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Natura i przyczyny wojen znajdowały się już w centrum uwagi filozofów sta-
rożytnej Grecji i Rzymu, a zainteresowanie nimi jako zjawiskami społeczno-
-politycznymi nie słabnie do dziś1. J.J. Babel ustalił, że w ciągu 5559 lat stoczono 
na świecie 14 513 wojen, co statystycznie daje trzy wojny rocznie. Według wy-
liczeń, od 1600 do 1945 r. tylko przez samą Europę przetoczyło się 129 kon-
fliktów między państwami2. Wydany specjalny informator podaje charakte-
rystykę aż 168 wojen, konfliktów zbrojnych i punktów zapalnych, jakie miały 
miejsce na świecie jedynie w 2007 r.3 Podjęta w pracy tematyka jest więc wciąż 
aktualna, a dziennikarstwo wojenne wciąż uprawiane. Wojna zawsze była na-
rzędziem do osiągania zamierzonych celów, choć poglądy na nią zmieniały się 
wraz z rozwojem świadomości na temat myśli politycznej i wojskowej. Carl von 
Clausewitz (1780–1831) niegdyś twierdził, że „[…] wojna jest nie tylko czynem 
politycznym, lecz i prawdziwym narzędziem polityki, dalszym ciągiem sto-
sunków politycznych, przeprowadzeniem ich innymi środkami”4. Podejście 
to zostało zmodyfikowane w późniejszej teorii, a warto wymienić chociażby 
Quincy’ego Wrighta (1890–1970), który uznał, że „[…] z punktu widzenia każ-
dej z walczących stron wojnę można rozpatrywać jako równoczesny konflikt sił 
zbrojnych, nastrojów ludności, zasad prawnych i kultur narodowych w takim 
stopniu niemal równych, że konflikt między nimi prowadzi do intensyfikacji 
każdego z tych czynników po obu stronach”5. Znakiem czasów współczesnych 

1  Wśród prac z minionego i obecnego wieku można wymienić m.in. J.G. Blocha 
Przyszła wojna pod względem technicznym, ekonomicznym i politycznym, wydaną 
w sześciu tomach w latach 1899–1900, L.F. Richardsona Mathematical Psycho-
logy of War z 1919 r., P.A. Sorokina Fluctuations of Social Relationships War and 
Revolutions. Arms and Security z 1937 r., Q. Wrighta A Study of War z 1942 r., 
H. Münklera Wojny naszych czasów z 2004 r., w których zostały podjęte rozwa-
żania o tym, co wnoszą kolejne wojny.

2  Za: M. Howard, Wojna w dziejach Europy, tłum. T. Rybowski, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1990. 

3  K. Kubiak, Wojny, konflikty zbrojne i punkty zapalne na świecie: informator 2007, 
Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2007.

4  C. von Clausewitz, O wojnie, tłum. A. Cichowicz, L.W. Koc, F. Schoener, „Test”, 
„Attyla”, Lublin–Zamość 1995, s. 23.

5  Q. Wright, A Study of War, University of Chicago Press, Chicago 1942.
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jest to, że wojna dla wielu firm i instytucji stała się również biznesem6. Jak po-
kazuje historia, media mają wielką moc i nierzadko sami dziennikarze wojenni 
wpływali na stosunki międzynarodowe7.

Polemologia, dyscyplina naukowa zajmująca się wyjaśnianiem przyczyn 
wojen, korzysta z instrumentów badawczych dostarczanych m.in. przez 
demografię i inne obszary badawcze. Problematykę wojny można bowiem 
również rozważać w bardzo wielu innych aspektach: historycznym8, woj-
skowym9, politycznym, ekonomicznym10, socjologicznym11, antropolo-
gicznym12, psychologicznym13, moralno-filozoficznym14, medycznym15 
i medioznawczym16.

6  R. Uesseler, Wojna jako usługa: jak prywatne firmy wojskowe niszczą demokrację?, 
tłum. M. Kalata, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.

7  O relacjach dziennikarstwa wojennego i stosunków międzynarodowych pisałem 
w jednym z artykułów naukowych, zob. Z. Bednarek, Wzajemne relacje dzienni-
karstwa wojennego i stosunków międzynarodowych – przyczyny, mechanizmy, kon-
sekwencje, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, nr 5(51): 
Tematyczne odmiany dziennikarstwa, s. 31–41.

8  Wojna jako przedmiot badań historycznych, red. K. Olejnik, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2006; M. Dolińska, J. Kłossowicz, A. Zasieczny, Historia wojen, 
Bellona, Muza, Warszawa 2004.

9  M. Franz, Bohaterowie najdłuższych dni. Desanty morskie II wojny światowej, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.

10  J.E. Stiglitz, Wojna za trzy biliony dolarów: prawdziwy koszt konfliktu w Iraku, 
tłum. Z. Wiankowska-Ładyka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010.

11  M. Frankowski, Człowiek w warunkach ekstremalnych (szkice z socjologii wojny 
i wojska), Ulmak, Warszawa 2001.

12  T. Buliński, M. Kairski, Sny, trofea, geny i zmarli: „wojna” w społecznościach 
przedpaństwowych na przykładzie Amazonii: przegląd koncepcji antropologicz-
nych, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006.

13  Stres wojenny. Skutki i ich łagodzenie, red. E. Rudak, Fundacja Moje Wojenne 
Dzieciństwo, Warszawa 2002.

14  T. Szczurek, Konflikty zbrojne: problematyka filozoficzno-moralna, Wojskowa 
Akademia Techniczna, Warszawa 2009.

15  K. Korzeniewski, Współczesne operacje wojskowe: zagrożenia zdrowotne w od-
miennych warunkach klimatycznych i sanitarnych, Wydawnictwo Akademickie 
Dialog, Warszawa 2009.

16  R. Bzinkowski, Słowo walczącej Warszawy: prasa Powstania Warszawskiego 
1 sierpnia – 5 października 1944 roku, Comandor, Warszawa 2002.
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Wojna jest to „zjawisko społeczno-polityczne stanowiące integralną część 
dziejów ludzkości od początków organizacji społeczeństw […]”17, a więc wia-
ra w to, że już nigdy w przyszłości nie będzie żadnej wojny, jest złudna i my-
ląca. Korespondencje wojenne pozwalają lepiej zrozumieć źródła konfliktów 
międzynarodowych i dzięki temu podjąć działania mające zapobiec ewentu-
alnym kolejnym konfliktom. Wreszcie, mogą być przestrogą dla polityków, 
by nie wykorzystywali niepokojów społecznych do własnych celów, bo może 
mieć to opłakane skutki dla tysięcy niewinnych ludzi. Co równie ważne, me-
dia i obrazy z pola walki przecież nie tylko opisują wojny, ale również na nie 
wpływają, kształtują ich przebieg, a to w dużej mierze od mediów zależy, czy 
politycy i dowódcy wojskowi uzyskają (lub też nie) aprobatę dla podejmowa-
nych działań wojennych – dlatego też narracje medialne są bardzo istotne18.

Wydarzenia wojenne, jakie miały miejsce w różnych częściach świata – czę-
sto odległych od Polski, zarówno pod względem geograficznym, jak i kultu-
rowym – i które zostały opisane w analizowanych korespondencjach, mogą 
być bliskie Polakom z wielu powodów, nie tylko dlatego, że opisywali je polscy 
twórcy: pisarze i dziennikarze. Wydaje się bowiem, że nawet te, które rozgry-
wały się tysiące kilometrów od Polski, można odczytywać w narodowym kon-
tekście, na drodze podobieństw i analogii. Celowość takiego działania zasadza 
się w tym, by z regionalnych i światowych konfliktów zbrojnych wyciągnąć 
wnioski, które mogą być nie tylko niezwykle ciekawe, ale i ważne, ponieważ 
mogą pomóc zrozumieć międzynarodową sytuację polityczną i zapobiec ewen-
tualnym nowym konfliktom na świecie. Przyświecać im mogą słowa Ryszarda 
Kapuścińskiego, że „[…] los każdego z nas jest wplątany w losy innych i że po-
znając je lepiej, poznajemy swój własny”19.

Przed podjęciem analizy korespondencji wojennych konieczne jest sprecy-
zowanie, czym jest wojna, konflikt zbrojny, użycie siły i różnice między nimi 
według prawa międzynarodowego. Encyklopedia wojskowa PWN odnotowuje, 

17  Hasło „wojna”, [w:] Encyklopedia wojskowa, t. 2: N–Ż, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Bellona, Warszawa 2007, s. 456.

18  Na ten temat pisałem szerzej w artykule naukowym, zob. Z. Bednarek, Narra-
cje wojenne i obrazy konfliktów kulturowo-politycznych: istota funkcjonowania 
w mediach a wpływ na postawy społeczeństw, [w:] Autopromocja, autoprezenta-
cja, wizerunek w mediach masowych, t. 3, red. A. Kalisz, E. Tyc, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 27–33.

19  Za: http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,457861.html (dostęp: 8.12.2011).
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że „wojna […] najczęściej jest określana jako zorganizowana walka zbrojna 
między państwami, narodami lub grupami społecznymi”20. Przykładem może 
być wojna polsko-bolszewicka 1920 r. Z kolei „konflikt zbrojny” jest pojęciem 
szerszym niż wojna, ponieważ odnosi się do działań, których jedna z wal-
czących stron może nie uznawać za wojnę – chodzi tu m.in. o walkę narodu 
przeciwko kolonialnemu panowaniu czy przeciwko reżimowi rasistowskiemu. 
„Użycie siły” jest określeniem jeszcze szerszym od obu poprzednich, a chodzi 
w nim o interwencje zbrojne w celu przywrócenia pokoju między walczącymi 
stronami oraz o akcje militarne, które nie napotykają zbrojnego oporu, np. in-
terwencja NATO w Jugosławii w 1999 roku. Przymiotnik „wojenny”, znaczący 
tyle, co «mający związek z działaniami militarnymi», ale również «prowadzo-
ny podczas wojny», pozwala odnieść teksty dziennikarskie (korespondencje 
wojenne) do wszystkich trzech typów operacji.

Wstępnie można przyjąć, że dziennikarstwo wojenne jest to aktywność 
profesjonalnego reportera w strefie działań zbrojnych lub w jej pobliżu, które-
go celem jest przekazanie światowej opinii publicznej aktualnych informacji 
na temat przebiegu operacji wojskowych i ich skutków dla ludności cywilnej. 
Głównym dążeniem korespondentów jest opisanie jej bieżących problemów, 
wzajemnych relacji międzyludzkich, zaszłości historyczno-politycznych i in-
nych wydarzeń, które reporter uznaje za istotne. Korespondencja wojenna jest 
natomiast sposobem wyrażania tych treści przez dziennikarza, przy użyciu 
środków literackich i/lub form wypowiedzi dziennikarskich.

Przedmiotem badań w niniejszej pracy są dziennikarskie sprawozdania 
z przebiegu wydarzeń wojennych, utrwalone w formie pisanej, których auto-
rami są wyłącznie polscy korespondenci. Wszystkie przekazy pochodzą z okre-
su od 1918 r. do początku drugiej dekady XXI w., a więc obejmują niemal sto 
lat rozwoju polskiej korespondencji wojennej. Ta rozpiętość czasowa pozwala 
na prześledzenie – na podstawie źródeł – ewolucji gatunku. Są to teksty two-
rzone przez korespondentów, którzy znajdowali się na froncie lub w jego po-
bliżu, i przygotowywane przez nich bezpośrednio na miejscu lub po powrocie 
do kraju. Część z nich funkcjonowała uprzednio na łamach prasy jako kore-
spondencje nadsyłane do redakcji na bieżąco; dopiero później zostały one ze-
brane w całość, uzupełnione i opublikowane w formie książkowej. Inne z kolei 
od razu były przygotowywane z myślą o publikacji w szerszym ujęciu. W pracy 

20  Hasło „wojna”, [w:] Encyklopedia wojskowa…



19

Uwagi wstępne

przybliżę teksty mało znane lub w ogóle nieznane czytelnikom, i nieopraco-
wane (wyjątek stanowią utwory M. Wańkowicza, S. Żeromskiego, K. Pru-
szyńskiego czy R. Kapuścińskiego), opierając analizę na oryginalnych teks-
tach, np. z 1920 czy 1936 r., które dotychczas nie zostały wznowione. W pracy 
nie uwzględniam pojedynczych, sporadycznych korespondencji wojennych, 
ale cykle lub edycje książkowe (zbiory tekstów). Pomijam także książki, które 
tylko w znikomej części poświęcone są reportażom wojennym21. Literatura 
podmiotu obejmuje w sumie 43 zanalizowane polskie korespondencje wojenne 
wydane w formie książkowej oraz jednodniówki i wojenne komunikaty praso-
we Sztabu Generalnego Wojska Polskiego z wojny polsko-bolszewickiej 1920 r. 
Wydaje się więc, że taki zakres doboru tekstów pozwala na zachowanie nauko-
wego obiektywizmu i pogłębiony ogląd zagadnienia.

W literaturze światowej jest kilka opracowań podejmujących rozważania 
na temat dziennikarstwa wojennego. Można przytoczyć m.in. War and the 
Media: reportage and propaganda: 1900–2003, której autorami są Mark Con-
nelly i David Welch22, The Media and the War on Terrorism Stephena Hes-
sa i Marvina Kalba23, Media, War and Terrorism: responses from the Middle 
East and Asia Petera van der Veera i Shomy Munshi24. Na baczniejszą uwa-
gę zasługuje natomiast opracowanie G. Spencera pt. The Media and Peace: 
from Vietnam to the „War on terror”25 o przedstawianiu wojny w brytyjskich 
i amerykańskich telewizyjnych programach informacyjnych oraz tamtejszej 
prasie. Ważna jest również książka, której autorami są D. Matheson i S. Allan, 
zatytułowana Digital War Reporting26 – zaprezentowano w niej nowe sposo-
by, w jaki dziennikarze – za pomocą technologii cyfrowych, dających nowe 
możliwości dla propagandy, cenzury i kontroli – przekazują opinii publicznej 
tragedie i cierpienia wojny. Bardzo ciekawym zbiorem jest War and the me-
dia. Reporting Conflicts 24/7, pod redakcją D.K. Thussu i D. Freedmana27, 
w którym m.in. poruszono kwestie informacji wojennej w dobie globalizacji 

21  Np. A. Dziewit-Meller, M. Meller, Gaumardżos! Opowieści z Gruzji, W.A.B., War-
szawa 2011.

22  B. Tauris, 2005.
23  Brookings Institution Press, 2003.
24  Routledge Curzon, 2004.
25  Palgrave Macmillan, 2008.
26  Polity Press, 2009.
27  Thousand Oaks, 2003.
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oraz omówiono operacje „psychologiczne” z udziałem mediów czy subkulturę 
dziennikarzy wojennych. Interesująca jest również publikacja pt. Dziennikar-
stwo wojenne online, której autorami są S. Allan i D. Matheson28. Rozważania 
zamieszczone w przytoczonych zbiorach odwołują się do doświadczeń dzien-
nikarzy zachodnich i są osadzone w innym od polskiego kontekście – w od-
miennych warunkach kulturowych, innym rynku medialnym czy odrębnej 
tradycji dziennikarskiej. Ponadto wszystkie te opracowania ograniczają się 
do opisu funkcjonowania mediów podczas wojny w ogóle, także do ich roli 
i stosunku wobec terroryzmu, ale co ważniejsze – nie odnoszą się do kore-
spondencji wojennej jako formy wypowiedzi dziennikarskiej, co jest przed-
miotem rozważań w niniejszej pracy.

W Polsce brakuje opracowań podjętego w pracy tematu. Haseł „korespon-
dencja wojenna” i „dziennikarstwo wojenne” nie odnotowują opracowania 
encyklopedyczne: ani Słownik terminologii medialnej pod red. W. Pisarka, ani 
Popularna encyklopedia mass mediów pod red. J. Skrzypczaka, ani Encyklope-
dia wojskowa PWN. Korespondencji wojennych nie odnotowują również auto-
rzy podręczników z genologii dziennikarskiej, np. K. Wolny-Zmorzyński.

Na rodzimą literaturę przedmiotu składa się zaledwie znana Wojna i pióro 
Melchiora Wańkowicza, publikacja Magdaleny Hodalskiej pt. Korespondent 
wojenny: ofiarnik i ofiara we współczesnym świecie29, publikacja Doroty Kowal-
skiej i Wojciecha Rogacina pt. Korespondenci.pl. Wstrząsające historie polskich 
reporterów wojennych30, opracowane przeze mnie hasło „korespondencja wo-
jenna” w Słowniku rodzajów i gatunków literackich. Nowe wydanie31, a także 
inne artykuły naukowe mojego autorstwa oraz kilkanaście rozproszonych ar-
tykułów naukowych innych badaczy.

Analiza korespondencji wojennych obejmuje również kontekst historycz-
ny, polityczny i socjologiczny (różne narody, kultury, społeczeństwa). Wszak 

28  S. Allan, D. Matheson, Dziennikarstwo wojenne online, tłum. M. Klimowicz, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.

29  M. Hodalska, Korespondent wojenny: ofiarnik i ofiara we współczesnym świecie, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006.

30  D. Kowalska, W. Rogacin, Korespondenci.pl. Wstrząsające historie polskich 
reporterów wojennych, Czarna Owca, Warszawa 2014.

31  Z. Bednarek, hasło „korespondencja wojenna”, [w:] Słownik rodzajów i gatunków 
literackich. Nowe wydanie, red. G. Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2012, s. 484–488.
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dziennikarze wojenni przebywają i pracują w różnych kulturach32. Nierzadko 
to kobiety dziennikarki wojenne mają przewagę nad wykonującymi ten za-
wód mężczyznami, mogą bowiem rozmawiać z kobietami, gdzie mężczyzna 
reporter, ze względu na różnice kulturowe, nie mógłby przeprowadzić z nimi 
rozmowy33.

Zakres problematyki koncentruje się wokół kwestii gatunku i autora teks-
tu, a także sposobów funkcjonowania opisów konfliktów zbrojnych i polityki 
międzynarodowej w mediach.

W odniesieniu do formy dziennikarskiej wypowiedzi, jaką jest korespon-
dencja wojenna, istotne do ustalenia są następujące kwestie: cechy gatunkowe, 
konstrukcja czasu, przestrzeni i bohaterów, relacje z literaturą, historią i poli-
tyką, specyfika wypowiedzi wojennej, formy poprzedzające wykrystalizowa-
nie się gatunku, zmiany zachodzące w nim na przestrzeni prawie stu lat, jego 
funkcjonowanie w mediach, uwikłanie ideologiczne tekstów. W odniesieniu 
do twórców korespondencji wojennej za istotne uważam: pozycję reportera, 
status zawodowy, podejście do tematu, warsztat pracy, indywidualizację języ-
ka i stylu, bezpieczeństwo, źródła informacji, postawę wobec prezentowanych 
wydarzeń.

Ponieważ przedmiotem badań stały się wyłącznie teksty pisane, pomi-
nięte zostały wojenne dokumenty radiowe34, a także dokumenty filmowe 

32  Szerzej na ten temat pisałem w artykule naukowym, zob. Z. Bednarek, Dzien-
nikarzy wojennych wyprawy przez bliskie i obce kultury (wybrane zagadnienia), 
[w:] Inny w podróży, t. 2: Narracje podróżnicze w XX i XXI wieku, red. M. Rabizo-
-Birek, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2017, s. 302–309. 

33  O kobietach dziennikarkach wojennych napisałem oddzielny artykuł naukowy, 
zob. Z. Bednarek, Kobiety, wojna i dziennikarstwo – między lękiem a odwagą, 
[w:] Arachnofobia – metaforyczne odsłony kobiecych lęków, red. B. Stelingowska, 
B. Walęciuk-Dejneka, Instytut Filologii Polskiej i Lingwistyki Stosowanej UPH 
w Siedlcach, Siedlce 2013, s. 275–284.

34  Np. Cezarego Galka Rok czarnego słońca (Polskie Radio Zachód, 2004) czy Ire-
ny Piałatowskiej Kosowo z daleka (Polskie Radio, 1999) Pierwszy z nich „[…] 
powstał 10 miesięcy po tragedii. Do Polski przyjechały wtedy dzieci, które były 
świadkami i uczestnikami tych zdarzeń. Powstała audycja, która do dziś za-
chowała czytelne przesłanie, a wypowiedzi bohaterów niech będą przestrogą 
dla wszystkich, którzy decydują o losie i życiu innych ludzi”. Za: http://www.
zachod.pl/2008/09/%E2%80%9Erok-czarnego-slonca%E2%80%9D-w-czwarta-
-rocznice-tragedii-w-bieslanie/ (dostęp: 30.12.2011). O drugim napisano: „A jako 
że to właśnie z Włoch startowały samoloty NATO biorące udział w operacji, 

http://www.zachod.pl/2008/09/%E2%80%9Erok-czarnego-slonca%E2%80%9D-w-czwarta-rocznice-tragedii-w-bieslanie/
http://www.zachod.pl/2008/09/%E2%80%9Erok-czarnego-slonca%E2%80%9D-w-czwarta-rocznice-tragedii-w-bieslanie/
http://www.zachod.pl/2008/09/%E2%80%9Erok-czarnego-slonca%E2%80%9D-w-czwarta-rocznice-tragedii-w-bieslanie/
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zrealizowane np. przez Michała Waszyńskiego35, który – jako żołnierz II Kor-
pusu w Egipcie i we Włoszech – był członkiem wojskowego zespołu filmowego 
i kręcił zdjęcia w czasie bitwy pod Monte Cassino, czy korespondencje tele-
wizyjne Waldemara Milewicza, Piotra Góreckiego, Marii Wiernikowskiej. 

W pracy zostały również pominięte teksty dziennikarskie, które podej-
mują kwestie niezwiązane bezpośrednio z analizowanym tematem. Proble-
matyką mniej istotną w niniejszej pracy są wydarzenia rewolucyjne i kontr-
rewolucyjne na świecie. Wśród pominiętych zagadnień znajduje się również 
temat stanu wojennego w Polsce (1981–1983), który jest co prawda jednym 
z tzw. stanów nadzwyczajnych, polegającym na przejęciu administracji przez 
wojsko, ale nie jest równoznaczny z walką orężną, a tym samym nie jest wojną 
sensu stricto36.

Podobnie pomijam działalność prowadzoną przez polską sekcję na fa-
lach Radia Wolna Europa, nazwaną przez J. Nowaka-Jeziorańskiego „wojną 
w eterze”37 z socjalizmem za „żelazną kurtyną”, nie była bowiem konfliktem 
zbrojnym, ale „wojną odmiennych ideologii”38. To samo dotyczy interesujące-
go fragmentu życiorysu samego J. Nowaka-Jeziorańskiego, który brał udział 

a świat żył doniesieniami z Jugosławii, reporterka pytała spotkanych tam [na Pla-
cu Św. Marka w Wenecji] Włochów, Japończyków, Amerykanów, Chorwatów 
i innych o ich zdanie na ten temat. Opinie zbierała także na pokładzie promu 
»Jonion Islands«, płynącego do Grecji, a także w Atenach. Z zapisu tych spotkań 
oraz rozmów z mieszkańcami Belgradu i Kosowa powstał reportaż, rejestrujący 
ludzkie przeżycia i postawy w obliczu wojennego dramatu”. Dalsze losy osób wy-
stępujących w reportażu Kosowo z daleka przedstawia reportaż Prosto z Belgradu 
tej samej autorki. Za: http://www2.polskieradio.pl/reportaz/reportaz.asp?id=150 
(dostęp: 30.12.2011).

35  M. Waszyński (1904–1965) był reżyserem wielu filmów okresu międzywojenne-
go, m.in. Dodek na froncie czy Co mój mąż robi w nocy? Szersze opracowanie nt. 
autorów wojennych filmowych dokumentów zob. W. Jewsiewicki, Polscy filmow-
cy na frontach drugiej wojny światowej, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1972. 

36  Dla osobistych relacji z przebiegu stanu wojennego w Polsce w latach 1981–
1983 reprezentatywne są m.in. teksty dziennikarza Andrzeja Drzycimskiego 
(pseud. Jan Mur) Dziennik internowanego czy publicysty i felietonisty Marka 
Skwarnickiego Dzienniki 1982–1990.

37  J. Nowak Jeziorański, Wojna w eterze, Znak, Kraków 2005.
38  Zob. K.W. Tatarowski, Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności Jana No-

waka-Jeziorańskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2010. O ata-
kach polskiej prasy na Radio Wolna Europa zob. P. Machcewicz, „Monachijska 

http://www2.polskieradio.pl/reportaz/reportaz.asp?id=150
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w powstaniu warszawskim. W drugiej połowie 1944 r. – jako łącznik między 
Warszawą a Londynem – przebywał w kraju ze specjalną misją39, a po powro-
cie do Wielkiej Brytanii zdał przed rządem polskim na uchodźstwie szczegó-
łowe sprawozdanie o genezie, przebiegu i skutkach powstania warszawskie-
go. Choć posłużył się w nim prostym i konkretnym żołnierskim językiem, 
to wzbogacił go o nieskomplikowane, ale zarazem plastyczne opisy wydarzeń 
oraz przedstawił własne przemyślenia, opinie40, była to jednak forma wypo-
wiedzi nieskierowana do opinii publicznej, ale do Rady Ministrów RP. Element 
ten zdecydował o pominięciu tego sprawozdania w analizie.

Pomijam również teksty traktujące o konflikcie między Izraelem a Pale-
styną, ponieważ uznanie wydarzeń, jakie mają miejsce w tym rejonie świata 
za jedną wojnę, mogłoby być dyskusyjne41. Na przestrzeni lat mamy do czynie-
nia nie tyle z wojną, co raczej ze stanem permanentnego konfliktu, przejawia-
jącego się w zamachach i zbrojnych epizodach42. Wśród wspomnień polskich 
żołnierzy biorących udział w walkach na froncie, analizie zostały poddane 

menażeria”: walka z Radiem Wolna Europa 1950–1989, Instytut Pamięci Naro-
dowej, Warszawa 2007.

39  Miał przekazać instrukcje przeznaczone dla generała T. Bora-Komorowskiego, 
m.in. tę, że generał K. Sosnkowski jest przeciwny wybuchowi powstania war-
szawskiego ze względu na sytuację polityczną i wojskową, ale zaleca rozpoczęcie 
planu „Burza”, oraz że Armia Krajowa nie może liczyć na większą pomoc wojsk 
państw sprzymierzonych, niż ta, jaką otrzymuje dotychczas. Zob. W. Bułhak, 
Misje Jana Nowaka-Jeziorańskiego jako emisariusza politycznego w latach 1943–
1945 i jego konflikt z doradcą Churchilla mjr. Desmondem Mortonem, [w:] Jan 
Nowak-Jeziorański. Kurier Armii Krajowej. Redaktor Radia Wolna Europa. Poli-
tyk, red. P. Machcewicz, R. Habielski, Oficyna Wydawnicza ASPRA, Wrocław–
Warszawa 2011.

40  Stenogram sprawozdawczego wystąpienia por. Jana Nowaka, poświęconego jego 
misji kurierskiej do kraju (lipiec–sierpień 1944), a w szczególności genezie, prze-
biegowi i skutkom Powstania Warszawskiego i akcji „Burza”, na posiedzeniu Rady 
Ministrów RP pod przewodnictwem jej prezesa Tomasza Arciszewskiego, 30 stycz-
nia 1945 r. Załącznik 319A do protokołu posiedzenia opublikowany w: Jan Nowak-
-Jeziorański. Kurier…, s. 59–88. 

41  Co prawda, istnieje publikacja K. Geberta pt. Wojna czterdziestoletnia, jednak 
trudno uznać, by była to jedna – tak długa – wojna. 

42  Tekstami podejmującymi tematykę konfliktu izraelsko-arabskiego są m.in.: 
P. Smoleńskiego, Izrael już nie frunie; J. Pałasińskiego, Wprost z oblężonej świą-
tyni; R. Kapuścińskiego, Chrystus z karabinem na ramieniu (fragment o bitwie 
o Wzgórza Golan); E. Jasiewicz, Podpalić Gazę. 
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jedynie te teksty, które są napisane przez oficerów prasowych tworzących spra-
wozdania wojenne do mediów. Pominięte zostały więc teksty innych wojsko-
wych, którzy wypowiadali się we wspomnieniowej literaturze faktu43. Ponad-
to, praca nie podejmuje rozważań teoretycznych na temat światowego terrory-
zmu. W rozprawie nie została również uwzględniona dziennikarska fotografia 
wojenna – jej specyfika i osiągnięcia (np. fotografie Krzysztofa Millera).

Analizowane teksty zostały ułożone według czterech kluczy. Pierwszym 
była periodyzacja dziejów, czas, w jakim toczyły się wojny, obejmujący kolejno 
lata: 1918–1920, 1936–1939, 1939–1945, okres po 1945 r. oraz ostatnie dziesię-
ciolecie XX i pierwszą dekadę XXI w. Drugim kluczem był obszar, na jakim to-
czyły się konflikty. Dlatego też w ostatnim dziesięcioleciu XX w. i w pierwszym 
dziesięcioleciu XXI w. wyodrębnione zostały rozdziały o wojnach na Kaukazie 
i w krajach byłej Jugosławii, a w oddzielnych rozdziałach został zanalizowany 
opis wydarzeń wojennych w Afganistanie i Iraku. Trzecim kluczem był status 
zawodowy autora korespondencji wojennej: wśród twórców początkowo byli 
literaci, dopiero później dziennikarze, a obecnie także i oficerowie prasowi 
Wojska Polskiego – te trzy grupy ze względu na różne uwarunkowania (m.in. 
historyczne) pełniły rolę korespondentów wojennych. Czwartym kluczem, 
decydującym o układzie analizowanych treści, były teksty korespondentów 
wojennych. Stąd np. rozdziały o relacjach z wojny domowej w Hiszpanii skła-
dają się z podrozdziałów, z których każdy poświęcony jest tekstom innego 
korespondenta.

Melchior Wańkowicz napisał, że „korespondencja wyłuskiwała się bardzo 
powoli. […] Korespondent zawodowy wojskowy poczyna się rodzić dopiero 
w początkach XIX, poród trwa przez cały wiek XIX, a w wieku XX, nie wyłą-
czając drugiej wojny światowej, widzimy jeszcze ciągle ząbkowanie korespon-
dencji wojennej”44. Rodzi się pytanie, na jakim etapie rozwoju jest ona dzisiaj? 
Z pewnością światowe konflikty zbrojne przełomu XX i XXI w. przyczyniły 
się do jej „rozwoju”, udoskonalenia warsztatowego. Ten gatunek dziennikarski 
wciąż się kształtuje i ewoluuje.

Założeniem pracy – ze względu na ubogi stan badań naukowych nad pol-
ską korespondencją wojenną – jest próba częściowego wypełnienia tej luki 
badawczej. Podstawowymi celami rozprawy jest więc zdefiniowanie formy 

43  Zob. np. relacje Krzysztofa Motackiego z Iraku: Rok w Bośni oraz Płonące piaski.
44  M. Wańkowicz, Wojna i pióro, wydanie 3, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 

Narodowej, Warszawa 1983, s. 175, 178.
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korespondencji wojennej w jej różnych gatunkowych realizacjach oraz zanali-
zowanie tekstów reprezentatywnych dla poszczególnych okresów i miejsc kon-
fliktów zbrojnych. Dodatkowo będzie to też poszukiwanie odpowiedzi na py-
tania: jaką rolę pełnią media podczas konfliktu zbrojnego i jaki obraz mediów 
wyłania się z korespondencji wojennych; w jakim kierunku zmierza obecnie 
ten gatunek wypowiedzi dziennikarskiej; jakie są sposoby funkcjonowania 
opisów konfliktów zbrojnych i polityki międzynarodowej w mediach.

W pracy posługuję się metodą indukcji logicznej – wychodząc od obserwa-
cji pojedynczych zjawisk w zakresie funkcjonowania korespondencji wojennej, 
formułuję wnioski ogólne. Uściślając – wykorzystuję indukcję niezupełną, by 
na podstawie niepełnej grupy tekstów, wybranych według przyjętych założeń, 
wyprowadzić tezy całościowe. Pomocne okażą się wyjaśnienia genetyczne (tło 
konfliktów i wojen). Zgodnie z zasadami, wychodzę od opisu i analizy poszcze-
gólnych źródeł, by przejść do ich interpretacji i wartościowania. Posługuję się 
metodą analizy zawartości mediów – książek, artykułów prasowych (według 
W. Pisarka), dokonuję analizy językowo-stylistycznej oraz wykorzystuję podej-
ście genologiczne (według J. Fras).

Praca została podzielona na dwanaście rozdziałów. W pierwszym rozdziale 
dokonuję m.in. przeglądu tradycji wojennej relacji, pracy dziennikarza w cza-
sie konfliktu i kwestii dotyczących jego bezpieczeństwa, kryteriów statusu 
korespondenta wojennego oraz omawiam elementy propagandy wojennej. 
W drugim rozdziale analizuję korespondencje z wojny polsko-bolszewickiej, 
w trzecim – z wojny domowej w Hiszpanii, w czwartym – z II wojny światowej, 
w piątym – z Laosu, Wietnamu, Kambodży, w szóstym – z wojen w Afryce, 
w siódmym – z terenu byłej Jugosławii, w ósmym – z Kaukazu Północnego 
i Południowego na przełomie wieków, w dziewiątym – z działań wojennych 
w Afganistanie, w dziesiątym – w Iraku. W rozdziale jedenastym omawiam 
zadania oficerów prasowych Wojska Polskiego i ich relacje z wojen. W rozdzia-
le dwunastym natomiast zajmuję się ewolucją korespondencji wojennej jako 
gatunku dziennikarskiej wypowiedzi po 1918 r.

Każdy rozdział rozpoczyna się od przedstawienia polityczno-historycznego 
tła wojen prowadzonych na danym obszarze. W podrozdziałach każdorazowo 
zaprezentuję sylwetki korespondentów, zdarzenia fabularne relacji i bohaterów, 
dokonam analizy językowej i stylistycznej relacji, oceny warsztatu pracy jej 
autora, cech indywidualnych jego pisarstwa wojennego oraz podejmę próbę 
określenia przynależności gatunkowej tekstu.
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1.1.  Tradycja relacji wojennej od starożytności 
oraz jej status w dziennikarstwie światowym

Za najkrótszą z relacji wojennych uznaje się jedno słowo wypowiedziane przez 
greckiego żołnierza po bitwie stoczonej pod Maratonem w roku 490 p.n.e.1 Na-
leży jednak przypuszczać, że gatunek ten wywodzi się ze starożytnych sprawo-
zdań wojennych, których autorami byli w V w. p.n.e. Herodot (Dzieje – relacja 
z wojen między Grekami a Persami), Ksenofont (Wyprawa Cyrusa – o bitwie 
pod Kunaksą w 401 r. p.n.e.) i Tukidydes (Historia wojny peloponeskiej – o woj-
nie między Atenami a Spartą) czy w I w. p.n.e. Juliusz Cezar (O wojnie galijskiej 
i O wojnie domowej). Istotnym elementem w relacji Herodota jest nakreślenie 
przez niego tła konfliktu i opisywanie własnych obserwacji, a gdy było to nie-
możliwe, przytaczanie rozbieżnych opinii świadków. W przekazie Tukidydesa 
widoczne jest dążenie do obiektywizmu i krytyczne podejście do źródeł infor-
macji. O ile jednak opisał on tylko sam przebieg konfliktu, to Herodot i Cezar 
poszerzyli swoje deskrypcje przebiegu walk o historię krajów, charakterystykę 
ludności, jej kultury, zwyczajów, wierzeń. Oprócz wątków etnograficznych, 
w sprawozdaniach wojennych Herodota pojawiają się opisy geograficzne. Wy-
daje się, że właśnie w tej prozie dokumentalnej należy szukać pierwowzoru 
schematu gatunkowego korespondencji wojennej. Literackim opisem działań 
wojennych jest Iliada Homera. Z kolei pierwszym wodzem, który utworzył 
w swym wojsku oddział zajmujący się informacją wojenną, był Aleksander 
Macedoński2.

W okresie średniowiecza, dokładnie między XI a XIII w., ważny był rów-
nież nurt poezji epickiej chansons de geste – pieśni o bohaterskich czynach. 
Gesta miały za zadanie upamiętnić postawy szczególnie godne naśladowania, 
ale ich celem było także samo dokumentowanie przebiegu bitew wojennych. 

1  „Maratończyk wysłany do Aten z wiadomościami z pola bitwy biegł 42 kilometry 
w pełnej zbroi. Gdy dotarł do miasta, krzyknął tylko: »Zwycięstwo!« i padł mar-
twy z wyczerpania”. To była najkrótsza korespondencja wojenna. Za: M. Hodalska, 
Korespondent wojenny: ofiarnik i ofiara we współczesnym świecie, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006, s. 44.

2  A. Osińska, Historia informacji wojennej, http://www.reporterzy.info/article.
php?go=historia,37,historia_informacji_wojennej (dostęp: 21.06.2008).

http://www.reporterzy.info/article.php?go=historia,37,historia_informacji_wojennej
http://www.reporterzy.info/article.php?go=historia,37,historia_informacji_wojennej
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Wydaje się więc, że pełniły one funkcje współczesnej korespondencji wojennej. 
Były to przede wszystkim trzy cykle opisujące bohaterstwo i waleczność ryce-
rzy podczas prowadzonych wojen3.

Relacje z przebiegu bitew w czasach średniowiecznych nierzadko były częś-
ciami kronik. Przykładowo, o wojnach w Europie Zachodniej prowadzonych 
w latach 1326–1361 pisał Jean Le Bel w swych Kronikach prawdziwych, a na zie-
miach polskich – Jan Długosz, który w Annales seu cronicae incliti Regni Polo-
niae (Roczniki, czyli kroniki słynnego Królestwa Polskiego) utrwalił opis bitwy 
pod Grunwaldem, czerpiąc wiedzę o jej przebiegu z opowiadań jej uczestników: 
od swojego ojca, stryja i biskupa Zbigniewa Oleśnickiego. Już wówczas mamy 
więc do czynienia z pozycją autora jako rekonstruktora wydarzeń wojennych. 
Niezwykle cennym źródłem historycznym, informującym nie tylko o przebiegu 
bitwy pod Grunwaldem, ale również o tle konfliktu, jest Cronica conflictus Wla-
dislai Regis Poloniae cum Cruciferis anne Christi 1410 (Kronika konfliktu Wła-
dysława króla polskiego z Krzyżakami w roku pańskim 1410)4, nazywana w skró-
cie Kroniką konfliktu5. Z kolei Chronica Polonorum (Kronika Polska) Macieja 
z Miechowa, wydana drukiem w 1519 r. (pierwsze dzieje Polski, które ukazały 
się drukiem), zawiera m.in. opis katastrofalnej przegranej (w bitwie pod Koźmi-
nem zginęło ok. pięciu tysięcy polskich rycerzy) wyprawy zbrojnej do Mołdawii, 
zorganizowanej w 1497 r., a dowodzonej przez króla Jana Olbrachta. Cechami 
typowymi dla tej formy wypowiedzi, jaką jest kronika, są podsumowania oraz 
komentarze autora, ale brak analizy opisywanych wydarzeń.

3  Pierwszy cykl poświęcony czynom wojennym Karola Wielkiego, które opisywały 
Pieśni o Rolandzie oraz Le Pelerinage de Charlemagne, drugi cykl, o Wilhelmie 
Orańskim, opiewał wojny z Saracenami w południowej Francji, przedstawionymi 
np. w Chanson de Guillaume, trzeci cykl, o wyprawach krzyżowych, przedstawiał 
Chanson de Jerusalem. Zob. hasło „chansons de geste”, [w:] Słownik Encyklope-
dyczny – Literatura Powszechna, red. A. Cisak, M. Żbik, Europa, Wrocław 1999, 
s. 120.

4  Tekst napisany po łacinie doczekał się tłumaczenia na język polski i został wydany 
drukiem dopiero po II wojnie światowej: Kronika konfliktu Władysława króla pol-
skiego z Krzyżakami w roku pańskim 1410, tłum. J. Danek, A. Nadolski, Muzeum 
Warmii i Mazur w Olsztynie, Olsztyn 1984.

5  Przyjmuje się, że została napisana już w końcu 1410 lub na początku 1411 r., z kolei 
jej autorstwo przypisuje się biskupowi Zbigniewowi Oleśnickiemu lub Mikołajo-
wi Trąbie, podkanclerzemu Królestwa Polskiego. Do dziś zachowała się jedynie 
skrócona, XVI-wieczna kopia kroniki, a jej oryginał zaginął.



31

Rozdział 1. Praca dziennikarza w czasie wojny na przestrzeni lat

Ponieważ Rzeczpospolita w latach 1654–1667 prowadziła wojnę z Rosją, 
informacje o jej przebiegu zamieszczano także w wydaniach najstarszej pol-
skiej gazety „Merkuriuszu Polskim, dzieje wszystkiego świata w sobie zamy-
kającym dla informacji pospolitej”, ukazującym się w 1661 r. W późniejszym 
okresie, do czasów napoleońskich, nie uważano za celowe informowanie opinii 
publicznej o przebiegu konfliktów6, więc zajmowali się tym wyłącznie dowód-
cy wojskowi lub żołnierze, a ich relacje były spisywane w formie wojskowego 
raportu7.

Dopiero od początku XIX w. można mówić o zawodzie korespondenta wo-
jennego i reporterach specjalizujących się w tej odmianie dziennikarstwa8. 
Jednym z pierwszych był H.C. Robinson wysłany w 1807 r. przez „The Times” 
z zadaniem relacjonowania wojny francusko-pruskiej, zwanej też IV koalicją 
antyfrancuską (1806–1807)9. Do szybkiego rozwoju tej odmiany dziennikar-
stwa w bardzo dużym stopniu przyczyniła się powstająca od 1833 r. w Europie 
i USA masowa, nastawiona na sensację prasa tabloidowa – tzw. penny press. 
Zapotrzebowanie na materiały sensacyjne miała zapewnić korespondencja 
wojenna10.

W 1841 r. George Wilkins Kendall przyłączył się do wojskowej ekspedy-
cji – Texas Santa Fe Expedition, której celem była ochrona Republiki Teksasu 
przed roszczeniami Nowego Meksyku do północnych terenów11. W końcu eks-
pedycja poddała się wojskom meksykańskim, a jeńcy maszerowali dwa tysiące 
mil do Mexico City, gdzie zostali uwięzieni w obozie z ludźmi trędowatymi. 
Jednym z więźniów został również cierpiący na ospę korespondent G.W. Ken-
dall12. Pierwsza regularna korespondencja wojenna w gazetach codziennych 

6  A. Osińska, Historia informacji wojennej…
7  M. Wańkowicz, Wojna i pióro, wydanie III, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 

Narodowej, Warszawa 1983, s. 182–184.
8  P. Grochmalski, Korespondent wojenny, [w:] Media i polityka, t. 1, red. J. Sobczak, 

Likon, Poznań–Września 2001, s. 152.
9  J. Sobczak, Korespondent wojenny – ramy prawne i praktyka, [w:] Wojna w me-

diach, red. W. Piątkowska-Stępniak, B. Nierenberg, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego, Opole 2007, s. 251.

10  P. Grochmalski, Korespondent wojenny…, s. 152–163.
11  Za anglojęzyczną stroną Wikipedii: http://en.wikipedia.org/wiki/Texas_Santa_

Fe_Expedition (dostęp: 6.01.2012).
12  Zob. biografię G.W. Kendalla na anglojęzycznej stronie Wikipedii, http://

en.wikipedia.org/wiki/George_Wilkins_Kendall (dostęp: 6.01.2012).

http://en.wikipedia.org/wiki/Texas_Santa_Fe_Expedition
http://en.wikipedia.org/wiki/Texas_Santa_Fe_Expedition
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była publikowana w USA na bieżąco i pochodziła z wojny meksykańsko-ame-
rykańskiej, prowadzonej w latach 1846–1848.

Kolejnym momentem przełomowym w rozwoju gatunku były relacje jed-
nego z pierwszych fotografów wojennych Williama Howarda Russella z woj-
ny krymskiej (1853–1856), przesyłane dla brytyjskiego „Timesa”. Cecho-
wały je naturalizm i realizm, ukazywały m.in. cierpienie żołnierzy, śmierć 
na froncie i fatalne warunki higieniczne w szpitalach polowych. Jak pisze 
Henryk Latoś: „[…] dziennikarz ten ośmielał się zadawać pytania o sens woj-
ny, o cele, które miała osiągnąć, i czy cena, jaką płacą prości żołnierze, nie jest 
zbyt wysoka”13. Jak dalej podaje H. Latoś, takich relacji z pola walki ówczesna 
brytyjska opinia publiczna, której zdanie zaczęło się coraz bardziej liczyć, 
znieść nie mogła – nie była przyzwyczajona do tak drastycznych wiadomo-
ści. Przebieg wojny francusko-tureckiej w 1887 r. opisywał m.in. francuski 
korespondent F. Villers. We wrześniu 1898 r. bitwę pod Omdurmanem w Su-
danie, stoczoną między wojskami brytyjskimi i egipskimi, zrelacjonował dla 
londyńskiego dziennika „The Morning Post” późniejszy premier Wielkiej 
Brytanii Winston Churchill14. Wydarzenia wojenne w Afryce, związane 
z brytyjską ekspansją na tym kontynencie, opisywali również Rudyard Kip-
ling oraz Artur Conan Doyle15.

Na ziemiach polskich – ze względu na zabory – rozpowszechnianiem 
i utrwalaniem wiedzy o narodowych zrywach powstańczych zajęli się publi-
cyści i literaci. Wśród wypowiedzi publicystycznych podejmujących kwestię 
powstania styczniowego należy wymienić Listy ze starego obozu – felietony Bo-
lesława Prusa publikowane w 1872 r. na łamach „Opiekuna Domowego”, i tekst 
Dusza pokolenia z roku 1863 Andrzeja Struga, wydrukowany w 1913 r. w „Jed-
nodniówce Strzeleckiej”. Wśród tekstów literackich o tematyce powstańczej 
wypada wymienić powieści: Józefa Ignacego Kraszewskiego Dziecię Starego 
Miasta z 1863 r., Elizy Orzeszkowej – Ludzie i robaki, nowelę Stefana Żerom-
skiego – Rozdziobią nas kruki, wrony z 1895 r. czy nieco zapomniane opo-
wiadanie Marii Dąbrowskiej pt. Powstanie 1863. Powitanie wojny i swobody, 

13  H. Latoś, Z historii fotografii wojennej, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Na-
rodowej, Warszawa 1985, s. 26.

14  Po powrocie do Anglii W. Churchill napisał książkę The River War wydaną dru-
kiem w 1899 r.

15  Za: J. Sobczak, Korespondent wojenny – ramy prawne i praktyka…, s. 251.
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wydane w 1916 r.16 Funkcję korespondencji wojennej publicystyka i literatura 
pełniły do wybuchu I wojny światowej. W jej pierwszym okresie ważnym ty-
tułem było wydawane w Przemyślu w latach 1914–1915 pismo zatytułowane 
„Wiadomości Wojenne”.

Podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 r. interesujący był przypadek ga-
zety „Żołnierz Polski” wysyłanej walczącym na front. W ten sposób wiado-
mości o sytuacji wojennej z frontu, poprzez redakcję w Warszawie, trafiały 
do żołnierzy, a więc z powrotem na front. Jest to więc wyjątkowy kierunek 
przekazu korespondencji wojennej.

Wielu wybitnych pisarzy XX w. rozpoczynało swoją twórczość pisarską 
od nadsyłania do prasy korespondencji wojennych, a praca dziennikarska 
na froncie stanowiła ważny moment dla rozwoju ich dorobku literackiego 
– motyw wojny nierzadko powracał na łamach ich utworów. Podczas I wojny 
światowej walczący na froncie serbskim Egon Erwin Kisch prowadził dziennik, 
wydany pt. Zapisz to, Kisch!, w którym notował codzienność żołnierskiego 
życia, a następnie pracował w wiedeńskim sztabie prasowym armii austro-wę-
gierskiej. Motyw Wielkiej Wojny i walczących na jej froncie żołnierzy powrócił 
także na kartach powieści Ernesta Hemingwaya Pożegnanie z bronią (1929).

Wydarzenia z końca tejże wojny ukazuje także publikacja Melchiora Wań-
kowicza zatytułowana Szpital w Cichiniczach (1926); została ona opracowana 
na podstawie pamiętników kuzynki autora – Zofii z Wańkowiczów Romero-
wej, która jako sanitariuszka Czerwonego Krzyża przebywała w polskim szpi-
talu polowym w Cichiniczach pod Rohaczewem. W dniu 30 stycznia 1918 r., 
po trwającej sześć godzin bitwie między wojskami polskimi i radzieckimi, 
szpital został zajęty przez bolszewików, a Zofia Wańkowiczówna nie wyko-
nała rozkazu opuszczenia rannych żołnierzy, przez co trafiła do niewoli. Tekst 
ten należy uznać za przykład korespondencji wojennej zrekonstruowanej, 
utworzonej po latach na podstawie myśli spisywanych wówczas na bieżąco, 
a po wojnie uzupełnionych. W dwudziestoleciu międzywojennym grupa za-
wodowa korespondentów wojennych i analizowana forma wypowiedzi dzien-
nikarskiej nabrały wyjątkowego prestiżu.

Korespondencje prasowe z wojny domowej w Hiszpanii nadsyłał do USA 
także amerykański pisarz i dziennikarz Ernest Hemingway, pracujący jako 

16  Zob. praca zbiorowa Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, red. J. Jaku-
bowski, J. Kulczycka-Saloni, S. Frybes, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1964.



34

Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne…

wysłannik agencji prasowej North American Newspaper Alliance. Doświad-
czenia te posłużyły mu do napisania m.in. czterech opowiadań z wojny hi-
szpańskiej17 oraz powieści Komu bije dzwon (1940). Wojna domowa w tym 
kraju wpłynęła znacząco również na twórczość George’a Orwella, czego do-
wodem jest relacja z jej przebiegu, zatytułowana W hołdzie Katalonii (1938).

Ciekawym przykładem dotyczącym gatunku korespondencji wojennej jest 
dziennikarski tekst Konrada Wrzosa pt. Kiedy znowu wojna? Jest to cykl re-
portaży i wywiadów z listopada i grudnia 1934 i z początku 1935 r., ale odno-
szących się do przewidywanego wybuchu II wojny światowej. To bodaj jedyne 
w dorobku polskiego dziennikarstwa reporterskie sprawozdanie z niepokojów 
społecznych poprzedzających przewidywany konflikt zbrojny.

Wśród światowych korespondencji wojennych niezwykle ważne miejsce 
zajmuje książka reportażowa pt. Kaputt (1944), której autorem jest włoski 
dziennikarz i pisarz – Curzio Malaparte. Podczas II wojny światowej prze-
bywał on m.in. w Polsce, Rumunii, na Ukrainie i Bałkanach, gdzie obser-
wował bestialskie zbrodnie hitlerowców i opisał je właśnie we wspomnia-
nym tomie. Sama wojna jest „bohaterem” drugoplanowym, jest jedynie pre-
tekstem do opisu i pełni rolę fatum. Tytułowy „bohater” relacji – czyli stary 
„skończony” kontynent, Europa w gruzach – określony został przez samego 
C. Malapartego jako „potwór radosny i okrutny”18. Dla Melchiora Wańko-
wicza największym korespondentem wojennym wszech czasów był Ernie 

17  W polskim wydaniu zostały one zebrane w tomie wraz z Piątą kolumną – jedy-
nym utworem scenicznym E. Hemingwaya: Piąta kolumna i cztery opowiadania 
z wojny hiszpańskiej, tłum. B. Zieliński, Muza, Warszawa 1999.

18  „Kaputt jest książką okrutną. Jej okrucieństwo to najdziwniejsze ze wszystkich 
doświadczeń, jakie przyniósł mi widok Europy w latach wojny. A jednak wśród 
bohaterów tej książki wojna jest postacią zaledwie drugorzędną. Można by po-
wiedzieć, że ma jedynie wartość pretekstu, gdyby nie to, że preteksty nieunik-
nione przynależą do sfery fatalizmu. Wojna pełni tu właśnie rolę fatum. W ta-
kim jedynie charakterze wkracza do tej książki. […] Głównym bohaterem jest 
Kaputt, potwór radosny i okrutny. Żaden wyraz nie zdołałby lepiej niż to twarde 
i tajemnicze niemieckie słowo kaputt, dosłownie znaczące »złamany, skończony, 
zdruzgotany, przepadły«, wyrazić tego, czym jesteśmy, czym jest w tej chwili cała 
Europa: stosem gruzu i odpadków. Ja jednak – podkreślam to z naciskiem – wolę 
tę Europę »kaputt« od Europy wczorajszej, Europy sprzed dwudziestu, trzydzie-
stu lat. Wolę świat, w którym wszystko trzeba budować od nowa, niż taki, w któ-
rym trzeba przyjąć wszystko jako nieodwracalne dziedzictwo”. C. Malaparte, 
Kaputt, tłum. B. Sieroszewska, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 6–7.
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Pyle – amerykański dziennikarz nadsyłający wiadomości z frontów II wojny 
światowej do 400 dzienników i 300 tygodników, laureat Nagrody Pulitzera 
w 1944 roku, który zginął 18 kwietnia 1945 r. na wyspie niedaleko Okinawy. 
„Kiedy po kilkunastu miesiącach znaleziono zwłoki Pyle’a, w kieszeni miał 
szkic tekstu przygotowanego na dzień zwycięstwa w Europie. Pierwsze zdanie 
brzmiało: »A więc już po wszystkim«19. Wojenne sprawozdania reportera zo-
stały również opublikowane w zbiorach zatytułowanych Ernie Pyle in England 
(1941), Here Is Your War (1943), Brave Men (1944) oraz Last Chapter (1946).

Znaczna część polskiej i zagranicznej literatury faktu o wydarzeniach 
II wojny światowej, określana mianem literatury Holokaustu, stała się świa-
dectwem prześladowań i zagłady Żydów przez hitlerowców (np. Anus mundi 
Wiesława Kielara). Proza narracyjna o charakterze dokumentalnym po dziś 
dzień zajmuje znaczące miejsce w dorobku polskiej kultury.

Wybitny pisarz amerykański i reporter – John Steinbeck – na łamach 
dziennika „New York Tribune” publikował reportaże wojenne z Europy 
i Afryki Północnej, które następnie ukazały się w zbiorze Była raz wojna 
(1958). Cechą charakterystyczną tych tekstów jest to, że autor koncentrował 
swoją uwagę na drobnych, wydawałoby się mało znaczących, codziennych 
sprawach związanych z wojną. W tym okresie można już mówić o istnieniu 
nurtu tzw. Nowego Dziennikarstwa (New Journalism), charakteryzującego 
się przede wszystkim stosowaniem technik literackich w reportażach i nada-
waniem im cech ekspresjonistycznych, np. przez preferowanie mowy potocz-
nej w dialogach czy informowanie odbiorcy o wielu szczegółach z codzien-
ności. Wśród głównych przedstawicieli tego nurtu należy wymienić m.in. 
Toma Wolfe’a czy Normana Mailera. Dwuletni pobyt na wojnie w Wietnamie 
amerykańskiego korespondenta Michaela Herra zaowocował reportażem pt. 
Dispatches, wydanym w formie książkowej w 1977 r. Autor wykroczył w nim 
poza ramy tego nurtu, a tekst stał się osobistym dziennikiem i dokumen-
tem o kulturowym wymiarze amerykańskiej wojny, w którym udało mu się 
„wiernie oddać frenetyczne dźwięki wojny oraz jej fragmentaryczną, rozbitą 
świadomość […]”20.

19  K. Mroziewicz, Dziennikarz w globalnej wiosce, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, Warszawa 2004, s. 49.

20  R. Stone, Wojna oczami korespondenta, „New York Times”. Za: http.//wiadomo-
sci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80281,5733221,Wojna_oczami_korespondenta.html 
(dostęp: 2.10.2008).

http.//wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80281,5733221,Wojna_oczami_korespondenta.html
http.//wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80281,5733221,Wojna_oczami_korespondenta.html
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Pokłosiem II wojny światowej w dorobku literatury polskiej stały się m.in. 
opowiadania o tematyce żołnierskiej i okupacyjnej, m.in. Wojciecha Żukrow-
skiego Z kraju milczenia (wyd. w 1946 r.), proza wspomnieniowa, m.in. Gu-
stawa Herlinga Grudzińskiego Inny świat, literatura faktu Zofii Nałkowskiej 
(Medaliony) oraz poezje, m.in. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego.

Na treść korespondencji wojennych o walkach w Wietnamie, Laosie 
i Kambodży prowadzonych w latach 1957–1975, amerykańskie władze pań-
stwowe próbowały wpływać dopiero po ataku Wietkongu przeprowadzo-
nym w 1968 r., zwanym ofensywą Tet. W prasie zaczęły się bowiem pojawiać 
zdjęcia i informacje ukazujące dramat amerykańskich żołnierzy. W Stanach 
Zjednoczonych powstało wówczas zjawisko określane mianem Writing Viet-
nam. Amerykańscy weterani, którzy wracali do kraju, pisali o swoich do-
świadczeniach w czasie wojny wietnamskiej, przytaczali wojenne wydarzenia 
oraz historie życia żołnierzy i samych Wietnamczyków. Ponadto pisali o tym, 
jaki wpływ wojna wietnamska miała na nich samych i psychikę ich kolegów 
z armii. Należy tu wymienić przede wszystkim zbiór opowiadań The Things 
They Carried (1990), którego autorem jest Tim O’Brien oraz zbiór wywiadów 
z czterema weteranami wojny wietnamskiej, zatytułowany Writing Vietnam, 
Writing Life (2008), które przeprowadził Tobey Herzog.

W polskiej beletrystyce jedyną powieścią podejmującą kwestię pracy kore-
spondentów wojennych, opisującą ich środowisko, jest książka Grażyny Jagiel-
skiej pt. Korespondent21. Historie przez nią przedstawione są „przenikliwym 
i ironicznym obrazem życia tej grupy zawodowej oraz opowieścią o konfron-
tacji różnych kultur, postaw życiowych i systemów wartości”22. Relacja o pracy 
pary dziennikarzy została osnuta m.in. wokół poszukiwań zaginionego kil-
ka lat wcześniej w afgańskich górach francuskiego dziennikarza, i wydarzeń 
w Afganistanie. Jest to książka pokazująca negatywne strony dziennikarstwa 
wojennego. „»Korespondenta« można wręcz odczytać jako kpinę ze środowi-
ska korespondentów wojennych, ich stadnych zachowań, żądzy dojścia dalej 
niż inni, choćby metr albo pół metra za rzekomą »linię frontu«”23. Nie sposób 
nie wspomnieć o publikacjach Grażyny Jagielskiej pt. Miłość z kamienia. Życie 

21  G. Jagielska, Korespondent, W.A.B., Warszawa 2004.
22  Fragment tekstu z okładki książki G. Jagielskiej Korespondent…
23  Fragment recenzji Roberta Stefanickiego z „Gazety Wyborczej”, http://merlin.

pl/Korespondent_Grazyna-Jagielska/browse/product/1,354651.html (dostęp: 
5.01.2012).

http://merlin.pl/Korespondent_Grazyna-Jagielska/browse/product/1,354651.html
http://merlin.pl/Korespondent_Grazyna-Jagielska/browse/product/1,354651.html
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z korespondentem wojennym24, Krzysztofa Millera pt. 13 wojen i jedna. Praw-
dziwa historia reportera wojennego25 czy Piotra Kraśki pt. Rok reportera26.

Obok literatury beletrystycznej i faktu, w ostatnim dwudziestoleciu wyłonił 
się inny nurt twórczości pisarskiej, określany mianem military fiction. Są to po-
wieści o wojnie, żołnierzach, powstaniach i polskich misjach stabilizacyjnych, 
oparte na prawdziwych wydarzeniach z najnowszej historii, ale uzupełnione 
o elementy fikcyjne. Teksty te są thrillerami, a także horrorami wojennymi. 
Przykładowymi powieściami są książki Marcina Gawędy pt. Rebelia oraz Kau-
kaskie epicentrum27.

1.2.  Korespondent wojenny i reporter – definicja 
i typologia

Protokół Dodatkowy do konwencji Genewskich, przyjęty 8 czerwca 1977 r. 
(ratyfikowany przez Polskę 19 września 1991 r.), w ogóle nie posługuje się po-
jęciem „korespondent wojenny”. Operuje natomiast opisową nazwą dzienni-
karza „udającego się w niebezpieczne misje zawodowe na obszary objęte kon-
fliktem zbrojnym”. Skąd ten stan rzeczy? Eksperci prawa międzynarodowego 
twierdzą bowiem, że skoro wojna jest zakazana jako sposób rozwiązywania 
konfliktów, to nie może ona istnieć we współczesnym świecie, a tym samym 
– w świetle prawa – nie ma korespondentów wojennych28. Ma to jednak nie-
wiele wspólnego z rzeczywistością. Nie kto inny jak właśnie oni nadsyłają 
do swych redakcji depesze o tym, co dzieje się na terenie ogarniętym walkami 
zbrojnymi: o ruchach wojsk, o przemocy, o cierpieniu cywilów, o głodzie itd. 
To oni są „oczami społeczeństw” zaangażowanych militarnie bądź emocjo-
nalnie w konflikt. Sformułowanie „korespondent wojenny” obejmuje dwie 
kwestie: oznacza dziennikarza lub współpracownika mediów, a także inne-
go stałego informatora opinii publicznej, związanego ze środkami masowego 

24  G. Jagielska, Miłość z kamienia. Życie z korespondentem wojennym, Znak, 
Kraków 2013.

25  K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, Znak, Kra-
ków 2013.

26  P. Kraśko, Rok reportera, Księgarnia Św. Jacka, Katowice 2009.
27  Istotną pozycją bibliograficzną na temat relacji między dziennikarstwem a litera-

turą na przełomie wieków jest praca: Dziennikarstwo a literatura XX i XXI wieku, 
red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, J. Snopek, Poltext, Warszawa 2011. 

28  Zob. J. Sobczak, Korespondent wojenny – ramy prawne i praktyka…, s. 249–269.
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przekazu (w tym wojskowego oficera prasowego), pracującego poza siedzibą 
redakcji lub grupą społeczną, do której adresowana jest wiadomość (zakła-
da się bowiem odległość między miejscem nadania i publikacji informacji). 
Zbiera on aktualne wiadomości i przygotowuje materiał z regionu, w którym 
prowadzone są walki zbrojne, a niekiedy opatruje go własnym komentarzem. 
Może znajdować się bezpośrednio na froncie lub w jego pobliżu. Prowadząc 
działania w terenie, korespondent wojenny łączy w swej pracy kilka funkcji: 
reportera (szuka, pyta i gromadzi informacje), sprawozdawcy (zdaje relację 
na żywo z przebiegu wydarzeń lub donosi o już zakończonych), eksperta (jest 
bowiem znawcą tematu), demaskatora (odkrywa przed odbiorcami np. tra-
giczne efekty działań podjętych przez wojsko), i rolę dokumentalisty (każdy 
zapis fragmentu rzeczywistości przez niego utrwalony, czy to w formie pisanej, 
dźwiękowej, audiowizualnej czy fotograficznej, staje się świadectwem wojen-
nych wydarzeń).

Można wskazać kilka odmian grupy zawodowej, jaką są korespondenci 
wojenni. Podstawowe kryteria i typologię podzielić można ze względu na:

 – reprezentowane medium – korespondent prasowy, radiowy, telewizyj-
ny, agencyjny, internetowy;

 – miejsce pochodzenia/zamieszkania – korespondent zagraniczny lub 
lokalny;

 – sposób pracy – korespondent przydzielony do armii lub pracujący 
na własną rękę;

 – sposób zatrudnienia – korespondent etatowy lub wolny strzelec;
 – przynależność do grupy zawodowej – literat, dziennikarz, wojskowy;
 – podstawowy cel pobytu – sprawozdawca lub dokumentalista.
Lokalnym korespondentem wojennym był np. Jan Nowak-Jeziorański, 

który podczas powstania warszawskiego w II wojnie światowej, w powstań-
czym radiu „Błyskawica”, redagował po angielsku audycje dla zachodnich 
aliantów – pierwsze wiadomości, opatrzone krótkim komentarzem, zostały 
nadane już 8 sierpnia 1944 r.29 Korespondent-sprawozdawca w radiu i telewizji 
zdaje relacje „na żywo” z przebiegu wydarzeń (np. Piotr Górecki), natomiast 
korespondent-dokumentalista podczas pobytu na wojnie gromadzi materiały, 
a opracowuje je najczęściej już po powrocie do kraju, np. montuje film czy pisze 

29  K.W. Tatarowski, Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2010, s. 99.
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reportaż i dopiero po pewnym czasie dzieli się nim z odbiorcami (np. W. Toch-
man). Można wyróżnić również fotoreporterów wojennych (np. P. Chauvel), 
jednak warto podkreślić, że w przypadku dziennikarzy wojennych podział 
na korespondentów stałych i specjalnych – wysyłanych tymczasowo, by zdobyć 
dla redakcji wiadomości na aktualnie interesujący ją temat – nie ma zastoso-
wania. Ze względu na tematykę i dynamikę wojen każdy z nich jest korespon-
dentem specjalnym.

O różnicy w pracy stałych reporterów, którzy relacjonowali już niejeden 
konflikt zbrojny, a tzw. wolnych strzelców, którzy w zachodniej terminologii 
określani są jako „freelancerzy”, „spadochroniarze” lub „strażacy”, autorzy 
opracowania War and the media. Reporting Conflicts 24/7 wspominają:

Ci korespondenci wojenni, którzy pracują jako „spadochroniarze” lub „strażacy”, mu-
szą zajmować się geograficznie bardzo rozległymi regionami, będąc pozbawionymi 
w miarę stałego oparcia, opisują życie nieustannej pracy, chaosu i frustracji. Korespon-
denci stacjonujący na stałe opisują swoją pracę również jako „zmienną” i „szaleńczą”, 
bez granicy oddzielającej pracę od czasu wolnego, prywatnego30.

Praca etatowych, stałych korespondentów wojennych i tzw. wolnych strzel-
ców wykonywana jest przez nich w wyjątkowo ciężkich warunkach sanitar-
nych i w zagrożeniu życia i zdrowia, co – jak wspominają autorzy tej publikacji 
– ma swoje dalsze konsekwencje: „Dla obu grup, zajmowanie się konfliktami 
wymaga przezwyciężenia społecznej izolacji, stresu, absurdalności sytuacji, 
znużenia i przerażenia, a w tym samym czasie poradzenia sobie z chorobami 
i słabymi warunkami higienicznymi, wpływa na ich zdrowie fizyczne”31.

Przypomnieć tu można m.in. chorobę Wiktora Batera, który tydzień po po-
wrocie z Afganistanu zapadł na szczurzą gorączkę i przez pewien czas leżał 

30  „Those war / foreign correspondents who work as ‘parachuters’ or ‘fireman’, 
having to cover geographically vast regions without a more permanent base, 
de scribe a life of constant work, confusion, and frustration. The permanently 
stationed foreign correspondents also describe their works as ‘erratic’ and ‘fre-
netic’, with no dividing line between work and free, personal time”. Tłumacze-
nie własne za: War and the Media. Reporting Conflicts 24/7, red. D.K. Thussu, 
D. Freedman, SAGE Publications, Thousand Oaks 2003, s. 219. 

31  „For both groups, covering conflicts demands an ability to overcome social 
isolation, stress, absurdity, boredom and terror and at the same time cope with 
diseases and poor hygienic conditions, that effect their physical welfare”. Tłuma-
czenie własne za: War and the Media. Reporting Conflicts 24/7…, s. 219. 
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w klinice tropikalnych chorób zakaźnych w Moskwie: „Obrzękłe od wody 
ciało, paluchy jak serdelki, ból w stawach, wymioty, migrena”32. Dziennika-
rze płacą więc wysoką cenę za informowanie społeczeństwa o wydarzeniach 
wojennych.

Wybitny znawca poruszanej tematyki i praktyk – Melchior Wańkowicz 
– wskazał i omówił cechy, jakie są niezbędnie wymagane od korespondentów 
wojennych. Są nimi:

 – instynkt zawodu,
 – pasja zawodu,
 – poczucie obowiązku,
 – żarliwość,
 – wiedza ogólna dająca człowiekowi pióra trójwymiarowość spojrzenia,
 – odporność przed wieloma rodzajami „ciśnień” – np. interesów wydaw-

ców i cenzury33.
Predyspozycje te są konieczne do realizowania tzw. obserwacji uczestniczą-

cej, na której w przeważającej mierze opiera się praca korespondenta wojenne-
go. Pozwala ona odbiorcy nie tylko poznać bohatera sprawozdania, ale również 
zrozumieć jego położenie, zachowanie, przeżycia, doświadczenia. 

*****
Kwestie ochrony dziennikarzy relacjonujących konflikty wojenne podnoszą 
m.in. konwencje genewskie z dnia 12 sierpnia 1949 r., które rolę reporterów 
na froncie określają jako „specjalną i niezbędną”. Gdy towarzyszą oni wojsku, 
są przy nim akredytowani, ale nie są żołnierzami, to w przypadku dostania się 
w ręce wroga, powinni być traktowani jak jeńcy wojenni, których przywilejów 
trzeba przestrzegać, a gdy pracują na własną rękę, to przysługują im takie same 
prawa jak osobom cywilnym, choć i tak korespondenci mają ich więcej. Mogą 
np. być przetrzymywani jedynie w przypadku wyjątkowej konieczności, wyni-
kającej ze względów bezpieczeństwa kraju, w którym się znajdują.

Z prawnego punktu widzenia znajdują się jednak w o wiele gorszej sy-
tuacji niż personel medyczny i kapelani wojskowi, którym na wojnie przy-
sługują o wiele lepsze prawa. Zgodnie z konwencją genewską, ich materiały 

32  W. Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi. Notatki korespondenta wojennego, Kraków 
2008, s. 137.

33  M. Wańkowicz, Wojna i pióro…, s. 28–31, 289.
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fotograficzne, filmowe czy zapiski mogą jednak zostać przejęte przez wojsko. 
Niestety, w przypadku doznanych przez reportera obrażeń, prawo nie dopusz-
cza możliwości uznania korespondentów wojennych za weteranów.

Żaden z międzynarodowych dokumentów prawnych nie określa wyraźnie 
praw i obowiązków reporterów na wojnie. Teksty te przede wszystkim są peł-
ne postulatów i zasad etycznych, w zasadzie mają charakter deklaratywny, 
a część uregulowań prawnych jest po prostu przestarzała lub zbyt ogólniko-
wa. Źródłem wskazówek, porad i wytycznych dla dziennikarzy wojennych 
są jedynie tzw. Karty, które w kilku punktach podają podstawowe zasady 
bezpieczeństwa oraz krótkie opracowania w formie broszury – wszystkie wy-
dane są przez organizacje pozarządowe, skupiające się na ochronie tej grupy 
zawodowej.

Dwa międzynarodowe dokumenty podejmujące kwestię bezpieczeń-
stwa dziennikarzy podczas konfliktów zbrojnych to Uchwała nr 2, przyję-
ta w Pradze podczas IV Europejskiej Konferencji Ministerialnej w dniach 
7–8.12.1994 r., oraz Zalecenie Komitetu Ministrów Rady Europy z 3.05.1996 r. 
Niestety również i te dokumenty nie wnoszą zbyt wiele, by zapewnić kore-
spondentom bezpieczeństwo, i w swej treści ograniczają się jedynie do po-
wszechnych zasad: potępiają (np. naruszanie swobód dziennikarskich), pod-
kreślają (np. że reporterzy są narażeni na porwania, przetrzymania, a nawet 
na śmierć), konstatują (np. że wzrasta liczba zaginięć dziennikarzy).

Inny dokument – „Karta Bezpieczeństwa Dziennikarzy Pracujących 
w Strefach Wojen lub Terenach Niebezpiecznych” (Charter for the Safety of 
Journalists Working in War Zones or Dangerous Areas), przygotowana przez 
organizację Reporterzy bez Granic i przyjęta w marcu 2002 r., wymienia 
osiem zasad dotyczących bezpieczeństwa reporterów. Podejmują one nastę-
pujące kwestie:

1) media muszą wymieniać się wzajemnie pożytecznymi informacjami, 
2) redakcje nie mogą wywierać na korespondenta presji, by podjął dodat-

kowe ryzyko,
3) media powinny wysyłać na wojnę dziennikarzy dojrzałych i przy-

zwyczajonych do sytuacji kryzysowych, a jeśli reporter jedzie po raz 
pierwszy na front, to powinien towarzyszyć mu doświadczony kolega 
po fachu,

4) redakcje powinny organizować regularne szkolenia (w tym pierwszej 
pomocy),
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5) media powinny zapewnić korespondentom kamizelki kuloodporne, 
hełmy, nadajniki lokalizacyjne i inny ekwipunek potrzebny do prze-
życia,

6) korespondenci powinni mieć ubezpieczenia na wypadek choroby, ka-
lectwa czy śmierci,

7) media powinny zapewnić reporterom wojennym dostęp do psychologa, 
jeśli ci wyrażą taką potrzebę,

8) redakcje są zobowiązane do ochrony prawnej swych korespondentów.
Karta ta jest dołączona do Practical Guide for Journalists – podręcznika dla 

dziennikarzy wykonujących pracę w niebezpiecznych warunkach, który rów-
nież został wydany przez organizację Reporterzy bez Granic.

Najbardziej wartościowa, bo uniwersalna, jest wydana w 1993 r. przez Ko-
mitet Ochrony Dziennikarzy (The Commitee to Protect Journalists) broszura, 
w której doświadczeni korespondenci udzielali rad, jak przetrwać na wojnie 
w byłej Jugosławii. Podpowiadali oni, aby reporter zabrał ze sobą kamizelkę 
kuloodporną, hełm, śpiwór, krótkofalówkę, najbardziej dokładne mapy terenu, 
nauczył się dobrze najważniejszych słów w danym języku, przed wyjazdem 
poznał tamtejsze obyczaje, poprawił swoją kondycję fizyczną, przeszedł kurs 
udzielania pierwszej pomocy, na ręce nosił bransoletkę z wypisaną grupą krwi, 
nigdy nie podróżował sam, nigdy w nocy, najlepiej dwoma samochodami po-
malowanymi na biało, by przypominały auta ONZ, by unikał podróżowania 
na tylnym siedzeniu, bo trudniej z niego wyskoczyć, nie forsował się, ponie-
waż człowiek zmęczony traci czujność, oraz by zachowywał spokój podczas 
rozmów z żołnierzami i nie przebywał długo w jednym miejscu. Niestety ksią-
żeczka ta nie została wydana w Polsce34.

P. Grochmalski dodaje z własnego doświadczenia, że należy unikać otwar-
tych przestrzeni, przechodzić wzdłuż ścian budynków, starać się zawsze mó-
wić cicho i spokojnie, nie używać flesza w aparacie fotograficznym. Ponadto 
stwierdza, że wojna ma „[…] nieprawdopodobny »rytm« wydarzeń […] ważną 
cechą korespondenta wojennego jest umiejętność wyczucia owego »rytmu«. 
Kiedy walczysz, walcz. Kiedy śpisz, śpij. Nigdy bowiem nie wiesz, co cię czeka 
za godzinę, za minutę. Być może bowiem czekają cię dwa dni bez jedzenia, 
picia i snu”35. Jednocześnie radzi, by nie wykonywać gwałtownych ruchów, 

34  Za: P. Grochmalski, Praca dziennikarza w warunkach wojny, „Zeszyty Naukowe 
Wyższej Szkoły Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa” 1999, nr 4/5, s. 73–80.

35  Ibidem, s. 79.
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podchodząc do żołnierzy, mieć zawsze widoczne dłonie (nigdy schowane 
w kieszeni), można również podarować im paczkę papierosów. Należy zacze-
kać, by się oswoili z korespondentem i dopiero wówczas zacząć powoli rozmo-
wę o problemie, będącym sednem sprawy.

Na przełomie XX i XXI w. wielkie koncerny medialne – CNN, BBC, ITN 
i Agencja Reutera – przed wyjazdem dziennikarzy na front, wysyłały ich 
na specjalne treningi mające zwiększyć ich bezpieczeństwo.

Na kursach tych dziennikarze uczą się zbierania doniesień agencyjnych w warunkach 
polowych, informacji z terenu oraz przede wszystkim poznają najnowsze rodzaje broni, 
min przeciwpiechotnych itd. Uczą się również, jak w warunkach bitewnych móc opa-
trzyć rany – swoje, kolegów po fachu, a nawet żołnierzy walczących armii. Dziennikarze 
przygotowywani są również do sytuacji związanych z paniką i stresem frontowym, tak 
by wiedzieli, jak zapanować nad emocjami w wojennym zmieszaniu36.

Na takich kursach pozorowane są m.in. porwania dziennikarzy – zamasko-
wani „porywacze” wyciągają ich z samochodu, narzucają im na głowę ciem-
ny worek, szarpią nimi, krzyczą, prowadzą do swojego samochodu i wywożą 
w nieznanym kierunku.

W Polsce podobne ćwiczenia organizuje Centrum Szkolenia na Potrzeby 
Sił Pokojowych w Kielcach, a uczestnicy „skuci kajdankami i w workach 
na głowie byli przewożeni z miejsca na miejsce, przesłuchiwani, oblewa-
ni zimną wodą i terroryzowani…”37. Jak stwierdził w rozmowie ze mną 
Edward Mazurkow, który brał udział w takim treningu, pomimo tego, że ma 
się świadomość, iż jest to pozorowane zdarzenie, to i tak robi to na dzienni-
karzu duże wrażenie.

Gdy jednak na wojnie dojdzie do prawdziwego porwania korespondenta, 
zaleca się, by – jeśli nie ma ku temu przeciwwskazań, które mogłyby pogor-
szyć sytuację – redakcja nadała sprawie rozgłos. Ponadto, w żadnym wypadku 
nie powinna wypłacić porywaczom żądanego przez nich okupu, co spowo-
dowałoby kolejne porwania pracowników mediów. Dlatego też apele uprowa-
dzonego dziennikarza wygłaszane przed kamerą czy w nagraniu wysłanym 

36  R. Święs, Bezpieczeństwo dziennikarzy w rejonach konfliktów zbrojnych. Sytuacja 
prawna, problemy, statystyki, [w:] Wojna w mediach…, s. 275.

37  Informacja z galerii zdjęć dokumentujących przebieg szkolenia, http://facet.in-
teria.pl/galerie/militaria/przezyc-porwanie/zdjecie/duze,1291935,1,535 (dostęp: 
6.01.2012).

http://facet.interia.pl/galerie/militaria/przezyc-porwanie/zdjecie/duze,1291935,1,535
http://facet.interia.pl/galerie/militaria/przezyc-porwanie/zdjecie/duze,1291935,1,535
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do redakcji są traktowane jako wygłoszone pod przymusem, a tym samym 
niemające wartości.

Przypomnieć należy uprowadzenie 7 kwietnia 2003 r. dwóch polskich 
dziennikarzy w Iraku – Marcina Firleja z telewizji TVN24 i Jacka Kaczmarka 
z Polskiego Radia. M. Firlej został zatrzymany przez iracki patrol (dwóch woj-
skowych i trzech cywilów), gdy wraz z kolegami z tej samej stacji jechali samo-
chodem. Towarzyszom pracy udało się wówczas uciec; choć zostali ostrzelani, 
dotarli do najbliższej jednostki wojsk amerykańskich. M. Firlej i J. Kaczmarek 
byli więzieni przez żołnierzy wojsk Saddama Husajna pod miejscowością Al 
Hilla. Dobę później armia USA dokonała szturmu na miasto, podczas którego 
udało im się uciec.

Tyle szczęścia nie miał inny polski korespondent – Waldemar Milewicz, 
który zginął w Iraku 7 maja 2004 r. Auto ekipy Telewizji Polskiej zostało ostrze-
lane z broni maszynowej – oprócz W. Milewicza zginął algierski montażysta 
z polskim obywatelstwem Mounir Bouamrane, a operator kamery Jerzy Ernst 
został ranny. Irackiemu przewodnikowi polskiej ekipy telewizyjnej nic się nie 
stało. Śledztwo prowadzone przez dwa lata dowiodło, że informację o jadą-
cych z Bagdadu dziennikarzach szef terrorystów otrzymał od policjantów, 
którzy kontrolowali ich samochód (oznaczony napisem „Press”) na przed-
mieściach Bagdadu rankiem 7 maja 2004 r. Ustalono również trzech zabójców 
korespondenta.

Interesująca jest teza opracowania M. Hodalskiej Korespondent wojen-
ny: ofiarnik i ofiara we współczesnym świecie38. W odniesieniu do analizo-
wanego tematu badaczka wprowadziła kilka oryginalnych ujęć tej formy 
wypowiedzi i specjalizacji zawodu. Towarzyszy temu założenie, że kore-
spondent wojenny zawsze jest „ofiarnikiem”, ponieważ „poświęca”, zo-
stawia za sobą świat pokoju i wie, że może nigdy do niego nie powrócić 
z wojny. Efektem tego jest „dar”, czyli news drukowany na pierwszej stronie 
gazety lub otwierający wieczorne wydanie wiadomości, przyczyniający się 
do zakończenia konfliktu. Z kolei „duchem daru”, a więc jego przesłaniem, 
jest prawda o wojnie i zdjęcia, które mają poruszyć sumienia odbiorców, 
skłonić ludzi do działania i zakończenia konf liktu. „Ofiara” to „poświę-
cenie”, ale również cierpliwość, z jaką reporter musi znosić upokorzenie: 
„Czasem czujesz, że jesteś nikim. Kiedy bije cię dwudziestoletni żołnierz 

38  M. Hodalska, Korespondent wojenny…
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[…] albo na ciebie pluje, czujesz się tak bardzo poniżony” – mówił Mazen 
Dana39. Korespondent, który raz „wszedł w ofiarę wojny” – takiego okre-
ślenia używa M. Hodalska – nie może jej „opuścić bezkarnie”, bo ciągle ma 
przed oczami twarze zabitych i rannych. Nie wystarczy zmiana otoczenia 
na bezpieczniejsze, ponieważ obrazy wojny powracają. Don McCullin, który 
połowę życia spędził na wojnie twierdzi, że rany psychiczne i emocjonalne 
nie zagoją się nigdy. Niestety, czasami zdarza się, że korespondent wojenny 
zostaje zabity i z „ofiarnika” staje się „ofiarą”. Wówczas – jak to określa 
badaczka – „składa ofiarę ze swojego życia dla dobra wspólnej sprawy lub 
ideału”40. W rozumieniu francuskiego antropologa Guya Nicolasa – w zna-
czeniu symbolicznym, a nie religijnym – jest to ofiara najwyższa. Wówczas 
zamiast newsa korespondent składa w darze własne życie.

Sposobem „złożenia ofiary” przez korespondenta może być zamach, egze-
kucja, atak rakietowy, pole minowe oraz tzw. friendly fire. Jakże dramatycznie 
brzmią słowa: „śmierć reportera niesie przesłanie o wiele silniejsze niż wszyst-
kie jego dotychczasowe relacje”41.

Autorka wspomina również, że korespondenci porwani przez islamskich 
terrorystów, którzy zostali zabici przed kamerami, a ich śmierć była emitowana 
w telewizji lub w internecie, stali się ofiarami globalnej wioski. Jednocześnie, 
parafrazując słowa H. Huberta i M. Maussa z eseju pt. Essai sur la nature et la 
function du sacrifice z 1899 r., wspomina, że korespondent wojenny po swojej 
śmierci odradza się niczym Feniks z popiołów. Po pierwsze dlatego, że przynosi 
„dar”, który pozostaje po jego śmierci, a więc materiały, filmy, reportaże. W ten 
sposób dziennikarz sam buduje drogę swojego powrotu do świata – własne 
relacje i zarejestrowane zdjęcia są przestrzenią, w której może się „odrodzić”. 
Po drugie – korespondenci „wracają” do ojczyzny w chwale, niczym bohate-
rowie lub męczennicy. Na ich pogrzebach zwykle są rzesze ludzi. Dowodami 
przywiązania do nich są m.in. nagrody ich imienia, fundacje i szkoły. Tym 
samym dokonuje się „sakralizacja” korespondenta, który, niczym Feniks, od-
radza się jako „święty”.

Niektórzy z korespondentów zarejestrowali nawet kamerami swoich mor-
derców i własną śmierć – tak było m.in. w przypadku dziennikarza Leonarda 

39  Ibidem, s. 88.
40  Ibidem, s. 97.
41  Ibidem.
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Henrichsena w 1973 r., operatora chorwackiej telewizji Zarko Kaića w 1991 r. 
czy wysłannika sarajewskiego dziennika Kjaficia Smajilovića w 1992 r.42 
Śmiertelność korespondentów wojennych nadal jest zatrważająca – to bardzo 
niebezpieczny zawód43. Zawód korespondenta wojennego, poza tym, że nie-
bezpieczny, jest też kosztowny, więc nie wszystkie media mogą sobie pozwolić 
na wysłanie dziennikarza tam, gdzie trwa konflikt zbrojny.

Melchior Wańkowicz w swym zbiorze Wojna i pióro, fundamentalnym dla 
zagadnień dziennikarstwa wojennego, omówił jeszcze inne rodzaje zagrożeń, 
na jakie narażony jest korespondent wojenny:

 – „może na nim ciążyć pacyfizm albo militaryzm,
 – może pokrywać swoje braki pustosłowiem i odwrotnie,
 – może literatyzować tam, gdzie nie trzeba i odwrotnie,
 – może przyczynić się przez nieodpowiedzialne pisanie […] do spłycania 

pojęcia o tym, jakim trudem jest rzemiosło żołnierskie […],
 – nierozeznanie spraw esencjonalnych […] np. strachu od tchórzostwa,
 – skłonność do patologicznego kłamstwa (mitomania),
 – brak charakteru u korespondenta, co wypacza reportaż wojenny,
 – tani patos”44.
Wspominał również o tzw. haszyszu bitwy u korespondenta, tj. stępieniu in-

stynktu samozachowawczego, kiedy to człowiek (nawet płochliwy) jest zdolny 
do czynów heroicznych. Jednak, gdy nie umie ich odróżniać od męstwa, skutki 
mogą być tragiczne45.

Jeszcze podczas trwania II wojny światowej korespondenci wojenni nosili 
żołnierskie mundury, brali udział w działaniach na froncie i walczyli z bronią 

42  Za: P. Grochmalski, Praca dziennikarza w warunkach wojny…, s. 73.
43  Według danych statystycznych zamkniętych do 15.08.2006 r., w ciągu ostatniego 

ćwierćwiecza najwięcej dziennikarzy, bo aż 77, zginęło, podczas wojny w Iraku 
(2003–2006), w Algierii (1993–1996) – 58 reporterów, w Kolumbii (1986–2007) 
– 52, na Bałkanach (1991–1995) i na Filipinach (1983–1987) – po 36 korespon-
dentów. Z kolei w latach 1992–2006 wśród dziennikarzy, którzy ponieśli śmierć 
podczas pracy w trakcie trwania konfliktów zbrojnych, 85% stanowili reporterzy 
lokalni, 31% zajmowało się tematem wojny (pozostali m.in. polityką – 24,3%, 
korupcją – 21,9%, przestępczością – 14%), a 85% popełnionych na nich zbrodni 
nigdy nie została ukarana przez wymiar sprawiedliwości. Dane statystyczne za: 
R. Święs, Bezpieczeństwo dziennikarzy w rejonach konfliktów zbrojnych…

44  M. Wańkowicz, Wojna i pióro…, s. 31–32, 289.
45  Ibidem, s. 143.
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w ręku. Od jej zakończenia są traktowani jak bezstronni obserwatorzy konflik-
tów, a noszenia karabinów zabrania im prawo międzynarodowe. Z mundurów 
zaczęli rezygnować dopiero podczas wojny w Wietnamie, a w latach siedem-
dziesiątych XX w. pracowali już w ubraniach cywilnych. Chodziło bowiem 
o zachowanie neutralności i nieidentyfikowanie się z żadną armią czy stroną 
konfliktu. Być może pozwalało im to również „wtopić się” w tłum zwykłych 
ludzi, a tym samym mieć większe możliwości dotarcia w różne miejsca. Jed-
nocześnie praca reporterów bez umundurowania zwiększa ich bezpieczeń-
stwo. Zdecydowanie łatwiej jest narazić się, np. na ostrzał czy zemstę miesz-
kańców, przemierzając kraj w widocznym i łatwo rozpoznawalnym stroju 
wojskowym.

Z bezpieczeństwem korespondenta na wojnie wiąże się zjawisko określane 
mianem embedded journalism, czyli „dziennikarstwo skoszarowane”. Polega 
ono na tym, że dziennikarze są przydzieleni do wojskowych w konkretnym 
oddziale, ale „[…] są dopuszczani tylko do tych informacji, które wojsko chce 
rozpowszechniać”46, a tym samym stają się dla armii narzędziem służącym 
do prowadzenia wojny informacyjnej. Gwałtowny rozwój „dziennikarstwa 
skoszarowanego” nastąpił w mediach amerykańskich podczas interwencji 
zbrojnej w Iraku w 2003 r. Wśród polskich korespondentów wojennych nato-
miast zjawisko to dotąd nie wystąpiło47.

1.3.  Źródła informacji korespondenta i etyka 
zawodowa. Wartość sprawozdań

Ogólnie przyjęty podział źródeł informacji dziennikarza odnosi się do ich 
czterech grup: źródeł zastanych i wywołanych, formalnych i nieformalnych. 
Należy stwierdzić, że korespondent wojenny w stopniu znikomym korzysta 
ze źródeł zastanych (gotowych). Wyjątek stanowią jedynie raporty przed-
stawiane przez rzeczników wojskowych na konferencjach prasowych oraz 
doniesienia korespondentów z innych mediów. Są one podstawą informacyj-
ną dla poszukiwania przez dziennikarza dalszych wiadomości, które będą 
ich uzupełnieniem lub weryfikacją. Zdecydowanie najbardziej „statycznym” 

46  A. Antczak, Korespondenci wojenni i oficerowie prasowi – współdziałania czy 
przymus, „Studia Medioznawcze” 2010, nr 1, s. 71.

47  Za: A. Antczak, Korespondenci wojenni…, s. 65–77. Por. Embedded: the media at 
war in Iraq, red. B. Katovsky, T. Carlson, Lyons Press, Guilford 2003.
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dla korespondenta źródłem informacji są, czytane przez niego przed wyjaz-
dem na wojnę, dokumenty prawne, historyczne, kulturowe, prace popular-
nonaukowe, wspomnienia, opracowania problemowe, redakcyjne materiały 
archiwalne itd. Pełnią one jednak bardzo ważną rolę, bowiem są tłem, bazą 
teoretyczną, dzięki której może lepiej zrozumieć wojenną rzeczywistość, by 
móc opracowywać własne sprawozdania z frontu.

Można jednak wyróżnić dwa główne obszary, na których koncentru-
je się działalność korespondentów wojennych w poszukiwaniu informacji. 
Pierwszy stanowią tzw. źródła wywołane – te, od których sami dziennikarze 
wydobywają wiadomości. Obejmują one źródła osobowe formalne (przed-
stawiciele wojskowi) i osobowe nieformalne (informatorzy, do których kore-
spondent sam dotarł przy użyciu własnych kontaktów). Ci ostatni to świad-
kowie zdarzeń, uczestnicy wypadków, najczęściej cywile, np. sklepikarze czy 
taksówkarze. Drugi, rozległy i ważny obszar źródeł informacji, z których 
w bardzo dużym stopniu korzysta korespondent wojenny, stanowią tzw. 
źródła poznawcze – obserwowalne i zasłyszane. Sprawozdanie z przebiegu 
wojny opiera się w dużej mierze na tym, co jest w zasięgu wzroku reportera, 
i na tym, co dociera do jego uszu – skargi, zarzuty, komentarze miejscowych 
czy żołnierzy. Innymi słowy – jest to korespondencja z tego, co reporter widzi 
i słyszy na wojnie48.

Wartość informacyjna korespondencji wojennej została doceniona przez 
społeczeństwo właściwie dopiero za czasów Napoleona. To on zrozumiał wagę 
powiadamiania opinii publicznej o postępach wojsk49. Po wybuchu I wojny 
światowej mieszkańcy obszarów nieobjętych działaniami zbrojnymi chcieli się 
dowiedzieć, na jakie niebezpieczeństwa byli narażeni członkowie ich rodzin 
czy przyjaciele mieszkający w Europie. Niekiedy teksty zaspokajały również 
ich zwykłą ciekawość50.

Łukasz S. Tomicki określił role, jakie mogą pełnić korespondenci wojenni 
za pośrednictwem swych publikacji51. Mogą oni: 

48  Zob. systematyka dziennikarskich źródeł informacji w: Źródła informacji dla dzien-
nikarza, red. K. Wolny-Zmorzyński, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2008, s. 44–45. 

49  A. Osińska, Historia informacji wojennej…
50  Zob. J. Sobczak, Korespondent wojenny – ramy prawne i praktyka…, s. 252.
51  Ł.S. Tomicki, Rola publicystyki wojennej w kształtowaniu opinii społecznej i mię-

dzynarodowej, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5688 (dostęp: 15.06.2008).

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5688
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 – wpłynąć na obalenie władzy52,
 – wpłynąć na przejęcie władzy53,
 – spowodować rozpoczęcie nowego konfliktu zbrojnego,
 – przyczynić się do zaangażowania nowych graczy politycznych w trwa-

jącą wojnę54,
 – spowodować utworzenie organizacji międzynarodowej55,
 – spowodować napięcia wewnętrzne56,
 – wpłynąć na wynik wojny57,
 – wpłynąć na międzynarodowy system prawny58,
 – umożliwić proces secesji lub utworzenia nowego bytu prawno-między-

narodowego59,
 – uzyskać poparcie dla działań militarnych,
 – wywołać sprzeciw wobec działań militarnych,
 – wywołać dezinformację przeciwnika60,

52  Ibidem, „[…] William Howard Russell wiadomościami z wojny krymskiej wpły-
nął na obalenie gabinetu Aberdenna”.

53  Ibidem, „[…] William Howard Russell korespondencjami z buntu sipajów przy-
czynił się do zakończenia administracji East India Company i przejęciu władzy 
przez rząd”.

54  Ibidem, „[…] Mac Gahan korespondencjami z wojny bułgarsko-tureckiej przy-
czynił się do wybuchu wojny rosyjsko-tureckiej w 1878 roku; »Hearst« wraz 
z zespołem swoich korespondentów wpędzili Stany Zjednoczone w wojnę 
z Hiszpanią”.

55  Ibidem, „[…] korespondencja Russella z wojny krymskiej, wzbudzając sentymen-
talne uczucia wśród opinii publicznej, spowodowała utworzenie Czerwonego 
Krzyża; w związku z niebezpieczeństwem wynikającym z pracy koresponden-
tów wojennych powstał Komitet Ochrony Dziennikarzy (Committe to Protect 
Journalists)”. 

56  Ibidem, „[…] konsekwencją korespondencji z wojny francusko-niemieckiej 
z 1870 roku było powstanie komunardów”.

57  Ibidem, „[…] przez informowanie lub zatajanie wiadomości stron o składzie 
i liczbie armii, jej rozlokowaniu, uzbrojeniu czy morale żołnierzy”.

58  Ibidem, „[…] Declaration on the Protection of Journalists in Situation of Conflict 
and Tension – deklaracja utworzona przez Radę Europy”.

59  Ibidem, „[…] bostońska herbata, która jako inscenizowana scena rozbudziła 
uwagę publiczną na problem zależności mieszkańców północnoamerykańskich 
kolonii od Wielkiej Brytanii”. 

60  Ibidem, „[…] przez świadome wprowadzenie w błąd przy pomocy komunikowa-
nia paradoksalnego, np.: akcja przeprowadzana przez aliantów podczas II wojny 
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 – kształtować opinię publiczną61,
 – wpłynąć na zmianę systemu politycznego62.
Walery Pisarek trafnie stwierdził, że: „Dziennikarze nie tworzą faktów […], 

lecz zdania, które się składają na teksty prasowe”63. Aby skutecznie w nich ko-
munikować to, co chcą przekazać odbiorcom, niezbędna była i jest znajomość 
przez korespondentów wojennych zasad retoryki dziennikarskiej. Mają one 
pomóc nie tylko w samym tworzeniu relacji, ale przyczynić się do tego, by tekst 
został:

 – zauważony,
 – przeczytany lub wysłuchany,
 – zrozumiany,
 – uznany za słuszny,
 – zapamiętany przez adresatów64.
Wydaje się, że specyfika analizowanej formy wypowiedzi zwalnia kore-

spondentów wojennych z zabiegania o realizację dwóch pierwszych kwestii. 
Po pierwsze – trudno nie zauważyć w mediach sprawozdania z wojny, gdy 
mówi się o niej we wszystkich serwisach informacyjnych, a wojna staje się 
w nich newsem dnia. Po drugie – trudno również nie przeczytać, a jeszcze 
trudniej nie wysłuchać sprawozdania z wojny, chociażby z własnej niepoha-
mowanej ciekawości lub po to, żeby mieć o niej choć minimalną wiedzę.

Korespondencja wojenna – niezależnie od formy prasowej, audial-
nej czy telewizyjnej – jest zapisem prawdziwych wydarzeń, dokumenta-
cją sytuacji, która miała miejsce lub która towarzyszy relacji na żywo65. 

światowej, której celem było wprowadzenie Niemców w błąd co do lądowania 
desantu. Zastosowano przedstawienie prawdy jako fałszu”. 

61  Ibidem, „[…] w celu wywołania uczuć patriotycznych i romantycznych wo-
bec własnych wojsk i piętnować oraz wywoływać nienawiść do przeciwników, 
przedstawiając ich negatywnie jako złą stronę konfliktu”.

62  Ibidem, „[…] wolność prasy jest jednym z warunków funkcjonowania systemu 
demokratycznego. Na liście krajów, gdzie wolność ta jest na fatalnym poziomie, 
są: Irak, Kuba, Czeczenia, Inguszetia, Turkmenistan, Bangladesz, Chiny, Erytrea, 
Haiti, Strefa Gazy i Zachodni Brzeg Jordanu”. Wytłumaczenia są cytatami autora.

63  W. Pisarek, Nowa retoryka dziennikarska, Universitas, Kraków 2002, s. 9.
64  Zob. hasło „retoryka dziennikarska”, [w:] Słownik terminologii medialnej, red. 

W. Pisarek, Universitas, Kraków 2006, s. 188.
65  Por. hasło „dokument”, [w:] Popularna encyklopedia mass mediów, red. J. Skrzyp-

czak, Kurpisz, Poznań 1999, s. 103.
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O dokumentarności tej formy wypowiedzi świadczy nie tylko autentyzm wy-
darzeń, postaci i języka, ale również bezpośrednia relacja reportera (wyjątek 
stanowią rekonstrukcje wydarzeń na podstawie relacji świadków zdarzenia), 
fakty ułożone są na zasadzie związków zdarzeniowych, można zweryfikować 
nazwy, nazwiska, daty, liczby, które pojawiają się w korespondencji wojennej, 
zbadać opisane przez dziennikarza fakty. Prawdziwość wydarzeń podkreślają 
dodatkowo używane przez autora sygnały asercji, takie jak: czas teraźniejszy, 
stwierdzenia typu wchodzę, widzę, cytowanie dokumentów czy dołączone 
fotografie (asertoryczność). Nie sposób jest więc odmówić korespondencji 
wojennej wartości dokumentarnej.

Wartość stylistyczna66 korespondencji wojennej charakteryzuje się ol-
brzymim nasyceniem sprawozdania elementami estetycznymi. Traktując styl 
jako relację między formą oznaczającą a treścią oznaczaną wypowiedzenia, 
czyli relację między tym, co korespondencja znaczy, a tym, przy użyciu jakich 
konstrukcji składniowych i jakich znaków językowych zostało to wyrażone, 
można wskazać kilka ciekawych przypadków i perspektyw. Przykładowo, 
przed opatentowaniem telegrafu z przekazywaniem korespondencji radzono 
sobie na różne sposoby, np. wykorzystywano gołębie pocztowe, konie czy 
przewożono ją statkami. Podczas walk między USA a Meksykiem w 1841 r. 
prasa amerykańska sformowała na potrzeby korespondenta G.W. Kendalla 
sztafetę sześćdziesięciu koni (tzw. pony express), dzięki którym szybciej były 
przewożone wiadomości z terenu walk do redakcji. Sam Kendall wynajął 
na potrzeby swojej gazety szybkobieżny statek wyposażony w kaszty (dru-
karskie szuflady) – na jego pokładzie zecerzy składali teksty do wydania. 
Dzięki temu jego sprawozdania z frontu wyprzedzały inne tytuły prasowe67. 
Na styl korespondencji w ogóle (a więc także wojennej) olbrzymi wpływ mia-
ło wynalezienie i wprowadzenie do użytku telegrafu w 1845 roku68, kiedy 
to pierwszy telegraficzny serwis informacyjny we Francji zaczęła obsługiwać 
Agencja Informacyjna Havasa.

Korespondencje musiały wówczas zostać ograniczone treściowo do naj-
ważniejszych informacji i zaczęły się charakteryzować stylem lakonicznym, 

66  Por. E. Wierzbicka, A. Wolański, D. Zdunkiewicz-Jedynak, Podstawy stylistyki 
i retoryki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008. 

67  M. Wańkowicz, Wojna i pióro…, s. 179.
68  Zob. hasło „korespondencja”, [w:] Encyklopedia wiedzy o prasie, red. J. Maślanka, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976.
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zwięzłym i oszczędnym w słowach. W doskonałych jak na owe czasy spra-
wozdaniach Archibalda Forbesa, reportera „The Daily News”, z wojny 
francusko-pruskiej w 1871 r., oprócz szybkości informacji odnotowuje się 
w korespondencji wojennej dwie kolejne cechy jej stylu: wszędobylstwo i pla-
stykę opisu69. Pół wieku później można wskazać różnicę pomiędzy stylem 
tekstów amerykańskich i radzieckich, która polegała na tym, że pierwsze 
wypełniała sensacyjność, a drugie – szekspirowski styl typu heroic band of 
brothers, w którym żołnierze byli bohaterami walecznych czynów. W teks-
tach korespondencji pochodzących z I wojny światowej było „więcej roz-
lewności”, z drugiej – „większa oszczędność słów”. Styl potoczysty, służący 
uzewnętrznianiu się, w ciągu dwudziestu lat, które rozdzielały obie wojny, 
został wyparty przez styl zwarty, syntetyczny i oszczędny w słowach. Jed-
nocześnie do stylu korespondencji z okresu II wojny światowej przeniknęły 
wulgaryzmy, którymi posługiwali się żołnierze, natomiast zniknęły z niej 
sformułowania o znaczeniu ogólnym, np. strach70.

Na początku XXI w. korespondencja wojenna została więc sprowadzona 
do rangi „produktu”71. Być może właśnie dlatego obecnie w korespondencjach 
wojennych zdaje się dominować styl human story, bowiem „bohaterami re-
portaży są zwyczajni ludzie, których wojna oderwała od normalnego życia”72. 
Być może styl human story jest formą ominięcia niewygodnych dyrektyw 
i sposobem ukazania konfliktów w taki sposób, by uchronić korespondencję 
wojenną przed zdegradowaniem jej do roli „produktu”. W polskiej korespon-
dencji wojennej udaje się to doskonale, a dodatkowo zauważalne są w niej 
silnie rozbudowane stylistyka bitewna i metaforyka wojenna.

69  M. Wańkowicz, Wojna i pióro…, s. 202.
70  Ibidem, s. 289–290, 321.
71  Przed wybuchem wojny w Iraku w 2003 r. Pentagon – Departament Obrony 

Stanów Zjednoczonych – wydał dyrektywę, w której aż w trzynastu miejscach 
w odniesieniu do informacji z konfliktu, jej autorzy posługują się określeniem 
„produkt”. Aby dziennikarz mógł go otrzymać, musiał się poddać kolejnym na-
kazom i zakazom narzuconym przez wojsko amerykańskie. L.K Talko, O pracy 
korespondentów wojennych, http://serwisy.gazeta.pl/swiat/1,44778,1404182.html 
(dostęp: 19.11.2008).

72  M. Hodalska w wywiadzie: „Wydaje mi się, że teraz w relacjach dziennikarskich 
coraz częściej mamy do czynienia z opowieściami w stylu human story. Bohatera-
mi reportaży są zwyczajni ludzie, których wojna oderwała od normalnego życia”, 
http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5152 (dostęp: 9.01.2012).

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5152
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Analizując pod względem etycznym73 pracę dziennikarzy na terenie, 
w którym toczą się walki zbrojne, należy stwierdzić, że korespondentów wo-
jennych charakteryzuje tzw. odpowiedzialność pozytywna. Odnosi się ona 
do teraźniejszości, a przede wszystkim do przyszłości, i polega na tym, by 
– jak twierdzi H. Jonas: „czuć się zdolnym do pieczy nad pomyślnością […] 
danego na mnie dobra”74. Dziennikarz zdaje sobie sprawę z ciążącej na nim 
roli, którą ma do spełnienia w swoich sprawozdaniach. Dlatego w pojęciu 
odpowiedzialności pozytywnej widoczne jest poczucie misji odczuwane 
przez niektórych korespondentów wojennych. Cele owej misji zamykają się 
w słowach W. Milewicza: „Wiem, że to, co robię, naprawdę jest potrzebne, 
że dzięki pracy w miejscach, do których dotrzeć trudno, przekazuję prawdę, 
której nikt przede mną nie ujawnił”75. Wierzył, że przez pokazanie tej praw-
dy można pomóc cierpiącym ludziom.

Wśród dziennikarzy relacjonujących przebieg wojen byli również i tacy, 
którzy wymyślali nieprawdziwe informacje czy wydarzenia, po to tylko, aby 
osiągnąć większy efekt w oddziaływaniu na czytelnika. Jednym z nich był 
C. Malaparte, który „nie waha się pisać bzdur o worze wyłupionych oczu ludz-
kich, które prezentuje czetnik, o posągach oblodowaconych koni w jeziorze 
fińskim itd.”76. Korespondentów, którzy traktują wojnę jako drogę wybicia się, 
zrobienia kariery, którzy są zdolni do wymyślania walk, których nigdy nie było, 
określa się terminem „scoop”77.

73  Właściwe znaczenie słowa „etyka” to – według T. Stycznia – „teoria powinności 
moralnej lub moralnej wartości postępowania”. Pobocznymi zaś znaczeniami 
etycznymi są natomiast: etos i moralność. Etos to teoria faktycznie uznawanych 
norm moralnych w określonym środowisku społecznym. Moralność to po prostu 
praktykowanie owych norm. Zob. T. Styczeń, hasło „etyka”, Powszechna encyklo-
pedia filozofii, t. 3, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2002, s. 269. 
Za: J. Pleszczyński, Etyka dziennikarska, Difin, Warszawa 2007. 

74  H. Jonas, Teoria odpowiedzialności: podstawowe rozróżnienia, tłum. J. Filek, [w:] 
Filozofia odpowiedzialności XX wieku, red. J. Filek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 208. Za: J. Pleszczyński, Etyka dziennikarska…, 
s. 198.

75  Wypowiedź W. Milewicza ze strony internetowej programu TVP pt. Dziwny jest 
ten świat. Cytat za: M. Hodalska, Korespondent wojenny…, s. 83.

76  M. Wańkowicz, Wojna i pióro…, s. 318. 
77  Termin pochodzi on od imienia bohatera powieści, wymyślonego w 1937 r. przez 

Evelyna Waugha: „Scoop był dziennikarzem w jakimś zapadłym afrykańskim 
państewku i pewnego dnia wymyślił nieistniejącą wojnę, by się na niej wybić […] 
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Daya Kishan Thussu uważa, że nadawanie przez media newsów na żywo 
przez całą dobę, siedem dni w tygodniu, niesie duże niebezpieczeństwo dla 
korespondencji wojennej. Zdaniem badaczki, system ten „[…] może pro-
wadzić do robienia sensacji lub trywializowania często skomplikowanych 
historii, opowieści i być pokusą do uwydatniania widowiskowej wartości 
newsów”78.

1.4.  Elementy propagandy wojennej i sposoby 
oddziaływania na odbiorców

Propaganda wojenna – obok uzbrojenia, samolotów i czołgów – jest jednym 
z podstawowych „narzędzi” prowadzonej walki. Wraz z manipulacją, jest ele-
mentem wojny informacyjnej79 prowadzonej przez wszystkie strony konfliktu. 
Do korespondentów wojennych odnosi się w sposób szczególny, a w efekcie 
jej stosowania przez media tworzy się stan, który brytyjski polityk Winston 
Churchill ujął w słowach: „Pierwszą ofiarą wojny jest prawda”.

Wojna polsko-bolszewicka była okresem, w którym propaganda odegrała 
dużą rolę – zarówno w prasie rodzimej, jak i w radzieckiej. Szczególnie waż-
ne, podejmujące tę tematykę na gruncie czasopiśmiennictwa polskiego, jest 
opracowanie Ireny Kamińskiej-Szmaj Judzi, zohydza, ze czci odziera. Język 
propagandy politycznej w prasie 1919–192380. Autorka omawia w nim strate-
gie zachowań językowych wobec przeciwnika politycznego, środki języko-
wo-stylistyczne stosowane w tekstach propagandowych, a także funkcjono-
wanie stereotypu jako narzędzia propagandy. W odniesieniu do podjętego 
przeze mnie tematu wojny Polski z Rosją Radziecką szczególnie ważne jest 

mimo, że nic w jego relacjach nie jest prawdziwe. […] Scoop, choć fikcyjny, miał 
prawdziwych antenatów”. Za: L.K. Talko, O pracy korespondentów wojennych…

78  „The demand for live 24/7 news […] can had to sensationalization and trivialization 
of often complex stories and a temptation to highlight the entertainment value of 
news”. Tłumaczenie własne za: War and the media. Reporting Conflicts 24/7…, s. 117. 

79  O wojnie informacyjnej – jej strategii, podstawowych koncepcjach, granicach, 
istocie, środowisku operacyjnym i tworzeniu potencjału organizacyjno-technicz-
nego zob. opracowanie: G.J. Rattray, Wojna strategiczna w cyberprzestrzeni, tłum. 
J.B. Szporko, Wydawnictwa Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004.

80  I. Kamińska-Szmaj, Judzi, zohydza, ze czci odziera. Język propagandy politycznej 
w prasie 1919–1923, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 
1994.
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zagadnienie powstania w polskiej prasie stereotypu bolszewika, o czym pi-
sała I. Kamińska-Szmaj.

Nazwa „bolszewik” łączy się etymologicznie z dokonanym w 1903 r. pod-
czas Kongresu w Brukseli i Londynie podziałem Socjaldemokratycznej Partii 
Robotniczej Rosji. Wówczas większość w komitecie centralnym partii zdoby-
li radykałowie, na których czele stał Włodzimierz Lenin, a ponieważ wyraz 
„większość” w języku rosyjskim brzmi bolszynstwo, to radykałów nazwano 
„bolszewikami”. Określenie „bolszewik” weszło na stałe do języka polskiego 
w latach 20. XX w., w przeciwieństwie do słów „komunista” i „socjalista”, roz-
powszechnionych już wcześniej, tj. w latach 40. XIX w.81

Jak zaznacza Kamińska-Szmaj: „znaczenie podstawowe wyrazu »bolsze-
wik« precyzowało się w języku polskim tylko w komunistycznych tekstach pro-
pagandowych, pozostali publicyści polscy nadawali mu jedynie bardzo bogate, 
negatywne znaczenia wtórne”82. Prasa komunistyczna w Polsce, na której ła-
mach kreowano pozytywny obraz bolszewika, docierała do bardzo niewielkiej 
liczby ludności, przeciwnie do wielonakładowych pism (prawicowych, central-
nych, jak i lewicowych) kreujących negatywny obraz bolszewika, trafiających 
do dużej części polskiego społeczeństwa.

Tym samym w latach 1918–1919 wytworzyła się sytuacja, w której wyraz 
„bolszewik” kojarzył się Polakom „z czymś strasznym, okrutnym, ale bliżej 
nieznanym”83. Przyczyniło się to do dalszego budowania stereotypu bolszewi-
ka. W tekstach propagandowych powstały teorie spiskowe, tłumaczące prze-
jęcie władzy w Rosji przez bolszewików. Według pierwszej teorii, nawiązującej 
do I wojny światowej:

[…] Niemcy, chcąc ratować swą zagrożoną pozycję wojenną, ułatwiły Leninowi powrót 
do Rosji i posłużyły się nim do radykalnego zniszczenia państwowej i zbrojnej siły Rosji. 
Dalszym celem planu niemieckiego była przyszła eksploatacja olbrzymiego i bogatego 

81  W polskich ogólnych słownikach językowych nazwa „bolszewik” pojawia się 
po raz pierwszy w Nowym słowniku języka polskiego pod redakcją T. Lehra-
-Spławińskiego (Wydawnictwo Trzaski, Everta i Michalskiego, Warszawa 1938–
1939). Ma tam ono trzy znaczenia: 1) „członek rosyjskiej partii komunistycznej”, 
2) „obywatel ZSRR”, 3) przen. „usposobiony wojowniczo, anarchicznie, z wiel-
koruskiego bolszewik-komunista, wywrotowiec”. Za: I. Kamińska-Szmaj, Judzi, 
zohydza…, s. 134. 

82  Ibidem. 
83  Ibidem, s. 142–143.
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terenu rozbitej i zanarchizowanej Rosji. Niemcy jednak wojnę przegrały i nie były w sta-
nie przeprowadzić jej rekonstrukcji i eksploatacji84.

W tekstach propagandowych wspominano o jeszcze innym sposobie obję-
cia rządów w Rosji przez proletariat:

Bardziej popularny w teorii spiskowej był plan żydowski, w którym zniszczenie Rosji 
było pierwszym etapem obalenia chrześcijańskiej cywilizacji europejskiej i wstępem 
do ugruntowania władzy Żydów nad światem. […] Większość autorów z przekona-
niem twierdziła, że bolszewizm jest ruchem żydowskim, że potajemnie i podstępem, 
dzięki swoim wielkim wpływom finansowym, Żydzi opanowali Rosję i gnębią naród 
rosyjski85.

W ten sposób powstał stereotyp komunisty-Żyda, który powróci później 
w kontekście wojny domowej w Hiszpanii w latach 1936–1939. Z kolei socjaliści 
(także polscy z PPS) uważali, że światowi kapitaliści dokonali zamachu na ludy 
robotnicze w Europie i pod hasłami bolszewizmu chcą zniszczyć tych, którzy 
dążą do socjalizacji i demokratyzacji społeczeństwa.

Jak podaje I. Kamińska-Szmaj, polskie społeczeństwo do 1920 r. nie miało 
zbyt dużej wiedzy na temat bolszewików, bowiem do tego czasu prasa dru-
kowała krótkie informacje na temat ich działań w Rosji, często w kontekście 
sensacyjnych doniesień. W kwietniu 1919 r. „Piast” opublikował listy jeńca 
i żołnierza powracających z porewolucyjnej Rosji, przerażonych tym, co tam 
widzieli, a „Robotnik” – charakterystykę Lwa Trockiego i Lenina86. Co waż-
ne, 8 sierpnia 1920 r., a więc na kilka dni przed tzw. bitwą warszawską, de-
cydującą o powodzeniu całej wojny, „Robotnik”, w ślad za innymi tytułami 
prasowymi wzywającymi Polaków do obrony ojczyzny i w tym samym du-
chu, opublikował tekst skierowany do polskiego proletariatu, w którym in-
formował: „Bolszewicy niosą nam niewolę i zniszczenie, wygłodnienie kraju, 
nędzę i poniżenie robotnika polskiego”87. W tym samym czasie, w związku 
z doniesieniami o brutalnych, bestialskich zachowaniach czerwonoarmistów, 

84  Ibidem, s. 145.
85  Ibidem, s. 145–146.
86  Skutki bolszewizmu w Rosji (List od jeńca, który wrócił z Rosji), „Piast”, nr z 6 kwiet-

nia 1919 r.; Z bolszewickiego piekła (List żołnierza, który powrócił z niewoli w Rosji, 
„Piast”, nr z 27 kwietnia 1919 r.; „Robotnik”, nr z 5 i 7 kwietnia 1919 r. Za: I. Ka-
mińska-Szmaj, Judzi, zohydza…, s. 151.

87  Za: I. Kamińska-Szmaj, Judzi, zohydza…, s. 155.
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określenie „bolszewik” miało coraz mniej wspólnego ze swoim pierwotnym 
znaczeniem „rosyjskiego rewolucjonisty”. I. Kamińska-Szmaj zauważa po-
nadto, że: „[…] bolszewik był postrzegany nie jako jednostka, lecz wielka, 
niebezpieczna, zbiorowość. Świadczą o tym zwroty: »hordy bolszewickie«, 
»nawała bolszewicka«”88.

Prasa polska w omawianym okresie stała się więc w pewnym sensie na-
rzędziem propagandy, bowiem upowszechniała w świadomości czytelników 
wspomniany, stereotypowy obraz bolszewika. Można by to zjawisko nazwać 
propagandą negatywną, w przeciwieństwie do działalności propagandowej 
obecnej nie na łamach polskiej prasy, ale w działaniach podejmowanych przez 
polskie wojsko wobec żołnierzy.

Zajmowała się tym Sekcja VI Propagandy i Opieki nad Żołnierzem, wcho-
dząca w skład Oddziału II – Informacyjnego. Latem 1920 r. wśród materiałów 
propagandowych przeznaczonych dla polskiego żołnierza, w większości nie 
było ulotek, ale „[…] artykuły najbardziej poszukiwane przez żołnierzy, czyli 
pocztówki, papier listowy, bibułki do papierosów, a także notatniki. Na każ-
dym były wydrukowane hasła lub agitacyjne rysunki […]”89. Ich celem było 
podtrzymywanie ducha walki wśród żołnierzy i przekonania o zwycięstwie 
polskiego oręża. Nie oznacza to jednak, że ulotek i odezw w ogóle nie kolporto-
wano. Wśród przesyłek kierowanych na front znajdowały się gazety „Żołnierz 
Polski” i „Wiarus”. Jak wspomina Konrad Paduszek:

Często zdarzało się, że Oddziały II przy jednostkach liniowych przygotowywały oraz 
wydawały własną prasę. Tak czyniła Sekcja Polityczno-Prasowa Frontu Środkowego, 
która od III 1920 r. publikowała pismo „Front”. Konieczność prowadzenia własnej dzia-
łalności wydawniczej uzasadniała tym, że nadsyłane wymienione tytuły [„Żołnierz Pol-
ski” i „Wiarus” – Z.B.]90

[…] nie posiadają działu kronikarskiego i wiadomości aktualnych z frontów najbliż-
szych, najbardziej żołnierza obchodzących, nie są chętnie czytane, a nawet z powodu 
swojej jałowości wręcz odrzucane91. 

88  Ibidem, s. 156.
89  K. Paduszek, Działalność propagandowa służb informacyjno-wywiadowczych WP 

w czasie wojny polsko-bolszewickiej 1919–1921. Organizacja, metody, treści, Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004, s. 98. 

90  Ibidem, s. 99–100. 
91  Pismo Oddziału II Dtwa Frontu Środkowego, Sekcja Polityczno-Prasowa 

Nr 1299/II do NDWP Oddział II Wydz. VI, 19  marca 1920  r., Centralne 
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Propaganda pozytywna, korzystna dla Polski, nie ograniczała się by-
najmniej do granic Rzeczypospolitej. Istotną rolę odegrali bowiem także 
delegaci i wysłannicy92 Biura Propagandy Zagranicznej przy Prezydium 
Rady Ministrów, rezydujący m.in. w Londynie, Bernie czy Paryżu, gdzie 
tłumaczyli poczynania polskiego rządu na arenie polityki międzynarodo-
wej i światowej opinii publicznej oraz skąd przekazywali do kraju ważne 
informacje. W dostarczanych raportach znajdowały się wiadomości m.in. 
na temat sytuacji politycznej we Francji, Niemczech czy Szwajcarii, o sta-
nie rzeczy we Francuskiej Partii Socjalistycznej, o propagandzie bolsze-
wickiej w Wiedniu, na temat odbywających się w Szwajcarii kongresach 
i konferencjach w sprawach kościelnych. Raporty dotyczyły także „wyko-
nywania czynności i potencjalnych możliwości działania”93 oraz „wyko-
nywanych czynności i kontaktów z przedstawicielami francuskiej opinii 
publicznej”94.

Po II wojnie światowej wojna polsko-bolszewicka stała się przedmiotem 
działań propagandy polityczno-historycznej uprawianej przez Związek Ra-
dziecki, wprowadzonej w państwach za tzw. żelazną kurtyną. Zgodnie z opra-
cowaną w 1938 r. przez specjalną komisję i oficjalnie zaaprobowaną przez 
Komitet Centralny Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii /Bolszewi-
ków/ (KC WKP/b/) wersją historii, polscy uczniowie i studenci w latach 40. 
i 50. uczyli się, że to Polacy rozpoczęli wojnę (byli „interwentami”), a generał 
Wrangel i Rzeczpospolita według Lenina, to „[…] dwie ręce imperializmu 
międzynarodowego, usiłującego zadusić Kraj Radziecki”95. Ponadto próby 

Archiwum Wojskowe, sygn. I. 300. 76. 200, za: K. Paduszek, Działalność propa-
gandowa służb…, s. 100. 

92  Wśród nich byli m.in. Franciszek Sokal (Londyn), Szymon Askenazy (Londyn), 
Jan Kucharzewski (Berno), Leon Sztencel (Berno), Maksymilian Cadenbaum 
(Berlin). Zob. O niepodległą i granice. Raporty i informacje Biura Propagandy 
Zagranicznej Prezydium Rady Ministrów 1920–1921, oprac. i wybór M. Jabło-
nowski, W. Janowski, A. Koseski, Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora, 
Warszawa–Pułtusk 2002.

93  O niepodległą i granice…, s. 38.
94  Ibidem, s. 44.
95  Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii /Bolszewików/. Krótki kurs, 

Książka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 273–274. Za: A. Ostoja-Owsiany, Rok 
1920 w krzywym zwierciadle propagandy i w rzeczywistości, Wydawnictwo im. 
Konstytucji 3-go Maja, Warszawa 1981, s. 5.
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bolszewików, mające na celu utrzymanie pokoju i zapobieżenie wojnie na dro-
dze rozmów z Polską, okazały się nieskuteczne, bowiem Józef Piłsudski chciał 
wojny. Zgodnie z dalszymi punktami wersji bolszewików, gdy w kwietniu 
1920 r. wojska polskie najechały Ukrainę Radziecką i zajęły Kijów, wojska 
Armii Czerwonej zmuszone były dokonać kontrofensywy. Z kolei niepowo-
dzenia Armii Czerwonej bolszewicy tłumaczyli „podejrzaną działalnością” 
Lwa Trockiego i „jego zwolenników w głównym sztabie Armii”. Miała ona 
polegać na trzech założeniach: po pierwsze – ofensywa bolszewicka odbywała 
się w sposób niezorganizowany, po drugie – nie pozwolono wojskom umocnić 
zdobytych pozycji, po trzecie – linia frontu uległa wydłużeniu. Finał wojny 
według przytaczanej wersji wyglądał następująco: „[…] Polska, nie mając sił 
do kontynuowania wojny i oczekując z trwogą kontrataku czerwonych […] 
wolała zawrzeć z Rosją pokój”96.

*****
Podczas II wojny światowej i w konfliktach toczących się po jej zakończeniu, 
„szczególnie podatne na manipulacje okazywały się przekazy fotograficzne 
i filmowe, mimo że w odbiorze społecznym właśnie one jawią się przeciętnemu 
odbiorcy jako rzetelne i bezstronne”97.

Dziennikarze wojenni największą swobodę pracy mieli podczas wojny USA 
w Wietnamie. W swych relacjach pokazywali wiele okropności wojennych, 
co wpłynęło na opinię publiczną, która domagała się zakończenia wojny. Był 
to ostatni konflikt zbrojny, w którym wojsko nie kontrolowało reporterów. 
Działania zbrojne o Falklandy między Argentyną i Wielką Brytanią (marzec–
czerwiec 1982 r.) relacjonowało już zaledwie 17 korespondentów, wszyscy 
byli Anglikami, a ich teksty były cenzurowane. Miało to oczywiście bezpo-
średni związek ze strategiami politycznymi przyjmowanymi przez Wielką 
Brytanię98.

96  A. Ostoja-Owsiany stwierdza, że również późniejszy podręcznik do nauki hi-
storii dla klasy VIII szkoły podstawowej również nie jest wolny od propagandy, 
przy czym prezentuje mniej napastliwy język i zwraca się w nim uwagę na inne 
aspekty, jak np., że wojna polsko-bolszewicka była sprzeczna z interesem Polski. 
(Historia Wszechzwiązkowej… Za: A. Ostoja-Owsiany, Rok 1920…, s. 7–8.

97  J. Sobczak, Korespondent wojenny – ramy prawne i praktyka…, s. 253.
98  Zostały one scharakteryzowane w moim artykule naukowym, zob. Z. Bednarek, 

Koncepcje i strategie polityczne Wielkiej Brytanii oraz ich przemiany do 1956 r., 
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Z kolei podczas wojen w Afryce radio w Rwandzie nazywało przedstawicieli 
plemienia Tutsi „karaluchami”, by ludzie z Hutu mogli zobaczyć w nich roba-
ctwo, które zagraża, ale można je łatwo zniszczyć, całkowicie wytępić (Dzisiaj 
narysujemy śmierć, s. 18).

*****
Dla propagandy wojennej istotnym elementem jej działania – oprócz dezin-
formacji czy kształtowania zamierzonych poglądów – jest również „tworzenie 
i narzucanie adekwatnej narracji”. To od niej zależy, czy uda się nakłonić grupę 
ludzi lub państwo do moralnego zaangażowania się w wojnę. Najprościej rzecz 
ujmując, chodzi o to, że owe „stworzone i narzucone adekwatne narracje […] 
zmieniają historię w opowieść o dobrych i złych”99. Tym samym fakty histo-
ryczne zostają zamazane, zniekształcone na potrzeby propagandy wojennej, 
a na ich podstawie powstaje nowa opowieść (nowa narracja).

Zdaniem słoweńskiego socjologa Slavoja Žižka, w przypadku wojen w kra-
jach byłej Jugosławii „prawdziwa” narracja polegałaby na głoszeniu, że Bośnia 
i Hercegowina była „niepodległym państwem rozbitym przez zbrojne powsta-
nie wspomagane z zagranicy”, jednak Zachód chętniej posługiwał się „fałszy-
wymi” narracjami, twierdząc, że jest to „wojna domowa” lub „wybuch zadaw-
nionych, stłumionych nienawiści”100.

Wobec wojen na Bałkanach w pierwszej połowie lat 90. w Chorwacji oraz 
w Bośni i Hercegowinie, opinia światowa przyjęła bardzo przejrzystą perspek-
tywę, która strona bałkańskich konfliktów jest dobra (tzw. good guys), a która 
zła (tzw. bad guys). Pozytywnymi bohaterami walk byli Bośniacy, Chorwaci, 
a negatywnymi – Serbowie. Przyjęcie przez państwa zachodniej Europy i przez 
Stany Zjednoczone takiej wizji konfliktów było spowodowane następującą 
przyczyną.

[w:] Imperium Brytyjskie: rozważania interdyscyplinarne, red. K. Kujawińska Co-
urtney, Z. Bednarek, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019. 

99  M. Ignatieff, Homage to Bosnia, „New York Review of Books”, 1994, 21 April, za: 
M. Poletyło, Propaganda wojenna w liberalnej demokracji. Argument bałkański 
– analiza przypadku, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 6.

100  S. Žižek, Caught in Another’s Dream in Bosnia, [w:] Why Bosnia, red. R. Ali, 
L. Lifschultz, Pamphleteer’s Press, Stony Creek 1993, za: M. Poletyło, Propagan-
da wojenna w liberalnej demokracji…, przypis 4, s. 6.
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Kraje te nie miały początkowo jasno sprecyzowanej polityki wobec toczą-
cego się już kryzysu bałkańskiego „poza ogólnym popieraniem i sympatią dla 
separatystów nie-serbskich (Europa) i chęcią utrzymania status quo oraz nie-
angażowania się (USA)”101. Brak konkretnych, jasno sprecyzowanych stano-
wisk zachodnich polityków, a tym samym krajów i społeczeństw przez nich 
reprezentowanych, okazał się idealną sytuacją dla agencji lobbingowych i firm 
zajmujących się public relations. To one kształtowały medialny wizerunek wo-
jen na Bałkanach, poglądy światowych polityków i opinie poszczególnych spo-
łeczeństw, ale, co więcej, stymulowały działania wielu rządów i instytucji mię-
dzynarodowych, które były „odpowiedzią na zapotrzebowanie społeczne, wy-
tworzone na podstawie treści (i obrazów) przekazywanych przez media”102.

Nowością w propagandzie wojennej ostatnich lat jest bowiem to, że ważną 
rolę w kreowaniu współczesnej, wojennej rzeczywiści medialnej odgrywają 
nie tylko media, ale właśnie agencje lobbingowe. W przypadku wojen na Bał-
kanach w latach 1991–1999 zarówno Chorwaci, bośniaccy Muzułmanie, a na-
stępnie kosowscy Albańczycy, chcąc pozyskać poparcie Stanów Zjednoczonych 
do wykreowania negatywnego wizerunku Serbii, zaangażowali agencję Ruder 
Finn Globar. Działalność lobbingowa tej firmy polegała na wprowadzaniu 
i rozwinięciu strategii komunikowania się rządów tych narodów z Kongresem 
USA, urzędami państwowymi i mediami. W jednym z wywiadów dyrektor 
tej agencji przyznał, że reprezentowała ona interesy Chorwatów, bośniackich 
Muzułmanów i kosowskich Albańczyków.

Ponadto wyjawił, że kreowanie wizerunku Serbii na wzór III Rzeszy Nie-
mieckiej opierało się na:

 – stosowaniu techniki tzw. wersji wyprzedzającej, wedle której „[…] dla 
działań z mediami istotna jest szybkość w przekazywaniu informacji, 
późniejsze zaprzeczenia nie mają już sensu”103,

 – przekonaniu organizacji żydowskich do zorganizowania demonstracji 
przed siedzibą ONZ w proteście przeciw działalności Serbów (dzięki 
zrównaniu bośniackich Muzułmanów z Żydami, w świadomości pub-
licznej Serbowie zostali zrównani z nazistami),

101  M. Poletyło, Propaganda wojenna w liberalnej demokracji…, s. 94.
102  Ibidem.
103  Ł. Szurmiński, Mechanizmy propagandy. Wizerunek konf liktu kosowskiego 

w publicystyce, Instytut Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2008, s. 89.



62

Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne…

 – podsuwaniu opinii publicznej poprzez media skojarzeń z III Rzeszą 
Niemiecką dzięki zastosowaniu określonego słownictwa, np. „obo-
zy koncentracyjne” („New York Newsday” określił tym mianem 
obozy dla uchodźców już w sierpniu 1992 r.), „czystki etniczne” czy 
„holokaust”104.

W trakcie wojny w Chorwacji czy w Bośni i Hercegowinie prowadzona 
na dużą skalę propaganda polegająca m.in. na powtarzaniu w mediach ciągle 
tych samych sloganów, spowodowała zakorzenienie się w świadomości opinii 
publicznej na świecie przerażającego wizerunku Serbii. Doprowadziła do po-
wstania i utrwalenia stereotypu Serba jako bandyty, mordercy i barbarzyńcy. 
Gdy przygotowywano się do interwencji NATO na Jugosławię i wojny w Koso-
wie, wystarczyło już tylko powtórzyć, przypomnieć utarte slogany i odświeżyć 
te poglądy.

Wizerunek Serbów jako głównych sprawców wojny w Kosowie opierał 
się na dwóch przekonaniach. Po pierwsze, że są oni „nacją skrajnie nacjona-
listyczną i nietolerancyjną, a ich metody przypominają metody stosowane 
przez III Rzeszę Niemiecką” (ponownie skojarzenie z nazizmem)105. Po dru-
gie, że Slobodan Milošević kieruje skrajnym nacjonalizmem i go podsyca.

Propaganda, której przedmiotem była wojna w Kosowie – według ustaleń 
Ł. Szurmińskiego – posługiwała się szeregiem narzędzi w wielu kategoriach: 
gier słownych, fałszywych związków, specjalnych odwołań i fałszowania 
materiałów.

W kategorii gier słownych widoczna była technika polegająca na wartoś-
ciowaniu opisywanych osób, instytucji, wydarzeń (name calling). Głównie do-
tyczyło to osoby Slobodana Miloševicia, którego w światowych mediach na-
zywano m.in. „tyranem”, „seryjnym czyścicielem etnicznym”, „prezydentem 
wojny”, „nowym Mussolinim”, „Pol Potem nr 2”, „małym serbskim Hitlerem” 
czy „rzeźnikiem z Belgradu”106. W kategorii fałszywych związków badacz wy-
różnił przenoszenie (transfer) i świadczenie się (testmonial).

104  Mianem holokaustu określił politykę stosowaną przez Serbów wobec Wyzwo-
leńczej Armii Kosowa sam prezydent USA Bill Clinton, a jego żona o obrazach 
emitowanych przez telewizję CNN powiedziała, że przypominają jej fragmenty 
filmu Lista Schindlera. Za: ibidem, s. 91.

105  Ibidem, s. 88.
106  Ibidem, s. 144–145.
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Przenoszenie to posługiwanie się ogólnie rozpoznawalnymi symbola-
mi i przenoszenie ich znaczenia na obiekt, którego działania propagan-
dowe dotyczą, np. rysunek, na którym widoczna jest swastyka na f ladze 
trzymanej przez Myszkę Miki. Z kolei świadczenie się pojawia się wtedy, 
gdy komunikaty o charakterze propagandowym stają się bardziej wiary-
godne poprzez powoływanie się na autorytet osób czy instytucji niezwią-
zanych bezpośrednio z opisywanymi zjawiskami. Badacz za przykład 
przytacza, że Serbowie odwoływali się do artykułów prasowych publiko-
wanych w USA i Europie, które były krytyczne wobec interwencji NATO 
w Jugosławii.

Wśród narzędzi z kategorii specjalnych odwołań znajdują się aż cztery: 
owczy pęd (band wagon), naciąganie faktów i argumentów (card stacking), 
ludowość (plain folks), strach (fear) i fałszowanie materiałów.

Pierwszy z nich – owczy pęd – polega na stosowaniu takich zabiegów, 
które pozwalają wykreować wrażenie, że poglądy głoszone przez polityka 
są popierane przez dużą część społeczeństwa, a w wypowiedziach, których 
adresatami są osoby niezdecydowane, używa się dużych kwantyfikatorów, 
np. wszyscy ludzie, każdy człowiek czy powszechny sprzeciw, dzięki którym 
osiąga się maksymalizację opisywanych zdarzeń.

Drugie narzędzie – naciąganie faktów i argumentów – polega na mie-
szaniu informacji prawdziwych i fałszywych w celu uzyskania określonego 
efektu propagandowego. Za przykład może tu posłużyć fakt, iż jeszcze w cza-
sie rozmów pokojowych w Rambouillet sugerowano, że brak porozumienia 
wynika tylko i wyłącznie z nieprzejednanej postawy delegacji jugosłowiań-
skiej, choć także kosowscy Albańczycy nie chcieli się zgodzić m.in. na brak 
gwarancji niepodległości w negocjowanym porozumieniu.

Narzędzie określane jako „ludowość” odwołuje się do prawd pochodzących 
od „zwykłych” ludzi, do wartości powszechnie uznawanych, przez co są one 
pojmowane jako słuszne i stąd szeroko akceptowane. Narzędzie nazwane stra-
chem dotyczy ostrzeżeń (wyrażonych wprost lub metaforycznie) o możliwości 
rozszerzenia się konfliktu. 

Jeśli chodzi zaś o fałszowanie materiałów, to duńska gazeta „Algemen 
Dagblad” jako pierwsza doniosła światowej opinii publicznej o ewentual-
nych fałszerstwach dowodów zbrodni. Opierając się na badaniach specjali-
sty od zdjęć satelitarnych E. Burie, poinformowała, że zdjęcia z miejscowo-
ści Puste Selo i Izbica, zaprezentowane na konferencji prasowej 11 kwietnia 
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1999 r., mogą być sfałszowane, bowiem „[…] na zdjęciach z Pustego Sela 
dokumentujących zbrodnie (grób masowy) stoi dom, którego kilka dni 
wcześniej nie było, natomiast zdjęcia z Izbicy noszą ślady retuszu, prawdo-
podobnie nałożenia na siebie dwóch zdjęć”107. Ludyczność i strach były wy-
korzystywane w mediach sporadycznie, natomiast najczęściej posługiwano 
się naciąganiem faktów i argumentów.

Propagandę wojenną uprawiali także sami Serbowie. Jej podstawowymi 
celami było: ukazanie NATO jako agresora ingerującego w sprawy suwe-
rennego kraju oraz zmiana wizerunku kosowskich Albańczyków i przedsta-
wienie ich nie jako grupy prześladowanej, ale jako […] obywateli, którzy nie 
są w stanie żyć zgodnie z innymi i […] dążą do secesji Kosowa”108. Ponadto 
propaganda zewnętrzna polegała na upublicznianiu raportów o terrory-
stycznej działalności kosowskich Albańczyków, przytaczaniu wypowiedzi 
krytykujących działalność Wyzwoleńczej Armii Kosowa oraz na dokumen-
towaniu fotografiami skutków nalotów NATO, w efekcie których zniknęły 
dziesiątki cywilów.

Co więcej, poprzez sygnał serbskiej telewizji RTS, docierający na cały 
świat dzięki przekazom satelitarnym, emitowano filmy fabularne czy pro-
gramy kulturalne, które miały sprawiać wrażenie, że życie w Serbii toczy się 
bez zakłóceń. Wykorzystywano również rysunki satyryczne, karykatury, ko-
laże zamieszczane na portalach internetowych oraz ulotki. Propaganda we-
wnętrzna polegała natomiast na szykanowaniu dziennikarzy, zamykaniu ich 
w więzieniach, na karach finansowych nałożonych na ok. 30 nadawców oraz 
na zamykaniu niezależnych redakcji w samej Serbii. Wedle raportu organi-
zacji Reporterzy bez Granic, władze zamknęły w sumie: 8 stacji radiowych, 
6 telewizyjnych i 7 redakcji prasowych109.

107  Poinformowała o tym agencja AFP w swojej depeszy z dnia 24.04.1999 r. Można 
jeszcze ewentualnie przypuszczać, że pierwsze zaprezentowane zdjęcie, określo-
ne jako „wcześniejsze”, pochodziło jeszcze sprzed interwencji NATO na Jugosła-
wię, jest bowiem mało prawdopodobne, by ktoś budował dom w trakcie nalotów 
i bombardowań, nawet jeśli różnica czasowa między pierwszym a drugim zdję-
ciem wynosiła więcej niż kilka dni. Ibidem, s. 206.

108  Ibidem, s. 140.
109  Przykładowo, dziennikarz Miroslav Filipovic za swoje wywiady z żołnierza-

mi Federalnej Republiki Jugosławii, służącymi w Kosowie, trafił do więzienia. 
W marcu 1999 r. zamknięto albańską gazetę „Koha Ditorie” i serbskie radio B92.
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Zdaniem Ł. Szurmińskiego, można wskazać różnice w relacjonowaniu kon-
fliktu w Kosowie przez prasę amerykańską110, brytyjską111 i polską112. Również 

110  Prasa w Stanach Zjednoczonych:
–  publikowała głównie artykuły o atakach serbskiej policji na kosowskich 

Albańczyków,
–  charakteryzowała się wybiórczym podejściem do czystek etnicznych 

na Bałkanach,
–  wydarzenia przedstawiane były przez nią jednostronnie, by Slobodan Miloše-

vić nie miał żadnych argumentów przeciw interwencji,
–  na jej łamach oskarżano Serbów, że byli jedyną przeszkodą do przyjęcia wa-

runków pokojowych w Rambouillet,
–  nie podała informacji o tzw. Aneksie B do umowy pokojowej, który pozwalał 

wojskom międzynarodowym na wyłączenie spod jurysdykcji sądów i całkowitą 
swobodę przemieszczania się, nie tylko po obszarze Kosowa, ale całej Federa-
cji Jugosłowiańskiej. Przyjęcie przez S. Miloševicia tego aneksu, oznaczałoby 
w praktyce utratę autonomii kraju, którego był prezydentem. O tym aneksie 
prasa amerykańska napisała dopiero miesiąc po rozpoczęciu nalotów NATO 
na Jugosławię,

–  prasa pomijała dyskusję na temat zbrodni w Raczaku,
–  tytuły prasowe często miały charakter bardzo sensacyjny. 

111  Prasa w Wielkiej Brytanii:
–  skoncentrowała się głównie na prześladowaniach etnicznych i losie uchodźców,
–  często pomijała informacje o cywilnych ofiarach natowskich nalotów,
–  „Newsweek” i „Times” miały wizję wojny w Kosowie odpowiadającą perspek-

tywie amerykańskiej, czyli rozpowszechniały przejrzysty, czytelny podział 
na bohaterów pozytywnych i negatywnych (good guys i bad guys),

–  na jej łamach prowadzona była dyskusja o zbrodni w Raczaku,
–  dziennikarze próbowali dotrzeć do wiarygodnych informacji, m.in. Tom Walk-

er z „The Times”, Chris Bird z „The Guardian” i Robert Fish z „The Independ-
ent” wyjechali do Kosowa, aby na miejscu, bezpośrednio z terenu wojny, zbadać 
skutki nalotów, a przekazywane przez nich relacje bardzo mocno różniły się 
od komunikatów NATO.

112  Prasa w Polsce została przez badacza podzielona na trzy grupy:
–  pierwszą grupę stanowią pisma sprzyjające interwencji NATO w Jugosławii 

– „Gazeta Wyborcza” i „Wprost”,
–  drugą grupę stanowią pisma krytyczne wobec wojny w Kosowie i podważające 

zasadność interwencji (prawicowe i lewicowe) – „Nasz Dziennik”, „Myśl Pol-
ska”, „Nasza Polska”, „Stańczyk”, ale i „Trybuna” oraz „NIE”,

–  trzecią grupę stanowią pisma dążące do obiektywnego pokazania konflik-
tu, obiektywnie informujące o wydarzeniach w Kosowie – „Rzeczpospolita” 
i „Polityka”.
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wśród tytułów prasowych na polskim rynku wydawniczym można – zdaniem 
badacza – zaobserwować odmienne podejścia do tego konfliktu113.

Nie uznając argumentów przytaczanych przez Grecję i nazywając jej re-
akcję jako „histeryczną” i „napastliwą”, po stronie Macedonii opowiadały się 
dzienniki wydawane w Stanach Zjednoczonych. W latach 1991–2009 w pra-
sie amerykańskiej pisano o Macedonii na wiele sposobów. Niektóre relacje 
dziennikarskie ukazywały ten kraj przez pryzmat stereotypów i zużytych me-
tafor (np. bałkańska beczka prochu czy kolejny punkt zapalny), a także używa-
jąc nieuprawnionych analogii (np. pisząc o zgrupowaniach Kosowarów jako 
obozach koncentracyjnych). W zdecydowanej przewadze były jednak teksty 
prasowe bardzo korzystne dla Macedonii. Było to spowodowane tym, że kraj 
ten „niemal od samego początku – traktowano jak »bliskiego sojusznika USA 
w regionie«, widoczna była tendencja do przedstawiania tego kraju w odmien-
nym świetle niż pozostałych państw pojugosłowiańskich. Krótko mówiąc, 
zwłaszcza na początku niepodległości, Macedonia miała wyjątkowo »dobrą 
prasę« w USA”114. Dziennikarskie teksty w większości podkreślały „bezkrwa-

113  „Gazeta Wyborcza” publikowała jedynie materiały potwierdzające słuszność inter-
wencji, teksty zgodne z jednokierunkową polityką redakcji. „Nasz Dziennik” uznał 
uczestnictwo Polski w NATO za zdradę narodową i krytykował hegemoniczną rolę 
USA na świecie. „Trybuna” przestrzegała przed rozjuszeniem Rosji, a udział w woj-
nie uznała za zbyt dużą cenę, jaką przyszło zapłacić Polsce za swoje bezpieczeństwo. 
„NIE” zamieściło na swych łamach relację posła Sojuszu Lewicy Demokratycznej 
Piotra Gadzinowskiego z wyprawy do Belgradu, w której oddano „nastroje Serbów 
i Albańczyków zamieszkujących to miasto, portretując, w jaki sposób postrzegana 
jest przez Polskę. […] Wydźwięk materiału jest bardzo czytelny, interwencja była 
niepotrzebna i przyniosła więcej szkody niż pożytku”. „Rzeczpospolita” zachowy-
wała dziennikarski dystans wobec tych materiałów oraz przejrzystość prezentowa-
nych treści, bowiem wypowiedzi polityków były oddzielone od tekstów odredak-
cyjnych. Ponadto, nie narzucała czytelnikom, że wypowiedź jest wiarygodna, lecz 
zostawiała im ocenę, a na jej łamach głos zabierali zarówno zwolennicy, jak i prze-
ciwnicy interwencji, dzięki czemu prezentowała różne poglądy. „Polityka” z ko-
lei zajmowała się analizą wydarzeń o szerokim zasięgu czasowym, w mniejszym 
stopniu interesowały ją bieżące wydarzenia. Ponadto, […] autorzy bez językowych 
fajerwerków propagandowych, rzeczowo, wyjaśniali korzenie sporu oraz przyczyny 
wybuchu walk w Kosowie, odwołując się do relacji historycznych i współczesnych”. 
Zob. Ł. Szurmiński, Mechanizmy propagandy…, s. 232.

114  P. Płaneta, Echa konfliktów i sporów wokół Macedonii w prasie amerykańskiej, 
[w:] Macedoński dyskurs niepodległościowy, red. I. Stawowy-Kawka, M. Kawka, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 121. 



67

Rozdział 1. Praca dziennikarza w czasie wojny na przestrzeni lat

wą drogę do niepodległości” wobec towarzyszącego konfliktu etnicznego, 
a nawet w sposób poetycki idealizowały Macedonię. Gdy w 2001 r. wybu-
chły walki, m.in. w okolicach Tetova, amerykańska prasa nie poparła dzia-
łalności albańskich rebeliantów w Macedonii, co uczyniła w trakcie kryzysu 
kosowskiego115.

*****
Podczas wojny USA i państw koalicyjnych w Iraku często używany był w świa-
towych mediach tzw. argument bałkański116. Polegał on przede wszystkim 
na przypomnieniu opinii publicznej narracji propagandowych stosowanych 
w okresie wojen w krajach byłej Jugosławii, które usprawiedliwiałyby zaata-
kowanie Iraku.

P. Marzec i J. Mikruta, relacjonujący wojenne wydarzenia bezpośrednio 
ze stolicy tego kraju, wspominali w książce Bagdad 67 dni o przekazywanych 
przez władze irackie jednostronnych informacjach, które miały dowodzić suk-
cesów wojsk S. Husajna:

Przez cały czas jesteśmy informowani tylko o ofiarach cywilnych. Nigdy nie 
słyszymy o stratach Gwardii Republikańskiej i armii. Ministrowie i rzecznicy 
podczas codziennych konferencji prasowych opowiadają o kolejnych sukcesach 
machiny wojennej Iraku, powtarzają słowa Wodza o nieuchronnej i coraz bliż-
szej klęsce agresorów. (s. 61)

Również media irackie stosowały propagandę: gazety publikowały zdjęcia 
zabitych, roztrzaskane czaszki ofiar (na bliskich ujęciach) oraz ciała bez rąk 
i nóg, a jedynymi obrazami, jakie przez kilka godzin pokazywała rządowa te-
lewizja, byli amerykańscy jeńcy i ciała zabitych żołnierzy. Były one emitowane 
na przemian z przemówieniami S. Husajna. Ponadto narzędziem propagandy 
były również meczety: „Na kilka tygodni przed wojną meczety, podobnie jak 
radio i telewizja, stały się narzędziem propagandy. Islamscy duchowni w Bag-
dadzie – zarówno sunniccy, jak i szyiccy – nawoływali do dżihadu, świętej 
wojny […]” (s. 65).

115  Akapit opracowany na podstawie: P. Płaneta, Echa konfliktów…
116  M. Poletyło, Propaganda wojenna w liberalnej demokracji…
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2.1.  Tło polityczno-historyczne wojny
Wojna polsko-bolszewicka była jedną z najważniejszych walk zbrojnych o kształt 
wschodnich granic prowadzonych w XX-leciu przez Rzeczpospolitą. Była to woj-
na bardzo ważna także dla innych krajów europejskich, na które bolszewicy 
chcieli rozszerzyć swą rewolucję. Brytyjski polityk, dyplomata i pisarz, a jedno-
cześnie jeden z członków Misji Międzysojuszniczej w Polsce w 1920 r. – Edgar 
Vincent D’Abernon – nazwał bitwę pod Warszawą osiemnastą decydującą bitwą 
w dziejach świata1. O wojnie tej pisały także gazety po drugiej stronie Atlantyku 
– „The Literary Digest”, „The Stars and Stripes”, „The New York Times”, bowiem 
po stronie polskiej walczyli m.in. żołnierze amerykańscy: piloci Eskadry My-
śliwskiej im. Kościuszki. Byli to ochotnicy, którzy chcieli w ten sposób „spłacić” 
Polsce honorowy dług wdzięczności za służbę Tadeusza Kościuszki i Kazimierza 
Pułaskiego podczas wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych2.

Rzeczą oczywistą jest, że choć po trzecim rozbiorze Polska na 123 lata stra-
ciła niepodległość i tym samym przestała istnieć na mapie politycznej świata, 
to nigdy nie zginął polski naród. Los Polaków był tym gorszy, że nierzadko 
zmuszeni byli walczyć w armiach zaborców przeciw sobie nawzajem. Dopiero 
od 1918 r., kiedy to wraz z odradzającym się państwem wskrzeszono Polskie 
Siły Zbrojne, Rzeczpospolita mogła stanąć do walki o podział polityczny w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej jako jedna ze stron.

Jak pisze Lech Wyszczelski, wojna polsko-bolszewicka była „to wojna spe-
cyficzna, bowiem niewypowiedziana przez oba państwa […]”3. Analizując 

1  E.V. D’Abernon, Osiemnasta decydująca bitwa w dziejach świata – pod Warszawą 
1920 r., Warszawa 1932.

2  Pomysłodawcą utworzenia tej jednostki był kapitan Merian C. Cooper, a jej pierw-
szym dowódcą major Cedric E. Faunt-le-Roy. Więcej o Eskadrze Myśliwskiej im. 
Kościuszki: R.F. Karolevitz, R.S. Fenn, Dług honorowy. Amerykańscy piloci Es-
kadry Myśliwskiej im. Kościuszki w wojnie polsko-bolszewickiej 1919–1920. Za-
pomniani bohaterowie, tłum. B. Gadomska, przedmowa N. Davies, A.M.F. Plus 
Group, Warszawa 2005; wspomnienia uczestnika i założyciela eskadry: M.C. Coo-
per, Faunt-le-Roy i jego eskadra w Polsce. Dzieje Eskadry Kościuszki, na podstawie 
oryginalnego wydania z 1922 r., [w:] R.F. Karolevitz, R.S. Fenn, Dług honorowy…

3  L. Wyszczelski, Niewypowiedziana wojna. Polsko-rosyjskie działania militarne 
1919 roku, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 7. 
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przyczyny jej wybuchu, przekonujemy się, że nie zaskoczyła ona Rzeczypospolitej, 
która dopiero co odzyskała niepodległość, bowiem – według historyków – mieś-
ciła się w zamierzeniach polityczno-wojskowych Józefa Piłsudskiego. W zasadzie 
była też nieunikniona, ponieważ już w zamierzeniu miała przynieść korzyści obu 
walczącym stronom. Jak dalej pisze Wyszczelski: „Bolszewicy traktowali powsta-
nie Polski o ustroju burżuazyjno-demokratycznym jako istotną przeszkodę w re-
alizacji ich celu strategicznego – eksportu rewolucji na zachód Europy”4.

Przyjmuje się, że okres trwania wojny polsko-bolszewickiej zawiera się 
od 14 lutego 1919 r. do 18 października 1920 r. Datę rozpoczęcia walk wyznacza 
pierwsza konfrontacja regularnych wojskowych formacji obu stron. Autorzy 
książki o eskadrze amerykańskich pilotów biorących udział w wojnie polsko-
-bolszewickiej, jako początek wojny podają zajście pod Berezą Kartuską:

Czternastego lutego 1919 roku o siódmej rano, w miejscowości Bereza Kartuska, mniej 
więcej 225 kilometrów na południe od Wilna, pięciu polskich oficerów i pięćdziesięciu 
siedmiu żołnierzy wdało się w potyczkę z niewielkim oddziałem bolszewików okupu-
jących ten odległy litewski posterunek. W wyniku zajścia wzięto do niewoli osiemdzie-
sięciu żołnierzy Armii Czerwonej. […] tak właśnie rozpoczęła się wojna polsko-bolsze-
wicka – bez oficjalnego wypowiedzenia, bez opracowanej strategii po którejkolwiek 
ze stron konfliktu5.

Datę końcową wojny polsko-bolszewickiej wyznacza wejście w życie zawie-
szenia broni, zawarte 12 października w Rydze, pomiędzy delegacjami Sejmu 
i rządu RP a rządem Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzie-
ckiej. Konsekwencją zawieszenia broni był traktat pokojowy między Rosją So-
wiecką a Polską, podpisany tu w dniu 18 marca 1921 r.

Zdecydowana większość działań wojskowych w wojnie polsko-bolszewi-
ckiej prowadzona była w roku 1920. Nie oznacza to jednak, że rok wcześniej-
szy był mniej istotny dla sytuacji politycznej Europy. W 1919 r. bowiem oba 
państwa skoncentrowane były na innych celach militarnych. Rosja Radziecka 
– na stłumieniu kontrrewolucji i umocnieniu władzy bolszewickiej w całym 
kraju, a Polska – na prowadzeniu walk w Galicji Wschodniej oraz na odparciu 
ewentualnego wkroczenia wojsk niemieckich. Dlatego też w pierwszym eta-
pie wojny zarówno po stronie Polaków, jak i bolszewików „[…] występowały 
wojska improwizowane o nieustabilizowanej strukturze organizacyjnej […] 

4  Ibidem.
5  R.F. Karolevitz, R.S. Fenn, Dług honorowy…, s. 27. 



73

Rozdział 2. Obraz wojny polsko-bolszewickiej (1919–1921)

do tego były to wojska niewielkie liczebnie, słabo wyszkolone i wyposażone”6. 
Tym samym do końca kwietnia 1919 r. nie było określonej, stałej linii frontu.

Istotą wojny polsko-bolszewickiej było to, że miała ona charakter mane-
wrowy, tzn. walka zbrojna prowadzona była przy szerokim stosowaniu mane-
wru oddziałów wojskowych oraz przy braku przez dłuższy czas stabilnych linii 
frontów7. Jednocześnie była to wojna, której działania militarne prowadzone 
były przede wszystkim na lądzie. W walce powietrznej brało udział niewiele es-
kadr lotniczych, a walka morska, ze względu na śródlądowy przebieg wschod-
nich granic Polski, w ogóle nie była prowadzona.

Stanowiska mocarstw zachodniej Europy wobec wschodnich granic Polski 
zmieniały się zależnie od sukcesów polskiego wojska i podyktowane były ich 
własnym interesem politycznym. Początkowo państwa te patrzyły nieprzy-
chylnie na ekspansywne działania polskich władz i wojska, oczekując od nich 
zatrzymania się na rzece Bug i tym samym utrzymania granic sprzed trzeciego 
rozbioru Polski oraz podporządkowania się decyzjom mocarstw na mającej się 
właśnie odbyć konferencji pokojowej w Paryżu8. Gdy Polacy zajęli olbrzymie 
części ziem wschodnich, mocarstwa zachodnie nakłaniały polskich przywód-
ców, aby szli dalej aż pod Moskwę.

Bitwę Warszawską zwykło się określać mianem „cudu nad Wisłą”. Po raz 
pierwszy określenie to zostało użyte już w sierpniu 1920 r. w artykule pra-
wicowego polityka Stanisława Strońskiego9, który zastosował je w analogii 
do sformułowania „cud nad Marną” z kampanii francuskiej z czasu I wojny 
światowej. Wyrażenie „cud nad Wisłą” zostało szybko podchwycone przez 
przeciwników politycznych Józefa Piłsudskiego, tj. ugrupowania prawicowe, 
w celu pomniejszenia zasług Naczelnego Wodza. Podobnie większość katoli-
ckiego kleru zaczęła posługiwać się tym sformułowaniem w celu umocnienia 
kultu wiary10.

6  Zob. L. Wyszczelski, Niewypowiedziana wojna…, s. 8.
7  Zob. hasło „wojna manewrowa”, http://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_manewrowa 

(dostęp: 26.10.2009).
8  Zob. J.A. Goclon, 1920 – Ojczyzna w niebezpieczeństwie, Instytut Pedagogiki Uni-

wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2000, s. 26. 
9  S. Stroński, O cudy Wisły, „Rzeczpospolita” 1920, nr 29. Por. S. Stroński, Pierwsze 

lat dziesięć, Gubrynowicz i Syn, Lwów–Warszawa 1928.
10  J.A. Goclon, W obronie Europy. Wojna z bolszewicką Rosją w 1920 roku, Wy-

dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2006, s. 180–181. Por. L. Wyszczelski, Bitwa 
na przedpolach Warszawy, Bellona, Warszawa 2000, s. 12.
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Wartościowym źródłem wiedzy historycznej o przebiegu wojny polsko-bol-
szewickiej jest również polska poezja wojenna, która podejmowała rozmaite 
tematy: ustalenie w październiku 1919 r. przez J. Piłsudskiego zasad scalających 
polskie wojsko11, odzyskanie przez Polskę dostępu do morza12, obronę Lwo-
wa13, bohaterską śmierć ks. Ignacego Skorupki14, osoby polskich dowódców15; 

11  Żołnierze dotychczas walczyli w armiach zaborców, gdzie stosowano różne ko-
mendy, taktykę czy uzbrojenie. Ksiądz bp Władysław Bandurski uznał to za nie-
zwykle ważny moment w dziejach polskiego oręża i napisał wiersz, który za-
tytułował Zjednoczenie armii w Krakowie 19.10.1919 r. Wyraża w nim radość 
polskiego rycerstwa zjednoczonego na własnej ziemi, wpatrzonego w swego Na-
czelnego Wodza. 

12  Tematowi temu Edward Ligocki w 1920 r. poświęcił wiersz Idziemy nad polskie 
morze. Podmiot liryczny wspomina w nim o granicznych kopcach, które sypały 
się w proch, o ludności, która wiła kwiaty polskim żołnierzom. Wiersz ten jest 
wyjątkowy nie tylko ze względu na temat, ale także przez pojawiające się w nim 
nawiązanie do najstarszej polskiej pieśni narodowej Bogurodzicy, a w zasadzie 
przez jej sparafrazowanie.

13  Henryk Zbierzchowski w wierszu Lwów zagrożony! apelował do wszystkich Pola-
ków o pomoc w obronie Lwowa, ale w zasadzie był to apel skierowany szczególnie 
do polskiej władzy wojskowej. W wierszu wyraził nadzieję, że gdy bolszewicy 
wkroczą do miasta, Lwów będzie mógł liczyć na zbrojną pomoc Warszawy.

14  Kapelan 236. Pułku Piechoty VIII Dywizji Piechoty WP zginął 14 sierpnia 1920 r. 
w Ossowie koło Radzymina, idąc na czele polskich żołnierzy do ataku na bol-
szewików. Jeden z wierszy, autorstwa Mieczysława Zielenkiewicza, datowany 
na 15 sierpnia 1920 r., zatytułowany Ksiądz – Bohater, wychwala czyn kapelana, 
który walczył, choć nie był żołnierzem, nie miał karabinu, ale bronią był mu 
krzyż i kochał Polskę. Ks. Skorupka wskrzesił swym czynem „rycerskiego ducha” 
i stał się „obrońcą wolności i wiary”. Inny, anonimowy wiersz, zatytułowany 
Ksiądz Skorupka przed atakiem dnia 14 sierpnia 1920…, ma formę „wcieleniową”, 
bowiem napisany jest niejako w imieniu kapelana i prezentuje wyobrażany przez 
autora sposób myślenia ks. Skorupki. Po ukazaniu tematów jego przemyśleń, 
wśród których znalazły się dzieciństwo, dom i lata szkolnej nauki oraz posta-
nowienie walki o Ojczyznę, wiersz zakończony został apostrofą do Chrystusa: 
„Prowadź me kroki, Chryste, na bój: niech polegnę / lecz niech zwycięstwem 
Polski w niebo Twoje wbiegnę!”.

15  Wierszem gloryfikującym polskich dowódców jest utwór Jana Lechonia z tomu 
Karmazynowy poemat (powstały w latach 1916–1918, wyd. 1920 r.) zatytułowa-
ny Polonez artyleryjski. Jego bohaterem jest Ottokar Brzoza-Brzezina, wówczas 
w randze majora Wojska Polskiego. W wierszu podmiot liryczny wyraża podziw, 
że oddział majora ciągle ostrzeliwuje bolszewików, co wyraża m.in. powtarzanym 
trzykrotnie zdaniem: „To major Brzoza kartaczami w moskiewskie pułki wali”. 
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ponadto wiersze wyrażały optymizm i żałobę16, przestrogę, przesłanie moral-
ne lub polityczne17.

Po 1989 r. w Polsce ukazały się wspomnienia uczestników wojny polsko-
-bolszewickiej. Spisane zostały na podstawie opowiadań osobom trzecim 
o osobistym doświadczeniu wojny18 lub opracowane przez samych uczestni-
ków na podstawie własnych, spisywanych na froncie notatek19. Teksty te nie 
zostały objęte analizą w niniejszej pracy, bo choć reprezentują niezwykle 

16  Autorami, którzy pragnęli wzbudzić w żołnierzu prawie nieosiągalny na wojnie 
uśmiech, byli: Julian Tuwim – autor słów kabaretowej piosenki Marynie, oraz 
Kornel Makuszyński. Drugi z nich był redaktorem „Żołnierza Polskiego”, w któ-
rym prowadził dział korespondencji. Jego momentami humorystyczny wiersz 
Hasło piechura przepełniony jest spokojem, pogodą żołnierskiego ducha i siel-
skością życia. Drugi wiersz K. Makuszyńskiego – Piosenka żałosna – nie jest 
już optymistyczny. Opowiada historię żołnierza, któremu wszystko przypomina 
ukochaną dziewczynę, za którą tęskni. W wodzie widzi jej twarz, w gwiazdach jej 
oczy, wody jeziora śpiewają o niej piosenkę. Bohaterowi lirycznemu tego wiersza 
jest bardzo ciężko bez niej. Smutny temat przemijania i umierania na wojnie 
podejmuje wiersz Władysława Broniewskiego Młodość. Utwór wydaje się składać 
z dwóch równych sobie części (po trzy strofy). W pierwszej podmiot liryczny 
prezentuje jakby pierwszą warstwę świata zewnętrznego – przemarsz wojsk, błoto 
i mętną wodę na drodze, pożary chałup i stodół, uciążliwości w marszu. W dru-
giej części podejmuje monolog skierowany do zmarłego porucznika – ironicznie 
proponuje mu podzielenie się papierosem i konserwą.

17  Jednym z nich jest utwór Franciszka Góralczyka, kaprala Wojska Polskiego, za-
tytułowany Żołnierzu polski! A wszystkie jego strofy, podobnie jak tytuł, utrzy-
mane są w formie apostrofy. Podmiot liryczny wspomina o miejscach na świecie, 
gdzie przebywał polski żołnierz (San Domingo, Sybir i Kamczatka), ale przede 
wszystkim nakazuje mu strzec Polski. Drugi wiersz, autorstwa Antoniego Orłow-
skiego (Krogulca), zatytułowany Nie powtarzajmy błędów dziejowych, opubliko-
wany w piśmie „Mucha” 14 maja 1920 r. (nr 20), mówi, że Ukraina do tej pory, 
zamiast być dla Polski podporą, była jej przeszkodą – tam bowiem ciągle Polacy 
toczyli walki, stamtąd przyszła „szlachecka swawola”, a „egoizm możnowładczej 
kasty” nie uznawał odrębności tamtejszego ludu, nie umiał zapobiec rozłamom 
i walce.

18  Zob. J. Kiljański, O romantycznej staromodnej wojnie. Relacja o wojnie polsko-bol-
szewickiej spisana z opowiadań Ojca Józefa Kiljańskiego, Akme, Warszawa 2006; 
A. Basta, Na stos rzucili. Relacje legionistów, powstańców, ochotników 1920 roku, 
Wydawnictwo Mada, Warszawa 2002. 

19  Zob. S. Niewiadomski, Rok 1920. Zapiski kanoniera, Spółdzielnia Wydawnicza 
Anagram, Warszawa 2001.
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cenne i ważne dla polskiej kultury, historii i wojskowości spojrzenie na prze-
bieg wojny polsko-bolszewickiej, to stanowią dzieła o dość nikłych wartościach 
literacko-dziennikarskich.

Po zmianie ustroju politycznego w Polsce wojna polsko-bolszewicka docze-
kała się wielu opracowań, zarówno popularnych, popularnonaukowych, jak 
i naukowych. Istotnym momentem był rok 2000, w którym przypadła 80. rocz-
nica wojny. Z tej okazji, oprócz obchodów narodowych, zorganizowano konfe-
rencję naukową we Włocławku oraz sesję naukową w Białymstoku, po których 
ukazały się publikacje z materiałami naukowymi20.

2.2.  Ówczesna prasa o wojnie 
polsko-bolszewickiej

Określenia „korespondencja inicjałowa” i „pseudonimowa” odnoszą się do tego 
typu tekstów prasowych, które podpisywane były jedynie inicjałami imienia 
i nazwiska autora, a takich wśród korespondencji wojennych z okresu wojny 
polsko-bolszewickiej jest bardzo dużo. Przykładowo jest to tekst z „Tygodnika 
Ilustrowanego” z 14 sierpnia 1920 r., zatytułowany Echa lwowskiej ulicy, podpi-
sany Emt. W większości przypadków ustalenie ich autorstwa jest niemożliwe, 
chociażby ze względu na to, że archiwa gazet zostały częściowo zniszczone 
podczas II wojny światowej.

Niekiedy można się domyślać autorstwa tekstów, na przykład w „Tygodniku 
Ilustrowanym” z dnia 17 kwietnia 1920 r. pod korespondencją zatytułowaną 
Ofensywa bolszewicka widnieją inicjały J.K.B., co pozwala przypuszczać, że jej 
autorem jest Juliusz Kaden-Bandrowski, który – jak wiadomo z jego biografii 
– współpracował m.in. właśnie z „Tygodnikiem Ilustrowanym”.

W przypadku „Żołnierza Polskiego”, który – jak mówi jego podtytuł 
– był „pismem poświęconym czynowi i doli żołnierza polskiego”, interesu-
jący jest kierunek przekazywania informacji o wojnie. Przede wszystkim 
dlatego, że gazeta ta była wysyłana żołnierzom na front. A zatem, mamy 

20  Zob. Wojna polsko-bolszewicka z perspektywy osiemdziesięciu lat (1920–2000). 
Aspekty ogólne i regionalne: materiały z konferencji naukowej zorganizowanej 
w dniu 18 sierpnia 2000 r., red. Mirosław Krajewski, WSH-E, Włocławek 2001; 
80 rocznica zwycięstwa w wojnie polsko-bolszewickiej, materiały z sesji naukowej 
zorganizowanej przez Polskie Towarzystwo Historyczne Oddział w Białymstoku 
i VIII Liceum Ogólnokształcące im. króla Kazimierza Wielkiego w Białymstoku, 
Białystok 2001.
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tu do czynienia z sytuacją odwrotną niż w większości wypadków, gdy infor-
macja o sytuacji wojennej docierała z frontu, a nie na front. Gazeta zamiesz-
czała teksty publicystyczne, np. Kto winien temu, że wojna trwa dalej? (autor 
M. Dąbrowski), relacje z zagranicy, np. Bolszewik Krassin w Anglii (autor 
nieznany), listy żołnierzy, odezwy Naczelnego Wodza; posiadała też działy 
o tematyce politycznej Z kraju i Ze świata, dział z „lekkimi” informacjami 
Rozmaitości oraz wiadomości sportowe. Ponadto zamieszczała komunikaty 
Sztabu Generalnego WP i listy nadesłane przez żołnierzy z frontu. Bardzo 
ważnym elementem pisma były odpowiedzi i porady udzielane przez redak-
cję na pytania i prośby nie tylko żołnierzy, ale niekiedy ich rodzin, np. „Kapr. 
Masłowski Miecz. Zwróćcie się do Dep. Dla Spraw Morskich ul. Miodowa 
1 lub Jan Kuźma, 12 p. uł. Piosenki Żołnierskie wysyłamy. Rzeczy wesołe 
możecie dostać w księgarniach” lub „A. Skrabska, Nowy Sącz. Redakcja 
nie trudni się poszukiwaniem zaginionych. Umieścimy tylko odpowiednie 
ogłoszenie w Żołnierzu”21. Niestety, także i w tej gazecie publicyści często 
posługiwali się inicjałami swego imienia i nazwiska oraz skrótami o cha-
rakterze pseudonimowym. Można wśród nich wskazać następujące: H.L.22, 
O.23, Sewer.24, Edw.25. Niektórzy dziennikarze ujawniali swoje autorstwo, 
np.: J. Bielski – autor relacji Z bolszewickiej Rosji. Jak ginie i wymiera wieś26, 
Tadeusz Ordża – autor artykułu Z ostatnich walk II. Dyw. Legjonów27, M. Dą-
browski – autor tekstu Trzeba iść!28.

W jednej z korespondencji J. Kadena-Bandrowskiego29 tekstowi towarzy-
szyły mapy prezentujące przebieg walk i ruchy wojsk, a także zdjęcia anoni-
mowego autorstwa. W innym tekście „Tygodnika Ilustrowanego” z tego sa-
mego dnia, zatytułowanym Z walk 3-go p-ułanów nad Dnieprem (Raport), 
znajdują się fotografie Stefana Łabęckiego, Ig. Herburta Modzelewskiego 
i P. Wróblewskiego. Natomiast to samo pismo z 31 sierpnia 1920 r. przedstawiło 

21  „Żołnierz Polski” z dnia 7 lipca 1920 r., s. 12.
22  H.L., Plotka, ibidem, nr 134, s. 23.
23  O., Rządy bolszewickie, ibidem, s. 4–5.
24  Sewer., Naród woła: „Pod broń”, ibidem, nr 133, s. 2–3.
25  Edw., Nowy zbawca Polski, ibidem, s. 4.
26  Ibidem, nr 135, s. 4–5.
27  Ibidem, nr 134, s. 5.
28  Ibidem, nr 132, s. 2–4.
29  J.K.B., Ofensywa bolszewicka, „Tygodnik Ilustrowany” z dnia 17 kwietnia 1920 r.
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zdjęcia, których autorstwo oznaczone jest następująco: Warsz. Aj. Fot., Fot. 
Saryusz-Wolski30.

Autor korespondencji opublikowanej w „Tygodniku Ilustrowanym” 
z 7 sierpnia 1920 r. – H. Mościcki – po dokonaniu analizy historii stosunków 
polsko-rosyjskich dowodził przyczyn wojen między tymi krajami. Jego zda-
niem, należy ich szukać już w XV w., w walce „dwóch ośrodków państwowych: 
Wilna i Moskwy o wpływy na ziemiach litewsko-ruskich, i o to, przy kim ze-
spolą się one, czy przy carze […], czy przy […] Koronie polskiej”31. Uważał, 
że wpływy polsko-łacińskie europeizowały te ziemie, pogłębiając przepaść 
między ludnością polską a Rusinami. Po politycznym zjednoczeniu się Rzeczy-
pospolitej i Litwy (1569–1795), zdaniem H. Mościckiego, Rosja, nie mogąc się 
z tym pogodzić, bezustannie dążyła do zaanektowania ziem litewsko-ruskich, 
a później większej części wschodniej Europy, w tym Rzeczypospolitej, czego 
ostatecznie dokonała trzecim rozbiorem w 1795 r., a w latach 1919–1920 próbo-
wała powtórzyć to po raz kolejny prowadzoną z Polską wojną.

W tym samym numerze „Tygodnika Ilustrowanego”, publicystka i powieś-
ciopisarka, a zarazem wyrazicielka przekonań feministycznych – Eugenia 
Żmijewska32, porusza w swym artykule polemicznym zatytułowanym Kobiety 
a wojna niezwykle ważną kwestię postaw, jakie przyjmowały Polki żyjące jedno 
i dwa pokolenia przed 1920 rokiem. Jest to odpowiedź na oskarżenie antyfemi-
nistów, że w instytucjach państwowych i społecznych – biurach, magazynach 
i sklepach – pracuje dużo kobiet. Jest to ich zdaniem zjawisko niepożądane, 
które kobiety zawdzięczają wyłącznie trwającej wojnie polsko-bolszewickiej 

30  Przedstawiają one generała Józefa Hallera ze sztabem, badającego pozycje nie-
przyjacielskie, oficerów sztabowych pochylonych nad mapą, obronę szosy i prze-
wożonego na wozie rannego żołnierza. Korespondencje te zatytułowane są Jene-
rał Józef Haller na froncie oraz Z frontu.

31  H. Mościcki, Przyczyny wojen polsko-rosyjskich, „Tygodnik Ilustrowany” 1920, 
nr 32.

32  Eugenia Żmijewska (1865–1923) współpracowała z pismami: „Słowo”, „Kurier 
Polski”, „Świt” a także ze „Światem Kobiecym” i „Bluszczem”, do którego pisała 
felietony. Utwory prozatorskie jej autorstwa to: Z pamiętnika instytutki (1907), 
Dola (1909), Z pamiętnika niedoszłej literatki (1910), Serduszko (1911), Z dale-
ka i z bliska (1912), Młodzi (1912), Skauci (1913), Polak obywatel I. Paderewski 
(1917), Car i unitka (1921). Ponadto była współzałożycielką Towarzystwa Lite-
ratów i Dziennikarzy Polskich. Zob. biografia w Wikipedii, http://pl.wikipedia.
org/wiki/Eugenia_%C5%BBmijewska (dostęp: 16.01.2010).

http://pl.wikipedia.org/wiki/Eugenia_%C5%BBmijewska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Eugenia_%C5%BBmijewska
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i powszechnej mobilizacji mężczyzn na front. E. Żmijewska dowodzi jednak, 
że kobiety osiągnęły to także dzięki swojej pracy, zdolnościom i odpowied-
niemu przygotowaniu. Omawia, jakie postawy wobec pracy zawodowej przyj-
mowały w poszczególnych okresach pokolenia kobiet i jakie były reakcje ich 
współpracowników-mężczyzn. Kończąc, autorka bez odpowiedzi pozostawia 
pytanie, w jaki sposób w toczącej się wojnie polsko-bolszewickiej kobiety przy-
służyły się ojczyźnie.

Bardzo ważne dla czytelników były informacje z przebiegu wojny polsko-
-bolszewickiej, które w czasie jej trwania stały się nieodzownym elementem 
ówczesnej prasy. Wiadomości z frontu dzienniki pozyskiwały na trzy sposoby: 
z Generalnego Sztabu Wojska Polskiego, za pośrednictwem korespondentów 
Polskiej Agencji Telegraficznej oraz od własnych korespondentów33. Komuni-
katom Sztabu Generalnego WP poświęcony zostanie osobny podrozdział.

Jednym z wydelegowanych na front korespondentów wojennych PAT, zna-
nym z imienia i nazwiska, był wysłannik „Rzeczpospolitej” Maciej Szukiewicz. 
Ten krakowski poeta i prozaik, któremu polski teatr zawdzięcza bardzo wiele, 
przez krótki czas nadsyłał do prasy korespondencje wojenne. „Rzeczpospolita” 
od 12 sierpnia 1920 r. do 18 tegoż miesiąca publikowała je pod tytułem Z pobli-
ża frontu. Garść wrażeń i spostrzeżeń34.

Przed wyjazdem do Lwowa M. Szukiewicz został ostrzeżony przez naocz-
nych świadków o masowych ucieczkach ze Wschodu, o maszerujących tłu-
mach i o dużej ilości biwaków w lasach. Podczas podróży pociągiem niczego 
takiego jednak nie zauważa: ani uchodźców, ani popłochu, a jedynie panują-
cy spokój, polne grusze i jarzębiny. To kilkuzdaniowe wprowadzenie staje się 
dla autora pretekstem do podjęcia ostrej krytyki skierowanej przeciwko oso-
bom rozgłaszającym hiobowe wieści. Uznaje bowiem, że niewielka ich część 
to agenci bolszewiccy, ale większość to „bezmyślny tłum histeryków”. Mocno 
krytykuje ów tłum, stwierdzając, że „karmi swą chorą wyobraźnię okrucień-
stwami przeżytemi w urojeniu”, po czym nazywa go „ciężkim szkodnikiem 
narodowej sprawy”35.

33  Wszystkie trzy sposoby pozyskiwania wiadomości z frontu są doskonale widocz-
ne na tej samej stronie „Rzeczpospolitej” z dnia 19 sierpnia 1920 r., s. 1.

34  Ze względu na brak w księgozbiorze Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Pub-
licznej w Łodzi wydań „Rzeczpospolitej” z dwóch dni – 16 i 17 sierpnia 1920 r., 
pomijam je w niniejszej analizie. 

35  M. Szutkiewicz, Z pobliża frontu…, „Rzeczpospolita” 1920, nr 49, s. 2.
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W drugim odcinku swej relacji, opublikowanej następnego dnia, korespon-
dent prezentuje się całkowicie odmiennie, kreuje się na niezwykle łagodnego, 
wręcz romantycznego człowieka. W tej części zdania są przepełnione patosem, 
który buduje u czytelnika wysokie napięcie emocjonalne. Za przykład niech 
posłuży następujący fragment: 

Cudny sierpniowy dzień. Niebo bez chmurki, drzewa prażą się w słońcu, zboża sąsied-
nich pól falują, matka Gea w uściskach Uranosa omdlewa z nadmiaru krążących w niej 
szczaw i lęgnącego się w niej płodu. W ciszy nakrywającej park jest tyle upojnej rozkoszy 
bytu […]36.

Nawiązania do mitologii starożytnych Greków pojawiające się w korespon-
dencji M. Szukiewicza dowodzą erudycji autora.

W czwartej części swej korespondencji Szukiewicz podnosi kwestię pomo-
cy udzielanej żołnierzom podczas wojny przez kobiety i działalności Białego 
Krzyża. We Włodzimierzu Wołyńskim, gdzie zatrzymał się pociąg, działała 
wędrowna kantyna żołnierska zorganizowana przez warszawski Biały Krzyż, 
w której kobiety przygotowywały i podawały żołnierzom napoje. Autor kończy 
relację apelem do kobiet, by wstępowały w szeregi Białego Krzyża.

Podczas wojny polsko-bolszewickiej rolę korespondentów wojennych naj-
częściej pełnili sami walczący na froncie żołnierze. Ich relacje publikowała 
zarówno prasa ogólnoinformacyjna przeznaczona dla szerokiej grupy od-
biorców, jak i wojskowe periodyki fachowe. Te ostatnie, skierowane do wą-
skiego grona czytelników, również pełniły bardzo ważną rolę. Polska kadra 
wojskowa musiała bowiem posiadać bardzo szczegółowe informacje dotyczące 
m.in. przebiegu walk. O ile głównym źródłem tych informacji były wojskowe 
komunikaty, to teksty publikowane na łamach czasopism wojskowych były 
niejako ich rozwinięciem – zawierały dokładne analizy przebiegu ataków, 
kontrataków, odwrotów, interpretacje działań dowódców czy motywacji wojsk 
przeciwnika.

W latach 1918–1921 w Polsce powstały tylko dwa wojskowe periodyki: „Bel-
lona” i „Polska Flota Napowietrzna”.

Miesięcznik „Bellona” był pierwszym polskim pismem tego rodzaju. Po-
święcony był „[…] polskiej myśli wojskowej, studiom nad wojnami, a w począt-
kowym okresie swego istnienia, także zdobyczom technicznym, problemom 

36  Idem, „Rzeczpospolita” 1920, nr 50, s. 2.
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wyszkolenia i wychowania”37. Niektóre jego publikacje odznaczały się dużymi 
walorami literackimi i wręcz zbliżały gatunkowo do reportażu, sprawozdania. 
Na przykład opracowanie majora Zbigniewa Lewińskiego38 z 1921 r., poświę-
cone tzw. wyprawie kijowskiej, miało „[…] charakter bardziej wspomnieniowy 
niż naukowy. Napisane było – może z uwagi na bardzo mały dystans czasowy 
– prawie jak reportaż z pola walki”39.

Z kolei artykułem podejmującym kwestie bieżące był tekst majora Stani-
sława Kunstlera poświęcony bitwie warszawskiej pt. Nasza ofensywa sierpnio-
wa40. Praca ta była „[…] pisana na gorąco, stąd brak w niej głębszych analiz. […] 
Kunstler po ogólnym scharakteryzowaniu przeciwnika i sytuacji, jaka zaist-
niała w lipcu, krótko przedstawił trzy warianty, jakie brało pod uwagę polskie 
Dowództwo Naczelne, planując przejąć inicjatywę strategiczną w swoje ręce”41. 
Tekst cechuje podbudowa naukowo-intelektualna i sformułowane tezy.

Drugim polskim czasopismem wojskowym, a zarazem pierwszym poświę-
conym lotnictwu, była „Polska Flota Napowietrzna”, ukazująca się od sierpnia 
1919 do czerwca 1921 r. Zagadnienia związane z wojną polsko-bolszewicką 
omówiono jednak w zaledwie czterech tekstach42.

2.3.  Jednodniówki
Oprócz prasy codziennej ważną rolę pełniły także tzw. jednodniówki, czyli 
specjalne wydania gazet publikowane z okazji ważnych wydarzeń43. Nierzad-
ko zawierają one wiele informacji na temat przebiegu bitew, dlatego też były dla 
społeczeństwa polskiego bardzo ważnym źródłem informacji o wojnie. Część 

37  Z.G. Kowalski, Wojna polsko-bolszewicka 1919–1920 na łamach polskich facho-
wych periodyków wojskowych, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2001, s. 13. 

38  Z. Lewiński, Zagon na Koziatyn, „Bellona” 1921, t. 4, z. 4, s. 305–316. 
39  Z.G. Kowalski, Wojna polsko-bolszewicka 1919–1920 na łamach…, s. 44–45. 
40  S. Kunstler, Nasza ofensywa sierpniowa, „Bellona” 1920, t. 3, z. 7, s. 513–531. 
41  Z.G. Kowalski, Wojna polsko-bolszewicka 1919–1920 na łamach…, s. 98. 
42  W piśmie tym publikowano także m.in. teksty dotyczące aeronautyki (balony, 

sterowce), relacje z wydarzeń i uroczystości, karykatury, zdjęcia z lotu ptaka, 
rozkazy wojskowe i oficjalne komunikaty. Za: ibidem, s. 18.

43  Takie pisma okolicznościowe przygotowuje lub współprzygotowuje Muzeum 
Historii Polski. Definicja jednodniówki pochodzi ze strony internetowej tego 
muzeum: http://www.muzhp.pl/multimedia/do-pobrania/159/jednodniowki 
(dostęp: 14.08.2009). 
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jednodniówek poświęconych wojnie polsko-rosyjskiej 1919–1920 zachowało 
się w zbiorach Centralnej Biblioteki Wojskowej, a ich reprinty zostały opubli-
kowane w zbiorze pt. W obronie niepodległości44. Ograniczam się do zanalizo-
wania zaledwie pięciu jednodniówek pochodzących z tej publikacji, pozostałe 
bowiem powstały już po roku 1921 i jedynie nawiązują do wojny polsko-bol-
szewickiej, a tym samym mają charakter wspomnieniowy.

Na uwagę zasługuje jednodniówka wydana w listopadzie 1919 roku przez 
żołnierzy pełniących służbę przy pociągu pancernym „Śmiały” z okazji pierw-
szej rocznicy wyruszenia na front. Pociąg ten wyruszył „[…] z Krakowa, aby 
od Przemyśla po Lwów iść na czele odsieczy, niosącej ratunek bohaterskim 
Orlętom Lwowskim […] w dniu decydującego boju o Lwów, objął komendę 
»Śmiałego« […] porucznik Stanisław Malagowski”45. We wstępie do tej nie-
wielkiej publikacji żołnierze jasno podali cel jej wydania:

Książeczkę tę jednak zostawiamy dla tych, co kiedyś, w odległych, spokojnych latach 
historję Wielkiego Pierwszego Roku poznać zechcą i zobaczyć zbliska […] jaka to pol-
ska wojenka była, jak szli dla niej „chłopcy wybierani” i jak jeden po drugim na pole 
ojczyste padali46.

Jednodniówka ta, podając chronologicznie miejsca zdobyte przez pociąg 
pancerny „Śmiały”, nazwiska jego dowódców, dwa zdjęcia i opisy walk, jest 
kroniką tego pociągu.

Drugą jednodniówkę z 18 sierpnia 1920 r. – „Brońmy Warszawy” – otwiera 
na okładce rysunek uskrzydlonej warszawskiej syrenki z karabinem w rękach, 
po którym na następnej stronie znajduje się doniosłe, przepełnione patosem, we-
zwanie do walki o stolicę. Jednodniówka ta zawiera także fragment utworu Juliu-
sza Słowackiego, wiersz robotnika Jana Dudzińskiego, tekst Nowej „Warszawian-
ki”. W artykule zatytułowanym Radość boju wskazane zostały pozytywne strony 
walki, po pierwsze, poprzez odwołanie się do historii narodu polskiego:

Danem jest nam wszystkim to szczęście jawnej walki orężnej, o jakiem marzyło darem-
nie kilka pokoleń polskich. […] Pierwszy to raz od roku 1831 mamy w ręku broń armji 

44  W obronie niepodległości. Jednodniówki poświęcone wojnie polsko-rosyjskiej 1919–
1920 w zbiorach Centralnej Biblioteki Wojskowej, oprac. M. Gwara, M. Lewnau, 
B. Czekaj-Wiśniewska, Wydawnictwo Polonia Militaris, Warszawa 2006.

45  „Śmiały”, wydane staraniem Baonu Akadem. Pociągu Pancernego „Śmiały” i Koła 
Polek w Warszawie, 1919, [w:] W obronie niepodległości…, s. 17.

46  Ibidem.
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regularnej. […] Na szańcach Warszawy w roku 1920 pomścimy rzeź Pragi i uczcimy 
bohaterów Sowińskiego. Jesteśmy pokoleniem wywodzącym się po mieczu, szczerbio-
nym w bitwach powstańczych, ze krwi świętej bohaterów, a po kądzieli od niewiast, 
co z wytrwałością spartańską umiały znosić tułactwo i kaźnie sybirskie47.

W artykule tym została również wykorzystana metafora odnosząca się 
do religii chrześcijańskiej, a zaczerpnięta z J. Słowackiego: „Naród nasz 
w letarg niewoli wstępował niegdyś jako »Chrystus narodów« […] spętany 
przemocą. Czyliż w dniach zmartwychwstania miałby okazać się Łazarzem 
narodów?”48.

Choć w większości tekstów pobrzmiewa patetyczny styl zagrzewają-
cy Polaków do obrony ojczyzny, to w kolejnym artykule zatytułowanym 
O cześć Ojczyzny i cześć własną autor wyraża zaniepokojenie, że wprawdzie 
warszawiacy czytają zawieszane na ulicach odezwy do narodu, wezwania 
do kopania szańców, napomnienia, by nie wszczynać paniki, to i tak nie 
stosują się do zaleceń i przepełnia ich obojętność wobec ojczyzny. Jak pisze 
autor artykułu:

A niejeden z nich właśnie przed chwilą jakąś wieść fałszywą między znajomymi roz-
puścił, niejeden zdrów i silny biuro werbunkowe z obojętną twarzą minął, jak gdyby 
wszystkich, tylko nie jego, tyczyło się wezwanie do broni49.

W Wilnie, w 1920 r., jednodniówkę wydała także Pierwsza Litewsko-Bia-
łoruska Dywizja dowodzona przez gen. Lucjana Żeligowskiego. W zeszycie 
tym znajdują się dwa wiersze pt. Polska kocha, Bóg pamięta oraz Ojczyzna 
moja, a także obszerny tekst traktujący o historii, redakcji i pracy nad tygo-
dnikiem „Żołnierz Kresowy”, drukowanym przez tę dywizję. Ponadto jeden 
z artykułów jednodniówki obszernie prezentuje historię, dowódców i osiąg-
nięcia tej jednostki, wraz z licznymi zdjęciami generałów i pozostałych człon-
ków sztabu. Czytamy w nim m.in., że dywizja ta odegrała decydującą rolę 
w obronie Warszawy: „W bitwie pod wsią Ciemno i Radzyminem, który czte-
ry razy przechodził z rąk do rąk, w wspaniałej kontrakcji rozbija całkowicie 
nieprzyjaciela”50.

47  „Brońmy Warszawy”, wydawca: M. S. Wojsk. Insp. Gen. A. Och. O. II, 1920, [w:] 
W obronie niepodległości…, s. 27. 

48  Ibidem.
49  Ibidem, s. 29. 
50  Ibidem, s. 35.
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Relację z przebiegu obrony stolicy zawiera tekst pt. Pod Borkowem, zamiesz-
czony w jednodniówce 22. Pułku Piechoty z 1920 roku51. Sprawozdanie rozpo-
czyna się od przybycia oddziału pod Warszawę:

Natychmiast po wyładowaniu bataljonu z pociągu, ruszyliśmy pośpiesznie przez forty 
Modlina w kierunku na wieś Borkowo. […] Bez wozów, niosąc karabiny maszynowe 
na ręku, szli żołnierze nasi ochoczo, nie zważając na trud marszu nocnego, na niewy-
spanie się podczas drogi i głód […].

Następnie autor przechodzi do opisu sytuacji, gdy polscy żołnierze już zajęli 
pozycje, a wojska bolszewickie przypuściły atak:

Wkrótce artyleria zasypała huraganowym ogniem nasze odkryte, zupełnie widoczne 
jako cel artyleryjski pozycje linji tyraljerskich. Nieosłonięta przed piersiami okopów, 
mając w rannych i zabitych jedenastu oficerów i silnie poszarpane szeregi, nie wytrzy-
mała pierwsza linja bębniącego ognia […] rozpoczęła się zwolna wycofywać. Leżąca 
jednak w rezerwie 1-a kompanja pozostawała na miejscu52.

Wojska polskie odpowiedziały natychmiast kontratakiem i po odpar-
ciu wojsk bolszewickich żołnierze opuścili okopy i zajęli linię rzeki, za któ-
rą zepchnęli wroga. Tym samym osiągnęły strategiczne położenie w walce, 
co poskutkowało odwrotem Rosjan nie tylko spod Borkowa, ale także spod 
Warszawy.

W jednodniówce tej zawarty jest również opis walk na Wołyniu prowadzo-
nych przez polskich żołnierzy z oddziałem Siemiona Budionnego. Jest to jeden 
z nielicznych artykułów podpisanych przez autora. W tym przypadku był nim 
ppor. Z. Horyd.

Ostatnią chronologicznie jednodniówką, zamykającą okres lat 1919–1921, 
jest broszura zatytułowana Wilno wyzwolone, wydana 9 października 1921 r. 
nakładem Komitetu Wileńskiego, w pierwszą rocznicę odzyskania przez Pol-
skę tego miasta, na drodze tzw. buntu Żeligowskiego. Celem opublikowania 
tej jednodniówki było uczczenie pierwszej rocznicy tego ważnego dla Pola-
ków zwycięstwa. Dlatego też na pierwszej stronie widnieje odezwa rady mia-
sta do wilnian, w której wyrażono cześć generałowi Żeligowskiemu i polskim 
żołnierzom, którzy: „[…] zwrócili nam nasz największy skarb – naszą wolność 

51  Jednodniówka pod redakcją Tadeusza Wasilewskiego, z rysunkami Ferdynanda 
Ruszczyca, Siedlce 1920, [w:] W obronie niepodległości…

52  Ibidem, s. 40. 
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i możność połączenia się z Polską”53. Poniżej zamieszczono program obcho-
dów dnia 9 października, a w dalszej części opis walk wojsk gen. Żeligowskiego 
pod Radzyminem, fragmenty odezwy Komitetu Polskiego z 9 października 
1920 r. oraz przedruk artykułu (pochodzącego z tejże jednodniówki, z tego 
samego dnia) opisującego entuzjazm ludności.

2.4.  Adam Grzymała-Siedlecki, Cud Wisły: 
wspomnienia korespondenta wojennego 

Grzymała-Siedlecki54 w swych relacjach wojennych prezentuje nie tylko po-
szczególne postacie, ale także klimaty panujące w miejscach, do których dotarł 
(„atmosfera miejsca”). Obraz Lwowa przygotowującego się do walki zestawił 
Siedlecki z obrazem walk na linii frontu. Jednocześnie porównał front do roz-
ległego zakładu przemysłowego, pisząc:

[…] i ruch podwód, i ładowanie, i wyładowywanie odbywa się ze spokojnym automa-
tyzmem. […] huku dział i obłoczków szrapneli nie widzą i nie słyszą ci pracownicy 
wielkiej, doskonale zorganizowanej fabryki, która się nazywa: odcinek frontu. Jedno 

53  Wilno Wyzwolone, [w:] W obronie niepodległości…, s. 46.
54  Adam Grzymała-Siedlecki (1876–1967) pochodził z rodziny, w której pielęg-

nowano patriotyczne tradycje; był uznanym dramatopisarzem, komedie i far-
sy jego autorstwa, to m.in. Sublokatorka (1922), Popas króla Jegomości (1922), 
Spadkobierca (1925), Podatek majątkowy, Maman do wzięcia (1929), Pani mi-
nistrowa (1930), Ich synowa (1931). Był również cenionym prozaikiem, napisał 
m.in. Galerię moich bliźnich (nowele, 1911, II. wyd. 1922), Samosęki (powieść, 
1924). Swoje szkice literackie i artykuły krytyczne publikował na łamach licz-
nych dzienników i periodyków: „Młodość”, „Życie”, „Krytyka”, „Sfinks”, „Mu-
seion”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Słowo Polskie”, „Czas”, „Dziennik Poznań-
ski”, „Rzeczpospolita”, „Kurier Warszawski”. Ponadto jest on autorem wstępów 
do wydań utworów wielu polskich literatów, np. Wyspiański. Cechy i elementy 
jego twórczości (1909, II. wyd. 1918), studium o Trzy po trzy A. Fredry (wstęp 
do wyd. 1917), o twórczości S. Reymonta (wstęp do t. 1 Pism, 1921), o estetyce 
Krasińskiego (wstęp do Myśli o sztuce, 1912), i o Szymańskim (wstęp do Szkiców, 
1921). W okresie międzywojennym sprawował funkcję dyrektora w teatrach 
Krakowa, Warszawy i Bydgoszczy. Dla dziennikarstwa wojennego niezwykle 
ważne są jego relacje o wydarzeniach wojny polsko-bolszewickiej publikowane 
w „Rzeczpospolitej”, a w 1921 r. zebrane i wydane po raz pierwszy w formie 
książkowej pt. Cud Wisły. Wspomnienia korespondenta wojennego z 1920 r., 
od połowy lipca do października 1920 r. był bowiem delegatem wydziału pra-
sowego armii generała J. Hallera.
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i to samo robią co dzień od kilku co najmniej miesięcy i wszystko to przestało ich dziwić 
i zajmować. (s. 45)

Położenie polskiego żołnierza było na wskroś ciężkie, o czym świadczą na-
stępujące wypowiedzi: „My tu tak już piąty dzień i sześć nocy. […] Nie dają 
nam spokoju, w nocy atak i w dzień atak” – mówi jeden z żołnierzy, a w innym 
miejscu ppłk Zorner dopowiada: „Bolszewicy […] ilościowo są co najmniej 
czterykroć silniejsi. Mogą sobie pozwalać na zmianę sił. My walczymy ciągle 
jednym i tym samym żołnierzem” (s. 46–47).

Obrona kraju była jednak możliwa dzięki poświęceniu i ofiarności polskich 
żołnierzy. To te cechy w połączeniu z ich walecznością i odwagą tworzyły „du-
cha żołnierza”.

– Mimo wszystko trzymamy się.
– I dzięki czemu?
– Dzięki duchowi żołnierza – odpowiedział Siedleckiemu ppłk Zorner – […] tak dziel-
nego żołnierza jak nasz, nie ma na świecie. Przez te sześć dni i sześć nocy nie śpi on, nie 
je, oficerowie giną, bo walczą w pierwszym szeregu, pozostaje przeto nieraz bez tego 
autorytatywnego przymusu jakim jest obecność oficera i ma ten honor: wytrwać. 

A przecież, normalnie rzecz biorąc, powinien już paść ze zmęczenia. […] Zziajany, 
nie czujący nóg, pójdzie na bagnety albo się będzie wlókł w tyralierze. […] I nikt z nas 
nie słyszał od żołnierza ani nawet zdawkowej skargi. Czuje wagę swojej odpowiedzial-
ności i chce zwyciężyć. (s. 48)

Jak wspomina Grzymała-Siedlecki, duch dzielnego polskiego żołnierza 
walczącego z bolszewikami pod dowództwem J. Piłsudskiego rozwijał się już 
w młodości dzięki pisarstwu Henryka Sienkiewicza. To on bowiem poprzez 
swoją Trylogię „militaryzował duszę polską” (s. 39):

[…] to, co intelektualistom, mózgowcom, eksneurastenikom i cherlakom nakazało uko-
chać wojaczkę, to nie skąd indziej było rodem, jeno z „Trylogii”. […] To, co legioniści 
wzięli z Sienkiewicza za swoich chłopackich lat, to oddali w swoim czynie w roku 1914. 
I oddają po dziś dzień. (s. 14)

Grzymała-Siedlecki w swych relacjach również zagrzewał Polaków do wal-
ki i czynił to na dwa sposoby: zamieszczał w tekście hasła, slogany wypowia-
dane przez spotkanych ludzi, lub odnosząc się do wielkich zwycięstw w historii 
Polski.

Korespondent informuje także czytelników o wizerunku radzieckiego żoł-
nierza, którego nazywa „zwierzęciem” pogrążonym „w otchłani zdziczenia”, 
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a jego umysłowość określa mianem „krwawego błocka bolszewickiej psychiki” 
(zob. s. 104–105).

A. Grzymała opisuje zarówno wygląd zewnętrzny postaci, fizyczny (jak wzrost, 
oczy, uśmiech), jak i właściwości psychofizyczne (jak dar opanowywania nerwów). 
W opisie społeczeństwa dokonał przekroju przez wszystkie warstwy, bowiem 
w obronie Lwowa brali udział uczniowie, robotnicy, chłopi, harcerze, inteligencja 
(prawnik i chemik) oraz dzieci, Żydzi, głuchoniemi, weterani walk z 1863 r. Zauwa-
ża jednak, że wśród mieszkańców miasta panowały także zgoła odmienne posta-
wy wobec wojny niż chęć udziału w niej. Nastąpiło bowiem masowe wysiedlanie 
się inteligencji z zagrożonych wojną terenów; ta – zamiast bronić polskiej ziemi 
– uciekała na Zachód. Wśród spotkanych przez korespondenta ludzi byli i tacy, 
którzy po prostu się bali, jak Polka, staruszka ze Lwowa. Była ona przedstawicielką 
tzw. zwykłych ludzi. Grzymała rozmawiał jednak nie tylko ze zwyczajnymi oby-
watelami miasta, ale także z prezydentem Lwowa, dowódcami i arcybiskupem, 
co świadczy o tym, że nie ograniczał się do jednego źródła informacji, ale zgodnie 
z zasadami sztuki dziennikarskiej dążył do ich konfrontacji.

W analizowanej korespondencji wojennej wśród odniesień do literatury 
polskiej najczęściej pojawiają się te dotyczące Trylogii H. Sienkiewicza55. Po-
nadto w tekście znajdują się też nawiązania do twórczości Aleksandra Fredry56 
i do literatury obcej, np. komedii Moliere’a pt. Mieszczanin szlachcicem (s. 57). 
Znajomość literatury, a także szukanie analogii między nią a rzeczywistością, 
dowodzi erudycji korespondenta.

W swych relacjach wojennych Siedlecki wspomina także o nietypowej 
„mocy związania się człowieka z wojną”. Nie towarzyszyła ona cywilom, lecz 
wojskowym, którzy przeżyli walki i wspominali je z radością w oczach i uśmie-
chem na ustach. Wśród nich był między innymi porucznik wojsk generała 
J. Hallera, który jechał pociągiem wraz z korespondentem: 

Każdy mostek i każda ścieżka niesie mu jakieś wspomnienie. – Oo! Zza tamtych krza-
ków prażyli do nas z karabinów maszynowych. Siedem razy musieliśmy iść do ataku, 
zanimśmy ich wzięli. Za tamtą wsią stała nasza bateria.

55  Na jej podstawie A. Grzymała opisuje wygląd XVII-wiecznego Lwowa oraz przy-
pomina, że w Ogniem i mieczem księciu Jeremiemu Wiśniowieckiemu wręczono 
buławę przed ołtarzem lwowskiego kościoła bernardynów (s. 27–29). 

56  Opisując rotmistrza Abrahma, Siedlecki pisze bowiem o nim: „może trochę Gu-
cio Fredrowski, a na pewno temperament nadający się do kompanii Birbanckiego 
z »Dożywocia«” (s. 22).
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I tak co chwila jakieś przypomnienie. I oczy młodego wojownika śmieją się radośnie 
do tych przypomnień, jak do kogoś rodzonego: taka jest moc związania się człowieka 
z wojną. Niczym trudy i rany, gdy się już skończyły. Gdy miną, pozostaje jakaś żałość, 
że już ich nie masz, że ci nie zahuczą rano armaty, że już nie czekasz na swoją dzisiejszą 
niepewność; żałość, że minął czas, kiedyś nie wiedział, gdzie cię zastanie noc, a tylko 
jedną miałeś pewność: coraz to nowe wrażenia i poczucie, że żyjesz pełnią swego biolo-
gicznego jestestwa. (s. 35–36)

Radość z przeżycia bitwy czy ze spotkania dawnego towarzysza broni 
jest w istocie rzeczy zjawiskiem naturalnym. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że uwypuklenie takich scen w relacjach wojennych, ukazujących się na bieżąco 
w numerach „Rzeczpospolitej”, jest chwytem retorycznym. Cechuje je bowiem 
swoista propagandowość dowodząca, że wojna ma także pozytywne strony. 
W przytoczonych fragmentach wojna jawi się jako wydarzenie łączące obcych 
sobie ludzi niezwykłą więzią, jest okazją przeżycia wspaniałej przygody, o ja-
kiej często marzą młodzi chłopcy, przeszytej nie tyle strachem i niebezpie-
czeństwem, co beztroską i dreszczem emocji. Nie oznacza to jednak, że wśród 
walczących nie było utyskiwania na ciężką sytuację, w jakiej się znaleźli. Z ich 
pretensji można dowiedzieć się m.in., że nosili za ciasne buty, niekiedy doku-
czał im głód, przez półtora roku walczyli bez urlopu, a pędzeni do bitwy, czuli 
się jak psy (s. 64). Siedlecki podejmuje próby tłumaczenia skarg żołnierzy, choć 
jego objaśnienia wydają się mieć zdecydowanie agitacyjny charakter. Przeko-
nuje on bowiem:

[…] żołnierz nie dlatego narzeka, że to wszystko naprawdę go gnębi: narzeka dla jakie-
goś przyjętego w szeregach konwenansu. Gdyby nie narzekał, mógłby kto pomyśleć, 
że nie jest starym, wypróbowanym żołnierzem, lecz jakimś żółtodziobem rekrutem 
[…]. (s. 63)

Siedlecki przyznaje, że artykuł, który ukazał się w „Rzeczpospolitej”, po-
święcony rannym żołnierzom leczonym w warszawskim szpitalu na Mo-
kotowie, powstał niejako „na zlecenie” generała Hallera, który pragnął „by 
w społeczeństwie i w szeregach wdrożyło się przekonanie, iż żołnierz ranny 
jest najdroższą cząstką armii […]” (s. 79).

Można zatem stwierdzić, że w wojennych korespondencjach Siedleckiego da 
się niekiedy odnaleźć cechy propagandy sukcesu, w której wszystkie trudności 
zostają pomniejszone i zinterpretowane w sposób pozytywny. Takie fragmenty 
mają zachęcić Polaków do obrony ojczyzny, napełnić ich serca odwagą, niemal 
przekonać ich, że wojna to wspaniała przygoda, co prawda pełna niewygód, 
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ale które da się przetrzymać. Artykuły Siedleckiego, w czasie wojny ukazują-
ce się w prasie na bieżąco, podobnie jak wcześniej Trylogia H. Sienkiewicza, 
„militaryzowały duszę polską”. Dlatego też wydaje się, że w tym wypadku jest 
to jedyne, lecz wystarczające usprawiedliwienie pojawienia się elementów pro-
pagandowych w tekście dziennikarskim.

O dokumentaryzmie korespondencji Siedleckiego świadczą nie tylko opi-
sy stoczonych bitew czy walk prowadzonych na ulicach miast. Dowodzą tego 
również przytoczone przez autora (na zasadzie tekstów w tekście): 

a) komunikaty wojskowe
„Ze szczególnym uznaniem należy podkreślić bohaterską śmierć ks. ka-
pelana Ignacego Skorupki z 8. Dywizji Piechoty, który w stule i z krzyżem 
w ręku przodował atakującym oddziałom”. (s. 77–78)

b) fragmenty przemowy generała J. Hallera do żołnierzy, których odzna-
czył orderem „Virtuti Militari”

„Choć tylko wy jesteście odznaczeni, ale wiedzcie, że honor odznaczenia 
spada na całe wasze oddziały. Idźcie na wroga, który ma wszystkie cechy, 
oprócz tych, które świadczą o człowieczeństwie. Idźcie świecić przykła-
dem i w imię Boga, w imię Polski – zwyciężajcie!” (s. 76)

c) apele do społeczeństwa

Kapitan Wyszyński zasyła przeze mnie następujący apel:
– Zdarza się, że przychodzi naraz rozkaz ewakuacji pewnego działu chorych. Bieliznę 
szpitalną muszą oddać – a ich bielizna własna, acz odkażona, nie nadaje się do użycia, 
bo nie było czasu jej wyprać. Więc prośba do społeczeństwa: jak najwięcej darów w bie-
liźnie, by gromadzić magazyny zapasów. (s. 81–82)

d) fragmenty listów żołnierzy do rodziny, np. Polaka z Wrześni przymu-
sowo zgermanizowanego

Liebe Eltern! Ich bin glucklich, wie im Himmel; wir gehen immer vor; der 
Bolszewik zuruck. (s. 86)

e) nazwy ulic
[Linia przyczółka – Z.B.] „Idzie już od Wisły ku centralnym ulicom: ku 
Kolegialnej, ku Misjonarskiej”. (s. 91)

f) wypowiedzi odtworzone z zachowaniem form gwarowych
„się wścikają, wczorajeśmy im wzięni, pirwszo kompania zeszły nocy” 
(s. 32).
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W kilku miejscach swych sprawozdań z pola walki Siedlecki występuje jako 
rzecznik polskich żołnierzy, prosząc o niewiele – o papierosy, herbatę, adre-
sy czytelniczek, z którymi mogliby korespondować listownie. Niejako w ich 
imieniu zwraca się do swoich czytelników: „[…] niczym sobie tak nie zaskar-
bicie wdzięczności żołnierzy jak ofiarami papierosów. […] W podzięce za tytoń 
usłyszycie najmilsze dziś dla was słowa: Będzie dobrze!” (s. 69).

Ponadto w swych wojennych relacjach autor dokonuje mityzacji rzeczywi-
stości. Dzieje się tak na przykład we fragmencie poświęconym cmentarzowi 
Łyczakowskiemu.

[…] zachodzące słońce – pisze Siedlecki – wyrwało się zza chmur i pękiem triumfal-
nego, karmazynowego światła padło na gaj krzyżów. Zazłociły się one w tym świetle, 
jak szturmowy pochód monstrancji. Stanęły przede mną, jakby jakiś bezcenny, wprost 
z ziemi ojczystej wyrastający skarbiec złota. Zazłociło się bohaterstwo tych nieulękłych 
i złotym wołaniem przemówiło do przybysza […]. (s. 30)

Użyte w tym fragmencie sformułowania „zazłociło się”, „skarbiec złota” 
i „złote wołanie” nadają opisywanemu widokowi liryzacji, uwznioślenia, god-
nego wspaniałych czynów Polaków. Już przez samo użycie w opisie koloru zło-
tego, autor dał wyraz jednej z najcenniejszych wartości, jaką było poświęcenie 
życia za ojczyznę przez obrońców Lwowa w latach 1918–1919. Jednak wykonał 
on jeszcze krok dalej i z krzyży uczynił literacki „pochód monstrancji”, czyli 
wielokrotnej ofiary składanej przez Polaków w obronie ojczyzny, nadając jej 
wartość jeszcze wyższą, niemal sakralną.

Autor dokonuje podobnej mityzacji rzeczywistości na widok polskich żoł-
nierzy piechoty, którzy po trudach długiej, kilkudniowej bitwy, nieprzerwanej 
snem, zażywali kąpieli w rzece:

[…] z całym zapamiętaniem nurzają się w wodzie, nurkują, nasycają skórę rzeźwiącą ra-
dością wody. […] posępna przed chwilą banda zaczyna na ten odzew [na śmiech – Z.B.] 
gadać, wołać, cieszyć się. Po minucie już na falach rzeki wre bitwa na salwy wody. […] 
Dopłynęli do drugiego brzegu – i są już innymi jestestwami. Prężą ramiona ku słońcu, 
zapomnieli o trudzie, o śmierci. (s. 46)

Nawiązując do mitologii greckiej, Siedlecki nadaje ablucji żołnierzy 
w Zbruczu sens misterium, przypisuje jej znaczenie nadprzyrodzonej prze-
miany i porównuje do kąpieli w mitycznej Lete płynącej w Hadesie – rzeki 
Zapomnienia:
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Wszakże ci to w moich oczach odbyło się misterium zrzucenia z siebie jakiegoś jednego 
bytu, a zyskanie drugiego. Tylko, że odwrotnie: z tamtego brzegu wskoczyła w rzekę śmierć 
utrudzenia, na drugim brzegu ocknęła się, jako młodzieńcze wesele sił, Antylete. (s. 46)

W analizowanej korespondencji wojennej, oprócz nawiązań do świata sta-
rożytnego, znajdują się także dygresje odnoszące się do teatru i aktorów. Autor 
dowodzi bowiem, że aktor i żołnierz mają pewne cechy wspólne, bowiem: „[…] 
jak dla aktora spektakl, tak dla żołnierza bitwa jest mimo wszystko narkoty-
kiem, nęci go i pociąga, i nie potrafi się od sposobności bójki oderwać” (s. 63).

Autor w swych wojennych relacjach dokonuje również poetyzacji rzeczywi-
stości. Czyni to np. we fragmencie opisu cmentarza Łyczakowskiego we Lwo-
wie: „Jednako mi pachniały astry i nasturcje, łopian i bylica. Jednakową pozłotą 
i pióropuszem” (s. 30), w części poświęconej zwycięskiej obronie stolicy: „[…] 
radość i uniesienie, że Warszawa wolna, że sztandary polskie szumem wiatru 
wyśpiewują na słonecznym niebie hymn zwycięstwa” (s. 86), a także w informa-
cji następującej po odparciu ataku bolszewików na Płock: „[…] słońce zalewało 
potokami światła wody wiślane […]” (s. 93) czy w opisie Podola: „Od ziemi bujnej 
wszystko tu rośnie na większą, na bogatszą skalę. Dziewanny piętrowo niemal: 
zielska chwalą Boga nieprawdopodobnym wymiarem, monumentalne osty i po-
krzywy, a na polach pszenica, złotem wdzięczna słońcu za łask tyle” (s. 43).

Spośród dużej liczby środków stylistycznych Siedlecki stosuje:
a) porównanie

„[…] nasze kulomioty warczą jak rozzłoszczone psy […]” (s. 51)
„Pył drożny podnosi się spod nóg, pokrywa kolumny, jakby pióropuszem, 
utkanym z ziemi ojczystej”. (s. 69)

b) ożywienie
„Jeden z sąsiednich budynków, trafiony wczoraj granatem, poucza, 
że sztab pułkowy nie może liczyć na absolutne bezpieczeństwo”. (s. 47)

c) wyrazy dźwiękonaśladowcze na oznaczenie odgłosu karabinu maszy-
nowego

„Tak- tak- tak- tak- tak” (s. 46)
„pach, pach, pach” (s. 71)

d) pytania retoryczne
„Cóż powiedzieć o jego szeregach?” (s. 22)
„Ileż czasu mogła trwać nasza jazda, zanim minęliśmy tę krytyczną prze-
strzeń?” (s. 57)
„Kto ma uświadomić lud białoruski?” (s. 145)
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e) wykrzyknienia
„Nie ma rady!” (s. 36)
„I zwyciężą!” (s. 76)
„I oto naraz pierwszy pociąg!” (s. 138)

Środki te – w zamierzeniu każdego autora – mają na celu pobudzenie wyob-
raźni czytelnika, a w dalszej kolejności również wywołanie u niego określonych 
emocji. Ponadto, wzbogacają korespondencję wojenną, nadają jej wysoki po-
ziom artystyczny i dowodzą kunsztu pisarskiego A. Grzymały-Siedleckiego.

2.5.  Melchior Wańkowicz, Strzępy epopei 
(Budionny idzie, Odwrót, Zwycięstwo!)

Strzępy epopei publikowane były na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”57, 
a w formie książkowej ukazały się w 1923 r. i stanowią debiutanckie dzieło 
M. Wańkowicza58. Składają się na nie trzy części – Budionny idzie, Odwrót 
i Zwycięstwo! – stanowiące swoistą minitrylogię. Ukazują działania wojenne 
od kwietnia 1920 r.59 do nocy z 11 na 12 września tego samego roku. Z punk-
tu widzenia genologii dziennikarskiej Strzępy epopei to reportaż wcieleniowy, 
napisany na podstawie opowiadania porucznika (później majora) Tadeusza 
Lechnickiego – dowódcy 2. baterii 3. dyonu artylerii konnej. Jak wspomina 
Aleksandra Ziółkowska-Boehm, badaczka twórczości tego reportażysty:

Wańkowicz, podejmując teoretyczne rozważania na temat pisania reportaży na pod-
stawie czyjegoś opowiadania, zastrzega się przed mitem, zmyśleniem. Twierdzi jednak, 

57  Zob. np. „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 7–13 (12 II–26 III). 
58  Melchior Wańkowicz (1892–1974) zadebiutował jako dziennikarz w założonym 

przez siebie w 1909 r. konspiracyjnym piśmie „Wici”, do którego pisał pod pseu-
donimem Jerzy Łużyc, używanym w dalszych latach pracy. Podczas I wojny 
światowej, w latach 1917–1918 był żołnierzem 1. Korpusu Polskiego w Rosji pod 
dowództwem gen. J. Dowbora-Muśnickiego. Dalszą część życiorysu M. Wańko-
wicza zob. w rozdziale dotyczącym jego pracy jako korespondenta wojennego 
na frontach II wojny światowej.

59  W tekście mowa jest bowiem o radości panującej wśród żołnierzy powstałej 
na myśl o możliwości zdobycia przez nich Kijowa i o rozkazie skierowania bry-
gady na Białą Cerkiew: „Toż podjazdy naszej brygady były już pod Waylkowem! 
Kto zajmie Kijów, kto? […] Ale nie było sądzone. Ostrym marszem rozkaz pchnął 
naszą brygadę jazdy na Białą Cerkiew”. M. Wańkowicza Strzępy epopei, Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2009, s. 126.
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że nawet wtedy nie należy odrzucać całego opowiadania, gdyż z pewnością kryje się 
w nim ziarenko prawdy. Zadaniem reportera jest tę prawdę wyłowić, odrzucając często 
z całej gamy schorzeń psychiki ludzkiej opowiadającego nienawiść, lęk, zemstę, chciej-
stwo, doktrynerstwo, tęsknotę, pożądanie itp.60

Reportaż otwiera dedykacja61 i wstęp, w którym Wańkowicz informuje czy-
telnika, że z majorem Tadeuszem Lechnickim tworzył w Rosji polskie siły zbrojne 
oraz że odwiedza go w szpitalu w pierwszych dniach października 1921 r. Dlacze-
go dla Wańkowicza postać ta była na tyle ważna, by napisać reportaż wcieleniowy 
oraz dlaczego nadał mu tytuł Strzępy epopei? Autor informuje o tym w ostatnim 
zdaniu wstępu: „Ten ranny to fragment wielkiej epopei, to rozedrgana struna, któ-
ra szarpnięta, jeszcze wciąż dźwięczy” (s. 125). Reportaż ten jest przede wszystkim 
kroniką fragmentu życia jednego człowieka – T. Lechnickiego, i zarazem opisem 
działań dotyczących całego oddziału 2. baterii 3. dyonu artylerii konnej.

Podejmuje także bardzo ważny problem braku zawodowej armii i niećwi-
czonego polskiego żołnierza. Zaledwie osiemnastoletni żołnierze mieli „oczy 
dziecka z zacisznej wsi polskiej” (s. 135) i „dziecinne ręce […] ręce naiwne, 
zdziwione, niezdarnie trzymające karabin – narzędzie obce” (s. 135). W innym 
miejscu czytelnik dowiaduje się, że „żołnierz nie wierzy w karabin, nie wierzy 
w te ładownice, które mu tak strasznie obciążają pas. Nie przyrósł do broni, 
a broń do niego” (s. 137). Sytuacja zmieniała się, gdy zobaczył, jaki efekt daje 
użycie broni. Jeden z żołnierzy strzelił do bolszewika, a gdy ten spadł z konia, 
przekonał się do broni i do swoich umiejętności. „Wkrótce tysiące jego kolegów 
miało istotnie poczuć te karabiny w dłoni” (s. 137). 

Gdy z początkiem sierpnia 1920 r. do oddziałów złożonych z zawodowych 
żołnierzy dołączały pierwsze szwadrony ochotników, ci pierwsi nadali im 
lekceważące przezwisko – „powstańcy”: „Przezwisko miało być pogardliwe, 
drwiące, miało oznaczać wojaka, co jeśli nie z pierzyną, to w każdym razie 
z termosem rusza w pole” (s. 141). Określenie „powstańcy” znikło dość szybko, 
wraz z napływem kolejnych oddziałów stworzonych z ochotników, aż stano-
wili oni większość w polskim wojsku. Jak pisze Wańkowicz: „Cała armia stała 
się inna jakaś – powstańcza” (s. 142). 

60  A. Ziółkowska-Boehm, posłowie do tomu dzieł M. Wańkowicza Strzępy epopei, 
Szpital w Cichiniczach, Wrzesień żagwiący, Po klęsce, Prószyński i S-ka, Warsza-
wa 2009, s. 643. 

61  Pamięci porucznika Klemensa Lechnickiego poległego 11 czerwca 1920 roku pod 
Gronostajpolem nad Dnieprem. 
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Pomimo kłopotów i licznych niewygód wśród żołnierzy panował nadzwy-
czajny duch walki. Wreszcie mogli bronić ojczyzny, którą znali tylko z opo-
wiadań. Jak wspomina T. Lechnicki: „[…] świadomość, że jesteśmy żołnierza-
mi pierwszej wielkiej polskiej ofensywy, była u każdego i w każdym” (s. 126). 
Z czasem przyszło im stanąć w bezpośredniej walce z oddziałami Budionnego, 
o którym wiedzieli niewiele: „Z głębokich stepów Dzikich Pól powstaje jakiś 
straszny watażka. […] Pogromca Denikina, szybki jak piorun, wódz lotnych 
i dzikich jeźdźców na nieposiodłanych koniach […] (s. 126).

Tekst dostarcza czytelnikowi informacji dotyczących przebiegu bronionego 
odcinka frontu, np.:

Sytuacja przedstawia się tak: z północy na południe w odstępach dwuwiorstowych wza-
jemnych leży: Toporówka, Samhorodek, Ozierna i Nowochwastów. Pierwszy – to na-
sze lewe skrzydło, ostatni – to prawe. Bolszewicy bombardują centrum, Samhorodek 
i Oziernę, bo jasna sprawa, że w tym miejscu szykują sobie przejście. (s. 128)

Ponadto zawiera opisy prowadzonych walk, na przykład bitwy przełomo-
wej z 5 czerwca 1920 r., prowadzonej na skrzyżowaniu traktów pod kurhanem 
w Śnieżnej:

[…] od strony Samhorodka widzimy posuwających się bolszewików. Snadź sforsowali 
lukę między Samhorodkiem i Skwirą, minęli Samhorodek i walą na nas, aby od tyłu 
wziąć Oziernę. Nasze działa i karabiny maszynowe kierują się w tamtą stronę, szwadro-
ny szykują się do kontrataku. […] Dzielna piechota Oziernej wciąż walczy. […] Szyb-
kim manewrem pułkownik Tokarzewski dwa szwadrony formuje przeciw nowemu 
niebezpieczeństwu. 

Tam też kierują się paszcze naszych dwóch dział. Na tych od Samhorodka zostaje 
szwadron i karabiny maszynowe. Ledwośmy się tak przegrupowali […] pękł nasz opór 
w tym ostatnim punkcie. […] Staje się jasne, że sytuacja przegrana. Krzyczę, żeby za-
przodkowano działa. W trakcie tego wali się z konia ich dowódca, Dzieduszycki. […] 
Nasze szwadrony, dostawszy się w ogień pancerek, cofają się w nieładzie. (s. 128–129)

Niejako przeciwwagą dla opisów walk frontowych jest zaledwie jeden nar-
racyjny fragment, w sposób wręcz poetycki opisujący ciszę, spokój, niemal 
bezruch na froncie.

[…] gdy z nagła cichnie strzelnianina, dzień czerwcowy występuje w całej rozwiniętej kra-
sie lata i na nadsłuczańskich błoniach, po jarach […], po łanach […] rozpina się przedziwna 
cisza, aż w uszach dzwoni granie koników polnych. Zboża w tym roku zdarzył Pan Bóg 
obfite, wyrośnięte, złote. […] Faluje po nich wiatr, kładą się na nich cienie od idących górą 
białych obłoków. […] Słucz srebrzy się w słońcu, uspokaja się, równo płynie […]. (s. 133)
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Trzykrotnie Wańkowicz przyrównuje wojnę do gry w karty: „[…] przeciw-
nik rzuca pierwszą kartę na stół: to wszystkie jego baterie koncentrują ogień 
na Samorodek i Oziernę” (s. 128) oraz „[…] ten spoczynek to tylko ciężkie po-
wolne odwracanie się karty – nowej karty wojny” (s. 142), a także „Z chwilą, 
gdy Dreszer nadciągnie […] karta odwróci się ostatecznie” (s. 143).

Autor stosuje także porównania rozbudowane, jak we fragmencie: „Pędził 
więc Budionny na Chwastów dniem i nocą, pędziliśmy i my w jego tropy, niby 
ogary za dzikiem, dopadając boków, szarpiąc, starając się osadzić i powstrzy-
mać” (s. 132).

Zabiegiem, dzięki któremu Wańkowicz potrafi utrzymać uwagę czytelnika 
i przekazać wartkość akcji, jest stosowanie przez niego czasu praesens histo-
ricum. W ten sposób tekst traktujący o wojnie sprzed ponad 80 lat, niejako 
aktualizuje się w wyobraźni czytelnika. Reportażysta nie skupia się wyłącz-
nie na problemach wojska i przebiegu walk, ale dostarcza czytelnikowi także 
informacji na temat ludycznej strony wojskowego życia. W końcowej części 
Strzępów epopei przytoczył bowiem trzy przyśpiewki żołnierskie, traktujące 
o Pułku Ułanów Jazłowieckich: „Zawadiacko głowę nosi / I do szarży sam się 
prosi”, o Pułku Ułanów Krechowieckich: „Zawsze pierwsi, zawsze z nami / 
Krechowieccy są ułani”, o Pułku Ułanów Podolskich: „Po majątki na Podole / 
Pułk Dwunasty rusza w pole” (s. 144–145). 

Teksty M. Wańkowicza o wojnie polsko-bolszewickiej dowodzą aspiracji 
autora, by utrwalić fragmenty, „strzępy” narodowej epopei, jaką była dla Po-
laków wojna 1920 r.

2.6.  Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
publicystyka wojenna

2.6.1.  Wyprawa wileńska
Wyprawa wileńska jest efektem podróży Kadena-Bandrowskiego62, podczas 
której towarzyszył Józefowi Piłsudskiemu w walkach mających na celu prze-
jęcie Wilna przez wojsko polskie. Bandrowski wsiadł do pociągu na dworcu 

62  Juliusz Kaden-Bandrowski (1885–1944) był pisarzem i publicystą, pisywał recenzje 
do gazet krajowych, przed I wojną światową współpracował m.in. z krakowskim 
tygodnikiem „Naprzód”. W pierwszych latach odrodzonej ojczyzny Bandrow-
ski łączy te dwie dziedziny: „Okres między »Łukiem« a debiutem »politycznym« 
wypełnia praca wojskowa i dziennikarska. Jej wynik to trzy reportaże wojenne
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Brzeskim 13 kwietnia 1919 r., a Piłsudski dosiadł się dnia następnego na stacji 
w Rembertowie. Reportaż otwiera krótki opis życia warszawskiej ulicy sprzed 
wojny polsko-bolszewickiej: „Nowy Świat, dorożki, tramwaje, gwar, złote 
smugi światła, białe mlecze elektrycznych lamp, Zjazd, wspaniałe pudło Kró-
lewskiego Zamku, który przestronnymi tarasami, tak godnie zstępuje w fale 
Wisły – wszystko to mija szybko…” (s. 1). Wspomniane przez Kadena czasy 
zostały opisane w taki sposób, że wydają się nosić znamiona cudownego świata 
bajki – jasnego (złote smugi światła), posiadającego ówczesne najnowsze zdoby-
cze techniki (tramwaje), ale zarazem nieco sentymentalnego (dorożki) świata, 
w którym Polacy dumnie wspominają o posiadanej kiedyś niepodległości na-
rodowej (Zamek Królewski).

Jednocześnie te elementy stołecznej rzeczywistości okazały się ulotne, 
niestałe (wszystko to mija szybko). Dlatego ta „bajkowość”, cudowność zosta-
ła przez autora gwałtownie zderzona, skonfrontowana z realiami wojennymi: 
„Most. Zimne tchnienie rzeki, niosącej pierwszą wiosnę z ciemnych dalekości 
– nieskładne ulice Pragi. Już blizko… Widać tu już oddziałki piechoty… Żela-
zne wozy wojskowe dudnią w mroku, a krańcami gościńca spieszą przysadziste 
podwody z wysokim garbem oficerskich walizek” (s. 1)63.

– »Wyprawa wileńska«, »Wiosna 1920« i »Rubikon« […]”. Wymieniony w przy-
toczonym cytacie Rubikon powstał jeszcze w 1915 r., a tym samym nie trak-
tuje o wojnie polsko-bolszewickiej, więc pomijam ten tekst w niniejszej anali-
zie. Zgodnie z zatwierdzoną 1.02.1920 r. strukturą Oddziału II Informacyjnego 
Naczelnego Dowództwa Wojska Polskiego Bandrowski w stopniu kapitana był 
szefem Sekcji III, tj. Biura Prasowego. Służbę w wojsku polskim pełnił już od paź-
dziernika 1918 r., a od grudnia tego samego roku – funkcję redaktora „Żołnierza 
Polskiego”. Korespondencje J. Kadena z przebiegu walk mających na celu zajęcie 
Wilna, publikowane były na bieżąco w prasie – „Kurierze Polskim” i „Wiarusie”. 
Zob.: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego – sylwetki, red. B. Faron, Wie-
dza Powszechna, Warszawa 1974, s. 309, 317; Współcześni polscy pisarze i bada-
cze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 4, red. J. Czachowska, A. Szałagan, 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996; A. Pepłoński, Wywiad 
w wojnie polsko-bolszewickiej 1919–1920, Bellona, Warszawa 1999, s. 46; Wypra-
wa Wileńska (od specjalnego sprawozdawcy wojennego), „Kurier Polski” 1919, 
nr 104–120; Wyprawa wileńska, „Wiarus” 1919, nr 21–27; M. Sprusiński, Juliusz 
Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, 
s. 129. 

63  Fragmenty jego korespondencji wojennych cytuję zgodnie z oryginalną pisownią 
stosowaną przez Bandrowskiego. 
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Dzięki takiemu użyciu kontrastu, czytelnik jeszcze dobitniej dostrzega, 
że istnieją tuż obok siebie, niejako w powiązaniu, ale zarazem samodzielnie, 
dwa światy. W tym drugim, wojennym, gorszym jest miejsce jedynie na „zim-
ne tchnienie, ciemne dalekości, mrok, żelazne wozy, garb walizek”. Innym 
przykładem tego typu jest fragment: „[…] dołem po rzece płynie wiosna po-
ranka, górą po niebie toczy się jęk kanonady […]” (s. 18). 

Niektóre porównania w Wyprawie wileńskiej Bandrowskiego są niezwykle 
proste i mają dość banalny charakter. Z jednej strony u współczesnego od-
biorcy mogą wzbudzać śmiech, z drugiej jednak musiały zapewne bardziej 
przemawiać do ówczesnych czytelników. J. Kaden-Bandrowski stosuje także 
animizację, jak w zdaniu: „Niebo całe kołysze się od bitwy […]” (s. 25).

Bandrowski kreślił postacie zarówno zwykłych żołnierzy, jak i ich dowód-
ców. O generale Józefie Lasockim wspomina, że był to „mąż średniego wzrostu, 
o twarzy zsieczonej wiatrem i mrozem w siateczkę czerwonych żyłek” (s. 10). 
W charakterystyce generała Edwarda Rydza-Śmigłego pojawiają się same po-
zytywne cechy, a na pierwszy plan wysuwa się jego opanowanie, bowiem nad-
jechał „jak zawsze, lekko uśmiechnięty, silny i spokojny  [podkreśl. – Z.B.]” 
(s. 10). Dalej pełen podziw dla generała wyrażony został już wprost:

Ale Śmigły, to prawdziwa pociecha żołnierskiego serca! Słucha naszego troskliwego 
gadania, częstuje papierosami, pozwala równocześnie oglądać śliczną szpicrutę, którą 
dostał na imieniny od oficerów Kowalskiej Grupy i oczyma czarnymi, jak tarki, wodzi 
po otoczeniu, najspokojniej… [podkreśl. – Z.B.]. (s. 10)

Szkicując sylwetki dowódców, Bandrowski scharakteryzował także reakcje 
zachodzące na twarzy majora Stefana Biernackiego:

Twarz młodego majora w miarę, jak dowiaduje się o powierzonym sobie zadaniu, ściąga 
się i ostrzy coraz wyraźniej. Nos mu się nagle wykończył w szpic, wązkie czerwone wargi 
rozchylają się kształtem cieniutkich nitek, a bystre gładkie spojrzenie niebieskich oczu, 
staje się zimne i przezroczyste. (s. 29–30)

Na kartach Wyprawy wileńskiej nie mogło również zabraknąć opisu naj-
ważniejszej postaci podczas wojny polsko-bolszewickiej, to jest Józefa Piłsud-
skiego, który został sportretowany kilkakrotnie. Przed rozpoczęciem głów-
nych walk, mających na celu zdobycie Wilna, reportażysta wyeksponował 
jego majestatyczny wizerunek, przyrównując go do posągu odlanego ze spi-
żu: „Piłsudski stoi nieruchomo na wiązaniach mostu. W szarym wojskowym 
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płaszczu, siwiejący, o twarzy szarej, matowej, wygląda jak posąg, ulany ze śpi-
żu…” (s. 17).

W trakcie trwania walk Bandrowski spostrzegł i wyróżnił inne cechy Na-
czelnego Wodza, to jest charyzmę, odwagę i nieustępliwość – dlatego przyrów-
nał go do wielkiego lwa: „Nic piękniejszego, jak w ciemnych, aż bronzowych 
skłonach zachodu, ów wielki lew, za którym, niby gromadka bujnych szczeniąt, 
sprawny pluton skautów” (s. 41).

Podczas walk twarz Piłsudskiego nie była już szara i matowa, jak we wcześ-
niejszych opisach, ale pokryta wypiekami, a oczy straciły swą łagodność:

Niebieskie jego oczy, wezbrane całodziennym bojem, rzucały siwy, ostry blask, na po-
liczkach płonęły rumieńce. (s. 28)

Piłsudski stoi w drzwiach wagonu. Twarz jego objęta jest zorzą walki, policzki płoną 
gęstym rumieńcem, natężone źrenice straciły swój łagodny kolor – biją rzęsistym świat-
łem… (s. 41)

Reportażysta zwrócił także uwagę na świat zwykłego żołnierza, walczącego 
w pocie i brudzie, oraz na świat Naczelnego Wodza, który podróżował pocią-
giem wyposażonym w firanki, kanapę i fotel. Pociąg ten był nie tylko swego 
rodzaju „wersalem”, jak go określa Bandrowski, ale był wyposażony w skom-
plikowany sprzęt techniczny, m.in. w tzw. aparat Hughesa, czyli najstarszy 
szybko piszący aparat telegraficzny, wynaleziony w Nowym Jorku w 1855 r.

Wśród opisanych w reportażu tematów znalazły się m.in. aprowizacja woj-
ska i koni, choć jechały bowiem pełne wagony chleba, to i tak było go za mało, 
a transport owsa gdzieś przepadł bez śladu. Druga istotna trudność, o której 
mówili dowódcy, odnosi się do polskiego rekruta, którego wiedza na temat 
wojska była przerażająco niska. Nie wiedział on nawet, czym jest granat i jak go 
należy używać. Ponadto rekruci do ostatniej chwili ćwiczyli się po cywilnemu, 
bez mundurów, a zamiast karabinów używali lasek. Wśród trudności, jakie 
musiało pokonać wojsko polskie, znalazły się także kwestie uzbrojenia w ba-
terie, zapadające się w błoto ciężarówki wojskowe oraz zerwany most na rzece 
Dzitwie, którym następnego dnia rano miały przejechać oddziały żołnierzy.

Bandrowski dokonywał w swym reportażu estetyzacji rzeczywistości. 
Swym reporterskim okiem widział więcej niż zwykły człowiek. Poetycko-
ści opisów w Wyprawie wileńskiej dowodzi także następujący fragment mó-
wiący o ulokowaniu sztabu wojskowego we dworku w Podzitwie: „Ciche 
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do niedawna, k roplami rosy dźwięczące ściany dworku [podkreśl. 
– Z.B.], rozbrzmiewają teraz hałaśliwym gwarem żołnierzy” (s. 23).

Na temat pracy tego sztabu Bandrowski dostarcza czytelnikowi znacznie 
więcej informacji. Polscy żołnierze:

W bawialni urządzili stację telefoniczną. Więc przy oknach cała pajęczyna grubych 
drutów, na stole aparaty, pod ścianą rynsztunek zwalony, a między nim chleby i otwarte 
puszki białego smalcu. Pod piecem rząd materacy starych i wyjedzonych, na których śpi 
jedna zmiana telefonistów. (s. 23)

Wspomina także o sztabie ulokowanym w pociągu Naczelnego Wodza. 
Praca w nim została zobrazowana następująco:

Oficerowie operacyjni ślęczą nad szeleszczącymi mapami. […] Telefon woła z wagonu 
do wagonu. […] Któryś z żołnierzy dłubie coś koło puszki z konserwą, jedni śpią, dru-
dzy gonią młodymi oczyma drżące w głębokościach nocy, czerwone iskry lokomotywy. 
(s. 9)

Jednym z bohaterów reportażu Bandrowski uczynił zwykłego polskiego 
żołnierza. W trakcie toczących się już starć, na szosie, którą przemierzał, jadąc 
od jednego sztabu do drugiego, spotkał rekrutów, którzy spóźnili się na odjazd 
pociągu i sami przyjechali na front za swoim pułkiem. Ich wygląd, świadczący 
o braku elementarnej wiedzy na temat walki, na którą w ogóle nie byli przygo-
towani, wprawił reportażystę w osłupienie. Jak wspomina bowiem, szli szosą: 
„[…] w płaszczach, melonikach, w długich spodniach miejskich, a z gwerami 
na ramieniu […]” (s. 20). Ten nieco komiczny obraz został zestawiony z opisem 
spotkanych na drodze żołnierzy z rozbitego pułku, którzy: „Wodzą się wzajem 
za linją walczących, świadczą sobie żałośnie i odprowadzając się po dwóch, 
po trzech i roznoszą hjobowe wieści” (s. 19).

O jednych walczących żołnierzach wspomina, że byli „[…] okopceni 
od dymu, że aż im białka lśnią niesamowicie” (s. 21), a o innym wojaku, że miał 
odstrzelony palec (s. 28).

Oprócz ataku na samo Wilno wojsko polskie dokonało ataków na czte-
ry inne miasta – Lidę, Baranowicze, Nowogródek i na Łuniniec. Bandrow-
ski wspomina, że odbicie Lidy z rąk bolszewików na Wielkanoc, 17 kwietnia 
1919 r., było możliwe m.in. dzięki kapitanowi Domańskiemu, który wraz 
ze swoją baterią zniszczył radziecki pociąg pancerny. Gdy opanowano miasto, 
reportażysta także się w nim znalazł, dzięki czemu dostarczył czytelnikowi 
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informacji na temat mieszkańców Lidy. Pierwsza część opisu dowodzi, że od-
czuł inność tamtejszego społeczeństwa, a druga, że panowała tam bieda: „Nikt 
jeszcze nie widział takiej ludności. Gada ona śpiewnym narzeczem, polskimi 
słowami. […] A wygląda – jakby wykrojona z woskowego płótna. Takie to po-
marszczone, zleżałe, głodne…” (s. 32).

Gdy pod kościołem mieszkańcy obstąpili polskich oficerów i oddawali im 
honory, znalazł się wśród nich także stary mężczyzna, pułkownik – ostatni 
żyjący powstaniec 1863 r. Cieszył się, że doczekał chwili przyłączenia tych ziem 
do Polski. Pod ten sam kościół zwieziono trupy polskich żołnierzy i ułożono 
je na trawie. Okazało się wówczas, że bolszewicy znęcali się nad niektórymi 
z nich: „Ktoś usunął płachtę z rozbitej głowy i z rozerżniętych piersi, z których 
nieprzyjaciele wyrwali serce” (s. 34).

Tymczasem polscy oficerowie schwytanych Rosjan nie rozstrzelali i trakto-
wali ich jedynie jak jeńców wojennych, nawet dali im papierosy.

Dalsza podróż korespondenta szybko dobiegła końca, a jej finałem było 
zdobycie przez Polaków Wilna, w którym walki trwały od 19 do 21 kwiet-
nia 1919 r. Autor nie poświęcił im w swej relacji wiele uwagi. Jak zauważa 
M. Sprusiński:

[…] dwudniowe zmagania o Wilno pomija Kaden milczeniem. Ich jedyny głos niosą 
dwa krótkie zdania: „Piłsudski przyjmował raporty przez telefon. Z instrukcji wyni-
kało, że wszystkie rozporządzalne siły, że ostatnie rezerwy rzuca na Wilno, że sam 
pozostaje już właściwie bez żadnej osłony64.

Nie można się z tym nie zgodzić. Bandrowski pomija opisy toczących 
się walk o Wilno, nie portretuje już żołnierzy, nie przedstawia planu ataku 
na to miasto ani jego przebiegu, co czynił chociażby, opisując starcia przed 
Lidą. W swej reporterskiej narracji niemal od razu przechodzi do zobrazowa-
nia walk toczących się na ulicach Wilna, które zrelacjonował następująco:

Ułani wloką armaty po ulicach i strzelają z nich na sto kroków… Obrona bardzo zażar-
ta… Ludność polska przystała do wojska… Przez Ostrą Bramę wpadł na czele konnych 
szwoleżerów major Dreszer, major Zaruski z bagnetem w ręku sunie ulicą Dominikań-
ską… (s. 40)

Reportażysta wiele miejsca poświęcił powitaniu Józefa Piłsudskiego przez 
wilnian. Gdy pociąg Naczelnego Wodza wjechał na stację, orkiestra zagrała 

64  M. Sprusiński, Juliusz…, s. 129. 
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polski hymn, a obecni byli wszyscy oficerowie z gen. Rydzem Śmigłym na czele 
i tłumy ludzi. Gdy Piłsudski wysiadł z pociągu, ludzie na moment ucichli, a po-
tem otoczyli go i miejscowy dygnitarz wygłosił mowę powitalną. Wilnianie 
chcieli jak najlepiej ugościć wojsko. Jak stwierdza pompatycznie Bandrowski: 
„Wilno przyjęło nas w ubóstwie swym bezgranicznym i w zniszczeniu, tem 
wszystkiem, co jest w tem mieście wieczne: Pięknością starych murów i miłoś-
cią serc […]” (s. 46).

2.6.2.  Wiosna 1920
Tekst Wiosna 1920 jest relacją z ofensywy Wojska Polskiego i armii Ukraińskiej 
Republiki Ludowej na Kijów, przeprowadzonej w kwietniu 1920 r., którą zwy-
kło się określać mianem tzw. wyprawy kijowskiej. Rozpoczęła się ona 25 kwiet-
nia, a zakończyła w pierwszych dniach maja tego samego roku. Określenie 
„ofensywa” wydaje się być użyte nieco na wyrost, bowiem patrol polskich żoł-
nierzy wjechał bezkarnie do Kijowa tramwajem. Wiązało się to z przechwy-
ceniem przez stronę polską, jak się później okazało, już nieaktualnej depeszy 
wojsk wroga. Wynikało z niej, że bolszewicy mieli bronić Kijowa, jednak tego 
nie uczynili65.

Przed relacją z wyprawy na Kijów znajduje się wstęp, w którym Kaden za-
mieścił zaproszenie skierowane do czytelników, aby wzięli mapę, usiedli przy 
świetle, by „przysłuchać się głosom tej wiosny” (s. 5). Ponadto autor wywyż-
szył walczących młodych Polaków, którzy się „ledwie kajdan zbywszy, ledwie 
oddechu w świeżą pierś zaczerpnąwszy – szli sąsiadom zdejmować pęta” (s. 6). 
Jednocześnie dodał, że: „Nie mogła się lepiej i serdeczniej spotkać historja 
z młodością, a sprawiedliwość z ochotą […]” (s. 6).

W tym reportażu zwraca uwagę bogactwo stylowe, np. porównanie odle-
głych od siebie elementów rzeczywistości, jak w zdaniu: „Szary, wielowagono-
wy pociąg Naczelnego Dowództwa sprawia po prostu wrażenie całego szere-
gu ulów żelaznych […]” (s. 14). W ten sposób, niejako nie wprost, przekazuje 
czytelnikowi atmosferę panującą w pociągu i tym rozbudowanym sformuło-
waniem zastępuje znane powiedzenia „gwarno jak w ulu” oraz że sztabowi 

65  O działalności polskiego radiowywiadu podczas wojny polsko-bolszewickiej pi-
sze szeroko Grzegorz Nowik w opracowaniu Zanim złamano „Enigmę”…: polski 
radiowywiad podczas wojny z bolszewicką Rosją 1918–1920, cz. 1, Rytm, War-
szawa 2004.
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żołnierze „uwijają się jak w ulu”. Aby wyraźniej nakreślić klimat panujący 
w sztabie pociągu, Bandrowski posługuje się dodatkowo porównaniem, stwier-
dzając w jednym z kolejnych zdań: „Oficerowie oddziału operacyjnego uwijają 
się, jak frygi” (s. 15)66. Odwołuje się tym samym do przenośnego znaczenia 
słowa „fryga” jako osoby bardzo ruchliwej.

Dużą barwność narracji uzyskał Kaden poprzez stosowanie sporej liczby 
kolorów. Są wśród nich m.in. te, które służą wiernemu oddaniu realiów rze-
czywistości, np. gdy generał Rydz-Śmigły czekał „przed białym jednopiętro-
wym dworem” (s. 26) lub gdy J. Piłsudski leżał wsparty na kamieniu „w swym 
strzeleckim, niebieskim mundurze” (s. 25). Są także barwy nawiązujące 
do pewnej tradycji językowej lub stereotypowości, np. „Teraz świeżość zielo-
na hula po drzewach” (s. 12). Zieloność bowiem już od dawna utożsamiana 
była ze świeżością, ożywczością, orzeźwieniem. Tym samym sformułowanie 
„świeżość zielona” nosi znamiona pewnej redundancji, nadwyżki językowo-
-mentalnej67. Niektóre barwy są budowane przez autora na zasadzie zestawie-
nia ze sobą zupełnie różnych kolorów, przy czym jeden z nich użyty jest jako 
określnik, dopełnienie drugiego, np. „krzaki kipią srebrnym fioletem” (s. 12). 
Efektem tego zabiegu jest stworzenie przez autora nowego, baśniowego, niejako 
nierealnego wymiaru rzeczywistości. Krzak o liściach w barwie „srebrnego 
fioletu” bardziej odpowiada klimatowi bajki czy baśni, a nie tekstu dzienni-
karskiego, i to do tego traktującego o wojnie. Dodatkowo Kaden posługuje 
się w wojennej relacji określeniami odnoszącymi się do kamieni szlachetnych, 
np. „ametystowe dale” (s. 12), „brylantowe miecze blasku” (s. 13), „Słońce […] 
przenika tęczowym opalem” (s. 28) czy „[…] pop, podobny do huczącego mod-
litwami słupa malachitu…” (s. 119).

Grupa zagranicznych dziennikarzy, według Kadena, wyglądała następują-
co: „Jakby na kamiennym zajeździe rozrósł się nagle karczoch ogromny, o liś-
ciach ciemnych, rozłożystych, wzajem ze siebie idących” (s. 95) oraz „[…] obok 

66  Fryga – dziecięca zabawka, zwana też bąkiem, która bardzo szybki kręci się 
wokół własnej osi. 

67  W miejscu tym mam na myśli użyty przez Kadena język jako narzędzie do wy-
tworzenia umysłowego wyobrażenia w psychice odbiorcy tekstu. Już bowiem 
sama zieloność liści na drzewach powinna wzbudzić w czytelniku odczucie 
„ożywienia” i „rześkości”. Spotęgowanie tego wrażenia przez dodanie określe-
nia „świeżość” i utworzenie przez to sformułowania świeżość zielona, wydaje się 
niepotrzebne z punktu wiedzy na temat Językowego Obrazu Świata (JOS).
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Madaliński w buljonach68, z boku jak garść poziomek, gromada konfederatek 
przed ludem, ni to bia łe serk i, rząd hełmów […]” (s. 126) [podkreśl. – Z.B.].

W odniesieniu do Wyprawy wileńskiej, powyższe cytaty pozwalają wyciąg-
nąć wniosek, że stosowane przez korespondenta porównania do pożywienia, 
są manierą autora typową dla tego okresu jego twórczości69.

Już na początki relacji, gdy w Równem, w salonce Naczelnego Wodza trwała 
odprawa, na której byli obecni generałowie Listowski, Romer, Iwaszkiewicz oraz 
majorzy Matuszewski i Starzewski, Kaden stosuje niezwykle plastyczne porów-
nania. Generałowie, przekładając sobie mapę z rąk do rąk: „[…] składają ją, ła-
mią, gną, jakby łupali w palcach trzeszczący złom zielonego marmuru” (s. 8).

68  „Buljony, były to metalowe grube frendzle przy szlifach generalskich lub ofice-
rów wyższych w wojskach księstwa Warszawskiego, również przy kapeluszach 
generalskich, temblakach i kordonach u czapek”. Definicja za internetową ency-
klopedią staropolską: http://pl.wikisource.org/wiki/Encyklopedia_staropolska/
Buljony (dostęp: 13.12.2009).

69  W Wiośnie 1920 odnaleźć można jeszcze inne porównania odnoszące się do jedze-
nia, np. „Pociąg przebiega stacje, osypane naszym drobnym szeregowcem, niby 
t a r t ą  bu łecz k ą” (s. 12), „Żołnierze wychylają się z sąsiednich wozów, tak, 
że z każdego okna wystaje cały pęk głów, niby pęk wielk ich rumianych rzod-
kwi” (s. 18), „Opodal […] tkwiła pstra sa łatka zdyszanych zawodowo adiutan-
tów belwederskich” (s. 24) lub „[…] cały ten bigos wozów, dobytków […]” (s. 49). 
Również w Wyprawie wileńskiej wskazać można przyrównania, które wydają się 
zdradzać zamiłowanie Bandrowskiego do jedzenia: „[…] leniwe chmury litewskie-
go nieba, podobne w kryształowym przezroczu, do pu lchnych na leśni ków” 
(s. 10), „Przez telefon nie sposób dogadać się. Rekruci źle łączą, sznurek za sznu-
rek zaczepiając, – bigos, kasza – nic nie słychać” (s. 19) lub „Ci podchorążowie 
ze szkoły Kukiela, to sam m iód!” (s. 29). O łakomstwie Bandrowskiego dwu-
krotnie w swoim artykule wspomina Józef Brodzki. W latach 1908–1909 Kaden 
kończył konserwatorium pianistyczne w Brukseli. Mieszkał wówczas na tej samej 
pensji m.in. właśnie z Józefem Brodzkim i całymi dniami ćwiczył grę na pianinie. 
Swoją grą zamęczał współlokatorów, a ci z kolei, chcąc zatrzymać go jak najdłużej 
przy obiedzie, by nie wracał do swojego pokoju kontynuować ćwiczenia, wyko-
rzystywali jego łakomstwo: „Na zatrzymanie go był tylko jeden sposób – wspo-
mina Brodzki – trzeba było temu ż a rłokow i oddać wszystkie nasze leguminy 
czy desery. Ustawiał je skrupulatnie przed sobą i […] zabierał się do pałaszowania 
łapówek”. W dalszej części swego artykułu Brodzki wspomina o synach Kade-
na: „Jeden był całkiem jak Juliusz, Jędrek: silny, zaborczy, żarłok nieby wa ł y” 
[wszystkie podkreśl. – Z.B.]. Zob. J. Brodzki, Kaden i jego Aciaki, „Współczesność” 
1962, nr 14–15, cytowane fragmenty za przedrukiem artykułu [w:] I. Kiełtyk, Ju-
liusz Kaden-Bandrowski, Wydawnictwo WSP TWP, Warszawa 2001, s. 49, 53.

http://pl.wikisource.org/wiki/Encyklopedia_staropolska/Buljony
http://pl.wikisource.org/wiki/Encyklopedia_staropolska/Buljony
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Poetyckość narracji skierowana jest nie tylko na obiekty nieożywione, ale 
także dotyczy opisu ludzi. Przykładowo, pojawia się ona wówczas, gdy polscy 
żołnierze spotkali dawnych mieszkańców, którzy w 1915 roku zostali wygnani 
na Sybir, nad Morze Kaspijskie, Ural, w stepy kirgiskie i do Persji, gdzie zabra-
no mężczyzn i spalono domostwa, a teraz po latach wracają w rodzinne strony: 
„Okryci są prochem dali bezbrzeżnych” (s. 21), a „ich bose stopy – to stopy hek-
sametru niewysłowionej niedoli” (s. 22). W dużej mierze jego korespondencje 
wojenne zdaje się cechować swoista gra z czytelnikiem i budowanie dla niego 
zagadek, jak we fragmencie opisu dnia poprzedzającego wyprawę:

Nareszcie wyskakuje […] mały, niezmiernie ruchliwy kłębek ścięgien i żył, trzymający 
się na czarnych olbrzymich butach amerykańskich. […] Kłębek ten wydyma się na wie-
trze w ciemny, gumowy balon, na którym kołysze się brązowa od słońca głowa. To dziel-
ny generał Romer w swym historycznym płaszczu gumowym. (s. 15)

Tym samym Bandrowski wykorzystuje element zaskoczenia. Wprowadze-
nie tego elementu sprawia, że jego korespondencje cechuje lekkość pióra, a ich 
odbiór staje się dla czytelnika atrakcyjniejszy.

W Wiośnie 1920 pojawiają się nieużywane we wcześniejszych relacjach 
figury retoryczne, zwane oksymoronami i anaforami. Bandrowski zestawia 
bowiem ze sobą wyrazy o przeciwstawnych znaczeniach, na przykład „nieru-
choma zawieja”: „I zaraz się w białej nieruchomej zawiei sadów potroiły głosy 
ptasząt […]” (s. 45), ale także stosuje powtórzenia na początku następujących 
po sobie zdań:

Jeszcze wczoraj w południe…
Jeszcze wczoraj w walecznej czerwieni wieczoru…
Jeszcze wczoraj, w gwiaździstym patosie nocy…
Jeszcze wczoraj, tu stał, tu się krwawił, i bił…
Orlicz i on, major Radziwiłł […]. (s. 68)

Dowodzi to „ozdobności”, „barokowości” stylu J. Kadena-Bandrowskiego. 
Swoiste novum stanowi także stosowanie przez autora synestezji. W relacji 
z frontu łączy on bowiem ze sobą wrażenia odbierane przez różne zmysły, 
np. „Słońce lało się z nieba wonnym, połyskliwym zapachem wiosny na pola 
[…]” (s. 25).

Ponadto Wiosnę 1920 cechuje synkretyzm gatunkowy. I tak odnaleźć 
tu można elementy właściwe takim gatunkom jak: panegiryk, przypowieść 
czy filipika.
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Cechy panegiryku posiada fragment mówiący o osobie kapitana Młota-Por-
czyńskiego, który zginął pod Chwastowem, a jego ciało przewożono w kondukcie 
żałobnym na dworzec, do pociągu. Zginął on nie podczas bezpośredniej walki, 
lecz po jej zakończeniu, w trakcie obchodu linii frontu. Tę część utworu, poświę-
coną kapitanowi Porczyńskiemu, cechuje pochwała jego osoby i dokonań. Autor 
nazywa wojskowego „zakonnikiem piechockiej służby”: „Zginął, jak to się dzieje 
z natchnionymi zakonnikami piechockiej służby, przechodząc z bruzdy na bruz-
dę, między chwilą powszednią a jeszcze powszedniejszą […]” (s. 92). Jeżeli wziąć 
pod uwagę okoliczności powstania tego fragmentu oraz fakt, że w starożytnej 
Grecji panegirykiem nazwano mowy wygłaszane na pogrzebach wybitnych oso-
bistości, wodzów i polityków, sławiące ich zasługi obywatelskie i patriotyczne, 
to przyrównanie go do panegiryku wydaje się jak najbardziej słuszne.

W relacji z wyprawy na Kijów znajduje się rozdział nawiązujący swym ty-
tułem i zawartością do przypowieści. Część zatytułowana właśnie Przypowieść 
opowiada o dwóch kobietach w okolicach Zwiahla, które rozsypywały ziarno 
na polu. Młoda kobieta, idąca pod rękę ze swą starą matką, czerpała ziarno 
z hełmu wojskowego z czasu I wojny światowej i jak się dowiedział Kaden, 
przeżyły one najazd wojsk atamana Petlury. Fragment ten cechuje uproszczona 
konstrukcja postaci, obiektywizm narratora, selekcja realiów, a obie postacie 
są nosicielkami i zarazem przykładami prawd uniwersalnych: „Tak właśnie 
dziś […] chodzi po czarnych polach młoda Ukraina, pod rękę ze swą Prze-
szłością […]” (s. 36).

Istnieje ponadto możliwość alegorycznego odczytania tej sceny. Przynaj-
mniej niektórzy mieszkańcy tamtych ziem nie czuli przynależności do żadnej 
ze stron walczących w wojnie polsko-bolszewickiej. Tym samym nie rozu-
mieli, czy przez spalenie dobytku przez wojska Petlury stała im się krzywda, 
czy był to przejaw zasady, z którą trzeba się pogodzić. Na pytanie reportera 
odpowiedziały:

– Więc cóż, dokuczył wam Petlura?
– Dokuczył, nie dokuczył, kto jego wie? (s. 36)

Wiosna 1920, a więc tekst późniejszy chronologicznie od Wyprawy wi-
leńskiej, oprócz już wcześniej stosowanych, zawiera nowe środki stylistyczne 
i figury retoryczne. Pokazuje to, że warsztat pisarki Bandrowskiego wciąż się 
rozwijał. Obok ewolucji jego warsztatu i stylu pisarskiego widoczna jest tak-
że zmiana podejmowanej przez autora problematyki. Końcowa część Wiosny 
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1920, zatytułowana Czerwone wachlarze, porusza bardzo ważną i trudną kwe-
stię. Opowiada ona o katowaniu i mordowaniu ludzi, jakiego dopuszczała się 
bolszewicka czerezwyczajka. Młodym dziewczynom, młodym chłopcom czy 
ich matkom kazano się rozbierać, a następnie strzelano im w głowę: „Obdarte-
mu, nagiemu, w jednej koszuli – synu swojej Ojczyzny – strzał w ciemię i kop-
niak w plecy […]” (s. 109).

Gdy wartownicy słyszeli te strzały, wiedzieli, że będą mieli łatwe łupy, 
zbiegali szybko do piwnicy gmachu czerezwyczajki, aby przywłaszczyć sobie 
odzież po ofiarach. Następnie szli do rodziców zabitych, mówili im, że ich dzie-
ci są bezpieczne, że tylko gdzieś się je przewozi, że żyją… Wyłudzali, niby dla 
dzieci, kolejne ubrania, które w rzeczywistości sobie przywłaszczali. Kaden 
bardzo emocjonalnie opisał egzekucję panien Kraśnickich i ich matki, prezen-
tując w opisie niezwykle wysoki poziom pisarski:

W tem jest właśnie krwawy wachlarz na ścianie i sromotna pani matki nagość przed-
śmiertna, i ociężały posag szmatek twoich, z ciebie zrzuconych, które będą jeszcze cie-
płe, gdy ty… W tem jest, między twemi ostatniemi myślami o Bogu, sercu i dzieciach, 
kula, a w twoim boku macierzyńskim, rozoranym, kopiąca pięta oprawcy. Zaś dalej 
– na ciepłą krew matki… To jest możliwe – możliwe – to jest prawda… Na ciepłą krew 
matki córka – kto, kiedy, jak?!… W kwiatach gorączki, w płomieniach tyfusu, w łzach 
strachu szalejącego już naga, z sukni zwłóczona, między rękami zbirów… Nie wiemy, 
nie wiemy – nie wiemy… Słaniająca się do słupa przywiązana i co jeszcze, i co wszyst-
ko, i co jeszcze… […] wachlarze z krwi na ścianach, karabiny od tłuczenia pogięte, jak 
trzcina… (s. 110–111)

Następnie autor zaprezentował przebieg ekshumacji zwłok, dokonanej pod 
przewodnictwem polskich żołnierzy i z udziałem prasowych fotografów. Ty-
tułowe „czerwone wachlarze”, to ślady krwi zastrzelonych ludzi, znajdujące się 
na ścianach piwnicy w gmachu czerezwyczajki.

Kijów, cel opisywanej wyprawy, był w wojnie polsko-bolszewickiej mia-
stem bardzo ważnym pod względem strategicznym. Kaden nazywa go „zło-
tym kluczem” ziemi, na której leżał: „Po pagórkach i drogach, po wojnach 
i trudach zbliżamy się nareszcie do miasta, które jest złotym kluczem tej ziemi 
[…]” (s. 116). Jak wiadomo z historii, o czym wspominałem we wprowadzeniu 
do tego podrozdziału, przejęcie Kijowa przez Polaków nie było tak spektaku-
larne pod względem militarnym jak w przypadku Wilna. Dlatego też w oma-
wianej relacji zostało ono przedstawione przez dziennikarza w sposób dość 
lakoniczny, w następujących słowach: „Nowość nieznana daje znaki, wykwita 
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wieżami, piętrzy się w ścianach wysokich, niskich, obcych – że aż nozdrza roz-
dymają. Nareszcie jesteśmy w Kijowie!!!” (s. 118). Ponadto opis miast również 
jest bardzo ubogi i ogranicza się zaledwie do dwóch zdań: „Hotele […] dziś 
w przewodach swych od dołu do najwyższych pięter zatkane śmieciem i ka-
łem… Place olbrzymie, zapełnione pogruchotaną bronią, kilometry zepsutych 
armat […]” (s. 119).

*****
W omówionych dwóch relacjach wojennych Kadena nie ma jeszcze charak-
terystycznego dla jego późniejszego pisarstwa ekspresjonizmu – nie ewokuje 
stanów podświadomości bohaterów, ich wewnętrznych wizji i przeżyć. Także 
w warstwie językowej jego styl pisarski nie jest jeszcze ostry, dosadny, nie ope-
ruje elipsą ani zmiennym tempem narracji, a jedynie posługuje się dysonansa-
mi czy kontrastami, m.in. w kreowaniu różnych, współistniejących obok siebie 
światów. W jego tekstach wojennych widoczny jest już jednak naturalizm prze-
jawiający się w dokładnym zbieraniu licznych obserwacji, przywiązywaniu du-
żej wagi do szczegółów oraz w eliminującym fikcję dokumentaryzmie70.

Relacje wojenne J. Kadena-Bandrowskiego można podzielić na dwa rodzaje. 
Jednocześnie widoczne są w nich odmienne style pisarskie autora. Pierwszy 
rodzaj można nazwać „reportażowym” – lekki, łatwy w odbiorze, z liczny-
mi figurami i środkami stylistycznymi, fabularyzowany, emocjonalny. Został 
on omówiony powyżej w obu tekstach. Drugi rodzaj korespondencji – i zara-
zem styl pisarski – można by nazwać „prasowym”. Jest on całkowicie odmien-
ny od pierwszego, pozbawiony wymienionych cech, wyłącznie objaśniająco-
-komentujący, a jego celem nie jest już fabularyzacja opisu, ale wyłącznie do-
kumentaryzm. Można go odnaleźć w relacjach zamieszczanych w prasie, m.in. 
w „Gońcu Krakowskim”.

W jednej z takich relacji, zatytułowanej Wielki bój na skrzydle północnym71, 
forma bezosobowa, np. stwierdzić należy, widziało się, musiano przecież, wy-
stępuje zamiennie z formą 1 os. l. mn. – „my”, np. my posuwaliśmy się, nasze 

70  Zob. hasła „ekspresjonizm” i „naturalizm”, [w:] Literatura polska. Encyklopedia 
PWN, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.

71  „Goniec Krakowski” 1920, nr 233, za: Bij bolszewika! Rok 1920 w przekazie hi-
storycznym i literackim, wybór i oprac. C. Brzoza, A. Roliński, Libertas, Kraków 
1990, s. 115–118. 
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dowództwo, wojska nasze, zacznijmy od tego. Należy przypuszczać, że Kaden 
zapewne wiedział, że nie może sobie pozwolić na swobodę twórczą, na ukazanie 
swego „reporterskiego ja”, co czynił w Wyprawie wileńskiej i Wiośnie 1920.

Również w relacji Wielka bitwa o Warszawę72, także zamieszczonej w „Goń-
cu Krakowskim”, chociaż znacznie częściej zaznaczone jest „reporterskie my”, 
identyfikujące korespondenta z polskim społeczeństwem, pojawiają się zwroty 
językowe o charakterze urzędowym – do powyższego obrazu dodać należy lub 
dnia 13 sierpnia.

Michał Sprusiński pisał, że korespondencja wojenna J. Kadena-Bandrow-
skiego pt. Wiosna 1920 jest „pełna entuzjazmu i poetyckich wzruszeń”73, 
co tłumaczył następująco: „Cóż w tym dziwnego? Odrodzone przed nie-
spełna dwoma laty wojsko polskie maszerowało szlakiem Chrobrego na Ki-
jów. Po 123 latach niewoli wydawało się to pięknym, nieprawdopodobnym 
snem”74.

Przez ówczesnych krytyków wojenne korespondencje Bandrowskiego od-
bierane były pozytywnie. S. Sierosławski (recenzent pisma „Świat”) „zachwycał 
się subiektywizmem i humorem relacji, barwną plastyką i temperamentem”75, 
a Tadeusz Różycki (jeden z redaktorów naczelnych fachowego, wojskowego pe-
riodyku „Bellona”) „ubolewał, iż »Wyprawa wileńska« nie znalazła w naszym 
społeczeństwie tego wielkiego uznania i zrozumienia na jakie w rzeczywistości 
zasłużyła”76.

Nie dziwi więc fakt, że redakcja „Gazety Wieczornej” rekomendowała 
relacje Bandrowskiego z wyprawy na Kijów, opisanej w Wiośnie 1920 i jego 
samego jako korespondenta wojennego, stwierdzając: „To znakomity malarz 
wojny w słowie”77. W zdaniu tym tkwi przecież sedno reporterskiego artyzmu 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego.

72  Ibidem, nr 230, za: Bij bolszewika!…, s. 111–114.
73  M. Sprusiński, Juliusz…, s. 85.
74  Ibidem.
75  S. Sierosławski, Z monografii wojennych, „Świat” 1919, nr 32, za: Bij bolszewi-

ka!…, s. 129.
76  T. Różycki, Juliusz Kaden-Bandrowski. „Wyprawa wileńska”, „Bellona” 1919, 

nr 11, za: Bij bolszewika!…
77  „Gazeta Wieczorna” 1920, nr 5218–5319, za: M. Sprusiński, Juliusz…, s. 308, 

przypis 11.



109

Rozdział 2. Obraz wojny polsko-bolszewickiej (1919–1921)

2.7.  Dwa obrazy Wyszkowa – informacyjny 
i publicystyczny

Relacja ks. Wiktora Mieczkowskiego jest bardzo ważnym dokumentem z woj-
ny polsko-bolszewickiej, nie tylko dlatego, że przedstawia postawy Polaków 
wobec komunistów, ale także dlatego, że w przeciwieństwie do tekstu Stefana 
Żeromskiego Na probostwie w Wyszkowie podaje bardzo dokładne informacje 
na temat pobytu Rewkomu na plebanii (przebieg rozmów bolszewików z pro-
boszczem, używanych przez nich argumentów), a także zawiera naszkicowany 
przez księdza wygląd i cechy osobowościowe Juliana Marchlewskiego, Feliksa 
Dzierżyńskiego i Feliksa Kohna. Ponadto relacja ta przedstawia wydarzenia 
przed przyjazdem Rewkomu i po jego wyjeździe z Wyszkowa, a jak wiadomo 
tekst S. Żeromskiego ogranicza się właściwie tylko do samego pobytu wspo-
mnianych wcześniej trzech komunistów.

2.7.1.  Bolszewicy w polskiej plebanii – relacja ks. Wiktora 
Mieczkowskiego

Broszura zatytułowana Bolszewicy w polskiej plebanii (Niedoszły rząd bolsze-
wicki w Polsce na czele z d-rem Marchlewskim, Dzierżyńskim i Konem w Wy-
szkowie pod Warszawą), to wspomnienia ks. Wiktora Mieczkowskiego z po-
bytu Polrewkomu – Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego Polski – w Wy-
szkowie, spisane tuż po jego wyjeździe. Kopia maszynopisu, będącego zara-
zem pierwszą spisaną na gorąco relacją z tych wydarzeń, nosi datę 19 sierpnia 
1920 r. i tytuł Wyszków, ziemia warszawska. Proboszcz plebanii we wstępie 
podaje uzasadnienie pobytu u niego niedoszłego rządu bolszewickiego w Pol-
sce i wojsk Armii Czerwonej w sposób następujący: 

Skreśliłem notatki, w kronice paraf jalnej, inwazji bolszewickiej w Wyszkowie 
od 11 do 18 sierpnia 1920 r. dla potomności, bynajmniej nie myśląc o ich publikacji. 
Na życzenie jednakże Komitetu Żałobnego Krzyża zgodziłem się opublikować […]. 
(s. 18)

Ksiądz Mieczkowski przedstawił Wyszków jako symbol, miniaturę Rzecz-
pospolitej – jej wojennej przeszłości, nieszczęść i zwycięstw. W swej rela-
cji zawarł bardzo wartościowy opis społeczeństwa Wyszkowa – jego reakcji 
na wkroczenie do miasta wojsk bolszewickich, współpracę z czerezwyczajką 
oraz stosunki międzyklasowe. Początkowo mieszkańcy Wyszkowa byli bardzo 



110

Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne…

podatni na hasła głoszone przez komunistów, bowiem jak wspomina proboszcz: 
„Lud nie znał jeszcze bolszewików – pamiętał tylko dawne czasy, kiedy to płacił 
6 groszy za chleb i wszystko było tanio, a za okupacji niemieckiej ciągłe inkwi-
zycje inwentarza i zboża […]” (s. 24). Dlatego też, gdy ze Wschodu szły tłumy 
uchodźców, którym proboszcz dawał schronienie na plebanii i w stodole, służba 
dworska z okolic Wyszkowa zostawała w folwarkach, licząc na podział ziemi 
dworskiej, nie pozwalała nawet zabierać ziemianom ich własnego inwentarza 
i okazywała niechęć, np. przy zaprzęganiu koni do wyjazdu. Istotna jest także 
postawa Żydów mieszkających w Wyszkowie. Proboszcz zauważa: „W sztabach, 
czerezwyczajkach i intendenturze widziałem prawie samych Żydów” (s. 48). 
Podczas odwrotu wojsk radzieckich Żydzi uciekali za nimi całymi gromadami, 
wiedząc, że w oswobodzonym Wyszkowie nie zaznają spokoju78.

Następnie, gdy armia radziecka wkroczyła już do Wyszkowa, ks. Miecz-
kowski wspomina:

Z początku ta równość bolszewicka podobała się biednym, bo można było kopać 
dworskie kartof le i zabierać zboże, ale po paru dniach otrzeźwieli, gdy ich posadzono 
do kozy za nadużycia i zabroniono pod karą śmierci sprzedawać wódkę i kraść po po-
lach. (s. 34)

Jednak nie wszyscy parafianie po wkroczeniu Rosjan odwrócili się od swo-
jego proboszcza. Niektórzy nadal utrzymywali z nim kontakt, informowali 
o tym, co dzieje się w miasteczku, mówili o jeńcach, opowiadali mu o nastroju 
ludności.

11 sierpnia 1920 r. kilka osób zebrało się na modlitwie w parafialnym 
kościele, a wycofujące się w kierunku Warszawy polskie wojska spaliły most 
na Bugu, by choć trochę powstrzymać armię radziecką. Gdy jednak tego sa-
mego dnia, koło południa, do Wyszkowa wkroczyła jej piechota: „wyglądem 
wzbudzała litość, gdyż większość była boso lub w łapciach. […] Boleść serce 
ściskała na widok tej głodnej i obdartej rzeszy. […] Przechodziły pułki z mu-
zyką i śpiewem pieśni rewolucyjnych […]” (s. 30–32).

78  Jest to ważna uwaga, m.in. dlatego, że Stefan Żeromski w tekście Na probostwie 
w Wyszkowie całkowicie pomija rolę Żydów podczas okupacji miasta przez bol-
szewików. Por. A. Kaliszewski, Reportaż Stefana Żeromskiego „Na probostwie 
w Wyszkowie” – po latach, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. 
K. Stępnik, M. Piechota, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2004, s. 296.
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Także w następnych dniach przez Wyszków przechodziły kolejne bolsze-
wickie pułki, których żołnierze byli obdarci lub ubrani w zrabowaną odzież. 
W innym miejscu ksiądz wspomina: „Armia bolszewicka – to dzicz bezmyśl-
na, chyba niewiele się różniąca od hord tatarskich z zamierzchłej przeszłości, 
w jedzeniu niewybredna, gdyż zabierano strawę, przygotowaną dla trzody; 
jednostki zaledwie miały poczucie godności ludzkiej” (s. 48).

Gdy armia radziecka opanowała miasto, utworzono specjalną policję. Cze-
rezwyczajka, która działała praktycznie tylko jeden dzień, zdążyła zamor-
dować za Bugiem kilka osób, zamiast magistratu utworzono z miejscowych 
komunistów Polrewkom, wszystkie sklepy całkowicie okradziono, z czasem 
zapowiedziano w mieście „socjalizację precjozów prywatnych na rzecz sowie-
tów” (s. 44–45).

Wspominając przyjazd Marchlewskiego, Dzierżyńskiego i Kohna, autor pisze:

Pod wieczór 15 sierpnia znów zrewidowano plebanję. Następnie zajechał samochód 
z 5-ciu pasażerami […] cały dom okrążony został przez wartujących żołnierzy. Weszli 
do pokoju, wcale się nie przedstawiając. […] Mówili zupełnie poprawną polszczyzną. 
Natychmiast zjawił się dowódca z całym sztabem. Po krótkiej naradzie w oddzielnym 
pokoju, przyszli do mnie na pogawędkę, chcąc widocznie dowiedzieć się coś o nastroju 
Polaków. (s. 36)

Następnie ks. W. Mieczkowski przechodzi do prezentacji przebiegu dys-
kusji, jaka wywiązała się między nim a komunistami. Poruszali oni tematy 
polityczne, społeczne i religijne. Dzierżyński, Marchlewski i Kohn, zgodnie 
z ideą komunizmu, postulowali oddzielenie Kościoła od państwa. Bardzo waż-
ną zaletą tekstu ks. Mieczkowskiego są fragmenty, w których nakreślił wygląd 
i cechy osobowościowe trzech komunistów goszczących u niego na plebanii.

Odwrót wojsk bolszewickich z Wyszkowa 18 sierpnia 1920 r. odbywał się 
w kompletnej panice i przerażeniu. Żołnierze uciekali zarówno bitymi drogami, 
jak i na przełaj przez pola, które usiane były połamanymi wozami i wycieńczo-
nymi końmi. Podczas akcji oswobadzania miasta przez polskich żołnierzy i przy 
jednoczesnym ostrzeliwaniu go przez żołnierzy rosyjskich, okna powypadały 
z kościoła, kule trafiały do plebanii, a dach w wielu miejscach został przestrze-
lony. Gdy o zmroku do Wyszkowa wkroczyły polskie oddziały, każdy z miesz-
kańców „[…] spieszył na spotkanie z kromką chleba bądź z mlekiem, nie myśląc 
o zapłacie” (s. 47). W nocy z 18 na 19 sierpnia nikt nie spał na wyszkowskiej ple-
banii – kobiety gotowały w kuchni posiłek dla strudzonych i głodnych polskich 
żołnierzy, a oni opowiadali o przygodach wojennych, było gwarno i wesoło.
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Jeszcze tej samej nocy do Wyszkowa przyjechali korespondenci gazet zagra-
nicznych i warszawskich. Wśród nich byli także dziennikarze amerykańscy, 
którzy już o godzinie dwunastej w nocy zawiadomili swoje pisma w Nowym 
Jorku o tym, że na plebanii przebywał polski rząd rewolucyjny. 20 sierpnia 
do Wyszkowa dotarli także malarz Ferdynand Ruszczyc oraz korespondent 
wojenny Adam Grzymała-Siedlecki i publicysta Stefan Żeromski (o czym trak-
tuje jego tekst zatytułowany Na probostwie w Wyszkowie). Wartość tekstu księ-
dza Mieczkowskiego polega przede wszystkim na tym, że został on napisany 
„na gorąco”.

2.7.2.  Na probostwie w Wyszkowie Stefana Żeromskiego 
jako przykład publicystyki wojennej

Główną cechą tekstów publicystycznych jest to, że ich autor nie ogranicza się 
wyłącznie do przedstawienia faktów, ale ma prawo je komentować i jawnie 
przedstawiać swój punkt widzenia. Tekst S. Żeromskiego79 został opublikowa-
ny po raz pierwszy już we wrześniu 1920 r. w tomie zatytułowanym Inter ama. 
Drugie wydanie ukazało się w 1929 r., a następne oficjalne wydanie w Polsce 
mogło się ukazać dopiero w 1989 r. [w czasopismach „Ład” (nr 1) i „Kultura” 
(nr 4)]. Dlatego też A. Kaliszewski wspomina, że przyczyniło się to do swoi-
stego zmitologizowaniu tego utworu80. W swoim artykule dokonuje on także 
analizy genologicznej i stylistycznej utworu S. Żeromskiego. Przytaczam za-
tem najważniejsze ustalenia badacza.

Przestrzeń tekstu obejmuje Warszawę-Pragę-Radzymin-Wyszków. Pierw-
sza część utworu prezentuje zdarzenia w układzie przyczynowo-skutkowym 
i chronologicznym, co J. Maziarski w Anatomii reportażu nazywa ujęciem 
dynamiczno-informacyjnym, a poprzez dużą ilość środków stylistycznych 
część ta charakteryzuje się intensyfikacją obrazów. Czas gramatyczny tekstu 
jest przeszły, a podczas pobytu w Wyszkowie większą rolę zaczyna odgrywać 
komentarz autorski.

79  Stefan Żeromski (1864–1925) autor tekstów prozatorskich, dramaturgicznych 
i publicystycznych. Na studiach zetknął się z ruchem robotniczym, podjął pracę 
jako guwerner, inicjator założenia Uniwersytetu Ludowego, mieszkał m.in. w Zu-
rychu, Wiedniu, Pradze, Paryżu, Warszawie, Krakowie i Zakopanem. Do naj-
ważniejszych jego utwór należą m.in. Ludzie bezdomni, Popioły, Przedwiośnie 
czy Syzyfowe prace.

80  A. Kaliszewski, Reportaż…, s. 286.
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Cześć pierwszą tekstu, prezentującą podróż korespondentów do Wyszko-
wa, A. Kaliszewski określa jako reportaż fabularny, w drugiej i trzeciej części, 
gdzie fabułę zastępują sądy S. Żeromskiego o członkach Polrewkomu, nazywa 
reportażem problemowym. Jednak Na probostwie w Wyszkowie, mimo że tekst 
nosi cechy reportażowości, to bardziej „tekst publicystyczny” lub „tekst repor-
tażowy” aniżeli „reportaż”81.

Według Żeromskiego, niedoszły rząd bolszewicki w Polsce rysuje się jako 
niezwykle groźny, przerażający i odrażający, z kolei zdaniem ks. Mieczkow-
skiego, byli to ludzie „wysoce inteligentni”, nieprzypominający potworów 
z propagandowych polskich plakatów.

Utwór Żeromskiego charakteryzuje się znacznym patosem i retorycznością, 
w przeciwieństwie do tekstu informacyjnego ks. Mieczkowskiego, w którym 
widoczna jest niezwykła prostota zdań, co czyni go bardziej przystępnym dla 
czytelnika, łatwiejszym w odbiorze.

*****
Wybuch I wojny światowej spowodował, że powstało zapotrzebowanie na wia-
domości z frontu. Charakterystyczne jest, że wojnę polsko-bolszewicką opisy-
wali polscy korespondenci wojenni, niewywodzący się z grona dziennikarzy, 

81  Niezrozumiałe wydaje się określenie tekstu Żeromskiego mianem reportażu 
(co widoczne jest już nie tylko w samym tytule artykułu A. Kaliszewskiego 
i w odwołaniach do prac naukowych na temat reportażu, ale także w przyta-
czanych pracach A. Hutnikiewicza, J. Paszka, B. Bartnickiej). Sam autor przyto-
czonego artykułu dostrzega elementy, które dyskwalifikują tekst Żeromskiego 
jako reportaż, jednak nie podejmuje polemiki ze wspomnianymi badaczami. 
Po pierwsze stwierdza: „Niewybaczalnym błędem (z punktu widzenia poetyki 
gatunku) jest tu brak dat, nawet nazwy miesiąca”. Po drugie – techniką pozyski-
wania faktów z pobytu Polrewkomu na plebanii w celu zrekonstruowania wyda-
rzeń „powinien stać się […] już nie opis głównie, ale wywiad dziennikarski. Tak 
jednak nie jest”. Po trzecie – „po przybyciu do Wyszkowa wzrasta w tekście rola 
komentarzy”. Po czwarte – „w części drugiej i trzeciej fabuła zanika, dokonuje się 
zaś sąd nad trzema członkami tymczasowego rządu”, gdzie nazywa się ich „zdraj-
cami narodu”. Cytaty za: A. Kaliszewski, Reportaż…, s. 290–293. Por. A. Hutni-
kiewicz, Żeromski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000; J. Paszek, 
Żeromski, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2001; B. Bartnicka, Analiza 
stylistyczna tekstu „Na probostwie w Wyszkowie”, „Przegląd Humanistyczny” 
1995, nr 6; A. Bojarska, [w:] S. Żeromski, Pisma polityczne, wybór, oprac., wstęp 
i posłowie A. Bojarska, Polonia, Londyn 1988.
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lecz najczęściej z grona literatów, choć za wyjątkowych nadawców informacji 
o przebiegu walk należy uznać także poetów, walczących żołnierzy (dzienniki 
frontowe) i ks. Wiktora Mieczkowskiego. Wśród polskich dziennikarzy brak 
było oddzielnej grupy sprawozdawców wojennych, a to zapewne z dwóch przy-
czyn: trwającej 123 lata niewoli Rzeczpospolitej i braku wojen, które intereso-
wałyby społeczeństwa zaborców.

Kazimierz Koźniewski w szkicu Reportaż z siedmiu i pół tysiąca dni do-
wodzi genologicznego zacofania polskiego dziennikarstwa w pierwszych la-
tach wolnej Polski82. Jednak dzięki temu, że to właśnie literaci byli wcielani 
do wojskowego Wydziału Prasowego, korespondencje i reportaże opisujące 
wojnę polsko-bolszewicką cechuje bogactwo stylu, nagromadzenie środków 
poetyckich, wysoki poziom artystyczny. Niektórzy z nich, jak A. Grzymała-
-Siedlecki, przez swoje korespondencje wojenne dokonywali czegoś więcej niż 
tylko samego opisu przebiegu wojny. Przez odwoływanie się do złotych cza-
sów polskiego oręża podtrzymywali wśród Polaków ducha walki oraz ujmo-
wali się za polskimi żołnierzami i tłumaczyli, jak społeczeństwo może się im 
przysłużyć.

Odmienną postawę przyjmowali publicyści, którzy pisali artykuły do pol-
skiej prasy nie bezpośrednio z frontu, lecz z zacisza redakcji. Wdawali się oni 
w dyskusje polityczne, budowali stereotypy bolszewika, zohydzali go, a w spo-
łeczeństwie tworzyli raczej atmosferę niepokoju, zagrożenia. Ponadto podtrzy-
mywali zakorzenione w świadomości Polaków przekonanie o Rosjanach-bol-
szewikach jako odwiecznych wrogach naszego narodu. Ci, w przeciwieństwie 
do korespondentów wojennych nadających depesze z frontu, wpisujących się 
w początki tzw. nurtu narrative journalism, czyli dziennikarstwa poszukujące-
go, zdecydowanie byli publicystami. Chociaż zarówno jedni, jak i drudzy dzien-
nikarze byli tubami wojskowej lub politycznej propagandy, to ich działalność 
stworzyła historię oraz podwaliny współczesnego polskiego dziennikarstwa.

Korespondentem wojennym najlepiej opisującym wojnę polsko-bolszewi-
cką był Adam Grzymała-Siedlecki. Posługiwał się on dużym bogactwem środ-
ków stylistycznych czy figur retorycznych. W swych relacjach umiał odtworzyć 
atmosferę panującą w opisywanych miejscach wydarzeń. Ponadto wydaje się, 
że spośród omówionych korespondentów wojennych A. Grzymała-Siedlecki 

82  7599 dni Drugiej Rzeczypospolitej. Antologia reportażu międzywojennego, oprac. 
E. Sabelanka, K. Koźniewski, Iskry, Warszawa 1983.
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pozostawał w duchowej jedności z polskim żołnierzem, utożsamiał się z nim, 
niejednokrotnie występując w jego imieniu. W doborze źródeł informacji 
postępował zgodnie z kanonem dziennikarstwa, rozmawiał bowiem zarów-
no z władzą polityczną, wojskową i kościelną we Lwowie, jak i ze zwykłymi 
mieszkańcami. Swą korespondencję oparł jednocześnie na szczególe, detalu, 
tj. na opisie pojedynczych postaci, ale i na ogólnym obrazie społeczeństwa. 
Dbałość o powyższe elementy dowodzi jego nadzwyczajnego kunsztu arty-
stycznego i dokumentarnego.

Jednocześnie z analizowanych tekstów wyłaniają się trzy rodzaje kore-
spondentów wojennych. Pierwszy, którego reprezentantem jest Juliusz Kaden-
-Bandrowski, znajdował się w samym sercu toczących się walk, bezpośrednio 
na froncie. Drugi, jak Maciej Szukiewicz, o czym mówi sam tytuł jego relacji, 
nadsyłał je „z pobliża frontu”. Trzeci typ korespondentów wojennych repre-
zentuje Melchior Wańkowicz, który tworzył sprawozdania z wojny w zaciszu 
domowym, opierając się na wspomnieniach i refleksjach swego rozmówcy.

Wśród wojennych korespondencji znajdują się odmiany informacyjne 
i publicystyczne, przy czym pierwsze stosowane były znacznie częściej. Ów-
cześni czytelnicy prasy otrzymywali informacje o przebiegu wojny polsko-
-bolszewickiej ze wzmianek ( f lash, news), odpowiadających zwykle w jed-
nym, dwóch zdaniach na pytania kto? co? gdzie? – w których autor skupia się 
wyłącznie na jednym wydarzeniu lub jego szczególe83. Wzmianki te tworzyły 
prasowe komunikaty wojenne sztabu generalnego Wojska Polskiego, jednak 
należy uściślić, że były to wzmianki seryjne84. W tym miejscu należy także wy-
mienić informacje nadsyłane w depeszach agencyjnych przez korespondentów 
Polskiej Agencji Telegraficznej. W prasie zamieszczano także sprawozdania, 
czyli prezentacje zdarzeń, które się już zakończyły. Zostały one przedstawione 
w sposób dynamiczny, najczęściej chronologicznie, choć w niektórych tekstach 
odnaleźć można dopuszczalną inwersję czasową.

Wszystkie publikowane w prasie relacje z wojny mają jednak wspól-
ny mianownik gatunkowy i mieszczą się we wzorcu, który określa się jako 

83  Zob. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. 
Teoria – praktyka – język, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 
2006, s. 36.

84  Zob. M. Wojtak, Analiza gatunków prasowych: podręcznik dla studentów dzien-
nikarstwa i kierunków pokrewnych, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej, Lublin 2010.
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korespondencje, czyli teksty, które już ze swej natury zakładają istnienie odle-
głości geograficznej między miejscem powstania i opisu a miejscem publikacji. 
Ich cechą wspólną jest także to, że reprezentowały one oba główne typy ujęcia 
tematu, zarówno fabularny, jak i problemowy. Pamiętać należy, że pod wzglę-
dem językowo-stylistycznym istniały dwa kanony tworzenia korespondencji 
wojennych: reportażowy i prasowy. Było tak w przypadku J. Kadena-Bandrow-
skiego, który jednocześnie pisał teksty do prasy i do wydania książkowego, oba 
w zupełnie odmiennej stylistyce.

Wśród korespondencji wojennych należących do dziennikarskich ga-
tunków informacyjnych znajdują się relacje A. Grzymały-Siedleckiego, któ-
re ze względu na cechy strukturalne należy uznać za reportaż fabularny85. 
Co więcej, tekst ten charakteryzuje właściwa dla dwudziestolecia międzywo-
jennego „[…] narracja pamiętnikarska, subiektywne przedstawienie świata, 
selekcja materiału […]”86.

Kwestią dyskusyjną może być jednak uznanie, ze względu na cechy struk-
turalne, korespondencji Juliusza Kadena-Bandrowskiego jako przynależnych 
do reportażu fabularnego. Z punktu widzenia współczesnej genologii dzien-
nikarskiej, analizowane teksty jego autorstwa są bowiem nie tyle reportażem, 
co czystym szkicem reportażowym (feature). Zgodnie z definicją feature za-
wartą w książce Gatunki dziennikarskie. Teoria – praktyka – język87, relacje 
Kadena zajmują się wycinkiem rzeczywistości, wskazującym nie na cały obraz 
życia ludzkiego (jak reportaż), ale na istotny dla odbiorcy fragment – tym frag-

85  „W reportażu fabularnym przeważają elementy obrazowania literackiego oraz 
sztuka użycia odpowiednich środków językowych, odbiegających od banalności 
i sloganów. Zjawiska są prezentowane na zasadzie przyczyny i skutku, co wzma-
ga napięcie akcji, która koncentruje się wokół wydarzeń i bohaterów, ogląda-
nych z punktu widzenia reportera bądź jednej z postaci reportażu. […] W miarę 
przybywania prezentowanych faktów i opowiadanych przez reportera zdarzeń 
wyłania się z nich fabuła, którą potrafi sobie wyobrazić odbiorca, sam mając 
wrażenie, że przygląda się przywoływanym historiom. Sam również wyciąga 
wnioski i ocenia postępowanie bohaterów, fabuła dramatyczna bowiem tak jest 
ułożona, aby czytelnik w wyniku rozwoju zdarzeń odczuwał trwogę lub komizm 
sytuacji”. Za: K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dzien-
nikarskie…, s. 66.

86  Zob. B. Faron, posłowie do: Z. Uniłowski, Żyto w dżungli. Pamiętnik morski. 
Reportaże, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 393.

87  Zob. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikar-
skie…, s. 77–78.
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mentem jest więc wojna. Ponadto ujmują fakty zgodnie z ich chronologicz-
nym przebiegiem, a dla lepszej plastyki odbioru, w treść sprawozdania wpro-
wadzone są przez autora także krótkie opisy sytuacji: wygląd bohaterów, ich 
zachowanie (np. wygląd Józefa Piłsudskiego czy generała Romera). I najważ-
niejsza cecha odróżniająca je od reportażu i przesądzająca o podobieństwie 
do feature to fakt, że Kaden-Bandrowski opisuje zdarzenia w sposób zdaw-
kowy, wybiórczy i ogranicza się do mniej dokładnych niż w reportażu uwag 
określających zachowanie postaci. Takie lapidarne określenia pozwalają od-
biorcy na wyobrażenie sobie sytuacji lub postaci, ale nie wnoszą właściwie 
nic szczególnego do tekstu. Jak twierdzą badacze: „Typologia feature pozwala 
dziennikarzowi prześlizgiwać się po zdarzeniach, pobieżnie orientując czytel-
nika w tematyce zagadnienia oraz cechach bohaterów”88. Tak czyni właśnie 
J. Kaden-Bandrowski.

Wspomniani autorzy podręcznika uważają, że feature narodził się co praw-
da już w okresie międzywojennym, ale w Stanach Zjednoczonych; w zachod-
niej Europie pojawił się w latach 60. XX w., a w Polsce znany jest dopiero od lat 
90. Dlatego relacje Kadena należałoby albo uznać za wczesną, dopiero co racz-
kującą w jego twórczości, nie w pełni rozwiniętą odmianę reportażu fabular-
nego, albo przyznać, że szkic reportażowy, tzw. feature narodził się nie tylko 
w USA, ale także niezależnie od tego w Polsce, a jego polskim prekursorem był 
właśnie Juliusz Kaden-Bandrowski. Biorąc pod uwagę cechy strukturalne Wy-
prawy wileńskiej i Wiosny 1920, skłonny jestem przyjąć ten drugi wariant.

Z szeregu gatunków publicystycznych stosowano zaledwie jeden gatunek, 
tzn. artykuł, mający podbudowę naukowo-intelektualną, sformułowaną tezę, 
którą udowadnia się na drodze analizy faktów.

Polscy korespondenci wojenni z okresu wojny polsko-bolszewickiej doko-
nywali zarówno mityzacji, estetyzacji, jak i poetyzacji rzeczywistości, wska-
zywali na istnienie obok siebie równoległych, ale różnych światów, tworzyli 
relacje wojenne odznaczające się bogatym stylem literackim, kunsztem styli-
stycznym i dużą barwnością.

Charakterystyczne jest, że wszystkie zanalizowane korespondencje wojen-
ne, pomimo dużego zróżnicowania gatunkowego, nie podejmują krytycznej 
analizy przyczyn wybuchu wojny polsko-bolszewickiej. Opisują walki jako 
sytuację zastaną, koncentrując się na wydarzeniach „tu i teraz”. Teksty te nie 

88  Ibidem, s. 78.
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rozpatrują również ani kwestii politycznych, ani społecznych. Jak wiadomo, 
reportaż jest gatunkiem dogłębnie badającym sytuację, którą opisuje – a zatem 
brak analizy przyczyn wybuchu wojny w reportażu A. Grzymały-Siedleckiego 
można by uznać za wadę tego tekstu, sprawiającą, że odbiega on od kanonu 
gatunku. Należy jednak pamiętać o dwóch kwestiach. Po pierwsze o tym, że ów 
kanon – wzorzec gatunkowy reportażu – ewoluował i automatyczne przykła-
danie współczesnych kryteriów gatunkowych do tekstów sprzed prawie wieku 
nie zawsze jest właściwym rozwiązaniem. Po drugie, polscy korespondenci 
wojenni, wywodzący się, jak wcześniej wspomniano, z kręgu literatów, znaleźli 
się w nietypowej sytuacji społeczno-politycznej Rzeczypospolitej, która odro-
dziła się po 123 latach zaborów. Nie wiadomo, czym kierowali się korespon-
denci przy pomijaniu problematyki społeczno-politycznej.

Można jedynie przypuszczać, że była ona zbyt obszerna i zbyt skompliko-
wana, by szczegółową i rzetelną analizę dziennikarską zamieścić w relacjach 
pisanych na gorąco, na polu walki. Równie prawdopodobne jest, że analizę sto-
sunków politycznych między Polską a Rosją Radziecką pozostawili krajowym 
publicystom piszącym na łamach polskiej prasy, wyznaczając sobie samym 
za cel nie komentowanie zastanej na froncie rzeczywistości, lecz jedynie in-
formowanie o niej, relacjonowanie. Być może przyczyna tego stanu rzeczy jest 
jeszcze bardziej prozaiczna – możliwe, że niektórzy korespondenci, pomimo 
swej erudycji i inteligencji, nie interesowali się zbytnio polityką i nie posiada-
li wystarczającej wiedzy politycznej, a tym samym woleli nie zabierać głosu 
na ten temat.



ROZDZIAŁ 3

Wojna domowa w Hiszpanii (1936–1939)
Miejsca – ludzie – zdarzenia
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Dla polskiej opinii społecznej wojna domowa w Hiszpanii 1936–1939 była in-
teresująca z kilku powodów. Po pierwsze dlatego, że postrzegano ją w perspek-
tywie wspomnień polskiej walki z bolszewizmem. Na łamach krajowej prasy 
odżyły tym samym spory polityczne związane z rosyjską rewolucją 1917 r., jej 
założeniami polityczno-społecznymi i konsekwencjami dla innych krajów. 
Hiszpańską wojnę domową odczytywano także w kontekście walk o niepod-
ległość Rzeczpospolitej. Mając w pamięci konflikty zbrojne, jakie przetoczy-
ły się przez polskie ziemie po zakończeniu I wojny światowej, do walk w Hi-
szpanii podchodzono z wielką empatią. Sami korespondenci, relacjonując je 
dla polskich czytelników, niejednokrotnie wracali wspomnieniami do wojny 
polsko-bolszewickiej z 1920 r.1 Wojnie tej przyglądano się z punktu widzenia 
walki chrześcijaństwa z ateistycznym komunizmem i faszyzmem. Podobnie 
jak Polska uważana była za przedmurze chrześcijaństwa na wschodzie Europy, 
tak Hiszpania – na zachodzie. Szczególną rolę odgrywali więc polscy dzienni-
karze, tzw. narodowcy. Po drugie, w porównaniach Hiszpanii z Polską dzien-
nikarze sięgali niekiedy jeszcze dalej w przeszłość Rzeczpospolitej, dowodząc, 
że rebelia na Półwyspie Iberyjskim to nic innego jak polska targowica z 1792 r. 
Tym samym, w ciągu pierwszego roku, konflikt ten stał się „wojną tytułów”2 
i zarazem „wojną korespondentów”3.

Jak pisze w swej książce Monika Bednarczuk: „Prawdziwym polem walki, 
co podkreślano, stała się […] prasa, która przerodziła się w istny »poligon« 
ideologiczny. Hiszpanię traktowano jako pretekst do dyskusji, przykład do na-
śladowania albo przestrogę”4.

M. Czajka podaje, że wśród polskich tytułów, które popierały działal-
ność generała F. Franco, znajdowały się wywodzące się z kręgu Stronnictwa 

1  Zob. M. Bednarczuk, Obraz hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–1939 w piśmien-
nictwie polskim, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 20.

2  M. Czajka, Polska opinia publiczna wobec wojny domowej w Hiszpanii 1936–1937, 
„Przegląd Historyczny” 1980, z. 2.

3  M. Bednarczuk, Obraz hiszpańskiej…, s. 92.
4  Pogląd ten wyraził już w 1993 r. P. Sawicki w pracy Między dwoma totalizmami. 

Hiszpańska wojna domowa 1936–1939 w oczach jej polskich świadków, „Ruch Li-
teracki” 1993, z. 1–2. Za: M. Bednarczuk, Obraz hiszpańskiej…
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Narodowego i Obozu Narodowo-Radykalnego: „Kurier Warszawski”, 
„Ilustrowany Kurier Codzienny” oraz katowicka „Polonia”5. Jak pisze 
M. Bednarczuk:

Do zagorzałych dysputantów należeli z jednej strony dziennikarze związani z prasą 
narodową, katolicką, konserwatywną i liberalno-prawicową, z drugiej natomiast ci, któ-
rzy reprezentowali organ PPS „Robotnik” oraz czasopisma demokratycznej inteligencji 
„Epoka” i „Czarno na białym”6.

Wśród polskich korespondentów wojennych nadsyłających do kraju wia-
domości z Hiszpanii byli: Jerzy Przywieczerski z „Kuriera Warszawskiego”, 
Stefan Osten z „Głosu Narodu”, Adam Sikorski z „Gazety Polskiej”, Ksawery 
Pruszyński i Joanna Gintułt, która przysłała jedną korespondencję do „Wia-
domości Literackich”. Kluczem do analizy tekstów w niniejszym rozdziale jest 
wybór po jednej korespondencji wojennej z każdego roku lat 1936–1939. Ma 
to na celu uchwycenie różnic i zmian w korespondencjach, jakie dokonywa-
ły się z roku na rok. Teksty literackie na temat hiszpańskiej wojny domowej 
i wspomnienia dąbrowszczaków obszernie analizuje M. Bednarczuk w pracy 
Obraz hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–1939 w piśmiennictwie polskim.

3.1.  Tło polityczno-historyczne wojny domowej
Trzy tradycyjne cechy społeczeństwa Hiszpanii – konflikty klasowe, antago-
nizm między władzą autorytarną a liberalizmem oraz między centralizmem 
a regionalizmem – przetrwały do początków XX wieku i stały się tłem dla 
trwającej w latach 1936–1939 wojny domowej.

Hiszpańska wojna domowa zaczęła się od zamachu stanu przygotowanego 
przez wojskowych generałów pod przewodnictwem generała Francisco Fran-
co. 17 lipca 1936 r. przyleciał on do Maroka, będącego wówczas kolonią nale-
żącą do Hiszpanii. Po jego przylocie tamtejsze Radio Ceuta nadało komunikat, 
którego jedno ze zdań brzmiało: „Nad całą Hiszpanią niebo jest bezchmurne”. 
Był to zaszyfrowany komunikat przeznaczony dla wojskowych spiskowców, 
oznaczający rozpoczęcie puczu przeciwko władzy w Hiszpanii. W samym 

5  M. Czajka, Polska opinia publiczna…, s. 254. Za: M. Bednarczuk, Obraz hiszpań-
skiej…, s. 92.

6  Zob. M. Bednarczuk, Obraz hiszpańskiej…, s. 92–93. 
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tylko Maroku, w nocy z 17 na 18 lipca 1936 r., rebelianci zabili 189 osób7. Na-
stępnie przewrót rozszerzono na Hiszpanię kontynentalną, a wojsko zostało 
tam przerzucone drogą powietrzną.

Rząd republikański nie zdołał stłumić walk, m.in. dlatego, że zbyt długo 
zwlekał z wydaniem broni przedstawicielom klasy robotniczej. Rządzący bar-
dziej bali się komunistów niż wojska. A ci mogli stanowić siłę kontrofensywną 
dla zbuntowanych żołnierzy8. Linia frontu ustabilizowała się dopiero na po-
czątku sierpnia, wtedy też wyraźnie było widać rozmieszczenie stref walczą-
cych stron. Jak pisze A. Beevor:

Buntownicy posiadali szeroki poziomy pas terytorium, ciągnący się od Galicji i Leonu 
na zachodzie do Nawarry i północnej Aragonii na wschodzie. Ten pas otaczał nadbrzeż-
ne regiony Asturii, Santanderu i Kraju Basków, obszary, w których pokonano rebelię. 
Na południu i na zachodzie rebelianci zajęli zaledwie niewielką część Andaluzji. Rebe-
lianci opanowali około 235 tysięcy kilometrów kwadratowych terytorium półwyspu, 
z 11 milionami mieszkańców, a Republika – 270 tysięcy z 14 milionami9.

A. Beevor scharakteryzował także możliwości obu walczących stron. Re-
publika posiadała „[…] duże miasta, w których znajdował się przemysł i zasoby 
ludzkie, zagłębia górnicze, większość marynarki wojennej i handlowej, dwie 
trzecie terytorium Hiszpanii kontynentalnej, rezerwy złota i eksport owoców 
cytrusowych z Walencji, przysparzający krajowi najwięcej dewiz”10.

Wydawałoby się, że jest to sytuacja komfortowa, gwarantująca stronie re-
publikańskiej szybkie zwycięstwo. Jak się jednak okazało, nacjonaliści, zwo-
lennicy zwierzchnictwa generała Franco, przejęli najważniejsze obszary rolni-
cze, rekrutowali swych żołnierzy z tzw. plemion refeńskich11, ale co ważniejsze: 

7  A. Beevor, Walka o Hiszpanię. Pierwsze starcie totalitaryzmów, tłum. H. Szczer-
kowska, Znak, Kraków 2009, s. 100.

8  Ibidem, s. 97.
9  Ibidem, s. 126.
10  Ibidem, s. 126–127.
11  Republika Rif (Skonfederowana Republika Plemion Rifu) państwo powstałe 

18 sierpnia 1921 r. po rewolcie berberyjskiej ludności zamieszkującej Rif (Ri-
fenów) w Maroku Hiszpańskim. Stolicą państwa było Adżdir, zamieszkiwało 
je 18 350 ludzi. 1 lutego 1923 r. przyjęto konstytucję. Prezydentem kraju został 
Muhammad Abd el-Krim, premierem Hajj Hatmi. Pod koniec 1925 r. liczące 
50 000 żołnierzy połączone siły Hiszpanii i Francji zaatakowały republikę. Kraj 
upadł 27 maja 1926 r. Walki partyzanckie trwały jeszcze do końca 1927. Cytat za: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Republika_Rif (dostęp: 4.12.2009).

http://pl.wikipedia.org/wiki/18_sierpnia
http://pl.wikipedia.org/wiki/1921
http://pl.wikipedia.org/wiki/Berberowie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Rif
http://pl.wikipedia.org/wiki/Rifenowie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Rifenowie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Maroko_Hiszpańskie
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Adżdir&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/1_lutego
http://pl.wikipedia.org/wiki/1923
http://pl.wikipedia.org/wiki/Konstytucja
http://pl.wikipedia.org/wiki/Prezydent
http://pl.wikipedia.org/wiki/Abd_al-Karim
http://pl.wikipedia.org/wiki/1925
http://pl.wikipedia.org/wiki/Hiszpania
http://pl.wikipedia.org/wiki/Francja
http://pl.wikipedia.org/wiki/27_maja
http://pl.wikipedia.org/wiki/1926
http://pl.wikipedia.org/wiki/Partyzantka
http://pl.wikipedia.org/wiki/1927
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„Hitler i Mussolini mieli dostarczyć wsparcia wojskowego, floty, lotnictwa, 
logistyki i techniki, natomiast biznes amerykański i brytyjski – niezbędnych 
kredytów i ropy”12.

Następnie, oprócz udziału Niemiec, Włoch, USA i Wielkiej Brytanii, broń 
republikanom przysyłała także Francja, a komunistów wspierał Komintern 
i Związek Radziecki. Wspominają o tym także autorzy tekstów analizowanych 
w niniejszym rozdziale13.

Tym samym, jak stwierdził historyk A. Beevor, wojna domowa w Hiszpa-
nii stała się „międzynarodową wojną domową”14. Jak w każdej wojnie, tak 
i w hiszpańskiej wojnie domowej bardzo dużą rolę odegrała propaganda. Dla 
zagranicznych korespondentów jednym z najbardziej atrakcyjnych tematów 
były okrucieństwa, jakich miały się dopuszczać walczące strony. Jak pisze 
A. Beevor: 

W pierwszym okresie korespondenci robili bardzo mało bądź też mogli zrobić bardzo 
mało, żeby sprawdzić fakty i tło rozmaitych incydentów. […] Być może chaos i szybki 
przebieg wydarzeń sprawiały, że dziennikarze poprzestawali na powtarzaniu obiego-
wych komunałów, zamiast dociekać, co się kryje za brutalnością wojny15. 

Tym samym dochodziło do sytuacji, w których światowi korespondenci 
podawali zawyżone szacunki liczby ofiar lub, nie sprawdzając wiarygodności 
uzyskanych informacji, wręcz pisali nieprawdę. Niektórzy czynili to zapewne 
nieświadomie, inni uprawiali czystą propagandę. Najbardziej bulwersującym 
światową opinię publiczną problemem było rzekome gwałcenie zakonnic przez 
republikanów. Jak obecnie wiadomo, w trwającej trzy lat wojnie zdarzył się 
tylko jeden taki przypadek16. Podobnie, powszechnym zjawiskiem nie było 

12  A. Beevor, Walka o Hiszpanię…, s. 127.
13  Na przykład Adam Sikorski w Łunie nad Hiszpanią pisze: „Powstańcom w su-

kurs przyszły formacje lotnicze niemieckie i włoskie. […] Obsadę załóg stano-
wili oczywiście Niemcy i Włosi, a w niedużym procencie Hiszpanie. Po stronie 
przeciwnej, pomocy lotniczej udzieliła Rosja sowiecka i Francja. Wytworzył się 
zatem dziwny stosunek, że pod niebem Hiszpanii walczyli ze sobą Niemcy, Wło-
si, Rosjanie, Francuzi […]”. Zob. A. Sikorski, Łuna nad Hiszpanią, Warszawa 
1938, s. 83.

14  A. Beevor, Walka o Hiszpanię…, tytuł jednego z rozdziałów opracowania.
15  Ibidem, s. 128.
16  Na podstawie szczegółowego wykazu przestępstw dokonanych przez 

republikanów opublikowanego w 1946 r. Za: ibidem, s. 130.
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znęcanie się nad księżmi czy ich zabijanie. Światowa opinia publiczna reago-
wała jednak na te doniesienia bardzo żywo, przede wszystkim nie rozumie-
jąc, że Kościół katolicki w Hiszpanii odgrywał wcześniej bardzo silną rolę 
polityczną.

3.2.  Ksawery Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii
Ksawery Pruszyński17 to jedna z najbardziej reprezentatywnych postaci w pol-
skim dziennikarstwie w ogóle (w tym wojennym), a szczególnie w dziejach pol-
skiego reportażu. To właśnie o nim Ryszard Kapuściński powiedział, iż „spra-
wił, że reportaż stał się nie tylko produktem oka, ale również i umysłu”18. 
Dziennikarstwo Pruszyńskiego charakteryzuje dość rzadka, a zarazem bardzo 
pożądana umiejętność patrzenia na świat i ludzi poprzez szczegół. Widoczne 
jest to już na pierwszych stronach jego korespondencji.

Analizując wojenną korespondencję Pruszyńskiego, można odnieść wraże-
nie, że przejawiają się w niej jakby różne oblicza piszącego. Obok dziennikarza-
-sprawozdawcy, szczególnie widoczne są jego postawy dziennikarza-humorysty 
i publicysty-filozofa. Oblicze dziennikarza-humorysty widoczne jest na począt-
ku sprawozdania, gdzie narracja jest miejscami przerywana zdaniami o charak-
terze żartobliwym. Za przykład mogą tu posłużyć dwa następujące fragmenty: 
„Paszport dokądś powędrował przez boczne drzwi, a opuszczone przezeń ciało 
sterczy smętnie w komorze celnej” (s. 9) lub „Na głowie ma coś, co należałoby 
sfotografować, bo w Polsce nie uwierzą” (s. 11). Postawa publicysty-filozofa wi-
doczna jest na przykład we fragmencie zatytułowanym Pogrom i odnowa (s. 35–
46), w którym Pruszyński snuje rozważania poruszony w muzeum przedmiota-
mi sakralnymi, uratowanymi przed wydarzeniami wojennymi.

17  Ksawery Pruszyński żył w latach 1907–1950, studiował prawo na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, był dziennikarzem „Czasu”, wydawanego w Wilnie „Słowa”, a w Kra-
kowie – „IKC” oraz „Wiadomości Literackich”. Oprócz korespondencji z wojny 
domowej w Hiszpanii nadsyłał także korespondencje z Zachodu w czasie II wojny 
światowej. Brał udział w bitwie o Narwik w 1940 r. i pod Falaise w 1944 r. W latach 
1941–1942 był attaché prasowym w Związku Radzieckim, a w latach 1945–1950 pra-
cował w służbie dyplomatycznej PRL. Biografia za: Mistrzowie reportażu. Antologia, 
oprac. K. Wolny-Zmorzyński, Wyższa Szkoła Zarządzania w Rzeszowie, Rzeszów 
2001, s. 36.

18  Biografia pisarza za: htttp://pl.wikipedia.org/wiki/Ksawery_Pruszy%C5%84ski 
(dostęp: 4.05.2010).
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Struktura narracyjna utworu pozwala określić tekst mianem reportażu 
dygresyjnego. Narracja bowiem nie zachowuje ciągłości, a części sensu stricto 
fabularne są przeplatane obszernymi dygresjami odautorskimi. Odejście re-
portażysty od zasadniczego tematu wojny i wprowadzenie do narracji wypo-
wiedzi luźno z nią związanych, niekiedy jedynie przez skojarzenia, asocjacje, 
pozwala na poszerzenie konwencji dziennikarskiej relacji wojennej, dzięki 
czemu W czerwonej Hiszpanii staje się nie tylko dokumentem o wojnie domo-
wej, ale także o hiszpańskiej kulturze, tradycji, społeczeństwie. Przykładowo, 
portret trzyletniej księżniczki Anny Marii, córki króla Zygmunta Wazy, wi-
szący w klasztorze klarysek de las Descalzas Reales w Madrycie, staje się dla 
Pruszyńskiego niejako pretekstem do opowiedzenia o tym klasztorze – jego 
historii, istocie, dziejach teraźniejszych. Jednocześnie, wynikanie jednego wąt-
ku reporterskiej narracji z drugiego, przypomina budowę szkatułkową utworu 
literackiego.

Pruszyński miał sposobność odnaleźć w ogarniętej wojną Hiszpanii miej-
sce, którego wojna właściwie w ogóle nie dotknęła. Małe miasteczko noszące 
nazwę Toboso, położone na uboczu, z dala od wielkich dróg i rewolucyjnych 
wydarzeń, nie zmieniło się od kilku stuleci. Jego mieszkańcy wiedli spokoj-
ne, senne życie, zajmując się rolnictwem i pasterstwem. Skąd ten niezmąco-
ny wojną spokój? Jak pisze korespondent: „Wojna to są miasta, wielkie dro-
gi, ważne szlaki wojskowe. Toboso żyło dla siebie. Miało wino swych winnic 
i chleb swych pól, miało wełnę swych owiec i oliwę oliwek” (s. 63). Co więcej, 
w Toboso nie było wojennej propagandy na plakatach czy w radiu. Tematami 
rozmów były zbiory, dziewczyny, sąsiedzi. Ten niemal idylliczny obraz zbudo-
wany przez Pruszyńskiego, dopełniają wieczorne rozmowy pasterzy, którzy 
przy ognisku snują opowieści o Don Kiszocie. Pełnej sielanki, „oazy na Saharze 
wojny” (s. 65), korespondent zaznał dopiero w Madrycie, w ambasadzie Rze-
czypospolitej. Jednak i tam dotarła komunistyczna rewolucja, bowiem służąca 
przyozdobiła swój strój czerwoną gwiazdą z sierpem i młotem.

Będąc w Montoro – siedzibie sztabu zorganizowanego przeciwko powstań-
czej Kordobie – korespondent odwiedził szpital, w którym pracowały zakonni-
ce i opiekowały się chorymi. Była to o tyle niecodzienna sytuacja, że komuniści 
zwykle mordowali księży i siostry zakonne. W oczach jednej z sióstr widoczny 
był smutek, spokój, powaga, ale i wyraźny lęk. Korespondent skłonił się jej tyl-
ko i stwierdził, że nigdy przed nikim więcej nie skłoni się tak nisko jak przed 
tą zakonnicą. Wspomina także o nudzie panującej na froncie madryckim, 
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o tym, że żołnierze ziewali i wylegiwali się w słońcu. Na innym odcinku tego 
frontu zauważył chłopów zbierających ostatnie kopce zboża. Ich domy znaj-
dowały się na dnie doliny, na której zboczach ulokowały się po jednej stronie 
wojska powstańcze, po drugiej – „czerwone”. Korespondent odniósł wrażenie, 
że chłopi ci nie uznają praw wojny, która przetaczała się nad ich głowami, że ist-
niało dla nich jedynie prawo przyrody – żniw i zbiorów.

Częstym zabiegiem dokonywanym przez korespondenta w celu większe-
go przybliżenia polskim czytelnikom hiszpańskich realiów jest odwoływanie 
się do Polski. Niekiedy są to jednozdaniowe, pozbawione emocjonalności czy 
plastyczności proste stwierdzenia, jak w zdaniu: „Barcelona jest miastem wiel-
kim jak Warszawa” (s. 41), a czasem są to bardzo misternie stworzone opisy. 
Przykładowo, by wzbudzić w odbiorcy silniejsze wyobrażenie tłumów, jakie 
przechodziły ulicami Madrytu, Pruszyński odwoływał się do mieszkańców 
dzielnic Warszawy i pisał: „Wyobraźmy sobie, że któregoś dnia całe Powi-
śle, cała robotnicza Praga, cała czerwona Wola wyjdzie w Aleje Ujazdowskie” 
(s. 16). Myśl o zgromadzeniu się mieszkańców trzech stołecznych dzielnic 
na jednej ulicy musiała zapewne wzbudzić w odbiorcach niezwykłe wyobra-
żenie i żywą reakcję. Pruszyński swe opisy odnosi także do miast należących 
niegdyś do Rzeczpospolitej, na przykład do Lwowa. Informując o śladach kul 
w ścianach madryckiego hotelu „Colon”, korespondent stwierdza, że jest ich 
niewiele i że tego widoku nie można porównać z pocztą główną we Lwowie 
w 1918 r. W innym fragmencie dziennikarz wspomina, że połowa Hiszpanii 
była ogarnięta rewolucją, podobnie jak Ukraina w 1918 r.

O niebezpieczeństwie pracy korespondenta wojennego może świadczyć 
chociażby epizod, w którym Pruszyński i jego szofer, Kubańczyk imieniem 
Vergnolles, w trakcie podróży zostali zatrzymani przez żołnierzy. Po do-
kładnej, surowej rewizji ubrań i sprawdzeniu auta, którym jechali, zostali 
zawiezieni do dawnych koszar policyjnych w centrum Madrytu. Obaj nie 
wiedzieli, co się dzieje ani co jest przyczyną takiego zachowania wojskowych. 
Ich przerażenie było tym większe, że jadąc do centrum Madrytu, widzieli 
przez okna samochodu, jak tłum Hiszpanów wygrażał im i z nich szydził. 
Dopiero po pewnym czasie okazało się, że zostali posądzeni o szpiegostwo 
na rzecz Włochów.

Korespondent posługuje się dużą ilością środków i figur stylistycznych. 
Wśród nich wymienić można rozbudowane porównania – „Słowa lecą przez 
powietrze ciężko, jak żelazne blaty strącone z drapaczy chmur na kamienny 
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bruk” (s. 15) czy przestawienia logiczne – „Ten schyłek września pachnie ro-
syjską wiosną” (s. 18). Ponadto, jak pisze K. Wolny-Zmorzyński: „[…] twór-
czość reportażowa Pruszyńskiego charakteryzuje się wnikliwym opisywaniem 
zjawisk społeczno-politycznych, ogromną erudycją i wrażliwością pisarską”19. 
Wszystko to pozwala stawiać K. Pruszyńskiego w gronie najwybitniejszych 
polskich korespondentów wojennych.

3.3.  Jerzy Przywieczerski, Hiszpania w ogniu
Pierwsze zapiski z wojny domowej w Hiszpanii opatrzone są przez dzien-
nikarza datą wrzesień 1936, ostatnie w grudniu 1936. Co charakterystycz-
ne dla jego relacji, zaczyna się ona – nie jak w przypadku Pruszyńskiego 
– od przekroczenia granicy hiszpańskiej, lecz od wyjazdu dziennikarza 
z Warszawy. W trakcie drogi przez Czechosłowację, Niemcy i Francję czy-
telnik poznaje tamtejsze miejscowości, a między nimi dowiaduje się, jakie 
poglądy na wojnę domową w Hiszpanii mieli spotkani przez Przywieczer-
skiego20 ludzie.

Z relacji Przywieczerskiego i jego refleksji snutych na granicy francusko-
-hiszpańskiej wynika, że wojny, choć toczą się w innym czasie i w różnych 
strefach geograficznych, mają pewne cechy wspólne, np. twarze ludzi, cywilów 
niemal wszędzie są takie same: „Blade, wynędzniałe oblicza z przygasłym bla-
skiem w oczach i jakimś tępym bólem, zastraszone, ciągle jeszcze przeżywające 
krwawe sceny wojny domowej” (s. 16). Takie widział w Rosji Sowieckiej i w Hi-
szpanii. Niewiele dalej dziennikarz dodaje: „I tak wszędzie – łzy, opowiadania, 
strach, nędza i tułaczka” (s. 18).

Korespondent dokonuje analizy polityczno-historycznej i odnosi wy-
darzenia z przeszłości do ówczesnej sytuacji na scenie międzynarodowej. 
Przykładowo wspomina o wojnie francusko-pruskiej z 1870 r., która wybu-
chła o koronę Hiszpanii. Gdy po abdykacji królowej Izabeli tron miał w niej 
objąć Leopold – kuzyn króla Prus, Francja miała za wschodnią i zachodnią 
granicą władców pruskich. Ponieważ Napoleon nie wyrażał na to zgody, 
doszło do wybuchu wojny. Przywieczerski porównuje ówczesne działania 

19  Mistrzowie reportażu…, s. 36.
20  Jerzy Przywieczerski był korespondentem wysłanym przez redakcję „Kuriera 

Warszawskiego”, a sam w analizowanym tekście wspomina o sobie: „jestem pol-
skim dziennikarzem narodowym i prawdziwym katolikiem” (s. 48).
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władców Prus do współczesnej mu reakcji Trzeciej Rzeszy, polegającej 
na umocnieniu w Hiszpanii pozycji nacjonalistów wywodzących się z krę-
gu osób o światopoglądzie Hitlera. Ponadto odwiedza wąwóz Somosierra, 
co staje się pretekstem do przypomnienia walk francusko-hiszpańskich 
z 30 listopada 1808 r.

Jak powszechnie wiadomo, w walce tej brali także udział Polacy. Podczas 
gdy piechota francuska bezskutecznie próbowała przełamać opór Hiszpanów, 
Napoleon wydał rozkaz pułkownikowi Janowi Leonowi Kozietulskiemu, do-
wódcy 3. szwadronu 1. Pułku Lekkokonnego Polskiego Gwardii Cesarskiej, by 
ze swoimi żołnierzami zdobył wejście do wąwozu, co zresztą zakończyło się 
pomyślnie. Przywieczerski konkluduje, że o ile wówczas Hiszpanie walczyli 
z Francuzami, to teraz – po ponad stu latach – walczą ze sobą.

Korespondent nie poprzestaje na podawaniu luźnych skojarzeń między 
tym, co działo się w przeszłości a aktualnymi wydarzeniami, ale także stawia 
pytania retoryczne, odnoszące się do przyczyn wojny domowej w Hiszpanii. 
Sugeruje w nich, że odpowiedzialność za wojnę mogą ponosić „zdemoralizo-
wane, ciemne, łupieżcze duchowieństwo hiszpańskie” oraz „egoistyczni ka-
pitaliści […] którzy protestowali przeciwko reformie rolnej” (s. 18). Co więcej, 
przytacza opinię starszego emigranta hiszpańskiego (nie podając jego perso-
naliów) na temat zdarzeń bezpośrednio poprzedzających bratobójcze walki 
w Hiszpanii. Początku wojny domowej rozmówca upatrywał w 1929 r., gdy 
zmarła królowa Maria Krystyna z Habsburgów, silnie związana z zakonem 
oo. jezuitów. Po jej śmierci, do następcy tronu hiszpańskiego, wychowywane-
go w młodości właśnie przez jezuitów, zbliżyli się przedstawiciele masońskiej 
Wielkiej Loży Hiszpańskiej. Według rozmówcy Przywieczerskiego, między 
jezuitami a masonerią wywiązała się zakulisowa walka. Ponadto słaba wła-
dza królewska w Hiszpanii, brak zdecydowania władcy oraz bezsilna pozycja 
rządu gen. Berenguesa umożliwiły powstanie grupy, którą można by okre-
ślić mianem monarchii masonerii. Ta z kolei uznała istnienie słabych rządów 
królewskich za szkodliwe i po dojściu do władzy w połowie kwietnia 1931 r. 
wydała wojnę jezuitom. W jej przebiegu podpalano jezuickie klasztory, koś-
cioły i szkoły. W ten sposób zaczęły się rządy republikanów, uznanych przez 
rozmówcę korespondenta za masonów.

Wkrótce później na scenę polityczną Hiszpanii wkroczyły niemiecki hit-
leryzm i włoski faszyzm – ruchy nacjonalistyczne, które doprowadziły do wy-
buchu rewolucji narodowej – oraz radziecki komunizm. Wszystkie te prądy 
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społeczno-polityczne walczyły ze sobą, stając się główną przyczyną wybuchu 
wojny domowej21.

Przywieczerski wspomina o regionalizmie mieszkańców Hiszpanii jako kolej-
nej przyczynie wojny domowej, choć nie nazywa tego zjawiska wprost. Pisze o nim: 
„miłość Ojczyzny i niesprawiedliwość socjalna – to przyczyny walki Basków z na-
rodową Hiszpanią” (s. 42). Stolicą Basków było San Sebastian, miasto położone 
między górami, nad morzem. Oprócz zniszczonego muru i kilkunastu rozbitych 
sklepów w październiku 1936 r. żadne ślady nie wskazywały na rozpoczętą wojnę 
domową. Czynne były luksusowe hotele, można było spacerować po pięknej plaży 
de la Concha czy po promenadzie del Principe de Asturias. Na domach widniały 
przyklejone napisy z hasłami Arriba Espana i Viva Espana!, odział żołnierzy karli-
stów w czerwonych beretach wsiadał do ciężarówki. Front rozpościerał się zaledwie 
40 km od San Sebastian. Bliżej frontu korespondent spotkał o świcie maszerującą 
kolumnę falangistów, którzy szli, powłócząc nogami.

Korespondent przeprowadza rozmowy i cytuje wypowiedzi specjalistów 
z różnych dziedzin, m.in. rozmawia z profesorem historii, którego personaliów 
również jednak nie podaje, powołuje się natomiast na jego znajomość ze znaną 
w Polsce Zofią Casanovą22. Profesor był zdania, że choć Włosi i Niemcy pomagają 
Hiszpanii, to nie wierzy w istnienie bezinteresownej pomocy w polityce. Co wię-
cej, stwierdza jasno, że Hiszpania stała się „terenem prób i rozgrywek między-
narodowych” (s. 82), że tocząca się wojna domowa to nie jest „zwykła rewolucja, 
a wielka gra mocarstw” (s. 84). Korespondent rozmawiał także z miejscowymi 
dziennikarzami, np. redaktorem niepodległościowej barcelońskiej gazety, któ-
ry dostarczył mu wiadomości na temat Katalonii. Dzięki temu polscy czytelnicy 
mogli się dowiedzieć, że najsilniejszą w ówczesnym czasie partią w tym regionie 
byli anarchosyndykaliści, że kultura katalońska jest bliska kulturze francuskiej, 
że w regionie tym istnieje znikomy procent analfabetów w porównaniu do ca-
łej Hiszpanii, wreszcie, że działają tam trzy główne ruchy polityczne: robotniczy, 
ruch autonomiczny i przeciwny do niego – ruch niepodległościowy.

21  Przykładowo generał Franco chciał przekazać robotnikom pracę i rolnikom 
ziemię po to, by nie stali się podatni na ideologię komunistyczną.

22  Sofia Perez Casanova (ur. 30  września 1861  w Almeiras, zm. 16  stycznia 
1958 w Poznaniu) była poetką, dziennikarką, pisarką, korespondentką hiszpań-
skiego dziennika „ABC” podczas rewolucji bolszewickiej. Prywatnie żona pol-
skiego filozofa Wincentego Lutosławskiego. Za: http://pl.wikipedia.org/wiki/
Sofia_Perez_Casanova (dostęp: 28.04.2010).

http://pl.wikipedia.org/wiki/Sofia_Perez_Casanova
http://pl.wikipedia.org/wiki/Sofia_Perez_Casanova
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Przywieczerski skupia uwagę zarówno na ogóle Hiszpanów, jak i na wybra-
nych grupach, takich jak Baskowie czy emigracja. Poprzez budowanie zdań 
o charakterze ogólnym szkicuje panoramiczny obraz społeczeństwa hiszpań-
skiego, jego ojczyzny i wojny domowej. O Hiszpanii pisze, nie tylko skupiając 
się na szczegółach; już na wstępie swej relacji w ogólnych zarysach tworzy dla 
czytelnika swoiste ramy dla wyobrażeń o tym kraju: „Nad piękną, słoneczną 
krainą zawisły ciężarne burzą ołowiane chmury […]” (s. 15). Zdania o podob-
nym charakterze pojawiają się także w dalszej części korespondencji. Niektóre 
z nich dotyczą samych starć wojennych, np. „Walki stają się coraz krwawsze, 
a zaciekłość rośnie. Obie strony wierzą w zwycięstwo” (s. 44), inne bezpośred-
nio odnoszą się do ogółu obywateli hiszpańskich, np. „Rozbicie narodu jest 
całkowite, walka powszechna” (s. 56).

Autor Hiszpanii w ogniu skupia szczególną uwagę na wybranej społeczności 
regionalnej, jaką stanowią Baskowie, którym poświęcił osobny rozdział. Poda-
je w nim dane statystyczne, np. liczbę 965 tys. osób zamieszkujących 7094 km 
kwadratowych ziemi należącej do Basków. Dziennikarz otwarcie wyraża swoją 
aprobatę dla Basków i zrozumienie, bowiem porównuje ich sytuację z Pola-
kami, którzy również musieli przez lata walczyć o swobodę języka i kultury 
narodowej. Jedno ze zdań brzmi: „Jest to naród naprawdę religijny, pracowity, 
mądry, taktowny w obejściu i uprzejmy, skryty i dzielny” (s. 130). Drugą grupą 
społeczną, której Przywieczerski poświęcił więcej uwagi, jest rezydująca w Pa-
ryżu hiszpańska emigracja.

Dziennikarz stworzył także panoramę hiszpańskiego wojska. Podaje in-
formacje na temat wyszkolenia, strat, uzbrojenia, umundurowania i ekwipun-
ku poszczególnych rodzajów żołnierzy – falangi23, karlistów24, regulares25, 

23  Falanga – partia polityczna założona w 1933 roku przez José Antonia Prima de 
Riverę. Założenia partii głosiły doktrynę Hiszpanii jako mocarstwa, a jedno-
cześnie państwa totalitarnego, podporządkowanie kościoła katolickiego wła-
dzy świeckiej. Po wybuchu rebelii wojskowej w lipcu 1936 r. partia ta udzieliła 
poparcia rebeliantom. J.A. Prima de Rivera został aresztowany 6 lipca 1936 r. 
i rozstrzelany 20 listopada tego samego roku. Za: http://pl.wikipedia.org/wiki/
Falanga_(partia) (dostęp: 10.05.2010).

24  Karliści – w czasie wojny domowej poparli gen. Franco i stworzyli oddziały 
ochotników, czyli requetées. Wchodzili w skład Falangi.

25  Regulares – wojsko uformowane w 1911 r. w Afryce, składające się z miejsco-
wej ludności i hiszpańskich oficerów. Oddziały te zawsze były siłą uderzeniową 
wojsk hiszpańskich, na których czele maszerowały. Podczas hiszpańskiej wojny 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Falanga_(partia)
http://pl.wikipedia.org/wiki/Falanga_(partia)
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Legionu Cudzoziemskiego i kawalerii marokańskiej. Wypowiada się również 
o technicznym wyposażeniu oddziałów – rodzajach dział, karabinów czy sa-
molotów. Ze znawstwem analizuje wiele aspektów wojskowych, prezentując 
dużą wiedzę na poruszane tematy. Posiadanie takiej wiedzy zdaje się być jedną 
z cech korespondenta wojennego.

Przywieczerski wspomina także o działaniach podejmowanych przez rząd 
w Madrycie, który ogłosił powszechną mobilizację, zbierał zapasy żywności 
oraz ewakuował kobiety i dzieci. Donosił również o poczynaniach walczących 
anarchistów, którzy w Barcelonie rozpowszechnili terror skierowany przeciw-
ko zakonnicom i księżom, mordując ich i podpalając kościoły. Ponadto cytuje 
fragmenty mowy propagandowej wygłaszanej w nocy, w różnych językach, 
również po polsku, przez radio anarchosyndykalistów w Barcelonie. Mowa 
skierowana „do wszystkich robotników świata” informowała o osiągnięciach 
tego ruchu: o walce z faszyzmem i społecznej przebudowie kraju.

Korespondent umiejętnie oddał w swej relacji atmosferę dwóch miejsc, 
których działalność była decydująca dla losów wojny i światowej opinii pub-
licznej. Opisał bowiem pracę sztabu wojskowego na froncie, który odwiedził 
pod Eibar. Panującą w nim atmosferę i pracę żołnierzy określił mianem „ży-
cia sztabu”: „Dźwięczą telefony polowe, kręcą się gońcy i zarośnięci oficero-
wie, stuka nawet w rogu pokoju maszyna do pisania, wyrzucając co chwi-
la rozkazy i meldunki. Koło płonącego ognia w starym kominie grzeje się 
sympatyczny oficer falangista […] popijając smakowitą kawę […]” (s. 50). 
Nagromadzone w pierwszym zdaniu i wymienione po przecinku zjawiska 
wprowadzają do narracji szybsze tempo, przy czym druga część cytatu zde-
cydowanie spowalnia narrację.

Drugim miejscem, którego nastrój doskonale opisał Przywieczerski, jest 
Oficina de Prensa, czyli Wydział Prasowy, będący jednym z wydziałów Rządu 
Narodowego Hiszpanii. Jego pracownicy: „przy głośnikach radiowych wysłu-
chują komunikaty angielskie, niemieckie, francuskie, włoskie, portugalskie 
i rządowe z Madrytu. Telefonistki odbierają fonogramy. […] Cenzorzy przeglą-
dają wiadomości korespondentów zagranicznych i wycinają z gazet artykuły 
i komunikaty” (s. 67–68). Ponadto wydział ten zajmował się propagandą oraz 
prasą krajową i zagraniczną.

domowej walczyły po stronie gen. Franco. Za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Re-
gulares (dostęp: 10.05.2010).
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Przywieczerski, co niezwykle ważne dla medioznawstwa, wspomina także 
o sposobie pracy dziennikarzy, która przypadła na początek wojny domowej 
w Hiszpanii. Informuje bowiem czytelników, że w Wydziale Prasowym Rządu 
Narodowego, mieszczącym się w mieście Burgos, mieli obowiązek meldować 
się wszyscy zagraniczni dziennikarze: otrzymywali tam legitymacje-przepust-
ki, zapoznawali się z kapitanem wywiadu oraz otrzymywali instrukcję postę-
powania: „Podane są tam godziny, w których daje się artykuły do cenzury, 
otrzymuje przepustki i czas obowiązkowej obecności w Juncie (od 20:30 do za-
mknięcia biura, tj. do późnej godziny). Prócz godzin wymienione są języki, 
w których wolno pisać artykuły, oddając je do cenzury z kopią […]” (s. 68–69). 
Jednocześnie nie ukrywa, że w pracy korespondenta wojennego bardzo dużą 
rolę odgrywa szczęście, korzystny zbieg okoliczności. Wspomina o tym, że gdy 
przekraczał granicę hiszpańsko-francuską, wyjeżdżając z narodowej części 
Hiszpanii, posiadał nielegalnie zrobione przez siebie zdjęcia. Rewizji na gra-
nicy uniknął wówczas dzięki temu, że podczas kolacji zapoznał się z wysokim 
stopniem falangistą, który zaproponował mu dalszą podróż samochodem. 
Gdyby celnicy zrewidowali teczkę korespondenta, z pewnością czytelnicy pra-
sy w Polsce nie mogliby zobaczyć zdjęć, bowiem te zostałyby zatrzymane.

Dziennikarz w kilku miejscach pisze także o warsztacie pracy koresponden-
ta wojennego, np. wspomina, że spotkał redaktora brytyjskiej gazety „Daily 
Mail”. Nie podał co prawda jego nazwiska, stwierdził jednak, jak ważna jest 
w tym zawodzie posiadana informacja i własne o niej przemyślenia. Wynika 
z tego, że korespondenci dzielili się wrażeniami z wojny z czytelnikami swych 
gazet, ale nie ze sobą nawzajem. „Dziennikarze nie lubią się przed sobą spo-
wiadać, wolałem więc i ja nie opowiadać o swoich przeżyciach […]” (s. 66). 
Co więcej, Przywieczerski krytykuje także postawę amerykańskiego fotografa, 
który robił w Burgos zdjęcia nie na froncie, lecz na bezpiecznym dziedzińcu ko-
szar wojskowych. Potępia również dziennikarzy, którzy piszą nieprawdę o tym, 
że cała Hiszpania jest w gruzach, a na ulicach leżą stosy trupów.

O technice swojej pracy wspomina także, pisząc, jak zapoznawał się z ży-
ciem wojskowym żołnierzy regulares w koszarach w Burgos. Zapewne nie mo-
gąc zwiedzić ich osobiście, spędził kilka godzin w winiarni, która znajdowała 
się po przeciwnej stronie ulicy. Stamtąd obserwował zachowania żołnierzy. 
Korespondent wykonał też zdjęcia, z których przeważająca część przedstawia 
ludzi. Bez wątpienia był jednym z pierwszych polskich korespondentów wo-
jennych fotoreporterów.



134

Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne…

Ponadto szkicuje on również panoramę rynku prasowego w Hiszpanii, 
wspominając o zróżnicowaniu gazet (monarchistyczna, faszystowska i pra-
wicowa). Podaje tytuły poszczególnych odmian dzienników oraz ich krótką, 
jednozdaniową charakterystykę26. Znacznie wcześniej dokonuje przeglądu za-
wartości gazet wydawanych przez narodowców – „Diario de Burgos”, „El Norte 
de Castilla”, „La Union”. Stwierdza, że „pełne są opisów walki i bohaterstwa na-
rodowców, zbrodni i terroru czerwonych. Są jednak i ogłoszenia, reklamy win, 
oznajmienie o początku roku szkolnego. […] Najwięcej jednak wezwań do wstę-
powania do wojska i… ogłoszeń o zgonach” (s. 26). Analizę zawartości prasy 
narodowej konkluduje patetycznym, niemal poetyckim stwierdzeniem: „Życie, 
nadzieja i tragizm Hiszpanii patrzą na nas ze stronic tych gazet” (s. 26).

Przytoczony cytat jest jednym z przykładów stosowanych przez Przywie-
czerskiego zabiegów stylistycznych. Potrafi on także umiejętnie zestawiać 
ze sobą wrażenia wzrokowe i słuchowe, nadając im metaforycznego znaczenia 
oraz poetyckości, jak w zdaniu: „Zza mgieł i chmur wytryska na chwilę różowy 
promień wschodzącego słońca, z oddali wiatr przynosi huk dział i szczekanie 
karabinów maszynowych […]” (s. 49). Ponadto korespondent buduje metafory 
za pomocą metody zwanej w naukach chemicznych metodą substytucji27, czyli 
zastępowania jednego elementu drugim. W zdaniu dotyczącym mszy polowej, 
gdzie pisze: „Msza jest podniosła tu na froncie, przy wtórze strzałów, zastępu-
jących organy” (s. 52), muzyka została zmetaforyzowana przez odgłosy dział 
i karabinów.

Dziennikarz stosuje także personifikację, nadając karabinowi maszynowemu 
cechy ludzkie: „W lewo szczeka i krztusi się z wściekłości karabin maszynowy 
[…]” (s. 53). Stosuje również pytania retoryczne. Jednym z nich kończy rozdział 
poświęcony karlistom: „Kto stoi na czele karlistów w Hiszpanii i czy król […] 
ma zwolenników?”. Jakkolwiek zadaniem dziennikarza jest odnajdywanie od-
powiedzi na wszelkie pytania nurtujące opinię społeczną, to wydaje się, że Przy-
wieczerski posługuje się pytaniem retorycznym dla zaciekawienia czytelnika, 
nie uchylając się od odpowiedzi na nie, bowiem wynika ona z wcześniejszych 

26  Np. „Wyraźnie monarchistycznymi są »A.B.C.«, wydawane w Sevilli, i jedena-
stoletnie, bardzo poczytne pismo karlistowskie z Pamplony »E Pensamiento Na-
varro«” (s. 70).

27  Substytucja – reakcja chemiczna polegająca na wymianie jednego lub kilku ato-
mów w cząsteczce związku chemicznego. Za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Sub-
stytucja_(chemia) (dostęp: 12.04.2010).

http://pl.wikipedia.org/wiki/Substytucja_(chemia)
http://pl.wikipedia.org/wiki/Substytucja_(chemia)
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i dalszych części relacji. Dziennikarz posługuje się również powtórzeniami, dzię-
ki którym tworzy klamrę jednego z rozdziałów. Na jego początku i na końcu 
powtarza ten sam motyw – bicia dzwonów katedry w Burgos.

Co więcej, tę część relacji kończy zawieszeniem narracji: „Gloria na wysoko-
ści, a na ziemi pokój ludziom…” (s. 80). W relacji widoczna jest także syneste-
zja, łączenie zjawisk odbieranych różnymi zmysłami, jak w słowach: „słonecz-
na cisza” (s. 147). Ponadto dziennikarz stosuje wyliczenia, jak we fragmencie: 
„Modlitwa, cisza, samotność, spokój” (s. 121) oraz odwołuje się do mitologii 
starożytnych Rzymian, opisując wojenne zniszczenia jako „ślady stąpającego 
Marsa – boga wojny” (s. 55).

Trzy ostatnie rozdziały Hiszpanii w ogniu całkowicie różnią się od wcześ-
niejszych i zdają się napisane już po powrocie korespondenta do kraju. Tema-
tycznie traktują one o przebiegu wojny domowej w Hiszpanii, jej terytorium 
i zarysie dziejów. W części poświęconej terytorium autor dokonuje charakte-
rystyki rzeźby terenu, rzek, klimatu, surowców mineralnych, rolnictwa, prze-
mysłu, ludności, kultury, języka, religii, podziału administracyjnego państwa, 
ustroju i finansów. W zarysie dziejów prezentuje historię Hiszpanii od czasów 
starożytnych aż po współczesność. Co do przebiegu wojny, to Przywieczerski 
podzielił pierwsze pół roku walk na osiem okresów:

1) przygotowawczy;
2) właściwy wybuch powstania przez wypowiedzenie posłuszeństwa przez 

wojska stacjonujące w Maroku 17 lipca 1936 r.;
3) w którym część mocarstw udziela narodowcom i rządowcom pomocy 

finansowej i w sprzęcie (samoloty, broń);
4) liczony od początku września 1936 r. od zdobycia Irunu. W połowie 

tego miesiąca walki toczyły się aż na sześciu frontach;
5) rozpoczęty 28 września 1936 r. zajęciem Toledo i oswobodzeniem Alka-

zaru; na czele narodowców staje oficjalnie gen. Franco, a na czele rządu 
madryckiego Largo Caballero;

6) liczony od połowy października 1936 r., od próby zdobycia Madrytu 
przez wojska gen. Franco; towarzyszą temu okresowi obrady Komite-
tu Nieinterwencji oraz uznanie rządu powstańczego przez Portugalię, 
Niemcy i Włochy;

7) charakteryzuje się silną i długotrwałą obroną Madrytu;
8) rozpoczęty w grudniu 1936 r., towarzyszy mu wzmożona działalność 

bolszewików.
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Przegląd i charakterystykę wydarzeń w pierwszym półroczu walk Przy-
wieczerski podsumowuje ukazaniem konsekwencji, jakie będą towarzyszyć 
zwycięstwu rządowców i narodowców. Jeśli zwyciężą pierwsi, to wpływy Kom-
internu na kontynencie europejskim niebezpiecznie wzrosną. Jeśli zwyciężą 
drudzy, to wraz z gen. Franco zwyciężą faszystowskie Niemcy, które – wzmoc-
nione na Zachodzie – mogą zagrozić Polsce. Powyższa analiza dowodzi, 
że Przywieczerski bez wątpienia był dziennikarzem opiniotwórczym.

Tytuł zbioru Hiszpania w ogniu sugeruje niszczycielską siłę trawiącą 
ten kraj, siłę ognia, który utożsamiany jest przez dziennikarza z wojną, re-
wolucją. Tytuł ten w sposób niezwykle prosty oddaje atmosferę panującą 
w Hiszpanii, atmosferę niekontrolowanego i trudnego do opanowania szału 
rewolucyjnego.

Korespondent często powołuje się na rozmaite dokumenty, w tym instrukcje, 
raporty, protokoły i pamiętniki, niekiedy nawet z podaniem stron, do których 
się odwołuje. Wśród nich znalazły się: raport z kongresu masońskiego w Paryżu, 
memorandum Rady Najwyższej Hiszpanii, instrukcja sowiecka „Woorużonno-
je Wostanie” Moskwa 1930 r., pamiętniki Lwa Trockiego pt. Moje życie, a nawet 
cytat z jednego z reportaży klasyka tego gatunku E.E. Kischa.

Interesujący wydaje się zabieg stosowany przez Przywieczerskiego na ozna-
czenie sytuacji lub ludzi, co do których nie miał stuprocentowej pewności. Nie 
podawał ich w wątpliwość przez stawianie pytań retorycznych, lecz w środek 
zdań oznajmujących wstawiał znak zapytania w nawiasie: (?), np. „Bolszewic-
cy studenci (?) śpią smacznie […]” (s. 7), „[…] samoloty […] pilotowane przez 
Amerykanów (?) […]” (s. 21).

Przywieczerski dostarczył polskim czytelnikom korespondencję wojenną 
na wysokim poziomie dziennikarskim, jej tematami stały się historia i polity-
ka Hiszpanii, tamtejsze wojsko, społeczeństwo i media, ponadto uzupełnił ją 
o własne fotografie. Dzięki temu obraz hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–
1939 jest pełny, panoramiczny.

3.4.  Adam Sikorski, Łuna nad Hiszpanią 
Gdy rząd hiszpański ewakuował się z Madrytu do Walencji, Sikorski28 w maju 
1937 r. udał się tam samolotem z Francji jako kurier dyplomatyczny – wysłan-
nik rządu polskiego przewożący korespondencję dyplomatyczną. Nie oznacza 

28  Adam Sikorski był korespondentem Polskiej Agencji Telegraficznej w Hiszpanii.
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to jednak, że przestał być dziennikarzem. Kilkakrotnie sam określał się mia-
nem dziennikarza i korespondenta wojennego: „Panie kapitanie, proszę mi 
wybaczyć, że jako dziennikarz będę […]” (s. 49), „Wstęp i honorowe miejsce 
[na miting komunistyczny w Madrycie – Z.B.] zdobyła mi legitymacja dzien-
nikarska” (s. 80) oraz „Nic zatem dziwnego, że jako korespondent wojenny 
postanowiłem udać się tam, gdzie decydowały się losy Euskadi” [kraju Basków 
– Z.B.] (s. 127).

Jedną z największych wartości korespondencji A. Sikorskiego jest to, że sta-
nowi ona ciekawe studium nad funkcjonowaniem hiszpańskiego społeczeń-
stwa. To dokument traktujący o jego klasowym zróżnicowaniu, narodowych 
wartościach czy tzw. sposobie na życie Hiszpanów.

A. Sikorski zainteresował się hiszpańską ulicą. Swoją uwagę poświęcił jej 
tuż po przybyciu do Walencji:

Wszędzie całe masy różnobarwnych afiszów propagandowych. Gromady wojskowych 
i półwojskowych przeciągają ulicami. Sklepy otwarte, na rogach przekupnie uliczni, 
a między tłumem przebijają się wiecznie śpieszące samochody wojskowe i urzędowe, 
spędzając z jezdni opieszałych przechodniów przeraźliwymi sygnałami. (s. 12)

Pierwsze wrażenie korespondenta na temat hiszpańskiej ulicy było odczu-
ciem jej swoistego chaosu. Większość mieszkańców Walencji żyła jednak jakby 
obok wojny, kontynuując swoje ulubione zwyczaje. Ponadto, na ulicach można 
było spotkać „[…] drużyny propagandowe, które na rogach ulic pieśnią, gita-
rą i ulotkami, rozdawanymi przez młode dziewczęta, nawołują do szeregów” 
(s. 38). Wojna domowa, która ogarnęła Hiszpanię, została skontrastowana z na-
rodową beztroską mieszkańców tego kraju, ich niefrasobliwością.

Osobny rozdział poświęcił autor opisowi ewakuacji hiszpańskich azylantów 
do Polski. Na początku wojny domowej grupa 70 Hiszpanów, w tym kobie-
ty i dzieci, schroniła się na terenie polskiej ambasady w Madrycie. Ponieważ 
w świetle prawa międzynarodowego azylanci przebywali na obszarze Rzeczpo-
spolitej, to Polska winna im była ochronę. Zostali ewakuowani drogą legalną, 
w porozumieniu z miejscowymi władzami, otrzymawszy od nich paszporty za-
graniczne. W połowie kwietnia 1937 r. statek „Wilia” pod polską banderą i do-
wództwem komandora Kwiatkowskiego przypłynął do portu w Walencji, by 
przewieźć azylantów do kraju. Trzema autokarami, w kolumnie samochodów, 
zostali przewiezieni z polskiej placówki dyplomatycznej w Madrycie do Walen-
cji. Tam, w portowym komisariacie bezpieczeństwa, przeszli odprawę. Jednym 
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z celów odprawy było wychwycenie z grona azylantów mężczyzn, którzy słu-
żyli kiedyś lub nadal służą w wojsku, a teraz chcą opuścić Hiszpanię. Służyły 
temu podchwytliwe pytania komisarza badającego papiery i przeszłość męż-
czyzn. Wejście Sikorskiego na pokład statku pod polską banderą było dla niego 
zarazem wejściem na skrawek Rzeczypospolitej. 20 kwietnia 1937 r., o godzinie 
pierwszej w nocy, hiszpańscy azylanci zostali przekazani na statek „Wilia”, któ-
ry następnego dnia podniósł kotwicę i odpłynął do Polski.

Nie jest to jednak jedyny motyw korespondencji wojennej Sikorskiego, 
w którym istotą rolę odegrali Polacy. W październiku 1936 r. stworzono z pol-
skich ochotników kompanię wojskową i wcielono ją do batalionu im. Thael-
mana należącego do brygady międzynarodowej, która jesienią 1936 r. broniła 
Madrytu. Dostrzegając odwagę polskich ochotników z kompanii, stworzono 
polski batalion im. Jarosława Dąbrowskiego. Jemu poświęcił reporter osobny 
rozdział swojej relacji.

Gdy A. Sikorski przebywał w Madrycie, był zaledwie kilka kilometrów 
od najbliższego frontu powstańców. Także i w tej części po raz kolejny zapre-
zentowane zostały przez korespondenta dwa spojrzenia – najpierw ogólne, 
a następnie szczegółowe. Na pierwszy rzut oka w Madrycie wojnę przypomi-
nały jedynie: „[…] zatroskane oblicza matek, anemiczne twarzyczki dzieci, 
ruch samochodów wojskowych, stan niepewności i niepokoju, przejawiający 
się w szeregu drobnych na pozór i trudnych do zdefiniowania zjawisk” (s. 65). 
Reporter zastosował zabieg stosowany przez najlepszych reportażystów – przez 
szczegół wyraził szerszy stan rzeczy, atmosferę miejsca. Ta umiejętność spo-
strzegania i analizowania rzeczywistości, najpierw przez ogólne spojrzenie, 
a następnie szczegółowe, dowodzi nie tylko dużych zdolności percepcyjnych 
dziennikarza, ale także jego rzetelnego podejścia do problemu.

Gdy zaczęło się ostrzeliwanie miasta, na ulicach nie powstawała panika, po-
nieważ ludzie nauczyli się, jak mają się zachowywać w takiej sytuacji – szybko 
przebiegali jezdnię, przemykali pod murami kamienic, chowali się w bramy 
i do stacji metra. Jak stwierdził reporter: „Niebezpieczeństwo jest najlepszym 
nauczycielem i instruktorem obrony” (s. 77). Popłoch wśród ludności powo-
dował natomiast bombowy atak samolotów, ponieważ w Madrycie nie było 
schronów. Wspomnieć należy, że A. Sikorski widział to na własne oczy, znajdo-
wał się bowiem w ostrzeliwanej części miasta. Po zakończonym ostrzeliwaniu 
reporter zwiedził strefę wojskową bezpośredniego frontu. Zabezpieczenia usta-
wione przez armię rządową stworzyły niemal kosmiczny krajobraz: „Wszystkie 
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wyloty ulic są opancerzone betonowymi zaporami z okienkami strzelniczy-
mi i stanowiskami dla karabinów maszynowych. Gdzieniegdzie wielkie doły 
w poprzek ulic, wykopane przed pozycjami, mają stanowić przeszkody dla 
czołgów” (s. 69). Przerażający był stan budynków ludności cywilnej w dzielnicy 
Rosales, zbombardowanej na przełomie listopada i grudnia 1936 r.:

Zioną ku nam martwotą czarne jamy okien i bram. Powyrywane okiennice, rozwalone 
drzwi, pogięte i połamane żaluzje witryn sklepowych. Zwalone ściany frontów kamie-
nic i willi, obnażają wnętrza mieszkań. Na jezdni zwały cegieł, wielkie głazy portali 
i fragmenty cementowe sztukaterii domu. […] Z obu stron obszernej ulicy piętrzą się 
gruzy zwalonych, nowoczesnych, wielopiętrowych kamienic. W obnażonych brutalnie 
mieszkaniach walają się jeszcze resztki dobytku, meble, obrazy, sprzęty domowe […]. 
Tu prawdopodobnie był pokój stołowy, tam kuchnia, bo widać metalowy piec kuchenny. 
[…] Dalej pokój dziecinny, z naiwnym freskiem u ścian i resztkami porozrzucanych 
zabawek. […] Przejmująca grobowa cisza. […]. (s. 69)

Jedną z bolączek Madrytu były nieregularne dostawy żywności, której nie-
kiedy wręcz brakowało. W sklepach świeciły puste półki, mięso czy cukier 
na kartki też nie zawsze można było kupić, po chleb ustawiały się długie kolej-
ki. Podstawowym jedzeniem były łatwo dostępne pomarańcze i ryż, ewentu-
alnie warzywa. Problemy z aprowizacją miasta wynikały z trudności komuni-
kacyjnych, bowiem część linii kolejowych była poprzerywana lub dostała się 
w ręce powstańców, a niekiedy transport samochodowy bardziej był potrzebny 
wojsku niż cywilom.

Wojna dotknęła wszystkich mieszkańców Madrytu bez wyjątku, także 
dzieci. Jedynym miejscem, gdzie mogły się bawić, była ulica. Miejskie parki 
i ogród zoologiczny zostały zamknięte i zajęte przez żołnierzy albo znajdowały 
się pod stałym obstrzałem. Wojna odcisnęła swe piętno także na młodzieży. 
Gdy ojcowie walczyli na froncie, niejeden kilkunastoletni chłopak, chcąc pozo-
wać na rewolucjonistę-anarchistę „gada plugawo, śpiewa sprośnie, pije i ugania 
za prostytutkami” (s. 80).

Reporter zwrócił uwagę, że pomimo toczącej się wojny domowej Hiszpa-
nie chętnie odwiedzają kina, niezależnie od wieku, płci, zawodu – w samym 
Madrycie działało około 40 kin. Opera w Madrycie była nieczynna, bowiem 
mieściła się w strefie bezpośrednich działań wojennych i stanowiła siedzibę 
oddziałów i instytucji wojskowych. Wielką popularnością cieszyły się także 
księgarnie, a czytelnictwo – książek, gazet codziennych i wydawnictw porno-
graficznych – pozostawało na wysokim poziomie. W trakcie pierwszego szału 
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rewolucyjnego zostało zniszczonych bardzo wiele zabytków: kościołów, pała-
ców, obrazów czy rzeźb. Dopiero po pewnym czasie, gdy rząd zorientował się, 
co się dzieje, przeprowadził akcję uświadamiającą społeczeństwo – drukowano 
specjalne afisze i powołano organizację mającą na celu ochronę dzieł sztuki.

Reporter opisał także swoje wrażenia oraz rzeczywistość innego hiszpań-
skiego miasta – Barcelony. W przeciwieństwie do wielu innych miast sklepy 
były tu pełne żywności, na półkach w barach stały trunki najlepszych marek 
krajowych i zagranicznych, a bufety uginały się od zakąsek. Ponadto klienci 
mogli dokonywać zakupów w nieograniczonych ilościach, ale i po tańszych 
niż gdzie indziej cenach.

Gdy korespondent zastanawiał się, skąd biorą się takie różnice między gło-
dującym Madrytem a bogatą Barceloną, odpowiedziano mu: „Barcelona, to nie 
Hiszpania, lecz Katalonia” (s. 131). Jest to jeden z przykładów na wspomniany 
wcześniej antagonizm między władzą centralną a dążeniami poszczególnych 
regionów do samostanowienia. Jak tłumaczył A. Sikorski:

Politycznie Katalonia tworzy dziś odrębny organizm państwowy w łonie Hiszpanii, 
o własnym rządzie, składającym się z prezydenta i czterech ministrów. […] Pewne spra-
wy są wspólne i kierownictwo ich spoczywa w rękach rządu hiszpańskiego w Walencji. 
Obecna struktura państwowa Katalonii nie daje jej pełnej samodzielności, ale coś w ro-
dzaju szerokiego samorządu w polityce wewnętrznej, sprawach gospodarczych, socjal-
nych i kulturalnych. Skarb, wojsko i sprawy zagraniczne są wspólne w tych zagadnie-
niach, które dotyczą Hiszpanii jako całości. Katalończycy podkreślają stale i na każdym 
kroku swą odrębność nie tylko polityczną, lecz i rasową. (s. 130)

Akcentując swą odmienność etniczną, Katalończycy dowodzili tym sa-
mym nacjonalizmu, a uzasadniali ją w taki sposób jak honorowy konsul polski 
w Barcelonie, pan Rodon: 

[…] Katalonia budowała swą przeszłość historyczną i kulturalną na zupełnie innych 
podstawach i wpływach, niż reszta Hiszpanii – mówił konsul. – Rasowo pochodzimy 
raczej od Greków i Rzymian, a nie tych czynników, które kształtowały Hiszpanię. Ro-
mański wpływ Włoch i Francji towarzyszył naszemu rozwojowi. Pochodzeniem i kul-
turą jesteśmy bliżsi Francuzom niż Hiszpanom. (s. 134)

Dążeniem do autonomii w ramach Republiki Hiszpanii cechował się rów-
nież region zamieszkiwany przez Basków. Legalny rząd zrozumiał ich starania 
i przyznał Baskom samorządność. Tymczasem generał Franco, nieuznający 
jakiejkolwiek odrębności etnicznej, kulturowej i praw do jej wyznawania, 
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skierował na Kraj Basków wojska powstańcze, co skutkowało ostrzałami, 
a później sądami, więzieniami, a w dalszej kolejności egzekucjami wykonywa-
nymi na mieszkańcach regionu, którzy przegrali wojnę.

W niektórych fragmentach widoczne jest dążenie reportera do utrzymywa-
nia więzi z czytelnikiem. Tekst przypomina miejscami prywatny list od dobre-
go znajomego, którego o wszystkim ze szczegółami informuje.

Reporter stosuje narrację pierwszoosobową, przy czym wypowiada się, 
używając zarówno reporterskiego „ja”, jak i reporterskiego „my”, np. „[…] wy-
jeżdżam do Madrytu samochodem […]” (s. 61), „W dużym hallu spotykam 
dobrego znajomego […]” (s. 7), „Leżę w łóżku […]” (s. 44), „W gmachu mini-
sterstwa zapoznaję się […]” (s. 49), „[…] jestem pełen podziwu […]” (s. 55) oraz 
„Przeszliśmy na tematy polskie” (s. 30), „Wyszliśmy na ulicę” (s. 31), „Wcho-
dzimy na pokład […]” (s. 34), „Gdy na drugi dzień poszliśmy z wizytą […]” 
(s. 55), „Zmniejszamy szybkość” (s. 64). Ponadto, aby polskiemu czytelnikowi 
jak najwierniej przekazać sytuacje lub stany rzeczy, korespondent niekiedy po-
równuje je do rodzimych realiów, np. „[…] pies, podobny do naszych kundli 
wiejskich […]” (s. 64), „[…] ceny nie są wysokie, mniej więcej takie same jak 
w Polsce w złotych […]” (s. 74).

Dokumentaryzm A. Sikorskiego przejawia się m.in. w podawaniu przez 
niego nazw własnych, np. ulic i placów w Walencji – „[…] spacerujemy po Pla-
za Castellar […]” (s. 31), w Madrycie – „[…] w pobliżu Paseo de la Castellana, 
szerokiej alei, przecinającej miasto […]” (s. 65), „Dochodzę do Puerta Del Sol” 
(s. 67), czy w Barcelonie – „Pierwsze swe kroki kieruję na Plaza de Catula-
na” (s. 132), ale także nazw gór, np. „[…] olbrzymie tereny górskie: Requena 
691 mtr., Utiel 732 mtr. Dojeżdżamy do największego wzniesienia naszej drogi 
– Cervera 930 mtr. nad poziom” (s. 64). Dokumentaryzm widoczny jest także 
w podawaniu nazwisk, np. „Witamy się z inż. Bergamin, z majorem Izquier-
do […]” (s. 68) czy liczb ofiar, np. „Według obliczeń, w ciągu miesiąca padło 
od ognia artyleryjskiego około 350 zabitych i 1000 rannych” (s. 68), „Rewo-
lucja w Barcelonie kosztowała podobno 900 zabitych i 2500 rannych” (s. 80) 
oraz w przywoływaniu danych faktograficznych, np. „Ilość bomb zbieranych 
przez samoloty powstańcze wynosiła ponad 1000 kg. Bombardowanie miast 
przeprowadzano przeważnie ciężkimi bombami burzącymi: 100 i 350 kg, oraz 
małymi zapalającymi. Strona rządowa posługiwała się samolotami bombardu-
jącymi o mniejszym tonażu: do 1000 kg. Używano bomb 50 kg, 100 kg, 200 kg 
i małych zapalających” (s. 58).
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W uplastycznieniu wojennej korespondencji A. Sikorskiego dużą rolę od-
grywają opisy śródziemnomorskiej przyrody i krajobrazów widzianych pod-
czas podróży z okna samochodu.

Dokumentaryzmu tekstu dowodzą cytowane fragmenty dziennika jedne-
go z niemieckich lotników, który dostał się do niewoli wojsk rządowych. Jak 
wiadomo, niemieckie i włoskie lotnictwo wspierało bowiem powstańczą armię 
generała Franco. Gdy dowódca niemieckiej eskadry, prowadzący dziennik woj-
skowy, trafił w ręce sztabu rządowego, to w celach propagandowych opubliko-
wano jego zapiski. A. Sikorski cytuje ich fragmenty, np.:

O 11:30 wylecieliśmy ponownie w sile: 15 samolotów typu Junkers, 18 Fiat i 18 Hein-
kel. Polecieliśmy nad Madryt, gdzie zawiązała się walka powietrzna między włoskimi 
samolotami typu Fiat a samolotami myśliwskimi czerwonych. W chwili kiedy dolaty-
waliśmy do celu bombardowania, niemieckie samoloty bombardujące Junkers zostały 
silnie zaatakowane przez myśliwskie samoloty strony rządowej. Sam miałem dużo dziur 
w samolocie od pocisków karabinów maszynowych nieprzyjaciół. Samolot prowadzony 
przez pilota Kneidinga został zestrzelony. Zwłoki pilota zabrali czerwoni. (s. 85–86)

Dzięki temu czytelnik dowiaduje się także, że eskadra samolotów typu Hein-
kel jest dowodzona przez samego niemieckiego producenta i konstruktora  Ernsta 
Heinkla, że od 15 stycznia do 6 lutego 1937 r. loty były ograniczone ze względu 
na niekorzystne warunki pogodowe, jakie straty poniosły siły powietrzne w wal-
ce przeprowadzonej dziesięć dni później oraz poznaje nazwiska niemieckich pi-
lotów. Ponadto dziennik lotnika zawiera „skrupulatnie prowadzoną ewidencję 
odwiedzanych domów publicznych, wrażeń seksualnych i pijaństw” (s. 89) oraz 
uwagę, że na ogół Hiszpania mu się nie podoba: „nic tu nie idzie tak, jak powinno 
[…] dlatego też bez skrupułów bombarduję ten kraj” (s. 89).

Co więcej, A. Sikorski dokonał wyboru lotniczych komunikatów wojen-
nych, by zaprezentować, w jaki sposób rząd hiszpański informował swych 
obywateli o działalności lotnictwa swojego i nieprzyjaciela. Robiąc przegląd 
komunikatów, Sikorski wybrał 59 najbardziej reprezentatywnych, pogrupował 
je na trzy okresy oraz sformułował ich ogólną charakterystykę.

Pierwszy okres, od 22 lipca 1936 r. do przełomu września i października 
tego samego roku „charakteryzuje chaos rewolucyjny, jednak lotnictwo dzia-
ła intensywnie od początku. Słabe siły nakazują zaopatrzenie się w samoloty, 
a częściowo i załogi […]” (s. 92).

Drugi okres ukazywania się lotniczych komunikatów wojskowych, od paź-
dziernika 1936 r. do marca 1937 r. „cechuje już pewna większa planowość. Rząd 
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zakupił dużo samolotów za granicą, dostał w sprzęcie i załogach z Rosji Sowie-
ckiej i Francji, wobec czego przeciwstawiał się zdecydowanie silnie ofensywie 
powstańców na Madryt” (s. 99).

W trzecim okresie, od marca do końca lipca 1937 r. „lotnictwo reorganizuje 
się i prowadzi planową pracę na froncie i tyłach przeciwnika. W tym okresie 
bierze ono znakomity udział w odparciu ofensywy korpusu włoskiego spod 
Guadalajara, mającej na celu odcięcie Madrytu przez powstańców, aby go ła-
twiej zdobyć” (s. 106). W tekście znajdują się także cytowane przez autora inne 
gatunki prezentowane w prasie i radiu, np. komunikaty wojenne.

Ostatni rozdział korespondencji A. Sikorskiego całkowicie różni się pod 
względem gatunkowym od poprzedzających go części. Prawie cały tekst nale-
ży uznać za reportaż fabularny, bowiem widać w nim przynależność do sfery 
informacyjnej. Zresztą sam ich autor we wstępie określa go tym mianem: „[…] 
te skromne reportaże z wojny hiszpańskiej, które ukazują się w formie książko-
wej” (s. 6). Sam tytuł zbioru Łuna nad Hiszpanią sugeruje ogrom pożogi, jaka 
nawiedziła ten kraj, a jedno krótkie zdanie wstępu zdaje się być kasandryczną 
przestrogą dla czytelników: „Łuna, jaka dziś krwawym blaskiem świeci nad 
Hiszpanią, jutro może zabłysnąć nad innymi krajami Europy” (s. 6). Ponadto 
wstęp otwierają słowa: „Nieszczęśliwą Hiszpanię nazwano: »międzynarodo-
wym poligonem doświadczalnym«, na którym inne państwa oceniają prak-
tycznie wartość najnowszych morderczych środków wojennych” (s. 5), co kore-
sponduje z końcowym fragmentem relacji (o którym piszę nieco dalej), tworząc 
tym samym swoistą klamrę dla fabuły.

Ostatnią część cechuje jednak wyraźnie publicystyczność i końcowy frag-
ment należy już uznać za artykuł polemiczny, niejako dołączony do zbioru. 
Rozważania na temat wojny autor przedstawił w formie dialogu z dwoma pol-
skimi reporterami. Reprezentują oni odmienne od A. Sikorskiego stanowiska, 
a dialog daje możliwość wymiany myśli i poglądów o wojnie domowej w Hi-
szpanii. Używając argumentów, snują rozważania, kto zwycięży w tej wojnie, 
jakie gen. Franco daje korzyści ludności, na czym polega siła jego wojsk, co na-
leżałoby zrobić, aby przerwać tę krwawą walkę, jakie jest stanowisko mocarstw 
światowych. Korespondent odpowiada krótko, że prawdopodobnie zwycięży 
Franco, „ale będzie to zwycięstwo pozorne – wojskowe. Tu chodzi o zwycię-
stwo moralne, o zwycięstwo haseł […]” (s. 154).

Niczym koda w sonacie brzmią końcowe zdania korespondencji mówiące, 
dlaczego Polakom bliska była wojna domowa w Hiszpanii. Reporter widział 
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w niej bowiem analogię do Rzeczypospolitej, która kiedyś, podobnie jak Hi-
szpania, błagała Europę o ratunek, a ta – przyglądając się biernie – załatwiała 
korzystne dla siebie interesy. Ostatnie zdania relacji brzmią następująco:

Znamy to. Należymy do narodu, który kiedyś zapoznał się: z dymem pożarów, kurzem 
krwi bratniej. Doznał opiekuńczych interwencji obcych, zdradzieckich uścisków przy-
jaciół i fałszywych łez współczucia. Dlatego, jak nikt inny, potrafimy głęboko i rzetelnie 
współczuć nieszczęśliwej Hiszpanii. (s. 157)

Silny dokumentaryzm, plastyczność opisów, charakterystyka śródziem-
nomorskiej przyrody i krajobrazów, obecność w tekście kontrastów, a w nie-
których miejscach nawet humoru, stanowią o wadze wojennej korespondencji 
A. Sikorskiego.

*****
Prawdziwości zanalizowanych relacji dowodzą pojawiające się w nich ele-

menty wspólne. Jeśli bowiem dwóch lub trzech korespondentów widziało po-
dobne rzeczy, to można sądzić, że nie zostały one wymyślone, zmanipulowane 
przez dziennikarzy, np. w celach propagandowych.

Adam Sikorski oraz Jerzy Przywieczerski byli bezpośrednio na polu walki 
– na froncie madryckim. Obaj w swych tekstach wyrazili także pogląd, że Hi-
szpania to „poligon mocarstw”, teren doświadczalny innych krajów. Tytuły 
ich relacji również są do siebie podobne (Hiszpania w ogniu i Łuna nad Hiszpa-
nią) i nawiązują do motywu ognia, pożaru, pożogi jako niszczycielskiej siły 
i trudnego do opanowania szału rewolucji, jaki opanował ten kraj. A. Sikorski 
dostarczył czytelnikom również wielu opisów przyrody i krajobrazów Hiszpa-
nii, J. Przywieczerski – widoków Czechosłowacji, Niemiec czy charakterystyki 
Paryża.

Ksawery Pruszyński, który przebywał w części komunistycznej Hiszpanii, 
odniósł tytuł swojej korespondencji do koloru czerwonego, którym w pol-
skiej tradycji zwykło się określać komunistów. Ponadto pisał nie tylko o woj-
nie domowej, ale jako jedyny dostrzegał również jej przeciwieństwa, takie 
jak np. idylla panująca w Toboso. To z jego tekstów czytelnik dowiaduje się 
o niebezpieczeństwach pracy dziennikarza na wojnie. Także J. Przywieczerski 
umieścił w swej relacji informacje na temat warsztatu pracy korespondenta 
wojennego.
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Pod względem gatunkowym wojna domowa w Hiszpanii opisywana 
była przez polskich autorów w czterech formach dziennikarskiej wypowie-
dzi: w reportażu, w sprawozdaniu, w komunikatach Polskiej Agencji Tele-
graficznej oraz w artykułach publicystycznych. Relacje wojenne nadsyłane 
były zarówno z części narodowej Hiszpanii (J. Przywieczerski) oraz z czę-
ści „czerwonej” (A. Sikorski i K. Pruszyński). Dzięki temu polscy czytelnicy 
mogli zapoznać się z obrazami walk z obu ścierających się ze sobą obozów 
polityczno-społecznych.

Wszyscy korespondenci przedstawili studium hiszpańskiego społeczeń-
stwa. R. Kapuściński w jednym ze swych Lapidariów napisał, że wszystkie 
kultury są różne, ale równe. Wydaje się, że podobnie jest z analizowanymi 
korespondencjami wojennymi – są różne, ale równie wartościowe. Każda 
z nich – poza cechami wspólnymi – wnosi wiedzę na inne tematy, ukazuje 
inne problemy: wszystkie razem jednak budują pełny obraz o wojnie domowej 
w Hiszpanii.





ROZDZIAŁ 4

Korespondencja wojenna z czasów 
II wojny światowej
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II wojna światowa była relacjonowana przez korespondentów częściej niż wojny 
prowadzone w pierwszej połowie XX w. Świadczy o tym chociażby liczba polskich 
dziennikarzy, którzy ją opisywali – było ich ponad czterdziestu. Wśród nich zna-
leźli się, m.in.: Zdzisław Bau1, Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, Tadeusz Horko2, 
Ksawery Pruszyński3, Witold Mars, Marian Walentynowicz4, Konrad Syrop5, 

1  Zdzisław Bau był korespondentem wojennym Kwatery Prasowej Naczelnego 
Wodza, Polskiej Agencji Telegraficznej i Polskiego Radia w Londynie. Wziął 
udział w tzw. kampanii włoskiej, inwazji południowej Francji, desancie na Kre-
tę, przebywał pod Monte Cassino, a także uczestniczył w kampanii greckiej, 
gdzie przeprowadził wywiad z W. Churchillem. Za: http://pl.wikipedia.org/wiki/
Zdzis%C5%82aw_Bau (dostęp: 5.02.2012).

2  Tadeusz Horko pracował w Agencji Iskra, był również drugim redaktorem na-
czelnym „Dziennika Żołnierza” wydawanego w Szkocji, brał udział w lądowaniu 
1. Polskiej Dywizji Pancernej w Normandii. Wspomina o nim R. Kiersnowski 
w swej relacji. Zob. rozdział: Tadeusz Horko (1913–1976), [w:] Polonijna panora-
ma. Szkice poświęcone pamięci Bolesława Wierzbiańskiego, red. W. Piątkowska-
-Stepaniak, M. Masnyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2008, 
s. 325–328. 

3  Ksawery Pruszyński oficjalnie nie był korespondentem podczas tej wojny, ale 
otrzymał przydział do Plutonu Opieki nad Żołnierzem i – jak to ujął R. Kier-
sznowski na s. 153 swych wspomnień – „zajmował się pisaniem”. Z Brygadą Pod-
halańską, w 1940 r. w Norwegii, wziął udział w bitwie o Narwik, a z 1. Dywizją 
Pancerną gen. S. Maczka uczestniczył w bitwie pod Falaise (Francja, 1944 r.). Zob. 
korespondencję autora zatytułowaną Droga wiodła przez Narvik, Londyn 1941.

4  Marian Walentynowicz po wybuchu wojny przedostał się do Rumunii, a po-
tem do Francji. Był korespondentem wojennym akredytowanym przy 1. Dy-
wizji Pancernej gen. S. Maczka, z którą przemierzył szlak bojowy od Caen 
do Wilhelmshaven. Tworzył ilustracje do tygodnika „Odsiecz”, współreda-
gowanego przez R. Kiersnowskiego, który również kilkakrotnie wspomina 
o nim w swojej relacji wojennej. Jego osobę przywołuje również R. Umiastow-
ski w swoim Dzienniku wojennym (zob. przypis 107, s. 128). Rezultatem pra-
cy dziennikarskiej M. Walentynowicza na wojnie jest książka zatytułowana 
Wojna bez patosu: z notatnika i szkicownika korespondenta wojennego, „Pax”, 
Warszawa 1969. 

5  Konrad Syrop pracował dla brytyjskiej BBC. Wspomina o nim R. Kiersnowski 
w swej relacji.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Zdzis%C5%82aw_Bau
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zdzis%C5%82aw_Bau
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Maciej Feldhuzen6, Ryszard Mossin i Marek Święcicki7, Eugeniusz Romiszew-
ski8, Bolesław Piekarski9, Aleksander Janta-Połczyński10, Feliks Topolski, Jan 
Czarnocki, Zygmunt Nagórski11, Aleksander Bregman12, Bohdan Witwicki, 
Ludwik Rubel13, Paweł Starzeński14, Roland Więckowski, Konstanty Jeleński15, 
Antoni Bogusławski16, Janusz Laskowski17, Stanisław Zadrożny, Stefan Kossak, 
Jerzy Ponikiewski, Stefan Koper, Florian Sokołów i Halina Tomaszewska18. 

6  Maciej Feldhuzen był redaktorem „Dziennika Żołnierza” i wieloletnim korespon-
dentem tego pisma. Rezultatem jego pracy dziennikarskiej na wojnie jest książ-
ka pt. Wojna skończyła się wczoraj: notatki i wrażenia korespondenta wojennego, 
Klon, Bruksela 1947. Wspomina o nim R. Kiersnowski w swej relacji.

7  Obaj wkroczyli do wyzwolonej Bolonii, towarzysząc pierwszym polskim oddzia-
łom. R. Mossin był w wojsku na etacie public relations, a M. Święcicki nadsyłał 
relacje m.in. frontu włoskiego oraz pracował przy Brygadzie Spadochronowej, 
skakał z nią i brał udział w bitwie o Arnhem.

8  Eugeniusz Romiszewski zastąpił Marka Święcickiego.
9  Bolesław Piekarski pracował przed wojną w Polskim Radiu w Wilnie, zastąpił 

Konrada Syropa.
10  Aleksander Janta-Połczyński był korespondentem wojennym przy 1. Dywizji 

Pancernej i współpracował z czasopismem „Polska Walcząca”.
11  Zygmunt Nagórski w ostatnich miesiącach wojny wysyłał korespondencje z Nie-

miec do gazet polskich i brytyjskich. Zob. na stronie dziennika „Rzeczpospolita”: 
http://www.rp.pl/artykul/681422-Zygmunt-Nagorski--Czlowiek-oddany-Polsce.
html (dostęp: 5.02.2012).

12  W latach 1941–1942 w Szkocji był współredaktorem „Nowin” oraz „Dziennika 
Żołnierza”.

13  Był redaktorem „Dziennika Żołnierza” i tygodnika „Odsiecz”, współredagowa-
nego przez R. Kiersnowskiego, który również wspomina o nim w swojej relacji 
wojennej.

14  Współredagował ze Stanisławem Catem-Mackiewiczem wydawane na emigracji 
wileńskie pismo „Słowo”, a z 1. Dywizją Pancerną brał udział m.in. w inwazji 
na Normandię.

15  Był żołnierzem 1. Dywizji Pancernej gen. S. Maczka, z którą przemierzył szlak 
od Normandii przez Belgię do Holandii.

16  Był szefem Cenzury Wojennej w Ministerstwie Obrony Narodowej, a później 
komendantem Kwatery Prasowej.

17  Był akredytowany przy dowództwie Marynarki Wojennej.
18  Oboje byli przydzieleni do kwatery prasowej naczelnego wodza SHAEF gen. 

Eisenhowera w Paryżu. H. Tomaszewska była korespondentką Polskiej Agencji 
Telegraficznej.

http://www.rp.pl/artykul/681422-Zygmunt-Nagorski--Czlowiek-oddany-Polsce.html
http://www.rp.pl/artykul/681422-Zygmunt-Nagorski--Czlowiek-oddany-Polsce.html
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Losy zawodowe wielu polskich korespondentów wojennych19 związane były 
z „Dziennikiem Żołnierza”, wydawanym w Szkocji przez 2. Korpus Polski w la-
tach 1943–194620. Po zakończeniu wojny część z nich wróciła do Polski, inni 
– ze względu na sytuację polityczną, w jakiej znalazł się kraj po konferencji 
jałtańskiej – utworzyli polskie środowisko emigracyjne21.

4.1.  Tło polityczno-historyczne II wojny 
światowej

Wybuch II wojny światowej poprzedziło wiele zbrojnych wystąpień, świad-
czących o niepokojach w Europie i Azji oraz o dążeniach III Rzeszy Niemie-
ckiej, Włoch i ZSRR do sprawowania rządów totalitarnych. Wśród nich należy 
wymienić: wojnę włosko-abisyńską (1935–1936), wojnę domową w Hiszpanii 
(1936–1939) czy wojnę chińsko-japońską (1937–1945), a także zajęcie Nadre-
nii przez Niemców w 1936 r., Anschluss Austrii w marcu 1938 r. oraz aneksję 
Kłajpedy i Czech w marcu 1939 r. czy zajęcie Albanii przez Włochy wiosną 
1939 roku. Były to sygnały skłaniające polski rząd do podpisania układów so-
juszniczych: z Francją w 1921 roku, z Wielką Brytanią 25 sierpnia 1939 roku 
oraz z Rumunią, ten jednak obowiązujący wyłącznie w sytuacji ataku ZSRR 
na Polskę. III Rzesza natomiast miała podpisany pakt antykominternowski 
z Japonią i Włochami, tzw. pakt stalowy z Włochami oraz pakt Ribbentrop-
-Mołotow z ZSRR z 23 sierpnia 1939 r.

Wojna rozpoczęła się bez wypowiedzenia przez III Rzeszę pokoju 
w dniu 1 września 1939 r., gdy niemieckie lotnictwo bombardowało Wie-
luń, a pancernik Schleswig-Holstein ostrzelał Westerplatte. Obok zaciekłej 

19  Nazwiska korespondentów i jednozdaniowe informacje biograficzne zaczerp-
nięte zostały z dwóch publikacji: M. Feldhuzen, Spojrzenie z Rio de Janeiro, [w:] 
Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnienia z lat 1937–1989, red. i oprac. 
B. Wierzbiański, W. Piątkowska-Stepaniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Opol-
skiego, Opole 2001; W. Piątkowska-Stepaniak, Wspomnienia dziennikarzy pol-
skich na emigracji z lat 1941–1989, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Do-
kumenty” 2009, z. 2(11), s. 20–29.

20  O „Dzienniku Polskim” i „Dzienniku Żołnierza Polskiego” powstała praca pre-
zentująca wspomnienia redaktorów i sylwetki autorów. Zob. Dopóki jest „Dzien-
nik” – jestem…, red. K. Bzowska, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 2000.

21  Ważną pozycją bibliograficzną są Wspomnienia dziennikarzy o wrześniu 
1939 roku, oprac. E. Rudziński, PWN, Warszawa 1965.
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obrony składnicy wojskowej na Westerplatte, wśród heroicznych walk Pola-
ków, które urosły w kraju do rangi symbolu, można wymienić m.in. trwającą 
czternaście godzin obronę Poczty Polskiej w Gdańsku. Co prawda 3 września 
Francja i Wielka Brytania wypowiedziały Niemcom wojnę, ale już 12 wrześ-
nia na tajnym posiedzeniu francusko-brytyjskiej Najwyższej Rady Wojennej 
w Abbèville podjęto decyzję o wstrzymaniu wszystkich działań ofensywnych 
armii francuskiej, co było równorzędne ze złamaniem sojuszniczych zobowią-
zań wobec Polski. Tym samym rozpoczęła się tzw. dziwna wojna, kontynuo-
wana przez Francję i Anglię aż do kwietnia 1940 r., polegająca na wstrzymaniu 
działań zbrojnych, ale również m.in. na zrzucaniu przez brytyjskie lotnictwo 
ulotek nad niemieckimi terenami. Przez ponad dwa pierwsze tygodnie na zie-
miach polskich trwały walki mające na celu odepchnięcie ofensywy niemie-
ckiej poza granice kraju.

Plan ten udaremniło m.in. niespodziewane i niesprowokowane przez stronę 
polską uderzenie Armii Czerwonej w dniu 17 września 1939 r. na wschodnie 
części Rzeczpospolitej, co było pogwałceniem obowiązujących między krajami 
umów międzynarodowych22. Oficjalny powód agresji do dziś jest nieuznawa-
ny przez stronę polską23. W tzw. kampanii wrześniowej Wojsko Polskie zmie-
rzyło się z armią niemiecką – Wehrmachtem, Armią Czerwoną i Armią Polową 
„Bernolak”.

22  1) Traktatu Ryskiego z 1921 r. o wytyczeniu granicy polsko-radzieckiej, 2) pro-
tokołu Litwinowa z 1929 r. o wyrzeczeniu się wojny jako środka rozwiązywania 
sporów, 3) paktu o nieagresji z Polską z 1932 r., przedłużonego w 1934 r. do końca 
1945 r., 4) konwencji o określeniu napaści z 1933 r., co powodowało, że agresja 
ZSRR nie miała na scenie międzynarodowej żadnego prawnego uzasadnienia 
względami politycznymi, gospodarczymi, społecznymi czy ustrojowym. Zob.: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kampania_wrze%C5%9Bniowa#Pocz.C4.85tek_
wojny (dostęp: 6.02.2012).

23  Oficjalny pretekst agresji był zawarty w nocie dyplomatycznej przekazanej 
o godzinie 3.00 w nocy 17 września przez zastępcę Ludowego Komisarza Spraw 
Zagranicznych Władimira Potiomkina polskiemu ambasadorowi w Moskwie 
Wacławowi Grzybowskiemu, w której zamieszczono niezgodne z prawdą oświad-
czenie o rozpadzie państwa polskiego, ucieczce rządu polskiego, konieczności 
ochrony mienia i życia zamieszkujących wschodnie tereny polskie Ukraińców 
i Białorusinów oraz uwalnianiu ludu polskiego od wojny. Agresję Armii Czer-
wonej na Polskę próbowano również usprawiedliwiać koniecznością ochrony 
terytorium ZSRR w ewentualnej przyszłej napaści niemieckiej na ten kraj.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Kampania_wrze%C5%9Bniowa#Pocz.C4.85tek_wojny
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kampania_wrze%C5%9Bniowa#Pocz.C4.85tek_wojny
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Późnym wieczorem 17 września polski rząd z prezydentem Ignacym Moś-
cickim ewakuował się z kraju do Rumunii, gdzie wbrew sojuszniczym usta-
leniom został internowany: generałowie i rząd – w Baile Herculane, premier 
Józef Beck oraz minister przemysłu i handlu Antoni Roman – w Braszowie, 
Wódz Naczelny gen. Edward Rydz-Śmigły w Kimpulungu, a prezydent Ignacy 
Mościcki w Krajowej. Oficjalnym powodem internowania było „naruszenie 
przez polski rząd zakazu prowadzenia działalności politycznej na obszarze 
neutralnej […] Rumunii. W istocie internowanie nastąpiło pod wpływem naci-
sków Francji, która nie chciała gościć u siebie rządu sanacyjnego, traktowanego 
jako nieprzychylnego Francji”24. 30 września 1939 r. prezydent dekretem prze-
kazał swą władzę państwową Władysławowi Raczkiewiczowi – tym samym 
rozpoczęła się działalność Rządu Rzeczpospolitej Polskiej na uchodźstwie25. 
Działania wojenne na świecie26 prowadziły dwa obozy sojusznicze. Pierwszy 
tworzyły tzw. państwa Osi – III Rzesza, Włochy, Japonia i państwa od nich 
zależne27. Drugi obóz sojuszniczy tworzyło ponad pięćdziesiąt krajów28.

24  L. Bielski, M. Trąba, Tablice historyczne, PPU „Park”, Bielsko-Biała 1999, s. 249.
25  Początkowo prezydent I. Mościcki wybrał na swojego następcę gen. B. Wieniawę-

-Długoszowskiego, czemu sprzeciwiła się Francja i funkcja ta została przekazana 
W. Raczkiewiczowi. Za: L. Bielski, M. Trąba, Tablice historyczne…, s. 249.

26  Szerzej zob. np. A. Czubiński, Historia drugiej wojny światowej 1939–1945, Re-
bis, Poznań 2009; G. Weinberg, Świat pod bronią: historia powszechna II wojny 
światowej. T. 1, 1939–1941, The Enigma Press, Kraków 2001; R. Parker, R. Ga-
los, Druga wojna światowa: krótka historia, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1999.

27  Węgry (od 20.11.1940 r.), Rumunia (od 23.11.1940 r.), Słowacja (od 24.11.1940 r.), 
Bułgaria (od 1.03.1941 r.), Jugosławia (krótko od 25.03.1941 r.). Po stronie tych 
państw walczyły również krótko Finlandia (operacja Barbarossa), Tajlandia 
(od 25.01.1942 r.) i Irak (walki przeciwko Wielkiej Brytanii w 1941 r.), które sta-
nęły później również po stronie aliantów.

28  Od 1939 r. – Polska, Wielka Brytania, Francja, Australia, Nowa Zelandia, Zwią-
zek Południowej Afryki, Kanada, od 1940 r. – Norwegia, Belgia, Luksemburg, 
Holandia, Królestwo Grecji, od 1941 r. – Królestwo SHS, ZSRR, Mongolia, Pana-
ma, Kostaryka, Dominikana, Salwador, Haiti, Honduras, Nikaragua, Stany Zjed-
noczone, Republika Chińska, Gwatemala, Kuba, rząd emigracyjny Czechosło-
wacji, od 1942 r. – Peru, Meksyk, Brazylia, Cesarstwo Etiopii, od 1943 r. – Irak, 
Boliwia, Iran, Włochy, Kolumbia, Jugosławia, od 1944 r. – Liberia, Rumunia, San 
Marino, od 1945 r. – Bahawalpur, Ekwador, Paragwaj, Wenezuela, Turcja, Liban, 
Arabia Saudyjska, Argentyna, Chile.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Australia
http://pl.wikipedia.org/wiki/Nowa_Zelandia
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4.2.  Korespondencje wojenne „podziemia 
walczącego”: Powstańcze reportaże 
z Żoliborza Jerzego Kubina

W swych sprawozdaniach wojennych drukowanych podczas powstania war-
szawskiego na bieżąco w „Dzienniku Radiowym XXII Dywizji AK” – a więc 
mających formę czysto informacyjną – korespondent29 donosił m.in. o „ci-
chym bohaterstwie” zakonnic ze Zgromadzenia Sióstr Zmartwychwstanek, 
które oddały swój budynek Armii Krajowej na zorganizowanie w nim szpi-
tala; było to tym bardziej istotne, że na Żoliborzu nie było wcześniej prawdzi-
wego szpitala i trzeba go było tworzyć od podstaw. Pomimo umieszczonego 
na nim znaku Czerwonego Krzyża, hitlerowcy otworzyli ogień, w efekcie któ-
rego zostały zniszczone oba skrzydła klasztoru, a personel medyczny musiał 
przenieść rannych do piwnic. Zakonnice bardzo pomagały lekarzom i sypiały 
w piwnicznych korytarzach. W szpitalnych salach utworzonych w piwnicach 
panował półmrok. Lekarze musieli wykonywać operacje w bardzo prymi-
tywnych warunkach, a największą bolączką był dla nich niedostatek środ-
ków opatrunkowych i uśmierzających ból. Na J. Kubinie największe wrażenie 
zrobił jednak panujący wśród rannych „nastrój pogodny, spokojny i pełen 
otuchy” (s. 26).

29  Jerzy Kubin urodził się 9.05.1924 r. w Katowicach, szkołę podstawową i śred-
nią ukończył w Warszawie, maturę zdał podczas II wojny światowej na tajnych 
kompletach, następnie podjął naukę na tajnym Uniwersytecie Warszawskim. Był 
korespondentem wojennym Armii Krajowej podczas powstania warszawskiego, 
ukończył kurs dla wojskowych sprawozdawców prasowych i rozkazem wojsko-
wym wydanym w pierwszym dniu powstania warszawskiego został skierowany 
do uruchomienia na Żoliborzu prasy powstańczej. W dzielnicy tej, w trakcie 
prowadzonej walki, ukazywało się w sumie kilkanaście takich pism, najważ-
niejszym był jednak „Dziennik Radiowy XXII Dywizji AK”, drukowany dwu-
stronnie na jednej kartce, o nakładzie około tysiąca egzemplarzy: „pismo poza 
informacjami z nasłuchu radiowego i komunikatach dowództwa publikowało 
komentarze do bieżących wydarzeń i – coraz częściej – reportaże z pierwszych 
linii frontu”. Jerzy Kubin był reporterem i redaktorem tego dziennika. Repor-
taże jego autorstwa publikowane były w nim na bieżąco, natomiast po upadku 
powstania, w formie bardziej publicystycznej również w „Głosie Polski Wal-
czącej”. Po zakończeniu wojny współpracował z „Tygodnikiem Warszawskim”, 
a w 1964 r. uzyskał stopień doktora nauk humanistycznych; naukowo zajmował 
się m.in. socjologią masowego komunikowania.
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W innym sprawozdaniu autor informował o polskich żołnierzach stacjo-
nujących w lesie, którzy otrzymali rozkaz wsparcia powstańców walczących 
na Starym Mieście. Gdy udało im się rozgromić żołnierzy niemieckich, ci za-
częli strzelać do bezbronnych sanitariuszek, znoszących rannych powstańców 
z pola bitwy. Na Starym Mieście w związku z utrudnionym dopływem wody 
trudno było gasić pożary, zaczęło też brakować amunicji, żywności, cywile 
mieszkali w piwnicach domów, nawet tych spalonych, a powstańcom brako-
wało sprzętu medycznego i leków.

W pierwszych dniach sierpnia kontakt między powstańcami był zapewnio-
ny przez łączników, dopiero później odbywał się za pośrednictwem polowej 
sieci telefonicznej. We wrześniu 1944 r. istniało już sześć centralek, które ob-
sługiwało pięćdziesięciu powstańców. Korespondent wspomina również o no-
wych placówkach, czyli terenach, z których odsunięto hitlerowców. Niektóre 
oddziały powstańców posiadały bowiem broń przeciwpancerną, dzięki której 
udawało się odeprzeć czołgi niemieckie. Nie bez znaczenia były też wykopane 
rękami żołnierzy i cywilów rowy przeciwczołgowe, które hamowały szturm 
tych pojazdów.

W tej „wojnie nerwów” – jak nazywa ją J. Kubin – między grupami nie-
mieckimi a polskimi, powstańcy musieli bacznie i wytrwale obserwować 
nieprzyjaciela, by nie przeoczyć jego najdrobniejszego ruchu, a zamiast po uli-
cach musieli poruszać się przez przekopy i piwnice kamienic. Korespondent 
uczestniczył m.in. w nocnej czujce; znajdując się zaledwie 100 metrów od hit-
lerowców, musiał wypatrywać, czy poza ostrzałami Niemcy nie próbują po-
dejść bliżej powstańców. Gdyby to zauważył, miał rzucić granat. Wspomina, 
że żołnierz stojący na nocnej czujce mierzy się z dwiema przeciwnościami: 
przenikliwym zimnem i sennością.

Po upadku powstania warszawskiego Jerzemu Kubinowi udało się opuścić 
stolicę i osiąść u rodziny mieszkającej w województwie kieleckim. Tam dla 
„Głosu Polski Walczącej” korespondent pisał artykuły i reportaże dotyczące 
przebiegu powstania, ale już w formie czysto publicystycznej. Mają one zu-
pełnie inną strukturę kompozycyjną i narracyjną. Poszerzony zakres czaso-
wy nawiązuje do ostatnich dni lipca, które „miały w sobie coś niezwykłego” 
(s. 31). Tę nadzwyczajność powodowało kilka czynników: „inny niż zwykle 
ruch na ulicach – inny nastrój, przebijający ze szpalt dzienników warszaw-
skich. Na murach miasta ukazały się odezwy […]” informujące o tym, jak war-
szawiacy powinni się zachować wobec zbliżających się Sowietów, a Niemcy 
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– których doborowe pułki w nieładzie i gorączkowo wycofywały się ze stołecz-
nych ulic – zarządzili mobilizację Polaków do kopania okopów chroniących 
przed natarciem Armii Czerwonej.

Młodzi ludzie pospiesznie chodzili po ulicach, niosąc małe paczki, pleca-
ki czy karabiny pod płaszczem, ponieważ na punkty zbiórek znoszono do-
tychczas ukrywaną broń. Chłopcy prawie jeden za drugim udawali się na tzw. 
punkty wyjściowe i samochody przewoziły amunicję dla przyszłych powstań-
ców. Dlatego J. Kubin napisał: „Ulice mówiły też o naszych przygotowaniach 
do zbrojnego wystąpienia” (s. 31).

Przedwczesna strzelanina, do której doszło pierwszego sierpnia o godz. 
14, doprowadziła do odkrycia przez Niemców jednego punktu wyjściowego 
i do utworzenia przez nich wokół Żoliborza kordonu wojskowego. Odcięci nim 
od reszty Warszawy powstańcy stawili opór, ponieważ jednak gdzieniegdzie 
zabrakło dowódców, karabinów i granatów, podjęto decyzję o odwrocie. Znale-
ziona w Kampinosie broń pozwoliła powstańcom na powrót części oddziałów 
do walczącego Żoliborza. Dzielnicę tę – w przeciwieństwie do pozostałych, 
które już w trzecim dniu powstania miały uliczne barykady i rowy dobiego-
we, było bardzo trudno ufortyfikować i bronić, utrudniały to bowiem szero-
kie ulice, obecność placów i otwarty teren nad lewym brzegiem Wisły. Obraz 
walczącej stolicy w pierwszych dniach sierpnia autor ujął za pomocą kolorów: 
„Zieleń drzew – szare kamienice – olbrzymie barykady i bia ło-czer wone 
sztandary” [podkreśl. – Z.B.] (s. 33), które zawieszono na domach. Jednocześ-
nie wspólna praca wojska i ludności cywilnej sprawiła, że były to „piękne i cza-
rowne chwile”, przepełnione entuzjazmem powstańców.

Techniczne zaplecze dla walczących stanowiła zbrojownia, w której napra-
wiano i produkowano broń, m.in. bomby zegarowe: „jajka” wypełnione troty-
lem i „jeże” mogące wysadzić niemieckie auto, gdy to na nie najechało. Polową 
elektrownię napędzał silnik niemieckiego auta, który był zasilany gazem wy-
twarzanym z drewna. Ważna była również powstańcza radiostacja „Syrena”, 
która po ogłoszeniu światowej społeczności w czterech językach o wybuchu 
powstania i po nadaniu kilku audycji, została zbombardowana przez Niemców. 
Potem jednak „jeszcze kilkakrotnie Syrena przypomniała światu, że […] War-
szawa walczy. Starała się obudzić świat z jego drzemki i zadumania nad losem 
stolicy – gorącymi apelami. Świat nie chciał jej słyszeć […]” (s. 34).

Warszawscy powstańcy w nierównej walce mierzyli się z regularnym, więk-
szym liczebnie wojskiem niemieckim, wyposażonym m.in. w samoloty, czołgi, 
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broń przeciwpancerną, miotacze min czy pociski ze sprężonym powietrzem. 
Miarą zwycięstwa nie było dla nich odparcie natarcia, ale ilość zdobytej broni 
i amunicji. Oprócz nich musieli zaopatrywać się jeszcze w mundury, pasy i buty. 
Kolejnym, ogromnym problemem żoliborskich dowódców było nawiązanie 
łączności z pozostałymi dzielnicami stolicy – początkowo powstańcy mogli 
korzystać z sieci telefonów miejskich, jednak po kilku dniach technicy z woj-
skowego oddziału łączności musieli zorganizować własny system komunikacji 
polowej i centralki obsługiwane przez telefonistki. Tą drogą kontaktowano się 
również z Główną Kwaterą wojsk powstańczych, a gdy nie było to możliwe, 
bezpośrednio łączono się z Londynem, skąd polskie władze emigracyjne prze-
kazywały meldunki do dowódców w Kwaterze Głównej w Warszawie.

W krótkim czasie po wybuchu powstania, mieszkańcy Żoliborza byli prze-
puszczani przez Niemców do centrum miasta i z powrotem – mogli przechodzić 
przez most nad Dworcem Gdańskim. Część z nich przenosiła rozkazy dla walczą-
cej dzielnicy i wydania stołecznej prasy. Gdy hitlerowcy się w tym zorientowali, 
zacieśnili kordon wokół Żoliborza, który przez nich „mógł być uważany za jeden 
ściśle zamknięty bastion walki” (s. 38), jednak łącznicy zaczęli poruszać się pod-
ziemnymi kanałami ściekowymi – często brodząc po pas w wodzie lub błocie.

Powstańcy z Żoliborza nie mogli liczyć na pomoc ani aliantów, ani wojsk so-
wieckich stacjonujących 20 km od Warszawy. Po ponad tygodniu walk Brytyj-
czycy zrzucili ze swych samolotów „12 stalowych bębnów, wypełnionych mun-
durami, lekami i […] ulotkami”, wśród których umieścili „ulotki propagando-
we, przedstawiające śp. gen. Sikorskiego z prez. Roosveltem […]” (s. 39). Pomoc 
ZSRR, którą Żoliborz otrzymał w 44. dniu powstania, polegała na liczebnym 
wzmocnieniu strony powstańczej, gdy na Marymoncie i Czerniakowie „wylą-
dowały pewne siły wojsk sowieckich najprawdopodobniej z polskich dywizji 
Berlinga. Nie były to jednak większe oddziały, bo Niemcy wkrótce dali sobie 
z nimi radę. W rejonie Starego Miasta również przeprawili się na amfibiach 
żołnierze Berlinga, rozpoczęto nawet wspólny atak na Stare Miasto” (s. 42). Au-
tor wspomniał, że również Amerykanie zrzucili nad stolicą na spadochronach 
pakunki z bronią i amunicją, przez co zapanował powszechny entuzjazm. Gdy 
jednak niepomyślny wiatr skierował spadochrony nad pozycje niemieckie, 
zrozpaczeni mieszkańcy powrócili do piwnic swych domów. Korespondent 
opisał więc szczęśliwe i tragiczne chwile podczas powstania warszawskiego.

Kwestią sporną może być przynależność gatunkowa analizowanych ko-
respondencji wojennych J. Kubina. Zgodnie z tytułem zbioru, powinny być 
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one reportażami, jednak nie spełniają warunków przypisywanych temu ga-
tunkowi wypowiedzi dziennikarskiej. Pomimo że są relacją z prawdziwych 
wydarzeń, nie są sprawozdaniem dobrze udokumentowanym, autor nie miał 
bowiem dostępu do opracowań historycznych, których przecież wówczas nie 
było, ani do archiwów, danych wojskowych itp. Ponadto teksty są co prawda 
wzbogacone o opisy środowiska powstańców, charakterystykę postaci, np. do-
wódców czy lekarza, oraz o wrażenia samego reportera, ale są to opisy zdawko-
we, informacje są wręcz ograniczone do niezbędnego minimum. Jednocześnie 
teksty te ze względu aktualność prezentują wojenne wydarzenia w sposób po-
bieżny, szybko i skrótowo zaspokajając ciekawość czytelników, nie zagłębiając 
się w podejmowany temat czy problemy postaci, ale jedynie je sygnalizując. 
Korespondent wychwytuje spośród faktów najistotniejszy w danym momencie 
wojny aspekt sprawy i na nim się skupia.

W sprawozdaniach zdecydowanie bardziej istotna jest odpowiedź na py-
tanie co? się wydarzyło, a nie jak?, co skutkuje dostarczeniem czytelnikowi 
znacznie węższej wiedzy o wydarzeniach, niż ma to miejsce w reportażu. Bar-
dziej zasadnym wydaje się użycie wobec wojennej korespondencji J. Kubina 
określenia feature.

Pomimo że korespondencje J. Kubina były tekstami dość krótkimi, to poru-
szane w nich problemy potrafił przedstawić w sposób szczegółowy, dogłębnie 
analizując sytuacje. Przykładowo, wskazuje na trudności, jakie wynikły w dniu 
wybuchu powstania: „Żołnierze jednego obwodu byli wiec rozproszeni po całym 
mieście. Taka organizacja, konieczna ze względów konspiracyjnych, okazała się 
fatalna w dniu wystąpienia z podziemia. Powstał szalony ruch” (s. 31). Przeciw-
nością losu były również braki w uzbrojeniu powstańców: „Przez pierwsze dni 
powstania zgłaszało się mnóstwo ochotników do naszych szeregów, ale wtedy 
nie było dla nich broni. Później, gdy była broń, nie było już ochotników” (s. 35). 
Autor przekonał się również, że żołnierze Armii Berlinga (Polskich Sił Zbroj-
nych w ZSRR tworzonych pod kierownictwem polskich komunistów) „noszą 
mundury polskie, ale myślą po sowiecku. Oficerów Polaków właściwie nie ma 
w tej armii. Skądże by się tam znaleźli – po Katyniu?” (s. 42). Jednocześnie ko-
respondent dotknął tematu, który w Polsce po zakończeniu wojny nie istniał 
w oficjalnym dyskursie publicystycznym. Rozgoryczenie powstańców, spowo-
dowane długotrwałą walką i niedostateczną pomocą z zagranicy, wraz z senten-
cją drukowaną na stronie tytułowej dziennika, zagrzewającą ich do walki, autor 



159

Rozdział 4. Korespondencja wojenna z czasów II wojny światowej

wyraził w słowach: „»Dziennik Radiowy AK« pisał ciągle – jak na złość – jak 
motto: »Wolności błyska nam zorza«. A wolność nie nadchodziła” (s. 42).

Powstańcze reportaże z Żoliborza J. Kubina kończą się odniesieniem 
do zarzutów stawianych organizatorom zrywu. Już w 1945 r. uważano bo-
wiem za błąd zaatakowanie dobrze wyposażonej armii niemieckiej, na co ko-
respondent odpowiedział: „Jest zarzut fałszywy. Armia niemiecka na odcin-
ku warszawskim była rozbita i znajdowała się w panicznym odwrocie” (s. 43). 
Dlatego, gdyby Rosjanie byli sprzymierzeńcami Polaków, mogliby bez trudu 
wyprzeć Niemców z Warszawy. Ponadto korespondent dowodzi, że powo-
dem wybuchu powstania nie była chęć przejęcia Warszawy w polskie ręce, ale 
obrona jej mieszkańców przed wysiedleniem planowanym przez hitlerowców 
w pierwszych dniach sierpnia (polskie dowództwo było w posiadaniu niemie-
ckich planów ewakuacji stolicy). Podkreśla również, że decyzję o konieczności 
przeprowadzenia powstania podjął polski rząd w Londynie i wziął na siebie 
odpowiedzialność, a generał Bór-Komorowski miał jedynie ustalić termin jego 
wybuchu. W samym „podjęciu walki tkwiła i kalkulacja, trzeźwa i chłodna. 
[…] Najlepszym dowodem, że decydująca chwila do przystąpienia do walki 
nadeszła […] jest bezsporny fakt – że Warszawa trzymała się przez przeszło 
dwa miesiące wbrew nawale wroga” (s. 45).

Wśród tematów, które poruszał J. Kubin w swojej korespondencji, znalazły 
się problemy szpitalnictwa, zaopatrzenia w medykamenty i żywność, obro-
ny Żoliborza i jego łączności z innymi dzielnicami, opisy bohaterskiej walki 
warszawiaków na Starym Mieście czy Marymoncie oraz przykłady sytuacji, 
w których powstańcy ryzykowali własnym życiem. Wiadomości te są zapisem 
życia ludności cywilnej – początkowo nastawionej entuzjastycznie do walki, 
a z czasem zrozpaczonej, ukrywającej się w piwnicach i cierpiącej głód. Ko-
respondencja J. Kubina jest niezwykle ważna dla podjętego w pracy tematu 
z co najmniej trzech powodów: po pierwsze – jeśli nie jako jedyna, to na pew-
no jako jedna z bardzo nielicznych podejmuje kwestie przebiegu powstania 
warszawskiego, po drugie – jej zbiór dzieli się na korespondencję o charakte-
rze czysto informacyjnym i publicystycznym, po trzecie – są to sprawozdania 
z frontu odległego od czytelników „Dziennika Radiowego” zaledwie o kilka 
metrów, frontu przebiegającego pod oknami ich domów30.

30  Por. np. Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego, PIW, 
Warszawa 1970.
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4.3.  Wojna w relacjach i opinii Melchiora 
Wańkowicza: Wrzesień żagwiący, Po klęsce 
i Bitwa o Monte Cassino

Na temat wojennej twórczości M. Wańkowicza31 powstało do tej pory sporo 
opracowań i artykułów naukowych. Starając się wskazać nowe, nieopisane do-
tąd elementy Wańkowiczowskiej korespondencji, trudno jest się ustrzec przed 
przytoczeniem najważniejszych ustaleń innych badaczy32.

31  Na początku września 1939 r. M. Wańkowicz jako korespondent wojenny otrzymał 
przydział do Warszawskiej Brygady Pancerno-Motorowej pod dowództwem gen. 
S. Roweckiego, do której miał dołączyć w Kurowie pod Lublinem. Okazało się jed-
nak, że gdy dziennikarz dotarł na miejsce, oddział wyruszył w nocy w dalszą drogę. 
Powróciwszy do opustoszałego Lublina, w którym nie zastał już władzy cywilnej ani 
wojskowej, usłyszał w radiu groźbę skierowaną pod swoim adresem: „A Wańkowicz 
jest teraz w Lublinie, ale go »Tropami Smętka« znajdziemy”. Gdy wyszedł na ulicę, 
na której leżały kawałki potłuczonego szkła i trupy Polaków, zrozumiał, że „jednak 
pióro coś znaczy, jeśli wróg o nim pamięta. Tak pierwszą zachętę otrzymałem od wro-
ga, nie od władz swego kraju”. Drogę do Rumunii (granicę przekroczył 25 wrześ-
nia) autor przemierzył, brodząc m.in. przez Dniestr (którego wody sięgały po pierś), 
z maszyną do pisania i aparatem fotograficznym, trzymanymi nad głową, a pierwszy 
artykuł dla prasy rumuńskiej pisał w pociągu z Czerniowiec do Bukaresztu, trzyma-
jąc maszynę na niedosuszonych kolanach – tak powstała jego pierwsza korespon-
dencja z II wojny światowej. Artykułu napisanego w języku francuskim dziennik 
„Universul” jednak nie przyjął, ukazał się on dopiero w tomie Po klęsce. Od momentu 
ewakuacji oddziałów Armii Polskiej pod dowództwem generała W. Andersa z ZSRR 
do Iranu, M. Wańkowicz związał się jako korespondent z II Korpusem Polskim 
i przemierzył z nim drogę przez Irak, Syrię, Liban, Egipt aż do Włoch. Tam w maju 
1944 r. wziął udział w batalii o zdobycie przez aliantów klasztornego wzgórza, z któ-
rej relacja została zatytułowana Bitwa o Monte Cassino (wyd. 1945–1947). Pozostałe 
korespondencje M. Wańkowicza z okresu II wojny światowej to Wrzesień żagwiący 
(wyd. 1947) – zbiór spisanych przez reportera na gorąco wielu relacji uczestników 
walk, z którego pochodzą dwa najgłośniejsze fragmenty publikowane w okresie PRL: 
Westerplatte i Hubalczycy. Zbiór tekstów zatytułowany Po klęsce ukazał się pierwotnie 
pod tym samym tytułem w tomie Przez cztery klimaty. Po zakończeniu wojny autor 
pozostał na emigracji – do Polski powrócił w 1958 r. Wcześniejszą część życiorysu 
M. Wańkowicza zob. w rozdziale dotyczącym jego relacji z wydarzeń wojny polsko-
-bolszewickiej z 1920 r. Cytat oraz wspomnienia za: M. Wańkowicz, Wojna i pióro, 
wydanie III, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1983, s. 26–
27; idem, Inna twarz Polski, [w:] Po klęsce, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009, s. 619.

32  Zagadnienia podejmują m.in. K. Wolny-Zmorzyński, Sztuka reportażu wojen-
nego Melchiora Wańkowicza, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej 



161

Rozdział 4. Korespondencja wojenna z czasów II wojny światowej

Wrzesień żagwiący33 niemal w całości został napisany w końcu 1939 r., 
a uzupełniony na początku następnego. Tłem dla powstania utworu była „at-
mosfera oślizgłego oszczerstwa” (s. 626) panująca na łamach niektórych ty-
tułów prasowych, np. „Głosu Polskiego” oraz w rozmowach autora z niektó-
rymi uchodźcami z ojczyzny czy w dyskusjach polskich parlamentarzystów 
zasłyszanych w rumuńskich kawiarniach. Posłowie jawnie odgradzali się 
od kursu przedwrześniowej polityki Rzeczpospolitej oraz od przedstawicieli 
ministerstw i premiera, byli to ludzie „piszący obelżywe inwektywy do inter-
nowanego sanacyjnego rządu, […] mówiący o poprzednim rządzie »oni«, […] 
odgrażający się, że więcej »ich« na fotele ministerialne nie powołamy, […] stale 
mówili »im«, stale byli w niełasce »u nich«” (s. 620). Wszyscy zebrani w kawiar-
ni – poseł, ziemianin, oficer rezerwy – uważali, że każdy z nich ma informacje 
z pewnego źródła itd.

Na tle tej oskarżycielskiej i tworzącej podziały społeczne atmosfery, impul-
sem dla M. Wańkowicza do stworzenia analizowanej relacji był fakt, że „[…] 
świat relacje o wrześniu czerpał od naszych wrogów […]” (s. 199), a te były 
manipulowane, kłamliwe, poddane wpływowi niemieckiej propagandy. Dla-
tego podstawowymi celami Września żagwiącego było pokazanie światu – ale 
co nie mniej ważne, także samym Polakom – prawdziwego obrazu walczą-
cej Rzeczpospolitej, „[…] aby wykazać polską wolę walki” (s. 199); również 
„książka miała za zadanie udokumentować wysiłek żołnierski w kampanii 
wrześniowej […]” (s. 619) oraz dać polskim żołnierzom, którzy „nie otrzymali 
ani awansów, ani odznaczeń […], których wielka ilość nie żyje” lub znajdują 

w Rzeszowie, Rzeszów 1991; U. Sokólska, Leksykalno-stylistyczne cechy prozy 
Melchiora Wańkowicza: (na materiale reportaży z lat 1961–1974), Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2005; A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach 
Wańkowicza, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999; A. Ziółkowska-Boehm, Na tro-
pach Wańkowicza: po latach, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009; A. Malcer-Za-
krzacka, Bohaterstwo i bohaterszczyzna w reportażu wojennym M. Wańkowicza, 
[w:] Wojna i postpamięć, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2011, s. 281–296.

33  W czasie wojny fragmenty utworu ukazały się w Anglii, Szwecji i we Włoszech, 
bowiem druk całej książki wstrzymany został przez interwencję emigracyjnego 
rządu polskiego, który autor nazwał „koniunkturalnym produktem deselekcji” 
(s. 619). Przedmowa do pełnego tekstu opublikowanego w Londynie w 1947 r. 
również nie została wówczas do niego dołączona. Znajduje się ona w tomie 
Po klęsce, jednak dla przejrzystości analizy omawiam ją w tym miejscu.
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się aktualnie w niewoli czy pod okupacją niemiecką „jakiś błysk zadośćuczy-
nienia, tym zaś, którzy będą walczyć – podnietę” (s. 622). Dziennikarz chciał 
oddać hołd poległym, a żyjącym dać motyw do walki o ojczyznę. W tym celu 
wygłosił w Rumunii specjalny odczyt pt. Inna twarz Polski, po którym tłumy 
słuchaczy stały osłupiałe czy – jak to ujął autor – „zdrewniałe”. Korespondent 
jeździł ze swym odczytem do obozów żołnierskich, gdzie przebywali Polacy 
w zasadzie pozostawieni sami sobie i upokorzeni przez świat, który zdarł z nich 
cześć i chwałę. Szybko jednak „polskie czynniki”, zgodnie z rozkazem, który 
przyszedł z Francji (zapewne od rządu RP na uchodźstwie, przebywającego we 
francuskim Angers), uniemożliwiły mu dalsze wyjazdy. Był to kolejny impuls 
do powstania sprawozdania: „Tym ostrzej wziąłem się do pisania książki” – na-
pisał M. Wańkowicz (s. 621).

Źródłem informacji dla autora byli polscy żołnierze, którzy powracali 
z walki i przychodzili do hotelowego pokoiku przy ul. Apostoli 3, gdzie miesz-
kał w Bukareszcie. M. Wańkowicz całymi dniami słuchał i zadawał pytania, 
ważne były dla niego obszerne relacje, jak i pojedyncze informacje będące ich 
uzupełnieniem, które uzyskał od kilkunastu generałów i – co sam zaznacza 
– być może nawet setek szeregowych: „[…] terminarzyk miałem przepełniony 
od świtu do nocy terminami rozmów – wspominał. – Czasem jeden rozmówca 
zabierał kilka kilkugodzinnych seansów, czasem wystarczyło kilka minut, by 
dorzucił szczegół do dobrze opracowanego obrazu” (s. 621). Na tym polegała 
głównie praca korespondenta nad Wrześniem żagwiącym. Praca, na podsta-
wie której powstało wojenne sprawozdanie, książka, która „cała była mozai-
ką wstawek i wstaweczek, większych opowiadań i drobniutkich przyczynków 
[…]” (s. 621). Biorąc pod uwagę, że reporter uzyskał informacje od tak dużej 
liczby żołnierzy różnego stopnia oraz że otrzymał je na drodze rozmów z nimi 
i notowania ich słów, można stwierdzić, iż pod względem odmiany gatunkowej 
jest to wojenna korespondencja protokolarna.

Wydaje się, że cennym kluczem do analizy Września żagwiącego jest zebra-
nie i porównanie obrazów oraz wydarzeń ukazanych przez M. Wańkowicza, 
które miały miejsce jeszcze przed 1 września 1939 r. oraz dziejących się już 
po wybuchu wojny.

Pierwsza część analizowanego tekstu traktuje o elementach właściwych 
– zdaniem autora – dla ducha niemieckiego, których Hitler nie wymyślił, ale 
potrafił je zogniskować, m.in. o niemieckim szpiegostwie, o propagandzie 
prowadzonej przez Niemców na Śląsku i o dywersji w Polsce. Polegała ona 
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na założonej przez Rudolfa Wiesnera w 1931 r. w Bielsku legalnej prohitle-
rowskiej organizacji Jungdeutsche Partei (Partia Młodoniemiecka), której 
struktury zostały utworzone również m.in. na dawnych ziemiach zaboru pru-
skiego, w Gdańsku, ale i w Łodzi, Pabianicach, Lesznie czy na Wołyniu. Była 
to organizacja mniejszości niemieckiej w Polsce, która nie tylko prowadziła 
agresywną propagandę wymierzoną przeciwko Polsce i Polakom, ale stosowała 
również zastraszanie przeciwników oraz posiadała własne oddziały szturmo-
we i bojówki34. „Bojówkarze niemieccy – pisał M. Wańkowicz – prowokują 
bójki po knajpach, które następnie są rozgłaszane przez prasę niemiecką jako 
terror polski” (s. 209). Z konserw „Pudliszki” przygotowywano materiały wy-
buchowe – po wciśnięciu fragmentu denka puszki można było włożyć w nią 
lont i prosta bomba była gotowa. W Kętach ludność cywilna dawała za darmo 
polskim żołnierzom kosze owoców, z których następnie gotowano kompoty, 
przekazywała im swoje oszczędności, a oni w zamian za to rodzinom miejsco-
wych rezerwistów odstąpili część swoich obiadów. 29 sierpnia w ciągu godziny 
trzystu mieszkańców stawiło się do pomocy wojsku, w dniu, w którym „wów-
czas dopiero powiał ostry wiatr wojny” (s. 282).

Żołnierzom z Kompanii Saperskiej na przedmieściach kupiec ofiarował 
beczki z winem, w składzie monopolowym bez ograniczeń rozdawano im 
papierosy, młode kobiety rzucały dla nich kwiaty, nieco starsze przygotowy-
wały herbatę, inne czekały w gotowości, by w specjalnie zorganizowanych 
punktach myć i opatrywać poranione nogi żołnierzom, gdyby tacy dotarli. 
W ostatnich dniach sierpnia ciągle nadchodziły do Gdańska wojskowe roz-
kazy: „Nie dajcie się sprowokować Niemcom” (s. 263), ale co gorsza (ponieważ 
musiało to zapewne utrudniać późniejszą obronę kraju) Związkowi Powstań-
ców i Strzelcowi „odebrano ćwiczebne karabiny w obawie, aby nie prowoko-
wały Niemców” (s. 212).

Wybuch wojny został opisany m.in. na podstawie wydarzeń, jakie miały 
miejsce w Michałkowicach położonych kilka kilometrów od granicy polsko-
-niemieckiej, do których nad ranem pierwszego września wkroczył oddział 
trzystu pięćdziesięciu Niemców. Gdy nie udało im się zabić burmistrza gminy, 
wraz z dywersantami zabarykadowali się w magazynie fabrycznym i wzięli 
Polaków na zakładników. Dywersanci zaatakowali również nadgraniczną 

34  Zob. hasło „Partia Młodoniemiecka w Polsce”: http://pl.wikipedia.org/wiki/
Partia_M%C5%82odoniemiecka_w_Polsce (dostęp: 11.02.2012).

http://pl.wikipedia.org/wiki/Partia_M%C5%82odoniemiecka_w_Polsce
http://pl.wikipedia.org/wiki/Partia_M%C5%82odoniemiecka_w_Polsce
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kopalnię Walenty-Wawel, kopalnię Łagiewniki oraz miejscowości: Pawłów, 
Bielszowice, Piekary, Jędrzejów, ale i „w Łasinie na Pomorzu ludność niemiecka 
wyrżnęła polską, w Bydgoszczy strzelano z okien do wycofujących się polskich 
wojsk: nastąpiło formalne niemieckie powstanie, […] było urządzane według 
planów Hitlera, marzącego o podbijaniu krajów od wewnątrz […]” (s. 216).

W Gdańsku, w Prezydium Policji hitlerowskiej, nie tylko więziono i bito Po-
laków, ale całymi seriami wykonywano egzekucje i torturowano ich: obcinano 
języki, wyrywano policzek, duszono, miażdżono palce i kłuto bagnetami.

Podobnie jak burmistrza Michałkowic obudziły pojedyncze, nieregularne 
strzały z karabinów, to podobnie majora H. Sucharskiego – komendanta Woj-
skowej Składnicy Tranzytowej na Westerplatte: „w pewnej chwili zbudził go 
niesamowity huk” (s. 264). Wspólnym motywem, użytym przez koresponden-
ta do rozpoczęcia opisów wybuchu wojny z punktu widzenia kilku bohaterów, 
jest fakt, że każdego z nich zastała ona w łóżkach. Z dużą dokładnością podaje 
wydarzenia na Westerplatte z pierwszych godzin ataku: 4:40, 7:30, 8:00 i 8:45. 
Po wysadzeniu przez pancernik Schleswig-Holstein bramy kolejowej, niemiec-
cy żołnierze wkroczyli przez nią w okolice polskiego posterunku, a z Neufahr-
wasser wciągnęli cekaem „na latarnię morską, na dachy co wyższych domów 
i pokryli Westerplatte parasolem srogiego ognia” (s. 265).

Ponieważ pociski zniszczyły piętro dowództwa, gdzie znajdowały się ap-
teczka i narzędzia chirurgiczne, porucznik Pająk, któremu ostrzał roztrzaskał 
biodra, operowany był nożyczkami bez znieczulenia, trzymany za ręce, nogi 
i głowę przez kolegów. Polacy prowadzili ostrzał, przebywając w pięciu bun-
krach wielkości trzech metrów kwadratowych, krztusili się od dymu, a żeby 
się nie udusić, nieustannie kręcili korbą wentylatora. W nocy z 6 na 7 września 
podjęli próbę podpalenia składnicy i jej obrońców przy użyciu cysterny z ropą 
wtoczonej na drezynie, jednak udało się zawczasu rozpruć jej bok przy użyciu 
karabinu maszynowego. Ponadto Niemcy prowadzili wojnę na morzu – atako-
wali polskie torpedowce „Mazur” i „Wicher”, stawiacz min „Gryf”, łódź pod-
wodną „Sęp” i trauler „Mewa”. Po siedmiu dniach i nocach walki Westerplatte 
wyglądało jak pustynia, z ziemi sterczały kikuty drzew, a komendant dowo-
dzący polską obroną wydał zarządzenie o kapitulacji.

Major H. Sucharski został przedstawiony przez korespondenta jako dosko-
nały dowódca. Pomimo ostrzału dalej przestrzegał „dobrego przedwojennego 
porządku”, bowiem wieczorem „zarządził uzupełnienie amunicji, konser-
wację broni, wyznaczenie służby patrolowej” (s. 266). Ponadto znał psychikę 
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żołnierza i potrafił mu pomóc, gdy ten najbardziej tego potrzebował. Aby pod-
nieść na duchu swoich podwładnych w bunkrze podczas nalotu bombowego, 
wydał im rozkaz po to tylko, by ich uspokoić. M. Wańkowicz wzmiankuje:

Żołnierz, póki ma broń i może walczyć, ma zupełnie inną psychikę. Major czuje, że po-
winien jakoś wpłynąć na tych żołnierzy: – Chłopcy, przejdźcie z tego kąta w tamten. 
Oba kąty przedstawiają równie małe szanse, ale wśród żołnierzy następuje uspokojenie: 
jest ktoś, kto myśli za nich, kalkuluje i dowodzi. (s. 267)

Po trzecie, mjr H. Sucharski utrzymuje przytomność umysłu i w pewnym 
momencie „poczyna palić szyfry i akta” (s. 268). Utrwalenie przez M. Wańko-
wicza w polskiej świadomości społecznej, iż jest on bohaterem obrony składni-
cy, doprowadziło z czasem do powstania wokół sylwetki majora kontrowersji 
i próby odmitologizowania jego postawy35.

Porucznik Jerzy Lewandowicz broniący kraju w okolicach Kęt wspominał: 
„W dzień wybuchu wojny od świtania byłem na nogach” (s. 283). Już o godz. 
5:30 z pobliskiego lasku padły pierwsze strzały i wyjechały niemieckie czołgi, 
które – po tym, gdy zostały ostrzelane – wycofały się, by o godzinie jedenastej 
otrzymać wsparcie swojej artylerii. Żołnierz polski, początkowo nieco przelęk-
niony, aż „tuli się do ziemi, ale po odparciu czołgów już wchodzi w smak tego 
wojennego spor tu” [podkreśl. – Z.B.] (s. 284). Można przypuszczać, że ten 
eufemizm użyty przez porucznika – pomijając indywidualizację języka wypo-
wiedzi bohatera – w założeniu korespondenta, który go przytoczył, mógł nawet 
nie tyle zagrzewać do walki, co od niej nie odstraszać. W pierwszych dniach 
wojny przerażająca była bowiem nie tyle walka, nawet nie konfrontacja z Niem-
cami w bezpośrednim boju na bagnety, co martwa cisza, „spokój” chmur pły-
nących po niebie i gra polnych koników w trawie, zestawiona z zamarłą wsią 
i popłochem uciekającej, rozbitej polskiej armii. Ten obraz mieścił w sobie bo-
wiem straszliwą „grozę ciszy, nabrzmiałej niebezpieczeństwem” (s. 288).

35  W relacji opowiedzianej korespondentowi przez samego majora H. Sucharskie-
go brakuje informacji o znaczeniu zasług jego zastępcy – kapitana Franciszka 
Dąbrowskiego. Pojawiły się przypuszczenia, że faktycznym dowódcą prowadzą-
cym obronę składnicy od 2 do 5 września był jego zastępca – kapitan Franciszek 
Dąbrowski. Zob. M. Borowiak, Westerplatte. W obronie prawdy, GDW, Gdańsk 
2001. Inne opracowania poświęcone obronie Westerplatte to m.in.: A. Drzy-
cimski, Major Henryk Sucharski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1990; M. Wójtowicz-Podhorski, Westerplatte 1939. Prawdziwa historia, AJ-Press, 
Gdańsk 2009.
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Opisując sukcesy 23. Batalionu Saperów pod dowództwem porucznika 
W. Siwińskiego, autor wzmiankuje m.in. o budowie przez żołnierzy 11 wrześ-
nia mostu na Wiśle, opartego na rzecznych statkach wiosłowych (galarach). 
W tym samym miejscu dwa dni wcześniej (9 września) na rozkaz ppłk. A. Si-
korskiego – dowódcy wycofującej się Grupy „Sandomierz” – wysadzono stały 
most, mimo że na drugim brzegu zostało jeszcze polskie wojsko i sprzęt. Żoł-
nierze byli bardzo osłabieni, nie mieli siły dźwigać desek, pocili się i drżały im 
ręce. Już o godz. 18 pierwsze grupy wojskowe przeszły przez most, a saperzy 
czekali „w pogotowiu przy pontonach, czujni na to, aby natychmiast odbu-
dowywać most” (s. 302) i przeszli jako ostatni dopiero po godzinie pierwszej 
w nocy. Najgorsze jednak dla oficerów Kompanii Saperskiej były słowa jednego 
z nich: „[…] cały czas niszczyłem to, co budowaliśmy przez dwadzieścia lat. 
Jakbym matkę zarzynał… I teraz […] ruszamy dalej na niedoniszczoną Pol-
skę. I znowu będę wysadzał, wysadzał, wysadzał…” (s. 300). Dowódca oddzia-
łu saperów porucznik W. Siwiński, został sportretowany jako niestrudzony, 
nieugięty dla swoich podwładnych: „Niech zdechną. A dyscyplinę będę trzy-
mał – powiedział” (s. 303). Nawet gdy byli już „zwierzęco zmęczeni” i podczas 
zbiórki nie mogli uformować równo czwórek, porucznik stwierdził: „Doby-
wam głosu i obsztorcowuję kompanię. Na chwilę poprawia się krycie i równa-
nie” (s. 306).

M. Wańkowicz opisał historię dwudziestojednoletniego podchorążego Wit-
ka, który „plunąwszy […] na czekanie na rozkazy” (s. 327), wielokrotnie formo-
wał własne plutony z grup żołnierzy poruszających się swobodnie po rozbiciu 
ich oddziałów. Choć walczyły one w wielu bitwach, to ich udział w nich był 
chaotyczny, ponieważ „żołnierze bez dowództwa, żołnierze-tułacze” (s. 334) 
przemieszczali się z miejsca na miejsce, szukając, gdzie jeszcze trwają walki 
i po prostu dołączali się do nich.

Żołnierze z oddziałów wojskowych, które nie zostały rozbite i nie miały już 
możliwości dalej prowadzić walki, zakopywali w ziemi swoje karabiny, owinię-
te w brezent i obficie natłuszczone wazeliną. Część z karabinów zardzewiała, 
a część odkopano i służyły m.in. plutonowi podchorążego Witka. To wówczas 
w bitwie pod Kamionką Strumiłową zginął w czołgu podchorąży Jurek: „We-
wnątrz wozu, nad kierownicą siedzi trup Jurka. Pocisk oddarł mu lewe ramię 
i część klatki piersiowej. Widać całkowicie otwarte serce” (s. 333). Ten pro-
sty, a zarazem plastyczny opis, jest wyjątkowy z co najmniej dwóch powodów. 
Po pierwsze – zwłoki żołnierza zostały niejako „ożywione” w słowach: „siedzi 
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trup Jurka”, po drugie – poprzez widoczne „całkowicie otwarte serce”, które 
w naszym kręgu kulturowym kojarzy się z najwyższymi uczuciami, np. miłoś-
cią żołnierza do ojczyzny.

Lotniczą obroną Warszawy, prowadzoną do 7 września przez Brygadę Po-
ścigową, dowodził pułkownik S. Pawlikowski. Jedno z lotnisk polowych es-
kadry polskiego lotnictwa znajdowało się w Zielonce, gdzie na dwa dni przed 
wybuchem wojny piloci wraz z okolicznymi mieszkańcami zasadzili tysiąc 
drzewek dla zamaskowania lotniska. Po wzbiciu się polskich maszyn w po-
wietrze, w celu przeciwdziałania niemieckiemu nalotowi i po wylądowaniu, 
obsługa wtaczała samoloty w krzaki, uzupełniała paliwo i przygotowywała 
się do kolejnego lotu obronnego. Autor dał barwne sprawozdanie z przebie-
gu wielu walk stoczonych przez pilotów, m.in. przez zastępcę dowódcy 112. 
Eskadry Myśliwskiej S. Okrzeję, który po zaatakowaniu w dniu 5 września 
lecącej nad Warszawę grupy samolotów pościgowo-bombardujących, zo-
stał ostrzelany z działka przez samolot niemiecki tak: „że Okrzei skrzydło 
odleciało. Zakręciła się jego maszyna bezwładna, wpadł na maszynę pod-
chorążego Nowakowskiego, obie wpadły w korkociąg; Okrzeja został zabity 
na miejscu, Nowakowskiego wyciągnięto z rozbitej maszyny z przetrąconym 
kręgosłupem” (s. 359).

Korespondent scharakteryzował ponadto walki powietrzne prowadzone 
przez polskie lotnictwo Armii „Pomorze”, dowodzonej przez. gen. W. Bort-
nowskiego, Armii „Poznań” pod dowództwem gen. T. Kutrzeby i Armii „Kra-
ków” kierowanej przez gen. A. Szylinga. Nakreślił również działalność w kam-
panii wrześniowej VI Dywizjonu Bombowego, składającego się z dwóch eskadr 
bombowych, operującego z lotniska Nosów w pobliżu dzisiejszej Białej Podla-
skiej i dowodzonego przez majora A. Peszke.

Najważniejszą chyba kwestią, którą korespondent podnosi w tym frag-
mencie, był ostrzał polskiego lotnictwa. Piloci eskadry latali m.in. na nowych 
samolotach „Karaś”, których projekt powstał w 1932 r., ale był utrzymywany 
w tajemnicy wojskowej i „nie pozwolono z nimi zaznajamiać wojska” (s. 378). 
Żołnierze obsługujący działa przeciwlotnicze, myśląc, że to samoloty niemie-
ckie, otwierali do nich ogień.

W korespondencji wojennej M. Wańkowicza wyeksponowane są sylwet-
ki trzech dowódców: gen. K. Sosnkowskiego, gen. W. Andersa i mjr. H. Do-
brzańskiego („Hubala”). Autor opisał przebieg bitew stoczonych przez 11. 
Dywizję pod dowództwem gen. K. Sosnkowskiego pod Jaworem, Janowem 
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i Brzuchowicami, obronę wojska dowodzonego przez gen. W. Andersa w Pło-
cku, marsz na Warszawę, natarcie na Mińsk Mazowiecki, szarżę na wieś Mo-
rańce, która miała miejsce 26 września, a następnie losy gen. W. Andersa 
po wzięciu go do niewoli oraz walki prowadzone przez żołnierzy mjr. H. Do-
brzańskiego – pod Maciejowicami, w Górach Świętokrzyskich, pod Huciska-
mi, oblężenie pod Szałasami aż do śmierci „Hubala”.

Zwraca uwagę metaforyka, np. „Lecą wierzchołki drzew, liście, fontanny 
piasku i płynie krew” (s. 265) oraz obrazowość, np. „Westerplatte błyska og-
niami strzałów” (s. 271) lub „dym żywiony słomą” (s. 289). W wojennej kore-
spondencji Wrzesień żagwiący niewiele jest fachowej terminologii wojskowej, 
np. „flankować wieś” (s. 289) czy „dyslokacja Niemców” (s. 313). W ujęciu te-
matu widoczna jest również dokonywana przez M. Wańkowicza rekonstruk-
cja wydarzeń, o których opowiadali mu wojskowi, i dążenie do odtwarzania 
najmniejszych szczegółów czy nazwisk – nawet po zakończeniu wojny. Oto 
wybrane przykłady: „Zdoła łem usta l ić Kolankę, Solika, Prudłę i Begusa” 
(s. 213) oraz „Porucznik Pająk, do  k tórego dota r łem po wojn ie […]” 
[podkreśl. – Z.B.] (s. 264).

Topos skromności widoczny jest w zdaniu, w którym autor wyraził wiarę, 
że „Wrzesień żagwiący: to będzie książka wspaniała – przecież nie przez ja-
kiś mój talent, tylko przez treść” (s. 622). Przedstawione w tekście wydarzenia 
są niczym płonące suche kawałki drewna – żagwie, których żar ogarniający 
cały kraj staje się jego pożogą, a sam wrzesień 1939 r. płonący wojną i walką 
obronną prowadzoną przez polski naród – jest wrześniem żagwiącym. W in-
nym miejscu Wańkowicz napisał ponownie o swej korespondencji wojennej, 
która „nie jest więc relacją o wojnie, stara się być jedynie relacją o polskiej duszy 
we wrześniu” (s. 199).

*****
Wydaje się, że trzema kluczami do analizy tomu Po klęsce są: obraz przedwo-
jennej Warszawy, postawy polskiej ludności – zarówno w stolicy, jak i podczas 
ewakuacji z kraju oraz wizerunek gen. E. Rydza-Śmigłego i premiera J. Becka 
(autor przeprowadził z nimi rozmowy). Warto również wspomnieć, że autor 
wyraził bardzo oryginalny pogląd, że „liczne stwierdzone zapewnienia na-
szych dziennikarzy, że wojny nie będzie, nie były podtrzymywaniem ducha, 
tylko chciejstwem” (s. 612).
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Postawy wszystkich Polaków korespondent bardzo gloryfikuje. Wspomina, 
że po wybuchu wojny żaden warszawski sklepikarz nie podniósł cen ani sprze-
dawcy benzyny nie sprzedawali jej za łapówki ponad przydzieloną na kartach 
część. Autor, po sformułowaniu apostrofy: „Jakiż był odruch twój, Warszawo, 
zbudzona […] wieścią straszliwą?” (s. 599), przytoczył opis tego odruchu. Sto 
dwadzieścia tysięcy warszawiaków wezwanych w nocy do kopania rowów ma-
jących zatrzymać niemieckie czołgi, stanęło „na placach tonących w ciemności, 
po ulicach, które wsiąkały w ciemność […] cicho i karnie” (s. 599), kopali 
w milczeniu, „ziemia tylko furcza ła, wyrzucana gorączkowymi rzutami 
łopat” (s. 600) [podkreśl. – Z.B.]. Jest w tym opisie element niezwykle prosty, 
a zarazem poetycki. Dalej jednak korespondent oddał mieszkańcom stolicy 
uznanie, jednak w sposób nienaturalny, sztuczny, przesadny: „Kiedy się ich 
widziało, nie miało się wrażenia, że to samoobrona, tylko że atak” (s. 600).

Równie patetycznie M. Wańkowicz napisał o tłumach uchodźców zmie-
rzających, po wydaniu apelu radiowego, z Warszawy na wschód, by otrzymać 
broń: „To są dzieci  narodu niepokonanego. Nie uczyli się historii, nie 
wiedzą, jak to było, kiedy kołodzieje rzucali sochy i brali za miecz […] ani pod 
Grunwaldem. Ale wie o tym k rew, która w ich żyłach pł ynie, i  wie-
dzą o t y m ich dusze, w któr ych przez niew idome g łośnik i  mów i 
wspa nia ł y  spi ker – g łos  d ziejów” [podkreśl. – Z.B.] (s. 601). Za godne 
pochwały uznał sytuacje, gdy cywile, na widok idącego poboczem samot-
nego żołnierza, zeskakiwali z aut, udostępniając mu miejsce na odpoczynek, 
a chłopi z przydrożnych chałup dawali za darmo wodę dziesiątkom tysięcy 
piechurów.

Z wielką wiarą – choć w zasadzie naiwnie i bezkrytycznie – dziennikarz 
twierdził, że wśród tych tłumów, podążających szosą pieszo, samochoda-
mi, na rowerach, istnieje wyłącznie zrozumienie dla nieudolności polskiego 
rządu, który nie potrafił zapewnić ojczyźnie bezpieczeństwa, nie ma skarg 
na strach i tułaczkę, wszyscy: „[…] rozumieją, że Niemcy są bardziej wypo-
sażeni od nas, że wejśc ie  ich  w g łąb  k raju  je s t  r z ecz ą  nat u ra l ną” 
[podkreśl. – Z.B.] (s. 601). Jest to kolejne podkreślenie posłuszeństwa Polaków 
wobec własnych władz państwowych. Wcześniej, już dwukrotnie w różnych 
miejscach tekstu, autor użył określenia „karnie” w odniesieniu do warsza-
wiaków, którzy posłusznie stawili się do kopania rowów w stolicy i kierowali 
się szosą na Lublin. Ponadto zaznaczył wyraźnie, że „to nie była panika ani 
oszalała ze strachu ucieczka” (s. 600).
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Gdy korespondent dotarł do Bukaresztu, postanowił spotkać się i przepro-
wadzić wywiady z polskimi ministrami, prezydentem i Naczelnym Wodzem, 
którzy zostali internowani36. Członkowie rządu zbierali się codziennie o stałej 
porze, a wicepremier E. Kwiatkowski tłumaczył im na język polski artykuły 
z „Timesa”, którego prenumerowali składkowo, oraz: „Analizują. Przypomi-
nają […], co może się jeszcze przydać […] montują obronę rządów przedwrześ-
niowych. […] Odgrzebują zapomniane fachy. Potrząsają swoimi teoretycznymi 
dyplomami prawnymi, lekarskimi” (s. 607).

W zbiorze tym autor wspomina również, że internowany Wódz Naczelny 
był na tyle skrupulatnie pilnowany, że nie można było się do niego zbliżać, 
o przeprowadzeniu wywiadu nie wspominając. Wydaje się, że znaczna część 
tomu Po klęsce, w którym widoczna jest apoteoza zachowań Polaków, napastli-
wość korespondenta w rozmowie z premierem J. Beckiem, swoista obrona gen. 
E. Rydza-Śmigłego – stanowią o perswazyjności, a nawet propagandowości 
tekstu.

*****
Bitwa o Monte Cassino M. Wańkowicza to reporterskie sprawozdanie z walk 
toczonych pod tym wzgórzem przez żołnierzy 2. Korpusu pod dowództwem 
generała W. Andersa, w dniach od 11 do 29 maja 1944 r. (walki z udziałem 
innych oddziałów trwały już od 17 stycznia). Celem walk było przełamanie 
niemieckiej tzw. linii Gustawa, która uniemożliwiała aliantom przesunięcie 
sił pod Rzym i oswobodzenie Wiecznego Miasta. Przełamanie tej linii miało 
znaczenie w wymiarze politycznym, psychologicznym i symbolicznym, a autor 
posiadał rozległą wiedzę z zakresu geografii i historii Polski, Niemiec, ZSRR37. 
W opasłych teczkach, w których były przechowywane zapiski koresponden-
ta, znajdują się również materiały naukowe, m.in. na temat strachu, a także 
zdjęcia i rysunki. Korespondent był uczestnikiem trwającej około dwóch ty-
godni bitwy, podczas której rozmawiał z żołnierzami, na bieżąco robił notatki, 

36  Generałowie i rząd zostali internowani w Baile Herculane, premier J. Beck i mi-
nister przemysłu i handlu Antoni Roman – w Braszowie, Wódz Naczelny gen. 
Rydz-Śmigły – w Kimpulungu, a prezydent I. Mościcki – w Krajowej.

37  Zob. wstęp Normana Daviesa do wydania: M. Wańkowicz, Bitwa o Monte 
Cassino, Prószyński Media, Warszawa 2009, s. 2–3.
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następnie dawał im je do sprawdzenia, a uzyskane informacje konfrontował 
również w sztabie dowodzenia.

Interesującą kwestią jest obecność fikcji w Bitwie o Monte Cassino, która 
nie pomniejsza wartości tekstu, a mieści się w poszerzonej konwencji re-
portażu, zaproponowanej przez M. Wańkowicza w Karafce La Fontaine’a. 
Trudno bowiem ustalić jednoznacznie, czy żołnierze, na których relacjach 
w dużej części opiera się tekst, nie idealizowali swoich zasług, podobnie 
jak zrobił to major H. Sucharski. Wreszcie nie wiemy, na ile ich opowieści 
są zgodne z faktycznym przebiegiem pojedynczych epizodów walki, nieda-
jących się sprawdzić w dokumentach bitwy, takich jak rozkazy czy raporty. 
Co oczywiste, żołnierze walczyli w wielkim stresie, a ten powoduje, że pew-
ne fakty mogły zostać wyolbrzymione lub nawet przez nich niezauważone, 
a sama ocena realnej sytuacji mogła zostać przez żołnierzy zniekształcona 
właśnie przez strach.

To, co jest pewne, to fakt, że analizowana korespondencja opisuje przebieg 
poszczególnych walk, zmagania pojedynczych żołnierzy, jednostkowe rozka-
zy dowódców i indywidualne emocje bohaterów; wszystko jest w niej niejako 
osobne, jednorazowe, a co za tym idzie – unikatowe.

Charakterystyczna jest zwięzłość relacji, np.: „Sztab 5. Armii – to miasto” 
(s. 7), „Przyjęcie – minimum przymilności i maksimum uczynności” (s. 7). 
Krótkie i treściwe zdania przypominają wojskowe meldunki. W tekście po-
jawiają się również odautorskie komentarze, z których część również została 
ograniczona do pojedynczych zdań, np.: „Gorzka rada!” (s. 9) oraz zwrotów 
do czytelnika, np.: „Salwy pocisków wyją niesamowicie, rzek łbyś, chicho-
czą” [podkreśl. – Z.B.] (s. 10). Początek wojennego sprawozdania posiada jesz-
cze cechy gawędziarstwa wprowadzonego przez M. Wańkowicza do struktu-
ry narracyjnej polskiego reportażu38, np.: „Oderwijmy się na chwilę od […]” 
(s. 11). Służy mu używanie w narracji liczby mnogiej, np.: „Ale nim do opowia-
dania o tym natarciu przejdziemy, zanotujmy, że […]” [podkreśl. – Z.B.] 
(s. 11). Autor niemal po mistrzowsku żongluje w utworze czasami narracji 
i czasami gramatycznymi, sprawnie przechodzi od czasu przeszłego do te-
raźniejszego, by znowu powrócić do przeszłego (s. 9). Korespondent definiuje 

38  Zob. Z. Ziątek, Wrzos, Pruszyński, Wańkowicz. Rola wielkich indywidualności 
w narodzinach i rozwoju polskiego reportażu, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu 
międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2004, s. 9–17.
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również pojęcia wojskowe, np. nebelwerfery: „są to moździerze pierwotnie 
przeznaczone do zadymiania, które następnie domyślono się zastosować 
do rzucania pocisków kruszących” (s. 10).

Do rozdzielenia fragmentów relacji autor wykorzystał trzywyrazowe zda-
nia, które zdają się „odmierzać upływający czas”, np.: „Jest godzina piąta” 
(s. 179), „Jest godzina szósta” (s. 179), „Jest godzina siódma” (s. 180). Aby 
w gęstym od przytaczanych historii sprawozdaniu wojennym nie umknął 
najdrobniejszy szczegół, autor posiłkuje się podawaniem pomniejszych in-
formacji w nawiasach, np.: „[…] idzie czołg. (To Białecki)” (s. 208) lub „[…] 
strzelec Sanojca, osiemnastolatek (syn byłego posła na Sejm) […]” (s. 212). 
Reporter posługuje się m.in. kontrastem, np. noc kojarzącą się zwykle z nie-
pokojem zestawia z nadzieją – „Zapada noc, a z nią nadzieja wstępuje w serca 
rannych” (s. 309).

Określając gatunkową przynależność tekstu, należy przytoczyć bardzo 
interesujący pogląd Normana Daviesa, który stwierdził, że „Bitwa o Monte 
Cassino M. Wańkowicza to coś więcej aniżeli zwykły reportaż. Cechuje 
ją przystępność dzisiejszego bloga, tworzonego pod wpływem chwili 
i emocji, który nie wzbrania się przed subiektywnymi poglądami i reak-
cjami na zaistniały stan rzeczy […]” [podkreśl. – Z.B.]39. Najtrudniejszą 
bodaj kwestią było poradzenie sobie przez korespondenta z „podstawowym 
zagadnieniem reportażu wojennego, czyli z równoczesnością, symultani-
zmem różnych działań wojennych”40. M. Wańkowicz poradził sobie z tym 
doskonale – jak pisze A. Ziółkowska-Boehm – dzięki nadaniu narracji 
szybkiego tempa i ciągłej zmianie miejsca akcji, przez co osiągnął efekt 
współrzędności bardzo wielu akcji. Co więcej, dając sprawozdanie z bitwy, 
udało mu się „napisać dokładnie o każdym jej epizodzie z osobna, ale też 
i mieć jednocześnie stale przed oczyma wizję całości. Czyli reportaż wo-
jenny zamienić na reportaż batalistyczny”41. Analizowany utwór można 
określić mianem wojennej korespondencji batalistycznej.

39  Wstęp Normana Daviesa do wydania: M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino…, s. 3.
40  A. Ziółkowska-Boehm, posłowie do wydania: M. Wańkowicz, Bitwa o Monte 

Cassino…, s. 610.
41  Ibidem.
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4.4.  Ryszard Kiersnowski, Reportaż 
spod ciemnej gwiazdy: wspomnienia 
korespondenta wojennego

Ryszard Kiersnowski42 – dziennikarz „Gazety Polskiej” – podczas wojny prze-
mierzył świat dookoła – „Zabrakło mi jedynie małego odcinka Berlin – Warsza-
wa” – napisał (s. 5), napotykał wiele opresji, z których jednak – niejednokrotnie 
ryzykując życiem – wychodził zwycięsko. Zostały one opisane w pierwszej czę-
ści książki. Drugą stanowi korespondencja wojenna w dosłownym znaczeniu: 
opisy walk w bitwie pod Falaise, pod Chambois, wkroczenie aliantów do Pa-
ryża, oswobodzenie belgijskiego miasta Ypres czy fortu Moerdijk w Holandii. 
Autor odsłania przed czytelnikami kulisy pracy korespondenta wojennego, 
m.in. będące tajemnicą do 1967 r., opisuje pracę na froncie – swoją i kolegów 
z innych polskich redakcji, przebieg walk i ich skutki, czyli „krajobraz po bi-
twie”, nastroje ludności zamieszkującej oswobodzone przez aliantów tereny, 
przytacza rozmowę z Ernestem Hemingwayem, którego poznał. Wspomina 
również o relacjach między korespondentem wojennym a kierownictwem Re-
feratu Prasowego, a nawet o wpływie politycznych i prywatnych animozji mię-
dzy naczelnym wodzem gen. W. Sikorskim a prezydentem RP na uchodźstwie 
W. Raczkiewiczem na pracę dziennikarza wojennego. Odsłania kulisy wojny 
i dziennikarstwa, o których milczą podręczniki historii i medioznawstwa.

Autor rozkazem wojskowym opuścił Warszawę w pierwszych dniach 
września 1939 r. Swej matce, pod której opieką pozostawił syna, powiedział: 

42  Ryszard Kiersnowski (1912–1977) ukończył studia polonistyczne i teatralne, był 
poetą, powieściopisarzem, satyrykiem, autorem słuchowisk radiowych, sztuk 
teatralnych i dziennikarzem „Gazety Polskiej”. Cenzura PRL zabroniła publi-
kowania jego twórczości. Wydanie, z którego korzystam ukazało się w Londy-
nie nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej. Po wybuchu wojny dziennikarz 
wyjechał z Polski, pokonał Syberię i Japonię, skąd dostał się do Kanady – tam 
wstąpił do tworzonego Wojska Polskiego. W latach 1941–1942 współredagował 
czasopismo „Odsiecz. Polska Walcząca w Ameryce”. Był korespondentem wo-
jennym akredytowanym przy 1. Dywizji Pancernej, z którą przemierzył szlak 
bojowy od Francji, przez Belgię, Holandię, aż do Niemiec. Wspomnienia – przy-
najmniej częściowo – zostały oparte na notatkach korespondenta, który napisał: 
„Wszystko to jest zapisane w starym kalendarzyku z roku 1941, […] kupiony 
został w Wilnie, a wydany przez litewską księgarnię” (s. 69) oraz zapewne (moż-
na jedynie przypuszczać) na podstawie depesz przesyłanych do kilku redakcji 
i Polskiej Agencji Telegraficznej.
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„Mamy wydawać gazetę na tyłach, dopóki nie rozpocznie się kontrofensy-
wa…” (s. 6). Zabrał ze sobą jedynie małą walizeczkę, a w niej piżamę i koszulę, 
na sobie miał letni płaszcz, wierzył bowiem, że wojna szybko się skończy, że po-
trwa dwa tygodnie, góra miesiąc.

Wraz z dziennikarzami – Eugeniuszem Szrojtem, Romanem Grzymałą 
i Andrzejem Kobyłeckim – wyruszył pociągiem na Wschód, jednak wznowie-
nie wydawania „Gazety Polskiej”, która miała stać się pismem frontowym, a jej 
redakcja zorganizowanym ośrodkiem informacyjnym, nie była łatwa. Nawet 
w Wilnie, gdzie przypuszczali, że będzie względny spokój i działające dru-
karnie, nie mieli takiej możliwości. Zdając sobie z tego sprawę, chcieli nawet 
wstąpić do wojska, ale nie chciano ich przyjąć; prowadzący akcję mobilizacyjną 
nie byli w stanie rozlokować nawet rezerwistów, mieli już pełne składy w od-
działach, a ochotnicy stawali się dla nich przysłowiowym „kamieniem u nogi”. 
Panował ogólny chaos – żołnierze siedzieli bezczynnie w pociągach, brakowa-
ło dla nich broni, zmobilizowani nie otrzymywali przydziałów. Dziennikarze 
zostali przyjęci do 3. pułku K.O.P. dopiero następnego dnia (18 września), ale 
po tygodniu zostali schwytani przez Ukraińców.

Po tygodniu marszu w kolumnie, w której byli prowadzeni do Łucka, 
skąd mieli zostać przetransportowani w głąb Rosji, R. Kiersnowski namówił 
R. Grzymałę do ucieczki pod osłoną nocy – udało się. Jednak następnego dnia, 
gdy jechali furmanką, którą napotkany chłop wiózł ziemniaki do Kowla, zno-
wu zostali schwytani przez patrol ukraińskiej milicji ludowej, a ta chciała ich 
rozstrzelać – tym razem znowu im się udało. Uratowali ich rosyjscy oficero-
wie, którzy właśnie zdążyli nadjechać – dziennikarze nie wiedzieli wcześniej, 
że marszałek S. Timoszenko zabronił milicji dokonywania samosądów. Zwol-
nieni, dojechali na chłopskim wozie aż do kolejowego mostu znajdującego się 
tuż przed Kowlem, tam czerwonoarmiści nie przepuścili ich dalej. Dzienni-
karze podjęli kolejną ryzykowną decyzję: stojąc na nasypie przy moście, pod 
którym znajdowały się pociągi towarowe, otoczeni Ukraińcami, postanowili 
rzucić się w dół. Zbiegli z nasypu i ukryli się pod wagonami – znowu się udało. 
Do jednego z wagonów wciągnęli ich kolejarze z Bydgoszczy, którzy stacjono-
wali tam wraz z rodziną. Pomogli im – spalili w ognisku żołnierskie mundury, 
dali im swoje uniformy kolejarskie i czapki, obmyli krew z twarzy, użyczyli po-
słania ze słomy, na którym dziennikarze przespali wiele godzin, a w nocy dali 
gorącej herbaty, chleba i aspirynę na gorączkę. W Kowlu zostali internowani 
na trzy dni w koszarach, bez kawałka chleba.
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Do Wilna R. Kiersnowski i R. Grzymała dojechali „na gapę” pociągiem to-
warowym, aby jednak otrzymać prawo pobytu, obaj zapisali się na Uniwer-
sytet Wileński (wówczas Uniwersytet Stefana Batorego), dzięki czemu mogli 
również zamieszkać w akademiku. Wilno „pęczniało uchodźcami ze wszyst-
kich stron Polski – była to bowiem jedyna droga, otwarta na zachód” (s. 28). 
Jak na ironię, jedyną możliwością ucieczki na Zachód była właśnie podróż 
na Wschód. W ostatnich dniach września 1939 r. armia radziecka wycofała 
się do garnizonów, ponieważ do Wilna wkroczyli Litwini, nie zamierzali oni 
jednak uznawać polskości w mieście, m.in. wprowadzili swój język urzędowy 
i zdjęli tablice z nazwami ulic w języku polskim. Pozwolili natomiast na utwo-
rzenie domu pobytu dla polskich dziennikarzy, pisarzy i artystów, uznanych 
za uchodźców: „[…] będąc jeszcze w Polsce, na polskiej ziemi, otrzymałem 
papiery uchodźcze” – wspomniał R. Kiersnowski (s. 28).

Wojska sowieckie powróciły do litewskiej stolicy 19 czerwca 1940 r., by oba-
lić rządy sprawowane przez rezydenta Antanasa Smetonę i tym samym „skoń-
czył się litewski sen o niepodległym bycie – bez wolnej Polski obok” (s. 39), 
a już na początku sierpnia Litwa została przyłączona do ZSRR.

Wczesną jesienią 1942 r. dziennikarz przeniósł się do Londynu, gdzie został 
przydzielony do Referatu Prasowego Biura Propagandy i Oświaty Minister-
stwa Obrony Narodowej przy polskim rządzie emigracyjnym. Jeden z dowód-
ców dywizjonu był wręcz zażenowany faktem, że niski stopniem wojskowym 
R. Kiersnowski przebywa w otoczeniu prezydenta RP, ale to, że musiał jako 
przedstawiciel prasy, było nieistotne.

Autor wspomina, że polskie „władze wojskowe nie rozumiały jeszcze wów-
czas, że u Anglików istnieje instytucja korespondenta wojennego, likwidu-
jąca automatycznie wszelkie niuanse, związane ze stopniami służbowymi” 
(s. 101). W nadanej przez siebie korespondencji, dotyczącej odznaczenia przez 
prezydenta RP na uchodźstwie W. Raczkiewicza pilotów 306. Dywizjonu To-
ruńskiego, korespondent napisał: „Pan Prezydent odznaczył 4-ch lotników 
Orderem […]” (s. 100–101), co stało się powodem jego poważnych kłopotów. 
Zatarg polityczny oraz animozje i ambicje natury osobistej między W. Racz-
kiewiczem a gen. W. Sikorskim spowodowały, że wódz naczelny – który pod-
czas wojny jako jedyny może nadawać odznaczenia bojowe – za sugestią sze-
fa swego gabinetu, połączył dwa fakty: pracę R. Kiersnowskiego w „Gazecie 
Polskiej” oraz to, że obaj z prezydentem W. Raczkiewiczem należą do obozu 
piłsudczykowskiego. Stąd sformułowanie użyte w korespondencji, iż to „Pan 
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Prezydent odznaczył 4-ch lotników”, uznał za „celowy akt złej woli, wyraźną 
chęć pomniejszenia autorytetu Naczelnego Wodza” (s. 103). Skazał dziennika-
rza na dziesięć dni aresztu; nie pomogły ani raporty, ani wzięcie na siebie odpo-
wiedzialności przez innego referenta, ani wstawiennictwo ministra informacji, 
a ukaranie R. Kiersnowskiego stało się wśród żołnierzy w Londynie większą 
sensacją niż trwający dwie godziny nalot niemiecki na brytyjską stolicę43.

Na froncie korespondent znalazł się, gdy relacjonował bitwę pod Falaise, 
stoczoną w dniach 7–21 sierpnia 1944 r., w której ważną rolę odegrała polska 
1. Dywizja Pancerna pod dowództwem generała Stanisława Maczka. Po prze-
kroczeniu miasta Caen, które stało się „olbrzymim rumowiskiem, nad którym 
unosi się potworna woń rozkładających się trupów” (s. 109), jadącym czołgom 
towarzyszył „straszliwy kurz, zaduch trupi, gruzy i nieustanny huk naszych 
dział […]” (s. 109). Do czołgistów oczekujących na nadejście godziny natarcia, 
samochodem terenowym z napisem „Press”, pozwalającym na poruszanie się 
po całej linii frontu, przyjechali polscy korespondenci wojenni: R. Kiersnow-
ki, Tadeusz Horko, Maciej Feldhuzen i Konrad Syrop. Żołnierze częstowali ich 
kawą z termosów i żartowali. Gdy na kwadrans przed natarciem czołgów nad 
pole walki nadleciały bombowce, niebo zakryło się czarnym tumanem dymu, 
ziemia rozpryskiwała się w górę, a odgłos wybuchających bomb zlał się w je-
den potężny huk, autor wyznał: „Patrzyłem na to z rosnącą grozą w oczach” 
(s. 112). Gdy bombowce odlatywały, w radiostacjach czołgów odezwali się 
wydający komendy. Autor w krótkim, ale jakże wymownym zdaniu napisał: 
„1 Dywizja Pancerna ruszyła do natarcia” (s. 112). W ślad za czołgami ruszy-
ły samochody opancerzone, wozy dowodzenia, radiostacje polowe i karetki. 
Całość autor skwitował równie krótko i rzeczowo jak poprzednio: „A więc… 
zaczęło się” (s. 113).

Opis prowadzonych przez dywizje walk został przerwany przez dziennika-
rza, bowiem jeszcze w trakcie ich trwania, jadąc wzdłuż pobojowiska, zwrócił 
on uwagę na krajobraz „po bitwie” wokół niemieckich bunkrów, od których 
„dolatywał już zaduch trupi. Kilka rozbitych i spalonych »Panther« grzęzło 

43  Z pomocą przyszli jednak życzliwi ludzie. Ponieważ gen W. Sikorski nie dopre-
cyzował, w jakim areszcie ma odbyć karę dziennikarz, areszt zorganizowano 
w siedzibie Referatu Prasowego, gdzie wstawiono łóżko, a więc w miejscu pracy 
autora. Miał go pilnować żandarm, który zaryglował drzwi, założył łańcuchy, ale 
przyniósł również galonik wina i mięso, zaprosił dwie znajome, i tak odbywający 
się pro forma areszt przybrał postać zabawy.
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w ziemi. Leje po bombach, hełmy, kartki z notesów i listy, plątanina drutów, 
resztki sprzętu, łuski po nabojach” (s. 113). W następnych dniach opis „po bi-
twie” poszerzył o spalone czołgi i szczątki strąconego samolotu. Za walczący-
mi na pierwszej linii posuwały się oddziały pionierów, którzy zdobyte tereny 
doprowadzali do porządku, m.in. likwidowali ośrodki oporu niemieckiego, 
czym zajmowała się piechota dywizyjna. Ruch samochodów wojskowych rów-
nież regulowali żołnierze, którzy nie dopuszczali do utworzenia się zatorów, 
a polscy saperzy budowali mosty na rzekach. Autor chwalił polskich żołnierzy, 
którzy utrzymali zdobyty odcinek frontu i spali w ziemnych schronach, oraz 
zaopatrzenie dywizji, które dostarczało amunicję, wodę, żywność i benzynę, 
często pod obstrzałem artyleryjskim i moździerzowym. Wszyscy jednak żoł-
nierze odznaczali się wyjątkową empatią; współczując Francuzom, dawali im 
swoje papierosy, zabierali na ciężarówki stare kobiety napotkane na drodze, 
dzieciom rozdawali wszystkie przydzielone im racje cukierków i czekolady, 
nawet pojmanym Niemcom nie odmawiali łyka wody z manierki, papierosa 
czy paczki biskwitów. Wśród niemieckich jeńców najgorzej traktowani byli 
żołnierze rosyjscy, o których autor napisał: „Ludzie-automaty. […] Bezwolni. 
Nieufni” (s. 122).

Na terenach oswobodzonych spod niemieckiej okupacji Francuzi opowia-
dali dziennikarzom, że hitlerowcy wyganiali ich z domów, a potem strzela-
li do nich na szosie, że sami po nocach słuchali radia sprzymierzonych oraz 
że panował głód. Autor wyraził to nie wprost, niedosłownie: „było ciężko 
z jedzeniem […] zapomnieli smak cukru, kawy i herbaty […]” (s. 120). Rów-
nie subtelnie opisał – jak sam to ujął – „cichą tragedię jednego z tysiąca nie-
szczęśliwych”, tj. Francuza służącego niegdyś w wojsku gen. J. Hallera, teraz 
zarośniętego, w podartej marynarce, bez butów, któremu korespondenci dali 
chleb: „Siada na ziemi przy samochodzie i nieomal połyka chleb. W pewnym 
momencie zaczyna płakać. Łzy leją się ciurkiem na chleb, spływają po brud-
nych rękach” (s. 121).

Podczas zdobywania francuskiej stolicy 25 sierpnia 1944 r. autor napisał: 
„Wpłynęliśmy do Paryża z falą […] czołgów” (s. 139). Właśnie nie wjechali-
śmy – ospale ciężkimi maszynami pancernymi, ale wpłynęliśmy, niczym lekko 
unosząc się na fali. Podobnie nieco później, po paryskiej ulicy Amerykanie 
nie biegli, nie przemieszczali się, nie jechali itp., ale zaczęli „płynąć jak lawa” 
(s. 139). Dziennikarze poruszali się swoim jeepem z napisem „Press”, zaku-
rzonym po walkach stoczonych w Normandii i z przestrzeloną od kuli szybą, 
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dzięki czemu korespondenci wyglądali „bohatersko” – „można było wyobrażać 
sobie, że przed chwilą stoczyliśmy krwawą batalię o Paryż” (s. 140). Korespon-
denci zostali zakwaterowani w hotelu „Scribe”, gdzie zorganizowana została 
kwatera prasowa – w apartamentach czekały na nich sypialnia, dywany, woda 
w łazience, słowem luksus po trudach na froncie. Tymczasem w hotelowym ba-
rze Ernest Hemingway zamówił dwadzieścia butelek szampana dla reporterów. 
Zapytany przez niego R. Kiersnowski, dlaczego nie przebywa w Warszawie, 
odpowiedział, że American Press Camp jeszcze tam nie dotarł. E. Hemingway 
odpowiedział mu, że chyba raczej dlatego, że Polacy i Rosjanie są skłóceni. 
W sukurs, choć jak się okazało z niedźwiedzią przysługą, przyszedł autorowi 
inny korespondent – Geoffrey Hutton, który powiedział:

– Zostaw go w spokoju. On jest nieszczęśliwą ofiarą Jałty [unfortunate Yalta victim]44.
Odstawiam kieliszek szampana i chcę opuścić towarzystwo. 
–Nie odchodź! – krzyczy Hemingway. – Przepraszam. Jest jeszcze mnóstwo szampana!
–Również przepraszam – odpowiadam. – Wiem, komu biją dzwony. Mojemu krajowi 
i mojej rodzinie. (s. 141) [tłumaczenie – Z.B.]

Nawiązanie do powieści E. Hemingwaya pt. Komu bije dzwon – będącej 
swoistym studium psychologicznym człowieka, który jest świadkiem wszech-
obecnej śmierci, wojennych okrucieństw i zbrodni – dowodzi, że R. Kiersnow-
ski zdawał sobie sprawę z aktualności podjętych w niej tematów i historii, od-
noszących się nie tylko do Hiszpanii, ale również do Polski. W swej relacji 
powracał do najbliższych, którzy zostali w Warszawie (do matki, syna i siostry), 
a których udało mu się sprowadzić do siebie jesienią 1945 r.

Kolejnym miejscem na froncie, w którym przebywał korespondent, było 
pogranicze francusko-belgijskie, co nasunęło mu wspomnienie, gdy przeby-
wając w Wilnie w 1940 r., bezskutecznie starał się o wizę belgijską – „[…] a teraz 

44  Oswobodzenie Paryża miało miejsce w sierpniu 1944 r., a konferencja jałtańska 
odbyła się w lutym 1945 r., dlatego wątpliwe jest, aby określenie to odnosiło się 
do tej konferencji. Chyba, że autor, pisząc wspomnienia z perspektywy czasu, 
już w połowie lat 60., celowo skonstruował w ten sposób wypowiedź G. Huttona. 
Prawdopodobnie jednak chodzi tu o tajne radzieckie porozumienie z 1944 r., 
o którym być może oficerowie i korespondenci wojenni już wiedzieli. Porozu-
mienie to dotyczyło repatriacji do ZSRR obywateli radzieckich, którzy podczas 
II wojny światowej znajdowali się pod kontrolą niemiecką, a na końcu wojny 
dostali się w ręce aliantów zachodnich. Por. Nikolai Tolstoy, Victims of Yalta, 
London 1977.
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jakże łatwo przekroczyłem granicę zakazanej dla mnie ongiś ziemi! Po pro-
stu przejeżdża się granicę jeepem. Żadnej kontroli, żadnych pytań. Pusto” 
(s. 157). W belgijskim mieście Ypres mieszkańcy rzucali polskim bohaterskim 
żołnierzom 1. Dywizji Pancernej kwiaty, ściskali im dłonie, a gen. Maczek 
wprowadzał do ratusza mera, byłego zakładnika Niemców. Polacy posuwali 
się jednak do przodu i nie mogli pozostać w mieście, o którym autor napisał, 
używając oryginalnego porównania, iż opustoszało „przypominając swoim 
wyglądem otwartą scenę, na której odegrany został ostatni akt historycznej 
sztuki” (s. 158). Wykorzystany tu topos teatru świata kończy pewien stały spo-
sób prowadzenia przez R. Kiersnowskiego narracji. Opis kolejnych walk staje 
się bowiem niezwykle patetyczny, przy czym ta wzniosłość, w kontraście z po-
przednim spokojnym i bardzo osobistym stylem autora, wydaje się być wtrę-
tem niepasującym do całości. Przykładowo: „Hej, a nasi już pod Roulers! […] 
Grantami po bunkrach! Seria w ten dom! Jeszcze skok, jeszcze dwa!” (s. 159) 
lub „Co za błyski na niebie? To polski pułk pancerny uderza na Ruysselede, 
zamykając drogę odwrotu kolumnie niemieckiej” (s. 161).

Holenderskie miasto Breda zostało oswobodzone spod niemieckiej okupa-
cji 29 października 1944 r., jednak ciężkie walki trwały jeszcze w listopadzie 
wokół pobliskiego Kanału Mark. Jadąc na miejsce pierwszej przeprawy przez 
kanał, autor widział m.in. zniszczone sprzęty wojskowe, a w spalonym ciągni-
ku jednego z dział – „hełm i garstkę popiołu. Ta garstka popiołu – to spalony 
żołnierz polski” (s. 182). Gdy Niemcy zburzyli most pontonowy, którym Polacy 
mieli się przeprawić przez kanał, żołnierze, stojąc przez kilka godzin w lodo-
watej wodzie pod ostrzałem niemieckiej artylerii, ciągnęli liny przyczepione 
do tratw, na których przeciągali trzydziestotonowe czołgi. Jeden czołg zatonął 
razem z załogą i wielu z tych bohaterskich wojskowych zginęło.

Poza podanymi wcześniej informacjami na temat warsztatu pracy kore-
spondentów wojennych, autor, wspomniawszy L. Rubla, który nie mogąc 
wytrzymać w Sztabie w Londynie, wyruszył z Wojskiem Polskim na Bliski 
Wschód, a podczas opływania Afryki przeżył atak torpedowy niemieckich 
 u-botów, nadmienił również o strachu, który im towarzyszył. Przez dwie go-
dziny L. Rubel nie był w stanie nie tylko się ruszyć i założyć pasa ratunkowego, 
ale nawet puścić się rękoma barierki na burcie, tak bardzo się bał. Ta historia 
przypominała się R. Kiersnowskiemu, gdy myślał „o trudnej sztuce pokonywa-
nia strachu. A tego właśnie wielokrotnie wymagała wojna od korespondentów 
wojennych” (s. 151).
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Sens pierwszej części tytułu – Reportaż spod ciemnej gwiazdy – został 
wyjaśniony przez autora już na samym początku sprawozdania. Nadał mu 
taką nazwę, ponieważ – jak napisał – „nie prowadziła mnie żadna »Najjaś-
niejsza gwiazda«” (s. 5). Zgodnie z tytułem, korespondencja spełnia gatunko-
we kryteria właściwe reportażowi. Jednocześnie wspomnieniowy charakter 
korespondencji (widoczny jest dystans czasowy do opisywanych wydarzeń 
i dwupłaszczyznowość narracji), w której R. Kiersnowski informuje o prze-
biegu opisywanych wydarzeń oraz prezentuje swoje stanowisko i komentarze 
do nich, zbliża ją do formy pamiętnikarskiej.

4.5.  Dziennik wojenny 18 IX 1939 – 19 IX 1945 
Romana Umiastowskiego

Dziennik wojenny Romana Umiastowskiego45 – którego rękopis przekazał 
Bibliotece Polskiej w Paryżu Jan Nowak-Jeziorański – koncentruje się przede 
wszystkim na wydarzeniach dwóch pierwszych lat wojny, bowiem pod rokiem 

45  Roman Umiastowski urodził się 29.01.1893 r. w Warszawie. Podczas I wojny 
światowej walczył jeszcze jako zwykły żołnierz na froncie austriackim, odbył 
kampanie w Besarabii, na Bukowinie i w Karpatach. Między 4 stycznia a 4 marca 
1919 r. brał udział w walkach obronnych Lwowa przed Armią Czerwoną. W nie-
podległej Polsce zaczynał naukę na kilku krajowych uniwersytetach, co było 
spowodowane ciągłą zmianą miejsca zamieszkania ze względów zawodowych, 
i robił karierę wojskową. Przed wybuchem II wojny światowej został mianowa-
ny szefem Biura Propagandy przy Kwaterze Głównej Naczelnego Wodza, gdzie 
w trakcie kampanii wrześniowej był odpowiedzialny za informowanie polskiego 
społeczeństwa o sytuacji na froncie. Działania Biura (które zresztą sam musiał 
sprecyzować) polegały m.in. na współpracy z prasą poprzez konferencje organi-
zowane w Prezydium Rady Ministrów, oraz na pogadankach na antenie Polskie-
go Radia skierowanych do cywilów i żołnierzy, w których radził m.in., jak należy 
zachować się w obliczu wroga, w jaki sposób można pomóc żołnierzom, a także 
podkreślał ich waleczność i podnosił Polaków na duchu. Ponadto na radiowej 
antenie odczytywał komunikaty Sztabu Głównego o sytuacji na froncie. Zarów-
no niektóre konferencje prasowe, jak i wystąpienia radiowe R. Umiastowskiego 
stały się przedmiotem krytyki. Przykładowo, na jednym z wieczornych spotkań 
z dziennikarzami w przeddzień wybuchu wojny pułkownik bagatelizował za-
grożenie, mówiąc, że „naprzeciw Westerplatte stoi pancernik, ale to jest »stary 
kalosz« lub Hitler!? Znam tego kaprala malarza! Nie ośmieli się wypowiedzieć 
nam wojny! Gada! A zresztą, to przecież nie żaden wódz!”. Pierwsze komunikaty 
wojskowe skierowane do społeczeństwa za pośrednictwem prasy tworzone były
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1943 znajdują się już tylko trzy wpisy, pod 1944 r. – cztery, a pod 1945 r. – pięć 
wpisów. Potwierdza to pogląd M. Głowińskiego, że dziennik jest „formą bez 
formy”, co oznacza, że autor nie przyjmuje z góry porządkującej zasady kom-
pozycyjnej46. Oprócz zeszytów, na dziennik składają się wklejone listy, frag-
menty artykułów prasowych oraz siedemnaście luźnych kart zawierających 
zapiski od 18 do 25 września 1939 r.

Pierwsze zapiski, pochodzące właśnie z 18 września 1939 r., zostały sfor-
mułowane w bardzo krótkich i zarazem zwięzłych zdaniach: „Rano o 5:30 wy-
jazd do Rumunii przez Kuty. Łzy na moście. Ucałowanie flagi. Droga przez 
życzliwy kraj. Deszcz” (s. 96). W przytoczonych, dość lapidarnych słowach, 
widoczna jest bezradność, której – w obliczu klęski polityków rządzących kra-
jem i ewakuujących się z Polski – autor zapewne był świadomy. Wspomniane 
fragmenty: łzy na moście i deszcz zdają się niczym klamra obejmować to, co do-
niosłe i przełomowe: ucałowanie flagi, drogę przez życzliwy kraj.

Niektóre fragmenty, w formie równoważników zdań, przypominają notat-
ki zapisywane w dużym pośpiechu i przypominają informacje przekazywane 
niczym w telegraficznym skrócie, np. „U gościnnych ludzi narady, co czynić. 
Sprzedanie radia, ubrania c y w i lne. […] Próby zmiany pieniądza. 
Wyjazd o 21-ej, auto nawala, benzyna nie dochodzi” [podkreśl. – B. Z.] (s. 100) 
lub „Powrót po pozostawione na drodze auto. […] Sprzedaż maszyny. […] 
Telefon do Bukaresztu do ambasady” (s. 101). W drodze do rumuńskiej stolicy 
R. Umiastowski zdecydował się przebrać w ubiór cywilny, dzięki czemu miał 

w duchu „optymistycznym czy „uspokajającym” choć przeczyły rzeczywisto-
ści. Inną kwestią budzącą zastrzeżenia co do działalności R. Umiastowskiego 
był ogłoszony przez niego na antenie radia apel skierowany do mężczyzn zdol-
nych do walki i noszenia broni, aby opuszczali Warszawę. Po zakończeniu wojny 
oskarżenia, dotyczące tego wrześniowego apelu skierowanego do warszawiaków, 
postawił „Express Wieczorny”. J. Nowak-Jeziorański w jednym ze swych listów 
do R. Umiastowskiego prosił go nawet o krótką wypowiedź na ten temat na ra-
diowej antenie lub zabranie stanowiska w tej sprawie w pisemnej odpowiedzi, 
co jednak spotkało się z dezaprobatą adresata. Nigdy też na ten temat nie za-
brał głosu publicznie. Zob. list J. Nowaka-Jeziorańskiego z 23 i 30 października 
1969 r. pochodzący z prywatnego archiwum R. Umiastowskiego, a znajdujący 
się obecnie w Instytucie im. Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku, oraz arty-
kuł J. Nowaka, Dziennik Romana Umiastowskiego, „Zeszyty Historyczne” 1983, 
nr 66, s. 70–94.

46  Zob. rozmowa J. Leociaka z Michałem Głowińskim: Autobiografia musi być kom-
promisem, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2(66), s. 25–40.
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większe możliwości działania i poruszania się niż jako żołnierz RP. Z Rumu-
nii autor pociągiem pokonał trasę przez Jugosławię i Włochy, aż do Francji. 
Gdy do niej dotarł, podjął działalność w wojskowym obozie w Coëtquidan, 
gdzie na początku października 1939 r. przebywało około siedmiuset Polaków. 
Autor napisał, że obóz był dobrze urządzony, choć pod względem organiza-
cyjnym panował w nim chaos, jednak żołnierze zawsze mieli mundury oraz 
smaczne i ciepłe jedzenie. W wojskowym obozie w Coëtquidan R. Umiastow-
ski został dowódcą grupy trzech batalionów piechoty. Wygłaszał tam również 
odczyty, które odnosiły się głównie do wydarzeń września – chciał w nich 
oczyścić polski rząd i dowództwo wojskowe za szybką klęskę Polaków. W jed-
nej z pogadanek mówił przykładowo, że „Polska przeżyła wojnę na wschodzie 
i ustawicznie patrzyła w tamtą stronę, bo bolszewizm zagrażał. Zachód był 
niegroźny. Niemcy w więzach traktatu wersalskiego nie byli w stanie szkodzić 
i rozpocząć wojny” (s. 133). Dowodził, że Polacy, mając za sojuszników Fran-
cuzów, wierzyli, że nie muszą wzmacniać pogranicza zachodniego z rozbitymi 
i przez to „nieaktywnymi” Niemcami. Wśród polskich żołnierzy przebywa-
jących w obozie w Coëtquidan panowała minorowa atmosfera – „Trudno jest 
rozmawiać z ludźmi. Zasępiają się twarze, gdy mówi się o przeszłości. Ro-
dziny, wielu zostawiło je w Warszawie […]” (s. 143). W dość krótkim czasie, 
decyzją przełożonych wojskowych, R. Umiastowski został – jak sam to ujął 
– „zlikwidowany” z tego obozu i 11 października 1939 r. przyjechał do stolicy 
Francji, gdzie panował „widok wojenny”. Nie wyczerpuje to jednak wszyst-
kich opisów Paryża pod panowaniem III Rzeszy. Kilka dni później autor 
wspomina dodatkowo o pozamykanych niektórych sklepach i restauracjach, 
o przeznaczeniu połowy stacji metra na schrony, o domach opuszczonych 
przez mieszkańców, o budynkach podpieranych belkami, o tym, że dziewięć 
na dziesięć z nich nadaje się do rozbiórki, o wybrzuszeniach i zapadnięciach 
się ziemi pod wpływem zrzucanych bomb, o nieogrzewanych hotelach i ni-
skich zarobkach Francuzów. Po upływie prawie dwóch miesięcy spędzonych 
w Paryżu, R. Umiastowski został oddelegowany przez swych dowódców 
do Parthenay, gdzie mieścił się drugi obóz dla polskich żołnierzy47. Autor był 
komendantem grupy dziewięćdziesięciu siedmiu wojskowych, którzy z nim 
pojechali. „[…] Parthenay przyjęło nas sercem – wspomniał. – […] Witają nas 

47  W 1940 w Parthenay formowano dwie jednostki piechoty Armii Polskiej we 
Francji: 2. Dywizję Strzelców Pieszych i 4. Dywizję Piechoty.



183

Rozdział 4. Korespondencja wojenna z czasów II wojny światowej

jak przyjaciół. Wzruszenie było obopólne. Dzieci […] nie szczędziły Vive la 
Pologne” (s. 245).

Przebywając w garnizonie w Parthenay, autor poświęcił się pisaniu książki 
o przygotowaniach i przebiegu wojny polsko-niemieckiej we wrześniu 1939 r., 
którą z pomocą przyjaciół wydał drukiem na swój koszt jeszcze podczas woj-
ny48. „Myślę, że obowiązek swój i służbę krajowi wypełniam, pisząc Woj-
nę…, aby z niej pożytek był ogólny – odnotował (s. 257). Pisał ją równocześnie 
z dziennikiem, co pozostawiło swoje „ślady”. Poza komunikatami wyrażonymi 
wprost, np. „Pracuję nadal nad Wojną…” (s. 251), w tekście widoczne są wpisy 
i miejsca świadczące, że w danym dniu R. Umiastowski bardziej skupiał uwa-
gę i swe siły intelektualne właśnie na Wojnie…, a w dzienniku odnotowywał 
krótko: „Pracuję stale” (s. 262).

W lutym 1940 r. diarysta zanotował, że Polska i inne narody „czekają, aż się 
ruszy strumień przeznaczeń” (s. 287). Przeznaczeniem Polaków są według nie-
go wydarzenia wojenne – żołnierze w niewoli, cywile w obozach koncentracyj-
nych, głód, śmierć i zniszczone życie milionów ludzi. Na niepewną przyszłość 
jest tylko jedno „lekarstwo”: „Co będzie? Trzeba zacisnąć zęby i czekać” (s. 287). 
Trzeba przyznać, że jest to wyjątkowo gorzkie „lekarstwo”, które dość dziwnie 
brzmi w słowach żołnierza-pułkownika, spędzającego wojnę pod „bezpiecz-
nym niebem” i we względnym dobrobycie (dostatku jedzenia, ciepła w miesz-
kaniu itd.).

Gdy w marcu 1940 r. we Francji wprowadzono kartki na chleb, a nad Pa-
ryżem zaczęły latać niemieckie samoloty, hitlerowcy rozprowadzili ulotki, 
w których fałszywie twierdzili, że Polacy wymordowali pięćdziesiąt tysięcy 
Niemców i za to są teraz sądzeni i zabijani. W czerwcu 1940 r., gdy wojna bez-
pośrednio zagrażała francuskiej stolicy, a władze państwowe ewakuowały się, 
R. Umiastowski napisał: „Od kilku tygodni drogami przebiegają auta uchodź-
ców. Na wierzchu materace i sprzęty, walizy, kufry. […] Smutny ruch! Bitwa 
wre. Francja walczy” (s. 329). Poddanie się Francuzów wojskom niemieckim 
w bardzo krótkim czasie49 sprawiło, że Polacy, nie mogąc już walczyć u ich 

48  R. Umiastowski, Bitwa polska. Przygotowanie i przebieg początku wojny polsko-
-niemieckiej w roku 1939, Londyn 1943.

49  15 maja 1940 r. Niemcy przełamali front francuski w rejonie Sedanu, pięć dni 
później dotarli do kanału La Manche pod Abbeville, a już 14 czerwca 1940 r. 
wkroczyli do Paryża. Po trzech dniach nowy premier Francji – marszałek P. Pe-
tain – poprosił Berlin o zawieszenie broni.
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boku, postanowili przedostać się na front w Wielkiej Brytanii: „Anglia jeszcze 
walczy, więc należy iść do Anglii” (s. 335). Diarysta przedostał się na zachód 
Francji, gdzie w portowym mieście La Rochelle, wraz z sześcioma tysiącami 
ewakuujących się Polaków oczekujących na wejście na statek brytyjski, spędził 
noc w lesie. Łodzią motorową, kilkakrotnie, po około pięćset osób, dowożono 
ich na pokład transportowca Clan Fergusan, stojącego na pełnym morzu. Au-
tor opuszczał Francję bez żalu, dotknięty brakiem chęci jej narodu do bronie-
nia się przed napaścią hitlerowców, o czym pod datą 22 czerwca 1940 r. napisał: 
„Żegnaj, Francjo! Ziemio gościnna przed miesiącami, a teraz na poły nasycona 
zdradą, dotknięta straszliwą zarazą bez woli” (s. 347).

Okręt dobił do portu w Liverpoolu, skąd polscy żołnierze pociągiem wy-
ruszyli w dalszą drogę do Glasgow w Szkocji, a następnie do miejscowości Ra-
chan, gdzie mieścił się obóz oficerski: „[…] lepiej przygotowany niż poprzedni, 
doprowadzona woda, rzeczka w pobliżu, w namiotach luźniej” (s. 350). Uwagę 
R. Umiastowskiego przykuwała „zamożność, jaka wygląda z każdego domku 
tego kraju ballady” (s. 361). Nawet zwykła praczka miała mieszkanie „dostat-
nio urządzone z pluszowymi, burżujskimi meblami” (s. 351), czego nie mieli 
nawet oficerowie diarysty. We wszystkich szkockich miasteczkach ludność 
zagradzała drogi wylotowe, stawiając na nich barykady z muru, betonu lub 
worków z piaskiem, zdjęła tabliczki z nazwami ulic, drogi patrolowała obro-
na cywilna. Niemcy kilkakrotnie próbowali zniszczyć symbol angielskiego 
królestwa – Pałac Buckingham, o którym R. Umiastowski wspomina, że „nie 
byłoby co żałować – duży koszarowy budynek z pretensjonalnym pomnikiem 
królowej Wiktorii przed nim. Tylko lwy przy pomniku wspaniałe” (s. 404).

We wrześniu 1940 r. w samym Londynie, w efekcie bombardowań, zamiast 
nowych szyb w okna wstawiano już tylko dykty – „znów na Oxford Street 
masa natłuczonego szkła” (s. 419) – robotnicy zbierali z ulic gruz i łatali dziury 
w jezdniach, by utrzymać komunikację w mieście, przerywane były dostawy 
gazu do niektórych dzielnic, jednocześnie na wielu gmachach zawieszano bry-
tyjskie flagi na znak solidarności z walczącą ojczyzną.

Na samym początku 1941 r. R. Umiastowski w Ardwell pisał „o polskiej 
inwazji na Wyspę” brytyjską i pracował nad drugą książką o bitwie wrześ-
niowej. Jednocześnie opublikował swoją odpowiedź na zarzuty postawione 
mu przez Ksawerego Pruszyńskiego, którego artykuł50 był „godzący w honor 

50  K. Pruszyński, Księga ponurych niedopowiedzeń, Londyn 1941.
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armii, w honor oficera” (s. 444). Broszura R. Umiastowskiego zatytułowana 
„12 mil do Warszawy… 30 mil do Paryża… […] została rozchwytywana. Była 
pierwszym, mocnym wystąpieniem w obronie poniewierania honoru armii. 
Otrzymałem wiele słów podzięki i gratulacji. Ze strony oficjalnej natomiast 
rozpoczął się pościg i dochodzenia” (s. 445). W większości wpisy z 1941 r. 
– choć jest ich zaledwie sześć – odnoszą się do wojskowego śledztwa dotyczące-
go wspomnianej wcześniej działalności R. Umiastowskiego podczas wydarzeń 
wrześniowych, a składają się na nie protokoły zeznań i oświadczenia autora.

Rok 1942 rozpoczął się dla diarysty przeniesieniem go przez wojskowych 
przełożonych w tzw. stan nieczynny: „W armii gen. Sikorskiego nie ma miej-
sca dla jego przeciwników politycznych. W armii Rzeczypospolitej mieszczą 
się wszyscy” (s. 458). Wyprowadził się z Rothesay i przeprowadził do Londy-
nu; zmiana miejsca zamieszkania towarzyszyła przemianom, jakie zachodzi-
ły w jego emocjonalnym przeżywaniu świata: „Co dalej? Mam zamiar pisać, 
lecz… czy w tych warunkach znalezienia się poza nawiasem wojska i życia…” 
(s. 459). Z tych słów wyłania się nie tylko gorycz, ale i obraz człowieka zawie-
dzionego przez wojsko, przez życie, oficera, który znalazł się „poza nawiasem 
wojska i życia”. Zaniepokoiło go nawet zatrzymanie się w nocy osobistego ze-
garka. W ostatnim, siódmym wpisie w tym roku wspomina również o swoim 
nadszarpniętym zdrowiu.

W roku 1943 R. Umiastowski zamieścił jedynie trzy wpisy, w których infor-
muje o swojej książce Bitwa polska, której trzeci zeszyt był wówczas w druku, 
o intensywnej pracy nad książką o Rosji i Polsce oraz o listach otrzymywanych 
od syna. W czerwcu 1944 r. autor dowiedział się o jego śmierci – syn poległ 
podczas ataku na wzgórze Monte Cassino, w którym brał udział 2. Korpus 
Polski. Po tym wydarzeniu Umiastowski stracił chęć powrotu do Polski i do ży-
cia, „szukał” myślami syna: „żyję jak we śnie… (s. 468) – pisał – płaczę i modlę 
się (s. 469), żyję najwięcej z Jankiem, który dla mnie nie umarł, nie zginął…” 
(s. 470). Swoje książki o wojnie zadedykował właśnie synowi, a bólu cierpienia 
nie przerwała nawet wiadomość o powstaniu warszawskim, o którym wspo-
mniał tylko jednym zdaniem. Wśród wydarzeń zamieszczonych w pięciu wpi-
sach z 1945 r. nie ma ani słowa o zakończeniu wojny.

Analizowane sprawozdanie wojenne dostarcza bardzo wielu ważnych 
informacji i można je rozpatrywać na kilku płaszczyznach. Pierwszą z nich 
są podawane przez R. Umiastowskiego informacje z frontu, np. z kwietnia 
1940 r., że „Niemcy zajęli Danię, która poddała się bez strzału i wylądowali 
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w kilku punktach w Norwegii. […] Sprzymierzeńcy ruszają na północ” (s. 305) 
lub „Wiadomości dzisiejsze mówią, że alianci zatopili 12 jednostek bojowych 
i 13 transporterów […]” (s. 307) czy „Niemcy doszli do ujścia Sekwany” (s. 327), 
„Niemcy są na południe od Loary. Mosty na rzece znaleźli nieruszone” (s. 340). 
Podczas ewakuacji polskiego rządu z kraju panował chaos i podawane były 
nieprawdziwe informacje, krążyły plotki (np. pod koniec września 1939 r., 
że Francja wypowiedziała wojnę Rosji, a flota USA płynie do Europy) (s. 105). 
Podobnie, prasa rumuńska podawała, że gen. K. Sosnkowski pod nieobecność 
gen. E. Rydza-Śmigłego ogłosił się naczelnym dowódcą wojsk polskich (s. 108). 
Obok wiadomości obrazujących przebieg działań na frontach, autor zamieś-
cił te, które dotyczyły Warszawy – najpierw walczącej, a później okupowanej 
przez hitlerowców. Pomimo że znajdował się tysiące kilometrów od Polski, in-
formacje o ogarniętej wojną stolicy docierały do niego od spotkanych żołnierzy 
oraz z gazet wydawanych we Włoszech, Francji czy Anglii. Niekiedy informa-
cję wieńczył lakoniczny komentarz: „W Warszawie bombardowania codzien-
ne – Zamek, Muzeum Narodowe, Ratusz zniszczone. Smutek jest” (s. 108) lub 
„Smutne nowiny z kraju. W Warszawie po bombardowaniu 1000 ofiar. […] 
Warszawa contra spem się broni” [podkreśl. – Z.B.] (s. 113). O poddaniu 
się polskiej stolicy autor dowiedział się, przebywając pod Wenecją: „Warszawa 
padła. […] Dumna Warszawa, zmorzona głodem, gdy wszystko w niej zostało 
zniszczone” (s. 119). O skutkach obrony miasta napisał: „Wiadomości z War-
szawy. Miasto w płomieniach, bez wody, nie ma czym gasić pożarów. Około 
20 000 ofiar cywilnych, 16 000 żołnierzy – żywność przeważnie zniszczona, 
kilka szpitali rozbitych, miasto przeważnie w ruinie” (s. 123).

R. Umiastowski przytacza również doświadczenia związane z innymi ko-
respondentami wojennymi, co dla interesującego nas tematu jest dodatkowym 
źródłem wiedzy. Przykładowo, w notatce z 25 września 1939 r. autor napisał: 
„Spotkałem Mela Wańkowicza. Przeszedł przez Dniestr w Zaleszczykach. Był 
cztery dni pod bolszewikiem. Wrażenia łagodne – mieszkał w pensjonacie”51 
(s. 109). O kolejnym wspomniał: „Znany plotkarz por. Strumph-Wojtkiewicz 
[…]” (s. 117), a w innym miejscu dodał, że podczas kolacji gen. Jerzy Ferek 
„usłyszał mocne słowa od por. Wojtkiewicza o gromadzie matołów, poczyna-
jąc od generałów, którzy prowadzili wojnę. Ten Wojtkiewicz okazał się zwykłą 

51  Sam M. Wańkowicz wspomina jednak o spartańskich warunkach w nim panu-
jących: „[…] locum w zapluskwionym hotelu »Princiar«”. Zob. idem, Inna twarz 
Polski, [w:] Po klęsce…, s. 619.
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kanalią” (s. 131–132). Nie dość, że został uznany przez diarystę za plotkarza, 
to jeszcze za „kanalię”. Autor wspomina również, że przebywając w Wielkiej 
Brytanii, chciał pojechać do Dywizjonu 303, ale uprzedził go w tym pisarz Ar-
kady Fiedler52. R. Umiastowski kreśli również sylwetki polskich przywódców 
politycznych i wojskowych.

Analizowany tekst jest dziennikiem. Zapiski są bowiem prowadzone przez 
R. Umiastowskiego na bieżąco, a dystans między wydarzeniem a jego opisem 
jest różny – w pierwszych dwóch latach bardzo niewielki, np. jeden lub dwa 
dni, czasem pojawiają się dwa wpisy jednego dnia. Zakres tematyczny zapi-
sów obejmuje przekazy sprawozdawcze, np. z przebiegu walk na froncie oraz 
eseistyczne rozważania, np. o Polsce. Połączenie fragmentów wypowiedzi 
o charakterze sprawozdawczym, eseistycznym i publicystycznym dowodzi 
amorficznej struktury dziennika jako gatunku. Fragmentaryczność notatek 
i przemyśleń to cecha znamienna zapisków53.

Indywidualną cechą stylu R. Umiastowskiego jest stosowanie przez nie-
go słów łacińskich, które świadczą o wykształceniu autora, np. contra spem 
(s. 138), persona grata (s. 241), in partibus infidelis (s. 319), de facto (s. 357). 
Ponadto, w tekście obecne jest słownictwo francuskie, np. bas bleu (s. 109), 
docteur es lettres (s. 120), sous la belle étoile (s. 337), zapożyczenia niemieckie, 
np. besserwisser (s. 167), wyrazy angielskie, np. changeful (s. 387), shelter (s. 412), 
holiday (s. 422). Styl R. Umiastowskiego jest bardzo różnorodny: od krótkiej, 
żołnierskiej formy, niemal hasłowej, po rozwinięte konstrukcje, bogate w środ-
ki artystycznego wyrazu, od niezbyt wyszukanych, po kunsztowne. Wśród 
tych ostatnich można wymienić m.in. zdania wyrażające tęsknotę za rodziną 
na dzień przed Wigilią Bożego Narodzenia: „Gorzki jest tu chleb” (s. 255) czy 
inne wyrażone poetycko zmartwienie: „I w nocy, gdy się obudzę, troska przy 
mnie siedzi” (s. 254). Indywidualny styl R. Umiastowskiego ewoluował od żoł-
nierskiego czy nawet wręcz ascetycznego, do literackiego, artystycznego.

Wojskowe przygotowanie R .  Umiastowsk iego pozwol i ło mu 
na bardzo dobrą znajomość sprzętu, jego wad i zalet, np. „Płatowce łącznikowe 

52  A. Fidler, Dywizjon 303, Londyn 1942.
53  O zrezygnowaniu autora z zasady „współtematyczności sąsiadujących zapisków”, 

tzn. gdy nie kontynuuje on refleksji czy tematu w następnych wpisach, z których 
każdy stanowi swoiste „teraz”, zob. hasło „dziennik”, oprac. N. Lemann, [w:] 
Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, 
Universitas, Kraków 2006, s. 191–194.
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RWD8 nieuzbrojony” (s. 215) lub samolot „P37 »Łoś« sprzęt nowoczesny. 
Wadą – słabe uzbrojenie. Wymagały dobrej obsługi i lotnisk” (s. 215). Autor 
sprawnie posługuje się również terminologią żołnierską. Podobnie, widoczna 
jest znajomość realiów wojennych, np. przy odtwarzaniu przebiegu walk w po-
wietrzu: „Messerschmidty atakowały tylko z tyłu, z góry. Gdy loty na 2000 m 
nie dawały wyniku, nieprzyjaciel się markował, lotem koszącym szli piloci 
na 10–29 m” (s. 220). Ponadto znajomość rzemiosła wojskowego, układów 
żołnierskich i zachowań dowódców powodowała, że R. Umiastowski potrafił 
postawić im mocne zarzuty. Przykładowo, generał Stefan Dąb-Biernacki został 
przez niego oceniony jako „matoł i tępak” (s. 233), a pułkownik Zygmunt Wen-
da jako „intelektualnie niedorozwinięty, umysłowość ograniczona i człowiek 
niebezpieczny” (s. 234). Analizowany tekst został uzupełniony przez autora 
o relacje wojskowych dowódców z przebiegu stoczonych walk (m.in. majora 
Wiktora Bielskiego, podpułkownika Janusza Sopoćki, kapitana Jana Lecha, 
kapitana Adama Kowalczyka) czy pilotów z dowództwa polskiego lotnictwa. 
Stanowią one uzupełnienie tekstu głównego, poszerzają zakres wiadomości 
przekazywanych czytelnikowi i zwiększają dokumentaryzm dziennika.

Wskazując na przyczyny klęski Polaków w pierwszych tygodniach wojny, 
R. Umiastowski wspomina o ważnej kwestii dotyczącej pracy II Oddziału Szta-
bu Głównego Wojska Polskiego, zajmującego się wywiadem, radiowywiadem, 
kontrwywiadem, dywersją pozafrontową, kryptologią, studiowaniem obcych 
armii i sprawami zagranicznymi. W lutym 1939 r., a więc na pół roku przed 
wybuchem wojny, doświadczonego pułkownika dypl. Tadeusza Pełczyńskiego, 
na stanowisku szefa II Oddziału zastąpił płk. dypl. Józef Smoleński, który wraz 
ze swoim zastępcą płk. Józefem Englichtem miał znaczący wpływ na przebieg 
wrześniowych wydarzeń. R. Umiastowski napisał: „[…] 8 dni przed wojną płk 
Szymański, attaché z Berlina, przysłał meldunek, że Niemcy ukończyły mobi-
lizację i wojna dziś, jutro […] płk Englicht napisał na tym raporcie: »panikar-
stwo«, a szef II Oddziału dodał ad acta” (s. 117)54.

54  Informacje o tym pojawiają się w kilku relacjach różnych autorów, np.: 
S. Strumph-Wojtkiewicza, Wbrew rozkazowi: wspomnienia oficera prasowego 
1939–1945, „Czytelnik”, Warszawa 1960, s. 29; J. Janiszowski, Pamiętnik 1939–
1940, rkps, k. 40. O podobnym działaniu, tym razem gen. W. Stachiewicza i na-
noszeniu adnotacji na raporty A. Szymańskiego w postaci „15% prawdy, reszta 
fantazja”, wspomina sekretarz Poselstwa RP w Bernie – S.E. Nahlik, Przesiane 
przez pamięć, t. 2, Zakamycze, Kraków 2002, s. 220.
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W dalszej części swego Dziennika wojennego autor dodaje, że jeszcze dwa 
dni wcześniej, a więc na dziesięć dni przed wybuchem wojny, „20 VIII Polska 
sprzedała jeszcze 60 samolotów i kilkaset karabinów przeciwlotniczych Bułga-
rii” (s. 131). Z punktu widzenia obronności kraju wydaje się to nazbyt wielkim 
błędem, podobnie jak bagatelizowanie komunikatów wywiadowczych55.

Dzięki znajomości sprzętu militarnego oraz realiów panujących w Wojsku 
Polskim, sprawnemu posługiwaniu się przez Umiastowkiego terminologią żoł-
nierską, Dziennik wojenny 18 IX 1939 – 19 IX 1945 to wartościowy dokument 
o walczących żołnierzach i ich losie, przebiegu wojny i sytuacji na frontach. 
Równolegle z przedmiotem samej wojny zamieszczone są w nim opisy państw 
i miast, a także własne przeżycia diarysty, wewnętrzny świat jego emocji. Po-
czątkowo podmiot mówiący jest pewnym swoich racji oficerem, dumnym 
żołnierzem Wojska Polskiego, jednak na końcu sprawozdania jest już człowie-
kiem, któremu towarzyszy poczucie krzywdy wyrządzonej przez dowódców, 
i człowiekiem załamanym po śmierci syna.

Zgodnie z formułą zaproponowaną przez R. Zimanda, jest to więc „lite-
ratura dokumentu osobistego”56. R. Umiastowski tworzy również portrety 
korespondentów wojennych i polskich przywódców wojskowo-politycznych. 
Wreszcie Dziennik… jest dokumentem o politycznej i ekonomicznej sytuacji 
II Rzeczpospolitej, o przyczynach klęski Polaków w pierwszych tygodniach 
wojny i o polskim środowisku emigracyjnym.

55  Autor podaje również siedem innych przyczyn klęski militarnej wojsk polskich, 
zob. Dziennik…, s. 107.

56  R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1990.





ROZDZIAŁ 5

Indochiny w ogniu   
Wojna w Laosie, Wietnamie i Kambodży
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5.1.  Tło polityczno-historyczne wojen
Półwysep Indochiński leży w Azji Południowo-Wschodniej, jednak nazwa 
„Indochiny” odnosi się tylko do jego wschodniej części, którą zajmują trzy 
kraje: Laos, Kambodża i Wietnam. Nawiązuje ona do wpływu dwóch kultur 
– chińskiej i indyjskiej – na mieszkańców tego regionu.

W latach 1858–1862 w Indochinach toczyła się wojna francusko-wietnam-
ska, którą wygrała Francja, narzucając w roku 1884 swoje zwierzchnictwo całe-
mu Wietnamowi. Na początku lat dwudziestych XX w. zawiązał się wietnam-
ski ruch narodowy o charakterze antykolonialnym, a później rewolucyjnym. 
Sprzyjało to szerzeniu się w Azji bolszewizmu i powstaniu w 1930 r. Komuni-
stycznej Partii Wietnamu.

W czasie II wojny światowej Wietnam był okupowany przez wojska Japo-
nii, a po jej klęsce i zakończeniu wojny, władzę w kraju przejęli komuniści. 
W latach 1946–1954 toczyła się I wojna indochińska, rozpoczęta przez Fran-
cję, która nie chciała uznać niepodległości Wietnamu, a tym samym utrzy-
mać swoje dawne kolonie. Dość szybko udało się jej opanować południowe 
tereny Wietnamu, co z jego częścią północną nie było możliwe aż do końca 
wojny. Finałem wojny były układy genewskie podpisane 21 lipca 1954 r., za-
kładające podział terenów na Wietnam Północny – Demokratyczną Republi-
kę Wietnamu, w której rządzili komuniści, i Wietnam Południowy – Repub-
likę Wietnamu, w której działania angażował się Zachód. Linię demarkacyjną 
poprowadzono wzdłuż 17. równoleżnika – miała ona obowiązywać do czasu 
przeprowadzenia wyborów, referendum, do których jednak nie doszło, bo-
wiem Zachód obawiał się zwycięstwa przywódcy komunistycznego.

W sierpniu 1964 r. Stany Zjednoczone rozpoczęły z Wietnamem II woj-
nę indochińską, zakończoną dopiero 27 stycznia 1973 r. układami paryskimi, 
przewidującymi wycofanie się wojsk amerykańskich i zjednoczenie kraju1. 
O wojnie tej traktuje korespondencja Daniela Passenta pt. Co dzień wojna.

*****

1  M. Ławacz, Ważniejsze daty z historii Wietnamu, „Azja-Pacyfik. Społeczeństwo 
– polityka – gospodarka” 2009, nr 12, s. 10–17.
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W 1945 r. powstał w Laosie ruch narodowowyzwoleńczy Lao Issara (Wolny 
Laos), który był kontrolowany przez komunistów2. Dalsze dzieje tego kraju 
są nierozerwalnie związane z dwojgiem braci – księciem Souphanouvongiem 
– przywódcą laotańskich komunistów, i księciem Souvanna Phoumą – cen-
trystą. W listopadzie 1950 r. utworzono rząd laotański, którego premierem 
został pierwszy z nich, wtedy też powstała Armia Narodowowyzwoleńcza, 
będąca siłami zbrojnymi ruchu Lao Issara, antyfrancuska i antykolonial-
na – Pathet Lao. W1953 r. pod jej kontrolą znajdowała się już jedna trzecia 
terytorium Laosu.

Kraj – jako Królestwo Laosu – uzyskał niepodległość dopiero w lipcu 1954 r. 
Dokładnie 21 lipca 1954 r. król Sisavang Vong, w nawiązaniu do ustaleń konfe-
rencji ONZ w Genewie, zapowiedział utworzenie wspólnego rządu przez różne 
siły polityczne Laosu3. W samych wyborach komuniści ani Souphanouvong 
nie startowali.

Na premiera został wybrany jego brat – książę Souvanna Phouma, który 
był zwolennikiem współpracy z komunistami. Dzięki niemu w lipcu 1956 r. 
jego brat Souphanouvong powrócił do Laosu jako lider nowej partii komuni-
stycznej i otrzymał tekę ministra w zreorganizowanym rządzie (od tego cza-
su koalicyjnym)4. Nowy rząd wypowiedział układy genewskie, podjął ścisłą 
współpracę ze Stanami Zjednoczonymi i gospodarczą z prozachodnimi Wiet-
namem Południowym i Tajlandią.

Pomimo niepodległości kraju walki zbrojne trwały nadal5, a książę Soup-
hanouvong został aresztowany. W więzieniu spędził niemal rok, uciekł z niego 

2  W tym samym roku Laos, którego królem był Sisavang Vong, ogłosił swoją nie-
podległość i powołał własny rząd. Przez pierwsze lata po II wojnie światowej Fran-
cja nie akceptowała jednak suwerenności Laosu.

3  Jeszcze w październiku obaj książęcy bracia deklarowali chęć rozmów w tym celu, 
ale w listopadzie Souphanouvong ogłosił, że wspierane przez niego oddziały Pathet 
Lao proklamowały rządy w dwóch prowincjach Laosu, tuż przy granicy z komu-
nistycznym, Północnym Wietnamem prowadziły nawet wspólne manewry i szko-
lenia. 24 grudnia 1955 r. – w przeddzień wyborów – Laos został przyjęty w poczet 
członków ONZ.

4  Następnie przeprowadzono wybory uzupełniające do parlamentu laotańskiego, 
w wyniku których dotychczasowy premier, tj. książęcy brat, został odsunięty 
od władzy i wyjechał do Francji jako ambasador.

5  W lipcu 1959 r. przywódcy Pathet Lao ogłosili program polityczny, który 
stał w sprzeczności wobec zamierzeń rządu królewskiego; ten, zauważywszy 
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w nocy z 23 na 24 maja 1960 r. Kilka tygodni później, 9 sierpnia 1960 r., w stoli-
cy Laosu – Vientiane – komuniści dokonali zamachu stanu, a wojskami dowo-
dził kapitan Laotańskiej Armii Królewskiej Kong Le, główny bohater wojennej 
korespondencji Wojciecha Żukrowskiego pt. W królestwie miliona słoni (autor 
przebywał w Laosie w 1961 r.). Komitet rewolucyjny ogłosił, że „podstawo-
wym celem zamachu miało być położenie kresu amerykańskiej interwencji 
i przywrócenie neutralnej polityki Laosu”6. Na drodze przewrotu wojskowe-
go, na którego czele stał kapitan Kong Le, książę Souvanna Phouma odzyskał 
urząd premiera7.

*****
Poczucie kambodżańskiej wspólnoty narodowej, a w konsekwencji tamtejszy 
nacjonalizm, zaczęły się tworzyć w okresie kolonializmu francuskiego, między 
I a II wojną światową, w bardzo wąskiej elicie intelektualnej kraju8. Skupiała się 
ona wokół pierwszej khmerskiej gazety „Nagara Vatta” wydawanej od 1936 r., 
która:

[…] oprócz dostarczania bieżących informacji o życiu kraju i regionu, upra-
wiała publicystykę społeczno-polityczną. Gazeta głosiła hasło „przebudzenia 

koncentrację wojsk północnowietnamskich przy swojej granicy, podjął dzia-
łania zbrojne przeciwko Pathet Lao. W efekcie, w pięciu prowincjach rząd la-
otański wprowadził stan wojenny i oskarżył Wietnam Północny o wspieranie 
Pathet Lao.

6  M. Pietrasiak, Problem wietnamski na forum ONZ (1945–1977), Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002, s. 216. Fragment o historii Laosu opracowa-
ny głównie na podstawie tej pracy.

7  Nowy rząd nie został uznany przez Stany Zjednoczone za legalny i w krótkim 
czasie został obalony przez oddziały pod dowództwem prawicowego generała No-
sovana Savannakheta. Książę Souvanna Phouma opuścił stolicę Laosu 9 grudnia 
1960 r.

8  Co prawda, kolonializm francuski przyczynił się znacząco do rozbudowy dróg, 
linii kolejowych, sieci wodociągowej i elektrycznej, ale niewielka aktywność 
edukacyjna powodowała niski poziom intelektualny i kulturowy mieszkańców 
Kambodży. Przyczynił się do tego kler buddyjski, który sprzeciwił się używaniu 
alfabetu khmerskiego w tekstach świeckich. O swoistym zacofaniu językowym 
kraju może świadczyć m.in. fakt, że pierwsza nowela w języku khmerskim (pt. 
Tek Tonle Sap, Kim Haka) i pierwszy nowożytny dramat w tym języku (pt. Sphat, 
Rim Kina) ukazały się dopiero w 1938 r.
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narodowego Khmerów”. Początkowo „Nagara Vatta” nie była pismem antyfrancuskim 
– sprzeciwiała się jedynie chińskiej supremacji w handlu i wietnamskiej dominacji 
w administracji9.

W dalszym rozwoju kambodżańskiego nacjonalizmu widoczne stały się ak-
centy antywietnamskie. Politykę Wietnamu wobec Kambodży porównywano 
w atakach m.in. do polityki prowadzonej przez Hitlera.

We wczesnych latach 50. XX w. została utworzona Komunistyczna Partia 
Kambodży, której przedstawiciele określani byli mianem Czerwonych Khme-
rów. Skuteczność ich oddziaływania „na świadomość mieszkańców Kambo-
dży spowodowana była […] mieszanką obietnic, przemocy i zatajania praw-
dziwych intencji”10. 

Za formalny początek ich rządów uznaje się datę 17 kwietnia 1975 r., gdy 
zdobyli stolicę Kambodży – Phnom Penh. Chcieli przekształcić społeczeństwo 
w „naród chłopski”, dlatego zmuszali mieszkańców miast do opuszczania do-
mów i to bez butów na nogach. Było kilka powodów tych działań: po pierwsze 
– ludność w miastach trudniej kontrolować niż na wsi, po drugie – powodo-
wało to przerwanie utrwalonych więzi społecznych, co utrudniało obieg in-
formacji, po trzecie – nienawiść do rozwarstwienia społecznego i cywilizacji 
konsumpcyjnej. Rządy Czerwonych Khmerów opierały się na deportacjach 
cudzoziemców, komunikacyjnym odizolowaniu kraju od świata, masowych 
represjach wobec ludności, likwidacji poczty, zniesieniu pieniądza, handlu we-
wnętrznego i prasy, redukcji oświaty, pozbawieniu obywateli wszelkich praw, 
zminimalizowaniu własności osobistej, a nawet przymusowym kojarzeniu par 
i małżeństw11.

9  Dzięki tej gazecie „czytelnicy – głównie ludzie młodzi – po raz pierwszy mieli 
okazję uczestniczyć w dyskusji na temat żywotnych interesów kraju”. Za: A.W. Je-
lonek, Kambodża, Trio, Warszawa 2008, s. 75.

10  Ibidem, s. 62.
11  Za: T. Detyna, Kambodża w okresie gwałtownych przemian społecznych i politycz-

nych oraz polskie reakcje na wydarzenia w tym kraju, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego, Opole 2010.
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5.2.  Korespondencje wojenne Wojciecha 
Żukrowskiego

5.2.1.  Wojna domowa w Laosie – W królestwie miliona słoni 
Do Laosu Wojciech Żukrowski12 dostał się – jak tajemniczo napisał – „dzię-
ki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności i przyjaciołom wietnamskim, którzy 
za mnie poręczyli” (s. 5). Na czym ów „szczęśliwy zbieg okoliczności” polegał, 
autor nie wyjaśnił, choć zapewne miał on wiele wspólnego z „socjalistyczną 
przyjaźnią” polsko-rosyjsko-wietnamsko-laotańską. Następny fragment: „[…] 
była szansa, że uda mi się skoczyć na front bodaj na parę dni. Myślę, że każ-
dy moją dociekliwą ciekawość i żądzę przygód zrozumie…” (s. 5), zapewnia 
czytelnika, że nie była to wizyta propagandowa oraz że książka nie została 
napisana „na zamówienie” władz socjalistycznych. Autor dotarł do Laosu sa-
molotem transportowym, którym – na podstawie umowy między tym krajem 
a ZSRR – przewożono żywność: „wory z ryżem, kosze z jarzynami i skrzy-
nie konserw” (s. 5). Autor napisał, że nie interesowały go zmiany linii frontu, 

12  Wojciech Żukrowski (1916–2000) był prozaikiem i poetą, reportażystą i eseistą, 
felietonistą, krytykiem literackim i scenarzystą filmowym. Przed wybuchem 
II wojny światowej należał do katolickiej organizacji „Odrodzenie”. Jego debiut 
literacki miał miejsce w 1934 r. na łamach „Kuźni Młodych”, debiut poetycki 
przypadł natomiast na rok 1941, kiedy to publikował wiersze na łamach kon-
spiracyjnego „Miesięcznika Literackiego”, a debiutancki tomik poezji pt. Rdza 
wydał w 1943 r. Podczas wojny był dowódcą Armii Krajowej, walczył m.in. 
w obronie Narwi pod Różanem i na Lubelszczyźnie, a wraz z Karolem Wojtyłą 
pracował w kamieniołomie Solvay – wzajemna przyjaźń przetrwała aż do śmierci 
Żukrowskiego. Podczas wojny działał w podziemiu kulturalnym, a po jej zakoń-
czeniu w Związku Literatów Polskich. Był również pisarzem dla dzieci, autorem 
powieści Porwanie w Tiutiurlistanie. W latach 1956–1959 pracował jako radca 
ambasady polskiej w Indiach. Współpracował z pismami „Widnokręgi”, „Nowe 
Książki”, „Świat”. Współtworzył scenariusze i dialogi do polskich filmów, współ-
pracował z reżyserem Jerzym Passendorferem. Jest autorem cyklu opowiadań 
o tematyce żołnierskiej i okupacyjnej Z kraju milczenia, wydanej w 1946 r. Po-
nadto był korespondentem wojennym w Wietnamie i Chinach w latach 1953–
1954 oraz w Laosie w 1961 r. Za oficjalną stroną pisarza: http://www.zukrowski.
inf.pl/zyciorys.htm (dostęp: 27.12.2011) oraz biografią w serwisie Wikipedia: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wojciech_%C5%BBukrowski (dostęp: 25.12.2011). 
Zob. również: L.M. Bartelski, Żukrowski, Dom Książki, Warszawa 1970; W. Żu-
krowski, Zsyp ze śmietnika pamięci, Bellona, Warszawa 2002. Ponadto najnowsze 
opracowanie: M. Zarębski, S. Ratusznik, Wojciech Żukrowski we wspomnieniach 
córki i przyjaciół, Świętokrzyskie Towarzystwo Regionalne, Zagnańsk 2009.

http://www.zukrowski.inf.pl/zyciorys.htm
http://www.zukrowski.inf.pl/zyciorys.htm
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bo od informowania o tym są komunikaty i dziennikarze, ale dotarcie do przy-
czyn, źródeł ówczesnej sytuacji w Laosie. Chciał poznać poglądy przywódców 
wojskowej komunistycznej organizacji Pathet Lao tego kraju: „[…] chciałem 
pytać o przeszłość, pojąć, co wpłynęło na ich decyzję, poznać jako przywódców 
i jako bliskich mi ludzi” (s. 8).

Jednym z dowodzących laotańskimi żołnierzami był kapitan Kong Le, postać 
bodaj najważniejsza w analizowanej korespondencji13. Wysoki żołd w laotań-
skim wojsku sprawił, że wstąpienie w szeregi armii uznał za najłatwiejszy spo-
sób na usamodzielnienie się i posiadanie pieniędzy. Został żołnierzem, a później 
oficerem Batalionu Spadochronowego. Chociaż sam przyznał, że posługuje się 
językiem francuskim, którego nauczył się w szkole (kolonia – Indochiny Francu-
skie), to właściwie nie zna laotańskiego języka literackiego i wie, iż niektórzy jego 
wykształceni oficerowie podśmiewają się, że mówi „językiem ulicy i targowiska” 
(s. 15). Armia Laosu była bardzo mała, jednak miała aż pięciu generałów, którzy 
otwarcie brali pieniądze od Francuzów i Amerykanów – „żaden nie myślał o kra-
ju, tylko – jakby go sprzedać” (s. 17). Doceniali oni, że Kong Le potrafił zjednać 
sobie żołnierzy, ale nie lubili go za to, że krytykował ich postanowienia; każdy 
z generałów uważał, że Kong Le umie tylko mówić o dokonaniu zamachu stanu, 
ale nie jest zdolny go przeprowadzić. Trzymali go w rezerwie po to, by przejął dla 
nich władzę w Laosie. „Odwdzięczałem im się tym samym. O planach jednych 
mówiłem drugim, a sam leżałem na kości, mówiąc, że jej strzegę dla każdego 
z nich” (s. 16). „Mówiłem […] o zamachu, który nas czeka. […] Ale każdy z gene-
rałów myślał, że to będzie przewrót, który właśnie jego wyniesie” (s. 17). Dowodzi 
to faktu, że choć nie posiadał wykształcenia, miał wrodzony spryt.

Kapitan Kong Le jest postacią, którą W. Żukrowski idealizuje, ociepla jego 
wizerunek do tego stopnia, że można odnieść wrażenie, jakby kapitan nie był 

13  Kong Le pochodził z chłopskiej rodziny mieszkającej w wiosce na południu Lao-
su. Gdy był dzieckiem, zmarł mu ojciec, więc musiał iść do pracy. Dostęp do na-
uki miały zapewnione jedynie dzieci bogatych rodziców, ponieważ jednak na-
uczyciel w tamtej okolicy miał jeszcze zobowiązania wobec zmarłego ojca Kong 
Le, pozwolił jego synowi, w zamian za drobną pracę, przychodzić na lekcje. Szko-
łę podstawową skończył z bardzo dobrymi wynikami, następnie w 1951 r. wyje-
chał do Savannakhet, gdzie został przyjęty do gimnazjum, a za wyniki w nauce 
dostał państwowe stypendium. Dodatkowo od bogatszych kolegów otrzymywał 
pieniądze za odrabianie ich lekcji. Po roku porzucił szkołę, ponieważ pieniądze 
ze stypendium wystarczały mu jedynie na jedzenie, nie miał już za co się ubrać: 
„było mi wstyd chodzić obdartym” – wyznał (s. 15).
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żołnierzem, ale beztroskim młodzieńcem i psotnikiem. Świadczą o tym nastę-
pujące sformułowania: „[…] uśmiecha się bezradnie i bardzo po chłopięcemu 
[…]” (s. 15) lub „[…] uśmiecha się po łobuzersku […]” (s. 16) oraz „[…] śmie-
je się szczerze i szeroko jak chłopak, który spłatał figla” (s. 17). Rozbrajający 
uśmiech i poczucie beztroski są atrybutami nastolatków i nicponi, a nie do-
wódców dźwigających na swoich barkach odpowiedzialność za życie żołnierzy 
i przyszłość kraju.

Korespondent poznał dokładnie dowódcę, ponieważ, jak sam to ujął 
– „był cieniem kapitana Kong Le”: „Dzień i noc, dwadzieścia cztery godziny, 
nie odstępowałem go na krok. Towarzyszyłem w pracach sztabu, wyjeżdża-
łem na sprawdzanie posterunków, jadłem z nim skromny posiłek, kąpałem 
się w strudze pod osłoną karabinu maszynowego, spałem pod jednym ko-
cem” (s. 5). Korespondent zaprzyjaźnił się z bohaterem relacji. Nie bez zna-
czenia jest jednak sama okoliczność wojny. O ile zwykle, z różnych powodów, 
dziennikarze nie utrzymują bliskich relacji z bohaterem swojego materiału, 
to wojna – o czym pisze sam W. Żukrowski – jest czasem, kiedy człowiek ma 
świadomość, że może w każdej chwili zginąć i powinien się bardzo spieszyć, 
jeśli chce przekazać swoje przemyślenia i emocje „drugiemu człowiekowi, 
który chce słuchać i pamiętać” (s. 5). Taka była postawa samego korespon-
denta. Zostać cieniem bohatera swojego reportażu to marzenie każdego 
dziennikarza.

Sztaby wojskowe były bardzo skromne. Jeden z nich, zorganizowany w wa-
runkach polowych w dżungli, został opisany następująco: „Na stoku wąwozu 
wycięto półeczkę, rozpięto nad gałęziami dach z brezentu, dołem sypnięto na-
targanej trawy i rozścielono spadochron, na słupku wisi stajenna latarnia naf-
towa […]” (s. 7). Inny ulokowany został w chacie na piętrze, gdzie „oficerowie 
stali przy dużej mapie pospinanej z kawałków. Odczytywali raporty i pokazy-
wali ruchy nieprzyjaciela” (s. 24).

Korespondent przeprowadził również rozmowę z księciem Souphanouvon-
giem, określanym przez prasę amerykańską „czerwonym księciem” oraz 
„zdrajcą swojej klasy”, ponieważ rzadko kiedy wśród przedstawicieli rodu kró-
lewskiego przyjmują się ideały socjalistyczne. Opowiedział reporterowi o wa-
runkach panujących w więzieniu i swojej z niego ucieczce, po czym stwierdził, 
że wojna w Laosie mogłaby zostać już dawno zakończona, gdyby nie inter-
wencja Stanów Zjednoczonych i krajów zrzeszonych w wojskowo-politycznej 
organizacji SEATO.
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Analizując tekst, nie sposób nie odnieść wrażenia, że W. Żukrowski nawią-
zuje swym pisarstwem do stylu M. Wańkowicza, także korespondenta wojen-
nego. W narracji widoczne są bowiem elementy gawędziarstwa. Za przykłady 
mogą posłużyć następujące fragmenty: „[…] kuląc się z chłodu – te cholerne 
t ropi k i […]” (s. 5) lub „[…] no i  mac ie cały ten sztab” (s. 7) czy „Jestem 
na Równinie Garów. Nie ważcie mi się tego poprawiać. Właśnie Ga-
rów, nie żadnych dzbanów czy amfor…” (s. 6) [podkreśl. – Z.B.].

Korespondent umiejętnie posługuje się również środkami artystycznymi, 
m.in. kontrastem, np. „Był wielki kontrast między jego wojowniczą sylwet-
ką, obwieszoną bronią i torbami, a tonem łagodnej perswazji […]” (s. 21–22) 
czy animizacją, np. „Ogromne połacie stepu z l i za ł  og ień” (s. 7) lub „góra 
przybliżyła się, zaczęła grozić” (s. 24). Zręcznie również operuje kolorami, 
co znacznie zwiększa plastyczność opisów, np. „[…] wierzchołki gór świecą 
jeszcze f ioletowo. Dołem dżungla aż czarna. W miasteczku żół to poczy-
nają mrugać pierwsze naftowe światła […]” (s. 33) [podkreśl. – Z.B.]. Opisuje 
również wojnę wieloma zmysłami, chłonie świat za pomocą wzroku i słuchu, 
np. „Dzwoniły polne koniki […] na rudawym stoku” (s. 29), a nawet zmysłów 
somatycznych – „Woda była na tym upale zimna. […] Wyskoczyłem z wody. 
Powietrze parzyło” (s. 29). Wiarygodność przekazu korespondent osiąga po-
przez stosowanie tzw. wyznaczników asercji, np.: „Zrzuciłem trampki” (s. 24), 
„Poczułem dreszcze” (s. 26), „Właśnie o tym myślałem” (s. 28), „miałem wra-
żenie, że…” (s. 31).

Tekst tylko w niewielkim stopniu ma charakter propagandowy, co widocz-
ne jest zaledwie w kilku miejscach i ogranicza się właściwie do subtelnego 
podkreślenia informacji, np. „[…] między lega lny m rządem Laosu a ZSRR 
[…]” [podkreśl. – Z.B.] (s. 5). Na temat Amerykanów wypowiadają się jedynie 
bohaterowie korespondencji, choć ich zdania nie są napastliwe, ale dość wy-
ważone, np. „Potem Amerykanie położyli na nas swoja łapę” (s. 16) lub „Jesz-
cze nie widziałem ludzi tak pewnych swojej siły i tak zarozumiałych” (s. 17). 
Przypomnieć należy, że, jak napisał autor, jednym z jego celów było poznać 
przywódców wojskowych i politycznych Laosu m.in. „jako bliskich mi ludzi”. 
Wyjazd na wojnę z takim zamierzeniem jest podstawowym błędem warszta-
towym. Po zdobyciu w trakcie przygotowań do wyjazdu możliwie jak najwięk-
szej wiedzy na temat przywódców, powinna ona zostać na miejscu zweryfiko-
wana przez autora, a wrażenia i opinie o nich potwierdzone lub zaprzeczone. 
W ówczesnej sytuacji politycznej W. Żukrowski nie mógł zapewne napisać źle 
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o „socjalistycznych braciach laotańskich”. Jednakże stwierdzenie, iż W króle-
stwie miliona słoni jest utworem propagandowym, byłoby zbyt daleko idącym 
uproszczeniem.

Niekiedy autor zdaje się dawać odbiorcom do zrozumienia, by dany frag-
ment jego relacji czytać „z przymrużeniem oka”. Przykładowo, w opowieści ka-
pitana Kong Le o przeszłości, pochodzeniu, młodości, decyzji wstąpienia do ar-
mii, znajduje się następujące zdanie kończące wypowiedź: „Mówię ci szczerze, 
jak było, chcesz, napisz, n ie  chcesz, opuść… Ty ju ż w iesz najlepiej, 
ja k powinno być […]” [podkreśl. – Z.B.] (s. 16).

W innym miejscu, opisując swoją rozmowę z księciem Souphanouvongiem, 
przytacza pytanie zadane przez księcia i swoją odpowiedź: „A co chciałby pan 
wiedzieć? – Coś zbliżonego do prawdy” [podkreśl. – Z.B.] (s. 36). Dlaczego 
zamieścił w tekście taką odpowiedź, a nie inną, np. „Chcę usłyszeć prawdę” 
lub „Chcę wiedzieć, jak jest naprawdę”? Przecież to jest podstawowy cel nie 
tylko korespondenta wojennego, ale każdego dziennikarza – poznać prawdę, 
a nie „coś zbliżonego do prawdy”. Zapewne wiedział, że od księcia Soupha-
nouvonga nie dowie się całej prawdy lub to, co od niego usłyszał, było tylko 
„do niej zbliżone”. Ponownie więc „puścił oko” do czytelnika. W tekście mamy 
do czynienia z tzw. binarnością przekazu, widać bowiem pewien dystans auto-
ra do propagandowości. Być może wynikało to z poczucia odpowiedzialności 
korespondenta za słowo, a może z szacunku do myślącego czytelnika. W. Żu-
krowski zdaje się znajdować „złoty środek” pomiędzy tym, co nakazywała pi-
sać cenzura, a czytelnikiem, którego inteligencję szanuje, któremu nie da się 
wszystkiego wmówić. W niektórych partiach tekstu zdaje się przybliżać raz 
do jednej narracji, raz do drugiej, oscyluje między obiektywnym przekazem 
a tym narzuconym przez cenzurę. Wydaje się, że właśnie na tym polega owa 
binarność przekazu w analizowanym tekście.

Opowiadania W. Żukrowskiego zatytułowane Z kraju milczenia, podej-
mujące tematykę żołnierską i okupacyjną, ujawniły „znamienne cechy jego 
pisarstwa: niezwykłą plastyczność, ekspresję języka, intensywne przeżywa-
nie i odtwarzanie urody świata, swobodę w kreśleniu sylwetek bohaterów, 
swoisty liryzm”14. Wszystkie one są uzupełnieniem korespondencji wojennej 
W. Żukrowskiego.

14  Za oficjalną stroną pisarza.
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5.2.2.  Wojna w Wietnamie – Dom bez ścian. Dziennik pobytu 
w Wietnamie

W. Żukrowski rozpoczął podróż do Wietnamu, jadąc pociągiem z Pekinu. 
„Opiekunem” w drodze do granicy kraju ogarniętego walką był wietnamski 
student Ha Quej. Cel swojej reporterskiej wyprawy ujawnił Żukrowski dopiero 
na samym końcu publikacji: „Starałem się przybliżyć oczom czytelników obra-
zy bohaterskich walk, chciałem, by oprócz lakonicznych komunikatów napły-
wających z frontu w Indochinach mogl i  zobaczyć, w ja k ich warunkach 
wojna się toczy i  jaką cenę trzeba płacić za upragnioną wolność” 
[podkreśl. – Z.B.] (s. 390). Z przytoczonego fragmentu wynika, że założeniu 
stricte dziennikarskiemu, jakim jest zobrazowanie przebiegu walk, towarzyszy 
założenie, że tekst ma być uzupełnieniem lakonicznych informacji w mediach, 
oraz przekonanie, że cena, jaką zapłacili Wietnamczycy za wolność, jest bardzo 
wysoka. Przykładowo, Ha Quej opowiedział o bohaterskim życiu młodej Wiet-
namki – Bui ti Kuk, która była działaczką socjalistycznej partii, członkinią 
Ruchu Oporu przeciwko Francuzom, i zginęła śmiercią męczeńską.

W. Żukrowski miał możliwość przebywania bezpośrednio na froncie. Dro-
ga do niego wiodła przez dżunglę, gdzie powietrze było gorące i parne, wciąż 
padały deszcze, nogi ślizgały się w błocie i przyczepiały się do nich kon-waty, 
czyli pijawki. Towarzyszący mu w podróży Aleksander Kobzdej wyprawę 
na front okupił zakażeniem – zapadł na uciążliwą i ostrą chorobę jelit, czer-
wonkę. Front przechodził przez dżunglę, a tę samą trudną drogę codziennie 
przemierzały tzw. nosicielki – kobiety dźwigające amunicję i kilogramy ryżu 
dla partyzantów, którzy „nie rabują, żyją z darów i ze zdobyczy na wrogu” 
(s. 158). Wojenną tułaczkę próbowali im uprzyjemnić artyści zespołu fronto-
wego, występujący z tańcami i śpiewami. Same sztaby wojskowe mieściły się 
w szałasach zbudowanych z bambusów oraz w jaskiniach.

Podczas wojny prowadzonej przeciw wojskom francuskim po zakończeniu 
II wojny światowej, gdy Wietnamczycy odbili swoje miasta z ich rąk, Francu-
zi wprowadzali do walki samoloty, które bombardowały osiedla mieszkalne. 
„Dom stawał się grobem. Wtedy prezydent Ho wezwał nas, żebyśmy rozebra-
li domy” (s. 32). Cały naród wietnamski za pomocą kilofów rozbijał własne 
domy, rozrzucając cegłę po cegle, a jego właściwym domem stałą się dżungla: 
„[…] wracamy do dżungli, do naszego domu… – wyznała jedna z sanitariuszek 
na froncie. – On nie ma jeszcze ścian. Osłaniają go piersi żołnierzy” (s. 389). 
To właśnie dżungla jest metaforycznym „domem bez ścian”, do którego 
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nawiązuje tytuł analizowanej korespondencji W. Żukrowskiego. Od sześciu 
lat mieszkał w niej również komunistyczny prezydent Wietnamu Północnego 
Ho Chi Minh, z którym korespondent odbył rozmowę. Prezydent „pracował 
w swoim otwartym domku, jak żywy symbol trwania i walki” (s. 77)15.

Możliwa jest jednak również inna interpretacja tytułu, nawiązująca do po-
jawiającego się w literaturze polskiej motywu domu jako kraju. Zgodnie z nią, 
„domem bez ścian” byłby cały Wietnam, do którego wkraczają nieproszeni 
goście – Amerykanie – i uparcie nie chcą go opuścić.

Pod względem gatunkowym Dom bez ścian. Dziennik pobytu w Wietnamie, 
zgodnie z brzmieniem podtytułu, spełnia kryteria dziennika. Pierwszy wpis 
opatrzony jest datą 5 grudnia 1953 r., a ostatni 8 lutego 1954 r. Prześledzenie 
dat, którymi są opatrzone poszczególne fragmenty, pozwala stwierdzić, iż za-
piski były dokonywane w miarę na bieżąco. Poszczególne wpisy są ze sobą 
powiązane tematycznie i tworzą spójną całość sprawozdania. Zgodnie z zasto-
sowaną odmianą gatunkową dziennika, analizowana korespondencja wojenna 
silnie eksponuje reportera i jego przemyślenia.

W analizowanej korespondencji obecne są elementy o charakterze propa-
gandowym, np. wypowiedź młodego Wietnamczyka: „Chciałem się uczyć, 
studiować. Dla nas Chiny Ludowe były krajem spełnionej nadziei…” (s. 8) czy 
następujący odreporterski komentarz: „[…] nie brakło i przyjaciół chińskich, 
którym tyle zawdzięczamy…” (s. 5).

Autor wspomina o zwyczajach wojennych wprowadzonych w Wietnamie, 
np.: „Wszystkie dzieci są naszymi dziećmi” (s. 34). Gdy bowiem dzieci zostawa-
ły same, bo ich rodzice poszli na front, zostali aresztowani lub zginęli w walce, 
zajmowali się nimi sąsiedzi, by nie cierpiały głodu. Reporter wspomina rów-
nież o wietnamskich zwyczajach kulturowych, m.in. lakierowaniu przez ko-
biety zębów na czarno: „Trudny, bolesny zabieg. Ściera się z zębów szkliwo 
i nakłada czarny roślinny lakier. Zabieg higieniczny, polewa konserwuje zęby” 

15  Mieszkał w domu bez ścian, który przypominał ganek wsparty na czterech bam-
busowych palach i przykryty dachem. Na dole umieszczono dwa stoły, krzesło, 
maszynę do pisania, płonęło ognisko, na piętrze znajdowała się „sypialnia”, tj. 
kołdra ułożona pod wiszącą moskitierą, a pod ścianą stała walizka. Interesu-
jące jest, że w autobiograficznych wspomnieniach korespondent nie wspomina 
o kołdrze ułożonej pod wiszącą moskitierą, ale o hamaku rozwieszonym między 
belkami. Ponadto dodaje, że prowizoryczne „ściany” tworzyła siatka maskująca. 
Fakt pominięcia jej w opisie pozwala sądzić, że nie wpisywała się w metaforyczne 
znaczenie tytułu Dom bez ścian. Zob. W. Żukrowski, Zsyp ze śmietnika…, s. 198.
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(s. 35). W innym miejscu wspomina o żołnierzach, którzy zjedli zupę: „wracają 
czkając smakowicie, to należy do dobrego wychowania” (s. 291).

W analizowanym tekście wielokrotnie pojawiają się odniesienia do Pol-
ski, np. podczas rozmów z bohaterami relacji, gdy Wietnamczycy pytają: „Jak 
się czuje prezydent Bierut?” (s. 31), a także przy omawianiu dalszych planów, 
np. „Przeskakujemy od spraw Azji do Europy, do Polski i odbudowanej War-
szawy. Pytają dociekliwie, wiedzą o naszych sukcesach i troskach, nowiny 
docierają z prasy chińskiej” (s. 64). Żukrowski zapewniał swych czytelników 
o trwałej więzi między narodem wietnamskim i polskim. Pod koniec sprawo-
zdania niczym koda w utworze muzycznym wybrzmiewa następujące zdanie: 
„Wtedy zrozumiałe – Chiny Ludowe, to dla nich, dla całej Azji, d la  św iata 
upragniony POKÓJ” [podkreśl. – Z.B.] (s. 289).

W. Żukrowski stosuje wielce oryginalne porównania. Po przytoczeniu 
słów wietnamskiego studenta o życiu Bui ti Kuk, napisał: „Ha Quej miał twarz 
podobną do zaciśniętej pięści” (s. 13). Autor stosuje również animizację, np.: 
„samolot łazi po horyzoncie” (s. 293) lub „czerwony odblask ognia lizał omsza-
łą skałę […]” (s. 356) czy „las nad nami gadał niespokojnie” (s. 363). Typowe 
dla analizowanej korespondencji jest również okazjonalne naruszanie przez 
autora łączliwości międzywyrazowej w celach artystycznych. Przykładowo, 
zgodnie z zasadami „upał” może „doskwierać”, „dokuczać” lub „męczyć”, 
a korespondent napisał: „Upał gniecie” (s. 26) W innym miejscu użył sformu-
łowania: „jasnym głosem” (s. 153). Posługuje się również metaforami świad-
czącymi o jego wysokim kunszcie literackim, np.: „ciepły, parny oddech nocy” 
(s. 15) lub w powietrzu wisiał „nietrwały woal mgły” (s. 341), a także wyrazami 
dźwiękonaśladowczymi, np. „kula […] nosowo miauknęła” (s. 383). Istotną 
cechą pisarstwa Żukrowskiego jest otwartość na otaczający go świat, chłonie 
go nie tylko poprzez wzrok, ale także przez węch, słuch i smak: „Wzmagają się 
zapachy, zmieszana woń smażonego oleju, kadzidła, fermentujących owoców, 
wysychających kamieni, woń słodka i mdląca […]” (s. 14) lub „Z daleka słychać 
miasto, brzęk czyneli, piskliwe głosy skrzypiec. Śpiewy” (s. 15) czy „Smak ku-
rzu w ustach” (s. 18).

Poetyzację stylu budują m.in. następujące sformułowania: „ciepłe tchnienie 
powietrza” (s. 163) czy o kadzidłach – „laseczki wonności” (s. 292). Przełamu-
jąc wysoki styl, równolegle autor stosuje potocyzmy, np.: „polewasz sobie łeb” 
(s. 289) lub „gnaty bolą” (s. 292).
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Cechy te niewątpliwie zwiększają dokumentarność przekazu: opisany obraz 
staje się dzięki nim pełniejszy, a ponadto pełnią one funkcję niewyrażonych 
wprost sygnałów asercji. Dziennikarz prowadzi narrację zarówno w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej, jak i liczby mnogiej. Ponadto w niektórych miejscach 
zwraca się bezpośrednio do czytelników, np. „Znacie z dzieciństwa” (s. 68). 
Wszystkie wymienione właściwości oraz potoczysty język reporterskiej wypo-
wiedzi czy wartkie opisy akcji sprawiają, że Dom bez ścian jest reprezentatyw-
nym przykładem polskiej korespondencji wojennej.

5.3.  Wojna w Wietnamie w relacji Daniela 
Passenta – Co dzień wojna

Analizowaną korespondencję można podzielić na dwie części: przewagę stano-
wi sprawozdanie z Wietnamu Południowego, gdzie reporter16 jak sam napisał: 
„[…] przeżyłem w Sajgonie sto dni” […] (s. 5), a mniej miejsca zajmuje opis 
Wietnamu Północnego, gdzie autor przebywał przez dziesięć dni w Hanoi.

Ponad trzymiesięczny pobyt pozwolił mu na uchwycenie zmian i dynami-
zmu wojny oraz na poczynienie wielu istotnych spostrzeżeń. O samej stolicy 
kraju skonstatował, że „[…] śródmieście jest dziś amerykańskie, nie wietnam-
skie”. To swoiste „odnaturalnienie” centrum miasta spowodowane zostało tym, 
że „Amerykanie zalali je tysiącami ludzi ze swoim sprzętem, swoimi samocho-
dami, swoim językiem, swoim handlem, swoim jedzeniem, swoimi gazetami 
i swoimi obyczajami” (s. 17).

Analiza społecznych zachowań jest jednym z ważniejszych aspektów re-
lacji Daniela Passenta. Rozpoczął ją od uwag na temat współwystępowania 
obcych sobie kultur i tzw. żółtej choroby. Autor wspomina, że większość ame-
rykańskich żołnierzy zachowywała się w Sajgonie przyzwoicie, jednak zauwa-
ża, że „jest to podwójna moralność: być dżentelmenem w knajpie i mordercą 
w dżungli” (s. 9). Zdaniem reportera, sposobem na zagłuszenie sumienia było 
wydawanie przez Amerykanów pieniędzy – im więcej wydali, tym mniej mieli 

16  Daniel Passent (ur. w 1938 r.) studiował na trzech uniwersytetach: w Leningra-
dzie, Warszawie i Princeton. Jeszcze jako student w 1956 r. rozpoczął współpracę 
dziennikarską ze „Sztandarem Młodych”. Jest autorem książek, m.in.: Dzisiaj 
umrą dwie osoby, Choroba dyplomatyczna oraz Pod napięciem. Z ramienia ty-
godnika „Polityka” – z którym współpracuje od 1959 r. – był korespondentem 
wojennym w Wietnamie podczas wojny amerykańsko-wietnamskiej. Efektem 
tego pobytu jest sprawozdanie pt. Co dzień wojna.
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wyrzutów moralnych. Wietnamczycy zarabiali na nich niemal na każdym 
kroku – począwszy od wskazania kierunku, w którym można dojść do ho-
telu, sprzedaży biżuterii, „antyków” wyprodukowanych poprzedniego dnia, 
a na przepłacaniu za taksówkę oraz myciu amerykańskich czołgów i wozów 
pancernych wokół bazy Bien Hoa kończąc. Reporter dodaje również, że pod-
czas opisywanej wojny „Wietnamczycy zepchnięci zostali do roli kelnerów, 
którzy otwierają puszki piwa […] riksiarzy […] handlarzy” (s. 17).

Stolica kraju na pozór funkcjonowała prawidłowo, mieszkańcy wykony-
wali swoje codzienne obowiązki, czynne były biblioteki, muzea i szkoły. Jak 
to określił reporter: „Na pierwszy rzut oka jest to normalne miasto w nor-
malnych czasach w normalnym kraju” (s. 5). Ta „normalność” wynikała 
z tego, że przez pewien czas działania zbrojne toczyły się nie w miastach, ale 
na wsiach i w dżungli. Spokój w Sajgonie trwał do 30 stycznia 1968 r., kiedy 
to rozpoczęła się Ofensywa Tet – wówczas wojska komunistyczne złamały 
umowne zawieszenie broni i zaatakowały główne bazy amerykańskie oraz 
objęły walkami Sajgon. Wietnam Południowy był przede wszystkim krajem, 
w którym „nie ma innych narzędzi uprawiania polityki oprócz karabinu i su-
tanny” (s. 80). Aby przeciwstawić się rządom, próbować je zmienić, ale nie 
zostać rozstrzelanym lub zamkniętym w więzieniu, trzeba było znaleźć się 
albo w dżungli, albo w buddyjskiej pagodzie – wieży o kilku kondygnacjach, 
w której przechowywane są relikwie. Tylko tam „można było mówić i dzia-
łać nie po myśli rządzących”, ponieważ były one niedostępne dla politycz-
nych strategów USA i ich sojuszników w administracji wietnamskiej. Dlatego 
„religia stała się parawanem dla polityki” (s. 80). Sam powrót Kościoła bud-
dyjskiego do polityki, który „podkreślił odmienność polityczną i kulturalną 
Stanów Zjednoczonych i Indochin” (s. 118), był dla Amerykanów wielkim za-
skoczeniem. Demonstracje uliczne bezbronnej, wietnamskiej młodzieży, ko-
biet z dziećmi i buddyjskich mnichów – bosych, łysych, w pomarańczowych 
strojach, spotykały się w stolicy kraju z policjantami, ubranymi w kamizelki 
kuloodporne, hełmy, z pałkami, granatami i karabinami, w maskach przeciw-
gazowych, bowiem do rozpędzenia demonstrantów używali gazu łzawiącego. 
Ponadto reporter poszukuje odpowiedzi na pytanie, dlaczego Amerykanie 
uważają, że wietnamską partyzantkę, czyli Vietcong, tworzą wyłącznie ko-
muniści, co jego zdaniem jest twierdzeniem nieuprawnionym. Uzbrojenie jej 
przedstawicieli było najrozmaitsze, składały się na nie nowoczesne karabiny 
maszynowe – zdobyczne, kupione na czarnym rynku, dostarczone w ramach 
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pomocy (wyprodukowane m.in. w USA i Chinach); granaty i miny wypro-
dukowane w wietnamskiej dżungli ze złomu (z kawałków rozbitych samo-
chodów i samolotów, z szyn kolejowych, poręczy mostów); kusze z zatrutymi 
strzałami, zawieszone w koronach drzew i zrzucane na wojsko wiklinowe 
kosze wypełnione nawet dwustoma kilogramami gliny, z których wystają 
włócznie; ponadto Vietcong posiadał moździerze, działka, haubice i granatni-
ki. Większym problemem było zdobycie nie broni, ale amunicji. Gdy walczą-
cym stronom jej zabrakło, w pojedynkach posługiwano się nawet kamieniami 
i kolbami, którymi uderzano m.in. w głowę i w brzuch. Wojska amerykańskie 
po raz pierwszy w historii używały w działaniach wojennych bardzo dużo 
śmigłowców, które całymi grupami latały nad Wietnamem i dżunglą. Par-
tyzanci chowali się przed nimi w podziemnych tunelach wydrążonych jesz-
cze w okresie kolonializmu francuskiego i w kopanych, nowych korytarzach, 
pełniących funkcję schronów, ale i dróg zaskoczenia czy odwrotu. Nie tylko 
walczyli z amerykańskimi i rządowymi wojskami, ale uciekali się również 
do eksterminacji Wietnamczyków współpracujących z amerykańskimi i saj-
gońskimi organizacjami. Uprowadzali agentów policji, osoby, które wydawały 
władzom partyzantów, wymierzali wyroki i dokonywali egzekucji. Do ubrań 
rozstrzelanych przypinano kartkę z uzasadnieniem wyroku. Działalność 
partyzantki opierała się jeszcze na trzech innych elementach: bezwzględnej 
konfiskacie dóbr amerykańskich, na atrybucie legalności, ponieważ wydawali 
za nie pokwitowanie, oraz na efekcie propagandowym, gdyż osoby zajmujące 
się transportem tych towarów wypuszczali na wolność. Dlatego, „działalność 
partyzantów nie jest tylko zbrojna, lecz również ideologiczna […] strzelanie 
i propaganda uzupełniają się wzajemnie – jedno bez drugiego nie miałoby 
sensu” (s. 169). Passent wspomina, że pewnego wieczora, idąc do kogoś w od-
wiedziny, wszedł na klatkę schodową kamienicy, a na kamiennych schodach 
spały bose wietnamskie dzieci, niczym nieprzykryte, a tylko część z nich mia-
ła pod głową kartony. Wielowiekową historię kraju najlepiej zdaje się oddawać 
tamtejsze miejscowe przysłowie: Drzewo chce rosnąć spokojnie, tylko wiatr 
przeszkadza17 (s. 81).

Tematem sprawozdania stała się również wojna psychologiczna, która prze-
jawiała się w wielu formach. Przykładowo, nad wietnamskimi wsiami przelaty-
wały samoloty z ogromnymi głośnikami, z których emitowane były agitacyjne 

17  „Wiatrem” tym byli kolejno Chińczycy, Francuzi, Japończycy i Amerykanie. 



208

Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne…

teksty, wierzono bowiem, że tamtejszy wieśniak, słysząc głos z nieba i nie 
widząc człowieka, będzie bardziej podatny na wpływy amerykańskie. Nisz-
czono zbiory ryżu, który mógłby zostać rozdany lub przejęty przez Vietcong, 
a ze Stanów Zjednoczonych przywożono ryż i rozdawano go tylko tym Wiet-
namczykom, którzy nie byli „wywrotowcami”. W celu zastraszania ludności 
wiejskiej „profilaktycznie” dokonywano nalotów na pola ryżowe i wioski. Nie-
rzadko po zniszczeniu wioski, w krótkim czasie docierały do niej oddziały 
wojskowe z lekarzami udzielającymi ofiarom pomocy medycznej, rozdawano 
drobne prezenty, a agitatorzy obiecywali, że USA pomoże w odbudowie znisz-
czeń. Według D. Passenta, była to „polityka kija i marchewki doprowadzona 
do skrajności i absurdu” (s. 53).

W niektórych częściach tekstu korespondent pełni rolę demaskatora. Przy-
kładowo, informując o zintensyfikowaniu przez wojsko amerykańskie dzia-
łań na morzu i w powietrzu, jako cel wskazuje ograniczenie działań na lądzie, 
a tym samym zmniejszenie do minimum strat wśród swoich żołnierzy. Re-
porter demaskuje jednak inną przyczynę: „istnieje po temu jednak inny, nie 
ujawniony moty w: jak najmniej brudzić sobie ręce” [podkreśl. – Z.B.] (s. 38). 
Rozwinął ten problem, dowodząc, że strzelanie do ludzi z broni pokładowej 
szybko i wysoko lecącego samolotu jest zwyczajnym „polowaniem” na nich, 
niczym nieróżniącym się od polowania na zwierzęta, np. na słonie. Co więcej, 
„nie jest tym samym, co patrzenie z bliska na rozbitą czaszkę i podziurawioną 
pierś” (s. 38).

We fragmencie tym widoczne jest dążenie dziennikarza do zachowa-
nia obiektywizmu, które przejawia się w używaniu konstrukcji językowych 
o w miarę neutralnym znaczeniu. Czytelnikowi nasuwa się jednoznacznie, 
że otwarcie ognia z samolotu wymaga zdecydowanie mniejszego zaangażowa-
nia sumienia, niż strzał w walce wręcz. Autor nie używa jednak określenia su-
mienie, ale zwiększona odporność moralna, która jest „potrzebna nowoczesne-
mu żołnierzowi” (s. 38). W ten sposób nie atakuje napastliwie amerykańskich 
pilotów, nie kreuje ich obrazu jako ludzi pozbawionych sumień, moralności, 
„tworów odczłowieczonych”, ale dostrzega ich niemożność sprzeciwienia się 
rozkazom dowództwa. Zapewne dlatego, zamiast słowa „sumienie”, używa 
wyrażenia rozbudowanego, ale i bardziej obojętnego, neutralnego. Nie rezyg-
nuje z wyrażenia swojego stanowiska w tej kwestii, że uznanie przez Amery-
kanów, iż ich metody są mniej godne potępienia niż metody partyzantów „jest 
wbrew wszelkiemu zdrowemu rozsądkowi” (s. 39).
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Autor wspomina, że amerykańscy żołnierze nie chcieli ani wietnamskiego 
ryżu, ani kauczuku, ale chcieli wrócić wreszcie do domów. Wierzyli, że nie wal-
czą na próżno, ale po to, by obronić ludność Południowego Wietnamu przed 
zapędami komunistycznych Chin i ZSRR. Przekonanie to było na tyle silne, 
że mówili to w barze nawet po pijanemu, co zostało skwitowane przez repor-
tera stwierdzeniem, że „indoktrynacja żołnierzy amerykańskich osiągnęła 
poziom zastraszający” (s. 35). Jednocześnie byli źli na wietnamskich genera-
łów, którymi rządzi korupcja i na zwykłych żołnierzy, którzy nie czuli „ducha 
bojowego”. Ci z kolei byli źli na Amerykanów, że prowadzą wojnę. Skrytyko-
wani zostali przede wszystkim Amerykanie. Dziennikarz zaprezentował czy-
telnikowi ich zachowanie wobec ludzi i wydarzeń, stosunek do konsumpcji 
dóbr materialnych oraz sposób prowadzenia wojny i mentalność. Autor nie 
oszczędził również Wietnamczyków; wspomniał o korupcji w ich wojsku, nie-
chęci do walki, ale również skłonności do dumnego paradowania po ulicach 
Sajgonu w kolorowych mundurach, wyglansowanych butach i z błyszczącym 
pistoletem u boku.

Dziennikarz z jednej strony wskazuje na rozdźwięk między amerykańską 
ideologią niesienia pomocy potrzebującym obywatelom i bezinteresownej in-
terwencji na rzecz uciskanych a rzeczywistością. Deklarowanie tych wartości 
wynika, zdaniem autora, jedynie z narcystycznej natury narodu amerykań-
skiego, który chce się widzieć jako uczciwy, prawy i stojący w obronie uciska-
nych. Z drugiej jednak strony wskazuje, że

[…] byłoby fałszem i niesprawiedliwością dostrzeganie w tym rozdźwięku między ideo-
logią a rzeczywistością cechy właściwej charakterowi amerykańskiemu. […] u siebie 
w domu Amerykanie dają najczęściej dowody charakteru otwartego i prawego, wyka-
zując, że trzeźwość, poczucie sprawiedliwości i gotowość do udzielania pomocy weszły 
im w krew. (s. 42–43)

Pomimo uwarunkowań politycznych, w jakich znalazło się polskie dzien-
nikarstwo – a także użytych w kilku miejscach emocjonalnych określeń od-
noszących się do działalności pilotów i wojsk amerykańskich: „lata mordowa-
nia w Wietnamie” (s. 48), „zbrodnia” (s. 53), a nawet „mordercy w powietrzu” 
(s. 296) – wydaje się, że jest to rzetelne przedstawienie faktów. Przede wszyst-
kim dzięki ukazaniu przez dziennikarza dwóch punktów widzenia: żołnierza 
amerykańskiego i wietnamskiego, a tym samym dwóch przeciwstawnych sobie 
światów: kapitalistycznego i socjalistycznego.
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Ponadto w wielu miejscach korespondent podał dane statystyczne, m.in. 
ilość nalotów US Army, ilość bombardowań, scharakteryzował amerykański 
sprzęt wojskowy i nakreślił życiorys przywódcy wietnamskiego Ho Chi Min-
ha. W innym miejscu, gdy opisał sytuację, której nie był świadkiem, ale dowie-
dział się o niej od innych korespondentów, że pasażerowie autobusu jadącego 
z Sajgonu do Przylądka św. Jakuba, jeśli są Wietnamczykami, mogą zostać po-
proszeni o opuszczenie pojazdu i zaprowadzeni na niedaleką łąkę, gdzie wezmą 
udział w pogadance o celach wojny wyzwoleńczej, zastrzegł: „to, co napisałem 
na cudzą odpowiedzialność” (s. 169).

W Hanoi – stolicy Wietnamu Północnego – szczególną uwagę korespon-
denta zwróciła ogromna ilość rowerów, którymi przemieszczali się mieszkań-
cy miasta; dawały im one poczucie niezależności i wiele korzyści, ponieważ 
często jednym rowerem przewożono dziesiątki kilogramów towarów. Pomi-
mo wojny ulice były zadbane, czyste, zbierano nawet opadłe z drzew liście. 
Czynne były sklepy, warsztaty, księgarnie, kina i kawiarnie. Prawie w całym 
mieście chodniki zostały rozkopane i zamienione na jednoosobowe schro-
ny, tj. doły o głębokości 1,5 metra, do których należało wejść podczas nalo-
tów i zakryć wejście metalową pokrywą, by ochronić się przed odłamkami. 
Po ulicach przemieszczało się wiele osób z bronią, którą rozdano cywilom, 
co według dziennikarza świadczyło o dużym zaufaniu władz do narodu. Sami 
Wietnamczycy byli bardzo uczciwi, nie kradli niczego, co zostało pozostawio-
ne bez opieki w hotelu lub restauracji. Byli oni ewakuowani z Hanoi na wieś, 
choć zamiast określenia „ewakuacja” – świadczącego o pewnej przegranej 
– woleli mówić o „planowym rozproszeniu”. Szkoły, przedszkola, a nawet uni-
wersytety i przemysł zostały przeniesione do wsi położonych w dżungli. Duży 
wkład pracy wnosiły kobiety wietnamskie, które choć drobne, zajmowały się 
kopaniem rowów, orką na polach ryżowych, polowaniami morskimi i obsługą 
broni przeciwlotniczej.

Za bohaterów tej wojny dziennikarz uważa sanitariuszki niosące pod og-
niem pocisków pomoc ofiarom nalotów, a także dzieci, które wskazywały strą-
conych amerykańskich lotników ukrywających się w dżungli, czy kierowców, 
którzy mimo własnych ran dowozili towar. Ciekawe jest również sformułowa-
nie użyte przez reportera na określenie ludności wietnamskiej, iż „cały naród 
chodzi jak zegarek, drobnymi kroczkami, cicho i bez znużenia” (s. 249). Sam 
Wietnam Północny był krajem tajemniczym, skrytym, o którym niewiele wie-
działa światowa opinia publiczna.
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Decyzjom przywódców nie towarzyszyła „taka ofensywa propagandowa, 
jaką urządza Waszyngton” (s. 265). Dlatego zjeżdżało się tam wielu dzienni-
karzy z całego świata, by poznać kraj i przybliżyć go czytelnikom swoich gazet. 
Owa tajemniczość działała na redakcje i reporterów jak magnes. Jednocześnie, 
w przeciwieństwie do Sajgonu – co zaznaczył autor – w Hanoi „nie ma cenzury 
tekstów wysyłanych, prawie wszystko wolno fotografować” (s. 259).

Passent wspomniał też o warsztacie pracy korespondenta. Gdy pojechał 
na tę wojnę po raz pierwszy – jako nowicjusz, który „stawiał pierwsze kroki 
w Wietnamie” (s. 61) – znalazł się wśród grupy około trzystu koresponden-
tów zagranicznych przebywających w Sajgonie. „Oni byli moimi pierwszymi 
nauczycielami w Wietnamie – wyznał. – Do nich kierowałem swoje kroki 
po przyjeździe, chodziłem od jednego do drugiego i pytałem, jak wygląda 
bitwa z partyzantami, jaki był Diem, kto ich zdaniem wygra wojnę i kiedy 
to się wreszcie skończy” (s. 62). Choć rozmowa z każdym z nich powodo-
wała jeszcze większy chaos w głowie niedoświadczonego reportera wojenne-
go, to wyraził im wdzięczność za to, że służyli mu swoją wiedzą i praktyką. 
Ponadto zdawał sobie sprawę z ogromnej odpowiedzialności spoczywającej 
na barkach korespondentów wojennych za to, o czym i jak piszą do swoich 
gazet. Wiedział, że jeśli napiszą o czymś błędnie, może to zostać przez opinię 
publiczną nieprawidłowo zinterpretowane. Tym bardziej, że pokusa łatwej 
żurnalistyki była duża, skoro nakłaniały do niej zarówno władze amerykań-
skie, jak i wietnamskie, którym zależało na optymistycznych wieściach z fron-
tu: „Korespondentom podtyka się pod nos prawie gotowe artykuły. Można 
nigdy nie zobaczyć frontu i pisać o wojnie, nigdy nie wyjechać ze śródmieścia 
i pisać o kraju” (s. 63), ale świat źle poinformowany o przebiegu wojny, może 
popaść w wielki zamęt.

Dziennikarze wojenni według autora – „stanowią oczy i uszy światowej opi-
nii publicznej w Sajgonie” (s. 62), jednak nieco dalej konstatuje, że „informacja 
z Wietnamu jest towarem jak każdy inny” (s. 67). Dlatego korespondenci piszą 
to, co ich redakcje „kupują”, a za przykład podaje wpływowy tygodnik amery-
kański „Time”.

Analizując pracę amerykańskich korespondentów, D. Passent wspomina 
o trudnościach towarzyszących wojennej odmianie zawodu. Pisze: „Dzienni-
karz w Sajgonie pracuje między młotem swojej redakcji i kowadłem faktów, 
a z boku przypiekany jest przez miejscowy reżim i swoją ambasadę” (s. 67). 
W warstwie oficjalnej sprawozdania zdania te odnoszą się do dziennikarzy 
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z USA, których opis poprzedza ten fragment i po nim następuje. Można je tak-
że odnieść do pracy D. Passenta. Dziennikarze wojenni piszący sprawozdania 
do gazet po obu stronach „żelaznej kurtyny”, narażeni byli na trudności i ocze-
kiwania płynące od własnych rządów.

Zdaniem reportera, w przypadku wojny wietnamskiej „konflikt jest jasny 
jak słońce i dobrze wiadomo, komu należy się zwycięstwo” (s. 68). Ale są też 
starcia, np. między cypryjskimi Grekami i cypryjskimi Turkami na Cyprze 
czy wojny bardzo skomplikowane pod względem politycznym i społecznym, 
których relacjonowanie autor przyrównuje do operacji medycznej, a pracę 
dziennikarza do pracy chirurga: „Dziennikarz musi pisać ostrożnie, jak chi-
rurg, który wiąże nerwy, a nie amputuje nogi!” (s. 68). Można to rozumieć 
następująco, że każdy ruch, każde zdanie, a nawet słowo musi być zapisane 
przez korespondenta wojennego ostrożnie, z namysłem i przewidywaniem 
ewentualnych komplikacji, nieporozumień, by „związać nerwy w nodze”, 
ale ich nie uszkadzając, musi to być praca zręczna i delikatna, wykonywana 
wśród zawiłości politycznych i historycznych. Przykładowo, reporter napisał 
o wieżyczkach strażników, mających bronić amerykańskich statków przed 
potencjalnymi zamachami: „Może dlatego, że przyjechałem z Polski, wie-
życzki te przypominają mi bardziej obozy koncentracyjne niż obronę por-
tu” (s. 60). W innych miejscach wspomniał: „Każde powstanie wyobrażałem 
sobie jak Powstanie Warszawskie” (s. 5) lub „Hanoi wyobrażałem sobie jak 
Warszawę po powstaniu” (s. 246). Dziennikarza zdziwiło ponadto, że propa-
gandowe plakaty i napisy umieszczane przez Amerykanów na ścianach sto-
licy Południowego Wietnamu nie były zrywane przez mieszkańców miasta 
ani przekreślane czy zamalowywane, nie dopisywano haseł narodowowy-
zwoleńczych: „nie ma wojny na murach, tak charakterystycznej dla okupacji 
w Polsce” (s. 59).

Wśród używanych przez autora konstrukcji językowych na szczególną uwa-
gę zasługują powtórzenia pojedynczych słów, np. o Sajgonie: „Na pierwszy rzut 
oka jest to normalne miasto w normalnych czasach w normalnym kraju” 
[podkreśl. – Z. B] (s. 5). Spełniają one dwojaką rolę. Po pierwsze – służą wydo-
byciu na plan pierwszy i tym samym podkreśleniu informacji, które autor uwa-
ża za szczególnie ważne. Po drugie – pozwalają mu na wyrażenie „nie wprost” 
swojego stanowiska wobec zaistniałych wydarzeń. Po trzecie – nadają tekstowi 
oryginalną rytmizację. Zauważyć należy, że wraz z tokiem narracji stają się 
coraz bardziej rozbudowane, obszerniejsze.
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Na szczególną uwagę zasługuje sposób, w jaki korespondent wprowadza 
czytelnika w historię etapu wojny amerykańsko-wietnamskiej, jaką był po-
czątek Ofensywy Tet w dniu 30 stycznia 1968 r., który spowodował, że wal-
ki przeniosły się z dżungli i wsi do miast, w tym do Sajgonu. Relację o tym 
wydarzeniu, nie zdradzając jeszcze, czego ona właściwie dotyczy, reporter za-
czął następująco: „Skończył się spokój w Sajgonie. Szyby w oknach zadrżały, 
wylała się whisky, szklanki same posunęły się po kontuarze, dziwki wypadły 
z łóżek, zamilkł magnetofon Sony, zgasło światło w ambasadzie, zaniemówiła 
radiostacja, białe żołnierskie czoło przecięła strużka krwi” (s. 30). Dziennikarz 
w sposób mistrzowski posługuje się konstrukcją utworzoną z dwóch skon-
trastowanych ze sobą zdań. Pierwsze jest krótkie i treściwe, niczym depesza 
do redakcji: „Skończył się spokój w Sajgonie”. Drugie – bardzo rozbudowane, 
utworzone z obrazów niewiążących się bezpośrednio z wojną (jak strzały, bom-
by itd.). Można je jednak podzielić na cztery części. Pierwszy człon wprowadza 
do narracji element niepokoju, podejrzenie o trzęsienie ziemi: „Szyby w oknach 
zadrżały, wylała się whisky, szklanki same posunęły się po kontuarze”, drugi 
– wnosi element groteskowy: „dziwki wypadły z łóżek”, trzeci – informację 
o przerwaniu pewnej ciągłości, traktowanej jako normalna czy wręcz pożą-
dana: „zamilkł magnetofon Sony, zgasło światło w ambasadzie, zaniemówiła 
radiostacja”, czwarty człon struktury zdania jednoznacznie wskazuje, która 
z walczących stron znalazła się na przegranej pozycji: „białe żołnierskie czoło 
przecięła strużka krwi”.

W korespondencji pojawia się szereg pytań retorycznych (w jednym miejscu 
nawet 46 z rzędu). Służą one, z jednej strony, ukazaniu ogromu, wręcz bez-
kresu problemu, z drugiej – absurdalności założeń politycznych i strategicz-
nych przyjętych przez Amerykanów, np.: „Skoro nie mają oparcia w ludności 
miejskiej, to kto doprowadził ich do śródmieścia, kto chował ich za drzwiami 
w czasie łapanki?” lub „Kto ich nagle posłał na co drugie miasto, jeśli są rozgo-
ryczeni i rozczarowani do swojego dowództwa, które im każe walczyć od lat?” 
czy „Co jedzą, jeśli pali im się roślinność, niszczy żywność, zakaża wodę?” 
(s. 31–34).

Pod niektórymi z pytań retorycznych kryje się również ironia, np.  
„Co on [Westmoreland] przekaże prezydentowi, którego dopiero co zapew-
niał o sukcesach, a Kongres urządził mu owację na stojąco? Powie, że to łabę-
dzi śpiew, ostatnie drgnienie, propagandowe szaleństwo? […]” (s. 33). Niektóre 
z nich dotyczą chęci zbadania i zrozumienia przyczyn ofensywy, np. „Dlaczego 
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zrobili to właśnie teraz? Dlaczego nie ruszali miast przez tyle lat? […]” (s. 33). 
Pytania retoryczne skłaniają czytelnika do własnych przemyśleń, zbudowania 
wspólnej płaszczyzny refleksji i dynamizacji reporterskiej wypowiedzi.

Metafory używane są przez reportera zdecydowanie rzadziej. Za przykład 
może posłużyć metafora odnosząca się do dwóch organizacji polityczno-
-paramilitarno-sektowych działających w Indochinach: „W gęstym barszczu 
polityki wietnamskiej gotują się dwa bardzo smaczne kęsy: Hoa Hao i Cao 
Dai” (s. 83). Nieco częściej dziennikarz używa porównań, np. o żołnierzach 
pełniących służbę na moście przerzuconym przez rzekę, napisał, że „jeśli most 
będzie trafiony, zawalą się wraz z nim, by zg inąć w nurcie rzek i, ja k za-
łoga ok rętu wojennego” [podkreśl. – Z.B.] (s. 296).

Autor przytacza dane i cytuje treści dokumentów, z których korzystał, 
m.in.: oficjalnego rocznika statystycznego; listu wysłanego przez amerykań-
skiego żołnierza do wietnamskiej gazety; broszury skierowanej do wojskowych 
US Army wydanej przez dowództwo, informującej, jak mają się zachowywać 
podczas święta Tet, by nie naruszyć wietnamskich zwyczajów kulturowych; 
komunikatu wietnamskiego Ministerstwa Obrony; treści ustawy i manifestu, 
programu tamtejszych katolików; programu politycznego Narodowego Fron-
tu Wyzwolenia; wypowiedzi przywódców politycznych, treści opracowań 
wojennych i politycznych. Ponadto cytuje nawet fragmenty depeszy Homera 
Bigarta wysłanej do redakcji, sprawozdania austriackiego dziennikarza Kuno 
Knoebla, korespondenta Associated Press Petera Arnetta czy wysłannika „New 
York Timesa” Harrisona Salisbury. W swoją korespondencję włączył fragmen-
ty tekstów innych dziennikarzy wojennych.

Istotną cechą reporterskiego pisarstwa D. Passenta jest niezwykła celność 
w dostrzeganiu problemu, wyrażonego niekiedy w ironizujący sposób. Przy-
kładowo: „[…] armia USA oddała do użytku 150. kościół zbudowany przez 
żołnierzy w czasie wolnym od innych zajęć, to znaczy od zabijania” [pod-
kreśl. – Z.B.] (s. 12) lub „Samoloty USA zrzucają na zmianę bomby, ulotki i po-
darunki” (s. 53). O tym, że prawie wszystkie korespondencje amerykańskich 
dziennikarzy podejmują kwestie przeprowadzanych akcji militarnych i zagad-
nienia dotyczące obecności samych Amerykanów w Wietnamie, a nie wspomi-
nają o Wietnamczykach, ich problemach, roszczeniach itd., autor skwitował: 
„Chłopi są dużo mniej fotogeniczni od rakiet” (s. 68).

Co bardzo istotne, tematami sprawozdania D. Passenta stało się kilka 
odmian prowadzonej wojny: walka bezpośrednia – wspomina o przebiegu 
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amerykańskich akcji wojskowych, walka psychologiczna – oparta na propa-
gandzie i dezinformacji, walka polityczna – przytacza założenia programów 
politycznych Vietcongu i proamerykańskich władz w Sajgonie, walka cywi-
lów z policją – podczas demonstracji na stołecznych ulicach. Korespondent 
nie towarzyszył jednak żołnierzom ani partyzantom, nie rozmawiał z chłopa-
mi wietnamskimi, nie brał udziału w żadnej akcji o charakterze wojskowym. 
Być może dlatego, że jak napisał: „Bitwy są tu z reguły małe. Mała zasadzka 
na mały oddział, mały desant na małą wieś” (s. 235). Tak było do przepro-
wadzenia Ofensywy Tet, rozpoczętej już po wyjeździe korespondenta z Wiet-
namu Południowego. Prawdopodobnie nie miał też możliwości dostania się 
do oddziałów partyzanckich lub rządowych czy amerykańskich. Właściwie 
pełnił wyłącznie dwie role: obserwatora i słuchacza, w ogóle nie przyjmując 
na siebie roli uczestnika wojennych wydarzeń.

Porównawcze zestawienie faktów i perspektyw w sposobie widzenia prob-
lemów tworzy w relacji swoistą dychotomiczność narracji i samej struktury 
analizowanej korespondencji D. Passenta. W niektórych fragmentach tekstu 
łatwo jest bowiem odróżnić, które z nich są sensu stricto odautorskie, a które 
napisane z inspiracji władz socjalistycznych. Przeważająca część koresponden-
cji napisana została w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ujawniając „ja” ko-
respondenta, czemu służą przede wszystkim zwroty asercji. Jeden z akapitów 
rozpoczyna się zdaniem: „W tymże oficjalnym roczniku wyczytałem […]”, ale 
już następny akapit brzmi: „Wszyscy piszą o chłopie wietnamskim, my też nie 
możemy go pominąć” (s. 179).

Dwa następujące zaraz po sobie fragmenty wydają się dowodzić dychoto-
miczności narracji. Co więcej, poprzez subiektywizm i refleksyjność w po-
łączeniu z intertekstualnością i dygresyjnością, analizowana korespondencja 
zbliża się do eseju, z charakterystycznym dialogiem wewnętrznym reportera. 
To dialog, w którym „biorą udział” dziennikarski obiektywizm i socjalistycz-
na propaganda. Obie perspektywy zostały podporządkowane wspólnej inten-
cji, zgodnie z przekonaniem, że „[…] każdy człowiek na świecie może pomóc 
Wietnamczykom protestując przeciw agresji USA”, co korespondent uznał 
za intencję swojego sprawozdania, dodając: „Temu celowi służy też – w miarę 
moich możliwość – ta książka” (s. 262).
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5.4.  Obraz wojny wietnamskiej 
w relacjach Moniki Warneńskiej – Alarm 
na ryżowiskach: z podróży korespondenta 
wojennego 

We wstępie do Alarmu na ryżowiskach Monika Warneńska18 wspomina, 
że ponad sześć miesięcy przebywała w Północnym i Południowym Wietna-
mie: „Przez pół roku z górą wędrowałam po całym Wietnamie” oraz że prze-
dostała się do Vietcongu – partyzantki walczącej o wyzwolenie południowej 
części kraju, z którą przemierzała dżunglę. Zarysowuje również opozycję mię-
dzy Wietnamczykami, których nazywa „naszymi walczącymi braćmi” (s. 9) 
a Amerykanami – kilkakrotnie określanymi mianem „najeźdźcy” (s. 7–9), 
którzy południowym Wietnamem „zainteresowali się po swojemu” (s. 7). 
Cóż oznacza to enigmatyczne „po swojemu”, wynika z lektury tekstu. Autor-
ka kilkakrotnie we wstępie nawiązuje też do polskich doświadczeń II wojny 
światowej: „Moje pokolenie dobrze pamięta drugą wojnę światową” (s. 6), na-
loty wojsk USA „przypominające nam ataki hitlerowskiej Luftwaffe na naszą 
polską ziemię” (s. 8), a „pamięć przywodziła mi na myśl dzieci polskie z cza-
sów okupacji” (s. 9). Analizowana korespondencja jest interesująca i godna 
uwagi również dlatego, że jej adresatami są dzieci i młodzież. Książka uka-
zała się w Wydawnictwie Harcerskim, a autorka stwierdziła, że w opisywanej 

18  Monika Warneńska (właśc. Kazimiera Jelonkiewicz) żyła w latach 1922–2010, 
była autorką wierszy (debiut poetycki w 1945 r.), powieści – m.in. Czerwona ko-
karda (1950), Chłopcy z miasta Łodzi (1960) czy Kochankowie nad przepaścią 
(2007), wielu książek dla młodzieży – m.in. Polną ścieżką (1958), Dziewczyna 
z Wyspy Słońca (1986), Karolinka z Diamentowych Gór (1974), książek o pol-
skich pisarzach – m.in. Mazowieckie ścieżki pisarzy (1966), Ostatnia róża: opo-
wieść o Żeromskim na wybrzeżu (1966), Szlakiem Sienkiewicza (1966), Śladami 
Konopnickiej (1969) i reportaży wojennych – Front w dżungli: Wietnam 1965 
(1967), Niespokojna oaza: Kambodża (1971), Gdy Budda sięgnął po broń (1977), 
Łuny przed świtem (1976), Nie ma pokoju dla pól ryżowych (1981), Raport z linii 
ognia (1981). Była redaktorem kilku polskich gazet: dziennika „Polska Zbrojna” 
(1946–1950), dziennika „Trybuna Ludu” (1951–1976), tygodnika „Perspektywy” 
(1977–1990). W latach 1964–1975, a więc w czasie drugiej wojny indochińskiej, 
była korespondentem wojennym w Wietnamie – swoje relacje publikowała w pra-
sie polskiej i zagranicznej. Za: Polscy pisarze współcześni 1939–1991: leksykon, 
red. L.M. Bartelski, PWN, Warszawa 1995; http://pl.wikipedia.org/wiki/Moni-
ka_Warne%C5%84ska (dostęp: 5.07.2011).
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wojnie „nie brak również Waszych rówieśników ze szkół i drużyn harcerskich” 
(s. 9). Równie wyraźnie określony został cel publikacji: „Myślę, że te opowie-
ści przybliżą Wam postacie i losy Waszych wietnamskich rówieśników […]” 
(s. 9–10).

M. Warneńska pojechała do Północnego Wietnamu w styczniu 1965 r., tuż 
przed świętem Tet, czyli początkiem wietnamskiego Nowego Roku. Podobnie 
jak D. Passent stwierdziła, że na pierwszy rzut oka wszystko wygląda normal-
nie, a życie sprawia wrażenie, jakby toczyło się bez zastrzeżeń, bez kłopotów, 
bez wojny. Zauważyła też, że „w powietrzu pachniało nie tylko świętem, lecz 
także wojną” (s. 13). Na ulicach wisiały szarfy z życzeniami i bufiaste lampiony, 
młodzi ludzie spacerowali, starsi robili świąteczne zakupy, niektórzy siedzie-
li w herbaciarni i rozmawiali, popijając herbatę z filiżanek. Ale jednocześnie 
radio uliczne nadawało żołnierskie piosenki, a spiker podawał wskazówki, 
jak należy się zachowywać w razie nalotu, wokół jednego z jezior w Hanoi, 
na trawnikach znajdowały się „głębokie wykopy rowów i zejścia do schronów, 
z których zalatywał piwniczny zapach pleśni i wilgoci” (s. 13). To niejako dwa 
różne światy współistniejące obok siebie na stołecznych ulicach Wietnamu 
Północnego19.

Warneńska odwiedziła również wioskę Vinh Linh, w której wiosną 1965 r. 
zostały zbombardowane trzy budynki szkoły podstawowej, średniej i przed-
szkola. Wśród zgliszczy, jeszcze dymiących swądem pożaru sprzed kilkunastu 
dni, znajdowały się szkolne przedmioty. Uczyły się w niej nie tylko dzieci, ale 
obowiązkowo również dorośli analfabeci „ślepi na litery” (s. 53). Starsi ludzie, 
choć zostali zwolnieni z obowiązku nauki, chętnie przychodzili na lekcje, 

19  Opisując trwające trzy dni święto Tet, autorka wspomina o tańcach na ulicach 
przy grze orkiestr, o domach wystrojonych kwiatami oraz że przypomina ono 
Boże Narodzenie – nikt nie powinien być wówczas smutny, głodny i samotny, 
a dzieci mają wolne od szkoły i dostają prezenty. Wśród przygotowywanych 
potraw regionalnych wymienia, m.in. banh chung – galaretowate ciasto z ryżu 
czy mien – przeźroczysty makaron z mąki sojowej. Reporterka wspomina rów-
nież o tzw. ołtarzach przodków. W każdym domu zawsze jest on usytuowany 
na honorowym miejscu, na wprost wejścia, i można siedzieć do niego wyłącznie 
bokiem. Dla tych, co nie żyją, płonie w nich kadzidło umieszczone w porcelano-
wych czarach. Innym ciekawym wietnamskim zwyczajem jest lakierowanie przez 
starsze kobiety zębów na czarno. W czasie wojny amerykańsko-wietnamskiej 
zaczął on już zanikać. Opis święta Tet autorka przedstawiła z perspektywy kil-
kuletniej dziewczynki, córki swojego znajomego pisarza.
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ponieważ gdy byli mali, francuski nauczyciel karcił ich za nieuwagę, dawniej 
uczyli się w strachu, a teraz stanowiło to dla nich przyjemność. Tym bardziej, 
że obecnie korzystali z kolorowych podręczników z barwnymi obrazkami, 
z globusa czy z rzutnika, za pomocą którego wyświetlano na ścianie slajdy. 
Zobaczyli na nich ośnieżone góry, inne drzewa i ogrody, słowem – to, czego nie 
znali. Jak stwierdza korespondentka, dzięki szkole życie mieszkańców stało się 
o wiele ciekawsze. Podczas jej pobytu w Wietnamie, z budynków zostały już 
tylko zgliszcza. Rozmawiała m.in. z matką, której szesnastoletnia córka zginęła 
podczas bombardowania szkoły. W biednych, wiejskich wietnamskich chatach 
po śmierci dzieci nie pozostało zbyt wiele pamiątek. Jedną z nich stało się nie-
dokończone przez dziewczynę szkolne wypracowanie. To wszystko działo się 
w Wietnamie Północnym.

Na tereny, gdzie praktyczną władzę sprawowali Amerykanie, czyli 
do Wietnamu Południowego, korespondentka przedostała się wraz z Vietcon-
giem. Przeszła z partyzantami przez część dżungli, rozmawiała ze stacjonują-
cymi tam oddziałami i poznała dalsze historie dzieci. Niemal symboliczna dla 
partyzantów była historia śmierci chłopca ze wsi Do Linh, o którym w trakcie 
marszu przez dżunglę nucono pieśń. Amerykanie, w celu sprawdzenia, kto 
jest posłuszny nowym władzom, a tym samym nie współpracuje z Vietcon-
giem, przywieźli do wsi wietnamski sztandar i kazali go zniszczyć. Po dłuż-
szej chwili milczenia i trwogi, z szeregu wystąpił chłopiec, z namaszczeniem 
wziął od żołnierzy flagę z godłem, rozłożył ją i powiedział: „Ten sztandar dał 
ziemie mojemu ojcu. Dopóki powiewał nad naszą ojczyzną moi młodsi bra-
cia i siostry nie cierpieli głodu […]” (s. 77). Wypowiedzenie posłuszeństwa 
władzom amerykańskim skończyło się zastrzeleniem chłopca na miejscu. 
W dżungli bardzo szybko rozeszła się wieść „o dziecku, poległym śmiercią 
żołnierza” (s. 77).

Autorka wspomina o prześladowaniach tamtejszej ludności przez żołnierzy 
US Army, którzy torturowali, zamykali w więzieniu lub nawet mordowali „nie-
pokornych” Wietnamczyków. Ci przeciwstawiali się tym prześladowaniom, 
m.in. kopiąc wokół wsi doły, po czym umieszczali w nich miny i zakrywali je 
kratą uplecioną z bambusa, całość dobrze maskując. W walce posługiwali się 
również gniazdami dzikich pszczół leśnych, które rozdrażnione i w odpowied-
nim momencie uwolnione, atakowały żołnierzy amerykańskich i współpracu-
jących z nimi sajgońskich wojskowych. Ci ostatni jeździli po wsiach i szukali 
partyzantów, bili ludzi, niektórych nawet mordowali, palili domy, niszczyli 
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sprzęty, dobytek i plony, dokonywali grabieży lepszych ubrań, ryżu, owoców, 
niszczyli wnętrza chałup, podpalali strzechy. Reporterka przytacza opowieść 
trzynastoletniej dziewczynki, która dowiedziawszy się, że żołnierze sajgoń-
scy są w pobliskiej wiosce, przedostała się z tą informacją do stacjonującego 
niedaleko w dżungli oddziału partyzantów. Biegła co sił w nogach przez pola 
ryżowe i pod obstrzałem wojsk pokonała łódką rzekę. Pomimo wielkiego stra-
chu czuła, że jest to jej obowiązek, dzięki czemu uratowała swoją wieś przed 
wspomnianymi tragediami.

W dżungli nie tylko zorganizowano tzw. leśne szkoły dla dzieci, ale również 
na maszynach ukrytych w głębokim, dobrze zamaskowanym dole, drukowa-
no cienkie podręczniki do nauki. Do takiej szkoły uczęszczał dwunastoletni 
chłopiec o imieniu Yen, który w wolnych chwilach pomagał w leśnej drukarni. 
Yen ocalił „swoją matkę od więzienia, być może nawet od śmierci” (s. 111), po-
nieważ gdy żołnierze wtargnęli nocą do chaty i aresztowali jego matkę, zamy-
kając ją w więziennym aucie wraz z innymi Wietnamczykami, chłopiec pobiegł 
między drzewami, przez stojącą na ryżowisku wodę, co rusz przewracając się 
w błoto i kalecząc bose nogi o kolczaste gałęzie krzaków, do sąsiedniej wioski, 
by zaalarmować jej mieszkańców. Ci przeprowadzili mobilizację i zaatakowali 
żołnierzy jadących więziennym samochodem, po czym uwolnili aresztowa-
nych ludzi, w tym matkę Yena.

Podczas marszu przez dżunglę partyzanci zatrzymali się wraz z reporterką 
przy oddziale Vietcongu, do którego przybył z występami zespół artystyczny 
Armii Wyzwolenia – tworzyli go dorośli i dzieci. Na polanie odbył się koncert 
pieśni i pokaz tańców. W zespole była m.in. dziewczynka imieniem Thong, 
której ojciec walczył jeszcze przeciwko wojskom francuskim, i gdy powędrował 
z armią ludową do Wietnamu Północnego, nie mogła go pamiętać, a kontakt 
z nim się urwał. Urzędnicy proponowali jej matce, by podpisała dokument, 
że nie uznaje go za swojego męża, i namawiali, by wyszła za mężczyznę, którego 
jej sami wybiorą. Ponieważ się na to nie zgodziła, zamknięto ją w sajgońskim 
więzieniu, a Thong została sama. Zaopiekowały się nią sąsiadki, które składały 
się finansowo na paczki z żywnością dla jej matki. Po kilku miesiącach przy-
szedł w nocy do dziewczynki ktoś z partyzantki, powiedział, że jedna z kobiet, 
która odsiadywała wyrok z jej matką, została wypuszczona na wolność oraz 
że pragnieniem jej matki jest, by przyłączyła się do Vietcongu. Gdy korespon-
dentka z nią rozmawiała, dziewczynka już od ponad dwóch lat występowała 
wraz z zespołem artystycznym.
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Najbardziej wzruszająca jest jednak ostatnia reporterska opowieść o chłop-
cu imieniem Vinh, który napisał list do swojego ojca i poprosił M. Warneńską, 
by po powrocie do Wietnamu Północnego odnalazła go i przekazała mu list. 
Chłopiec wyznaje w nim m.in., że brat wstąpił do partyzantki, a matka w nocy 
pomagała żołnierzom, dając im ryż i jedzenie, stąd przez sajgońskich i ame-
rykańskich żołnierzy została oskarżona o współpracę z Vietcongiem i wraz 
z Vinhem aresztowana. Choć podczas przesłuchań oboje byli bici i stosowano 
wobec nich metody psychologiczne, nie ugięli się i nie wydali partyzantów. 
W końcu zostali wypuszczeni na wolność, chora matka leżała w polowym szpi-
talu zorganizowanym w dżungli. Gdy wyzdrowiała, została tam pielęgniarką 
i pomagała innym chorym. Vinh mieszka w dżungli i chodzi do leśnej szkoły; 
kiedy kładzie się spać, myśli o tacie i opowiada mu po cichu o sobie, a gdy słu-
cha radia Hanoi, wierzy, że to samo robi jego ojciec i że są w tej chwili razem, 
a stronę listu, który kiedyś dostał od niego, chowa jak skarb.

Tytuł korespondencji M. Warneńskiej nawiązuje do przetaczających się 
wielokrotnie przez tekst wietnamskich słów: Bao dong! Bao dong!, co znaczy 
po polsku „Alarm! Alarm!”. Jak wspomina autorka, właśnie alarm syren od-
dzielił w Wietnamie pokojowe „wczoraj” od wojennego „dziś”. Analizując jej 
korespondencję, czytelnik nie ma wątpliwości, która z walczących stron została 
przez nią uznana za wrogą. Tym bardziej, że pisze o tym wprost, jest to „wojna, 
którą rozpętał wróg atakami powietrznymi” (s. 31). Z kolei o momencie w historii 
kraju, gdy Amerykanie wkroczyli do Wietnamu po Francuzach, pisze, że „Nowy 
wróg zastąpił poprzedniego” (s. 74). Autorka zastosowała też pewien chwyt psy-
chologiczny, zamiast bowiem użyć prostszego określenia „pięćdziesięciu żołnie-
rzy”, napisała „pół setki żołnierzy” (s. 106). Oba co prawda znaczą to samo, ale 
drugie ma zdecydowanie większy oddźwięk. Ponadto, wspomina o „niewidzial-
nym murze” dzielącym jeden kraj, jeden język, jeden naród na część Północną 
i Południową. Jakże jednostronny to punkt widzenia reporterki, która to samo 
mogłaby stwierdzić w odniesieniu do Niemiec Wschodnich i Zachodnich, które 
rozdzielała „niewidzialna żelazna kurtyna”. Wielka szkoda, że M. Warneńska 
nawet nie sili się na dwuznaczną grę z czytelnikiem i cenzurą, że „nie przemyca 
przed cenzorem” własnych interpretacji, podobnie jak czynił to W. Żukrowski. 
Należy zatem przypuszczać, że być może rzeczywiście miała takie przekonania, 
jakie przedstawiła.

M. Warneńska wspomina również o trudach zawodu korespondenta. 
Przykładowo, gdy szła na rozmowę z matką, której córka zginęła pod gruzami 
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zbombardowanej szkoły, wyznała czytelnikowi: „Z ciężkim sercem szłam 
do ubogiej chaty. […] Jakich słów szukać, by nie rozjątrzać jej bólu?” (s. 55). 
Dużym wysiłkiem był dla niej sam marsz przez dżunglę w duchocie, dużej 
wilgotności, „zielonkawym półmroku”, ledwo widocznymi ścieżkami, przez 
bujne krzewy, po grząskim gruncie, wśród węży, pijawek, jaszczurek i pająków. 
Konieczne stało się również dokładne obejrzenie przed pójściem spać bam-
busowej pryczy, czy nie ma na niej skorpiona. Ponieważ wraz z partyzantami 
pokonywała las tropikalny w porze deszczowej, stwierdziła, że przez niemal 
ciągle towarzyszące im ulewy, słoty i mżawki: „Cienka zielonkawa warstewka 
pleśni pokrywała okładki moich notatników” (s. 125). Reporterka spisywała 
zasłyszane opowieści przeważnie późnym wieczorem przy blasku niewielkiej 
partyzanckiej lampki, dającej nikłe światło.

Warstwę narracyjną Alarmu na ryżowiskach charakteryzuje „obrazowy, 
giętki i płynny język oraz celny, ciekawy opis”20. W niektórych miejscach 
można również zwrócić uwagę na kwiecistość, poetyzację stylu reporterki. 
Przykładowo, zamiast określenia „herbata” używa peryfrazy „gorzkawy aro-
matyczny płyn” (s. 12), gdzie indziej używa metafor: „podmuch wojny” (s. 15), 
„gładka, jedwabista woda rzeki” (34) oraz „niewidzialna dłoń wiatru” (s. 49). 
W kilku miejscach stosuje również opisy bardziej rozbudowane pod wzglę-
dem plastycznym, np. wycie silników amerykańskich samolotów zdawało się 
„rozsadzać pogodne niebo” (s. 42), „powietrzem niosą się cienkie, śpiewne, 
przeciągłe gwizdy kul” (s. 43), niebo było „rozkołysane huczącą burzą nie-
przyjacielskiego ataku” (s. 46) lub „usłyszeliśmy ciężki jęk ziemi, rażonej bom-
bami” (s. 73). Gdzie indziej autorka stosuje porównania, np. „Hanoi huczy 
gwarem, jak wielki ul pszczeli” (s. 25) lub „warkot silnika niósł się jak buczenie 
trzmiela” (s. 120).

Na konstrukcję korespondencji składają się opisy wojennej rzeczywistości 
widzianej oczami samej M. Warneńskiej oraz kilkorga wietnamskich dzieci, 
które stają się subnarratorami. Niektóre partie tekstu charakteryzują się opóź-
nianiem akcji – gdy rozmówca sam przerywa swoją opowieść lub gdy ktoś się 
do niego o coś zwraca. W innych miejscach narracja została zdynamizowana 
serią krótkich zdań, np. „Wycie silników. Przeciągły gwizd zdaje się przygnia-
tać ludzi ku ziemi. Samoloty pikują. Przelatują z donośnym rykiem. Głuchy 

20  Za: http://ksiazki.wp.pl/aid,6004,nazwisko,Monika-Warnenska,autor.
html?ticaid=1c9b9 (dostęp: 5.07.2011).

http://ksiazki.wp.pl/aid,6004,nazwisko,Monika-Warnenska,autor.html?ticaid=1c9b9
http://ksiazki.wp.pl/aid,6004,nazwisko,Monika-Warnenska,autor.html?ticaid=1c9b9
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odgłos detonacji. Bomby spadły na Vinh Linh” (s. 62–63). Korespondentka 
ze zręcznością posługuje się więc zmianą rytmu narracji, spowalniając ją lub 
dynamizując.

W centrum zainteresowań korespondentki jest nie tylko wojna, ale przede 
wszystkim dziecko, z którego perspektywy ją opisuje. Tym samym tekst jest 
dziennikarskim sprawozdaniem o kilku małych ofiarach, ale zarazem boha-
terach wojny wietnamskiej. Zainteresowanie nimi wynika zapewne z faktu, 
że autorka pisała również literaturę dla dzieci i młodzieży, przez co obecność 
tego motywu w jej korespondencji nie dziwi. Niektóre opowieści wydają się 
wręcz nieprawdopodobne, przedstawione w sposób zbyt heroiczny, inne z ko-
lei cechują się dramatyzmem. Jest to relacja o bohaterskiej odwadze najmłod-
szych, to książka o dzieciach i dla dzieci – na tym polega oryginalność tej ko-
respondencji wojennej.

5.5.  Kambodża i świadectwa zbrodni 
Czerwonych Khmerów – M. Warneńska, 
Śladami Pol Pota

Korespondencja opublikowana w formie książkowej jest efektem bardzo wielu 
podróży M. Warneńskiej do Kambodży, odbytych na przestrzeni kilkudzie-
sięciu lat, i przeprowadzonych przez nią rozmów. Autorka nie tylko „wędro-
wała śladami Pol Pota […] zbierała jeszcze nieostygłe świadectwa zbrodni”21, 
ale właśnie rozmawiała – z ocalonymi świadkami zbrodni, rodzeństwem i ro-
dzicami głównych przywódców Czerwonych Khmerów. Gdy po raz pierwszy 
była w Kambodży w połowie lat 60., zatrzymując się w niej w drodze powrot-
nej z Wietnamu Południowego do Północnego, nie miała o niej dostatecznej 
wiedzy, ponieważ – jak sama wspomniała – w Polsce brakowało publikacji 
na temat tego kraju oraz dokładnych informacji źródłowych. Gdy po raz kolej-
ny pojechała do Kambodży na przełomie lat 70. i 80., krótko po zakończeniu 
krwawych rządów Czerwonych Khmerów, stolica Phnom Penh nadal „cuch-
nęła trupim odorem” (s. 8).

M. Warneńska chciała się dowiedzieć od brata Pol Pota22 jak najwięcej: 
o nim, „o jego dzieciństwie; o domu rodzinnym, w jakim wyrósł; o latach 

21  Fragment z czwartej strony okładki korespondencji.
22  Pol Pot urodził się 19.05.1925 r. jako Saloth Sar, dzieciństwo miał spokojne, nie 

doskwierała mu nędza ani niedostatek, w dzieciństwie ani za młodu nie miał 
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szkolnych […]”, a zwracając się do rozmówcy stwierdziła: „Wiem, że te wspo-
mnienia są trudne, przykre, bolesne. Ale dla książki, którą piszę – bezcenne. 
I tych szczegółów nikt inny mi nie dostarczy”. Miały one posłużyć autorce 
do osiągnięcia głównego celu, który zamknęła w słowach: „W Europie, w Pol-
sce i w innych krajach czytelnicy usiłują zrozumieć, jak mogło dojść do tragedii 
kambodżańskiej?” (s. 11). To zdaje się jest podstawowe zamierzenie korespon-
dentki – zrozumieć przyczyny tamtejszych zbrodni dokonanych przez Czer-
wonych Khmerów23.

Reporterka dotarła do jego rodzonego brata Lotha Suonga, który przed re-
wolucją czerwonokhmerską był urzędnikiem na dworze królewskim, jego żona 
tańczyła w balecie, a następnie uczyła młode dziewczęta. Po obaleniu rządu re-
wolucjoniści zbierali w stolicy Kambodży dane osobowe jej mieszkańców i do-
konywali wysiedleń. Ponieważ oboje należeli do inteligencji, to podczas reje-
stracji Loth Suonga podał się za rzemieślnika, a jego żona za handlarkę uliczną. 
Syn – pilot cywilny – został zabity. Małżeństwo z córką zostało przesiedlone 
na wieś, gdzie pracowali na polach ryżowych. Gdy na krótko przed upadkiem 
reżimu na ścianie tamtejszej stołówki powieszono plakat z fotografią Pol Pota, 
dopiero wówczas, przez uderzające podobieństwo, Loth Suong zorientował się, 
że przywódca-zbrodniarz to jego brat. Zapytany przez reporterkę, czy nie za-
czął wtedy szukać z nim kontaktu, aby polepszyć życie swojej rodziny, stwier-
dził, że i tak nie miałoby to najmniejszego sensu, ponieważ Czerwoni Khme-
rowie nie uznawali żadnych więzów rodzinnych, że dla nich liczyła się tylko 

żadnych traumatycznych przeżyć, nie miał okrutnych rodziców, jak to było 
w przypadku innych dyktatorów, np. Hitlera czy Stalina. Ponadto „był chłopcem 
łagodnym i posłusznym” (s. 44). Istnieje przypuszczenie, że dewiacje Pol Pota, 
prowadzące do zbrodni popełnianych na własnym narodzie, mogły być skutkiem 
częściowego paraliżu jego ciała i twarzy, potęgowanego przez przebytą malarię. 
Podczas wojny domowej toczącej się w Kambodży w latach 1970–1975 i podczas 
swoich rządów w okresie od 1975 do 1979 r., nie interesował się rodzeństwem, 
nie dawał rodzinie znaku życia.

23  Program gospodarczy Czerwonych Khmerów przewidywał budowę przemysłu 
ciężkiego, wydobycie węgla i rud żelaza, sprzedaż za granicę produktów natu-
ralnych, co miało zapewnić Kambodży niezależność ekonomiczną. Kolektywi-
zacja dóbr państwowych dotyczyła gruntów oraz utworzenia wspólnych kuchni 
i stołówek. Jednym z narzędzi, którym posługiwali się Czerwoni Khmerowie, by 
utrzymać władzę, był „paraliżujący strach, atmosfera podejrzliwości, oskarżeń 
i donosów”. T. Detyna, Kambodża w okresie gwałtownych przemian…, s. 167.
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Komunistyczna Partia Kambodży, której byli ślepo posłuszni. Rodzina Pol 
Pota przeżywała więc tragedię razem z całym narodem kambodżańskim.

Drugim zbrodniczym przywódcą Frontu Wyzwolenia kraju był Khieu 
Samphan, który w kwietniu 1967 r. również wyszedł z domu bez słowa i nigdy 
nie przekazał rodzinie żadnej informacji o sobie. Wiosną 1973 r. przebywał na-
wet z jednodniową wizytą w Warszawie, gdzie zwiedził Muzeum Wojska Pol-
skiego i wraz z panem K. – pracownikiem wydziału zagranicznego KC PZPR, 
późniejszym ambasadorem Polski Ludowej w Kambodży (z nim rozmawiała 
M. Warneńska) – poszli na obiad do restauracji. Tam oznajmił, że goście sie-
dzący przy innych stolikach i obsługujący ich kelnerzy to pasożyty: „Jedne 
pasożyty obsługują drugich pasożytów! Zgniłe przeżytki burżuazji należy do-
szczętnie wytępić!” (s. 30).

K. Samphan już kilka lat wcześniej w swojej dysertacji doktorskiej, pisanej 
na Sorbonie, twierdził, że w Kambodży należy „wyeliminować” inteligencję, 
rzemieślników i kupców, a główną warstwę w tym kraju powinno stanowić 
chłopstwo. Nikt jednak wówczas nie przypuszczał, że owa „eliminacja” przy-
bierze skalę masowych morderstw. Korespondentka dotarła również do jego 
brata, który także wraz z żoną i dziećmi został wysiedlony ze stolicy na wieś 
do pracy na ryżowiskach. Gdy przyszli po niego partyzanci, próbował jeszcze 
powołać się na pokrewieństwo z K. Samphanem, ale wówczas usłyszał od nich, 
że „rewolucja nie ma braci ani sióstr. Gdybyś naprawdę był po jej stronie, 
od dawna znajdowałbyś się w dżungli […]” (s. 34).

Trzecim przywódcą Czerwonych Khmerów był Ieng Sary, którego dzieciń-
stwo i młodość czytelnik poznaje z opowieści matki, do której dotarła kore-
spondentka. Podobno był dobrym dzieckiem i okazywał szacunek starszym, 
był za to uparty. Wyjechał do Paryża na studia, ale nie uzyskał dyplomu, ożenił 
się z kobietą pochodzącą z dobrze sytuowanej rodziny, wraz z dziećmi mieszkali 
dostatnio. W 1963 r. bez słowa wyjechał z Kambodży, nie dając matce przez 
lata żadnej informacji o sobie. Tymczasem przebywał z żoną w Pekinie lub Ha-
noi – on był łącznikiem, ona redagowała programy dla radia Hanoi w języku 
khmerskim. Stara matka wyznała reporterce, że nie rozumie, dlaczego popełnił 
tyle zbrodni, skoro starała się go wychowywać na uczciwego człowieka.

W najcięższym więzieniu w kraju, mieszczącym się w Phnom Penh, będącym 
jednocześnie główną kwaterą policji politycznej, katowano i torturowano podej-
rzanych, a następnie zabijano, bijąc pałkami lub wieszając. Jednym z dokumentów 
poświadczających bestialstwo Czerwonych Khmerów były protokoły przesłuchań 
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więźniów i fotografie wykonywane im zaraz po aresztowaniu oraz po egzekucji. 
Po zabiciu więźnia, mordowano również całą jego rodzinę, przez co skala ofiar re-
żimu sięgała niebotycznych rozmiarów. Doktryna wyznawana przez Czerwonych 
Khmerów odebrała kobietom możliwość prowadzenia gospodarstw domowych, 
wychowywania dzieci i spożywania posiłków w rodzinnym gronie. Egzekucje, 
praca przymusowa oraz wysiedlenia ludności sprawiły, że wiele rodzin kambo-
dżańskich uległo rozbiciu, bardzo często na zawsze.

Jaki był sam Pol Pot – główny odpowiedzialny za zbrodnie Czerwonych 
Khmerów? Najlepiej oddaje to następujący cytat:

Nie wierzył nikomu. Bał się wszystkiego i wszystkich. Rzadko gdzie i rzadko kiedy się 
pokazywał. Unikał otwartych zebrań, spotkań, dyskusji […] ustawicznie zmieniał miej-
sca pobytu […] żył w ustawicznym lęku przed zamachem lub skrytobójstwem. […] Za-
razem był dumny z tego, że los kraju spoczywa – jak wierzył – w jego rękach. (s. 164)

Pol Pot ogarnięty coraz większym strachem, w obawie przed otruciem, na-
wet nie tknął żadnej potrawy, dopóki nie skosztował jej kucharz, ciągle bowiem 
obawiał się zdrady najbliższych współpracowników. Nazywany był „Bratem-
-Numer-Jeden”, panem życia i śmierci, który bał się wszystkiego i wszystkich. 
Po utracie władzy w kraju przez niemal 18 lat na tyle skutecznie ukrywał się 
w wojskowych bazach Czerwonych Khmerów, że po zdjęciu wykonanym mu 
w 1979 r., następne zrobiono mu dopiero w 1997 r.

25 lipca 1997 r. odbył się w dżungli sąd nad Pol Potem. „Ofiary »wojny 
po wojnie«” wreszcie miały możliwość spojrzeć mu prosto w oczy i opowie-
dzieć o swoich tragediach, ponieważ „gniew przezwyciężył strach ludzki” 
(s. 266). Ponad siedemdziesięcioletni tyran na rozprawę przeprowadzoną 
w bambusowym baraku bez ścian wszedł z niemałym trudem, podpierając się 
laską i na chwiejnych nogach, prowadzony przez żołnierza. Przebieg rozprawy 
był starannie wyreżyserowany – głos po kolei zabierali przedstawiciele ofiar. 
Aby pokazać światu, że Kambodża nie należy już do mordujących Czerwo-
nych Khmerów, postanowiono, że Pol Pot nie zostanie skazany na karę śmierci 
– skazano go na zamknięcie w areszcie domowym.

Na rozprawie obecny był zagraniczny dziennikarz Nate Thayer, który 
wraz z operatorem filmowym zarejestrował cały jej przebieg. Nieco później 
N. Thayer przeprowadził również wywiad z Pol Potem, w którym zbrodniarz 
odżegnuje się od poczucia winy, stwierdza, że gdyby nie Czerwoni Khmerzy 
Kambodża zostałaby wchłonięta przez Wietnam, że wszystko czynił dla dobra 
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kraju, że do więzienia-katowni w Phnom Penh narzędzia tortur, dokumenty, 
zeznania i zdjęcia przywieźli właśnie Wietnamczycy. „Moje sumienie jest czy-
ste!” – oznajmił dziennikarzowi24.

Narracja korespondencji jest bardzo przejrzysta, pozbawiona propagando-
wej, socjalistycznej tendencyjności i dość uboga w środki artystycznego wy-
razu. Na uwagę zasługuje jedno z nielicznych porównań, bardzo oryginalne: 
„Stara kobieta, chuda jak rzeźba z korzenia” (s. 36). Tok wywodu pozbawiony 
jest indywidualnych konstrukcji językowych. Duża faktograficzność tekstu 
znacznie podnosi jego rangę, poszerzając konwencję korespondencji wojennej 
jako formy podręcznika na temat historii kraju.

Mimo powyższych spostrzeżeń, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że całość 
napisana jest w sposób literacki, na który składają się prostota wypowiedzi 
i wartkość stylu. Dynamizują go również rozmowy i przeprowadzone przez 
reporterkę wywiady.

W analizowanym tekście przez pryzmat tytułowego bohatera ukazany zo-
stał los całego narodu kambodżańskiego. Narodu, który dopiero co zakończył 
jedną wojnę domową i zaczął kolejną – z Czerwonymi Khmerami. Tekst jest 
doskonałym zobrazowaniem sceny politycznej Kambodży i wnikliwą anali-
zą wydarzeń. Widoczne jest duże zaangażowanie reporterki w przedstawiane 
problemy oraz duża wiedza autorki, która ze znawstwem i dużą łatwością po-
rusza się po ciemnych kartach historii Kambodży.

Na uwagę zasługuje również duży wkład M. Warneńskiej w pozyskiwanie 
informacji i docieranie do rodzin przywódców czerwonokhmerskich. Kore-
spondencja obejmująca swym opisem okres między rokiem 1965 a 1997 i bę-
dąca efektem reporterskiej pracy na przestrzeni trzydziestu lat jest publikacją 
szczególną na polskim rynku wydawniczym.

24  „3 lutego 2012 r. […] wydział odwoławczy Nadzwyczajnych Izb Sądów Kambo-
dży, czyli międzynarodowego trybunału z siedzibą w Phnom Penh, sądzącego 
największe zbrodnie reżimu Pol Pota. Trybunał skazał na karę dożywotniego 
pozbawienia wolności Kainga Gueka Eava, znanego również jako »Towarzysz 
Duch«. 69-letni dziś Duch był naczelnikiem cieszącego się złą sławą S-21, czyli 
więzienia Tuol Sleng, gdzie w latach 1975–1979 poddano okrutnym torturom 
około 17 tys. osób, które następnie zostały stracone. Decyzja ta zamyka postępo-
wanie apelacyjne wszczęte po tym, jak w 2010 r. Duch został uznany za winnego 
dopuszczenia się zbrodni przeciwko ludzkości i skazany na 30 lat więzienia”. 
Zob.: http://fakty.interia.pl/new-york-times/news/towarzysz-duch-zbrodniarz-
-doskonaly,1757941,6806 (dostęp: 12.02.2012).

http://fakty.interia.pl/new-york-times/news/towarzysz-duch-zbrodniarz-doskonaly,1757941,6806
http://fakty.interia.pl/new-york-times/news/towarzysz-duch-zbrodniarz-doskonaly,1757941,6806
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6.1.  Tło polityczno-historyczne konfliktów
Główną przyczyną konfliktów w wielu krajach jest ich dążenie do uwolnienia 
się spod kolonialnego panowania Europejczyków i uzyskanie niepodległo-
ści. Między XVII a początkiem XX w. Europejczycy podbili kraje afrykań-
skie: Nigerię i Ugandę – Wielka Brytania, Angolę i Mozambik – Portugalia, 
a Rwandę – Belgia. Początkowo handlowali niewolnikami, a później olejem 
palmowym, drewnem i innymi bogactwami kontynentu. Poczucie tożsamo-
ści narodowej skolonizowanych narodów obudziła II wojna światowa. W efek-
cie wykształciły one zalążki partii politycznych i partyzanckie organizacje 
paramilitarne1.

W 1951 r. nazwa obecnej Angoli została przekształcona w Portugalską 
Afrykę Zachodnią. Brak zgody Portugalczyków na rozpoczęcie procesu deko-
lonizacyjnego poskutkował powstaniem na tych trenach aż trzech organizacji 
polityczno-wojskowych dążących do wyzwolenia Angoli:

 – Ludowego Ruchu Wyzwolenia Angoli (MPLA), 
 – Narodowego Frontu Wyzwolenia Angoli (FNLA), 
 – Narodowego Związku na rzecz Całkowitego Wyzwolenia Angoli 

(UNITA).
W 1961 r. na terenach Mozambiku powstał ruch antykolonialny FRELIMO 

(Front Wyzwolenia Mozambiku), jego przywódcą został Eduardo Mondlane. 
Komunistyczna partyzantka związana z tym ruchem rozpoczęła walkę z Por-
tugalczykami we wrześniu 1964 r.

Podczas wojny domowej w Rwandzie, między 6 kwietnia a lipcem 1994 r., 
miało miejsce ludobójstwo dokonane na przedstawicielach plemienia Tutsi 
przez Hutu. W przypadku tej masakry przyczyna była zupełnie inna: przelud-
nienie kraju i niedostateczna ilość ziemi uprawnej dla Hutu.

1  Nigeria uzyskała niepodległość 1 października 1960 r., Rwanda i Uganda w 1962 r., 
Angola w 1975 r. (po trwającej 14 lat wojnie partyzanckiej), a Mozambik (po 10 la-
tach walk) również w 1975 r.
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6.2.  Gwinea-Bissau i Angola w relacji Mirosława 
Ikonowicza – Angola Express

Do Gwinei-Bissau, leżącej między Senegalem a Gwineą-Konakri, korespon-
dent2 pojechał latem 1974 r., by napisać dla PAP o uroczystościach ogłosze-
nia jej niepodległości jako pierwszej kolonii portugalskiej, zaplanowanych 
na 10 września tamtego roku. Niepodległość została osiągnięta w wojnie 
trwającej od 1961 do 1974 r., a umożliwiła ją tzw. rewolucja goździków, któ-
ra miała miejsce w Portugalii 25 kwietnia 1974 r. Przed wylotem z Lizbo-
ny pojawiły się jednak problemy: dziennikarz nie miał akredytacji, wizy ani 
szczepień obowiązkowych dla udających się do Afryki, a za dwie doby miał 
tam lecieć na pokładzie portugalskiego samolotu rządowego, który zabierał 
dziennikarzy. Jedyną trudność sprawiły różne szczepionki, które dziennikarz 
z poświęceniem i narażeniem życia przyjął jednocześnie na własną prośbę. 
W efekcie dotarł na lotnisko z wysoką gorączką, dreszczami i zaburzenia-
mi widzenia – jego organizm nie wytrzymał obciążenia i dziennikarz stracił 
przytomność, a samolot do Bissau z premierem Portugalii i dziennikarzami 
odleciał bez niego.

Dzięki pomocy uzyskanej od przedstawicieli Afrykańskiej Partii na rzecz 
Niepodległości Gwinei i Zielonego Przylądka, którzy przebywali w Lizbo-
nie, M. Ikonowicz dotarł samolotem do Dakaru – stolicy Senegalu, a stamtąd 
do Gwinei. Podczas podróży dowiedział się od nich, że ruch narodowowyzwo-
leńczy w portugalskich koloniach w Afryce powstał na Wyspach Zielonego 
Przylądka (Cabo Verde).

Wrogami ludu Fula byli Gwinejczycy z plemienia Mandinga, Balanta i Bi-
hago. Korespondent wraca do tych wydarzeń z XIX w., by przybliżyć czytel-
nikowi przyczyny wojny. Wojnę o niepodległość Gwinei-Bissau rozpoczę-
ła w 1961 r. Afrykańska Partia na rzecz Niepodległości Gwinei i Zielonego 

2  Mirosław Ikonowicz (ur. w 1931 r.) pochodzi z terenów Wileńszczyzny, z inteli-
genckiej rodziny – jego ojciec był prawnikiem. Od 1953 r. dziennikarz Polskiej 
Agencji Prasowej, ponadto „wieloletni korespondent na Bałkanach, na Kubie 
i w innych krajach Ameryki Łacińskiej, na Półwyspie Iberyjskim i we Włoszech, 
korespondent wojenny w Afryce. Opisywał z bliska papieskie pielgrzymki Jana 
Pawła II – odbył z nim podróże do 23 krajów”; związany z tygodnikiem „Polity-
ka”, był korespondentem wojennym w Angoli i Mozambiku. Cytat za: http://www.
culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/
miroslaw-ikonowicz-hombre-kapuscinski (dostęp: 16.03.2012).

http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/miroslaw-ikonowicz-hombre-kapuscinski
http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/miroslaw-ikonowicz-hombre-kapuscinski
http://www.culture.pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/miroslaw-ikonowicz-hombre-kapuscinski
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Przylądka, a zakończyła ją dopiero w 1974 r. Przywódcą ruchu został Amil-
car Cabral, który uzyskiwał sprzęt wojskowy od konkurujących ze sobą Chin 
i ZSRR. Zginął w styczniu 1972 r. w zamachu przeprowadzonym przez dwóch 
Gwinejczyków. Początkowo za zleceniodawcę uznawano Seku Ture – prezy-
denta Gwinei-Konakri, który marzył o zjednoczeniu jej z Gwineą-Bissau, jed-
nak później podejrzewano wywiad portugalski. O samym przebiegu wojny 
M. Ikonowicz wspomina jedynie poprzez przytoczenie szokującego wyzna-
nia portugalskiego kapitana, pilota śmigłowca, który zwierzył mu się: „Woj-
na w buszu jest straszna, śmierć zaskakuje znienacka. Gdy po dwóch dniach 
odnajdujemy miejsce, gdzie nasi polegli, nie ma już co pogrzebać: znajdujemy 
tylko szkielety objedzone przez mięsożerne dżunglowe mrówki” (s. 112).

Prezydentem niepodległej Gwinei-Bissau został brat Amilcara Cabrala, a jej 
stolicą przestało już być miasto Bissau, ponieważ nową stolicą ogłoszono wio-
skę Madina de Boe. W związku z tym uroczystości proklamowania niepod-
ległości odbyły się w buszu. Luis Cabral przyjmował delegacje z całego świata 
w parterowym budynku, a „osobistości przybyłe z całej Afryki, wielu krajów 
Europy i z ONZ przebierały się pod osłoną kilku bananowców […] w smokingi 
lub fraki przewidziane protokołem na takie okazje” (s. 114). Komizm całej tej 
sytuacji został wydobyty przez reportera z dużym wyczuciem smaku.

*****
M. Ikonowicz nadmienia, że pisał o wydarzeniach, które miały miejsce w An-
goli tuż sprzed przyjazdem do niej R. Kapuścińskiego oraz „o losach i kulisach 
angolskiej wojny domowej w ciągu kilku następnych lat” (s. 7). Reporter prze-
bywał po stronie lewicowego Ludowego Ruchu Wyzwolenia Angoli (MPLA), 
gdzie m.in. wraz z comandante Ngambą jeździł na poranne inspekcje placó-
wek wojskowych i chociaż ten zabraniał mu rozmów ze swoimi żołnierzami, 
to właśnie z tej perspektywy, z tej strony frontu reporter mógł obserwować 
wojenne wydarzenia. Początkowo reporter poruszał się po mieście w mundu-
rze portugalskim z oderwanymi emblematami, ponieważ jego bagaż poleciał 
do Lizbony, a z samolotu wysiadł jedynie z podręczną torbą. Był to bezpiecz-
ny strój, gdyż po podpisaniu umowy pokojowej w Alvorze 15 stycznia 1975 r., 
dającej Angoli niepodległość, żadna z trzech grup partyzanckich nie strzelała 
do portugalskich żołnierzy.

Celem jego pobytu w Luandzie – stolicy kraju – było przygotowywanie 
korespondencji dla Polskiej Agencji Prasowej, tzn. depesz o przygotowaniach 
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Angoli do ogłoszenia niepodległości, której uroczystość wyznaczono na dzień 
11 listopada 1975 r.

Luanda nazwana była powszechnie „Paryżem Zachodniej Afryki”, a przez 
korespondenta „miastem widmo” (s. 16) i „znikającym miastem białych” 
(s. 17), ponieważ Portugalczycy przez kilka tygodni odlatywali z niej do Liz-
bony. Zatrudniane przez nich wcześniej czarnoskóre służące i kucharki nie 
wprowadzały się do pozostawionych przez nich mieszkań i willi w bogatej sto-
łecznej dzielnicy. Niszczone były za to sklepy i bary prowadzone przez białych 
na obszarze musseques – przedmieściach stolicy, gdzie mieszkali Murzyni. 
Z czasem zaczęli oni jednak zasiedlać stołeczne dzielnice opuszczone przez 
białych. W samej Luandzie jak napisał autor: „Po północy się zaczyna. Brzęk 
rozwalanych witryn sklepowych, wrzaski i wystrzały” (s. 17), bowiem na ulice 
miasta wychodzili złodzieje i mordercy. Biali ludzie uciekali z Angoli w efekcie 
nasilenia się zjawiska określanego jako „czarny rasizm”. Wedle jednego z roz-
mówców M. Ikonowicza, można wskazać jego trzy przyczyny: żądzę odwetu, 
chęć rabunku i podsycanie przez „potężne siły zewnętrzne” (s. 50), za które 
należy uważać m.in. wpływ ZSRR. Kryterium podziałów w Angoli nie był wy-
łącznie kolor skóry, ale również przynależność plemienna Afrykańczyków.

Od kapitana Jose Pinto, który w pierwszych latach wojny dowodził wojska-
mi portugalskimi na północnym wschodzie Angoli, przy granicy z Zairem 
(od 1997 r. nazwa Kongo), reporter dowiedział się o wydarzeniach, które miały 
wówczas miejsce. Jedna z rebelii wybuchła wiosną 1961 r., kiedy to partyzanci 
FLNA, której przywódcą był Holden Roberto, uzbrojeni w łuki, dzidy i stare 
strzelby przypuścili atak na posiadłości Portugalczyków, przez kilka miesięcy 
zabijali ich oraz murzyńską służbę i robotników (w sumie ponad 20 tysięcy 
osób), podpalili tysiące domów i dziesiątki tysięcy hektarów plantacji. Ciała 
ćwiartowali maczetami i siekierami, bowiem według ich wierzeń taki poka-
wałkowany człowiek nie mógł zmartwychwstać.

W dalszym okresie na tym terenie pojawili się partyzanci komunistycznej 
MPLA, pod dowództwem Agostinho Neto, Bakongowie i Kikongowie, którzy 
„[…] przeprawiali się nocą łodziami przez rwącą, szeroką rzekę graniczną Ka-
sai […] i znikali natychmiast w […] gęstym buszu. Następnej nocy lub po kilku 
dniach wynurzali się z krzaków nawet i sto kilometrów dalej i napadali znie-
nacka na kolejną portugalską farmę” (s. 33). Murzyni atakowali je z okrzykiem 
na ustach „Upa, upa, zabij białego!” (s. 33), jednak gdy część z nich zginęła 
od wojskowych kul, przestali przechodzić z zairskiej strony. Dopiero po roku, 
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dwóch powrócili do Angoli, ale już „z kałasznikowami i granatnikami, w pan-
terkach i hełmach, dobrze wyszkoleni” (s. 33) i uzbrojeni przez sowietów. W la-
tach 60., prowadząc graniczną wojnę podjazdową, nadal mordowali koloniza-
torów i podpalali ich osady.

„W odwecie – podaje reporter – portugalski korpus ekspedycyjny palił 
napalmem całe wsie, zabijając tysiące mieszkańców, aby querrilla3 nie miała 
gdzie się schronić i gdzie werbować nowych żołnierzy” (s. 44). O rozmiarach 
afrykańskiej tragedii najlepiej mówią liczby, gdyż w trwających w sumie 27 lat 
wojnach angolskich, mających charakter wojny partyzanckiej, a co za tym idzie 
– jak wspomina reporter – w których prawie nie było okopów, zginęło około 
miliona ludzi.

Źródła tego, dlaczego wielu młodych angolskich mężczyzn przystało 
do wojsk partyzanckich, reporter upatruje w niewłaściwym funkcjonowaniu 
portugalskiego systemu kolonialnego. Murzyni ci nie mogli bowiem liczyć 
na zdobycie wykształcenia, a wśród jedynych zarezerwowanych dla nich prac 
było m.in. zamiatanie ulic. O ile kolonizatorska polityka Brytyjczyków czy 
Francuzów w Afryce opierała się na edukowaniu miejscowej ludności i chęci 
utworzenia z nich lojalnych urzędników niskiego szczebla, to Portugalczycy 
„chcieli zostać niezastąpieni na wszystkich poziomach, z wyjątkiem najprost-
szej, niewykwalifikowanej siły roboczej” (s. 95).

Wśród postaci, które pojawiają się w sprawozdaniu, szczególnie wyróżnia 
się osoba Ruy Correia de Freitasa – redaktora naczelnego największego w Lu-
andzie dziennika „Provincia de Angola”. Jego pasją było latanie w wolnych 
chwilach samolotami Ochotniczych Sił Lotniczych, by nieść pomoc innym, 
np. niekiedy lądował na szosach i zabierał rannych żołnierzy oraz cywilów. 
Freitas był bodaj najlepiej poinformowanym człowiekiem w angolskiej stolicy, 
a jednocześnie bardzo wpływowym. To dzięki jego pomocy M. Ikonowicz bez 
problemów otrzymał zgodę na przebywanie w Luandzie.

W analizowanym tekście znajduje się bardzo mało informacji na temat 
warsztatu pracy korespondenta wojennego. W zasadzie uwagi odnoszą się 
do pracy korespondenta zagranicznego w ogóle. Przykładowo autor wspomi-
na, że gdy pracował w Portugalii, to za redakcję służyło mu jego niewielkie, 
jednopokojowe lizbońskie mieszkanie, w którym mieściły się dwa łóżka i stół, 
a dodatkowo znajdowała się w nim niewielka wnęka na kuchenkę. Będąc już 

3  Querrilla – oddział prowadzący walkę metodami partyzanckimi.
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w Afryce, wspomniał: „Na ogół nie notuję, ale pamięć korespondenta agencji, 
który w codziennej gonitwie za materiałem do następnej depeszy zapomina 
o dniu wczorajszym, jest tak wytresowana, że właściwie jest pamięcią jedno-
dniową” (s. 42).

Styl tomu Angola Express jest bogaty w liczne środki i figury artystycznego 
wyrazu, ale zarazem nie jest on patetyczny. Jest jednak przynajmniej jedna 
konstytutywna cecha, która odróżnia wojenną korespondencję M. Ikonowi-
cza od wielu pozostałych. Angola Express jest bowiem napisana na tyle wart-
kim językiem, że do złudzenia przypomina styl powieści podróżniczych. Od-
miana ta nierozerwalnie związana jest z „toposem podróży, jej przebiegiem, 
trudami i przygodami, w której bohater znajduje się w nieustannym ruchu, 
poza domem, w miejscach nieznanych, obcych”4. Wszystkie te elementy wi-
doczne są w analizowanym tekście. Co więcej, przebieg wydarzeń wpisuje 
się w klasyczny, czasem nieco zmodyfikowany schemat fabularny powieści 
podróżniczej:

a) podjęcie decyzji o podróży – w tym przypadku o wyjeździe do Afryki, 
którą powodowały depesze z takim poleceniem nadsyłane od przeło-
żonych z Polskiej Agencji Prasowej,

b) przygotowanie zespołu do wyprawy – tutaj przygotowanie się samego 
dziennikarza do wyjazdu, np. załatwianie wizy, rezerwowanie miejsca 
w samolocie, szczepienia itd.

c) sama podróż obfitująca w nowe znajomości, niepewne lub wręcz nie-
bezpieczne sytuacje, zetknięcie się autora z nowym światem, inną rze-
czywistością itd. – w tym przypadku korespondent przebywa w Afryce, 
w świecie problemów społeczno-politycznych, jakie nią targają, zmienia 
miejsce pobytu, ale ciągle znajduje się wśród wzajemnej nienawiści ple-
miennej, afrykańskich wierzeń, jest to podróż dziennikarza po wojen-
nej rzeczywistości,

d) powrót bohatera do rodzinnego domu – w analizowanym tekście fabuła 
zamyka się w chwili, gdy M. Ikonowicz dotarł na lotnisko wojskowe. 
Angola Express można więc uznać za przykład odmiany korespondencji 
wojennej o charakterze podróżniczym.

4  Hasło „powieść podróżnicza”, Encyklopedia Wiedzy: http://portalwiedzy.onet.
pl/93214,,,,powiesc_podroznicza,haslo.html (dostęp: 16.03.2012).

http://portalwiedzy.onet.pl/93214,,,,powiesc_podroznicza,haslo.html
http://portalwiedzy.onet.pl/93214,,,,powiesc_podroznicza,haslo.html
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6.3.  Angola, Mozambik, Nigeria i pogranicze 
etiopsko-somalijskie na podstawie 
Ryszarda Kapuścińskiego – Jeszcze dzień 
życia, Chrystusa z karabinem na ramieniu5 
i Wojny futbolowej6

Ryszard Kapuściński7 nadawał korespondencje dla PAP z Luandy przez trzy 
miesiące wojny, od sierpnia 1975 r. Przeżył wówczas oblężenie miasta przez 
żołnierzy Republiki Południowej Afryki, których wspierali najemnicy i party-
zanci FLNA i UNITA, a także brał udział w wyprawach na front. Na początku 
sprawozdania autor wspomina o nietypowym źródle informacji dla dziennika-
rza wojennego, którym były ruchy statków czekających w porcie na załadunek 
kawy i bawełny. R. Kapuściński był odcięty od informacji i gdy pojawiały się 
przecieki, że Luanda ma zostać zaatakowana, okręty wypływały z portu i cofa-
ły się do zatoki, a gdy zagrożenie minęło – powracały do portu.

Wojska MPLA przebywały w dzielnicach afrykańskich, natomiast w czę-
ści zamieszkałej przez Europejczyków było bardzo wiele zagrożeń i to na tyle, 
że – jak na ironię – bezpieczniej było na samym froncie. Tyle, że

nawet ze sztabu, nie umieli dokładnie określić, gdzie jest front. Nie było komunikacji 
ani łączności. Samotne, małe oddziały niewprawnych, początkujących partyzantów za-
gubione w ogromnych, zdradliwych przestrzeniach, poruszały się […] bez planu i myśli. 
Tę wojnę każdy prowadził na swoją rękę, każdy był zdany na siebie. (s. 14)

Zachowanie życia w Angoli zależało również od jednego użytego słowa. 
Gdy człowiek spotkał na swej drodze patrol partyzancki, nie wiedział, z której 
organizacji są to żołnierze. Intuicyjnie musiał ich powitać słowem camarada 

5  Wybuch wojny został opisany w niniejszym zbiorze w jego trzeciej części zatytu-
łowanej Pierwszy strzał za Mozambik. Zob. R. Kapuściński, Chrystus z karabinem 
na ramieniu, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 167–181.

6  Analizuję trzy fragmenty ze zbioru zatytułowane: Płonące bariery, Nigeria, lato 
66 i Ogaden, jesień 76.

7  Ryszard Kapuściński (1932–2007) ukończył studia na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego, redaktor działu krajowego w tygodniku „Polityka”, 
zadebiutował w 1962 r. cyklem reportaży Busz po polsku, od 1968 r. przez pięć 
lat był korespondentem PAP w Ameryce Południowej, pracował również w Azji, 
Afryce i na Bliskim Wschodzie, autor refleksji nad ludzkim życiem, wydanych 
w cyklu Lapidaria.
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(towarzyszu) lub irmao (bracie). W zależności od tego, czy trafił, mógł przeżyć 
lub nie. „Przy starych, osiadłych posterunkach – napisał reporter – powstają 
małe cmentarze tych, którzy nie mieli szczęścia pozdrowić posterunkowych 
właściwym słowem” (s. 48).

Zdaniem L. Wieluńskiego, konstrukcja Jeszcze dzień życia przyjmuje for-
mę dramaturgiczną, składającą się niejako z trzech aktów: zawiązania intrygi, 
momentu kulminacyjnego i rozwiązania akcji8. B. Nowacka interpretuje ten 
pogląd następująco:

[…] akt pierwszy stanowiłby opis exodusu Portugalczyków, ich gorączkowego budowa-
nia drewnianego miasta oraz powolnego umierania Luandy. […] Akt drugi angolskiego 
dramatu byłby wtedy opisem scen frontowych […] wreszcie – moment najważniejszy 
w książce – śmierć pięknej Carlotty. W akcie trzecim dramatu akcja ponownie przenosi się 
do Luandy, gdzie toczą się ostatnie walki i wreszcie następuje ostateczne zwycięstwo9.

Jest jednak pewna rzecz, o której R. Kapuściński nie mógł wówczas napisać. 
Związana ona była z ograniczeniami politycznymi, jakim podlegali dzienni-
karze okresu PRL i została ujawniona przez M. Ikonowicza dopiero w 2009 r., 
a więc 33 lata po ukazaniu się pierwszego wydania Jeszcze dzień życia. Nałożo-
ny przez władze zakaz wspomina następująco:

Gdy do Luandy w Angoli w listopadzie 1975 r. przylecieli żołnierze kubańskiej armii ochot-
niczej, by pomóc tamtejszej lewicy w utrzymaniu władzy, sądzono, że wysłali ich przywódcy 
ZSRR z Kremla, ale Kapuściński wiedział już wówczas na podstawie niektórych czynionych 
mu aluzji przez kubańskich ochotników i innych przesłanek, że była to inicjatywa Fidela 
Castro, podjęta nie tylko bez konsultacji z Moskwą, lecz wbrew jej intencjom i obawom10.

R. Kapuściński już wówczas wiedział, że F. Castro podjął tę decyzję na włas-
ną rękę i wciągnął Moskwę do wojny toczącej się w Angoli, jednak z faktem, 
że nie mógł o tym napisać w Jeszcze dzień życia, czuł się bardzo źle. Warto 
zaznaczyć, że Jeszcze dzień życia został sfilmowany (reżyseria Damian Nenow 
i Raúl de la Fuente), a film miał światową premierę w maju 2018 r.

*****

8  L. Wieluński, Dlaczego Kapuściński, „Perspektywy” 1977, nr 5, s. 28. 
9  B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 62.
10  M. Ikonowicz, Hombre Kapuściński, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2011, s. 154.

https://lubimyczytac.pl/wydawnictwo/10441/wydawnictwo-uniwersytetu-slaskiego/ksiazki
https://lubimyczytac.pl/wydawnictwo/10441/wydawnictwo-uniwersytetu-slaskiego/ksiazki
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R. Kapuściński przebywał w stolicy Tanzanii jako korespondent PAP, skąd 
miał wysyłać depesze na temat walki Mozambiku o niepodległość. Rzeczy-
wistość jednak zweryfikowała jego cele, co go bardzo denerwowało, a o czym 
sam napisał „[…] mam dawać meldunki z frontu, którego nie ma. Zamiast 
tego streszczam odezwy i wysyłam je do Warszawy” (s. 170). Oryginalność 
analizowanego tekstu polega m.in. na wykorzystaniu przez autora inwersji 
czasowej, bowiem w pierwszym zdaniu zamieścił on informację o wydarze-
niu, które było skutkiem zakończonej już wojny: „I oto 20 września 1974 r. 
Joaquim Chissano został premierem Mozambiku” (s. 167). W kolejnych zda-
niach reporter opisał już wydarzenia między 1962 a 1964 r.

Nieszczęście Mozambiku polegało m.in. na braku współdziałania ze sobą 
aż trzech partii politycznych dążących do niepodległości kraju. R. Kapuściń-
ski, dostrzegłszy ten problem, kwituje go w sposób bardzo wymowny: „Te trzy 
partie to niedobra sytuacja. To trzej prezydenci, trzy interesy i jedna kłótnia” 
(s. 170). Wśród afrykańskiej ludności taki stan nie budził ani zaufania, ani 
szacunku. Dopiero gdy w 1962 r. w stolicy Tanzanii niespodziewanie pojawił 
się Eduardo Mondlane, zjednoczył partie w jedną partię FRELIMO i stanął 
na jej czele. Potrafił on przekonać mozambijskich bojowników, którzy żyli 
w skrajnym ubóstwie, „zawsze chodzili głodni […] spali byle gdzie, w lepian-
kach […]” (s. 172), chodzili w rozdartych tenisówkach i lichych ubraniach, 
obiecując im, że będą mieli jedzenie i ubranie. Korespondent wziął również 
udział w pierwszym zjeździe tej zjednoczonej partii Mozambiku, który „wy-
glądał jak przypadkowe zbiegowisko” (s. 174), ponieważ nie było na nim ani 
transparentu, ani napisu czy portretu, a E. Mondlane przemawiał krótko i je-
dynie odczytał uchwałę.

Polityk zaprosił reportera również do pierwszego obozu szkoleniowego 
zorganizowanego w Bagamoyo, gdzie ćwiczyli się w strzelaniu partyzanci 
FRELIMO. Po odbyciu szkolenia trzy oddziały bojowników przedostały się 
z Tanzanii na teren Mozambiku, gdzie czekała na nich broń i ręczne grana-
ty. Pierwsza walka stoczona została przez nich 25 września 1964 r. w wiosce 
Chai, gdzie zaatakowali posterunek portugalskich żołnierzy. R. Kapuściński 
wspomniał, że posługiwali się taktyką hit-and-run („uderz i uciekaj”) i opisał, 
na czym ona polega. Wybuch walk o niepodległość skonstatował następująco: 
„Wojnę w Mozambiku rozpoczęło 250 partyzantów uzbrojonych w 36 sztuk 
broni palnej i 60 granatników” (s. 180). Tym samym R. Kapuściński nakreślił 
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społeczno-polityczne tło wojny o niepodległość Mozambiku i przedstawił po-
czątek drogi do niej.

Korespondencję kończy refleksja i towarzyszące jej wzruszenie autora, któ-
ry po zakończeniu wojny zobaczył zdjęcie, gdzie widoczni są wspólnie pilnują-
cy porządku w mieście, idący obok siebie „dwaj wczorajsi wrogowie – żołnierz 
portugalski i partyzant FRELIMO” (s. 181).

*****
W rozdziale zatytułowanym Płonące bariery R. Kapuściński zaprezentował 
fragment wojny domowej w Nigerii ze stycznia 1966 r. Była to wojna, jak sam 
się wyraził, „niesprawiedliwa […], w której wszystkie metody są dozwolone” 
(s. 131). Celem reportera było przejechać drogą w kraju Jorubów w południo-
wo-zachodniej części kraju, „o której mówią, że biały tędy żywcem nie przej-
dzie. Jadę zobaczyć, czy nie przejdzie, bo muszę wszystkiego sam doświadczyć” 
– napisał (s. 131). Właśnie autopsja, dążenie do własnego doświadczenia jest 
jednym z elementów towarzyszących pracy korespondenta wojennego.

Autor przejechał drogą z Lagos przez trzy blokady utworzone przez ak-
tywistów opozycyjnej partii UPGA, której przywódcą był chief Awolowo. 
Uzbrojeni byli w strzelby, noże i maczety, a tytułowe bariery tworzyły płoną-
ce kłody drzew. Na wszystkich blokadach chcieli, by zapisać się do ich partii 
oraz pieniędzy na składkę. W tym celu uderzali R. Kapuścińskiego w tył 
głowy, dopiero wówczas odsuwali płonące kłody. Jeśli ktoś nie miał już pie-
niędzy, bito go i kopano. Po drodze reporter minął m.in. opustoszałą i palącą 
się wieś, której mieszkańcy uciekli do buszu. Przy pierwszej blokadzie został 
wyciągnięty z auta i otoczony przez Nigeryjczyków, najważniejsze stało się 
wówczas pozostanie w bezruchu. Doświadczenie zdobyte na poprzedniej 
wojnie w Kongo oparte było na znajomości psychologii – każdy Murzyn bał 
się uderzyć białego człowieka w jego „twarde” miejsce, bo nadal się go bał, 
czekał zatem na okazanie przez przybysza „słabego” punktu – R. Kapuściń-
ski musiał zatem wyrobić w sobie na drodze treningu umiejętność ukry-
wania strachu. To kolejna umiejętność potrzebna do wykonywania zawodu 
korespondenta wojennego.

Przy drugiej barierze aktywiści jeszcze przed rozmową uderzyli R. Kapuś-
cińskiego w brzuch, rozdarli mu koszulę, wyjęli z kieszeni wszystkie pieniądze 
i oblali benzolem, by spalić go żywcem, podobnie jak wielu innych ludzi. Nie-
oczekiwanie nastąpił jednak zwrot sytuacji i przywódca grupy w szaleńczym 
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śmiechu pozwolił mu jechać dalej. Szczęście to następna cecha, która nie po-
winna opuszczać korespondenta wojennego.

Przy trzeciej blokadzie reporter wspomniał: „[…] teraz nie miałem już pie-
niędzy na wykup i wiedziałem, że jeśli nie dam składki, spalą samochód […] 
nie chciałem być bity. […] Zostało mi jedno wyjście – wziąć barierę rozpędem” 
(s. 135). Udało mu się przejechać przez płomienie i uratować życie. Odwaga, 
brawura i zdolność do podjęcia ryzyka to dalsze atrybuty korespondenta wo-
jennego, jakie wyłaniają się z analizy tej części tekstu.

W tekście widoczna jest jednak pewna nieścisłość. Reporter napisał bo-
wiem, że już przy pierwszej blokadzie na samochód „[…] któryś chlusnął ben-
zyną” (s. 133), przy trzeciej barierze jednak wspomina: „Runąłem w ogień […]” 
(s. 135). Fakt, że po przejechaniu kilku kilometrów pęd samochodu i wiatr 
zdołały osuszyć auto z tłustego paliwa i nie stanęło ono w płomieniach, jest 
przynajmniej niecodzienny.

W kolejnym rozdziale, zatytułowanym Nigeria, lato 66, reporter napisał, 
że mieszkańcy kraju – niezależnie, do którego kościoła należą – dużo się 
modlą: o boską pomoc dla nowego reżimu, o przywrócenie pokoju i jedności 
w Nigerii i o Boską opiekę nad podpułkownikiem Yakubu Gowonem, któ-
ry dokonał przewrotu w tym kraju. R. Kapuściński opisał go następująco: 
„ma trzydzieści dwa lata i jest szczupłym, przystojnym, bardzo inteligen-
tnym mężczyzną” (s. 139). Nie poprzestał jednak na cechach zewnętrznych 
przywódcy i dodał: „[…] jest skromny i prosty w sposobie bycia. W obu 
przewrotach odznaczył się niezwykłą odwagą i błyskawicznym refleksem” 
(s. 139). W drugim puczu zginęło więcej żołnierzy, niż cywilów, a wrogość 
między plemionami afrykańskimi „została uzbrojona w broń szybkostrzel-
ną” (s. 140). Nigeryjczycy przyglądali się zmianom w milczeniu, obserwując 
zbrodnie na szczeblach władzy i wojska, co autorowi nasunęło skojarzenia 
z dramatami W. Szekspira.

Korespondent bardzo często cytuje afrykańskie dzienniki: „Nigerian Tri-
bune”, „Morning Post”, „Daily Times” czy kwartalnik „African Statesman”. 
Nawiązuje również do postaci chiefa Obafemi Awolowo – przywódcy opozycji, 
który 3 sierpnia 1966 r. opuścił więzienie w Kalabarze. W Nigerii Awolowo 
został otoczony kultem przez partyjnych działaczy, a zadaniami jego partii 
było krzewienie nacjonalizmu wśród Jorubów i utworzenie ich państwa. R. Ka-
puściński przytoczył fakty z jego biografii i scharakteryzował jego działalność 
polityczną od początku kariery do momentu opuszczenia więzienia.
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Trzecim rozdziałem z analizowanego zbioru, w którym została podjęta 
tematyka wojny w Afryce, jest fragment zatytułowany Ogaden, jesień 76. 
Ogaden to wielka półpustynia znajdująca się na pograniczu Somalii i Etiopii, 
przy czym granicy de facto nie było, zamieszkiwali ją somalijscy koczowni-
cy, a rząd etiopski zorganizował dla głodujących obóz. Teren nie pozwalał 
na prowadzenie klasycznej wojny, więc Somalia wysyłała na teren Ogadenu 
żołnierzy-partyzantów: „Jeżeli oddziałów tych jest mało, sytuację uważa 
się za normalną. Jeżeli dużo, uważa się, że jest wojna – pisał korespondent. 
– Front jest tu zawsze i wszędzie” (s. 232–233). Zgodnie z nasilającymi się 
w latach 70. tendencjami separatystycznymi, mieli oni za zadanie przyłączyć 
Ogaden do Somalii. W efekcie prowadzonych działań miejscami można było 
zaobserwować „świeże ślady trwającej wojny: spalone i zrujnowane osady, wy-
czyszczone dziobami sępów szkielety ludzi i zwierząt rozrzucone wokół za-
trutych studni” (s. 234). Zapewne również ze względu na zatrute ujęcia wody 
korespondent narażony był na ekstremalne warunki: „Przez pięć dni nie wi-
działem wody – wspominał. – Jedynym napojem, a nawet pożywieniem, było 
gorzkie, cierpkie mleko wielbłądzie” (s. 233).

Konstrukcję Wojny futbolowej K. Wolny-Zmorzyński określił jako kom-
pozycję szkatułkową11. Jednak inna badaczka, B. Nowacka, polemizuje z tym 
założeniem i przyrównuje konstrukcję zbioru do kolażu lub „patchworku 
– tkaniny zszytej z wielu różniących się często kolorem i fakturą kawałków 
materiałów”12. Tymi kawałkami są obrazy wojen i rewolucji z różnych części 
świata i okresów czasowych.

*****
W niniejszej pracy pomijam szczegółową analizę struktury artystycznej utwo-
rów R. Kapuścińskiego, ponieważ opisał ją K. Wolny-Zmorzyński w opraco-
waniu Kapuściński w labiryncie współczesności13 i wielu innych badaczy.

11  K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać, Wydawnictwo Oświatowe 
„Fosze”, Rzeszów 1996, s. 137. 

12  B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo…, s. 69. 
13  K. Wolny-Zmorzyński, Kapuściński w labiryncie współczesności, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004.
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R. Kapuściński w swych tekstach kilkakrotnie powracał do swoich dzien-
nikarskich wypraw w różne zakątki świata, które odbył jako korespondent wo-
jenny, czego przykładem mogą być m.in. Podróże z Herodotem14.

Na poły filozoficzne podejście R. Kapuścińskiego do świata zostało wy-
rażone przez B. Nierenberga, który oryginalnie nazwał go „ostatnim ro-
mantykiem dziennikarstwa”. Sformułowania tego użył co prawda w zna-
czeniu, że romantyczny reporter to taki, który nie idzie na kompromisy15. 
Nie można podważyć, iż R. Kapuściński „wśród reporterów był kontesta-
torem” i – na tyle, ile mógł – publicznie buntował się przeciw zastanej rze-
czywistości16. Z kolei D. Walker określił go mianem „wirtuoza opowieści 
wojennych”17.

14  R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Znak, Kraków 2004.
15  B. Nierenberg, Kapuściński – ostatni romantyk dziennikarstwa, [w:] Ryszard Ka-

puściński – portret dziennikarza i myśliciela, red. K. Wolny-Zmorzyński, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2008, s. 79–88. 

16  Pisanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Marek Miller, Czytelnik, Warsza-
wa 2012, s. 7.

17  D. Walker, War Story Virtuoso, „Milwaukee Journal” z dnia 7 lipca 1991 r. Za: 
B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo…, s. 61. Na temat stylu tekstów R. Ka-
puścińskiego E. Chylak-Wińska pisze, że dziennikarz „organizuje tekst i łączy 
lawinowość akcji, szybkość następowania przyczyny i skutku, z głęboką, powol-
ną refleksją, ekspercką, chłodną analizą, niespieszną zadumą”. Należy zgodzić 
się z badaczką, bowiem cechy te widoczne są we wszystkich zanalizowanych 
korespondencjach R. Kapuścińskiego. Tym bardziej, że jak zauważają badacze: 
„nikt tak przed nim nie pisał, nie podróżował, nie formułował myśli. Kapuściń-
ski – to było zjawisko”. A Hochschild zauważył, że twórczość R. Kapuścińskiego 
wpisuje się w nurt „magicznego dziennikarstwa”. W jego reportażach można 
zaobserwować następujące cechy: magiczne podejście do otaczającego świata, ję-
zyk i styl dopasowane do pejzaży, problemów i postaci, które są wyczuwane przez 
autora za pomocą intuicji, sposób pisania reportera o Afryce – gdy idzie drogami 
czarowników, obok świętych drzew, miejsc zaklętych, przez noc pełną duchów 
afrykańskich, gdy dostrzega w Afryce to, co niewidoczne – oraz towarzysząca 
mu świadomość istnienia tajemnicy w codziennych rzeczach. Są to wyznaczniki 
afrykańskiego reportażu R. Kapuścińskiego, które E. Chylak-Wińska nazywa 
reportażem magicznym. Za: E. Chylak-Wińska, Afryka Kapuścińskiego, Sorus, 
Poznań 2007, s. 143–144, 168; Pisanie…, s. 7; A. Hochschild, „The New York 
Review of Books”, za: B. Nowacka, Mag reportażu, „Gazeta Wyborcza” z dnia 
26 czerwca 2002 r.
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6.4.  Rwanda i zwaśnione plemiona Tutsi i Hutu 
– Wojciech Tochman18, Dzisiaj narysujemy 
śmierć 

Rozmiar tragedii obrazują dane liczbowe; zgodnie z nimi w ciągu trwają-
cego sto dni ludobójstwa zabijano po 10 000 osób dziennie, co daje siedem 
morderstw w ciągu minuty (s. 14). Autor podaje, że przedstawiciele plemie-
nia Hutu stanowili 85% społeczeństwa Rwandy, a Tutsi zaledwie 14%. Wśród 
sposobów zabijania dzieci można wymienić następujące: przez ścięcie gło-
wy maczetą, zamęczenie na śmierć, strzał w głowę, za pomocą noża wbitego 
w oczy czy rozbicie o ścianę. Co więcej, „dzieci, zanim zginęły, musiały pa-
trzeć, jak gwałcono ich matki. […] Kobiety Tutsi […] nim skonały, patrzyły 
na śmierć swoich dzieci. I ojcowie też” (s. 13–14). W ciągu dwóch pierwszych 
dni ulice Kigali „pokryły się setkami ciał. Było ciepło, trupy gniły, jadły je 
psy” (s. 27).

W tamtejszym Centrum Pamięci znajdowały się szklane gabloty z ich 
ubraniami, czaszki, kości, zdjęcia, a w ogrodzie spoczywało w grobach ćwierć 
miliona ludzi. Całe rodziny były zabijane sprowadzonymi do Rwandy za pań-
stwowe pieniądze maczetami – długimi i szerokimi nożami, których uży-
wa się do wyrąbywania ścieżek w dżungli, a miejscami kaźni stały się m.in. 
dzielnica Kicukiro i stołeczny stadion. Co bardzo istotne, W. Tochman za-
znaczył, że „choć można powiedzieć, że w dziewięćdziesiątym czwartym ce-
lem ludobójców byli wszyscy Tutsi, to nie można mówić, że wszyscy Hutu byli 

18  Wojciech Tochman (ur. w 1969 r.) jest dziennikarzem, który przez 14 lat (1990–
2004) pracował w „Gazecie Wyborczej”, przez sześć lat (1996–2002) prowadził 
telewizyjny program o osobach zaginionych Ktokolwiek widział, ktokolwiek wie, 
jest założycielem Fundacji ITAKA (1999), zajmującej się poszukiwaniem takich 
osób. W lutym 2010 r. został współprowadzącym audycję Wrzenie świata, emito-
wanej na antenie radia TOK FM, w której podejmuje tematy związane z literaturą 
faktu. Jest współzałożycielem – z Pawłem Goźlińskim i Mariuszem Szczygłem 
– Instytutu Reportażu, działającego w Warszawie od 2009 roku, oraz autorem 
reportaży i opowieści reportażowych: Schodów się nie pali, Jakbyś kamień jadła, 
Córeńka, Wściekły pies, Bóg zapłać i Dzisiaj narysujemy śmierć. Ponadto Wojciech 
Tochman jest zdobywcą dwóch nagród: Reporter Roku 1998 i Książka Jesieni 
2007, dwukrotnym finalistą literackiej nagrody Nike: w 2001 i 2003 r., w 2002 r. 
uzyskał nominację do nagrody im. Dariusza Fikusa, a w 2004 r. został także fina-
listą niezwykle prestiżowej nagrody Prix RFI Témoin du Monde, którą przyznaje 
Radio France International.



243

Rozdział 6. Afrykańskie wojny oczami korespondentów

ludobójcami – po czym dodał: – Można powiedzieć tyle: ludobójstwa dokona-
no w imieniu wszystkich Hutu” (s. 29).

15 lat po ludobójstwie w kwietniu nadal obchodzona jest w kraju żałoba 
i odbywają się uroczystości: „Co roku siódmego kwietnia – pisze reporter 
– w rocznicę pierwszych mordów, kraj zamiera: nie pracują urzędy, sklepy 
[…], zamknięte zostają bary i wiejskie gospody” (s. 29). W trakcie zorgani-
zowanej w 2009 r. ceremonii żałobnej z udziałem prezydenta Rwandy, jedna 
z ocalonych kobiet przedstawiła swoje świadectwo, a autor, przytaczając je, 
zastosował bardzo oryginalny zabieg narracyjny: wypowiedziane przez nią 
zdania przeplatał z reakcjami słuchających ludzi, u których wzbudziły one 
odruchy obronne – krzyk, stan półprzytomności, panikę. Psychika ofiar 
odtwarzała w tym momencie przeżycia z przeszłości, nie pozwalając im 
rozróżnić, czy to, o czym mówi ocalona, to tylko słowa, czy ponownie dzie-
je się naprawdę. Przeplatanie przez dziennikarza zdań ocalonej, krzyków 
niektórych słuchaczy i opisów całej sytuacji sprawia, że podobnie reaguje 
czytelnik: emocjonalnie „gubi się” w rozróżnieniu dostarczanych mu infor-
macji, np. czy krzycząca, półprzytomna kobieta, którą niosą, trzymając ją 
za nogi i ręce, jest właśnie gwałcona przez oprawców, czy wynoszona przez 
sanitariuszy i lekarzy do ambulatorium. Istotną rolę odgrywa tu użycie 
przez dziennikarza czasu teraźniejszego w opisie obu sytuacji – tej obec-
nej, jak i tej z przeszłości (praesens historicum). Empatia czytelnika sprawia, 
że uścisk gwałcicieli i uścisk lekarzy niosą równie mocny ładunek przeżycia 
wewnętrznego.

Sama Rwanda „to kraj strachu. […] A Rwandyjczyk boi się drugiego czło-
wieka: szantażu, pomówienia, donosu, oskarżenia” (s. 35). Drugą rzeczą, której 
się obawia, to otrucie, stąd przyjęto zwyczaj, że jeśli ktoś częstuje kogoś wodą 
lub innym napojem, najpierw sam wypija przy nim kilka łyków. „Nikt nikomu 
nie ufa” – napisał autor (s. 36). Trudno się temu dziwić. Najmniej przerażające 
wspomnienia bohaterów odnoszą się do napuchniętych ciał płynących rzeką, 
odciętych dłoni czy stóp itd. Niektóre opisy zbrodni popełnianych na przed-
stawicielach plemienia Tutsi są jednak brutalne i realistyczne, a dokładność 
nie pozwala na ich przytoczenie (chociażby ze strony 44 o zgwałconej kobie-
cie, której odcięto wszystkie kończyny). Autor, poprzez dosłowność deskrypcji, 
miejscami epatuje okrucieństwem.

W dalszej części tekstu W. Tochman oddał głos mężczyznom, oprawcom 
i gwałcicielom, z którymi przeprowadził rozmowy. Jeden z nich tłumaczył się, 
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że choć był pijany, to nie zgwałcił dziewczyny, ale że ona sama z nim poszła, 
że był to tylko „zwykły seks”. Drugi opowiadał, że dał schronienie swojej ku-
zynce, której dopiero co ścięli maczetą męża, a gdy to wyszło na jaw, musiał ją 
wydać oprawcom, którzy ją maltretowali i którym tuż przed śmiercią powie-
działa, że kuzyn gwałcił ją przez trzy dni. Jeden z oprawców – który to rzekomo 
wymyślił – zażądał od niego pieniędzy za milczenie, a ponieważ ich nie dostał, 
doniósł o tym władzom. Trzeci mężczyzna, odsiadujący wyrok, powiedział, 
że dziewczyna też była z plemienia Hutu i go namawiała, a później szantażo-
wała jego rodzinę, też chciała pieniędzy i wreszcie się zemściła. Ponadto dodał: 
„Wszyscy siedzimy bez powodu, niewinni. Wymyślili sobie to całe ludobój-
stwo” (s. 60). Osądzenie oprawców i wymierzenie sprawiedliwości było możli-
we dzięki zorganizowaniu sądów na wzgórzu – gacaca – w których brała udział 
cała wspólnota.

Ważnym aspektem pracy korespondenta jest również jego zaangażowanie 
w poruszaną problematykę. Niekiedy skutkowało ono wręcz chęcią ucieczki, 
jak np. podczas identyfikacji ciał dzieci zamordowanych w Murambi, któ-
rych ciała wyłożono w szkolnych klasach: „Ucieknę. Zostawię Juliette bez sło-
wa pożegnania. […] A jeśli nie wybiegam z domu umarłych, to tylko z lęku, 
że uciekając, zobaczę w swych dłoniach maczetę” (s. 131). Dlaczego „w swych 
dłoniach”? Czyżby reporter czuł, że zostawiając Juliette samą nad ciałami swo-
ich dzieci, które chciała rozpoznać, zachowałby się jak oprawca, jak kat, który 
zadaje jej ból, cierpienie?

W korespondencji Dzisiaj narysujemy śmierć widoczna jest opozycja zna-
czeniowa: ciemność – jasność. Przede wszystkim słowa te nabierają dosłow-
nego znaczenia, np. gdy autor napisał: „Leżę w ciemności” (s. 10), tj. w pokoju, 
w nocy, przy wyłączonym świetle. Ale ta opozycja znaczeniowa obecna jest 
również na płaszczyźnie metaforycznej, jak w przykładowych fragmentach: 
„Ale najpierw matka musi wyjść z ciemności, w której wtedy została” (s. 9) 
i o ojcu: „[…] choć nigdy stamtąd nie wrócił – został po jasnej stronie. O nim 
syn może dzisiaj mówić” (s. 9–10). Leonard wspominał o tacie, ale nie mówił 
o matce, jakby wymazał ją ze swej pamięci, co pozwala sądzić, że reporterowi 
chodzi o jasność i ciemność umysłu – pamięć i niepamięć.

W tomie zatytułowanym Dzisiaj narysujemy śmierć widoczna jest cecha 
narracji W. Tochmana zauważalna również w zbiorze Jakbyś kamień jadła, 
tj. zderzenie informacji w celu wydobycia nowego znaczenia. Autor podaje 
dane encyklopedyczne na temat Rwandy, zaczerpnięte z opracowań, internetu 
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i raportów międzynarodowych, po to, by na koniec fragmentu, niczym ude-
rzenie, kodę wieńcząca sonatę, dodać: „Dowiedziałem się również, z innego 
źródła, że trzask rozłupywanej maczetą głowy brzmi jak trzask rozłupywanej 
kapusty” (s. 12).

Reporter posługuje się wyliczeniem, nagromadzeniem, np. „[…] dla garst-
ki ocalałych nikt nie przebada milionów rozsypanych szczęk, żuchw, kręgów, 
obojczyków, żeber, łopatek, barków, nadgarstków, bioder, miednic, rzepek, 
strzałek i pięt” (s. 77). Wyliczenie to oddaje wrażenie ogromnej skali zjawiska, 
o którym wspomina, a te „miliony” nabierają bardziej realnego wymiaru niż 
sama liczba. W. Tochman stosuje również ironię, np. gdy wspomina o zdaniu, 
które automatycznie przysłał mu system komputerowy wraz z rwandyjską 
wizą, że Rwanda to „kraj tysiąca wzgórz i miliona uśmiechów” (s. 11).

Integralną część tekstu stanowią zadawane przez W. Tochmana pytania. 
Najczęściej nie udziela on na nie odpowiedzi, tym samym zmuszając czytelni-
ka do refleksji. Wydaje się, że jest to dbałość reportera o to, by nie spłaszczyć 
ważnego, ale niezmiernie trudnego tematu. Autor zdaje pytania również same-
mu sobie, np. „Dlaczego chcę o tym opowiadać? Komu i po co?” – zastanawia 
się, a odnosząc się do Rwandyjczyków, którzy o swoich traumatycznych przej-
ściach wielokrotnie opowiadali mieszkańcom innych kontynentów, napisał: 
„Bo Europejczykom trzeba o tym opowiadać. I Amerykanom też” (s. 16). Nale-
ży mówić głośno, by świat usłyszał o tragedii, która właściwie nie skończyła się 
po stu dniach, bowiem zostawiła ślad w psychice ofiar i oprawców, a dramaty 
ludzkie trwają w Rwandzie nadal.

W tytule Dzisiaj narysujemy śmierć widoczna jest z jednej strony pro-
stota, ale z drugiej doniosłość dzieła malarskiego, choć bardziej należałoby 
doszukiwać się analogii do malowania pocztówki. W. Tochman wielokrotnie 
przyrównywał do niej opisy. Przykładowo o Jeziorze Kivu o poranku napisał: 
„[…] kolejna pocztówka: woda wbija się pomiędzy zielone wzgórza i two-
rzy dziesiątki wąskich wysokich zacienionych fiordów” [podkreśl. – Z.B.] 
(s. 81). Można się zastanowić, jaką pocztówkę wysyła z Rwandy czytelnikom 
w Europie W. Tochman? Zdaje się, że pocztówkę namalowaną przez jed-
no z dzieci ocalonych od ludobójstwa, zgodnie z tematem zadanym przez 
przedszkolankę: „Dzisiaj narysujemy śmierć”. Pocztówkę, której autorem jest 
przewodnik dziennikarza i bohater relacji, któremu w 1994 r. zabito rodzi-
ców, o czym korespondent napisał już w pierwszym zdaniu: „Będzie rysował 
Leonard, jej syn” (s. 9).
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Pod względem gatunkowym analizowana korespondencja wydaje się być 
opowieścią reporterską19. Należy się w tym miejscu odnieść do gatunku opo-
wieści w ogóle, definiowanej jako epicki tekst dłuższy od noweli, ale krótszy 
od powieści. Podobnie, opowieść reporterską należy rozumieć jako formę po-
średnią pomiędzy feature a reportażem, łączącą właściwości obu tych form 
dziennikarskiej wypowiedzi. W zasadzie jedyną cechą różniącą byłaby zatem 
obszerność tekstu.

19  Taki typ tekstu sugeruje wydawca na czwartej stronie okładki, co wydaje się 
słusznym zaklasyfikowaniem. 
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7.1.  Tło polityczno-historyczne konfliktów 
na Bałkanach

Wydarzenia, jakie miały miejsce na Bałkanach po rozpadzie Socjalistycznej 
Federacyjnej Republiki Jugosławii w 1991 r., odnoszą się do siedmiu krajów: 
Albanii, Bośni i Hercegowiny, Chorwacji, Czarnogóry, Macedonii, Serbii, 
Słowenii oraz dwóch okręgów autonomicznych: Kosowa i Wojwodiny1. Prob-
lematyka konfliktów zbrojnych na Bałkanach stała się przedmiotem wielu 
opracowań historycznych i politologicznych zarówno polskich2, jak i zagra-
nicznych3, a część badaczy tych wojen poszukuje ich przyczyn w odległych 
stuleciach. Wiek XX obfitował na Bałkanach w konflikty zbrojne, począwszy 
od „wojen bałkańskich”4, poprzez zamach w Sarajewie z 28 czerwca 1914 r. 

1  Wyjaśnienia wymaga kwestia Albanii i Słowenii. Albania co prawda nie była częś-
cią Jugosławii, jednak Albańczycy brali czynny udział w konfliktach: z Macedonią 
i z Serbami o Kosowo. Słowenia z kolei nie leży na Bałkanach, ale była republiką 
Jugosławii. Do państw bałkańskich należą ponadto: Bułgaria, Grecja, europejska 
część Turcji, a niekiedy wśród nich, ze względów historycznych i kulturowych, 
wymienia się Rumunię.

2  Zob. np. W. Stanisławski, M. Szpala, Bośniacki chaos: źródła kryzysu politycznego 
we współczesnej Bośni i Hercegowinie, Ośrodek Studiów Wschodnich im. Mar-
ka Karpia, Warszawa 2009; D. Gibas-Krzak, Serbsko-albański konflikt o Kosowo 
w XX wieku, Wydawnictwo. Adam Marszałek, Toruń 2009; M. Waldenberg, Roz-
bicie Jugosławii, „Scholar”, Warszawa 2003.

3  Zob. np. N. Thomas, The Yugoslav Wars, Osprey, Oxford 2006; X. Bougarel, 
E. Helms, G. Duijzings, The New Bosnian Mosaic: identities, memories and moral 
claims in a post-war society, Ashgate, Farnham 2006; R. Keane, Reconstituting 
Sovereignty: post-Dayton Bosnia uncovered, Ashgate, Farnham 2002; D.B. Mac-
donald, Balkan Holocausts?, Manchester University Press, Manchester 2002; The 
War in Croatia and Bosnia-Herzegovina 1991–1995, red. B. Magaš, I. Žanić, Frank 
Cass Publishers, London 2001; M. Glenny, The Balkans: nationalism, war, and the 
great powers 1804–1999, Penguin Book, New York 2001.

4  Określeniem tym w historii politycznej nazywa się bowiem dwa konflikty, jakie 
toczyły się w tym rejonie świata na początku XX w. Pierwsza wojna bałkańska 
trwała od 9 października 1912 r. do 30 maja 1913 r., a druga w okresie od 29 czerw-
ca do 10 sierpnia 1913 r. Piszą o nich m.in.: R. Rabka, Bałkany 1912–1913, Bel-
lona, Warszawa 2010; A. Giza, K. Filipow, Wojny bałkańskie 1912–1913 roku: 
aspekty polityczne i militarne: (początki niewoli Bułgarów w Macedonii Egejskiej 
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dokonany przez Gawriłę Principa, będącego członkiem organizacji „Czar-
na Ręka”, w którym został zastrzelony następca tronu Austro-Węgier, arcy-
książę Franciszek Ferdynand. Zamach ten stał się bezpośrednią przyczyną 
wybuchu I wojny światowej5 i został wykorzystany przez Austro-Węgry jako 
pretekst do postawienia Serbii ultimatum, które w zasadzie było niemożliwe 
do spełnienia w całości6, i wypowiedzenia jej wojny 28 lipca 1914 r.7 Walki 

i Wardarskiej), Orthdruk, Białystok 2002; I. Stawowy-Kawka, Macedonia w po-
lityce państw bałkańskich w XX wieku, Wydawnictwo „Secesja”, Kraków 1993; 
eadem, Historia Macedonii, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000.

5  Serbia od przewrotu, do którego doszło w 1903 r., popierała i czynnie wspierała 
dążenia południowych Słowian do zjednoczenia się, które – jeszcze wyraźniej 
niż wcześniej – umocniły się po wojnach bałkańskich z lat 1912–1913. Stworzenie 
przez południowych Słowian formy sojuszu zagrażało trwałości Austro-Węgier, 
które po zaanektowaniu Bośni i Hercegowiny, pragnęły dokonać dalszej ekspansji 
na Bałkanach, w czym miały pomóc starania o osłabienie Serbii. Jej przywódcy 
zdawali sobie z tego sprawę i obawiali się, że w przypadku zrealizowania tych pla-
nów Serbia stanie się kolejnym krajem podwładnym Austro-Węgier. Jednocześnie 
wiedzieli, że ich kraj jest za bardzo wyczerpany wojnami bałkańskimi, dlatego też, 
aby zapobiec zaostrzeniu się relacji na linii Belgrad–Wiedeń, gdy tylko rząd serb-
ski dowiedział się o planowanym zamachu na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, 
uprzedził o nim Austro-Węgry. Wiedeń jednak tę informację „zbagatelizował, 
licząc na to, że nadarza się okazja do rozprawienia się z Serbią bez wszczynania 
wojny europejskiej”. Zob. M. Tanty, Bałkany w XX wieku. Dzieje polityczne, Książ-
ka i Wiedza, Warszawa 2003, s. 118.

6  Wśród postawionych żądań było m.in. zrzeczenie się jakichkolwiek praw do Boś-
ni oraz pozwolenia na uczestnictwo Austro-Węgier w śledztwie dot. zamachu 
w Sarajewie. Serbia – za namową Rosji, która nie była jeszcze gotowa do wojny 
– zaakceptowała niemal każdy postulat, za wyjątkiem jednego, tj. prawa władz 
austro-węgierskich do prowadzenia własnego śledztwa na terytorium Serbii, 
co w świetle prawa międzynarodowego ograniczałoby jej suwerenność. Austro-
-Węgry, którym zielone światło dały Niemcy, wykorzystały to do wypowiedze-
nia Serbii wojny. O relacji między Belgradem a Wiedniem przed wybuchem 
I wojny światowej, zamachu i ultimatum, zob. M. Tanty, Bałkany w XX wieku…, 
s. 117–119.

7  Ofensywa państw centralnych przeciwko Serbii doprowadziła 2 grudnia tego sa-
mego roku do zdobycia stolicy tego kraju, a w 1915 także Czarnogóry. Do histo-
rii przeszła bitwa pod Kragujevacem, prowadzona w dniach od 29 października 
do 1 listopada 1915 r., w której wojska serbskie poniosły klęskę. Można zaryzy-
kować stwierdzenie, że skutki tej bitwy miały znaczenie nie tylko militarno-stra-
tegiczne, ale także symboliczne, ponieważ Kragujevac został ogłoszony w 1818 r. 
przez księcia Miłosza Obrenowicia stolicą Serbii, a w 1835 r. w mieście tym została 
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prowadzone na froncie bałkańskim nie były jednak tak ciężkie, jak w innych 
częściach świata, m.in. dlatego, że obejmowały znacznie mniejszą ilość bitew 
i kampanii8.

Już przed zakończeniem I wojny światowej, pomimo sprzecznych interesów 
krajów bałkańskich, funkcjonowała koncepcja polityczna Jugosławii jako pań-
stwa zjednoczonych narodów południowosłowiańskich. Gdy w wyniku wojny 
doszło do rozpadu Austro-Węgier, na ziemiach tych w dniu 1 grudnia 1918 r. 
utworzone zostało Królestwo Serbów, Chorwatów i Słoweńców, a w 1929 r. 
zostało przemianowane na Królestwo Jugosławii, którym rządziła dynastia 
Karadziordziewiciów.

Nierozwiązane konflikty narodowościowe sięgały jeszcze dwudziestole-
cia międzywojennego, kiedy to Międzynarodówka Komunistyczna i Komu-
nistyczna Partia Jugosławii uznały, że w warunkach, w jakich przyszło im 
działać, czysta walka klasowa skazana jest na porażkę. Aby temu zapobiec 
i przyspieszyć rewolucję robotniczą, postanowiono wykorzystać wzajemną 
niechęć między narodami. W tym celu, tamtejsi komuniści zaczęli przeko-
nywać ludność różnych krajów, że Serbia przy użyciu siły utrzymuje nad 
nimi dominację i mimo głoszonej przyjaźni uciska poszczególne narodo-
wości. Ponadto komuniści powtarzali hasło, że każdy naród powinien mieć 
prawo do samodzielnego funkcjonowania. Jednocześnie byli przeciwni cał-
kowitemu podziałowi kraju, co mogliby wykorzystać faszyści włoscy w celu 
przejęcia władzy w kraju. Stąd, jak pisze I. Rycerska, począwszy od lat 20. 
do 80. XX w.:

gdzieś w podświadomości przedstawicieli różnych narodów utkwiło przekonanie, że tej 
równości ciągle nie ma, a Serbowie dominują nad resztą […], a jego skutki, czyli chęć 
oddzielenia się od dominującej Serbii, można było zaobserwować jako proces rozpadu 
państwa jugosłowiańskiego, przejawiający się w postaci wojny narodowościowej9.

uchwalona pierwsza serbska konstytucja, powstały tam także pierwsze w Serbii: 
sąd, gimnazjum i teatr.

8  Zob. np.: I.F. W Beckett, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, Książka i Wiedza, 
Warszawa 2009; J. Pajewski, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2005.

9  Autorka przyznaje, że Serbowie dominowali w Jugosławii liczebnie, a tym samym 
było ich najwięcej w różnych władzach: partyjnych, centralnych czy w kierow-
nictwie. Ponadto stolicą Jugosławii był Belgrad. I. Rycerska, Rozpad Jugosławii. 
Przyczyny i przebieg, Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2003, 
s. 33–42.
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Podczas II wojny światowej, 6 kwietnia 1941 r., III Rzesza wraz ze swoimi 
sojusznikami – Włochami, Bułgarią i Węgrami, zaatakowała Królestwo Jugo-
sławii, a trwające blisko dwa tygodnie walki obronne zakończyły się klęską, 
upadkiem państwa i podziałem ziem między najeźdźców10. Do końca wojny 
trwały jednak walki partyzanckie z hitlerowcami11, prowadzone przez Woj-
ska Ludowo-Wyzwoleńcze, na których czele stał Josif Broz Tito, i przez wojsko 
podległe rządowi emigracyjnemu (tzw. czetnicy). Obie siły militarne wzajem-
nie się zwalczały. Komuniści chcieli dojść do władzy, stąd koncepcja zjednocze-
nia narodów południowosłowiańskich była już w tym czasie przesiąknięta ich 
ideologią i w 1945 r. jej zwolennicy, ze stojącym na ich czele Josipem Broz Tito, 
przejęli władzę w państwie: obalili monarchię, udaremniając Karadziordzie-
wiciom powrót na tron, i przekształcili państwo w Socjalistyczną Federacyjną 
Republikę Jugosławii.

Konflikty narodowościowe powstały także na drodze wyznaczania granic 
poszczególnym republikom na przełomie 1943 i 1944 r. Republiki otrzyma-
ły bowiem granice, w jakich kiedyś istniały, ale w różnych okresach dziejów. 
Przykładowo, Bośni i Hercegowinie nadano kształt z 1878 r., a Chorwacji 
z 1939 r. Co więcej, nie brano pod uwagę rozmieszczenia ludności. Jak pisze 
Jadwiga Kiwerska, utworzona w 1945 r. Socjalistyczna Federacyjna Republika 
Jugosławii „już od samego początku nosiła w sobie zarzewie konfliktu”12. Ba-
daczka twierdzi, że podzielono ziemie Jugosławii w sposób, w efekcie którego 
terytorium Serbii zostało znacznie okrojone, a Serbowie znaleźli się w większo-
ści jugosłowiańskich republik, stanowiąc w nich mniejszość narodową. Było 
to działanie celowe, zmierzające do osłabienia silnej pozycji Serbii. Wzbudzało 
to jednak wrogość i stało się kolejną przyczyną konfliktów etnicznych.

Konstytucja uchwalona 31 stycznia 1946 r. głosiła, że Socjalistyczna Fe-
deracyjna Republika Jugosławii jest państwem związkowym o ustroju 

10  Zob. np.: J. Piekałkiewicz, Wojna na Bałkanach 1940–1945, Agencja Wydawnicza 
Jerzy Mostowski, Janki k. Warszawy 2007.

11  Jesienią 1944 r. hitlerowcy przeprowadzili przeciwko wojskom komunistycznej 
partyzantki jeden z ostatnich ataków; ponieważ za bardzo rozciągnęli swoje fron-
ty walk na całym świecie nie byli ich już w stanie utrzymać i musieli się wycofać 
z Bałkanów. Zob. V. Strugar, Wojna i rewolucja narodów Jugosławii 1941–1945, 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1967, s. 453–455.

12  J. Kiwerska, Świat w latach 1989–2009. Wydarzenia – konflikty – procesy, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 94.
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republikańskim, czyli wspólnotą narodów, których status jest równoprawny. 
Jeszcze lepszą realizację zasady równości poszczególnych narodów miała za-
pewnić następna konstytucja, uchwalona w 1974 r., tymczasem stała się jedną 
z przyczyn rozpadu Jugosławii, a zarazem kolejnym powodem do wzajemnej 
wrogości między narodami bałkańskimi. Jak pisze Izabela Rycerska – „Ujaw-
niły się źle przyjęte rozwiązania, które wywołały niezadowolenie poszcze-
gólnych republik, krajów autonomicznych i narodów”. Badaczka wskazuje 
na brak podstaw uznawania Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosła-
wii po 1974 r. jako federacji, bowiem konstytucja z tego roku posiadała zapis, 
że w celu dokonania w niej jakichkolwiek zmian najpierw musiały one zostać 
zaakceptowane przez parlament, a później z osobna przez każdą republikę 
i oba kraje autonomiczne. W efekcie, z jednej strony wymagało to całkowitej 
zgodności, a nie jak w przypadku federacji jedynie większości głosów. Z drugiej 
strony, wspomniana ustawa zasadnicza dawała prawo weta, nie tylko każdej 
republice, ale i krajom autonomicznym. Co prawda, było to wyrazem poszano-
wania zasady równości dla wszystkich, ale jednocześnie sprawiło, że państwo-
wa władza centralna Jugosławii nie była zdolna do samodzielnego, niezależne-
go sprawowania władzy politycznej13.

Kolejną przyczyną rozpadu Jugosławii była kwestia wchodzących w skład 
Serbii dwóch krajów autonomicznych: Wojwodiny i Kosowa. Przytaczana 
konstytucja z 1974 r. zmieniła rangę obu regionów. Dotychczas wchodziły 
one w skład republiki Serbii, a dopiero ona należała do całej federacji jugo-
słowiańskiej. Tymczasem na mocy nowej konstytucji od razu stały się także 
częściami składowymi całej Jugosławii, na takich samych zasadach jak Ser-
bia. Jak pisze I. Rycerska: „części składowe Serbii miały taką samą władzę jak 
i całość republiki, której minimalnie podlegały. Kraje autonomiczne prowa-
dziły oddzielną politykę. […] Jedyne prawo, jakie miała Serbia, a nie miały go 
kraje autonomiczne, to możliwość do rozwiązywana konfliktów między re-
publiką a krajem […]”, czyli między Serbią a całą Jugosławią. W konsekwen-
cji, ograniczono Serbii suwerenność, bowiem oznaczało to także, że mogła 
ona sprawować niezależną władzę polityczną już tylko i wyłącznie w od-
niesieniu do tzw. wąskiej Serbii, czyli obszaru z wyłączeniem Wojwodiny 
i Kosowa14.

13  I. Rycerska, Rozpad Jugosławii…, s. 13–21.
14  Ibidem, s. 23–32.
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Kolejnym błędem popełnionym przez J. Titę przy tworzeniu Socjalistycznej 
Jugosławii, a mającym później konsekwencje także w kwestii Kosowa, było 
zagadnienie określane mianem „proklamowania nowych narodów”. Zdaniem 
przedstawicieli serbskiego ruchu nacjonalistycznego, nadawanie nieuznawa-
nym dotychczas za naród społecznościom praw przysługującym narodom 
miało na celu pokazanie, że Serbowie nie stanowią w Jugosławii większości. 
Podobnie zresztą wypowiadają się historycy, twierdząc, że w zamierzeniu 
miało to osłabić Serbię15. Jak pisze I. Rycerska: „proklamowanie przez Tito 
i komunistów nowych narodów było kolejnym błędem, który przyczynił się 
do następnych podziałów między ludnością Jugosławii”16. Społecznościami, 
które po raz pierwszy w historii oficjalnie zostały uznane za narody, byli Ma-
cedończycy i Albańczycy.

Ze względów politycznych, aby zlikwidować tendencje filobułgarskie, Tito 
uznał Macedończyków za naród równorzędny w państwie jugosłowiańskim 
z serbskim, chorwackim i słoweńskim17. Jak podaje Nikolaos K. Martins: „Hi-
storyk E. Kefos w swej pracy pt. Macedonia w jugosłowiańskiej historiografii 
podkreślił, że dla uznania odrębnej narodowości, muszą być spełnione nastę-
pujące warunki: oddzielny byt państwowy, osobny język, niezależny kościół 
i tradycja historyczna”, a wszystkie te czynniki narodowotwórcze rząd socjali-
stycznej Jugosławii – zdaniem N.K. Martisa – spreparował18.

15  Zob. M. Kuczyński, Krwawiąca Europa. Konf likty zbrojne i punkty zapalne 
w latach 1990–2000, Bellona, Warszawa 2001, s. 59.

16  I. Rycerska, Rozpad Jugosławii…, s. 42.
17  Partia Komunistyczna Jugosławii odłączyła od Serbii region – dawną Macedonię 

Wardarską, później nazwaną Południową Serbią – i przekształciła ją w Socjali-
styczną Republikę Macedonii. Jednak Serbowie i Bułgarzy już przed wybuchem II 
wojny światowej negowali istnienie narodu macedońskiego – zapewne z przyczyn 
politycznych – obawiając się utraty części swych terytoriów, dawniej należących 
do Macedonii. Podobnie Grecy nie uznawali istnienia narodu macedońskiego, 
przytaczając powody historyczne i odwołując się do starożytności. Twierdzili 
bowiem, że mieszkańcy historycznej Macedonii byli Grekami, a nie żadnym od-
rębnym narodem, a współcześni Macedończycy są jedynie Słowianami zamiesz-
kującymi okolice Skopje.

18  Po pierwsze, utworzona 2 sierpnia 1944 r. Socjalistyczna Republika Macedonii 
była oddzielnym bytem państwowym i jako jedna z republik 31 stycznia 1946 r. 
została włączona do Socjalistycznej Federalnej Republiki Jugosławii. Po drugie, 
dialekt, w którym ze względów historycznych mieszały się słowa z języków buł-
garskiego, tureckiego, greckiego, albańskiego i wołoskiego, zgodnie z konstytucją 
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Śmierć marszałka J. Tity w 1980 r. nie pozostała bez wpływu na relacje mię-
dzy poszczególnymi republikami Jugosławii. Skrywana dotychczas wrogość 
między nacjami bałkańskimi uwidoczniła się po śmierci Tity, a władze nie 
potrafiły jej dać rady.

Jedną z ostatnich przyczyn konfliktów zbrojnych na Bałkanach, poprze-
dzającą rozpad Jugosławii o zaledwie trzy lata, było pogorszenie się sytuacji 
gospodarczej tego kraju w 1988 r. Przypomnieć należy, że po II wojnie świa-
towej Jugosławia była co prawda państwem członkowskim tzw. Układu War-
szawskiego, przez co w kwestiach politycznych i militarnych pozostawała pod 
wpływem Związku Radzieckiego, ale już w 1948 r. Tito zerwał stosunki gospo-
darcze z ZSRR i nawiązał współpracę z Zachodem. Gdy w 1988 r. na Bałkanach 
nastąpił kryzys gospodarczy, bogate, rozwinięte republiki Jugosławii (Słowenia 
i Chorwacja) wyraziły swój sprzeciw wobec polityki Belgradu i nie chciały dalej 
utrzymywać tych republik, które były biedne i słabiej rozwinięte (Czarnogóra 
i Macedonia).

*****
Wszystkie wymienione wyżej uwarunkowania, wśród których istotną rolę 
odegrały historyczne, religijne, narodowościowe, polityczne, a wreszcie i eko-
nomiczne, wpłynęły na niepodległościowe dążenia poszczególnych republik, 
a w konsekwencji na rozpad Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii. 
Pierwszymi republikami, które 25 czerwca 1991 r. ogłosiły swą niepodległość, 
były Słowenia i Chorwacja. Państwa europejskie oficjalnie zaakceptowały ich 
niepodległość 15 stycznia 1992 r. Do walki o suwerenność narodową stanęły 

Jugosławii, został uznany za odrębny język. Po trzecie, rząd Jugosławii ustanowił 
w 1968 r. Niezależny Kościół Macedoński, którego nie zaakceptował żaden Koś-
ciół prawosławny, a jedynie Watykan. Serbski nacjonalista Vojslav Šešel uwa-
żał ten sztuczny twór, jakim był jego zdaniem Niezależny Kościół Macedoński, 
za „proste przedłużenie macedońskiego Komitetu Centralnego (KC) Związku 
Komunistów Jugosławii, którego politykę ten kościół realizował”. Po czwarte, 
w 1969 r. wydano monografię pt. Historia narodu macedońskiego, w 1973 r. opub-
likowano w kilku językach album, w którym przedstawiono tęsknotę za ojczyzną 
emigrantów osiadłych na ziemiach Macedonii Egejskiej i Pirin, a o świadomości 
narodowej Macedończyków przekonywano na łamach czasopism. N.K. Martis, 
Fałszowanie historii Macedonii, tłum. W. Gawłowska, I. Szelągiewicz-Ellenikos, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1993, s. 87. Cytat za: I. Rycerska, 
Rozpad Jugosławii…, s. 42.
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wówczas kolejne państwa bałkańskie. Wojna w Słowenii trwała od 27 czerwca 
do 7 lipca 1991 r., w Chorwacji w latach 1991–1995, w Bośni i Hercegowinie 
w latach 1992–1995, o Kosowo w latach 1996–1999, a w Macedonii od marca 
do sierpnia 2001 r.

7.2.  Dawid Warszawski, Obrona poczty 
sarajewskiej

Na Obronę poczty sarajewskiej złożyły się przede wszystkim teksty publikowa-
ne na bieżąco w „Gazecie Wyborczej”, które na użytek książki zostały poddane 
przez autora19 – jak sam to określa – „daleko nieraz idącym przeróbkom […] 
niektórym bohaterom moich reportaży, na ich prośbę, zmieniłem imiona, na-
zwiska bądź inne identyfikujące ich szczegóły” (s. 13). Analizowany tekst był 
owocem dwudziestu podróży autora z lat 1991–1994 do Bośni, Serbii, Chorwa-
cji, Albanii i Macedonii20.

Walki w rozpadającej się wówczas Jugosławii autor nazywa „dramatyczną 
wojną w sercu Europy”. Uważa, że jest ona ważna m.in. dla Polaków, nazywa 
ją nawet „naszą wojną”, ponieważ patrzymy na Bałkany w taki sam sposób, 
w jaki Zachód patrzy na Europę Środkową, a więc i na nas. Za cechę wspólną 
uważa „te same zawirowania historii, te same niezrozumiałe konflikty” (s. 22) 
i bałkańskie nazwiska kończące się na -ić, a polskie na -ski. Milovan Dżilas 
– „towarzysz broni Tity i jego najgłośniejszy więzień polityczny” (s. 224) – już 
w czerwcu 1991 r., a więc przed oblężeniem Vukovaru, przewidywał wybuch 
wojny. W rozmowie z autorem stwierdził, że widzi tylko dwie możliwości: albo 
za przyzwoleniem USA i Rosji dojdzie do wojskowego zamachu stanu, a armia 

19  Dawid Warszawski (właśc. Konstanty Gebert) jest dziennikarzem i publicystą, 
swoje artykuły publikował m.in. w należącym do nurtu tzw. drugiego obiegu 
dwutygodniku „KOS” (1982–1989), „Tygodniku Mazowsze” i „Przeglądzie Wia-
domości Agencyjnych”. Podczas obrad Okrągłego Stołu był akredytowanym 
dziennikarzem prasy niezależnej – o rozmowach tych traktuje książka Mebel. 
Od 1989 r. jest dziennikarzem „Gazety Wyborczej”. Założyciel miesięcznika „Mi-
drasz”, podejmującego tematykę żydowską, w którym w latach 1997–2000 pełnił 
funkcję redaktora naczelnego.

20  Analizowany tekst jest uzupełniony o wywiad ze specjalnym sprawozdawcą 
ONZ Tadeuszem Mazowieckim, chronologię wydarzeń na Bałkanach Zachod-
nich od VII w. do 1992 r., kalendarium wojen w byłej Jugosławii, słowniczek 
ważniejszych osób, nazw, pojęć i struktur politycznych, indeks nazwisk, mapy 
i dokumentalne fotografie.
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jugosłowiańska przeciwstawi się skrajnemu serbskiemu nacjonalizmowi, albo 
w Jugosławii wybuchnie wojna domowa. Rzeczywistość wskazała na drugi 
wariant.

Dzięki Tadeuszowi Mazowieckiemu, specjalnemu sprawozdawcy Komisji 
Praw Człowieka ONZ ds. przestrzegania praw człowieka w byłej Jugosławii, 
dziennikarz mógł być „obecny przy rozmowach z władzami, świadkami i ofia-
rami” i „mógł opisać z tego niemal wszystko” (s. 9–10).

Można powiedzieć, że działania zbrojne na Bałkanach to nie wojna, ale rzeź 
ludzi – takie bowiem określenie nasuwa się po przeczytaniu opisów D. War-
szawskiego. „Trup leżał na plecach. […] Deszcz kropił na otwarte oczy i usta 
[…] rany ziejącej w obnażonej piersi, tam gdzie było serce. Ale serca już nie 
było. Żył jeszcze, kiedy je wyrwali” (s. 32). Kiedy indziej Serbowie wywozili 
jeńca w pole, związywali na stojąco z łokciami wbitymi w brzuch. Na rozpłasz-
czone ręce, znajdujące się tuż przed twarzą, kładli granat i odbezpieczali go. 
Ponieważ wcześniej miał osłabioną siłę rażenia, nie zabijał jeńca – taki wy-
buch „urywa dłonie, miażdży oczy, masakruje twarz […]” (s. 33). Innymi „zwy-
czajami” wojennymi było ostrzeliwanie osób stojących w kolejce po chleb (ci, 
co przeżyli, mieli w ciele nawet blisko 40 odłamków) czy obcinanie nosa.

W 1992 r. Organizacja Narodów Zjednoczonych wskazała, iż agresorem 
na Bałkanach jest tzw. nowa Jugosławia, czyli Serbia i Czarnogóra, a ofiarą 
Bośnia i Hercegowina. W grudniu 1994 r. ówczesny minister obrony Wiel-
kiej Brytanii Malcolm Rifkind podczas szczytu NATO oznajmił, że pogląd, 
iż w Bośni jest agresor i ofiara, jest uproszczony. Słowa te D. Warszawski uznał 
za „haniebne”. Nie wziął jednak pod uwagę m.in. tego, że politycy mają prawo 
zmieniać zdanie, tym bardziej, jeśli zauważyli, że bałkańska wojenna rzeczy-
wistość wcale nie jest tak klarowna, jak to mogło mieć miejsce jeszcze dwa 
lata wcześniej, że podział na agresora i ofiarę mógł ulec zatarciu. Nierzadko 
zdarza się bowiem, że ofiara sama staje się katem, a na każdej wojnie zabijają 
obie walczące ze sobą strony. Oburzenie dziennikarza może więc dziwić. Po-
nadto, słowa te zostały pozbawione kontekstu, przez co nie tylko mogą zostać 
źle odebrane, ale nie pozwalają czytelnikowi odnieść się do całości wypowiedzi 
i nakazują mu przyjąć jednostronny punkt widzenia autora.

Oburzenie to nie dziwi jednak, jeśli weźmie się pod uwagę inną kwestię. 
W badaniach nad analizą dzieł literackich ścierają się bowiem dwa sprzeczne 
ze sobą nurty. Pierwszy zakłada, że nie należy analizować utworu w kontek-
ście biografii jego autora, że stanowi on tekst samodzielny, drugi – przeciwnie. 
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Wydaje się, że w przypadku Obrony poczty sarajewskiej kontekst biograficzny 
pozwala lepiej zrozumieć sam tekst. Nie bez znaczenia jest bowiem żydowskie 
pochodzenie środowiskowe i religijne D. Warszawskiego. Na kartach wojennej 
relacji niejednokrotnie daje on wyraz poglądom bezpośrednio z tym związa-
nym. Przykładowo pisze: „[…] trudno uznać za zupełny przypadek, że w pół 
wieku po wcale udanej próbie wymordowania europejskich Żydów ofiarami 
kolejnych masakr padają europejscy, lecz równie niechrześcijańscy Muzułma-
nie” (s. 31). Pierwsza część tej wypowiedzi sugeruje, że wybuch wojny na Bał-
kanach nie jest „zupełnym przypadkiem”, bowiem – co dalej rozwija – Eu-
ropejczycy nienawidzą innych nacji, a szczególnie tych niechrześcijańskich, 
dlatego tam, gdzie nie ma Żydów, zabija się Muzułmanów, Arabów czy Romów. 
Rozważania autor konkluduje bardzo mocnym pytaniem retorycznym: „Ilu 
Europejczyków gotowych jest przeciwstawić się w i z ji  ch rz eśc ija ńsk ie j 
i  bia łej, etnicznie czystej  Europy?” [podkreśl. – Z.B.] (s. 31). Wspomina, 
że w Jasenovac w Chorwacji w czasie II wojny światowej tamtejsi ustasze utwo-
rzyli obóz śmierci dla Serbów, Cyganów i Żydów (obecnie muzeum). Co więcej, 
w wielu miejscach przyznaje, że wojna w Bośni to „jego wojna”. Być może z tego 
empatycznego podejścia do wydarzeń wojennych wywodzi się strach autora, 
o czym wspomina wprost:

Europa nie jest kontynentem bezpiecznym […] mimo wszystko się boję. Mój lęk nie jest 
konkretny. Nie wyobrażam sobie, by nagle zza rogu wytoczyły się czołgi […] i zaczęły 
strzelać w mój dom. A przecież nie mogę zapomnieć, że to właśnie się przydarzyło moim 
przyjaciołom w Sarajewie […] i dlatego boję się ich lękiem. A najbardziej boję się tego, 
że tak niewielu z nas się boi. (s. 25)

Podczas lektury można odnieść wrażenie, że przytaczając subiektywnie 
wybrane fakty i refleksje, D. Warszawski w pewnym sensie wręcz pielęgnuje 
strach. Przede wszystkim, strach przed czystką etniczną, taką, jaka spotkała 
jego przodków podczas II wojny światowej.

D. Warszawski przyznaje otwarcie, że nie nadaje się na korespondenta wo-
jennego i nie chce nim zostać:

Nie nadaję się na korespondenta wojennego, nie umiem tak naprawdę zainteresować się 
bronią i sprzętem, taktycznym zwiadem i ruchami wojsk. Większość ostrzałów prze-
siedziałem z innymi cywilami po domach i piwnicach, całkiem cywilnie się bojąc […] 
na korespondenta wojennego się nie nadaję. Nie chcę nim zostać. (s. 31)
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Wspomina jednak o zachowaniu korespondentów wojennych, ich warszta-
cie pracy czy sposobach radzenia sobie na wojnie. Przykładowo pisze, na czym 
polegało „uwiarygodnienie” kamizelki kuloodpornej dziennikarza. Za 50 do-
larów, zajmująca się tym osoba kładzie ją na ziemi, strzela w nią, pozostaje 
w niej ślad po kuli i dziennikarz wojenny po powrocie do swojego kraju może ją 
pokazywać i chwalić się, że „cudem” uniknął śmierci. W Sarajewie dziennika-
rze są ulokowani w hotelu Holiday Inn, który jest swego rodzaju oazą na pusty-
ni, gdy bowiem w całej stolicy nie ma wody – w hotelu jest (nocą nawet ciepła), 
gdy w mieście nie ma prądu – w hotelu nie ma z tym kłopotów, gdy stołecz-
ni mieszkańcy cierpią głód – w Holiday Inn podawane są trzy ciepłe posiłki 
dziennie, uzupełnione o wino i desery. Każdego ranka korespondenci ubrani 
w kamizelki kuloodporne, po sprawdzeniu sprzętu telewizyjnego, wyruszają 
na front. Wracają z niego wieczorem, w hotelu piją drinki i opowiadają o swoich 
wrażeniach. Według jednej z plotek, za odpowiednią opłatą „można umówić 
się z którymś z serbskich dowódców, że o określonej porze ostrzela określony 
budynek. Wystarczy wtedy być wcześniej na miejscu, żeby zrobić dramatyczne 
ujęcie dla wieczornego dziennika TV” (s. 90). W Bosanskim Brodzie, w piw-
nicach hotelu Ada, dziesięciu Chorwatów zorganizowało redakcję radia – pra-
cowali w polowych warunkach, a program nadawali przez całą dobę. W nocy 
retransmitowali Radio Luksemburg i muzykę, a za dnia nadawali koncert ży-
czeń, program dla ludzi, którzy szukali się nawzajem, dźwiękowe listy na front 
od matek i żon czy wiadomości z frontu. Ponadto informowali radiosłuchaczy, 
„które dzielnice są pod ostrzałem, gdzie są snajperzy, gdzie spadają granaty, 
którędy bezpiecznie jest przejeżdżać. Nadajemy informacje dla rodzin o losie 
zaginionych, jeżeli tylko uda nam się go ustalić” (s. 47).

Autor posługuje się kliszami mentalnymi i podtrzymuje stereotypy. Oprócz 
poglądu o „wszechobecnej na Bałkanach chęci eksterminacji osób niechrześ-
cijańskich” (Żydów i muzułmanów) dziennikarz podtrzymuje jeszcze inne 
stereotypy. Przykładowo, o pochodzącym z Kenii czarnoskórym poruczniku 
UNPROFOR-u, spotkanym w 1992 r. w Krajinie, napisał, że przybył „by za-
prowadzić pokój wśród dzikich i bezlitosnych europejskich plemion” (s. 34). 
Uwypuklenie tego faktu może oznaczać, że wydał się on reporterowi w jakimś 
sensie paradoksalny. Ze stwierdzeniem tym wiąże się przekonanie, że miesz-
kańcy Bałkanów są niecywilizowani, jeszcze bardziej dzicy niż ludy afrykań-
skie. Dostrzeżenie sprzeczności jest jednocześnie podtrzymaniem stereotypu, 
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że to „biały” człowiek może zaprowadzić pokój wśród Afrykańczyków, 
bo w odwrotnej sytuacji następuje zaburzenie relacji.

Ważnym elementem analizowanego utworu są „mikrofabuły wojenne”, 
za które uważam kilkuzdaniowe opisy zdarzeń, które nie zostają przez autora 
rozwinięte i charakteryzują się dynamicznością. Za przykład może posłużyć 
fragment, w którym dziennikarz opisuje, że w Dobrinji szpital został zorgani-
zowany w dawnym supersamie, a sala operacyjna mieściła się w dawnym dzia-
le mięsnym, ponieważ łatwiej było zmyć kafelki. Tam też autor miał wrażenie, 
że wśród ofiar zobaczył swojego syna21. Fragment ten poprzedzają i następują 
po nim zupełnie inne mikrofabuły, niezwiązane z przytoczoną. Mikrofabułę 
mogą również okalać dłuższe, rozwinięte i niezwiązane z nią opisy, co świad-
czy o jej autonomiczności.

Znaczenie tytułu Obrona poczty sarajewskiej jest metaforyczne. Budynek 
poczty głównej w Sarajewie podczas wojny w Bośni był miejscem, przed któ-
rym bardzo często lubili się filmować telewizyjni korespondenci wojenni. 
Jednak jeszcze przed wojną, choć poczta znajdowała się w Bośni, nieznany 
sprawca napisał sprayem na jej murze: „To jest Serbia”. Poniżej ktoś mu odpi-
sał: „To jest poczta, durniu”. D. Warszawski w następujący sposób odnosi się 
do tego wydarzenia: „Tak naprawdę to o to toczy się ta wojna. O to, czy to bę-
dzie poczta – usługowa instytucja […] czy też Serbia. Albo Chorwacja. Albo 
Bośnia. Albo jakakolwiek inna ideologiczna ojczyzna” (s. 5). W konfliktach 
między krajami dawnej Jugosławii, kwestią sporną wydaje się być to, czy widzi 
się bałkańską rzeczywistość taką, jaką ona jest naprawdę (że jest to budynek 
poczty), czy taką, jaką chciałoby się, aby była, czyli jedną z ideologicznych oj-
czyzn. Na całych Bałkanach – pisze korespondent – „chodzi w gruncie rzeczy 
o to samo. O obronę poczty sarajewskiej” (s. 13). Można tylko dodać – o obronę 
ideologicznej ojczyzny.

Gatunkowo tekst jest reportażem. Ryszard Kapuściński stwierdził, 
że jest to „bardzo nowoczesny typ reportażu, który nie kończy się na powierz-
chownym opisie, ale próbuje rozwikłać ów węzeł, jakim jest wojna w byłej 

21  „A może wtedy dopiero, kiedy w szpitalu w Dobrinji, przerobionym z supersamu 
(sala operacyjna w dawnym dziale mięsnym: łatwiej zmywać kafelki), natkną-
łem się na mojego syna. Snajper ustrzelił go w jego własnym pokoju, przy regale 
z książkami, rozwalił mu prawy bark. Dopiero podszedłszy bliżej zobaczyłem, 
że chłopak ma nieco jaśniejsze włosy”. (s. 20)
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Jugosławii”22. Niestety nie rozwija on dalej tej myśli. Pomijając fakt, iż każ-
dy reportaż „nie kończy się na powierzchownym opisie”, ale stara się dotrzeć 
do dna sprawy, zanalizować ją jak najgłębiej, należy zgodzić się z R. Kapuściń-
skim, że Obrona poczty sarajewskiej jest „bardzo nowoczesnym typem repor-
tażu”. O przebiegu samej wojny autor pisze dość oszczędnie. Słaba fabuła nie 
sprzyja tym samym budowaniu wyraźnych, szczegółowych portretów boha-
terów ani opisywaniu przeżyć, emocji towarzyszących ludziom dotkniętych 
wojną. Wojna jest bowiem nie tyle „bohaterką” reportażu D. Warszawskiego, 
co jedynie tłem i pretekstem do rozważań korespondenta. Dywagacje dotyczą 
m.in. „przepychanek” politycznych na arenie międzynarodowej, przytacza-
nych przez autora poglądów dowódców wojskowych, wydarzeń na Bałkanach, 
których był świadkiem. Tekst wydaje się być rozliczeniem bałkańskich i świa-
towych polityków, międzynarodowych organizacji, w tym humanitarnych 
i pokojowych, wreszcie także rozliczeniem opinii publicznej i społeczeństw. 
Niekiedy dygresje te mają wręcz charakter filozoficzny. Ponadto w relacji za-
mieszczone zostało bardzo dużo danych faktograficznych: nazw miejscowości, 
w których toczyły się walki i dat tych wydarzeń, nazwisk dowodzących daną 
„akcją wojenną” itd. Przede wszystkim jest to więc tekst publicystyczny, pozba-
wiony silnie zaznaczonej fabuły, będący właściwie zbiorem wielu mikrofabuł, 
za to przepojony danymi faktograficznymi i licznymi dygresjami korespon-
denta. Dlatego konieczne wydaje się wzbogacenie dotychczasowej typologii 
reportażu o nową – w terminologii R. Kapuścińskiego „nowoczesną” – jego 
odmianę: faktograficzno-dygresyjno-filozoficzną. Być może trafniejsza byłaby 
nazwa „reportaż rozrachunkowy”, będący rozrachunkiem polityków, organi-
zacji i społeczeństw.

7.3.  Koszmar bośniackich kobiet – W. Tochman, 
Jakbyś kamień jadła 

Zaletą Jakbyś kamień jadła jest to, że reporter prezentuje rzeczywistość Bośni 
i Hercegowiny w sensie dosłownym – „po wojnie”. Mimo to wojna trwa na-
dal w umysłach ofiar i ich oprawców. Jak napisał w recenzji Marek Radziwon: 
„Nikt tu już nie strzela, nic nie wybucha, a jednak poczucie i pamięć wojny 

22  Fragment recenzji zatytułowanej Ryszard Kapuściński o książce Dawida War-
szawskiego „Obrona poczty sarajewskiej”. Za: http://serwisy.gazeta.pl/kapuscin-
ski/1,23084,457861.html (dostęp: 8.12.2011).
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są wszędzie. I to jest zapewne najważniejsza myśl wynikająca z książki Toch-
mana: wojna to nie tylko okopy i zabijanie, to także wspomnienie zabijania, 
upokorzeń, chora pamięć, pragnienie zemsty, nienawiść”23. I to rzeczywiście 
jest jedna z największych, jeśli nie wręcz największa, wartość relacji W. Toch-
mana. Reporterowi udaje się bowiem dowieść czytelnikom, że choć wojna się 
skończyła (a właściwie tylko jej pierwszy etap, obejmujący działania militarne), 
to zaczął się stan „powojenny”, stanowiący w zasadzie drugi etap wojny – etap 
toczący się w głowach tych, którzy przeżyli. Tym samym powstaje refleksja 
– być może bardziej odnosząca się do filozofii społeczeństw – na ile wojna jest 
„stanem umysłu”.

Nie oznacza to jednak, że wojenne wydarzenia zostały pominięte, przemil-
czane, bowiem pojawiają się one w tej relacji na dwa sposoby. Po pierwsze, 
przez reminiscencje reportera. W tej formie funkcjonuje na przykład opis ob-
lężenia Sarajewa: „Serbowie przez trzy lata trzymali miasto w oblężeniu, nie 
działały wodociągi, nie było gazu, prądu. Strzelali precyzyjnie w czoło albo 
hurtowo: w całe kolejki po wodę i chleb” (s. 53). Po drugie, wojenne wydarzenia 
powracają we wspomnieniach bohaterek i zostały ukazane retrospektywnie 
przez pryzmat kobiecych emocji.

We wstępie do relacji został przytoczony przez W. Tochmana fragment 
wywiadu z Tadeuszem Mazowieckim, który powiedział, iż „Człowieczeństwo 
łączy w nieszczęściu”24. Być może w zdaniu tym kryje się sedno przesłania 
całej relacji.

Jedną z opisanych postaci jest antropolog, doktor Ewa Klonowski25, która 
przyjechała do Bośni i Hercegowiny w 1996 roku, gdzie na podstawie relacji 

23  Recenzja znajduje się na stronie internetowej „Gazety Wyborczej: http://wybor-
cza.pl/1,81848,1504975.html?fb_xd_fragment#?=&cb=f240feeb1083ba8&relati
on=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData[id]
=1&width=120 (dostęp: 2.04.2011).

24  Wypowiedź Tadeusza Mazowieckiego z wywiadu Order uczuć pierwszej klasy, 
„Magazyn”, dodatek do „Gazety Wyborczej” nr 15(475) z dnia 11 kwietnia 2002 r. 
Za: W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, s. 7.

25  Doktor Klonowski pracowała dla Międzynarodowego Trybunału w Hadze, 
a później dla Bośniackiej Komisji ds. Poszukiwania Zaginionych. Na samym 
początku, gdy nie dostała żadnej dotacji na prowadzone badania, pracowała 
za darmo, co wspomina następująco: „były miesiące, kiedy w Sarajewie liczyłam 
drobne na bułkę […]” (s. 121). Zaraz dodaje jednak, że gdyby znowu światowe or-
ganizacje nie płaciły jej za pracę, to i tak wykonywałaby ją dalej. I to nie dlatego, 

http://wyborcza.pl/1,81848,1504975.html?fb_xd_fragment#?=&cb=f240feeb1083ba8&relation=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData[id]=1&width=120
http://wyborcza.pl/1,81848,1504975.html?fb_xd_fragment#?=&cb=f240feeb1083ba8&relation=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData[id]=1&width=120
http://wyborcza.pl/1,81848,1504975.html?fb_xd_fragment#?=&cb=f240feeb1083ba8&relation=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData[id]=1&width=120
http://wyborcza.pl/1,81848,1504975.html?fb_xd_fragment#?=&cb=f240feeb1083ba8&relation=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData[id]=1&width=120
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świadków, którzy wskazywali jej miejsca masowych grobów, dokonywała eks-
humacji zwłok i identyfikacji ofiar wojny. Jak sama mówi: „[…] kości do mnie 
przemawiają. Patrzę na kości i wiem, na co człowiek chorował, jak chodził, 
jak lubił siedzieć” (s. 13). O tym, dlaczego dokonywała identyfikacji, mówi 
następująco: „Jakbym chciała, ja jedna, naprawić krzywdy wyrządzone przez 
innych. Mam rzadki zawód, tutaj akurat potrzebny. Muszę tu być” (s. 120). 
W czasie, gdy reporter przebywał w Bośni, doktor Klonowski wykopała aż dwa 
tysiące zwłok: „wyłowiła ze studni, wyciągnęła z jaskini, wygrzebała na wy-
sypisku śmieci albo spod wieprzowych kości” (s. 108). Ludzkie szkielety były 
bowiem niemal wszędzie. Jedna z bohaterek znajdowała je w ziemi, podczas 
wykopywania ziemniaków (s. 101).

We wsi Luszci Palanka, w dawnym domu kultury, przed wojną funkcjono-
wał teatr. Znamienne wydaje się zdanie W. Tochmana, że po jej zakończeniu 
„w sali teatralnej jest scena, ale nie ma widowni” (s. 11). Na podłodze ułożono 
ubrania (czasem tylko ich strzępy) i pojedyncze przedmioty, które wykopa-
no z masowego grobu. Co czwartek otwierano salę, by Bośniacy mogli wejść 
i rozpoznać, czy któreś ciało należało do ich bliskich, którzy zginęli. Podczas 
oglądania szkieletów niektórzy płakali, inni tracili przytomność. Przedmioty 
wyłożone w sali znaleziono jesienią 1999 r. w Kevljanach, gdzie w masowym 
grobie spoczywali więźniowie obozu koncentracyjnego, utworzonego dla 
Bośniaków i Chorwatów w 1992 r. w kopalni rudy w miejscowości Omarska. 
Nie był to jedyny taki obóz – kolejne znajdowały się w Keratermie i Trno-
polje. Od samego rana, nad jednym i tym samym ubraniem stała siwa kobieta 
– Mejra Dautović, zwana Matką Mejrą. Pochylała się nad częściami gardero-
by, znalezionymi w masowym grobie w Kevljanach, po których rozpoznała, 
że należały do jej zaginionego syna. „Układa je, jakby chciała, by ładnie się 
prezentowało. […] Głaszcze to wszystko, jak głaszcze się człowieka” – napisał 
dziennikarz (s. 13).

Historia jej rodziny, przytoczona przez reportera, prezentuje wojenne 
wydarzenia, jakie miały miejsce w Prijedorze, gdzie Mejra mieszkała wraz 

żeby robić karierę, ponieważ w rzeczywistości już ją zrobiła – osiągnęła bowiem 
światową sławę antropologa sądowego. Kiedyś mieszkała we Wrocławiu, ale 
ze względu na wprowadzony w Polsce przez władze PRL stan wojenny, wyjecha-
ła za granicę. Na stałe zamieszkała w Rejkiawiku. Podczas gdy ona przyjechała 
do Bośni, jej mąż i dwie córki zostali w Islandii.
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z mężem, synem i córką26. Gdy wiosną 1992 r. do miasta wkroczyli Serbowie, 
zasłaniali się cywilną ludnością jak żywymi tarczami, aby uchronić się przed 
kulami obrońców miasta, na urzędach powiesili serbskie flagi, w blokach urzą-
dzili stanowiska dla snajperów. Ponadto nakazali Bośniakom, aby w oknach 
swoich domów wywiesili białe prześcieradła i na rękawy strojów założyli białe 
opaski27.

Istniały dwie wersje śmierci syna Mejry Dautović, który wstąpił do wojska 
i brał udział w próbie wyzwolenia miasta spod serbskiej okupacji. Wedle pierw-
szej, został ranny w trakcie tej akcji i zmarł dzień później. Według drugiej, 
był więziony w obozie koncentracyjnym w Omarkiej, torturowany na oczach 
siostry, a gdy zmarł jego ciało wrzucono na ciężarówkę i wywieziono, lecz nie 
wiadomo dokąd. W obu wersjach znaleźli się świadkowie potwierdzający wy-
darzenia. Podobnie jego siostra brała udział w akcji wyzwalania Prijedoru: no-
siła sprzęt, lekarstwa i środki opatrunkowe. Po zakończeniu działań wróciła 
do rodziców, z którymi ze strachu zamieszkała w komórce. Po kilku dniach 
przyjechali milicjanci, zabrali ją do obozu koncentracyjnego w Omarskiej, 
gdzie według świadków, najdłużej „przesłuchiwał ją” główny śledczy, będący 
przed wojną jej chłopakiem. Pod koniec przesłuchania dziewczyna była ledwie 
żywa. Mąż Mejry przeżył to na tyle boleśnie, że niemal postradał zmysły28.

26  Miasto Prijedor padło 30 kwietnia 1992 r., muzułmańskie kobiety, dzieci i star-
ców, którzy nie zdążyli z niego uciec, zgrupowano w przejściowym obozie 
w Trnopolje, po czym wywieziono w kierunku linii frontu, do bośniackich od-
działów. Natomiast muzułmańskich mężczyzn z Prijedoru zamknięto w dwóch 
obozach jenieckich: w Omarskiej i Keraterm, które były „największymi katow-
niami w czasie całego konfliktu”, a gdy z nich uciekli, przez kilka tygodni tułali 
się po lasach. Historia ta jest jednym z zasadniczych elementów fabuły relacji 
W. Tochmana pt. Jakbyś kamień jadła. Wydarzenie to w ujęciu historycznym 
i cytat, za: M. Kuczyński, Krwawiąca Europa…, s. 189–190.

27  W kontekście zarządzenia nazistów z czasu II wojny światowej wobec Żydów, 
którzy mieli obowiązek nosić na przedramieniu opaskę z Gwiazdą Dawida, na-
kaz ten był upokarzający wobec mieszkańców Prijedoru. To, obok utworzenia 
obozów koncentracyjnych, kolejne podobieństwo do II wojny światowej.

28  To, co zrobiono jego dzieciom i jemu samemu, spowodowało, że miał dwa wy-
lewy i odcisnęło się to tak boleśnie na psychice, że wiele lat po wojnie dostawał 
ataków szału. Wydawało mu się, że jest kopany i bity na serbskim komisaria-
cie, gdzie przyszedł zapytać o los córki, lub podczas innego przesłuchania. Pa-
dał w domu na podłogę, kulił się, próbując ochronić brzuch przed kopniakami 
niewidzialnego oprawcy-śledczego, zasłaniał twarz rękami, ale niewidzialne 
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Czas „po wojnie”, to obok bolesnych wspomnień i oczekiwania, również 
ukojenie. Gdy potwierdziło się, że jedne kości należą do syna, a drugie do córki 
Mejry, mogła ona wyprawić pogrzeby. W dniu pochówku w jej domu pano-
wała z tego powodu wielka radość – jakkolwiek to brzmi – radość podwójna, 
bo miała dwa groby. Na stół podano pieczone mięso i słodkie ciasto. Ludzie 
przyjechali z okolicy, by być razem z nią w tej ważnej dla Bośniaków chwi-
li, jaką był dzień pogrzebu ich bliskich. Bliskich, których szukali przez lata 
i wreszcie mogli ich pochować. Dlatego kości są dla Bośniaków bardzo ważne. 
Jak stwierdza jedna z bohaterek: „Nie ma kości, nie ma żałoby. Nie ma jak żyć” 
(s. 38). To właśnie odnalezienie i zidentyfikowanie kości pozwala zamknąć je-
den etap życia i przejść w nowy. Inna z bohaterek wspomina, że pochowanie 
i pożegnanie bliskiej osoby jest konieczne, „bo jak długo można tęsknić za czło-
wiekiem, o którym wiesz, że już nigdy do ciebie nie wróci?” (s. 101).

Kolejnym miejscem związanym z prześladowaniem Muzułmanów29 i ich 
masowymi grobami była Srebrenica. To w okolicach tego miasta, w dniach 
12–16 lipca 1995 r., Serbowie dokonali mordu na kilku tysiącach mężczyzn. 
Masakra ta uznawana jest za największe ludobójstwo w Europie po II wojnie 
światowej. Gdy w 1992 r. wybuchła wojna, a serbskie wojska otoczyły Srebreni-
cę, Organizacja Narodów Zjednoczonych ogłosiła miasto „strefą bezpieczeń-
stwa”, co miało gwarantować ochronę jego mieszkańcom. Tymczasem wojska 
Serbów stały na przedmieściach przez trzy lata, odcinając możliwość zaopa-
trywania miasta w żywność i pomoc humanitarną. W tym czasie do szpita-
la trafiało około trzydziestu rannych dziennie. Pracował w nim tylko jeden 
chirurg. „Amputował nogi i ręce tym, co miał: brzytwą i sierpem. Nie było 
środków znieczulających, nie było antybiotyków” – pisze W. Tochman (s. 30). 
Przez te trzy lata, między rokiem 1992 a 1995, ludność żyła w skrajnej nędzy, 
brakowało dosłownie wszystkiego. „Ludzie nie mieli środków czystości, le-
karstw, soli. Jedli trawę, korzenie, kwiaty leszczyny” (s. 30). Co prawda NATO 
zrzucało z samolotów żywność, ale tej ciągle było za mało. Dlatego z czasem 

kopnięcia wciąż spadały na plecy, piersi i głowę. Czuł się ofiarą. Następnie wsta-
wał z podłogi i sam kopał powietrze, mścił się na oprawcy.

29  Muzułmanin, pisany małą literą, to wyznawca religii islamskiej, natomiast pisany 
wielką literą to przedstawiciel grupy etnicznej w byłej Jugosławii, także – w szer-
szym znaczeniu – każdy mieszkaniec Bośni i Hercegowiny. W niniejszym pod-
rozdziale przyjmuję użycie terminu „Muzułmanin” w trzecim znaczeniu, tj. 
na określenie przedstawicieli dwóch społeczności: Bośniaków i Chorwatów.
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mieszkańcy miasta sięgnęli po noże i przy ich użyciu zaczęli walczyć o jedzenie. 
Początek masakry nastąpił nieprzewidzianie. 11 lipca 1995 r. wojska bośnia-
ckie otrzymały od ONZ informację, że za chwilę nadlecą samoloty NATO, by 
zbombardować serbskie pozycje, więc wycofały się z pozycji obronnych miasta. 
Jak pisze W. Tochman: „NATO nie nadleciało na czas. Serbowie weszli do mia-
sta” (s. 31).

Warto zatrzymać się przy tej informacji. Wydaje się bowiem, że reporter po-
mija w relacji kilka ważnych dla historii faktów. Być może robi to, by w jakimś 
stopniu usprawiedliwić niewłaściwe zachowanie ONZ i NATO? Po pierwsze 
– tego dnia, tj. 11 lipca 1995 r., samoloty NATO zbombardowały serbskie po-
zycje. Tyle tylko, że Serbowie zagrozili, iż zabiją jeńców holenderskich, których 
schwytali w Srebrenicy, a odpowiedzialność za utrzymanie miasta jako „strefy 
bezpieczeństwa” ponosili właśnie Holendrzy stacjonujący w Potoczari. Dlatego 
samoloty przerwały lot i powróciły do bazy we Włoszech. Istotne wydaje się 
więc, dlaczego reporter nie napisał w relacji, że samoloty NATO przerwały 
atak na serbskie pozycje, ale że „NATO nie nadleciało na czas”. Można przy-
puszczać, że dziennikarz najpierw został wprowadzony w błąd przez Bośnia-
ków, a następnie nie wyjaśnił tej sprawy. Po drugie – reporter ani słowem nie 
wspomina w swojej relacji, że głównodowodzący armią serbską generał Ratko 
Mladić zaoferował ONZ, by zorganizowała ewakuację ludności cywilnej, czyli 
około 20 tysięcy Muzułmanów, z okolic Potoczari30, a ONZ jednak odmówiła 
przeprowadzenia tej akcji31.

Pominięcie przez autora tych faktów w dziennikarskiej relacji – stawiają-
cych obie organizacje międzynarodowe (NATO, ONZ) w negatywnym świetle 
– wydaje się być co najmniej zastanawiające, zwłaszcza że dziennikarz bie-
rze odpowiedzialność nie tylko za to, co napisał, ale także za to, co pominął, 
przemilczał. Tym bardziej, że zamieszczenie tych faktów nie byłoby zbędną 
informacją, niewiele wnoszącą do treści, ale informacją, która w sposób fun-
damentalny mogłaby zmienić pogląd czytelnika na wojnę w Bośni. Czytel-
nik poruszony opisywanymi wydarzeniami i próbujący wyrobić sobie o nich 
własne zdanie, ma prawo przypuszczać, że być może pomoc wojsk między-
narodowych przy ewakuacji muzułmańskiej ludności cywilnej, udaremni-
łaby Serbom przeprowadzenie właśnie w Potoczari selekcji, podczas której 

30  O selekcji w Potoczari W. Tochman pisze na s. 31–33.
31  Zob. np. hasło „masakra w Srebrenicy”: http://pl.wikipedia.org/wiki/Masakra_w_

Srebrenicy (dostęp: 11.04.2011).

http://pl.wikipedia.org/wiki/Masakra_w_Srebrenicy
http://pl.wikipedia.org/wiki/Masakra_w_Srebrenicy
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oddzielono od kobiet kilka tysięcy mężczyzn i młodych chłopaków (różna licz-
ba w zależności od źródła: od 7 do 12 tysięcy). O tym, czy chłopak jest jeszcze 
dzieckiem, czy już mężczyzną, decydował sznurek zawieszony na wysokości 
150 centymetrów – kto był wyższy, szedł na stronę mężczyzn. Wszystkich męż-
czyzn później zamordowano. Kobiety zaś następnego dnia wieczorem zostały 
wywiezione autobusami i ciężarówkami w kierunku linii frontu, by poszły 
– jak to ujęli Serbowie – „do swoich”. Czytelnik zdobywa wiedzę o tym wy-
darzeniu dzięki opowieści Zinety M., która przeszła tamtą selekcję. Jej starszy 
syn, dwudziestoletni Kiram, został po stronie mężczyzn. Ona z córką została 
wywieziona i obie szły „do swoich”. Młodszy syn Kemal wraz z ojcem (mężem 
Zinety) w ogóle nie poszedł do Potoczari. Obaj uciekali przed masowym mor-
dem i tygodniami szli przez lasy i góry, omijając serbskie patrole. Pewnego dnia 
postanowili się rozdzielić, by zwiększyć swoje szanse na przeżycie, by przynaj-
mniej jeden z nich mógł w przyszłości zaopiekować się rodziną. Obaj przeżyli 
i po tygodniach wrócili do domu. Nie wszyscy muzułmańscy mężczyźni mieli 
tyle szczęścia.

Podczas swego pobytu w Bośni reporter wziął udział w wyprawie grupy 
kobiet, które jechały autobusem do miasteczka Bratunac, by później pójść 
piechotą do masowych grobów w oddalonej o pięć kilometrów Srebrenicy. 
Chciały stawić czoła swoim lękom z przeszłości. Gdy autobus zatrzymał się 
w Bratunac, Mubina Smajlović została jednak w miasteczku i poszła odwiedzić 
miejsca, z którymi związane było jej dawne, spokojne życie. Pragnęła zobaczyć, 
jak po wojnie wygląda dawny świat, w którym żyła przez lata, z rodzicami, sy-
nami i mężem. Chciała się pożegnać z tym światem, by móc zacząć nowy etap 
życia. To był cel jej wyprawy, którą W. Tochman nazwał „podróżą powrotną” 
(s. 27). Mubina odwiedziła dom swoich rodziców, w którym drzwi otworzyła 
jej nowa właścicielka – Serbka. To, co pozostało z gospodarstwa matki i ojca, 
co nie zostało rozkradzione, to jedynie fragment meblościanki w jednym poko-
ju. Ściany drugiego domu, do którego poszła, cegła po cegle stawiał jej mąż. To, 
co pozostało po dawnym, rodzinnym i szczęśliwym życiu Mubiny, to jedynie 
kępa rosnących w ogrodzie żonkili. Kobieta zrywała je łapczywie, tłumacząc 
nowej gospodyni, że to ona je kiedyś posadziła, więc ma do nich prawo. Jakże 
nowego, niesamowitego wyrazu nabierają te kwiaty w relacji W. Tochmana. 
Zwykłe żonkile okazują się być niezwykłe – stają się alegorią tego, co choć mi-
nione i niedostępne, jest w zasięgu ręki. Mubina, nie mogąc zabrać nic ze swe-
go rodzinnego domu prócz wspomnień radości i cierpienia, zabrała chociaż 
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posadzone przez siebie żonkile. Kwiaty te mogą zostać odczytane jako alegoria 
tego, co przetrwało w ziemi wojnę i najgorsze wydarzenia. Choć są wiotkie i de-
likatne, przetrwały dzięki odradzaniu się przyrody z każdą wiosną. Być może 
fragment ten da się odczytać jako nadzieję na „odrodzenie się” życia Mubiny 
i innych muzułmańskich kobiet.

Pozostaje także pytanie, czy jest możliwe życie po koszmarnych wydarze-
niach. Choćby po takich, jakie spotkały inną Muzułmankę – Jasnę Ploskić. 
Przed wojną kobieta mieszkała z mężem i dwojgiem dzieci w domu teściowej 
w Mostarze. Kilka miesięcy przed rozpoczęciem masowych egzekucji, na uli-
cach miasta „serbscy rezerwiści strzelali w powietrze, zaczepiali ludzi, obrażali 
kobiety” (s. 69). Jak się z czasem okazało, były to nie tylko przejawy nienawiści, 
ale także zapowiedź wojennego koszmaru. 4. kwietnia 1992 r. serbskie wojska 
wkroczyły do Mostaru. Zanim Serbowie doszli do porozumienia z Chorwata-
mi i opuścili Mostar, zdążyli zabić sto osób, których ciała wyrzucili na wysy-
pisko śmieci. Na początku oblężenia miasta, Jasna Ploskić i inni członkowie 
jej rodziny postanowili wyjechać z Mostaru. Ona z mężem i dwojgiem dzieci, 
a także bratem męża, jego żoną i trójką dzieci (w sumie aż dziewięć osób) poje-
chali jednym samochodem do wsi Presjeka, gdzie Jasna się urodziła. Mieszkali 
tam przez miesiąc. Na początku czerwca z leżącej 12 kilometrów dalej miej-
scowości Nevesinje, po dnie doliny niósł się odgłos wybuchających w niej gra-
natów. Mieszkańcy, którym udało się z niej uciec przed serbskimi oprawcami, 
ostrzegali tych z Presjeki przed mordowaniem Muzułmanów przez Serbów. 
Dwanaście dni później, nad ranem, zaatakowana została także Presjeka, a jej 
mieszkańcy w panice zabrali jedzenie i ubrania, po czym przerażeni uciekli 
ze wsi i skryli się w okolicznych lasach. Przez kilka dni szli przez lasy i góry 
w ciężkich, niesprzyjających warunkach: w deszcz, w grad, w upalne dni i zim-
ne noce. Leśnicy gdzieś zniknęli, a kilkudziesięcioosobowa grupa szła lasami 
sama przez cztery dni, nie wiedząc właściwie, dokąd zmierza. W końcu zna-
lazło ich siedmiu serbskich żołnierzy, którzy nakazali im pójść do serbskiej 
wioski – tam, przed szkołą zorganizowano selekcję, oddzielając muzułmań-
skich mężczyzn od kobiet i dzieci. Mężczyzn jeszcze tego samego dnia Serbo-
wie wywieźli do okolicznych lasów i zamordowali, a muzułmańskie kobiety 
z dziećmi wywieziono w nocy do Nevesinja, gdzie zamknięto w piwnicy miej-
skiej kotłowni. Brakowało toalety, jedzenia i picia. Rano Jasna zauważyła przez 
niewielkie, zakratowane okienko, serbskiego chłopca w wieku około 7–8 lat, 
którego poprosiła o przyniesienie wody dla spragnionych dzieci. Gdy chłopiec 
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wrócił do okienka piwnicy, wykrzyczał im, aby wodę dał im prezydent Bośni, 
odkręcił butelkę i wylał z niej wodę na oczach wycieńczonych. Czwartej nocy 
do piwnicy kotłowni weszli serbscy mężczyźni, zabrali pięć kobiet – w tym 
Jasnę – i wywieźli nad jezioro Boraćko, gdzie w dawnym ośrodku wypoczyn-
kowym przebywali serbscy żołnierze, bawili się, pili alkohol. Wepchnęli Jasnę 
do pokoju o wielkości czterech metrów kwadratowych, gdzie na krześle siedział 
mężczyzna. Do pomieszczenia weszli też kolejni mężczyźni. „Rozpoczął się 
gwałt – tyle Jasna ma do powiedzenia na ten temat” – wspomina W. Tochman 
i o nic jej nie pyta, bo jak zatytułował ten fragment relacji, są „pytania, których 
się nie zadaje” (s. 79). Nadmienia tylko, że w zeznaniach muzułmańskich ko-
biet, składanych przez nie przed Międzynarodowym Trybunałem Sprawied-
liwości, „powtarzają się niektóre szczegóły: kilku mężczyzn, ciemna sala, cios 
w twarz, beton, rozbieranie, noże…” (s. 79). Po kilkukrotnych gwałtach kobiety 
miały zostać zabite. Jasnę przed śmiercią uratowały dwie siostry, które pocho-
dziły jak ona z Presjeki, a jedna z nich znała Radoslava Solda, komendanta 
serbskich żołnierzy stacjonujących nad jeziorem Boraćko. Obiecał im, że je 
uratuje i wywiózł do Nevesinja, gdzie mieszkała ich znajoma Serbka, ale ta nie 
chciała przyjąć kobiet pod swój dach. Komendant umieścił je w hotelu, wyzna-
czył żołnierza do ich ochrony. Sam pojechał do dowódców serbskiego wojska 
i milicji, by dowiedzieć się czegoś o dzieciach Jasny, co się z nimi stało, gdy 
w kotłowni została z nimi rozdzielona. Dowiedział się, że po wymianie jeńców 
między Serbami a Muzułmanami podobno miały one przebywać w Mostarze. 
Zawiózł kobiety jak mógł najdalej w tamtym kierunku, dał im na drogę chleb 
i konserwy. We trzy przeprawiały się przez masyw górski Veleż do Mostaru, 
w ciągu dnia czołgały się, by nie zauważyli ich Serbowie; iść mogły dopiero 
w nocy. Gdy dotarły do Mostaru, okazało się, że dzieci Jasny tam nie ma, a au-
tobus z jeńcami „na wymianę” w ogóle do Mostaru nie dojechał.

Jasna Ploskić jest – jak to pisze W. Tochman – ofiarą etnicznego gwałtu, 
bowiem Serbowie gwałcili ją tylko dlatego, że jest Muzułmanką. W innym 
miejscu reporter wyjaśnia, że jest ona „jedyną matką, która przeżyła kotłownię. 
Inne matki miały więcej szczęścia: zginęły razem z dziećmi” (s. 89). Na wojnie 
pojęcie „szczęścia” nabiera więc zupełnie innego wymiaru i znaczenia. O tym, 
co Jasna przeszła wraz z innymi muzułmańskimi kobietami, po latach mówi: 
„Tamten czas ludzie już chcą tu zapomnieć. […] Ja oszaleję, kiedy zapomnę” 
(s. 70). Być może właśnie dlatego po wojnie została zastępcą szefowej oddzia-
łu Bośniackiej Komisji ds. Poszukiwania Zaginionych z siedzibą w Mostarze. 
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O swojej rodzinnej wsi Jasna wspomniała: „Tutaj się urodziłam, tutaj umarłam 
– po czym dodała – Życie to imitacja” (s. 77). Jest to jedyna refleksja na temat 
ludzkiego życia, jaką można odleźć w całej relacji.

*****
Choć według postanowień układu pokojowego w Dayton, zarówno Serbowie, jak 
i Muzułmanie mogli powracać do swoich dawnych domów, to w rzeczywistości 
było to niemożliwe. Serbowie remontowali mieszkania w Sarajewie, które przed 
wojną należały do nich i mieli na nie akty własności, a następnie sprzedawali 
je, bojąc się żyć wśród tych, na których dokonywali masowych mordów. Z kolei 
Chorwaci i Bośniacy, po tragedii i ogromie cierpienia, jakich doświadczyli od Ser-
bów, bali się wśród nich mieszkać. Jeśli nawet jakiś Muzułmanin miałby odwagę 
wrócić do dawnego domu, na tereny, które po wojnie przyłączono do Republiki 
Serbskiej, to sami Serbowie nie byliby z tego zadowoleni, ponieważ musieliby pa-
trzeć na nich jak na „wyrzut sumienia”. Jak mówi jedna z bohaterek: „Nie wró-
cimy na swoje. […] Nie po to Serbowie rozpętali wojnę i czyścili z nas miastecz-
ko po miasteczku. Jeśli zabiłeś tylu ojców, mężów i synów, to nie chcesz widzieć 
wdów. Po co mamy ci przypominać, kim jesteś” (s. 47). Zdaniem Mubiny, wypo-
wiedzi polityków o tym, że narody wracają do swych przedwojennych domów, 
służyło jedynie pokazaniu światu, że ponownie różne grupy etniczne żyją na tym 
terenie razem. Było to jednak według niej „wielką manipulacją świata” (s. 47).

Uchodźcy z terenów, które po wojnie, na mocy układu w Dayton, uznano jako 
Republikę Serbską, zamieszkali w Bośni i Hercegowinie, w bośniackich miejsco-
wościach: Ilijasz, Hadżicie czy w Vogoszczy pod Sarajewem. Ta ostatnia miej scowość 
to „miasto kobiet”, którym zamordowano mężów, braci i ojców. Mieszkanki po-
wołują rozmaite stowarzyszenia, np. „Matek Srebrenicy”, które raz w miesiącu 
organizują demonstracje, aby zwrócić uwagę na swoje zaginione dzieci. Spotykają 
się dwa razy dziennie i rozmawiają ze sobą. W większości są bezrobotne. Zażywa-
ją tabletki na uspokojenie. Jak pisze W. Tochman: „Vogoszcza to getto, z którego 
trzeba uciekać. Tylko nie ma dokąd” (s. 46).

*****
W. Tochman, by jak najrzetelniej opisać czas wojny i powojenny, pojechał 
do kilku miejscowości leżących w Republice Serbskiej: do Srebrenicy, Soko-
lac, Ilidży, Nevesinje, Presjeki i Rizvanovice. Opisał panującą tam atmosferę, 
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nastroje i poglądy mieszkańców. Oddając im głos, przedstawił problem wojny 
z punktu widzenia drugiej strony konfliktu – Serbów.

Gdy reporter chciał porozmawiać z mężczyznami i zaczął iść w ich kierun-
ku, ci wstali i schowali się w domach, zamykając drzwi na klucz od środka. 
Wystraszył ich aparat fotograficzny. Serbscy mężczyźni nie chcą być fotogra-
fowani ani pokazywać się w telewizji, ze strachu, że mogą zostać rozpoznani 
przez swoje ofiary, które torturowali i gwałcili na wojnie, a które ją przeżyły. 
Boją się, że ich ofiara złoży zawiadomienie do Międzynarodowego Trybunału 
w Hadze. Jak wspomina W. Tochman: „ci mężczyźni w Republice Serbskiej, 
z którymi uda się pogadać, opowiadają: w czasie wojny byliśmy kucharzami. 
I ci z Serbii, którzy przychodzili tutaj im pomóc, też jedynie gotowali” (s. 58). 
Tylko jeden mężczyzna, imieniem Misza, stwierdził wprost, że brzydzi się Mu-
zułmanami, ponieważ zabijali Serbów i wypędzali ich z domów – jego żona 
zginęła, gdy w autobus, którym jechała, uderzył granat. Jak napisał reporter: 
„Misza zna sposób na dom i szczęśliwą rodzinę. Wojna. Tylko wojna może coś 
zmienić. Innej drogi Misza dla siebie nie widzi” (s. 62). Dla niego było to jedyne 
rozwiązanie.

Serbskie kobiety narzekają i zadają pytania: „Po co była nam ta wojna? 
Po co ginęli nasi synowie? I odpowiadają: po nic, po strach, tułaczkę. […] 
A przed wojną był dom, w każdym domu – pełna zamrażarka. Teraz puste 
garnki. Za puste garnki ginęli” (s. 59). Szukając odpowiedzi na te pytania, do-
szły do wniosku, że podpisanie porozumienia pokojowego w Dayton przez 
Slobodana Miloševicia było zdradą serbskiego narodu, który mu wierzył, który 
na niego liczył. Milošević obiecał odłączenie ziem od Bośni i przyłączenie ich 
do Serbii, a nie stan „pomiędzy”, jakim stała się utworzona Republika Serbska. 
Po ustaleniach w Dayton, jako serbscy uchodźcy, cierpią po stracie mężów i sy-
nów, żyją w nędzy i mieszkają w barakach.

W miejscu tym należy także wspomnieć o Serbskiej Ilidży i poglądach 
na wojnę, jakie przedstawił Danilo Marković – szef tamtejszego Centrum Po-
mocy Socjalnej. Odniósł się do relacji między Serbami, Bośniakami i Chor-
watami oraz do polityki międzynarodowej. Przyznaje on co prawda, że w Sre-
brenicy zginęli ludzie, ale uważa, że w Sarajewie życie straciło jednak więcej 
Serbów niż Muzułmanów32. Ponadto, wojnę spowodował ogólnie przez niego 

32  Reporter potwierdza, że część Serbów, których wojna zastała w tym mieście, po kil-
ku miesiącach oblężenia Sarajewa opuściła je i przeszła do swoich rodaków, ale 
znaczna grupa Serbów pozostała – „żyli albo ginęli jak inni mieszkańcy” (s. 52).
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pojęty „nowy światowy porządek”. Chociaż pojęcie to nie zostało przez roz-
mówcę uściślone, można je odnieść do polityków państw zachodniej Europy 
i USA. Zdaniem D. Markovicia, wybuch wojny w Jugosławii poprzedziło znisz-
czenie Związku Radzieckiego przez ten „nowy światowy porządek” i rozbicie 
armii. Wojna została sprowokowana, aby broń, którą produkowała Jugosławia, 
została zużyta na jej terenie, a także, aby narody ją zamieszkujące potrzebowa-
ły jej jeszcze więcej i musiały ją kupować od „nowego światowego porządku”. 
W wypowiedzi D. Markovicia widoczny jest zachowany z socjalizmu podział 
na „my” i „oni”, a także pogląd, że są to powody, dla których „zrobili nam 
wojnę” (s. 51). Jest to pierwszy przejaw przeniesienia odpowiedzialności za wy-
buch wojny z własnego narodu na okoliczności zewnętrze, na które nie ma się 
wpływu, a więc usprawiedliwiające. Drugi pojawia się w konkluzji rozmówcy, 
że po zakończeniu konfliktu, Zachód „wymyśla pokojowe bzdury w Dayton, 
masowe groby, trybunały” (s. 51). W wypowiedzi na uwagę zasługują sformu-
łowania „wymyśla” i „bzdury”.

Jako pretekst do zaprezentowania opowieści o pierwszych tygodniach woj-
ny w Nevesinje, posłużył dziennikarzowi piętrowy dom, który dawniej należał 
do muzułmańskiego małżeństwa. Huso i Sabira „uczciwie pracowali, zbudo-
wali dom, wykształcili dzieci, starzeli się spokojnie” (s. 65). W lipcu 1992 r., 
już jako starsi ludzie (ona miała 70, a on 80 lat), zostali zdradzeni przez swoich 
serbskich sąsiadów, którzy postanowili ich zabić, a ich dom przeznaczyć dla 
swych imigrujących rodaków, napływających do Nevesinje. Był to jeden z po-
wodów, dla którego zamordowano ich za miastem.

W czasie wojny wieś Presjeka, leżąca na zboczu góry Crvanj, została nie-
mal całkowicie zniszczona przez Serbów i opuszczona przez muzułmańskich 
mieszkańców. Ich dawne mieszkania po wojnie to już jedynie „szare kamien-
ne szkielety domów (bez dachów, okien, drzwi)” (s. 82). W Rizvanovicach lu-
dzie opuścili swoje domy latem 1992 r. i jak napisał W. Tochman: „ich miejsce 
w sieniach, kuchniach i pokojach zajęły jarzębiny, akacje i bzy” (s. 93). Domy 
zaczęły obracać się w ruinę, pozostały po nich mury, zawalone dachy i zgniłe 
podłogi.

Bohaterami zbiorowymi w analizowanym tekście są starcy, emeryci i wdo-
wy. Wśród Muzułmanów – mieszkańców Presjeki i innych okolicznych osad 
– uciekających przez las przed Serbami, było 17 starych ludzi. Ponieważ nie 
daliby rady iść o własnych siłach przez góry, postanowiono ich zostawić we 
wsi Kljuna. Pozostawiono im nawet trochę jedzenia. Niestety, wkrótce potem 
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„poderżnięto im gardła. Ich martwe ciała rozszarpały wilki, rozciągnęły kości 
po całej okolicy” (s. 72).

Absurdy powojennej rzeczywistości są istotnym tematem w relacji Toch-
mana. Oprócz paradoksów związanych ze Srebrenicą czy Presjeką, można 
również wspomnieć o kwestii szczęścia. Autor prezentuje ją czytelnikowi po-
przez zestawienie dwóch wypowiedzi, męża Zinety i Mubiny, na temat ich sy-
tuacji rodzinnej. Mąż Mubiny – Hasan – zginął, gdy grupa mężczyzn, z którą 
uciekał przez góry, wpadła w serbską zasadzkę. Muzułmańscy mężczyźni, 
wybierając śmierć z własnych rąk, wkładali sobie w usta granaty i wyciągali 
z nich zawleczki. Było kilka wybuchów, kilka rozsadzonych mózgów. Hasan 
przyłożył granat do brzucha, skulił się, wysadził. O tym, jak zginął, Mubina 
dowiedziała się od męża Zinety, który był z nim w grupie, ale się uratował. 
On przeżył, ale jego syn Kiram nie został odnaleziony. Informacja na temat 
Kirama urywa się na tym, gdy po selekcji w Potoczarach wszedł do hali. Zine-
ta i jej mąż nie wiedzą, w jaki sposób zginął: czy cierpiał przy przed śmiercią, 
czy był torturowany, czy sam się zabił, czy zabili go Serbowie. Konkluzja na te-
mat syna, wypowiedziana przez męża Zinety, brzmi przeraźliwie: „byłbym 
szczęśliwy, gdybym wiedział, że Kiram wysadził się grantem” (s. 48). Jak z tego 
wynika, to, co w warunkach pokoju jest straszne, potworne, na wojnie może 
być szczęściem.

*****
Zbiór Jakbyś kamień jadła, jak wynika z analizy tekstu, jest przede wszystkim 
relacją o matkach, córkach, żonach. Oddając głos muzułmańskim kobietom, 
W. Tochman uczynił je także współautorkami swej relacji33 opowiadającej 
o ich uczuciach, przeżyciach, o tym, co przeszły, czego pragną, żałują, za czym 
tęsknią. Tym samym W. Tochman stworzył ich portrety psychologiczne i stu-
dium nad mentalną stroną ofiar wojny domowej. Czytelnicy poznają bowiem 
kobiety, które podczas wojny straciły dzieci, które przeżyły gwałty etniczne, 

33  O spotkanych przez dziennikarza ludziach jako współautorach reportażu, 
wspominał Ryszard Kapuściński w jednym ze swych wykładów, wygłoszonym 
w Wiedniu, w dniach 1–3 grudnia 2004 r. w Institut fur die Wissenschaften vom 
Menschen. R. Kapuściński nazywa reportaż „najbardziej zbiorowo tworzonym 
gatunkiem dziennikarskim, a to, że nazwiskiem podpisuje się pod nim jeden 
autor, jest tylko dawno przyjętym zwyczajem”. Zob. R. Kapuściński, Ten Inny, 
Znak, Kraków 2006, s. 9. 
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zaznały strachu, a po wojnie musiały stawić czoła cierpieniu po śmierci najbliż-
szych, silnej tęsknocie za nimi, niekiedy w samotności podołać wyzwaniom 
codzienności. Jest to główny wątek reporterskiej opowieści.

W analizowanym tekście nie ma rozmów dziennikarza z muzułmańskimi 
mężczyznami, wypowiada się także bardzo niewielu Serbów. Powody tego 
są co najmniej dwa, każdy po jednej stronie konfliktu. Po pierwsze, Serbowie 
nie chcieli rozmawiać z dziennikarzem, bo albo wstydzili się tego, co robi-
li na wojnie, albo bali się, że ktoś ich rozpozna, oskarży i trafią przed sąd. 
Po drugie, w trakcie wojny zginęły tysiące muzułmańskich mężczyzn. Dla-
tego ich tragedię dziennikarz musiał przedstawić na podstawie relacji matek, 
żon i sióstr, które przeżyły. W zasadzie czytelnik bardzo niewiele może się 
dowiedzieć o ich losach podczas wojny, podobnie mało wiedzą o nich kobiety. 
Po dokonanej selekcji (oddzieleniu kobiet i dzieci od mężczyzn), najczęściej 
wywożono muzułmańskich mężczyzn do lasów, gdzie ich zabijano i zakopy-
wano w masowych grobach. Ogrom zabitych sprawił, że po wojnie w Bośni 
trzy kwestie stały się swoistym tabu. Nie zadaje się tam bowiem następujących 
pytań: „jak twój mąż? jak syn? co robiłeś w czasie wojny?” (s. 36). Ale zdarzało 
się także, że serbscy i chorwaccy mężczyźni przed śmiercią byli torturowani 
przez Serbów. Ich dramat został ukazany w publikacji na dwa sposoby: w sa-
mych opowieściach bohaterek oraz w wypowiedziach narratora-reportera, 
przy czym drugi sposób prezentacji jest w niej zdecydowanie dominujący. 
Jednocześnie fragmenty o muzułmańskich mężczyznach stanowią wątek 
równie ważny.

Jak wynika z przeprowadzonej analizy publikacji, kobiety i mężczyźni 
to nie jedyne grupy społeczne, o których wspomina W. Tochman. Oprócz 
nich reporter napisał o starcach, emerytach. Uwagi te są jednak rozproszone. 
Są to tematy poboczne, będące uzupełnieniem charakterystyki społeczeństwa 
serbskiego, bośniackiego i chorwackiego.

Z analizy utworu Tochmana można wysnuć wniosek, że cała relacja została 
zbudowana z dwóch głównych elementów, którymi są: poszczególne historie 
kobiet oraz reporterskie sprawozdanie. W przytoczonych przez dziennikarza 
opowieściach bośniackich i chorwackich kobiet reporter, choć niejako stoi 
za bohaterkami i prezentowanymi przez nie losami, staje się niewidoczny dla 
czytelnika. Dzieje się tak głównie dzięki temu, że we fragmentach tych narracja 
jest trzecioosobowa, np. „Mubina często myśli o nowym mężu […]” (s. 47) lub 
„Przerażeni wyszli w kierunku góry Crvanj” (s. 72). Wszechwiedzący narrator 
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nie tylko zna uczucia i myśli prezentowanych postaci, ale także sugeruje swój 
obiektywizm wobec wydarzeń.

Drugą część struktury relacji stanowią fragmenty, w których narrator 
jest dostrzegalny dla czytelnika. Jest to narrator bezpośredni (konkretny, 
pierwszoosobowy), który bierze czynny udział w opisywanych zdarzeniach, 
np. towarzyszy innym uczestnikom wyprawy czy jest obecny przy ekshumacji 
zwłok. Co istotne, w analizowanym tekście narracja ta przebiega wyłącznie 
w pierwszej osobie liczby mnogiej, nigdy w pojedynczej. Świadczą o tym przy-
kładowe formy czasownikowe: „przypomnijmy” (s. 59), „skręcamy w lewo” 
(s. 68), „pniemy się w górę” (s. 68), „jesteśmy w lesie” (s. 74), zaimki osobowe my 
(rzeczowne) w sformułowaniach: „my wiemy” (s. 64) oraz zaimki dzierżawcze 
nasz (przymiotne), np. „nasz aparat” (s. 57). Ponieważ narrator bezpośredni 
jest jedną z głównych postaci reporterskiej relacji, jego wiedza jest ograniczona, 
oparta na informacjach zasłyszanych lub wydarzeniach, które sam widział. 
Oba wymienione zasadnicze komponenty struktury tekstu – poszczególne 
historie kobiet oraz reporterskie sprawozdanie – przeplatają się i wzajemnie 
uzupełniają.

Reporter dość często posługuje się narracją w pierwszej osobie liczby 
mnogiej. Swoiste narracyjne my wydaje się spełniać w tekście dwie funkcje. 
Po pierwsze, służy identyfikacji reportera z uczestnikami opisywanego wy-
darzenia, np. „kiedy przechodzimy przez dziurę w płocie” (s. 57), „Wy jeż-
d ża my z Sarajewa. Jedziemy na wschód” (s. 26) lub „Pojedziemy w góry 
Hercegowiny” (s. 67), „Jesteśmy w lesie” (s. 74), „Pijemy kawę u Halimy” 
(s. 93). Po drugie, służy podkreśleniu rozległej wiedzy reportera, np. „Przy po-
mnijmy: Federacja Bośniacko-Chorwacka i Republika serbska to dwie części 
dzisiejszej Bośni i Hercegowiny” (s. 59) lub „Zna my tamte wypadki: w mie-
ście oblężonym przez Serbów Muzułmanie trzymali serbskich zakładników” 
(s. 60) lub „Nie wiadomo jak żyją potem. […] My w iemy […]” (s. 64) [pod-
kreśl. – Z.B.]. Ponadto reporter posługuje się czasem teraźniejszym, np. „Dra-
gan podrywa się” (s. 37) lub „opowiada matka trzech synów” (s. 43), czasem 
przeszłym, np. „Zineta usłyszała w radiu” (s. 34) i przyszłym, np. „Na przed-
mieściach Sokolaca zaraz zajdzie słońce” (s. 60).

Tytuł zbioru Jakbyś kamień jadła został zaczerpnięty z opowieści jednej 
z bohaterek – Halimy. Już po zakończeniu wojny, czasami w nocy kobiecie 
śnił się jej zmarły mąż: przychodził, siadał obok niej na wersalce i uśmiechał 
się. Nic jednak do niej nie mówił ani nie pytał o dziecko. Ma o to do niego żal, 
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bo chciałaby, by powiedział, jak i gdzie zginął. Także ona pragnęłaby mu opo-
wiedzieć o synu, o tym, jak karczowała krzaki, jak sobie radzi. Ten sen bardzo 
ją złości, bo zdaje sobie sprawę, że gdy sen się skończy, mąż ponownie od niej 
odejdzie. Po każdym takim śnie budziła się rano, a syn mówił do niej: „[…] 
znowu w nocy zgrzytałaś zębami […] jakbyś kamień jadła” (s. 94).

Interesujący wydaje się także sam sposób doboru tytułów poszczególnych 
części zbioru, których jest 57. Spośród nich zdecydowaną większość, bo aż 55, 
stanowią rzeczowniki poszerzone o określenia przymiotnikowe, np. Dom ro-
dzinny, Informacje przedśmiertne, Dobra wiadomość. Jeden z tytułów jest zda-
niem złożonym podrzędnie przydawkowym: Pytania, których się nie zadaje 
(s. 79).

Najkrótszą zatytułowaną część tekstu stanowi fragment składający się jedy-
nie z pięciu wersów i liczący zaledwie 39 słów. Kondensacja aż dwóch istotnych 
kwestii w zaledwie 39 wyrazach, dowodzi niezwykłego kunsztu pisarskiego 
W. Tochmana. Fragment ten, zatytułowany Sen (s. 49), w sposób niezwykle 
zwięzły podejmuje bowiem dwa tematy. Pierwszy – że kobieta może żyć bez 
mężczyzny i ona będzie tak żyła – określa sama bohaterka. Drugi formułuje 
sam dziennikarz, stwierdzając, że choć mąż odwiedził ją na chwilę we śnie, 
a ona chciała za nim pobiec, to nie mogła zrobić ani kroku. Tą niezwykle pro-
stą metodą reporter przedstawia bardzo trudny problem: „sparaliżowania” 
człowieka, który przeżył wojnę. Przez zestawienie, zderzenie ze sobą trudne-
go zagadnienia z banalnym sposobem jego prezentacji, autor osiągnął znako-
mity efekt. Temu, co trudne do przekazania, autor nadał prostą formę, łatwą 
w odbiorze.

Wśród licznych zabiegów stylistycznych, którymi posługuje się reporter, 
należy wskazać porównania, powtórzenia, pytania retoryczne, kontrasty 
i wyliczenia.

Porównania w tekście są nieskomplikowane i potoczne. Za przykład może 
posłużyć następujący fragment o serbskich mężczyznach, którzy na widok re-
portera idącego z aparatem fotograficznym „pierzchali jak leśne zwierzęta” 
(s. 57) lub „Przez cztery dni kilkadziesięcioro ludzi kręciło się w kółko po lesie 
jak po klatce” (s. 73).

A oto przykład powtórzenia: „Siedzą ciasno koło siebie, jak w kinie” (s. 55), 
kilkanaście zdań później czytamy: „Siedzą i oglądają: każdy swój własny film” 
(s. 56), a kilka stron dalej ponownie znajdujemy sformułowanie: „Każdy ma 
tu swój własny film” (s. 59).
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Pytania retoryczne wydają się być stawiane przez W. Tochmana nie tyle 
po to, by podkreślić wagę jakiegoś problemu, ile po to, by skłonić czytelnika 
do przemyśleń na dany temat. Najczęściej pojawiają się bowiem we fragmen-
tach opisujących wydarzenia niemające w zasadzie większego znaczenia dla 
przebiegu wojny, np. w odniesieniu do serbskich mężczyzn jadących do jednej 
z miejscowości w celu mordowania Bośniaków: „Jechali dniem, jak my, czy 
kryli zbrodnie w ciemnościach?” (s. 68). Podobnie w zdaniu zapoczątkowu-
jącym opis miejscowości po ataku Serbów: „Jedna kobieta zabita (kto dzisiaj 
pamięta jej nazwisko?)” (s. 71).

W przypadku opisywania sytuacji mających znaczący wpływ na przebieg 
wydarzeń, w tym także powojennych, W. Tochman stawia pytanie i od razu 
udziela na nie odpowiedzi. Przykładowo, gdy już po zakończeniu wojny dzien-
nikarz odwiedził serbską wieś, a mężczyźni zaczęli się chować przed nim 
do domów, stawia pytanie i od razu na nie odpowiada: „Co ich wystraszyło? 
Nasz aparat fotograficzny” (s. 57).

Stosowane przez reportera w tekście wyliczenia nabierają w relacji wyjąt-
kowego znaczenia, np. „Deszcz, grad, zimna noc, upalny dzień” (s. 73). Szcze-
gólnie ważne wydają się jednak rozbudowane wyliczenia. Najbardziej obszer-
ne składa się aż z prawie 30 wymienionych kolejno obiektów znajdujących się 
w Serbskiej Ilidży34. Przez takie nagromadzenie słów reporter osiąga oryginal-
ny efekt: odbiorca ma wrażenie chaosu.

Istotne i ciekawe zarazem, wydaje się budowanie przez reportera zdań 
za pomocą elementów, które określam jako tzw. wtrącenia kontrastowe. Oto 

34  „Są kiepskie uczelnie, zresztą ludzi i tak nie stać na naukę. Jest bezrobocie (już 
osiemdziesiąt procent, wśród kobiet blisko sto i żadnych zasiłków), szara strefa, 
czarny rynek, przestępczość, korupcja, przemoc w domach (w Serbskiej Ilidży 
ostatnio zdarzyło się dziesięć zabójstw w rodzinach: dzieciobójstwo, mężobój-
stwo, bratobójstwo, matkobójstwo, jak kto chce). Są prochy, wódka, depresje, 
poronienia, rozwody, samobójstwa (najczęściej strzał w łeb), konflikty przez 
płot, agresja, obłęd. Jest głód, ciasnota, życie w komórkach albo w zbiorowych 
ośrodkach, anemie u dzieci, częste infekcje, moczenie nocne. Bezzębne szczęki, 
dziurawe buty, lenistwo, niemoc, ciągłe roszczenia. Pretensje do Muzułmanów, 
Europy, Ameryki i do własnego rządu Republiki Serbskiej. Czekanie na pomoc, 
która znikąd nie nadchodzi” (s. 51). Nie licząc oddzielnie poszczególnych rodza-
jów zabójstw w rodzinach (dzieciobójstwa, mężobójstwa, bratobójstwa, matko-
bójstwa), ale traktując je wszystkie ogólnie jako jeden obiekt „zabójstwo”, wy-
różniłem ich aż 29.
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przykładowe zdanie: „To, co widzi, wygląda inaczej niż wtedy: kupy albo spa-
lone szkielety domów, kwitną śliwy, ludzi nie ma” (s. 28). W przytoczonym 
przykładzie, za element struktury zdania, będący wtrąceniem kontrasto-
wym, uważam fragment: „kwitną śliwy”. Zaburza on obraz skutków wojny, 
wprowadzając element życia, motyw rozkwitającej przyrody. Kontrastowość 
została wykorzystana przez dziennikarza także w większych fragmentach, 
w całych strukturach zdaniowych. Zdaje się tego dowodzić organizacja tre-
ści przekazu m.in. w części zatytułowanej Przedmieścia35. Informacja poda-
na przez reportera na jej początku brzmi: „Południowe słońce pali” (s. 55), 
po niej następuje rozbudowany, wstrząsający opis zachowań chorych psy-
chicznie Serbów, uczestników wojny, a fragment zamykają zdania: „Słońce 
już na zachodzie. Chłodniej” (s. 56). Zestawienie stanu pogody i skutków 
wojny oparte zostało właśnie na kontraście. Ponadto odniesienie do słońca 
i temperatury w pierwszych i końcowych zdaniach tworzy swoistą klam-
rę znaczeniową, w którą zamknięty został obraz zachowań ludzi zniszczo-
nych psychicznie przez wojnę. Informacja o zachowaniu Serbów jest dalece 
przejmująca i przemawia do czytelnika przez zderzenie ze sobą przez repor-
tera treści o skrajnie różnych skalach. Podobne sytuacje, oparte na takim 
„zderzeniu”, W. Tochman zdaje się w tekście niejako prowokować, stwarzać 
wielokrotnie.

Autor używa w tekście bardzo mało potocyzmów, nieliczne z nich 
to np. „Była w autobusie, w który wa l ną ł granat” (s. 60) czy „Nor ma l k a, 
co drugi dzień nie ma” (s. 64) [podkreśl. – Z.B.], a także bardzo mało wul-
garyzmów, np. w scenie gwałtu. W. Tochman umie uchwycić istotę sytuacji 
i zamknąć ją w prostych słowach, których połączenie daje nowy, wyrazisty 
efekt.

Niepowtarzalny styl reporterski W. Tochmana, przyjęta perspektywa, z ja-
kiej opisał wojnę w byłej Jugosławii, bogactwo zabiegów stylistycznych i stoso-
wanych chwytów narracyjnych, wszystko to sprawia, że w swojej koresponden-
cji wojennej wydobył niemal „poetyckość obrazu wojny” i czasu, jaki po niej 
nastąpił.

35  Pominąwszy pierwsze zdanie, ukazujące lokalizację opisywanych wydarzeń: „Te-
raz jesteśmy w Sokolacu, pięćdziesiąt kilometrów na wschód od Sarajewa (tędy 
można jechać do Srebrenicy albo stamtąd wracać), Republika Serbska” (s. 55).
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7.4.  Adam Bednarczyk, Dobij mnie, Europo… 
Wspomnienia z wojny bałkańskiej

Na początku autor36 podaje, że książka opisuje „jeden z epizodów współczesnej 
wojny na Bałkanach” (s. 4). Ten „epizod” trwał w gruncie rzeczy dziewięć mie-
sięcy, bowiem tyle czasu spędził A. Bednarczyk na froncie. Celem dziennikarza 
było zobaczenie „prawdziwego oblicza wojny. […] Czym jest wojna i co ze sobą 
niesie?” (s. 5). Okazja do tego nadarzyła się sama, dziennikarz nie musiał o nią 
specjalnie zabiegać. Choć, gdy pojawił się na wojennych terenach, o tej „okazji” 
i stanie swojego umysłu wspomniał: „Życie wymknęło mi się spod kontroli. 
Samo układało scenariusz. Biegło szybciej niż myśli” (s. 16). Początkowo autor 
nie zakładał, że po powrocie do Polski spisze swoje wrażenia i przebieg wojen-
nych wydarzeń. W rozmowie z ochotnikiem o imieniu Marko, który dosiadł 
się do niego w restauracji, poprosił, by ten zabrał go na front: „[…] chcę także 
pomóc […]”, a na jego pytanie: „W jaki sposób? Piórem?”, przyznał zmieszany: 

36  Adam Bednarczyk urodził się w Krakowie 22 października 1965 r. W latach 
1983–1985 jako członek Młodzieżowego Ruch Oporu w Krakowie był odpo-
wiedzialny za organizację manifestacji skierowanych przeciwko władzy socja-
listycznej w Polsce. W kolejnych latach (1985–1990) był członkiem krakowskiej 
Federacji Młodzieży Walczącej, współorganizatorem i uczestnikiem manifesta-
cji patriotycznych w Krakowie i innych miastach, organizatorem druku i dru-
karzem małopolskich pism: „ABC”, „BMW” i pisma satyrycznego „Pancernik 
Potiomkin”. Ponadto był uczestnikiem akcji małego sabotażu, plakatowych 
i ulotkowych, oraz Mszy Świętych za Ojczyznę. W latach 1985–1989 był współ-
pracownikiem Solidarności Walczącej. Adam Bednarczyk jest autorem wielu 
artykułów na temat wojny w byłej Jugosławii, które publikował m.in. w „Czasie 
Krakowskim”, „Depeszach”, „Dzienniku Polskim” i „Komandosie”. Na jednej 
ze stron internetowych można przeczytać, że „jako dziennikarz był bezpo-
średnim świadkiem wojny bałkańskiej”, na innej zaś, że „swego czasu pojechał 
do Chorwacji jako dziennikarz, tam jednak wstąpił do armii chorwackiej”. 
Dorobkiem tej podróży, którą zaczął jako dziennikarz-obserwator, a skończył 
w zasadzie jako żołnierz-uczestnik, jest jego książka pt. Dobij mnie Europo… 
Wspomnienia z wojny bałkańskiej. Za: tekst zatytułowany Dlaczego nie lubimy 
Ligi Republikańskiej w Krakowie, czyli „Polska dla Polaczków!”, przedstawiony 
przez Natalię Krajewską z Sekcji Krakowskiej Federacji Anarchistycznej na Fe-
stiwalu Wolności (Katowice, 1–3 maja 1997 r.), http://www.libertarianizm.pl/
festiwal_wolnosci/dlaczego_nie_lubimy_ligi_republikanskiej_w_krakowie_
czyli_polska_dla_polaczkow (dostęp: 9.07.2011); biografia pochodzi z serwisu 
internetowego Encyklopedia Solidarności, http://www.encyklopedia-solidarno-
sci.pl/wiki/index.php?title=Adam_Bednarczyk (dostęp: 9.07.2011).

http://www.libertarianizm.pl/festiwal_wolnosci/dlaczego_nie_lubimy_ligi_republikanskiej_w_krakowie_czyli_polska_dla_polaczkow
http://www.libertarianizm.pl/festiwal_wolnosci/dlaczego_nie_lubimy_ligi_republikanskiej_w_krakowie_czyli_polska_dla_polaczkow
http://www.libertarianizm.pl/festiwal_wolnosci/dlaczego_nie_lubimy_ligi_republikanskiej_w_krakowie_czyli_polska_dla_polaczkow
http://www.encyklopedia-solidarnosci.pl/wiki/index.php?title=Adam_Bednarczyk
http://www.encyklopedia-solidarnosci.pl/wiki/index.php?title=Adam_Bednarczyk
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„Sam nie wiem” (s. 14). Kilka dni później już z pełnym przekonaniem tłuma-
czył ochotnikom w plutonie, do którego został przydzielony, że chce „z nimi 
przebywać, być w pewnym sensie jednym z nich, aby móc opisać wojnę nie 
oczami pismaka żądnego »mięsa« i sensacji, a taką jaką ona jest na co dzień, 
dla nich samych” (s. 18). Żołnierze-ochotnicy wyrazili na to zgodę, a jeden 
z nich powiedział: „Jesteś »świeży« i dlatego jest szansa, że możesz napisać coś 
ciekawego” (s. 16). Część uważała, że „większość dziennikarzy frontowych jest 
na usługach wywiadów” (s. 17).

Początkowo A. Bednarczykowi towarzyszył Węgier o imieniu Zsolt, którego 
poznał w przedziale pociągu podczas podróży z Polski do Chorwacji. Zsolt 
już dużo wcześniej walczył po stronie chorwackiej w międzynarodowej bry-
gadzie ochotników w Osijeku, gdzie został ciężko ranny, następnie przebywał 
w swoim kraju na leczeniu i wracał właśnie z Budapesztu na front. Obaj zostali 
przydzieleni przez Marko do plutonu dywersyjno-zwiadowczego, którego baza 
mieściła się we wsi Ostra Luka, w Bośni i Hercegowinie. Stanowił ją opusz-
czony, jednopiętrowy dom mieszkalny, którego właściciel na początku lat 70. 
wyjechał do Niemiec, dom z dywanami na podłodze i… oprzyrządowaniem 
wojskowym.

Ciekawe jest, w jaki sposób ochotnicy, pochodzący z Anglii, Niemiec, Hi-
szpanii, Portugalii i Australii, uzasadniali swoją decyzję prowadzenia walki 
za obcy naród. Odpowiedzi padły dwie: „Dla sprawdzenia siebie w ekstremal-
nych warunkach” i „Jestem żołnierzem. Taki wybrałem zawód” (s. 27). O tym, 
dlaczego walczył akurat po stronie chorwackiej, jeden z nich powiedział: „Ma-
jąc do wyboru dobrą i złą stronę, wybrałem dobrą” (s. 27). Dowódca batalionu, 
Chorwat imieniem Kreso, zrezygnował z pracy w sztabie i przyjechał do Bośni, 
bo w niej również mieszkali Chorwaci. Nie byli oni właściwie przeszkoleni, 
nie znali się na żołnierskim rzemiośle. Przed wojną w Bośni uprawiali ziemię, 
a z wikliny wyplatali stołki i kosze. Niemal z dnia na dzień z rolników stali 
się żołnierzami. Kreso przyjechał więc do Bośni, by uczyć swoich rodaków 
„strzelać z różnych rodzajów broni, zakładać i neutralizować miny. Udzielał 
inżynieryjnych wskazówek w jaki sposób kopać rowy, gdzie i jak umacniać 
bunkry…” (s. 32).

Co bardzo istotne, żołnierze nie uważali się za najemników, ponie-
waż walczyli nie za pieniądze, lecz za wartości lub dla emocji. Sam autor 
wspomina: „wszyscy, których spotkałem byli ideowcami lub ludźmi żąd-
nymi wrażeń i przygód” (s. 108). Poznał kilkudziesięciu obcokrajowców, 
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żołnierzy-ochotników, a szacował, że w Bośni było ich w sumie 200–300. Na-
zwał ich „najmniejszą armią świata, armią ludzi wolnych, walczących tam, 
gdzie sami chcieli. Po stronie, gdzie wskazywało im serce i sumienie” (s. 108). 
Podaje bowiem, że po serbskiej stronie również walczyli ochotnicy, ale tylko 
Rosjanie i Grecy.

Na początku współtowarzysze broni nie chcieli dziennikarzowi tłumaczyć 
sytuacji społeczno-politycznej, nie chcieli mu nic sugerować, by sam zrozu-
miał bałkańską rzeczywistość wojenną i wyrobił sobie własne zdanie. Ucinali 
rozmowę i zbywali go słowami: „Nic więcej ode mnie nie wyciągniesz dzienni-
karzyku. Pobędziesz tutaj dłużej, to sam zobaczysz” (s. 13) lub „[…] jak pobę-
dziesz tutaj dłużej, to tedy porozmawiamy” (s. 39). Aby „wkupić się w łaski” no-
wych współtowarzyszy, dziennikarz pozwalał się im ogrywać w karty i każda 
kolejna wypita z nimi butelka piwa sprawiała, że był coraz bardziej przez nich 
akceptowany. W trakcie swojego pobytu na Bałkanach, A. Bednarczyk chodził 
na zwiady, brał udział w akcjach dywersyjnych, nawet nauczył się, w jaki spo-
sób zakłada się miny, dowiedział się, że do zrobienia bomby wystarczy niemal 
tylko sztuczny nawóz i olej, przeżył romans, poznał bałkańską kulturę.

Wraz ze zbliżaniem się dziennikarza do centrum wojny na Bałkanach, w re-
lacji można zaobserwować opisy kilku stref działań wojennych. Początkowo 
nie budziły one jeszcze zbytniej grozy, były to w zasadzie zapowiedzi działań 
zbrojnych, o których pisze następująco: „[…] pierwsze oznaki wojny: na polach 
duże leje po bombach, coraz więcej żołnierzy wsiadało do pociągu” (s. 9). Bliżej 
centrum bezpośrednich starć żołnierzy obraz miast i wsi był bardziej tragicz-
ny. W Osijeku „[…] ruiny domów, worki z piaskiem, szyby oblepione gęsto 
taśmą samoprzylepną […] rzędy grubych desek opartych o wystawy sklepowe, 
co krok wyrwy w murach domów” (s. 9), dziury w jezdniach i chodnikach oraz 
zniszczone zabytkowe kamienice na Starym Mieście stały się podstawowym 
elementem krajobrazu. O ile w ciągu dnia Osijek, poza zniszczeniami, nie spra-
wiał wrażenia miasta dotkniętego wojną – przechodnie spieszyli się do pracy, 
a dzieci szły do szkoły, bulwarem spacerowali zakochani i matki z dziećmi, sta-
ruszkowie grali w szachy, a wędkarze łowili ryby nad brzegiem Drawy – to wie-
czorem życie miasta niemal całkiem zamierało. Wśród panujących w mieście 
ciemności, w czynnych w centrum kawiarniach i pubach, przesiadywała jedy-
nie roześmiana młodzież.

O wiele gorsza sytuacja była w Orasje, gdzie „[…] prawie wszystkie 
domy były okaleczone, pozbawione szyb. Straszyły puste oczodoły sklepów, 
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po których zachowały się tylko lady i półki. Szkło i gruz dokładnie zaścielały 
ziemię. Najmniejszy podmuch wiatru unosił ze sobą rozsypane papiery” (s. 15). 
Był to efekt nie tyle przejścia frontu przez miasto, ale działań serbskiej artylerii. 
Im bliżej linii frontu, tym więcej było ruin, samotnych ścian czy kominów, 
zgliszczy i okopów.

Autor wspominał o pracy na froncie, poprzedzającej atak armii. Aby móc 
właściwie przeprowadzić zaplanowane natarcie lub powstrzymać nieprzyjacie-
la, linię frontu należało właściwie przygotować: „Od kilku dni na linii trwała 
wzmożona praca. Pogłębiano rowy, umacniano bunkry, stanowiska strzelni-
cze. […] W miejscach, które nie były narażone na bezpośredni ostrzał serbskich 
snajperów zakładano miny” (s. 34). Kiedy indziej, gdy udało się dotrzeć do in-
formacji, że Serbowie planują przeprowadzić atak na Lepnicę, dziennikarz brał 
udział w umacnianiu linii frontu. Aby dotrzeć do wyznaczonego stanowiska, 
wraz z towarzyszami broni szedł w trudnych warunkach – na czworakach lub 
czołgając się. Noce spędzali w bunkrze, czyli w zwykłej norze, w odległości 
około pół kilometra od serbskich pozycji. Mokre od deszczu ubranie potęgo-
wało poczucie zimna, zamoczony chrust nie chciał się rozpalić, więc jedynym 
sposobem na rozgrzanie się była rakija – „była naszą wybawczynią, dawała 
ciepło i dzięki niej szybciej mijał czas” (s. 47). Dziennikarz odnotował nawet, 
że następnego dnia przed południem dostarczono im paczkę żywnościową, 
na którą składał się kartonik mleka, konserwy mięsne, pasztet, krakersy, drop-
sy, krem czekoladowy Nutella i witaminizowany napój w proszku. W samym 
centrum walk frontowych dziennikarz znalazł się wówczas, gdy toczyły się 
walki o miasteczko Kopanice, w całości zamieszkane przez Chorwatów i zajęte 
przez Serbów, którym próbowano je odbić. Autor pominął szczegółowe opisy 
scen, ograniczył się jedynie do wyliczenia: „[…] pociski artyleryjskie wybu-
chające w odległości kilkunastu metrów… palące się domy… ranni znoszeni 
z pola… Pył i gryzący dym łzawił oczy” (s. 75). Działania wojenne trwały tylko 
w ciągu dnia, w nocy wszystkie ustawały, a na linii frontu można było jedynie 
usłyszeć strzały karabinowe, które miały być ostrzeżeniem, że wróg nie śpi. 
Dlatego wieczory żołnierze spędzali najczęściej w ogrodzie przy bazie, gdzie 
leżąc pod drzewem, popijali piwo „ciesząc się kolejnym szczęśliwie przeży-
tym dniem” (s. 42) lub jechali na zabawę. Obserwował zachowania żołnierzy 
w czasie wolnym od walk i doszedł do wniosku, że widział w nich „duże dzieci 
przebrane w wojskowe mundury” (s. 43). Autor wprost pisze o tych scenach, 
że były idyllą. Ich całkowitym przeciwieństwem były godziny spędzone na polu 



283

Rozdział 7. Rozpad Jugosławii i wojny na Bałkanach po 1991 r. 

walki – te były koszmarem. Przykładowo, autor wspomina o leżącym w agonii 
na wznak serbskim żołnierzu: „Pocisk wszedł przez szczękę, wybijając zęby. 
Wyrwane pół szyi. […] Z dziury wydobywał się charkot i wypływała czerwona 
piana. Nerwy trzęsły w konwulsjach nogami” (s. 52).

Gdy dziennikarz wraz z kilkoma żołnierzami-ochotnikami przebywał 
za linią frontu, po stronie Serbów, odcięty od „swoich”, nie mogąc przedrzeć się 
z powrotem na stronę chorwacką, aż przez 26 dni i nocy musiał jeść kukurydzę 
i zielsko. Raz udało im się upolować małego zająca, wronę i znaleźć cztery kar-
tofle do podziału na kilka osób. Kiedy indziej, jak wspomina autor, gdy wracali 
do bazy po wykonaniu zadania, towarzysz broni idący kilka metrów przed nim 
wszedł na minę. Słup ognia i ziemi wyrwanej do góry powalił reportera na ple-
cy, a gdy wstał: „To jest wszystko – usłyszał od kolegi, który – trzymał w ręce 
kawałek dłoni przyjaciela” (s. 59). Po powrocie do bazy wspomnienia minio-
nego dnia powracały, były wciąż żywe, nawet „sen nie dawał odpoczynku, był 
koszmarem” (s. 53). Gdy A. Bednarczyk został ranny w walkach o Kopanice 
i leżał na noszach „przed oczami przesuwały się obrazy: spalone domy, ranni, 
śmierć…” (s. 75).

Dla A. Bednarczyka najtrudniejszą rzeczą do zniesienia na froncie był 
strach. Nie mając w zasięgu wzroku swojego towarzysza podczas wykonywania 
jednej z „akcji”, najpierw poczuł niepokój, a zaraz potem panikę i przerażenie. 
Najgorszym uczuciem, jakiego doznał w życiu, był „strach w osamotnieniu” 
(s. 38). Przy następnej okazji napisał: „Powoli poznałem to uczucie, jakie ma 
człowiek, grając ze śmiercią o życie. Jest to walka z własnym strachem, sła-
bościami” (s. 46). Stres ma jednak również działanie uśmierzające cierpienie, 
bowiem dzięki lękowi autor nie czuł bólu, gdy biegł, a gałęzie drzew raniły jego 
twarz. Strach o życie tłumiła także myśl o tym, że to, co robi, ma sens, służy 
czemuś dobremu, że można sobie pomyśleć – jak napisze autor – „na coś się 
przydałem” (s. 52). Wyciszeniu nerwów służył także alkohol. Podczas akcji, 
w oczekiwaniu na znak do ataku na serbskie pozycje na Brvniku, „papierosy 
odpalane od papierosa i rakija nie były w stanie wyładować napięcia” (s. 95). 
Autor pisze wprost, że „na linii piło się dla zabicia czasu i dla humoru, ale tylko 
w nocy, gdy milkły frontowe walki” (s. 115).

Innym „lekarstwem”, sposobem na poradzenie sobie z grozą, przerażeniem, 
było pokochanie drugiej osoby. A. Bednarczyk zakochał się ze wzajemnością 
w młodej kobiecie imieniem Vesna. Po czasie napisał: „Miłość była uciecz-
ką od wszystkich okropności. Była zapomnieniem” (s. 80). To namowa Vesny 
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w słowach: „Adam, wyjedź stąd. Przeżyłeś już swoją śmierć. Ta wojna nie jest 
twoją wojną!” (s. 129), przyczyniła się do podjęcia przez niego decyzji o po-
wrocie do Polski. Ponadto, wszystkie dni zaczęły stawać się do siebie podobne, 
codzienny zwiad czy dywersja stały się prozaicznymi czynnościami. Jak sam 
przyznał: „zacząłem popadać w rutynę, działać mechanicznie” (s. 132).

W relacji A. Bednarczyka, w pewnym momencie walk, ciał zabitych żoł-
nierzy było tak dużo, że „mały cmentarz w Luce już nie był w stanie pomieścić 
grobów. Wyszedł za płot, na sąsiadujące boisko piłkarskie” (s. 25). Ponadto 
na terenach objętych wojną pojawiło się bardzo dużo szczurów; ponieważ nikt 
nie wywoził śmieci, a na polach zostały duże ilości kukurydzy czy żyta, któ-
rych rolnicy nie zdążyli zebrać przed wybuchem wojny, szczury miały mnó-
stwo pokarmu, a przez nikogo nie tępione, rozmnażały się.

Wojna wpłynęła także na przebieg uroczystości w wigilię Bożego Naro-
dzenia. Pasterka, zamiast odbyć się o północy, została przełożona na godzi-
nę dwudziestą. Co więcej, „prawie każdy spotkany Chorwat, nosił różaniec 
na mundurze. Przed wojną nie było to praktykowane, dopiero teraz nastąpiła 
tak ostra identyfikacja narodu z wiarą, jaką wyznawali” (s. 15). Dlatego na Bał-
kanach słowo „Chorwat” znaczyło to samo co „katolik”. Także u większości 
muzułmanów dopiero wojna rozbudziła świadomość religijną.

W relacji A. Bednarczyka poznajemy też warsztat pracy dziennikarza 
na wojnie. Wspomina on bowiem m.in.: w jaki sposób należy poznawać no-
wych ludzi, jak się do nich zbliżyć i co robić z otrzymanymi od nich informacja-
mi. W pubach i kawiarniach „nawiązywałem przy piwie znajomości, słuchałem 
z uwagą moich rozmówców. Spotykałem żołnierzy będących na przepustkach, 
notowałem ich osobiste wrażenia” (s. 11). Można się natomiast zastanawiać, czy 
oswojenie się reportera ze zniszczeniami wojennymi dobrze wpływa na tekst. 
Już na samym początku stwierdza on, że: „Widok zniszczonych domów powoli 
powszedniał” (s. 20). Z jednej strony budzi to obawy o „zamrożenie” uczuć 
korespondenta, o jego zobojętnienie na wojenne wydarzenia, z drugiej – być 
może dzięki temu łatwiej jest piszącemu zachować dystans. Równie ważne jest, 
czy korespondent wojenny ma prawo zrezygnować z własnego myślenia tylko 
po to, by móc zrozumieć wojnę. Jeden z ochotników imieniem Marko powie-
dział: „Jeśli chcesz cokolwiek pojąć musisz żyć i zacząć myśleć tak jak oni” 
(s. 22), a w dalszej części autor skonstatował, że już „kilka tygodni przeżytych 
z tymi ludźmi, poznanie ich mentalności, sposobu myślenia i życia, dawało 
już cząstkową odpowiedź na nurtujące pytania” (s. 26). Wydaje się, że właśnie 
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o to chodzi – o poznanie mentalności ludzi biorących udział w wojnie. Jeśli 
jednak korespondent pisze: „czułem się jakbym był jednym z nich” (s. 52), czy 
nie oznacza to, że została przez niego przekroczona pewna granica – granica 
rezygnacji z własnego punktu widzenia sytuacji?

Dobij mnie Europo… porusza także kwestie funkcjonowania na wojnie 
mediów. Ekipa telewizji francuskiej przeprowadziła inscenizację do swojego 
programu: żołnierze jedli śniadanie nie jak zwykle na dworze, ale przy wspól-
nym stole w pomieszczeniu z odrapanymi ścianami, które bardziej pasowały 
operatorowi do obrazu wojny, jaki miał się wyłonić z reportażu telewizyjnego. 
Ponadto scena, w której alarm przerywa czas wolny żołnierzy, była dublowa-
na. Telewizja francuska zapłaciła ochotnikom za ten materiał kilkaset marek. 
Druga ekipa telewizyjna postawiła sobie za cel, że nakręci film dokumentalny 
bezpośrednio z działań wojennych na froncie. Operator kilkakrotnie owinął 
kamerę grubą gąbką, miał na sobie hełm i dwie kamizelki kuloodporne. Gdy 
jednak padł sygnał do ataku, a żołnierze wyskoczyli z rowu i całymi seriami 
strzelali z karabinów w las, gdzie znajdowali się Serbowie, operator wyskoczył 
z nimi, ale stanął na polu walki w bezruchu. Zszokowany i przerażony, nie 
wiedział, czy ma kręcić dalej, czy uciekać. Reporter z kolei w ogóle uciekł z pola 
walki. Po kilku dniach ekipa telewizyjna wróciła do plutonu, aby dokończyć re-
portaż i również oparła go na inscenizacji. Żołnierze przebrali się w mundury 
i z całym rynsztunkiem bojowym poszli na starą linię obrony, gdzie wyskaki-
wali z okopów, strzelali z karabinów, rzucali granatami dymnymi, a Bednar-
czyk trzykrotnie dublował upadek, markując zabijanego żołnierza. Wynagro-
dzeniem za „pracę” była skrzynka piwa na głowę dla każdego z ochotników, 
a „za dobre aktorstwo – jak pisze autor – dostaliśmy dodatkowo dwa kartony 
Marlboro i HB” (s. 101).

Niektóre telewizyjne relacje A. Bednarczyk nazywa „akcjami propagando-
wymi”. Za jedną z nich uznał materiał o zrzutach żywności dla Srebrenicy, 
w której brali udział „dzielni chłopcy z UNPROFORA37, którzy z narażeniem 
życia niosą pomoc głodującym” (s. 95). Zdaniem autora, „z narażeniem życia” 
mieli do czynienia jego koledzy z plutonu zwiadowczo-dywersyjnego, a nie 
tamci żołnierze. Dziennikarz wspomina, że kamera jest w pewnym sensie 

37  UNPROFOR to Siły Ochronne ONZ, które od lutego 1992 r. do marca 1995 r. 
prowadziły misję pokojową na terenach dawnej Jugosławii; jej celem było po-
wstrzymanie eskalacji konfliktu, który rozpoczął się w 1991 r. po rozpadzie byłej 
Jugosławii. Za: http://pl.wikipedia.org/wiki/UNPROFOR (dostęp: 17.11.2011).
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uboższa od naocznej obserwacji, ponieważ nie widzi ludzkiej tragedii. Gdy 
Bednarczyk zobaczył kolumny cywilów podążających szosą, stwierdził: „Ta-
śma celuloidowa nie oddawała tego, co widzą oczy. Kamera widziała tylko 
obrazy, nie widziała wnętrza” (s. 19).

W relacji pojawia się także wątek dotyczący pracy fotoreportera. Pewnego 
dnia A. Bednarczyk wraz z towarzyszem broni o imieniu Iki, byli świadkami 
zniszczeń, jakich dokonała rakieta: oprócz wielkiej dziury w ziemi była jedna 
ofiara – dziecko leżące na szosie we krwi. Przy nim klęczał fotoreporter, który 
zamiast pomóc rannemu, zatamować krwotok itd., robił mu zdjęcie. Wtedy 
właśnie autor zrozumiał, że zawód, który sam uprawia, ma też niechlubną stro-
nę. O takich dziennikarzach wojennych wspomina: „[…] byli wszędzie krążąc 
nad Bośnią, jak sępy w poszukiwaniu ofiar. Kto zrobi lepsze zdjęcie, bardziej 
wstrząsający reportaż. Lepszy, to znaczy bardziej makabryczny. Najlepiej mat-
ka opłakująca dziecko, któremu jeszcze dymią trzewia…” (s. 107). Niektórzy 
robią to dla pieniędzy, inni dla sławy, jeszcze inni, by wygrać konkurs World 
Press Photo. Zamiast w pierwszej kolejności pomóc rannemu, opatrzyć go, za-
dzwonić po karetkę, nieść pomoc ofiarom, rejestrują ich cierpienie. W tej sytu-
acji padły słowa żołnierza-ochotnika skierowane do fotoreportera wojennego: 
„Najpierw bądź człowiekiem, potem reporterem!” (s. 107).

Wartymi podkreślenia, a podejmowanymi w analizowanym tekście te-
matami, są sprawy polityczne dotyczące Jugosławii, ONZ, misji pokojowych, 
międzynarodowej polityki Europy, a nawet samej Polski. Analizowany tekst 
jest również dla czytelnika źródłem wiedzy o bośniackich i chorwackich tra-
dycjach, zwyczajach i kulturze.

Środki artystycznego wyrazu tworzą niepowtarzalny styl tekstu. Są to: me-
tafory: „pożerałem wzrokiem” (s. 9), „[…] domy były okaleczone” (s. 20), „Do-
robek całego życia mieścił się w kilku tobołkach nie dlatego, że więcej nie mieli, 
tylko, że tyle mogli ze sobą zabrać” (s. 19); porównania: „[…] trawa sprawiała 
wrażenie, jakbyśmy chodzili po potężnej gąbce” (s. 37), „Sceny, które ogląda-
łem, wyglądały jak film w kinie […]” (s. 74), „Szedłem jak we śnie” (s. 119), 
w tym porównanie do Polski: „Miasto przypominało powojenne, polskie 
»ziemie odzyskane« […]” (s. 15); wyliczenia: „Noc, dzień, noc, dzień, głód…, 
głód…” (s. 126).

Znajdujemy też w tekście szczegółowe dane statystyczne. Bednarczyk przy-
tacza np. informację, że nie uwzględniając pocisków karabinowych piechoty, 
na obszarze trzech kilometrów kwadratowych spadło około czterech tysięcy 
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granatów i bomb. Dodatkowo, „bilans strat był przerażający: 17 martwych 
i 32 rannych po chorwackiej stronie. Znaleziono ciała 23 Serbów […]” (s. 24). 
Oprócz tego, o dokumentarności tekstu świadczą również: weryfikowalność 
nazw, bezpośrednia relacja autora i asertoryczność.

Autor nie analizuje jednak przyczyn wybuchu wojny, nie podaje źródeł 
konfliktu. Ogranicza się jedynie do jednej uwagi odnośnie Chorwatów, Ser-
bów i Bośniaków: „ludzi tych trzech nacji dzieliło wszystko: religia, kultura, 
historia. Nawet alfabet był różny” (s. 26). Pod koniec swojego dziewięciomie-
sięcznego pobytu na Bałkanach, sam autor zastanawiał się: „Czy jeszcze jestem 
dziennikarzem, czy już nie? Przecież mam broń w rękach i nie wahałbym się 
ani chwili, by jej użyć, żeby zabić, ratując tym własne życie” (s. 124). Nie ulega 
jednak wątpliwości, że na wojnę pojechał jako dziennikarz z wieloletnim do-
świadczeniem, a po powrocie z niej spisał swoje wrażenia. Przede wszystkim 
dotyczą one samej wojny. Jest to jednak książka nie tylko o wojnie, towarzy-
szącym jej strachu, bólu i śmierci, ale również o ponadnarodowej przyjaźni 
i odwzajemnionej miłości.

7.5.  Wojna w Bośni według Wiktora Batera, 
Nikt nie spodziewa się rzezi. Notatki 
korespondenta wojennego

Do Sarajewa – obecnej stolicy Bośni i Hercegowiny – korespondent38 wyjechał 
pod koniec 1992 r. wraz z konwojem pomocy Polskiej Akcji Humanitarnej 
(PAH) Janiny Ochojskiej. Pierwsze zauważone przez W. Batera ślady po wojnie, 

38  Wiktor Bater (1966–2020) był korespondentem zagranicznym, który pracował 
dla kilku stacji radiowych i telewizyjnych: Polskiego Radia, Radia Zet, TVN, 
TVP1 czy Polsat News. W kontekście dziennikarstwa wojennego, którym się 
zajmował, istotna jest kwestia zwolnienia W. Batera z Telewizji Polskiej. Wedle 
oficjalnego uzasadnienia otrzymał on wymówienie z pracy ze względów eko-
nomicznych, jednak on sam w obszernym wywiadzie dla rosyjskiego dziennika 
„Izwiestia” tłumaczył, że prawdopodobnie miały na to wpływ dwa czynniki. 
Pierwszy to słowa bohaterów padające w reportażu z wojny w Osetii Północnej, 
zrealizowanym przez niego w sierpniu 2008 r. Mieszkańcy tego regionu mówią 
w nim „o ludobójstwie popełnianym na narodzie osetyjskim” oraz że „Michaił 
Saakaszwili to przestępca wojenny”. Zdaniem korespondenta, Telewizja Polska 
w ogóle nie wyemitowała tego dokumentu, ponieważ M. Saakaszwili był przyja-
cielem ówczesnego prezydenta Lecha Kaczyńskiego. Drugi czynnik – zdaniem 
W. Batera – to jego prywatne poglądy na relacje między Gruzją a Abchazją.
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jaka przetaczała się przez Bałkany, to bezludne ulice, niosące się po ruinach 
ujadanie psów i zgliszcza domostw. Opisał to następująco: „Jednorodzinne 
domy z porozbijanymi stromymi dachami straszą okiennicami czarnymi 
od dymu. Za ścianami podziurawionymi kulami i odłamkami tlą się jeszcze 
resztki tapet, podłóg i dywanów” (s. 16).

Noworoczną noc z 1992 na 1993 rok członkowie konwoju PAH-u spędzili 
w serbskim posterunku na przedmieściach Sarajewa, do którego mogli wje-
chać dopiero rano. Ruiny państwowych urzędów i wypalone bloki mieszkalne 
tworzyły nierozerwalną, wojenną całość krajobrazu z aleją Marszałka Tity, na-
zywaną aleją Snajperów. Jak pisze korespondent, mieszkańcy miasta przemy-
kali przez nią w „szaleńczej ucieczce” przed kulami serbskich snajperów. Wielu 
z nich wyszło na przykład po wodę, chleb lub drewno na opał, ale nie zdążyło 
umknąć przed pociskiem i zginęło. Ponieważ była zima, mieszkańcy Sarajewa 
ogrzewali się przy ogniskach, które rozpalali na podwórkach domostw. Jako 
opału używano starych mebli, ale także kawałków drewna przyniesionych 
z miasta, dlatego też nie było w nim już prawie w ogóle drzew ani drewnianych 
ogrodzeń. Sam W. Bater podczas pobytu w tym mieście sypiał w pomieszcze-
niu, w którym nie było szyb w oknach, a te były tylko zaklejone ceratą, przez 
którą wpadał mróz, odgłosy strzelaniny i śnieg. Zdaniem korespondenta, Sa-
rajewo to jedna z największych porażek Organizacji Narodów Zjednoczonych, 
która w zasadzie nie jest w stanie pomóc mieszkańcom ani niczemu zapobiec. 
Bośniacy mają za to dla niej pogardę, a Serbowie z nich drwią. Dziennikarz 
opisał to miasto niezwykle oryginalnie39.

Zgodnie z prawem międzynarodowym, Abchazja jest republiką autonomiczną 
wchodzącą w skład Gruzji. Żona korespondenta, Shazi, jest właśnie Abchazką, 
a do tego arystokratką: jej babcia Natasza bawiła się z dziećmi cara Mikołaja II, 
a dziadek, przed wybuchem rewolucji bolszewickiej, miał hektary ziemi. Na prze-
łomie XX i XXI w. rodzina Shazi, jak i ona sama, widziała i przeżyła niejedną 
tragedię i rzeź.

39  W różnych częściach tekstu użył stopniowania: „Sarajewo żyje” (s. 22), „rytm ży-
cia tego półmartwego miasta” (s. 24) i „Znów Sarajewo. Miasto martwych” (s. 28). 
Gradacja stanu, w jakim znajdowało się miasto („żyjące”, „półmartwe” i „mar-
twe”) pozwoliło reporterowi na zaprezentowanie każdego z tych trzech etapów. 
„Sarajewo żyjące” to takie, w którym odbywały się „piwniczne odczyty, koncerty, 
wojenne party, wybory miss” (s. 22). Przyjaciele i znajomi Ibrahima (nie pada 
nazwisko) gromadzili się w piwnicy, którą dla nich prowadził, by w spokoju za-
palić papierosa, wypić drinka, posłuchać muzyki, porozmawiać, a tym samym 
choć na chwilę zapomnieć, że miasto walczy. Ibrahim nie brał od nich żadnych 
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Jesienią 1993 r. korespondent ponownie pojechał na Bałkany, ale tym razem 
po to, by zobaczyć, jak wygląda wojna domowa między narodem bośniackim 
i serbskim z punktu widzenia tego drugiego. W Belgradzie – obecnej stolicy 
Serbii – widział tysiące uchodźców, ubrane na czarno wdowy i roześmiane 
dziewczyny. „Zobaczyliśmy drugą stronę konfliktu: jej sieroty, jej kaleki, jej 
szaleństwo zabijania. I dziką, atawistyczną wręcz żądzę życia” – pisze W. Bater 
(s. 28). Gdy dotarł do miasta Grbavica, okazało się, że tu także serbscy cywile 
przebiegają przez ulice i przemykają pod ścianami domów – też przed snajpe-
rami, lecz tym razem przed bośniackimi. „[…] ta wojna po obydwu stronach 
barykady wygląda tak samo” – podsumowuje dziennikarz (s. 30).

Gdy W. Bater udał się na wernisaż serbskich malarzy, nieoczekiwanie poja-
wił się na nim także Radovan Karadżić, aktualnie urzędujący prezydent, wów-
czas jeszcze Serbskiej Republiki Bośni i Hercegowiny. W Pale – tymczasowej 
stolicy bośniackich Serbów – W. Bater przeprowadził wywiad z R. Karadżiciem 
i napisał o nim, że „wygląda dzielnie i jest pewny siebie. Rozsiadł się wygodnie 
w miękkim, skórzanym fotelu i opowiada nam o planach zbudowania Wielkiej 
Serbii, sojuszu z Rosjanami i konieczności wybicia fanatycznych muzułma-
nów” (s. 32–33).

Konflikt zbrojny w Bośni był pierwszym, na który W. Bater pojechał jako 
korespondent wojenny. W relacji z niego nie brakuje jednak ciekawych obser-
wacji reportera, przeprowadzonego wywiadu z przywódcą politycznym i uka-
zania walk z perspektywy obu stron konfliktu.

7.6.  Tadeusz Samitowski, Moralna wojna: 
Jugosławia pod bombami

Analizowany tekst Tadeusza Samitowskiego40 to relacja o bombardowaniu 
Jugosławii przez samoloty NATO, które miało miejsce w dniach 24 marca 
– 10 czerwca 1999 r. Nalot rozpoczął się po odrzuceniu przez Serbów planu 

pieniędzy. „Sarajewo półmartwe” oznacza wegetację jego mieszkańców. Właści-
wie ich działalność ogranicza się już tylko do tego, by przeżyć. To już wyłącznie 
wyprawy po chleb, wodę i drewno na opał. „Miastem martwych” Sarajewo było 
po ponad trzech latach trwającego oblężenia go przez Serbów. Zostało już tylko 
jedno. Jak pisze W. Bater: „[…] nie było nic prócz cierpienia” (s. 29).

40  Tadeusz Samitowski (ur. 1945 r.) ukończył Wydział Nauk Politycznych i Dzien-
nikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1983–1987 był koresponden-
tem Polskiego Radia i Telewizji Polskiej na Węgrzech, w Grecji i w Jugosławii.
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pokojowego z konferencji w Rambouillet. Celem NATO-wskiej operacji lot-
niczej o nazwie „Allied Force” („Sojusznicza siła”) było zakończenie czystek 
etnicznych w Kosowie. Akcja zakończyła się sukcesem Sojuszu Północnoat-
lantyckiego41. Moralna wojna… to sprawozdanie prezentujące wydarzenia 
na podstawie opowieści mieszkańców serbskiej stolicy, ponadto niezwykle 
bogate pod względem zastosowanych przez dziennikarza zabiegów i chwy-

Był współtwórcą audycji „Sygnały Dnia” emitowanego w Programie Pierwszym 
Polskiego Radia. Dziennikarz „uważany za tubę propagandową stanu wojen-
nego”. Jeden z uczestników internetowego forum „Gazety Wyborczej” napisał 
ponadto, że jest osobą „od fałszywych reportaży o rzekomych przekrętach Soli-
darności w Olsztynie”. Dziennikarzowi w latach 80. poświęcono jedną z piosenek 
(sł. i muz. T. Sikora), którą wykonywano nieoficjalnie, jedynie w tzw. drugim 
obiegu, a padają w niej następujące zwroty do Samitowskiego: „a może jesteś 
pan w UB-ezpieczalni” (w 25. sek.) oraz „bez twej znanej, dzielnej hipokryzji, 
to moglibyśmy chyba sami […] w odnowę wierzyć – nawet telewizji” (1. min 
45. sek.). Dziennikarz w ostrych słowach na łamach „Trybuny”, w artykule pt. 
W obronie Wojciecha Jaruzelskiego, ostro skrytykował działalność Instytutu Pa-
mięci Narodowej. Na czwartej stronie okładki książki Moralna wojna: Jugosławia 
pod bombami zamieszczono skan legitymacji prasowej (War Press Card / Paтнa 
Пpec Kapтa) ze zdjęciem T. Szmitowskiego jako korespondenta wojennego, 
wystawionej przez Centrum Prasowe Armii Jugosłowiańskiej (Yugoslav Army 
Press Center / Прес Центар Војске Југославиије). „Wiele miesięcy szykowano 
zarzuty wobec gen. Wojciecha Jaruzelskiego. Ewa Koj, czołowa gwiazda kato-
wickiego oddziału IPN, kilkakrotnie mówiła w TV o przypisywanych Genera-
łowi »zbrodniach komunistycznych«. Ja nie potrzebuję lat, ani miesięcy, ani też 
zgrai dobrze opłacanych »historyków«, by od ręki postawić najcięższe zarzuty 
całej utytułowanej trzodzie p. Kurtyki. Brak rzetelności! Jednostronność! Zakła-
mywanie najnowszej historii Polski!” – napisał Tadeusz Samitowski w artykule 
pt. W obronie Wojciecha Jaruzelskiego w „Trybunie” z dnia 6.07.2007 r. Za ser-
wisem Instytutu Pamięci Narodowej: http://www.ipn.gov.pl/wai/pl/18/5351/
PRZEGLAD_MEDIOW__6_lipca_2007_r.html (dostęp: 19.07.2011). Informa-
cje biograficzne za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Sygna%C5%82y_dnia (dostęp: 
19.07.2011); http://chomikuj.pl/futrzak.niewielki/1982–89 (dostęp: 19.07.2011); 
http://forum.gazeta.pl/forum/w,14,16786468 ,Komunistyczni_prezenterzy_
Dziennika_TV.html?v=2&wv.x=1&fb_xd_fragment#?=&cb=f1ddbd8c14538&r
elation=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData
[id]=1&width=90 (dostęp: 19.07.2011). Piosenka w formacie mp3 dostępna jest 
na stronie http://chomikuj.pl/futrzak.niewielki/1982–89 (dostęp: 19.07.2011).

41  O natowskiej operacji lotniczej „Sojusznicza siła” pisze szeroko Maciej Marszałek, 
Sojusznicza operacja „Allied Force”: przebieg – ocena – wnioski, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2009.

http://www.ipn.gov.pl/wai/pl/18/5351/PRZEGLAD_MEDIOW__6_lipca_2007_r.html
http://www.ipn.gov.pl/wai/pl/18/5351/PRZEGLAD_MEDIOW__6_lipca_2007_r.html
http://pl.wikipedia.org/wiki/Sygnały_dnia
http://forum.gazeta.pl/forum/w,14,16786468 ,Komunistyczni_prezenterzy_Dziennika_TV.html?v=2&wv.x=1&fb_xd_fragment#?=&cb=f1ddbd8c14538&relation=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData[id]=1&width=90
http://forum.gazeta.pl/forum/w,14,16786468 ,Komunistyczni_prezenterzy_Dziennika_TV.html?v=2&wv.x=1&fb_xd_fragment#?=&cb=f1ddbd8c14538&relation=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData[id]=1&width=90
http://forum.gazeta.pl/forum/w,14,16786468 ,Komunistyczni_prezenterzy_Dziennika_TV.html?v=2&wv.x=1&fb_xd_fragment#?=&cb=f1ddbd8c14538&relation=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData[id]=1&width=90
http://forum.gazeta.pl/forum/w,14,16786468 ,Komunistyczni_prezenterzy_Dziennika_TV.html?v=2&wv.x=1&fb_xd_fragment#?=&cb=f1ddbd8c14538&relation=parent.parent&transport=fragment&type=resize&height=20&ackData[id]=1&width=90
http://chomikuj.pl/futrzak.niewielki/1982-89
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tów, podnoszących artystyczne walory utworu, ale mających też charakter 
perswazyjny. 

Pierwszy interesujący zabieg dziennikarz zastosował już na samym począt-
ku sprawozdania. Nie otwiera go obraz zniszczeń wojennych czy ludzkich dra-
matów, czego można by się spodziewać, ale reakcja zwierząt z belgradzkiego 
ZOO na wybuchające bomby. Nawet te mające silny instynkt macierzyński, 
jak wilczyca europejska, zaczęły zabijać i pożerać własne potomstwo, tygrys 
bengalski zaczął zjadać swoje łapy, z których zostały jedynie kikuty, papuga 
rozerwała własną pierś, orły opuściły własne gniazda, a część samic poroniła. 
Zwierzęta mają wielokrotnie bardziej wrażliwy słuch od ludzi, więc dyrektor 
ogrodu zoologicznego zakładał, że zachowywały się w ten sposób ze strachu 
przed hukami od detonacji bomb. Po przedstawieniu obrazu, w którym od-
wołuje się do emocji czytelnika, jego empatii wobec bezbronnych zwierząt, 
autor używa kolejnego chwytu – od razu przytacza obraz narodu serbskiego. 
W wypowiedzi dyrektora ZOO wyraża przekonanie o niewinności Serbów: 
„Te zwierzęta […] nikomu nie zrobiły nic złego, a jednak podzieliły los  nas 
wsz yst k ich, k tórz y też  n i komu nie  zaw ini l i śmy” [podkreśl. – Z.B.] 
(s. 7). Pierwszy fragment – mówiący o bezbronnych zwierzętach, jest bardzo 
rozbudowany, a drugi – o nieszkodliwości narodu serbskiego, ograniczony 
został do kilku wyrazów, co sprawia, że zamierzony przez autora wydźwięk 
konotowanej treści jest niemal niezauważalny dla czytelnika. Mechanizm ten, 
widoczny w wielu miejscach relacji, przypomina w pewien sposób percepcję 
subliminalną, czyli wpływ treści (tzw. bodźców podprogowych) na umysł od-
biorcy, który ich nie zauważa. W takiej percepcji chodzi o impulsy trwające 
krócej niż 0,04 sekundy albo ukryte pod innymi bodźcami. W przypadku ko-
respondencji Samitowskiego chodzi oczywiście o drugi aspekt. 

Okolicznością w pewnym stopniu usprawiedliwiającą ten chwyt, może być 
fakt, że jest to fragment wypowiedzi rozmówcy, choć należy założyć, że została 
ona zredagowana przez dziennikarza i nie jest wiernym zapisem. A redakcja 
jest czynnością intencjonalną.

Widoczny jest brak weryfikacji przez T. Samitowskiego przekazywanych 
przez rozmówców informacji. Przykładowo, gdy jedna z kobiet go pyta: „A czy 
wiesz, że tysiące ładunków, które spadały na naszą ziemię, zawierały uran? 
We wszystkich bombach był ten radioaktywny składnik” (s. 56), autor na-
wet nie sprawdził, skąd ma takie wiadomości. O celowości zwrócenia uwagi 
na tę informację wydaje się świadczyć już samo graficzne wyeksponowanie 
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tych dwóch zdań poprzez oddzielny akapit. Niewytłumaczalny wydaje się być 
brak kontrargumentacji, dzięki której dziennikarz powinien dążyć do obiek-
tywizmu. Jednostronność relacji zawsze bowiem budzi ryzyko subiektywizmu 
i posądzenia autora o stronniczość.

Niezwykle ważny jest także wątek dotyczący mediów, a dokładnie amery-
kańskiej i serbskiej telewizji. W nocy 23 kwietnia 1999 r., o godz. 2:20, rakie-
ty NATO spadły na budynki serbskiej telewizji w Nowym Sadzie i Prisztinie, 
gdzie nie było ofiar śmiertelnych, oraz w samym Belgradzie, gdzie zginęło 
16 pracowników obsługi technicznej. Zbombardowanie stołecznego ośrodka 
nastąpiło w czasie nadawania dziennika, w którym pomimo nocnej pory pra-
cowali ludzie, ponieważ amerykańska stacja CNN zaprosiła do studia serbskie-
go ministra informacji Aleksandra Vučicia, który miał wziąć udział w emito-
wanym na żywo programie Larry King Live. Było to jedyne miejsce w całym 
Belgradzie, z którego można było połączyć się za pomocą satelity z całym świa-
tem. Minister A. Vučić nie zginął w ataku rakietowym, ponieważ spóźnił się 
do telewizji o kilka minut. T. Samitowski, oceniając całą sytuację i funkcję, jaką 
odegrała w niej amerykańska stacja telewizyjna, stwierdza, że była to „aktywna 
rola CNN w organizowaniu mordu ma jugosłowiańskim szefie informacji” 
(s. 13). Już samo użycie słów „organizowanie mordu” konotuje jednoznaczne 
treści, iż było to celowe działanie o charakterze przestępczym. Autor uzasad-
nia swój pogląd trzykrotnie. Po pierwsze, pisząc: „jednocześnie zachodnich 
dziennikarzy dyskretnie ostrzeżono, by trzymali się z dala od ośrodka” (s. 14), 
po drugie: „rzeczniczka CNN – po stwierdzeniu, że to zwykły zbieg okoliczno-
ści – stała się na stałe nieuchwytna” (s. 15), wreszcie stwierdzając, że działania 
podjęte przez brytyjskiego reportera Roberta Fisha „potwierdziły najgorsze 
przypuszczenia” (s. 14–15). W zasadzie wszystkie trzy argumenty są nietrafne, 
nie niosą żadnych wiarygodnych konkretów, potwierdzających jednoznacz-
nie udział stacji w próbie zabicia ministra. Fakt, że uprzedzono dziennika-
rzy, by danej nocy nie znajdowali się w pobliżu budynku telewizji, świadczy 
jedynie o zamiarze jego zbombardowania, a nie o aktywnym udziale CNN 
w zamachu. Podobnie, nie świadczy o tym niedostępność rzeczniczki stacji, 
a jedynie potwierdza trudną sytuację wobec światowej opinii publicznej, w ja-
kiej znalazła się CNN. Autor nie przedstawia także żadnych ustaleń z dzien-
nikarskiego śledztwa prowadzonego przez Roberta Fisha, a czytelnik może 
jedynie zaufać T. Samitowskiemu, iż rzeczywiście doprowadziło ono do takich 
wniosków. Dodatkowo, ważny jest podpis pod jednym ze zdjęć ukazujących 
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skutki bombardowania stacji: „23 kwietnia o 2:20 NATO wzię ło na swoje 
sumienie śmierć 16-tu niewinnych ludzi z obsługi technicznej telewizji 
serbskiej. To się »elegancko« nazywało »niszczeniem machiny propagando-
wej Miloševicia«” [podkreśl. – Z.B.] (s. 10).

Zdania te nie tylko podkreślają jednostronność relacji, ale także wyrażany 
przez korespondenta nieetyczny sposób postępowania NATO, co jest jednym 
z odniesień do tytułu całej relacji – Moralna wojna. O braku moralności Soju-
szu świadczą sformułowania „wziąć na swoje sumienie śmierć 16-tu niewin-
nych ludzi” oraz ironiczne określenie – „elegancko”.

T. Samitowski podaje w wątpliwość postępowanie NATO-wskiego lotni-
ctwa, przytaczając także fragment rozmowy amerykańskiego pilota, patro-
lującego samolotem F-16 przestrzeń powietrzną, z załogą samolotu AWAKS, 
który był „latającym stanowiskiem dowodzenia”. Rozmowa – jak twierdzi au-
tor – została przechwycona przez wywiad elektroniczny obrony przeciwlotni-
czej Federalnej Republiki Jugosławii. Pilot lecący F-16 oznajmił przełożonym, 
że widzi pod sobą kolumnę samochodów i traktorów, poprosił o zweryfiko-
wanie, co to za kolumna i oznajmił, że czeka na instrukcje. Zwierzchnik dwu-
krotnie pytał go, czy widzi tam także czołgi i za każdym razem otrzymywał 
odpowiedź, że nie, jedynie samochody cywilne i traktory. Jednocześnie, nie 
mogąc zrozumieć „co to za dziwny konwój” i uznając go za „serbską tłuszczę”, 
nakazał pilotowi F-16 zniszczyć szereg cywilnych pojazdów. Gdy ten ponow-
nie potwierdził, że nie widzi czołgów, usłyszał powtórzony rozkaz dowódcy: 
„To jest cel wojskowy! Dokładnie zidentyfikowany cel wojskowy. Zniszcz cel! 
Powtarzam: zniszcz cel!” (s. 22). Jak się później okazało, rzeczywiście byli to cy-
wile, albańscy uchodźcy, którzy wracali do domów. W ostrzale tym zginęło 
75 osób.

Podając informacje o tym wydarzeniu, T. Samitowski prezentuje je w spo-
sób stronniczy. Po raz kolejny nie przedstawia problemu z innego punktu 
widzenia niż serbski. Z dziennikarskiego punktu widzenia, niedosyt zosta-
wia chociażby brak pytań retorycznych, które podałyby w wątpliwość celowe 
działanie lotnictwa NATO. Z punktu widzenia autora relacji, ostrzelanie ko-
lumny było bowiem akcją wymierzoną w cywilów w sposób świadomy, a nie 
na przykład incydentem wynikającym z wojennej ostrożności czy nadgorliwo-
ści amerykańskich dowódców. W tym miejscu autor dokonał kolejnego, nie-
zwykle interesującego zabiegu perswazyjnego. Mianowicie, po słowach pilota 
F-16: „Zrozumiałem. Odpalam”, następuje seria 20 zdjęć przedstawiających 
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tragedię cywilów, spowodowaną błędami NATO-wskich bomb, z czego tylko 
siedem pierwszych zdjęć prezentuje następstwa ostrzelania kolumny albań-
skich uchodźców. W dalszej części korespondent nie ukrywa już tego poglądu 
i wyraża go w następujących zdaniach: „Wśród pilotów NATO, skierowanych 
do bombardowania Jugosławii, znaleźli się uczciwi ludzie. Kapitan hiszpań-
skich sił powietrznych […] odmówił atakowania celów cy wilnych”, nie-
co dalej używając sformułowania: „Opowieść pilota, który nie chcia ł zabijać 
bezbronnych cywilów […]” [podkreśl. – Z.B.] (s. 35). Wynika z tego po pierw-
sze, że dowództwo Sojuszu Północnoatlantyckiego wydawało rozkazy bom-
bardowania cywilów, po drugie, że pozostali piloci, którzy brali udział w na-
lotach na Jugosławię, byli „nieuczciwi” i „chcieli zabijać” bezbronnych ludzi. 
Co istotne, korespondent nawet nie podaje nazwiska moralnego hiszpańskiego 
kapitana, co jest bardzo ważne w omawianym kontekście, ponieważ zdecydo-
wanie utrudnia, jeśli wręcz nie umożliwia, weryfikację podanych przez niego 
wiadomości. Można więc sądzić, że użycie wspomnianych sformułowań i uło-
żenie zdjęć w opisany sposób jest ze strony autora relacji czynnością świadomą, 
a tym samym jest już formą manipulacji.

Fragment o eskadrze jugosłowiańskich myśliwców „Vitez” opowiada o jej 
nierównej, podniebnej walce z samolotami Sojuszu i znamienitych dokona-
niach podpułkownika Nebojšy Nikolicia, pilota myśliwca Mig-29, który „był 
pierwszym lotnikiem, który skutecznie zaatakował samoloty NATO, w pierw-
szej minucie agresji na Jugosławię” (s. 17)42. Siły powietrzne Sojuszu używały 
samolotów „Czarny Sokół”, które są niewidzialne dla radarów obrony przeciw-
lotniczej, ponieważ konstrukcja ich kadłubów ma specjalne skosy, rozprasza-
jące fale elektromagnetyczne. Podpułkownik Nebojša Nikolić niezamierzenie 
dostał się w środek grupy tych samolotów, początkowo unikał lecących w niego 
rakiet, po czym odpalił swoją i trafił w „Czarnego Sokoła”. Gdy jego samolot 
również został ostrzelany i zaczął płonąć, katapultował się, a po wylądowaniu 
na ziemi, ukrył się przed kolejnym ostrzałem w rowie melioracyjnym. Wkrótce 
został odnaleziony przez ratowników ze swoich sił powietrznych43. 

42  W cytowanym zdaniu warte podkreślenia jest użycie przez T. Samitowskiego 
wyrazu „agresja” w odniesieniu do natowskiej operacji lotniczej, a nie na przy-
kład „stabilizacja”.

43  Rozdział o dokonaniu podpułkownika, jakim było trafienie „niewidzialnego” dla 
radarów amerykańskiego samolotu, zdaje się pełnić w relacji T. Samitowskiego 
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Następną częścią analizowanej relacji, pełniącą tę samą rolę, jest rozdział 
zatytułowany Lotem do wolności przez kordony NATO! W lutym 1999 r., a więc 
na kilka miesięcy przed nalotami Sojuszu, jugosłowiański samolot Obrony Po-
wietrznej Kraju JAK-40, wraz z całą ośmioosobową załogą, przyleciał do Da-
nii, gdzie montowano w nim komputerowe oprzyrządowanie, pozwalające 
na starty i lądowania nawet w ekstremalnych warunkach pogodowych. Gdy 
duńskie i inne europejskie media podały, że NATO lada dzień rozpocznie nalo-
ty na Jugosławię, podpułkownik Mladen Borenović uprzytomnił sobie, że wraz 
z załogą znajduje się na terytorium Danii, a tym samym na obszarze Sojuszu 
Północnoatlantyckiego. Co za tym idzie, realna stała się obawa, że Sojusz może 
zatrzymać modernizowany samolot, który zapewne będzie bardzo potrzebny 
w Jugosławii. Obmyślił więc podstępny plan powrotu do swojej ojczyzny i trzy-
mał go w tajemnicy nawet przed swoimi oficerami. Przekonał Duńczyków, 
żeby pozwolili mu zdjąć z samolotu flagę i godło Jugosławii, by nie drażnić 
mechaników, a także by mógł z załogą wykonać próbny lot w celu sprawdzenia 
zamontowanych urządzeń. Doszło do niego 27 marca 1999 r., jednak załoga 
nie powróciła już na duńskie lotnisko i skierowała maszynę w przestrzeń po-
wietrzną Szwecji, Niemiec, Polski i Białorusi. Kontrolerzy lotów we wszystkich 
tych państwach przeprowadzili JAK-a-40 nad swoimi terytoriami i samolot 
wylądował dopiero na lotnisku w Mińsku. Tym samym – jak stwierdza T. Sa-
mitowski – „podpułkownik Mladen Borenović nie wystrzelił w tej wojnie ani 
jednego pocisku. Nie odpalił ani jednej rakiety. A jednak stał się bohaterem…” 
(s. 36). Jego śmiały, heroiczny czyn stał się dla korespondenta kolejnym przy-
kładem wartej upamiętnienia waleczności. Dwa rozdziały – Skrzydlaci Witezie 
oraz Lotem do wolności przez kordony NATO! – opisują toczącą się walkę, wy-
chwalając dzielność, rozwagę i mądrość walczących. Perswazyjność oparta jest 
na promowaniu pozytywnych wartości.

Przez pierwsze dwa tygodnie nalotów NATO ok. 300 osób spędzało noce 
w schronie przeciwlotniczym znajdującym się pod Hotelem Jugosławia. Wa-
runki były fatalne: brakowało miejsca, nie było wody i toalety, a gdy czasa-
mi nie było także światła, ludzie nalewali do małego naczynia alkohol, wkła-
dali watę i podpalali, robiąc w ten sposób prowizoryczne lampki. W nocy 
z 7 na 8 maja do schronu wbiegł policjant, ogłosił, że za chwilę hotel ma zostać 

podobną rolę, co w czasach średniowiecznych, nurt poezji epickiej chansons de 
geste – pieśni o bohaterskich czynach.
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zbombardowany i nakazał ludziom opuścić kryjówkę. Dziesięć minut później 
rakieta typu Tomahawk uderzyła w budynek, a po niej następne dwie bomby. 
Nie zniszczyły jednak jego głównej części, ale prawe skrzydło, w którym znaj-
dowała się kuchnia. Pod nią został zbudowany wspomniany schron. Pomimo 
że w hotelu w ogóle nie było gości, kuchnia pracowała pełną parą, ponieważ 
przygotowywano w niej posiłki dla pobliskiego szpitala, domów dziecka i do-
mów starców. Po jej zbombardowaniu, w rozbitych zamrażarkach, wśród stert 
gruzu, rozkładało się ponad półtorej tony mięsa, z którego miały być przygoto-
wane potrawy. Pracownik recepcji Sava Strbač, stwierdził w rozmowie z T. Sa-
mitowskim, że zniszczenie zaplecza hotelowego spowodowało utratę pracy dla 
pięciuset osób i tym samym pozbawiło chleba ich rodziny.

We fragmencie relacji opisującym Hotel Jugosławia i schron znajdujący się 
w jego piwnicach, pojawia się motyw dziecka, który w całym tekście został 
wykorzystany czterokrotnie. Korespondent zamieszcza bowiem fragment 
dzienniczka dziewięcioletniej dziewczynki Tiany Petrovič, która przez oko-
ło miesiąc spędzała z rodzicami noce w schronie. Dziewczynka pisze m.in. 
o tym, jak z jej perspektywy wyglądały naloty NATO. Inną dziewczynką, 
której fragment wojennego pamiętnika przytacza dziennikarz, jest jedena-
stoletnia Lana, której retrospekcje opublikował biuletyn polonijny. Wspomi-
na ona o tym, że „wiosna nadeszła razem z bombami, a złowieszcze wycie sy-
ren było silniejsze od śpiewu ptaków” (s. 68), a także o wszechobecnych bom-
bach, pożarach, śmierci ludzi i zniszczonych mostach. Dziewczynka znalazła 
się wśród kilkudziesięciorga dzieci, które na czas bombardowań wyjechały 
do Polski. Pisze o trudnym pożegnaniu z rodzicami oraz o radosnym powita-
niu po powrocie do Jugosławii. Włączeniu w narrację fragmentu dziennicz-
ka czy pamiętnika nie można wprawdzie odmówić cech dokumentaryzmu, 
jednak wykorzystanie w relacji wojennej motywu dziecka już samo w sobie 
jest dość prostym zabiegiem perswazyjnym, odwołującym się do podstawo-
wych uczuć czytelnika, jakim jest współczucie dla skrzywdzonego dziecka, 
które w niczym nie zawiniło, a musiało cierpieć wojenne naloty. Takie obrazy 
zawsze wzbudzają litość u czytelnika. Motyw dziecka ponownie można od-
naleźć w części opowiadającej, że małym dzieciom, które nie zdawały sobie 
jeszcze sprawy z tego, czym jest wojna, mówiono, że huk za oknem spowodo-
wany jest samolotami, które „przebijają” chmury, i w te sposób je uspokajano. 
Jak donosi dziennikarz, starsze dzieci niejednokrotnie musiały zażywać leki 
uspakajające.
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Joanna Maciejewska-Pavković zaatakowała „Gazetę Wyborczą”, że „roz-
pisuje się nad dolą dziewczynki albańskiej, która odnalazła nareszcie, pod-
czas tułaczki, swoich rodziców. A tutaj, poprzedniej nocy w łazience, siedząc 
na nocniczku, zginęła trzyletnia dziewczynka… O tym nikt nie pisze!” (s. 63). 
Sformułowany przez J. Maciejewską-Pavković zarzut jednostronności relacji, 
polegającej na prezentowaniu przez „Gazetę Wyborczą” nieszczęść jedynie 
po stronie Albańczyków, jest co najmniej dziwny. Konstrukcja argumentacyj-
na składa się z elementów, które podkreślają bezbronność i niewinność dzie-
cka, ale wydaje się, że raczej ośmieszają one wypowiadający się podmiot44.

Po raz kolejny motyw dziecka pojawia się w odniesieniu do serbskich żoł-
nierzy, uczniów, absolwentów szkół średnich i uczelni wyższych, broniących 
stolicy Jugosławii. Wydaje się, że wypowiedź jednej z bohaterek relacji ma 
na celu złagodzenie wyobrażenia o serbskim żołnierzu: nie jako o mordercy, 
gwałcicielu i zbrodniarzu, ale właśnie jako o dziecku: „Te belgradzkie dzieci… 
[…] Delikatne, miejskie dzieciaki, oderwane od domów. Żadna tam »machina 
wojenna«. To dzieci, które musiały walczyć!” (s. 55). Słowa te wypowiedziała Te-
resa Sušić, Polka, która w momencie pierwszych nalotów Sojuszu już od 20 lat 
mieszkała w Jugosławii, wyszła za Serba, z którym ma syna (wówczas osiemna-
stoletniego). Podczas nalotów NATO służyła w serbskim oddziale wojskowym 
w mieście Obrenovac, na przedmieściach Belgradu. Jak sama mówi: „Praco-
wałam z centralką »Motorolla«, a ona całymi dniami przekazywała meldunki, 
współrzędne, hasła […]” (s. 57). Kobieta w ostry sposób krytykuje brak pomocy 
polskiego rządu i parlamentu dla jugosłowiańskiej Polonii. Jednak w jej wy-
powiedzi widoczna jest pewna niekonsekwencja, a nawet sprzeczność, która 
– niestety ze szkodą dla obiektywnego obrazu – nie została wydobyta przez 
dziennikarza ani wykorzystana do pogłębienia tematu. Wydaje się, że dzien-
nikarz powinien zadać pytania, za pomocą których bohaterka musiałaby do-
precyzować, jakie ma poczucie tożsamości etnicznej, jednoznacznie określić 
swoją przynależność do któregoś z dwóch narodów i wskazać ten, który uwa-
ża za ojczysty. Tym samym jej roszczenia i pretensje kierowane pod adresem 
Rzeczpospolitej zostałyby podane w wątpliwość. Z jednej strony Teresa Sušić 
przez większą część swojej wypowiedzi mówi o stronie jugosłowiańskiej jako 
„swojej”: „nasze nowoczesna radary” (s. 54), „nasza obrona przeciwlotnicza” 

44  Nie wiadomo bowiem, który z trzech elementów argumentu jest tak naprawdę 
straszniejszy: czy to, że zginęła trzyletnia serbska dziewczynka, czy to, że zginęła 
w nocy w łazience, czy wreszcie to, że zginęła, siedząc na nocniczku.
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(s. 54), „na naszych chłopców w Kosowie” (s. 55), „żołnierze, nasi chłopcy” 
(s. 55), „nas martwi co innego” (s. 56), „rzucili się nasi” (s. 59). Z drugiej – tylko 
raz użyła określenia „nasi polscy politycy” (s. 59), a także w ostrych słowach 
oskarżyła ich o organizowanie wsparcia dla Albańczyków, przy jednoczesnym 
braku pomocy dla Polaków: „Co się stało, do cholery?! Mamy polskie pasz-
porty! A ojczysty kraj okazuje się gorszy od macochy? Rząd Rzeczypospolitej 
woli pomagać innym niż swoim rodakom?” (s. 60). Po tych dość gwałtownie 
wyrażonych sformułowaniach kobieta przeszła do wypowiedzi brzmiącej pa-
tetycznie, a w zestawieniu z poprzednimi wręcz nienaturalnie, mało szczerze: 
„Nas i nasze dzieci potraktowano jak przestępców. A my zrobiłyśmy tak wiele, 
by one znały i kochały swoją Ojczyznę – kraj swoich matek. Niektóre dziecia-
ki, urodzone tutaj, w Jugosławii, nie mówiły po polsku. Już mówią!” (s. 60). 
Gwałtowność i patetyczność występujące w tej wypowiedzi tworzą dysonans, 
którego T. Samitowski nie uwypuklił, nie wykorzystał do pogłębienia podję-
tego problemu. Kwestia przynależności narodowej rozmówczyni i jej roszczeń 
wobec Polski wydaje się być zbyt ważnym zagadnieniem, by go dziennikarz 
nie zgłębił, by jedynie „prześlizgnął się” po jego powierzchni. Dodatkowo, taki 
sposób przedstawienia może skutkować oburzeniem i gniewem odbiorcy wo-
bec polskiego rządu i prezydenta, sprawujących swoje urzędy w czasie nalotów 
NATO na Jugosławię w dniach 24 marca – 10 czerwca 1999 r.45

Druga Polka mieszkająca w Belgradzie, Joanna Maciejewska-Pavković, 
udostępniła dziennikarzowi swoje prywatne e-maile, które w czasie nalotów 
wysyłała do znajomych w Polsce. Autor zamieścił dziewięć listów, w których 
kobieta opisuje m.in. czarne, trujące dymy pełne chemikaliów, w tym amo-
niaku i chlorydów, pochodzące ze zniszczonych, płonących rafinerii, któ-
re przeszły bokiem od Belgradu nad żyzne pola i sady w Serbii, a dalej nad 
Rumunię. Na szczególną uwagę zasługują jednak wypowiedziane przez nią 
„gorzkie prawdy” o wojnie: „Żeby ratować jednych, trzeba zniszczyć drugich” 
(s. 63), „Przestępstwo, bez względu, kto je dokonał, nie może być usprawied-
liwione” (s. 64), a o tym, że po raz pierwszy w historii, właśnie podczas na-
lotów na Jugosławię, wypróbowano bomby grafitowe, stwierdziła: „No cóż, 
jesteśmy laboratorium dla NATO” (s. 64), „Czemu oni nas tak niemiłosiernie 
niszczą? Większej ironii nie może być, niż nazwa tej akcji: »Miłosierny Anioł«” 

45  Prezydentem był wówczas Aleksander Kwaśniewski (1995–2005), a premierem 
Jerzy Buzek (1997–2001). 
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(s. 64–65), „Nie rozumiem, czemu ciągle się używa sformułowania »wojna so-
juszników przeciwko M.« [Miloševiciovi – Z.B.], gdy jest to wojna przeciwko 
narodowi” (s. 65), „Wszyscy ogłosili zwycięstwo: i Clinton, i NATO, i nasze 
władze. A właściwie to wszyscy przegrali!” (s. 65).

Trzecia Polka, Dagmara Luković, kierownik szkoły polonijnej w Jugosła-
wii, 8 lipca 1999 r. wystąpiła na Forum Oświaty Polonijnej w Paryżu, głosząc 
zarzuty pod adresem polityków Rzeczpospolitej. Wśród nich znalazł się na-
stępujący: że polski rząd, w przeciwieństwie do innych krajów, nie zorgani-
zował wyjazdu z Jugosławii dla swoich obywateli, ale w czasie nalotów NATO 
aż trzykrotnie zorganizował przylot uchodźców z Kosowa do Polski. Ponadto 
skarży się, że przyznano im od 1200 do 1500 zł pomocy, a grupie polskich 
dzieci zagwarantowano tylko wikt i 10 zł kieszonkowego, co jej zdaniem „wy-
gląda to gorzej, niż uwłaczająco” (s. 66). Kobieta nie wzięła jednak pod uwagę 
faktu, że za tę samą kwotę pieniędzy, jaką przyznano kosowskim uchodźcom, 
polskim dzieciom zapewniono codzienne utrzymanie. Kolejne oskarżenia zo-
stały wysunięte pod adresem polskich mediów, które milczały na temat Polek 
w Jugosławii, choć te próbowały je zainteresować swoim losem. Dalsze zarzu-
ty zostały postawione bankom, ponieważ niemożliwe okazało się założenie 
konta, na które wpłacane byłyby pieniądze dla Polonii, także polskiemu parla-
mentowi, bowiem kancelaria Sejmu odpisała, że wniosek o pomoc przekazała 
do komisji sejmowych, a Senat dopiero po dwóch miesiącach poprosił o suge-
stie dotyczące oczekiwanej pomocy.

Czwarta Polka, o inicjałach H.V., swoje wspomnienia, opublikowane w biu-
letynie polonijnym, zaczęła od przytoczenia kilku pierwszych słów piosen-
ki „Dnia pierwszego września roku pamiętnego wróg napadł na Polskę…”. 
W dalszej części opowiada o dwóch emocjach towarzyszących jej podczas na-
lotów: o strachu i niedowierzaniu. Mieszkała nieopodal koszar wojskowych, 
więc gdy pewnej nocy były one bombardowane, wraz z sąsiadami przeleżała 
ofensywę na podłodze w przedpokoju, a jej dom trzeszczał i skrzypiały okna. 
Gdy przestano odpalać rakiety, wszyscy zeszli do piwnicy. Wspomina, że ta-
kich nocy było kilka.

Wypowiedzi czterech przedstawicielek Polonii jugosłowiańskiej zostały 
opublikowane w analizowanej relacji T. Samitowskiego pod wiele mówią-
cym tytułem rozdziału Zdradzeni przez Polskę, co jest określeniem perswa-
zyjnym. Ponadto tytuł jest nie tylko stwierdzeniem wysnutym na podstawie 
opowieści bohaterek, ale wręcz oskarżeniem Rzeczpospolitej. Nie budziłoby 
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to zastrzeżeń – nawet gdyby miało się okazać trudną i bolesną dla Polaków 
prawdą – gdyby dziennikarz dla zachowania obiektywizmu zdecydował się 
na skonfrontowanie zarzutów stawianych przez Polki mieszkające w Jugosławii 
ze stanowiskiem oskarżanego polskiego rządu i parlamentu. To, że tego nie 
uczynił, wydaje się z punktu etyki dziennikarskiej złamaniem jej kodeksów, 
naruszeniem właściwego sposobu postępowania, do którego zobowiązany jest 
każdy dziennikarz.

W całej relacji bodaj tylko dwa razy T. Samitowski zabrał głos; używając 
kontrargumentów, przyjął rolę adwersarza, dziennikarza dążącego do uka-
zania poruszanej sprawy w innym świetle, niż chcą ją widzieć jego serbscy 
rozmówcy. Pierwszy raz, gdy jego rozmówca Slobodan Desančić ostro skry-
tykował rząd Polski, za to, że „nie pofatygował się z jakąkolwiek pomocą” dla 
Serbów, którym podczas nalotów NATO w 1999 r. „zabrano wszystko”, po-
mimo że oni w latach 80. zorganizowali pod Belgradem obóz dla uchodźców 
politycznych z Polski. Z opisów przytaczanych w korespondencji nie wynika, 
aby Serbom w trakcie wspomnianych nalotów „zabrano wszystko”, a dzienni-
karz gwałtownie zaprotestował przeciw takiemu przedstawianiu rzeczywisto-
ści i stwierdził: „Czy ty naprawdę nie wiesz, o co chodzi? Zrzućcie Miloševi-
cia, a od razu będzie wam lepiej. Chodzi tylko o niego. On jest waszym prze-
kleństwem” (s. 75). Rozmówca dziennikarza odpowiedział następująco: „Jeśli 
uznam, że jest zły, to własnymi rękoma go uduszę!” (s. 75). Dowodzi to, w jaki 
sposób serbski naród patrzył na Slobodana Miloševicia. Można więc uznać, 
że skoro naród nie wystąpił przeciwko prezydentowi, to znaczy, że popierał 
jego działania polityczne i nacjonalistyczne.

Drugi raz reporter użył kontrargumentów w rozmowie z kolejnym Ser-
bem, gdy ten stwierdził, że po zakończeniu nalotów NATO, „przyszłość świa-
ta i naszego kontynentu niektórzy próbują budować na kłamstwie” (s. 108). 
T. Samitowski – jak przekonuje czytelnika – mógł poznać sporządzoną przez 
Serbów i utajnioną listę zniszczonych nad Jugosławią celów powietrznych, 
wraz z nazwiskami NATO-wskich pilotów, którzy zginęli lub zostali wzięci 
do niewoli. Odnosząc się do tego nieoficjalnego wykazu, sformułował na-
stępujący kontrargument: „Powiedz mi, czy nie ma w tym waszego udziału? 
Dlaczego nie podaliście do publicznej wiadomości imiennej listy pilotów, 
zestrzelonych nad Jugosławią? Wziętych do niewoli? Dlaczego świat nie po-
znał listy zestrzelonych celów […]? Pomagacie ukryć fakty?” (s. 108). W tym 
przypadku korespondent uzyskał odpowiedź, że to „milczenie” Serbów jest 
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związane z polityką międzynarodową. Państwa zachodnie płacą bowiem 
za uwolnienie swoich pilotów i za straty, jakie spowodowały nalotami, a ceną 
tego jest właśnie milczenie Serbów. Tylko w tych dwóch miejscach relacji 
T. Samitowski, w odniesieniu do serbskich poglądów, użył kontrargumen-
tów, które przybliżały go do obiektywizmu; można jedynie żałować, że jest 
ich bardzo mało.

Obraz Serbów czytelnik poznaje nie tylko z wypowiedzi ich samych, ale 
także z opinii wygłaszanych przez Polkę Teresę Sušić, która wyjaśniła kore-
spondentowi przyczyny postępowania Serbów i przedstawiła obraz tego naro-
du, który co najmniej na trzy sposoby wydaje się być przez nią idealizowany. 
Po pierwsze – mówi, że rodacy jej męża są „dobrzy, naiwni, łagodni, kochani, 
kulturalni”, i dopiero po chwili dodaje: „Ale jak im ktoś stanie na odcisk, wtedy 
stają się tacy zacięci, że tu Boga nie ma” (s. 54). Jest to sposób tłumaczenia agre-
sywności Serbów, która w jej mniemaniu jest jedynie odwetem, wendetą, od-
wzajemnieniem poniesionych krzywd. Po drugie – wyjaśniając zaciekły opór 
Serbów stawiany wojskom NATO, stwierdza: „Ale czy można dziwić się Ser-
bom? W ostatnich dziesięciu latach wszyscy pluli na nich. Stąd taka desperacja 
i jedność. W końcu ile można?” (s. 54). Jak z tego wynika, ta wrogość ze stro-
ny Serbów jest nie tyle czystą nienawiścią wobec państw Zachodu, ale raczej 
śmiałym podniesieniem głowy i upomnieniem się o swoje prawa. Po trzecie 
– kobieta nadmienia: „To nas zabijają. Regularnie od dziesięciu lat. Wygnali 
nas z Bośni, z Chorwacji, z miejsc, gdzie żyli nasi przodkowie od setek lat! 
Świat wtedy zapomniał, że to się nazywa czystka etniczna” (s. 54)46. O narodzie 
serbskim wyraża się jak o stronie pokrzywdzonej, będącej tylko i wyłącznie 
ofiarą wojny, a nie jak w najbardziej obiektywnych relacjach: ofiarą i katem 
jednocześnie (np. W. Tochmana, Jakbyś kamień jadła).

T. Samitowski cytuje wypowiedzi swoich rozmówców, którzy wielokrotnie 
oskarżają NATO za nieetyczne postępowanie, a jednym z wielu jego przejawów 

46  Za czystkę etniczną rozumie się już samo usuwanie z zajętych terenów przed-
stawicieli danej ludności etnicznej (wypędzenia z domostw i/lub deportacje 
na inne ziemie), a także jawne łamanie praw cywilów, mające na celu zniszcze-
nie danej grupy etnicznej. Cechami charakterystycznymi dla czystek etnicznych 
są masowość, przymusowość oraz bezwzględność. Zob. P. Madajczyk, Czystki 
etniczne i klasowe w Europie XX wieku, Szkice do problemu, ISP PAN, Warszawa 
2010. oraz hasła „czystka” i „czystka etniczna” na stronach Wikipedii: http://
pl.wikipedia.org/wiki/Czystka; http://pl.wikipedia.org/wiki/Czystka_etniczna 
(dostęp: 9.08.2011).

http://pl.wikipedia.org/wiki/Czystka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Czystka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Czystka_etniczna
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jest samo bombardowanie Jugosławii. Ponadto, poza zarzutami przytoczony-
mi już w analizie, obwiniają je:

 – za używanie bomb kasetowych, zakazanych przez międzynarodowe 
konwencje: „Najgorsze były bomby kasetowe, których oni użyli prze-
ciw ludności” (s. 57);

 – za to, że powołanie się na potrzebę obrony przed zagrożeniem „spo-
wodowało ogromną katastrofę humanitarną i ekologiczną…”47 (s. 8);

 – za to, że bombardowano przez tyle tygodni, a Serbowie nie widzie-
li samolotów tylko same spadające rakiety: „NATO nie miało litości. 
Bombardowało, a my nigdy nie widzieliśmy nieprzyjaciela. Ja przez 
siedemdziesiąt osiem dni nigdy nie widziałem samolotu. Widziałem 
rakiety, które uderzały” (s. 8);

 – za zrujnowanie zakładów, fabryk, ponieważ „zniszczenie miejsc pracy 
oznacza kompletną utratę źródeł utrzymania dla setek tysięcy rodzin” 
(s. 56);

 – za to, że po zbombardowaniu elektrowni i sieci przesyłowej nie było 
prądu przez kilka dób i trzeba było usunąć z zamrażarek wszystkie 
zgromadzone w nich zapasy (s. 60).

Na uwagę zasługuje pojawiający się w relacji przymiotnik humanitarny, od-
mieniany przez rozmówców przez wszystkie przypadki Funkcjonuje on w na-
stępujących wyrażeniach: „humanitarna katastrofa” (s. 8), „humanitarna woj-
na” (s. 57), „tak zwana akcja »humanitarna«” (s. 109), „humanitarny wyna-
lazek” (w odniesieniu do bomb grafitowych) (s. 59), „specjaliści od katastrof 
humanitarnych” (wobec żołnierzy i przywódców NATO i państw Zachodu) 
(s. 63).

Kolejne oskarżenia wobec NATO, polityków i społeczeństw państw zachod-
nich, pozwalają wskazać następujące chwyty argumentacyjne stosowane przez 
Serbów:

 – przedstawianie sił powietrznych Sojuszu w złym świetle poprzez po-
równanie ich do hitlerowców: „Oni zachowywali się tak, jak hitlerow-
ska Luftwaffe w czasie II wojny światowej!” (s. 18) – powiedział pilot 
samolotu F-16, ppułk. Nebojša Nikolić;

47  Wokół Belgradu zostały zbombardowane zakłady, m.in. azotowe w Sremčicy, 
a chemikalia z rozbitych zbiorników tworzyły chmury gazów wydzielających 
nieprzyjemną woń oraz wywołujących łzawienie oczu, suchość w gardle i kwaśne 
deszcze.
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 – dyskredytowanie amerykańskich pilotów w oczach rozmówców po-
przez nazywanie ich „bandytami” i „mordercami”, np. „wszystko wie-
dzieli, łącznie z trasami przelotów powietrznych bandy tów” [pod-
kreśl. – Z.B.] (s. 55);

 – używanie przez Serbów jednoznacznych, dobitnych określeń, np. poli-
tycy Sojuszu „kazali nas mordować” [podkreśl. – Z.B.] (s. 42);

 – przedstawianie wojny jako rozrywki dla pilotów Sojuszu: „Wiesz, oni 
się świetnie bawili. Dla nich to były gry komputerowe” (s. 57);

 – wzbudzanie u odbiorcy empatii poprzez odwołanie się do jego podsta-
wowych uczuć, np. mówiąc o tzw. bombach grafitowych, które w po-
równaniu ze standardowymi rakietami nie zabijały ludzi, ponieważ 
były zrzucane na linie wysokiego napięcia, a wówczas ich grafitowe 
włókna wyłączały prąd, wspominano, że „też powodowały ofiary, 
i to wśród najbardziej bezbronnych ludzi, chorych w szpitalach, któ-
rym zatrzymywały respiratory, najsłabszych noworodków w inkuba-
torach…” (s. 59);

 – wywieranie silniejszego wrażenia na rozmówcy poprzez sformułowanie 
ostrzeżenia, przestrogi, porównanie sytuacji w Jugosławii z realiami 
w Polsce: „To samo, co w Jugosławii, może się kiedyś zdarzyć w Polsce. 
My też mamy »swoich wypędzonych«, za którymi stoi dziś znacznie 
większa potęga niż Albania…” (s. 59);

 – podkreślenie przynależności Serbii do państw tzw. starej Europy, 
w efekcie czego bombardowanie tego „kraju o starej kulturze” skwi-
towane zostało przez profesora historii (co nadało wypowiedzi jeszcze 
większą wiarygodność – topos autorytetu): „Europa bombarduje samą 
siebie” (s. 62);

 – nieuzasadnione porównanie nalotów NATO na Jugosławię do ataku 
III Rzeszy Niemieckiej na Rzeczpospolitą, przejawiające się w wypo-
wiedzi Polki mieszkającej w Belgradzie, która stwierdza: „Dla otuchy 
przeczytałam znów wspomnienia ojca z obrony Helu w 1939 roku. Te-
raz lepiej rozumiem tamte straszne czasy!” (s. 63);

 – odniesienie do prześladowań i zagłady na masową skalę, używanie 
określenia „holokaust”: „Dotknął nas holokaust!” (s. 83).

Przytoczone powyżej argumenty odnoszą się także do tytułu całego zbio-
ru: Moralna wojna. Jugosławia pod bombami. Uzasadniony wydaje się wnio-
sek, że właściwie argumenty te są zaprzeczeniem tytułu i uzasadnieniem 
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niemoralnego – według rozmówców – charakteru nalotów NATO. Jest jeszcze 
druga płaszczyzna, na której można rozpatrywać tytuł wojennej relacji. Jest 
ona widoczna w wypowiedzi jednego z serbskich rozmówców korespondenta, 
który spytał: „Czy istnieje coś takiego jak »moralna« wojna, czyli usprawied-
liwione ludobójstwo?” (s. 109). Tak nazywał naloty NATO na Jugosławię, jed-
nak jest to określenie niemające odzwierciedlenia w rzeczywistości. Należy 
ponadto stwierdzić, że dziennikarz, podając w wątpliwość etyczność działań 
wojskowych państw Sojuszu, sformułował tytuł relacji Moralna wojna w spo-
sób prowokacyjny.

W rozdziale zatytułowanym Kto wygrał tę wojnę? padają dwa warianty od-
powiedzi na to pytanie. Według jednego – wygrało kłamstwo, mistyfikacja, 
fałsz, którymi było uznanie przez Zachód serbskich działań w Kosowie jako 
prześladowań politycznych wymierzonych w naród albański. Zdaniem Ser-
bów, było to potrzebne jako pretekst do pozbawienia ich suwerenności. W dru-
gim wariancie – wygrała albańska mafia narkotykowa i żołnierze Wyzwoleń-
czej Armii Kosowa. Chodzi przede wszystkim o szlaki przerzutowe środków 
odurzających, które zostały zorganizowane na Bałkanach.

Reasumując, należy uznać, że niepodważalnymi zaletami analizowanej 
korespondencji są: zamieszczenie wypowiedzi zwykłych mieszkańców Jugo-
sławii (np. w Belgradzie – recepcjonisty hotelowego, właścicielki salonu kos-
metycznego, dziennikarza telewizyjnego), precyzyjne podawanie danych fak-
tograficznych (np. momentu uderzenia bomby z dokładnością co do minuty, 
pułapu, na jakim leciał samolot), intertekstualność relacji (bowiem znajduje się 
w niej odniesienie do filmu Emira Kusturicy pt. Underground), zamieszczenie 
licznych fotografii, cytowanie dokumentów źródłowych i prasowych (m.in. 
wystąpienia kierownika szkoły polonijnej, wygłoszonego 8 lipca 1999 r. na Fo-
rum Oświaty Polonijnej w Paryżu, czy wspomnienia Polki H.V., opublikowane 
na łamach „Słowa Yu Polonii”) oraz zapoznanie się z tajnymi dokumentami, 
sporządzonymi przez Serbów.

Ponadto należy stwierdzić, że w relacji padają oskarżenia nie tylko wobec 
zachodnich polityków, przywódców wojskowych i zwykłych pilotów NATO, 
ale także pod adresem polskich polityków i polskich mediów. Większości za-
rzutów T. Samitowski nie stawia w swoim imieniu, a jedynie cytuje wypowie-
dzi swoich rozmówców. Tym samym zwalnia go to z bezpośredniej odpowie-
dzialności za wyrażane w tekście poglądy, które jedynie przytacza. Niemniej 
zdarza się, że nieliczne zarzuty zostały wyrażone przez korespondenta w jego 
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własnym imieniu. Dla egzemplifikacji obu przypadków, można wskazać oskar-
żenie mediów w Polsce, wyrażone przez rozmówczynię dziennikarza Joannę 
Maciejewską-Pavković, która oskarżyła „Gazetę Wyborczą” o jednostronność 
relacji, a także pogląd samego T. Samitowskiego, że polskie media nie informo-
wały ani o ulicznej demonstracji belgradzkich dziennikarzy przeciwko nalotom 
NATO, ani o hiszpańskim pilocie, który odmówił atakowania celów cywilnych, 
a działania amerykańskiego dowództwa opisał w internecie: „z tego źródła infor-
macji – »z pierwszej ręki« – nie skorzystali dziennikarze Polskiego Radia i TVP. 
Opowieść pilota, który nie chciał zabijać bezbronnych cywilów, nie była godna 
uwagi. Nie pasowała do żmudnie tworzonego wirtualnego obrazu wojny” (s. 34). 
W ostatnim zdaniu pojawia się następny zarzut pod adresem polskich mediów, 
które „żmudnie tworzyły wirtualny obraz wojny” w Jugosławii. Jest to niejako 
oskarżenie podwójne, ponieważ po pierwsze – obraz działań zbrojnych jest przez 
nie „tworzony”, a nie „odtwarzany”, co już samo w sobie uchodzi za manipulację, 
po drugie – jest to „obraz wirtualny”, a więc iluzoryczny, nieprawdziwy. Jednym 
słowem, jest to obwinienie krajowej prasy, radia i telewizji za manipulację.

Należy zauważyć, że autor stwarza także wrażenie, iż jedyną przyczyną na-
lotów była bezduszna postawa państw Sojuszu. Poza przytoczonymi wcześniej 
przykładami, czyni to również poprzez niepodejmowanie refleksji nad zagad-
nieniem, czy Serbowie nie są choć trochę winni opisywanej sytuacji. O Serbach 
i ich polityce pisze bezkrytycznie, nie zastanawiając się nad prawdziwymi przy-
czynami tego stanu rzeczy.

Co więcej, korespondent w wielu miejscach pisze o amoralnych zamiarach 
NATO-wskiego dowództwa i celowym działaniu, za jakie przykładowo uważa 
bombardowanie ludności cywilnej. Nie zawsze jednak pisze to wprost, w swo-
im imieniu, częściej jedynie to sugeruje, nie zawsze przytaczając wiarygod-
ne dowody lub nie podając ich w ogóle. Stanowisko to zdaje się wyrażać już 
okładka, na której, poniżej tytułu, zamieszczona została tarcza strzelnicza, 
a w jej środku czerwone serce. W sposób metaforyczny narzuca się konotacja, 
iż „trafić w dziesiątkę”, znaczy tyle samo co „trafić prosto w serce”. Pojawienie 
się w tytule nazwy kraju pozwala rozumieć, że chodzi o „ugodzenie w serce” 
ludności jugosłowiańskiej. Wydaje się, że również brak kontrargumentacji, 
jednostronność przekazu i formułowanie niektórych oskarżeń wprost pozwala 
posądzić korespondenta o stronniczość. Z kolei bogactwo stosowanych przez 
T. Samitowskiego chwytów zdaje się dowodzić, że relacja Moralna wojna: Ju-
gosławia pod bombami, to „retoryczny majstersztyk”.
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7.7.  Macedoński problem w relacji Ryszarda 
Bilskiego48 – Łuny nad Tetovem: Macedonia 
i jej sąsiedzi. Zbiór reportaży 2001–2002

Łuny nad Tetovem… traktują przede wszystkim o konflikcie macedońsko-
-albańskim, którego kulminacyjne wydarzenia rozegrały się na ziemiach Ma-
cedonii od 1 stycznia do 13 sierpnia 2001 r., kiedy to Albańczycy zwrócili się 
zbrojnie przeciwko ich mieszkańcom49. Można je również nazwać powstaniem 
albańskim w Macedonii. Jak w przedmowie do wydania pisze prof. Jolanta 
Mindak-Zawadzka, konflikt ten „różni się dość istotnie od wcześniejszych od-
słon postjugosłowiańskiego dramatu […] wzajemne stosunki obu narodów nie 
są w zasadzie obciążone trudnym bagażem historii (co na Bałkanach należy 
do rzadkości)” (s. 9). Obie strony konfliktu zapewniały, że nie miał on podłoża 
religijnego. Jednak korespondencja ta nie ogranicza się tylko do relacji z tych 
walk, ponieważ dużo miejsca w relacji zajmują m.in. walki serbsko-albańskie, 
a reporter pojechał także do Bośni i Hercegowiny, Serbii, Kosowa, Czarnogóry 
i Chorwacji.

W przypadku Tetova nastąpił bardzo podobny scenariusz walk, co w Sara-
jewie, bowiem albańscy ekstremiści ostrzeliwali to miasto ze stanowisk ukry-
tych w okalających je górach. Należeli oni do nowo powstałej wówczas for-
macji paramilitarnej o nazwie Wyzwoleńcza Armia Narodowa, działającej 
na terenie całej Macedonii i posiadającej kilka oddziałów. W jednym z nich, 

48  Ryszard Bilski urodził się w Skarżysku-Kamiennej, ukończył Szkołę Głów-
ną Planowania i Statystyki w Warszawie. Z dziennikarstwem związany jest 
od 1962 roku, przez wiele lat był korespondentem „Rzeczpospolitej” na Bałka-
nach. Swoje relacje uzupełnia wykonanymi przez siebie fotografiami. Wolne 
chwile wypełnia grą na fortepianie. Jest żonaty, ma dwie córki i jedną wnuczkę. 
Jest też byłym żołnierzem Wojska Polskiego i na konflikt w Macedonii wyjechał, 
posiadając legitymację prasową KFOR – międzynarodowych sił wojskowych 
działających pod ochroną NATO na terenie Kosowa, gdzie były odpowiedzial-
ne za utrzymanie spokoju. Informacje biograficzne pochodzą z czwartej strony 
okładki analizowanej publikacji.

49  Szerzej na temat tła politycznego pisałem w artykule naukowym. Zob. Z. Bed-
narek, Republika Macedonii: tożsamość narodowa jej mieszkańców i bunt mniej-
szości albańskiej (styczeń – sierpień 2001 r.), [w:] Społeczeństwo a wojna. Kryzysy 
społeczne i konflikty kultur, red. M. Bodziany, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Oficerskiej Wojsk Lądowych imienia generała Tadeusza Kościuszki, Wrocław 
2015, s. 61–72.
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ostrzeliwującym Tetovo, było ponad 200 albańskich ekstremistów, z czego tyl-
ko ok. 40–50 pochodziło z okolic tego miasta, a ok. 160 – z sąsiedniego Kosowa. 
Jednym z ich przywódców był Milaim Fazliju. Ukrywali się oni w dawnych 
tureckich fortach na szczycie góry Baltepe, na zboczach masywu górskiego 
Šar Planina, stanowiącego granicę macedońsko-kosowską, i ostrzeliwali Te-
tovo z granatników i broni maszynowej. Z kolei dobrze przygotowana poli-
cja macedońska, która jako jedyna początkowo brała udział w obronie miast 
i wsi, odpowiadała im tylko pociskami dymnymi i granatami, a parlament nie 
ogłosił nawet stanu wojennego (wprowadzono jedynie godzinę policyjną). Była 
to walka przypominająca zabawę „w kotka i myszkę”, ponieważ gdy siły ma-
cedońskie przepędziły partyzantów z fortów tureckich, to ci ukryli się w poło-
żonych wyżej okolicznych wioskach zamieszkałych przez Albańczyków, m.in. 
Djerma, Vejce czy Šipkovica, a gdy macedońska policja nie wkroczyła do tych 
wiosek, chcąc oszczędzić jej mieszkańców oraz uniknąć rozlewu krwi cywilów, 
i powróciła do Tetova, ekstremiści ponownie zeszli ze szczytów gór, zajęli forty 
i przeprowadzali kolejne ostrzały miasta.

Macedończycy od samego początku domagali się rozbrojenia albańskich 
partyzantów siłą, ale nie było to możliwe głównie z dwóch powodów. Po pierw-
sze – bojownicy chowali się w wioskach za cywilami, czyniąc z nich tzw. żywe 
tarcze, a władze Macedonii nie chciały zabijać bezbronnych cywilów. Po dru-
gie – na pokojowe rozwiązanie sytuacji naciskała opinia międzynarodowa. 
Samochody z wojskiem i czołgi wjechały do Tetova dopiero 19 marca 2001 r. 
Wprowadzono 24-godzinne ultimatum, dając albańskim bojownikom możli-
wość poddania się lub opuszczenia Macedonii – skorzystała z niego tylko część 
osób. Pod naciskiem wspólnoty międzynarodowej władze Macedonii odłożyły 
decydujący szturm wojskowy na pozycje albańskich partyzantów w górach, 
zapowiadany na czas po upływie ultimatum. Doszło do niego niewiele później, 
bo o świcie 24 marca 2001 r.

Obraz wsi Selce, w której mieściła się jedna z głównych baz albańskich 
uczekistów, jaki po odbiciu przez wojska macedońskie zobaczyli dziennikarze 
i obserwatorzy OBWE, którzy przybyli na miejsce za żołnierzami, był przygnę-
biający. R. Bilski opisuje go następująco: „Wieś – widmo. Puste domy, spalone 
samochody, na jezdniach i chodnikach walają się pociski, zdjęcia, pościel, książ-
ki” (s. 41). Międzynarodowi dziennikarze zobaczyli także sztab partyzantów 
ulokowany w jednym z domów. Korespondent zwrócił uwagę na znajdujący 
się w sztabie dowodzenia komputer i drukarkę, a na ścianie wiszącą fotografię 
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dowódcy UČK z Kosowa – Jaskoriego. Z kolei: „W sąsiedniej willi kuchnia. 
Kilkadziesiąt bochenków białego chleba, słoiki z dżemem, ser, pomidory. Nie-
dopita kawa… Magazyn materiałów wybuchowych. […] Szpital. Wszędzie za-
schnięta krew, na schodach, na bandażach, na kocach, na poduszkach. Zestaw 
do kroplówki. Wielki zapas lekarstw” (s. 42). Ljube Boškovski tłumaczył dzien-
nikarzom i obserwatorom OBWE, że żaden z budynków, w którym ukrywali się 
partyzanci, nie został zburzony, ponieważ nie chciano, by podczas decydującego 
uderzenia armii macedońskiej ucierpiała niewinna ludność cywilna.

Wczesną wiosną 2001 roku, w decydującym szturmie armii macedońskiej, 
rozbito grupy albańskich partyzantów w okolicach Tetova, ale krótko później 
walki wybuchły z jeszcze większą siłą w rejonie Kumanova. Bojownicy okupo-
wali także gminę Lipkovo (obszar najcięższych walk w całej Macedonii) liczącą 
22 wsie, a zamieszkaną przez ok. 30 tysięcy Albańczyków i zaledwie kilkana-
ście tysięcy Macedończyków, którzy uciekli, gdy tylko wybuchła wojna. Rejon 
gminy Lipkovo, w której mieszkali sami Albańczycy, został przez macedońską 
policję otoczony kordonem, blokującym przejazd do poszczególnych wsi i wy-
jazd z nich. Ponadto były one celem nalotów macedońskich sił powietrznych. 
Gdy ósmego dnia blokady R. Bilski spotkał się z burmistrzem tej gminy, do-
wiedział się, jak szczegółowo wygląda w niej sytuacja, że „nie ma prądu, nie 
działają wodociągi, brakuje lekarstw dla chorych i rannych. Kończą się zapa-
sy żywności. […] Policja nie przepuszcza konwojów z pomocą humanitarną” 
(s. 60). Jak powiedział burmistrz: „Chcą nas wziąć także głodem, a ludzie dnia-
mi i nocami siedzą w piwnicach” (s. 61). Dopiero po kilku miesiącach (na po-
czątku sierpnia) wznowiono dostawy prądu, wody i pomocy humanitarnej.

Dowódcy albańskich partyzantów domagali się możliwości uczestniczenia 
w rozmowach politycznych, których celem było ustalenie warunków trwałego 
pokoju w Macedonii, jednak rząd nie chciał z nimi prowadzić dialogu, uzna-
jąc ich za terrorystów i wychodząc z założenia, że z nimi się nie pertraktuje. 
Nie brano także poważnie ich obietnic, że wraz z podpisaniem porozumienia 
politycznego złożą broń i przeobrażą się w partię polityczną. Nie uczestniczyli 
w rokowaniach pokojowych, ale następnego dnia zaakceptowali przyjęte zało-
żenia i obiecali, że będą ich przestrzegać50. Macedończycy mieszkający przed 

50  Tymczasowe porozumienie pokojowe (tzw. ochrydzkie) parafowano 8 sierpnia 
2001 r. w Ochrydzie, natomiast kilka dni później – 13 sierpnia w Skopje – pod-
pisano właściwe porozumienie pokojowe. Tym samym zakończono trwający pół 
roku konflikt zbrojny macedońsko-albański. Postanowiono, że język albański 
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konfliktem w Tetovie, Kumanovie, Gostivarze i ich okolicach, po jego zakoń-
czeniu sprzedawali swoje domy, mieszkania i przeprowadzali się do Skopje. 
W tamtych rejonach bowiem dominowali Albańczycy, a ci, bojąc się ich, ucie-
kali i w pewnym sensie stawali się „uchodźcami” we własnym kraju.

Rozmówcy reportera wielokrotnie zadają retoryczne pytania o przyczynę 
ataku albańskich partyzantów na Macedonię. Przykładowo, Michajlo Geor-
gievski pytał: „Dlaczego Albańczycy nas atakują, czego oni chcą? Odłączyć 
zachodnią część Macedonii i przyłączyć ją do Kosowa? Źle im? Mają pieniądze, 
prawa, a – najważniejsze – naszą życzliwość. Od lat żyliśmy w zgodzie. Komu 
zależy, nas poróżnić?” (s. 26). W relacji R. Bilskiego można odnaleźć odpowie-
dzi na każde z tych pytań. Aby jednak wskazać przyczyny ostrzału macedoń-
skich miast, należy nakreślić miejsce Albańczyków w Macedonii i zweryfiko-
wać słowa M. Georgievskiego, iż mają oni prawa i są otoczeni życzliwością.

Albańczycy skarżyli się reporterowi, że dotychczas jedyną dla nich pracą 
było zamiatanie ulic. Ich zdaniem, żaden Macedończyk nie podjął tej pracy 
i rzekomo nie chciano im zaproponować żadnej innej, więc czuli się lekce-
ważeni, traktowani z pogardą. Z drugiej jednak strony, okazuje się, że była 
praca dla macedońskich Albańczyków, np. w policji. Sam Bilski wspomina, 
że w policji byli zarówno Macedończycy, jak i Albańczycy, pisze także o Albań-
czykach „lojalnych wobec władz Macedonii” (s. 17). Ponadto istniała rządowa 
koalicja macedońsko-albańska. Reporter przytacza wypowiedź Arbena Xha-
feriego – przewodniczącego Demokratycznej Partii Albańczyków, wchodzącej 
w jej skład – który sam stwierdził, że „nieodpowiedzialne akcje terrorystyczne 

będzie drugim (obok macedońskiego) językiem urzędowym na terenach, gdzie 
mieszka ponad 20% Albańczyków, na tych samych obszarach szkolnictwo wyż-
sze w języku albańskim będzie finansowane z budżetu państwa, ustanowiono 
równy status religii prawosławnej, katolickiej i islamskiej, policja miała przyjąć 
dodatkowo tysiąc Albańczyków. Dokonano także nowelizacji w konstytucji, bo-
wiem w preambule miało znaleźć się odniesienie do „obywateli republiki Mace-
donii”. Dzięki tym zmianom Albańczycy otrzymali więcej praw i większy wpływ 
na politykę państwa. NATO zobowiązało się do wysłania do Macedonii trzech 
i pół tysiąca żołnierzy. Międzynarodowe siły pokojowe zorganizowały wkrótce 
operację o kryptonimie „Istotne żniwa”, polegającą na odbieraniu albańskim 
partyzantom broni, która po zarejestrowaniu miała zostać zniszczona. KFOR 
dał na to Albańczykom trzy miesiące, co było wystarczającym czasem na ukry-
cie przez nich nowoczesnych karabinów i oddanie starej, bezużytecznej broni. 
Krążyły nawet dowcipy, że jeśli Albańczyk podlewa swój ogródek czy trawnik 
olejem, to po to, by nie zardzewiała zakopana w nim broń.
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szkodzą przede wszystkim samym Albańczykom, dyskredytują albańskich 
przywódców w oczach świata” (s. 15). Albańczycy zaczęli się buntować, co było 
o tyle niespodziewane, że mieli bardzo wiele swobód w Macedonii: prawie cały 
handel skupili we własnych rękach, mieli własne stacje telewizyjne i radiowe, 
wydawnictwa, uprzywilejowany system przyjęć na wyższe uczelnie, a w sa-
mym Tetovie – własny uniwersytet. Społeczeństwo albańskie chciało jednak 
zmiany w konstytucji, chciało być traktowane jak naród, który współtworzy 
Macedonię, a nie jak jej mniejszość narodowa. Z kolei prezydent Macedonii 
Boris Trajkovski powiedział R. Bilskiemu, że „jeśli chcą nowych praw, to niech 
walczą o nie w parlamencie, a nie w górach i na ulicy” (s. 15).

Wśród dalszych przyczyn agresji Albańczyków, na podstawie lektury ko-
respondencji R. Bilskiego, należy wymienić, iż chcieli oni wymusić na za-
chodnich politykach zgodę na secesję Kosowa, którego Albańczycy stano-
wią 80% ludności, lub podział Macedonii i przyłączenie jej zachodnich ziem 
do jego terytorium – choć oficjalnie macedońscy Albańczycy zapewniali, 
że nie chcą tego zrobić. Jednocześnie na światowej scenie politycznej utwier-
dzało się przekonanie o słuszności nowego statusu samej Albanii. Po obale-
niu Slobodana Miloševicia wspólnota międzynarodowa coraz bardziej opo-
wiadała się za poszanowaniem rezolucji Rady Bezpieczeństwa ONZ, zgodnie 
z którą Albania może mieć jedynie autonomię. Mogło to budzić zrozumia-
ły sprzeciw Albańczyków. Ponadto w latach 90., ci z nich, którzy mieszkali 
w Kosowie, mogli podróżować do Macedonii jedynie na podstawie dowodu 
osobistego. Po podpisaniu przez Skopje i Belgrad umowy granicznej miało 
to ulec zmianie.

Wypowiedzi niektórych rozmówców R. Bilskiego pozwalają wskazać jesz-
cze inną przyczynę ostrzału Tetova i aktów agresji skierowanych na miesz-
kańców macedońskich miast. Szef macedońskiej policji w Tetovie wspomina 
o grupach mafijnych, których przywódcy „żyją z handlu bronią, narkotykami, 
papierosami i ludźmi” (s. 20). Potwierdza to wypowiedź prof. Zuzanny Topo-
lińskiej, która stwierdza: „Skopje i Belgrad podpisały porozumienie o granicy 
macedońsko-jugosłowiańskiej, a więc zamknięte zostały kanały przerzutowe 
dla broni, narkotyków i żywego towaru. Albańska mafia poczuła się zagro-
żona i […] chwyciła za broń” (s. 23). Jest to o tyle prawdopodobne, że walki 
macedońsko-albańskie zaczęły się w małej wiosce o nazwie Tanuševci przy 
granicy z Kosowem, opanowanej przez albańską mafię, wiosce będącej jed-
nym z głównych punktów przerzutowych broni i narkotyków (s. 216). Dopiero 
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później konflikt zbliżył się do Tetova, aż wreszcie dotarł do samej stolicy Ma-
cedonii – Skopje.

W Czarnogórze R. Bilski odwiedził stoisko z serbskimi pamiątkami, które 
prowadził serbski nacjonalista Miloš Petrović. Czetnik uciekł z miejscowo-
ści Karlovac zarówno przed Chorwatami, jak i… Serbami. Przed drugimi 
– ze względu na różnicę poglądów, ponieważ jak sam przyznaje: „Serb zabijał 
Serba, jeśli się nie zgadzał z jego poglądami” (s. 53). Dowodzi to, że w jed-
nym narodzie zapatrywania na sprawy społeczno-polityczne są zróżnicowa-
ne. W Czarnogórze w latach 2001–2002 ścierały się dwie rozbieżne tendencje 
polityczne: pozostania w obrębie Jugosławii i oddzielenia się od niej. W kwestii 
tej widoczna jest pewna mądrość, refleksja czetnika, który skwitował to wy-
powiedzią: „To przecież jeden naród. Na dobrą sprawę nie wiadomo, kto Serb, 
a kto Czarnogórzec” (s. 53). Wydaje się, że tę myśl można by przenieść na inne 
narody bałkańskie, których tożsamość narodowa jest zwykle podwójna. Tym 
bardziej wydaje się, że trudność rozwiązania konfliktu jugosłowiańskiego 
polegała właśnie na tym, że Albańczycy mieszkali w Kosowie, Czarnogórcy 
w Serbii, Serbowie w Bośni itd. – jednym słowem, każdy mieszkał „u siebie”, 
po czym z czasem okazało się, że to „u siebie” nie znaczy to samo, co za życia 
marszałka J. Tito. Ponadto ważną kwestią jest granica między Serbią a Czar-
nogórą, która oficjalnie istniała, ale nie w standardowy sposób. Z jednej strony 
bowiem celnicy nie proszą podróżnych o okazanie paszportów, ale z drugiej 
– sprawdzają wyrywkowo podejrzane bagaże. W prasie czarnogórskiej nie pi-
sano o zamachach albańskich partyzantów na Macedonię, by partia polityczna 
nie straciła głosów poparcia w nadchodzących wówczas wyborach, w których 
znacznie większe szanse na wygranie miałaby opcja opowiadająca się za odłą-
czeniem Czarnogóry od Jugosławii. Co więcej, także prasa belgradzka posuwa-
ła się do manipulacji, czego przykładem było opublikowanie zdjęcia Slobodana 
Miloševicia, którego po przylocie do Czarnogóry – jak napisano – witał stu-
tysięczny tłum. W rzeczywistości jednak był to fotomontaż, ponieważ w kilku 
miejscach znajdowały się te same osoby.

Członkowie paramilitarnej formacji, jaką była albańska Wyzwoleńcza Ar-
mia Narodowa, skierowali swoją agresję nie tylko wobec Macedonii, ale także 
Serbii. W listopadzie 2000 roku zajęli oni tzw. strefę bezpieczeństwa (pas ziemi 
o szerokości 5 km, ciągnący się wzdłuż granicy Kosowa z Serbią) i otwierali 
ogień nie tylko na Tetovo, ale w tym samym czasie ostrzeliwali także serb-
skie posterunki, m.in. na górze Sveti Ilija. Na terenie Serbii, wzdłuż granicy 
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z Kosowem, znajdował się tzw. pas bezpieczeństwa o szerokości 5 kilometrów, 
na którym znajdowała się wieś Oraovica. To właśnie w niej 250–300 Albańczy-
ków przez kilka dni prowadziło zbrojne walki i stawiało zacięty opór wojskom 
federalnym (jugosłowiańskim). Na ich wkroczenie do pasa bezpieczeństwa 
i rozbrojenie albańskich bojówkarzy musiało pozwolić NATO.

O ile relacja T. Samitowskiego Moralna wojna przybliża przebieg bombar-
dowań prowadzonych przez Sojusz Północnoatlantycki na Jugosławię w 1999 r. 
z punktu widzenia mieszkańców Serbii, to korespondencja R. Bilskiego uka-
zuje wydarzenia, jakie rozegrały się w tym czasie w Kosowie. Gdy zaczęły się 
naloty NATO na Jugosławię (a więc i na Kosowo), w Prisztinie:

[…] z godziny na godzinę stawało się coraz bardziej niebezpiecznie. Dla Albańczyków 
nie tyle groźne były amerykańskie bomby, bo one spadały na obiekty wojskowe, na fa-
bryki, co serbscy policjanci […] i co najgorsze – uzbrojeni cywile. Tych nie obowiązy-
wały żadne zasady, żaden regulamin. Mordowali i rabowali bez skrupułów. (s. 99)

Co więcej, cmentarz komunalny w Prisztinie zamknięto dla Albańczyków 
– „chowano ich na podwórkach, na polach i w lasach” (s. 102).

Nienawiść kosowskich Serbów została wówczas skierowana wobec Albań-
czyka, wiceprzewodniczącego Demokratycznej Ligi Kosowa, szefa zespołu 
doradców Ibrahima Rugovy – prezydenta Kosowa. Fehni Agani był umiarko-
wanym działaczem politycznym, ponieważ nie domagał się secesji Kosowa, ale 
przywrócenia mu autonomii odebranej w 1989 r. Na konferencji w Rambouillet 
(luty – marzec 1999 r.), której celem było wynegocjowanie planu pokojowe-
go dla Kosowa, prosił NATO o pomoc i interwencję zbrojną. Dlatego został 
znienawidzony przez kosowskich Serbów. Rodzina nakłaniała go do tego, 
by wyjechał do Macedonii, ale uznawał to za zdradę swoich rodaków. Tułał 
się więc ze swoją rodziną tygodniami od rodziny do rodziny, od znajomych 
do znajomych, którzy ich ukrywali. Gdy wreszcie zdecydowali się wyjechać, 
tuż przed granicą macedońską, pociąg, którym jechali, został zawrócony i nie-
opodal Kosowego Pola serbska policja nakazała uchodźcom opuścić wagony. 
Gdy zrewidowali młodych mężczyzn i zaczęli przeładowywać broń, dla Aga-
niego stało się jasne, że ich wszystkich zabiją. Chcąc uratować młodych, zdro-
wych Albańczyków, postanowił odwrócić od nich uwagę Serbów: wstał, zdjął 
z głowy szal i odkrył twarz. Policjanci go rozpoznali, a jeden z nich krzyknął: 
„To jest ten, co sprowadził NATO na Jugosławię!” (s. 101). Zwłoki Aganiego 
z przestrzeloną głową zostały znalezione 30 kwietnia 1999 r. w wiosce Liphjan. 



313

Rozdział 7. Rozpad Jugosławii i wojny na Bałkanach po 1991 r. 

Rząd w Belgradzie nie przyznał się do zabójstwa i obwinił za nie UÇK – Armię 
Wyzwolenia Kosowa.

Reakcją Serbów mieszkających w Kosowie była również ich zemsta skie-
rowana na rodzinę albańskiego adwokata Bajrama Kelmendiego, który w ko-
sowskim sądzie bronił Albańczyków i czterokrotnie składał w Hadze akty 
oskarżenia przeciwko Slobodanowi Miloševiciowi. Dlatego w nocy, już kilka 
godzin po rozpoczęciu interwencji NATO na Jugosławię, do domu adwokata 
wtargnęła serbska policja. Podczas gdy jego rodzina musiała leżeć na podło-
dze, ich dom przez niemal godzinę był niszczony i dewastowany. Bajram i jego 
dwaj synowie zostali wyprowadzeni z domu, a gdy następnego dnia rano ich 
żona i matka – Nekibe Kelmendi – poszła na posterunek policji, by dowiedzieć 
się, gdzie oni są, usłyszała zarzut: „Chcieliście Ameryki, chcieliście republi-
ki, to macie. Idź do NATO, niech tam ci powiedzą, gdzie twój mąż i syno-
wie” (s. 95). Jeszcze tego samego dnia kobieta dowiedziała się, że zostali zabici 
na drodze. Oprawcy najpierw kazali im strzelać do siebie nawzajem, a gdy od-
mówili, sami postanowili wymierzyć „sprawiedliwość”. Jak podaje R. Bilski: 
„Na oczach ojca zabili obu synów dwiema seriami – celowali w serce – jeden 
dostał 24 pociski, drugi – 32. Bajram wydał tylko bolesny jęk. Teraz mogli już 
i jego zabić, też serią z automatu, celowali w głowę” (s. 95). Na uwagę zasługują 
przytoczone przez dziennikarza w opisie i uwypuklone różnice, które nadają 
fragmentowi wręcz symboliczne znaczenie. Dobitnie trafia do świadomości 
czytelnika sprzeczność, iż synom strzelano w serce, a ojcu w głowę. Odbior-
ca może to odczytać, że ojcu, widzącemu śmierć własnych dzieci, serce i tak 
już „pękło” z bólu. Ponadto na uznanie zasługuje szczegółowość, z jaką autor 
podaje fakty. Wydaje się, że wystarczyłoby podanie informacji, że w ciałach 
obu synów znaleziono „ponad dwadzieścia” czy „ponad trzydzieści” pocisków. 
Jednak zastąpienie ogólników szczegółami, sprawia, że w opisie każdy z tych 
pocisków jest równie ważny – zarówno pierwszy, jak i ten trzydziesty drugi.

Co istotne, Nekibe – żona albańskiego adwokata – pomimo tego, co ją spot-
kało, nie odczuwała nienawiści do kosowskich Serbów. Stwierdziła bowiem, 
że oni również nienawidzili S. Miloševicia, którego polityka poróżniła naród 
serbski i albański. Kontynuowała działalność męża: odwiedzała osadzonych 
w areszcie, udzielała im porad i jak mało kto potrafiła spojrzeć bezstronnie 
na sprawę i przyznać, że Albańczycy też robili złe rzeczy: „My też nie jeste-
śmy bez winy, skrajności nie brak po obu stronach” (s. 96). Jej obiektywizm 
i życiowa mądrość przejawiały się także w następującym stwierdzeniu: „Coraz 
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częściej na pytanie, które legło u podstaw kosowskiej tragedii: czyje jest Kosowo, 
do kogo należy, do Serbów czy do Albańczyków, pada odpowiedź: Kosowo nie 
jest ani serbskie, ani albańskie, Kosowo jest wieloetniczne, kosowskie” (s. 96). 
„Kosowo kosowskie” znaczy również tyle, co suwerenne, niezależne ani od serb-
skiego Belgradu, ani od albańskiej Tirany.

Nie zawsze jednak wieloetniczność Kosowa była obecna, w pewnym mo-
mencie została utracona. Po przeprowadzonych czystkach narodowych 
na tamtejszej ludności, jego stolica Prisztina zmieniła się nie do poznania, sta-
ła się niemal innym miastem – miastem, które straciło swoją dotychczasową 
atmosferę. Wspomina o tym Halit, jeden z rozmówców Bilskiego: „Czuję się 
bardzo źle w tej czystej etnicznie Prisztinie. Idę ulicą i słyszę tylko albańską 
mowę. Na sklepach widzę tylko albańskie szyldy. Sami Albańczycy! […] Gdzie 
się podział urok tego wielonarodowościowego dawniej miasta? Gdzie są Ser-
bowie? Gdzie Cyganie? Gdzie są Turcy?” (s. 93). 

Były jednak miejsca w Kosowie i Macedonii, gdzie sytuacja wyglądała zu-
pełnie odwrotnie, gdzie Serbowie byli prześladowani. Przykładowo, miasto 
Orahovac w Kosowie zostało podzielone na dwie części: centrum zamieszki-
wała ludność albańska, a obrzeża – serbska. Jak pisze R. Bilski, który odwiedził 
Orahovac, część serbska, to „najdziwniejsze więzienie współczesnej Europy” 
(s. 95). Jej mieszkańcy boją się bowiem schodzić do centrum zamieszkałego 
przez Albańczyków. Naczelnik poczty od czerwca 1999 r. do listopada 2001 r., 
kiedy to rozmawiał z dziennikarzem, nie był w centrum, podobnie jak pozo-
stali Serbowie, którzy z tego powodu żyją jak w więzieniu. Listy, emerytury 
i paczki z żywnością czy lekarstwami grzecznościowo przywożą im kierowcy 
i pasażerowie konwojów pod eskortą żołnierzy międzynarodowych sił pokojo-
wych. Taki stan rzeczy był wynikiem zbrodni dokonanej 17 lipca 1998 r. przez 
serbską policję i serbskie oddziały paramilitarne, kiedy to zabito w Orahovcu 
około 200 Albańczyków. Wszyscy pamiętają to wydarzenie, a w centrum mia-
sta wzniesiono nawet pomnik ofiar. Tylko jeden albański sklepikarz odwiedza 
swoich serbskich znajomych. Wychodzi z założenia, że muszą chyba mieć czy-
ste sumienia, bo „ci Serbowie, którzy mordowali, uciekli z wojskiem i policją 
do Serbii, zanim wkroczył tu KFOR” (s. 141). Ci, którzy zostali, żyją właśnie 
jakby w „najdziwniejszym więzieniu współczesnej Europy”. Podobnie jest we 
wsi Opae w Macedonii, zamieszkałej w 90% przez Albańczyków, gdzie Serb 
o imieniu Jovica przyjeżdżał z rodziną do swojego domu tylko w dzień, by na-
karmić kury, zrobić porządki w obejściu itd. Porozmawia jeszcze z dawnymi 
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sąsiadami, ale wieczorem wyjeżdża autem i wraca do rodziny w Karpašu, gdzie 
nocuje. Nie może zostać w domu, bo wraz z rodziną boi się albańskich bojów-
karzy schodzących w nocy z gór.

W Kosowie R. Bilski odwiedził polski posterunek KFOR – wojsk między-
narodowych działających pod zwierzchnictwem NATO, mających utrzymać 
pokój na terenie Kosowa. Polscy żołnierze stacjonowali we wsi Leskovica, którą 
zamieszkiwało 53 Albańczyków. W nocy z 3 na 4 lipca 2001 r. nad polski poste-
runek nieoczekiwanie nadleciał helikopter z wyłączonymi światłami i zrzucił 
bomby. Na szczęście nikt z cywilów ani z żołnierzy nie zginął i nie został ran-
ny, jedynie w wiejskich domach wyleciały szyby z okien. Niewiele ponad sto 
metrów od polskiego posterunku powstały w ziemi dwa leje o średnicy 17 m 
i głębokości 2 m po bombach zrzuconych przez helikopter armii macedońskiej 
– był to już trzeci w ciągu tamtych miesięcy, niezamierzony jej atak na polski 
posterunek. Co prawda, oficjalnie Macedończycy się do nich nie przyznali, 
ale jak napisał R. Bilski: „bombardują i ostrzeliwują z moździerzy i broni au-
tomatycznej Polaków, myśląc, że to oddziały albańskie…” (s. 79). Dowódca 
Albańskiej Armii Narodowej (która powstała po podpisaniu porozumienia 
w Ochrydzie w 2001 r. jako odłam Narodowej Armii Wyzwoleńczej) zażądał, 
by Polacy i Ukraińcy służący w siłach KFOR zostali natychmiast wycofani 
z Kosowa, ponieważ „słowiańskojęzyczni żołnierze prowokują jego bojowni-
ków do walki i są powodem niepokojów na granicy macedońsko-kosowskiej” 
(s. 109). Wydaje się, że prawdziwą przyczynę tego żądania odkrył amerykański 
pułkownik Anthony Tata, stwierdzając, że stanowisko to jest „spowodowane 
sukcesami Polaków i Ukraińców w zapobieganiu nielegalnemu przekraczaniu 
granicy i zwalczaniu przemytu broni” (s. 110). W ciągu tygodnia odkryli oni 
bowiem kilka arsenałów z bronią i materiałami wybuchowymi. Ponadto, przez 
nową zmianę polsko-ukraińskiego batalionu w Kosowie, została zatrzymana 
prawie połowa albańskich partyzantów.

Sam KFOR był wielokrotnie krytykowany przez państwa bałkańskie. Bel-
grad oskarżał go za nieutrzymanie szczelnych granic między Kosowem a Ju-
gosławią, przez co kilka tysięcy tzw. uczekistów (partyzantów wyzwolenia 
Kosowa z UÇK), głównie z okolic Prištiny i Gujilane, przeszło do Jugosławii. 
Do Macedonii przedostali się z kolei uczekiści z Prizrenu i Kačanika, którzy 
ostrzeliwali Tetovo. Dopiero wówczas KFOR uszczelnił granicę kosowsko-ma-
cedońską ciągnącą się w paśmie górskim Šar Planina oraz zwiększył liczbę pa-
troli i punktów obserwacyjnych. Dla Macedończyków istotną rolę w konflikcie 
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odegrała postawa KFOR. Jak podaje R. Bilski: „Dwa czołgi typu leopard są go-
towe do walki, ale podejmą ją tylko wówczas, gdy zaatakowani zostaną nie-
mieccy żołnierze” (s. 21). Nie powinna jednak ich dziwić: choć międzynaro-
dowe wojska miały dbać o spokój i bezpieczeństwo ludności cywilnej, to ich 
działania zostały ograniczone przez prawo międzynarodowe jedynie do ob-
szaru Kosowa, a nie suwerennego państwa Macedonii. Tym bardziej, że ma-
cedoński parlament nie poprosił organizacji międzynarodowych o ingerencję 
wojskową. Sami Macedończycy byli jednak rozczarowani takim podejściem 
do problemu, a przez brak reakcji uważają KFOR za „umundurowaną organi-
zację humanitarną”.

W Chorwacji R. Bilski odwiedził miasto Knin, które przed wojną domową, 
czyli przed rokiem 1991, zamieszkiwało 80% Serbów, a w 2001 r. niemal wszy-
scy mieszkańcy – w 98% – byli Chorwatami. W sierpniu 1995 r. Chorwaci prze-
prowadzili w Kninie akcję pod kryptonimem „Burza”, wymierzoną w Serbów. 
W jej efekcie zginęło ponad 400 przedstawicieli tej nacji, a wielu zostało wy-
pędzonych z domostw. Pozostałe 2% stanowili więc Serbowie, którzy nie zde-
cydowali się na ucieczkę i czekali na wydanie im chorwackich dokumentów. 
Do wizyty R. Bilskiego w tym mieście w 2001 r. na murach domów widniały 
jeszcze napisy namalowane farbą podczas akcji „Burza”, np. Hrvatska obitelj 
– „chorwacka rodzina” lub Ne diraj hrvatsko – „nie ruszaj”, po to, by chorwaccy 
żołnierze wiedzieli, że mieszkają w nich rodziny ich rodaków i nie niszczyli 
domu. Sam Slobodan Milošević nakazywał Serbom opuścić Krajinę – region 
przy granicy z Bośnią i Hercegowiną, w którym leży Knin, choć Chorwacja 
zgodziła się pod naciskiem państw zachodnich na daleko posuniętą autono-
mię tego regionu: „Parlament, rząd, prezydent, flaga, herb, policja, pieniądze, 
język, pismo – zaakceptowano cyrylicę – wszystko byłoby serbskie! Pozostać 
miała nawet nazwa – Serbska Krajina” (s. 88). Jej były prezydent Milan Martić 
jesienią 1996 r. był ścigany międzynarodowym listem gończym, jednak jak 
przyznaje R. Bilski: „Nie wiem, czy go tak szukali, by przypadkiem nie znaleźć. 
[…] Odnalazłem bowiem Marticia bez trudu 13 listopada 1996 r. Zgodził się 
na wywiad” (s. 87). Ukrywał się wtedy w Banja Luce w Bośni, w willi swojej 
kuzynki. Do Krajiny przyjeżdżali Chorwaci wygnani z Bośni przez Serbów, 
m.in. z Banja Luki czy Prijedoru i zajmowali dawne serbskie domostwa. Jak 
pisze o nich R. Bilski: „wśród osiedlających się są także »bohaterowie« wojny 
domowej, oprawcy, gwałciciele, szukają schronienia przed Hagą. Do tej pory 
tu je mieli” (s. 87).
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W Bośni i Hercegowinie, w marcu 2002 r., dziennikarz odwiedził Srebre-
nicę – miejsce kaźni dokonanej na Bośniakach w lipcu 1995 r. Serbowie, któ-
rzy nie uciekli z miasta po podpisaniu układu pokojowego w Dayton, obecnie 
mieszkający w Srebrenicy, jednoznacznie odcięli się od polityki Radovana 
Karadžicia i Ratko Mladicia. Po upływie siedmiu lat od tego strasznego wy-
darzenia dawni mieszkańcy wciąż powracają do swych domów. Jak pisze 
R. Bilski, było to miasto, w którym czas się niemal zatrzymał, ale nie brako-
wało w nim oznak nadziei: „Wszędzie ruiny, wraki spalonych samochodów, 
rozbite lodówki, pralki, meble – wydaje się, jakby dopiero wczoraj odeszli 
stąd walczący. Ale z kominów znowu unosi się dym. Na świeżo skopanych 
klombach ktoś posadził bratki. Życie powraca. Powraca wraz z uchodźcami” 
(s. 176). Nad kilkoma domami, które przetrwały wojnę, ludzie rozpościerali 
folię zastępującą dach, wstawiali ją także w okna zamiast szyb, „prowizorycz-
nymi kablami doprowadzają światło, czyszczą studnie” (s. 176). Wydawać 
się mogło, że ich nienawiść i urazy do Serbów zaczęły schodzić na drugi 
plan. Dowodem na to może być udana współpraca w rządzeniu na szczeblu 
lokalnym, między przewodniczącym Rady Gminnej Srebrenicy, którym był 
Serb, a burmistrzem miasta, którym był Bośniak. To polityczne partnerstwo 
nie było jednak akceptowane przez władze centralne Republiki Serbskiej, 
na której terenie leży miasto. Dlatego też jej przedstawiciele hamowali lub 
wręcz uniemożliwiali ich pomysły, które służyły rozkwitowi gminy i nie 
chcieli zwrócić pieniędzy wpłaconych do budżetu, choć była na to zgoda 
części parlamentu.

Jedną z wielu ważnych miejscowości, które dziennikarz odwiedził, była wieś 
Petnjica, w której urodził się serbski przywódca – Radovan Karadžić. Reporter 
opisał ją następująco: „Cerkiew, cmentarz, kilkanaście domów rozrzuconych 
w promieniu kilkuset metrów. Tuż poniżej resztki sadu, kilka śliw, orzech 
włoski, fragmenty starego kamiennego muru. Wszystko zarośnięte krzewa-
mi” (s. 190). Wieś Petnjica była zamieszkana przez wielu członków rodziny 
Karadžiciów, którzy twierdzą, że przywódca, będąc na miejscu Ratko Mladicia, 
zrobiłby w Srebrenicy to samo, ponieważ Bośniacy dokonali wielu mordów 
na Serbach, a ponadto szerzyli islam, który zagrażał chrześcijaństwu. W 1993 r. 
kilka tygodni po podpisaniu pokoju w Atenach, Karadžić zaczął ponownie 
walki zbrojne i użył tzw. żywych tarcz, ponieważ „obserwatorów ONZ przyku-
wano łańcuchami do mostów, słupów linii energetycznych i do bram koszar” 
(s. 197). Pomimo tego i wielu udowodnionych mu przestępstw wojennych, 
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Simeun Karadžić stwierdził w rozmowie z R. Bilskim, że „Radovan nie jest 
przestępcą wojennym, nie ma na sumieniu żadnej zbrodni” (s. 196)51.

R. Bilski niekiedy wyraźnie określa swoje stanowisko, co w reportażu prob-
lemowym nie jest niczym nagannym. Przykładowo, Radovana Karadžicia 
nazywa „mistrzem gry na zwłokę, który potrafił wyprowadzić w pole wielu 
polityków, w tym światowych” (s. 196). Z kolei Aliję Izetbegovicia, prezydenta 
Bośni i Hercegowiny w latach 1990–1996, nazywa „emerytowanym przywódcą 
twardogłowych muzułmanów” (s. 179), tworzącym psychozę zagrożenia wo-
bec Serbów, którzy postanowili uciec już po porozumieniu w Dayton w 1995 r. 
Jednak granica między wyrażaniem stanowiska w tekście publicystycznym 
a tendencyjnością jest bardzo niewielka. Miejscami bowiem autor wyraża swo-
ją sympatię do narodu macedońskiego, przy jednoczesnym potępieniu i napięt-
nowaniu drugiej strony konfliktu macedońsko-albańskiego, co uwidacznia 
się w wielokrotnym nazywaniu albańskich partyzantów „terrorystami”. Jeden 
z bohaterów relacji o imieniu Ljubiša podczas ucieczki z Tetova powiedział 
do korespondenta: „Popatrz Ryszard jak to jest. […] Przed dwoma laty dali-
śmy w Tetovie schronienie ponad stu tysiącom albańskich uchodźców z Ko-
sowa. Teraz my uciekamy przed nimi” (s. 19). Subiektywność korespondenta 
przejawia się w fakcie zamieszczenia wypowiedzi bohatera na końcu rozdziału 
i na braku skonfrontowania tego poglądu z innym. Powoduje to powstanie 
u czytelnika wrażenia, że Albańczycy to naród niewdzięczny. Podobnie kończy 
się wypowiedź mieszkającej w Macedonii prof. Zuzanny Topolińskiej: „Taką 
oto otrzymujemy zapłatę za bezinteresowną życzliwość i pomoc, jaką przed 
niespełna dwoma laty okazaliśmy tysiącom uchodźców z Kosowa. Wielu z nich 
pozostało. Przez zieloną granicę wciąż napływają nowi. Sieją niepokój i zło” 
(s. 23). Powtórne przedstawienie Albańczyków z tej perspektywy na końcu 

51  Korespondent pisał także o wielu ważnych wydarzeniach, które zostały pomi-
nięte w niniejszej analizie, m.in.: o przebiegu wyborów parlamentarnych w Ko-
sowie 17 listopada 2001 r.; o początku procesu S. Miloševicia (10 lutego 2002 r.), 
przedstawiając cztery główne punkty aktu oskarżenia i charakteryzując linię 
obrony; bardzo pobieżnie przedstawił mord w Srebrenicy; w marcu 2002 r. Bil-
ski przewidywał, że władze Republiki Serbskiej „gdy za trzy lata Czarnogóra się 
usamodzielni, to połączą się z Serbią i ziści się, choć po części, »sen o wielkiej 
Serbii«” (s. 180) – sprawdziło się jedynie odłączenie się Czarnogóry od Jugosławii, 
bowiem Serbia i Republika Serbska się nie połączyły; wielokrotnie na kartach re-
lacji R. Bilski przytaczał stwierdzenia zwykłych ludzi, że to S. Milošević poróżnił 
Serbów i Albańczyków.
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obu wypowiedzi i niepodanie kontrargumentów, opiera się na wykorzystanym 
przez korespondenta, a znanym z psychologii, tzw. prawie świeżości, dzięki 
któremu istnieje większe prawdopodobieństwo zapamiętania tego, co miało 
miejsce później, na końcu, a tym samym pozostaje to w ludzkiej pamięci.

Co istotne, przytaczany przez dziennikarza w analizowanej relacji obraz 
Tetova i mieszkańców miasta, ewoluował. Gdy korespondent przyjechał do Te-
tova, okazało się, że prawie połowa mieszkańców uciekła całymi rodzinami 
do Skopje, wierząc, że w stolicy kraju jest bezpieczniej: „Miasto sprawia wraże-
nie dotkniętego jakąś straszną epidemią. Na ulicach nie ma ludzi. Tylko nielicz-
ni przechodnie przemykają chyłkiem… Otwartych jest jedynie kilka sklepów 
spożywczych, głównie albańskich” (s. 14). Po niedługim czasie, po ostrzelaniu 
macedońskiej ekipy telewizyjnej przez albańskich snajperów, ludzie: „[…] już 
nie tylko, że chyłkiem przebiegają przez ulice i chodzą blisko kamienic, lecz 
z niepokojem rozglądają się wokół, lustrują okna. Za każdym oknem zasłonię-
tym żaluzją może czaić się albański strzelec wyborowy” (s. 28).

Sam tytuł zbioru odnosi się do wymiany pocisków między snajperami 
albańskimi ukrywającymi się górach wokół Tetova a macedońską policją 
ostrzeliwującą ich z granatników, co powodowało, że nad górami unosiły się 
dymy i łuny ognia. W samym tytule jest coś intrygującego. Z jednej strony jest 
on bardzo prosty, wręcz banalny, zwykły opis widoku, jakich pełno na każdej 
wojnie: blask ognia, pożarów. Podobny chwyt zastosował inny korespondent 
wojenny, Adam Sikorski, relacjonujący przebieg wojny domowej w Hiszpanii, 
który zatytułował swój reportaż (analizowany w niniejszej rozprawie): Łuna 
nad Hiszpanią (Warszawa 1938). Oba tytuły nabierają, pomimo swej prostoty, 
pewnej monumentalności. Dzieje się tak zapewne przez wywierane na odbior-
cy wrażenie panoramiczności. W pierwszym i drugim przypadku czytelnik 
niejako widzi oczami wyobraźni szeroki obraz kraju lub miasta, nad którym 
unoszą się łuny, światła pożogi.

W całym zbiorze użytych jest bardzo niewiele środków artystycznych, za-
ledwie kilka. Metaforyczne jest określenie odnoszące się do wsi Selce, w której 
mieściła się jedna z głównych baz albańskich partyzantów, która po odbiciu 
przez wojska macedońskie została określona przez reportera jako „wieś – wid-
mo” (s. 41), podobnie następujące zdanie odnoszące się do serbskiej części mia-
sta Orahovac w Kosowie – „najdziwniejsze więzienie współczesnej Europy” 
(s. 95). Jest to jednocześnie ocena sytuacji – jeśli nie zakamuflowana, to przy-
najmniej uzasadniona – w formie sentencji, refleksji. Podobnie, za oryginalne 
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trzeba uznać wyliczenie, które wpływa na rytm narracji: „Wszędzie zaschnięta 
krew, na schodach, na bandażach, na kocach, na poduszkach” (s. 42). Kunszt 
w posługiwaniu się słowem widoczny jest także w sformułowaniu „akompa-
niament wystrzałów”, które nadaje odgłosom wojny charakter muzyczności: 
„Akompaniament wystrzałów karabinowych i wybuchów bomb, przy których 
nauczyli się żyć ludzie na Bałkanach” (s. 42). Jednak najmocniejsze wydaje się 
sformułowanie opisujące ludzką biedę w serbskiej części Kosowskiej Mitrovicy 
i Srebrenicy, odwołujące się do wrażliwości czytelnika: „[…] biedni sprzedają 
swoją biedę jeszcze biedniejszym: przechodzone obuwie, znoszone ubrania” 
(s. 138, 176). Poza przytoczonymi kilkoma przykładami, język relacji jest pro-
sty, konkretny.

Podczas swojego dwuletniego pobytu na Bałkanach, którego efektem 
jest relacja Łuny nad Tetovem…, dziennikarz był w wielu miastach i wsiach 
Macedonii, Serbii, Bośni i Hercegowiny, Kosowa, Chorwacji i Czarnogóry. 
Jego relacja ma charakter dokumentarny. Łuny nad Tetovem… prezentu-
ją krótkie, jedno-, dwu- lub trzyzdaniowe wypowiedzi spotkanych ludzi 
i zbiór 16 rozmów przeprowadzonych przez autora z żołnierzami. R. Bil-
ski zadaje wielu rozmówcom to samo pytanie o przyczyny niespokojnego 
stanu społeczno-politycznego w Macedonii, różnie je formułując. Przykła-
dowo: „Co jest źródłem obecnych napięć w rejonie Tetova?” (s. 24), „Dla-
czego doszło do tak poważnych napięć i walk?” (s. 24), „Gdzie są źródła fali 
niepokojów, a dziś także zbrojnych starć pomiędzy Albańczykami i Mace-
dończykami?” (s. 56), „Dlaczego doszło do wybuchu konfliktu albańsko-
-macedońskiego?” (s. 134). Wynika to z chęci poznania źródeł konf liktu 
z różnych punktów widzenia.

Autor stosuje całą gamę pytań możliwych w wywiadzie, rozmowie, np. za-
mknięte: „Czy Macedonia jest bez winy?” (s. 73), o wyjaśnienie: „Gmina znaj-
duje się pod kontrolą macedońskich władz. Co to znaczy?” (s. 83), o doprecy-
zowanie: „[…] oni mieli głowy zajęte czym innym. – Czym?” (s. 134), pytania 
o konkret: „Co jest dla pana szczególnym priorytetem?” (s. 160). Co równie 
istotne, dziennikarz nie unika stawiania pytania najtrudniejszego dla każde-
go rozmówcy: dlaczego? Przykładowo: „Po rozbiciu band – wczesną wiosną, 
w rejonie Tetova – wydawało się, że do ugody już tylko jeden krok. Stało się 
inaczej. Dlaczego?” (s. 103) lub „Europa się integruje, otwiera granice. Tymcza-
sem na Bałkanach dominują przeciwne tendencje. Dlaczego?” (s. 162). Oznacza 
to, że dziennikarza nie interesowało jedynie opisanie wydarzeń, których był 
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świadkiem, ale dotarcie do przyczyn, źródeł konfliktów na Bałkanach, przed-
stawienie ich i zanalizowanie.

W przeprowadzonych rozmowach, ale także w partiach narracyjnych, 
oprócz pytań ważną rolę pełnią wtrącenia i zdania w trybie oznajmującym, 
które służą R. Bilskiemu m.in. do wyrażania swoich przypuszczeń, np. „Odno-
szę wrażenie, że pan ich nie popiera…” (s. 83), do zaprezentowania faktycznego 
stanu rzeczy, np. „Jesteście przecież mniejszością, choć – to prawda – dość licz-
ną” (s. 84), do wyciągania wniosków z tego, co mówi rozmówca, np. „Wszystko 
wrzucono do jednego kotła z napisem logistyka” (s. 123), do wyrażenia włas-
nego komentarza, np. „I trudno się temu dziwić, skoro […]” (s. 126), wreszcie 
do prezentowania przeciwnej opinii, w celu dokonania konfrontacji z poglą-
dem rozmówcy, np. „Spotkałem się jednak z odmienną opinią albańskich po-
lityków…” (s. 211).

Pod względem gatunkowym Łuny nad Tetovem… należy uznać za zbiór re-
portaży. Teksty charakteryzują się bowiem obrazowością, dużą wagą przedsta-
wionych problemów, komunikatywnością stylu, zwięzłością i przejrzystością 
fabuły, a przedstawione wydarzenia mają charakter przyczynowo-skutkowy. 
A ponieważ w tekście przeważają elementy sprawozdawczości i komentarza 
odautorskiego, to ze względu na cechy strukturalne należy uznać zbiór za re-
portaż problemowy, przynależny do rodzaju publicystycznego.

R. Bilski połączył role obserwatora, uczestnika, świadka i odtwórcy wyda-
rzenia, polemisty, a także dopuścił do głosu przeciwne strony konfliktu (za-
równo macedońską, jak i albańską), przytaczał stanowiska, argumenty jednej 
i drugiej strony. Ponadto zamieścił w tekście własne komentarze, opowiadając 
się w dużej mierze za Macedończykami.

Każdy z rozdziałów książki rozpoczyna się cytatem z tekstu i kończy się 
informacją o miejscu i dacie zapisu fragmentu relacji, co nadaje jej charakter 
dziennika, zbioru w miarę systematycznie prowadzonych na Bałkanach zapi-
sków. Część rozdziałów posiada jeszcze swoiste postscriptum, które dzienni-
karz określił sformułowaniem: „notes”. Jest on formą luźnych notatek kore-
spondenta, będących uzupełnieniem treści rozdziału. Niekiedy „notes” pełni 
także formę kalendarium najważniejszych wydarzeń, np. z przebiegu walk 
macedońsko-albańskich.

Obecne w Łunach nad Tetovem… zapisy rozmów autora, cechy charak-
terystyczne dla formy dziennika, formy odreporterskiego komentarza, teks-
ty o kształcie luźnych notatek („notes”), forma kalendarium, sprawozdania 
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z przebiegu wydarzeń, sprawiają, że są one zbiorem wielu różnych gatunków 
dziennikarskiej wypowiedzi. W tym właśnie tekście najbardziej widoczna jest 
ważna cecha analizowanej formy dziennikarskiej wypowiedzi, mianowicie 
wielogatunkowość korespondencji wojennej.

*****
Zarówno W. Tochman, jak i W. Bater nie wspominają o sobie w relacjach, choć 
obaj wjechali do Sarajewa wraz z konwojem pomocy humanitarnej, w noc syl-
westrową z 1992 na 1993 rok. Porównując opisy Sarajewa w tekstach obu ko-
respondentów, można zauważyć kilka różnic52. Porównanie opisów Sarajewa 
u W. Tochmana i W. Batera, dowodzi, że są to relacje wzajemnie się uzupełnia-
jące. Inne jest także przesłanie każdej z tych książek.

52  W. Tochman nie wspomina o ulicy, nazywanej „aleją Snajperów”, przez którą 
mieszkańcy miasta przebiegali, np. po wodę czy chleb. Nie pisze o braku drzew 
i drewnianych parkanów, zużytych na opał w podwórkowych ogniskach, przy 
których ogrzewali się Bośniacy. Wzmiankuje za to: „W mieście podziurawionych 
domów i bloków: zobaczyliśmy ludzi: głodnych i spłoszonych. I my baliśmy się, 
bo ciągle strzelano” (s. 9). Tym samym wprost nazywa stany fizyczny i emocjo-
nalny towarzyszące mieszkańcom Sarajewa – byli „głodni i spłoszeni” – czego nie 
czyni W. Bater. Nie oznacza, to jednak, że pomija te informacje, bowiem podaje je 
do wiadomości czytelnika nie wprost i w sposób opisowy, np. w zdaniu: „Nigdy 
nie dowiedziałem się, w jaki sposób mój gospodarz zdobywał dla nas codzien-
nie chleb” (s. 24). Właśnie to jedno słowo „zdobywał”, a nie „kupował”, stanowi 
deskrypcję sytuacji, w której istnieją kłopoty z zaopatrzeniem w podstawowy 
produkt żywnościowy, jakim jest chleb. Ponadto z relacji W. Tochmana czytelnik 
dowiaduje się jeszcze o dwóch rzeczach. Po pierwsze, że w stołecznym szpitalu 
członkowie konwoju humanitarnego rozmawiali z ofiarami wojny, kalekami bez 
oczu, nóg, bez rąk, a lekarzom brakowało dosłownie wszystkiego: leków, protez, 
bandaży, łóżek, wózków, a nawet trumien. Po drugie, że w czasie wojny w Bośni 
było wielu dziennikarzy, fotoreporterów, operatorów kamer, którzy przyjeżdżali 
z całego świata, powstało mnóstwo reportaży, filmów dokumentalnych, depesz, 
ale wojna dobiegła końca, „reporterzy spakowali kamery i natychmiast pojechali 
na inne wojny” (s. 10).
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8.1.  Tło polityczno-historyczne konfliktów
Kaukaz Północny – nazywany również Przedkaukaziem – w całości nale-
ży do Federacji Rosyjskiej i tworzą go następujące jednostki: osiem republik 
– Adygeja, Czeczenia, Dagestan, Inguszetia, Kabardo-Bałkaria, Kałmucja, Ka-
raczajo-Czerkiesja, Osetia Północna; dwa obwody – rostowski i wołgogradzki 
oraz Kraj Krasnodarski i Kraj Stawropolski. Po drugiej stronie gór Kaukazu 
(granica rosyjska biegnie po ich grzbiecie) znajduje się Kaukaz Południowy, 
nazywany również Zakaukaziem. W jego skład wchodzą trzy państwa: Ar-
menia, Azerbejdżan i Gruzja, która dzieli się jeszcze na jeden obwód auto-
nomiczny – Osetię Południową i dwie republiki autonomiczne – Abchaską 
i Adżarską.

Wojciech Górecki pisze o Kaukazie następująco: „Region ten to niepraw-
dopodobna mozaika etniczna i wyznaniowa […] – po czym dodaje – Na ob-
szarze niewiele większym od terytorium Polski żyją przedstawiciele ponad stu 
narodów (o różnym pochodzeniu) […] wyznawcy trzech światowych religii 
[…] – islamu, chrześcijaństwa i buddyzmu”1.

Ta mozaika z pewnością nie pozostała bez znaczenia dla wojen na Kaukazie. 
Utrudniając komunikację między setką narodów, stała się podłożem dla wielu 
nieporozumień i konfliktów zbrojnych.

W analizowanym w pracy okresie (od 1918 r. do 2012 r.) przez Kaukaz wie-
lokrotnie przetaczały się wojenne zawieruchy, jednak przez większą część tego 
czasu nie były one tematem polskich korespondencji (co zmieniło się w zasa-
dzie dopiero po 1989 r., po zmianie ustrojowej w Polsce). Kraje kaukaskie ry-
walizowały ze sobą o tereny i wpływy polityczne na nich zaraz po zakończeniu 
I wojny światowej.

1  W. Górecki, Abchaskie elity wobec niepodległości, Polski Instytut Spraw Między-
narodowych, Warszawa 1996, s. 3.
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Przede wszystkim należy wymienić konflikt zbrojny stoczony między Arme-
nią i Azerbejdżanem2, wojnę między Armenią i Gruzją3 oraz wojnę gruzińsko-
-osetyjską4 i zaatakowanie Azerbejdżanu przez Armię Czerwoną5, które znala-
zło odzwierciedlenie w powieści politycznej Stefana Żeromskiego Przedwiośnie6. 

2  Toczył się od 8 października do początku grudnia 1918 r. o Górski Karabach. Re-
gion ten miał znaczenie strategiczne, ponieważ leżał w pasie biegnącym do Turcji 
i umożliwiał Azerbejdżanowi kontakt z nią. 8 października oddziały tureckie 
wkroczyły do tej prowincji i zajęły jej stolicę – Szuszę, po czym aresztowały lo-
kalnych przywódców wśród ludności ormiańskiej, stanowiącej 70% mieszkańców 
Górskiego Karabachu. Tym samym, doprowadziły do powstania ormiańsko-mu-
zułmańskiego konfliktu o podłożu etnicznym.

3  Trwała od 9 do 31 grudnia 1918 r. (porozumienie pokojowe – 25 grudnia) o po-
wiaty: achalkalski i borczaliński, w którym znajdowały się kopalnie miedzi. O ile 
Ormianie dążyli do połączenia się politycznie z Turcją, o tyle Azerowie do współ-
pracy z Persją, co stało się przyczyną kolejnego starcia między Armenią a Azer-
bejdżanem o okręg Nachiczewań. Znajdowały się tam nie tylko żyzne tereny 
rolnicze, ale przede wszystkim przebiegała tam linia kolejowa łącząca Armenię 
z Persją.

4  Wojna gruzińsko-osetyjska prowadzona była już w latach 1918–1920, kiedy to ose-
tyjscy komuniście dążyli do włączenia Osetii Południowej do ZSRR. Nie udało im 
się tego dokonać, ponieważ wszystkie wojska radzieckie ostały skoncentrowane 
na wojnie polsko-bolszewickiej, a bez ich wsparcia Osetyjczycy nie mieli szans 
na wygraną z Gruzinami. Od lata do końca października 1919 r. Wielka Brytania 
wycofywała swoje wojska z terenu Kaukazu Południowego. Region ten bardzo 
szybko został podporządkowany wpływom Rosji Radzieckiej, co nastąpiło już 
w marcu 1920 r.

5  Armia Czerwona zaatakowała Azerbejdżan w nocy z 26 na 27 kwietnia 1920 r. 
Rano ogłoszono powstanie Azerbejdżańskiego Komitetu Wojskowo-Rewolucyjne-
go, a następnego dnia Armia Czerwona zajęła stolicę kraju – Baku. Bolszewikom 
zależało przede wszystkim na szybach naftowych, dlatego przyspieszono realiza-
cję planu zajęcia Azerbejdżanu. Początkowo miało zostać w nim wzniecone w po-
wstanie komunistyczne i przejęcie władzy przez miejscowych komunistów, a Ar-
mia Czerwona miała wkroczyć dopiero upływie doby. Miało to dowodzić, że sami 
Azerowie nie chcą kapitalizmu. Akcję jednak przyspieszono i zrealizowano ją 
jeszcze przed przewrotem, ponieważ władze radzieckie w Moskwie obawiały się, 
że rząd w Baku może zniszczyć szyby naftowe. Cały akapit o wojnach na Kaukazie 
po 1918 r. za: P. Olszewski, Konflikty zbrojne na Kaukazie Południowym po I woj-
nie światowej, [w:] Konflikty na Kaukazie Południowym, red. P. Adamczewski, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2010, s. 99–122.

6  O wydarzeniach w Azerbejdżanie autor dowiedział się podczas sąsiedzkiej 
rozmowy na werandzie swego domu od Polek, które wróciły z Baku do kraju.
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Po narzuceniu przez bolszewików swej władzy w tym regionie, w marcu 1922 r. 
utworzyli oni z trzech państw – Armenii, Azerbejdżanu i Gruzji – nowy twór 
państwowy: Zakaukaską Federalną Socjalistyczną Republikę Radziecką.

*****

Wojna abchasko-gruzińska (14.08.1992–30.09.1993)

Do 1989 r. Abchazja była autonomiczną republiką wchodzącą w skład Gru-
zińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej7, choć już rok wcześniej w obu 
republikach powstały nurty narodowe8. Po rozpadzie ZSRR Abchazja zdecy-
dowanie chciała pozostać z Gruzją w przyjacielskich relacjach, jednak bez wza-
jemności9. W lutym 1992 r. Gruzini przywrócili swą konstytucję z 1921 r., po-
dobnie postąpiły władze Abchazji, przywracając w lipcu konstytucję z 1925 r. 
Władzom w Tbilisi bardzo się to nie spodobało i chcąc „ostudzić” ich nie-
podległościowe zapędy, postanowiły użyć swej siły militarnej. Wybuch wojny 
abchasko-gruzińskiej nastąpił 14 sierpnia 1992 r., kiedy to wojska gruzińskie 
wkroczyły do Abchazji pod pretekstem ścigania ukrywających się tam zwolen-
ników obalonego Zwiada Gamsachurdii. Abchazi, którzy podkreślają, że była 
to „wojna niewypowiedziana”, podczas walk mieli wsparcie ochotników przy-
byłych z Północnego Kaukazu. Światowa opinia publiczna poparła stronę 

7  Abchazja została przyłączona do Rosji (o co sama zabiegała) w 1810 r. Podczas 
wojny kaukaskiej (1817–1864) opowiedziała się po stronie górali, w efekcie czego 
po swoim zwycięstwie Rosja odebrała jej dotychczasowy status, a prawie połowa 
narodu abchaskiego musiała wówczas przymusowo wyemigrować do Turcji i kra-
jów Bliskiego Wschodu.

8  18 marca 1989 r. z inicjatywy Narodowego Forum Abchazji odbyła się demonstra-
cja, w efekcie której sformułowano apel do władz ZSRR z żądanie przywrócenia 
tej republice statusu sprzed 1931 r., tj. republiki związkowej, gdyż wraz z Gruzją 
tworzyła federację, związek dwóch oddzielnych organizmów państwowych. 

9  W marcu i lipcu 1990 r. Rada Narodowa Gruzji, dążąc do zmian demokratycz-
nych, przyjęła szereg uchwał, które podważały ustanowienie w kraju w 1921 r. 
władzy radzieckiej. Przekreślając cały dorobek ustawodawczy socjalistycznej 
Gruzji, uznały wszystkie jej traktaty za nielegalne i unieważnione. Co więcej, 
oznaczało to pozbawienie się przez już niepodległą Gruzję wszystkich praw 
do Abchazji, która przed 1921 r. nie pozostawała wobec niej w żadnej zależności. 
Ponieważ Abchazi chcieli wspólnoty z Gruzinami, co nie spotkało się z ich apro-
batą, to w odpowiedzi na powyższe zmiany prawne, sami ogłosili niepodległość 
– swą suwerenność uchwalili 25 sierpnia 1990 r.
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Gruzji, a Abchazów określiła mianem separatystów – ludzi dążących do wy-
odrębnienia się z większej całości polityczno-społecznej. Wojna zakończyła się 
30 września 1993 r., kiedy to Abchazi mieli pod kontrolą całą swoją republikę. 
Po dziś dzień trwa jednak impas, ponieważ formalnie Abchazja uznawana jest 
za część Gruzji, jednak już nie podlega jej strukturom prawnym10.

*****

Wojny osetyjsko-gruzińskie  
(5.01.1991–14.07.1992 i 8.08.2008–15.08.2008)

10 listopada 1989 r. władze ówczesnego radzieckiego Południowoosetyjskiego 
Okręgu Autonomicznego zadecydowały o jego przyłączeniu do socjalistycz-
nej Osetii Północnej, co spotkało się ze zdecydowanym sprzeciwem Gruzji 
i prawnym unieważnieniu przez nią tej decyzji. Ponad rok później – 10 grudnia 
1990 r. – władze Gruzji ogłosiły likwidację Południowoosetyjskiego Okręgu 
Autonomicznego i już 5 stycznia 1991 r. wojska gruzińskie wkroczyły do stolicy 
Osetii Południowej.

Łukasz Cieśla wymienia kilkanaście przyczyn wybuchu wojen. Są to: 
odmienne interesy polityczne obu stron konf liktu11, tzw. argumenty hi-
storyczne12, brak dialogu z mniejszościami i podsycanie waśni etnicznych 
przez prezydenta Gruzji13 oraz fakt, że Gruzja nigdy nie zrezygnowała 

10  Fragment za: W. Górecki, Abchaskie elity wobec niepodległości…
11  Gruzja chciała być państwem niepodległym i niezależnym od wpływów Rosji, 

z kolei Osetia Południowa dążyła do pozostania w Federacji Rosyjskiej, poprzez 
przyłączenie się do Osetii Północnej.

12  Gruzini twierdzili, że teren Osetii Południowej od zawsze należał do nich, 
a Osetyjczycy zaczęli się na nim osiedlać za zgodą królów gruzińskich dopiero 
w XII w., a tę historyczną część Gruzji Osetyjczycy otrzymali od bolszewików 
dopiero w 1922 r. Wedle spisu ludności z 1886 r. w stolicy obecnej Osetii Połu-
dniowej w ogóle nie było Osetyjczyków, a w 1922 r. było ich już 613. Ci z kolei 
zaprzeczają, twierdząc, że te ziemie od zawsze należały do nich.

13  Pierwszy prezydent niepodległej Gruzji Zwiad Gamsachurdia doprowadził 
do zwiększenia się nacjonalizmów, ponieważ promował hasło „Gruzja dla Gru-
zinów”, Osetyjczyków nazywał „niepożądanymi gośćmi”, choć zamieszkiwali oni 
te tereny od trzystu lat, ponadto jeździł na wieś i obiecywał gruzińskim rolni-
kom, że zabierze ziemie „aroganckim obcokrajowcom”, za których uważał m.in. 
Osetyjczyków.
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z roszczeń do odzyskania kontroli nad Osetią Południową14. Wojna zosta-
ła zakończona 14 lipca 1992 r. po podpisaniu porozumienia pokojowego 
w Dagomysie koło Soczi. Powyższe przyczyny wojny z lat 1991–1992 po-
zostały aktualne także po latach, bowiem „zamrożenie konfliktu” nie roz-
wiązało problemów. Stały się one zarzewiem nowej wojny, ale na nią zło-
żyło się jeszcze dziewięć kolejnych przyczyn15. Wojna wybuchła 8 sierpnia 
2008 r., gdy wojska gruzińskie wkroczyły na teren Osetii Południowej, 
jednak wojska Federacji Rosyjskiej odpowiedziały kontratakiem, wyparły 

14  Uznanie jej za swój region miało znaczenie strategiczne, ponieważ granica 
gruzińsko-osetyjska przebiega zaledwie kilkadziesiąt kilometrów od Tbili-
si, a wzmocnienie Osetii Południowej było również wzmocnieniem Federacji 
Rosyjskiej.

15  1) Władze rosyjskie poczuły się zaniepokojone chęcią szybkiego wejścia Gruzji 
do NATO. 2) Przekonanie Rosji, że obszar Zakaukazia nadal jest strefą jej wpły-
wów (tzw. koncepcja „bliskiej zagranicy”). 3) Chęć Rosji do osłabienia potencjału 
militarnego i gospodarczego Gruzji. 4) Gdy w 2004 r. prezydentem został Micheil 
Saakaszwili, Gruzini zaczęli dążyć do rzeczywistego uregulowania konfliktu. 
5) Odrzucenie przez Osetyjczyków daleko posuniętych propozycji pokojowego 
rozwiązania konfliktu, formułowanych przez Gruzję na forum międzynarodo-
wym. 26.01.2005 r. M. Saakaszwili zwrócił się do Rady Europy, przedstawiając 
następujące propozycje: przyznanie Osetii Południowej autonomii, prawa wybo-
ru własnej władzy wykonawczej i lokalnego parlamentu, możliwości prowadze-
nia własnej polityki gospodarczej, kulturalnej, edukacyjnej, ochrony środowiska, 
reprezentacji Osetii Południowej w gruzińskim parlamencie i sądzie konstytu-
cyjnym. Władze Gruzji miały odpowiadać tylko za trzy aspekty: kwestie obron-
ne, politykę zagraniczną i przestrzeganie praw człowieka. Osetyjczycy odrzucili 
te propozycje. 6) Do ponownej walki o suwerenność zachęciło Osetyjczyków 
ogłoszenie niepodległości przez Kosowo w lutym 2008 r. 7) Celem M. Saaka-
szwilego było m.in. zapobieganie przemytowi nielegalnego handlu, czego efektem 
było zamknięcie przygranicznego bazaru w Ergneti. Spotkało się to z negatywną 
oceną Osetyjczyków, bowiem wielu z nich utrzymywało się właśnie z przemytu. 
Sytuacja między społecznościami znowu się zaogniła. 8) Gruzini byli przeko-
nani o wsparciu Zachodu (w tym Unii Europejskiej), o wojskowej pomocy USA 
i NATO, a przynajmniej mieli nadzieję, że Rosja nie zdecyduje się na oficjalne 
wsparcie Osetyjczyków w razie ataku wojsk gruzińskich; nie sądzili, że Rosja 
otwarcie zaangażuje się w wojnę w Osetii Południowej. Przeliczyli się, ponie-
waż Kreml wykorzystał tę sytuację do osłabienia prozachodniego kursu w po-
lityce zagranicznej Gruzji i do jej destabilizacji na arenie międzynarodowej. 9) 
Dzięki eskalacji konfliktu osetyjsko-gruzińskiego Rosja mogła ciągle ingerować 
w politykę wewnętrzną Gruzji. Dlatego badacz stwierdza, że władze gruzińskie 
w 2008 r. dały się niejako sprowokować Kremlowi.
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Gruzinów i zaatakowały ich kraj. Kilka gruzińskich miast zostało zaję-
tych, a zniszczono w nich nie tylko uzbrojenie armii, ale również samą 
infrastrukturę tych miast.

*****

Wojny czeczeńsko-rosyjskie (11.12.1994–31.08.1996 i 8.08.1999–2002)

Relacje między Czeczenią, Inguszetią a Rosją są napięte od ponad dwóch stule-
ci, w ciągu których Rosjanie dokonywali eksterminacji obu narodów, masowej 
deportacji ludności i podziału ich ziem między inne kraje16. Przełom nastąpił 
dopiero w 1957 r., za rządów Nikity Chruszczowa, który pod wpływem opinii 
międzynarodowej pozwolił deportowanym Czeczeńcom i Inguszom powró-
cić na Kaukaz i przywrócił Czeczeńsko-Inguską Autonomiczną Socjalistyczną 
Republikę Radziecką17. 27 listopada 1990 r. została przyjęta deklaracja o jej 
niepodległości, a jesienią następnego roku proklamowano powstanie suwe-

16  W XVIII w., za panowania cara Piotra I, ziemie Czeczeńców i Inguszów znalazły 
się w strefie wpływów Rosji, której wojska dokonywały eksterminacji narodu 
czeczeńskiego, w efekcie czego na początku XIX w. pozostali już tylko górale. 
W 1834 r. wybuchło powstanie przeciwko carskiej Rosji, które trwało aż 25 lat. 
Zakończył je traktat pokojowy z 1859 r., który dawał Czeczeńcom prawo do sa-
modzielności narodowej, własnej wiary (islam), zwalniał ich z płacenia dani-
ny carowi i z służenia w carskiej armii. Tym niemniej Rosjanie często łamali 
te postanowienia. Wykorzystali to bolszewicy, którzy po dokonaniu przewrotu 
w Rosji obiecali mieszkańcom Kaukazu zwrot suwerenności i ziemi. Jak pisze 
Zofia Szmyd: „Czeczeńcy stanęli po ich stronie, występując przeciwko biało-
gwardzistom, ponosząc przy tym olbrzymie straty. Obiecanej suwerenności 
i ziemi nie otrzymali… W czasie II wojny światowej Niemcy umiejętnie wy-
korzystywali istniejącą niechęć ludności kaukaskiej do Rosjan i namawiali ich 
do kolaboracji” (Z. Szmyd, Republika Czeczeńska w walce o niepodległość, Cen-
trum Badań Wschodnich Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2000, s. 5). 
W jej konsekwencji Związek Radziecki w latach 1943–1957 dokonał deportacji 
ogromnej ilości mieszkańców Kaukazu, łącznie wysiedlono 387 229 Czeczeńców 
i 91 250 Inguszy, a ich ziemie podzielono m.in. między socjalistyczną Gruzję 
i Osetię Północną (obecnie w Federacji Rosyjskiej).

17  Powracający musieli odkupywać swoje domy od nowych właścicieli, a za utracone 
mienie nie należało im się żadne odszkodowanie. Jak dalej pisze Zofia Szmyd: 
„Wraz z dojściem do władzy Leonida Breżniewa rozpoczął się proces rusyfika-
cji Czeczeńców i Inguszów. Zamknięto meczety i szkoły narodowe. Znacznie 
ograniczono działalność czeczeńskich i inguskich ośrodków kultury […] mieli 
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rennej republiki Czeczeńskiej, wówczas 27 października 1991 r. w wyborach 
prezydenckich wygrał Dżochar Dudajew. W kolejnym roku, 4 kwietnia 1992 r. 
nastąpiło odłączenie się Czeczenii od Inguszetii. Przez kilka lat przywódcy 
Czeczenii proponowali Kremlowi równoprawne, przyjacielskie stosunki, które 
były odrzucane. 11 grudnia 1994 r. prezydent Rosji Borys Jelcyn podpisał de-
kret o wprowadzeniu wojsk federalnych na terytorium Czeczenii.

Wśród przyczyn wybuchu I wojny czeczeńskiej można wyróżnić przede 
wszystkim trzy kwestie: 1) rozpad ZSRR umożliwił niepodległość tylko repub-
likom związkowym (m.in. Azerbejdżanowi, Kazachstanowi, Mołdawii), ale nie 
republikom autonomicznym (m.in. Dagestanowi, Osetii Północnej, Inguszetii 
i Czeczenii); 2) podłożem konfliktów były czynniki etniczne, religijne i go-
spodarcze, które utrudniały szybkie tworzenie państwowości na Kaukazie; 3) 
krzyżowanie się na jednym terenie wpływów trzech potęg: Rosji, Iranu i Turcji. 
Wojnę kończyły porozumienia pokojowe zawarte w Chasaw-Jurcie 31 sierpnia 
1996 r. Jej przyczyny wpłynęły jednak także na wybuch II wojny czeczeńskiej, 
choć przyczyniły się do niej również kolejne czynniki18: 1) pragnienie zemsty 
rosyjskich dowódców, którzy zostali upokorzeni swoją klęską w I wojnie cze-
czeńskiej; 2) oskarżenie Czeczeńców o akty terrorystyczne w Rosji; 3) wtar-
gnięcie wojsk Szamila Basajewa do Dagestanu w sierpniu 1999 r., co stało się 
bezpośrednią przyczyną reakcji Moskwy i wybuchu wojny19.

utrudniony dostęp do nauki […] stwarzano im trudności w otrzymaniu pracy”. 
Z. Szmyd, Republika Czeczeńska w walce o niepodległość…, s. 5.

18  W. Michałowski uważa, że zasadniczym powodem wybuchu I wojny czeczeńskiej 
było żądanie jej prezydenta Dżochara Dudajewa, aby Rosja płaciła za tranzyt 
gazu i ropy naftowej przesyłanej rurociągami z Syberii do Władykaukazu przez 
terytorium Czeczenii. Twierdzi, że wiedzieli o tym tylko nieliczni. Rosja nie mo-
gła i nie chciała płacić jej za tranzyt, ponieważ podobnych odpłat mogłyby za-
żądać inne republiki, np. Dagestan czy Kałmucja. Przyczyna wybuchu II wojny 
czeczeńskiej według W. Michałowskiego była już inna. Moskwa podjęła decyzję 
o pominięciu Czeczenii w tranzycie niebieskiego paliwa i koniczności wybu-
dowania gazociągu północnego z Komsomolska do Tichorecka przez Nagajski 
Step na Zachód. Jednak rząd Stanów Zjednoczonych odmówił aprobaty dla tego 
rosyjskiego przedsięwzięcia. Autor sugeruje wprost, że prawdopodobnie dlatego 
na Kremlu postanowiono wzniecić na Kaukazie konflikt zbrojny – II wojnę cze-
czeńską – co miałoby udowodnić konieczność wybudowania nowego rurociągu 
i zmusiłoby międzynarodowy kapitał do zainwestowania w odrzucony wcześniej 
wariant. W. Michałowski, Płonący Kaukaz, Atla 2, Wrocław 2000, s. 8, 113–114.

19  Historia i przyczyny za: Z. Szmyd, Republika Czeczeńska w walce o niepodległość…
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Regularne walki podczas II wojny czeczeńskiej zakończyły się w kwiet-
niu 2000 r., kiedy wojska rosyjskie opanowały wszystkie miasta i wsie. Cho-
ciaż przez kolejne dwa lata toczyły się walki partyzanckie, Moskwa oficjalnie 
ogłosiła zakończenie działań zbrojnych w Czeczenii w 2002 r., po czym w celu 
znormalizowania sytuacji wprowadziła tam reżim antyterrorystyczny, będący 
w istocie stanem wojennym. Kreml mógł bowiem ograniczać prawa obywatel-
skie, ogłaszać godzinę milicyjną, tworzyć blokady drogowe, przeprowadzać 
rewizje czy dokonywać zatrzymań osób podejrzanych. Zakończenie operacji 
antyterrorystycznej – jak Moskwa nazywała tę sytuację – nastąpiło 16 kwietnia 
2009 r. Można również stwierdzić, że II wojna w Czeczenii oficjalnie zakoń-
czyła się właśnie dopiero wtedy, gdy po upływie dziesięciu lat od jej wybuchu 
rozpoczęto stopniowe wycofywanie żołnierzy rosyjskich z terenu Czeczenii20. 
Tydzień później jednak Kreml ogłosił kilka regionów Czeczenii „strefą opera-
cji antyterrorystycznej”, tłumacząc, że działania wznowiły w nich nielegalne 
formacje zbrojne21.

8.2.  Działania wojenne na Kaukazie w ujęciu 
Wojciecha Jagielskiego

8.2.1.  Poszukiwać i znaleźć własne Dobre miejsce 
do umierania

Kaukaz – kraina tyleż intrygująca, co nieznana – przez Wojciecha Jagielskie-
go22 określona została mianem „końca świata”, tam bowiem „[…] kończy się 
Europa i Azja, Wschód i Zachód, Północ i Południe” (s. 10). Jak wspomina 

20  Za: ht tp://w w w.t vn24.pl /12691,1595778,0,1,rosja-konczy-wojne-w-
-czeczenii,wiadomosc.html (dostęp: 12.12.2012).

21  Z a :  ht t p : //w w w.t v n 2 4 .pl /12 691,1597158 , 0 ,1,w- cz e cz en i i-z now u-
-wojna,wiadomosc.html (dostęp: 12.12.2012).

22  Wojciech Jagielski (ur. w 1960 r.) ukończył Wydział Dziennikarstwa i Nauk Po-
litycznych Uniwersytetu Warszawskiego, redaktor Polskiej Agencji Prasowej 
(1986–1991), następnie dziennikarz działu zagranicznego „Gazety Wyborczej”, 
współpracownik brytyjskiego BBC i francuskiego „Le Monde”. „Świadek najważ-
niejszych wydarzeń politycznych przełomu wieków na całym świecie. Relacjono-
wał rozpad rosyjskiego imperium, załamanie się apartheidu w RPA, połączenie 
Hongkongu z Chinami, wojny, zamachy stanu, upadki dyktatorów w Afryce 
i Azji”. Za stroną wydawnictwa W.A.B.: http://www.wab.com.pl/?autor=96 (do-
stęp: 13.03.2012).

http://www.tvn24.pl/12691,1595778,0,1,rosja-konczy-wojne-w-czeczenii,wiadomosc.html
http://www.tvn24.pl/12691,1595778,0,1,rosja-konczy-wojne-w-czeczenii,wiadomosc.html
http://www.tvn24.pl/12691,1597158,0,1,w-czeczenii-znowu-wojna,wiadomosc.html
http://www.tvn24.pl/12691,1597158,0,1,w-czeczenii-znowu-wojna,wiadomosc.html
http://www.wab.com.pl/?autor=96
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reporter, już od czasów starożytnych obszar ten stale jest polem bitwy, miej-
scem niezliczonych wojen, masowych mordów i grabieży. Niesprzyjające po-
łożenie geograficzne23 sprawiło, że obecnie w stu narodach zamieszkujących 
Kaukaz można obserwować nieufność w stosunku do osób z zewnątrz (nawet 
z innej wioski) oraz przeświadczenie o własnej wyjątkowości. Gruzini uważają 
bowiem, że ich kraj ma „najlepszą herbatę, najczystszą wodę, najmocniejsze 
wina, najsłodsze mandarynki, najpiękniejsze pieśni” (s. 20). Obrazu tego do-
pełniają gruzińskie podania ludowe mówiące, jak wyglądało stworzenie świata 
przez Boga, od którego w nagrodę otrzymali swoją krainę.

Jednym z bohaterów relacji jest Gruzin o imieniu Gogi. Dla W. Jagielskie-
go jest on symbolem tego państwa i jego mieszkańców: „Ma w sobie wszyst-
kie zalety i wady Gruzinów. Beztroski, pogodny, a z drugiej strony kłótliwy 
i potwornie uparty. Dobroduszny i zawzięty. Mądry jak starzec i kapryśny jak 
dziecko” (s. 24). Gogi dawniej był dziennikarzem, a od jakiegoś czasu prowadzi 
rozmaite prywatne interesy, wciąż zmieniając swoje poglądy polityczne. Ma 
przy tym wiele trafnych spostrzeżeń oraz pomysłów, które nie zawsze można 
zrealizować. Dla Jagielskiego był „przewodnikiem, gospodarzem, tłumaczem 
i doradcą finansowym” (s. 19). Charakteryzując obraz Gruzinów, ukazany 
w Dobrym miejscu do umierania, należy odnotować, że nie tylko mieli tzw. 
słomiany zapał, ale żywili tylko skrajne uczucia: „Wybuchali, wpadali w krzyk, 
rzucali się sobie w ramiona, płakali, kochali, nienawidzili, czcili, przeklinali” 
(s. 21). Co więcej, jednym z najważniejszych środowisk społecznych w Gruzji 
jest rodzina. Z reguły jej członkowie mogą na siebie liczyć, nawet jeśli nigdy się 
nie widzieli. Jak pisze reportażysta: „Wiek dwudziesty rozbił rodzinę w bogatej 
Europie i Ameryce. […] W Gruzji […] człowiek nie może istnieć bez rodziny 
[…] jest tu swego rodzaju polisą ubezpieczeniową, bez której nie można funk-
cjonować” (s. 22–23).

Przytoczone zdanie, że „w Gruzji […] człowiek nie może istnieć bez rodzi-
ny […]” dopełnia historia bohatera – starego lekarza, któremu wojna zabrała 
całą rodzinę. Złamany i dotkliwie doświadczony przez los, lecz zachowawszy 
szacunek do siebie samego, starzec chciał umrzeć godnie i sensownie. Jed-
nocześnie pragnął dalej walczyć. Pogodził się z własną śmiercią, nie bał się 
jej. Chciał jednak sam „zdecydować, kiedy, gdzie i w jakich okolicznościach” 

23  Kaukaz ograniczony jest od Wschodu Morzem Kaspijskim, od Zachodu – Mo-
rzem Czarnym, od Południa i Północy – ogromnymi łańcuchami górskimi. 
Współcześnie znajduje się między mocarstwami: Rosją, Turcją i Iranem.
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(s. 131) przyjdzie do niego śmierć. Najważniejsze, w odniesieniu do tytułu ca-
łego zbioru, wydaje się pytanie: gdzie? Właśnie dlatego przemierzał wiele ki-
lometrów w poszukiwaniu dla siebie tego „dobrego miejsca do umierania”.

Każda wojna nie tylko zbiera śmiertelne żniwo, ale także w gronie najbliż-
szych stawia ludzi w skrajnych sytuacjach. Bywało, że nawet w tej samej rodzi-
nie pojawiały się rozbieżne poglądy polityczne, jak w przypadku ciotecznych 
braci: Igora i Waży. Obaj mężczyźni walczyli w wojnie gruzińsko-abchaskiej, 
tyle że po różnych stronach konfliktu. Najbardziej cierpiały na tym matka 
i babka Igora, musiały się bowiem ukrywać przed ludźmi, a bojąc się ich reak-
cji, na ulicę wychodziły tylko po zakupy. Był to ich „sposób na przetrwanie”.

Była jednak grupa ludzi, którzy nie potrafili odnaleźć się w wojennej rze-
czywistości. Należeli do niej dwaj koledzy Igora: Armen i Sergo. Ich sposo-
bem na przetrwanie beznadziei własnego życia stał się alkohol i narkotyki. Jak 
na ironię, udało się to chorym psychicznie pacjentom przytułku w Czermenie. 
Pozostawieni przez opiekujących się nimi dotąd pracowników, nie zażywając 
lekarstw, samodzielnie przygotowywali sobie posiłki, a gdy zabrakło żywno-
ści, znosili ją z okolicznych, opuszczonych wsi. Przedstawiona przez W. Ja-
gielskiego historia sprawia, że czytelnik może zadać sobie pytanie, kto tak 
naprawdę był wówczas chory? Pacjenci różnych narodowości, którzy stworzyli 
zgraną społeczność i okazywali sobie wzajemną pomoc, czy ludzie spoza szpi-
tala, którzy uchwalając ustawę, oznajmili, że Osetyjczycy i Ingusze nie mogą 
wspólnie żyć?

W kraju ogarniętym konfliktami i dążeniami nacjonalistycznymi bardzo 
częstym zjawiskiem jest zabijanie ludzi. Czasem, by wzniecić pożar nienawiści, 
wystarczy niewielka iskra. Wstrząsająca jest opowieść pewnego chłopaka, mło-
dego Gruzina, który tylko dlatego zabił z kolegami trzypokoleniową rodzinę 
sąsiadów, że „podobno” ich syn walczył po abchaskiej stronie. Wstrząsający jest 
tutaj ten brak całkowitej pewności. Chłopak mówił bowiem ze stoickim spo-
kojem: „Nic przeciwko nim nie mieliśmy. Nawet im pomagaliśmy, bo bali się 
wychodzić na ulicę. […] Chcieliśmy zaoszczędzić strasznej śmierci. W końcu 
to byli nasi sąsiedzi i nie zrobili nam nic złego” (s. 121). Ludzie w obawie przed 
śmiercią opuszczali więc swoje domy, miasta i wsie. Jak tylko mogli, uciekali 
z nich do krewnych: pociągami towarowymi podstawionymi przez wojsko dla 
uchodźców, ciężarówkami, samochodami osobowymi, przyczepami i wozami. 
Ładowali na nie swój dobytek, przywiązywali do nich krowy i owce. Uciec przed 
wojną nie było jednak łatwo. Dowodzi tego historia rodziny Tengiza Kakubawy. 
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Matkę, żonę i córkę ciągle przenosił do innego miasta, ale każde z kolejnych było 
zajmowane przez wojsko. Z Suchumi pojechali do Gali, stamtąd do Zugdidi, 
potem do Samtredii. Ciągła ucieczka była dla Tengiza utrapieniem.

Wojna to dla jednych największa tragedia, dla innych okazja do łatwe-
go zarobku i szybkiego wzbogacenia się. Jak dowiaduje się czytelnik: „[…] 
na Kaukazie kwitł handel żywym towarem. […] Zakładników wymieniano 
więc na walizki pieniędzy, kanistry benzyny, stada owiec czy złote pierścionki. 
Handlowano tez trupami” (s. 107). Byli również i tacy, którzy potrafili od-
naleźć „atrakcje wojenne”. Mieszkańcy Oczamcziry niemal każdego wieczora 
przychodzili na plażę oglądać rozbłyski kanonady między ostrzeliwującymi 
miasto okrętami rosyjskimi i abchaskimi a działami gruzińskimi na lądzie. 
Nocne niebo rozświetlało się na żółto i różowo, zapierając dech w piersiach 
obserwatorów na plaży.

Tbilisi – gruzińska stolica – rysuje się jako miejsce niezliczonych ulicznych 
zamieszek i walk politycznych. Szczególnym miejscem jest główna ulica mia-
sta, aleja Rustawelego. Po jednej stronie mieściły na niej się ministerstwa i par-
lament, po drugiej – budynki i instytucje rządowej opozycji. Tam odbywały 
się manifestacje i wiece poparcia, budowano barykady i tam toczyły się walki 
uliczne. W grudniu 1991 roku, w ciągu dwutygodniowej wojny spłonęło wiele 
budynków (w tym rządowe, związane z oświatą i kulturą, bank). Strzelano 
wówczas z haubic, czołgów, moździerzy, używano granatów. Podczas jej trwa-
nia zginęło 150 osób, gdy w mieście ludzie żyli prawie normalnie. Pewnego 
dnia w Alei podpalił się lekarz, aby „powstrzymać rodaków przed bratobój-
czą wojną” (s. 39). W efekcie starć obalono prezydenta Zwiada Gamsachurdię. 
Władzę w państwie przejął po nim Eduard Szewardnadze. Jesienią 2003 roku 
doszło w Tbilisi do kolejnego przewrotu politycznego, nazywanego „rewolu-
cją róż”. Gruzini domagali się odejścia Szewardnadzego, a na ich czele stanął 
młody, charyzmatyczny Micheil Saakaszwili. Była to pokojowa zmiana rzą-
dów, udało się uniknąć zamieszek i rozlewu krwi. Rozgniewany tłum wdarł się 
do siedziby parlamentu, trzymając po jednej róży i pokojowo przejął władzę 
w państwie. Saakaszwili został kolejnym prezydentem Gruzji.

Trudna sytuacja panowała nie tylko w Gruzji, ale we wszystkich walczących 
ze sobą krajach kaukaskich. W Erewaniu – stolicy Armenii – na ulicach zalegały 
śmieci, benzyny brakowało nawet do karetek, a w mieście rosła przestępczość. 
Ponadto brakowało dostaw prądu, w związku z czym przedmioty codziennego 
użytku (jak odkurzacz, lodówka czy telewizor), będące wcześniej wyznacznikiem 
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klasowym w społeczeństwie, stały się bezużyteczne. Większość ludzi, których nie 
było stać na generatory prądotwórcze, przebywała wieczorami w swych ciemnych 
mieszkaniach. Było w nich równie zimno jak w szkołach i w innych instytucjach 
państwowych, gdzie ludzie pracowali przy biurkach ubrani w palta, ponieważ nie 
było również ogrzewania. Jeden z bohaterów – Rubik – aby zagrzać sobie zupę, 
musiał palić w pokojowym piecyku książkami, kontemplując każdą z nich przed 
wrzuceniem do ognia. Z czasem miał ich coraz mniej i rozumiał, że lada dzień 
pozostaną mu już tylko dwie publikacje z własnymi wierszami. Miały one spłonąć 
jak jego dawne marzenia o zwiedzaniu świata.

W Astrachaniu (Rosja), w przeciwieństwie do innych miast Kaukazu, życie 
toczyło się niezwykle wolno. Morze Kaspijskie okresowo zalewało miasto, po-
wodując zapadanie się fundamentów budynków mieszkalnych. Przepływająca 
w pobliżu rzeka Wołga była „karmicielką” mieszkańców tego miasta, którzy 
łowili ryby, a następnie sprzedawali je na bazarze, podobnie jak Nikitycz, je-
den z pracowników administracji gubernatora. Pracował on z Wadimem Mu-
ninem, który miał liberalne przekonania polityczne. Dla niego rozwój kraju 
polegał nie na zburzeniu wszystkiego, ale na budowaniu nowego przez udosko-
nalanie tego, co było dotychczas. Liberalna partia, w której postulaty wierzył, 
była „jego prywatną Wołgą”.

Dramat Inguszów sięga czasów II wojny światowej, podczas której chcieli oni 
wykorzystać najazd hitlerowców do uwolnienia się spod panowania Rosji. Po jej 
zakończeniu Stalin, w odwecie za niedochowanie mu wierności, wysiedlił wszyst-
kich Inguszów. Gdy pod koniec lat 50. mogli oni wracać do siebie, okazało się, 
że ich ziemie zamieszkują Osetyjczycy. Gdy „rosyjskie imperium” zaczęło się roz-
padać, wszystkie krainy zaczęły ogłaszać swą niepodległość, nawet nieliczni Ingu-
sze, którzy nie mieli dla siebie ziemi, bo walczyły o nią również Czeczenia i Osetia 
Południowa, co stało się przyczyną krwawych walk między nimi. Gdy wybuchła 
kolejna wojna, prezydent Osetii oddał Rosjanom swoje państwo jako obóz dla 
wojska. Rosja od setek lat posługiwała się mieszkańcami tej krainy w konfliktach 
z jej sąsiadami, w tym z Czeczenią i Gruzją. Powodowało to jeszcze większą wro-
gość Gruzinów, od których wielokrotnie Osetyjczycy chcieli się odłączyć.

Pewnego dnia reportażysta udał się na jeden ze szczytów gór Karaburun. 
Był to Nachiczewan – miejsce, w którym łączyły się granice Turcji, Iranu, Ar-
menii i Azerbejdżanu. Tam według Biblii zaczął się nowy okres w dziejach 
rodzaju ludzkiego i – zdaniem jednego z bohaterów – tam ma się dokonać 
Ostatnia Wojna i nastąpić apokaliptyczny koniec świata.
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8.2.2.  Bronić Czeczenii i trwać jak Wieże z kamienia
Tradycja i obyczaje kulturowe były przez wieki na Kaukazie bardzo silnie pie-
lęgnowane jako swoisty „duchowy most” łączący jego obecnych mieszkańców 
z przodkami24. Jednakże fatalny wpływ na ludność kaukaską miała sowietyza-
cja, przeprowadzona pod auspicjami Związku Radzieckiego. W jej efekcie kolej-
ne pokolenie wyrzekło się kulturowych tradycji i ojczystego języka, które uznało 
za żenujące, oraz religii, dostrzegając w islamie „symbol zacofania i upadku” 
(s. 45). Nie przyswoiło ponadto historii swoich narodów, której uczyć zabroni-
ły komunistyczne władze. Odrzuciwszy własną przeszłość, a jednocześnie nie 
umiejąc przyjąć obcej, kaukascy górale żyli „[…] z rozdartymi sercami i głowa-
mi pełnymi wątpliwości […]” (s. 46) co do swojej tożsamości. Gdy po rozpadzie 
Związku Radzieckiego otrzymali wolność, nie byli na nią przygotowani – bali 
się zarówno jej, jak i przyszłości, a także samodzielności w rządzeniu krajem.

Od tego momentu dalsze losy tej krainy potoczyły się dwutorowo. Z jednej 
strony władzę w poszczególnych regionach Kaukazu przejęły rodzinne klany, 
które rozpoczęły bezwzględne rządy. Wraz z odzyskaniem niezależności po-
litycznej dotychczasowe socjalistyczne obowiązki na rzecz wspólnoty miały 
zostać zastąpione demokratycznym prawem ochrony każdej jednostki z osob-
na. Niestety tak się nie stało, a „wolność na Kaukazie stała się bezlitosną wal-
ką o byt […]” (s. 52). Zaczęto handlować dosłownie wszystkim: ropą naftową, 
wódką, przemycanymi narkotykami, bronią, a nawet ludźmi. W polityce za-
panowała przemoc objawiająca się m.in. w zamachach i atakach bombowych, 
skierowanych w opozycyjnych polityków.

Z drugiej strony Rosja, nie mogąc się pogodzić z upokorzeniem, jakim był 
dla niej rozpad ZSRR, wydała wojnę swym dawnym republikom. Przyczynił 
się do tego Borys Jelcyn, który chcąc dojść do władzy, nawoływał Czeczenów 
do walki o niepodległość i podburzał przeciwko Michaiłowi Gorbaczowowi, 
a gdy już został prezydentem Rosji, wysłał przeciwko Czeczenom wojska i roz-
począł wojnę. Jednak wbrew oczekiwaniom Kremla: „wojna, którą Rosja wy-
dała Czeczenom […] wyleczyła kaukaskich górali z kompleksu niższości wobec 
Słowian. A wiara w Allaha, której wstydzili się przez tyle lat, zaczęła nagle być 
dla nich opoką. Przestali […] zadręczać się pytaniami, kim są” (s. 57). Jednak 
kaukascy górale nie zaczęli interpretować religii w sposób, w jaki pojmowali ją 

24  Kulturowe dziedzictwo nakazywało pamiętać o swych przodkach aż do dziewią-
tego pokolenia, zob. Wieże…, s. 64.
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ich rodzice i dziadkowie, ale w nowy, przejęty od mudżahedinów – wędrow-
nych bojowników, których celem jest udział w świętej wojnie.

Pierwszym prezydentem Czeczenii został Dżochar Dudajew. Wybrany po-
czątkowo na przywódcę Kongresu Narodu Czeczeńskiego podczas jego obrad 
w 1991 r., stanął później na czele kilkudniowej rewolucji w Groznym. Ponie-
waż Rosja przeprowadziła krótki i nieudany atak na miasto25, wypowiedział 
przeciwko niej świętą wojnę – dżihad, a także doprowadził do obalenia w kraju 
promoskiewskich rządów. Kremlowscy urzędnicy bezskutecznie próbowali go 
przekupić i przeciągnąć na stronę rosyjską. On jednak ogłosił niepodległość 
Czeczenii, a jesienią tego samego roku wygrał w wyborach prezydenckich. 
Rusłan Chasbułatow – Czeczen, który został w tym czasie przewodniczącym 
rosyjskiego parlamentu – twierdził:

Nie sądzę, żeby Dudajew pojawił się przypadkiem. […] Jestem przekonany, że Dudaje-
wa wymyślili właśnie wtedy rosyjscy generałowie. Potrzebna im była „czarna dziura”, 
jakieś niezależne od Kremla terytorium, niezależny od nikogo korytarz, przez który 
mogliby przepuścić choć część wywożonej z Europy broni. […] A szmuglowali nie tylko 
broń, ale […] ropę naftową, narkotyki”. (s. 137)

Choć na początku kadencji Dudajew zabronił ochroniarzom strzelać 
do swych przeciwników, a nawet zamykać ich w więzieniach, to efekt tego był 
przerażający – Czeczenia stała się siedliskiem mafii. Dlatego zaczął sprawować 
rządy autorytarnie i eksterminował opozycyjnych polityków, m.in. burmistrza 
Groznego Besłana Gantamirowa. Jako prezydent był też egocentryczny, bo-
wiem nie przyjmował do wiadomości wskazówek doradców. Z kolei Rosja, nie 
chcąc pogodzić się z niepodległością Czeczenii, próbowała przejąć nad nią wła-
dzę wszelkimi możliwymi metodami26, a gdy i one nie odniosły pożądanych 
efektów, zdecydowała się wydać wojnę.

Gdy 11 grudnia 1994 r. do stolicy Czeczenii wkroczyły wojska rosyjskie, 
rozpoczęła się tzw. I wojna czeczeńska. Podczas trwających dwa miesiące bom-
bardowań Groznego najbardziej bronionym miejscem był pałac prezydencki 

25  Rosja nie była wówczas przygotowana na wojnę, ponieważ na Kremlu urzędowali 
jednocześnie dwaj przywódcy dawnego ZSRR i nowej Rosji – Michaił Gorbaczow 
oraz Borys Jelcyn, którzy walczyli o władzę w państwie. Zob. Wieże…, s. 141.

26  Stosowała m.in. zastraszanie, szantaż, polityczne intrygi, blokadę gospodarczą, 
prowokacje wojenne czy „przypadkowe” przekraczanie czeczeńskiej granicy 
przez czołgi. Zob. Wieże…, s. 176.
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– symbol niepodległości. Kamienice obracały się w gruzy, całe miasto płonęło, 
a od potężnego huku eksplozji z uszu leciała krew. Rosyjscy żołnierze uciekali 
z podpalanych czołgów i „[…] za życia trafili do piekła […] chowali się pod 
pancerzami. Strzelali na oślep w powietrze, dopóki nie skończyły im się poci-
ski. Wyli, przeklinali, szlochali, wołali »mamo!«” (s. 82). Leżące na ulicach ciała 
Rosjan stały się ofiarą zdziczałych psów.

Obroną miasta dowodził wówczas główny wódz czeczeńskich partyzan-
tów Asłan Maschadow, który co prawda nie chciał poddać się z żołnierza-
mi, ale pragnął przerwać wojnę na drodze rozejmu z Rosją. Jako dowódca 
wykazywał niemal fanatyczną dokładność w każdym działaniu: bezlitoś-
nie musztrował swoich żołnierzy i udzielał im surowych kar, nawet za naj-
mniej znaczące zaniedbanie z ich strony. Było to przyczyną nienawiści, 
jaką obdarzali go podwładni. Pozostali dowódcy z kolei nie potrafili znieść 
tego, że stawiał im coraz wyższe wymagania, którym nawet nie próbowali 
sprostać. Już podczas studiów wykazywał nieprzejednaną drobiazgowość 
i wręcz fanatyzm w dziedzinie wojskowości, która stała się jego całym ży-
ciem: „[…] nie biesiadował, nie bywał na zabawach. Nie chodził też na ryby 
ani do teatru czy na wódkę” (s. 94). Poświęciwszy się wojsku bez reszty, choć 
był Czeczenem, za swoją ojczyznę uważał Związek Radziecki, w którego ar-
mii służył. Gdy jednak państwa za „żelazną kurtyną” zaczęły ogłaszać swą 
niepodległość, a dywizja Maschadowa stacjonująca na Litwie miała zostać 
rozwiązana, nienawiść wojskowych towarzyszy dotknęła go mocniej i bo-
leśniej niż kiedykolwiek. Gdy w 1992 r. na własną prośbę został zwolniony 
ze służby, nikt się za nim nie wstawił, nie był też potrzebny upadającemu 
Związkowi Radzieckiemu, z którym wiązał wojskowe życie. Przystał więc 
do partyzanckiej armii Czeczenów i stanął na czele jej sztabu. Dowodził 
m.in. zakończoną sukcesem operacją odbicia Groznego w 1996 r., a gdy 
I wojna czeczeńska dobiegła końca, w lutym 1997 r. został wybrany na pre-
zydenta Czeczenii. Po około dwóch latach sprawowania tej funkcji, kilka-
krotnie był celem zamachów, a do jego obalenia przyczynili się islamscy 
fundamentaliści, ponieważ:

Rewolucyjny trybunał uznał Maschadowa za uzurpatora, twierdząc, że Koran nie 
wspomina o instytucji prezydenta. Dymisji Maschadowa zażądał nawet jego zastępca. 
[…] Prezydent wciąż unikał konfliktu, wciąż ustępował. […] Jego przeciwnicy odbie-
rali to jako przejaw słabości i mnożyli żądania. Stawał się ich zakładnikiem, z każdym 
dniem kawałek po kawałku oddawał władzę. (s. 224–225)
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Gdy wybuchła II wojna czeczeńska, Asłan Maschadow musiał uciec i zacząć 
żyć w ukryciu.

II wojnę czeczeńską rozpoczęło wkroczenie Czeczenów-partyzantów 
w sierpniu 1999 r. do przygranicznych wiosek w Dagestanie. Planowali oni 
bowiem proklamowanie na terenie tego kraju niezależnej od Rosji republiki 
islamskiej, która z czasem miałaby się zjednoczyć z Czeczenią, dając jej nie-
podległość. Ponieważ granice między Czeczenią a Dagestanem dzieliły „[…] 
wioski, pastwiska i wodopoje tylko na mapie” (s. 11), to mieszkańcy obu krajów 
„znali się, odwiedzali, handlowali na bazarach, zapraszali na wesela i pogrzeby 
[…] kiedy Czeczeni walczyli w górach z Rosjanami, ich żonom i dzieciom dali 
schronienie dagestańscy górale. Karmili, strzegli, nie licząc dni gościny ani 
nie pytając o zapłatę” (s. 12). Pomimo otrzymanej pomocy i faktu, że Dagestan 
przyjął islam ponad tysiąc lat wcześniej, Czeczeni uważali go za Kraj Niewiary 
(Dar al-Kufr). Najechawszy wioski, traktowali ich mieszkańców pogardliwie, 
a sami odznaczali się pychą i pewnością zwycięstwa. Byli ośmieleni faktem, 
że w ich szeregach znajdowało się wielu Dagestańczyków. Podczas powstańczej 
narady w wiosce Ansalta na komendanta wojsk partyzanckich został wybrany 
Szamil Basajew.

Basajew jako młodzieniec pasł owce, a także wraz z ojcem i braćmi pra-
cował nad Wołgą na budowach. Nie mogąc znieść włóczęgi, monotonnej 
i ciężkiej pracy, przeniósł się do Moskwy. Tam jednak również znużony nauką 
na studiach, z których w końcu go wyrzucono, i nieusatysfakcjonowany po-
dejmowanymi pracami, postanowił wykorzystać rozpad ZSRR do własnych 
celów. Zaczął prowadzić interesy z przemytnikami, oszustami, przestępcami. 
W sierpniu 1991 r. bronił rosyjskiego parlamentu i Borysa Jelcyna. Powrócił 
do ojczyzny i przyłączył się do Konfederacji Narodów Kaukazu oraz do armii 
prezydenta Dżochara Dudajewa i dzięki jego protekcji „[…] został komendan-
tem całego kaukaskiego pospolitego ruszenia […]” (s. 193). Wkrótce miał już 
na swoim koncie porwanie rosyjskiego samolotu, co miało być przejawem wal-
ki o niepodległość Czeczenii i uznanie jej przez Kreml. W tym samym celu 
przeprowadził atak na Budionnowsk w Kraju Stawropolskim:

[…] na rynek zajechały wielkie ciężarówki, z których wyskoczyli ubrani w maskujące 
mundury mężczyźni i zaczęli strzelać. […] Napastnicy zajęli ratusz i wywiesili nad nim 
czeczeńską zieloną f lagę […] gdy do miasta ściągnęły posiłki, partyzanci wycofali się 
do miejscowego szpitala […] biorąc ponad tysiąc zakładników, pacjentów (wiele kobiet 
w ciąży), lekarzy, spędzonych z miasta przypadkowych przechodniów […]. (s. 199)
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Wraz z partyzantami wziął udział w wojnie w Abchazji, co dało mu możli-
wość pozbycia się radzieckich karabinów i zdobycia doświadczenia w bezpo-
średniej walce, a także w konflikcie zbrojnym w Azerbejdżanie, gdzie opusz-
czony przez samych Azerów w walce z Ormianami, musiał ewakuować swoich 
żołnierzy. Biegłości w sztuce wojennej nabierał także w Afganistanie, a uczy-
li go tamtejsi mudżahedini. Szamil Basajew już w młodości lubił korzystać 
z wszelkich uciech życia: miłosnych rozkoszy, wina czy niepowtarzalnych 
przygód. Długo nie miał żadnych planów co do swojej przyszłości. Był zupeł-
nym przeciwieństwem Asłana Maschadowa. Dopiero podczas wojny „zatracił 
gdzieś wcześniejszą brawurę i zawadiacką pozę” (s. 198).

Strategicznymi miejscami w Dagestanie były góry wokół Botlichu – Ośle 
Ucho i Łysa Góra. Tam bowiem, w lasach i jaskiniach, ukrywali się w 1999 r. 
czeczeńscy partyzanci Szamila Basajewa, którzy, próbując wzniecić wśród chło-
pów powstanie, rozpoczęli I wojnę czeczeńską. Walki w Dagestanie toczyły się 
jednak nie tylko w górach, ale także na nizinach, jak w dolinie Kadaru, gdzie 
na drodze rewolucji buntownicy ogłosili swe wioski niepodległą republiką mu-
zułmańską. Wahabici27 zaczęli wprowadzać w dolinie Kadaru rządy oparte 
na Koranie, posługując się przy tym społecznym terrorem i przemocą.

Sklepikarzom zakazali sprzedawać wódkę, sąsiadów przyłapanych na pijaństwie […] 
karali chłostą. Kobietom zabronili wychodzić z domu z odsłoniętymi twarzami. […] 
Powiedzieli chłopom, żeby przestali obsiewać pola makiem […] ogłosili, że przyłapany 
na kradzieży złodziej będzie miał odjętą dłoń […] ludzi, którzy nie zgadzali się żyć we-
dług ich praw, bez najmniejszych skrupułów przepędzali z sąsiedztwa, ze wsi, z doliny. 
(s. 66–68)

Ponieważ dagestański rząd bez powodzenia próbował zaprowadzić w dolinie 
porządek, do działania włączył się Kreml, którego negocjacje z buntownikami 
zakończyły się sukcesem, a w dolinie Kadaru na rok zapanował spokój.

W Czeczenii najważniejszym operacyjnie miejscem była sama stolica 
– Grozny, gdzie miało miejsce wiele starć zbrojnych, zamachów i walk ulicz-
nych. To w niej na początku lat 90. wylądowali rosyjscy spadochroniarze, by 

27  Wahabici – zwolennicy religijnego ruchu fundamentalistycznej odnowy is-
lamu, stworzonego w połowie XVIII w. przez M. Ibn Abd al-Wahhaba. Defi-
nicja za internetową encyklopedią PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/lista.
php?co=wahhabita (dostęp: 13.04.2008).

http://encyklopedia.pwn.pl/lista.php?co=wahhabita
http://encyklopedia.pwn.pl/lista.php?co=wahhabita
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zapanować nad rewolucją, a w grudniu 1999 r. rosyjskie wojska rozpoczęły 
szturm miasta.

Równie strategicznym miejscem była w Czeczenii rzeka Terek. To przed nią 
w 1999 r. zatrzymały się rosyjskie wojska, by czekać na dalsze rozkazy. Na jej 
brzegach znajdowały się też czeczeńskie okopy i posterunki. Była naturalną 
granicą podczas wojskowych ofensyw.

Bamut był dawniej rosyjską bazą rakietową, a bronili go przedstawiciele 
miejscowej społeczności, m.in. chłopi, weterynarze czy nauczyciele. Wykorzy-
stali oni schrony będące pozostałością po bazie i „podziemnymi korytarzami 
przekradali się aż pod rosyjskie okopy albo niepostrzeżenie wędrowali w po-
rośnięte gęstym lasem góry, gdzie znikali bez śladu jak duchy” (s. 198).

Z reporterskiej relacji czytelnik dowiaduje się nie tylko, jak toczyło się życie 
całych regionów Kaukazu, ale także poszczególnych miast i wsi.

Codzienna egzystencja w dagestańskim Botlichu, wokół którego toczyły 
się walki, przebiegała w miarę normalnie. Mieszkańcy obserwowali wojnę 
i nasłuchiwali jej, wykonując te same czynności co zwykle. Starcy całe dnie 
przesiadywali na miejskim rynku, kobiety prały i gotowały, a dzieci spędzały 
czas na dachach i drzewach, które były najlepszym punktem obserwacyjnym 
na ogarniętą starciami okolicę.

Czeczeńska wioska Elistandżi, którą reportażysta odwiedził krótko 
po zbombardowaniu jej przez rosyjskie samoloty, przepełniona była hałasem 
młotków i siekier, którymi mężczyźni naprawiali ocalałe domy. Rozbrzmie-
wała także głośnym płaczem kobiet, którym wyrażały skargę i cierpienie z po-
wodu śmierci własnych dzieci. Zginęły one w owocowym sadzie, a jednemu 
z niemowląt, które przeżyło, odłamek odciął stopę.

Specyficzne dzieciństwo miał również ośmioletni Ahmed, którego ojciec 
był prezydenckim ochroniarzem. Ponieważ zabierał go do pracy, za zabawki 
służyły chłopcu wojskowe karabiny. Miały mu w przyszłości ratować życie, 
podobnie jak dawniej kamienne baszty chroniły jego przodków, bowiem:

Wieże z kamienia zaczęto budować na Kaukazie, by służyły za schronienie lub 
za obronne twierdze kupieckim karawanom. Zdobycie przez Turków Konstantynopola 
i odkrycie drogi morskiej do Indii oznaczały wyrok śmierci dla Jedwabnego Szlaku. 
Do opuszczonych przez karawany kamiennych wież wprowadzili się kaukascy górale. 
[…] Z czasem wieże z kamienia stały się symbolem ich tożsamości, łącznikiem między 
przeszłością i dniem dzisiejszym, zawołaniem bojowym, mityczną oazą, w której można 
ratować się przed zagrożeniem i zagładą, cieszyć się poczuciem bezpieczeństwa, odnaj-
dywać wiarę w przyszłość i dumę z własnej odmienności. (s. 125)
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Jak można dalej przeczytać, kaukascy górale: „Ukryci pośród gór w swoich 
aułach i wieżach z kamienia, żyli w wolnych wspólnotach chłopów, pasterzy 
i wojowników, nieciekawych świata i nieliczących się z otaczającą rzeczywi-
stością, rządzących się odwiecznymi, lecz nigdy niespisanymi prawami”28 
(s. 148). Nawet współcześnie symbol kamiennych wież używany jest przez 
czeczeńskich przywódców w apelach skierowanych do narodu jako „zawoła-
nie bojowe”, wezwanie do walki o niepodległość kraju. Posłużył się nim także 
Dżochar Dudajew w trakcie rewolucji w 1991 r., którą dowodził: „Każda cze-
czeńska wioska, każda ulica, każdy dom będzie niezdobyta twierdzą, wieżą 
z kamienia – groził […]” (s. 140).

Wieże z kamienia oraz mistyczny taniec zikr to dla reportażysty dwie ale-
gorie czeczeńskiego losu29.

*****
Funkcje dokumentalne w analizowanych reportażach pełnią następujące ele-
menty paratekstu i tekstu głównego. Do paratekstu, czyli „tekstów okalających 
tekst główny, pełniących względem niego funkcję prezentacyjną”30, należą: 
mapki, kalendaria i fotografie. W tekście właściwym zawarte są natomiast 
dane liczbowe; szczegółowe opisy gabinetów, domów, ubiorów oraz fragmenty 
innych dokumentów, jak np. raportów wojskowych.

Na początku każdego z książkowych wydań reportaży zamieszczono 
mapki. Mają one pomóc czytelnikowi w zorientowaniu się, jakie są uwarun-
kowania geograficzne opisywanego terenu. Jest to niezwykle pomocne, gdyż 
odbiorca może śledzić na mapie trasy, jakie między miastami pokonywał 
dziennikarz.

28  Nie mieli własnego wojska, urzędów, sędziów, policji ani więzień. Funkcje 
te spełniały święty obowiązek rodowej zemsty, zgromadzenie starszyzny oraz 
fakty, że sami musieli wszystkiego dochodzić, bez pomocy urzędów oraz że każ-
dy mężczyzna sam był wojownikiem. Zob. Wieże… s. 148.

29  „Wieże z kamienia i zikr, mistyczny, religijny taniec, to dla mnie dwie alego-
rie czeczeńskiego losu” – cytat z książki Wojciecha Jagielskiego, umieszczony 
na czwartej stronie okładki analizowanego reportażu.

30  Za: K. Wyrwas, K. Sujkowska-Sobisz, Mały słownik terminów teorii tekstu, Oficy-
na Wydawnicza RYTM, Warszawa, Towarzystwo Miłośników Języka Polskiego, 
Kraków 2005.
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Na końcu dwóch książkowych wydań reportaży – Dobrego miejsca do umie-
rania oraz Modlitwy o deszcz – znajdują się kalendaria. Są to uporządkowa-
ne w sposób chronologiczny notki informacyjne, prezentujące skrótowo hi-
storię Gruzji i Afganistanu. Wewnętrzny podział wydarzeń historycznych 
został w nich dokonany według dat rocznych. Obejmują one odpowiednio 
lata 1988–2003 oraz 1973–2001. Pełnią one rolę podsumowania rozwiniętych 
w tekście głównym faktów oraz są swego rodzaju pomocą dla odbiorcy. Łatwiej 
jest bowiem przypomnieć sobie nazwisko przywódcy, lata jego panowania czy 
rok przewrotu politycznego, odnosząc się do kalendarium, niż szukając tych 
informacji w tekście głównym31.

W omawianych reportażach odnaleźć można dane liczbowe. Stają się one 
ich nieodłączną częścią, dokumentują konsekwencje pewnych wydarzeń, dają 
wyobrażenie o ich skali lub po prostu są jednym z elementów opisu geogra-
ficznego, np.: „Zimą w alei Rustawelego wybuchła wojna uliczna. Wyliczono 
potem, że toczyła się na obszarze jednego hektara i że w ciągu czternastu 
dni wystrzelono ponad dwa mi l iony pocisków. Zginęło stu pięćdziesię-
ciu ludzi” (Dobre …, s. 39); „Na […] wiec musawatystów przyszło k i lkanaście 
tysięcy ludzi” (Dobre …, s. 350) [podkreśl. – Z.B.].

W reportażach W. Jagielskiego znajdują się także przemawiające do wyob-
raźni czytelnika opisy: ubiorów, wyglądu bohaterów – zarówno tych ważnych 
w historii kraju, jak i zwykłych, szarych obywateli – ale także pomieszczeń 
czy wydarzeń. W wielkiej mierze one również są przejawem dokumentarnych 
dążeń autora. Jagielski dokumentował także walki uliczne. Żywą relację sta-
nowi w Dobrym miejscu do umierania przedstawienie starć w alei Rustawelego, 
która:

[…] zasypana była kamieniami i kawałkami szkła z powybijanych witryn i okien […], 
uzbrojeni w pałki i łomy zwiadowcy wdrapują się na przewróconą latarnię. Inni gnali 
za obrońcami barykady, pryskającymi teraz bezładnie w zaułki i bramy domów […]. 
Przez powybijane okna na pierwszym piętrze wyrzucano na ulicę telefony, krzesła, se-
gregatory z jakimiś papierami. […] obrońcy [barykady niepodległościowej – Z.B.] ucie-
kali właśnie bocznymi uliczkami, poganiani kopniakami i gradem kamieni. Na chod-
niku zwiadowcy kopali zwiniętego w kłębek chłopaka. Obok, na schodach, w kałuży 
krwi leżał mężczyzna. (s. 38–39)

31  W dostępnym mi pierwszym wydaniu, Wieże z kamienia kalendarium nie 
zawierają.
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W reportażach W. Jagielskiego zamieszczone są także – na zasadzie tekstu 
w tekście – dokumenty. Są to odezwy do narodu, wywiady, artykuły prasowe, 
raporty wojskowe, edykty emira, wypowiedzi odtwarzane z taśmy magneto-
fonowej, teksty wystąpień publicznych czy pieśni. Stały się urzędowym po-
twierdzeniem zasłyszanych informacji oraz ich bezsprzecznymi dowodami. 
Potwierdzają tym samym autentyzm analizowanych tekstów.

Fotografia dokumentująca konflikt zbrojny po raz pierwszy pojawiła się 
na froncie wojny krymskiej (1853–1856), której przebieg zaczął utrwalać Carl 
Szathmari32 w marcu 1854 roku – był on więc pierwszym fotografem wojen-
nym. W omawianych reportażach zamieszczone zostały fotografie wyko-
nane przez Krzysztofa Millera33. Pełnią one rolę wizualnego dokumentu. 
Unaoczniają odbiorcy i poświadczają sceny z życia społeczeństwa ogarnięte-
go wojną. Kwestią drugorzędną jest odpowiedzialność fotoreportera, który 
przybliża obrazy wojny34. W książkach współczesnych autorów opisujących 
wojny znajdują się zdjęcia zaliczane do nurtu tzw. fotografii mortualnej35 
– przedstawiają one rannych w szpitalach, obywateli, do których mierzy woj-
sko, ludzi sfotografowanych tuż przed śmiercią36. Dla reportaży Wojciecha 

32  Carl Szathmari urodził się w 1812 r. na Węgrzech, jednak z wyboru został Rumu-
nem i zamieszkał z żoną w Bukareszcie; malarz i fotograf, przyjaciel Franciszka 
Liszta, podziwiany przez dwór królewski rumuński i austro-węgierski, zmarł 
w 1887 roku. Za: H. Latoś, Z historii fotografii wojennej, Wydawnictwo Minister-
stwa Obrony Narodowej, Warszawa 1985, s. 29. 

33  Pierwsze wydanie Dobrego miejsca do umierania zdjęć nie posiada.
34  Szeroko pisali o tych zjawiskach: B. Łyżwa, Spojrzeć z bliska, [w:] Odwaga patrze-

nia: eseje o fotografii, red. T. Ferenc, Fundacja Edukacji Wizualnej, Łódź 2006; 
P. Chauvel, Reporter wojenny, tłum. W. Melech, Albatros, Warszawa 2005.

35  Ten typ zdjęć wyróżnił Tomasz Ferenc. Przez pojęcie to rozumie on fotografie: 
„[…] bezpośrednio ukazujące śmierć oraz wszystkie pozostałe, które nabierają 
takiego charakteru ze względu na kontekst ich wykorzystania […], np. zdjęcia: 
[…] pośmiertne, funeralne (nagrobne), reporterskie: ukazujące sceny śmierci 
(zarówno zdjęcia martwych ludzi, jak i takie, na których sfotografowani jeszcze 
żyją, ale z kontekstu wiemy, że umrą – śmiertelnie chorzy, ranni, mordowani 
w imię prawa lub nie) oraz wszelkie działania artystyczne, eksplorujące w fo-
tografii wątek śmierci”. T. Ferenc, Odrzucony język fotografii mortualnej, [w:] 
Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, red. T. Ferenc, K. Makowski, Galeria 
f5 & Księgarnia Fotograficzna, Fundacja Edukacji Wizualnej, Łódź 2005, s. 80.

36  Por. Bagdad 67 dni, s. 47, 48, 59 oraz Irak piekło w raju, wkładka nienumerowa-
na między stronami 80–81, zdjęcie zatytułowane Iracka ulica, a także Reporter 
wojenny, wkładka nienumerowana między stronami 192–193, zdjęcie pierwsze.
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Jagielskiego charakterystyczny jest fakt, że nie ma w nich ani jednej fotogra-
fii z tego nurtu.

Istotą fotografii reportażowej jest natomiast: „[…] opis otaczającej nas rze-
czywistości, wynikający z obserwacji autora i zawierający jego refleksje, ale 
powinien to być opis wykonany poprawnie pod względem technicznym i pra-
widłowo skomponowany plastycznie”37. Zdjęcia wykonane przez Krzysztofa 
Millera całkowicie spełniają te kryteria. Wykonane są z zastosowaniem wielu 
kompozycji, są doskonałe pod względem technicznym i niemal każde z nich 
niesie jakieś przesłanie, refleksję autora. Wszystkie są równie ważne, zarówno 
te „statyczne”, jak i w stylu bressonowskim. Te ostatnie wydają się być w repor-
tażu najbardziej atrakcyjne dla odbiorcy – są to zdjęcia charakteryzujące się 
zatrzymaniem „w kadrze pojedynczego, decydującego momentu, kwintesencji 
całej sytuacji”38.

Zdjęcia w omawianych reportażach przedstawiają ludzi w różnych sytua-
cjach wojennych, dokumentują skutki wojny. Wśród nich znajdują się również 
portrety polityków, ale i zwykłych, anonimowych ludzi. W centrum zaintere-
sowania fotografika zawsze znajduje się człowiek. Tym samym zdjęcia stają się 
dokumentem nie tylko o wojnie, ale przede wszystkim o człowieku.

Ilość oraz rodzaje cytowanych przez Wojciecha Jagielskiego dokumentów, 
a także szerokie spektrum tematów przez niego poruszanych sprawiają, że jego 
reportaże stanowią dokument o wojnach trwających w społeczeństwie gru-
zińskim, afgańskim i czeczeńskim. Są źródłem niezliczonych informacji o ich 
kulturze, religii, narodowej mentalności, problemach zwykłych obywateli, na-
strojach społecznych i politycznych, działaniach militarnych oraz dążeniach 
wolnościowych.

*****
Ze względu na artyzm, reportaże Wojciecha Jagielskiego bezsprzecznie 
są tekstami wyjątkowymi. Autor stosuje liczne środki artystyczne, repor-
taże pisane są kunsztownym językiem, a jednocześnie są niezwykle proste, 

37  Za: J. Muszyński, Fotografia reportażowa twórczym obrazem rzeczywistości o war-
tościach ponadczasowych, praca dyplomowa niepublikowana [maszynopis], sygn. 
D 54, s. 60–61, PWSFTviT im. L. Schillera, Wydział Operatorski, Łódź 1974.

38  Za: Fotografia reportażowa, serwis „onePhoto”, http://www.onephoto.net/pub-
lish.php?idPublish=8 (dostęp: 5.05.2010).
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nieskomplikowane, łatwe w odbiorze czytelniczym. Połączenie języka ozdob-
nego i potocznego jest cechą znamienną omawianych reportaży. Dla przykła-
du w swych reportażach autor zapisał: „W miasteczku było cicho jak makiem 
zasiał. Wydawało się, że mieszkańcy wstrzymali oddech […]” (Wieże…, s. 16); 
„[…] przygniatane ciężarem owoców drzewa w tutejszych sadach gięły się ni-
sko, jakby w dziękczynnych pokłonach” (Wieże…, s. 62).

Drugą cechą jest sposób prowadzenia narracji. Koniecznie należy od-
notować, że w Wieżach z kamienia nad partiami dialogowymi zdecydowa-
nie przeważają partie narracyjne. Z kolei w Dobrym miejscu do umierania, 
pierwszym książkowym zbiorze reportaży W. Jagielskiego, obie formy wza-
jemnie się uzupełniają. Wielowątkowość fabuły i rozgrywanie się jej niemal 
jednocześnie na kilku płaszczyznach czasowych sprawiają, że istniejące pojęcie 
„budowy szkatułkowej” utworu jest na określenie tych reportaży niewystar-
czające. Co prawda, z jednej opowieści narratora wysnuwa się kolejna, z niej 
następna itd., lecz w pewnym momencie narrator jakby zatacza koło i powraca 
do jednego z wątków, który następnie służy mu za punkt wyjścia do kolejnych 
rozważań, do zataczania kolejnego koła w narracji. Proces ten wydaje się być 
prowadzony przez narratora nieprzerwanie przez cały reportaż, a „punkt ze-
rowy” (punkt wyjścia) ciągle ulega przesunięciu. Ponieważ w teorii literatury 
brakuje nazwy na tę odmianę budowy szkatułkowej utworu, proponuję okre-
ślić ją mianem „budowy szkatułkowo-kołowej”.

W reportażach Jagielskiego występuje także narracja trzecioosobowa. 
Znamienne są dla niej fragmenty, w których narrator nie ujawnia swojego 
istnienia i stosuje mowę pozornie zależną. Jak podaje Agnieszka Mikołaj-
czuk39, operuje się nią, gdy „reporter-narrator przyjmuje punkt widzenia 
swego bohatera, jakby wnikając do jego wnętrza, likwidując dystans […] 
przez twórcze współodczuwanie”40, o czym była już mowa w poprzednim 
podrozdziale. Ponadto pozwala ona „przenieść odpowiedzialność za słowa 
z bohatera na twórcę reportażu […] kiedy opowiadana prawda […] i jej ujaw-
nienie może stanowić zagrożenie dla samego bohatera”41. Czasami mowę 

39  A. Mikołajczuk, Punkt(y) widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do two-
rzywa gatunku, [w:] Punkt widzenia w tekście i dyskursie, red. J. Bartmiński, 
S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2004, s. 113–126.

40  Ibidem.
41  Ibidem.
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pozornie zależną stosuje się „jako środek ironii […] aby czytelnik mógł do-
strzec przepaść dzielącą światy i postawy reportażysty z jednej strony i bo-
hatera – z drugiej”42. Przykładem mowy pozornie zależnej jest następujący 
fragment: „Dokąd chcesz je teraz zabrać? – niespokojnie pytał Gogi. Ten-
giz jeszcze nie wiedzia ł. Może do Kuta isi, do znajomych? Nie, nie, 
to  za  bl isko Megrel i i. T bi l isi  mogło okazać się  lepsze” [podkreśl. 
– Z.B.] (Dobre…, s. 107–108).

W. Jagielski w swych reportażach stosuje też mowę zależną, która wyko-
rzystywana jest, gdy reportażysta oddaje głos bohaterom; ów głos staje się „za-
barwiony swoistością ich osobowości, pochodzenia społecznego czy teryto-
rialnego lub stylu myślenia”43: „Dagestańskim góralom tłumaczyli natomiast 
wyniośle, że Dagestan i Czeczenia to właściwie jedno” (Wieże…, s. 11).

Autor stosuje narrację pierwszoosobową, by opisać sytuacje, w których sam 
brał udział, natomiast trzecioosobową, aby zaprezentować losy bohaterów, na-
rodu i kraju. Wszystkie przywoływane z przeszłości historie, na czas których 
bieżące fragmenty relacji wydają się być zawieszane, uzupełniają i wzbogacają 
kontekst reporterskiej wypowiedzi. Autor w płynny sposób przechodzi od re-
lacjonowania wątków z jednej narracji do drugiej. Zmian tych dokonuje spraw-
nie, nie zaburzając odbioru tekstu. Dowodzi to kolejnej cechy jego artyzmu 
– ciągłości wypowiedzi.

Istotnym zagadnieniem jest również kompozycja reportaży Wojciecha Ja-
gielskiego. Pierwszy wydany przez autora zbiór zatytułowany Dobre miejsce 
do umierania otwiera prolog – część prezentująca fakty z historii Kaukazu, spe-
cyfikę mentalności ludów kaukaskich oraz ich dążenia do wolności narodowej. 
W dalszej części znajduje się 19 zatytułowanych rozdziałów. Rzeczywisty czas 
akcji rozpięty jest między rokiem 1991, kiedy przez kilka miesięcy prezyden-
tem Gruzji był Zwiad Gamsachurdia, a rokiem 1993, w którym Ormianie zajęli 
Górny Karabach, Agdam i inne azerskie miasta.

Z kolei w Wieżach z kamienia ilość rozdziałów została ograniczona do za-
ledwie trzech. Każdy z nich prezentuje zarazem kolejne etapy wojny czeczeń-
skiej oraz okresy pobytu reportera w ogarniętym nią kraju44. Wieże z kamienia 
zawierają trzy główne części, z których każda stanowi zamkniętą i integralną 

42  Ibidem.
43  Ibidem.
44  Por. spostrzeżenie Doroty Kowalczyk zawarte w jej recenzji na Portalu Spraw Za-

granicznych – psz.pl, http://www.psz.pl/content/view/5600/ (dostęp: 10.08.2020).

http://www.psz.pl/content/view/5600/
http://www.psz.pl/content/view/5600/
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całość, są więc swoistą „minitrylogią” W. Jagielskiego o wojnie czeczeńskiej45. 
W tytułach rozdziałów autor wykorzystał nazwy trzech pór roku: lato, je-
sień, wiosna. Czas akcji reportażu obejmuje lata od roku 1999 do 2003, kiedy 
to trwała II wojna czeczeńska.

Omawiane teksty wymykają się jednoznacznemu określeniu kompozycyj-
nemu, gdyż mają cechy reportażu problemowego i fabularnego46. Podobnie 
rzecz się ma w odniesieniu do klasyfikacji dokonanej przez Jana Pacławskie-
go47, który wyróżnił kompozycję panoramiczną, problemową, naturalną 
i historyczną. Również w tym wypadku wojennych reportaży W. Jagielskiego 
nie można bezspornie zakwalifikować tylko do jednej z powyższych odmian 
– bliskie są one pograniczu dwóch ostatnich48. Dowodzi to artyzmu autora 
omawianych reportaży, polegającego na nieschematycznym, oryginalnym po-
dejściu do tworzywa, jaki stanowią fakty.

Kolejną cechą reportaży Wojciecha Jagielskiego jest bezstronność reporte-
ra, który, na ile jest to tylko możliwe, próbuje przedstawić problem z różnych, 

45  Elementami wspólnymi są w tym przypadku: temat wojny czeczeńskiej oraz po-
stać reportera.

46  Konstrukcja reportaży problemowych nie jest ciągła, bowiem przerywają ją licz-
ne retrospekcje, a temat nie został w nich zamknięty w jednym schemacie czy 
wyodrębnionych obrazach. W reportażu fabularnym reporter po przedstawieniu 
faktów nie porządkuje ich, nie komentuje, nie wyciąga z nich wniosków i nie 
sugeruje, do czego mogą one prowadzić. Zob. K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż 
– jak go napisać?, Wydawnictwo Oświatowe „Fosze”, Rzeszów 1996, s. 124.

47  J. Pacławski, Reportaż na Kielecczyźnie po drugiej wojnie światowej, „Rocznik 
Świętokrzyski Kieleckiego Towarzystwa Naukowego” 1993, t. 11, s. 117, za: 
K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać?…, s. 108–109.

48  Kompozycję naturalną charakteryzuje „odtwórczy charakter komunikatu wobec 
rzeczywistych wypadków”, co jest niepodważalną właściwością omawianych re-
portaży, jednak zdarzenia w nich przedstawione nie zawsze posiadają ciągłość 
czasu, co zakłócają liczne retrospekcje oraz jak w wypadku Wieży z kamienia 
trzy oddzielne podróże autora do Czeczenii. Z kolei kompozycja historyczna 
polega m.in. na „czerpaniu dowodów prawdziwości przez reportażystę z do-
kumentów pisanych […], aktualności politycznej społecznej lub obyczajowej 
przedstawianych wydarzeń w momencie opisywania, odtworzenie i wyjaśnienie 
wydarzeń w formie opisowej”, jednak przyporządkowanie do niej omawianych 
reportaży dyskwalifikuje istotna cecha: nie opisują one zamkniętych wydarzeń 
z perspektywy historycznej. Zapewne w miarę upływu czasu będzie można 
uznać ich kompozycję jako historyczną. Za: J. Pacławski, Reportaż na Kielec-
czyźnie…, s. 117.
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czasem skrajnych, punktów widzenia. Przytacza racje i wzajemne zarzuty, 
m.in. dwóch czeczeńskich konkurentów politycznych – Asłana Maschadowa 
i Szamila Basajewa czy też gruzińskiego rządu i opozycji.

Subiektywizm, charakterystyczny dla narracji pierwszoosobowej, zo-
stał ograniczony, pojawia się bowiem tylko tam, gdzie jest to bezwzględnie 
konieczne, np. w opisie zachowania się Szamila Basajewa, z którym autor 
przeprowadził wywiad: „W czasie rozmowy, która sprawiała mu przyjem-
ność i którą się najwyraźniej bawił, pozostawał czujny, uważny i precyzyj-
ny” (Wieże…, s. 231). Opis zachowania Basajewa jest niezbędny, ponieważ 
przybliża czytelnikowi podejście tego przywódcy do rozmowy i zdradza 
jego stan psychiczny. Przez to wyrazista staje się nie tylko sama postać, ale 
i okoliczności towarzyszące rozmowie. Być może jednak ktoś inny, np. osoba 
neutralna, niebiorąca udziału w dyskusji, odebrałby zachowanie Szamila 
Basajewa zupełnie inaczej. Może wcale nie był on podejrzliwy ani nie bawił 
się rozmową, jak mogło się to zdawać autorowi, jednak takie było jego su-
biektywne odczucie i ocena. Na uwagę zasługuje fakt, że Wojciech Jagielski 
nie nadużywa tego prawa. Co więcej, jak już wcześniej wspomniałem, ko-
rzysta z niego tylko wówczas, gdy niezbędne jest zamieszczenie w reportażu 
subiektywnych wrażeń.

Poza obiektywizmem, pisarstwo Wojciecha Jagielskiego charakteryzu-
je rzetelność w przedstawianiu faktów. O ile zweryfikowanie przez samego 
czytelnika prawdziwości przedstawianych wydarzeń nie jest w stu procen-
tach możliwe49 – jak zresztą w każdym reportażu – to istnieją co najmniej 
trzy przesłanki, by sądzić, że prezentowane przez autora historie są prawdziwe. 
Przede wszystkim Wojciech Jagielski w Polsce i na świecie zdołał już sobie 
wyrobić opinię dziennikarza wiarygodnego, piszącego zgodnie z prawdą50. 

49  Począwszy od skrajnych poglądów E.E. Kischa, uważającego, że sprawdze-
nie przez odbiorcę autentyczności prezentowanych w reportażu wydarzeń jest 
w ogóle niemożliwe, do zapatrywań Jerzego Lovella, twierdzącego, że taka we-
ryfikacja jest możliwa w odwołaniu się do ogólnego doświadczenia społecznego. 
E.E. Kisch, Jarmark sensacji, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
Warszawa 1957; J. Lovell, Notatki o reportażu, cz. 2, „Życie Literackie” 1961, 
nr 38.

50  Autor tylko raz w życiu dopuścił się nadużycia polegającego na „podbarwianiu” 
tekstu, pisząc reportaż o Eduardzie Szewardnadze: „[…] jakby w jego imieniu, 
jego oczami”. Reportaż został wydrukowany w „Gazecie Wyborczej” i książce 
Dobre miejsce do umierania.
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Doceniły to m.in. „Gazeta Wyborcza”, BBC i „Le Monde”. Po drugie, anali-
zując teksty, nie odnajdziemy w nich żadnego odreporterskiego komentarza 
wartościującego. Narrator nigdy nie ocenia, nie nazywa prezentowanych za-
chowań, wydarzeń, przekonań, lecz opisuje je takimi, jakie są. Po trzecie, rze-
telność autora sprawia, że jest on „jednym z niewielu dziennikarzy, których 
teksty nie budzą irytacji wśród fachowców zajmujących się islamem i kulturą 
muzułmańską”51.

Z tą bardzo ważną uwagą wiąże się kolejna cecha twórczości Wojciecha Ja-
gielskiego, mianowicie jego kompetencje. Podczas udzielonego mi wywiadu52 
autor przyznał, że na wiele miesięcy przed wyjazdem w dany region śledzi in-
ternetowe wydania tamtejszych gazet lokalnych. Poznaje przez to najbardziej 
aktualne poglądy działaczy politycznych czy dziennikarzy, co – jak sądzę – po-
zwala mu jeszcze głębiej zrozumieć panujące tam nastroje społeczne. Studio-
wanie wszystkiego co dotyczy regionów, w których się specjalizuje, począwszy 
od książek poświęconych historii, kulturze, zwyczajom, językowi, aż po bieżą-
cą politykę, sprawia, że reportażysta ma wszelkie kompetencje, aby podejmo-
wać w swych reportażach tak ważne problemy.

W reportażach Wojciecha Jagielskiego widoczna jest bardzo ważna właś-
ciwość jego charakteru – wnikliwość. Podczas rozmów dziennikarz nie po-
przestaje na udzielonej odpowiedzi, zadaje kolejne, coraz bardziej szczegółowe 
pytania. Dąży do zgłębienia tematu, do przeanalizowania go dokładnie, krok 
po kroku.

Do zaprezentowania postaci reportażysta posłużył się m.in. kontrastem. 
Metoda ta została zastosowana np. wobec matki i ojca Zwiada Gamsachur-
dii: „Matka Zwiada, Miranda Paławandiszwili, pochodziła z książęcego rodu. 
Łagodna, kochająca dom i dzieci kobieta. Natomiast Konstantin Gamsachur-
dia był prawdziwym despotą. Każde jego słowo było święte” (Dobre…, s. 53). 
Bohaterowie reportaży są jednak opisywani na jeszcze trzy sposoby. Pierwszy 
stopień ich przedstawienia jest najbardziej ogólny: występują jako tzw. bohater 
zbiorowy i właściwie nie wiemy o nich nic więcej poza tym, że „byli” i „coś 

51  Fragment artykułu biograficznego w serwisie Kultura Polska, http://www.cultu-
re.pl/pl/culture/artykuly/os_jagielski_wojciech (dostęp: 18.04.2008).

52  Z. Bednarek, „Ważniejsze są dla mnie reportaże niż nawet najbardziej sensacyjne 
korespondencje depeszowe” – rozmowa z Wojciechem Jagielskim o jego reporta-
żach wojennych, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, 
nr 11, s. 331–338.

http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_jagielski_wojciech
http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_jagielski_wojciech
http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_jagielski_wojciech
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robili”. Tak jest chociażby z pacjentami domu obłąkanych w Czermenie (Do-
bre…, s. 243–245). Drugi stopień przybliża nas ku bohaterom: poznajemy ko-
lejne ich cechy, np. fizjonomię, jak w przypadku matki Zwiada Gamsachurdii 
(Dobre miejsce…, s. 51). Trzeci stopień odkrywa przed czytelnikiem niemal 
wszystkie szczegóły z życia bohatera, jego przeszłość, myśli, przekonania i staje 
się jego pełnym obrazem.

Artyzm reportaży Wojciecha Jagielskiego wynika także z tego, że jest 
on znakomitym tłumaczem kultur53. Czytelnik dowiaduje się chociażby, 
jakie są gruzińskie toasty, np. o orle, baranku i myśliwym (Dobre miejsce…, 
s. 28–29), o tym, że w islamie biel jest symbolem żałoby (Wieże…, s. 82), po-
znaje czeczeńską legendę o wilczycy, która uratowała świat (Wieże…, s. 130). 
To tylko kilka z licznych translacji kulturowych zachowań, jakich podejmu-
je się W. Jagielski. Dzięki temu jego reportaże stają się czytelnikowi bliższe 
i bardziej zrozumiałe. Jednocześnie zmniejszają przepaść kulturową między 
tak różnymi cywilizacjami Wschodu i Zachodu, tworząc kolejną płaszczyznę 
informacyjną.

Warta podkreślenia jest cecha omawianych reportaży, na którą zwróci-
li także uwagę Małgorzata Szejnert i Ryszard Kapuściński, tj. umiejętność 
posługiwania się szczegółem. Jak słusznie twierdzą dziennikarze, Jagielski 
„ukazuje wielkie poprzez małe”54. Rozmiar walk ulicznych w alei Rustawelego 
wydaje się nie do pojęcia, gdy autor pisze: „Na jednego zabitego wypadło więc 
trzynaście i pół tysiąca pocisków” (Dobre…, s. 39). Ponad 13 tysięcy pocisków 
wystrzelonych w jednego człowieka podczas walk trwających zaledwie dwa 
tygodnie to liczba robiąca wrażenie. W. Jagielski ogranicza się do szczegółu 
– do tego jednego, symbolicznego człowieka – aby uświadomić czytelnikowi 
nie tylko skalę tego starcia, ale również jego niedorzeczność.

W Wieżach z kamienia podaje, że na biurku Asłana Maschadowa znajdo-
wały się: „[…] sterty dokumentów, ułożone w rów niuteń k ich kolumnach 
i szeregach […]” [podkreśl. – Z.B.] (s. 104). Owo ułożenie pism urzędowych 
w równiuteńkie kolumny i szeregi zdradza w sposób jednoznaczny naturę 
Maschadowa, człowieka pedantycznego, przesadnie starannego. Tak właśnie, 
za pomocą szczegółu, rysuje się osoba byłego prezydenta Czeczenii. Wrażenie, 

53  Używam tego określenia za Ryszardem Kapuścińskim, który tak odniósł się 
do zawodu reportażysty.

54  M. Szejnert, fragment notki na okładce Dobrego miejsca do umierania. R. Kapuś-
ciński porusza tę kwestię we wstępie do tej książki.
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jakie wywołuje ów szczegół, jest zgodne z tym, które odnosi się po przeczyta-
niu całego wywiadu.

Ryszard Kapuściński, odwołując się do publikacji Heleny Poniatowskiej 
zatytułowanej La Noche de Tlatelolco, określił ów zbiór następującym mia-
nem: „reportaż typu taśmy magnetofonowej”55. Istota tego reportażu polega 
na tym, że jego autorki prawie w ogóle w nim nie ma. Stworzyła go właściwie 
z samych wypowiedzi bohaterów. Idąc tym tropem, zwróciłem uwagę na pew-
ną cechę reportażowego pisarstwa Wojciecha Jagielskiego, która niewątpliwie 
jest świadectwem jego artyzmu. Nazwałbym ją prezentacją filmową. Autor 
kieruje narracją i wyobraźnią czytelnika tak, jakby posługiwał się kamerą fil-
mową czy telewizyjną. W opisach tych „stosuje” m.in. najazdy, odjazdy, plany 
totalne, ogólne, bliskie, zbliżenia i detale56. Umiejętność „mówienia” językiem 
filmowym za pomocą słowa pisanego jest tak rzadka, że nie każdy reportażysta 
ją posiada. Świadczy o tym następujący fragment reportażu:

 – plan ogólny → „Rządowe gmachy spłonęły”;
 – najazd → „Pociski armatnie rozbiły kilka ogromnych kolumn przed 

głównym wejściem do parlamentu”;
 – kolejny najazd, zbliżenie → „Na schodach walały się szczątki krzyża-

-pomnika i gałęzie”;
 – odjazd do planu ogólnego → „Jodły i platany przed budynkiem zostały 

roztrzaskane przez pociski”;
 – seria zbliżeń, „oko” kamery przenoszone z jednego budynku na drugi 

→ „Spłonęły niemal wszystkie budynki z najbliższego sąsiedztwa parla-
mentu – Ministerstwo Łączności, budynek najlepszego w mieście gim-
nazjum i liceum, galeria narodowa i Dom Artysty”; najazd na cerkiew, 
dzięki zastosowaniu tzw. detalu czytelnik widzi w wyobraźni dziury 
w ścianie → „Kule podziurawiły ściany maleńkiej cerkwi […]”;

 – powrót do planu ogólnego → „Po gmachu Ministeria Bezpieczeństwa 
zostały tylko gruzy […]”;

 – zbliżenie i seria detali → „Parkiety rządowych i prezydenckich gabi-
netów zasłane były karabinowymi łuskami, szczątkami połamanych 
mebli, butelkami po szampanie. Na korytarzach poniewierały się po-
tężne kasy pancerne […]”;

55  R. Kapuściński, Lapidarium II, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 24.
56  Nazwy planów za: http://ffilm.blogspot.com/2006/10/0710-plany-filmowe.html 

(dostęp: 18.04.2008).

http://ffilm.blogspot.com/2006/10/0710-plany-filmowe.html
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 – plan bliski → „Seria z karabinu maszynowego podziurawiła plastyczną 
mapę Gruzji w gabinecie Zwiada Gamsachurdii”;

 – plan bliski → „W pokoju obok ktoś porzucił otwartą kasetkę z pieczę-
ciami prokuratury, Ministerstwa Sprawiedliwości i Banku Narodowe-
go” (Dobre miejsce…, s. 40).

Na uwagę zasługuje również kwestia rytmizacji tekstu reportaży. W nie-
których miejscach autor nadaje swojej relacji określony, odrębny rytm. O prze-
latujących samolotach pisze następująco: „Wleciały trzy, trzy wyleciały, huk, 
dym, przerwa. I znów. Dwa wleciały, a po nich jeszcze dwa. Huk, dym, war-
kot silników powracających maszyn” (Wieże…, s. 18). Dzięki temu czytelnik 
„słyszy” i „czuje” przelot samolotów, przeszywających gwałtownie powietrze. 
Wszystko to dzieje się w ułamku sekundy. Przyspieszone tempo wydarzeń au-
tor osiąga poprzez nagromadzenie wielu określeń, czasem bardzo krótkich, 
np. „W sali rozpętało się piekło. Karabinowe serie, krzyki, jęki, przekleństwa, 
tumult, ostry, zapierający dech zapach prochu” (Dobre…, s. 307).

Z czterech wyodrębnionych przez Krzysztofa Kąkolewskiego stopni 
obecności reportera57 w opisywanym zdarzeniu, czyli rodzajów uczestni-
ctwa, Wojciech Jagielski realizuje dwa. Po pierwsze, tzw. nieobecność, kie-
dy odtwarza zdarzenia „na podstawie opowiadań świadków, świadectwa 
dokumentów”58, np. gdy czytelnik poznaje historię pacjentów gruzińskiego 
domu dla obłąkanych, rozdział zaczyna się od zdania: „Wołodia opowiedział 
mi taką historię” (Dobre…, s. 53). Po drugie, tzw. obserwację uczestniczącą: 
Wojciech Jagielski bierze udział w prezentowanych przez siebie wydarzeniach, 
jest traktowany jak jeden z bohaterów. Stosując ten zabieg, autor uzyskuje bar-
dzo ważną właściwość tekstu – buduje nastrój reportażu. Czytelnik czuje 
wzruszenie, jak w historii starca, który przez wojnę stracił wszystkich: żonę, 
synową, syna i wnuka. Teraz z odwagą chce spojrzeć śmierci prosto w oczy, 
bo jak stwierdził, nic gorszego niż do tej pory nie może go już spotkać.

W Wieżach z kamienia reporter wyraża swój ogromny żal, który udziela się 
czytelnikowi:

Przyjechaliśmy nie w porę i nie tam, gdzie trzeba.
Jak zwykle.
Z reguły przyjeżdżałem za późno i przeważnie nie z tej strony, co należy. (s. 19)

57  K. Kąkolewski, Estetyka reportażu, „Zeszyty Prasoznawcze” 1966, nr 1, s. 9.
58  Ibidem, s. 10.
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Niezwykle ważne w tym wypadku jest graficzne ułożenie tekstu (każde 
z trzech zdań w oddzielnym wersie, w tym bardzo krótkie – środkowe), co rów-
nież ma wpływ na jego odbiór. Niektóre opisywane wydarzenia mogą ponadto 
wzbudzić w czytelniku współczucie czy niedowierzanie, gdy dowiaduje się, jak 
Talibowie postępowali wobec kobiet, a także przerażenie terrorem, jaki wpro-
wadzili w afgańskim społeczeństwie.

W innym miejscu czytelnik z przejęciem śledzi losy reportera, mimowolnie 
zadając sobie pytania: „czy mu się uda?”, „czy zdąży?”, wreszcie czując ulgę, jak 
we fragmencie, gdy reporter zrezygnował z przejazdu przez Czeczenię i udał 
się do Botlichu w Dagestanie, aby nie narażać bezpośrednio swego życia.

Dają się również zauważyć miejsca, w których reportażysta wprost określa 
atmosferę chwili: „W powietrzu wyczuwało się dziwny niepokój, jakby prze-
czucie nadciągającego nieuchronnie końca” (Wieże…, s. 61), „Wojnę czuło się 
wyraźnie w powietrzu, widziało w niespokojnych twarzach mieszkańców 
miasta, w ich nerwowych, gwałtownych gestach i ruchach” (Wieże…, s. 85). 
Znamienne, że autor bardzo często używa słowa „niepokój” oraz że wyczuwa 
go „w powietrzu” – czasem w wyniku obserwacji ludzi i analizy ich zachowań, 
a niekiedy po prostu intuicyjnie.

W omawianych reportażach ważne jest właśnie to, jak bardzo silna tworzy 
się relacja między autorem a czytelnikiem. Zawiązuje się ona mimowolnie. 
Dzięki stylowi W. Jagielskiego odbiorca jest w stanie zapomnieć o rzeczywisto-
ści, „wciągnąć się” w opisywane wydarzenia i przeżywać je jako swoje. Niektóre 
opisane historie są tak niezwykłe, że aż trudno uwierzyć w ich prawdziwość. 
Mało kto ma bowiem możliwość rozmawiać z przywódcami, których miej-
sce pobytu okryte jest ścisłą tajemnicą, jak Basajew czy Maschadow. Niektóre 
fragmenty czyta się jak powieści z gatunku szpiegowskich lub political fiction. 
Tak jest z historią opowiadającą o tym, że reportażysta musiał przebrać się 
za Czeczena, miał nawet wyrobiony czeczeński paszport (Wieże…, s. 286) lub 
relacja ze spotkania z ukrywającym się rozmówcą, u którego punktem rozpo-
znawczym miało być pudełko zapałek z odpowiednim rysunkiem. Niektóre 
części, mające charakter gawędy lub opisu krajobrazu, czyta się spokojnie, inne 
czyta się „jednym tchem”.

Z przeprowadzonych przez autora wywiadów, które następnie zamieścił 
w książkach reportażowych, wyłania się jego umiejętność prowadzenia rozmo-
wy. Nadzwyczaj trudna musiała być rozmowa ze wspomnianym już Szamilem 
Basajewem, który podczas jej trwania „z łatwością zmieniał role, ilekroć nudził się 
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dotychczasową” (Wieże…, s. 231). Raz był prostackim watażką, raz rewolucjoni-
stą, mężem stanu, złośliwym kpiarzem, spiskowcem czy wreszcie mędrcem. Roz-
mowa z nim wymagała od autora nieustannego dostosowywania się do jego ko-
lejnych postaw, odgadywania tego, co zamierza ukryć, zachowując się tak czy ina-
czej. Należy się domyślać, że dla dziennikarza było to zadanie trudne i męczące. 
Niełatwy był też zapewne wywiad z Dżocharem Dudajewem, który „rozmawiając 
[…] nie uciekał wzrokiem, lecz w pija ł  pa lące spojrzenie  w swego goś-
cia” [podkreśl. – Z.B.] (Wieże…, s. 142). O wywiadach z Asłanem Maschadowem 
autor pisze wprost, że były dla niego „katorgą”, ponieważ ten: „[…] odchrząkiwał 
co chwila, przerywał, tracił wątek […] mówił jakoś opornie, niechętnie, podejrzli-
wie […] każde słowo trzeba było z niego wyciągać niczym największą tajemnicę” 
(Wieże…, s. 103–104). Pytania o uzupełnienie autor stawia otwarcie, bezpośred-
nio, odważnie. Zadane w odpowiednim momencie rozmowy sprawiają, że dia-
log toczy się wartko, staje się atrakcyjny, esencjonalny. Analiza pytań stawianych 
przez bohaterów znajduje się w dalszej części niniejszego podrozdziału.

Warte podkreślenia jest także etyczne zachowanie reportera. W zależności 
od sytuacji, autor podczas przeprowadzania wywiadu jest bierny lub aktywny: 
zadaje pytania lub, jak w przypadku rozmów trudnych i dla interlokutora boles-
nych, po prostu słucha. Nigdy w takich okolicznościach nie dotyka tego, czego 
rozmówcy nie chcą powiedzieć sami kierowani chęcią podzielenia się swym 
nieszczęściem. Nie robi niczego wbrew ich woli. Ponadto reportażysta nigdy nie 
podważa, nie komentuje przekonań drugiego człowieka. Nie ocenia zachowań 
charakterystycznych dla poszczególnych kultur. Przykładowo, w żaden sposób 
nie reaguje, gdy Afgańczycy mówią mu o Allachu jako jedynym bogu i stworzy-
cielu wszystkiego. Tym samym szanuje ich prawo do własnej religii.

Wydawałoby się, że we fragmentach poświęconych zbrodni, okrucień-
stwu, bestialstwu, które są przecież nieodzownym elementem każdej wojny, 
czytelnik będzie musiał zetknąć się z drastycznymi, makabrycznymi opisami. 
Jednak w omawianych reportażach one nie występują. Wojciech Jagielski nie 
ekscytuje się podobnymi obrazami przemocy i umiejętnie je omija. Co prawda, 
podobne przypadki regulują odpowiednie przepisy prawne i dziennikarskie 
kodeksy etyczne, jednak obecnie, w kulturze zdominowanej po części przez 
przemoc (filmy, gry komputerowe)59, także w dziennikarstwie zdarzają się szo-

59  O brutalizacji mediów wypowiedziała się m.in. J. Hennelowa dla miesięcznika 
„Press” 2007, nr 10, s. 5.
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kujące opinię publiczną opisy czy zdjęcia60. W. Jagielski sceny okrucieństwa 
zastępuje m.in. symbolem, pozostawiając je tym samym w sferze domysłu. 
Przykładem niech będzie fragment o śmierci Sulejmana:

– Powiedz mi na pożegnanie, jak ci na imię, żebym wiedział, kogo zabiłem – mówi 
Rusłan do gospodyni.
– Malika – odpowiada kobieta.
Rusłanowi łzy napływają do oczu i opuszcza gotowy do strzału karabin.
– A więc będziesz żyła. Tak samo miała na imię moja matka. Nie mogę zabić kogoś, kto 
nosi takie samo imię jak ona.
Odwraca się i pyta gospodarza:
– A ty? Jak ci na imię?
– W papierach mam niby zapisane, że Sulejman, ale wszyscy mówią na mnie Malika.
Zanim zginął […] uczestniczył w niezliczonych strzelaninach. (Wieże…, s. 169)

Powyższy cytat jest także przykładem niezwykle rzadko stosowanego przez 
autora czasu praesens historicum61.

Reportażowe pisarstwo Wojciecha Jagielskiego cechuje dystans do pre-
zentowanych wydarzeń, pewien reporterski stoicyzm. Autor ukazuje bo-
wiem, że wojnie towarzyszą zarówno wydarzenia złe, tragiczne, jak i rados-
ne, szczęśliwe. Podczas ich opisywania nigdy nie popada w skrajności – nie 
prezentuje ani rozpaczy, ani euforii. Nawet lęki, obawy reportera-narratora 
są jakby przytłumione, wyciszone. Jeśli się pojawiają, to raczej znajdują swój 
wyraz w opisie intelektualnym, a nie emocjonalnym, jak w poniższym frag-
mencie: „Podróż do Botlichu przez Czeczenię […] pomnażała niepomiernie 
koszty i ryzyko. […] Pragnąłem być blisko, owszem, ale nie w samym środku. 
Dlatego pojechałem do Botlichu, by z kamiennego rynku słuchać dalekich 
eksplozji zza gór i zadowalać się widokiem siwego dymu wybuchów […]” 
(Wieże…, s. 21–22).

60  Dla przykładu można by wymienić chociażby opublikowane w maju 2004 r. 
w dzienniku „Super Express” zdjęcie zamordowanego Waldemara Milewicza, 
co zbulwersowało także Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich.

61  W reportażach międzywojnia ta figura retoryczna była stosowana bardzo często, 
ponieważ powstaje wówczas tzw. opowiadanie unaoczniające – „rzeczy minio-
ne nabierają w relacji barw aktualnej obecności” – i czytelnik odnosi wrażenie, 
że opisywane przez autora wydarzenia z przeszłości dzieją się w teraźniejszości. 
J. Miśkiewicz, Praesens historicum jako figura reportażu, [w:] Reportaż w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2004, s. 65–70.
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Jagielski zawarł w swych reportażach wojennych studium psychologicz-
ne bohaterów. Już w latach 20. XX w. Zygmunt Freud wyróżnił w psychice 
człowieka tylko dwa instynkty: zachowania życia (libido, id) oraz nienawiści, 
agresji, destrukcji. Przeplatają się one wzajemnie u wszystkich, jednak w sy-
tuacjach ekstremalnych, takich jak wojna, stają się o wiele bardziej widoczne. 
W. Jagielski dociera w głąb psychiki rozmówców-bohaterów, dzięki czemu 
odbiorca poznaje ich motywy działania, myśli, lęki, miłosne uniesienia, po-
czucie zawiści i wrogości, radosnej euforii czy bezgranicznej rozpaczy. Dzię-
ki temu w jego reportażach znaleźć można całą paletę portretów psycho-
logicznych. Autor dowodzi tym samym, że pewne zachowania czy uczucia 
są na stałe wpisane w istotę człowieczeństwa. Są takie same we wszystkich 
kulturach i narodach, niezależnie od koloru skóry czy wyznawanej przez 
człowieka wiary.

Reportażową twórczość W. Jagielskiego charakteryzuje także plastycz-
ność oraz poetyzacja obrazów, np.: „Uchodźcza rzeka przybierała, porywając 
ze sobą kolejne gruzińskie posterunki i oficerów […] toczyła się wzburzona 
do Oczamcziry i dopiero za miastem rozlewała się w mniejsze strumyki” (Do-
bre…, s. 130). Autor osiąga te efekty, stosując wiele środków artystycznego wy-
razu, o których szerzej będzie mowa w dalszej części rozdziału.

Omawiane utwory zawierają wiele motywów literackich, wśród nich do-
strzec można przede wszystkim motyw ojczyzny i rewolucji, ale także podró-
ży, rodziny, władzy i teatru. Tego ostatniego motywu używa jako metafory, 
w sytuacji, gdy nie mógł znaleźć się w samym centrum działań wojennych:

Z naszego amfiteatru nie było […] widać sceny, na której rozgrywało się przedstawie-
nie. […] Siedzieliśmy niby widzowie przed kurtyną, którą ktoś zapomniał podnieść, 
mimo że przedstawienie już się rozpoczęło. Aktorzy wchodzili i schodzili ze sceny, 
a my nie wiedzieliśmy, co się na niej dzieje. Docierały do nas dźwięki dramatu roz-
grywającego się za zasłoną, ale jego treści i przebiegu mogliśmy się tylko domyślać. 
(Wieże…, s. 18)

Cechą świadczącą o artyzmie Jagielskiego jest także dobór tytułów repor-
taży. Mają one wymiar przenośny, symboliczny. Klucz do ich odczytania zo-
stał zawarty przez autora w każdym z reportaży, o czym mowa w kolejnym 
rozdziale pracy.

*****
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W omawianych reportażach występuje wiele tropów, które – jak podaje Janina 
Fras62 – spełniają cztery cele. Po pierwsze, wzbudzają zainteresowanie podej-
mowanym tematem. Po drugie, podtrzymują i koncentrują uwagę na poszcze-
gólnych elementach treści. Po trzecie, podkreślają rangę użytych argumentów. 
I wreszcie po czwarte, budują nastrój i emocje związane z tematem.

Często stosowanymi przez autora tropami są metafory, a wśród nich: per-
sonifikacja, animizacja i metonimia. Z kolei porównanie jest w reportażu 
bardzo ważnym sposobem intensyfikowania i uwydatniania znaczenia. Sto-
sowanie ironii natomiast, „pozwala wyrazić elegancko i nie wprost wiele uczuć 
negatywnych”63, przez co umożliwia ośmieszenie i zdeprecjonowanie przed-
miotu. Jak przestrzega Janina Fras, należy jednak pamiętać, że zbyt wiele me-
tafor i porównań w reportażu sprawia, że jego styl przestaje być jasny i prosty 
dla odbiorcy. Stanowisko to jest bliskie poglądowi Anny Nasalskiej64 wyraża-
jącemu się w myśli, że „nasycenie wypowiedzi konstrukcjami retorycznymi 
przyczynia się do zaniku obrazowości”. Nieprawdziwość tej opinii udowadnia 
Barbara Bogołębska w jednym ze swych artykułów, posługując się wybranymi 
przykładami reportaży z okresu międzywojnia65.

Wojciech Jagielski do poetyzacji obrazów w swych reportażach wojennych 
używa m.in. środka zwanego animizacją. Cechy istot żywych nadał m.in. wo-
dzie – „Morze chciwie pożerało pastwiska” (Wieże…, s. 40) czy budynkom 

62  J. Fras, Dziennikarski warsztat językowy, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 1999, s. 34–39.

63  Ibidem, s. 37.
64  A. Nasalska, Problematyka twórczości reportażowej dwudziestolecia między-

wojennego, „Annales UMCS. Sectio F” 1971, z. 26, s. 165; por. B. Bogołębska, 
Retoryczność reportaży międzywojnia na wybranych przykładach, [w:] Reportaż 
w dwudziestoleciu międzywojennym…

65  Autorka odnajduje w nich wyszukaną metaforykę, przyczyniającą się do poe-
tyzacji języka, takie towarzyszące relacji figury jak patos i amplifikacja, ale 
także zabiegi będące próbą integrowania się autorów tekstów z czytelnikami, 
wyrażające się w stosowaniu kolokwializmów, wulgaryzmów, żargonu, gwary 
i zapożyczeń. Zwraca ponadto uwagę na posługiwanie się przez reportażystów 
międzywojnia następującymi zjawiskami językowymi: kontrastem, antytezą, 
przemilczeniami, onomatopejami, powtórzeniami, pytaniami retorycznymi, 
ekspresywizmami, eksklamacjami i apelami. Całe to bogactwo środków styli-
stycznych było w zgodzie z retoryczna zasadą decorum i w niczym nie utrud-
niało odbiorcy zrozumienia treści reportażu. Zob. B. Bogołębska, Retoryczność 
reportaży międzywojnia…
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– „[…] hotel […] dyszał, łapał powietrze otwartymi na oścież oknami i drzwia-
mi” (Wieże…, s. 40).

W omawianych reportażach odnaleźć można wulgaryzmy, które pojawiają 
się w wypowiedziach bohaterów. Zalicza się je do grupy przekleństw, ponie-
waż są przez nich używane dla rozładowania napięcia w chwilach uniesienia 
emocjonalnego oraz wyrażenia lekceważenia, np. „psiakrew” (Dobre …, s. 147). 
Wykrzyknienia w analizowanych utworach występują znacznie częściej. Nie-
kiedy bezpośrednio wyrażają one złość, np. „bez łaski!” (Wieże…, s. 142) lub 
„czy się to komuś podoba, czy nie!” (Wieże…, s. 142), a czasem są po prostu 
wyrazem emocjonalnego zaangażowania mówiącego, czego dowodzi poniższe 
zdanie: „To z tobą pili wczoraj wódkę!” (Wieże…, s. 26).

Interesującym zjawiskiem jest to, że narrator w omawianych utworach, sta-
rając się zachować neutralność, niemal całkowicie pozbawia swe wypowiedzi 
wykrzyknień, a tym samym emocji. Fragmenty, które zawierają eksklamacje 
w wypowiedzi narratora, zdarzają się niezmiernie rzadko. Za ich przykład 
może posłużyć następujący fragment Wieży z kamienia:

Nie rządzili rosyjscy żołnierze, którzy rozłożyli się w zniszczonej i rozkradzionej ce-
mentowni! Ani namaszczeni przez nich urzędnicy nowej administracji! Nawet nie par-
tyzanci, którzy za dnia ukrywali się w pobliskich lasach, a wieczorami przekradali się 
do wioski. Rządził Isa, nie mając ani własnej armii, ani budżetu, ani nawet pieczęci! 
(Wieże…, s. 254)

Występowanie w utworach trybu rozkazującego dokumentują następujące 
zdania: „Nigdzie nie chodź! Tu się rozbieraj!” (Wieże…, s. 122), „Biegnij no 
po niego!” (Wieże…, s. 306), „Strzelać! Strzelać!” (Dobre…, s. 167), „Kierowca, 
gaz!!” (Dobre…, s. 167).

W analizowanych tekstach zawarta jest duża ilość pytań – zarówno w wy-
powiedziach bohaterów, jak i narratora. Wśród pytań zamkniętych znajduje-
my pytania o uzupełnienie, np. „Dokąd chcesz je teraz zabrać? – niespokojnie 
pytał Gogi” (Dobre…, s. 107). Niekiedy pytania retoryczne są elementami wy-
powiedzi narratora: „Co dalej? Jak rządzić? Jak wykorzystać zdobytą władzę? 
Co robić, by zwycięstwo nie przerodziło się w nową, nie rewolucyjną, ale już 
zwyczajną wojnę o podział łupów?” (Dobre…, s. 44).

Niezmiernie dużo jest w tekście pytań pozostawionych bez odpowiedzi 
i tych, zdawałoby się, niezadanych przez autora. Wynika to z faktu, że nie stara 
się on zająć zdecydowanego stanowiska w jakiejś sprawie, nie chce opowiedzieć 
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się jednoznacznie za jakimkolwiek rozwiązaniem. Jeśli nie wynika ono bezpo-
średnio z poglądów bohatera, pozostawia je do indywidualnego rozstrzygnię-
cia odbiorcy.

Osobną grupę tworzą pytania niemające na celu ewokowania odpowiedzi, 
ale podtrzymanie uwagi słuchającego, wyrażenie zdziwienia lub reakcji po-
dobnych jak nakaz czy prośba. Pytania te zaliczane są do pośrednich aktów 
mowy66. Przykładem tego są następujące fragmenty: „Kogo odwołać, jak mini-
stra nie ma?! Ludzie, o czym w y mówicie?! Ministra nie ma i po to tu przy-
szliśmy, żeby go wybrać!” (Dobre…, s. 165); „Rizwan? Życie ci  niemiłe? Też 
sobie porę na przejażdżki znalazłeś!” (Wieże…, s. 204) [podkreśl. – Z.B.].

W reportażach Wojciecha Jagielskiego pojawiają się również kolokwiali-
zmy, znacznie wzbogacające język postaci i przybliżające je czytelnikowi. Przy-
kładowe zwroty to: „zrzucić parę bomb na łeb” (Dobre…, s. 268), „dotyczyły 
ludzi ze świecznika” (Dobre…, s. 50).

Autor posługuje się ponadto powtórzeniami. W Dobrym miejscu do umie-
rania opisuje poranne obowiązki jednego z Gruzinów:

Codziennie o ósmej rano Zurab Guridze zmywał chodnik przed wejściem do swojej 
lodziarni w alei Rustawelego. Nie spieszył się. Kiedy już uporał się z porządkami, wy-
chodził na ulicę, zapalał papierosa i przyglądał się przechodniom […].
– Dzień dobry, Zurab – witałem go co rano, wychodząc z redakcji. – Co słychać?
– Eee – krzywił się Gruzin. – A co może być słychać? Stara bieda. (Dobre…, s. 31–32)

Rozdział, z którego pochodzi przytoczony fragment, prezentuje walki 
uliczne toczące się w Tbilisi, w tym zimową, czternastodniową rewolucję, 
skutkującą obaleniem Zwiada Gamsachurdii. Na ile zmieniła ona życie nie 
polityków, ale zwykłych obywateli? Symboliczną odpowiedzią jest zakończenie 
tego rozdziału, w którym Wojciech Jagielski, już po przedstawieniu rewolucji, 
powtarza obraz Gruzina sprzątającego chodnik przed swoją lodziarnią i wy-
konującego dokładnie te same czynności co dawniej. Znów zapala papierosa 
i obserwuje ludzi, by wreszcie na pytanie reportażysty: „Co słychać?”, ponow-
nie odpowiedzieć: „Stara bieda” (s. 31–45).

66  J. Smól, Reportaż prasowy dla młodzieży. Studium pragmalingwistyczne, Wydaw-
nictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2005. Por. R. Grzegorczyko-
wa Wprowadzenie do semantyki językoznawczej, PWN, Warszawa 1995, s. 35.
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W analizowanych tekstach znajdują się ponadto wyrazy i sformułowa-
nia (akty mowy) wyrażające lub wprost nazywające ludzkie uczucia. Należą 
do nich:

a) chwalenie siebie i innych
„Jesteśmy muzułmanami – dumnie odpowiadali teraz Słowianom” (Wie-
że…, s. 57);
„Było nas mniej, ale mieliśmy karabiny i umieliśmy walczyć” (Wieże…, 
s. 69);

b) skarga
„Jeszcze wiosną można było kupić prawie wszystko na rynku. […] Teraz 
nie ma nie tylko mięsa, ale nawet mąkę trudno dostać” (Dobre…, s. 163);

c) strach
„[…] bał się tej swojej misji, bał się, że jej nie sprosta” (Dobre…, s. 61);

d) ostrzeżenie
„Ruszaj! Natychmiast ruszaj! Bo cię zabiję!”67 (Dobre…, s. 126);
„Rosjanie uderzą w najmniej spodziewanym momencie. Musimy być czuj-
ni, zwarci, gotowi! – ostrzegał” (Wieże…, s. 146);

e) groźba
„Jeszcze pożałujesz!” (Dobre…, s. 161);
„Nikt, kto przeleje choćby kroplę czeczeńskiej krwi, nie uniknie surowej 
kary. Człowiek, który zabije Czeczena może się już uważać za żywego tru-
pa. Jeśli nie jutro, to za miesiąc, za rok, za dziesięć lat, w końcu dosięgnie 
go zemsta krewnych zamordowanego” (Wieże…, s. 172);

f) wdzięczność
„Bardzo dziękuje, że pozwoliliście mi zabrać głos w tej interesującej dys-
kusji” (Dobre…, s. 166);

g) przemilczenie
„Ładnie tu u nas, nie? – zapytał Armen”. (Dobre…, s. 149)
W ten sposób kończy się akapit, a następny rozdzielony jest przerwą w tek-
ście i zaczyna się już zupełnie inną sytuacją;

h) apele, żądania
„Wzywamy cały gruziński naród, żeby przyłączył się do nas!” (Dobre…, 
s. 65).

67  Według jednej z eksplikacji J.R. Searle’a: „S ma rację, by wierzyć, że nastąpi E 
i że E nie jest w jego interesie”, za: idem, Czynności mowy: rozważania z filozofii 
języka, Pax, Warszawa 1987; por. J. Smól, Reportaż prasowy…
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Jacek Maziarski wyodrębnił w reportażu kilka tzw. ujęć68. Są to ujęcia:
 – informujące-statyczne,
 – informujące-dynamiczne,
 – przedstawiające statyczne,
 – przedstawiające akcyjne.
W pracy zbiorowej Gatunki dziennikarskie. Specyfika ich tworzenia i reda-

gowania69 czytamy, że pierwsze są suchymi faktami uporządkowanymi w lo-
giczne związki, pozbawione opisu wydarzeń, a co za tym idzie, zawierają w swej 
strukturze mało obrazowości. Drugie różnią się od nich tym, że rozwijają się 
w czasie. Trzecie odznaczają się naciskiem położonym na dokumentarność, 
przez co cechują się dużą autentycznością. Ostatnie są najbliższe opowiadaniu, 
bowiem występują w nich dialogi i monologi, a ponadto charakteryzują się 
indywidualizacją języka i gradacją napięcia.

Informację tę można uzupełnić o następującą wypowiedź Stanisława Bort-
nowskiego: „[…] w ujęciach informujących, statycznych dominuje składnia 
sprawozdawcza, w ujęciach informujących, dynamicznych – składnia sprawo-
zdawczo-narracyjna, w ujęciach przedstawiających – składnia interpretująca 
i komentująca”70. W omawianych wojennych reportażach W. Jagielskiego wy-
różnić można wszystkie cztery rodzaje ujęć.

Radosław Sikorski określił jego osobę i twórczość następująco: „Wojciech 
Jagielski ma dociekliwość reportera, wytrwałość podróżnika, wrażliwość poe-
ty i pióro powieściopisarza”71. Z całą pewnością można stwierdzić, że Wojciech 
Jagielski jest reportażystą wielkiego formatu, a jego profesjonalizm zasługuje 
na uznanie.

68  J. Maziarski, Anatomia reportażu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1966.
69  K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria 

– praktyka – język, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006.
70  S. Bortnowski, Konteksty dzieła literackiego, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-

giczne, Warszawa 1991, s. 40, cytowany fragment za: Reportaż – gatunek pogra-
nicza, [w:] Antologia reportażu polskiego w opracowaniu szkolnym, wybór, wstęp, 
objaśnienia i oprac. dydaktyczne K. Heska-Kwaśniewicz, B. Zeler, „Książnica”, 
Katowice 1998.

71  Za: W. Giełżyński, Kolumb Afganistanu, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 20, 
s. 18 oraz tzw. listek czwartej strony okładki Modlitwy o deszcz.



364

Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne…

8.3.  Wojna w Abchazji i dwie w Czeczenii 
według Wiktora Batera: Nikt nie spodziewa 
się rzezi. Notatki korespondenta wojennego

Tytuł analizowanego zbioru, brzmiący: Nikt nie spodziewa się rzezi, odnosi się 
w sposób bezpośredni do historii rodziny Shazi – żony korespondenta. Zda-
nie to powtarza się kilkakrotnie we fragmencie opisującym wydarzenia z po-
czątku lat 90. w Abchazji, która została zbrojnie zaatakowana przez Gruzinów. 
W. Bater stwierdza: „Abchazja nie była ich domem rodzinnym – bo czy można 
bombardować własny dom?” (s. 43).

14 sierpnia 1992 r. Shazi wraz z koleżankami wracała do domu, gdy nad-
leciał gruziński helikopter ostrzeliwujący miasto i skierował prosto w nie se-
rię strzałów. Jak pisze W. Bater, właśnie tak, bez uprzedzenia, zaczęła się rzeź, 
której nikt się nie spodziewał. Miasto stanęło w ogniu, ludzie umierali. Shazi 
nie pamięta, kto ją przywiózł do domu, ale w nim nie było lepiej: jej babcia, 
uderzona w twarz kolbą broni, aż się zatoczyła, piersi jej matki żołnierze przy-
palali niedopałkami papierosów, Iraklego wyciągnęli z ogrodu na ulicę, bili 
kolbami od broni, a potem zastrzelili. Z czasem zaczęły także grasować bandy 
kryminalistów uwolnionych z gruzińskich więzień, dla których zezwierzęcenie 
było czymś normalnym. Codziennie przychodzili po kosztowności. Pierwsze-
go dnia dostali biżuterię, pierścionki i kolczyki, w kolejnych rodowe sztućce 
i srebra.

Shazi ponad trzy miesiące spędziła ukrywana przez matkę i babkę na stry-
chu. W ucieczce pomógł jej wuj, który nie był Abchazem, ale Gruzinem i pra-
cował w porcie w Suchumi. Wraz z tłumem uchodźców dostała się na prom 
mający płynąć do Soczi. Kilkakrotnie, gdy prom odbijał od brzegu, nadlaty-
wały gruzińskie śmigłowce i seriami strzelały do uciekających. Jak pisze kore-
spondent – „gdy kostnica, która była kiedyś promem” (s. 53) dopłynęła do celu, 
Rosjanie po kryjomu ulokowali statek w doku, by nikt się o nim nie dowiedział. 
Po trzech dniach Shazi znalazła się w Moskwie.

Tragiczna historia związana jest z sąsiadami jej ojca. Gdy Gruzini przejęli 
Adzubżę, dokonali masakry na tej rodzinie, ponieważ Misza, który był ofi-
cerem, do nich strzelał. Przesłuchiwali go, zmasakrowali mu twarz i na jego 
oczach zabili dzieci i żonę. Następnie wrzucili go do snopowiązałki.

Matka Shazi poszła w góry do oddziału Szamila Basajewa, który przyjechał 
w góry do Adzubży i mieszkał w jaskiniach, bardzo blisko domu ojca Shazi. 
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Za żonę Basajew wziął sobie Abchazkę. Jego oddziały dawały sobie świetnie 
radę w starciach z wojskami gruzińskimi, zwyciężał w walkach o znaczeniu 
strategicznym. Ojciec Shazi, mówiąc o Basajewie, przyznaje: „Wszyscy wie-
dzieli, że to watażka, ale bez jego pomocy Abchazja by zginęła” (s. 46). Wspo-
mina także, że przyszły czeczeński przywódca „miał swój kodeks honorowy, 
którym kierował się nawet na wojnie”, tym niemniej, o jego późniejszych za-
chowaniach mówi, że Basajewa „mogła zgubić niepohamowana żądza władzy 
lub pragnienie bycia kimś ważnym” (s. 46–47). Zdaniem W. Batera z kolei „woj-
na z Gruzinami nauczyła Basajewa rzemiosła: zabijania” (s. 47). Tak wyglądał 
początek wojskowej kariery Szamila Basajewa.

W czasach wojny abchaskiej trwała miłość kolejnych bohaterów, o których 
pisze W. Bater. W sierpniu 1992 roku wakacyjny romans Julii i Masika toczył 
się w beztrosce i słońcu, w scenerii plaży Morza Czarnego. Nieoczekiwanie 
nadleciały nieoznakowane, bojowe śmigłowce gruzińskie i ostrzelały miasto 
oraz samych plażowiczów: „[…] krzyk, panika, dzieci gubią się w uciekającym 
tłumie, ich płacz miesza się z seriami karabinów” (s. 36). Pożegnanie zauro-
czonej sobą pary przebiegło wśród łez i strachu. Masik zatrzymał samochód, 
wepchnął do niego Julię i kazał uciekać z kraju. Dał swój adres, telefon, obiecał 
zaopiekować się jej rzeczami. Następnego dnia już walczył na froncie. W czasie 
wojny stracili ze sobą kontakt. Spotkali się po ośmiu latach. Na plaży w Su-
chumi Masik wręczył Julii walizkę z jej rzeczami, którymi w dniu pożegnania 
obiecał się zaopiekować. Wkrótce wzięli ze sobą ślub. Niestety podczas wojny 
Masik zaczął brać heroinę, od której się uzależnił. Po wojnie próbował się le-
czyć, ale bezskutecznie. Gdy zaczął wynosić z ich wspólnego domu przedmioty, 
by kupić narkotyki, i zaczął kraść w sklepach, Julia porzuciła go i wyjechała 
z Abchazji. Jak na ironię, rozdzieliła ich nie tyle sama wojna, co narkotyki.

Latem 1993 roku linii frontu w zasadzie nie było. Jednak już we wrześniu 
tego samego roku wojska abchaskie odbijają stolicę kraju – Suchumi. Po za-
kończeniu wojny Abchazja przechodzi pod protektorat Rosji, która nadaje 
jej mieszkańcom obywatelstwo rosyjskie (90%), a także, jako członek ONZ, 
zajmuje jej bazy wojskowe. Jak pisze W. Bater, zdaniem mieszkańców tego re-
gionu, „lepsze jednak życie w ramionach Wielkiego Brata niż utrata niepodle-
głości na rzecz Gruzji” (s. 49). Od tego momentu Abchazi mogli liczyć na mili-
tarne wstawiennictwo Moskwy. Kreml wolał bowiem mieć granicę z Abchazją 
aniżeli z Gruzją, której proamerykański prezydent M. Saakaszwili – zdaniem 
moskiewskich polityków – zamienił Gruzję w wojskową bazę USA. W dalszej 
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części W. Bater pisze wprost, że Abchazja potrzebna jest Rosji, bo to dla niej 
karta przetargowa w konfliktach z Gruzją. I na odwrót – rosyjski protektorat 
potrzebny jest Abchazji, by ocalić ją przed gruzińskimi dążeniami.

*****
Opisując dwie wojny, jakie przetoczyły się przez Czeczenię, W. Bater zwra-
ca uwagę na to, co nieczęsto w dziennikarstwie wojennym jest przedmiotem 
refleksji korespondenta, czyli na tragiczny los rosyjskiego żołnierza. Częściej 
pisze się o losie ludności cywilnej, o przywódcach politycznych – rzadziej 
o żołnierzach.

Z relacji W. Batera czytelnik może dowiedzieć się m.in., że gdy w grudniu 
1994 r. rosyjskie wojska zmierzały w kierunku Groznego, ich „żołnierze spa-
li pod transporterami, ryli jamy w błotnistej ziemi. Gdy chciało im się pić, 
zbierali szron i skroplony cedzili przez bandaże” (s. 72). Akcja ta, nazywana 
„noworocznym szturmem na Grozny”, ponieważ miała miejsce na przełomie 
1994 i 1995 roku, od samego początku skazana była na niepowodzenie. Trud-
no jest bowiem wytłumaczyć, że atakująca armia rosyjska dysponowała nie-
aktualnymi planami czeczeńskiej stolicy, takimi sprzed prawie 50 lat. Rosyj-
skie czołgi blokowały się w wąskich uliczkach Groznego, nie mogąc przez nie 
przejechać. Czeczeni strzelali do nich bez najmniejszego problemu. Następnie, 
do Rosjan uciekających z czołgów strzelali snajperzy. Ponadto brak przemy-
ślanego ataku na Grozny sprawił, że rosyjscy żołnierze przez całą noc strzelali 
sami do siebie: jednostki z Jekaterynburga walczyły z tymi z Nowosybirska.

Uczestnik tamtego ataku, starszy kapral Grigorij Kiriczenko, tak wspomina 
walki:

Sześć dni nowego roku minęło nie tylko bez picia, ale też bez jedzenia i snu […] cho-
dziliśmy jak roboty, mózg nie pracował. Wszystko automatycznie, mimo woli: jedziesz, 
strzelasz. Nie czujesz strachu, o niczym nie myślisz, tylko likwidujesz bojowe punkty 
przeciwnika. Jak w grze komputerowej – w prawo, w lewo; w górę, w dół. (s. 76)

Dowódcy z Kremla wysłali swoich żołnierzy nie tylko na pewną, ale i boles-
ną śmierć. Jak pisze Bater, ci, którzy przeżyli: „spalone ciała wyciągali z czołgów 
razem z przyklejonymi do nich siedzeniami” (s. 73), a starszy kapral Grigorij 
Kiriczenko „chciał pomóc żołnierzykowi, który rozłożywszy ręce – spalona 
twarz, wypalone oczy – szedł w jego kierunku, ale nie zdążył: seria z automatu” 
(s. 73–74).
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Równie nieprzemyślana przez dowódców była akcja żołnierzy rosyjskiego 
Specnazu, przeprowadzona w wąwozie latem 1999 r. jako kontratak wobec party-
zantów Szamila Basajewa, którzy zajęli wąwóz w Botlichu, w Dagestanie. Na zbo-
czach dagestańskich wzgórz żołnierze sił specjalnych wojsk Federacji Rosyjskiej 
podchodzili pod górę w czterdziestostopniowym upale, dźwigając plecaki z bro-
nią i ekwipunkiem, ważące 50 kilogramów. Ze szczytu góry strzelali do nich par-
tyzanci Basajewa. Gdy zestrzelili jeden zastęp żołnierzy Specnazu, zaraz za nim 
szedł drugi – i tak w koło. Obserwujący ten kontratak W. Bater pisze wprost: 
„Czy tak mógł wyglądać szturm na Monte Cassino? Śmierć żołnierzy rosyjskiego 
specnazu była tak bez sensu, że po prostu chciało się krzyczeć” (s. 95).

Absurdy wojenne sprawiły, że Bater byłego prezydenta Rosji Borysa Jelcy-
na, niestroniącego od alkoholu, nazywa jednym z „rycerzy knajpianego sto-
łu”, a kremlowskim politykom otwarcie stawia niewygodne dla nich pytania. 
Wśród nich pojawiają się te, które dotyczą zamachów na Dubrowce, w Biesła-
nie, w metrze, w samolotach: „Gdzie byliście […] waleczni politycy, bezkom-
promisowi agenci? Dlaczego nikt nie powstrzymał ataków, skoro władze miały 
o nich wcześniej sygnały? A może właśnie o to chodziło – żeby niczego nie 
powstrzymywać?” (s. 82).

Dzięki skorumpowaniu rosyjskich milicjantów, którzy pozwolili na prze-
jazd kolumny czeczeńskich separatystów pod dowództwem Szamila Basajewa, 
w dniach 14–19 czerwca 1995 r. doszło do ataku terrorystycznego na szpital 
w Budionnowsku. W oknach szpitala powiewały białe ręczniki zakładników, 
a na ziemi leżały ciała milicjantów i żołnierzy zabitych przez terrorystów. 
W sumie zamachowcy zastrzelili 128 osób. Pod szpitalem stał tłum dzien-
nikarzy. Po wielu godzinach negocjacji władzom udało się osiągnąć wstępne 
porozumienie z czeczeńskimi bojownikami, w którym Rosja zobowiązała 
się do rozpoczęcia rozmów z Dżocharem Dudajewem o wycofaniu żołnierzy 
rosyjskich z Czeczenii i zagwarantowania terrorystom przejazdu ze szpitala 
w Budionnowsku do ich kraju. Specjalna kolumna pojazdów przewiozła grupę 
70 bojowników Basajewa i ich zakładników, którzy zostali uwolnieni dopiero 
po dotarciu do Czeczenii. Bezpieczeństwo przejazdu gwarantowała im obec-
ność wśród nich rosyjskich dziennikarzy i przedstawicieli Dumy Państwowej, 
którzy zgłosili się na ochotnika. W ten sposób władze Rosji nie mogły wysadzić 
ani ostrzelać kolumny samochodów. Szamil Basajew został okrzyknięty w Cze-
czenii bohaterem narodowym, który „po raz kolejny rzucił Moskwę na kolana, 
upokorzył Rosjan […]” (s. 86).
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Rosyjscy dowódcy wojskowi bardzo dobrze zapamiętali to upokorzenie 
i gdy pół roku później dokładnie taki sam plan realizował inny czeczeński 
bojownik, Salman Radujew, przyjęli odmienną taktykę. Gdy w styczniu 1996 r. 
Radujew sterroryzował rosyjskie miasto Kizlar, podobnie jak Basajewowi za-
gwarantowano mu bezpieczne opuszczenie miasta z zakładnikami, z tą jednak 
różnicą, że we wsi Pierwomajskoje wojsko rosyjskie zablokowało kolumnę bo-
jowników i przystąpiło do ataku. Ponieważ Czeczeńcy osłaniali się mieszkań-
cami wsi jak żywymi tarczami, już po kilku godzinach walki zginęli niemal 
wszyscy cywile wsi Pierwomajskoje. Walka trwała przez kilka dni, a w efekcie 
Radujew i jego ludzie uciekli rurami melioracyjnymi na rzece Terek.

Kreśląc sylwetki czeczeńskich przywódców politycznych i wojskowych, ko-
respondent wspomina m.in., że Salman Radujew nazywany był „Titanikiem” 
– ze względu na tytanową płytkę wstawioną w czaszkę – a także „czeczeń-
skim Michaelem Jacksonem”: „[…] bardziej przypominał kukłę niż człowieka: 
posiekany bliznami, ciężko ranny, w wielkich okularach przeciwsłonecznych, 
po wielu przebytych za granicą operacjach. Załatana metalem głowa, sztuczne 
nos i podbródek” (s. 88).

S. Radujew został schwytany przez Rosjan w 2000 roku i w wyniku procesu 
sądowego skazany na dożywotnie więzienie. Zmarł w kolonii karnej w nie-
wyjaśnionych okolicznościach. Oficjalnie podano, że przyczyną śmierci był 
krwotok wewnętrzny, choć jak podaje W. Bater, najprawdopodobniej został 
otruty.

Gdy 31 sierpnia 1996 r. skończyła się tzw. I wojna czeczeńska, dla tego kau-
kaskiego narodu nastał okres niby-pokoju, częściowej stabilizacji. Co prawda 
Czeczenia pozbyła się rosyjskiego zwierzchnictwa, co uznawane było za wol-
ność, ale zapłaciła za nią wysoką cenę. Jak podaje korespondent, w rzeczywi-
stości Czeczenia nie stała się krajem prawdziwie wolnym i samodzielnym:

Ceną tej wolności były rządy imamów i band zdemoralizowanych grabieżców, fana-
tyczne przestrzeganie zasad Koranu, strach o życie swoje i najbliższych […] publiczne 
chłosty i egzekucje w centrum Groznego, wymarłe ulice po zmroku, poranny głos mułły 
z minaretu, cztery odrąbane głowy porwanych dla okupu pracowników brytyjskiej fir-
my telekomunikacyjnej. Koran i narkotyki, dywaniki do modłów i kałasze, modlitwa 
i zabijanie. (s. 103)

W. Bater przedstawił dwa oblicza Rosji: w pierwszym broniła ona naro-
du abchaskiego przed Gruzinami, w drugim – sama była stroną atakującą 
Czeczeńców.
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8.4.  Witold Michałowski, Płonący Kaukaz
Witold Michałowski72 uważa, że zasadniczym powodem „krwawej rosyjskiej 
pacyfikacji Czeczenii” (s. 8) – jak nazywa I wojnę czeczeńską – było żądanie jej 
prezydenta Dżochara Dudajewa, aby Rosja płaciła za tranzyt gazu i ropy naf-
towej, przesyłanej rurociągami z Syberii do Władykaukazu przez terytorium 
Czeczenii. Twierdzi, że wiedzieli o tym tylko nieliczni. Rosja nie mogła i nie 
chciała płacić za tranzyt, ponieważ podobnych odpłat mogłyby zażądać inne 
republiki, np. Dagestan czy Kałmucja.

Przyczyna wybuchu II wojny czeczeńskiej była już inna. Moskwa podjęła 
decyzję o pominięciu Czeczenii w tranzycie niebieskiego paliwa i konieczno-
ści wybudowania gazociągu północnego z Komsomolska do Tichorecka przez 
Nagajski Step na zachód. Jednak rząd Stanów Zjednoczonych odmówił zgody 
dla tego rosyjskiego przedsięwzięcia. Autor sugeruje wprost, że prawdopodob-
nie dlatego na Kremlu postanowiono wzniecić na Kaukazie konflikt zbrojny 
– II wojnę czeczeńską – co miałoby udowodnić konieczność wybudowania 
nowego rurociągu i zmusiłoby międzynarodowy kapitał do zainwestowania 
w odrzucony wcześniej wariant (s. 8, 113–114).

Ponadto autor twierdzi, że przekonanie o zagrożeniu niesionym przez is-
lam dla zachodniej cywilizacji jest jedynie „wielką propagandową manipu-
lacją” przywódców Rosji, którzy cały czas dowodzą, że nie trzeba już się bać 
komunizmu, ale islamu. Szef kancelarii prezydenta Czeczenii uważa, że „To nie 
jest etniczna czystka ani walka z bandytyzmem czy terroryzmem. To krucjata 
prawosławia […] przeciwko wyznawcom islamu” (s. 77). Jednocześnie autor 
stwierdza, że od setek lat Rosjanie prowadzą wobec Czeczenów te same działa-
nia: „kolonialny ucisk, eksterminacja warstw wykształconych i bardziej uświa-
domionych narodowo, przymusowa rusyfikacja i rabunkowa eksploatacja 

72  Witold Michałowski (ur. w 1939 r.) jest publicystą, pisarzem, podróżnikiem 
i dziennikarzem, a ponadto – o czym wspomina we wstępie – inżynierem, który 
od 1968 r. nadzorował budowy rurociągów naftowych i gazociągów w wielu kra-
jach świata: w ZSRR, Iranie, Iraku, Libii, Nigerii, Kanadzie, Abu Dhabi. Teksty 
autora drukowane są m.in. w „Obywatelu”, „Naszym Dzienniku”, „Naszej Pol-
sce”, ponadto jest on również komentatorem w Radiu Maryja i Telewizji Trwam. 
W 1997 r. był obserwatorem wyborów w Czeczenii, a w 1999 r. korespondentem 
wojennym prasy polonijnej z Australii i USA w tym kraju. Książka Płonący Kau-
kaz jest reporterskim zapisem wydarzeń, w których brał udział. Za: http://www.
racjonalista.pl/bg.php/s,208 (dostęp: 17.12.2011); http://pl.wikipedia.org/wiki/
Witold_Stanis%C5%82aw_Micha%C5%82owski (dostęp: 17.12.2011).

http://www.racjonalista.pl/bg.php/s,208
http://www.racjonalista.pl/bg.php/s,208
http://pl.wikipedia.org/wiki/Witold_Stanis%C5%82aw_Micha%C5%82owski
http://pl.wikipedia.org/wiki/Witold_Stanis%C5%82aw_Micha%C5%82owski
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bogactw naturalnych” (s. 24). Oficjalnym powodem zbrojnego ataku Rosji 
na Czeczenię były zamachy bombowe przeprowadzone w Rosji, m.in. wybuch 
w bloku mieszkalnym, za które winą obarczano Czeczeńców. Ci, którzy uciekli 
do Gruzji, twierdzili, że te akty terrorystyczne, to „robota służb premiera Puti-
na” (s. 29), ponieważ sami nigdy nie walczyli z kobietami i dziećmi.

Analizowany tekst można podzielić na trzy części. Pierwszą z nich stanowi 
relacja z pobytu autora wraz z Radkiem Sikorą w Groznym po zakończeniu 
I wojny czeczeńskiej, którą zresztą nazywa „kaukaską apokalipsą”, w dniu 
zaprzysiężenia Asłana Maschadowa, nowo wybranego prezydenta Czecze-
nii, co nastąpiło 12 lutego 1997 r. Druga – zasadnicza część korespondencji 
wojennej i zarazem najbardziej obszerna – jest opisem pobytu W. Michałow-
skiego w Czeczenii podczas pierwszego roku trwania II wojny czeczeńskiej. 
Trzecia część stanowi rozważania autora nad regionem Kaukazu, jego historią 
i złożami naturalnymi. Na końcu zostały zamieszczone dwa aneksy: krótkie 
kalendarium działań rosyjskich służących niszczeniu narodu czeczeńskiego, 
od wojny rosyjsko-kaukaskiej 1837–1867 do II wojny czeczeńskiej rozpoczętej 
w 1999 r., oraz apel przebywających w Europie uchodźców czeczeńskich skie-
rowany do społeczności międzynarodowej.

W pierwszej części tekstu na uwagę zasługują dwie kwestie. Choć obraz 
zniszczonej stolicy jest już powojenny, interesujący jest sposób jej opisu, do któ-
rego autor użył kilku środków artystycznego wyrazu. Obraz zrujnowanego 
Groznego dziennikarz zbudował bowiem z użyciem:

a) kontrastu
„Pierwsze domy Groznego. Puste. Wypalone okna. Podziurawione seria-
mi pocisków elewacje z wielkiej płyty […] kawałki kartonowych pudeł za-
stępujących szyby. Było to do niedawna kilkusettysięczne, bogate w zieleń 
i kwiaty miasto” (s. 15);

b) porównania
„W pierwszych miesiącach 1995 r. spadło na nie więcej pocisków niż 
na Stalingrad” (s. 15);

c) wyliczenia
„Huraganowej nawale ognia i bombom burzącym nie oparły się dziesię-
ciopiętrowe wieżowce nowoczesnych dzielnic mieszkalnych, solidne, pa-
miętające jeszcze carskie czasy kamienice w centrum, szpitale, biblioteki, 
muzea, cerkiew prawosławna” (s. 15);

d) metafory
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zestawiając obraz zniszczeń w centrum miasta z określeniem „kamienna 
pustynia” (s. 15).

W tej części tekstu ważne miejsce zajmują przemyślenia W. Michałowskie-
go. Przedmiotem reporterskiego zainteresowania stali się również żołnierze 
rosyjscy i ich tragiczny los. Polityka władz moskiewskich wobec nich polegała 
na tym, że miesiącami nie dostawali ciepłego jedzenia, ale też nie mieli na-
wet możliwości, żeby się umyć: „Żołnierz rosyjski cuchnął. Cuchnął brudem. 
Żołnierz miał się zamienić w półdzikie zwierzę, nienawidzące ludzi, których 
kazano mu zabijać. Zmienić w rozjuszone bydlę. I zmieniał się” (s. 16). Autor 
wspomni jeszcze, że w żołnierzach walczących w Czeczenii męstwo miała za-
szczepić wódka. Strategia Moskwy miała według autora polegać na przekona-
niu, że ktokolwiek miałby rządzić w Czeczenii, musiałby zaczynać dosłownie 
wszystko od zera, musiałby odbudować całą infrastrukturę miasta: wodocią-
gi, kanalizację, sieć ciepłowniczą, energetyczną, gazowniczą, ujęcia wody, go-
spodarkę i miejsca pracy: cementownie, kombinaty chemiczne, gospodarstwa 
szklarniowe.

Druga część analizowanego tekstu jest opisem pobytu W. Michałowskiego 
w Czeczenii podczas pierwszego roku trwania II wojny czeczeńskiej. O miesz-
kańcach Kaukazu dziennikarz pisze, że mentalnie są oni bardzo podobni 
do polskich górali z Bukowiny czy Murzasichla, podkreśla przy tym ich dumę 
i poczucie wolności. Wspomina ponadto o czterech wydarzeniach historycz-
nych w relacjach polsko-czeczeńskich73.

73  W 1605 r. Kreml był okupowany przez Polaków, których zwyciężyły oddziały 
dowodzone przez Czeczeńca – Dmitrija Mastriuka Czerkasskiego. W 1844 r. 
gwardia honorowa imama Szamila składała się z prawie 400 polskich jeźdźców. 
Podczas wojny krymskiej w legionach polskich znajdowali się Gruzini, Ukraiń-
cy, Ormianie i Czeczeńcy, a ich dowódca Ludwik Bystrzonowski, jeden z pięciu 
Polaków awansowanych do stopnia generała armii tureckiej, planował przepro-
wadzenie ofensywy w kierunku Moskwy. Następnie w okresie Polski międzywo-
jennej, wśród Czeczenów zamieszkał Polak urodzony w Kaliszu, z przekonania 
komunista, współtwórca przemysłu naftowego na Przedpolach Kaukazu – Jan 
Tarczyński. W radzieckim paszporcie cała rodzina miała wpisaną polską na-
rodowość, ale w domu mówili w języku czeczeńskim. Tarczyński został nawet 
mułłą. „Wnuczkę mułły zgwałcili w ostatniej wojnie [I wojna czeczeńska] żołnie-
rze wojsk federalnych. Razem z dziećmi sąsiadów schowała się potem w piwnicy 
domu, w którym mieszkała. Zamordowano je granatami” (s. 19).
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Źródłem informacji na wojnie stał się dla autora filmik nagrany kamerą 
wideo przez czeczeńskich bojowników, których kilkunastoosobowy oddział 
dokonał w wąwozie rzeki Argun ataku na kolumnę kilkudziesięciu pojazdów 
rosyjskich. Na filmie widać m.in. wystrzał z granatnika, trafienia, płonące 
czołgi i okrzyki bojowników. W opisie zarejestrowanej sytuacji na uwagę za-
sługuje niniejszy fragment, dotyczący uciekających rosyjskich żołnierzy: „Cza-
sem […] widać w dole, na drodze płonącą, biegnącą sy lwet kę cz łow ieka. 
Grzechot broni automatycznej. Sylwetka zwa lnia. Pada. Pręży się. Drga. 
Nieruchomieje” [podkreśl. – Z.B.] (s. 23–24). W zdaniach tych W. Micha-
łowski dokonał uprzedmiotowienia: ofiara przestaje być „człowiekiem”, a staje 
się jedynie jego „sylwetką”. To nie człowiek pada, nie człowiek się pręży, ale 
tylko „sylwetka”. Dynamiczności opisom nadaje użycie czasu teraźniejszego, 
co widoczne jest również w innym fragmencie: „Pole bitwy wkrótce po walce. 
Jeszcze płoną opony transporterów. Wybuchają pojemniki z amunicją. Trwa 
dobijanie rannych” (s. 24).

Kilka tygodni po wybuchu II wojny czeczeńskiej, W. Michałowski wraz 
z Mirosławem Kulebą, pisującym korespondencje do pisma „Komandos” 
i dziennika „Rzeczpospolita”, pojechał pociągiem z Warszawy do Odessy, 
a następnie promem do Gruzji (port w Poti). Tam dowiedział się, że rosyj-
skie samoloty systematycznie ostrzeliwały obozy czeczeńskich uchodźców 
w Omalo. Pomimo wielokrotnych protestów władz gruzińskich Moskwa od-
powiedziała tylko na pierwszy, tłumacząc, że pilot był pijany i obóz czeczeń-
skich uchodźców pomylił z obozem terrorystów. Ostrzeliwano go jednak dalej. 
Z Gruzji do Czeczenii obaj dziennikarze pojechali terenowym samochodem 
czeczeńskiego biznesmena Umara, który od lat mieszkał we Włoszech, ale 
wrócił na Kaukaz, by pomagać swym rodakom. Ofiary walk, rannych, woził 
do szpitali na Ukrainie, gdzie byli operowani. Twierdził, że przez tzw. zieloną 
granicę przewiózł już ponad 50 dziennikarzy – W. Michałowski i M. Kuleba 
byli kolejnymi.

To, co uderza w relacji W. Michałowskiego, to naturalizm opisów, scen, wy-
darzeń. O kierowcy czołgu, przykutego kajdankami do dźwigni sterowniczych 
przez dowódcę, który bał się, by ten nie zdezerterował ze strachu, napisał: „Wy-
buch pocisku rozerwał go na strzępy. Płuca w y pad ł y aż na drogę. Ktoś 
podnosi je na k iju. Zna leziono też f ragment miednicy z penisem” 
[podkreśl. – Z.B.] (s. 24). Kiedy indziej, gdy na szosie płonął autobus ostrzelany 
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z rosyjskich samolotów, wspomniał, że ci, którzy przeżyli, układali ciała na po-
boczu drogi. Wśród ofiar jego uwagę zwróciła pewna kobieta:

Cicho jęczy okutana dużą, jaskrawą, wełnianą chustą starsza kobieta. Chyba nic jej nie 
jest? Robi pod siebie. S t r u ga  mocz u sp ł y wa po od a r n iowa nej  sk a r pie  row u, 
na k tórej leż y z szeroko rozłożony mi noga mi. Niespodziewanie wstaje. Na ple-
cach z ieje g łęboka ra na. Widać kości  żeber i  jasnoróżowe, pu lsujące p łuca. 
Idzie parę kroków. Prostuje się i pada na twarz. Koniec. [podkreśl. – Z.B.] (s. 44)

Po drugiej stronie szosy siedział w rowie mężczyzna, który

[…] do brzucha przyciskał obu rękami futrzaną czapkę. […] Od strony siedzenia kie-
rowcy autobusu w jego kierunku ciągnął się widoczny na asfalcie ślad. Siedzący musiał 
za sobą coś ciągnąć. To „coś” zosta ło jeszcze na k rawędzi szosy. Zielonkawo-po-
pie late, oś l i zg łe, oblepione m iejsc a m i pia sk iem. Trzymał je kurczowo, mocno 
własną drogą czapką. Jel ita t rzy ma się kurczowo. Tak długo, jak się ma świadomość, 
że one są własne. [podkreśl. – Z.B.] (s. 44–45)

Niestety, autor ze zbyt dużą łatwością zdaje się używać słów „holokaust” 
i „ludobójstwo”. Wspominając o nalocie rosyjskich samolotów na wieś Eli-
standżi 7 października 1999 r., pisze, że dzień ten „powinien wejść do dzie-
jów ludobójs t wa. Na takiej samej zasadzie na jakiej czcimy pamięć ofiar 
 Holokaustu, pamięć ofiar zamordowanych w czasie II wojny światowej przez 
hitlerowców […]” (s. 35). Autor sam przyznaje, że po zrzuceniu bomb i ostrzale 
rakietowym tej wsi, zginęło przeszło 50 osób, w większości dzieci. Porównanie 
śmierci ponad 50 osób do śmierci milionów z okresu II wojny światowej wydaje 
się zbyt daleko idące i nieuzasadnione. W treści dedykacji na początku książki, 
również znajduje się słowo „ludobójstwo” użyte w kontekście wojen na Kauka-
zie: „Czeczeńcom – of iarom rosy jsk iego ludobójstwa” (s. 2). Na końcu, 
w formie aneksu, dołączone zostało kalendarium kaukaskich wojen między 
tymi narodami, zatytułowane Histor ia ludobójstwa narodu czeczeńskiego. 
Podobnie o fotoreporterce pisma „Paris Match” Françoise Spiekermeier, autor 
napisał, że chciała jechać na front, by „dać świadectwo ludobójstw u” (s. 39) 
[podkreśl. – Z.B.]. Używanie sformułowania „ludobójstwo” w odniesieniu 
do wojen w Czeczenii, po porównaniu wydarzeń im towarzyszących z obo-
zami zagłady III Rzeszy, wielkim głodem na Ukrainie czy masakrą w Srebre-
nicy, wydaje się zbyt daleko idącym uproszczeniem. Ponadto można odnieść 
wrażenie, że autor ze zbyt dużą łatwością posługuje się tym sformułowaniem, 
przeinaczając jego znaczenie.
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Ważną część książki stanowią wywiady przeprowadzone przez W. Micha-
łowskiego. Wśród nich znajduje się też fragment wywiadu z przedstawicielem 
prezydenta Czeczenii w Polsce Alim Ramzanem Ampukajewem, opubliko-
wany dwa lata wcześniej w najstarszej polskiej gazecie wychodzącej w USA 
– „Gwieździe Polarnej”. Można się z niego dowiedzieć m.in., co Rosjanie robili 
z wrakami własnych czołgów i pojazdów opancerzonych podczas I wojny cze-
czeńskiej: „Wywożono w głąb kraju wypalony złom, malowano na nim godło 
Czeczenii, aby wyglądał na… trofea wojenne” (s. 21).

Autor przeprowadził również wywiad z emirem el-Hattabem, który stwier-
dził, że to afgański naród i rosyjska armia w 1980 r. rozbudziły w Czeczeńcach 
muzułmanów. Wcześniej chcieli bowiem tylko spokojnie żyć i bali się wojny. 
Sam el-Hattab chciał zostać chirurgiem, bardzo dobrze się uczył, ale po wzię-
ciu udziału w dwóch lub trzech walkach po stronie afgańskich muzułmanów, 
zrozumiał, że „na muzułmańską chorobę nie pomoże inżynier, chirurg ani 
szkoła, ponieważ choroba muzułmanów polega na tym, że brakuje lidera… 
To było wtedy naszą chorobą” (s. 72). Oprócz przedstawienia swojej motywacji 
do udziału w walkach, stwierdza również, że Rosja wzięła bezpośredni udział 
w wybuchu bomby w bloku mieszkalnym, co miało posłużyć dla niej jako pre-
tekst do ponownego zaatakowania Czeczenii. Przekonuje, że islam zabrania 
zabijania kobiet i dzieci, nawet starców, jeśli nie walczą oni przeciwko muzuł-
manom, a także że podczas I wojny czeczeńskiej i po jej zakończeniu przez trzy 
lata nigdy nie było żadnego zamachu. Co więcej, twierdzi: „Nie mamy prob-
lemu z rosyjskim narodem. Nasz problem to rosyjska armia” (s. 71). W. Mi-
chałowski jeszcze przed rozpoczęciem rozmowy z emirem stwierdził: „Nikt 
nas nie sprawdza i nie odbiera broni. Polakom się tu wierzy. Są swoi” (s. 70) 
– co ewidentnie ma odcień propagandowy.

Autor przeprowadził również wywiad z ojcem Szamila Basajewa – Salma-
nem. Twierdził on, że podczas I wojny czeczeńskiej rosyjski helikopter przez 
cały dzień wywoził ciała federalnych żołnierzy i zrzucał je w przepaść, a kiedy 
w Groznym paliły się szyby naftowe, wrzucano je bezpośrednio do ognia. Ce-
chy wodza Szamil odziedziczył po przodkach, którzy walczyli w wielu bitwach, 
a nawet byli przywódcami. Salman pracował m.in. w łączności i w sklepach, 
jesienią brał urlop i wyjeżdżał z miasta, by dorobić pracą przy żniwach. Dlatego 
Szamil nie zaznał biedy, ale też nie znał luksusu. Lubił dużo czytać i uczyć się. 
Dwukrotnie nawet zdawał na Wydział Prawa na Uniwersytecie Moskiewskim, 
ale choć z egzaminów miał czwórkę i piątkę, nie miał szans dorównać dzieciom 
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partyjnych członków Komitetu Centralnego. Został ochroniarzem prezydenta 
Borysa Jelcyna i Białego Domu, na co podobno miał dokument, a gdy przyje-
chał do rodziców w odwiedziny, Dżochar Dudajew ogłosił niepodległość Cze-
czenii. Podobno już w 1994 r. Szamil obserwował pszczoły, a porównując ich 
zachowania do działań żołnierzy, nakreślił rysunki taktyczne dla swoich od-
działów wojskowych, co wykorzystywał w działaniach bojowych. Zimą 1999 r. 
jego popularność na Kaukazie spadła74. Po wizycie u Szamila Basajewa dzien-
nikarze zostali odwiezieni do rezydencji tajemniczego Abdułły, który wraz 
z rodziną na stałe przebywał w Austrii, a był partnerem Szamila w interesach. 
Dom był urządzony luksusowo. Ponadto w willi znajdowała się sala bilardowa, 
basen i sauna. To wszystko w ogarniętej wojną Czeczenii.

Autor nie pochwalał również warsztatu pracy fotoreporterki Françoise 
Spiekermeier, która w obliczu tragedii bezbronnych ludzi tak dokumentowała 
ich nieszczęście: „Marcela robiła zdjęcia, zmieniała filmy, obiektywy, aparaty, 
filtry. Spokojnie, metodycznie, profesjonalnie. Bez emocji, z chłodnym dystan-
sem, ale z pewnym zaangażowaniem […] przeistoczyła się w hienę. Hienę ży-
wiącą się ludzką padliną, ludzkim nieszczęściem, tragedią, makabrą” (s. 45). 
Niewątpliwie chłodny dystans w zawodzie korespondenta i fotoreportera 
wojennego jest cechą konieczną. Dylemat moralny: czy można fotografować 
ludzką tragedię, czy jest to żerowanie na niej, czy też jest to sposób – lepszy lub 
gorszy – pokazania światu ogromu cierpienia, jest kwestią bardzo delikatną 
i dotychczas nierozstrzygniętą, nie tylko przez etyków mediów, ale i przez sa-
mych dziennikarzy wojennych.

Elementem relacji W. Michałowskiego są również „mikroobrazy wojenne”, 
za które uważam jedno- lub dwuzdaniowe, statyczne opisy otoczenia czy wy-
darzeń, niemające dalszego rozwinięcia, niełączące się w sposób bezpośredni 
z poprzedzającymi lub następującymi opisami. Mikroobrazy wojenne w prze-
ciwieństwie do wprowadzonego wcześniej przeze mnie określenia „mikrofa-
buła wojenna” (zob. analiza korespondencji D. Warszawskiego Obrona poczty 
sarajewskiej) odznaczają się statycznością. Przykładowo, autor wspomina o kil-
kuletnim chłopcu czeczeńskim, który pozował do kamery z podniesioną piąst-
ką i krzyczał: „Allach jest wielki”. W innym miejscu wspomina o cmentarzach, 
które są skupiskiem masztów: „Na każdym czeczeńskim cmentarzu sterczą 

74  „Opinia publiczna chciała się dowiedzieć, dlaczego spotkał się we Francji z Wo-
łoszynem, głową administracji Jelcyna? Po co była nieudana wyprawa na Botlich? 
Dlaczego pomógł Rosji oderwać Abchazję od Gruzji?”. (s. 53)
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wysoko w niebo stalowe maszty zakończone proporcem z półksiężycem. Gro-
by poległych w świętej wojnie – dżihadzie” (s. 22). Mikroobrazom towarzyszą 
też rozwinięte opisy, ale z nimi niezwiązane. Dlatego też ich kolejną cechą jest 
autonomiczność.

W. Michałowski przytacza słowa Siergieja Kowaliowa, który powiedział, 
że „każda wojna jest obrzydliwa, ale podwójnie wstrętna jest wojna prowa-
dzona we własnym kraju przeciwko jednemu z zamieszkujących go narodów” 
(s. 97). Ponadto sam stwierdza, że „wojny na Kaukazie XXI wieku, nawet przy 
użyciu najnowocześniejszych broni, pancernych pojazdów i latających czołgów, 
nikt nie wygra” (s. 97). O Rosjanach W. Michałowski wypowiada się bardzo 
niepochlebnie.

Trzecią część analizowanego tekstu stanowią rozważania autora nad regio-
nem Kaukazu, jego historią i złożami naturalnymi75.

75  Wspomina o Czeczeńcach i Polakach zesłanych przez władze ZSRR do Kazach-
stanu, których chciano przerobić na ludzi zsowietyzowanych – homo sovieticus. 
Informuje czytelnika, że w obwodzie wschodniokazachskim, na poligonach ją-
drowych Semipałatyńska i Mangyszłaka, radzieckie służby przeprowadzały wy-
buchy bomb atomowych, w sumie 113 w atmosferze i 346 pod ziemią, co musiało 
pozostać nie bez znaczenia dla mieszkańców rejonu i przez ich napromieniowa-
nie mieć poważne konsekwencje genetyczne. Dodatkowym obciążeniem były 
zlikwidowane już tajne, radzieckie laboratoria i magazyny broni bakteriologicz-
nej znajdujące się na wyspie Jeziora Aralskiego. Tajny radziecki poligon broni 
biologicznej znajdował się na wyspie Wozrożdienija. W wyniku przeprowadzonej 
w 2002 r. ekspedycji zneutralizowano 100–200 ton pozostawionego tam wągli-
ka. „Z powodu stale postępującego wysychania jeziora, mniej więcej pomiędzy 
czerwcem 2000 a czerwcem 2001 zanikł pas wody dzielący południowy brzeg 
wyspy od terytorium Uzbekistanu. Od tego czasu żyjące w tym rejonie zwierzęta 
lądowe mogą bez przeszkód przemieszczać się pomiędzy byłym poligonem a ota-
czającym go lądem stałym, co w istotny sposób zwiększa niebezpieczeństwo nie-
kontrolowanego i niedającego się przewidzieć rozprzestrzeniania z porzuconych 
laboratoriów nieznanych szczepów groźnych drobnoustrojów”. Dlatego Kazach-
stan został przez autora uznany jako obszar klęski ekologicznej. W. Michałowski 
przeprowadza analizę wydarzeń historycznych, związanych z regionem Kauka-
zu, które nazywa „kaspijskim pokerem”. Wspomina o tym w zdaniu: „Czeczeń-
ska karta stale jest w grze. […] Szykuje się kolejne rozdanie kaspijskiego pokera?” 
(s. 97). Taki tytuł nosi nawet oddzielny rozdział. Pretekstem do przeprowadzenia 
analizy jest pogląd niektórych Rosjan, że to oni odkryli złoża naftowe w rejonie 
Baku, co daje im wyjątkowe przywileje w ich eksploatowaniu. Autor polemizuje 
z tym przekonaniem i przytaczając odpowiednie fragmenty tekstów, dowodzi, 
że o Kaukazie pisał już Herodot w V w. p.n.e., a o nafcie Marco Polo w XIII w. 
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Tytuł Płonący Kaukaz można rozumieć na dwa sposoby. W sensie do-
słownym jest to region, w którym w wielu rafineriach płonie kontrolny ogień, 
świadczący o obecności nafty, gazu itd. Tytuł można jednak rozumieć w sensie 
metaforycznym jako obszar gorejący wojnami, ludzkim nieszczęściem, pło-
mieniem wzajemnej nienawiści.

Płonący Kaukaz napisany jest językiem w dużej mierze kolokwialnym, stąd 
bezpośredniość i skuteczność komunikacji oraz większa swoboda wypowie-
dzi. Przykładowo, określenie „pancerny kordon” wokół Groznego, zastąpiło 
rozbudowane sformułowanie typu „miasto zostało otoczone czołgami i pojaz-
dami pancernymi”. Rzadkim przykładem artystycznej wypowiedzi jest zdanie 
opisujące drogę w Czeczenii do granicy z Gruzją, którą dniami i nocami szli 
ludzie. „Przerwy” następowały tylko wówczas, gdy nad drogę przylatywały ro-
syjskie samoloty i ostrzeliwały piechurów – o ich pilotach autor napisał, że byli: 
„Nieosiągalni, bezwzględni, bezlitośni. Rozdzielali śmierć równo, »sprawied-
liwie«, planowo” (s. 93).

Pomimo licznych uwag krytycznych odnoszących się do analizowanego 
tekstu, Płonący Kaukaz W. Michałowskiego należy uznać za niekonwencjo-
nalną odmianę korespondencji wojennej, której osobliwość polega na skrajnej 
stronniczości jej autora.

i ks. Krzysztof Kluk w publikacji Rzeczy kopalnych osobliwe zdatnieyszych szuka-
nie, poznanie i zażycie, wydanej drukiem w 1781 r. Teraz Kaukaz należy do Rosji, 
ale jeszcze w IX w. był we władaniu Chin, które sięgały aż po Morze Kaspijskie 
– nosiło ono wówczas nazwę Li Chai, czyli Morze Zewnętrzne. Na tym między 
innymi według autora polega „kaspijski poker”. Cytat o wysychaniu jeziora za: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Aralskie (dostęp: 17.12.2011).

http://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Aralskie
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9.1.  Tło polityczno-historyczne
Przez ziemie należące do Afganistanu od dawna przetaczały się wojska, 
a mieszkańcy skazani byli na walkę z najeźdźcami. W wiekach XIX i XX Wiel-
ka Brytania prowadziła z Afganistanem aż trzy wojny (w latach 1839–1842, 
1878–1880 i w 1919 r.), a w obu wojnach światowych Afganistan zachował neu-
tralność. W 1946 r. został nawet przyjęty w poczet narodów ONZ. W kraju 
tym działania wojskowe prowadził również Związek Radziecki (1979–1989), 
jednak po wycofaniu się z Afganistanu ostatniego oddziału sowieckiego 15 lu-
tego 1989 r. mudżahedini (bojownicy islamscy) zaczęli stopniowo przejmować 
władzę w kraju i już w 1991 r. rozpoczęli oblegać stolicę kraju – Kabul.

Po upadku ZSRR rządzący dotychczas w Afganistanie komuniści oddali im 
władzę w kwietniu 1992 r. Świat wówczas zapomniał o tym kraju, co stało się 
korzystne dla wielu tamtejszych grup politycznych, które stanęły do bratobój-
czej walki o wpływy w kraju, w efekcie czego został on podzielony na wiele stref 
kontrolnych, a Kabul był bardzo zniszczony. W 1994 r. w Afganistanie rozpo-
częli swą działalność talibowie islamscy (bardzo radykalni studenci medresy, 
głównie narodowości pasztuńskiej). Ich organizacja zaczęła zdobywać rzesze 
zwolenników, obywateli niezadowolonych z rządów sprawowanych przez po-
lityków, którzy zastąpili komunistów. Co więcej, talibowie użyczyli schronie-
nia Osamie bin Ladenowi, który przybył do Afganistanu w 1996 r., i stali się 
jego sojusznikami. Przy udziale terrorystycznej organizacji Al-Kaida dążyli 
do zwalczenia wpływów Stanów Zjednoczonych i Izraela w państwach mu-
zułmańskich, a Osama bin Laden prawdopodobnie stał za zamachami w Kenii 
i Tanzanii z 1998 r. Od tego czasu USA żądały od talibów wydania tego przy-
wódcy, zbombardowały jeden z jego obozów, nakładały sankcje gospodarcze 
na Afganistan. Dwa dni po zabiciu afgańskiego polityka i przywódcy wojsko-
wego Ahmada Szaha Masuda przez podających się za dziennikarzy zamachow-
ców, Al-Kaida przeprowadziła lotniczy zamach terrorystyczny na wieże World 
Trade Center w Nowym Jorku i Pentagon (11 września 2001 r.). Już 7 paździer-
nika tego samego roku, zgodnie z podjętą rezolucją NATO, samoloty należące 
do Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii zbombardowały pierwsze afgań-
skie miasta: Kabul (elektrownia, lotnisko), Kandahar i Dżalalabad. 20 grudnia 
2001 postanowieniem Rady Bezpieczeństwa ONZ powstały w Afganistanie 
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Międzynarodowe Siły Wsparcia Bezpieczeństwa (ISAF), których „celem było 
wymuszanie pokoju, misja stabilizacyjna, eliminacja grup podejmujących wal-
kę z nowymi władzami Afganistanu oraz wsparcie władz w odbudowie kraju”1. 
Dwa dni później został powołany w tym kraju rząd tymczasowy, którego pre-
mierem został Hamid Karzaj.

Wojsko Polskie brało udział w misji pokojowej od 16 marca 2002 r., gdy 
została skierowana tam pierwsza grupa żołnierzy, a jej zdaniem było „prze-
de wszystkim rozminowywanie terenu, ochrona lotniska w Kabulu, a także 
budowa infrastruktury drogowo-mostowej i innego zaplecza logistycznego, 
niezbędnego do działania międzynarodowych sił wojskowych”2. Dowodzenie 
nad wojskami ISAF zostało przejęte przez NATO dopiero 11 sierpnia 2003 r., 
a 31 października 2008 r. Polskie Siły Zadaniowe przejęły pełną odpowiedzial-
ność za prowincję Ghazni. Do końca 2011 r. w Afganistanie zginęło w sumie 
36 polskich żołnierzy. Trwające działania zbrojne w Afganistanie nazywane 
oficjalnie interwencją NATO w tym kraju, wbrew prawnemu nazewnictwu, 
to dla wielu tocząca się tam normalna wojna3.

9.2.  Niespokojne 102 dni wyprawy Radosława 
Sikorskiego: Prochy świętych. Afganistan 
– czas wojny 

Podczas trwającej 102 dni wyprawy do ogarniętego wojną Afganistanu repor-
ter4 został zaopatrzony przez radio BBC w sprzęt dziennikarski – „w mag-
netofon, na którym miałem nagrywać dla nich reportaże i wywiady” (s. 27) 

1  Za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_w_Afganistanie_%282001-%29 (dostęp: 
18.02.2012).

2  Informacja z oficjalnej strony Polskiego Kontyngentu Wojskowego w Afganista-
nie: http://www.isaf.wp.mil.pl/pl/15.html (dostęp: 18.02.2012).

3  Zob. między innymi: B. Kruszyński, Udział sił zbrojnych USA w konfliktach w Iraku 
i Afganistanie – największych wojnach przełomu XX/XXI wieku (na podstawie źródeł 
i opracowań amerykańskich), Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2011; J. Mo-
drzejewska-Leśniewska, Afganistan, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2010; K. Ko-
rzeniewski, Afganistan: gdzie regułą jest brak reguł, Wydawnictwo Akademickie 
Dialog, Warszawa 2006; B. Woodward, Wojna Busha, Magnum, Warszawa 2003.

4  Radosław Sikorski (ur. w 1963 r.) ukończył filozofię, nauki polityczne i ekonomię 
na Uniwersytecie Oksfordzkim (otrzymał tytuły Bachelor of Arts, Master of Arts). 
W latach 1986–1989 był korespondentem wojennym podczas wojen w Afganistanie 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_w_Afganistanie_(2001-)
http://www.isaf.wp.mil.pl/pl/15.html
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– oraz wsparty finansowo przez brytyjski tygodnik „The Observer”, który – jak 
wspomina – „dał mi zaliczkę na poczet moich raportów z pola bitwy” (s. 27). 
BBC nie wysłało do tego kraju żadnego dziennikarza przez prawie osiem lat, 
ponieważ, jak się dowiedział R. Sikorski w prywatnej rozmowie, radiostacja 
obawiała się, że „straci dostęp do Moskwy” (s. 140). Pomimo że rozgłośnia 
sama zgłosiła się do reportera, nie wydano mu dokumentu poświadczającego, 
że pracuje dla niej oraz oświadczono, że w razie pojmania go w Afganistanie 
lub podczas nielegalnego przekraczania granicy, BBC wyprze się jakichkolwiek 
relacji z reporterem. Dzięki naklejce z logo redakcji na magnetofonie, która nie 
dała się usunąć, Afgańczycy chętnie udzielali R. Sikorskiemu wypowiedzi.

Oprócz zadań typowo dziennikarskich (np. relacjonowanie sytuacji wojen-
nej) autorowi przyświecały jeszcze trzy inne cele: poznanie prawdy na temat 
powstania przeprowadzonego przez tamtejszych mudżahedinów w marcu 
1979 r., jeszcze przed sowiecką interwencją w Afganistanie, ustalenie losu za-
bytków w Heracie i ustalenie potrzeb rolniczych miasta, o co prosiła go bry-
tyjska organizacja humanitarna udzielająca pomocy i wsparcia afgańskim 
uchodźcom.

Gdy R. Sikorski wspinał się na jeden ze szczytów na pograniczu afgańsko-
-pakistańskim, był świadkiem trafienia przez partyzantów sowieckiego my-
śliwca bombardującego, który właśnie przelatywał nad górami. Zanim samolot 
runął w płomieniach na ziemię, jego pilot zdążył się katapultować, jednak zo-
stał przez bojowników zestrzelony z broni maszynowej. Na szczycie reporter 
spotkał Andrzeja Skrzypkowiaka5, który zarejestrował kamerą te sceny. Było 

i Angoli. Laureat nagrody World Press Photo (w 1987 r.) za reporterskie zdję-
cie z Afganistanu przedstawiające afgańską rodzinę zabitą w bombardowaniu. 
W latach 1998–2001 był podsekretarzem stanu w Ministerstwie Spraw Zagra-
nicznych, w latach 2005–2007 ministrem obrony narodowej RP, w latach 2007–
2014 ministrem spraw zagranicznych RP, w latach 2014–2015 marszałkiem 
Sejmu, następnie senatorem, posłem na Sejm i posłem do Parlamentu Europej-
skiego. Za oficjalną stroną R. Sikorskiego: http://www.radeksikorski.pl/o-mnie/ 
(dostęp: 18.02.2012) oraz za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Rados%C5%82aw_Si-
korski (dostęp: 18.12.2019).

5  Andy Skrzypkowiak – „polski mudżahedin, który przyłączył się do Afgańczyków, 
by walczyć z Sowietami i zyskać uznanie w oczach matki. Operator-samouk, który 
zdecydowanie opowiedział się po jednej ze stron konfliktu. Ambitny i nieustę-
pliwy. Zginął w Afganistanie w wyniku kłótni z radykałami. Jego czaszka zosta-
ła zmiażdżona kamieniem… […] W wojnie wzięli udział także Polacy, którzy 
pojechali stanąć ramię w ramię z mudżahedinami. Dzięki nim świat zobaczył 

http://www.radeksikorski.pl/o-mnie/
https://pl.wikipedia.org/wiki/Radosław_Sikorski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Radosław_Sikorski
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to ważne, bowiem „Pakistan oficjalnie zaprzeczał przerzucaniu stingerów dla 
partyzantów – napisał reporter – nasze zdjęcia zaś dowodziły, że było to dy-
plomatyczne kłamstwo” (s. 19). Rolka z filmem, przemycona najpierw przez 
posterunek, została następnie przesłana w poczcie dyplomatycznej „zaprzyjaź-
nionego attache” do Londynu, po czym sceny z filmu zostały pokazane w naj-
ważniejszych dziennikach informacyjnych na świecie.

Peszawar – miasto w Pakistanie – było punktem, skąd zwykle wyruszały 
wszelkie wyprawy przeciwko Afganistanowi, tam też znajdowały się kwatery 
główne afgańskich partyzantów. Miasto miało niejako dwa oblicza: z jednej 
strony żyło w dobrobycie – budowano wille i biurowce, sprzedawano sprzęt 
audio-wideo, ekskluzywne samochody i limuzyny, z drugiej – pakistańskie 
samoloty przelatywały bardzo nisko, lotnisko było obstawione działami prze-
ciwlotniczymi, po ulicach jeździły patrole żołnierzy w ciężarówkach, a sam 
Peszawar otaczały dziesiątki obozów dla afgańskich uchodźców.

Z Peszawaru do Kwety, również pakistańskiego miasta, R. Sikorski przyje-
chał z Amanullahem – dwudziestoczteroletnim Afgańczykiem, który miał mu 
towarzyszyć w wyprawie do Afganistanu jako tłumacz. Gdy komuniści przejęli 
tam władzę, Amanullach „rozprowadzał ulotki i przemycał broń dla ruchu 
oporu; ostrzeżony, że śledzi go służba bezpieczeństwa, uciekł do Pakistanu” 
(s. 41). W Kwecie obaj z reporterem posługiwali się fałszywymi nazwiskami; 
R. Sikorski przybrał afgańskie imię Rahim i opuścił hotel w tradycyjnym prze-
braniu z turbanem na głowie, choć i tak został rozpoznany. Podróż do Afga-
nistanu odbył w konwoju kilku pojazdów wraz z mudżahedinami, w bardzo 
trudnych warunkach, m.in. w ośmioosobowej półciężarówce, którą jechało 
20 mężczyzn, a przewożono w niej także „nowe przeciwlotnicze karabiny ma-
szynowe, worki ziarna, skrzynki amunicji i wielkie beczki z ropą” (s. 54).

Po upływie trzech tygodni, w Sargah, R. Sikorski wziął udział w zgroma-
dzeniu wyższych dowódców sił mudżahedinów pod przewodnictwem Ismaela 
Chana. Obrady zorganizowane na polanie wyglądały następująco: „Pod drze-
wami, wzdłuż niezliczonych dywanów rozpostartych na ziemi w prostej linii, 
siedziało około trzystu uzbrojonych i groźnie wyglądających Afgańczyków” 
(s. 133). Każdy z komendantów mógł się wypowiedzieć przez megafon w ciągu 

prawdziwe oblicze tej wojny, o której do tej pory dowiadywał się drogą zakłamanej 
radzieckiej propagandy. Jednym z nich był Andrzej Skrzypkowiak”. Za: http://
konflikty.wp.pl/kat,1020225,title,Chcial-pokazac-prawde-o-wojnie-i-dokopac-Ro
sjanom,wid,13219471,wiadomosc.html (dostęp: 20.02.2012).

http://konflikty.wp.pl/kat,1020225,title,Chcial-pokazac-prawde-o-wojnie-i-dokopac-Rosjanom,wid,13219471,wiadomosc.html 
http://konflikty.wp.pl/kat,1020225,title,Chcial-pokazac-prawde-o-wojnie-i-dokopac-Rosjanom,wid,13219471,wiadomosc.html 
http://konflikty.wp.pl/kat,1020225,title,Chcial-pokazac-prawde-o-wojnie-i-dokopac-Rosjanom,wid,13219471,wiadomosc.html 
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maksymalnie pięciu minut, podczas których Ismael Chan sporządzał notat-
ki. Na koniec obrad zgromadzenie przyjęło Manifest Naczelnej Rady Afgani-
stanu; jedne z ustaleń głosiły, że żadna ugoda z Rosjanami nie jest możliwa, 
a Związek Radziecki ma się wycofać z kraju bezwarunkowo, a później wypłacić 
reparacje wojenne.

Po opuszczeniu Sargah wraz z przywódcą afgańskich partyzantów Isma-
elem Chanem i jego bojownikami, reporter wyruszył w podróż do Heratu. 
Z oddziałem poruszał się konno wąwozami, zboczami gór i po stepach, pod 
ostrzałem i bombami sowieckich samolotów. O tym, jak wielkie były trudy tej 
podróży i zmęczenie, może posłużyć informacja, że „Amanullah wymiotował 
z wycieńczenia” (s. 156). Przez całą drogę R. Sikorski karmiony był „tłuszczem 
i mięsem, rzeczywiście podtrzymującym nasze siły” (s. 160). Wkrótce potem 
bardzo poważnie się rozchorował. Gdy wreszcie dotarł do doliny Heratu, 
okazało się, że miasto jest całkowicie zburzone, po latach świetności pozo-
stały jedynie ruiny willi i meczetów oraz pozostałości po bazarach. Do tego 
na obszarze ponad 300 kilometrów kwadratowych doliny, gdzie znajdowały 
się kiedyś najbardziej żyzne tereny, panowała pustka, „gdzie kiedyś żyły setki 
tysięcy ludzi, teraz nie było zamieszkanej osady” (s. 216). Niezwykłe wraże-
nie na reporterze zrobiła przejmująca cisza, której nie przerywał nawet przelot 
ptaka, bo i ich nawet nie było w dolinie. R. Sikorski spostrzegł również, że bra-
kuje tam jednego z minaretów, prawdopodobnie zniszczonego podczas walk. 
Po fragmencie opisującym pierwsze obserwacje poczynione w okolicy, autor 
przeszedł do opisania historii Heratu od czasów średniowiecznych, podając 
władców tego regionu, charakteryzując relacje między państwami oraz osiąg-
nięcia jego mieszkańców w sztuce i nauce.

Podejście autora do przedstawicieli wiary islamskiej wykrzykujących fana-
tyczne hasła wynikało ze zrozumienia, że „komuniści zabrali się bez osłonek 
do rugowania religii: stosowali w tym celu najbardziej brutalne metody: ma-
sowe egzekucje duchownych, konfiskatę wyposażenia meczetów […]” (s. 143). 
Reporter stwierdził, że jeśli wmawia się człowiekowi, iż wiara jego przodków 
jest zacofaniem, jeśli pod groźbą broni zmusza się go do przyjęcia nowego stylu 
życia, a w końcu – jak zrobiło to ZSRR – sprowadza się żołnierzy, którzy palą 
jego wioskę i zabijają mu rodzinę, to człowiek ten, przeciwstawiając się temu, 
„stanie się fanatykiem, bez względu na epokę czy społeczność” (s. 143).

W niektórych miejscach sprawozdania R. Sikorski potrafi wręcz zaskakiwać 
czytelnika swoimi prostymi i pozbawionymi komentarza spostrzeżeniami. 
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Ponadto autora cechuje błyskotliwość i poczucie humoru, również na swój 
temat, np. po zaproszeniu go na herbatę przez Afgańczyków napisał o nich: 
„Nieogolone twarze wokół uśmiechały się tak szeroko, jakbym miał być poda-
ny na kolację do tej herbaty” (s. 51).

Pod względem przynależności gatunkowej analizowana korespondencja 
jest reportażem. To wojenna korespondencja napisana językiem żywym i bar-
wnym, przy czym użyte w niej barwy nie iskrzą się kolorami, ale są pastelowe, 
stonowane i użyte z rozmyślną powściągliwością. Reportaż jest napisany ję-
zykiem nieskomplikowanym, wydawałoby się zwyczajnym, przy użyciu stylu 
pozbawionego udziwnień językowych i wyrafinowanego słownictwa. Nar-
racja jednak jest co prawda prosta, ale zarazem nieprzeciętna i niebanalna. 
Ten swoisty kontrast, będący w gruncie rzeczy lingwistycznym paradoksem, 
R. Sikorski osiąga przez opowiadanie o wojnie afgańskiej takiej, jaką była, bez 
doszukiwania się dodatkowych, nadzwyczajnych skojarzeń, przez ogranicze-
nie wypowiedzi jedynie do rzeczy i sytuacji, które widział lub w których brał 
udział. Co ważne, zachowując przy tym tempo relacjonowania, atrakcyjność 
wywodu i wzbudzając ciekawość u czytelnika. Jest to przykład niełatwej sztuki 
narracji reporterskiej.

9.3.  Piotr Langenfeld, Afganistan – dotknąłem 
wojny

W krótkim tekście zamieszczonym przed wstępem jako informacja od autora6, 
widoczna jest propagandowość tego fragmentu. Odnosi się ona do działalności 
wojsk amerykańskich, które w wojnie tej nie mają nic do ukrycia i prowadzą 
działalność humanitarną: „Amerykanie to otwarty naród, gotow y  pokazać 
 s w o j e  d z i a ł a n i a  z g o d n i e  z  p r a w d z i w i e  d e m o k r a t y c z n y m i 
 zasadami. – Nawet jeśl i napiszesz o nas źle i  same bzdury,  będziesz 
mógł tu wrócić – powiedział mi jeden z oficerów […]” (s. 7) oraz „Niewielkie 

6  Piotr Langenfeld jako korespondent wojenny był w Afganistanie dwukrotnie z ar-
mią Stanów Zjednoczonych (przydzielony został do 25. Dywizji Piechoty i 10. 
Dywizji Górskiej w prowincjach Chost i Logar). Współpracował z pismami: „Mi-
litaria XX Wieku”, „Armia, Broń i Amunicja”, a także z portalem internetowym 
Wirtualna Polska. Był również prezesem Stowarzyszenia Historycznego „Wielka 
Czerwona Jedynka” – największego stowarzyszenia w Polsce zajmującego się pro-
pagowaniem i rekonstrukcją historii armii USA w czasie II wojny światowej. Za: 
http://warbook.pl/?k=150&lang=en (dostęp: 7.06.2011).

http://warbook.pl/?k=150&lang=en
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bazy gdzieś w górach stają się o ś ro d k a m i  p omo c y  d l a  z a c of a nyc h 
wsi […]”  (s. 8) [podkreśl. – Z.B.], co w zasadzie nie tyle było gestem czystej życz-
liwości, co elementem wykalkulowanej strategii wojskowej, ponieważ pomoc 
humanitarna budowała zaufanie Afgańczyków do żołnierzy. Reporter musiał 
zapewne zdawać sobie sprawę, że jego wiara w to, iż dla armii USA jej wizerunek 
w mediach nie jest istotny, była naiwnością, bowiem dodał również: „Wielu ludzi 
z wymienionych przeze mnie grup powie: »Propaganda!«. Nie, to nie propagan-
da. To współczesny Afganistan” (s. 8).

Korespondent przebywał w kilku amerykańskich bazach wojskowych: Ba-
gram, Salerno, Nariza, Altimur czy Shenk, z których każda wyglądała inaczej. 
Baza Bagram należała kiedyś do wojsk radzieckich, a jej główną ulicę Ame-
rykanie nazwali Disney Driver. Bagram było – jak napisał autor – sennym 
amerykańskim miasteczkiem. Baza Salerno była od niej mniejsza, ale została 
wzbogacona o bazar, na którym Afgańczycy sprzedawali chińskie podróbki 
i lokalne rękodzieło. Z kolei stanowisko dowodzenia w miejscowości Nariza 
tworzyło kilka chat zbitych z drewnianych płyt, obłożonych workami z pia-
skiem. W jednej z nich mieściło się właściwe stanowisko dowodzenia operacja-
mi wojskowymi, wyposażone w komputery i ekrany ciekłokrystaliczne, z dużą 
ilością kabli w pomieszczeniu i anten na dachu. Wysunięta baza operacyjna 
w Altimur była punktem, z którego wysyłano zaopatrzenie do posterunków 
wojskowych położonych wysoko w górach, stamtąd przyjeżdżali do bazy żoł-
nierze na krótki urlop. Baza Shenk składała się „głównie z wielkich namiotów, 
zakurzonych i brudnych. […] Wszystko wydawało się prowizoryczne. Chaty 
z Internetem, stołówka, łaźnie” (s. 154). W jednej z baz wojskowych reporter 
przeżył nawet ostrzał moździerzowy dokonany przez afgańskich partyzantów. 
Dowiedział się również, że odstraszają ich śmigłowce, których się boją. Sta-
cjonujące w Afganistanie wojsko było gotowe do akcji przez całą dobę, a we 
wszystkich bazach NATO po zmierzchu obowiązywało zaciemnienie, można 
się było po nich poruszać jedynie przy użyciu latarek.

Obok topograficznej znajomości rozmieszczenia oddziałów wojskowych 
na terenie Afganistanu oraz pełnionych przez nie zadań, reporter przejawia 
bogaty zasób wiedzy na temat wyposażenia grup wojskowych oraz doskonałą 
znajomość terenowych pojazdów wojskowych i lotniczych (śmigłowców, sa-
molotów). Przykładowo, podaje, że śmigłowiec szturmowy AH-64 Apache jest 
„uzbrojony w 30-milimetrowe działko, wyrzutnię rakiet niekierowanych […]”, 
a samolot szturmowy A-10, to „właściwie armata ze skrzydłami. Jego wnętrze 
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kryje sześciolufowe 30-milimetrowe działko z wielkim bębnem z zapasem amu-
nicji” (s. 20). Z kolei amerykański samolot transportowy Hercules tuż przed lą-
dowaniem „odpalił serię pułapek termicznych, które miały zmylić ewentualne 
rakiety typu ziemia-powietrze wystrzelone przez rebeliantów” (s. 27), a „bezzało-
gowe samoloty i satelity przygotowują obraz sytuacji, wybierają i obserwują dro-
gi, którymi ma się poruszać kolumna pojazdów” (s. 95). Wspomina o pojeździe 
Husky, służącym do wykrywania min, mającym „dwa detektory rentgenowskie 
montowane na wysięgnikach po bokach oraz wykrywacze min […] zbudowany 
był na planie litery V, co ułatwia rozpraszanie energii wybuchu” (s. 94–95). Część 
informacji przekazywanych przez reportera ma charakter encyklopedyczny7.

Wojna w Afganistanie została uznana przez korespondenta za nietypową, 
z czym trudno się nie zgodzić: „inna niż te znane nam z podręczników historii. 
To wojna dziwna, w której nie ma – jak by nie patrzeć – ludobójstwa i hekatom-
by” (s. 7–8). W innym miejscu napisał również, że „charakterystyczna dla tej 
wojny była niepewność w kwestii transportu i ciągłe opóźnienia, które trzeba 
uwzględniać w planach […]” (s. 82). Była jednak jeszcze jedna charakterystycz-
na jej właściwość – nuda, która towarzyszyła reporterowi podczas jego licznych 
pobytów w bazach wojskowych. W bazie Bagram już po dwóch dniach, gdy 
wszystko obejrzał, stwierdził, że zrobiło mu się nudno (s. 21), następnie w bazie 
w Narizie wspomniał, że „sprawdzała się reguła, że wojna to jedynie dziesięć 
procent akcji. Reszta jest oczekiwaniem. Na posiłek, wyjazd na patrol, telefon 
do domu, wizytę kapelana lub nowy film na DVD” (s. 34). Później również 
stwierdził: „Po […] kolejnych dniach niekończącej się nudy […]” (s. 63) lub 
oczekując na przelot „[…] choćby z nudów człowiek zaprzyjaźnia się z sąsia-
dami. […] Nudzi l iśmy się wszyscy” (s. 76) oraz „Z każdym dniem było coraz 
bardziej nudno” (s. 77), „[…] nudzi łem się jak mops” (s. 152), „Poziom nudy 
w tym miejscu zrównał się z poziomem mojej frustracji” (s. 154), „Możliwości 
nie było wiele, więc nuda aż przytłaczała” (s. 173), „Po południu zaczynała się 

7  Za przykład może posłużyć następujący fragment: „Oddziały 10 Dywizji wyco-
fano z Afganistanu w 2002 roku, ale powróciły tam rok później. Podczas tego 
konfliktu przeszła transformację, stając się dywizją modułową. Wszystkie bry-
gady przemianowane zostały w Brygadowe Grupy Bojowe (BGB), a w 2005 roku 
powołano dodatkowo 4 Brygadową Grupę Bojową w Ford Polk w Louisianie. Pod 
koniec 2004 roku 2 BGB wysłano do Iraku, gdzie prowadziła działania na za-
chód od Bagdadu. Dowództwo dywizji oraz 4 BGB również zostały oddelegowane 
do Iraku” (s. 84).
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nuda” (s. 183) [podkreśl. – Z.B.]. Towarzyszyła ona reporterowi tylko w ba-
zach, poza nimi korespondent brał udział w niebezpiecznych patrolach i wy-
prawach, w których musiał wykazać się nawet sztuką przetrwania. P. Langen-
feld był bowiem pod ostrzałem Talibów na górze Target Long Horn, gdzie żoł-
nierze, którym towarzyszył, mieli zorganizować punkt obserwacyjny. „Kurz, 
dym, w uszach zaczęło mi dzwonić. Świat zwariował. […] Kanonada […] znów 
huk, kolejna eksplozja pięćdziesiąt metrów dalej, za szczytem po mojej prawej. 
Dym spadające dookoła kamienie, świst kul i rykoszety” (s. 111). Czuł wów-
czas adrenalinę i ciepło wybuchów, początkowo również strach, który z czasem 
przeistoczył się w podniecenie, złość i wściekłość. Niektórzy żołnierze strze-
lający we własnej obronie do Talibów, których pozycji nie mogli z początku 
zlokalizować, „zaczęli się śmiać głośno, coraz głośniej. Inni klęli […]” (s. 113). 
Śmiech i wulgaryzmy stały się sposobem, dzięki którym ich psychika odrea-
gowywała strach. Złość towarzyszyła również samemu korespondentowi:

Byłem wkurzony, miałem nadzieję, że zabijemy tych drani. To już nie była jakaś wojna, 
to była moja osobista wojna! Nie było miejsca na rozważania etyczne i filozofowanie, 
gdy goście kilkaset metrów dalej tylko czekali, żeby odstrzelić mi pół czaszki… Chcieli 
mnie zabić! Gdybym miał broń, bez wahania bym jej użył. (s. 113)

Po zakończonej walce, w odległości dwóch metrów od swojego posłania 
ze śpiworem, autor znalazł osmolone resztki granatu i dopiero wówczas wszy-
scy zaczęli się denerwować. Dziennikarz wspomniał również o problemach, 
jakie towarzyszyły podjętej współpracy armii stabilizacyjnej z wojskiem af-
gańskim, któremu obca była dyscyplina i które „cierpiało na chroniczny brak 
motywacji do walki” (s. 165), co skutkowało m.in. porzucaniem przez nie bro-
nionego odcinka.

Po raz drugi P. Langenfeld przyleciał do Afganistanu w sierpniu 2009 r., gdy 
odbywały się wybory prezydenckie, w których głównym faworytem był ustę-
pujący prezydent Hamid Karzaj. Od tego, kto je wygra, dziennikarza zdecydo-
wanie bardziej interesowały dwie kwestie: czy można przeprowadzić wybory 
bez wybuchów bomb i w jaki sposób podchodzą do nich ludzie, których po-
znał. Przebywając w Camp Marmala, głównej bazie niemieckiej Bundeswehry 
w północnym Afganistanie, był zaskoczony, że na jej terenie stoją pojemniki 
na śmieci oznaczone kolejno na szkło, plastik i papier: „Tu segreguje się śmie-
ci! Na wojnie!” – spostrzegł. W innym garnizonie przebywał na stanowisku 
żołnierzy, gdzie obserwował ich strzelanie z moździerza, będące swoistym 
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„pokazem siły” przed Talibami, tym bardziej, że podczas wyborów partyzanci 
atakowali te same punkty wyborcze nawet kilkanaście razy.

W prowincji Logar miejscem, w którym władzom afgańskim oraz żołnie-
rzom z międzynarodowych dywizji trudno było zaprowadzić porządek (we-
dług nich obszar ten stanowił miejsce najbardziej niebezpieczne w całej pro-
wincji), był dystrykt Kherwar. Była to bowiem „siedziba i kryjówka dwóch 
bardzo wpływowych talibskich przywódców” (s. 93). Wojsko będące na misji 
stabilizacyjnej rozdawało mieszkańcom Kherwaru środki czystości, wodę 
i udzielało pomocy medycznej, z drugiej strony afgańscy rebelianci na oczach 
rodziny mordowali osoby przyjmujące tę pomoc i tłumaczy rozmawiających 
z Amerykanami. Dobę po zakończonym głosowaniu dziennikarz poleciał 
do posterunku wojskowego Cherokee, znajdującego się właśnie w Kherwarze. 
Posterunek mieścił się w dawnej szkole, która już nie miała szyb w oknach, 
„a miejsca po nich zasłonięto workami z piaskiem z przerwami na otwory 
strzelnicze. Budynek nie miał też drzwi, podłóg ani żadnego wyposażenia, 
tynk odpadał ze ścian” (s. 169). W jednej salce utworzono małą siłownię, 
na wyposażeniu której znajdowała się jedynie sztanga i kilka hantli, a na ze-
wnątrz budynku znajdowały się „drewniane toalety […] prowizorycznie ulo-
kowany na ciężarówce prysznic, składy wody […]” (s. 172). Pobyt reportera 
na posterunku wojskowym Cherokee polegał przede wszystkim na pieszym 
patrolowaniu okolicy z żołnierzami, wypytywaniu miejscowej ludności o po-
dejrzanych działaniach partyzantów oraz na poszukiwaniu we wsiach składów 
broni i amunicji.

Podczas jednego z patroli, w którym towarzyszył żołnierzom, udało im się 
udaremnić zamach na konwój – miał on wyjechać z punktu Cherokee i prze-
jechać przez wieś Gazi. Kilku Afgańczyków w pośpiechu kopało doły pod ła-
dunki wybuchowe (najgorsze były tzw. IED, czyli improvised explosive device), 
a inni ustawiali się z bronią w gotowości do strzału. Gdy radiooperator otrzy-
mał informację, że konwój wyruszył z posterunku, rozpoczęto akcję, w której 
najważniejsi byli snajperzy. Potrafili oni „zdejmować” cele bardzo precyzyjnie, 
nawet gdy w pobliżu znajdowały się osoby cywilne. Po pierwszym oddanym 
przez nich strzale afgańskie kobiety i dzieci schowali się do domów, dwóch 
partyzantów ze strachu porzuciło swoje stanowiska, inny zaczął uciekać przez 
pola kukurydzy, kolejny rebeliant próbował wybiec z domu w przebraniu ko-
biety, jednak wiatr uniósł część burki, przez co odsłonił jego czarną brodę. 
Gdy po wyeliminowaniu zamachowców do akcji wkroczyły grupy Afgańskiej 
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Armii Narodowej i przeszukały wieś, konwój mógł przez nią bezpiecznie 
przejechać.

Naród afgański cierpiał ogromną biedę. Obok domków zbudowanych z gliny 
i kamieni niekiedy pasły się kozy lub osły, a najmniejszy krzak i wszelka roślin-
ność były pieczołowicie podlewane i pielęgnowane. Mieszkańcy wsi pracowali 
w polu, a wszędzie była „[…] bieda i pustkowia – napisał dziennikarz. – W nie-
licznych wioskach, które mijaliśmy, ludzie ustawiali się w drzwiach domów i ob-
serwowali. Patrzenie to chyba ich narodowa rozrywka” (s. 39). W dalszej czę-
ści tekstu, wspominając o tym, gdy jechał w jednym z konwojów wojskowych, 
a ludność cywilna gromadziła się wzdłuż drogi, dodał: „Amerykanie nie bez 
przyczyny mówią, że przyglądanie się to afgański sport narodowy” (s. 99). O Ta-
libach, których spotkał, towarzysząc żołnierzom w patrolu, reporter napisał: 
„Zachowywali się spokojnie, ale w ich oczach czaił się mord, cała ta uprzejmość 
była udawana” (s. 192), a o widocznej w oczach Afgańczyków złości: „To spoj-
rzenie charakteryzowało miejscowych. Mogli być mili i uprzejmi, ale ich oczy 
były pełne pogardy i wyższości lub puste i obojętne.” (s. 196).

Dla indywidualnego stylu korespondenta charakterystyczne jest, że o ile 
w pierwszej części tekstu istotną rolę odgrywają opisy krajobrazów i pogody, 
które uzupełniają wojenne sprawozdanie, to w drugiej części tę samą funkcję 
pełnią odniesienia autora do filmów, seriali telewizyjnych i literatury świa-
towej. Wśród tekstów audiowizualnych, do których autor się odnosi, znajdu-
ją się komedie S. Barei Brunet wieczorową porą (s. 145) czy J. Machulskiego 
 Vabank II (s. 148–149) oraz wiele innych. Na intertekstualność utworu składają 
się też odwołania do literatury, m.in. do W. Szekspira. Opisy krajobrazów czy 
pogody oraz nawiązania do tekstów kultury pełnią w korespondencji bardzo 
ważną funkcję – są kontrapunktem dla wojennych wydarzeń.

Wojenne sprawozdanie P. Langenfelda jest dość ubogie w akcję, występuje 
w nim niewiele wątków fabularnych. Jednocześnie nie traktują one o wyda-
rzeniach doniosłych, nadzwyczajnych, o czym zresztą wspomina sam autor: 
„Ta książka nie opowiada o niczym ważnym, spektakularnym czy przełomo-
wym. Nie ma tu wielkich bitew, krwawych szturmów i zatykania sztandarów” 
(s. 227). Nie oznacza to jednak, że korespondencja ta nie jest warta uwagi czy 
nic nieznacząca. Jest godna podkreślenia, ponieważ prezentuje dwa obrazy: 
pierwszy stanowią obserwacje „codziennego życia i działań amerykańskich 
żołnierzy” (s. 228), warunki, w jakich żyją na wojnie, jak przebiega ich praca 
itd., drugi to „obraz życia cywilów na wschodzie kraju” (s. 229).
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Pewne fragmenty tekstu wydają się jednak nazbyt rozbudowane poprzez 
użycie wielu szczegółów i zdania, które w gruncie rzeczy nie wnoszą istotnych 
informacji lub w ogóle wydają się zbędne. Przykładowo, gdy podczas wyjazdu 
żołnierze załadowywali przyczepy częściami samochodowymi, zbiornikami 
po paliwie itd., autor wspomniał: „Mark wrzucił moją torbę do drugiego w ko-
lejności MRAP-a” (s. 73). Jak wynika z dalszych części tekstu, nie ma żadnego 
znaczenia dla fabuły, że torbę wrzucił żołnierz o imieniu Mark albo że właśnie 
do drugiego auta. Podobnie można ocenić następującą wypowiedź reportera: 
„Chwyciłem hełm i za chwilę siedziałem w gatorze. Motor, dźwiękiem przy-
pominający silnik kosiarki, zawarczał. Usadowiłem się w fotelu i  ruszy-
l iśmy” [podkreśl. – Z.B.] (s. 87–88). Zdania te nie tylko są puste i nie wnoszą 
wiadomości istotnych dla korespondencji wojennej, ale sprawiają również, 
że narracja dominuje nad fabułą.

Tytuł korespondencji Afganistan – dotknąłem wojny dobrze oddaje charak-
ter świata w niej przedstawionego, opisanego pobieżnie, bez wnikliwej analizy 
problemu wojny w Afganistanie. W sprawozdaniu brakuje dociekań natury 
politycznej (pewne tło historyczno-polityczne, w zasadzie o encyklopedycz-
nym charakterze, tworzy jedynie fragment na końcu publikacji), nie występu-
je również problematyka moralna czy filozoficzna. Reporter nie stawia pytań 
i nie poszukuje na nie odpowiedzi, nie tworzy kontekstu kulturowego dla af-
gańskiej tradycji. Dlatego też można stwierdzić za tytułem, że wojna została 
przez niego nie tyle poznana, co jedynie „muśnięta”, „dotknięta”.

Trudna do ustalenia jest rzeczywista przynależność gatunkowa analizo-
wanego tekstu. Opis wydawcy zamieszczony na okładce informuje, że jest 
to „współczesny reportaż, relacja i powieść w jednym”. Zostały w nim poda-
ne trzy różne gatunki: „relacja” użyta tu zapewne w bardziej potocznym zna-
czeniu niż jako gatunek, bowiem odpowiedniejsze byłoby użycie określenia 
„sprawozdanie”, odnoszące się do zakończonych wydarzeń, oraz „reportaż” 
i „powieść”. Reportaż zakłada autentyczność opisywanych faktów, powieść zaś 
posiada wysoki stopień fikcjonalności. Kolejne zdanie opisu jeszcze bardziej 
komplikuje problem: „historia prawdziwa i poruszająca […]”. Najbardziej od-
powiednie byłoby określenie „reportaż” albo „powieść reporterska”.

Afganistan – dotknąłem wojny P. Langenfelda nie zalicza się do grona mi-
strzowskich realizacji polskich korespondencji wojennych. Książka ta znaj-
duje się w bardzo wąskiej grupie przeciętnych, mało imponujących osiągnięć 
gatunku.
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9.4.  Pragnienia Afgańczyków – Wojciech 
Jagielski, Modlitwa o deszcz

Lata 1996–2001 przypadają w Afganistanie na okres rządów Talibów, ze sto-
jącym na czele twórcą tego ruchu zbrojnego, samozwańczym mułłą Moham-
madem Omarem8. Po odniesieniu sukcesów wojskowych, przejęcie władzy 
w państwie miało mu ułatwić ogłoszenie się przywódcą muzułmanów, po-
tomkiem Mahometa – emirem. W tym celu w nocy jego żołnierze wykradli 
z kabulskiej świątyni najświętszą w islamie relikwię: płaszcz Proroka Maho-
meta, „utkany z wełny baranka złożonego w ofierze przez Abrahama” (s. 22). 
Jak podaje reportażysta: „Następnego dnia o brzasku wdrapał się na dach 
świątyni, by pokazać najświętszą relikwię zebranym na placu tysiącom wier-
nych. Cieniutki i kruchy jak pergamin płaszcz migotał w słońcu, wydawało 
się, że zmienia barwy. Mułła Omar zarzucił go na ramiona, otulił się nim 
i ogłosił emirem” (s. 23). W ten sposób mułła Mohammad Omar przejął wła-
dzę w państwie. Początkowo bronił w imię Koranu bezbronnych i uciemiężo-
nych, przeżył atak, w efekcie którego stracił oko, popadł w depresję i czasowo 
postradał zmysły, stopniowo jednak stał się głosicielem najbardziej rygo-
rystycznych interpretacji Koranu. Ogarnięty fanatyzmem religijnym, wraz 
ze swoimi naśladowcami ograniczył afgańskim kobietom prawa obywatel-
skie: zabronił im pracować z mężczyznami, uczyć się, podróżować, pozba-
wił jakiejkolwiek opieki lekarskiej, zmusił do chodzenia po ulicy w strojach 
okrywających je od stóp do głów. Mężczyznom z kolei nakazał nosić krótkie 
włosy (nawet bez grzywki) i długie brody. Wprowadzając w społeczeństwie 
terror polityczny, zakazał robienia fotografii, picia alkoholu, posiadania te-
lewizorów, a także: „[…] tańca, muzyki i instrumentów muzycznych […] ha-
zardu i wszystkich innych rozrywek i przyjemności […] wesel, zabaw, hucz-
nych uroczystości […] świętowania Nowego Roku […] hodowli śpiewających 
ptaszków […] latawców […] używania papieru pakowego […] czerwonej bar-
wy […]” (s. 300–302).

W historii Afganistanu był także okres całkowicie odmienny. Panowanie 
emira Amanullaha Chana w latach 1919–1926 było czasem swobody i no-
woczesności. Zaczął on bowiem wprowadzać w kraju nowoczesne reformy, 
na miarę Zachodu:

8  Dokładne daty jego panowania to 27 września 1996 – 13 listopada 2001.
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Plemiennym wodzom […] kazał się golić i strzyc, ściągnąć turbany i tuniki i zastąpić 
je melonikami oraz szytymi na miarę garniturami […] kobiety usilnie namawiał, by 
zrzuciły zakrywające twarze kaptury i zaczęły ubierać się jak Europejki […] zbudował 
radiostację i wprowadził telefony […] uczniom kazał się uczyć cudzoziemskiej mowy 
i obyczajów. Zalecał też by dziewczęta i chłopców posyłać do wspólnych klas. Studentów 
zaś posyłał za granicę […] postanowił budować kolej […]. (s. 74–75)

Uznawszy, że Amanullah postradał zmysły, doprowadzono do rewolucji 
i wypędzono go z kraju. Postępująca przez stulecia izolacja kraju sprawiła bo-
wiem, że dla Afgańczyków był to zbyt gwałtowny „skok w nowoczesność”. Tak 
krańcowe stany w mentalności afgańskich przywódców są zjawiskiem niemal 
wrodzonym, bowiem – jak pokazuje historia – byli nimi ludzie: „[…] miota-
jący się między skrajnościami i odrzucający wszystko, co odstawało od ideału 
[…]” (s. 17). Dążąc do absolutnej doskonałości i wyrzekając się jakichkolwiek 
ustępstw, „prowadzili niekończące się wojny przeciwko czemuś, nigdy o coś” 
(s. 17). W ich rezultacie zdobywali władzę w państwie. Walki wewnętrzne „[…] 
między Afgańczykami wybuchały tylko wtedy, gdy któryś z szachów lub obcy 
najeźdźcy naruszali odwieczną równowagę w kraju” (s. 65), a ponieważ były 
one bardzo częstym zjawiskiem, sprawiły, że Afgańczycy już „nie czerpali 
przyjemności z walki ani z zabijania. Wojny […] i udział w nich stały się w ich 
życiu czymś oczywistym. Toteż się ich nie boją. Walczą bez zacietrzewienia, 
bez nienawiści, bez emocji. Walczą tak, jak się wykonuje obowiązek” (s. 65) 
Z kolei przyczynę konfliktów zewnętrznych, jaką jest nieufność Afgańczyków 
wobec nowoczesności świata zachodniego i obcych nacji, uzasadnić można 
najazdami wielu cudzoziemskich armii, które na przestrzeni wieków pusto-
szyły ich ziemie, począwszy już od starożytności. Przez setki lat Afgańczycy 
jedynie odpierali najazdy wrogów, sami nie wypowiadali wojen, nie atakowali 
pierwsi – „odgradzając się od obcych, kryjąc się przed nimi w przepastnych do-
linach, stracili kontakt ze światem. Zamknęli się w swojej przeszłości […] była 
jedynym, co znali i czemu pozostawali wierni” (s. 67). Co więcej, za panowania 
mułły Omara w latach 1996–2001, Afganistan „[…] skrył się, zamknął szczel-
nie pod pancerzem zaściankowych przesądów i wyobrażeń” (s. 15), co jeszcze 
bardziej pogłębiało i tak już bardzo silną alienację narodu. Równie przygnę-
biające jest przekonanie na temat powstania Afganistanu. Według opowieści, 
powstał on „z rozmaitych elementów i fragmentów, do niczego niepodobnych 
i do niczego nie pasujących” (s. 65).
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W Modlitwie o deszcz znajdują się zapisy rozmów przeprowadzonych przez 
autora z przywódcami wojskowymi i duchowymi oraz narracyjne fragmenty 
poświęcone ich biografiom. W oddzielnym rozdziale zaprezentowane zostały 
życiowe koleje Osamy bin Ladena, którego ojciec przybył z Jemenu do Ara-
bii Saudyjskiej, gdzie został przedsiębiorcą budowlanym. W szybkim czasie 
zjednał sobie królewskie środowisko i został miliarderem. Po jego śmierci sy-
nowie utworzyli filie firmy w Ameryce i Europie, a także znacznie rozszerzyli 
jej działalność, m.in. na telekomunikację, turystykę czy ropę naftową. Posia-
dali w niej swe udziały nawet książęta saudyjskiego dworu. Firma prowadzona 
przez braci Osamy była niezwykle przydatna dla Stanów Zjednoczonych: „[…] 
współpracowała z przedsiębiorstwami, w których radach nadzorczych zasia-
dali byli amerykańscy prezydenci, sekretarze stanu i obrony. W gości do Dżid-
dy chętnie zjeżdżał George Bush i jego dawni ministrowie dyplomacji, James 
Baker i George Shultz” (s. 366). Nieoficjalnie wspierała również działalność 
polityczną Amerykanów, zapewniała im bowiem „potajemną sprzedaż bro-
ni irańskim ajatollahom, wystawiając faktury na nazwiska nikaraguańskich 
powstańców zwalczających komunistyczny reżim w Managui” (s. 366–367). 
Ponieważ rodzice Osamy byli cudzoziemcami – matka Syryjką, a ojciec Je-
meńczykiem – bracia nigdy całkowicie go nie zaakceptowali i nie zgodzili się, 
by razem z nimi kierował rodzinnym biznesem. Odrzucenie i osamotnienie 
w każdym człowieku prowadzą zwykle do eskalacji najgorszych emocji, m.in. 
nienawiści. U Osamy sprawiły, że podczas studiów stał się fanatykiem religij-
nym: „[…] wstąpił do religijnej milicji Bractwa muzułmańskiego. Podjudzał 
kolegów do bicia mniej pobożnych czy nawet libertyńskich studentów, sam 
jednak unikał bijatyk jak ognia” (s. 371). Przerażony śmiercią, o którą się otarł 
w walce z oddziałem rosyjskim pod wioską Ali Chel, „[…] pierwszy raz do-
strzegł w sobie wcielenie dwunastowiecznego arabskiego bohatera Saladyna, 
który powstrzymał armię krzyżowców i wyzwolił Jerozolimę” (s. 376–377). 
Jeszcze na studiach jego duchowym i politycznym mistrzem został Pale-
styńczyk, szejk Abdallah Azzam, który podczas wojny rosyjsko-afgańskiej 
otworzył w Peszawarze ośrodek werbunkowy dla ochotników zgłaszających 
się do walki z Rosją – Biuro Służby Świętej Wojnie. Osama bin Laden zbie-
rał pieniądze na działalność tej instytucji i organizował szkolenia wojskowe, 
a po śmierci Azzama przejął jej kierownictwo i po wprowadzeniu pewnych 
zmian nazwał Al-Kaidą.
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Al-Kaida próbowała usunąć swoich wrogów w dosłownym tego słowa zna-
czeniu, stosując m.in. taką formę walki jak zamach. Celem jednego z nich stał 
się Ahmad Szah Massud, wojskowy dowódca Sojuszu Północnego walczące-
go przeciwko Talibom. Zabójcami byli dwaj Arabowie, którzy wykorzystując 
ufność Massuda, podali się za dziennikarzy i zadeklarowali chęć przeprowa-
dzenia z nim wywiadu. W reportażu znalazł się opis przebiegu tego ataku. 
Pocisk został schowany w kamerze i eksplodował, gdy była nakierowana prosto 
na Massuda, a jeden z zamachowców ją włączył. Atak okazał się śmiertelny dla 
partyzanckiego lidera.

W Modlitwie o deszcz zostały zaprezentowane nie tylko sylwetki przywód-
ców politycznych i duchowych, ale znajdują się także opisy manewrów mili-
tarnych. Za przykład może posłużyć przebieg partyzanckich walk pod Kabu-
lem: „[…] bez przerwy grzmiały bazooki, moździerze i małokalibrowe dział-
ka. Chmury szarego kurzu i słupy czarnego dymu wyznaczały miejsca, gdzie 
upadły pociski. Partyzanci z dołu prawie nie odpowiadali. […] Ograniczali się 
do szybkich rajdów w głąb miasta i bombardowań Kabulu z wyrzutni rakieto-
wych […]” (s. 87). Walki te obserwowane były przez reportażystę z góry Lwiej 
Bramy, która należy do miejsc strategicznych. Wznosząc się prawie w samym 
centrum afgańskiej stolicy, stała się fortecą dającą przewagę tym, którzy aktual-
nie ją zdobywali. Partyzanci prowadzili z niej ostrzał tych części miasta, w któ-
rych chowali się przeciwnicy, jednocześnie równając je z ziemią. Drugim bardzo 
ważnym operacyjnie miejscem w Afganistanie jest dolina Pandższiru, po której 
zdobyciu można kontrolować nie tylko Kabul, ale także szlak komunikacyjny 
ciągnący się przez przełęcz Salang, będący jedynym połączeniem północy i po-
łudnia kraju. Dlatego, jak pisze reportażysta: „Dolina Pandższiru jest kluczem 
do władzy w Afganistanie. Nie panując nad nią, nie da się bezpiecznie rządzić 
tym krajem” (s. 115). Wspomniany tunel Salang również jest strategicznie po-
łożony. Gdy Rosjanie dokonali inwazji na Afganistan, właśnie tą drogą sprowa-
dzali do Kabulu elementy uzbrojenia oraz środki potrzebne im do przeżycia. 
Tamtędy też dokonywali wojskowych przemarszów, ataków i odwrotów.

W omawianym zbiorze reportaży kilkakrotnie zostały opisane migracje 
ludności podczas wojny. Gdy Talibowie przejęli władzę w państwie, mieszcza-
nie opuszczali Kabul, przenosząc się na pustynie, a wieśniacy uciekali do miast. 
I jedni, i drudzy mieli nadzieję, że łatwiej żyje się tam, gdzie ich nie ma. W Szer 
Sahi pod Dżalalabadem, w tymczasowych namiotach, żyło ponad 30% daw-
nych mieszkańców afgańskiej stolicy. Nie godząc się z sytuacją, w jaką popadli, 
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traktując ją jako przejściową, nie potrafili zaadaptować się do nowych warun-
ków. Krótkowzroczne myślenie i nieroztropność sprawiły, że: „[…] gdy po-
trzebowali drewna na opał, rzucili się do wycinania akacji i zdziczałych drzew 
oliwnych i pomarańczowych. […] Puszczali mimo uszu ostrzeżenia, że jak tak 
dalej pójdzie, będą musieli żyć na jałowej, kamienistej pustyni wśród skorpio-
nów i węży” (s. 221). Z kolei rolnicy, którym „[…] życie w mieście nawet w czas 
wojny wydawało się łatwiejsze niż przymieranie głodem w wioskach pożera-
nych przez pustynie” (s. 220), radzili sobie doskonale. Wychodząc z założenia, 
że nie należy przeciwstawiać się losowi, ale poddać mu się, rozpoczynając „inne 
życie”, podjęli działania, które miały im pomóc przetrwać w nowym środo-
wisku. Tymczasem, chłopi przepełnieni byli „nadzieją, smutną wdzięcznością 
i desperackim pragnieniem przetrwania, ci z miasta zaś – gorzkimi wspomnie-
niami i pretensją” (s. 222).

Przemieszczanie się ludności cywilnej najłatwiej zaobserwować na przej-
ściu granicznym, np. między Afganistanem i Pakistanem, w miasteczku 
Torkham. Wznosi się tam ogromna brama odlana z żeliwa, którą żołnierze 
rzadko otwierają, a gdy już to uczynią, tłum przeciska się przez nią z całą 
swą siłą z obu stron, próbując przy tym pomieścić w niej siebie, swoje baga-
że i zwierzęta juczne. Wędrowcy wiedzą bowiem, że pogranicznicy w każdej 
chwili mogą zamknąć bramę. Przypuszczać można, że staje się ona symbolem 
nadziei na koniec starego i początek nowego etapu w ich życiu oraz miejscem, 
w którym gwałtownie ścierają się obce sobie narody.

W omawianym zbiorze reportaży znajdują się komentarze do przeszłości 
Afganistanu, a także politycznych, zakulisowych posunięć innych krajów. Re-
wolucja ajatollahów, która wybuchła w Iranie w 1979 r., skierowana została 
nie tylko przeciwko irańskiemu szachowi, ale i Stanom Zjednoczonym. Przed 
poniesieniem w Iranie klęski militarnej uratowało Amerykanów wkroczenie 
wojsk radzieckich do sąsiedniego Afganistanu. Choć zawdzięczali im pozy-
tywne rozwiązanie sprawy, zdecydowali się zniszczyć ZSRR, które było tota-
litarnym wrogiem zimnej wojny: „[…] postanowili udzielić zbrojnego i finan-
sowego wsparcia afgańskim mudżahedinom […], misję wzniecenia powstania 
powierzono […] najzajadlejszym religijnym fanatykom i szowinistom. […] Ku 
radości Amerykanów afgańska wojna przeciwko Kremlowi została ogłoszona 
wojną świętą […]” (s. 374).

Spośród bohaterów reportażu jedną z najbardziej interesujących wydaje się 
osoba Sajjeda Dżafara Naderiego, którego ismailici zamieszkujący prowincję 
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Baghlan uważali za potomka proroka Mahometa. O ile inni ludzie obdarzeni 
tak wielką miłością poddanych i wiernych chełpili się nią, niemal zachłystywa-
li, on traktował ją jak uciążliwy dodatek do własnego życia. Fakt, że był przez 
lud uważany za cudotwórcę, uważał za niedorzeczność, mówiąc: „Ci faceci 
uważają mnie za jakiegoś pieprzonego świętego. Sądzą, że jak mnie dotkną, 
to dostąpią łaski, nie będą chorować, a jak już chorują, to wyzdrowieją. Wszyst-
ko to bzdury” (s. 167). W innym miejscu dodawał: „A ja to chrzanię […] moją 
religią jest seks, narkotyki i rock and roll” (s. 165). Na jego postawę niemały 
wpływ miał kilkuletni pobyt w Stanach Zjednoczonych, gdzie wyjechał na po-
lecenie rodziny. Tam, jeszcze jako nieletni, używał narkotyków, słuchał heavy 
metalu i został członkiem gangu motocyklowego. Powrócił jednak do Afgani-
stanu i przejął obowiązki swojego ojca.

Innym bohaterem jest Rosjanin Nikołaj Bystrow, który jako siedemnastola-
tek zaciągnął się do wojska i wyjechał na wojnę do Afganistanu, z którą wiązał 
nadzieję na wielką wojskową przygodę, o jakiej zawsze marzył. Podczas zwiadu 
został z towarzyszami broni napadnięty przez mudżahedinów i postrzelony 
w udo, wówczas ogarnął go silny strach przed dostaniem się do niewoli. Wie-
dział bowiem, że Afgańczycy torturowali pojmanych żołnierzy – „obdziera-
li żywcem ze skóry, wydłubywali oczy, ćwiartowali” (s. 94). Nie potrafił po-
pełnić samobójstwa, ranił się jedynie nożem w brzuch. Partyzanci darowali 
mu życie, wzięli do swojego obozu, wyleczyli rany i nauczyli swojego języka. 
Był im nie tylko wdzięczny, ale poczuł z nimi braterstwo krwi i zrozumiał, 
że to właśnie oni mają słuszność w tym konflikcie zbrojnym. Ponieważ bał 
się powrotu do dawnych wojsk rosyjskich, gdzie czekałby na niego trybunał 
wojskowy, dołączył do nich i przeszedł na islam. Przyjął imię Islamuddin 
– „świątobliwy”. 

Czytelnik poznaje również historię Ismaela Luftiego, dwudziestojednolet-
niego Afgańczyka, który do niedawna studiował w Kabulu literaturę perską 
oraz znał język angielski i francuski. By utrzymać rodzinę, pracował w biurze 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, był także przewodnikiem zagranicz-
nych dziennikarzy po Kabulu. Bardzo chciał wyjechać z Afganistanu, bał się 
bomb i żołnierzy – „[…] gorączkowo wciąż za czymś gonił, wiecznie się spie-
szył. Musiał podświadomie przeczuwać, że może nie zdążyć […], że niczego 
po sobie nie zostawi, że odejdzie niezauważony, jakby go w ogóle nie było” 
(s. 217). Po wyjeździe reportażysty rzeczywiście nikt nie wiedział, co się stało 
z Ismaelem Luftim. Nikt go też nie pamiętał.
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Jednym z opisów zabójstwa jest obraz, jaki utkwił w pamięci kolejnego bo-
hatera, Ismatullaha. Jego ojciec odmówił partyzanckim wojskom Gulbuddina 
Hekmatiara gościny oraz wcielenia synów do jego oddziału, więc został roz-
strzelany na rynku przez żołnierzy.

Ismatullah widział z drogi, jak przewrócony siłą wystrzałów ojciec upadł, roztrącając 
stragany. Chwytał się rozpaczliwie desek, jakby ratując się przed upadkiem w brud-
nożółtą, błotną maź, chciał zatrzymać uchodzące z niego życie. Osunął się powoli, 
a gdy leżał z twarzą w ziemi, jeden z zabójców podszedł i strzelił do niego jeszcze raz. 
(s. 181–182)

W innym miejscu znajduje się opis morderstwa dokonanego na byłym 
prezydencie Afganistanu Mohammadzie Nadżibullahu. W dniu wkroczenia 
Talibów do Kabulu (27 września 1996 r.) żołnierze zatłukli go karabinami, na-
stępnie wlekli po ulicach przywiązanego do samochodu, później zadali strza-
ły, m.in. w głowę i piersi, po czym zawiesili jego ciało na słupie sygnalizacji 
świetlnej. Uczynili sobie zabawę ze zwłok, huśtając nimi oraz wkładając w usta 
i nos papierosy oraz banknoty. Ciało byłego prezydenta Afganistanu wisiało 
na latarni przez kilka dni.

Bywają w Afganistanie okresy, kiedy deszcz nie pada całymi latami. Mułło-
wie i wierni zanoszą wtedy modły do Allacha. Koczownicy muszą zaprzestać 
wędrownego trybu życia, co nie tylko jest sprzeczne z ich naturą, ale zmu-
sza ich, by stali się kimś innym: mężczyźni najmują się do pracy jako prze-
wodnicy przemytniczych karawan, a kobiety zostają żebraczkami. Dlatego 
Afgańczycy:

Wznosili modły tylko o deszcz, który zapewniał im życie i wolność. Jeśli padał, obojętne 
im były dziejowe katastrofy, rewolucje i polityczne zawieruchy. […] Teraz modlitwa 
o deszcz była dla nich prośbą do Boga, by pozwolił im żyć po dawnemu, tak jak chcieli 
i potrafili najlepiej. […] Oczyszczeniem i nadzieją był też deszcz, o który się modlili. 
(s. 446–447)

Dla Afgańczyków deszcz ma więc dwa znaczenia: rzeczywiste i symbolicz-
ne, a ponadto odnosi się do życia społecznego, religijnego oraz politycznego. 
Deszcz jest dla nich prośbą o nadzieję, dawne życie i oczyszczenie9.

9  Uzupełnieniem analizy wojennych korespondencji W. Jagielskiego jest przepro-
wadzony z nim przeze mnie wywiad. Zob. Z. Bednarek, „Ważniejsze są dla mnie 
reportaże niż nawet najbardziej sensacyjne korespondencje depeszowe” – rozmowa 
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9.5.  Wiktor Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi  
Notatki korespondenta wojennego

Wiktor Bater przebywał w Afganistanie w październiku 2001 r., dokąd prze-
dostał się z Tadżykistanu, co stanowiło swoisty „przerzut”. Wraz z operatorem 
zostali dowiezieni jeepem do granicy przez „opłaconych” ludzi z tadżyckie-
go Ministerstwa Spraw Zagranicznych, po czym pozostawiono ich nad rzeką 
Piandż. Gdy o zmierzchu, dźwigając ciężki sprzęt telewizyjny, stali po kolana 
w błocie, doszedł do nich rosyjski pogranicznik. W nocy, po kilku godzinach 
negocjacji, przewieziono ich na prymitywnym promie przez rzekę Piandż. 
Na drugim brzegu trzeba było ponownie wręczyć łapówkę, tym razem żoł-
nierzom, za możliwość wwiezienia do Afganistanu dwóch kamer, statywu, 
akumulatorów i ładowarki. Pomimo głębokiej nocy czekali na nich przypad-
kowi kierowcy oferujący przejazd „taksówką na front”. Z relacji autora wyni-
ka, że wojna to istny biznes: kto bardziej przedsiębiorczy, może na niej dobrze 
zarobić, począwszy od urzędników i żołnierzy, a na zwykłych kierowcach 
skończywszy.

Na froncie ogromną przeszkodą był drobny piasek, który wciskał się wszę-
dzie, uniemożliwiając pracę sprzętu telewizyjnego: „Pierwsza kamera pada 
po półgodzinie w pustynnym pyle. Druga, w wilgotne szmaty, czeka swój 
moment” (s. 112). Aby dostać się na linię bezpośrednich walk, W. Bater i jego 
operator musieli przejechać konno, bez siodeł, za to z całym ciężkim sprzętem 
telewizyjnym, pod ostrzałem przez rzekę, niczym „jeźdźcy Apokalipsy znad 
Wisły” (s. 114). Oryginalny jest następujący opis frontu, na którym, zdaniem 
korespondenta, nie działo się nic szczególnego: „Front jak front: tu okop, tam 
okop, czasem salwa. Seria – przerwa na modlitwę i szybki posiłek – salwa – se-
ria – szybka herbata – salwa – seria. Tak w kółko” (s. 115). Dzięki takiemu zapi-
sowi słów „salwa” i „seria” oraz wielokrotnemu ich powtórzeniu, autor uzyskał 
efekt jednostajności, a opisywana walka nabiera monotonnego charakteru.

O ile w reportażu W. Jagielskiego Modlitwa o deszcz znalazł się opis zama-
chu na Ahmada Szaha Massuda – wojskowego dowódcę Sojuszu Północne-
go, walczącego przeciwko Talibom10 – to z relacji Nikt nie spodziewa się rze-

z Wojciechem Jagielskim o jego reportażach wojennych, „Acta Universitatis Lo-
dziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, nr 11, s. 331–348.

10  Zamach 9 września 2001 r. przeprowadzili dwaj Arabowie, którzy podali się 
za belgijskich dziennikarzy i zadeklarowali chęć przeprowadzenia wywiadu 
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zi czytelnik dowiaduje się, jak w około miesiąc po zamachu wyglądał pokój 
Massuda, w którym eksplodował ładunek. W. Bater wszedł bowiem do tego 
pomieszczenia, a potem zapisał: „Zaschnięte, spalone mięso na ścianach. 
Smród spalenizny […]” (s. 116). Od tego czasu afgańscy dowódcy nie przepa-
dają za dziennikarzami.

Ponownie do Afganistanu korespondent przyjechał już z Pakistanu, przez 
przejście graniczne Landi Kotal. Celnicy pakistańscy „nie myją się, nie do-
strzegają walających się wokół śmieci” (s. 120). W Dżalalabad W. Bater wraz 
z operatorem wynajmują nocleg w hotelu Spin Ghar, w którym mieszkają rów-
nież korespondenci z całego świata.

Podczas wojny w Afganistanie pomoc humanitarna dla muzułmańskiej 
ludności, przede wszystkim w postaci jedzenia, była zrzucana z samolotów. 
Afgańczycy zbierali te pakunki, a wieczorem sprzedawali żywność na targo-
wisku za pieniądze. Głównie kupowali ją zagraniczni korespondenci wojenni, 
którzy przed przyjazdem do Afganistanu nie zdążyli zaopatrzyć się w prowiant 
(zupy, konserwy). Ci, którym skończył się prowiant, a nie mieli już możliwości 
kupowania jedzenia pochodzącego z darów humanitarnych, nie mieli innego 
wyjścia jak stołować się w afgańskich barach i tym samym narażać się, w naj-
lepszym razie, na zatrucie pokarmowe. Dlatego wszyscy dziennikarze po spo-
życiu posiłku miejscowej kuchni, niekiedy przygotowywanego z mięsa wątpli-
wego pochodzenia i w nie najlepszych warunkach sanitarnych, musieli wypić 
porcję alkoholu. W wojennych warunkach bardzo łatwo bowiem zarazić się 
żółtaczką, durem brzusznym, a nawet cholerą i dżumą (s. 127). Pod koniec po-
bytu polskiego dziennikarza w Afganistanie, gdy już zabrakło alkoholu, miej-
scowy farmaceuta przywoził medyczny spirytus, który następnie rozcieńczano 
wodą mineralną. Obowiązkowo porcję tego „leku” wypijali wszyscy dzienni-
karze: polscy, hiszpańscy, koreańscy, brytyjscy czy amerykańscy. Chodziło bo-
wiem o „dezynfekcję” przewodu pokarmowego, a tym samym o uchronienie 
się przed zatruciem, chorobą, a nawet śmiercią (s. 134). Niestety, nawet i ten 
sposób „odkażania” nie zawsze pomagał. Tydzień po powrocie z Afganistanu, 
w moskiewskiej klinice tropikalnych chorób zakaźnych, u W. Batera stwier-
dzono tzw. szczurzą gorączkę: „obrzękłe od wody ciało, paluchy jak serdelki, 
ból w stawach, wymioty, migrena – pamiątka z Afganistanu” (s. 136–137).

telewizyjnego z Massudem. Pocisk został schowany w kamerze i eksplodował, 
gdy była nakierowana prosto na Massuda, a jeden z zamachowców ją włączył.
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W. Bater realizował materiał również w więzieniu Sojuszu Północnego 
(militarno-politycznego układu kilku ugrupowań afgańskich) pod Dżalala-
badem, w którym byli przetrzymywani sunniccy fundamentaliści. Wspomina 
o tym następująco: „talibowie siedzą w glinianej norze, ściśnięci jak szczury 
w piwnicy. […] Barłogi, upalny i wilgotny zaduch […] agresywni strażnicy, któ-
rzy każdą próbę protestu czy sprzeciwu ze strony jeńców gaszą kopniakami 
w twarz” (s. 122). Przebywając w stolicy Afganistanu – Kabulu, korespondent 
przemieszczał się po ruinach jeszcze z czasów wojny tego kraju z ZSRR, poka-
zywał widzom odradzanie się miasta i jeździł w stronę Kandaharu, gdzie trwały 
walki. Korespondenci codziennie jeździli w kierunku masywu Spin Ghar, gdy 
„Amerykanie bez litości równali górskie szczyty z ziemią, zrzucając kilkutono-
we bomby ze stratosfery. B-52 krążyły nad głowami i co chwila góry Tora Bora 
wykwitały dymami wybuchów. Ziemia drgała pod nogami […]” (s. 132).

W. Bater pisze wprost, dlaczego Kreml poparł amerykańską działalność mi-
litarną w Afganistanie po 11 września 2001 r.: „[…] cena jest niewygórowana: 
świat ma przymknąć oczy na zbrodnie wojsk Federacji w Czeczenii” (s. 116). 
Tym samym korespondent obnaża wydarzenia, o których nie mówi się głośno 
lub przynajmniej nieczęsto. Wspomina także, że spotkał w Afganistanie ofi-
cerów amerykańskiej CIA, którzy w Kabulu i jego okolicach obserwowali na-
stroje tamtejszej ludności. Amerykanie mieli bowiem w planach założenie tam 
bazy wojskowej. Oficerowie CIA wypytywali W. Batera i jego współtowarzyszy 
o to, co widzieli, gdzie chodzą i z kim się spotykają.

Po obaleniu reżimu Talibów Afganistan zmieniał się bardzo szybko: dla 
mężczyzn ogłoszono powszechne golenie bród, wreszcie umożliwiono dostęp 
do zakazanej wcześniej telewizji satelitarnej, w miastach powstawały pierwsze 
kina. Jednak nie sposób było zmienić mentalności Afgańczyków. Rzadko która 
kobieta była na tyle odważna, by zdjąć nakrycie głowy, zdecydowana większość 
nadal chodziła szczelnie okryta ubraniem, a na hinduskie opery mydlane wy-
świetlane w kinach chodzili jedynie mężczyźni, ponieważ kobiety nadal nie 
miały do tego prawa. Reżim Talibów został obalony, ale to nie oznaczało końca 
wojny. W. Bater przewidywał, że „ta wojna dla Stanów Zjednoczonych zmieni 
się w kolejny Wietnam, może tylko na mniejszą skalę” (s. 135).
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10.1.  Tło polityczno-historyczne 
Przyczyn, które 20 marca 2003 r. doprowadziły do wybuchu tzw. II wojny 
w Zatoce Perskiej, można wskazać co najmniej kilka1. Pierwsza sięga cza-
sów po I wojnie światowej i upadku Imperium Otomańskiego (1923 r.), kiedy 
to ze względu na złoża ropy naftowej w Zatoce Perskiej zaczęły się ścierać in-
teresy światowych mocarstw. Półwysep Arabski został wówczas podzielony 
pomiędzy kraje w sposób sztuczny, „linijką i ołówkiem”, bez uwzględnienia 
miejscowych tradycji i kultury mieszkańców. Doprowadziło to do wzajem-
nych pretensji terytorialnych między państwami leżącymi w tej części świata. 
Drugą przyczyną było powstanie po II wojnie światowej Izraela, co jeszcze bar-
dziej wzniecało wzajemną nienawiść między narodami na Bliskim Wschodzie, 
głównie między Izraelitami i Palestyńczykami. Po trzecie, w połowie lat 80. 
w politykę regionu zaangażowały się Stany Zjednoczone i Związek Radziecki. 
Oba kraje wspierały politycznie, wojskowo i finansowo rywalizujące ze sobą 
państwa: ZSRR pomagał Iranowi i wspierał islamską rewolucję ajatollaha Cho-
meiniego, a USA, bojąc się rozprzestrzenienia tej rewolucji na ościenne kraje, 
a co za tym idzie zalania ropodajnych państw przez szyicki fundamentalizm, 
pomagały Irakowi i Saddamowi Husajnowi w jej powstrzymaniu. Po czwarte, 
w czasie wojny między Irakiem i Iranem (1980–1988), pieniądze dla Bagdadu 
wykładały także państwa arabskie: Zjednoczone Emiraty Arabskie oraz Ku-
wejt. Gdy z czasem Kuwejt zażądał od S. Husajna spłaty udzielonych pienię-
dzy, ten 2 sierpnia 1990 r. dokonał inwazji zbrojnej na to państwo. Wprawdzie 
Stany Zjednoczone zorganizowały w odpowiedzi operacje wojskowe2, rozpo-
czynając tym samym I wojnę w Zatoce Perskiej, ale amerykańscy politycy nie 
umieli podjąć decyzji, kto po obaleniu reżimu Husajna ma rządzić Irakiem. 
Ponadto obowiązywała ich rezolucja ONZ, pozwalająca jedynie na wyzwolenie 

1  Przytaczam je za korespondentami wojennymi: P. Marzec, J, Mikruta, Bagdad. 
67 dni, BOSZ, Olszanica 2003, s. 15–17.

2  Wojskowe operacje to: „Pustynna Tarcza”, która trwała od 7 sierpnia 1990 r. i mia-
ła służyć ochronie Arabii Saudyjskiej, „Pustynna Burza” trwająca od 17 stycz-
nia 1991 r., i jej dalszy etap – „Pustynny Miecz”. Zob. hasło „I wojna w Zato-
ce Perskiej”: http://pl.wikipedia.org/wiki/I_wojna_w_Zatoce_Perskiej (dostęp: 
14.05.2011).

http://pl.wikipedia.org/wiki/I_wojna_w_Zatoce_Perskiej
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Kuwejtu. Co prawda, po zakończeniu I wojny w Zatoce Perskiej Organizacja 
Narodów Zjednoczonych nałożyła na Irak sankcje, mające zmusić reżim S. Hu-
sajna do współpracy, ale dotknęły one tylko zwykłych obywateli i spowodowa-
ły powszechną biedę. Rodzina przywódcy zorganizowała przemytniczą sieć, 
za pośrednictwem której kupowali dla siebie towary objęte nałożonym przez 
ONZ zakazem handlu. Ostatnie wymienione przez korespondentów aspekty 
sprawiły ponadto, że Saddam Husajn zaczął zdawać sobie sprawę, iż jest na tyle 
potrzebny politycznie, że może bezkarnie prowadzić autorytarne rządy, tłumić 
w swoim kraju wolnościowe rewolucje, dokonywać masowych zabójstw (cho-
ciażby na szyitach czy Kurdach) przy pomocy broni masowego rażenia i nie po-
nosić za to żadnych konsekwencji. Wydaje się, że można mówić o całym ciągu 
przyczyn i wydarzeń, które od 1923 r. nieuchronnie prowadziły do wybuchu II 
wojny w Zatoce Perskiej – w 2003 r.

10.2.  Przemysław Marzec, Jan Mikruta,  
Bagdad. 67 dni

W pierwszej części relacji Przemysław Marzec3 i Jan Mikruta4 podają kilka 
dat z historii Iraku, które uznali za istotne. Jedną z nich był rok 1978, w któ-
rym kuzyn Saddama Husajna, Ali Hasan al-Madżid, dokonał rzezi ludno-
ści na południu Iraku w ramach spacyfikowania rozruchów wśród szyitów, 
a także 1991, kiedy to ponownie już sam Saddam Husajn dokonał na nich ma-
sakry w odwecie za rozpoczęcie powstania po amerykańskiej akcji „Pustyn-
na Burza”. Gdy w 1988 r. irackie samoloty zrzuciły na kurdyjskie wioski gaz 
musztardowy, a w efekcie zginęło wiele tysięcy Kurdów, Ali Hasan al-Madżid 

3  Przemysław Marzec (ur. w 1970 r.) na wojnę do Iraku wyjechał jako korespondent 
radia RMF FM, z którym współpracuje od 1993 r. Wcześniej był koresponden-
tem na Bałkanach: w Kosowie, Albanii i Macedonii, relacjonował również wojnę 
w Afganistanie. Z J. Mikrutą byli jedynymi polskimi korespondentami, którzy 
opisywali wojnę w Iraku bezpośrednio z centrum wydarzeń, z Bagdadu.

4  Jan Mikruta (ur. w 1979 r.) w latach 1995–2001 był dziennikarzem Polskiego 
Radia, dla którego przygotowywał relacje z Bałkanów, Turcji i Indii. W latach 
2001–2007 był dziennikarzem radia RMF FM, pracował wówczas w Serbii i Izra-
elu, relacjonował atak i odbicie zakładników teatru na Dubrowce w Moskwie, 
relacjonował również wojnę w Afganistanie. Z P. Marcem byli jedynymi polskimi 
korespondentami, którzy opisywali wojnę w Iraku bezpośrednio z centrum wy-
darzeń, z Bagdadu.
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otrzymał przydomek „Chemiczny Ali”. Kolejną ważną dla Iraku datą był po-
czątek 2003 r., kiedy to zostały obalone rządy Saddama Husajna.

Na początku relacji autorzy zamieścili także kilkuzdaniowe, swoiste 
dziennikarskie confessio – wyjaśnienie skierowane do czytelnika, w którym 
podają: 

Nie chcemy rozstrzygać niczyich racji i odpowiadać na pytania o słuszność i cele woj-
ny. Piszemy o tym, co stało się naszym udziałem i czego dane nam było doświadczyć. 
Za nieistotne uznaliśmy kwestie czysto militarne, informacje o ruchach wojsk, ich wy-
posażeniu, za ważne – ludzkie losy. Wojny to nie tylko czołgi, rakiety i samoloty […] 
ludzie są ich ofiarami. (s. 8)

Należy stwierdzić, że dla korespondentów w ich relacji rzeczywiście najważ-
niejszy jest człowiek. Wśród wielu spotkanych i opisanych ludzi są zarówno 
zwykli mieszkańcy Bagdadu, ale także żołnierze wojsk koalicyjnych i irackich, 
lekarze leczący rannych w szpitalach, szyiccy duchowni w meczetach.

Droga Przemysława Marca i Jana Mikruty z Polski do Iraku wiodła przez 
Bahrajn i Jordanię. Zanim dotarli do Bagdadu, na kilka miesięcy przed roz-
poczęciem działań militarnych przylecieli samolotem do Manamy – stolicy 
Bahrajnu, nazywanej „Amsterdamem Zatoki Perskiej”. Korespondenci opuś-
cili bazę wojskową na pokładzie samolotu, którym zostali przetransportowa-
ni na pokład lotniskowca USS Abraham Lincoln. Ich zdaniem, lotniskowiec 
to „pływające miasto”, składające się z 18 pokładów, na których pracuje prawie 
sześć tysięcy osób. To zarazem „pływająca baza lotnicza”, którą napędzają re-
aktory atomowe, a w jej wyposażeniu znajdują się: podwodna łódź atomowa, 
krążowniki i niszczyciele. Samoloty startujące z USS Abraham Lincoln patro-
lowały i utrzymywały pod kontrolą południową część Iraku. 

W trakcie trzydniowego pobytu na lotniskowcu, dziennikarze podejmowali 
próby rozmów z pilotami, jednak ci niechętnie mówili o skutkach zrzucanych 
przez siebie bomb. Jak stwierdził jeden z nich – Jeff Penfield, pilot samolotu 
F/A-18 Hornet: „Nie myślę, że zrzucane przeze mnie bomby zabijają ludzi” 
(s. 11). Gdyby bowiem dopuszczali do siebie myśl, że po każdym oblocie ktoś 
przez nich ginie, nie mogliby służyć na wojnie. Dlatego, jak komentują ko-
respondenci, piloci „nie widzą żołnierzy, budynków, koszar czy stanowisk 
obrony przeciwlotniczej, wolą widzieć cel, który należy zniszczyć. Cel to tylko 
współrzędne” (s. 11). Najważniejsze irackie cele rządowe i wojskowe znajdowa-
ły się w Bagdadzie – stolicy Iraku. Reporterzy stwierdzają także, że zarówno 
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tuż przed wojną, jak i po niej ulice dokładnie tak samo tętniły życiem, były za-
tłoczone i pełne hałasu. Gdy zakończyły się działania wojenne, mające na celu 
obalenie Saddama Husajna, stolica Iraku: „chociaż zniszczona przez pożary, 
rabunki i bomby, budziła się do życia. Ponownie oszałamiał gwar arabskiej 
ulicy, z kafejek dobiegał zapach parzonej herbaty i nargili, fajek wodnych, wy-
pełnianych tytoniem o jabłkowym smaku. Kobiety z dziećmi bez obaw wycho-
dziły po sprawunki, zapełniły się bazary” (s. 7).

Autorzy podają, w jaki sposób do wojny przygotowywali się sami bag-
dadczycy. Ci najbogatsi, jeśli nie uciekli do Syrii, robili zapasy benzyny, wody 
mineralnej i konserw, handlarze sprzętem elektronicznym wywozili ze swych 
sklepów do domów telewizory, komputery i lodówki. Ci, którzy pamiętali 
I wojnę w Zatoce Perskiej, wspominali, że najgorsze były wówczas całkowi-
te ciemności panujące podczas bombardowań. Potęgowały one strach, a przy 
zapalonym w mieszkaniu świetle łatwiej przetrwać naloty. Dlatego teraz ku-
powali także generatory prądu. Niektórzy zaopatrywali się w piece do piecze-
nia chleba. Biedniejsi mieszkańcy, którym wypłacono pensje za dwa miesią-
ce z góry, ograniczali się tylko do zakupu worków z mąką, ryżem i herbatą. 
Najbardziej ubogim żywność rozdawano. Większość Irakijczyków nie mogła 
opuścić kraju, bo nie mieli wiz, które by ich do tego upoważniały, pieniędzy ani 
paszportów. Do wojny przygotowywały się również szpitale, które gromadziły 
zapasy leków i innych środków medycznych. W stan gotowości postawiono 
je już na trzy tygodnie przed pierwszym nalotem. Tydzień przed wybuchem 
wojny, państwowi urzędnicy wynosili ze swych biur komputery i dokumenty, 
w ulicznych skwerach wykopano doły, służące żołnierzom jako okopy. Kilka 
dni później – 17 marca 2003 r. – amerykańscy przywódcy polityczni i wojskowi 
postawili Saddamowi Husajnowi ultimatum. Następnego dnia Bagdad opuścili 
inspektorzy ONZ ds. rozbrojenia. Dla korespondentów z całego świata było 
wówczas jasne, że lada dzień rozpocznie się wymierzona w iracki reżim mili-
tarna akcja sił koalicyjnych, której przewodziły Stany Zjednoczone i Wielka 
Brytania5.

Pierwsze wybuchy w Bagdadzie nastąpiły nad ranem, w nocy z 19 na 20 mar-
ca 2003 r., o godzinie 5:33 czasu irackiego. Wojska koalicyjne zrzuciły rakiety 

5  Siły wojsk koalicyjnych składały się z oddziałów żołnierzy ze Stanów Zjednoczo-
nych, Wielkiej Brytanii, Australii, Hiszpanii, Danii i Polski. Dowódcami wojsk 
koalicji byli prezydent George W. Bush i generał Tommy Franks (USA) oraz mar-
szałek brytyjskiego lotnictwa – Brian Burridge.
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na miasto w trzech seriach, a ich wybuchom odpowiadał stukot irackich kara-
binów i działek obrony przeciwlotniczej. Serie te pooddzielane były od siebie 
kilkunastominutowymi przerwami ciszy. W Bagdadzie w ogóle nie było paniki 
wśród cywilów, nie wybiegali w popłochu ze swych domów, a po ulicach nie 
jeździły karetki pogotowia ani samochody straży pożarnej. Tym samym, jak 
stwierdzają korespondenci: „początek wojny w Bagdadzie był zupełnie bezbar-
wny” (s. 43). Kiedy nastąpił, sami poczuli ulgę, bo jego nadejście było przecież 
nieuchronne. Podobnie na wybuch wojny czekał ich kierowca o imieniu Mah-
mud; wiedząc, że nic nie może zrobić, czekał na nią „z fatalistyczną obojętnoś-
cią” (s. 61). Tym niemniej, P. Marzec i J. Mikruta otwarcie przyznają: „Dla nas 
wybuch wojny to początek szaleńczej pracy bez chwili wytchnienia” (s. 43).

Pierwszego dnia wojny rakiety spadły wyłącznie na pałace Saddama Husaj-
na i jego dwóch synów – Udaja i Kusaja. Gdy grupy zagranicznych korespon-
dentów były obwożone specjalnymi autokarami po centrum Bagdadu, oka-
zało się, że amerykańskie pociski rzeczywiście spadały z dużą dokładnością, 
dziennikarze nie widzieli bowiem w pierwszym dniu walk żadnych zniszczeń 
cywilnych, a o rozpoczętej wojnie świadczyły jedynie puste ulice, pozamykane 
sklepy i policjanci przy ulicznych umocnieniach, wymachujący kałaszniko-
wami. W dalszych dniach, gdy zniszczono pałace rodziny Husajnów, celami 
amerykańskich nalotów stały się budynki rządowe, dowództwa wojsk irackich, 
a także gmachy służb bezpieczeństwa i irackiego wywiadu. Żołnierze S. Hu-
sajna celowo ulokowali swoje stanowiska obrony przeciwlotniczej na dachach 
prywatnych domów stojących przy szkołach i szpitalach. Mimo tych utrud-
nień, prawie cała operacja militarna wojsk sojuszniczych została przeprowa-
dzona – jak to określali ich dowódcy – „z chirurgiczną precyzją”. Nie znaczy 
to jednak, że w ogóle nie było ofiar wśród cywilów. Przykładowo, 15 osób 
zginęło od amerykańskiej rakiety, która „zabłądziła” i zamiast uderzyć w cel 
rządowy, spadła na bazar. Prócz zabitych, pozostał po niej lej w ziemi. Bag-
dadzkie szpitale wypełniały się rannymi już od pierwszego dnia wojny. Część 
ofiar ataków płakała z bólu, niektórzy w ogóle się nie ruszali i cierpieli w mil-
czeniu. Podczas I wojny w Zatoce Perskiej, w szpitalach w Bagdadzie nie było 
transportu do przewożenia rannych, nie było wystarczającej ilości lekarstw, 
personel medyczny pogrążony był w całkowitym chaosie, a ponieważ w szpi-
talach brakowało także prądu, to rannych operowano przy świetle latarek.

W ciągu następnych kilku dni nalotów podczas II wojny w Zatoce Perskiej, 
życie Bagdadu zaczęło się zmieniać. Początkowo przez miasto przejeżdżały 
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kolumny ciężarówek z wojskiem, a na ulicach przybywało umocnień i okopów. 
Irackie gazety publikowały zdjęcia zabitych, roztrzaskane czaszki ofiar (w bli-
skich ujęciach) oraz ciała bez rąk i nóg. Pod wpływem rządowej propagandy, 
mieszkańcy irackiej stolicy obawiali się totalnej zagłady. Gdy jednak zobaczy-
li, że celem wojsk koalicji nie jest zniszczenie Bagdadu i zabicie tysięcy ludzi, 
a rzeczywiście walka z reżimem polegająca na zrównaniu z ziemią budynków 
wojskowych i rządowych, zaczęli w miarę możliwości żyć jak dawniej: wycho-
dzili na ulice, na bazary wrócił handel, otwierano sklepy i restauracje.

Mieszkańcy Iraku odczuwali podczas wojny szczególny rodzaj obojętności 
wobec zagrożenia, nauczyły ich tego lata poprzednich wojen (z USA i z Iranem) 
i bombardowań, trwających niemal nieprzerwanie od 1980 r. Przykładowo, 
gdy koło restauracji wybuchła bomba, to większość klientów nawet nie prze-
rywała spożywania posiłku. Jeśli wojna trwa zbyt długo, a życie przestaje mieć 
znaczenie, to strach staje się niepotrzebny, a ludzie popadają w apatię. „Ten stan 
nie ma nic wspólnego z odwagą, jest bezsilnością” – napisali korespondenci 
(s. 73). Dlatego „podczas nalotów bagdadczycy nie ukrywają się w schronach, 
pytań o strach najczęściej nie rozumieją i bagatelizują je” (s. 73). Początkowo 
na dwie doby bombardowania przerwała burza piaskowa, która uniemożliwiła 
działalność amerykańskich bomb sterowanych laserami. Gdy jednak oddziały 
wojsk amerykańskich znalazły się już blisko Bagdadu, władze Iraku cały czas 
zaprzeczały tym faktom, stosując dezinformację. Dziennikarze zadawali so-
bie wówczas dwa pytania: gdzie jest Saddam Husajn i jaki będzie dalszy ciąg 
wojny?

*****
Warsztat pracy korespondenta wojennego ukazany w publikacji Bagdad. 67 dni 
dowodzi rozmaitych trudności, na jakie muszą być przygotowani dziennika-
rze. P. Marzec i J. Mikruta narzekają na nadmiernie rozbudowaną biurokrację 
i trudności w załatwieniu spraw z irackimi urzędnikami wedle standardów 
świata zachodniego. Wszyscy urzędnicy odsyłali bowiem dziennikarzy, nikt 
nie chciał udzielać im żadnych informacji, zawsze brakowało kogoś, kto mu-
siał przystawić kolejną pieczątkę na dokumentach. Zdobyciu akredytacji czy 
zezwolenia na satelitarne nadawanie towarzyszyło wielogodzinne czekanie. 
Wizy na pobyt w Iraku trzeba przedłużać co 10 dni. Wszędzie pisać pisma, po-
dania i czekać na ich rozpatrzenie. Oczekiwaniu na pomyślne i w miarę szyb-
kie załatwienie formalności towarzyszy konstatacja reporterów, że gdy brakuje 
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zaufania, „najlepszym rozwiązaniem okazuje się utrudnianie życia i kontrolo-
wanie wszelkich poczynań” (s. 36). Natura ludzka jednak i w tej sytuacji daje 
o sobie znać, bowiem jak wynika z wielu reportaży, z urzędnikami na wojnie 
można załatwić sprawy tylko przy pomocy pieniędzy.

W ostatnich dniach lutego 2003 r. w Bagdadzie przebywało aż ponad 
300 korespondentów wojennych z całego świata. Wszyscy gromadzili się w cen-
trum prasowym, ulokowanym na parterze irackiego Ministerstwa Informacji. 
Przez pierwsze dni pobytu w Bagdadzie P. Marzec i J. Mikruta zorganizowali 
sobie prowizoryczną redakcję na ulicy przed budynkiem ministerstwa. Z po-
nad 300 korespondentów podczas działań wojennych została już tylko ponad 
setka, bowiem pozostali wyjechali przed wybuchem wojny, ale po jej zakoń-
czeniu do Bagdadu przyjechało kilka tysięcy dziennikarzy.

Podczas wojny dziennikarze nie mogli sami poruszać się po Bagdadzie i or-
ganizowano im przejazdy autokarowe – oficjalnie ze względów bezpieczeń-
stwa, w rzeczywistości, by widzieli tylko to, co władze chciały, by zobaczyli. 
Ponadto urzędnicy irackiej administracji z budynku sąsiadującego z hote-
lem Palestyna, w którym mieszkali dziennikarze, śledzili przez lornetki, czy 
na którymś z hotelowych balkonów pojawia się antena satelitarna, świadcząca 
o tym, że reporterzy nadają w świat informacje. Kończyło się to tymczasowym 
zarekwirowaniem sprzętu. Rozwiązaniem była więc współpraca dziennikarzy 
z kierowcami czy handlarzami kramów, którzy stawali się źródłem informacji. 
Opiekunem i tłumaczem P. Marca i J. Mikruty był urzędnik o imieniu Ahmed, 
w którym, wraz z każdym dniem bombardowań Iraku, następowała swoista 
przemiana, przestawał się bać reżimu i pomagał polskim dziennikarzom: 
„mimo iż wielokrotnie widział, że nadajemy z balkonu, że wysyłamy zdjęcia 
zbombardowanych pałaców Saddama, nigdy na nas nie doniósł. Co więcej, 
zdarzało się, że stał na czatach, byśmy mogli bezpiecznie sfotografować »zaka-
zane« obiekty” (s. 84).

*****
Stosowane przez korespondentów środki artystyczne dowodzą oryginalnego 
spojrzenia na wojnę. Przykładowo autorzy napisali, że iracka obrona „ wściek le 
w ypluwa w niebo tysiące pocisków” [podkreśl. – Z.B.] (s. 50). Godne uwagi jest 
również wyczucie słowa, którym się posługują, stwierdzili np., że współpracu-
jący z nimi kierowca traktował wojnę „z fatalistyczną obojętnością” (s. 61), tzn. 
bał się jej, ale wiedział, że nic nie może zrobić. Korespondenci często posługują 
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się porównaniami, np.: „Asfalt się wybrzusza, jest pofałdowany, jakby jezdnia 
była zrobiona z miękkiej tkaniny” (s. 52). Narrację cechuje posługiwanie się bar-
wami, jest niczym „malowanie” obrazu, jak np. w zdaniu: „Zachodzące słońce 
ożywia barwy, nadaje im pastelowe odcienie” (s. 19).

Charakterystyczne dla analizowanej korespondencji jest to, że dziennikarze 
używają do opisu wrażeń słuchowych: „Wśród wybuchów, terkotu karabinów 
maszynowych i kanonady dział godzinami słychać zawodzenia muezinów” 
(s. 50) lub opisując świat arabski, w jednym zdaniu łączą bodźce odbierane 
za pomocą trzech różnych zmysłów – słuchu, węchu i smaku: „Ponownie osza-
łamiał gwar arabskiej ulicy, z kafejek dobiegał zapach parzonej herbaty i nar-
gili, fajek wodnych, wypełnianych tytoniem o jabłkowym smaku” (s. 7).

O mistrzowskim sposobie prezentacji wojny świadczy również interesu-
jąca struktura korespondencji, składającej się z czterech zasadniczych części. 
Pierwszą stanowi 12 zatytułowanych rozdziałów. Drugą – pięć nieponumero-
wanych fragmentów, których tytuły stanowią daty dzienne i miesięczne: 19 lu-
tego, 20 marca, 23 marca, 26 marca i 3 kwietnia. Trzecią – rozdziały, pomiędzy 
które zostały one włączone, oddzielone od nich graficznie za pomocą półksię-
życów. Czwarta część to kalendarium dotyczące wojny w Iraku, obejmujące 
wydarzenia od 29 stycznia 2002 r. do 1 maja 2003 r. Trzy pierwsze części nie-
wątpliwie sugerują pamiętnikarski charakter tekstu.

10.3.  Marcin Firlej, Jacek Kaczmarek, 
Szum skrzydeł Azraela

Do Iraku korespondenci6 przedostali się z Kuwejtu, przejeżdżając z impetem 
przez granicę rozpędzonym samochodem terenowym. Nie otrzymali co praw-
da wiz irackich, ale posiadali akredytację Centralnego Dowództwa wojsk ko-
alicyjnych, dzięki czemu z jednej strony mogli przemieszczać się, gdzie tylko 

6  Jacek Kaczmarek (ur. w 1972 r.) był korespondentem wojennym Polskiego Radia 
w Afganistanie i Iraku latach 2001–2004, szefem redakcji Informacyjnej Agencji 
Radiowej w latach 2005–2006. Współpracował z telewizją TVN.
Marcin Firlej (ur. w 1975 r.) współpracował z „Gazetą Wyborczą”, następnie z ra-
diem RMF FM. Relacjonował wojnę w Afganistanie, Iraku i Strefie Gazy (sty-
czeń 2009 r.) oraz trzęsienia ziemi w Turcji. W Afganistanie zrealizował filmy 
dokumentalne pt. Legenda zniszczonych gigantów i Niezdobyta dolina. W Iraku, 
w kwietniu 2003 r., wraz z J. Kaczmarkiem zostali uprowadzeni i uwięzieni przez 
żołnierzy S. Husajna.
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chcieli, z drugiej zaś armia ta nie miała obowiązku się nimi przejmować ani 
zapewnić im bezpieczeństwa. Jednym z miejsc, w którym przebywali, była 
baza marines w Nasiriji, gdzie mieściło się centrum prasowe. Dziennikarze zo-
stali zakwaterowani w brezentowym namiocie, musieli poruszać się nie tylko 
w kamizelkach kuloodpornych i hełmach, ale ze względu na ogłaszane alarmy 
przeciwchemiczne również w specjalnych, nieprzepuszczających powietrza 
kombinezonach i maskach przeciwgazowych. Wojna w Iraku niosła ze sobą dla 
reporterów dodatkowe zagrożenie – użycia przez S. Husajna broni biologicznej 
lub chemicznej. W sferze informacji panował chaos. Według doniesień agen-
cji informacyjnych nie było bowiem wiadomo, które części Iraku znajdują się 
jeszcze pod rządami armii S. Husajna, a które zostały już przejęte przez wojska 
sojusznicze. „Spotkanie przy mapie było nieodłącznym elementem planowania 
dnia” – wyznali dziennikarze (s. 99) przed wyruszeniem do Karbali. Zastana-
wiające było, że jadąc w jej kierunku, mijali porzucony sprzęt wojsk irackich, 
a jednocześnie nie widzieli żadnych śladów walki ani żołnierzy. To właśnie 
„w czasie długiej i nużącej jazdy samochodem budowaliśmy sobie obraz wojny 
– wspominają – […] staraliśmy się ustalić fakty, dyskutowaliśmy o dociera-
jących do nas informacjach, zastanawialiśmy się, jakie intencje mieli ludzie, 
z którymi rozmawialiśmy i czy tak samo ich zrozumieliśmy […]” (s. 106). 
Dowodzi to, jak wielkim ułatwieniem jest praca korespondentów wojennych 
w tandemie. Pozwala im na dokładniejsze zanalizowanie wydarzeń i skonfron-
towanie własnych poglądów i przemyśleń z drugim, życzliwym człowiekiem. 
Tym samym, rzutuje na wartość samej korespondencji, która staje się bardziej 
pogłębiona. Ponadto, praca w „zawodowym duecie” zdecydowanie ułatwia re-
porterom pracę i pozwala im lepiej znosić strach.

Wydarzeniem, które odróżnia iracką korespondencję M. Firleja i J. Kacz-
marka od innych jest fakt, że obaj zostali uprowadzeni przez żołnierzy S. Hu-
sajna. Po zatrzymaniu samochodu przed usypanym wzdłuż drogi wałem zie-
mi, pełniącym funkcję check pointu, punktu kontrolnego, zostali wywiezieni 
do jednego z irackich posterunków tej armii. Dziennikarze próbowali rozma-
wiać ze sobą normalnym tonem, by dowieść, że nie mają nic do ukrycia, ale 
głos wiązł im w gardle. „Staraliśmy się opanować drżenie rąk, powstrzymać 
dygoczące kolana, uspokoić walące serce…” – napisali (s. 122). Żołnierzy nie 
interesowało, że obaj są dziennikarzami, nie uznali również prawdziwości 
ich legitymacji prasowych. Z rękami skrępowanymi taśmą klejącą i założoną 
na oczy opaską korespondenci byli przesłuchiwani przez kilka godzin – obaj 
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zostali oskarżeni o szpiegostwo. Zdołali uciec, gdy miasto zaatakowały woj-
ska amerykańskie. Jeden z mężczyzn, który wydawał się być nauczycielem, 
wszedł do pomieszczenia, w którym byli przetrzymywani, i wśród wybuchów 
bomb oraz pocisków US Army, powiedział: „Zbierajcie się. Irackie władze 
są dla was łaskawe. Przepraszają, ale nie będą mogły was przyjąć w Bagdadzie” 
(s. 146), po czym dał im kluczyki do ich samochodu. Ucieczka z szaleńczą 
prędkością wśród innych aut, których kierowcy również nie wiedzieli, w którą 
stronę mają jechać, gdzie jest bezpiecznie, jazda pod ostrzałem tzw. friendly 
fire przypuszczonego przez wojsko sojusznicze, było dla reporterów oscylowa-
niem na granicy życia i śmierci. „Krążył nad nami Azrael… zwiastun śmierci, 
archanioł […] Allaha. Czuliśmy jego obecność, widzieliśmy cień, słyszeliśmy 
szum skrzydeł” (s. 148).

Kolejnym miastem, do którego pojechali korespondenci, był Nadżaf. Droga 
do niego wiodła obok spalonych budynków z podziurawionymi od pocisków 
i okopconymi ścianami, przez asfalt rozerwany pociskami, wśród stosów łusek 
i lejów po bombach. Samo miasto przepełniały tłumy Irakijczyków, niektó-
rzy z nich handlowali już na przedmieściach, a reporterzy, chcąc początko-
wo odnaleźć posterunek armii amerykańskiej, ze zmęczenia wynajęli pokój 
w hotelu. Niełatwo im było przełamać strach recepcjonisty, gdy dowiedział się, 
że są dziennikarzami. W Nadżafie obaj mieli sposobność odwiedzenia Złotego 
Meczetu, w którym znajduje się grób Alego Ibn Abi Taliba, zięcia Mahometa 
zmarłego w 661 r. W tym miejscu przedmiotem zainteresowań koresponden-
tów jest religia islamska i kwestie z nią związane, m.in. prawo do dziedziczenia 
urzędu kalifa. Podejmują również rozważania na tematy polityczne. Przykła-
dowo, wspominają, że w Nadżafie przez 14 lat przebywał ajatollah Chomeini, 
a jedną z najstarszych organizacji opozycyjnych w Iraku jest Ad-Dawa, któ-
ra powstała w latach 60. XX w. Przeprowadziła ona nawet nieudany zamach 
na irackiego wicepremiera w rządzie S. Husajna – Tarika Aziza.

Obecność wojsk US Army na stołecznych ulicach mułłowie postanowili 
wykorzystać w celu przejęcia władzy w kraju. Szejk Muhammad al-Fartusi 
zorganizował własną milicję, chciał aresztować fedainów, utworzył więzienie, 
wiernym nakazał zwrot narodowego mienia zagrabionego podczas wkracza-
nia wojsk sojuszniczych, a z nałożonego na nich podatku postanowił utwo-
rzyć własną armię. Ponadto groził śmiercią niektórym irackim kobietom oraz 
sprzedawcom alkoholu, telewizorów i radioodbiorników, pragnął bowiem 
wprowadzić prawo islamskie zwane szariatem. Jeszcze gorsza wydaje się jednak 
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obojętność, z jaką Irakijczycy przyjmowali wojnę i obalenie reżimu, co było 
procesem, „którego nie rozumieli, na który nie mieli wpływu” (s. 325).

Analizowana korespondencja M. Firleja i J. Kaczmarka ma gatunkowe 
cechy reportażu. Dziennikarze są uczestnikami przedstawianych wydarzeń, 
a co za tym idzie – jednymi z bohaterów prezentowanych historii. Jednostron-
ność ich spostrzeżeń sprawia, że nie mogą być obiektywni w prezentowaniu 
wydarzeń. Zgodnie z typologią zaproponowaną przez J. Maziarskiego, w tek-
ście tym przeważają tzw. ujęcia przedstawiające akcyjne, bliskie opowiadaniu, 
w których występują dialogi i monologi, indywidualizacja języka oraz stop-
niowanie napięcia7. Buduje je obecność wulgaryzmów w tekście, ale przede 
wszystkim żywa narracja oraz sama historia uprowadzenia korespondentów, 
usytuowana w połowie sprawozdania, stanowiąca jak gdyby punkt kulmina-
cyjny reportażu.

10.4.  Wiktor Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi  
Notatki korespondenta wojennego

Wiktor Bater przebywał w Iraku od kwietnia 2003 r., po opłaceniu przez sta-
cję telewizyjną „przerzutu” z Kurdystanu. Korespondent wraz z operatorem 
i całym sprzętem zostali dowiezieni do granicy z Irakiem, ukryci w szofer-
ce ciężarówki. Po kilku godzinach niewygodnej jazdy, musieli przekroczyć ją 
po omacku, brodząc boso przez lodowaty, górski strumień. Następnie czekał 
ich kilkugodzinny, forsowny marsz bez latarek drogą nad przepaścią. Po pięciu 
godzinach marszu przeszli przez lodowiec, w sumie droga przez zieloną gra-
nicę zajęła im 16 godzin. Poświęcenie i wytrzymałość fizyczna to dwie cechy 
korespondenta wojennego, jakie wyłaniają się tego opisu. Kolejną jest również 
pokonywanie przez dziennikarza własnych słabości. Przykładowo, obaj z ope-
ratorem zarzekali się, że nigdy nie dadzą rady przejść przez rwącą rzekę. „Da-
liśmy. Nie było wyjścia” – napisał krótko.

Korespondent odwiedził w Iraku obóz, w którym byli przetrzymywani 
jeńcy współpracujący w przeszłości z S. Husajnem. Pomimo że Kurdowie nie 
byli w stanie im zapomnieć masakry dokonanej przez „Chemicznego Alego”, 
twierdzili, że przetrzymują ich w celu osądzenia.

Na bazarze w miejscowości Arbil Afgańczycy sprzedawali broń, co reporter 
przedstawił następująco: „Na półkach i hakach – zamiast serów czy kiełbas 

7  J. Maziarski, Anatomia reportażu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1966.
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– leżą i wiszą karabiny, automaty, pistolety, amunicja, granaty i granatniki” 
(s. 187). Zderzenie skojarzenia bazaru jako miejsca zakupu żywności z funk-
cją, jaką pełnił w Arbil, dowodzi nieschematycznego obrazowania wojny przez 
W. Batera.

Obszarem zainteresowań i obserwacji korespondenta stały się miasta i ulice, 
a także manifestowane na nich reakcje irackiej ludności. W Mosulu natknął się 
na tłum rozwścieczony faktem zabicia przez amerykańskich żołnierzy głowy 
jednej z rodzin, a następnie został zaprowadzony do tego domu: „Nakręcają się 
swoimi historiami, mężczyźni rwą koszule, żądają broni, żeby pomścić krew-
nego, kobiety rwą włosy z głowy […]” (s. 188).

Nienawiść Irakijczyków do S. Husajna szybko przeistoczyła się we wrogość 
skierowaną do prezydenta USA W. Busha jr i Amerykanów. W kontaktach 
z cywilami W. Baterowi pomogło posiadanie rosyjskiej akredytacji prasowej, 
jednak coraz częściej dobiegały go oskarżenia tamtejszej ludności, że dzien-
nikarze to hieny żerujące na ludzkim nieszczęściu. W Bagdadzie – stolicy 
Iraku – na przedmieściach miasta, w składzie przygotowanym przez wojska 
amerykańskie, eksplodowała zarekwirowana amunicja, należąca wcześniej 
do armii obalonego dyktatora. Wojsko nie dopuszczało dziennikarzy w miej-
sce wybuchu, by ukryć przed opinią publiczną własną nieostrożność, ponieważ 
nie miało prawa tworzyć składu pocisków w pobliżu obszaru zamieszkanego. 
Z pomocą korespondentowi przyszedł sierżant US Army, z pochodzenia Polak, 
który poradził, jaką trasą można dotrzeć w rejon wybuchu. Nad zwłokami 
ofiar i wśród zburzonych domów przemieszczał się tłum Irakijczyków, których 
agresja sięgała zenitu, a „w powietrzu unosi się zapach śmierci” (s. 194).

Podczas wykonywania swej pracy korespondent o mało co nie został zlin-
czowany przez Irakijczyków. Nagrywając dla „Faktów” – programu informa-
cyjnego stacji TVN – tzw. stand-up telewizyjny, czyli krótki opis sytuacji lub 
komentarz, na tle pochodu żałobników, którzy przybyli do Bagdadu, reporter 
został źle zrozumiany przez mieszkańców. Oto opis sytuacji:

Staję na czele pochodu. Gramy chodzonego stand-upa, za mną idzie rozwrzeszczany 
tłum. Archie [operator] przede mną, idzie tyłem. Byle się nie potknął, bo nas stratują. 
On w tym czasie modli się, żebym ja się nie pomylił: nie ma czasu na duble. Na końcu 
mówię – a raczej przekrzykuję tłum – swoją zwykłą formułkę.
– Wiktor Bater, „Fakty”, Bagdad.
Wtedy rzuca się na mnie z pięściami idący obok wścibski miejscowy kurdupel z zadzior-
nym wąsikiem.
– Fuck Bagdad?! Fuck Bagdad?! Fuck you, no Bagdad! (s. 196)
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Do mężczyzny dołączyli inny Irakijczycy, którzy chcieli dokonać samosądu 
na korespondencie. W ostatniej chwili obok nich pojawił się jakiś „brodacz 
w bieli”, który „coś” im wytłumaczył. Tym samym uratował reporterowi jeśli 
nie życie, to na pewno zdrowie.

*****
W. Bater wielokrotnie wspomina o warsztacie pracy operatorów telewizyjnych 
i korespondentów wojennych, zarówno z innych krajów (z amerykańskiej 
CNN, rosyjskiej RTR czy brytyjskiej Sky News), jak i o własnej pracy. Pisze, 
że jechali w kierunku frontu wynajętymi taksówkami, którymi mknęli nawet 
przez pola, aby ominąć wojskowe posterunki. Wspomina także o pierwszym 
wejściu „na żywo” z Pakistanu na antenę telewizji: „[…] pierwszy »live«. O ni-
czym. Tylko po to, by zaznaczyć swoją obecność” (s. 118). Kiedy indziej pisze, 
że operatorowi, z którym pracował, udało się sfilmować wszystkie bomby zrzu-
cane przez Amerykanów na masyw górski Tora Bora, w pobliżu Dżalalabadu, 
w Afganistanie. „Te kadry z bombardowań krążyły potem po całym świecie 
zgodnie z umową: dzisiaj my wam, jutro wy nam” (s. 132).

Okazuje się jednak, że korespondenci wojenni nie zawsze okazywali sobie 
szacunek. W. Bater wspomina, że dwukrotnie czuł się w tym gronie jak ktoś 
gorszy. Po raz pierwszy na Bałkanach, na przełomie 1992 i 1993 r. Wówczas eki-
pa amerykańskiej telewizji CNN jeździła po Sarajewie opancerzonymi jeepa-
mi, a W. Bater zdezelowanym mikrobusem. Co więcej, polskiego koresponden-
ta nie było stać na wynajęcie przewodnika, tłumacza, transportu czy ochrony. 
Zapisał smutną refleksję: „Na nic mnie nie stać – w tej wielkiej dziennikarskiej 
rodzinie czuję się jak ubogi krewny” (s. 21). Druga, podobna konstatacja, ale 
chyba jeszcze bardziej przygnębiająca, była związana z wojną w Iraku, 10 lat 
później w 2003 r. Stwierdził bowiem, że zagraniczni dziennikarze wojenni 
„mają własne samochody opancerzone, ochronę, walizki dolarów, ogromne 
studia telewizyjne oraz po kilku operatorów, producentów i montażystów 
na jednego korespondenta” (s. 191). W następnym zdaniu W. Bater jeszcze raz 
powtórzy informację o stanie emocjonalnym i rozszerzy myśl: „Czujemy się 
trochę jak ubodzy krewni, tak nas zresztą traktują – każda rada czy informacja 
udzielana jest z niechęcią i lekką pogardą – po czym nawiąże do przeszłości. 
– A przecież kiedy w Afganistanie korzystali z naszej pomocy satelitarnej, go-
towi byli jeść nam z ręki” (s. 191).
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Opisując zachowanie samych korespondentów, dziennikarz stwierdza 
także, że podczas wojny izraelsko-libańskiej korespondenci z USA, Niemiec 
i Francji chodzili ubrani w kamizelki kuloodporne, co było wymagane przez 
ich towarzystwa ubezpieczeniowe, ale jednocześnie byli „pewni siebie i aro-
ganccy wobec niebezpieczeństwa” (s. 207). Uważali bowiem, że działania mi-
litarne, toczące się na granicy Izraela i Libanu, to nie jest prawdziwa wojna: 
za mało bomb, rakiet, rannych i ofiar śmiertelnych. Takie zdanie wyraziła 
Christiane Amanpour, korespondentka amerykańskiej telewizji CNN. Zaja-
dając na hotelowym tarasie sałatkę z krewetek, stwierdziła: „To nie jest wojna! 
Co to za wojna? Co ja tutaj robię? Nic się nie dzieje, nudy! Tych kilka rakiet? 
Co to niby jest? W Zatoce Perskiej – to była wojna!” (s. 220). Ale być może 
pod tą krytyką „nudnej wojny” kryje się coś więcej? Wcześniej, w odniesieniu 
do dziennikarzy przebywających w hotelu, W. Bater napisał: „Rządzą tu cyni-
cy, co to wszystko widzieli, wszystko wiedzą – po czym dodał – Cynizm jest 
konieczny: to tarcza, która chroni przed szaleństwem” (s. 20).

Przez granicę z północnym Afganistanem w 2001 r. wiódł główny szlak nar-
kotykowy. Gdy dziennikarze przedostawali się promem przez rzekę, do wody 
wpadły worki z białym proszkiem. Przewoźnicy twierdzili, że to „cukier”. Gdy 
żołnierze Sojuszu Północnego pokonali Talibów we wschodnim Afganistanie, 
z którymi walczyli o kontrolę nad krajem, to w mieście Dżalalabad ruszyła 
produkcja heroiny. Ponieważ podbijała ona światowe rynki, była najlepszym 
sposobem na pozyskanie środków na odbudowę narkotykowych „fabryk” 
i majątków szefów. Narkotyków używali też żołnierze abchascy. Także żoł-
nierze czeczeńscy pili esencjonalny napój czefir, którym – jak podaje kore-
spondent – „tłumili uczucia”. Innym napojem, służącym do tego samego celu, 
była wódka, bowiem rosyjskim żołnierzom walczącym z Czeczenami „dodaje 
pewności siebie, pozwala uwierzyć, że w konfrontacji ze świetnie wyszkolo-
nymi bojownikami Basajewa liczebna przewaga rekrutów coś znaczy” (s. 94). 
Innymi słowy, alkohol „podtrzymywał ducha bojowego”. Dlatego też wódka 
była „najlepszą wojenną walutą”.

W. Bater wielokrotnie odsłania mechanizmy psychologiczne wojny. Przy-
kładowo, opisując początek walk w Groznym w grudniu 1994 r., wspomina: 
„Nerwy puściły, ktoś nacisnął spust, pocisk rozerwał samochód na strzępy. 
Tak zaczęła się wojna” (s. 73). W innym miejscu wzmiankuje, że gdy jechał 
do Budionnowska z kolegami z Telewizji Polskiej, zatrzymali ich na trasie ro-
syjscy żołnierze. Gdy wysiedli z auta, podbiegł do nich pijany żołnierz i powalił 
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na asfalt. W jego spojrzeniu była widoczna wściekłość. Ale to wcale nie ona 
w połączeniu z alkoholem była niebezpieczna. Znacznie groźniejsze było to, 
że żołnierz się bał: „[…] palce nerwowo biegają po lufie kałacha. On się boi. 
Dlatego jest bardzo niebezpieczny. Najgorszy” (s. 81). Dziennikarz wspomina 
również o własnych uczuciach, np. o smutku, jak we fragmencie: „Nadcho-
dzi Wielkanoc, jakoś tak smutno. Niczym Wigilie zesłańców na Syberii…” 
(s. 186).

W. Bater podaje, że tylko w samej Czeczenii widział „tragedię prostych lu-
dzi, którzy wegetowali na granicy życia i śmierci, rosnące na zgliszczach nowe 
pokolenie od najmłodszych lat wychowywane do zabijania” (s. 104). Będąc 
wśród tamtego narodu, czuł „strach ludzi, którzy niepewni jutra mimo pokoju 
i rozejmu czekali na najgorsze” (s. 104). W kilku innych miejscach swej narra-
cji wspomina również o przenikliwym odczuciu śmierci, np. „Nas wszystkich 
otaczała zaś atmosfera nadchodzącej śmierci, która unosiła się nad kawiarnią” 
(s. 69) lub „w upale czuć śmierć” (s. 81). Dzięki opisom tego, co autor widział, 
oraz przedstawieniu tego, co czuł, emocje udzielają się czytelnikom.

Dokumentaryzm w relacji W. Batera przejawia się na kilku płaszczyznach. 
Przede wszystkim jest to relacja bezpośrednia, o czym świadczą używane przez 
korespondenta sygnały asercji, w postaci stwierdzeń: „czekamy” (s. 80), „ciąg-
nę” (s. 84), „ruszamy” (s. 92). Podobną funkcję pełni dziewięć zdjęć z ogarnię-
tych wojną terenów. Dokumentalnym potwierdzeniem relacji jest w niej także 
autentyzm postaci i ich języka. Pojawiają się bowiem w tekście zwroty obcoję-
zyczne, np. w wypowiedzi bandyty gruzińskiego: Vaime! Tvoju mamu…! (s. 40) 
czy żołnierza rosyjskiego specnazu: Mienty poganyje! (s. 84), a także wulgary-
zmy, np. „[…] zaraz nas tu wszystkich rozpierdolą!” (s. 67) czy „Gadaj! Po chuj 
tu przyjechałeś?” (s. 95). Pojawiają się nazwy ulic i miejsc (np. plac Minutka 
w Groznym) oraz daty (np. zamachów, akcji wojskowych).

Na artyzm utworu W. Batera składają się niezwykle cenne poetyckie sfor-
mułowania, np. „mroźna ciemność” (s. 17). Korespondent m.in. w taki sposób 
prowadzi narrację, aby skłonić czytelnika do refleksji lub by podkreślić wagę 
analizowanego problemu. Do tego celu autor stosuje pytania retoryczne. Po-
nadto w tekście pojawiają się porównania, np. „Wujaszek Grisza miota ł  się 
po ulicach Groznego jak bezdomny pies” (s. 74) czy „Izraelscy koman-
dosi w yglądają jak pszczelarze […]” (s. 208). W niektórych partiach teks-
tu autor posługuje się także hiperbolą, wyolbrzymieniem, przejaskrawieniem 
cech i zjawisk, gdy np. stwierdza: „Moje  ż ycie  w y w róci ło  się  do gór y 
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nogami wiosną 1996 roku” (s. 50) [podkreśl. – Z.B.]. Dzięki temu zabiegowi 
osiąga większą ekspresję wypowiedzi.

Na uwagę zasługuje „oszczędność słowa”, jak we fragmencie o młodych 
dziewczynach ubranych w białe bluzki i idących ulicą: „Jedną z nich zdrapywa-
ły potem z takiej bluzeczki. Helikopter przyleciał znikąd, wypuścił cały arsenał 
w ich kierunku, zepsuł święto. – Nie zostawicie mnie, prawda? – wyszeptała 
i zaraz umarła” (s. 39).

Jednocześnie, jakby dla przeciwwagi, korespondent posługuje się opisowoś-
cią. Przykładowo, w jednym z miejsc nie napisał słowa „trup”, ale użył sfor-
mułowania: „ulica usłana była tym, co zostaje z człowieka” (s. 68). Gdyby po-
równać dwa zdania: „ulica zasłana była trupami” oraz „ulica zasłana była tym, 
co zostaje z człowieka”, to zdecydowanie większy efekt emocjonalny wywiera 
na czytelnikach określenie użyte przez W. Batera. Zapewne dowodzi to wy-
sokiej dbałości nie tylko o słowo, ale także o sens i formę jego wyrażania.

Niezwykle istotny jest także inny zabieg, którym posługuje się korespon-
dent – inwersja czasowa. Pojawia się ona na kartach relacji niezbyt często, tym 
niemniej jest zauważalna. Za przykład może posłużyć następujący fragment: 
„Przyszedł Irakli, cały poszarpany – dorwali go Gruzini, rzucili na chodnik, 
kopali. Uciekł, wyrwał się, ale jakiś czas później znaleźli go u Shazi w ogrodzie 
mandarynkowym. Wywlekli za kędziory na ulice, bili kolbami. Potem zastrze-
lili. Jak psa. Na razie Irakli je mamałygę” (s. 39–40).

Wszystkie te zabiegi budują dynamizm narracji.
Wojenne sprawozdanie W. Batera cechują również wyrażanie opinii 

„wprost”, np. podczas jazdy samochodem: „[…] upał i żadnego przystanku 
na siku […]” (s. 190), stosowanie wulgaryzmów oraz używanie sformułowań 
naturalistycznych i turpistycznych, np. „Rozrzedzone powietrze nie daje tlenu, 
ze zmęczenia chce się rzygać” (s. 180). Kolejnym przejawem artyzmu W. Ba-
tera jest to, że niejako pisze on obrazami dokumentu filmowego lub telewizyj-
nego. Za przykład może tu posłużyć następujący fragment: „Kolejne pięk ne 
ujęcie, ret rospekcja: Zaira gra na fortepianie, a Kazbek tańczy z Dżamilą. 
Zaciemnienie, nowa scena: Kazbek pluje krwią na podwórzu” (s. 91) [pod-
kreśl. – Z.B.].

Tekst W. Batera Nikt nie spodziewa się rzezi… należałoby uznać za zbiór 
notatek, zestawienie luźnych spostrzeżeń, obserwacji i przemyśleń. Takie okre-
ślenie gatunkowe sugeruje nie tylko podtytuł: Notatki korespondenta wojen-
nego, ale również sam dziennikarz: „Ta książka nie jest ani zbiorem reportaży, 
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ani uczoną próbą analizy konfliktów, których byłem świadkiem. To po pro-
stu zapiski korespondenta wojennego, który chce opisać to, co widział i czuł” 
(s. 12).

Bogactwo środków i figur stylistycznych, językowych, tropów i figur reto-
rycznych (w tym metafor, porównań, hiperboli, pytań retorycznych, a także 
oszczędność słowa, zawieszanie narracji, inwersje czasowe) sprawiają, że książ-
ka W. Batera to nie są zwykłe, lakoniczne „zapiski”. Ponadto, zważywszy 
na zawarte w nich emocjonalne komentarze odautorskie, analizowaną książkę 
W. Batera można uznać za reportażokomentarz, czyli relację mającą jedno-
cześnie cechy reportażu i komentarza8. Sprawozdanie to tworzą jednak wy-
łącznie pojedyncze obrazy, niewielkie fragmenty o wojnie, które dzięki temu, 
że są ze sobą treściowo powiązane, budują jednolite przedstawienie wojennej 
rzeczywistości. Odzwierciedlona ona została najczęściej w sposób dosadny, 
sugestywny. Dlatego też książkę W. Batera Nikt nie spodziewa się rzezi… pro-
ponuję nazwać wojenną korespondencją fragmentaryczno-sugestywną.

8  Hasło „reportażokomentarz” za: Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, 
t. 35, red. H. Zgółkowa, Wydawnictwo Kurpisz, Poznań 2002.
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Zwykli żołnierze byli twórcami korespondencji wojennej już podczas wojny 
polsko-bolszewickiej 1920 r. Wartościowym źródłem dla relacji z przebiegu 
wojny, przekazywanych przez polskich żołnierzy do prasy, były m.in. dzienniki 
frontowe, do których prowadzenia namawiało dowództwo. W jednym z nume-
rów „Bellony”1 opublikowano artykuł, w którym apelowano do żołnierzy o spi-
sywanie takich właśnie dzienniczków w przerwach między walkami. Były one 
rodzajem pamiętnika wielkości kieszonkowego notesu, w którym, jak objaś-
niał kapitan E. Quirini, „[…] spisuje się krótko i treściwie, w formie lakonicz-
nych notatek, bieg wypadków w polu, od razu na miejscu […]”2. Uzasadniano 
to faktem, że część spostrzeżeń po zakończeniu bitwy zostaje zapomniana, 
a ponadto w dzienniczku takim można „[…] znaleźć obraz całokształtu pew-
nego działania, nastroju i ducha, panującego w oddziale, wśród ludności, tło, 
na którym się wypadki rozgrywały […]”3. Była to wojenna korespondencja 
„pugilaresowa”. Podczas tej wojny istotną rolę odegrały również komunikaty 
wojskowe drukowane w prasie codziennej. Kadra oficerów prasowych Woj-
ska Polskiego jako korespondentów wojennych po dzień dzisiejszy odgrywa 
bardzo ważną rolę – obok literatów, którzy pełnili tę funkcję od momentu od-
zyskania przez Polskę niepodległości w 1918 r., i dziennikarzy, którzy grupą 
zawodową wyspecjalizowaną w wojennej tematyce stali się dopiero w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. O funkcji oficera prasowego w Wojsku Polskim 
można mówić już podczas II wojny światowej, jednak dopiero konflikty zbroj-
ne przełomu XX i XXI w. obfitują w dokumentalne sprawozdania wojskowych 
rzeczników prasowych oraz teksty spisane przez zwykłych żołnierzy.

Dla podjętych rozważań istotne jest przeprowadzenie rozróżnienia pomię-
dzy pojęciem wojskowego rzecznika prasowego a instytucjami zajmującymi się 
sprawami określanymi w literaturze terminem Military Public Affairs. Podczas 
działań wojennych istotną rolę odgrywają wojskowe biura, których zadaniem 
jest współpraca z dziennikarzami, podtrzymywanie kontaktu z mediami i spo-
łeczeństwem, nadzorowanie treści pism publikowanych w jednostkach przez 

1  W.T., O współpracę, „Bellona” 1920, t. 3, z. 7, s. 542–547.
2  Ibidem, s. 544.
3  Ibidem. 
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żołnierzy oraz koordynowanie sposobu ujawniania przez media informacji, 
które mogą doprowadzić do korzystnych reakcji opinii publicznej4. Ważną 
instytucją we współpracy dziennikarzy z wojskiem jest utworzony przy Mini-
sterstwie Obrony Narodowej RP – 1 stycznia 2007 r. – Departament Prasowo-
-Informacyjny5. Służba prasowa tego resortu została zdefiniowana następują-
co: „Głównym celem działań prasowo-informacyjnych jest zwiększenie wiedzy 
i pozyskanie zrozumienia i poparcia społecznego dla działań podejmowanych 
przez SZ RP (Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej)6.

Celowe wydaje się wskazanie różnicy między wojskową misją pokojową 
a misją stabilizacyjną. Pierwsza polega na zapobieganiu konfliktowi, łagodze-
niu jego przebiegu, a nawet wręcz na podjęciu działań zbrojnych zmierzają-
cych do zaprzestania walk między państwami lub na terenie jednego z nich. 
Interwencja taka jest zorganizowana i prowadzona przez organizację między-
narodową, posiada profil mediacyjno-monitorujący lub obserwacyjno-nad-
zorujący i zawsze ma charakter pokojowy – jej celem jest bowiem wsparcie 
pokoju, zapewnienie go lub utrzymanie na niespokojnym obszarze7. Misja 
stabilizacyjna ma na gruncie polskim wiele znaczeń, m.in. dotyczy okupacji 
pokojowej (przykładowo Irak podzielony jest na cztery strefy okupacyjne). Mi-
sje pokojowe i stabilizacyjne „nie ograniczają się jedynie do zadań wojskowych 
– są to misje kompleksowe, wieloaspektowe, obejmują zarówno działania woj-
skowe, jak i polityczne, ekonomiczne, społeczne oraz kulturowe”8. Na koniec 

4  Za anglojęzyczną stroną Wikipedii: http://en.wikipedia.org/wiki/Public_
affairs_%28military%29 (dostęp: 26.03.2012).

5  Poprzednikiem tej komórki organizacyjnej było utworzone w 1993 r. Biuro Prasy 
i Informacji MON, wzorowane na strukturach państw NATO, którego „podsta-
wową zasadą […] stało się szerokie, wiarygodne i szybkie informowanie społe-
czeństwa o wydarzeniach i procesach zachodzących w siłach zbrojnych i w ich 
otoczeniu”. Za stroną internetowa Ministerstwa Obrony Narodowej RP, http://
www.mon.gov.pl/pl/strona/84/PG_122_66 (dostęp: 26.03.2012).

6  Ibidem.
7  Por. A. Czupryński, Współczesna sztuka operacyjna, Akademia Obrony Naro-

dowej, Warszawa 2009; Słownik terminów z zakresu bezpieczeństwa narodowego, 
„Myśl Wojskowa” 2002, 6(623), s. 65.

8  Cytat ze s. 6 wystąpienia zatytułowanego Rola misji wojskowych, stabilizacyjnych 
i pokojowych w strategii bezpieczeństwa narodowego, wygłoszonego 30 listopada 
2007 r. podczas seminarium Misje Wojska Polskiego poza granicami kraju – ich 
znaczenie dla reform w Siłach Zbrojnych RP w Instytucie Studiów Strategicznych 

http://en.wikipedia.org/wiki/Public_affairs_%28military%29
http://en.wikipedia.org/wiki/Public_affairs_%28military%29
http://www.mon.gov.pl/pl/strona/84/PG_122_66
http://www.mon.gov.pl/pl/strona/84/PG_122_66
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lutego 2012 r. Wojsko Polskie brało udział w siedmiu misjach pokojowych9 
i jednej stabilizacyjnej (w Iraku – w ramach działań NATO i ONZ).

Oficerem prasowym WP może zostać żołnierz zawodowy, który ukoń-
czył Wyższą Szkołę Oficerską, posiadający dodatkowo cywilne wykształcenie 
dziennikarskie, PR-owskie lub humanistyczne, uzyskane np. w toku studiów 
podyplomowych. Co istotne, odpowiada on za wojskowy public relations jedy-
nie na szczeblu danej jednostki, a na szybkie i sprawne działanie pozwala mu 
nieograniczony dostęp do swojego przełożonego. Jak pisze kapitan Szczepan 
Głuszczak, szef Sekcji Prasowej 11. Lubuskiej Dywizji Kawalerii Pancernej:

Wojskowego PRowca obowiązują takie same zasady i nakazy jak pozostałych kolegów 
i koleżanki z branży. Prawo prasowe i zapisy konstytucyjne to podstawowe wytyczne 
do jego pracy. Niemniej jednak dodatkowo obowiązują go decyzje i rozporządzenia 
Ministra Obrony Narodowej dotyczące polityki informacyjnej oraz funkcjonowania 
służb prasowych resortu10.

Ważne jest bowiem dochowanie przez niego tajemnicy państwowej lub 
służbowej i ochrona informacji, które mogłyby spowodować zagrożenie dla 
zdrowia żołnierzy, narazić ich życie na niebezpieczeństwa czy śmierć lub unie-
możliwić powodzenie misji. Chociaż autor nie wspomina o tworzeniu przez 
oficera prasowego depesz czy komunikatów dla agencji informacyjnych, to wy-
daje się to jego podstawowym zadaniem. Do pozostałych zadań oficera praso-
wego należy:

a) utrzymywanie kontaktów z przedstawicielami środków masowego 
przekazu,

b) informowanie międzynarodowej opinii publicznej o aktywności wojsk 
koalicyjnych, np. za pośrednictwem Reuters News Agency,

c) komunikowanie się z lokalną społecznością, w której prowadzone 
są działania zbrojne, np. w Iraku poprzez współpracę z tamtejszą tele-
wizją Al-Jazzerą,

w Krakowie. Tekst znajduje się na stronie Biura Bezpieczeństwa Narodowego: 
www.bbn.gov.pl/ftp/dokumenty/Referat.doc (dostęp: 27.02.2012).

9  Misja pokojowa ONZ w Syrii, ONZ w Libanie, EUFOR w Bośni i Hercegowinie, 
NATO KFOR w Kosowie, EUFOR w Kongo, ONZ w Czadzie oraz w Afganistanie. 
Za oficjalnym portalem Wojska Polskiego: http://www.wojsko-polskie.pl/misje-
-zagraniczne/ (dostęp 27.02.2012).

10  Zob. kpt. S. Głuszczak, Oficer Prasowy – wojskowy PRowiec, serwis o public rela-
tions, http://www.proto.pl/artykuly/info?itemId=71485 (dostęp: 26.03.2012).

http://www.bbn.gov.pl/ftp/dokumenty/Referat.doc
http://www.wojsko-polskie.pl/misje-zagraniczne/
http://www.wojsko-polskie.pl/misje-zagraniczne/
http://www.proto.pl/artykuly/info?itemId=71485
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d) organizowanie konferencji prasowych oraz spotkań na jeden temat 
(tzw. briefingów),

e) przygotowywanie materiałów prasowych (tzw. press kitów), broszur 
i biuletynów informacyjnych,

f) zaplanowanie i zorganizowanie wydarzeń (tzw. eventów) w ściśle okre-
ślonym celu,

g) publikowanie artykułów i reportaży w branżowych pismach woj-
skowych,

h) archiwizowanie działań żołnierzy na fotografiach i w materiale fil-
mowym,

i) współpraca oficera prasowego z korespondentem wojennym11.
Współpraca ta przejawia się na wielu płaszczyznach, a polega głównie 

na tym, że oficerowie prasowi pomagają korespondentom wojennym w nastę-
pujący sposób:

a) ułatwiają im kontakty z poszczególnymi ludźmi, np. władzami miasta 
czy ludnością lokalną,

b) organizują spotkania z nimi,
c) umożliwiają im przeprowadzenie rozmów z dowództwem i zwykłymi 

żołnierzami (również z innych kontyngentów),
d) organizują im uczestnictwo w patrolach i konwojach,
e) dostarczają danych statystycznych,
f) informują o tym, co dzieje się w kontyngencie,
g) informują o przebiegu prowadzonych działań w rejonie operacji,
h) weryfikują informacje korespondenta, które uzyskał z innych źródeł, 

np. z międzynarodowej agencji prasowej12.
Sami dziennikarze – według przeprowadzonych przez A. Antczak badań 

– „najbardziej cenią u oficerów prasowych rzetelność i zaufanie, następnie 
szybkość działania oraz kompetencje merytoryczne, jak również zdolności or-
ganizacyjne i dyspozycyjność”13. Za mniej istotne (choć nadal ważne) uważają 
komunikatywność, a za najmniej ważne (ale wciąż oczekiwane) – przejrzystość 
wypowiedzi i jakość przygotowywanych materiałów prasowych. Badaczka 
wspomina również o tym, że w wojennej rzeczywistości dziennikarze pracują 

11  Ibidem.
12  A. Antczak, Korespondenci wojenni i oficerowie prasowi – współdziałania czy 

przymus, „Studia Medioznawcze” 2010, nr 1, s. 65–77.
13  Ibidem, s. 71.
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niejako na granicy dwóch światów: chaotycznego i nieprzewidywalnego (sama 
wojna) oraz hermetycznego, zhierarchizowanego, jaki panuje w wojsku i wśród 
oficerów prasowych. Rzeczą niemal oczywistą jest istnienie konfliktu intere-
sów między korespondentem wojennym, który dąży do uzyskania informacji, 
a udzielającym ich oficerem prasowym, mającym na uwadze bezpieczeństwo 
i powodzenie operacji.

Zakwalifikowanie przeze mnie oficerów prasowych do grona koresponden-
tów wojennych jest być może dyskusyjne. Uwzględniając jednak podejmowane 
przez nich działania – wskazane przez kpt. S. Głuszczaka – można wskazać 
kilka punktów wspólnych pomiędzy pracą dziennikarzy wojennych a oficerów 
prasowych. Przede wszystkim, często są oni pierwszymi twórcami informacji, 
które docierają do międzynarodowej opinii publicznej. Po drugie, archiwizu-
ją działalność żołnierzy na materiałach filmowych, które są następnie wysy-
łane do krajowych i światowych mediów. Ponadto, posiłkując się badaniami 
A.  Antczak, można wskazać dalsze punkty zbieżne między tymi grupami za-
wodowymi, mianowicie:

 – komentowanie minionych wydarzeń,
 – przewidywanie możliwych scenariuszy na przyszłość,
 – utrzymywanie kontaktów z władzą lokalną i ludnością cywilną,
 – szybkie reagowanie w mediach podczas sytuacji kryzysowych,
 – chęć „sprzedania” posiadanej informacji.
Ze względu na tak dużą ilość podobieństw można uznać oficerów praso-

wych za grupę korespondentów wojennych.

11.1.  Wojenne komunikaty prasowe Sztabu 
Generalnego Wojska Polskiego z wojny 
polsko-bolszewickiej 1920 r.14

Dla omawianego tematu istotne wydają się być wojenne komunikaty praso-
we wydawane przez Wojsko Polskie. Po pierwsze dlatego, że pojawiały się one 
w prawie całej polskiej prasie, a więc stanowią jej ważny element i formę prze-
kazywania społeczeństwu informacji o przebiegu wojny:

14  Komunikatów prasowych WP z konfliktu w Iraku i Afganistanie od Dowództwa 
Operacyjnego Sił Zbrojnych RP nie posiadam. W analizie gatunkowej opieram się 
więc wyłącznie na oryginalnym wydaniu komunikatów z 1920 roku: Pierwsza wojna 
polska (1918–1920): zbiór wojennych komunikatów prasowych Sztabu Generalnego 
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Komunikaty Naczelnego Dowództwa i poznańskie podawała przeważnie cała prasa pol-
ska, obsługiwana za pośrednictwem Polskiej Agencji Telegraficznej w Warszawie (PAT); 
lwowskie prawie wszystkie drukowane były tylko w urzędowym organie Naczelnej Ko-
mendy W.P. we Lwowie: „Placówce”15.

Po drugie, komunikat wojenny to odrębny gatunek prasowy, który jak do-
tąd nie doczekał się szczegółowych analiz. Na polskim rynku wydawniczym 
w zasadzie nie istnieją publikacje naukowe i popularnonaukowe, które opisy-
wałyby chociażby przemyślenia na temat komunikatu prasowego w ogóle, bez 
jego odmian tematycznych (wojenny, sądowy, sportowy itp.). Jeśli już jednak 
są, to odnoszą się do innych gatunków, bliskich komunikatowi pod względem 
strukturalnym i użytkowym. Definicji komunikatu prasowego nie ma także 
w opracowaniach Marii Wojtak Gatunki prasowe oraz Analiza gatunków pra-
sowych, które co prawda wymieniają najbliższe komunikatowi pod względem 
formy: notatki i wzmiankę, lecz nie wyróżniają samego komunikatu praso-
wego. W mojej ocenie jest to jednak odrębny gatunek, sytuujący się pomię-
dzy krótką treściowo wzmianką a bardziej rozbudowanym szkicem reporta-
żowym. Jak bowiem wynika ze zbioru wojennych komunikatów prasowych 
Sztabu Generalnego WP, są to teksty zawierające od kilkunastu do nawet stu 
i więcej zdań.

Jak pisze W. Furman „oddziaływanie na opinię publiczną poprzez tworze-
nie przekazów […] operowanie językiem, dźwiękiem i obrazem oraz potrzeba 
w komunikowaniu […]”16, oczywiście przy wielu różnicach, są cechami wspól-
nymi dla dziennikarstwa i public relations. Opracowania poświęcone PR także 
nie zawierają definicji komunikatu prasowego, podają natomiast bardzo bliską 
komunikatowi pod względem gatunkowym definicję sprawozdania:

Sprawozdanie służy do przedstawiania zdarzeń o charakterze procesualnym, dyna-
micznym. Obowiązuje tutaj reguła chronologicznego następstwa zdarzeń, którego 
w zasadzie nie wolno zmienić – „w zasadzie”, gdyż ujawnienie finału jakiegoś procesu 

(za czas od 26 .XI. 1918 r. do 20. X. 1920 r.), uzupełniony komunikatami Naczel-
nej Komendy W. P. we Lwowie (od 2 XI. 1918 r. do 23. XI 1918 r.) i Dowództwa 
Głównego W. P. w Poznaniu (od 11. I. 1919 r. do 14. IX. 1919 r.), zebrał, oprac., 
wstępem i skorowidzem opatrzył kapitan Stefan Pomarański, Główna Księgarnia 
Wojskowa, wykonano w tłoczni Wacława Piekarniaka, Warszawa 1920. 

15  Wstęp, s. 10.
16  W. Furman, Sekrety public relations, wyd. 2 zmienione, Wyższa Szkoła Zarządza-

nia w Rzeszowie, Rzeszów 2002, s. 23. 
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na początku można niekiedy potraktować jako „otwarcie” sprawozdania, co może 
zwiększyć jego atrakcyjność17.

Można by zatem stwierdzić, że wypowiedź, która w dziedzinie public rela-
tions nazywana jest sprawozdaniem, w dziennikarstwie jest odpowiednikiem 
komunikatu prasowego. Wychodząc od tego dość ogólnego sformułowania, 
spróbuję zanalizować wojenne komunikaty prasowe i tym samym uściślić ich 
definicję.

Jednym z wyróżników gatunkowych komunikatu jest używany w nim 
język w odmianie urzędowej18, a co za tym idzie: przewaga zdań w formach 
bezosobowych, używanie słownictwa pozbawionego emocjonalności i częste 
występowanie strony biernej, np.: „Dworzec kolejowy wraz z ogromnym ma-
terjałem kolejowym został zajęty bez strzału o 5-ej rano”19. Drugim wyróż-
nikiem są liczby i dane statystyczne, np.: „Wzięto około 300 jeńców” lub „[…] 
biorąc do niewoli 140 i zdobywając 11 karabinów maszynowych”20. Trzecim 
– stosowanie przez nadawcę w zasadzie tylko dwóch czasów: przeszłego i te-
raźniejszego, a więc podawanie do publicznej wiadomości informacji o tym, 
co się wydarzyło, i o aktualnej rzeczywistości, np.: „Szwadron strzelców 19 IV 
rano wykoleił pociąg, wiozący oddział bolszewików z Mińska do Wilna i za-
brał wszystkich do niewoli” lub „[…] obecnie Wilno z najbliższemi okolicami 
jest zupełnie w naszem posiadaniu”21. Komunikaty zawierały dane nie tylko 
o tym, co było i co jest aktualnie, ale – co istotne – także o tym, czego nie było, 
np.: „Na odcinku Pińska starć bojowych nie było”22.

17  H. Pietrzak, J.B. Hałaj, Rzecznik prasowy. Teoria i praktyka, Wydawnictwo Wyż-
szej Szkoły Informatyki i Zarządzania, Rzeszów 2003, s. 191. 

18  Por. z definicją komunikatu na stronie serwisu internetowego adresowanego 
do uczniów szkół gimnazjalnych i ponadgimnazjalnych Sciaga.pl, w którym 
brzmi ona następująco: „komunikat tym różni się od innych form informacyj-
nych, że operuje się językiem statystycznym, urzędowym, oficjalnym […]”, http://
www.sciaga.pl/tekst/32071–33-gatunki_dziennikarskie (dostęp: 26.12.2009).

19  Fragment komunikatu o działaniach na froncie litewsko-białoruskim z dnia 
22.04.1919 r. (Warszawa). Zob. aneks nr 1, s. 5.

20  Fragment komunikatu o działaniach na froncie litewsko-białoruskim z dnia 
19.04.1919 r. (Warszawa). Zob. aneks nr 1, s. 3.

21  Fragment komunikatu o działaniach na froncie litewsko-białoruskim z dnia 
22.04.1919 r. (Warszawa). Zob. aneks nr 1, s. 5.

22  Fragment komunikatu o działaniach na froncie litewsko-białoruskim z dnia 
19.04.1919 r. (Warszawa). Zob. aneks nr 1, s. 3.

http://www.sciaga.pl/tekst/32071-33-gatunki_dziennikarskie
http://www.sciaga.pl/tekst/32071-33-gatunki_dziennikarskie
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Dla komunikatu prasowego charakterystyczna jest również przewaga trybu 
oznajmującego. Tryb rozkazujący używany jest jedynie w nagłych wypadkach, 
chwilach poprzedzających atak wrogiej armii na ludność cywilną, a zwroty 
imperatywne skierowane są do obywateli, np. o właściwe zachowanie, postawę 
w trakcie ataku (apele). Z kolei tryb przypuszczający wydaje się być w komu-
nikacie prasowym niedopuszczalny, bowiem wnosiłby do tekstu niepotrzebne 
zamieszanie i dezorientował odbiorcę. Ponadto należy zwrócić uwagę na stronę 
graficzną, edytorską komunikatu, który w nagłówku, z prawej strony, zawiera 
miejsce sporządzenia tekstu i datę, np. „Warszawa, 22.IV.1919 r.”, a w dalszej, 
głównej części, będącej korpusem wiadomości, fragmenty tekstu podzielo-
no na akapity. Podawano też nazwy frontów, z których pochodzą wieści. Dla 
uwierzytelnienia informacji w komunikacie prasowym, na końcu znajdują się 
podpisy osób biorących za nie odpowiedzialność, piastujących wysoką funkcję. 
W analizowanym przypadku komunikaty wojenne:

Podpisywane są z reguły przez Szefa Sztabu Generalnego, u nas początkowo przez ko-
lejnych Szefów: generała Szeptyckiego, następnie, generała St. Hallera, a ostatnio przez 
I-go zastępcę Szefa Sztabu, generała Kulińskiego. Komunikaty lwowskie podpisywane 
były bezosobowo przez „Naczelną Komendę Wojsk Polskich we Lwowie”; poznańskie 
zrazu podpisywano bezimiennie, następnie, po objęciu szefostwa sztabu przez gener. 
Wroczyńskiego, podawano jego nazwisko23.

Warto także zaznaczyć, że przy tworzeniu komunikatu kierowano się wagą 
informacji, rangą wydarzeń na poszczególnych frontach, bowiem zmienia-
ła się kolejność, w jakiej podawano wieści z frontu. Przykładowo, w okresie 
od 15 do 19 kwietnia 1919 r. front litewsko-białoruski omawiany był jako trzeci 
i zarazem ostatni, a od 19 do 22 kwietnia tegoż roku, gdy nasiliły się na nim 
działania wojenne, podawany jest już jako pierwszy.

Zgodnie z zatwierdzoną 1 lutego 1920 r. strukturą Oddziału II Informa-
cyjnego Naczelnego Dowództwa WP, Sekcja III, tj. Biuro Prasowe, liczyła 
dziewięć etatów, a jej szefem był kpt. Juliusz Kaden-Bandrowski. W jej skład 
wchodziły trzy jednostki:

W wydziale I Prasowym pracowali ppor. Tadeusz Kowalski, i ppor. Hirszel. Wydział II 
zajmował się wydawaniem gazetki „Żołnierz Polski”, organizował „Uniwersytet Żoł-
nierski” na froncie oraz Wydawnictwo Biblioteki Polowej. Wydziałem kierował ppor. 

23  Jak dalej podaje wstęp do opracowania (s. 10), dla przejrzystości tekstu pominięto 
w nim wszystkie podpisy.
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dr. Brejtner, a referentami byli: ppor. Wierzyński i ppor. Zanoziński. W skład Biura 
Prasowego wchodził również Referat Samodzielny będący Centralnym Urzędem Fil-
mowym. Pracowali w nim por. Edmund Jurasz i por. Białas24.

Dla wojennego komunikatu prasowego charakterystyczne jest także to, 
że ma on wielu twórców. Może o tym świadczyć m.in. niejednorodna pisownia 
(np. daty dzienne – niekiedy pisano: „dnia 8 maja”, a dzień wcześniej: „dnia 7 b. 
m.”, a kiedy indziej: „dnia 17.IV.”). Dotyczy to także zapisu numeru oddziałów 
z użyciem sufiksu lub bez niego, np. „ułani pułku 7 pod dowództwem”, oraz 
„armia 7-ma”. Dlatego też, o ile w przypadku innego tekstu prasowego mówi 
się, że ma on jednego autora, a redaktor wydania jedynie go koryguje, to ko-
munikat wojenny tworzy kilka osób na różnych odcinkach frontu, a właściwa 
osoba łączy ze sobą wszystkie nadesłane informacje i opracowuje je w jedną 
całość. Tak było także w przypadku komunikatów Sztabu Generalnego Wojska 
Polskiego:

[…] wszystkie komunikaty Sztabu Generalnego były opracowywane przez odpowied-
niego referenta w Oddziale III (operacyjnym) Naczelnego Dowództwa, na podstawie 
codziennych meldunków sytuacyjnych dowództw bezpośrednio zależnych jednostek 
(grup, armij, frontów) i następnie zatwierdzane przez szefa oddziału i szefa sztabu25.

Dzięki temu nabierały one wiarygodności i można przypuszczać, że miały 
dla odbiorcy wyższą rangę niż inne teksty publikowane w prasie. Tym bardziej, 
że wojenny komunikat prasowy charakteryzuje szczegółowość opisu, co jest 
jego zaletą. Ponadto używane w treści określenia nasze wojska, nasze oddziały, 
nasza armia, nasza ofensywa czy nasza akcja pozwalają na utożsamienie się 
odbiorców, czytelników z nadawcą komunikatu i podtrzymują poczucie przy-
należności do kraju oraz współczucie dla polskiego żołnierza. Co więcej, w ana-
lizowanych komunikatach nie występuje retoryka polityczno-propagandowa, 
a przynajmniej nie w swej jawnej postaci. Nie używa się bowiem np. nacechowa-
nego bardzo negatywnie sformułowania wróg, a bardziej neutralnych emocjo-
nalnie określeń jak nieprzyjaciel oraz przeciwnik. Wartościowanie w analizowa-
nych komunikatach wojennych odnosi się przede wszystkim do przymiotników 
określających walkę, np. po ostrej walce, po ciężkich walkach, gwałtowne walki 

24  A. Pepłoński, Wywiad w wojnie polsko-bolszewickiej 1919–1920, Bellona, War-
szawa 1999, s. 46. 

25  Wstęp, s. 10.
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a także zaciekły opór, zacięty opór, gorączkowy odwrót, nieprzyjaciel atakował 
uporczywie, ciężkie straty. Nieodzownym elementem tych tekstów są pojawia-
jące się w nich nazwy geograficzne miast, wsi i rzek.

Należy zaznaczyć, że struktura wojennego komunikatu prasowego jest sta-
ła. Zbudowany on jest według następującego, dwuczłonowego schematu: poda-
je miejsce walki, a następnie informuje o jej efektach (liczbie jeńców, zdobytych 
karabinów, dział itd.). Inaczej mówiąc, najpierw następuje opis manewru woj-
skowego, a zaraz po nim opis zdobyczy. Niekiedy pierwszy człon zawiera na-
zwisko dowódcy, którego oddział bierze udział w walce, a drugi człon kończy 
się czasami zdaniem otwartym, mówiącym o teraźniejszości, np. „Kawaleria 
ściga w dalszym ciągu pierzchającego nieprzyjaciela”26. W zasadzie komuni-
katy złożone są z wielokrotnie następujących po sobie obu członów.

Chociaż układ komunikatów (w prasie, jak i w analizowanym zbiorze) 
jest linearny, zgodny z rzeczywistą chronologią, to niektóre teksty nawiązują 
do wydarzeń nawet sprzed trzech dni. Dzieje się tak wtedy, gdy poprzednie 
komunikaty nie donosiły o danym wydarzeniu, np. komunikat z dnia 6 maja 
1920 r. opisuje wydarzenia z dnia 3 maja 1920 r. Analizując warstwę struktu-
ralną, można zauważyć, że niekiedy w tekstach pojawia się składnia łacińska, 
np. „44-ą dywizję sowiecką, oraz większą część jej sztabu rozbito”27. Okazu-
je się, że stylistyka komunikatu wojennego, wbrew temu, co może sugerować 
język w swej odmianie urzędowej, posługującej się statystyką, jest niezwykle 
bogata, co potwierdza powyższa analiza.

11.2.  Rotmistrz Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, 
Wbrew rozkazowi: wspomnienia oficera 
prasowego 1939–1945

Na początku sprawozdania autor28 twierdził, że o pracy sztabu w samej War-
szawie na przełomie sierpnia i września 1939 r. niewiele ma do napisania. 
Zanim jednak zaczął wykonywać właściwe obowiązki oficera prasowego, 

26  Fragment komunikatu z dnia 19.04.1919 r. Zob. aneks 1, s. 3.
27  Fragment komunikatu z dnia 28.04.1920 r. Zob. aneks 1, s. 7.
28  Stanisław Strumph-Wojtkiewicz (1898–1986) jest autorem tomu poezji (Płonę 

i blednę, wyd. 1921 r.), opowiadań (np. W służbie wolności, wyd. 1956 r.), powie-
ści (np. Agent nr 1, wyd. 1959 r. czy Tiergarten, wyd. 1986 r.), reportaży, esejów 
(np. Zdobywcy Przestworzy, wyd. 1958 r.) oraz tłumaczem literatury rosyjskiej.
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przydzielano mu rozmaite zadania, utrudniając jednocześnie realizowanie 
własnych inicjatyw. Już w trakcie ewakuacji rządu i dowódców wojskowych 
do Rumunii chciał wykorzystać zapał żołnierzy i zorganizować w Brześciu 
dodatkowy pułk piechoty. Pułkownik Bień i major Fuglewicz przyjęli z en-
tuzjazmem pomysł S. Strumph-Wojtkiewicza, jednak płk. Józef Englicht za-
bronił mu powoływania oddziału, dodając, że „sieje dezorganizację sztabu”. 
W Rumunii przydzielono autorowi obowiązek rozkwaterowania kilku tysię-
cy ewakuujących się polskich oficerów. Po dotarciu do Francji zorganizował 
w Coëtuqidan dla polskich żołnierzy obóz ćwiczebny, będący w istocie zaląż-
kiem emigracyjnej podchorążówki, w którym prezentował również swoje od-
czyty. Przełożeni autora, nie mogąc znieść jego sukcesów i sympatii żołnierzy, 
zdegradowali go do roli oficera oświatowego. Dopiero gdy przebywał na le-
czeniu w Vichy, otrzymał zawiadomienie z rozkazem, że ma się stawić w do-
wództwie polskiego lotnictwa w Paryżu właśnie jako oficer prasowy, którego 
funkcję pełnił od tej pory nieprzerwanie do końca wojny. Do zadań oficera 
prasowego należało: „[…] rozpowszechnianie w prasie faktów związanych 
z życiem a głównie walką polskich żołnierzy, w tym wypadku lotników. Tak 
więc była to czynność wybitnie dziennikarska, a jednocześnie propagandowa, 
lecz skierowana na cały świat, a także przeznaczona dla kraju” (s. 73). Oficer 
wiele wiadomości zdobywał drogą prywatną, wykorzystując własne znajomo-
ści; uzyskiwał je od przejeżdżających kurierów, a także zabierał ze sztabowych 
biurek, gdzie mogłyby leżeć niewykorzystane.

Rozkazami wojskowymi przeniesiono polskich żołnierzy z Francji do Wiel-
kiej Brytanii. Tam, w obozie w Haydock Park, gen. B. Regulski powierzył im 
zajęcie się wycieczką dziennikarzy i filmowców, którzy pragnęli przepro-
wadzić wywiady z polskimi żołnierzami i zrobić im zdjęcia. Zdaniem gen. 
Sikorskiego, od tego, jak zaprezentuje się Wojsko Polskie, zależało, jak oce-
ni je Anglia i Szkocja. Przygotowania S. Strumpha-Wojtkiewicza polegały 

W latach 1917–1918 służył w I Korpusie Polskim w Rosji (w pułku Ułanów Kre-
chowieckich), a w latach 1918–1921 w Wojsku Polskim, biorąc udział w woj-
nie polsko-bolszewickiej. W latach 1922–1937 pracował jako redaktor „Kurie-
ra Warszawskiego”, a w latach 1938–1939 w piśmie „Polska Zbrojna”. W latach 
1939–1945 pełnił funkcję oficera prasowego, w tym w latach 1941–1942 w Armii 
Polskiej w ZSRR, a w latach 1942–1945 w Wielkiej Brytanii był redaktorem w Mi-
nisterstwie Informacji i Propagandy oraz szefem korespondentów wojennych 
i Kwatery Prasowej Naczelnego Dowództwa.
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na zorganizowaniu gabloty z gazetką ścienną zawierającej depesze informujące 
o najważniejszych nowinach dnia, oraz stworzeniu planu zwiedzania obozu 
i oprowadzeniu po nim dziennikarzy. W efekcie brytyjskie dzienniki zamieś-
ciły w dniu następnym entuzjastyczne artykuły i felietony na temat Polaków, 
którzy mieli nieść pomoc ich krajowi.

Następnie Strumph-Wojtkiewicz został przeniesiony do samego Londynu, 
gdzie pełnił funkcję oficera prasowego w sztabie Naczelnego Wodza, którym 
był już wówczas gen. W. Sikorski. Tam, wraz z Marianem Walentynowiczem, 
który tworzył ilustracje do jego tekstów, utworzył niezbyt dużą komórkę pra-
sową. Jednym z nich był reportaż napisany po ciężkim nalocie niemieckim 
w marcu 1941 r. na stocznię w Glasgow, gdzie kończona była budowa pancer-
nika „Duke of York” – olbrzymiego okrętu na miarę hitlerowskiego „Bismar-
cka”, który został obroniony przez O.R.P. Piorun. Szef brytyjskiej cenzury nie 
wyraził zgody na publikacje tego reportażu, argumentując, że należy zaczekać, 
aż budowany w tajemnicy przed hitlerowcami pancernik wypłynie do walki. 
Gdy jednak po półtora roku S. Strumph-Wojtkiewicz ponownie chciał wydru-
kować swój tekst i po raz kolejny spotkał się z decyzją odmowną, choć „Duke 
of York” pływał już po ocenach, posiadane informacje przekazał światu za po-
średnictwem amerykańskich agencji informacyjnych.

30 lipca 1941 r., po podpisaniu w Londynie układu polsko-radzieckiego, 
na co wedle oświadczenia gen. W. Sikorskiego nalegały Wielka Brytania i Stany 
Zjednoczone, S. Strumph-Wojtkiewicz wyjechał do ZSRR, również jako oficer 
prasowy. Tam m.in. zorganizował Biuro Propagandy i Oświaty oraz redago-
wał wydawany codziennie biuletyn z informacjami uzyskanymi z nasłuchu 
radiowego. Ponadto urządził polową drukarnię i zecernię, w której powstawały 
ilustrowane rysunkami okazjonalne broszury na wojskowe święta, listy paster-
skie, teksty modlitw, a także tygodnik „Orzeł Biały”, założył kursy dla analfa-
betów oraz jeździł wśród żołnierzy z odczytami, którym „żywe słowo wlewało 
otuchę w serca”, bowiem „uczucia i myśli wyrażane przez mowę ojczystą były 
potrzebne ludziom jak chleb… Nawet jeszcze bardziej niż chleb!” (s. 218).

W pierwszej połowie 1942 r. S. Strumph-Wojtkiewicz dołączył do transpor-
tu sztabowców i wraz z ewakuowanymi oddziałami Armii Polskiej na Wscho-
dzie wydostał się z ZSRR do Iranu. Po dotarciu do Pahlavi został przydzielony 
do pułku ułanów, którego zadaniem było utrzymanie porządku ewakuacji. 
W czerwcu tego samego roku, wskutek narażenia się generałowi W. Ander-
sowi za wyrażaną sympatię wobec generała W. Sikorskiego, opuścił Teheran 
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jako oficer zawieszony w czynnościach służbowych. Kilkutygodniowa podróż 
przez Irak odbywała się w uciążliwym upale oraz pustynnych burzach i wiodła 
do Palestyny, gdzie autor przebywał w zorganizowanym w El Muhara obozie 
dla tzw. oficerów „podejrzanych”. Generał W. Anders nadal chciał go zatrzy-
mać, aresztować i zlikwidować, jednak z pomocą przyszedł S. Strumphowi 
gen. W. Sikorski, który wydał odpowiednie instrukcje, przywiezione z Lon-
dynu do Palestyny przez gen. Gustawa Paszkiewicza. Zgodnie z nimi autor 
został przywrócony do służby i ponownie włączony do sztabu oraz powrócił 
do Londynu.

W brytyjskiej stolicy oficer miał utworzyć nową, polską agencję prasową. 
Generał W. Sikorski chciał, aby taka powstała, ponieważ Ministerstwo Infor-
macji rządu emigracyjnego nie zajmowało się sprawami wojskowymi. Ponad-
to pragnął, aby świat dowiadywał się na bieżąco o stanie faktycznym wojny, 
bowiem część prasy w Europie przemilczała niektóre ważne wydarzenia, 
i by światowa opinia publiczna usłyszała o osiągnięciach polskiego żołnierza 
na frontach. Przy organizowaniu agencji prasowej S. Strumph-Wojtkiewicz 
natrafił na wiele trudności i po pół roku musiał się zadowolić utworzeniem za-
miast niej mniejszej komórki wojskowej – Kwatery Prasowej. Dostarczała ona 
informacji głównie korespondentom trzech wielkich agencji amerykańskich: 
Associated Press, United Press i International News Service oraz wielu dzien-
nikom amerykańskim, brytyjskim i kanadyjskim. W zasadzie Kwatera Praso-
wa współpracowała z agencjami prasowymi wszystkich państw alianckich.

W kwietniu 1943 r. pracownicy tej komórki czynili wielkie starania, by po-
ruszyć światową opinię publiczną tragedią, jaka rozgrywała się w warszawskim 
getcie. Starania te były tym bardziej potrzebne, że prasa anglosaska wytrwale 
milczała po otrzymaniu wyraźnych instrukcji od tzw. góry, której autor nie 
definiuje. Wówczas „medialną ciszę” przerwała jedna z dziennikarek pisma ka-
tolickiego. Ponad rok później czasopisma brytyjskie również milczały w trak-
cie trwającego w Polsce powstania warszawskiego – wtedy zakaz publikacji 
tekstów na jego temat przełamało pismo socjalistyczne. W obu przypadkach 
dziennikarze postąpili wbrew rozkazowi.

W 1944 r. S. Strumph-Wojtkiewicz objął stanowisko kierownika Biura 
Foto-Filmowego w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji, a jego zadania 
polegały na

produkcji i propagandowym wyzyskaniu filmów i fotografii. […] Od żołnierzy i od ko-
respondentów oraz tajemnymi drogami z kraju wciąż nadchodził aktualny materiał 
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ilustracyjny i dokumentacyjny, który po szybkim rozpatrzeniu powielało się i wraz 
z komentarzem w różnych językach rozsyłało się do kilkudziesięciu placówek na całym 
świecie i do najpoważniejszych pism w różnych punktach globu. (s. 353–354)

Co bardzo istotne, wykonane zdjęcia krążyły w wojennej przestrzeni me-
dialnej na prawach wzajemności, co oznacza, że serwisy fotograficzne wymie-
niały się wzajemnie materiałami. W tym samym roku S. Strumph-Wojtkiewicz 
podjął pracę redaktora Polskiej Agencji Telegraficznej w Londynie.

Bardzo ważną postacią w analizowanej korespondencji jest generał 
W. Sikorski. Autor wspomina, że jeszcze przed wybuchem wojny dowódca 
chciał „utrzymywać sojusz z Francją i szukać porozumienia z Rosją” (s. 33). 
S. Strumph-Wojtkiewicz idealizuje go w swej korespondencji. Przykładowo 
wspomina, że generał nigdy nie kierował się osobistymi animozjami i na trzy 
miesiące przed wrześniem 1939 r., w obliczu zagrożenia bezpieczeństwa Rzecz-
pospolitej, wyraził chęć współpracy z gen. E. Rydzem-Śmigłym, odsuwając 
na bok urazy i antypatie wobec niego. Nie spotkało się to jednak z akceptacją 
z jego strony.

W dalszej części wojennego sprawozdania S. Strumph-Wojtkiewicz wspo-
mina o kilku nieudanych próbach zabicia gen. W. Sikorskiego. Pisze m.in. o po-
ufnej informacji, jakiej udzielił mu major Bilewicz, który przywiózł do Anglii 
podporucznika z organizacji gen. W. Andersa, wyznaczonego do zabicia gen. 
W. Sikorskiego. Młody żołnierz jednak „załamał się. […] Zgłosił się do naszego 
poselstwa w Kairze i zameldował, że był wyznaczony do zastrzelenia generała. 
Podał gdzie i jak” (s. 309). Autor powołuje się również na tekst opublikowany 
w paryskiej „Kulturze” (nr 6, 1958 r.) autorstwa płk. Leona Mitkiewicza, który 
opisał „dziwną aferę z podłożeniem do samolotu Sikorskiego – kiedy w marcu 
1942 r. leciał do Stanów Zjednoczonych – bomby czasowej czy też świecy za-
palającej o dużej mocy. Wykrył ją w samolocie i unieszkodliwił ppłk. lotnictwa 
Kleczyński” (s. 311). Następnie w styczniu 1943 r. przy starcie samolotu, któ-
rym miał lecieć generał, został wykryty defekt silników, jednak szczegóły nie 
zostały wówczas ujawnione. W lipcu tego samego roku na lotnisku w Kairze 
odkryto, że w kokpicie spłaszczona została część rurki benzynowej: „Przez 
dziwne to zgniecenie – podaje autor – dwa silniki nie miały dopływu pali-
wa, wobec czego musiały oczywiście stanąć” (s. 312). Samolot, którym 4 lip-
ca 1943 r. gen W. Sikorski wystartował z lotniska na Gibraltarze, rozbił się 
zaraz po starcie. Wraz z nim zginęła jego córka, która chciała być przy nim 
do końca. Generał Gustaw Paszkiewicz, który podczas wojny dowodził w Iraku 
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brygadą pancerną, sformułował w czerwcu 1947 r. pierwsze publiczne oskarże-
nie o śmierć Naczelnego Wodza. W swym przemówieniu stwierdził, że nie była 
ona przypadkowa oraz że „sanacja tam brała udział największy” (s. 339). Po-
przez ukazanie konfliktów między najważniejszymi dowódcami Wojska Pol-
skiego, przedstawienie sytuacji, w których widoczna była wrogość gen. W. An-
dersa wobec gen. W. Sikorskiego, cała korespondencja zatytułowana Wbrew 
rozkazowi prezentuje właśnie taki punkt widzenia na katastrofę na Gibraltarze. 
Zamachu – jak zdaje się sugerować S. Strumph-Wojtkiewicz – niekoniecznie 
musieli dokonać Rosjanie, bowiem gen. W. Sikorski miał wystarczająco wielu 
wrogów wśród przedstawicieli rządzącego w latach 1926–1939 obozu piłsud-
czykowskiego (sanacji). Do dziś oficjalnie przyjmuje się, że katastrofa gibral-
tarska nastąpiła z przyczyn technicznych.

Niezależnie od tego, czy S. Strumph-Wojtkiewicz napisał w swej relacji całą 
prawdę, czy obecny jest w niej pewien stopień fikcjonalności, to na pewno jego 
korespondencja wojenna była sprzyjająca władzom PRL.

11.3.  Misja pokojowa w Bośni: 
kmdr Artur Bilski, Widok na Sarajewo

Autor29 przebywał w Bośni i Hercegowinie od lipca 1996 r., przyjechał tam 
osiem miesięcy po zakończeniu działań wojennych. Podczas wyjazdu towa-
rzyszyły mu mieszane odczucia, z jednej strony poczucie misji, z drugiej – lęk. 
Zabrał ze sobą wycinki prasowe i kilka książek, które miały mu pomóc zrozu-
mieć dopiero co zakończony konflikt. Autor przytacza przyczyny jego wybu-
chu w 1992 r. i historię regionu od czasów starożytnych, co czyni z dużą wpra-
wą, sprawnie poruszając się po zagadnieniach politycznych i historycznych. 
Ze względu na specyfikę sprawozdania, jego głównym bohaterem jest żołnierz. 
W korespondencji prawie w ogóle nie zostały poruszone kwestie dotyczące pra-
cy oficera prasowego, jego obowiązków i podejmowanych zadań. Pisze jedynie, 
że gdy do sztabu Brygady Nordycko-Polskiej została dostarczona informacja, 

29  Artur Bilski (ur. w 1967 r.) – absolwent Akademii Marynarki Wojennej w Gdyni 
oraz Wydziału Bezpieczeństwa Międzynarodowego Naval Postgraduate School 
w Monterey w Kalifornii, w USA. Dziennikarz prasy wojskowej, publicysta i ko-
mentator, ekspert w dziedzinie wojskowości, w latach 1996–1998 był rzecznikiem 
prasowym Nordycko-Polskiej Brygady w Bośni i Hercegowinie. Obecnie prze-
niesiony do rezerwy.



440

Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne…

iż wojskowym udało się aresztować dwóch Serbów poszukiwanych dotychczas 
za zbrodnie wojenne: „w brygadzie zawrzało. Zdawało się, że wszyscy zaczęli 
poruszać się po korytarzach dwa razy szybciej niż przed chwilą. Wojskowe 
linie telefoniczne przesyłały dziesiątki informacji, stukały faksy, spływały 
raporty z terenu” (s. 26). Podobnie opis samej bazy – być może ze względów 
bezpieczeństwa, by nie zdradzać opinii publicznej topografii koszar i trybu 
pracy w nich – został ograniczony zaledwie do kilku zdań: „Wokół tłoczno 
i gwarno. Warczą agregaty prądotwórcze i przejeżdżające pojazdy opancerzone 
[…] dookoła solidny pierścień umocnień, przerywany co kilkadziesiąt metrów 
schronami i pozycjami strzeleckimi” (s. 31). Bilski nadmienia jednak o pracy 
wojskowej, że w brygadzie panuje podział żołnierzy na dwie grupy: na kraje 
NATO-wskie, których żołnierze mają dostęp do tajnych informacji uzyskanych 
od wywiadowców, oraz na – jak to określił autor – tzw. resztę krajów. Polscy 
żołnierze stacjonowali również na posterunkach kontrolnych, gdzie kontro-
lowali przejeżdżające samochody, czy nie przewozi się w nich broni. Jednym 
z tzw. check pointów był Zulu 07, zajmujący powierzchnię 150 m², umocniony 
workami z piaskiem, przez który przejeżdżało codziennie około 160 osób.

Żołnierze, zdaniem R. Bilskiego, jeżdżą na misje z różnych powodów, m.in. 
w poszukiwaniu przygody lub w celu zarobienia pieniędzy. „Motywacje ludzkie 
są zwykle proste i praktyczne. To inni je idealizują” – konstatuje autor (s. 11). Je-
den z nich, nazywany „kapitanem King Kongiem”, wrócił do Bośni po tym, jak 
jego żona wyprowadziła się z ich wspólnego mieszkania, zabrała ze sobą meble 
i oszczędności z konta. Nie mogąc w Polsce poradzić sobie ze sprawami rodzin-
nymi, wolał przyjechać na misję. Żołnierze amerykańcy w Bośni to w większo-
ści rezerwiści, ponieważ zawodowi nie brali udziału w tego typu przedsięwzię-
ciach, byli bowiem szkoleni do zabijania, a nie do misji pokojowych. Jednocześ-
nie autor stwierdza, że Amerykanie, zgodnie ze swoim systemem wartości, 
dążą do wprowadzania w życie ideałów amerykańskiej cywilizacji. Z kolei 
u Polaków stacjonujących na misji autor zaobserwował, że uznają za gorszące, 
jeśli rozmówca nie zna historii Polski oraz że „brak nam pewności siebie, nie 
dowierzamy własnym siłom i bardzo potrzebujemy akceptacji innych” (s. 36). 
Polscy żołnierze po przybyciu do Bośni musieli od podstaw tworzyć punkty 
obserwacyjne, jednak jak stwierdził dowódca polskich sił w Bośni, ówczesny 
podpułkownik, obecnie generał broni Edward Gruszka, równie ważną kwestią 
było tzw. odgarnizowienie jednostki, to znaczy przyzwyczajenie się żołnierza 
do życia wojennego, w którym przez 24 godziny na dobę ma przy sobie broń 
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oraz amunicję. Dowództwo polskiego batalionu mieściło się w Teslić, a jedna 
z kompanii, którą odwiedził A. Bilski, została rozlokowana w Żepcach. Żoł-
nierze patrolowali okolicę i kontrolowali punkty składowania broni. Oficer 
uczestniczył w jednym z przeszukań we wsi Hodzici, gdzie szwedzcy żołnierze 
wraz z wyszkolonymi psami znaleźli pistolety i amunicję.

Misja pokojowa to zdaniem autora „[…] wojna o kruchy pokój […]” (s. 9). 
Sama wojna jest natomiast „[…] dyktaturą nienawiści, to czas, gdy człowiek, 
uwolniony od ciężaru osobistej odpowiedzialności, może z czystym sumie-
niem kłamać, kraść, gwałcić, mordować” (s. 12). Wszystkie wojny biorą na-
tomiast początek „[…] z wewnętrznej pustki w człowieku […] czerpią energię 
z ludzkiego egoizmu i pustki” (s. 13). W innym miejscu autor stwierdza, że woj-
na jest „sumą zepsucia jednostek i ich braku szacunku dla samych siebie […] 
a nienawiść i pogarda wobec pojedynczego człowieka jest początkiem wojny 
przeciw całej ludzkości” (s. 14). Autor stwierdził otwarcie, że serbscy przywód-
cy, Ratko Mladić i Radovan Karadžić, przekazali swojemu „narodowi własne 
neurozy. […] Jedną z takich neuroz jest nacjonalizm, który zdaje przekształcać 
się w indywidualną i zbiorową paranoję […]” (s. 61)30.

Nawet po zakończeniu wojny wzajemne relacje między Serbami a Bośnia-
kami i Chorwatami były bardzo napięte, co było doskonale widoczne w pro-
wadzonej akcji przesiedleńczej. Zgodnie z postanowieniami pokojowymi, obie 
strony konfliktu mogły powrócić do swoich dawnych domów. Z jednej strony 
Serbowie bali się dwóch rzeczy: masowych powrotów Muzułmanów, którzy 
osiedlali się w ważnych strategicznie miejscowościach i spojrzenia swoim ofia-
rom w oczy (chodziło, jak pisał W. Tochman, o strach przed rozpoznaniem 
oprawców i zgłoszeniem ich do Trybunału Sprawiedliwości w Hadze, o czym 
jednak A. Bilski nie wspomina), z drugiej – rząd Bośni i Hercegowiny przyzna-
wał przesiedleńcom dodatkowe pieniądze. Po zakończeniu wojny „ludzie za-
czynają odbudowywać normalne życie: handlują, uprawiają pola i przydomo-
we ogródki, łatają fasady podziurawionych kulami budynków, gdzieniegdzie 
nawet budują nowe domy” (s. 56).

30  O psychoanalitycznych teoriach na temat wojen – regresji od pozycji depresyjnej 
i mobilizacji mechanizmów paranoidalno-schizofrenicznych, m.in. rozszczepie-
niu i projekcji, obecnych we wszystkich wojnach, traktuje 13. rozdział opracowa-
nia H. Segal, Psychoanaliza, literatura i wojna. Pisma z lat z lat 1972–1995, tłum. 
D. Golec, wstęp do wyd. pol. W. Hańbowski, Gdańskie Wydawnictwo Psycho-
logiczne, Gdańsk 2005.
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Sarajewo zamieszkiwało przed wojną wiele grup etnicznych, przez co na-
zywano je „Małą Jugosławią”. Podczas oblężenia miasta przez Serbów, którzy, 
z góry Jahorina dowodzili ostrzałem stołecznych ulic, zginęło bardzo wielu 
Bośniaków. W słynnej „Alei Snajperów” „niektóre miejsca po wybuchu poma-
lowano na czerwono; mieszkańcy nazywają je »Sarajewskimi Różami«. W tych 
miejscach zginęli ludzie” – napisał oficer (s. 76). Tytułowy Widok na Sarajewo, 
na „Małą Jugosławię” jest w istocie spojrzeniem, „widokiem na Jugosławię”.

W Mostarze jedną część osiedli zajęli Muzułmanie, a drugą Chorwaci, jed-
nak połączenie miasta w całość było utrudnione przez obecność w nim chor-
wackich grup przestępczych, zajmujących się handlem narkotykami i utrzy-
mujących powiązania z tamtejszymi politykami. Większość mediów była pod-
porządkowana interesom przestępców i polityków. Niezależni dziennikarze, 
którzy mogli utrudnić im prowadzenie narkotykowego biznesu na czarnym 
rynku, byli szykanowani i zastraszani. Przeważająca część mieszkańców okolic 
Tesanji, gdzie blisko 2/3 z nich nie posiadało pracy, prowadziła w miarę godne 
życie dzięki konwojom pomocy humanitarnej, organizowanym przez organi-
zacje międzynarodowe.

Jedną z bohaterek korespondencji jest Janina Ochojska, szefowa Polskiej 
Akcji Humanitarnej, która przyjechała do Bośni z konwojem; wraz z nim do-
tarło 20 ton jedzenia, ubrań i lekarstw. Rozmówczyni R. Bilskiego wspomina 
początki niesienia przez nią wsparcia, kiedy postanowiła „nie czekać na po-
moc, ale również samemu nauczyć się pomagać” (s. 45). Na przypomnienie 
przez oficera oskarżeń wysuwanych pod jej adresem, że pomaga ofiarom wo-
jen, ponieważ kieruje nią chęć bycia popularną, J. Ochojska odparła, że „zna 
bezpieczniejsze metody uzyskiwania rozgłosu, niekoniecznie pod ostrzałem”. 
Prawdziwe przyczyny, dla których organizowała transporty z darami są, jej 
zdaniem, „bardzo proste: każdy człowiek powinien pomagać drugiemu […]” 
(s. 45). Autor zapamiętał J. Ochojską jako kobietę „skromną, trochę nieśmiałą, 
nie rzucającą się w oczy”, pełną pasji tego, co robi i autentyzmu (s. 46).

Wstrząsające jest wyznanie Serba, który brał udział w mordowaniu Boś-
niaków, gwałtach i eksperymentach na więźniach, a po wojnie niepokoiło go 
sumienie. Pozbawiony środków do życia, uzależniony od darów pochodzą-
cych z pomocy humanitarnej, pozbawiony nóg po wybuchu miny, tygodniami 
kulił się w kącie pokoju lub siedział na wózku inwalidzkim na poboczu drogi. 
Dopóki trwała wojna, czuł się potrzebny, bo walczył. Po jej zakończeniu Re-
publika Serbska o nim zapomniała. Trwając w samotności, tylko ze swoimi 



443

Rozdział 11. Oficerowie prasowi Wojska Polskiego – zadania i obrazy wojen

myślami, zrozumiał, jak wiele zadał ludziom krzywdy i cierpienia. Poszedł 
nawet do popa, który podczas wojny był jego przełożonym, wydawał mu roz-
kazy i zamordował jeszcze więcej osób, jednak po wysłuchaniu jego wyznania 
uznał go za zdrajcę, zabronił mu się więcej pokazywać i zagroził, że w prze-
ciwnym razie go zabije. Wyznanie Serba oficer nazwał spowiedzią martwego 
człowieka.

A. Bilski stwierdził, że wywiad amerykański wiedział, gdzie przebywają 
poszukiwani R. Mladić i R. Karadžić, jednak nie zostali oni schwytani oraz 
że „serbskie prawosławie nie nawołuje do rachunku sumienia, pojednania, 
przebaczenia i pokuty” (s. 66).

Metaforyka pozwala wyrazić R. Bilskiemu ogrom tragedii, jaka dotknęła 
mieszkańców Bałkanów, autor napisał bowiem: „[…] morze nieszczęścia zalało 
wtedy Bośnię” (s. 9). Podobnie zaprezentował ciszę, której obecność go zasko-
czyła: „[…] czaiło się w niej coś nieznośnie niepokojącego, jakieś rozdarcie, 
trwoga zaklęta w czerwieniejących murach zburzonych domów i sterczących 
samotnie kominów” (s. 12). O Serbach, którzy po przyznaniu Sarajewa Bośnia-
kom opuszczali miasto na polecenie R. Karadżicia, A. Bilski napisał: „Wygnań-
cy z grzechem zatkniętym jak sztandar, posuwający się w żałobnym kondukcie 
donikąd” (s. 75). Autor korespondencji stawia też liczne pytania retoryczne.

W korespondencji znajdują się również cytaty z Biblii (np. s. 7, 51) oraz 
odwołania do wielu tekstów kultury, w tym filozoficznych, politycznych 
i literackich:

 – informacji podanej przez radio RMF FM o śmierci kaprala Mieczysła-
wa Sternika (s. 8),

 – fragmentu wywiadu przewodniczącego Komisji Ekspertów ONZ Che-
rifa Bassiouni (s. 18),

 – komunikatu z biura prasowego dywizji amerykańskiej (s. 26),
 – myśli filozofa Eckharta z Hochheim (s. 46),
 – przemyśleń jugosłowiańskiego pisarza i eseisty Danilo Kiša (s. 48),
 – refleksji ks. Józefa Tischnera (s. 56),
 – myśli André Frossarda (s. 57),
 – książki Zderzenie cywilizacji Samuela Huntingtona (s. 58),
 – fragmentu wystąpienia Davida Owena (s. 61),
 – książki Dubravki Ugrešić Kultura kłamstwa (s. 62),
 – chorwackiego pisarza Predraga Matviejevicia (s. 72),
 – Przydrożnych znaków Ivo Andricia (s. 111).



444

Polskie dziennikarstwo wojenne. Twórcy, gatunki, konflikty zbrojne…

To zestawienie dowodzi, że oficer posiada szeroką wiedzę o świecie, co wi-
doczne jest w wielu miejscach korespondencji. Widok na Sarajewo przedstawia 
przemyślenia R. Bilskiego na temat wojny i refleksje o naturze ludzkiej. Jest 
to relacja, w której nie ma opisanych, zapierających dech w piersiach akcji woj-
skowych, a sam autor nie kreuje się na bohatera walk niosącego pokój narodom 
bałkańskim. To sprawozdanie, w którym R. Bilski niejako usunął się w cień 
i oddał głos innym ludziom, m.in. Janinie Ochojskiej czy Serbowi, którego 
nęka sumienie za wyrządzone krzywdy. To oni są bohaterami koresponden-
cji, a wojna i misja pokojowa stanowi jedynie szerokie tło dla przestawionych 
historii.

11.4.  Misja stabilizacyjna w Iraku: 
płk. Wojciech Hajnus, Mój Irak

Korespondencja Mój Irak powstała „na kanwie codziennych, spisywanych 
na gorąco notatek” (s. 6), dlatego fragmenty tekstu podzielone są według dat 
dziennych, zgodnie z tym, jak autor31 dokonywał wpisów. Ważne są w niej 
dwie kwestie: „funkcjonujący wówczas system doboru ludzi na odpowiednie 
stanowiska i panujące między ludźmi […] relacje” (s. 6–7). Oficer stwierdza: 
„W pierwszej części książki przedstawiam odautorski obraz wojny: zapiski, 
refleksje, oceny…, druga – to krótka historia konfliktu irackiego i polskiego 
zaangażowania w tę wojnę. W analizie przedstawiam: relacje międzyludzkie 
na wojnie i refleksje, oceny oficera prasowego” (s. 7).

Zadziwiający był sposób, w jaki przed wyjazdem z Polski przeprowadzano 
badania ochotników: „[…] po pięć osób do gabinetu, ogólne pytanie o stan 

31  Wojciech Hajnus (ur. w 1965 r.) – absolwent Wyższej Szkoły Oficerskiej Wojsk 
Zmechanizowanych we Wrocławiu (1989 r.), Wydziału Dziennikarstwa i Nauk 
Politycznych na Uniwersytecie Warszawskim (1995 r.) oraz studiów podyplo-
mowych. Od 1993 r. jest związany z redakcją miesięcznika „Przegląd Wojsk Lą-
dowych”, w której pełnił różne funkcje: od redaktora, przez sekretarza redakcji, 
aż do zastępcy redaktora naczelnego pisma. Od 2001 r. należał do Europejskiego 
Stowarzyszenia Prasy Wojskowej (EMPA). W 2003 r., podczas I zmiany Polskiego 
Kontyngentu Wojskowego w Iraku, pełnił służbę na stanowisku specjalisty ds. 
telekomunikacji i mediów w Governorate Support Team. Po powrocie z misji 
został sekretarzem redakcji „Kroniki Wojska Polskiego” w Wojskowym Biurze 
Badań Historycznych. Ma na swoim koncie ponad 170 publikacji w prasie woj-
skowej. Od marca do grudnia 2007 r. był dyrektorem Departamentu Prasowo-
-Informacyjnego MON. Od kwietnia 2008 r. przeniesiony do rezerwy. 
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zdrowia, pieczątka, wpis «zdolny« i… »następni proszę«. […] Muszę zaliczyć 
badania u psychologa. Trwały trzy minuty! »Zdolny do wyjazdu na misje 
Irak«” (s. 13). Efektem tego było nieprzystosowanie psychiczne polskich żoł-
nierzy do służby na wojnie w obliczu śmierci. Gdy po zabiciu jednego z ich 
kolegów okazało się, że – jak mawiali sami żołnierze – „psyche klęka”, autor 
z sarkazmem stwierdził, że „pani psycholog, która prowadziła zajęcia przed 
wyjazdem na misję, wojnę zna tylko z literatury” (s. 110).

Panujący chaos i brak informacji są wspólną cechą charakteryzującą woj-
sko, zarówno polskie, jak i międzynarodowe. Przykładowo, gdy ochotnicy sta-
wili się w batalionie dowodzenia w Szczecinie, nikt tam nie wiedział, że mieli 
przyjechać ani o ich przydziałach na misję. O przybyciu polskiej grupy do Ira-
ku nie wiedzieli również żołnierze bułgarskiego batalionu i polskiej grupy bo-
jowej, które stacjonowały w Karbali. Ponadto W. Hajnus zauważył, że w tam-
tejszej bazie Camp India „atmosfera i dyscyplina […] są dość swobodne” (s. 38), 
a jednocześnie wyraził nadzieję, że nie zmniejszy to bezpieczeństwa jej miesz-
kańców i pracowników.

W. Hajnus piętnuje w swej korespondencji sposób rozdzielania zadań żoł-
nierzom. Sam znał się na współpracy z mediami i odtwarzaniu ich struktur 
w nowej rzeczywistości irackiej, a w zakresie obowiązków przypadło mu do-
datkowo zadanie odbudowy urzędów pocztowo-telekomunikacyjnych. Two-
rzenie nowego systemu medialnego w Iraku, który miał zostać wykorzystany 
do komunikowania się ze społeczeństwem i kreowania pozytywnego obrazu 
międzynarodowych wojsk stabilizacyjnych, by uniknąć wrogości Irakijczy-
ków, Amerykanie zarezerwowali dla siebie.

Krytyce podlega również dobór oficerów na poszczególne stanowiska. 
Przykładowo, autor wspomina: „Niestety kadra »kierownicza« GST nie po-
trafiła znaleźć z nami wspólnego języka, trzech podpułkowników z trzech 
różnych bajek skupiało się przede wszystkim na sobie” (s. 32). Skutkiem nie-
właściwego doboru kadr było również to, że oficer musiał przebywać wśród 
„wiecznie skłóconych kolegów”, męczyło go już „słuchanie pretensji i okazy-
wanie sobie wzajemnej pogardy przez nich” (s. 113). Po upływie pewnego cza-
su poszerzył swoje doświadczenia o kolejne elementy: „[…] rzygać się chce, 
kiedy się codziennie słyszy wzajemne pretensje i żale, wyzwiska i oszczerstwa” 
(s. 152). Atmosfera nawet nie tyle się nie zmieniała, co wręcz pogarszała.

Oficer nie oszczędził również zwierzchników polskich sił zbrojnych: „[…] 
mało krew mnie nie zalała o naszych d z ie l nych prz e łoż onych, którzy 
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od kilku miesięcy wozi l i  t yłk i do Iraku na przeróżne rekonesanse […] i wra-
cali bez kompletnych informacji o zadaniach, jakie mamy tam realizować” 
[podkreśl. – Z.B.] (s. 40). Ironia i szyderstwo wyrażone w sformułowaniach 
„dzielni przełożeni”, którzy „wozili tyłki”, zdaje się bardzo dobitnie odsłaniać 
rozgoryczenie żołnierza, który jest świadomy zaniedbań dowódców. Zdaniem 
autora, na negatywną ocenę zasługuje również fakt, że polscy żołnierze, którzy 
znaleźli się na misji stabilizacyjnej w Iraku w pierwszej zmianie, nie mieli za-
pewnionych podstawowych warunków pracy. Przede wszystkim, nie posiadali 
własnych samochodów, komputerów czy telefonów, a tym samym nie mieli 
łączności. W pierwszych dniach jedynym narzędziem ich pracy były prywatne 
długopisy, wyposażenie przydzielono im dopiero później. Gdy polscy żołnie-
rze po śmierci jednego ze swoich kolegów słuchali w „Wiadomościach” TVP 
wypowiedzi rzecznika szefa Sztabu Generalnego WP i polskich dowódców, 
W. Hajnus stwierdził dobitnie: „wszystko to było żenujące, rzygać się chcia-
ło, słuchając tych bzdur, tego politruckiego mydlenia oczu” (s. 108). Nagan-
nie ocenił również zachowanie zwierzchników. Autor stwierdził, że nie lubi, 
gdy politycy wtrącają się w sprawy wojska, np. gdy wysłali polskich żołnierzy 
na wojnę po to, by uwiarygodnić swą pozycję w oczach sojuszników. O wizycie 
ministra obrony narodowej Jerzego Szmajdzińskiego w Iraku oficer nie chciał 
się szerzej wypowiedzieć, nie wspominał jej jednak dobrze, bowiem właściwie 
niczego nie wniosła, były to odwiedziny jedynie kurtuazyjne: „Przemilczę wi-
zytę ministra […] wszystko na pokaz, wszystko w jak najlepszym porządku… 
po prostu misja z góry skazana na sukces” (s. 36).

Wśród problemów, z którymi musieli radzić sobie polscy żołnierze, były 
„ogromna przestępczość, powszechny dostęp do broni, korupcja urzędników 
i zastraszanie lokalnych władz przez odradzające się po wojnie bojówki” (s. 44). 
Ponadto, część mieszkańców organizowała demonstracje, podczas których 
grożono, że jeśli nie zostaną wypuszczeni z aresztu bojówkarze zatrzymani 
podczas wcześniejszych zamieszek, Irakijczycy zaczną atakować wojskowe 
siły koalicyjne. Jeden z wybuchów samochodu-pułapki miał miejsce na pla-
cu przed City Hall, gdzie autor zobaczył „dziesiątki płonących samochodów 
i morze krwi […] mnóstwo pokrwawionych żołnierzy” (s. 158) oraz zdeformo-
wane przez wybuch ludzkie ciała: „Pod murem leżał ludzki korpus, bez nóg, 
rąk i części twarzowej. […] Nieco dalej leżała noga, stopą zwrócona do we-
wnątrz, jakby wypoczywała. […] Pobiegłem. […] Coś chrupnęło pod butem 
[…] kawałek ludzkiej szczęki z wyszczerzonymi białymi zębami. Bezwiednie 
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powiedziałem przepraszam” (s. 158–160). Szukając kolegi, oficer podbiegł 
do jednego ze spalonych samochodów, w którym „leżały zwęglone ludzkie 
zwłoki, jeszcze dymiły wygotowane wnętrzności, poskręcane bladoróżowe je-
lita…” (s. 160). Przytoczone fragmenty są o tyle istotne dla korespondencji wo-
jennej, że spośród zanalizowanych tekstów jest to dopiero drugi – obok Płoną-
cego Kaukazu W. Michałowskiego – w którym pojawiają elementy brzydoty.

Reasumując, należy stwierdzić, że autor poddał krytyce kilka kwestii: spo-
sób, w jaki przed wyjazdem z Polski przeprowadzano badania ochotników, ba-
łagan i brak informacji w oddziałach, sposób rozdzielania zadań żołnierzom, 
dobór oficerów na poszczególne stanowiska, niezapewnienie polskim żołnie-
rzom podstawowych warunków pracy, działalność zwierzchników polskich sił 
zbrojnych i polityków oraz wzajemne relacje międzyludzkie panujące w grupie. 
Dzięki misji stabilizacyjnej w Iraku Wojsko Polskie przeszło szybką moderni-
zację, ale została ona okupiona śmiercią wielu polskich żołnierzy. Co więcej, 
autor stwierdził wprost, że „nie jesteśmy przygotowani do działań w strefie 
wojny, nie mamy sprzętu…” (s. 110). Z korespondencji wyłania się więc bardzo 
negatywny obraz polskiego wojska.





ROZDZIAŁ 12

Ewolucja korespondencji wojennej
po 1918 r. jako formy dziennikarskiej 
wypowiedzi
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Korespondencja wojenna to odmiana tekstów dziennikarskich, których głów-
nym tematem są aktualne wydarzenia związane z konfliktami zbrojnymi, 
jakich korespondent był uczestnikiem, świadkiem lub poznał je na miejscu 
z opowieści innych obserwatorów (ex visione lub ex audio). Korespondencje 
wojenne mogą być nadsyłane do redakcji na bieżąco i w miarę systematycznie 
lub składać się na publikacje w formie książkowej, wydawanej już po powro-
cie dziennikarza do kraju. Pochodzenia nazwy należy upatrywać w łacińskim 
czasowniku correspondeo, correspondēre, od którego się wywodzi, czyli «wy-
mieniać między sobą listy», tu w rozumieniu: «nadsyłać wiadomości do re-
dakcji». Aby można było uznać tekst za korespondencję, musi bowiem istnieć 
odległość, różnica geograficzna między miejscem, w którym dzieje się coś waż-
nego, a obszarem rozpowszechniania informacji1. Korespondencja wojenna 
funkcjonuje we wszystkich mediach i takie też można wyróżnić jej odmiany: 
prasową, radiową, telewizyjną i internetową. Należy pamiętać, że książka także 
jest medium. Można mówić również o jej odmianie fotograficznej, kolekcji 
zdjęć prezentowanej w galeriach i na wystawach – taki sposób ukazywania 
zdjęć z wojny budzi jednak zagrożenie estetyzacji ludzkiej śmierci2. Warto jed-
nak odnotować, że ukazują się albumy fotograficzne, np. autorstwa R. Kapuś-
cińskiego czy K. Millera.

Jest to specjalistyczna odmiana korespondencji, dlatego od jej autora wyma-
ga się dokładnej znajomości kwestii politycznych i kulturowych danego obszaru 
oraz wnikliwej analizy przyczyn i przebiegu wydarzeń wojennych. Silnie akcen-
towany jest w relacji autentyzm opisywanych zdarzeń, co przejawia się w przy-
taczaniu przez korespondenta nazw własnych miejscowości, nazwisk rozmów-
ców i in. okoliczności, które mogą być zweryfikowane przez odbiorcę przekazu. 
Ponadto, ten gatunek wypowiedzi cechuje nasilony dynamizm akcji i dążenie 
do uchwycenia tego, co indywidualne (np. emocje) i ulotne (np. strzał).

W każdym zanalizowanym tekście występuje narracja autotropiczna 
(1-osobowa), co wynika z faktu, że autor jest jednocześnie bohaterem swych 

1  Por. hasło „korespondencja”, Encyklopedia wiedzy o prasie, red. J. Maślanka, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976.

2  Zob. E. Jeleń, Patrzeć, pamiętać, zakrywać. Fotografia wojenna, „Przegląd Huma-
nistyczny” 2011, nr 6(429), s. 19–29.
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tekstów, i pozwala przyjąć, że jest to stała cecha korespondencji wojennej. 
Turpizm nie występuje prawie w ogóle – wyjątek stanowią jedynie dwie kore-
spondencje: Płonący Kaukaz W. Michałowskiego i Mój Irak W. Hajnusa. Tym 
samym można wyprowadzić wniosek, że turpizm nie jest stałą cechą analizo-
wanej formy wypowiedzi. 

Zanalizowane teksty dowodzą, że korespondencja wojenna funkcjonuje 
na pograniczu dziennikarstwa i literatury. Ponieważ jednak wszyscy autorzy 
zgromadzonych tekstów byli lub nadal są dziennikarzami, a w przypadku woj-
ska – oficerami prasowymi, ukończyli studia medioznawcze, w swej pracy mie-
li do czynienia z mediami, a sprawozdania oficerów funkcjonują w przestrzeni 
medialnej, należy stwierdzić, że korespondencja wojenna przynależy do wy-
powiedzi reporterskiej, a tym samym jest kategorią wyłącznie dziennikarską, 
czerpiącą jednak z doświadczenia i osiągnięć literatury.

Ponadto, tematyka wojny podejmowana w korespondencjach zaciera w nich 
granicę rodzajową między informacją a publicystyką. Korespondencja wojen-
na posiada bowiem elementy zarówno fabularne (przedstawienie przebiegu 
wydarzeń), jak i elementy publicystyczne (komentarz do nich, interpretację 
i ocenę sytuacji)3. Jednoznaczne zaklasyfikowanie korespondencji wyłącznie 
do jednego z rodzajów jest niemożliwe.

O reportażu zwykło się mówić, że jest on gatunkiem pogranicza. Wycho-
dząc od tego stwierdzenia, należałoby uznać, że korespondencja wojenna jest 
zatem wypowiedzią „najbardziej pograniczną” spośród wszystkich dzienni-
karskich form wypowiedzi. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że jest 
„formą potrójnego pogranicza”. Po pierwsze funkcjonuje między dziennikar-
stwem a literaturą, po drugie – między informacją a publicystyką, po trzecie 
– między przekazem fabularnym a problemowym.

Bogate zróżnicowanie korespondencji wojennej pozwala wskazać następu-
jące sposoby jej funkcjonowania w polskim piśmiennictwie faktograficznym, 
z uwzględnieniem następujących podziałów: 

a) ze względu na formę:
 – notatki: Wiktor Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi. Notatki korespon-

denta wojennego;

3  Wydaje się, że elementów komentujących można się doszukać już w korespon-
dencji wojennej będącej wzmianką prasową, ponieważ nawet sam dobór faktów 
z przeszłości, służących do opisania aktualnych wydarzeń w takim, a nie innym 
świetle czy kontekście, może być odczytywany jako subiektywny.
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 – dziennik: Romana Umiastowskiego Dziennik wojenny lub Wojciecha 
Żukrowskiego Dom bez ścian. Dziennik pobytu w Wietnamie;

 – wspomnienia: Adam Grzymała-Siedlecki, Cud Wisły: wspomnienia ko-
respondenta wojennego, Ryszard Kiersnowski, Reportaż spod ciemnej 
gwiazdy: wspomnienia korespondenta wojennego lub Adam Bednarczyk, 
Dobij mnie Europo… Wspomnienia z wojny bałkańskiej;

 – opowiadanie reporterskie, np. W. Tochman, Dzisiaj narysujemy 
śmierć;

 – reportaże panoramiczne: Dobre miejsce do umierania Wojciecha Ja-
gielskiego;

 – reportaż dygresyjny, np. K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii;
 – reportaż rozrachunkowy lub faktograficzno-dygresyjno-filozoficzny, 

np. D. Warszawski, Obrona poczty sarajewskiej;
 – reportaż magiczny: afrykańskie reportaże R. Kapuścińskiego;
 – powieść reporterska: Nocni wędrowcy W. Jagielskiego;

b) ze względu na postawę reportera:
 – neutralne (w prezentacji tematu): Dobre miejsce do umierania Woj-

ciecha Jagielskiego;
 – zaangażowane: Dawid Warszawski, Obrona poczty sarajewskiej lub Ta-

deusz Samitowski, Moralna wojna: Jugosławia pod bombami.

Na przestrzeni niemal stu lat w korespondencji wojennej jako formie dzienni-
karskiej wypowiedzi zachodziły rozmaite zmiany.

1. Ważna modyfikacja polega na tym, że podczas wojny następuje zrówna-
nie ze sobą dwóch różnych gatunków dyskursu medialnego – komuni-
kat wojskowy utożsamia się z depeszą agencyjną. Szczególnie widoczne 
jest to podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 r., gdy meldunki Kwa-
tery Prasowej WP za pośrednictwem Polskiej Agencji Telegraficznej 
drukowały wszystkie dzienniki.

2. Należy pokreślić, że po odzyskaniu przez Polskę niepodległości kore-
spondencje do krajowych gazet z frontu wojny polsko-bolszewickiej 
1920 r. nadsyłali publicyści i literaci. Wpłynęło to pozytywnie na roz-
wój gatunku, który wzbogacono o środki artystycznego wyrazu (m.in. 
stylistyczne, retoryczne) oraz literackie zabiegi narracyjne.

3. Można wskazać, że news wojenny funkcjonuje aż w trzech odmianach 
gatunkowych. Łukasz S. Tomicki, odnosząc się do korespondencji 
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wojennej prezentowanej w mediach w formie newsa, wskazał na trzy 
podstawowe typy, w których ona występuje:

–  hard news – traktujący poważną rzeczywistość polityczną, czyli: wojny, strajki, za-
mieszki, które mogą przekształcić się w działania militarne;

–  spot news – wiadomości nagłe i niespodziewane, przerywające porządek, aby przed-
stawić nagłe zdarzenia o przełomowym charakterze, takie jak: zamachy terrorystycz-
ne, przełomowe działania w konfliktach zbrojnych;

–  continuing news – są doniesieniami o kontynuacji pewnego procesu, czyli konwen-
cjonalnych wojnach, sytuacji na frontach4.

W badaniach medioznawczych odnoszących się do psychologicznego 
aspektu newsa, utożsamia się go również z funkcją umysłu, który – jak 
pisał A. Kudra: „»czeka« na wiadomości – nowe, świeże, nieoczekiwane, 
czyli na newsy”. W przypadku newsa wojennego to „oczekiwanie” umy-
słów przedstawicieli opinii publicznej wydaje się być najbardziej inten-
sywne. Jednocześnie, co dodaje badacz, „news jako informacja jest funk-
cją, nie gatunkiem […] informacja zaś to funkcja komunikatywna”5.

4. Po 1945 r. nowym elementem niektórych korespondencji wojennych sta-
ła się egzotyka opisywanych miejsc. W sprawozdaniach z trzech wcześ-
niejszych wojen (polsko-bolszewickiej, domowej w Hiszpanii, II wojny 
światowej) jest ona nieobecna. Dziennikarze jedynie opisywali dane 
zjawisko, specjalnie mu się nie dziwiąc ani się nim nie ekscytując; nie 
traktowali go jako czegoś obcego, raczej – innego. Wreszcie, nie odnosili 
go do swojej osoby – przybysza z kraju o odmiennej kulturze. Egzotyka 
widoczna jest (w mniejszym lub większym stopniu) choćby w sprawo-
zdaniach W. Żukrowskiego, który w latach 50. i 60. pisał m.in. o sło-
niach na wolności, owocach (grapefruity, pomarańcze, khaki), choince 
z bambusa i z zawieszonymi na niej mandarynkami. Również M. War-
neńska sporo miejsca poświeciła dżungli, jej charakterystyce, zmaga-
niom z trudnościami, jakie stawia przed Europejczykiem itd. Podobnie 
M. Ikonowicz napisał: „[…] głęboko zaciągam się słodko-słonym aroma-
tem morza i tropikalnych drzew, których białe kwiaty pachną najsilniej 
nocą” (s. 51). Relacjonowanie walk z odległych obszarów świata, obok 

4  Ł.S. Tomicki, Rola publicystyki wojennej w kształtowaniu opinii społecznej 
i międzynarodowej, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5688 (dostęp: 15.06.2008).

5  A. Kudra, News jako funkcja, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Po-
lonica” 2010, nr 13, s. 403.

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5688
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poruszanych kwestii militarnych, politycznych i społecznych, zostało 
w tych korespondencjach uzupełnione o element egzotyki6.

5. Mniej więcej w okresie od 1936 r. do lat 70. reporterzy w wojennych 
sprawozdaniach często posługiwali się odniesieniami do Polski, co mia-
ło przybliżyć czytelnikom realia obcych krajów. W późniejszym okresie 
zrezygnowano z tego zabiegu. II wojna światowa odcisnęła na polskich 
korespondentach swoiste piętno, bowiem gdy w latach 60. wyjeżdżali 
do Indochin, toczącą się tam wojnę często porównywali właśnie do niej 
(D. Passent, M. Warneńska).

6. Dylemat między obiektywizmem a propagandowością oczekiwaną przez 
władze PRL niektórzy korespondenci rozwiązywali, stosując dychoto-
miczną narrację (W. Żukrowski, D. Passent). Inni wpisywali się w dys-
kurs narzucony przez partię (M. Warneńska).

7. Od końca lat 70. do chwili obecnej, dzięki R. Kapuścińskiemu, W. Jagiel-
skiemu i W. Tochmanowi, korespondencja wojenna została wzbogacona 
o oryginalne zabiegi formalne. Konstrukcję Wojny futbolowej przyrów-
nuje się do patchworku, Modlitwę o deszcz – do budowy szkatułkowo-
-kołowej, a w Jakbyś kamień jadła historie kobiet oraz reporterskie spra-
wozdanie wzajemnie się przeplatają.

8. Do 1992 r. polskie korespondencje wojenne były bardziej jednorodne 
pod względem fabuły. Można przyjąć, że dopiero od wybuchu wojny 
w byłej Jugosławii integralną częścią tych wypowiedzi stały się nie-
obecne w niej wcześniej: mikrofabuła i mikroobrazy. Za „mikroobrazy 
wojenne” uważam jedno- lub dwuzdaniowe statyczne opisy otoczenia 
czy wydarzeń, niemające dalszego rozwinięcia, niełączące się w sposób 
bezpośredni z poprzedzającymi lub następującymi opisami – ich istotą 
jest właśnie statyka. Za „mikrofabuły wojenne” uważam kilkuzdaniowe 
opisy zdarzeń, które nie zostają przez autora rozwinięte, funkcjonują 

6  W miejscu tym widoczny jest współczesny punkt widzenia na problem, bowiem 
należy zaznaczyć, że samo odczucie egzotyki zmienia się na przestrzeni lat. Moż-
na założyć i przyjąć, że w końcu lat 30. już sam opis corridy mógł być odbierany 
przez odbiorców korespondencji wojennej jako egzotyka. Podobnie jak dzisiaj 
– o czym wspomina M. Ikonowicz – dzięki imigrantom „czarna Afryka przestaje 
być egzotyką. Jest wciąż bliżej i bliżej. […] Należą dziś do niej przedmieścia Pa-
ryża, Marsylii, Madrytu, Lizbony”. M. Ikonowicz, Angola Express, Oficyna Wy-
dawnicza Branta, Bydgoszcz 2009, s. 8.
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jako niewielki układ wydarzeń i charakteryzują się dynamicznością. 
Fragment taki poprzedzają i następują po nim zupełnie inne mikrofabu-
ły lub rozwinięte opisy, ale z nim niezwiązane. Dlatego też kolejną cechą 
mikrofabuły jest autonomiczność. Za przykład może posłużyć fragment, 
w którym dziennikarz opisuje, że w Dobrinji szpital został zorganizo-
wany w dawnym supersamie, a sala operacyjna mieściła się w dawnym 
dziale mięsnym, ponieważ łatwiej było zmyć kafelki. Tam też autor miał 
wrażenie, że wśród ofiar zobaczył swojego syna7.

Stałymi elementami korespondencji wojennej na przestrzeni lat, poza już 
wcześniej wymienionymi, są: intertekstualność, cytowanie dokumentów, nie-
mal wszędzie obecność map i zdjęć, ukazanie przez reportera przyczyn wybu-
chu wojny8 i komentowanie przez niego wydarzeń społecznych i politycznych. 
Cechą wspólną korespondencji wojennych jest również towarzyszenie repor-
tera opisywanej grupie, bycie jednym z jej członków9.

Funkcje analizowanej formy wypowiedzi zmieniały się w zależności 
od okoliczności politycznych w Polsce. Po odzyskaniu przez Polskę niepodle-
głości zasadnicze zadania korespondencji wojennej to:

 – podnoszenie Polaków na duchu. W trzech tekstach z okresu wojny 
polsko-bolszewickiej (Wyprawa wileńska i Wiosna 1920 J. Kadena-Ban-
drowskiego oraz Cud Wisły. Wspomnienia korespondenta wojennego 
z 1920 r. A. Grzymały-Siedleckiego) na plan pierwszy (poza aspektem 

7  „A może wtedy dopiero, kiedy w szpitalu w Dobrinji, przerobionym z supersamu 
(sala operacyjna w dawnym dziale mięsnym: łatwiej zmywać kafelki), natkną-
łem się na mojego syna. Snajper ustrzelił go w jego własnym pokoju, przy regale 
z książkami, rozwalił mu prawy bark. Dopiero podszedłszy bliżej zobaczyłem, 
że chłopak ma nieco jaśniejsze włosy”. (D. Warszawski, Obrona poczty sarajew-
skiej, Prószyński i S-ka, Warszawa 1995, s. 20).

8  Jedyny wyjątek, na ponad 40 zanalizowanych tekstów, stanowi Dobij mnie Euro-
po… A. Bednarczyka, który ograniczył się tylko do poinformowania czytelnika, 
że Chorwatów, Serbów i Bośniaków: „dzieliło wszystko: religia, kultura, historia. 
Nawet alfabet był różny” (s. 26).

9  Przykładowo, W. Żukrowski napisał: „byłem cieniem kapitana Kong Le”, z kolei 
A. Bednarczyk tłumaczył ochotnikom w plutonie, że chce „z nimi przebywać, być 
w pew ny m sensie jedny m z nich [podkreśl. – Z.B.], aby móc opisać wojnę 
nie oczami pismaka żądnego »mięsa« i sensacji, a taką jaką ona jest na co dzień, 
dla nich samych” (s. 18).
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poznawczym) wysuwa się w nich cel utwierdzania narodu polskiego 
w przekonaniu, że uda mu się utrzymać niepodległość odzyskaną przed 
zaledwie kilkoma laty. Autorzy w swych relacjach nawet nie tyle za-
grzewali Polaków do walki o obronę kraju – nie było takiej potrzeby, 
gdyż obywatele ochoczo stawali do obrony – co właśnie umacniali ich 
wiarę w ojczyznę. Czynili to np., odnosząc się do wielkich zwycięstw 
w historii Polski czy do arcydzieł rodzimej literatury (m.in. Trylogii 
H. Sienkiewicza). Ponadto, jak podają badacze, polska korespondencja 
wojenna tego okresu charakteryzuje się nie tyle heroicznym, co entu-
zjastycznym podejściem do obrony kraju10;

 – utrwalenie ważnych wydarzeń wojennych, np. pobytu przedstawicieli 
Polrewkomu w Polsce (Na probostwie w Wyszkowie S. Żeromskiego) lub 
przebiegu bitwy (Bitwa o Monte Cassino M. Wańkowicza);

 – funkcja polityczna, przez którą władza polityczna usprawiedliwiała 
swoje poczynania, np. wojsk komunistycznych w Wietnamie (Dom bez 
ścian, W. Żukrowskiego) lub zbliżała narody w imię „przyjaźni socja-
listycznej”;

 – możliwość wyrażenia przez dziennikarza refleksji o charakterze uni-
wersalnym, np. Chrystus z karabinem na ramieniu (1975) przedstawia 
pogłębione refleksje reportera o sprawach nieprzypisanych wyłącznie 
do jednego kontynentu, kraju czy narodowości, ale o sprawach uniwer-
salnych. Zawsze są to jednak refleksje wyrażone niezwykle prostym 
językiem, jakim posługiwał się R. Kapuściński.

Niezmienną funkcją, niezależnie od okresu i warunków politycznych, jest 
jednak informowanie społeczeństwa o wydarzeniach11.

Próbując stworzyć typologię analizowanych wypowiedzi, można się poku-
sić o wyróżnienie dwóch podstawowych typów korespondencji wojennej: 

10  Publicystyczna odmiana gatunku z tej wojny – Na probostwie w Wyszkowie S. Że-
romskiego, będąca sprawozdaniem z pobytu J. Marchlewskiego, F. Dzierżyńskie-
go i F. Kohna na wyszkowskiej plebanii, ze względu na obecność Polski po 1945 r. 
w strefie wpływów sowieckich i niewznawianiu publikacji tego tekstu, uległa 
w polskiej świadomości odbiorczej swoistemu zmitologizowaniu.

11  O zmianach zachodzących w języku informacji wojennej piszę również w arty-
kule naukowym, zob. Z. Bednarek, Język wojny na przestrzeni wieków, [w:] Języki 
(pop)kultury w literaturze, mediach i filmie, red. M. Kocot, K. Szafraniec, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015, s. 155–166.
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„sygnalną” i „sfabularyzowaną”. Pierwsza pojawia się w mediach jako krót-
ka informacja (w prasie wyłącznie w formie depeszy, wzmianki lub notat-
ki; w radiu i telewizji jako krótkie wejście antenowe prezentera, reportera; 
w telewizji – na pasku u dołu ekranu), charakteryzuje się powiadomieniem 
odbiorców o jednym, dwóch lub trzech najważniejszych wydarzeniach. 
Ze względu na brak większej ilości szczegółów widoczna jest konkretność 
i fragmentaryzacja treści przekazu. Narracja prowadzona jest bezosobowo, 
beznamiętnie i pozbawiona emocjonalności. W warstwie leksykalnej cha-
rakterystyczna jest precyzja wysłowienia. Typ sfabularyzowany korespon-
dencji wojennej, to publikacja prasowa co najmniej w postaci artykułu lub 
dłuższe wejście antenowe w przypadku mediów elektronicznych, to także 
książki reporterskie. Typ ten odznacza się większą opisowością i zobrazowa-
niem przybliżanych odbiorcom wydarzeń, a także wielowątkowością akcji 
i pogłębioną reporterską analizą tematu. Styl wypowiedzi wzbogacony jest 
o środki artystyczne. Widoczne jest większe zaangażowanie i bardziej kry-
tyczna postawa reportera, co uwydatnia się w jego ref leksjach i komenta-
rzach. Niezależnie jednak od typu, korespondencja wojenna charakteryzuje 
się układem przyczynowo-skutkowym i chronologicznym prezentowanych 
wydarzeń. Ponadto, ze względu na duże zainteresowanie opinii publicznej 
tematem i przybliżanie jej obcych kultur i zwyczajów, ma też wiele wartości 
poznawczych.

Na podstawie zanalizowanego materiału można wyprowadzić wniosek, 
że polską korespondencję wojenną sfabularyzowaną można jeszcze podzielić 
na następujące odmiany:

 – pugilaresowa12 – krótkie, zwięzłe notatki spisywane przez żołnie-
rzy podczas wojny 1920 r. w tzw. dzienniczkach frontowych podczas 
przerw między walkami, opisywały prowadzone działania, tło wyda-
rzeń, nastroje, jakie panowały w danym oddziale i wśród ludności cy-
wilnej;

 – frontowa – jest zapisem działań wojskowych na froncie, stworzonym 
przez reportera lub literata, obrazuje wydarzenia dziejące się bezpo-
średnio na samej linii walk lub przy niej, np. J. Kaden-Bandrowski, 
Wyprawa wileńska oraz końcowe fragmenty Reportażu spod ciemnej 
gwiazdy… R. Kiersnowskiego;

12  Zob. W.T., O współpracę, „Bellona” 1920, t. 3, z. 7, s. 542–547.
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 – społeczno-obyczajowa – koncentruje się na ogólnie przyjętych, trady-
cyjnych sposobach postępowania społeczeństwa (np. hiszpańskie corri-
dy), w którym znajduje się reporter, a zostało ono dotknięte wojną; teks-
ty należące do tego typu korespondencji zwykle prezentują codzienne 
życie ludności pod bombami, np. A. Sikorski, Łuna nad Hiszpanią;

 – protokolarna – utworzona przez korespondenta na podstawie zapi-
su rozmów, które odbył, np. z uczestnikami walk, przedstawiciela-
mi rządu, administracji państwowej lub cywilnymi ofiarami wojny, 
np. M. Wańkowicz, Wrzesień żagwiący;

 – batalistyczna13 – prezentuje przygotowania, założenia, dokładny prze-
bieg i skutki bitwy (jednej lub kilku), skrupulatnie zebrane i zarejestro-
wane elementy starcia dają precyzyjny obraz bitwy, np. M. Wańkowicz, 
Bitwa o Monte Cassino;

 – osobista lub monologu wewnętrznego – charakteryzują ją bardzo oso-
biste wyznania korespondenta, zahaczające niekiedy nawet o intym-
ność, spisywane z myślą o wąskim gronie odbiorców, np. jak w przy-
padku Dziennika wojennego… R. Umiastowskiego, pisanego dla jego 
synów;

 – o charakterze podróżniczym – w której bardzo wyraźny jest topos 
podróży po dalekich, nieznanych miejscach, wyczuwalna jest obcość 
reportera wobec świata, w którym się znajduje, w tekście dominują ele-
menty opisujące niebezpieczeństwa i nowe znajomości autora, widocz-
ny jest klasyczny, czasem zmodyfikowany, schemat fabularny, właściwy 
dla powieści podróżniczej;

 – zbliżona do formy dramaturgicznej – charakterystyczna jest niewiel-
ka ilość rozdziałów (3–4), zawiązanie intrygi, moment kulminacyjny 
i rozwiązanie akcji, np. Jeszcze dzień życia R. Kapuścińskiego;

 – rozrachunkowa – będąca rozliczeniem autora z zastaną i odkrywaną 
rzeczywistością wojenną, przeszłością kraju, o którym pisze, z polityką 
międzynarodową, z postawami społecznymi itd., np. D. Warszawski, 
Obrona poczty sarajewskiej;

13  Dając sprawozdanie z bitwy, M. Wańkowiczowi udało się „napisać dokładnie 
o każdym jej epizodzie z osobna, ale też i mieć jednocześnie stale przed oczy-
ma wizję całości. Czyli reportaż wojenny zamienić na reportaż batalistyczny”. 
A. Ziółkowska-Boehm, posłowie do wydania M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cas-
sino, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2009, s. 610.
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 – fragmentaryczno-sugestywna – tworzą ją wyłącznie pojedyncze 
obrazy, niewielkie fragmenty o wojnie, które dzięki temu, że są ze sobą 
treściowo powiązane, budują jednolite przedstawienie wojennej rze-
czywistości, która odzwierciedlona jest najczęściej w sposób dosadny, 
sugestywny, np. W. Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi…;

 – protagonistyczna – gdzie nacisk jest położony na prezentację bohate-
rów, przebieg wojny ukazany przez pryzmat ich życiowych epizodów, 
ale każdy z nich jest równie ważną postacią w sprawozdaniu, przez 
co istnieje równolegle kilku głównych bohaterów, wielu protagonistów 
(W. Tochman, Jakbyś kamień jadła);

 – żołnierska – tworzona przez oficerów prasowych, jej istotną część sta-
nowi problematyka militarna (uzbrojenie, typy min i karabinów itd.), 
niekiedy poddająca krytyce działalność aparatu wojskowego;

 – military action – prezentuje codzienne życie żołnierzy oraz operacje, 
w jakich biorą udział, reporter towarzyszy im w chwilach odpoczynku 
i walki, np. A. Bednarczyk, Dobij mnie Europo… oraz P. Langenfeld, 
Afganistan – dotknąłem wojny.

Poza zaproponowaną typologią korespondencji wojennej, istotna jest rów-
nież próba rozstrzygnięcia kwestii, czy analizowana forma wypowiedzi jest 
nowym gatunkiem, czy jedynie odmianą gatunkową samej korespondencji? 
W tym miejscu należałoby przytoczyć za Marią Wojtak definicję „gatunków”, 
za które badaczka uznaje „upowszechnione […] w miarę t r wałe pod wzglę-
dem struktury i formy językowej sposoby powiadamiania o aktualnych, 
społecznie ważnych faktach lub zdarzeniach, także sposoby interpretowania 
owych faktów, a więc wyrażania i kształtowania opinii” [podkreśl. – Z.B.]14. 
Wydaje się, że dzięki uchwyceniu pewnych stałych cech gatunkowych kore-
spondencji wojennej, które dotąd zostały wykazane i będą omówione w dalszej 
części, można mówić o niej jako gatunku. Problem w rozważaniach powoduje 
jednak nacisk położony przez badaczkę na „sposób powiadamiania i interpre-
towania”, ponieważ ten w obrębie gatunku nie tylko ewoluował na przestrzeni 
lat, co nie budziłoby zastrzeżeń, ale jest niejednorodny, zmienny w tej samej 
jednostce czasowej.

14  M. Wojtak, Gatunki prasowe, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej, Lublin 2004, s. 7. Por. M. Palczewski, Teorie newsa, Dom Wydawniczy Elip-
sa, Warszawa 2018; M. Wojtak, Wprowadzenie do genologii, Znak, Kraków 2019.
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Istotne w tej kwestii są poglądy dwóch innych wybitnych badaczy. Tzve-
tan Todorov o pochodzeniu i powstawaniu nowych gatunków literackich 
(choć wydaje się, że pogląd ten można odnieść również do gatunków dzien-
nikarskich) napisał: „Skąd się biorą gatunki? Otóż całkiem po prostu z in-
nych gatunków. Now y gatu nek jest bowiem zawsze przek sz ta łceniem 
jednego lub kilku gatunków dawnych: przez inwersję, przemieszczenie lub 
kombinację”15. Z kolei polski badacz Ireneusz Opacki wspominał o „mody f i-
kacji  znaczeniowej dotychczasowych elementów poetyckich”, które mogą 
prowadzić do powstania „dwóch podobnych zewnętrznie postaci jednego ga-
tunku, a więc jego odmian” [podkreśl. – Z.B.]16. Problem można sprowadzić 
do kwestii, czy w przypadku korespondencji wojennej mamy do czynienia już 
z przekształceniem cech (T. Todorov), czy jedynie z modyfikacją znaczeniową 
korespondencji (I. Opacki).

Wydaje się, że w przypadku korespondencji wojennej mamy jednak do czy-
nienia z przekształceniem cech. Inny jest chociażby warsztat pracy dzienni-
karza wojennego niż korespondenta lokalnego czy zagranicznego, co wpływa 
znacząco na właściwości gatunkowe tekstów. Przykładowo, w sprawozdaniach 
korespondentów zagranicznych, które ukazują się w radiu lub telewizji na an-
tenie ogólnopolskiej, najczęściej występuje narracja allotropiczna (3-osobowa, 
skierowana na inne postaci niż reporter), w przypadku korespondencji wo-
jennej – autotropiczna (1-osobowa, skierowana na korespondenta). Co więcej, 
temu istotnemu przekształceniu cech gatunkowych towarzyszy jeszcze uzupeł-
nienie zespołu cech o nowe właściwości.

Struktura gatunkowa badanych tekstów wskazuje, że jest ona połączeniem 
cech bardzo wielu różnych gatunków dziennikarskich lub ich odmian. W kore-
spondencji wojennej (w zależności od sposobu publikacji: w prasie lub w formie 
zbeletryzowanej) odnaleźć można m.in.: odniesienie się w sposób skrótowy 
i konkretny do faktów i wydarzeń – charakterystyczne dla wzmianki; tytuł, 

15  T. Todorov, O pochodzeniu gatunków, tłum. A. Labuda, [w:] Studia z teorii lite-
ratury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red. K. Bartoszyński, 
M. Głowiński, H. Markiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1988, s. 2. Za: K. Uniłowski, Czy gatunki i konwencje ewoluują (dzisiaj)?, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 3(129), s. 62. 

16  I. Opacki, Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, 
[w:] „Problemy Teorii Literatury”. Prace z lat 1947–1964, wyb. H. Markiewicz, 
wyd. 2, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 162. Za: K. Uni-
łowski, Czy gatunki…, s. 62.
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lid i kilkuakapitowy korpus, realizację kompozycji w oparciu o odwróconą 
piramidę Pulitzera – typowe dla wiadomości prasowej; opis życia, osiągnięć, 
celów, cech charakterologicznych itd. przywódców politycznych, który nie jest 
zwykłym przekazem biograficznym, ale subiektywną prezentacją faktów, po-
zbawioną szablonowości wypowiedzi, o zróżnicowanych sposobach wysławia-
nia – właściwy dla sylwetki w kształcie artykułu publicystycznego; prezenta-
cję wydarzeń, które już się zakończyły, mają swój finał, przedstawienie faktów 
w sposób dynamiczny, w porządku chronologicznym, możliwie wiernie – zna-
mienne dla sprawozdania; kontrastowe zestawienie faktów, komentarze spe-
cjalistów na temat prezentowanych przez korespondenta wydarzeń – znamien-
ne dla raportu; obraz wydarzeń i odautorski komentarz – charakterystyczne 
dla reportażu problemowego (publicystycznego); silną fabułę z udziałem re-
portera i obecność subnarratorów (mogą być nimi bohaterowie, którzy opo-
wiadają przebieg jakiegoś wydarzenia) – typowe dla reportażu fabularnego 
czy połączenie dokumentarności ze szczególnie oryginalną formą – jak w tzw. 
reportażu wielkim; prezentowanie wojennych wydarzeń w sposób pobieżny, 
szybko i skrótowo, zaspokajające ciekawość czytelników, bez zagłębiania się 
w podejmowany temat czy problemy postaci, ale jedynie ich sygnalizowanie; 
wyjaśnianie procesów zachodzące w rzeczywistości, kierowanie uwagi od-
biorców na ważne i bieżące sprawy – co jest charakterystyczne dla gatunku 
feature; krystalizowanie ich punktu widzenia – jak ma to miejsce w komen-
tarzu; podbudowa naukowo-intelektualna, precyzyjny, ale niezbyt naukowy 
język, połączenie trzech elementów składowych: oryginalności pomysłu, rze-
telnego przedstawienia faktów i przystępnego sposobu ich prezentacji – co jest 
znamienne dla artykułu publicystycznego czy wreszcie, że korespondencja 
wojenna łączy fragmenty rozmów, wywiadów; subiektywizm i refleksyjność 
współwystępuje z dygresyjnością i intertekstualnością, co znacznie przybli-
ża korespondencję do eseju; z kolei tworzenie tekstu na bieżąco, pod wpły-
wem emocji, niewzbranianie się przed subiektywnym wyrażaniem poglądu 
na to, co się dzieje lub wydarzyło – przybliża ją do blogu internetowego17. Jest 
to bodaj jedyna forma wypowiedzi, będąca zlepkiem cech aż tak wielu innych 

17  Norman Davies stwierdził, że „Bitwa o Monte Cassino M. Wańkowicza, to coś 
więcej aniżeli zwykły reportaż. Cechuje ją przystępność dzisiejszego bloga, 
tworzonego pod wpływem chwili i emocji, który nie wzbrania się przed subiek-
tywnymi poglądami i reakcjami na zaistniały stan rzeczy […]” [podkreśl. – Z.B.]. 
Zob. wstęp, s. 3 do analizowanego wydania Bitwy o Monte Cassino. 
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gatunków dziennikarskich. Należy więc stwierdzić, że jej struktura jest złożo-
na, multigatunkowa, hybrydyczna. Funkcjonowanie w postaci łączącej cechy 
wielu innych gatunków równocześnie lub upodobnianie się do nich to następ-
na cecha korespondencji wojennej. Pozwala to z kolei wyprowadzić wniosek, 
że korespondencja wojenna jest nie tylko nowym gatunkiem, co wręcz meta-
gatunkiem18, formą nadrzędną, łączącą jednocześnie cechy wzmiankowanych 
gatunków.

18  Zob. Z. Bednarek, Kategorie genologiczne ortogatunku, paragatunku i metaga-
tunku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 20, 
s. 111–123.
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Korespondencja wojenna jest jedną z wielu form wypowiedzi, dzięki którym 
temat wojny i polityka międzynarodowa funkcjonują w przestrzeni medial-
nej, niekiedy nawet w wielu tekstach kultury jednocześnie. Przykładowo, opis 
zamieszczony w relacji Kaput Curzia Malapartego, obrazujący fikcyjną scenę 
z miską wypełnioną ludzkimi oczami, która była „dumą” jednego z Serbów 
podczas II wojny światowej, został przeniesiony do sceny dialogowej w filmie 
Psy w reżyserii W. Pasikowskiego1.

Z analizowanych korespondencji wynika, że wojna to „stan umysłu” 
(W. Tochman) i „ideologiczne ojczyzny” (D. Warszawski). Możliwości wynikają-
ce z nieustającego rozwoju technologii komputerowych, cyfrowych itd. są w pracy 
korespondentów coraz większe. Świadczą o tym zmieniające się na przestrzeni 
prawie stu lat środki transportu i sposoby docierania korespondentów na teren 
objęty działaniami wojskowymi. J. Kaden-Bandrowski, opisując wojnę polsko-
-bolszewicką, przemieszczał się wzdłuż linii frontu pociągiem, podobnie jadący 
do Hiszpanii K. Pruszyński, P. Marzec i J. Mikruta do Iraku lecieli samolotami 
i płynęli amerykańskim lotniskowcem USS Abraham Lincoln.

Nowym elementem wojny na Bałkanach był fakt, że ludzie kupowali na za-
pas nie tylko produkty spożywcze, ale również telefony komórkowe, wierząc, 
że podczas nalotów mogą się one okazać jedynym środkiem komunikowania 
się. Jednak nawet sami dziennikarze telewizyjni, wyposażeni w anteny sateli-
tarne, nie z każdego miejsca mogli połączyć się z redakcją (W. Bater).

W. Tochman stwierdza natomiast, że podczas wojny w Bośni zdarzały się 
rzeczy znane z dotychczasowych wojen, np.: podpalenia domostw, obozy kon-
centracyjne, ukrywanie prześladowanych przez lokalną społeczność czy ludzki 
głód, istniały jednak także nowe zjawiska, wśród których reporter wymienia: 
„Badanie DNA jest z pewnością czymś nowym w historii wojen. Tak jak body 
bags, komputery, Internet, skomputeryzowane chłodnie, wózki widłowe, bryt-
fanny na kółkach” (Jakbyś kamień jadła, s. 25). Pomimo nowych, lepszych moż-
liwości technicznych, nadal jednak jest to zawód trudny i niebezpieczny.

*****

1  M. Poletyło, Propaganda wojenna. Argument bałkański – analiza przypadku, Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 5–9.
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Przyjęte ramy badawcze i skoncentrowanie analizy wokół głównych kwestii 
– gatunku i autora tekstu, a także sposobów funkcjonowania opisów konflik-
tów zbrojnych i polityki międzynarodowej w mediach, nie wyczerpują wszyst-
kich możliwości refleksji naukowej nad podjętą w pracy problematyką. Zdefi-
niowanie formy korespondencji wojennej w jej różnych gatunkowych realiza-
cjach i próba stworzenia obrazu funkcjonowania mediów podczas konfliktu 
zbrojnego są dopiero początkiem, punktem wyjścia dla dalszych rozważań na-
ukowych. Mogłyby one przykładowo dotyczyć porównawczej analizy tekstów 
wojennych w zależności od medium, które je prezentuje. W dobie internetu 
zarówno prasa, radio, jak i telewizja ulegają dynamicznym zmianom, a kore-
spondencja wojenna musi za nimi nadążyć.

R. Święs stwierdził, że „czasy wielkich reporterów jeżdżących z wojny 
na wojnę są już przeszłością”2. Biorąc pod uwagę sprawozdania polskich kore-
spondentów wojennych z ostatnich dziesięciu lat, wydaje się, że nie jest to traf-
ne stwierdzenie. Bardziej zasadne jest ono w odniesieniu do zagranicznych 
mediów, gdzie dziennikarstwo wyrastało niekiedy z innych korzeni niż w Pol-
sce, innych kontekstów kulturowych, historycznych, politycznych, ekonomicz-
nych itd. Przykładowo Wojciech Jagielski, który niewątpliwie jest wybitnym 
reporterem, podróżuje „z wojny na wojnę” – był na Kaukazie, w Afganistanie, 
w Afryce; podobnie Wojciech Tochman – na Bałkanach, w Afryce czy Wik-
tor Bater – na Bałkanach, na Kaukazie, w Afganistanie, w Iraku. Jeśli część 
polskich korespondentów jeździ na wojny tylko w określony region, wynika 
to najczęściej ze specjalizowania się w danym obszarze. Jeden z brytyjskich ko-
respondentów, Robin Knight, stwierdził: „Kiedyś reporterzy starali się zrozu-
mieć wojnę. Docierali do obu stron, opisywali fakty. Teraz pokazują migające 
obrazki i przekazują dane z konferencji prasowych armii”3.

Ze stwierdzeniem tym można się zgodzić tylko do pewnego stopnia. W od-
niesieniu do polskiej rzeczywistości dotyczy ono bowiem wyłącznie tzw. dzien-
nikarzy newsowych. Dziennikarze i ich teksty, które zostały zanalizowane 
w ostatnich rozdziałach pracy, przeczą temu poglądowi i dowodzą, że o ile 
na Zachodzie „era wielkich korespondentów” już się skończyła, to w Polsce 

2  R. Święs, Bezpieczeństwo dziennikarzy w rejonach konfliktów zbrojnych. Sytuacja 
prawna, problemy, statystyki, [w:] Wojna w mediach, red. W. Piątkowska-Stępniak, 
B. Nierenberg, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2007, s. 286.

3  Za: L.K. Talko, O pracy korespondentów wojennych, http://serwisy.gazeta.pl/
swiat/1,44778,1404182.html (dostęp: 19.11.2008).

http://serwisy.gazeta.pl/swiat/1,44778,1404182.html
http://serwisy.gazeta.pl/swiat/1,44778,1404182.html
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trwa ona nadal, nieprzerwanie od blisko stu lat. Jak słusznie zauważa R. Święs: 
„ostatnie konflikty zbrojne pokazują inne zjawisko – ciężar doniesień z terenu 
spocznie na autochtonach pracujących dla zagranicznych redakcji”4. Relacjo-
nowanie konfliktów przez rdzennych mieszkańcy terenów, na których toczą 
się działania wojenne i poleganie redakcji wyłącznie na ich doniesieniach, 
w polskiej rzeczywistości medialnej wydaje się jednak niemożliwe. Polskie 
dziennikarstwo jest jednym z najlepszych na świecie, utrzymuje się na bardzo 
wysokim poziomie, od dziesięcioleci aspirowało do standardów m.in. brytyj-
skiej BBC.

Polska korespondencja wojenna od początku istnienia (od 1920 r.) charakte-
ryzowała się wysokim poziomem merytorycznym, artystycznym (literackim) 
i dokumentarnym tekstów, a dzisiaj jest na najwyższym etapie rozwoju. Utrzy-
muje się na nim od kilku dziesięcioleci, m.in. dzięki R. Kapuścińskiemu, W. Ja-
gielskiemu czy W. Tochmanowi, którzy są mistrzami tej formy dziennikarskiej 
wypowiedzi.

Na przestrzeni dwóch tysięcy lat korespondencja wojenna przeszła ewolucję 
gatunkową: od sprawozdań starożytnych historyków i wodzów, przez średnio-
wieczne formy chanson de geste i kronikarskie opisy bitew, formy literackie, 
żołnierskie raporty, by wreszcie w XIX w. osiągnąć charakter ściśle dziennikar-
ski. W XX w. sporadycznie powracano do wojskowych sprawozdań wojennych, 
spisywanych przez oficerów prasowych. Obecnie korespondencja wojenna 
znacznie częściej funkcjonuje w przekazie wojskowym (który jest równoległy 
do przekazu czysto dziennikarskiego). Bez względu na czas, korespondencja 
wojenna jest częścią historiografii, dokumentarnym zapisem aktualnych i mi-
nionych wydarzeń, dziennikarskim tekstem o wartościach historycznych, et-
nograficznych, politycznych i literackich.

Polscy dziennikarze wojenni docierali w odległe zakątki świata, do różnych 
kultur: A. Sikorski i J. Przywieczerski przebywali w kręgu kultury iberyjskiej, 
M. Warneńska czy W. Żukrowski pracowali w świecie Orientu, R. Kapuściński 
i M. Ikonowicz w obszarze cywilizacji afrykańskiej. Tym samym korespon-
dencja wojenna to studium socjologiczne na temat wielu różnych narodów, 
kultur, społeczeństw. Składa się to na bogaty dorobek nie tylko korespondencji 
wojennej, ale całego polskiego dziennikarstwa.

4  R. Święs, Bezpieczeństwo dziennikarzy…, s. 286.
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Polish war journalism – authors, genres, armed conflicts 
and international politics
In the monograph, each time outlining the political and historical background 
of wars, over 40 journalistic war reports published in book form were analyzed, 
from 9 wars, conducted since 1918 until the beginning of the 21st century, 
in various parts of the world (Europe, Africa, Indochina, the Caucasus, the 
Balkans, Iraq, Afghanistan). In addition, the study presents the work of 
journalists during the war over the years, the tradition of war relations since 
antiquity and its status in global journalism, the definition and typology of 
war correspondents, and issues of sources, professional ethics, documentary 
value of reports, as well as war propaganda and ways of inf luencing the 
recipients. A significant amount of space in the work is devoted to military 
announcements and reports from the Polish-Bolshevik war to the peace 
mission and stabilization mission at the turn of the 20th and 21st century, as 
well as the work of press officers of the Polish Army.

Polnischer Kriegsjournalismus – Autoren, Genres, bewaffnete 
Konflikte und internationale Politik
Die Monographie analysiert über 40 journalistische Kriegsberichte von neun 
Kriegen, die in Buchform von 1918 bis zum Beginn des 21. Jahrhunderts in 
verschiedenen Teilen der Welt (Europa, Afrika, Indochina, Kaukasus, Balkan, 
Irak, Afghanistan) veröffentlicht wurden. Jedes Mal wurde ein politischer und 
historischer Hintergrund skizziert. Darüber hinaus präsentiert das Buch die 
Arbeit von Journalisten während des Krieges im Laufe der Jahre, die Tradition 
der Kriegsberichte seit der Antike, und ihren Status im globalen Journalismus, 
die Definition und Typologie von Kriegskorrespondenten, Quellenfragen, 
Berufsethik, dokumentarischen Wert von Berichten sowie Kriegspropaganda 
und ihre Auswirkungen auf Empfänger. Ein wichtiger Platz in der Publikation 
haben auch militärische Mitteilungen aus dem polnisch-bolschewistischen 
Krieg, Berichte aus Friedens- und Stabilisierungsmissionen um die Wende vom 
20. zum 21. Jahrhundert, sowie die beruflichen Pflichten und Darlegungen von 
Pressesprechern der polnischen Armee.
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