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Karolina Lewandowska

Odys u Syren – opowiadanie

Ze snu jak zwykle wyrywa mnie dotyk 
nieprzyjemnie szorstkich piór mojej 

siostry Ligei. Nieprzytomnie unoszę po-
wieki; widzę, że coś do mnie mówi, ale 
moje uszy niezdolne są jeszcze do wy-
chwycenia poszczególnych dźwięków, 
wciąż bronią się przed powrotem na 
jawę. Mija kilka chwil, po których stwier-
dzam, że chyba powoli wynurzam się 
na powierzchnię pełnej świadomości. Li-
gea każe mi czym prędzej wstawać i biec 
z nią na brzeg naszej wysepki; mówi, że 
na horyzoncie widziała statek płynący 
w naszym kierunku. Początkowo jej nie 
wierzę; już od wielu dni nikt nie zawitał 
w nasze strony; powoli traciłam nadzie-
ję, że jeszcze kiedyś zobaczę tu jakichś 
ludzi. W końcu jednak daję się przeko-
nać i, już w pełni rozbudzona, wyskakuję 
z mojego posłania. 

Biegniemy. Pędzimy w  kierunku 
wody, potykając się na ścieżce i nie mo-
gąc powstrzymać głośnego śmiechu ra-
dości. Tak dawno nikt do nas nie do-
tarł… Dobiegamy na brzeg, siadamy 
na piasku i  niecierpliwie wpatrujemy 
się w malutki punkcik kołyszący się na 

morzu. Jest jeszcze daleko, ale to bez 
wątpienia statek. Minie jeszcze wiele 
godzin, nim zawita do naszej wyspy, 
jednak wiem, że przez cały ten czas bę-
dziemy niemal bez ruchu siedzieć, nie 
spuszczając oczu z łodzi.

Korzystając z  tej chwili, mogę po-
wiedzieć coś więcej o  samej sobie. Na 
imię mi Partenope i  jestem Syreną. 
Mam głowę i  tułów kobiety oraz nogi 
ptaka. Dano mi też skrzydła – z  nich 
jestem najbardziej dumna. Połączenie to 
z założenia miało chyba być odrażające, 
ja jednak się do niego przyzwyczaiłam. 
Żyję na tej wyspie razem z  moją uko-
chaną siostrą, nie wiemy jednak, skąd 
się na niej wzięłyśmy – po prostu je-
steśmy tu, odkąd pamiętamy. Wydaje 
mi się, że musiałyśmy czymś niezwykle 
mocno urazić bogów zamieszkujących 
święty Olimp; tłumaczyłoby to chime-
ryczny wygląd i  swoiste zesłanie. Jed-
nak nie to jest najgorsze, bowiem bo-
gowie rzucili na nas straszną klątwę. 
Zgodnie z  nią posilić może nas tyl-
ko ludzkie mięso; nie jesteśmy w  sta-
nie przyjąć żadnego innego pokarmu. 
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Chcąc przeżyć, musimy zabijać mijają-
cych nasz brzeg żeglarzy. Nienawidzę 
tego robić, nie rozumiem, jakim pra-
wem mam odbierać życie niewinnym 
ludziom. Jednak za każdym razem moja 
własna wola przetrwania okazuje się być 
silniejsza od wszelkiego wstrętu do mo-
ich haniebnych czynów; morduję każ-
dego, kogo tylko przywiodą tu fale. Po-
tem spędzam dnie na zasłanym kośćmi 
brzegu; nigdy ich nie sprzątam, chcę, by 
przypominały mi o mojej potwornej na-
turze – jeśli rzucona na mnie klątwa ma 
być jakimś rodzajem pokuty, to chcę ją 
w jak najlepszy sposób odbyć. 

Ligea krzyczy, że statek już jest blisko, 
mówi, bym zaczęła się szykować. Z cięż-
kim westchnieniem wstaję, prostuję całe 
ciało, chcę zaprezentować się żeglarzom 
w  całej mojej okazałości. Przygotowuję 
się do Zwabiania – procesu kuszenia lu-
dzi syrenim śpiewem, przyciągania ich 
na wyspę. Sama pieśń wprowadza słu-
chaczy w  rodzaj transu; zaczynają oni 
bezmyślnie płynąć w  stronę naszego 
brzegu, porzucając wszelką logikę i  za-
słyszane przestrogi przed naszym zgub-
nym wpływem.

Łódź jest już na tyle blisko, że siostra 
daje mi sygnał do rozpoczęcia śpiewu. 

Rzeźba nagrobna przedstawiająca Syrenę, 370 r. p.n.e., Narodowe Muzeum 
Archeologiczne w Atenach (zdj. Justyna Dolecka)
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Otwieram usta. Zaczynamy od wychwale-
nia żeglarzy, intonujemy pochwały dla ich 
odwagi i bohaterstwa; nic tak bowiem nie 
łechce męskiego ego jak podziw i uznanie. 
Jednak nagle dociera do mnie, że coś jest 
nie tak. Załoga nawet na nas nie spoglą-
da – każdy zajęty jest swoją pracą na po-
kładzie, zawzięcie wiosłują w pierwotnym 
kierunku, troskliwie zajmują się ustawie-
niem żagli; żaden z ludzi nie zwraca na nas 
najmniejszej uwagi. Jakby nas nie słysze-
li. Nagle dostrzegam pośród nich jednego 
mężczyznę przywiązanego do głównego 
masztu. Prawdopodobnie pełni rolę kapi-
tana – wyróżnia się na tle innych jakimś 
wewnętrznym majestatem, bije od niego 
poczucie wyższości i pycha. On jeden pa-
trzy prosto na nas, przeszywa nas inten-
sywnym spojrzeniem jasnych oczu. Czu-
ję, że to w nim cała nasza nadzieja, skoro 
reszta ludzi na statku nas nie słyszy, to za 
wszelką cenę musimy zwabić właśnie jego 
– inaczej będziemy zgubione.

Zaczynamy więc jeszcze raz, ze zdwo-
joną siłą. Najpierw Ligea rzewnie rozwo-
dzi się nad jego doskonałością i wyraź-
ną siłą, opiewa jego, z  całą pewnością, 
heroiczne czyny. Śpiewa o  jego wznio-
słości i męstwie, wmawia wyższość nad 
resztą ludzkości. Widzę, że mężczyzna 
chce słuchać dalej, wyciąga głowę w na-
szą stronę, nie chce uronić ani słowa 
z pieśni mojej siostry. Dzieje się jednak 
rzecz niespodziewana – do przywiąza-
nego do masztu kapitana zbliża się je-
den z  jego towarzyszy i  mocniej zaci-
ska sznury. Wiem, że teraz moja kolej 
na skuszenie go; muszę go przekonać, 

by wydał odpowiedni rozkaz swoim 
ludziom, kazał im skręcić w  kierunku 
wyspy. Ciąży na mnie ogromna presja, 
jednak działa ona pobudzająco. Wydoby-
wam z siebie najpiękniejszy głos, na jaki 
tylko mnie stać i zaczynam pieśń. Śpie-
wam o wszystkich niebezpieczeństwach, 
czyhających na niego podczas dalszej że-
glugi. Plastycznie opisuję śmierć z  rąk 
potworów i okropności, o  jakich nawet 
mu się nie śniło. Z rąk istot niemal do-
równujących swoją siłą bogom. Jak taka 
śmierć wpłynęłaby na jego chwałę? On, 
wielki wojownik, prawie mityczny heros, 
pokonany jeszcze zanim zdołałby dobyć 
miecza – tak się przecież nie godzi. Bła-
gam go, żeby nie płynął dalej, tylko kazał 
zwrócić ster w  stronę naszego brzegu. 
Przekonuję, że otrzyma tu od nas bez-
cenny dar; on i  wszyscy jego kompani. 
Obiecuję coś stokroć wspanialszego niż 
wszystkie ziemskie dobra, takie jak bo-
gactwa, trony, urzędy czy dostojne szaty. 
Oferuję mu dobrowolną, godną śmierć 
w  stanie najwyższej chwały, przekonu-
ję, że teraz może odejść niepokonany, 
że jego duch uda się prosto na Pola Eli-
zejskie, by tam po wsze czasy zaznawać 
najwyższych z możliwych przyjemności. 
Może odejść dumny, niesponiewierany 
przez czekające go dalej szkaradztwa.

Widzę, że osiągam swój cel. Mężczy-
zna szarpie się, z całych sił chce zerwać 
krępujące go więzy. Niemal mu się uda-
je, jednak jego towarzysze na powrót go 
unieruchamiają. Przytrzymuje go pięciu 
rosłych żeglarzy, każdy napina mięśnie 
do granic możliwości. Krzyczy do nich, 
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każe zmienić kurs na naszą wyspę, roz-
kazuje skręt steru. Z jego oczu płyną łzy 
bezsilności. Załoga jest jednak jak głu-
cha, jego słowa nie znajdują żadnego od-
zwierciedlenia w czynach marynarzy. Nie  
wiem, co się dzieje. Śpiewam coraz gło-
śniej, coraz bardziej rozpaczliwie, męż-
czyzna coraz donośniej krzyczy na swo-
ich kompanów, statek jednak wciąż płynie 
swoim dawnym kursem, nic nie wskazuje 
na to, by miał dobić do naszego brzegu. 

Jestem zrozpaczona. Budzi się we 
mnie okropny głód, mogę myśleć tylko 
o tym, od jak długiego czasu nie miałam 
nic w ustach. Czuję, że od tej jednej łodzi 
zależeć będzie moje i Ligei życie – jeśli 
bowiem nie zwabimy tych żeglarzy do 
siebie, najpewniej umrzemy tu śmiercią 
głodową. A ja tak bardzo chcę żyć… Pa-
trzymy z siostrą po sobie i jednocześnie 
zaczynamy rozpaczliwy lament, błagamy 
przywiązanego mężczyznę, by raczył do 
nas dołączyć na naszej wysepce. Nagle 
krzyczę, że tylko on może nas uratować 
od nieuniknionej śmierci. On jednak już 
odpływa, staje się coraz mniejszy, jego 
statek powoli oddala się od brzegu.

Nie mogę w to uwierzyć. Jeszcze ni-
gdy nie poniosłyśmy z siostrą klęski; jak 
dotąd żaden żeglarz nie oparł się naszym 
pieśniom, naszym głosom. Z mojej piersi 
wyrywa się gwałtowny szloch, gdy praw-
da uderza we mnie z całą swoją brutal-
nością: umrę. Umrę z głodu, wyczerpa-
na i  skrajnie wycieńczona, obok mojej 
równie wyniszczonej, ukochanej siostry. 

Czuję, jak otacza mnie jej ramię. 
W  przeciwieństwie do mnie nie traci 

nadziei; wierzy, że lada dzień ujrzymy 
na horyzoncie kolejny statek, a za jakiś 
czas dzisiejsza łódź stanie się tylko nie-
wiarygodnym wspomnieniem. Pozwa-
lam się jej podnieść na duchu; nie chcę 
jeszcze żegnać się z życiem.

b

Upływające dni przechodzą w  ty-
godnie, a  my pogrążamy się w  niemej 
rozpaczy. Nie widziałyśmy już żadnych 
nowych żeglarzy, wyzbyłyśmy się resz-
tek optymistycznej nadziei. Chudniemy 
i z każdą chwilą mamy coraz mniej siły 
na najzwyklejsze funkcjonowanie. Patrzę 
na siostrę i myślę, że nie chcę dla nas ta-
kiej śmierci. Powolnej, w głodowych mę-
czarniach. Ligea podnosi na mnie wzrok 
i wiem, że myśli to samo – po tylu latach 
spędzonych we dwójkę potrafimy poro-
zumiewać się niemal bez słów. Wstaje-
my, wychodzimy z naszego domu i po raz 
ostatni, wolnym krokiem idziemy ścieżką 
w kierunku morza. Nie odzywamy się do 
siebie, czerpiemy siłę z  subtelnego sty-
kania się naszych ramion. Podchodzimy 
do brzegu w miejscu, gdzie formuje się 
on w najwyższy na naszej wysepce klif. 
Patrzymy sobie w oczy, po czym jedno-
cześnie rzucamy się w morskie odmęty. 
Nic już nie widzę, woda wdziera mi się 
w płuca, zalewa uszy, skleja pióra. Przez 
ułamek sekundy ogarnia mnie palący 
ból. A potem nie czuję już nic…

Nie mogę wiedzieć, że daleko, dale-
ko stąd ten pamiętny mężczyzna każ-
dego dnia budzi się z  żalem, że jego 
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towarzysze nie obrali jednak kursu na 
Wyspę Syren. Owszem, cieszy się, że 
żyje i może chwalić się szeregiem przy-
gód, które go spotkały, a  z  których za-
wsze wychodził obronną ręką, nie może 
jednak pozbyć się wrażenia, że Syre-
ny nie były aż tak potworne, jak to się 
utarło w  przekazywanych z  ust do ust 
opowieściach. Skoro na koniec błaga-
ły go o  ratunek, może faktycznie były 

w niebezpieczeństwie? Może on, niezwy-
ciężony król Itaki, mógł im pomóc i tym 
samym jeszcze bardziej powiększyć listę 
swych zasług? Nigdy jednak się tego nie 
dowie. Wiele lat później zapragnie po-
nownie odnaleźć Wyspę Syren, ale już 
nigdy mu się to nie uda. Okazja do wy-
słuchania syreniego śpiewu zdarza się 
bowiem tylko raz w życiu. I od tej zasady 
nie ma już żadnych wyjątków… 

Krater kolumnowy przedstawiający dwie Syreny i łabędzia, 575-550 r. p.n.e.,  
Narodowe Muzeum Archeologiczne w Atenach (zdj. Justyna Dolecka)
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