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Anachroniczna awangarda,  

czyli sztuka Tadeusza Brzozowskiego

W Zakopanem po drugiej wojnie niewiele posta-
wiono bloków, zaledwie kilkadziesiąt, wciśniętych 
między góry, drewniane chaty i murowańce ze spa-
dzistymi dachami. Rodzinne murowańce wyrosły 
na szlachetnych resztkach stylu zakopiańskiego, 
bloki na resztkach nieszlachetnych, ale nadal wi-
docznych. Niewiele znaleźć można miejsc w Polsce, 
gdzie nowoczesność tak się karykaturalnie przebie-
ra, tak udaje związki z tradycją, jak w Zakopanem. 
Drewniane wykończenia górnych pięter, pseudo-
wykusze, strome okapy bloków irytować musiały 
i tradycjonalistów, i modernizatorów, ponieważ 
uzmysławiały zestawienie dwóch fałszywych to-
nów – regresu i progresu. Dlaczego fałszywych? 
Regres, czyli powstrzymanie nowoczesności, już 
w czasach belle époque nie brzmiał dobrze, jeszcze 
gorzej musiał brzmieć w epoce masowego awansu 
społecznego, w latach 70. XX wieku. A blokowy pro-
gres, biedne naśladownictwo zachodniego bloko-
wiska, z archaizującymi ozdobnikami? Źle brzmiał 
na tle drewnianej przeszłości i szklanej przyszłości. 
W miejscach, gdzie czas próbowano powstrzymy-
wać, gdzie budowano Państwo Snu, jak w Zako-
panem, anachronizm zaleca się jako powszechna 
forma mówienia o przedmiotach i ludziach. Styl 
zakopiański i styl blokowy prowadzą w takich 
miejscach swój stereotypowy dialog, łatwy do prze-
widzenia, nudny, nie do uniknięcia. Zapóźnienie 
i dogonienie tak ze sobą rozmawiają, w budynkach, To
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drogach, ubiorach, urządzeniach, w faktach i artefaktach, dialogują – jakby 
przysłuchiwał się gadaninie czas zachodni. Te anachroniczne dialogi, które 
utrudniają afirmację miejsca i czasu, przenikają też do pracowni nowoczes-
nego artysty, statku na mieliźnie prowincji. Jeśli zostajesz tutaj, to się cofnij; 
albo wyjedź i dołącz do tamtej awangardy. Takie podszepty irytowały już 
Witkacego, który zakopiańczykom wydawał się sztuczny na tle naturalnego 
ojca i który przeżywał na prowincji swoją samotność nowatora. Witkacy nie 
zdecydował się na pieszą, o głodzie wędrówkę do centrum nowoczesności, 
jak Constantin Brâncuși czy Chaim Soutine. W młodości spojrzał w przy-
szłość, najpierw w Paryżu, a potem w Petersburgu, i później tylko zerkał, czy 
jego immanencja rymuje się z nowoczesną progresją. Po nim jeszcze wielu 
nowoczesnych artystów osiadało w prowincji Zakopane. 

Anachronizm prowincji wybrzmiewał w utworach licznych pisarzy, nie 
tylko w twórczości Witkacego. W utworach drugorzędnych spór dwóch ide-
alizowanych form czasu ginął w wielości lokalnych spraw, w dziełach zna-
czących przeobrażał się w humorystyczne współistnienie głosów czy w woj-
nę dwóch światopoglądów, albo w jedno i drugie. U Witkacego groteskowi 
nowi ludzie wygrywali wojnę, u Andrzeja Struga groteska triumfowała nad 
tragedią, u Jaroslava Haška zwyciężała kpina ze sporu. Każdy czytelnik 
trzech wymienionych autorów zna Sztuczne królestwo Hyrkanii1, Koło upier-
wotnienia Tatr2 i Partię umiarkowanego postępu (w granicach prawa)3, i prawie 
każdy czytelnik z prowincji należał przynajmniej przez jakiś czas do każdej 
z tych formacji. Przypuszczam, że Tadeusz Brzozowski, który pracownię 
miał pod Tatrami, mógł sympatyzować z partią Haška, przynajmniej w doj-
rzałej twórczości. I proszę, mam dowód na tę sympatię. Ostatnia pracownia 
Brzozowskiego mieściła się w blokowym, peerelowskim mieszkanku. Tam 
prowadził swe alchemiczne studia nad naturą werniksów i żywic, nad dro-
gami wybieranymi przez ściekające farby i nad rozmowami błyszczących 

1   S. I. Witkiewicz, Mątwa, [w:] tenże, Dzieła zebrane. Dramaty II, oprac. J. Degler, PIW, Warszawa 1998, 

s. 439 i nast. Mątwę napisał Witkacy w 1922 roku. 
2   A. Strug, Zakopanoptikon, czyli kronika 49 dni deszczowych w Zakopanem, oprac. R. Hennel, Wydaw-

nictwo Literackie Kraków 1989, s. 255–259. Zakopanoptikon powstał w latach 1913–1914.
3   J. Hašek, Społeczno-polityczna historia partii umiarkowanego postępu (w granicach prawa), przeł. 

J. Baluch, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987. Partia „powstała” w roku 1911, powieść wydano dopiero 

w 1963 roku.
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i matowych powierzchni. W tym nowoczesnym bloczkowym mieszkanku, 
w prowincjonalnym miasteczku, tworzył swe umiarkowanie nowoczesne 
obrazy.

Brzozowski malował na prowincji od roku 1948 do 1956, tzn. malował bez 
kontaktu z centrum. Właściwie po raz pierwszy w 1956 roku zetknął się z by-
łym centrum – w Paryżu – i z centrum znacząco przeszłym – we Włoszech. Do 
właściwego centrum nowoczesności – do Stanów Zjednoczonych – dotarł jesz-
cze później. Podobnie jak jego przyjaciel Władysław Hasior, Brzozowski będzie 
po 1956 roku podróżował jednocześnie po przyszłości i po przeszłości, do 
sztuki nowoczesnej i do sztuki dawnych mistrzów. Sztuka najnowsza upewni 
go w przekonaniu, że na prowincji trudno dogonić nowoczesność; sztuka daw-
na podtrzyma w nim przekonanie o wartości dziedziczonej tożsamości. Bez 
nowoczesnych form jego malarstwo stałoby się niewidoczne dla widzów, bez 
prowincjonalnych treści stałoby się nieznośnie abstrakcyjne. Kiedy przybywa 
się z prowincji oddzielonej od cywilizacyjnych przemian, można oczywiście 
nie tylko zobaczyć przyszłość, ale i częściowo dostrzec cywilizacyjne choroby 
nowoczesności, na które prowincja zapadnie za jakiś czas. Gdy pracuje się 
twórczo bez kontaktu ze sztuką zachodnią, a tak robi przez prawie dekadę 
Brzozowski, można ufać tylko w analogię między cywilizacyjnym rozwojem 
a doskonaleniem własnej twórczości. Po wojnie na prowincji, w Zakopanem 
bądź Krakowie, malarza nowatora wspierała przecież tylko wewnętrzna praca 
artystyczna i dokonania jego przyjaciół artystów. Podtrzymywała go wiara, że 
prywatny eksperyment odpowiada mitycznym eksperymentom nowoczesno-
ści. Każdy kontakt ze sztuką centrum korygować musi tę wiarę w suwerenne 
doskonalenie sztuki. Po wojnie wydaje się Brzozowskiemu, że dzięki pracy 
nie został ze sztuką „z tyłu”. Wiadomo, że w czasie wojny wspólnie z Jerzym 
Nowosielskim, Jerzym Kujawskim, Tadeuszem Kantorem i innymi uczest-
niczył w dyskusjach Grupy Samokształceniowej4. Wtedy równie ważny jak 
malarstwo eksperymentalne był dla Brzozowskiego teatr eksperymentalny 
Kantora. Już wtedy Kantor poddawał sztukę teatralną próbie ulicy. Skromna 
grupa samokształcących się artystów żyła w napięciu, czy się nie spóźnia ze 

4   Zob. W. Brzozowski, Notatki do biografii, [w:] Tadeusz Brzozowski 1918–1987, red. A. Żakiewicz, Muzeum 

Narodowe w Warszawie, Warszawa 1997, s. 55.
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sztuką i czy ma coś do powiedzenia Zachodowi. I z tej awangardowej neurozy, 
z tego nowoczesnego natręctwa5 kpiła.

Dopiero na wystawie artystów francuskich w 1946 roku w Pałacu Sztuki 
artyści Grupy Samokształceniowej i teatru Kantora po raz pierwszy mogą 
sprawdzić, czy w czasie wojny wystarczająco odważnie eksperymentowali. 
Szczęśliwie dla nich nie wystawiono wtedy malarzy pierwszego rzędu, ale 
i tak odwaga artystyczna Francuzów ich zaskoczyła. I Brzozowskiego rów-
nież: „aż się zdziwiłem, że można tak intensywnie malować”6. Po wojnie, 
żeby zobaczyć czas w sztuce, trzeba pojechać do Stanów, bo Europa doświad-
czyła modernizacyjnego regresu i odtąd sama będzie szukać nowoczesno-
ści za oceanem. Dla malarstwa nowoczesnego w Polsce bardziej znaczący 
stanie się inny niż paryski modernizacyjny regres – socrealizm, czyli cof-
nięcie się o prawie sto lat. Właściwie i faszyzm, i socjalizm parodiowały 
nowoczesność, choć odmiennie. Powiedzmy schematycznie, że faszyzm 
był otwarcie nowoczesny i pierwotny, a socrealizm – otwarcie nowoczesny, 
a skrycie – mieszczański i zachowawczy. Wojna i stalinizm wrzucały artystę 
w bezczas, który imitował intensywne doświadczenie zmian. W biografii 
pokolenia Kolumbów, a zatem również Tadeusza Kantora, Jonasza Sterna, 
Tadeusza Brzozowskiego, Jana Lenicy czy Kazimierza Mikulskiego, to były 
dramatyczne intermezza, oznaczające piętnaście lat życia na marginesie 
kultury Zachodu. Intermezza te powodowały również osłabienie neurozy 
nowoczesności czy nawet remisję. Paradoksalnie, wojna bardziej sprzyjała 
Grupie Samokształceniowej niż stalinizm, bo wtedy można było w sztuce 
nadrobić czas, który traciła nie tylko Polska, ale cała Europa. Brzozowski 
upewnił się zaraz po wojnie, że idzie drogą właściwą sztuce zachodniej, 
czyli wyraża w nowoczesnej, eksperymentalnej formie dramatyczne do-
świadczenie cywilizacyjnego kataklizmu, podobnie jak Stern czy Kantor. 
Dla większości artystów i poetów staje się po 1946 roku oczywiste, że bez-
czas wojny poddał weryfikacji znaczenie awangardowego eksperymentu. 
Wtedy w malarstwie Brzozowskiego można zauważyć podstawową cechę 

5   Por. H.M. Enzensberger, Eliksiry nauki. Spojrzenia wierszem i prozą, przeł. S. Leśniak, słowo/obraz te-

rytoria, Gdańsk 2016, s. 234. Enzensberger używa określeń „neurotyczne natręctwo nowoczesności” 

i „anachronizm”.
6   W. Brzozowski, Notatki do biografii, s. 66.
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eksperymentalnej, dwudziestowiecznej sztuki Europy Środkowej – awan-
gardowy anachronizm. 

Awangardowy anachronizm to określenie wyjawiające wewnętrzne na-
pięcie między potrzebą nowości a oczywistym nawiązaniem do tradycji. 
Duch powierzchni skrywa wielowarstwowe, nieakcentowane, „zbędne” 
znaczenia. Hans Magnus Enzensberger uznał, że „neurotyczne natręctwo 
nowoczesności”7 ma rangę obiektywnego prawa. Natręctwo, które odwołu-
je się nieustannie do powierzchni, do nowości, do mody, traktuje przeszłość 
również jako powierzchnię, tylko niewidoczną, unieważnianą. Bycie na czasie 
chciałoby unieważnić czas – zauważa Enzensberger:

Wystąpienie przeciw biegowi czasu, którego wypiera się dyskurs no-
woczesności, nie jest […] zatem wyjątkiem, lecz regułą. Nowe płynie 
tylko jako cienka warstwa powierzchniowa na nieprzezroczystej mor-
skiej głębinie o utajonych możliwościach. Anachronizm nie jest dającą 
się uniknąć wadą, lecz podstawowym warunkiem ludzkiej egzystencji8.

Formalny eksperyment, który musi sprostać osiągnięciom awangardy za-
chodniej, współistnieje w twórczości Brzozowskiego z opowieścią o zapóźnio-
nym formowaniu mentalnym. Awangardowy anachronizm można dostrzec 
we współistnieniu w malarstwie wielu narracji pochodzących z różnych po-
rządków temporalnych. Między rokiem 1945 a 1955 zachodzi w sztuce Brzo-
zowskiego znacząca przemiana, którą da się opisywać poprzez skrywanie 
i zacieranie narracji o doświadczeniu okrucieństwa. Jeszcze w Wagonie (1945) 
artysta wprost opowiada o klaustrofobicznym okrucieństwie deportacji, by 
w Pogrzebie rekina (1948), Rekwizytorni (1950), Proroku (1947) i w Dole (1945) 
zostawić z narracji o dramacie jedynie rudymenty dramatycznej opowieści. 
Z figur i przedmiotów pozostają na obrazach jedynie ślady naruszenia inte-
gralności: haczyki, nacięcia, blizny – nieusuwalne znaki kalectwa i destrukcji. 
Narracja zacierana i redukowana przez eksperymentalną formę zjawia się 
w innej postaci – wieloznacznych, humorystycznych, często groteskowych 

7   H.M. Enzensberger, Eliksiry nauki…, s. 234.
8   Tamże. 
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tytułów. Od 1946 roku Brzozowski będzie się wyrażał poprzez awangardowy 
anachronizm, wprowadzając do obrazu jednostkę poddaną nowoczesnemu 
eksperymentowi. W węższym sensie demonstrować będzie jedynie ekspery-
ment awangardowej sztuki, która radykalnie przekształca tradycję artystycz-
ną. W szerszym znaczeniu ukaże dramatyczny i humorystyczny eksperyment 
na jednostce, która ma żyć duchem nowoczesnej powierzchni. 

Ślepa uliczka czasu – socrealizm miała w biografiach twórczych wielu 
polskich malarzy duże znaczenie. Doktryna zachęcała ich do opowiadania 
o nowej realności powstającej na gruzach dawnego świata, ale nie pozwalała 
na eksperyment formalny, czyli zabraniała doskonalenia języka poznania. 
Oczywisty fałsz socrealizmu ujawniał okrucieństwo totalitaryzmu – o for-
mie i prawdzie decydują czerwoni biurokraci. W 1948 roku na ostatniej 
wystawie przed wprowadzeniem doktryny Brzozowski pokazuje Centaura, 
Czkawkę chirurga i Pępek świata, wyraziste znaki wielowarstwowej opowie-
ści. W czasach socrealizmu maluje tylko trzy obrazy w politycznym stylu 
i wiele innych, które wyrażają zacierany również przez doktrynę dramat 
ludzi i przedmiotów preparowanych przez nowoczesność. Kuchenka i Organki 
to najsławniejsze przykłady. Dwa socrealistyczne obrazy, Portret Mao Tse 
Tunga (1950) i Młot parowy (1953), pokazują ironiczny stosunek do regresu 
prokurowanego przez doktrynę. W portrecie chińskiego dyktatora dostrzec 
można kształt popkulturowej ikony, którą sprzedaje się masom9. Brzozow-
ski w pastiszowej formie drwi tu z konwencjonalnej, zachowawczej formy 
socrealizmu. Drugi obraz to studium nowoczesnego, zmechanizowanego ok-
rucieństwa. Gdybyśmy wytarli z Młota parowego warstwy farby i większość 
konturów, a zostawili jedynie ślady na rzeczach i postaciach, otrzymaliby-
śmy podobne studium dramatu jak w obrazach sprzed 1948 roku. I oczy-
wiście analogiczne względem zdecydowanej większości obrazów później-
szych. O kim opowiada to studium? O jednostce poddawanej, podobnie jak 
Brzozowski, nowoczesnemu eksperymentowi formalnemu, eksperymentowi 
polegającemu na zastępowaniu form dawnych – nowoczesnymi. Zrozumie-
nie socrealizmu znacząco różni artystów Europy Środkowej od artystów 
Zachodu. Brzozowski pojmuje, że socrealizm jest „sztuką dworską”, czyli 

9   Por. W. Brzozowski, Notatki do biografii, s. 72.



195Anachroniczna awangarda...

zaciera regres i udaje postęp. W regresie sięga do akademicko pojmowane-
go realizmu, a postęp widzi poprzez ideologiczne wyobrażenie. W efekcie 
definiuje za artystę zarówno formy poznania, jak i samo poznanie. Kiedy 
jest się pozbawionym języka poznania, a więc formy rozwoju, doświadcza 
się paradoksu anachronicznego nowatorstwa, choć inaczej niż wtedy, gdy 
maluje się awangardowe obrazy na prowincji. Anachroniczny nowator Brzo-
zowski broni się przed fałszem socrealizmu, ujawniając kiczowaty, płytki 
sens propagandowej sztuki i wielowarstwowe, uwarunkowane przeszłością 
znaczenie samej ideologii. Mao przypomina wielu dyktatorów z przeszłości, 
portret przywódcy przywodzi na myśl opakowanie mydła. 

W 1956 roku rzuci się Brzozowski jeszcze raz w przyszłość, w przyszłość 
malarstwa zachodniego, i pod wpływem informelu zmieni swoje malowa-
nie. Z przedmiotów i ludzi zostawi tylko ślady dramatu. Właściwie zama-
luje większość blizn, ran i uszkodzeń. Dramat przeniesie do trzech nadal 
trudnych do pominięcia sfer: tytułów, faktury i śladów dezintegracji. Po-
przez laserunki, alchemię werniksów i cyzelowanie szczegółów Brzozowski 
odwołuje się do tradycyjnego przednowoczesnego warsztatu malarskiego. 
To studia faktury – w malarstwie pozornie bezprzedmiotowym. Wraz z in-
spiracją informelem przychodzi w jego twórczości przeczuwana gładkość, 
usuwanie przeszkód, dopasowanie do form nowoczesnych. Przychodzi za-
pożyczona narracja innych, wyrażająca odmienne doświadczenia i drogę 
twórczą. Tę opowieść informelu Brzozowski przekształci w narrację o wy-
gładzaniu swojskiego dramatu. Wiele wypowiedzi artysty z późniejszych 
czasów dokumentuje świadomość tragicznych doświadczeń zacieranych 
przez nowoczesną formę. „Miałem w swoim życiu, zwłaszcza kiedy byłem 
dużo młodszy, ciągoty do kompletnego porzucenia tradycji, która zawsze 
siedziała mi na plecach, jak ów starzec z bajek Grimm. W końcu dałem 
spokój – i nawet ten starzec stał mi się bliski […]”10 – wyznał w 1966 roku. 
„Całe moje malarstwo było i jest piętnowane literaturą i muzyką”11 – dodał 
rok później. „Staram się być wierny sobie – choć to mało modne”12. W tych 

10   J. Stajuda, Rozmowa z Brzozowskim, „Współczesność” 1966, nr 3, s. 5.
11   Odbiorcy i  twórcy o  plastyce, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 1. Cyt. za: Tadeusz Brzozowski, 

oprac. M. Markiewicz, Arkady, Warszawa 1987, s. 65.
12   Tamże, s. 70.
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wypowiedziach ujawnia Brzozowski to, co powinien zgubić. „Powinien” 
oznacza uwewnętrznioną nowoczesność. Tę nowoczesność formalną pojmuje 
malarz jako konieczność i zagrożenie. Powiedziałbym, że nie chce malować 
uniwersalnego dramatu człowieka nowoczesnego, dramatu, który ujawnia 
się także w formach nowoczesnego malarstwa zachodniego, ale pragnie wy-
razić dramat prowincjusza, dodajmy: jego własny dramat. Używam słowa 
„dramat”, choć może powinienem w stylu Brzozowskiego mówić o „ludzkich 
sprawach”. To ludzkie sprawy galicyjskiej prowincji, a nie prowincji Paryż 
czy Nowy Jork. Powiedzmy, że nasz malarz chce być nowoczesny i prowin-
cjonalny, awangardowy i tradycyjny, ekspresyjny i cyzelatorski. Uosabia 
napięcia anachronicznej awangardy, która nie może się rozstać z sentymen-
talnym dziedzictwem prowincji, choć rozumie, że powinna. Można to na-
pięcie wyrazić również poprzez opozycję abstrakcji i narracji. Siły abstrakcji 
wymazać chcą narrację z malarstwa, narrację o odmienności kulturowej 
prowincji, opowieść o jej sentymentalnych przedmiotach. Kiedy podlega 
się presji kulturowych przemian i chce się być nowatorem w duchu Grupy 
Krakowskiej, trudno nie poddawać się presji nowoczesnego opakowania. 
Brzozowski opakował w latach 50. przedmioty i dramaty prowincji w piękne 
abstrakcyjne płótna, by przez następne lata, aż do końca, ujawniać zamalo-
wywaną tożsamość. Również w wywiadach przywoła znaczenia gubione 
i przekształcane w nowoczesnej sztuce. Te antynowoczesne treści będzie 
wyrażał coraz silniej: „Człowiek jeśli nie jest komiwojażerem, jest gdzieś 
osadzony, na jakiejś swojej prowincji, gdzie istnieją sprawy ciekawe, które 
tylko tu mogły się urodzić […]”13.

Najprzenikliwiej napięcia w malarstwie Brzozowskiego wyraził Jerzy Sta-
juda, może dlatego, że w swojej sztuce sam rozważał podobny bilans zysków 
i strat. Mówił o Tadziu „sprawiedliwy”, by wyrazić szacunek dla kogoś, kto 
nie poddaje się „ubóstwu współczesnego malarstwa”, kto nadal maluje „nie-
modnie” i „nowocześnie”. Niemodnie, bo pragnie opowiedzieć, jak dawni, 
wielcy mistrzowie, o niezwykłości i niepowtarzalności ludzkiej egzystencji. 
Obrazy Brzozowskiego z końca lat 50. i początku 60., wiele zawdzięczające 
informelowi, niepokoiły Stajudę, któremu wydawało się, że niepowtarzal-

13   Tamże.
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ność osoby niknie w dramatycznej formie i że indywidualność artysty zanika 
w formie częściowo zapożyczanej: „[…] objawił się jeszcze jeden Brzozowski, 
i on na ten temat wie najwięcej. Ale komu powie? I kto zwycięży, Sprawied-
liwy czy epoka?”14.

Stajuda opowiedział o neurozie nowoczesności, na którą sam też „choro-
wał”, by słowami zaświadczać o konflikcie ukrywającym się w abstrakcyjnej 
formie. O tym konflikcie mówił w wywiadach i poprzez tytuły swoich obra-
zów. Wydaje się, że podobnie postępował inny zaprzyjaźniony z Brzozow-
skim artysta – Władysław Hasior. Sportretował on przyjaciela w znanym 
dziele (zatytułowanym Sztandar adoracji Tadeusza Brzozowskiego) jako staruszka 
zagubionego w czasie. Tak też ten portret prezentuje się w Galerii Władysława 
Hasiora w Zakopanem – oto anachroniczny artysta preparowany przez czas. 
Obaj twórcy spotkali się w Paryżu podczas podróży motocyklowej Hasiora 
po Francji i Włoszech. Rzeźbiarz wyruszył w nią późną jesienią 1959 roku 
w gumowym płaszczu uszytym przez Barbarę Gawdzik-Brzozowską. Ina-
czej niż Brâncus,i, wyjeżdża Hasior sprawdzić, co zostało z nowej sztuki i co 
dawna sztuka mówi o jego dziełach. Zakopiańczyk ogląda nowoczesność, 
także w jej brzydkiej, pospolitej i bezosobowej formie. W Kolonii widzi nową 
architekturę, nudną i brzydką, stworzoną z przyziemnych potrzeb. Odwra-
ca od niej wzrok, by podziwiać skończoną doskonałość gotyckiej katedry15. 
Naocznie doświadcza nowych czasów, które zrywają kulturową ciągłość i za-
mazują dumne dziedzictwo niemieckich miast. Stwierdza, że się spóźnił, bo 
już nie może zobaczyć dawnej sztuki w jej naturalnym związku z architek-
turą, przedmiotami, stylem życia, nawet zapachem. W Paryżu doświadcza 
bogactwa miejskiego życia i nudy większości nowoczesnej sztuki. W Chail-
lot podziwia sztukę ludów pierwotnych, stworzoną z „głębokiej potrzeby 

14   Cyt. za: W. Brzozowski, Notatki do biografii, s. 103. Stajuda opisywał też grę między powierzchnią 

a skrywanymi znaczeniami. Parodię, groteskę i nonsensowny żart interpretował jako obronę Włady-

sława Hasiora przed ekshibicjonizmem. Na ten temat por. D. Jarecka, Surrealistyczne działania. Erna 

Rosenstein i Władysław Hasior, [w:] Wokół Zakopanego i sztuki Władysława Hasiora. Konferencja 

Tatrzańska, red. J. Dembowska, K. Redzisz, K. Śliwińska, E. Tatar, Muzeum Tatrzańskie, Zakopane 

2015, s. 228.
15   W. Hasior, Dziennik podróży motocyklem do Francji i Włoch (1 października 1959–23 kwietnia 1960), 

Sądecka Oficyna Wydawnicza Wojewódzkiego Ośrodka Kultury, Nowy Sącz 1987, s. 14. Zob. też Wokół 

Zakopanego i sztuki Władysława Hasiora…, s. 86–87.
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duchowej”. Pisze o „geniuszu anonimowych twórców”, którzy tworzyli „dzie-
ła najczystsze w intencji, wolne od chorobliwych ambicji, chęci materialnego 
zysku czy zdobycia sławy”16. Wobec nich nowocześni artyści wypadają blado, 
teatralnie i nieautentycznie, nawet podziwiani Max Ernst i Henri Matisse. 
Wreszcie 6 grudnia 1959 roku ma miejsce długo oczekiwane „spotkanie z Ta-
dziem”. Kilka dni później Hasior sam podziwia impresjonistów, a wieczorem 
przez dwie godziny słucha Brzozowskiego, który pokazuje mu malarstwo 
włoskie i holenderskie. 15 grudnia jadą razem do Chartres, by dać się pochło-
nąć katedrze. Obaj polscy awangardziści w czasie swoich podróży do Włoch 
i Francji odnajdują linie łączącą sztukę dawną i nowoczesną, a właściwie 
linię nowoczesną poddają sprawdzianowi sztuki dawnej. I Hasior, i Brzo-
zowski odczuwają też ironiczny status awangardowego artysty – ujrzanego 
z perspektywy dawnych mistrzów. Dlaczego awangardzista tworzy? Może 
tworzy tak, jak wytwarza się przedmioty użytkowe? Może wytwarza coraz 
lepsze, nowocześniejsze przedmioty jak projektant lub architekt? Czy można 
odróżnić potrzebę twórczą od potrzeby nowości? Takie pytania przezierają 
z wypowiedzi obu różnych przecież artystów.

Hasior i Stajuda, podobnie jak Brzozowski, arcypięknie i arcyefektownie 
tytułują swoje dzieła17. Hasior często opowiada w tytułach ironiczną historię 
swych asamblaży. Wyszywanie charakteru, Portret liryka, Szpieg, Wdowa czy 
Wniebowzięcie przedstawiają humor przeżycia sprowadzonego do rzeczy. Iro-
nia często wynika u niego z zestawienia swojskości czy kiczu z mechanicznym 
okrucieństwem. Wyrzucone na śmietnik rzeczy Hasior włącza w nowoczesną 
historię przedmiotów, by raz jeszcze przeżyły, tym razem symbolicznie, de-
strukcję w imię nowoczesności. Powiedziałbym nawet, że poprzez śmietnik 
rzeczy dochodzi do znaczeń, które nowoczesne potrzeby skazały na zatarcie 
i zapomnienie. U Stajudy narracje w tytułach odnoszą się raczej do sensów 
zbędnych niż zatartych. „Hipnagogiczne” nazwy dołączone do hipnagogicz-
nych dzieł są niczym powidoki rzeczy. Stajuda opowiada o historii gubienia 
przedmiotów w cierpliwej pracy nad subtelną strukturą formalną obrazu. 

16   W. Hasior, Dziennik podróży motocyklem…, s. 28–29.
17   Ironiczne tytuły, podobnie jak w twórczości Brzozowskiego czy Hasiora, funkcjonują w nowoczesnym 

jazzie, u Theloniousa Monka czy Charlesa Mingusa; również w jazzie polskim, u Zbigniewa Namysłow-

skiego, Michała Urbaniaka, Janusza Muniaka i wielu innych.
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Niektóre z jego tytułów ironicznie komentują łatwe do przewidzenia skoja-
rzenia widza. Pisano wielokrotnie o muzycznych fascynacjach Stajudy. Czy 
tytuły jego prac były formą ironii z malarstwa programowego, analogicznie 
jak ironizuje sobie zwolennik muzyki absolutnej z symfonii bądź sonat pro-
gramowych?

O tytułach prac Brzozowskiego mówić można jako o oddzielnej dziedzinie 
twórczości, jak o rzeźbach z ziemi czy notatkach fotograficznych Hasiora. 
Pierwsze tytuły o ironicznych, metaforycznych znaczeniach pojawiają się 
około roku 1947. Czy Odlot trędowatych (1947) to pierwsza nominalna wariacja? 
W 1948 roku powstają Czkawka chirurga, Pępek świata i Pogrzeb rekina. Od 1956 
roku można zaobserwować wspaniały pochód konkretu. Konkretne tytuły 
abstrakcji? Stare tytuły nowoczesnych dzieł? Brzozowski opowiada tytuła-
mi osobną historię, tworzy wokabularz ginących rzeczy i osób, i dołącza do 
malarstwa. Tych rzeczy i tych osób nie ma jednak w jego obrazach. Tam zo-
stało jedynie napięcie po rzeczach i osobach, ślad po zniknięciu. Odczuwamy 
dramat, ale nie widzimy aktorów i rekwizytów. Zamazane, zamalowane hi-
storie kierują widza do tytułów, czyli do zagadki. Widz powinien zrozumieć 
kalambur, by dotrzeć do architekstu skrytego pod abstrakcyjną powierzchnią 
obrazu. Dlatego tytuł nie może zawierać abstrakcyjnych pojęć. Tytuły Brzo-
zowskiego to często nazwy konkretów, jak Paznokcie, Poręcz czy Garnitur, albo 
też równie namacalne nazwy znikających zajęć czy stanowisk: Garderobianej, 
Guwernantek, Fraucymeru czy Lancknechta. Żeby zabrzmiały ironicznie, po-
trzebny jest jeszcze kontekst nowoczesnego malarstwa i nowoczesnego wi-
dza. Przejrzyjmy te nazwy, a nie znajdziemy prawie śladów nowoczesności. 
Właściwie z nowego czasu pojawiają się tylko określenia osób, karykaturalne 
nazwy specjalności albo funkcji: Selekcjoner (1985), Pensjonariuszka (1985), Pro-
sektor (1983) czy Respondent (1981) albo dawne funkcje w nowych znaczeniu: 
Poborca (1986), Guru (1986) czy Kassyer (1985). Tytuły te zestawione z nazwami 
innych obrazów ujawniają swoje niespodziane ukryte znaczenie. Brzozowski 
pozbawia przecież słowa znaczeniowego kontekstu lub tworzy zestawienia 
nieoczekiwane, zwykle w duchu dźwiękowej asocjacji. Zdarza mu się wyry-
wać słowa z utartych wyrażeń frazeologicznych, tych form zbiorowej mecha-
niczności, jak w tytułach: Kretes (1966), Pantałyk (1967), Omacki (1969), Farmazon 
(1971) czy Gestia (1973). 
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Można przewidzieć, że w niedalekiej przyszłości ironia wywietrzeje z ty-
tułów, zostaną jedynie konkrety i tajemnice. Znaczenie większości tytułów 
będzie wytarte przez cywilizacyjne zmiany. Widz przyszłości wróci poprzez 
nazwy Brzozowskiego do utraconego świata. Ten regres pozwoli na reflek-
sję o nowatorstwie z konieczności. Brzozowski, podobnie jak inni galernicy 
nowoczesności, Grochowiak, Białoszewski, Haupt czy Herbert, tworzy swój 
prywatny wokabularz znikającego świata18. 

Łatwo zauważyć, że artysta wybiera nazwy krótkie, w których wybrzmie-
wają pięknie zestawienia spółgłosek. Czasem dodaje jeszcze spółgłoskę albo 
cytuje zniekształcone nazwy, tak charakterystyczne dla prowincjonalnej, 
nieuczonej modernizacji – jak w Spektantorze (1978), Dekapitancji (1981) czy 
Reanimancji (1977). Rzadko nazywa obrazy wyrażeniami czy zdaniami. Ty-
tuły Zaloty zeloty (1974) czy Papagaje i perokety (1975) należą do wyjątków. Gry 
słowne zostawia dla rysunków. Wydawałoby się, że powinno być odwrotnie 
– rozbudowane tytuły winny dodawać znaczeń obrazom, a jednosłowne ko-
mentować rysunki. Do rysunków zawierających rudymenty opowieści dodaje 
zatem Brzozowski jeszcze jedną opowieść, zazwyczaj humorystyczną wersję 
dramatu czy napięcia. W narracjach preparuje rzeczy jak futuryści lub dada-
iści, lecz zapewne z odwrotnym zamiarem. Pozwala, by brzmienia i asocjacje 
tworzyły nazwy. Co nazywają te tytuły? Nadzwyczajne formy i zdarzenia, 
które się pojawiają, gdy to nie konwencje językowe kreują świat, lecz – inwen-
cja. Inwencje ewokują świat hybrydyczny, możliwy, świat humorystycznych 
form powołanych na chwilę do istnienia. Czy można w tych hybrydach wi-
dzieć „ostatnie podrygi” fantazji? Oczywiście, fantazji o świecie uwolnionym 
z przewidywalnych zmian. Tytuły rysunków przypominają niektóre nazwy 
potworów Witkacego, robionych już po porzuceniu Czystej Formy. Z Witka-
cym łączy też Brzozowskiego miłość do fantastycznych potraw, czyli głód 
nieziemskiej nadzwyczajności. Homunculus á la hot-dog (1986) bądź Homo ludens 
á la Dragomirov fricasse in cocottes (1986) to dowody cudownego kanibalizmu. 
Nadzwyczajna, zabawna codzienność ujawnia się w czynnościach uznawa-
nych za wstydliwe, nieważne czy archaiczne. Co się dzieje w rysunkach Brzo-

18   Taki wokabularz odtworzyła S. Krzysztofowicz-Kozakowska, Arcyfilut contra hebesy, papagaje i pero-

kety i inne szaławiły czyli Wokabularz Tadeusza Brzozowskiego, [w:] Tadeusz Brzozowski 1918–1987, 

s. 203–215.
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zowskiego? Się charczy, hula, kroczy, prycha, zerka, łyka, sarka, lży, czyha, czka, 
sapie, figluje, dyszy, trawi, kuca, śni, skamle, pląsa, a tylko czasem, raz właściwie, 
chyba dla odpoczynku – degustuje, za to zgagę. Chodzi zatem nie tylko o fanta-
zję, ale i o osobliwość doświadczenia.

Il. 48. Tadeusz Brzozowski, Tancbudy odory, 1982, tusz lawo wany, karton, 47x62,3 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski

Tytuły Brzozowskiego mogłyby nazywać obrazy współczesnego małego 
mistrza w rodzaju Adriaena Brouwera lub Adriaena van Ostadego, mistrza, 
który uwieczniałby ludyczne, marginalne formy współczesnego życia. Malo-
wałby groteskowe figury polityki, marketingu czy sztuki. Jego obrazy: Maestro 
macha (1982), Meloman melona ćpa (1982) czy Tancbudy odory (1982) pokazywa-
łyby świat, którego nie widać, gdy żąda się nowoczesnej czystości, higieny 
bądź poprawności. Ach, sportretować niedojrzałe, brudne, straszne, śmieszne 
formy, niedorastające do nowoczesności – tak interpretuję tytuły Brzozowskie-
go. Ale przecież tego wykrzywionego świata Brzozowski w obrazach i rysun-
kach nie przedstawia! Raczej w tytułach wyjawia to, co powinien wymazać 
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ze swojego malarstwa. I nie tylko w tytułach, także w wielu wypowiedziach 
publicznych. Bez tych kontekstów mógłby uchodzić za jednego z wielu mala-
rzy ekspresyjnego gestu, którzy opowiedzieli historię ekspresji swojego ego, 
jak Pierre Soulages, Hans Hartung czy nawet Wols. Wtedy tylko poprzez sto-
sowanie dawnych technik malarskich wskazywałby na architeksty i archifor-
my swojej twórczości. Czym są te palimpsestowe struktury, ledwo widoczne 
pod abstrakcyjnymi formami? Powiedzieć za Brzozowskim, że to odwieczne 
ludzkie dramaty, to powiedzieć zbyt mało. Trzeba dodać jeszcze opowieść 
o prowincji, która traci odczucie swojej niezwykłości, wraz z całym światem 
kolonizowanym przez nowoczesne style bycia, posiadania i produkcji. A i to 
zbyt mało, bo wymaga ta opowieść uzupełnienia o historię galernika nowo-
czesności, anachronicznego awangardzisty czy nowatora – o skromny dramat 
samego Brzozowskiego. Tytuły to gwarancja, że nie jest się aż tak nowoczes-
nym, by zerwać, to znaczy zamalować, związek ze sztuką dawną i z samym 
sobą. Dzięki skromnym nazwom Brzozowski oparł się również wielosłownym 
interpretatorom, którzy opowiadają dziś o enigmatycznej sztuce w katalogach, 
książkach i na ścianach muzeów. Elipsy, gry słowne, litoty z jego tytułów 
walecznie przeciwstawiają się derridiańskim, lacanowskim i žižkowskim po-
tokom, ale Dunajcowi chyba nie.
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Summary

Anachronistic Avant-garde, or the Art of Tadeusz Brzozowski

The author defines an anachronistic avant-garde – a trend characteristic of mo-
dern art in Central Europe. An anachronistic avant-garde expresses the coexi-
stence of Western neurosis of innovation and Central European nostalgia for 
anachronistic values defining identity. The author notices in the paintings, dra-
wings and titles of Tadeusz Brzozowski’s works the hidden dialogue of these 
two voices of modern art.
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Il. 49. Tadeusz Brzozowski, Morgenstern, 1964, olej, płótno, 109x164 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski
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Il. 50. Tadeusz Brzozowski, Lansady i chwosty, 1965, olej, tusz, papier, 57x61 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski
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Il. 51. Tadeusz Brzozowski, Sztabsmajor się szierdzi, 1978, 
olej, tusz, papier, 76,5x56,5 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski

Il. 52. Tadeusz Brzozowski, Laundancja, 1981, olej, płótno, 102x100 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski
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Il. 53. Tadeusz Brzozowski, Dygi, 1967, olej, płótno, 129x141 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski
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Il. 54. Tadeusz Brzozowski, Ober stupor zelżał i lży, 1978,  
olej, tusz, papier, 56x49 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski

Il. 55. Tadeusz Brzozowski, Kostki, 1949, olej, płótno, 90x77 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi, © Wawrzyniec Brzozowski




