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Władysław Strzemiński 

– powieściopisarz?

Strzemiński i literatura

Władysław Strzemiński znany jest szerszej publicz-
ności przede wszystkim jako malarz i teoretyk sztuki. 
Wystawa Powidoki życia, zorganizowana w 2010 roku 
przez Muzeum Sztuki w Łodzi, przypomniała nam 
jednak również inne oblicza artysty: urbanisty, dizaj-
nera, a także – powieściopisarza. W katalogu po raz 
pierwszy przedrukowane zostały fragmenty pro-
zy tworzonej przez Strzemińskiego pod koniec ży-
cia. Fragmenty, które docelowo składać się miały na 
– częściowo autobiograficzną – powieść o wojennych
losach artysty/intelektualisty, nie tworzą spójnej cało-
ści. Zapewne, gdyby nie przedwczesna śmierć autora,
przybrałyby one zupełnie inny ostateczny kształt. Ze
szczątków i wyrywków pozostawionych w archiwum
malarza wyziera jednak fascynująca opowieść o roz-
padzie awangardowej wiary w postęp, zarazem do
głosu dochodzi rewizja nowoczesnych ideologii oraz
rozliczenie z własną, bolesną i niewygodną biogra-
fią. I choć pewnie nie tak projektował swoje literackie
próby Strzemiński, fragmentaryczna i rozproszona
postać, w jakiej otrzymujemy jego powieść, idealnie
współgra z opisanym w niej poczuciem rozpadu
świata: zewnętrznego, społecznego – zaatakowanego
wirusem faszyzmu – i wewnętrznego, somatyczne-
go – zżeranego przez chorobę, gruźlicę.

Wcześniejsze zaangażowanie Strzemińskiego 
w sprawy literackie sugerowałoby, iż miał on bar-
dzo jasno sprecyzowaną wizję pisarstwa: w pełni M
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Il. 1. Strona z rękopisu powieści 
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi

poddanego kontroli intelektu i zmierzającego do osiągnięcia doskonale zorgani-
zowanej formy. Już w pierwszym komunikacie grupy „a.r.” możemy przeczytać, 
że „»a.r.« łączy współpracą plastykę z poezją” i stawia

zagadnienia nowej sztuki w jej całej rozciągłości, zamiast dotychczasowe-
go nowatorstwa w jednej jakiejkolwiek dziedzinie sztuki, i jednoczesnej 
kompromisowości i ignorancji w drugiej, skutkiem czego obraz dnia dzi-
siejszego wypadał ciasny i fałszywy1. 

Współpraca, o której tu mowa, nie polegała oczywiście na jakimkolwiek działaniu 
intermedialnym: członkowie grupy „a.r.” wierzyli jedynie, iż wszelką aktywność 
artystyczną należy opierać na analogicznych zasadach. Jak słusznie odnotowywał 

1   Komunikat grupy „a.r.” nr 1, s. 2. Cyt. za: J. Zagrodzki, Władysław Strzemiński. Obrazy słów, Wydawnictwo 

Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej, Łódź 2014, s. 87.
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Andrzej Turowski, pod koniec lat 30. XX wieku Strzemiński zaczyna dostrzegać 
„głębsze zależności przebiegające po linii analogicznego budowania formy poe-
tyckiej i konstrukcji plastycznej”2. Poszukiwanie owych „napomknień form”3 
(jak nazwie Przyboś w Nieco o realizmie w malarstwie osiągnięcia wprawnego, re-
jestrującego oka) staje się zadaniem teoretyka wyznaczającego zasady funkcjo-
nowania nowej sztuki. W komunikacie grupy „a.r.” prymarnym prawem okaże 
się „logika formy i budowy”, która w malarstwie wyrazi się poprzez użycie kąta 
prostego, w architekturze – poprzez rytm czasoprzestrzenny, a w liryce – ekono-
mizm środków wyrazu4. W ten sposób – wskazując na możliwość transferu tej 
samej zasady w obręb różnych dziedzin sztuki – Strzemiński wyznaczy drogę do 
takich hybryd estetycznych jak proklamowany przez Przybosia w „Linii” unizm 
literacki5. Pokaże również, iż w literaturze, podobnie jak w sztuce w ogóle, inte-
resują go przede wszystkim kwestie konstrukcji, wewnętrznej budowy dzieła, 
żelaznej konsekwencji myślowej i strukturalnej. W listach do Juliana Przybosia 
będzie podkreślał wagę wewnętrznej spójności wierszy poety dla jego opracowa-
nia graficznego tomiku Z ponad6; natomiast komentując poezję Tadeusza Peipera, 
zwróci uwagę przede wszystkim na sposób jej konstruowania:

Że Peiperowi się nie podoba układ Z ponad, to jest zrozumiałe. On 
jest kubistą w poezji, jak Juan Gris w malarstwie lub Braque, a to jest 
stan wspaniałego rozkwitu piękna formy, lecz niedostatecznie zor-
ganizowanej budowy […]. U kubistów ekonomia budowy wyraża 
się w geometryzacji kształtów, lecz dalej nie sięga, nie organizuje 
równowagi i harmonii proporcji, pozostawiając to na łaskę intuicji, 
wyczuwań i nieuniknionych niedociągnięć, uważając, że te właśnie 
niedociągnięcia nadają charme wrażliwości. Peiper jako kubista jest 
ugodowcem, boi się zbyt konsekwentnej organizacji, boi się, że w tej 

2   A. Turowski, Strzemiński o poezji, „Poezja” 1969, nr 5, s. 82–83.
3   J. Przyboś, Nieco o realizmie w malarstwie (Nieco, a więc nie wszystko), [w:] tenże, Linia i gwar, t. 1, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959, s. 168.
4   Zob. Komunikat grupy „a.r.” nr 1, s. 86.
5   Zob. J. Przyboś, Unizm, „Linia” 1931, nr 3, s. 69–71.
6   Zob. Listy Władysława Strzemińskiego do Juliana Przybosia z lat 1929–1933, oprac. A. Turowski, 

„Rocznik Historii Sztuki” 1973, t. IX, s. 227.
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organizacji zginie „jego” „własna” forma, jego indywidualność i dla-
tego chce pewnych granic (24 VI 1930)7.

Strzemiński podporządkuje swoje układy graficzne obecne w Z ponad Juliana 
Przybosia zasadzie dookreślania zarysowanych w wierszu planów (najlepszym 
przykładem może być liryk Florian, podzielony na trzy równoległe plany za pomo-
cą różnego kroju czcionek). Także jego uczniowie w swoich układach funkcjonal-
nych będą starali się wydobyć za pomocą typografii wewnętrzną budowę wiersza. 
Postąpi tak Samuel Szczekacz, tworząc układy dla tomu Motorem słów, którego 
autorstwo Janusz Zagrodzki przypisuje właśnie Strzemińskiemu. Jeśli wierzyć 
jego tezie – i potraktować Leona Grabowskiego (pod takim nazwiskiem tomik ten 
został wydany) jako alias malarza – okaże się, że wizja literatury jako budowy była 
wyjątkowo bliska autorowi Teorii widzenia. W otwierającym tom tekście czytamy:

słowa
twardo ulane stopem grubszym ponad stal 
ułożyły się w dźwignię zdań i zespoliły się razem w maszynę słów:
wiersz

podkładam pod zdanie fundament orzeczeń
spiralne śruby przyimków wkręcam w gwinty przecinków
łączę ściśle
zespalam
i tłokiem podmiotu pracuję zdaniem

ja
poeta – chemik słów8.

Pisanie zostaje tu metaforycznie sprzężone z pracą konstruktora maszyny: sło-
wa funkcjonują jako zworniki i części mechanizmu. Podmiot liryczny, wzo-
rem „poety-robotnika słów” z pierwszych dwóch tomów Przybosia, „pracuje 

7   Tamże, s. 244.
8   Cyt. za: J. Zagrodzki, Władysław Strzemiński. Obrazy…, s. 149.
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zdaniem”9, nadaje swojemu intelektualnemu zaangażowaniu wymiar fizyczny. 
Apozycja z ostatniego wersu – będąca skądinąd kolejną kalką poetyki Przybosio-
wej – odsyła nas jednak już wprost do powieści Strzemińskiego, o której przede 
wszystkim będzie mowa w tym artykule. Chemikiem jest bowiem jeden z głów-
nych bohaterów niedokończonej książki, porte parole autora – Czesław Czempik. 
Zderzenie tych dwóch tekstów – inicjalnego liryku z tomu Motorem słów i frag-
mentów powieści – pozwala, jak sądzę, tym bardziej postrzegać Czempika jako 
symbol artysty, twórcy, odkrywcy. Staje się on wcieleniem awangardysty: łama-
nego nieustannie przez los indywidualny (chorobę) i zbiorowy (wojnę).

Powieść jako rozliczenie z awangardą: 

postęp, porządek, abstrakcja

W istniejących fragmentach prozy Strzemińskiego występuje co najmniej trzech 
bohaterów, których poglądy oraz charakter mogą stać się komentarzem doty-
czącym roli nowej sztuki w rzeczywistości kształtowanej przez doświadczenie 
wojny światowej. Każdy z nich reprezentuje inne awangardowe pryncypium 
i każdy – jako jego upostaciowienie – ponosi klęskę. Pojawiający się jako jeden 
z pierwszych na kartach książki inżynier Józef Obertyński głosi apoteozę po-
stępu, urzędnik Jan Murin – porządku i liczby, natomiast Czesław Czempik 
– abstrakcji.

Obertyński wyrasta z dziewiętnastowiecznych ideałów rewolucji przemysło-
wej: stanowi zapowiedź nowoczesnego myślenia o przestrzeni (jest inżynierem 
kolejowym), a także uosobienie misji cywilizacyjnej. Auktorialny narrator kreo-
wany przez Strzemińskiego patrzy na niego jednak krytycznym, czy wręcz iro-
nicznym, okiem; piętnuje pogardę Obertyńskiego dla Rosjan, a także jego społecz-
ną nieświadomość. Postęp, który pragnie on zaszczepić na ziemiach wschodnich, 
jest w istocie wytworem wyobraźni kolonialnej Europy Zachodniej:

Europa ruszyła na podbój pustkowi i przestrzeni, rozrastając się, prze-
kształcając kraje, leżące na liniach jej promieniowania i włączając je 

9   U Przybosia znajdziemy zupełnie analogiczną frazę: „twardym słowem pracuję” (J. Przyboś, O elektry-

fikacji, [w:] tenże, Utwory poetyckie, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 31).
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w swój obręb jednakowego typu i oblicza. Inżynier Józef Obertyński 
budował koleje, po których się rozbiegały nerwowe prądy Europy i to-
czyły się czerwone wagony surowców i tony wykalkulowanego wyzy-
sku tuziemców w rachunku przelatywanych słupów telegraficznych 
(PF 351)10. 

Il. 2. Strony z rękopisu powieści 
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi

10   Wszystkie cytaty z powieści Strzemińskiego podaję za przedrukiem w opracowaniu Zenobii Karnickiej: 

W. Strzemiński, Powieść [fragment], oprac. Z. Karnicka, [w:] Powidoki życia. Władysław Strzemiński 

i prawa dla sztuki / Afterimages od Life. Władysław Strzemiński and Rights for Art [publikacja towa-

rzysząca wystawie: Powidoki życia. Władysław Strzemiński i prawa dla sztuki / Afterimages od Life. 

Władysław Strzemiński and Rights for Art, 30.01.2010–27.02.2011, kuratorzy: Jarosław Lubiak, Paulina 

Kurc-Maj], red. J. Lubiak, współpr. P. Kurc-Maj, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2012. Przytoczenia ozna-

czam bezpośrednio w tekście, opatrując je skrótem PF i numerem strony.
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Kosmopolityczne marzenie inżyniera o świecie, w którym osiągnięcia techniki 
będą dostępne wszędzie i dla wszystkich, w którym wartości oraz style życia 
ulegną ujednoliceniu, koresponduje z wizją świata zmodernizowanego przez 
nowoczesnych „budowniczych”, kryje w sobie jednak elitaryzm „postępowców”, 
dostrzegany i poddawany krytyce w powieści. Obertyński uważa siebie za re-
prezentanta wyższej kultury (dlatego tak podkreśla swoje polskie pochodzenie), 
chce odseparować córkę od Rosjan, których uznaje za prymitywnych. Czyni 
to oczywiście w imię obrony „europejskiego racjonalizmu”, którego spuścizna 
zostanie odrzucona i zapomniana przez jego dziecko (Obertyńska podpisuje 
podczas wojny rosyjską volkslistę):

Był racjonalistą, człowiekiem logiki i najkrótszej linii matematycznej, en-
tuzjastą, który wierzył w jednostajnie przyspieszony, wznoszący się ruch 
postępu świata. Lecz nastąpiło podsumowanie tkwiących w nim samym, 
niedostrzegalnych sprzeczności wewnętrznych – i owoc jego życia zamie-
nił się w gorzkie jego zaprzeczenie (PF 355).

Charakterystyka bohatera pozostaje specyficzna. Strzemiński podkreśla jego 
przywiązanie do oświeceniowego ratio: Obertyński nie ulega emocjom, jest lo-
gicznie myślącym planistą. Matematyczno-fizyczne metafory, za pomocą któ-
rych narrator próbuje go opisać, wskazują na jego przynależność do moder-
nistycznej rodziny. Wiara w postęp ma jednak – jak się okazuje – swoją cenę. 
Zaślepiony nią inżynier nie widzi mankamentów zachodniego kapitalizmu, 
nie dostrzega mechanizmu wyzysku oraz kulturowego imperializmu Europy. 
Jego pogarda dla inności obraca się przeciwko niemu: tak hołubiona przez niego 
cywilizacja europejska ze swoją manią wyższości zmierza bowiem ku własnej 
zagładzie, wynaturza się w faszyzm. Społeczeństwo dochodzi do kresu swoich 
możliwości poznawczych. Nietzscheański „człowiek teoretyczny”, wiecznie 
niezaspokojony Faust, osiąga punkt, w którym odkrywa w sobie niemożliwą 
do poskromienia bestię:

człowiek teoretyczny popada w lęk przed konsekwencjami samego 
siebie i niezadowolony nie waży się już zawierzyć przeraźliwemu lo-
dowatemu strumieniowi istnienia: trwożnie biega on po brzegu tam 
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i sam. Nie chce już niczego mieć w całości, całości z wszelkim natural-
nym okrucieństwem rzeczy. Tak bardzo wysubtelniło go optymistyczne 
podejście. Ponadto czuje on, że kultura zbudowana na podłożu nauki 
musi zginąć, jeśli zacznie być nielogiczna, tj. uchodzić przed swoimi 
konsekwencjami11.

Obawiając się, że nie uspójni i nie zracjonalizuje nielogiczności świata, człowiek 
teoretyczny wycofuje się z życia, ucieka przed nim, pogrąża się w dekaden-
cji – oddaje tym samym pole żywiołowi dionizyjskiemu, „germańskiej blond-
-bestii”12 (jak nazwie ją Nietzsche), nad którą nie ma kontroli. Ona zaś odrzuca 
dokonania cywilizacji, przekreśla humanizm świadczący jej zdaniem o słabo-
ści – w dziejach Europy Zachodniej przybiera postać nazistowskiej III Rzeszy. 
Tym samym postęp staje się parciem ku jednej politycznej wizji, elitaryzm daje 
zaś początek eksterminacji. Wiara Obertyńskiego obraca się przeciwko niemu. 
Z kolei konsekwencją wychowania córki Muśki w izolacji staje się jej naiwność, 
nostalgia za wyjątkowością i szczególnym traktowaniem, która popycha ją 
w stronę życiowego oportunizmu.

Postęp, który zawsze musi zostać podporządkowany jednej idealnej wizji, 
staje się zatem pierwszym widomym znakiem faszyzmu. Przykrawa on bowiem 
konkretnego człowieka i konkretną wspólnotę do wizji stworzonej przez no-
woczesnego „inżyniera”. Podobną rolę zaczyna w pewnym momencie pełnić 
– tak hołubiona przez awangardystów – liczba jako miernik i regulator stosun-
ków estetycznych, które rzutować mają także na stosunki społeczne. Jan Murin 
jest nią zafascynowany i widzi w niej doskonały konstrukt intelektualny, ale 
również ponosi w powieści klęskę jako człowiek i podlega surowej ocenie ze 
strony narratora.

Co ciekawe, zachowane fragmenty poświęcone Murinowi najmocniej wpisują 
się w założenia poetyki awangardowej i tym samym stają się względem niej naj-
bardziej polemiczne. Poznajemy bohatera w miejscu pracy, archetypicznej  dla 
nowoczesnej wyobraźni fabryce, kiedy przez okno obserwuje robotników. Już 
to usytuowanie – gwarantujące mu panoramiczną perspektywę spojrzenia

11   F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Inter-Esse, Kraków 1994, s. 136.
12   Tenże, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. G. Sowinski, Znak, Kraków 1997, s. 50.
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Il. 3. Strona z rękopisu powieści 
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi

– pozwala pokazać, iż hołubi on ideał „stalowego inżyniera”13, dyrygującego 
ruchem mas. Jego wzrok wodzi po budynku i znajdujących się w nim ludziach, 
a sposób ich opisu łudząco przypomina wyobrażenia miasta z wczesnych wier-
szy Juliana Przybosia. U Strzemińskiego czytamy: „Pomiędzy nimi wzlatywa-
ły skrzące sztandary okien, przecięte hieratycznym znakiem wiązania ram” 
(PF 361). U Przybosia pojawiają się zaś analogiczne obrazy unoszących się 
okien, fragmentów budynków wyrywających się ze stabilnych murów, umy-
kających z przestrzeni. Ten rodzaj dynamizacji będzie powracał w wierszach 
wielokrotnie:

Okna wyzwolone niespodzianie
wzlatywały z murów14.

13   J. Przyboś, Wrażenie, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 9.
14   Tenże, Eiffel, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 135.
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Przybierze on też formę hiperbolizacji rzeczy nieożywionych, opisywania ich 
za pomocą słów o silnym nacechowaniu emocjonalnym, podkreślającym gwał-
towność, ruchliwość i zmienność. Co ważne, za każdym razem przestrzeń bę-
dzie poddawana rygorom zewnętrznym: planom konstruktora, woli robotnika. 
U Strzemińskiego strategię tę obserwujemy w następującym passusie:

Przytłaczająca ciężarem masa ponad wysokość wznosiła się dymiącym 
rozziewem osiągniętego komina. Wykreślona przezeń linia pionu, swą 
utwierdzoną wolą, jak nożem, przecinała powietrzne pustkowia prze-
latujących wiatrów, stanowiąc jedyną twardą rzeczywistość ludzkiego 
działania (PF 361).

U Przybosia pojawia się zaś ona w szeregu liryków:

Spod konwulsyjnej sieci drutów się rozprzestrzenia, 
bucha wściekłością linij, prostopadłością pionu15;

Długie szeregi kominów, dymiące równo – wysoko – 
Miga pochyłym żurawiem ponad stalowym obłokiem16;

Zmuszę was do zawodów o rekord tworzącej woli17;

Rozsuńcie rygle przestrzeni! Maszyny pędzących stolic
drą się pasami w szerokość, w koła huczących zórz,
nad piętra drapaczy nieba w hal czarnej aureoli
wyrasta robotnik-dźwigacz o rozpalonym tchu18.

Człowiek dominuje nad przestrzenią niczym mitologiczny heros (w twórczości 
Przybosia – jak np. w cytowanym Perpetuum mobile – przybiera on kształt dźwi-

15   Tenże, Dachy, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 6.
16   Tenże, Port, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 21.
17   Tenże, O elektryfikacji, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 31.
18   Tenże, Perpetuum mobile, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 16.
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gającego kulę ziemską Atlasa19); zostaje w ten sposób wyrwany z realności, po-
siada właściwości nadludzkie. Jedną z nich jest „wyprzedzanie samego siebie”: 
jednostka postępowa żyje niejako w przyszłości, jej awangardyzm jest zarówno 
przez Strzemińskiego, jak i Przybosia traktowany literalnie:

Człowiek się odnajdywał, czynem swym wyprzedzając samego siebie, 
wychodząc ponad siebie (PF 361).

Mój cień podwójną aleją mijając mnie przemknął20.

Spojrzenie Murina zostaje przez Strzemińskiego zaprezentowane jako 
najbliższe konstruktywistycznemu imaginarium. Urzędnik wierzy w potęgę 
porządku liczbowego: ludzi postrzega jako elementy równania; ich ruchy, po-
trzeby można uzgodnić z odgórnie zaprojektowanym planem, niczym w wizji 
miasta-maszyny Szymona Syrkusa czy we wczesnej idei miasta unistycznego 
samego Strzemińskiego21. Budulcem nowego świata i społeczeństwa staje się nie 
pojedyncza osoba, ale pełniona przez nią funkcja lub osiągany rezultat liczbowy 
jej pracy. W powieści czytamy:

Odczłowieczone schematy były literą i liczbą, pozbawionymi swego 
wewnętrznego życia. Cyfry, wyciągnięte pod sznur kartotek, stanowiły 
budulec rozkazującej im kierowniczej woli i jej nadrzędnych planów. Czło-
wiek się stawał cegłą i cyfrą nieznanych mu milczących rozkazów (PF 361).

Strzemiński nawiązuje tu do szeregu międzywojennych projektów nowego 
miasta i Nowego Człowieka: od koncepcji Modulora zaproponowanej przez 
Le Corbusiera22, zakładającej możliwość jednolitego kształtowania przestrzeni 

19   Zob. J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, PIW, Warszawa 1972, s. 69 i nast. 
20   J. Przyboś, Cztery strony, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 137.
21   Na temat determinizmu architektonicznego w wizjach miasta-maszyny i miasta unistycznego zob. E. Ry-

bicka, Projektowanie miasta (O dyskursie urbanistycznym dwudziestolecia), „Teksty Drugie” 2000, nr 4, 

s. 57–72.
22   Zob. Ch. Jencks, Le Corbusier – tragizm współczesnej architektury, przeł. M. Biegańska, Wydawnictwa 

Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, s. 84–85, 151–156. Por. też A. Flint, Le Corbusier. Architekt jutra, 

przeł. D. Cieśla-Szymańska, W.A.B., Warszawa 2017.
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za pomocą schematu liczbowego stworzonego dla „uśrednionego” człowieka, 
po ideę „łożyskowania” Szymona Syrkusa23, której założeniem była wiara w ko-
nieczność porządkowania doświadczeń jednostki i kontrolowania ich poprzez 
odpowiednie uprzednie projektowanie przestrzeni jego życia. Jak słusznie za-
uważa Elżbieta Rybicka, urbanistyka międzywojenna i awangardowa skoncen-
trowana była wokół idei „projektowania” rozumianego jako przewidywanie 
potrzeb oraz organizowanie życia społecznego. Przestrzeń musiała sprawować 
kontrolę nad jednostką, architekt zaś – zawiadywał samą przestrzenią:

Najtrafniej i najzwięźlej ujęli tę progresywną orientację Syrkus i Chmie-
lewski w pierwszym zdaniu Warszawy funkcjonalnej: „Praca architekta 
polega na projektowaniu – innymi słowy na planowym kształtowaniu 
przyszłości”. Programowanie przyszłości stanowi dominantę wszelkich 
projektów, ale w przypadku planów urbanistycznych nabiera dodatko-
wych, bardziej generalnych znaczeń. W swych najbardziej radykalnych 
i uniwersalnych manifestacjach autorzy projektów, kreśląc nową struktu-
rę architektoniczną i przestrzenną miasta, traktowali je jako narzędzie for-
mowania przestrzeni społecznej. Stawały się one w ten sposób szczególną 
odmianą nowoczesnego projektu (w znaczeniu Habermasowsko-Lyotar-
dowskim) – narracji, której uprawomocnienie stanowiła przyszłość, Idea 
oczekująca realizacji24.

Jednostka, w tak postrzeganym świecie, stawała się zaś elementem konstruk-
cji, liczbą w abstrakcyjnym równaniu świata. Strzemiński rozlicza się zatem 
w powieści z własną fascynacją modelem zastępującym rzeczywiste doświad-
czenie. Murin, personifikacja konstruktywistycznego zachłyśnięcia się ideą po-
rządku matematycznego, to bowiem oportunista: jego początkowa fascynacja 
socjalizmem, polityką ludowców, ideami postępu i społecznego wyrównania 
szans okazuje się powierzchowna. W istocie pozostaje on lękliwym kariero-
wiczem, człowiekiem sformatowanym na wzór konstruktywistycznych idei, 
wpasowywanym nieustannie przez innych w aktualnie obowiązujące schema-

23   Zob. S. Syrkus, Tempo architektury, „Praesens” 1930, nr 2, s. 3–5.
24   E. Rybicka, Projektowanie miasta…, s. 59.
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ty. Strzemiński dochodzi w powieści do punktu, w którym uświadamia sobie, 
że podporządkowanie masy jednostce kontrolującej (stalowemu inżynierowi, 
głównodowodzącemu architektowi) zawsze może obrócić się przeciwko racjo-
nalizmowi. Znów okazuje się, iż awangardowe pryncypia prowadzą do wizji 
zdehumanizowanego społeczeństwa, bezmyślnie sterowanych ludzi-Cyfr, wi-
zji niepokojąco przypominającej salutujące masy słuchające przemówień Adolfa 
Hitlera. 

Rozliczenie z awangardą dokonuje się jednak w powieści nie tylko poprzez 
hiperbolizację (i tym samym ironiczne być może potraktowanie) poetyk kon-
struktywistycznych. Strzemiński wydaje się polemizować z nową sztuką, wy-
korzystując jej własny język i pojęcia. Wpisuje się tym samym w takie wyobra-
żenie twórczości eksperymentalnej dwudziestolecia, które zakłada, iż była ona 
jednocześnie siłą emancypacyjną i reakcyjną: jej idee przekroczenia granicy 
między życiem a sztuką zostały sprowadzone do działania propagandowego. 
Jak słusznie pisał Boris Groys:

Zaczynając od własnego artystycznego projektu, awangarda sama zrze-
ka się prawa do pierwszeństwa i oddaje projekt w ręce prawdziwej siły 
politycznej, która przejmuje zadanie rozrysowywania jednolitego planu 
nowej realności wypełniane dotychczas przez artystę25.

Paradoks awangardy polega zatem na tym, że jej intelektualne koncepcje 
porządku zostały wynaturzone w – zawładnięte przez instynkty biologiczne 
i im podległe – idee nieprzekraczalnego i ostatecznego Ordnung. Przeciwwagą, 
a jednocześnie uzupełnieniem, Murinowskiej wiary w Liczbę staje się zatem 
opisywana w powieści równolegle z nim kobieta starająca się o wciągnięcie na 
niemiecką listę. Volksdeutschkę charakteryzuje Strzemiński, używając ewiden-
tnie groteskowej poetyki ekspresjonistycznej. Nawiązuje tym samym do kata-
stroficznych obrazów towarzyszących niemieckim i austriackim artystom po 

25   B. Groys, The Total Art of Stalinism. Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, trans. Ch. Rougle, 

Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1992, s. 26 [tłum. własne – M.K.] („Proceeding here 

from its own artistic project, the avant-garde itself renounces its right to preeminence and surrenders 

the project to the real political power, which is beginning to take over the avant-garde artist’s task of 

drawing up the unitary plan of the new reality”).
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pierwszej wojnie światowej. Murin i bezimienna Volksdeutschka stanowią dwie 
strony tego samego zjawiska: ona jawi się jako konsekwencja bezosobowego 
myślenia awangard, jest upostaciowieniem nietzscheańskiej „bestii” wynurza-
jącej się z autonomiczności abstrakcyjnych porządków:

Napęczniałe, jak galareta, podskakiwały białe policzki, nabrzmiałe wy-
tryskiem wyciskających się kropli białego kobiecego mleka. Gąbczasta 
porowatość podskórnej, mlecznej, włóknistej substancji kształtowała 
obrzmiałe usta, wystające wołaniem napływającej, pulsującej krwi, roz-
kwitającej różowymi plamami na mlecznej powierzchni niezapłodnionej, 
napiętej kobiecej skóry (PF 365).

Zanurzona w abstrakcyjnych dywagacjach nowa sztuka, skupiona na projek-
towaniu idealnych porządków, wpisująca odczłowieczone jednostki w tabele 
swoich wyobrażeń, nie jest w stanie odpowiedzieć na ów krzyk rzeczywistości, 
nie zauważa niebezpieczeństwa, jakie niesie za sobą faszystowski biologizm 
nałożony na ideę nieznoszącego sprzeciwu Ordnung:

I cóż temu przeciwstawić miał Murin – on, który był zawsze taki grzeczny 
i powściągliwy – wobec tego, wołającego białym, mlecznym ciałem wypię-
trzenia gołej biologii tkanek ścieranych nożami jatek – on, Murin, który dla 
każdego swego czynu szukał aprobaty w przymrukującej opinii zwierzch-
ników, i który wytyczne swego postępowania składał w pulchne ręce prze-
łożonych dla ich oceny i uznania, przylepiając każdy krok swoich chęci do 
toku ich myślenia i potwierdzając swoją słuszność stopniem ich pochwał 
– on, Murin, który był zawsze tylko posłuszną kalką przerysowanych ob-
cych ocen postępowania i poglądów, wtulonych w cudzy kształt (PF 366).

Faszyzm zabija każdą możliwość istnienia awangardy; co więcej, wypacza ją, 
ukazuje wszelką słabość (udowadnia nieoryginalność, zależność od obcych 
wzorców, niesamodzielność), obraca przeciwko niej samej. Wszyscy bohate-
rowie Strzemińskiego zaczynają swoje życie od wzniosłej idei, kończą je zaś 
moralnym upadkiem. Najbardziej świadomy z nich, Czesław Czempik, także 
ponosi życiową oraz intelektualną klęskę.
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Il. 4. Strona z rękopisu powieści 
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi

Można powiedzieć, że stanowi on ucieleśnienie najważniejszej awangardo-
wej zasady, leżącej u podstaw myślenia o nowej sztuce. Jego idée fixe to abstrak-
cja, chęć odcięcia się od realności w celu stworzenia sytuacji etycznie i estetycz-
nie doskonałej, czystej. Czempik pragnie oddzielić się grubą kreską od tego, co 
instynktowne, biologiczne, nieintelektualne, a tym samym skażone. Jest zafa-
scynowany eksperymentami artystów międzywojennych, inspirują go Peiper, 
Przyboś i Brzękowski: „Niecierpliwie, tygodniami, w spływającym deszczu 
stał on przed oknami księgarni i wyczekiwał na kolejny, następujący numer 
»Zwrotnicy«” (PF 386). Co więcej, Czempik pragnie literalnie połączyć w sobie 
dwa człony archetypicznej awangardowej metafory: stać się „chemikiem słów”, 
zgodnie z hasłem wieńczącym pierwszy wiersz w Motorem słów. Zostaje zatem 
inżynierem i poetą; pracuje na rzecz rozwoju nauki oraz sztuki. 

Wojna staje się jednak sprawdzianem dla idei przyświecających Czempiko-
wi. Okazuje się, że nie tyle budzi ona jego moralny sprzeciw, ile razi go „este-
tycznie” – nie może on znieść bylejakości świata podczas okupacji:
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[…] gdy wełna nocy nasiąkła, wypełniona w każdym zakątku przyczajo-
nym parowaniem białego mięsa, zielonych mundurów Niemców, zapa-
chem kartofli, ersatzów i octu i we wzlatujących lotach latarni ukośnie 
deszczem połyskiwały bagnety SS i towarzyszących im uzbrojonych 
volksdeutschów, nawiedzających mieszkania (dzwonek w pustkę nocy, 
imienna zapieczętowana koperta i poprzewracany, porozrzucany dobytek 
lat) i czarna siatka gałęzi przekreślała rysunkiem krat nadzieję powrotu 
w ciepło nagrzanych pierzyn […] stało się Cześkowi […] rzeczą nieubła-
ganie jasną, jak biała strona zadrukowanej noweli (równy prostokąt jak 
ściana pokoju) – że należy wyjść z wojny i nie dać z siebie ani jednego 
ruchu niemieckiemu aparatowi planowania wojny. Wyłączyć się z czasu 
i przestrzeni, być niewidzialnym okiem, które wszystko widzi, lecz jest 
nieuchwytne, jak powietrze (PF 387–388).

W cytowanym fragmencie istotny okazuje się dobór elementów świata 
przedstawionego, który skłania Czempika do podjęcia decyzji o wycofaniu 
się z życia, porzuceniu pracy, zamknięciu na zewnętrzność. Narrator zwra-
ca uwagę na biedę, niską jakość życia, przywiązuje wagę do odrzucających 
zapachów (kartofle, ocet), a także brutalności i arogancji oprawców (bagne-
ty SS, porozrzucany dobytek). Opis ma charakter plam barwnych rzucanych 
na płótno: przenikają się w nim biel gotowanego mięsa i zieleń mundurów, 
czerń gałęzi i biel nagrzanych pierzyn. Wydaje się, że poszczególne elementy 
pochodzą z różnych porządków, choć stanowią tło dla okrucieństwa i zbrod-
ni. Wojna jawi się tu jako czas nieczystości, zbrukania wartości i godności 
człowieka. Przeciwstawia jej Strzemiński porządek „białej strony zadruko-
wanej noweli” – kartkę, na której można zaprojektować doskonałą rzeczy-
wistość. Czempik ucieka zatem przed realnym chaosem w świat abstrakcji, 
reprezentowany przez „równy prostokąt”, zupełnie jakby chciał zatrzasnąć się 
w neoplastycystycznym obrazie: pokoju wypełnionym siatką kątów prostych, 
kolorów podstawowych, zorganizowanym w myśl zasady złotej proporcji. 
Przyjmuje postawę eskapistyczną, sam postrzega ją jako moralnie słuszną. 
Jest przeświadczony, że potrafi (może) być „niewidzialnym okiem”, trwać 
w paradygmacie racjonalnego oglądu, obserwować z dystansu (z perspekty-
wy panoramy) rozpadający się świat. Jego wiara w możliwość abstrakcyjnego 
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porządkowania, nadawania sensu z zewnątrz zostaje jednak złamana, a on 
sam – skompromitowany jako utopista:

Skąd mógł on wiedzieć, że bezosobowość etyki abstrakcyjnej – jaka latami 
narastała w nim numerowanymi rozdziałami studiów, powszechnością 
jedynej i równej dla wszystkich sprawiedliwości – zostanie wywrócona 
biegiem rozwoju dialektycznego (PF 393).

Życie Czempika weryfikuje wyznawane przez niego ideały, biografia zmu-
sza do zastanowienia się nad sensownością obieranych postaw. „Chemik słów” 
nie tylko staje się dla Strzemińskiego lustrem, w którym ogląda on swoje mię-
dzywojenne koncepcje estetyczne, społeczne, etyczne, ale także pozwala zadać 
sobie pytania o własne wybory osobiste, winę względem żony i córki. Powieść 
okazuje się zatem rozliczeniem nie tylko z paradygmatem awangardowym, ale 
przede wszystkim z własnym życiem.

Powieść jako rozliczenie z własną biografią

W części poświęconej Czempikowi narrator zdradza poniekąd swoją tożsamość, 
ujawnia, jak bardzo blisko bohatera się znajduje – w pewnym momencie oka-
zuje się narratorem personalnym, przynależnym do świata przedstawionego, 
towarzyszem rozmów:

I gdy Czesiek, upatrując w Murinie obecność przemyślanej złej woli, roz-
stopniowanej na pojedyncze etapy działania – tłumaczył mi o liszce, co 
się robi poczwarką, by później rozkwitnąć [machaonem] zbrodni i trupiej 
trucizny – ja wiedziałem: nie katolickimi kryteriami moralności indywi-
dualnej należy sądzić Murina, lecz kategoriami walki klasowej (PF 390, 
podkr. M.K.).

Poprzez ukształtowanie relacji między Czempikiem i narratorem, Strzemiński 
prowadzi wewnętrzny dialog; szczególnie że bohater jawi się jako jego lustrza-
ne odbicie. Jest artystą, ożenił się z inteligentną nauczycielką, razem tworzyli 
podwaliny polskiej inteligencji:
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Po dwóch latach ukazał się skromny tomik jego nowel, a po trzech ożenił 
się z młodą nauczycielką historii z gimnazjum państwowego, która już 
zdążyła w piśmie regionalnym napisać kilka przyczynków do historii 
terenu (studia ze średniowiecza). Punkt wyjścia, z jakiego ta para rozpo-
czynała swoją drogę życiową, leżał więc ponad poziomem przeciętnej 
rodziny inteligenckiej, na pograniczu tej małej grupy osób, jaka tworzy 
kulturę kraju. Zapowiedź wstępu dawała nadzieję na przyszłość. Mąż 
przydawał blasku żonie, żona – mężowi (PF 387).

Strzemiński nie kreuje typowo autobiograficznej narracji; tworzy Czempika 
przede wszystkim jako analogon swojej sytuacji społecznej. Jej najistotniejszą 
cechą pozostaje budowanie „kultury kraju”, zarówno przez bohaterów powieści, 
jak i realnie – w okresie międzywojennym – przez małżeństwo malarza z Ka-
tarzyną Kobro. Strzemiński chce pokazać, że społeczny punkt wyjścia (part-
nerstwo intelektualne, artystyczne) może zostać zaprzepaszczony za sprawą 
czynników biograficznych (rosyjskie pochodzenie żony Czempika oraz Kobro). 
Jednocześnie, aby mocniej naprowadzić odbiorcę na lustrzaność losów własnych 
i Cześka, wprowadza wątek choroby – gruźlicy, która nękała jego samego. 

Warto podkreślić, że twórca teorii unizmu pisze swoją powieść pod koniec 
życia, część zapisków powstaje najprawdopodobniej w szpitalu. Strzemiński 
zdaje sobie sprawę z nieuleczalności choroby, co niewątpliwie sprawia, że chce 
się rozliczyć z własnym życiem, zrozumieć, co doprowadziło do tragicznego 
rozpadu małżeństwa, odrzucenia jego sztuki, zwolnienia z Państwowej Szkoły 
Sztuk Plastycznych, nędzy, odosobnienia i w ogóle położenia, w jakim znalazł 
się w ostatnich latach. Chce wiedzieć, jakie determinanty historyczne i społecz-
ne doprowadziły do jego klęski oraz degradacji. Jak słusznie zauważa w swoich 
wspomnieniach Nika Strzemińska:

Jeszcze większe wrażenie wywarł na mnie VII, VIII i IX zeszyt niedo-
kończonej powieści ojca. W niej właśnie zawarł wiele wątków autobio-
graficznych, rozmyślań o motywach skłaniających do zmiany narodo-
wości podczas okupacji i wpływu takiej decyzji na losy małżeństwa. […] 
Te […] zdania ojca, które pisał ponad 30 lat temu, pozwalają mi dziś 
sądzić, że podczas miesięcy spędzonych w szpitalu zastanawiał się nad 
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całym swoim życiem, a szczególnie najgorszym jego okresem. Szukał 
przyczyn nieporozumień z żoną i przypominał chwile, kiedy było im tak 
dobrze razem26. 

Malarz upatruje winy Cześka w jego naiwności: zawierzeniu ideom nowoczes-
nym, takim jak postęp czy abstrakcja rozumiana jako czynnik porządkujący 
rzeczywistość. Czempik zostaje przedstawiony jako człowiek, który pokłada 
nadzieję w logice i bezosobowej, abstrakcyjnej etyce: z wojennym chaosem chce 
walczyć za pomocą rozumu, nie przyjmując do wiadomości, że ciało, fizycz-
ność nie akceptują argumentów przez niego wysuwanych. Czempik rezygnuje 
z pracy w imię idei „niewspółpracy z rzeczywistością zbrodni hitlerowskiej” 
(PF 393) i skazuje tym samym żonę na samotne utrzymywanie rodziny. Buduje 
zatem dla siebie idealną nie-rzeczywistość, odgradza się murem swoich słów 
i koncepcji od świata, w którym jego żona walczy z codziennością o fizyczne 
utrzymanie ich na powierzchni: to ona zapewnia jedzenie, opał, sprawia, że 
mają szansę przetrwać.

Strzemiński w sposób bardzo zawoalowany i eufemistyczny opowiada w po-
wieści losy własnej rodziny w okresie niemieckiej okupacji: był to bowiem czas 
– jak wspomina Nika Strzemińska – niesamowitego poświęcenia Katarzyny Ko-
bro dla dobra męża i córki. Kobieta przywołuje drastyczne sceny palenia przez 
matkę własnych rzeźb drewnianych, nadmienia też, że Strzemiński zawsze winił 
Kobro za to, że sam podpisał rosyjską volkslistę, by uniknąć sankcji ze strony 
okupanta i zapewnić rodzinie dostęp do lepszych kartek żywnościowych:

Myślę, że znaczący wpływ na tak złe stosunki miało podpisanie przez 
ojca, polskiego patrioty, rosyjskiej listy. Czuł się pewnie zdrajcą. Każdy 
kęs jedzenia, kupowanego na lepsze niż otrzymywali jego rodacy kartki, 
przypominał mu podjętą w 1940 roku decyzję. Za własne przykre dozna-
nia winił przede wszystkim matkę, która znajdowała się najbliżej. Będąc 
Rosjanką od urodzenia, stanowiła dla niego – Rosjanina z wojennego przy-
padku – niemy, a potem już nie niemy, wyrzut dręczący jego sumienie27.

26   N. Strzemińska, Miłość, sztuka i nienawiść. O Katarzynie Kobro i Władysławie Strzemińskim, Res Publica, 

Warszawa 1991, s. 104 i 106.
27   Tamże, s. 61.



34Michalina Kmiecik 

I choć oczywiście książka Miłość, sztuka i nienawiść została napisana z perspek-
tywy dziecka, które nie mogło znać całościowego obrazu relacji między matką 
a ojcem – współgra ona z przebijającym z kart powieści Strzemińskiego jedno-
czesnym poczuciem winy i krzywdy. W zachowanych fragmentach autor pisze 
bowiem z zajadłością o żalu, jaki żona Czempika miała do niego, ponieważ – ze 
względu na moralną krystaliczność męża – nie mogła przyjąć rosyjskiej volkslisty:

Lecz cały ogrom winy za to, i za nędzę wojny, i za głód poniewierki, i za to, że 
nie można by mu spojrzeć w oczy, i za jego niezaradność bezosobowej etyki 
abstrakcyjnej i sprawiedliwości powszechnej i równej dla wszystkich – spadł 
ciężarem winy na Cześka, który chciał się wyłączyć z czasu i przestrzeni, 
być niewidzialnym okiem literata, nieuchwytnym, jak powietrze (PF 393).

Niewypowiedziana odraza, jaką Czempik żywiłby dla partnerki, gdyby zdecydo-
wała się ona na jakiekolwiek moralne ustępstwo względem okupanta, by polepszyć 
swój materialny byt, wstrzymywała ją przed działaniem. Strzemiński ciekawie 
prezentuje kwestię sporu między małżonkami: fokalizuje swoją narrację naprze-
miennie na Cześku i jego żonie, zupełnie jakbyśmy musieli wysłuchać jej zniecierp-
liwionego głosu przemawiającego „zza kadru”. Uzyskuje dzięki temu podwójny 
efekt: żona Czempika ewidentnie objawia się jako kobieta przyziemna, która argu-
mentuje, odwołując się do zdrowego rozsądku, decyzji racjonalnych w kontekście 
wojennej biedy. Jednocześnie narrator faktycznie pozwala jej przemówić własnym 
głosem (nawiasowe wtrącenia możemy potraktować jako przykład mowy pozor-
nie zależnej) i tym samym czyni ją prawowitą uczestniczką dyskusji; rozumie jej 
racje, zdaje sobie sprawę z tego, że postawa Cześka – choć idealistyczna – uderza 
w rodzinę. Narracja umożliwia zatem Strzemińskiemu spojrzenie z dystansu na 
własną sytuację i podejmowane przez siebie wcześniej wybory:

Jej mokra kobiecość codziennego tyrania się w pracy zarobkowej, gdy on 
chce być czystym i wzniosłym, jak w świecące w lustrze niewidzialne oko 
tych podpatrzonych reportaży, gdy ludzie cierpią (i ich profanować swo-
im nieróbstwem niezapracowanego grosza dla rodziny, gdy ona pracuje 
zarobkowo), a on tylko przynosi węgiel i gotuje obiad w jej nieobecności, 
gdy jest sklepową, uczciwie zarabiającą chleb, na jaki zarabia.
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W tej zdradzie najgłębszej i najlepszej części jego natury (jaką dawniej 
kochała i szanowała) – uniemożliwiała mu pracę literacką, tropiąc chwile 
jego namysłu, wyszukując mu zajęcia domowe (że ona pracowała poza 
domem, zarabiała i nie miała sił na te głupstwa) i odwlekając jego umysł 
swymi kłótniami (PF 394).

Czempik nie może zrozumieć do końca postawy żony, nie wnika w jej motywa-
cje (wydaje się, że je spłaszcza i trywializuje) – jednocześnie zostaje opisany iro-
nicznie jako „oko literata”, „zawieszone niewidzialną bakterią oka w powietrzu” 
(PF 394). Określenie „bakteria oka” odsyła nas do choroby Cześka, jego wzrok 
zaraża rzeczywistość gruźlicą, nadaje jej chorobliwy, nieprawdziwy kształt. 
Może zatem także kreowany przez niego obraz żony pozostaje niesprawiedli-
wy? Może jej materialistyczne, bliższe codzienności podejście nie wynika ze złej 
woli, może jest jedynie wzięciem odpowiedzialności za faktyczny los rodziny? 
Może jednak staje się wcieleniem faszystowskiego biologizmu, koncentracji na 
tym, co definiujemy jako bezmyślne, czyste trwanie?

Il. 5. Strona z rękopisu powieści  
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi
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Konflikt między Czempikiem i żoną stanowi zatem tło dla filozoficznych 
refleksji Strzemińskiego o kondycji człowieka. Także choroba malarza przybliża 
go do rozważań o fizyczności, biologicznym wymiarze życia. W powieści pisze 
on wprost:

[…] jedyne, czym pozostało walczyć literatowi (w tym opuszczeniu samot-
ności) – to było widzieć, [będąc] zawieszonym w próżni, tęczowo opali-
zującą (przez mikroskop) bakterię plwocin gruźliczych, i swoją chorobę 
napisanym nowelom przeciwstawić, jako ostatni argument (PF 388).

Opalizujące prątki gruźlicy stanowią jednocześnie przeciwwagę i wsparcie dla 
abstrakcyjnej etyki pisarza-awangardysty. Są znakiem biologii, ale – jako wy-
wołujące chorobę – okazują się katalizatorem przemiany. Osobowość Czempi-
ka ma szansę przeobrazić się pod wpływem jego schorzenia, on sam zaś staje 
się przedmiotem dezintegracji pozytywnej28: buduje swój świat na podstawie 
biologicznego wyczerpania. Słabość, bezsilność pozwalają wycofać się z życia, 
tłumaczą procesy dematerializacji. Jednocześnie czynią go jednak półczłowie-
kiem, nie w pełni zaangażowanym, przyczyniającym się do rozpadu swojego 
związku, pozbawionym umiejętności wyrażania myśli, bezproduktywnym. 
Przewijający się przez całą powieść motyw sfragmentaryzowanych, rozbitych 
przez rzeczywistość ludzi znajduje swoją realizację także w chorobie Czempika. 
Co więcej, przypomina czytelnikowi o fatalnej kondycji samego Strzemińskie-
go, który – pisząc powieść tuż przed śmiercią – musiał bardzo bezpośrednio 
odczuwać także własną „cząstkowość”, somatyczne i duchowe zmiażdżenie. 
We wspomnieniach przyjaciół przypomina on bowiem malowane w latach 40. 
zdeformowane postaci z cyklu Tanie jak błoto:

Gdy odwiedziłem go w szpitalu na Chojnach, leżał wyczerpany cho-
robą, sterany ciężkim, wrogim życiem, zapomniany – „tani jak błoto”. 
Uderzał zdziczałym, ascetycznym wyglądem. Skórę miał obwisłą, sfał-
dowaną, zmierzwione, siwe włosy sterczały jak u drapieżnego ptaka, 
żółtawą twarz pokrywało białe ściernisko dawno niegolonego zarostu. 

28   Zob. K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, PIW, Warszawa 1979.
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Błyszczały jedynie głęboko wpadnięte, niebieskie oczy, które zdawały się 
wypełniać niewidzialną przestrzeń – umierający apostoł wyznawanej 
wiary artystycznej29.

Marian Minich wprost porównuje go do rysunków z lat 40. Zwraca uwagę na 
kontrast pomiędzy prawie mistycznie błyszczącymi oczami (reprezentującymi 
przywiązanie do abstrakcyjnych idei artystycznych) a zdeformowanym ciałem. 
Także Julian Przyboś w swoim wspomnieniu skupia się na podkreśleniu „kad-
łubkowatości” malarza; przestaje on być pełną osobą, zostaje sprowadzony do 
fragmentu, urywka własnego „ja”:

Było nieznośnie gorąco, zdjąłem marynarkę i z uczuciem wstrętu a za-
razem jakby winy łapałem otwartymi ustami pełne prątków powietrze. 
Strzemiński w szpitalnej bieliźnie odrzucił koc i podniósł się na łóżku. 
Nigdy przedtem nie odczułem tak jego okaleczenia, jak wtedy. […] siedząc 
tak w łóżku z podkuloną jedyną nogą – wydał mi się drobnym z kostek 
bez ciała kadłubkiem, bezradnym, dziecięcym jakimś stworem już spoza 
świata żywych ludzi30.

Strzemiński jawi się jako istota spoza świata żywych, nieprzynależna nigdzie. 
Choroba uwidacznia wszelkie jego ułomności, potęguje je. Przyboś wydaje 
się przerażony, patrząc na przyjaciela. Biologizm, fizyczna natura człowieka 
przysłaniają tutaj jego rozumność, idee, abstrakcyjne koncepty. Doświadczenie 
choroby wpływa zatem na sposób postrzegania człowieka w powieści: Strze-
mińskiego uderza somatyczne odczuwanie świata – nagle to poznanie cielesne 
staje się jedynym dostępnym, wypiera poznanie intelektualne.

W książce nieustannie powraca motyw postaci sfragmentaryzowanych, wi-
dzianych tylko jako ślad po całości, okaleczonych cierpieniem:

[…] to wszystko dowodziło, z jak głębokim i powszechnym stanem nie-
równowagi psychicznej i załamanych odruchów miało się do czynienia 

29   M. Minich, Szalona galeria, [w:] A. Minich-Scholz, Marian Minich – pod wiatr, M. Minich, Wspomnienia 

wojenne; Szalona galeria, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2015, s. 310.
30   J. Przyboś, Strzemiński przed śmiercią, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 6, s. 62.
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w czasie, gdy ludzie byli, jak kamienie bruku i twarze ich splugawione wbi-
janymi gwoździami policzków były jak cyfry wymuszonej pracy (PF 363).

Czy mógł on wiedzieć, że w czasach, gdy nogi, wymieszane wciskającym 
się błotem i w strugach deszczu parujących nagością poganianych ciał 
– że wówczas znajdzie się on poza obrębem własnych marzeń o zgodnym 
marszu swego narodu wzniesionych rąk? (PF 366)

Istota szczęścia ludzkiego polega na tym, by mieć dla siebie większą ilość 
znaków obiegowych – tak myślały wszystkie plamy twarzy w jego śro-
dowisku (PF 371–372).

Ulewą ulotek i przyklejonych do murów okrzyków, w błocie stąpających 
nóg, oknami rozpiętych chorągwi, gdzie na zebraniach przemawiał Na-
piórkowski – trzecią klasą szkoły powitała go Niepodległość […] (PF 382).

Jednostka zostaje tu przedstawiona jako usytuowana blisko ziemi, właściwie 
tożsama z brukiem, po którym stąpa („jak kamienie bruku”). Narrator niejed-
nokrotnie opisuje tylko nogi ludzkie, zanurzone w błocie, grzęznące w podłożu 
– zupełnie jakby zdeformowany człowiek Strzemińskiego był zanurzony w nie-
możliwej do opuszczenia matni. Podkreśla to jeszcze częste użycie frazy „w tym 
czasie”, „w czasie”. Odbiorca wie, że autor ma na myśli konkretny moment histo-
ryczny, że takie położenie jest wynikiem działania określonych czynników so-
cjopolitycznych. Indywidualność, jednostkowość zacierają się – widzimy tylko 
„plamy twarzy”, które w ostatnim paragrafie powieści zlewają się z podłożem, 
z ziemią, deskami podłogi:

Biologizm. Gdy z człowieka wybito ostatnią resztkę jego splugawione-
go człowieczeństwa – staje się on biologią trwania, jak trwa, bezmyśl-
ny i bezmowny, cały świat trwania, ta sama biologia jest w oku, jakie 
wycieka krwią i w deskach podłogi, na jakie ono wycieka powaloną 
głową gumami bezmyślnych razów, w deskach, jakie tak blisko w oku 
wyciągnięte gałęzie żyłami sosen, wykrzywionych stękiem zachylonych 
paznokci, bo tylko ziemia jest tą ostatnią, gdzie odpoczynek w kamienie 
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bruku wciśniętych nóg godzinami nadaremnego oczekiwania wpatrzo-
nych oczu, bo tęsknota jest niczym, wpatrywania godzinami za murem 
powaloną, rozbitą, stłuczoną głową. Faszyzm. Ostatnia kropla faszyzmu 
(PF 394–395).

W zakończeniu powieści uderza wtórna jedność świata ludzi i rzeczy. Nie jest 
ona jednak – jak w przypadku niektórych awangardowych prądów, przede 
wszystkim surrealizmu – znakiem dowartościowania rzeczywistości przedmio-
towej. Wręcz przeciwnie: staje się symptomem uprzedmiotowienia człowieka, 
odebrania mu mocy porządkującego ratio. Biologizm, czyste i bezmyślne trwanie 
to spuścizna, jaką zostawia po sobie faszystowska dehumanizacja. Eleonora 
Jedlińska pisała o rysunkach Strzemińskiego z lat 40., że przedstawiają „formy 
upodobnione do ludzkich – tutaj znacznie pomniejszone, śladowe, niemal nie-
czytelne, obsesyjnie znaczące daremną próbę ucieczki czy przerażenia, jakby 
wdeptane w ziemię, rozmyte w błocie”31. Postaci z powieści także obsesyjnie 
uciekają przed własną biologicznością, chcą odgrodzić się od niej czystością 
swoich idei, siłą myślenia abstrakcyjnego. Im jednak głębiej zanurzają się w wy-
wiedzione z matematycznej logiki koncepcje porządku liczbowego czy etyki 
abstrakcyjnej, tym dalej znajdują się od własnego człowieczeństwa. Im bardziej 
pragną uciec przed okrucieństwem wojny, tym mocniej zostają nim naznaczone. 
Ich przesłanie staje się zatem nieczytelne, z jego pierwotnej formy „odrywa się 
bezkształt”32 – słowo zawsze wypaczone, idea na zawsze złamana.
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Summary

Władysław Strzemiński as a Novelist?

Władysław Strzemiński, a painter and art theoretician, is still relatively unk-
nown as the author of literary texts. His interest in literature, however, seems 
to be wide: he made graphic design for poetic volumes (above all, Z ponad by 
Julian Przyboś), was fascinated by functional printing, considered a book was 
an art object. Janusz Zagrodzki also ascribes to him the authorship of the volume 
Motorem słów.

His unfinished novel, which is analysed in this article, seems interesting 
today for several reasons. Written by Strzeminski in the 1940s, it portrays the 
world’s disintegration during the Holocaust. At the same time, we can read it 
as a clear echo of avant-garde poetics, social and ideological postulates of the 
new art. Strzemiński as a writer stubbornly defends the rules applicable in 
the world from before the catastrophe, though he is aware of all dangers they 
carry with them.




