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Wstęp

W książce staram się powiązać ze sobą apokryficzność oraz ekfra-
styczność, a także pokazać ich wspólne punkty i komplementarność. 
Spróbuję przekonywać o niedostrzeganej do tej pory paralelności tych 
dwóch poetyk intertekstualnych.

Próba odniesienia się do problematyki ekfrastyczności od kilku-
dziesięciu lat cieszącej się niegasnącym zainteresowaniem (pod tym 
względem apokryficzność jest, jak sądzę, niedowartościowana), oprócz 
frustracji wynikającej z poczucia pogłębiania dawno już wytyczone-
go, wzmocnionego i przejezdnego tunelu, pociąga za sobą konieczność 
dokonania (niekiedy drastycznej) selekcji materiału. W związku z tym 
pomijam tu wiele kwestii stanowiących zwyczajowy kontekst dla roz-
ważań nad ekfrazą. Nie zajmuję się m.in. przekładem intersemiotycz-
nym i perspektywą przekładoznawczą, teoretyczną stroną współzawod-
nictwa lub przenikania się sztuk, problematyką reprezentacji (i relacją 
sztuka —  rzeczywistość), rolą ekfrazy w teorii sztuki, usytuowaniem 
literackich deskrypcji dzieł sztuki w ramach intermedialności, inter-
modalności i intersemiotyczności (zamiast tego wybieram po prostu 
intertekstualność) czy studiami nad wizualnością; marginalnie traktuję 
też znaczną część istniejących typologii ekfrazy. Do niektórych z wy-
mienionych zagadnień sięgam oczywiście w rozdziałach analitycznych 
w celu „przypisowego” doświetlenia poszczególnych interpretacji, jed-
nak nie charakteryzuję ich wyczerpująco. Rezygnuję z drobiazgowych 
rekapitulacji tych tematów przede wszystkim dlatego, że nie były-
by wystarczająco dobrze sfunkcjonalizowane (z niektórych pominięć 
tłumaczę się dokładniej w dalszych partiach pracy). Ponadto, niemal 
wszystkie z wymienionych zagadnień zostały już bardzo dobrze opraco-
wane na gruncie polskim, część jest anachroniczna (np. kwestia współ-
zawodnictwa sztuk), pozostała część pozostaje poza moim zasięgiem ze 
względu na brak wystarczających kompetencji, cierpliwości czy — choć 
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prawdopodobnie nie należy się do tego przyznawać we wstępie do swej 
pierwszej książki naukowej — zainteresowania (w tym wypadku mam 
na myśli przede wszystkim teorię sztuki, a także studia nad kulturą 
wizualną).

Rozprawę podzieliłam na cztery rozdziały analityczne poprzedzone 
częścią teoretyczną, czyli Wprowadzeniem, w którym staram się jak najdo-
kładniej wyjaśnić, co rozumiem przez apokryficzność i ekfrastyczność, 
a także dlaczego zdecydowałam się powiązać ze sobą te dwie poetyki 
intertekstualne. Uzasadniam również obecność ekfrastyczności (a nie 
ekfrazy) w tytule książki. W tej części charakteryzuję też dwa rodza-
je komplementarności — przejawem pierwszej są apokryficzne ekfrazy, 
drugiej — ekfrastyczne apokryfy. Przedstawiam tu ponadto koncepcję 
refokalizacji, czyli zmiany perspektywy, z której patrzy się w takich tek-
stach na przedmioty i wydarzenia ukazane w malarskim czy fotograficz-
nym pierwowzorze (pre-tekście) lub nim inspirowane.

W kolejnych częściach zajmuję się analizą egzemplifikacji utworów 
apokryficzno-ekfrastycznych. W pierwszym rozdziale analitycznym (pt. 
Refokalizacja w apokryficznych ekfrazach i ekfrastycznych apokryfach, czyli od 
narcystycznej identyfikacji do zdystansowanej uważności) staram się — na 
przykładach tekstów inspirowanych Lekcją anatomii doktora Tulpa Rem-
brandta — zaprezentować funkcjonowanie refokalizacji. Ekfrastyczne 
apokryfy i apokryficzne ekfrazy, które analizuję, to: Po wyjściu malarza 
Jacka Dehnela, Lekcja anatomii doktora Tulpa (wg obrazu Rembrandta) Jac-
ka Kaczmarskiego, Lekcja anatomii Niny Siegal oraz fragment Pierścieni 
Saturna W.G. Sebalda. W drugim rozdziale analitycznym (W świecie ob-
razu) skupiam się na analizie ekfrastycznych apokryfów: opowiadania 
(Kobieta w oknie Joyce Carol Oates) oraz dwóch powieści (Upadek ślepców 
Gerta Hofmanna oraz Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny 
Goya Jacka Dehnela). Na bardzo rozbudowane apokryficzne komenta-
rze do obrazów w tych utworach pozwala oddanie głosu ich bohaterom 
i twórcom. 

Treścią trzeciego rozdziału (Między światami) są rozważania dotyczą-
ce Portretu Pierre’a Assouline’a oraz Namaluj to Josepha Hellera — (rów-
nież) ekfrastycznych apokryfów. W tych dwóch powieściach wydarzenia 
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zostały przedstawione z perspektywy ożywionych sportretowanych po-
staci, które zdają sobie sprawę z tego, że są przedmiotami przedstawie-
nia w dziełach sztuki. 

W rozdziale czwartym (Spoza świata obrazu) zajmuję się apokryficzny-
mi ekfrazami autorstwa Jacka Dehnela. Komentarze do obrazów (w tym 
przypadku malarskich i fotograficznych) — wygłaszane przez podmiot 
nienależący do świata przedstawionego wizualnego pierwowzoru i nie-
skrywający swego, najczęściej współczesnego, usytuowania —  mają tu 
charakter drobnych, bezpośrednich uwag, ujawniających np. niedo-
strzegane wcześniej własności czy też prawdziwe okoliczności powstania 
opisywanych pre-tekstów. Choć za apokryficzne uznaję te teksty, które 
pasożytują na dziełach kanonicznych, to właśnie w rozdziale czwartym 
odstąpię od tego warunku. Będę się bowiem starała przetestować ewen-
tualną apokryficzność utworów odnoszących się do fotografii, a w tym 
przypadku wizualne pre-teksty najczęściej nie należą do kanonu. Wrócę 
do moich wątpliwości w stosownym podrozdziale tego rozdziału.

Na podstawie opisu struktury książki widać, że większość tekstów, 
które badam, to prozatorskie teksty narracyjne. Zdecydowałam się nimi 
zająć, ponieważ — choć już od dłuższego czasu mamy do czynienia ze 
swoistym „zwrotem ku prozie”1 w badaniach nad ekfrazą — tego typu 
utwory ekfrastyczne bywają niedowartościowane. Ponadto stanowią one  
zazwyczaj bardziej złożone i w związku z tym niezwykle interesują- 
ce przykłady komplementarności kategorii apokryfu i ekfrazy. W kilku 
przypadkach sięgam jednak po teksty liryczne: poddaję analizie te, na 
podstawie których równie dobrze, co w powieściach i opowiadaniu, wi-
dać relacje między apokryficznością i ekfrastycznością. Nie korzystam 
natomiast z żadnych utworów dramatycznych. Ponadto wszystkie anali-
zowane przeze mnie apokryficzne ekfrazy i ekfrastyczne apokryfy odno-
szą się do (nieabstrakcyjnych) dzieł malarskich i fotograficznych — zaj-
muję się przestrzenią mimetyczną tychże przedstawień — choć definicja 
zwykłej ekfrazy obejmuje również np. odwołania do rzeźby (i bez wąt-
pienia istnieją apokryficzne ekfrazy i ekfrastyczne apokryfy nawiązujące 
również do tej dziedziny sztuki) czy sztuki nieprzedstawiającej. 

1 Wspominam o nim w podrozdziale Ekfrastyczność we Wprowadzeniu.
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Na wszelki wypadek zaznaczę również, że mam świadomość 
pewnej nieprzejrzystości kryteriów doboru analizowanych utwo-
rów. Oprócz tego, że można wśród nich znaleźć teksty epickie 
i liryczne, nie pochodzą one z jednego kręgu językowego, nie nawią-
zują do dzieł sztuki stworzonych w jednym okresie albo przez jed-
nego autora, większość z nich powstała, co prawda, w XXI w., ale 
ale w analizowanej grupie znajdują się również starsze teksty. Staram 
się jednak pisać o utworach, które nie są interesujące wyłącznie dlatego, 
że można je uznać za apokryficzne ekfrazy i ekfrastyczne apokryfy — tę 
teoretyczną ramę uznaję jedynie za punkt wyjścia, jej ewentualne dopre-
cyzowania i rozwinięcia pojawiają się niejako przy okazji (właściwych 
analiz). Ponadto różnorodność badanych utworów ma również dobrą 
stronę — może np. dowodzić pewnej aplikacyjnej wartości zapropono-
wanej teorii.
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Apokryficzność
Było z mojego wskrzeszenia wiele radości. Ale śmierdzieć nie przestałem. Co robić 

— jak ktoś cię przywraca do życia, nie wykłócasz się o drobiazgi. Więc znów mia-
łem drzewa oliwne i chmury, i rdzawy cień w załomach murów, niskie muczenie 
krów pędzonych do wodopoju, smak chleba i mleka, i smażonego mięsa, szorstkość 
żwiru i bandaży, ale śmierdzieć nie przestałem. 
Z początku przychodzili goście, którzy chcieli ze mną zamienić słowo, dotknąć 
ciała, że ciepłe, i, zasłaniając nos rękawem, zapytać czy tam nie spotkałem ich 
matki, ojca, stryja, dziecka, kuzyna Nehemiasza, babki, która gdzieś zakopała 
garnczek monet i nikomu nie zdążyła powiedzieć gdzie. Ale potem sława cudu 
przygasła, a ja śmierdzieć nie przestałem.
Mówiła mi Maria: Łazarzu, Łazarzu, jesteś wielkim cudem Pana, kontemplujmy 
tę tajemnicę, módlmy się, ale każde w cichości swojego pokoju. Mówiła mi Marta: 
Łazarzu, Łazarzu, tak, upiekę ci twój ulubiony placek z czarnuszką i przyrządzę 
kapłona z szafranem, ale zjedz w cichości swojego pokoju. Kiedy rzucałem im w zło-
ści: nie prosiłem się z powrotem na ten świat, odpowiadały: Łazarzu, Łazarzu, jak 
nieładnie. Odpowiadały: Łazarzu, Łazarzu, bluźnisz. I wracały do swoich pokojów.
Potem wybudowały izbę w ogrodzie i kazały mi się do niej przenieść, żebym nie 
mieszkał zbyt blisko kuchni. Nazywały ją grobowcem — najpierw między sobą, 
w żartach, potem nie kryły się z tym i przede mną. Wychodziły do ogrodu i krzy-
czały: Łazarzu, Łazarzu, zostawiłyśmy ci obiad przed bramą grobowca. Wreszcie 
kazały zamurować wejście i podawały mi jedzenie przez małe okienko.
Na starość mówiły: co nas podkusiło, żeby zapraszać do domu tego szarlatana!
Na starość mówiły: byłyśmy młode i głupie1.

Sebastiano del Piombo —  Wskrzeszenie Łazarza Jacka Dehnela z tomu 
Języki obce to tekst niedługi, dlatego mogłam go tu przywołać w całości, 
i dość prosty — to jest taki, którego zrozumienie i interpretacja nie wy-
magają pogłębionych analiz — a jednocześnie w celny sposób ilustrujący 
i akcentujący kwestie, które będą przedmiotem moich rozważań. Można 
go zatem potraktować jako impuls do ich podjęcia i przesłankę zarazem. 
Tekst ten jest też w pewnym sensie niefortunny, ale niefortunny produk-
tywnie, co postaram się wykazać w dalszej części tego rozdziału.

1 J. Dehnel, Sebastiano del Piombo —  Wskrzeszenie Łazarza, w: idem, Języki obce, 
Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 19.
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Przede wszystkim Sebastiano del Piombo —  Wskrzeszenie Łazarza to 
apokryf literacki, z czym zgodziliby się prawdopodobnie zarówno ba-
dacze i badaczki literatury współczesnej, którzy ograniczają odniesie-
nie źródłowo teologicznego terminu apokryf do tekstów literackich 
związanych z Biblią, to jest „wykorzystujących historie, wątki, postaci 
i symbole staro- i nowotestamentowe w sposób niezgodny z ortodoksją 
[…]”, w których materiał ów „służy […] do poruszania problemów niere-
ligijnych (krytyka kulturowa, refleksja filozoficzna, rozważania etyczne, 
debaty polityczne)”2, jak i ci, którzy tę transrodzajową i transgatunkową 
formę3 traktują możliwie szeroko, dostrzegając jej przejawy we wszelkich 
(artystycznych, społecznych, naukowych) próbach otwierania, podważa-
nia, uzupełniania kanonów — literackiego, religijnego, tożsamościowego 
i historycznego4. Kategorię apokryfu wykorzystuje się wszakże do opisu 
nie tylko utworów uzupełniających Biblię czy mistyfikacji literackich, ale 
także innych literackich (prototypowo) suplementacji dzieł należących 
do równie szeroko pojętego kanonu, a zatem utworów niekoniecznie po-
wiązanych ze Starym i Nowym Testamentem5. Jak zauważa Danuta Szaj-
nert, której rozumienie apokryfu i apokryficzności stanowi w tych roz-
ważaniach jeden z najistotniejszych punktów odniesienia:

w grę wchodzi tu w dalszym ciągu tylko to, co w danej kulturze uznawane jest 
za kanoniczne, a więc szczególnie wartościowe —  tyle, że już w zlaicyzowanym 
(mitologie, zwłaszcza śródziemnomorskie i północne) oraz pozasakralnym sensie. 
W tak rozumianym apokryfie Biblia może być zastąpiona tylko przez bibliotekę 
arcydzieł, a nie — przez zwykłą księgarnię. „Boska biblioteka” (według wyrażenia 
Hieronima) — przez starannie skompletowaną „bibliotekę ludzką”, w której prze-
chowuje się również wyjątkowo ważne i cenne teksty użytkowe6.

2 M. Jankowska, Współczesna apokryficzność. Próba kulturoznawczej analizy zjawiska, 
„Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23, s. 85. Takie ograniczające rozumienie pojęcia pojawia 
się również m.in. w: T. Błażejewski, Historiozofia retoryczna. Formy paraboliczne i apokry-
ficzne w polskiej prozie współczesnej, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2002.

3 Zob. D. Szajnert, Apokryf literacki, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, 
t. 57, nr 2, s. 203. 

4 Zob. E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2008, s. 9.

5 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego 
i I. Opackiego, IBL PAN, Warszawa 2000, s. 138.

6 Ibidem, s. 144.
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Suplementacje tego typu Danuta Szajnert uznaje za jedną z muta-
cji apokryfu: „apokryfy — teksty niekanoniczne (inaczej)” obok (m.in.) 

„apokryfów — mistyfikacji” i quasi-mistyfikacji czy wspomnianych „apo-
kryfów — tekstów literackich o tematyce biblijnej”. Małgorzata Jankow-
ska zauważa, że to ujęcie jest oparte na rozumieniu kanonu zbliżonym 
do zaproponowanego przez Aleidę Assmann: tworzy go „zbiór tekstów 
kulturowo istotnych, swoistych Bildungstexte, których znajomość nie-
zbędna jest dla prawidłowego funkcjonowania jednostki w danej kul-
turze”7, czyli do takiego rozumienia, które pojawia się najczęściej. Jak 
bowiem pisze Dorota Kozicka:

Kanon rozumiany jest przede wszystkim „zdroworozsądkowo”, a przy tym dwoja-
ko: albo jako zbiór dzieł, do których należy w jakiś sposób odnosić bieżącą twór-
czość (kanon literatury czy kultury polskiej), albo też jako nie do końca sprecyzo-
wany, ale funkcjonujący zespół milcząco deklarowanych wartości, stanowiących 
intencjonalny punkt odniesienia dla twórczości, krytyki czy innych działań na 
polu kultury; jako —  jak to określa Jarzębski „kręgosłup kultury uniwersalnej”. 
W obu tych kontekstach kanon mieści się w szeroko rozumianym polu autorytetu 
i właśnie jako element autorytetu jest przez krytyków oceniany8.

Właśnie z takiej konceptualizacji kanonu, nieograniczającej go do 
tekstów związanych z Pismem Świętym będę korzystać w tej książce. 

To, że w przypadku tekstów literackich o tematyce biblijnej mamy 
do czynienia z „[n]ajbardziej bodaj rozpowszechnioną literaturoznaw-
czą aplikacją nazwy ‘apokryf’”9, wynika, rzecz jasna, z tradycyjnego, 

7 M. Jankowska, op. cit., s. 87. Jankowskiej bliższy jest w tym względzie Jan As-
smann; z jego analiz problematyki kanonu badaczka wybiera wątek ograniczający ro-
zumienie kanonu do tekstów sakralnych („Od momentu ustalenia przez hierarchię 
kościelną konkretnego i zamkniętego zbioru tekstów Pisma Świętego, kanon w kul-
turze Zachodu zaczęto łączyć z koncepcją «świętego dziedzictwa tradycji; świętego 
zarówno w sensie absolutnego autorytetu i obligatoryjności, jak i nienaruszalności, 
która oznacza, że niczego nie można dodać, ująć ani zmienić»” M. Jankowska, Narracje 
apokryficzne w kulturze współczesnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2011, s. 31; 
por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cy-
wilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. naukowa R. Traba, 
Wydawnictwo UW, Warszawa 2008, s. 133).

8 D. Kozicka, Wołanie o kanon? Znamienne wątki dyskusji metakrytycznych na przeło-
mie wieków, w: Kanon i obrzeża, pod red. I. Iwasiów i T. Czerskiej, Universitas, Kraków 
2005, s. 60.

9 D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 142.
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okołoreligijnego rozumienia tego greckiego terminu. Samo słowo po-
chodzi od ἀπoκρύπτω (‘apokrýpto’) —  ‘ukryć, schować, zakryć, zataić,  
zaciemnić, pogrzebać’10, a także ‘zachować w tajemnicy’; ἀπό (‘apó’) 

—  ‘poza, opodal’, κρύπτω (‘krýpto’) —  ‘zachować w tajemnicy, utrzy-
mywać potajemnie, sekretnie, podziemnie’11; ἀπόκρυφος (‘apókryphos’) 
oznacza zatem ‘ukryty, niejawny, utajony, tajemny, tajemniczy, ciemny, 
niepojęty, niezrozumiały, nieznany, schowany, usunięty, pogrzebany’12. 
Owo znaczenie istnieje zresztą w powszechnej świadomości jako je-
dyne (ewentualnie jedno z dwóch13). Według najprostszej definicji bo-
wiem apokryf to „utwór o tematyce biblijnej nie umieszczony w kano-
nie biblijnym”14 — tego typu teksty zwane są apokryfami właściwymi 

10 Zob. eadem, Apokryf literacki…, s. 203.
11 Zob. J. Dembińska-Pawelec, Apokryf, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. 

Historia, anegdota, etymologia, pod red. Z. Kadłubka, B. Mytych-Forajter i A. Nawarec-
kiego, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, s. 66.

12 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 138.
13 Drugie znaczenie wiąże się z apokryfem — mistyfikacją (ibidem, s. 147). Chodzi 

tu o wszelkie rzekomo oryginalne teksty, „utwory o wątpliwym autorstwie czy falsy-
fikaty, ogłaszane pod nazwiskiem już nieżyjącego albo legendarnego autora, prezen-
towane jako przekłady lub dokumenty dawnej zwłaszcza twórczości” (jak np. Pieśni 
Osjana Jamesa Macphersona czy Przepowiednia Wernyhory) i rozmaite teksty współcze-
sne wykorzystujące ten chwyt. Zob. też S. Obirek, P. Czapliński, Apokryf, w: Modi me-
morandi. Leksykon kultury pamięci, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, R. Traby i J. Kalickiej, 
Scholar, Warszawa 2014, s. 40.

14 Apokryf, w: Słownik wyrazów obcych, pod red. J. Tokarskiego, PWN, Warsza-
wa 1980, s. 43. Znawczynie tematu podkreślają jednak poliwalentność terminu (zob. 
m.in. D. Szajnert, Apokryf literacki…, s. 203; M. Adamczyk, Apokryf, w: Słownik litera-
tury staropolskiej (Średniowiecze. Renesans. Barok), pod red. T. Michałowskiej, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 46). Wcześniej tym mianem określa-
no zresztą sekretne księgi, ezoteryczne pisma niedostępne dla profanów (zarówno 
w hellenistycznych religiach misteryjnych, jak i filozofii). Żydzi natomiast nazywali 
takie teksty genüdìm (D. Szajnert, Apokryf literacki…, s. 204). W tym kontekście moż-
na dodać, że greckie apókryphos to prawdopodobnie tłumaczenie hebrajskiego gânûz 

— ‘ukryty’ (J. Dembińska-Pawelec, op. cit., s. 66). Zob. też W. Kopaliński, Apokryfy, 
w: idem, Słownik mitów i tradycji kultury, PIW, Warszawa 1985, s. 47. Wykorzystanie 
pojęcia w celu nazwania tekstów nienależących do kanonu biblijnego pojawia się 
dopiero u Orygenesa: „Przeniesienie pierwotnej […] nazwy apókryphos na, związane 
ze Starym Testamentem, pisma hebrajskie przypisuje się Orygenesowi, który wcze-
śniej stosował ją na określenie tekstów chrześcijańskich gnostyków” (D. Szajnert, 
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(czy też historycznymi; ewentualnie, rzadziej, tradycyjnymi). Jedna 
z istotniejszych różnic między współczesnymi apokryfami literackimi 
i apokryfami właściwymi wynika, zdaniem Małgorzaty Jankowskiej, 
z intencji autorów jednych i drugich. Apokryfy właściwe15 „chcą być 
tekstami świętymi, aspirują do kanonu, choć zostają z niego wykluczone”16. 
Eksponuje się w nich „dążenie do przekonania odbiorcy o autentycz-
ności przekazu (faktycznym autorstwie postaci biblijnej, faktycznym 
objawieniu)” i w związku z tym — pozorują one kanon, wykorzystując 
m.in. pseudonimię17, gatunki biblijne18, a także biblijną tematykę oraz 
wątki. W apokryfach literackich natomiast własność ta (pozorowanie) 
ulega swoistemu przekształceniu. W przeciwieństwie do apokryfów 
właściwych „posługują się [one] iluzją fałszerstwa, będącą wyłącznie 
elementem stylizacji, grą z konwencjami kulturowymi”19. Mimo porzu-
cenia chęci przekonania odbiorcy o prawdziwości świadectwa charak-
terystycznej dla apokryfów właściwych, ich poszczególne cechy kon-
strukcyjne oraz „etymologiczno-semantyczny potencjał”20 (ujawnianie 

Apokryf literacki…, s. 204; zob. też M. Adamczyk, op. cit., s. 46). J. Dembińska-Pawelec 
odnotowuje natomiast, że „[p]ojęcie apokryfu jako tekstu nienależącego do kanonu 
Pisma Świętego zostało wprowadzone przez św. Hieronima” (J. Dembińska-Pawelec, 
op. cit., s. 66).

15 Powstające od ok. II w. p.n.e. do ok. VI w. n.e. Jak pisze Lech Stachowiak, „[z]e 
względu na tematykę, nawiązującą bądź do Starego Testamentu, bądź Nowego Testa-
mentu, apokryfy można podzielić na dwie grupy”: apokryfy Starego Testamentu (m.in. 
opowiadania, pisma dydaktyczne, pisma o charakterze apokaliptycznym) powstawały 
od ok. II w. p.n.e. do II w. n.e., natomiast apokryfy Nowego Testamentu (ewangelie, 
dzieje apostolskie, listy, apokalipsy) między II a VI w. (L. Stachowiak, K. Romaniuk, 
Apokryfy, w: Encyklopedia katolicka, t. I: A i Ω–Baptyści, pod red. F. Gryglewicza, R. Łu-
kaszyka i Z. Sułkowskiego, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1972, s. 758, 758–765; 
M. Adamczyk, op. cit., s. 47). 

16 M. Jankowska, Narracje apokryficzne…, s. 28, podkr. autorki.
17 Zob. R. Rubinkiewicz, Wprowadzenie do apokryfów Starego Testamentu, Wydaw-

nictwo KUL, Lublin 1987, s. 14. Domniemany autor apokryfu to wiarygodna postać, 
taka, której np. przypisuje się autorstwo świętych ksiąg.

18 L. Stachowiak, op. cit., s. 758.
19 M. Jankowska, Współczesna apokryficzność…, s. 77.
20 D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 138.
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tego, co w pre-tekście ukryte21) uwidaczniają się również w apokryfach 
literackich (apokryfy właściwe to zresztą — zdaniem Teresy Cieślikow-
skiej — „genologiczny intertekst” apokryfu literackiego22).

Rozpoznanie Sebastiano del Piombo — Wskrzeszenia Łazarza Jacka Deh-
nela jako „apokryfu —  tekstu literackiego o tematyce biblijnej”23 nie 
nastręcza, jak pisałam, żadnych trudności. Przede wszystkim da się tu 
dostrzec współczesną formę pozorowania kanonu. W tym przypadku 
ma ona na celu m.in. zamaskowanie, przysłonięcie współczesnego kon-
tekstu, w którym powstaje apokryf24. W tekście Dehnela zostają bowiem 

21 Ta własność apokryfu wiązana jest często z zaproponowaną przez Ryszarda 
Nycza „zasadą apokryfu”, która polega na „[…] dostrzeżeni[u], a następnie wypeł-
nieni[u], wedle swej najlepszej wiedzy o regułach danej immanentnej poetyki, pew-
nej luki w istniejących realizacjach paradygmatu, bądź też jakiegoś koniecznego 
(z perspektywy późniejszej ewolucji historycznoliterackiej) a brakującego ogniwa, 
które mogłoby uczynić kompletnym i logicznym obraz całości; lub, kiedy indziej, 
szansy artykulacji czegoś w taki sposób nie powiedzianego, szansy, jaką daje dialo-
gowa konfrontacja rozbieżnych interpretacji czy kodów odczytywania sensu i funk-
cji danej tradycyjnej formy” (R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych 
w świadomości literackiej XX wieku, w: idem, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza 
o literaturze, IBL PAN, Warszawa 1995, s. 183). Takie zestawienie można znaleźć np. 
u Małgorzaty Medeckiej, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści 
historycznej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007, s. 19 czy Joanny Dembińskiej-Pa-
welec, Apokryfy w polskiej poezji współczesnej, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 4, s. 140. 
Natomiast Danuta Szajnert „zasadę apokryfu” traktuje jako metaformułę opisującą 
działania „historyków, teoretyków i krytyków literackich”, którzy dopisują nowe ro-
zumienia do pojęcia apokryf, dokonując „redefinicji pojęcia, nierzadko dywersyjnej 
wobec przede wszystkim teologicznego, ale też filologicznego kanonu” (D. Szajnert, 
Mutacje apokryfu…, s. 137).

22 T. Cieślikowska, Kanon i recenzja (Teoretycznoliterackie rozważania terminologicz-
ne, niezupełnie marginalne, dla ewentualnego użytku badaczy innych dyscyplin, o relacjach 
między terminami: Kanon i archetyp, kanon i recenzja; recenzja, redakcja, wersja; tekst i in-
tertekst), w: eadem, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, PWN, Warszawa 
1995, s. 195.

23 D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 142.
24 Tego rodzaju „zacieranie śladów” (co prawda — w kontekście „przestrzenno-

-społecznym” —  „zacierania polskiej perspektywy” w utworach stanowiących „pró-
by spojrzenia na Niemców oczami Niemców zmyślonych przez polskich autorów”) 

— Edward Balcerzan nazywa „regułą «apokryfu»” (E. Balcerzan, Przygoda trzecia: apo-
kryfy niemieckie, w: idem, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), PEN, War-
szawa 1990, s. 33).
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zachowane tak zwane realia wzorca25, czyli scenografia pre-tekstu, jego 
atmosfera i w pewnym stopniu estetyka. Czy też, jak chce Nycz, „reguły 
danej immanentnej poetyki”26: zachowanie realiów wzorca — w uprosz-
czonym sensie —  można przecież dostrzec również w próbie pastiszu 
stylu Nowego Testamentu. Zarówno struktura zdań wygłaszanych przez 
siostry wskrzeszonego („Łazarzu, Łazarzu, jesteś wielkim cudem Pana, 
kontemplujmy tę tajemnicę, módlmy się, ale każde w cichości swojego 
pokoju”), jak i sam sposób wprowadzania ich wypowiedzi przypominają 
opowieści ewangeliczne („Mówiła mi Maria: Łazarzu, Łazarzu […]”, „Od-
powiadały: Łazarzu, Łazarzu […]”27), chociaż oczywiście znaczna część 
monologu Łazarza nie stanowi stylizacji. 

Niezależnie od kwestii stylistycznych, czas akcji i wydarzeń apokryfu 
zostają wkomponowane w czas akcji i wydarzenia uzupełnianego prze-
zeń wzorca28. W utworze Dehnela narratorem i głównym bohaterem  

25 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 146. Realia wzorca budzą skojarzenie 
z diégèse, charakteryzowaną przez Gérarda Genette’a jako „uniwersum c za sop r z e-
s t r z enne ” (G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, 
A. Milecki, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 322, podkr. autora). Bardzo ciekawe, 
że ten swoisty apokryficzny historyczny kostium jest niekiedy uznawany za rodzaj ję-
zyka ezopowego, jak np. w przypadku Klucza niebieskiego Leszka Kołakowskiego. Zwra-
ca na to uwagę Adam Poprawa, przywołując jedną z recenzji tego zbioru: „Refleksje 
Kołakowskiego […] ożywiają się i nabierają smaku, gdy potrącają o problemy z tego 
klimatu politycznego, w którym autorowi wypadło żyć. […] [O]by [ta książka — uzup. 
JD] znalazła tylu wyrobionych czytelników, którzy w szyfrze pseudo-biblijnym po-
trafią wyczytać, co autor miał naprawdę do powiedzenia! Bo w ręku czytelnika mniej 
rozgarniętego Klucz niebieski może być narzędziem do ośmieszania religii. Na pewno 
nie było to intencją autora” (M. Chmielowiec, Krotochwilna egzegeza, cyt. za A. Poprawa, 
Apokryfy, w: idem, Formy i afirmacje, Universitas, Kraków 2003, s. 176). W tym fragmen-
cie recenzji Michała Chmielowca można dostrzec jeszcze jedną często wymienianą 
cechę apokryfów: to, że były one zarezerwowane dla wąskiego grona wtajemniczonych.

26 R. Nycz, op. cit., s. 183.
27 J. Dehnel, op. cit., s. 19.
28 Świadomość tego, że pomiędzy rozmaite informacje o kwestiach znanych z ka-

nonu wprowadza się „mit, podejrzenie, przypuszczenie, niepewność”, Jacek Trznadel 
nazywa „świadomością apokryficzną” (to rozpoznanie badacza pojawia się w kontek-
ście dotyczącej życia Homera Herbertowskiej Rekonstrukcji poety — J. Trznadel, Her-
berta apokryf ironiczny, w: idem, Płomień obdarzony rozumem. Poezja w poezji i poza poezją, 
Czytelnik, Warszawa 1978, s. 126).
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jest postać biblijna, Łazarz, który „wypełnia […] pewną lukę”, uzupeł-
nia pre-tekst, dopowiadając dalszy ciąg wydarzeń przedstawionych 
w Nowym Testamencie (J 11; biblijny wątek Łazarza kończy się następu-
jąco: „I wyszedł zmarły, mając nogi i ręce powiązane opaskami, a twarz 
jego była zawinięta chustą. Rzekł do nich Jezus: «Rozwiążcie go i po-
zwólcie mu chodzić!»”29, nie ma więc mowy o losach bohatera po zmar-
twychwstaniu). 

1.  Od „hermeneutycznego wymiaru” do 
„dywersyjnego potencjału apokryfu”

Danuta Szajnert zauważa, że pozorowaniu kanonu w apokryfach — za-
równo właściwych, jak i literackich, które tę cechę twórczo wyzyskują 

— towarzyszą „intencje albo alegacyjne, albo destabilizacyjne czy nawet 
konfrontacyjne”30. Alegatywność31 apokryfów oznacza, że autorzy takich 
tekstów traktują je jako „pokorne apendyksy” do pierwowzoru lub jego 
afirmatywne suplementy. „Potulne” efekty apokryficznych działań tego 
typu, charakterystycznych raczej dla apokryfów właściwych i wczesnych 

29 J 11, 44. 
30 D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 138. Opisana tu własność apokryfów trady-

cyjnych jest zresztą jedną z tych, które skłaniają badaczkę do rozszerzenia pojęcia tak-
że na teksty, których pierwowzorem nie jest Biblia.

31 Termin alegacja został do literaturoznawstwa wprowadzony przez Gisèle Ma-
thieu-Castellani (Intertextualité et allusion. Le régime allusif chez Ronsard, „Litterature” 
1984, nr 55, s. 24–36) i — jak odnotowuje Stanisław Balbus — pochodzi od łacińskiego 
allegatio, „co może m.in. znaczyć «przyłączenie się do czegoś», a także «powołanie się 
na coś»; w języku francuskim słowo to (allégation) znaczy równocześnie i «przytocze-
nie» i «twierdzenie», co wydobywa jednomyślność odwołań, szczególnie gdy wziąć 
pod uwagę słówko pokrewne: allégeance («wierność», «podporządkowanie się»). […] 
Oznacza on [termin] przyłączenie się do cudzego stylu, powołanie na cudzy tekst ze 
względu na jego kulturową pozycję autorytetu […]. Z punktu widzenia wartości infor-
macyjnej związków intertekstualnych tekstu, który alegacji dokonuje, ów przywołany 
styl, tekst czy pojedynczy ich element synekdochalny zostaje zasymilowany (w pełni 

— przy epigonizmie); służy zazwyczaj tylko ugruntowaniu, wzmocnieniu lub potwier-
dzeniu tego, co ów tekst sam ma od siebie do powiedzenia […]” (S. Balbus, Między 
stylami, Universitas, Kraków 1993, s. 117).
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apokryfów literackich32, wiążą się zarówno z chęcią wyjaśnienia trudno-
ści i zawiłości tekstu kanonicznego (poprzez dostosowanie „uzasadnień 
[zawartych w nim — uzup. JD] przykazań, prawd, nakazów i zakazów do 
danego czasu, miejsca i wspólnoty, tak, aby w pełni zrozumiałe było, dla-
czego należy ich przestrzegać”33 — tę własność apokryfu badacze nazywają 
jego egzegetyczną funkcją lub hermeneutycznym wymiarem34), jak i, po 
prostu, z próbą zaspokojenia ludzkiej ciekawości. Dokonuje się tego po-
przez „wypełnienie białych plam”35 informacjami pominiętymi w pre-tek-
ście, bo nierzadko nieistotnymi lub naiwnymi36 (jak nieco ironicznie pisze 
Stanisław Machniewicz w dotyczącym apokryfów staropolskich tekście 
z 1914 r.: „Ewangelie nie wspominają o zewnętrznym wyglądzie Chrystusa, 
apokryf wie wszystko, nawet o kształcie jego nozdrzy i paznokci […]”37). 

Bardzo często zdarza się jednak, że wychwycone w tekście kano-
nicznym luki, pominięcia i nieprecyzyjności oraz wersje wydarzeń i ich 
interpretacje świadczą, zdaniem apokryfisty, o zbyt daleko idących 
uproszczeniach i/lub przekłamaniach pierwowzoru. W takim przypad-
ku aktywizowane są wspomniane intencje destabilizacyjne i konfronta-
cyjne, które skutkują krytycznym odniesieniem do pre-tekstu. Jednak 
niezależnie od tego, czy twórca apokryfu chce podkreślić wartość dzieła 
kanonicznego, wytłumaczyć i/lub doprecyzować jego treść, czy też wy-
stąpić przeciw niemu, podważyć jego kanoniczną pozycję, nolens volens 
bazuje na dostrzeżonych w owym pre-tekście lukach, które często wy-
magają albo wyjaśnień, albo zakwestionowania (albo i tego, i tego). Jak 
pisze Szajnert:

32 Choć oczywiście tego rodzaju teksty można odnaleźć również w literaturze 
współczesnej, np. powieściach Jana Dobraczyńskiego, m.in. Pustynia czy Cień Ojca.

33 M. Jankowska, Narracje apokryficzne…, s. 20.
34 Zob. ibidem, s. 20; P. Włodyga, Wymiar hermeneutyczny apokryfów, w: W krę-

gu apokryfów, pod red. E. Jakiela i J. Mosakowskiego, Wydawnictwo UG, Gdańsk 
2015, s. 69.

35 M. Jankowska, Narracje apokryficzne…, s. 20, podkr. autorki.
36 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 140.
37 S. Machniewicz, Z dziejów polskiej literatury apokryficznej, „Pamiętnik Literac-

ki” 1914, nr 13, s. 12, [online] https://zs.thulb.uni-jena.de/rsc/viewer/jportal_derivate_ 
00031763/0210.japg?logicalDiv=log_jportal_derivate_00031763 [dostęp: 16.12.2018].

https://zs.thulb.uni-jena.de/rsc/viewer/jportal_derivate_00031763/0210.japg?logicalDiv=log_jportal_derivate_00031763
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[…] w samej, na pozór niewinnej, idei uzupełnienia czy dopełnienia, dopisa- 
nia przemilczanego punktu widzenia, „dalszego ciągu” lub prehistorii wydarzeń 
przedstawionych w afirmowanym pierwowzorze, dopatrzeć się można nie tyl- 
ko przekonania o jego niegasnącej atrakcyjności i semantycznej produktywności, 
ale też o niekompletności, jakimś niedociągnięciu, niewystarczalności. Każdy apo-
kryf wobec tego, przynajmniej spośród tych, które pozostają w skonkretyzowanej 
relacji do określonych tekstów, ma krytyczny, dywersyjny potencjał38.

W opowieści autora Lali przedstawia się —  właśnie —  nieprawo-
wierną reinterpretację pre-tekstu39. Milczący i potraktowany w No-
wym Testamencie instrumentalnie i marginalnie Łazarz zostaje w Seba-
stiano del Piombo — Wskrzeszeniu Łazarza obdarzony głosem i zyskuje 
możliwość zaprezentowania własnej wersji wydarzeń40. Ujawnia się 
w niej krytyczny stosunek tego bohatera do znanych z pierwowzoru 
postaci (Maria i Marta myślą wyłącznie o swojej wygodzie, Jezus to 
szarlatan) oraz, ogólnie rzecz biorąc, sensu nowotestamentowej histo-
rii (wskrzeszenie nic nie zmieniło — Łazarz zostaje przecież żywcem 
zamurowany w grobowcu; nie przyniosło żadnej nadziei, było pustym 
aktem, który uczynił życie rodzeństwa z Betanii nieznośnym). Takie 
podważanie oficjalnej wersji wydarzeń to właśnie efekt wykorzystania 
dywersyjnego potencjału apokryfu. Krytyczne odniesienie do kano-
nicznego pre-tekstu umożliwia natomiast refokalizacja i towarzyszące 
jej nieuniknione uwspółcześnienie mentalności narratora (i innych 
bohaterów). 

2.  Refokalizacja jako strategia 
apokryficznego prze-pisywania 

Podczas apokryficznego prze-pisywania rozmaitych tekstów docho-
dzi do zmiany sposobu narracji i perspektywy, z której opowiada się na 
nowo o wydarzeniach ukazanych w pre-tekście lub o wydarzeniach nim 
inspirowanych. Dzieje się tak np. wtedy, gdy wszechwiedzące spojrzenie  

38 D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2011, t. 54, nr 2, s. 359, podkr. autorki. 

39 Zob. eadem, Mutacje apokryfu…, s. 145.
40 Zob. ibidem, s. 145. 
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oraz opowiadanie narratora auktorialnego zostaje w nowym dziele za-
stąpione przez spojrzenie/doświadczenie oraz opowiadanie jednego 
z bohaterów pierwowzoru (lub nowego bohatera/narratora spoza świata 
przedstawionego pre-tekstu) i przyjmuje postać narracji pierwszoosobo-
wej czy personalnej wykorzystującej zazwyczaj mowę pozornie zależną41. 
W przypadku tekstu Dehnela jest to oczywiście zmiana wszechwiedzącej 
(natchnionej) narracji i perspektywy podmiotu mówiącego w Ewangelii 
wg św. Jana na perspektywę oraz (pierwszoosobową) narrację Łazarza. Za-
czyna zatem mówić ten, kto doświadczył bycia wewnątrz akcji, której 
przyglądał się i o której opowiadał wcześniej inny narrator.

Zmianę narratora i perspektywy wypowiedzi z dominującej w pre-
-tekście na tę, która obowiązuje w tekście nim inspirowanym, można 
nazwać refokalizacją. Wśród pojęć-strategii recyklingu literackiego po-
jawiają się oczywiście terminy opisujące powtórne opowiedzenie/napisa-
nie tej samej historii — takie, jak renarracja, retelling czy rewriting. Żadne 
z nich jednak nie odnosi się bezpośrednio do istotnego warunku ich za-
istnienia: zmiany punktu widzenia, która wydaje się wpisana w termin  
refokalizacji. Jest to pojęcie wywiedzione z pojęć zaproponowanych 
przez Gérarda Genette’a (transfokalizacja) oraz Henry’ego Jenkinsa (re-
fokalizacja). Ich przybliżenie wymaga krótkiego przypomnienia narrato-
logicznej koncepcji fokalizacji w ujęciu autora Palimpsestów42.

41 Choć oczywiście niekoniecznie. Narracja może zmienić się —  rzecz jasna 
— również z pierwszoosobowej (jednej osoby) na pierwszoosobową (innej osoby, jak np. 
w Foe J.M. Coetzee’ego), z wszechwiedzącej na wszechwiedzącą lub z pierwszoosobo-
wej na wszechwiedzącą itd. 

42 Na razie pomijam tutaj koncepcję Mieke Bal (stanowiącą kontynuację, ale 
i krytykę koncepcji Gérarda Genette’a) ze względu na jej niewielką przydatność 
dla zarysowanej tu ogólnej koncepcji refokalizacji. Badaczka uważa fokalizację 
za osobną instancję tekstową, towarzyszącą narracji nieustająco. Jej zdaniem „fo-
kalizacja jest relacją między widzeniem i tym co widziane, postrzegane” (między 
podmiotem a przedmiotem fokalizacji). Bal wyróżnia także typy fokalizacji — ze-
wnętrzną i wewnętrzną. W Balowskiej fokalizacji zewnętrznej fokalizator jest „ano-
nimowym agensem umiejscowionym poza fabułą”, zaś „fokalizacja wewnętrzna jest 
umiejscowiona w postaci, która w fabule uczestniczy jako aktor” (M. Bal, Fokalizacja, 
w: eadem, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. zesp. pod red. E. Kra-
skowskiej i E. Rajewskiej, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 147–148). Koncepcje 
Genette’a i Bal porównuje m.in. William Edmiston w: Focalization and the First-Person 
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Koncepcja fokalizacji43 wynika ze wskazanej przez Genette’a ko-
nieczności zaznaczenia różnicy między tym, kto mówi w tekście (nar-
rator), a tym, kto percypuje/doświadcza (bohater)44. Dzięki tej teo-
retycznej propozycji francuski badacz pozwolił dostrzec, że nawet 

„narrator najdalej utożsamiający się z bohaterem może przekazywać 
czytelnikowi informacje spoza jego percepcyjnego [oraz emocjonal-
nego i intelektualnego —  uzup. JD] zasięgu lub wprost sprzeczne 
z jego możliwościami odbioru danych sensualnych”45. Dzieje się tak ze 
względu na światopogląd i sposób opowiadania właściwy dla danych 
czasów i okoliczności, w jakich określone dzieło powstaje. Warto za-
znaczyć, że z tej samej przyczyny nawet ów „najdalej utożsamiający 
się z bohaterem” narrator może także nie przekazywać niektórych 
informacji dotyczących percepcji, emocji i wiedzy postaci, trakto-
wać je jako nieistotne dla sensu utworu (zarówno to rozpoznanie, jak 
i przywołana we wcześniejszym zdaniu uwaga Magdaleny Rembow-
skiej-Płuciennik będą istotne dla refokalizacji). Zatem pojęcie fokali-
zacji teoretyzuje

Narrator: A Revision of the Theory, „Poetics Today” 1989, t. 10, nr 4, s. 729–744. Bar-
dzo dokładnie analizuje te dwie propozycje teoretyczne również Wojciech Michera 
(Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Wydawnictwo UW, Warszawa 2010, 
s. 115–123).

43 Od łac. focus, czyli ‘ognisko’, ang. ‘ognisko’, ‘ogniskowa’, ‘ogniskowanie’, ale tak-
że ‘ostrość’, ‘centrum’, ‘skupienie’, ‘skoncentrowanie’, ‘ześrodkowanie’.

44 Zob. G. Genette, Discours du récit, w: idem, Figures III, Éditions du Seuil, Paris 
1972, s. 203; A. Łebkowska, Pojęcie focus w narratologii — problemy i inspiracje, w: Punkt 
widzenia w tekście i w dyskursie, pod red. J. Bartmińskiego, S. Niebrzegowskiej-Bartmiń-
skiej i R. Nycza, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 221, 226.

45 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie 
reprezentacje doświadczeń sensualnych, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, pod 
red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej, IBL PAN, Warszawa 2007, s. 54. Wsparciem 
dla uzupełnienia umieszczonego przeze mnie w nawiasie kwadratowym są rozpo-
znania poczynione przez Shlomith Rimmon-Kenan, która zwraca uwagę m.in. na 
psychologiczny aspekt towarzyszący fokalizacji: „[p]odczas gdy percepcyjny aspekt 
wiąże się ze zmysłowymi możliwościami [sensory range — uzup. autorki] fokaliza-
tora, psychologiczny dotyczy jego umysłu i emocji” (S. Rimmon-Kenan, Text: Foca-
lization, w: eadem, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Routledge, London–New 
York 1983, s. 79).
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relacje między dwoma aspektami kategorii punktu widzenia: między światopo-
glądowymi implikacjami aktu opowiadania a ekonomią ujawnianego w narracji 
mechanizmu percepcji świata [a także ujawnianych w narracji reakcji emocjo-
nalnych i rozumowania — uzup. JD] z perspektywy tego, o kim [lub też: kim 

— uzup. JD] się opowiada46.

Wojciech Michera zauważa ponadto — co jest równie istotne dla re-
fokalizacji —  iż Genette’owska fokalizacja jest „szczególnym aspektem 
narracji, techniką retoryczną, typem stylizacji polegającej na przedsta-
wianiu opowiadanej historii w sposób określony perspektywą jednej 
z postaci”47. 

Natomiast transfokalizacja (która pojawia się dopiero w Palimpse-
stach) to, według Gérarda Genette’a, jedna z „możliwości transformacyj-
nych trybu narracyjnego” („przeniesienie narracyjnego punktu widzenia 
z jednej postaci na inną”48): 

Można wreszcie t ransfoka l i zowa ć narrację już s foka l i zowaną , na przykład 
napisać na nowo Panią Bovary, porzucając punkt widzenia Emmy i rozszerzając 
na całą powieść fokalizację na Karolu z pierwszych rozdziałów; lub przyjmując 

46 M. Rembowska-Płuciennik, op. cit., s. 52, uzup. JD. Ze względu na wielo-
krotnie omawianą typologię fokalizacji Genette’a (m.in. Magdalena Rembowska-

-Płuciennik, Anna Łebkowska, William F. Edmiston, a także Göran Nieragden, 
w:  Focalization and Narration: Theoretical and Terminological Refinements, „Poetics 
Today” 2002, nr 4, Winter, s. 685–697), zaznaczam tu jedynie, że autor Palimpse-
stów wyróżnia jej trzy rodzaje. Fokalizację zerową lub narrację niesfokalizowaną 
(G. Genette, Discours du récit…, s. 206), którą można skojarzyć z narracją wszechwie-
dzącą. Kolejna — fokalizacja wewnętrzna, którą Łebkowska utożsamia z klasyczną, 
dziewiętnastowieczną narracyjną strategią punktu widzenia — ma miejsce wtedy, 
gdy narrator przywołuje tylko to, co „wie i widzi […] postać”. Ostatnia w typologii 
Genette’a jest fokalizacja zewnętrzna: kiedy w narracji zostaje „ujawniona mniej-
sza ilość informacji, niż ta, którą posiada postać” (A. Łebkowska, op. cit., s. 221). 
Natomiast „światopoglądowe implikacje aktu opowiadania”, o których wspomina 
Magdalena Rembowska-Płuciennik, wynikają z tego, że „[…] wydarzenia są zawsze 
przedstawiane w ramach określonego «widzenia». Uwzględniają wybrany punkt 
widzenia, pewien sposób postrzegania rzeczy, pewien kąt, niezależnie od tego, czy 
chodzi o «rzeczywiste» fakty historyczne, czy fikcyjne wydarzenia. To szczególne 
nachylenie czy wręcz subiektywny charakter opowiadania historii jest nie do unik-
nięcia […]” (M. Bal, op. cit., s. 146).

47 W. Michera, Piękna jako bestia…, s. 115, podkr. JD.
48 E. Kuźma, „Palimpsestes: la littérature au second degré”, Gérard Genette, Paris 1982: 

[recenzja], „Pamiętnik Literacki” 1987, t. 2, s. 398.
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punkt widzenia Leona czy Rudolfa; […] albo jakiegoś dobrze uplasowanego obser-
watora, którego „światopogląd” mógłby tu zdziałać cuda — pana Homais oczywi-
ście, ale i księdza Bournisiena […]49.

Ponieważ jednak autor Palimpsestów odnosi to pojęcie zarówno do 
przywołanych w cytacie (nienapisanych) tekstów, które uznałabym za 
literackie apokryfy, a konkretnie: „apokryfy —  teksty niekanoniczne 
(inaczej)”, jak i do napisanego przez Honoré de Balzaca studium poświę-
conego Stendhalowskiej Pustelni parmeńskiej „niemal w całości zognisko-
wane[go] nie na Fabrycym, lecz na Ginie, a sporadycznie na Mosce”50, 
aby zawęzić pojęcie w celu nazwania zabiegu umożliwiającego zaistnie-
nie tekstu apokryficznego, decyduję się na zmianę przedrostka trans- na 
przedrostek re- (wskazujący na „powtórzenie czynności, wykonanie cze-
goś na nowo”51). Pozwala to — po pierwsze — precyzyjniej nazwać działa-
nie ponownej fokalizacji „narracji już sfokalizowanej”52 w kanonicznym 
pre-tekście, po drugie zaś — przybliża refokalizację do innych narzędzi 
teoretycznoliterackich opisujących efekty recyklingu literackiego: re-
narracji, refabularyzacji, rekonwencjonalizacji, reinterpretacji, retellingu 
i rewritingu. 

49 G. Genette, Palimpsesty…, s. 314, podkr. autora. 
50 Ibidem, s. 272. Transfokalizację Genette odnosi zatem zarówno do hipertek-

stualności (nienapisane apokryfy Pani Bovary), jak i do metatekstualności (Sur la 
Chartreuse de Parme Balzaca), czyli do różnych typów relacji transtekstualnych (ibi-
dem, s. 7–13). 

51 Re-, w: Słownik wyrazów obcych…, s. 627.
52 Poza transfokalizacją Genette wymienia także inne mechanizmy modyfika-

cyjne: „Można dowolnie fokalizować na jakiejś postaci narrację pierwotnie «nie-
sfokalizowaną»: Toma Jonesa na Tomie na przykład lub — bardziej podstępnie — na 
Zofii etc. Można — przeciwnie — zdefokalizować narrację sfokalizowaną, taką jak 
O czym wiedziała Maisie, i informować odbiorcę o wszystkim, co w hipotekście było 
przed nim ukrywane […]” (G. Genette, Palimpsesty…, s. 314). Oczywiście defoka-
lizacja i fokalizacja narracji pierwotnie niesfokalizowanej w pewnym sensie wy-
kluczają się z zaproponowaną przeze mnie refokalizacją: nie można refokalizować 
czegoś wcześniej niesfokalizowanego. Jednak za Mieke Bal uważam, że nie istnieje 
narracja niesfokalizowana, każda narracja jest zawsze sfokalizowana, niezależnie 
od tego, czy zbiega się ona z perspektywą głównego bohatera, marginalnej posta-
ci czy nawet czytelnika lub narratora wszechwiedzącego. Dlatego refokalizacjami 
można byłoby nazwać realizacje wszystkich przywołanych w tym przypisie pomy-
słów Genette’a.
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W przypadku apokryfów literackich refokalizacja polega zatem na 
ponownym ustaleniu/rotacji instancji narracyjnych, zmianie fokalizato-
rów znanych z pre-tekstu na tych, którzy pełnią funkcję refokalizatorów 
w jego nowej wersji. Np. w apokryfie pasożytującym na eposie homeryc-
kim, chociażby w Kasandrze Christy Wolf, refokalizacja będzie oznaczać 
zmianę perspektywy i trybu opowiadania z wszechwiedzącego, zdystan-
sowanego, trzecioosobowego, patriarchalnego na perspektywę i pierw-
szoosobową narrację postaci kobiecej, marginalizowanej w Iliadzie Ka-
sandry, która przedstawia herstory: swoją, prawdziwą wersję przygód 
ukazanych w eposie. Ten wariant uznaję za refokalizację wewnętrzną 

— głosem zostaje bowiem obdarzona bohaterka z uniwersum pre-tekstu, 
biorąca udział w wydarzeniach, o których opowiada53. Z refokalizacją ze-
wnętrzną będziemy mieć natomiast do czynienia w przypadku utworów, 
w których o zdarzeniach z pierwowzoru opowiada apokryfista spoza 
świata przedstawionego, jak np. w Józefie i jego braciach Tomasza Manna. 
Podział na refokalizację wewnętrzną i zewnętrzną zaczerpnęłam z fo-
kalizacji wewnętrznej i zewnętrznej w ujęciu Mieke Bal. Przypomnę, że, 
według badaczki, fokalizacja zewnętrzna to taka, „w której funkcję foka-
lizatora pełni anonimowy agens umiejscowiony poza fabułą”54, natomiast 

„wewnętrzna jest umiejscowiona w postaci, która w fabule uczestniczy 
jako aktor”55.

Oczywiście można także potraktować pojęcie fokalizacji szeroko, po 
prostu jako skupienie na konkretnym bohaterze w pre-tekście. W ta-
kim ujęciu refokalizacja nadal będzie ponownym zogniskowaniem się56, 
ale tym razem na postaci pierwowzoru, często potraktowanej w nim  

53 Dotyczy to także sytuacji, w której narratorem staje się bohater, co prawda, 
nieobecny w pre-tekście, ale w apokryfie należący już do tego samego świata przedsta-
wionego, co postaci znane z kanoniczego pierwowzoru (dzieje się tak np. w Foe Johna 
Maxwella Coetzee’ego — narratorką jest tu Susan Barton, postać spoza Przypadków 
Robinsona Kruzoe).

54 M. Bal, op. cit., s. 153.
55 Ibidem, s. 147–148.
56 Anna Łebkowska (op. cit., s. 219) proponuje stosowanie polskiej wersji terminu 

fokalizacja (w Genette’owskim, wąskim sensie) —  byłoby to właśnie ‘ogniskowanie’. 
Wydaje się jednak, że jest to słowo za często używane w ogólnym, nieteoretycznolite-
rackim rozumieniu (‘ogniskować’ jako ‘koncentrować’, ‘skupiać’).
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jednowymiarowo (z przyczyn światopoglądowych) i/lub marginalizowa-
nej oraz umieszczeniem jej w centrum zdarzeń57, ukazaniem jej perspek-
tywy58, wyrażonej np. w narracji pierwszoosobowej — tak jak w tekście 
Dehnela. W tym opowiadaniu owo szerokie ujęcie widać zresztą bardzo 
dobrze: hierarchia utrwalona w pre-tekście ulega wyraźnej zmianie. Bez-
sprzecznie głównym bohaterem jest tu Łazarz, podczas gdy ewangeliczna 
historia to oczywiście nie „historia wskrzeszenia Łazarza, ale opowieść 
o Jezusie wskrzeszającym”59. 

57 Takie rozszerzenie (i uproszczenie) pojęcia pozwala włączyć w zbiór tekstów, 
których bohaterowie mogą zostać objęci refokalizacją, również te, w których z przy-
czyn genologicznych nie pojawia się narracja i fokalizacja w (pierwotnym) Genette’ow-
skim sensie, np. dramaty. Tekstami z refokalizacją byłyby wówczas także np. Goneril, 
córka Leara z tomu Apokryfy Karela Čapka czy Gertruda odpowiada z tomu Dobre kości 
Margaret Atwood.

58 Ponieważ sam Genette łagodzi (a właściwie zaciera) w Palimpsestach rozróż-
nienie między fokalizacją a punktem widzenia (o zmianach perspektywy umożli-
wionych dzięki transfokalizacji pisze: „[c]hodzi tu o operacje mogące modyfikować 
narracyjny «punkt widzenia» lub — jak mówimy po francusku — foka l i zac ję  nar-
racji” G. Genette, Palimpsesty…, s. 314, podkr. autora), samą nową perspektywę, ów 
nowy punkt widzenia, można spróbować nazwać point of re-view w oparciu o węższe 
znaczenie terminu: „o punkcie widzenia mówi się wówczas, gdy w jakimś segmencie 
narracji bądź w obrębie całego utworu świat przedstawiony ukazywany jest tak, 
jak go postrzega dany bohater, z jego perspektywy” (M. Głowiński, Punkt widze-
nia, w: Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 2002, s. 456). Sam point of re-view byłby zatem punktem 
ponownego widzenia, ale i punktem recenzji, redakcji, przeglądu itd. Podobnie 

— point de re-vue (punkt ponownego widzenia, ale i punkt przeglądu, lustracji, in-
spekcji). Jednak o ile angielskie i francuskie sformułowania wykorzystują potencjał 
kryjący się w przedrostu re-, pniu view/vue czy słowie, które dzięki nim istnieje (jego 
bezdywizowe znaczenia zapewniają bowiem szerokie pole interpretacyjne), o tyle 
próba stworzenia równie pojemnego pojęcia w języku polskim nastręcza trudności, 
dając efekty w rodzaju „punktu re-widzenia” czy — co gorsza — „punktu re-wizji” 
(który — być może — byłby określeniem trafnym, gdyby nie konotacje militarno-

-celne). Ponieważ jednak refokalizacją nazywam zmianę perspektywy we współ-
czesnym apokryfie literackim, a zatem zabieg umożliwiający wypowiedź pre-tek-
stowego bohatera (lub wypowiedź innego narratora), nie utożsamiam refokalizacji 
z (ewentualnym) punktem re-wizji.

59 E. Binczycka, Łazarz wskrzeszony w poezji Anne Sexton: studium motywu, „Zeszy-
ty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2013, nr 6, s. 13, 
podkr. autorki.
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Pojęcie refokalizacji pojawia się także w dokonanej przez Henry’ego 
Jenkinsa klasyfikacji fan fiction inspirowanej filmami i serialami tele-
wizyjnymi, wśród Dziesięciu sposobów na prze-pisanie programów telewi-
zyjnych60. Również pod wpływem ustaleń tego badacza decyduję się na 
zmianę przedrostka: z trans- na re-. Jenkinsowska refokalizacja to bo-
wiem przesunięcie przez fanów-autorów „centrum uwagi z głównych 
bohaterów na postaci drugoplanowe. Przykładowo kobiety czy czar-
noskórzy bohaterowie zostają przeniesieni z obrzeży tekstu w miejsce 
centralne”61. Dzięki temu zabiegowi

fani-autorzy przywracają [np.] kobiece doświadczenie z obrzeży androcentrycz-
nych tekstów, proponując czytelnikom [historie] bohaterskich kobiet, wciąż 
rzadko spotykanych w kulturze popularnej. Ich [fanów-autorów —  uzup. JD] 
opowiadania są poświęcone feministycznym rozważaniom dotyczącym kobiecej 
samodzielności, władzy i ambicji62.

Przywołany fragment pozwala zauważyć, że pomijane ze względu na 
dominację określonego światopoglądu (tutaj: androcentryzmu) w fil-
mowym lub serialowym pierwowzorze doświadczenie postaci, dzięki 
Jenkinsowskiej refokalizacji w fan fiction, staje się przedmiotem uwagi, 
a także refleksji (tutaj: feministycznej). Zabieg ten zatem poniekąd — jak 
chce Genette — „działa cuda”. 

60 Zob. H. Jenkins, Ten Ways to Rewrite Television Show, w: idem, Textual Poachers: 
Television Fans and Participatory Culture, Routledge, New York 2013, s. 162–177. Wydaje 
się, że Henry Jenkins wykorzystuje pojęcie refokalizacji niezależnie od Genette’ow-
skiej transfokalizacji (i w ogóle — fokalizacji w ujęciu autora Palimpsestów). W biblio-
grafii Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture nie pojawia się bowiem 
nazwisko francuskiego badacza (ibidem, s. 315).

61 J. Storey, Kultura fanów, w: idem, Studia kulturowe i badania kultury popularnej, 
przeł. J. Barański, Wydawnictwo UJ, Kraków 2003, s. 121. Za skrajny przykład refo-
kalizacji Henry Jenkins uznaje „zrównanie moralne” (Moral Realignment), czyli taką 
zmianę, dzięki której „porządek moralny narracji programu [telewizyjnego] zostaje 
odwrócony (przestępcy stają się dobrymi facetami). W niektórych wersjach porzą-
dek moralny zostaje niezmieniony, lecz historię opowiada się teraz z punktu widzenia 
przestępców” (ibidem, s. 121). Zob. też H. Jenkins, op. cit., s. 168.

62 Zob. ibidem, s. 167. „Here, fan writers reclaim female experiences from the mar-
gines of male-centered texts, offering readers the kinds of heroic women still rarely 
available elsewhere in popular culture; their stories address feminist concerns about 
female autonomy, authority, and ambition”.
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Dzieje się tak również w przypadku literackich apokryfów. W pre-
-tekście, jak to już zostało powiedziane, narrator, który mówi o danym 
bohaterze (lub mówi i patrzy/czuje danym bohaterem), nie przekazuje 
niektórych informacji o jego percepcji, emocjach i wiedzy lub też prze-
kazuje ich nieprecyzyjną wersję ze względu na „światopoglądowe im-
plikacje aktu opowiadania”63 (ani narrator, ani bohater, którego słowa 
przywołuje narrator, nie mogą wypowiadać kwestii, których nie mo-
gliby pomyśleć w ramach określonej obyczajowości — ironiczna wypo-
wiedź Łazarza nie byłaby możliwa w czasach biblijnych czy w czasach 
spisywania Nowego Testamentu). 

Dzięki refokalizacji w apokryfie literackim kwestie nierzetelnie omó-
wione przez narratora pre-tekstu mogą zostać ujawnione/sprecyzowane/
skorygowane, a sama nierzetelność skrytykowana. Należy zaznaczyć, 
że takie ujawnienie, sprecyzowanie, korekta i krytyka są w ogóle moż-
liwe nie tylko dzięki przyjęciu perspektywy postaci, lecz także dzięki 
obdarzeniu jej (w sposób naturalny i nieunikniony) nowym światopo-
glądem, współczesną mentalnością64. Bohater wie już, na co zwrócić 
uwagę, co skrytykować czy raczej jak sprofilować swoją krytykę (np. 
w Sebastiano del Piombo — Wskrzeszeniu Łazarza krytyka skupia się w za-
sadzie na powierzchowności gestów mających zaświadczać o świętości 
Jezusa czy też na powierzchowności samego przekazu biblijnego). Ska-
żenie apokryfu świadomością właściwą czasom, w których powstał, nie 
dotyczy —  rzecz jasna —  wyłącznie tekstów literackich tworzonych 
w ostatnich latach. Maria Jasińska-Wojtkowska, pisząc np. o apokryfach 
staropolskich, zauważa, że 

obok tematyki religijnej, dogmatycznej i pietystycznej zawierają również tre-
ści odnoszące się do ówczesnej rzeczywistości i mają tym samym znaczenie 
dokumentu historyczno-obyczajowego o istotnym znaczeniu dla poznania śre-
dniowieczno-renesansowej problematyki humanistycznej, umożliwiają bowiem 
wgląd w świat ludzkich przeżyć, poznanie ówczesnego systemu wartościowania, 
estetyki itp.65 

63 M. Rembowska-Płuciennik, op. cit., s. 52.
64 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 146.
65 M. Jasińska-Wojtkowska, Apokryfy polskie, w: Encyklopedia katolicka…, s. 768.
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Powiązaną z tym rozpoznaniem uwagę Tytusa Górskiego (dotyczą-
cą z kolei wczesnych, pochodzących z II–III w., apokryfów żydowsko-

-chrześcijańskich) —  „Istniejąc obok oficjalnej literatury naukowej czy 
artystycznej i będąc jej niejako przeciwstawieniem, [apokryfy — uzup. 
JD] stanowią, przynajmniej w chwili powstawania, literacki wykład-
nik tendencji nurtujących szerokie masy”66 —  można zresztą również 
uznać za dobry komentarz do przywołanych wcześniej Jenkinsowskich 
rozważań na temat efektów działań twórców fan fiction67. Towarzyszą-
ce refokalizacji nieuniknione uwspółcześnienie mentalności narratorów 
i bohaterów wiąże się zatem także ze wspomnianym wcześniej herme-
neutycznym wymiarem apokryfu, który pozwala zrozumieć to, co kano-
niczne dzięki przeniesieniu „w obszar ludzkiego doświadczenia”68 (choć 
w przypadku Sebastiano del Piombo — Wskrzeszenia Łazarza owo ludzkie 
doświadczenie dywersyjnie ujawnia nieczułość kanonu, w którym nie 
ma na nie miejsca).

3.  Apokryficzność — rekapitulacja

Apokryficznością będę zatem nazywać tę właściwość tekstów pa-
sożytujących na dziełach kanonicznych, która pozwala, dzięki refoka-
lizacji, uzupełnić/dopełnić, niekiedy dywersyjnie, to, co przemilczane/

66 T. Górski, Apokryf, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, 
PWN, Warszawa 2012, s. 52.

67 Fan fiction to zresztą najczęściej teksty jakoś apokryficzne, z czego ich autorzy 
(i piszący o nich badacze) raczej nie zdają sobie sprawy, jak przekonywała Danuta 
Szajnert w referacie Jeszcze o intertekstualności — od kultury apokryfu do kultury remik-
su wygłoszonym na konferencji „Literatura w świecie luster” zorganizowanej przez 
Uniwersytet im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie w czerwcu 2016 r. Fan fiction 
jako apokryfy identyfikuje też np. Przemysław Czapliński ([online] http://wyborcza.
pl/magazyn/1,124059,13257727,Piracka_akademia_pisania.html [dostęp: 22.10.2018]). 
Chociaż w przeciwieństwie do autorów poważnych apokryfów, twórcy fanfików od-
noszą się do lokalnych fanowskich kanonów z katalogu kultury popularnej.

68 P. Włodyga, op. cit., s. 69. Oczywiście Piotr Włodyga omawia hermeneutyczny 
wymiar apokryfów właściwych: „[…] apokryf miałby za zadanie stworzenia pewnego 
continuum między zawartym w Biblii sacrum, które wchodzi w obszar ludzkiego do-
świadczenia, a samym doświadczeniem, które za owym sacrum nie nadąża albo stara 
się nadążyć”.

https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,13257727,Piracka_akademia_pisania.html
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niezauważone/potraktowane marginalnie w pierwowzorze. Co istotne 
— apokryficzne bywają zarówno całe utwory (są to po prostu apokryfy 
literackie i ich rozmaite mutacje), które w tym wypadku muszą podlegać 
zasadzie respektowania realiów wzorca69, jak i mniejsze cząstki tekstów, 
które w całości nie mogłyby zostać zaklasyfikowane jako apokryfy70.

Sądzę, że jest to własność możliwa do zaobserwowania nie tylko 
w utworach bazujących na arcydziełach literatury, ale również np. w tek-
stach odwołujących się do arcydzieł sztuk wizualnych, zatem w tekstach, 
które można nazwać ekfrastycznymi.

69 „«Pasożytnicze» książki innego typu — te, «które umieszczają Chrystusa na 
bulwarze, Hamleta na Cannebiere czy też Don Kichota na Wall Street» —  nie by-
łyby apokryfami w omawianym teraz rozumieniu” (D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, 
s.  146–147), a raczej — po prostu —  transpozycjami. Wydaje się zresztą, że, wbrew 
propozycjom Stanisława Balbusa, ograniczenie terminu transpozycja do utworów, 
w których „signifiant transformowanego tematu […] posiada wystrój współczesny 
i tylko zachowanie jego tradycyjnej nazwy (zazwyczaj w tytule: Faustus, Ulisses) ewoku-
je temat tradycyjny, stawiając w przestrzeni intertekstualnej dzieła przeszłości będą-
ce jego nosicielami; natomiast po stronie signifié następują głębokie architekstualne, 
związki i analogie” (S. Balbus, op. cit., s. 319), żeby wyraźnie odróżnić tego rodzaju 
utwory od apokryfów, byłoby mimo wszystko sensowniejsze niż uznawanie tekstów 
apokryficznych za wariant transpozycji. Chociaż Genette również traktuje transpozy-
cję możliwie szeroko (za jej przejaw uznaje też np. tłumaczenia utworów; G. Genette, 
Palimpsesty…, s. 229), to w jego „tabeli ogólnej praktyk hipertekstualnych” transpozycja 
jest wyraźnie oddzielona od falsyfikatu (‘ forgerie’), który uznaje za „synonim pastiszu 
czy apokryfu” (ibidem, s. 34). Choć oczywiście jest to inne rozumienie apokryfu.

70 Zob. M. Michalski, Strategia apokryficzna, w: idem, Dyskurs, apokryf, parabola. 
Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2003, s. 167.
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Ekfrastyczność

We fragmentach rozważań dotyczących apokryficzności Sebastiano 
del Piombo —  Wskrzeszenia Łazarza pomijałam do tej pory bardzo wy-
raźną i ważną własność tego tekstu — nawiązuje on przecież w sposób 
niebudzący wątpliwości do dzieła malarskiego (jednoznaczny tytuł), sta-
nowi jego werbalne rozwinięcie, zawiera fragmenty opisu tego dzieła1, 
a także nieodzowny element interpretacyjny, czyli rozwinięcie detalu 
malarskiego (na obrazie zebrani zasłaniają nosy rękawami tylko w mo-
mencie wskrzeszenia Łazarza, w tekście literackim ten bohater nie jest 
w stanie poradzić sobie z odorem nadpsutego ciała długo po zmartwych-
wstaniu; il. 1), co pociąga za sobą określone konsekwencje. Omawiany 
utwór Dehnela jest zatem, w moim przekonaniu, tekstem (w jakimś 
stopniu) ekfrastycznym. 

Według najprostszej2 i chyba najczęściej przywoływanej definicji Ja-
mesa Heffernana ekfraza to „werbalna reprezentacja reprezentacji wi-
zualnej”3, czyli, jak pisze Roman Krzywy, „utwór lub fragment utworu, 
zawierający opis obrazu, rzeźby, budowli, przedmiotu artystycznego itp. 
[…]”4, który — oprócz uwag dotyczących wyglądu dzieła — może zawierać  

1 Np.: „[w]ięc znów miałem drzewa oliwne i chmury, i rdzawy cień w załomach 
murów […]”, s. 19.

2 Jak pisze Heffernan, to definicja „prosta w formie, lecz złożona w swych im-
plikacjach” („a definition simple in form but complex in its implications”); J.A.W. Hef-
fernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, University of 
Chicago Press, Chicago 1993, s. 3.

3 Ibidem, s. 3.
4 R. Krzywy, Ekfraza, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich…, s. 248. W kon-

tekście tekstów o obrazach zazwyczaj wspomina się także o pojęciu Bildgedicht (zob. 
G. Kranz, Das Bildgedicht: Theorie, Lexikon, Bibliographie, Böhlau Verlag, Köln–Wien, 
1981–1987). Według Adama Dziadka charakteryzuje ono każdy utwór postrzegany 
jako „swobodna war iac ja  słowna na temat jakiegoś obrazu; podkreślam tu słowa 
«swobodna wariacja», ponieważ to właśnie na nich opiera się to, co odróżnia owo 
pojęcie od ekfrazy (przynajmniej od takiego znaczenia ekfrazy, zgodnie z którym jest 



38 Il. 1. Sebastiano del Piombo, Wskrzeszenie Łazarza, 1517
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także adnotacje techniczne, choćby w postaci informacji o procesie 
malowania takiego obrazu czy powiązane z dziełem wypowiedzi kry-
tyczne5. Ἒκφρασις (‘ékphrasis’) pochodzi od ἐκφράζω (‘ékphradzo’), czyli 
‘pokazywać coś szczegółowo’6; φράζω (‘phrádzo’) może znaczyć „‘zwra-
cam uwagę na coś’, ‘pokazuję’, ‘wyjaśniam’, ‘poddaję myśl’, ‘rozważam’, 
‘przypuszczam’, ‘spostrzegam’”7, natomiast przedrostek ἐκ- (‘ek-’) „desy-
gnuje ruch z wewnątrz na zewnątrz”, w związku z tym „może ozna-
czać ‘wywodzenie czegoś’ z obrazu, ‘wypowiadanie się’ na jego temat”8. 
Ékphrasis to zatem nie tylko ‘dokładny opis’, ale też ‘wyrażenie’, ‘eks-
presja’, „‘zwracanie na coś uwagi, pokazywanie, wykazywanie, wyjaśnia-
nie, wypowiadanie się (o obrazie) w pięknym stylu, poddawanie my-
śli (na temat obrazu), rozpatrywanie, rozważanie, wykrywanie czegoś 
(na obrazie)’”9. W starożytnej retoryce10 znaczenie tego pojęcia było 
ograniczone do ‘dokładnego opisu’11, który charakteryzuje się enárgeią,  

ona dokładnym opisem dzieła sztuki, a nawet jego substytutem)” A. Dziadek, Obrazy 
i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo UŚ, 
Katowice 2011, s. 11, podkr. autora. Właściwie słowo Bildgedicht odnosi się zarówno do 
wierszy obrazkowych, jak i do wspomnianych przez Dziadka „swobodnych wariacji 
słownych”, w związku z tym, aby odróżnić dwie kategorie tekstów, owe swobodne 
wariacje inspirowane konkretnymi obrazami określa się również mianem Gemälde-
gedicht (G. Bebermeyer, Gemäldegedicht, w: Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, 
pod red. W. Kohlschmidta i W. Mohra, t. 1: A–K, Walter de Gruyter, Berlin–New 
York, s. 552). 

5 Adam Dziadek przywołuje Riffaterre’owskie rozróżnienie na ekfrazę literacką 
oraz krytyczną — tę drugą „odnaleźć można w pracach historyków i krytyków sztu-
ki, opisujących dzieła artystyczne według określonych norm estetycznych, reguł opisu 
i systemu wartości […]” (A. Dziadek, op. cit., s. 63).

6 Zob. ibidem, s. 51.
7 A. Dziadek, Ekfraza, w: Ilustrowany słownik…, s. 151.
8 R. Popowski, Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece, w: Filostrat 

Starszy, Obrazy, przeł., wstępem, komentarzem i przypisami opatrzył R. Popowski, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 33. W tym tekście Remigiusz Popowski szczegó-
łowo objaśnia etymologię ekphrasis.

9 Ibidem, s. 33.
10 Ekfraza była jednym ze wstępnych ćwiczeń retorycznych zwanych progym-

nasmata. 
11 Jak odnotowuje Adam Dziadek, ekfrazę powiązał z opisem aleksandryjski re-

tor Aelius Theon w I w. n.e. (A. Dziadek, Ekfraza…, s. 150).
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„żywością przedstawienia”12, próbą usytuowania „słuchacza [opowie-
ści — JD] w pozycji naocznego świadka”13. Jak odnotowuje m.in. Ro-
zalia Słodczyk, starożytna „[e]kfraza była niejako dodatkiem do samej 
opisywanej rzeczy, często też pełniła funkcję objaśniającego komen-
tarza”14. Starożytną ékphrasis uznawano zarówno za retoryczną figurę 
myśli, jak i gatunek literacki15, którego pierwsze zachowane16 realizacje 

12 Zob. H. Lausberg, § 810, w: idem, Retoryka literacka: podstawy wiedzy o litera-
turze, przeł. A. Gorzkowski, Homini, Bydgoszcz 2002, s. 443. Zob. też ibidem, § 1133, 
s.  573. ‘Enargos’ — ‘z całą wyrazistością’ (Progymnasmata. Greckie ćwiczenia retorycz-
ne i ich modelowe opracowanie, oprac., przeł. i koment. H. Podbielski, Towarzystwo  
Naukowe KUL Jana Pawła II, Lublin 2013, s. 281), enarges — ‘widzialny’, ‘widoczny’, 
‘jawny’ (A. Dziadek, Ekfraza…, s. 150). Enargeia to evidentia w łacińskiej retoryce. 

13 H. Lausberg, §810, w: idem, op. cit., s. 443. Istotne jest także rozróżnienie 
enargei oraz energei, na które zwraca uwagę m.in. Albert Gorzkowski: „«enargeia» 
to jedna z figurae elocutionis, która zakłada zastosowanie w formie werbalnej na-
turalnej jakości obrazowania odniesionej do jakiegoś fragmentu rzeczywistości; 
«energeia» zaś to ogólnie virtus elocutionis, jeden ze sposobów deskrypcji rzeczy-
wistości nadającej jej «żywość obrazu», aktualizującej tkwiącą w naturze i w res 
potencję dynamizmu oraz działania w ogóle” (A. Gorzkowski, „Ut pictura verba”: 
zagadnienie unaocznienia w retoryce starożytnej i wczesnonowożytnej, „Pamiętnik Li-
teracki” 2001, nr 92/2, s. 47). Christopher Collins pisze natomiast: „energeia: the 
persuasive assertion by a speaker that he is presently imaging something, that 
he has been roused to action (has become energos) by a situation that the objec-
tive indices of gestures, intonations, and words demonstrate that he is now con-
templating. Enargeia: the subjective act of imaging, the receptive state of potency 
that precedens the active (energic) response” (C. Collins, Reading the Written Im-
age. Verbal Play, Interpretation and the Roots of Iconophobia, The Pennsylvania State 
University Press, University Park 1991, s. 124). Lausberg odnotowuje jeszcze, że: 

„Praktyka deskrypcji służy figurze naoczności, evidentia […], która obejmuje opis 
«kolektywnej konstrukcji wydarzeń» (budowa miasta, zgiełk bitewny, sztorm na 
morzu, biesiady), który z kolei jako całość, przedstawia stan reszty opisywanego 
zdarzenia” (H. Lausberg, § 1133, w: idem, op. cit., s. 573). Evidentia to oczywiście 
łacińskie tłumaczenie greckiego ‘enargeia’.

14 R. Słodczyk, Ekfraza jako zjawisko intersemiotyczne. O ekfrazach eseistów (z odnie-
sieniem do Flamenco Adama Zagajewskiego), w: Tekst, kontekst, intertekst, pod red. O. Kie-
lak, A. Kowalskiej i J. Szadury, Polihymnia, Lublin 2013, s. 79.

15 R. Krzywy, op. cit., s. 248.
16 Remigiusz Popowski odnotowuje, że pierwszy zbiór ekfraz „samodzielnych ga-

tunkowo” wydany w II w. n.e. nie zachował się. Jego autorem był sofista Nikostratos 
z Macedonii.



Ekfrastyczność

41

współtworzą zbiór Eikones (Obrazy) Filostrata Starszego powstały na 
początku III w.17 Ekfrazy te zawierają opisy tego, „co przedstawiają po-
szczególne malowidła”, oraz informują o tym, „co w każdym z nich jest 
istotne dla kunsztu danego artysty”18. 

Współczesne, ograniczające19 rozumienie ekfrazy pojawia się pierw-
szy raz w The „Ode on a Grecian Urn”, or Content vs. Metagrammar Leo 
Spitzera20: „ekfraza to poetycki opis obrazu lub rzeźby, który to opis 
sugeruje, jak zauważa Teophile Gautier, «une transposition d’art», czyli 
werbalne odtworzenie zmysłowo postrzeganego dzieła sztuki”21. Oczy-
wiście w najnowszych badaniach nie zawęża się zbioru ekfraz do tek-
stów poetyckich, można nawet zaobserwować pewien ekfrazologicz-
ny „zwrot ku prozie”22. Marta Koszowy natomiast, zajmująca się m.in. 

17 Zob. R. Popowski, op. cit., s. 32.
18 Ibidem, s. 41. Badacz akcentuje dydaktyczny charakter tych ekfraz — Filostra-

tes przekazuje wiedzę o obrazach młodzieńcom.
19 Bo nietraktujące ekfrazy również jako ogólnej nazwy każdego dokładnego opisu.
20 Zob. R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy. Próba systematyzacji oraz propozycja typologii, 

„Teksty Drugie” 2018, nr 5, s. 354; M. Sawa, Ekphrasis in Modern British Fiction — a Pro-
-narrative Approach, Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, s. 13.

21 L. Spitzer, The „Ode on a Grecian Urn”, or Content vs. Metagrammar, „Comparative 
Literature” 1955, vol. 7, nr 3, s. 203–225: „[…] the poetic description of a pictorial or 
sculptural work of art, which description implies, in the words of Theophile Gautier, 
«une transposition d’art», the reproduction through the medium of words of sensu-
ously perceptible objets d’art” (ibidem, s. 207).

22 Na tę tendencję zwraca uwagę m.in. Magdalena Sawa (op. cit.). Omawia ona 
najważniejsze z pro-narracyjnych ujęć ekfrazy (m.in. Tamar Yacobi czy Valerie Ro-
billard), zajmuje się też analizą wyłącznie prozatorskich ekfraz. Chociaż na gruncie 
polskim można jeszcze gdzieniegdzie znaleźć ograniczającą i anachroniczną defi-
nicję ekfrazy (wg Słownika terminów literackich ekfraza to „utwór poetycki będący 
opisem dzieła malarskiego, rzeźby lub budowli” J. Sławiński, Ekfraza, w: Słownik 
terminów literackich…, s. 122), z ekfrazologicznych prac, które powstały w ostatnich 
latach, wynika, że możliwa prozatorskość literackich deskrypcji dzieł sztuki nie 
budzi już żadnych wątpliwości, choć wiele badaczek zajmuje się przede wszystkim 
ekfrazami eseistycznymi (zob. m.in. D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie. Wokół 
współczesnej polskiej eseistyki o malarstwie i fotografii, Universitas, Kraków 2016 oraz 
eadem, Ultraliteratura. O strategiach transmedialnych i poszukiwaniu pozawerbalnego we 
współczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2014; A.E. Mrozewicz, Śladami 
ekfrazy. Duńscy pisarze współcześni wobec sztuk wizualnych, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2010; A. Łebkowska, Ekfrazy w światach międzyludzkich, w: eadem, Empatia.  
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ekfrazami fotograficznymi, zauważa, że oprócz perspektywy genolo-
gicznej i retorycznej (ale nieograniczonej do ujmowania ekfrazy jako 
dokładnego opisu), w której sytuuje się zazwyczaj ekfrazy współczesne, 
widoczna jest także tendencja do szerokiego ujmowania omawianego 
tu pojęcia „jako figury dyskursu zmierzającej do unaocznienia przed-
miotu” czy „kategorii estetycznej wprowadzającej problematykę re-
prezentacji, określającej sferę mediacji między rzeczywistością, sztuką 
i utworem literackim”23. Przekonujące są również rozpoznania Rozalii 
Słodczyk, która rozumie „ekfrazę jako zjawisko semantyczno-pragma-
tyczne, jako formę wypowiedzi (nie tylko literackiej)”. Ona też nie po-
przestaje na umieszczeniu pojęcia w perspektywie „retorycznej albo 
genologicznej”24.

Chcąc pozostać w zgodzie z przywoływanymi tu definicjami, Seba-
stiano del Piombo — Wskrzeszenia Łazarza nie można bez wahania nazwać 
ekfrazą. Tekst ten nie stanowi po prostu opisu dzieła sztuki (choć, jak 
wspomniałam, zawiera elementy deskrypcji i odnosi się do konkretnego 
obrazu, to znaczna część wypowiedzi stanowi tu narrację na temat tego, 
czego nie ma w przedstawieniu malarskim). Z pewnością jest to jednak 
tekst (w jakimś stopniu) ekfrastyczny. Termin ekfrastyczność pojawia się 
u Adama Dziadka. Zdaniem badacza 

[…] sytuacj[a] ekfrazy w literaturze współczesnej […] jest bardzo szczególna, z tru-
dem bowiem da się znaleźć w obrębie zbioru współczesnych tekstów takie, któ-
re stanowią przykład klasycznej ekfrazy […]. Z punktu widzenia współczesności  

O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2008, s. 110–125;  
R. Sendyka, Współczesny narcyzm, ekfraza i oglądanie „siebie” (Herbert, Bieńkowska, 
Bieńczyk), w: eadem, Od kultury „ja” do kultury „siebie”, Universitas, Kraków 2015; 
R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, przekład. Interferencje literatury i malarstwa w prozie 
włoskiej i eseistyce polskiej XX wieku, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020; L.M. Sager Eidt, 
Writing and Filming the Painting: Ekphrasis in Literature and Film, Rodopi, Amsterdam–
New York 2008; A. Grodecka, Słowo i obraz w epoce multiplikacji, Wydawnictwo PSP, 
Poznań 2016). Prozatorskość jest już również uwzględniana w definicjach ekfrazy 
(A. Dziadek, Ekfraza…, s. 150; P. Gogler, Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teorii” 2004, 
t. 3–4, s. 143).

23 M. Koszowy, Fotograficzna ekfraza, w: eadem, W poszukiwaniu rzeczywisto-
ści. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków  
2013, s. 106.

24 R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy…, s. 353.
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trzeba by raczej mówić o szerokim zjawisku ekfrastyczności, a jedynie w pojedyn-
czych, wybranych tekstach wskazywać cechy właściwe ekfrazie25. 

W większości współczesnych utworów autorzy piszący o obrazach nie 
ograniczają się do ich prostych deskrypcji, ale wykorzystują je jako „wi- 
zualne zaszczepienia”26 czy „wizualne odskocznie”27 interpretacji — nie tyl-
ko dotyczących sztuki, ale także „kwestii etycznych i egzystencjalnych”28:  

„[d]la wiersza [i nie tylko wiersza — uzup. JD] istotne staje się wszystko to, 
czego nie widzi się w dziele sztuki”29. Sama ekfraza również jest w pew-
nym stopniu interpretacją, co stanowi swego rodzaju oczywistość. Jak pi-
sze Ryszard Nycz (nie odnoszący się co prawda do ekfraz i ekfrastyczno-
ści): „[m]ożna by powiedzieć, iż każde przedstawienie jest w pewnej mierze 
zarazem konstrukcją i interpretacją tego, co przedstawione, a jego kształt, 
porządek i znaczenie nie daje się oddzielić od warunków i cech jego ar-
tykulacji”30. Zresztą w zwięzłej, ale pojemnej definicji ekfrazy autorstwa 
Pawła Goglera31 ta świadomość interpretacyjności została już odnotowana: 

25 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 52. Por. rekapitulowane przez Romę Sendykę 
przekonanie Bernadette Fort o tym, że „współczesna ekfraza jest znacznie lepiej opi-
sana jako proces niż jako gatunek z uchwytną poetyką” (R. Sendyka, op. cit., s. 324). 
Bożena Witosz dostrzega, że propozycja Dziadka to ujęcie ekfrastyczności jako kate-
gorii czy tendencji kulturowej (B. Witosz, Ekfraza w tekście użytkowym — w perspektywie 
genologicznej i dyskursywnej, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 107). Sama ekfrastyczność 
zamiast ekfraz pojawia się również np. u Valerie Robillard (In Pursuit of Ekphrasis (An 
Intertextual Approach), w: Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to 
Ekphrasis, pod red. V. Robillard i E. Jongeneel, VU University Press, Amsterdam 1998, 
s. 53–72) i Alicji Koziej (Relations ekphrastiques dans la poésie contemporaine: André du 
Bouchet et Jacques Dupin, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017). 

26 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 168.
27 D. Lisak-Gębala, op. cit.
28 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 169. „Sztuka staje się tu […] do pewnego stop-

nia nośnikiem treści ideowych, natomiast neutralny, obiektywny i pełny opis obra-
zu jest niemożliwy — zawsze jawi się jako stronnicza parafraza. Sama relacja obraz 

— tekst wpada w nieograniczony ciąg «interpretacji interpretacji»” (ibidem, s. 136).
29 Ibidem, s. 136, podkr. JD. Zob. P. Michałowski, Słowo i obraz, czyli interferencje 

referencji, „Teksty Drugie” 2005, z. 3, s. 134; por. A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 144.
30 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, IBL PAN, 

Warszawa 2012, s. 31.
31 Którego artykuł dotyczy — jak wskazuje tytuł — problemów związanych z uj-

mowaniem ekfrazy współczesnej (P. Gogler, op. cit.).
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ekfraza […] to utwór lub fragment utworu (poetyckiego, prozatorskiego, dramatycz-
nego) będący dokładnym, ozdobnym opisem lub zawierającą elementy opisu inter-
pretacją (przetworzeniem, transpozycją) dzieła sztuki malarskiej (rzeźbiarskiej, ar-
chitektonicznej, fotograficznej), które to dzieło może istnieć bądź nie istnieć32.

Właśnie ów nieodzowny, interpretacyjny, stanowiący punkt wyjścia 
do dalszych rozważań naddatek ekfraz i tekstów ekfrastycznych33 (nie 
wspominając o koniecznym warunku odniesienia do dzieła sztuki naj-
częściej pochodzącego z „galerii arcydzieł”34) świadczy, w moim przeko-
naniu, o tym, że warto spróbować zestawić apokryficzność i ekfrastycz-
ność, a także wykorzystać narzędzia apokryfologiczne do opisu pewnych 
własności ekfrazy, mimo znaczeń obu greckich wyrazów (apókryphos, 
ékphrasis), które pozornie sytuują je na przeciwległych biegunach (m.in. 
‘ukrywać’ vs. m.in. ‘pokazywać’). Pozornie, bo przecież rozmaite prze-
mieszczenia znaczeniowe sprawiły, że pierwotnym apokryfom biblijnym 
i późniejszym, nawiązującym do Biblii i niebiblijnym apokryfom proto-
typowo literackim została przypisana rola odkrywania, ujawniania tego, 
co było utajone czy przemilczane w tekstach stanowiących ich źródło35. 

32 Ibidem, s. 141. 
33 Rozalia Słodczyk zauważa, że decyzja o mówieniu o ekfrastyczności tekstów 

sprawia, że „[…] pozostajemy w kotle nieokreśloności i względności możliwych przypad-
ków relacji słowno-obrazowych” (R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy…, s. 366). Jej opracowa-
nie (oraz skrót najważniejszych tez w niej przedstawionych w postaci przywoływanego 
tu artykułu), którego nie sposób doścignąć pod względem znawstwa tematu, zawiera 
krytyczne odniesienia do zdecydowanej większości typologii zaproponowanych przez 
ekfrazologów, a także własną — bardzo interesującą — propozycję teoretyczną. Nie 
sposób też nie zgodzić się z Adamem Dziadkiem (mimo wszystko rezygnującym z wy-
razistych kategoryzacji), który zauważa, iż typologie „pomagają stworzyć ogólne ujęcie 
problematyki, jej mapę, dzięki której łatwiej jest się poruszać w tej niezwykle złożonej 
sferze zjawisk” (A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 13). Jednakże w kontekście analizy 
powiązań między ekfrazą i apokryfem szczegółowe rozważania dotyczące rozmaitych 
jej kategoryzacji wydają mi się zbędne. Istotniejsza jest tu dla mnie po prostu analiza 
poszczególnych tekstów i sensów, których ekfraza (i ekfrastyczność) jest nośnikiem.

34 W nawiązaniu do wspomnianej przez Danutę Szajnert w Mutacjach apokryfu 
„biblioteki arcydzieł” (Mutacje apokryfu…, s. 144).

35 Zob. ibidem, s. 142–143. Zob. też eadem, Dywersyjny potencjał apokryfu…, s. 359. 
Wspomina o tym również Maciej Michalski (Strategia apokryficzna…, s. 162): „Apokryf 
to z greckiego «ukryty». Tekst apokryficzny jest tym, co ukryte, ale co zarazem zostaje 
ujawnione”.
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Na marginesie można również dodać, że Paweł Gogler w przywoływa-
nym artykule proponuje rozróżnienie na ekfrazy właściwe i współcze-
sne, co poniekąd odpowiada podziałowi apokryfów, o którym pisałam 
wcześniej. Ekfrazy właściwe to, zdaniem Goglera, te bardziej zbliżone 
do tradycyjnego rozumienia: interpretacja zostaje w nich wyrażona po-
przez opis, nie zaś bezpośrednio, „dyskursywnie”36, choć oczywiście o ile 
ekfrazy właściwe powstają również współcześnie, o tyle zbiór apokryfów 
właściwych to zapewne zbiór zamknięty, nawet jeśli nie znamy jeszcze 
wszystkich tekstów do niego należących. To podobieństwo należy zresz-
tą traktować jako marginalne, nie jest to najważniejszy punkt wspólny 
obu kategorii. Przydawka właściwy/właściwa/właściwe doprecyzowuje 
przecież wiele pojęć teoretycznych, nie tylko teoretycznoliterackich.

1.  Dywersyjny potencjał ekfrazy

Co ciekawe, sposób opisywania ekfrazy (zarówno antycznej, jak 
i współczesnej) w pracach literaturoznawczych pozwala dostrzec, że zda-
niem badaczy (nieświadomych powiązania z apokryficznością) wykazuje 
ona dywersyjny potencjał czy też jest w pewnym stopniu konstruowana 
zgodnie z zasadą apokryfu. Ekfraza nie opiera się bowiem wyłącznie na 

„unaocznieniu przedmiotu [opisu]”37, ale dotyczy — często głównie — tego, 
„czego na obrazie być nie mogło”38, co „wychodzi poza to, co może lub mo-
głoby zostać dostrzeżone”39, dopełnia to, co przedstawione „o elementy, 

36 P. Gogler, op. cit., s. 133. 
37 M.P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komenta-

rza, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 229. 
38 M. Poprzęcka, Literacki styl odbioru obrazów, w: Mecenas, kolekcjoner, odbiorca. 

Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, pod red. E. Karwowskiej, A. Marczak-
-Krupy, PWN, Katowice 1984, s. 239.

39 S. Bartsch, J. Elsner, Introduction: Eight Ways of Looking at Ekphrasis, „Classical 
Philology” 2007, nr 1, s. II: „[…] and it draws attention to the way in which the viewer/
speaker inevitably goes beyond what can or could be seen, blatantly so, when the ver-
bal description actively describes what is not there (what Andrew Laird has called 
‘disobedient ekphrasis’ [1993, 19–20]), less blatantly so whenever motives, desires, in-
tentions are described”.
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które nie mogły być żadną miarą ukazane środkami plastycznymi”40 (te 
rozpoznania przypominają zacytowaną wcześniej uwagę Adama Dziad-
ka, której badacz nie odnosi bezpośrednio do ekfrazy tylko do tekstów 
inspirowanych obrazami). Już na podstawie przywołanych tu formuł 
można zaryzykować twierdzenie, że ekfrazie — mimo że bywa nazywana 

„namiastką zupełnie niewspółmierną”41 — nieobce są takie cechy, jak nie-
posłuszeństwo, niesforność, niesubordynacja, niezdyscyplinowanie, prze-
kora. O ‘ekfrazie niepokornej’ (‘disobedient ekphrasis’) pisał Andrew Laird. 
Badacz odnosi ten termin do takich deskrypcji dzieł sztuki, które nie uła-
twiają zwizualizowania sobie opisywanego przedmiotu (czy też nawet je 
uniemożliwiają), dotyczą bowiem przede wszystkim tego, czego na obrazie 
nie ma, są wzbogacone o dialogi przedstawionych postaci (Laird podkre-
śla rolę mowy niezależnej) itp., w przeciwieństwie do ‘pokornej ekfrazy’ 
(‘obedient ekphrasis’), która „ogranicza się do opisu tego, co może być kon-
sekwentnie zwizualizowane”42. ‘Obedient ekphrasis’ można prawdopodobnie 
utożsamić z „ekfrazą stopnia zero”, o której wspominali Shadi Bartsch i Jaś 
Elsner, czyli próbą dokonania precyzyjnego opisu tego, co przedstawione43. 

40 W. Juszczak, Ekfraza imaginacyjna: Eidolon Heleny, „Konteksty” 2005, z. 3, s. 27.
41 „Namiastką zupełnie niewspółmierną” nazywa opis dzieła sztuki bohater i nar-

rator powieści Jacka Dehnela Krivoklat, tytułowy fanatyczny admirator dzieł sztuki: 
„jakakolwiek próba opisu dzieła jest z góry skazana na niepowodzenie, więcej, […] każ-
dy, kto próbuje opisać dzieło, dopuszcza się swoistego sprzeniewierzenia daru, który 
otrzymał całkowicie za darmo, […] ktoś taki dopuszcza się oszustwa usiłując temu, kto 
czyta lub słucha opisu, w miejsce tego, czego dzieło udziela, podłożyć namiastkę zupeł-
nie niewspółmierną do hojnego daru, jaki każdy może od dzieła przyjąć bez żadnych 
pośredników […]” (J. Dehnel, Krivoklat, W.A.B., Kraków 2016, s. 103).

42 „[…] limits itself to the description of what can be consistently visualized” 
(A. Laird, Sounding out Ecphrasis: Art and Text in Catullus 64, „The Journal of Roman 
Studies” 1993, nr 83, s. 19). 

43 Jak np. we fragmencie wiersza Prywatno-publiczne Julii Hartwig o étant don-
nées Marcela Duchampa: „[…] Jest to nieduża panorama przestrzenna przestawiająca 
rudą dziewczynę / śpiącą nago nad źródłem wśród mchów i zieleni / Dziewczyna jest 
z wosku i do złudzenia przypomina żywą osobę / zieleń z materiałów plastycznych 
i lustrzana woda dają złudzenie natury […]” (J. Hartwig, Prywatno-publiczne, w: eadem, 
Bez pożegnania, Sic!, Warszawa 2004, s. 82). „Ekphrasis degree-zero” to nawiązanie do 
Barthes’owskiego ‘le degré zéro de l’ecriture’ (R. Barthes, Stopień zero pisania, przeł. K. Kot, 
Aletheia, Warszawa 2009).
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Jednocześnie Bartsch i Elsner zwracają uwagę na bardzo istotną kwestię. 
Ich zdaniem istnieje przekonanie, „zgodnie z którym ekfraza jest zawsze 
niepokorna”44; decyduje o tym jej interpretacyjny charakter.

Dywersyjny potencjał tekstów inspirowanych malarstwem (a zatem 
nie tylko ekfraz) odnotowuje również Seweryna Wysłouch w pracy Li-
teratura i semiotyka45 (nie nazywając go oczywiście dywersyjnym poten-
cjałem). Wśród intertekstualnych relacji łączących literaturę i sztukę  
badaczka wymienia bowiem „polemiczną interpretację malarskiego 
pierwowzoru”, którą narzuca „tu i teraz” interpretatora. Taki tekst sta-
nowi „wypowiedź subiektywną, manifestację poetyckiego «ja», przejaw 
woli mocy interpretatora, którego nie ogranicza litera tekstu, który po 
swojemu rozumie sens dzieła, więcej, rozumie go przekornie, toczy 
z nim polemikę”46. Taka interpretacja jest zatem, zdaniem badaczki, „za-
biegiem jawnie fałszującym”47. 

44 „There is a sense in which ekphrasis, therefore, is always disobedient: this is 
its condition of interpretation” (S. Bartsch, J. Elsner, op. cit., s. II). Tę uwagę można 
chyba zestawić z rozpoznaniem Aleksandra Naumowa, którym opatruje on apokryfy 
właściwe: „ich akt powstania jest już z góry interpretacją i komentarzem” (A. Naumow, 
Apokryfy w systemie literatury cerkiewnosłowiańskiej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1976, s. 62).

45 Choć stosunek Seweryny Wysłouch do ekfrazy jest specyficzny, wracam do tej 
kwestii w podrozdziale dotyczącym intertekstualności.

46 S. Wysłouch, O malarskości literatury, w: eadem, Literatura i semiotyka, PWN, 
Warszawa 2001, s. 93, podkr. JD.

47 Co ciekawe —  Wysłouch pomija, jak się wydaje, to, że „światopoglądowe 
implikacje aktu opowiadania” (czy po prostu „subiektywność”) mają także wpływ 
na utwory reprezentujące inne typy relacji słowno-malarskich, czyli „wirtuozowski 
popis”, „pretekstowe nawiązanie” oraz „dysputę o sztuce”. W ich przypadku impli-
kacje te nie są oczywiście manifestowane tak ostentacyjnie, jak w przywoływanych 
przez badaczkę tekstach, stanowiących ową polemiczną interpretację malarskiego 
pre-tekstu (takich, jak np. Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha) Tadeusza 
Różewicza czy Lekcja anatomii (Rembrandta) Stanisława Grochowiaka; zob. S. Wys- 
łouch, op. cit., s. 93). Zresztą — co warto podkreślić — wyizolowanych przez Wysłouch 
strategii wykorzystania sztuk plastycznych w tekstach literackich bardzo często nie 
sposób od siebie oddzielić. Poniekąd zwraca na to uwagę Robert Cieślak. Jako przy-
kład „wirtuozowskiego popisu, który za pomocą słowa potrafi wykreować malarską 
rzeczywistość” badacz podaje (za Wysłouch) wiersz Kopytka Tadeusza Różewicza, 
odnoszący się do obrazu Le Sabotier Tadeusza Makowskiego. Cieślak zauważa jednak, 
że „w świetle takich ustaleń [uwzględniających również to, co niezawarte na obrazie,  
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Dywersyjność ekfrazy uwidacznia w sposób bardzo zbliżony do 
tego, w jaki ujmowana jest dywersyjność apokryfu, przytoczone przez 
Michała Pawła Markowskiego rozpoznanie dokonane przez Michaela 
Riffaterre’a: „ekphrasis zmierza do selekcji tego, co zostało wykluczo-
ne przez obraz” i „dąży ostatecznie do pokazania tego, co poprzedza 
sytuację wybraną do prezentacji historii lub następuje po niej, tego, 
co znajduje się na marginesie miejsca czy też przedmiotów przedsta-
wionych”48. Wszystkie przywołane przeze mnie cytaty z prac teore-
tycznych poświęconych ekfrazie w pewnym sensie pozwalają dostrzec 
zarówno podatność malarskich pierwowzorów na przekształcenia, jak 
i ich różnie rozumianą niewystarczalność, niezależnie od tego, czy sto-
sunek podmiotu-ekfrasty jest afirmatywny, czy też krytyczny wobec 
obrazu. Druga z zacytowanych wypowiedzi Michaela Riffaterre’a na-
tomiast kieruje uwagę na jeszcze jedną istotną kwestię. To, że ekfraza 

„dąży ostatecznie do pokazania tego, co poprzedza sytuację wybraną do 
prezentacji historii lub następuje po niej”, można powiązać z tekstami 
takimi jak Sebastiano del Piombo — Wskrzeszenie Łazarza, w których oży-
wia się, narratywizuje przedstawione na obrazie sceny, prezentując ich 
przedakcję i poakcję, uzupełnia się te sceny o wyobrażone myśli i wy-
powiedzi postaci, czyli przedstawia się „wizję wykraczającą daleko poza 
ramy samego obrazu”49. Zwłaszcza że — warto to dodać — zacytowane 
wcześniej uwagi Michaela Riffaterre’a prowadzą Markowskiego do wy-
snucia takiego oto wniosku dotyczącego Eikones Filostratosa: „narraty-
wizacja […] jest jednocześnie intertekstualizacją opisu, gdyż odsyła do 
innych segmentów opisywanej sceny oraz jego unieważnieniem, gdyż 
opowiada o tym, czego na obrazie nie ma”50.

czyli odniesienia do przysłów i aforyzmów — uzup. JD] wiersz Różewicza przestaje 
być jedynie wirtuozowskim popisem, lecz staje się polemiką kontrapunktującą iko-
nografię Tadeusza Makowskiego” (R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza 
wobec sztuk wizualnych, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 102). Tę kwestię pozo-
stawiam jednak na marginesie.

48 M. Riffaterre, L’illusion d’ekphrasis, cyt. za M.P. Markowski, op. cit., s. 232, 
podkr. JD.

49 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 144.
50 M.P. Markowski, op. cit., s. 232.
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Wydaje się, że w przypadku takich właśnie ożywiających przedstawie-
nia ekfraz metafory przestrzenne51, które pomagają definiować współcze-
sne deskrypcje obrazów (np. cytowane już ujęcie ekfrazy jako opisu tego, 

„co znajduje się na marginesie miejsca czy też przedmiotów przedstawio-
nych”, czy informacja o tym, że ekfrazy „wychodzą poza to, co może lub 
mogłoby zostać dostrzeżone”52), przestają oznaczać wyłącznie „wykracza-
nie poza temat” danego dzieła sztuki czy refleksje luźno z nim związa-
ne. Owe metafory traktuje się tu niemal dosłownie, bowiem w utworach 
ekfrastycznych tego typu twórczo wyzyskuje się to, na co zwracał uwagę 
Rudolf Arnheim, pisząc o przestrzeni i funkcji ram w obrazach:

Gdy przestrzeń obrazu uwolniła się od ściany i zaczęła tworzyć widoki perspekty-
wiczne, wynikła konieczność wyraźnego rozgraniczenia świata obrazu od fizycz-
nej przestrzeni danego miejsca. Świat obrazu zaczęto pojmować jako bezkresny 

— nie tylko w głąb, lecz również po bokach — brzegi obrazu oznaczały zatem ko-
niec kompozycji, a nie koniec przedstawionej przestrzeni. Ramę porównano do 
okna, przez które obserwator wygląda na świat zewnętrzny, świat objęty wpraw-
dzie otworem, ale sam w sobie nieskończony53.

Taki sposób wychodzenia poza przestrzeń obrazu, czyli narratywi-
zację, ożywienie przedstawionych postaci i zdarzeń można, jak sądzę, 
uznać za jeden z wyraźniejszych przejawów apokryficzności ekfraz i tek-
stów ekfrastycznych (właśnie w tego typu utworach jest najlepiej widocz-
na). Dzięki tym zabiegom wizualny pre-tekst zostaje uzupełniony o — siłą 
rzeczy — pominięte, przemilczane punkty widzenia54 przy jednoczesnym 
zachowaniu wspominanych już tak zwanych realiów wzorca55, czyli sceno-
grafii, atmosfery i estetyki pre-tekstu. Wydaje się, że na owo zachowanie 
realiów wzorca ma wpływ m.in. właśnie traktowanie obrazów jako okien. 
To wyobrażenie przestrzeni istniejącej poza granicami ich ram umożliwia 
autorom ekfrastycznych tekstów apokryficzne domysły tego rodzaju.

51 Zob. np. G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A.W. Labuda, „Pamiętnik Literac-
ki” 1976, t. 1, nr 67, s. 227–232.

52 S. Bartsch, J. Elsner, op. cit., s. II, podkr. JD.
53 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. 

J. Mach, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 243, podkr. JD.
54 D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu…, s. 360.
55 Eadem, Mutacje apokryfu…, s. 146 .



Wprowadzenie

50

2.  Ekfrastyczność i apokryficzność: 
rozwijanie „zalążka narracyjnego impulsu”

Dobrawa Lisak-Gębala56 zauważa, że ożywienia, narratywizacje to 
efekt „[…] myślenia o ekfrazie właściwego najdawniejszej jej tradycji 
(reprezentowanej przez retoryczne progymnasmata i Obrazy Filostra-
ta Starszego), która uprzywilejowywała chwyty obdarowujące obrazy 
pozorami życia”57. Zdaniem badaczki owo uprzywilejowanie wynika 
z antycznego rozumienia deskrypcji i wspominanego już celu58, jaki ma 
realizować ta figura retoryczna, czyli enargeia: wzbudzenia w słuchaczu 
opowieści „złudzenia naocznego oglądu”59. Warto jeszcze w tym kon-
tekście dodać, że — jak pisze Remigiusz Popowski — „Enárgeia ożywia 
namalowaną scenę i czyni słuchacza jej uczestnikiem. Jest czymś dużo 
bogatszym niż obrazowanie, o którym mówią znawcy nowożytnej poezji. 
Uzyskuje się ją m.in. przez zwracanie uwagi na szczegóły, przez dbałość 
o pokazanie wszystkich okoliczności i przez animowanie wyobraźni ad-
resata tekstu”60.

W kontekście deskrypcji ożywiających dzieła sztuki wymienia się 
— oprócz odnotowanej już narratywizacji61 — strategie dialogizacji62,  

56 Badaczka w ostatnim czasie chyba najwięcej miejsca poświęciła ożywieniom 
obrazów w deskrypcjach (zob. D. Lisak-Gębala, Obecni w obrazie, w: eadem, Wizualne 
odskocznie…, s. 237–287; eadem, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku, w: eadem, Ultraliteratura…, s. 25–63).

57 Eadem, Wizualne odskocznie…, s. 13.
58 Zob. H. Lausberg, § 1133, w: idem, op. cit., s. 573.
59 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 13.
60 R. Popowski, op. cit., s. 35.
61 Np. M.P. Markowski, op. cit., s. 232; P. Gogler, op. cit., s. 143. Narratywizacja 

pojawia się też m.in. w: D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 243; M. Koszowy, op. 
cit., s. 107; B. Swoboda, Ekfrazy modernistyczne i „mowa dzieła sztuki”, „Slovo. Journal of 
Slavic Languages, Literatures and Cultures” 2015, nr 56, s. 48.

62 Np. D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 34; eadem, 
Wizualne odskocznie…, s. 14; A. Laird, op. cit., s. 18–30.
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linearyzacji63, fabularyzacji64, kinetyzacji65 czy tekstualizacji66. Według 
Jamesa Heffernana opowiadanie o domniemanych czy potencjalnych 
zdarzeniach, których wycinek został uwieczniony na obrazie, jest 
możliwe dzięki wyzwoleniu i rozwinięciu tkwiącego w wizualnych 
reprezentacjach „zalążka narracyjnego impulsu”67, który można chy-
ba stowarzyszyć z Lessingowską „płodną chwilą” utrwaloną na obra-
zie i zawierającą domysł przedakcji i poakcji sytuacji przedstawionej68.  

63 D.P. Fowler, Narrate and Describe: The Problem of Ekphrasis, „The Journal of Ro-
man Studies” 1991, vol. 81, s. 29 (w oparciu o rozpoznania W.J.M. Levelta).

64 Np. B. Swoboda, op. cit., s. 91.
65 M. Koszowy, op. cit., s. 107. Kinetyzacja oznacza po prostu „poruszenie” tego, co 

utrwalone na obrazie. 
66 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 170; por. J.-L. Nancy, Au fond des images, Galilée, 

Paris 2003; A. Pilch, Formy wyobraźni. Poeci współcześni przed obrazami wielkich mistrzów, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, s. 51. 

67 „[Ekphrasis] typically represents the arrested moment of graphic art not by 
re-creating its fixity in words, but rather by releasing its embryonically narrative im-
pulse” (J.A.W. Heffernan, Ekphrasis and Representation, „New Literary History” 1991, 
nr 2, s. 307). Zbliżona do tej uwagi Heffernana jest myśl Jean-Luca Nancy’ego, przy-
woływana przez Annę Pilch w Formach wyobraźni: „Patrząc na obraz, tekstualizuję go 
zawsze w jakiś sposób, a czytając tekst, obrazuję go” (A. Pilch, op. cit., s. 42). 

68 G.E. Lessing, Laokoon albo o granicach malarstwa i poezji, przeł. K. Bronikowski, 
s. 34, [online] https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/laokoon.pdf [dostęp: 15.12.2018]: 

„Malarstwo w swych obok siebie w przestrzeni pozostających kompozycjach może tyl-
ko jedną jedyną chwilę czynności zużytkować i musi dlatego wybierać najwydatniej-
szą, z której najzrozumialszym staje się to, co ją poprzedziło, i to, co po niej nastąpi”. 
Według Wendy Steiner zadaniem ekfrazy nie jest rozwinięcie i narratywizacja „mo-
mentu owocnego” („płodnej chwili”), ale jego imitacja, a zatem — podkreślenie (mimo 
wszystko) statyczności przedstawienia malarskiego w literaturze. W związku z tym 
badaczka wyklucza z kręgu badań nad literackimi deskrypcjami dzieł sztuki powieści, 
ponieważ ekfraza „przeciwstawia się powieściowym możliwościom przepływu fabuły 
i czasowemu rozwojowi wydarzeń” (W. Steiner, The Colors of Rhetoric: Problems in the 
Relation between Modern Literature and Painting, University of Chicago Press, Chicago 
1982; zob. też M. Sawa, op. cit., s. 16). Zdaniem Magdaleny Sawy to przekonanie jest jed-
nym z powodów, dla których bardzo długo ekfrazami nazywano tylko teksty poetyckie. 
Powołując się na Murraya Kriegera, odnotowuje, że „ze względu na swą jawną czaso-
wość proza nie jest w stanie wytworzyć iluzji przestrzenności, którą obecność ekfrazy 
zapewnia poezji” (ibidem, s. 16; zob. też M. Krieger, Ekphrasis and the Still Movement of 
Poety; or Laokoön Revisited, w: idem, Ekphrasis: The Illusion of Natural Sign, John Hopkins 
University Press, Baltimore 1992, s. 263–288).
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Na marginesie dodałabym, że Heffernan, pisząc po prostu o sztuce wi-
zualnej (graphic art)69, nie zastanawia się nad tym, czy taki narracyjny 
impuls można odnaleźć zarówno w statycznych, jak i dynamicznych 
czy też wyłącznie w dynamicznych (i figuratywnych?) przedstawie-
niach. Tę drugą ewentualność sugeruje np. Maria Poprzęcka, według 
której obrazami narracyjnymi są te ukazujące akcję, a nie stan70. 

Elżbieta Dryll oraz Anna Waligórska na podstawie ustaleń history-
ków sztuki stworzyły listę wybranych kryteriów, które pozwalają uznać 
obraz za narracyjny. Przede wszystkim (1) jego głównym tematem 
powinno być jakieś jedno konkretne wydarzenie, najlepiej —  (2)  wy-
jątkowa, niepowtarzalna sytuacja; (3) dobrze, kiedy to, co widzimy, 
wywołuje silne uczucia (gdyż „empatia, wywoływana łatwiej przez sil-
ne bodźce emocjonalne, prowadzi do próby odczytania dalszego cią-
gu przedstawionej akcji”71); (4) uwieczniona scena powinna ukazywać 

„moment poprzedzający kulminację” wydarzenia stanowiącego temat, 
(5) być niepełna i (6) prowokować „do rekonstrukcji całej akcji”, ale jed-
nocześnie (7) sugerować potencjalne rozwiązanie, a najlepiej — (8) kil-
ka jego wariantów. Ponadto cechami charakterystycznymi „klasyczne-
go obrazu narracyjnego” są (9) odwołania do wiedzy ogólnej odbiorcy 
oraz (10) „zrozumiały kontekst akcji związany ze wspólną kulturowo 
symboliką”72. Z badań przeprowadzonych przez Dryll i Waligórską  

69 Zob. J.A.W. Heffernan, Ekphrasis and Representation…, s. 301.
70 M. Poprzęcka, cyt. za A. Waligórska, E. Dryll, Rola narracji w odbiorze obrazu, 

w: Narracja: teoria i praktyka, pod red. B. Janusz, K. Gdowskiej i B. de Barbaro, Wydaw-
nictwo UJ, Kraków 2008, s. 212. Zaznaczam również, że zdaję sobie sprawę z jedynie 
metaforycznej wartości tego rodzaju rozpoznań historyków sztuki —  pojęcia takie 
jak stan i akcja w odniesieniu do malarstwa czy fotografii mają charakter interpre-
tacji, pochodzą z zewnątrz (podobnie jak wszelkie inne charakterystyki dzieł sztuki); 
obrazy i zdjęcia same z siebie nie mają mocy pozostawania w określonym stanie czy 
uczestniczenia w akcji. 

71 A. Waligórska, E. Dryll, op. cit., s. 213.
72 Ibidem, s. 213. Zob. też typowe cechy kompozycji obrazu narracyjnego (ibidem, 

s. 214). W tym kontekście ciekawe jest rozpoznanie Dominique Kunz, która — pisząc 
o miedziorytach odtwarzających sceny z ekfraz Filostratosa, sporządzonych na po-
trzeby wydania Obrazów w 1615 r. (chodzi o wydanie Blaise’a de Vigenère Bourbon-
nois — ryciny z tej edycji są zresztą reprodukowane dotychczas, można je odnaleźć 
również w polskim wydaniu Eikones) — zauważa, że im więcej detali dotyczących 
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wynika, że oprócz „obecności i czytelności intencji narracyjnej za-
wartej w określonych strukturach kompozycyjnych” konieczne do zi-
dentyfikowania obrazu narracyjnego są także „warunki aktywizacji 
narracyjnych struktur poznawczych w związku z percepcją obrazu”73, 
czyli w zasadzie zdolność podmiotu do wydobycia narracyjnego im-
pulsu takiego przedstawienia wizualnego. W perspektywie narratywi-
stycznej ta druga konieczność unieważnia pierwszą, a wraz z nią listę 
kryteriów, które powinien spełniać obraz narracyjny: każde przedsta-
wienie jest bowiem w stanie wyzwolić narrację, jeżeli traktujemy ją 
jako „podstawową strukturę porządkującą doświadczenie i rozumie-
nie”74 i „podstawową dyspozycję poznawczą”75, niezależnie od tego, czy 
mamy do czynienia ze sztuką przedstawiającą, czy abstrakcyjną (to 
prawdopodobnie oczywisty wniosek; być może dlatego Heffernan nie 
dzielił dzieł sztuki na narracyjne i nienarracyjne)76. 

reprezentowanego momentu lub im szerszy zakres narracji mitu zawarli na obrazach 
autorzy, tym bardziej są one statyczne („im więcej na obrazie scen, im więcej czasu 
chce on [rytownik — JD] zmieścić w przestrzeni, tym bardziej staje się on nieru-
chomy, tak jakby rezygnował z siły obrazu na rzecz narracyjnej ilustracji” D. Kunz, 
Poczucie obrazu, przeł. T. Swoboda, w: Ut pictura poesis, pod red. M. Skwary i S. Wysło-
uch, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 183).

73 A. Waligórska, E. Dryll, op. cit., s. 211.
74 A. Burzyńska, Idee narracyjności w humanistyce, w: Narracja. Teoria i praktyka…, s. 23.
75 A. Łebkowska, Narracja, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

pod red. M.P. Markowskiego i R. Nycza, Universitas, Kraków 2010, s. 197.
76 Cytując wcześniej uwagę Markowskiego o narratywizacji, zmarginalizowa-

łam istotny w tym kontekście fragment. Autor Pragnienia obecności pisze bowiem, że 
„narratywizacja (której nie należy wiązać wyłącznie z linearnym rozwojem dyskursu) 
jest jednocześnie intertekstualizacją opisu, gdyż odsyła do innych segmentów opisy-
wanej sceny oraz jego unieważnieniem, gdyż opowiada o tym, czego na obrazie nie 
ma” (M.P. Markowski, op. cit., s. 232, podkr. JD). Na podobną kwestię zwraca uwagę 
również Paweł Gogler: „Jedną, nie jedyną z funkcji «narratywizacji» jest opowiada-
nie przed i «po-akcji» przedstawionej na obrazie” (P. Gogler, op. cit., s. 143, podkr. 
JD). Można zatem wyobrazić sobie teksty narratywizujące (w tym innym, nielinea- 
ryzującym tego, co przedstawione, sensie) obrazy abstrakcyjne. Nad tym, czy efekty 
tego typu działań można potraktować jako ekfrazy, zastanawia się Gogler w dalszej 
części swojego artykułu, rozpatrując potencjalną kwalifikację Obrazu (Pamięci Wła-
dysława Strzemińskiego) Juliana Przybosia. Badacz pisze: „Czy zatem uznać, że poeta, 
porzucając opis wyglądu obrazu na rzecz opisu wrażenia powidokowego, jak ma to 
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Potwierdza to w pewnym stopniu przywołany przez Adama 
Dziadka fragment małego cyklu poetyckiego Czesława Miłosza 
W Yale, a dokładnie jego druga część (Pan de Balzac), w której z kolei 
Miłosz przywołuje fragment eseju L’Exposition Universelle de 1855 Char-
lesa Baudelaire’a: 

Mówią, że Balzac […], znalazłszy się raz przed pięknym obrazem przedstawia-
jącym zimę, z melancholijnym widokiem szronu, chat gdzieniegdzie i nędznych 
chłopów —  przypatrywał się domkowi, z którego komina sączyła się smużka 
dymu i wykrzyknął: Jakie to piękne! Ale co oni robią w tej chacie? O czym 
myślą, jakie mają zmartwienia? Czy zbiory dobrze się udały? Pewnie mają jakieś 
terminy płatności?77

W tej anegdocie Balzac zaczyna wysnuwać narrację z — prawdopo-
dobnie niezbyt dynamicznego — pejzażu z elementami rodzajowymi. 

miejsce w utworze Obraz, oddala się na tyle od przedmiotu, że jednoznacznie prze-
kroczył ekfrazę, skoro opisuje to, czego na obrazie nie ma? Czy, odwrotnie, dzięki 
temu jego utwór jest «wierniejszy» malarstwu Strzemińskiego i można wiersz na-
zwać ekfrazą?” (ibidem, s. 144). Za ciekawy przykład utworów „z obrazami (abstrak-
cyjnymi)” można uznać niektóre teksty Jakuba Kornhausera ze zbioru Drożdżownia. 
O ile część zawartych w tym tomie próz poetyckich uznałabym — mimo poważnych 
zastrzeżeń autora („[…] nie zgodziłbym się z tymi krytykami, którzy być może nie 
do końca wczytawszy się w tekst, nazwali je [utwory z Drożdżowni z obrazami w ty-
tułach — JD] ekfrazami; to nie są proste komentarze, to nie są proste opisy”) — za 
utwory w pewnym sensie ekfrastyczne, o tyle np. fragmenty poświęcone kwadra-
tom Kazimierza Malewicza nie mają żadnego elementu, który można byłoby nazwać 
ekfrastycznym. Co więcej, autor twierdzi, że te akurat teksty są efektem swoistego 
eksperymentu. Kornhauser przyglądał się obrazom Malewicza przed snem, po prze-
budzeniu natomiast po prostu spisał to, o czym w ich kontekście śnił (B. Marci-
nik, Jakub Kornhauser i jego „Drożdżownia” (Trójka pod Księżycem), wywiad z Jakubem 
Kornhauserem, [online] https://www.polskieradio.pl/9/398/Artykul/1643298,Ja-
kub-Kornhauser-i-jego-Drozdzownia [dostęp: 10.10.2018]). Być może tego rodzaju 
utwory — ostentacyjnie porzucające swój pre-tekst, nieodsyłające do niego w żad-
nym sensie można byłoby nazywać antyekfrazami. Na temat (eseistycznych) ekfraz 
obrazów abstrakcyjnych pisała także m.in. Dobrawa Lisak-Gębala („Konkretyzacje 
abstrakcji”. Metafory w ekfrazach obrazów abstrakcyjnych, w: eadem, Ultraliteratura…, 
s. 143–160). Warto w tym kontekście zaznaczyć, że w kulturze artystycznej XX i XXI 
w. do dużej części zjawisk mamy dostęp wyłącznie za pośrednictwem swoistych ek-
fraz — mam tu na myśli wszelkie dzieła sztuki performatywnej czy też np. instalacje, 
których istotą jest ich nietrwałość.

77 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 149. Zob. też Cz. Miłosz, Dalsze okolice, Znak, 
Kraków 1991, s. 19.

https://www.polskieradio.pl/9/398/Artykul/1643298,Jakub-Kornhauser-i-jego-Drozdzownia
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To on zadaje właściwe pytania, próbuje w pewnym stopniu empaty-
zować78 z tymi, których nie widzi (sącząca się „smużka dymu” jest tu 
przede wszystkim indeksem ludzkiej obecności, nie tylko ognia), wpa-
sować ich w opowieść. 

Mimo że w przypadku Sebastiano del Piombo — Wskrzeszenia Łazarza 
obecność podmiotu oglądającego obraz nie została odnotowana w tek-
ście, wydaje się, iż mechanizm konstrukcji narracji jest tu w pewnym 
sensie analogiczny do opisanego w anegdocie Baudelaire’a. Nie sposób, 
rzecz jasna, stwierdzić, czy Dehnel empatyzuje z namalowanym przez 
del Piombo bohaterem (raczej w to wątpię), ale z pewnością krótkie 
opowiadanie stanowi zapis jego apokryficznych „domysłów na temat 
Łazarza” —  domysłów, które pączkują m.in. dzięki uwidocznionemu 
na obrazie gestowi zasłaniania „nosa rękawem” i odwracania głów 
przez kilka postaci w obawie przed odorem nadpsutego ciała główne-
go bohatera79. 

W ramach — albo oprócz — narratywizacji możliwa jest także dia-
logizacja, czyli przywoływanie wypowiedzi przedstawionych na obrazie 
postaci. Dobrawa Lisak-Gębala w swojej definicji ekfrazy uwzględnia te 
dwa sposoby wykorzystywania przedstawień wizualnych, „za właściwą 
realizację tej figury” uznając

werbalizację malowidła bądź zdjęcia, posługującą się opisem odnoszącym się do 
oglądu konkretnego przedstawienia lub chwytami retorycznymi „ożywiającymi” 
zaprezentowany widok: dialogizacją (apostrofami, prozopopejami —  w przy-
padku wizerunku osób) i narratywizacją (w przypadku obrazów ukazujących 
pewien zatrzymany etap ruchu), ale wyłącznie taką, która dopełnia przedsta-
wioną scenę o jej bezpośrednią przedakcję lub bezpośrednią poakcję. Choć 

78 Balzac jest zresztą bohaterem innej anegdoty, jeszcze silniej akcentującej jego 
empatyczność. Przywołuje ją — za Walterem Benjaminem — Anna Łebkowska: „Pew-
nego razu, gdy raz z jednym z przyjaciół patrzył na idącego bulwarem obdartusa, ów 
przyjaciel ujrzał ze zdumieniem, że Balzac dotyka dłonią własnego mankietu: poczuł 
właśnie na nim rozdarcie, takie samo jakim świecił łokieć żebraka” (A. Łebkowska, 
Miejsce empatii. Wstępne rozpoznania, w: eadem, Empatia…, s. 21–22).

79 Wspomniany gest jest widoczny na kilku malarskich interpretacjach wskrze-
szenia Łazarza — oprócz dzieła del Piombo pojawia się także m.in. u Giotta, Jacopo 
Palmy (starszego) oraz Tintoretta i prawdopodobnie stanowi nawiązanie do słów wy-
powiedzianych w Ewangelii św. Jana przez Martę, jedną z sióstr Łazarza: „Panie, już 
cuchnie. Leży bowiem od czterech dni w grobie” (J 11, 39).
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tendencje ujawniające się w tych chwytach ukierunkowują często dalszy ciąg 
wywodu, swobodne skojarzenia, refleksje i opowieści […], uznać trzeba już za 
pozaekfrastyczne80.

Wydaje się, że opowiadanie Dehnela wpisuje się w tę definicję, choć 
znaczna jego część jest swobodną opowieścią, a zatem stanowi element 
pozaekfrastyczny. Jednocześnie oś całego tekstu to — jak już wspomina-
łam — utrwalony na obrazie gest gapiów. Oczywiście nie jest on „tech-
nicznie” opisywany i w związku z tym nie należy do ekfrazy sensu stricto; 
ekfrastyczne byłyby w takim wypadku prawdopodobnie niecałe dwa 
pierwsze akapity tekstu (w wyraźny sposób odnoszą się bowiem do ele-
mentów zawartych na obrazie Sebastiano del Piombo). 

Powyższa próba dopasowania utworu Dehnela do definicji Lisak-
-Gębali świadczy o tym, że warto, być może, zastanowić się, czy da 
się w ogóle wytyczyć wyraźne/jednoznaczne granice między tym, co 
stanowi bezpośrednią, a co pośrednią przedakcję i poakcję przedsta-
wionej na obrazie sceny, a także między tym, co jeszcze jest narra-
tywizacją w takim rozumieniu, a co już swobodnym skojarzeniem. 
Również sama Lisak-Gębala przyznaje, że wychwycenie owych gra-
nic bywa problematyczne81. O ile w przypadku bezpośredniej przed-
akcji (i poakcji) można zastanawiać się, czy będzie nią wyłącznie 
gest postaci poprzedzający ten utrwalony na obrazie lub ten, któ-
ry następuje po nim, czy też cała scena (zakładam jednak, że to za-
leży od konkretnego opisywanego obrazu i tego, czy np. znamy 
przedstawioną historię z innych źródeł82), to mimo wszystko jest  

80 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 13, podkr. JD. Warto dodać, że Lisak-
-Gębala zajmuje się w swojej pracy ekfrazami eseistycznymi.

81 Zob. eadem, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 41.
82 W przypadku tekstów prze-pisujących zdjęcia Lisak-Gębala proponuje rygo-

rystyczne rozgraniczenie: „uznanie za prototypową ekfrazę wyłącznie opowiadania 
na podstawie fotografii migawkowej, wykonanej «na gorąco», gdzie obraz ewidentnie 
wynika z poprzednich etapów ruchu i dąży do kolejnych (wydaje się kadrem filmu), 
oraz wykluczenie narracji na podstawie fotografii pozowanych, bezakcyjnych. Takie 
wizerunki nie zmierzają bowiem do rozwinięcia się w opowieść […]” (ibidem, s. 41). Jak 
już wspominałam — nazywanie ekfrazami tylko tych utworów, które ożywiają wy-
łącznie dynamiczne obrazy, uważam za ograniczające; każde przedstawienie wizualne 
jest w stanie wyzwolić narrację, nawet jeśli owa narracja będzie przede wszystkim 
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to rzecz do wychwycenia. Natomiast zatarta granica między jeszcze 
narratywizacją a już swobodnym skojarzeniem83 będzie świadczyła 
o ekfrastyczności (w sensie proponowanym przez Adama Dziadka). 
Płynność granic z kolei jest jednym z sygnałów komplementarno-

ści tego, co ekfrastyczne (coraz luźniej związane z tym, co uwidocz-
nione na obrazie) i apokryficzne (stanowiące domysł np. przedakcji 
i poakcji, rozwijające to, co ekfrastyczne, ale coraz silniej je porzuca-
jące na rzecz swobodnych skojarzeń, szczątkowo jedynie związanych 
z przedstawieniem wizualnym). Owo zatarcie granic, które — w moim 
przekonaniu — najwyraźniej świadczy o komplementarności kompo-
nentów ekfrastycznego i apokryficznego, dobrze obrazuje przywołana 

apokryficzna, ekfrastyczna zaś jedynie szczątkowo. Znakomitymi przykładami tek-
stów skomponowanych właśnie w taki sposób są krótkie prozy ze zbioru Nieistotne 
wizerunki Paolo Sorrentino. Reżyser dopisuje do fotograficznych portretów przypad-
kowych osób krótkie potencjalne, fikcyjne życiorysy (zob. P. Sorrentino, Nieistotne 
wizerunki, przeł. A. Bruś, Rebis, Poznań 2019).

83 Chociaż np. Valerie Robillard — która zresztą również, jak pisałam, optuje za 
używaniem pojęcia ekfrastyczność (the ‘ekphrastic’) — proponuje model skalarny, po-
zwalający, jej zdaniem, określić stopień powiązania tekstu literackiego z wizualnym 
pre-tekstem. Kategoriami różnicującymi są nieco przekształcone kryteria skalowania 
intertekstualności, czyli intensywności intertekstualnych odniesień, zaproponowane 
przez Manfreda Pfistera (zob. Koncepcje intertekstualności, przeł. M. Łukasiewicz, „Pa-
miętnik Literacki” 1991, z. 4, s. 203–208). U Robillard są to: komunikacyjność (wyka-
zuje stopień odniesienia do wizualnego pre-tekstu: od niejasnych aluzji aż po wyrazi-
stą manifestację w samym tekście), referencjalność (wykazuje stopień wykorzystania 
obrazu przez autora w tekście), strukturalność (pozwala stwierdzić, czy autor tekstu 
powtarza/stara się powtórzyć strukturę obrazu w tekście), selektywność (określa „gę-
stość” elementów — wybranych przez autora tekstu z obrazu, ale także ze związanych 
z nim „określonych tematów, mitów, norm i konwencji charakterystycznych dla dane-
go okresu czy stylu”), dialogiczność/dialogowość (wykazuje sposób, w jaki sens obrazu 
wybrzmiewa w nowych —  tekstowych — okolicznościach), autorefleksyjność (wska-
zuje na to, że/czy autor tekstu w sposób jawny problematyzuje relację swojego tek-
stu i wizualnego pierwowzoru). Model skalarny doprecyzowuje model dyferencjalny, 
w którym trzy podtypy ekfrazy (depictive, attributive, associative) różnicują to, z jakim 
natężeniem to, co wizualne zostaje przeniesione na tekst literacki. W depictive ekphrasis 
mogą pojawić się elementy strukturalne pierwowzoru lub elementy opisu; attributive 
ekphrasis nazywa stopień szczegółowości odniesienia do pierwowzoru — od aluzji do 
konkretnego dzieła do wzmianki o stylu/gatunku/estetyce określonego malarza; w as-
sociative ekphrasis autor snuje ogólne refleksje na temat specyfiki sztuki (V. Robillard, 
op. cit., s. 57–59). 
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anegdota o Balzacu. Snując swoje domysły, pozostaje on wierny „rea- 
liom [wizualnego — JD] wzorca”: pierwsze pytanie pisarza bezpośred-
nio wiąże się z tym, co widać („Jakie to piękne! Co oni robią w tej cha-
cie?”), choć uwzględnia też to, czego można się jedynie domyślać („Co 
oni robią […]”). Każde kolejne pytanie jest natomiast konsekwencją 
poprzedniego. Punktem odniesienia pozostaje dla nich jednak ogląda- 
ne przez pisarza dzieło.

Podobnie dzieje się również w Sebastiano del Piombo — Wskrzeszeniu 
Łazarza. Mimo wszystko ten tekst jest i dobrym, i niefortunnym przykła-
dem apokryficznej deskrypcji (albo: apokryficzności deskrypcji). Choć 
tytuł jednoznacznie wskazuje na jego malarskie źródło, jest on także 
suplementem jedenastego rozdziału Ewangelii według św. Jana — o czym 
pisałam na początku Wprowadzenia. Pozwala jednak dostrzec ciekawy 
problem, który również uzasadnia rozpatrywanie ekfrastyczności w po-
wiązaniu z kategorią apokryficzności. W przypadku ekfraz i tekstów 
ekfrastycznych, aktywizujących historie (mitologiczne, biblijne, literac-
kie…), z których wyjęte są ukazane na obrazie sceny, rozstrzygnięcie, co 
jest właściwym pre-tekstem, wydaje się niemal niemożliwe (czy odsyłają 
one do momentu sprzed reprezentacji, czy też rozwijają samą reprezen-
tację?84), ale jednocześnie — nie do końca potrzebne, oba pre-teksty po-
magają bowiem doświetlić sensy zawarte w hipertekście (w rozumieniu 
Gérarda Genette’a). 

Realia wizualnego wzorca nie ograniczają się jednak zawsze do wy-
darzeń przedstawionych na obrazie. Często w tekstach, które są przy-
kładami ożywień dzieł sztuki, pojawiają się opowieści stowarzyszone 
z konkretnym obrazem, fotografią czy rzeźbą, ale dotyczące postaci 
współtworzących te przedstawienia, czyli np. artysty85 (malarza, fo-
tografa, rzeźbiarza…) czy też uwiecznionych przez niego modeli lub 

84 Jest to w pewnym sensie typowe dla ekfraz, jeśli uświadomimy sobie, że wła-
śnie w ten sposób były konstruowane teksty w Obrazach Filostratosa.

85 O przypadku „przedstawienia obrazu ukazanego przez podmiot, który zara-
zem jest tym, który maluje i jednocześnie o tym opowiada” pisze Anna Łebkowska 
w tekście Ekfrazy w światach międzyludzkich (s. 116). W ten sposób zbudowana jest część 
ekfraz w poświęconej Goi powieści Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny 
Goya, o czym piszę w trzecim podrozdziale rozdziału W świecie obrazu.
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modelek. Takie utwory zdradzają okoliczności powstania danego 
dzieła (nierzadko zmyślone) i są z nim bezpośrednio związane, jak np. 
w Upadku ślepców Gerta Hofmanna, odnoszącym się do obrazu Bruegla 
pod tym samym tytułem — bohaterami i narratorami są tu uwiecznie-
ni na obrazie ślepcy zmierzający do domu artysty, który wynajął ich 
jako modeli — czy w licznych powieściach biograficznych o malarzach. 
W tych przypadkach jednak najczęściej mamy do czynienia z ekfraza-
mi apokryficznymi dlatego, że są one częścią ekfrastycznego apokryfu, 
czyli powieściowej biografii rzeczywistego artysty. Choć owo rozpo-
znanie stanowi znaczne uproszczenie, bo w końcu każda biografia jest 
w pewnym sensie apokryficzna, bo bazuje na jakichś wcześniejszych 
tekstach, to przecież właśnie powiązanie z życiorysem malarza po-
zwala na swoiste ożywienia wspominanych w tego typu tekstach arcy-
dzieł, pokazywanie namalowanych scen in statu nascendi, tłumaczenie 
ich technicznego zaplecza itd. Tak jest np. w Saturnie… Jacka Dehne-
la, opowiadającym o relacjach między mężczyznami z rodziny Goya, 
w powieściach Irvinga Stone’a (Pasja życia, Udręka i ekstaza), Pierre’a La  
Mure’a (np. Moulin Rouge. Powieść o życiu Henryka de Toulouse-Lautre-
ca), w Raju tuż za rogiem Maria Vargasa Llosy traktujących o Paulu  
Gauguinie86. 

Co ciekawe, techniczne informacje o okolicznościach powstania da-
nego dzieła sztuki lub o twórcach poleca zawrzeć w ekfrazie-ćwiczeniu 
retorycznym np. już Mikołaj z Myry, autor późnoantycznego (V w. n.e.) 
podręcznika retorycznych ćwiczeń wstępnych:

Kiedykolwiek tworzymy ekfrazę i opisujemy zwłaszcza jakieś posągi lub obrazy 
bądź inną tego rodzaju rzecz, musimy próbować dołączyć wyjaśnienie przyczyny 
jednego czy innego szczegółu, związane z osobą malarza bądź ukształtowaniem 
formy, oto na przykład zdarzyło się z takiego a takiego powodu, gdy malował 
był zagniewany, albo że był zadowolony, albo opowiemy o jakimś innym uczuciu 

86 Nie sposób wymienić tutaj wszystkich tytułów takich tekstów (i nie ma to 
większego sensu), zwłaszcza że biografie malarzy uruchamiają wyobraźnię rów-
nież autorów literatury popularnej, którzy zazwyczaj nie ograniczają się do jednej 
pozycji — dobrym przykładem jest tu Susan Vreeland, której zainteresowaniem 
cieszyli się już Vermeer (Dziewczyna w hiacyntowym błękicie), Emily Carr (Kochanka 
lasu), Auguste Renoir (Niedziela nad Sekwaną) czy Artemizja Gentileschi (Pasja 
Artemizji).
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towarzyszącym historii opisywanego (w ekfrazie) dzieła. Podobnie również w in-
nych przypadkach dodane wyjaśnienia najwięcej przyczyniają się do unaocznie-
nia opisu87.

Warto dodać jeszcze, że w wielu apokryficznych ekfrazach narra-
tywizacja ogranicza się do uczynienia z przedstawień plastycznych 
literackich tableaux vivants przez zanotowanie wyłącznie ruchu po-
staci i np. obdarzenie ich głosem / dopisanie ich myśli, jak chociażby 
w przypadku najbardziej chyba znanego polskiego utworu tego typu, 
czyli Mozaiki bizantyjskiej Wisławy Szymborskiej, czy też w wykazują-
cych paradoksalność takich ożywień Ludziach na moście według gra-
fiki Wieczorna ulewa nad Wielkim Mostem Hiroshige Andō. Tego typu 
zabieg pojawia się również w wielu tekstach Jacka Kaczmarskiego 

—  np. Krzyku według Edvarda Muncha, Pikiecie powstańczej według 
Aleksandra Gierymskiego czy Portrecie zbiorowym w zabytkowym wnę-
trzu według obrazu Fransa Halsa Bankiet oficerów bractwa strzeleckiego 
św. Jerzego. Charakterystyczny pod tym względem jest utwór Brama 
na Starym Mieście (Kopia obrazu Aleksandra Gierymskiego) autorstwa 
Stanisława Grochowiaka. Zawiera nie tylko dokładny opis tego, co 
przedstawione na malowidle, ale także ożywienie postaci (łącznie 
z przywołaniem za pośrednictwem mowy niezależnej wypowiedzi 
jednej z nich) oraz apokryficzne domysły na temat warszawskiego 
etapu życia Gierymskiego88. 

3.  „Prawdziwa wersja wydarzeń” — prozopopeja 
i refokalizacja w tekstach ekfrastycznych 

Trudno wyobrazić sobie bardziej wyrazistą formę nadania głosu ob-
razowi niż obdarzenie nim jego bohatera. Taką wokalizację umożliwia 
zastosowanie prozopopei. Dość wyraźny jest podwójny status tej figury 
retorycznej. Z jednej strony to środek o emancypacyjnych, w pewnym 

87 Mikołaj z Myry, Wstępne ćwiczenia retoryczne, w: Progymnasmata…, s. 281.
88 Za tę podpowiedź lekturową oraz wiele innych cennych komentarzy i wskazó-

wek (nie tylko podczas pisania rozprawy doktorskiej stanowiącej podstawę tej książki) 
dziękuję Pani Doktor Irenie Hübner.
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sensie, właściwościach, umożliwia bowiem dopuszczenie do głosu tych, 
którzy nie mieli go wcześniej89, z drugiej zaś — jego warunkiem jest wła-
śnie owo wstępne milczenie90. 

89 Nie odnoszę się szerzej do również związanych z prozopopeją i nadawa-
niem głosu obrazom rozpoznań J. Heffernana i W.J.T. Mitchella ze względu na 
ich nieco naiwne i anachroniczne zideologizowanie. Chodzi tu o zreformowane 
ujęcie „paragonalnej” relacji słowa i obrazu, czyli wyraźnej odrębności sztuk. Zda-
niem Jane Hedley owo unowocześnienie dominuje w badaniach nad ekfrazą od lat 
osiemdziesiątych XX w., a swoją rozpoznawalną postać zawdzięcza przede wszyst-
kim właśnie pracom Heffernana i Mitchella (zob. J. Hedley, The Subject of Ekphra-
sis, w: In the Frame: Women’s Ekphrastic Poetry from Marianne Moore to Susan Wheeler, 
pod red. J. Hedley, N. Halperna i W. Spiegelmana, University of Delaware Press, 
Newark 2009, s. 22). Punkt wyjścia stanowi dla nich przekonanie o tym, że w sło-
wie i obrazie można odnaleźć cechy stereotypowo przypisywane dwóm płciom 

— tekst jest utożsamiany z „męskością” — stanowi bowiem „emanację aktywnego, 
przemawiającego, oglądającego podmiotu” (B. Swoboda, Zniewalająca siła ekfrazy 
(rzecz o zmaganiach słowa i obrazu w poglądach W.J.T. Mitchella), „Przestrzenie Teorii” 
2011, nr 16, s. 42), natomiast obraz, jako „piękny” i „milczący” (W.J.T. Mitchell, 
Ekphrasis and the Other, w: Picture Theory, The University of Chicago Press, Chi-
cago 1994, s. 155; por. J. Hedley, op. cit., s. 23), z „kobiecością”. M.in. Anna Estera 
Mrozewicz czy Bartosz Swoboda podkreślają, że pomysły Mitchella i Heffernana 
wzajemnie się wykluczają. Zdaniem Heffernana literackie deskrypcje dzieł sztuki 
umożliwiają wypowiedź „niemym” obrazom, „mówią nie tylko o dziełach sztuki, 
ale także do nich i za nie” (J.A.W. Heffernan, Museum of Words…, s. 7); „odpo-
wiadając i oddając spojrzenie męskiemu widzowi, obrazy, którym ekfraza nadała 
głos, od razu stawiają wyzwanie kontrolującej władzy męskiego spojrzenia i mocy 
męskiego słowa” (ibidem, tłumaczenie cytatu za A.E. Mrozewicz, op. cit., s. 62). 
W skrajnych przypadkach (Heffernan analizuje takie teksty, w których mówi się 
w imieniu zgwałconych kobiet) — jak pisze Bartosz Swoboda — „[…] ekfraza prze-
mawia głosem ofiary, pozwalając jej wypowiedzieć traumatyczne doświadczenie, 
które w innych okolicznościach pozostałoby niewypowiedziane” (B. Swoboda, 
Zniewalająca siła…, s. 44–45). W.J.T. Mitchell uważa natomiast, że ekfraza stanowi 
przejaw „męskiego dyskursu, głosu mówiącego w imieniu tych, którzy głosu nie 
mają […], i próbujący tym samym podporządkować sobie milczący «obiekt», a tak-
że jego historię, z której «Inny został całkowicie wypisany»” (A.E. Mrozewicz,  
op. cit., s. 62).

90 Niektórzy badacze doszukują się wspólnych korzeni ekfrazy i prozopopei 
w starożytnej retoryce. Jak bowiem pisze Remigiusz Popowski: „Być może pierwotnie 
ekfraza oznaczała retoryczną sztukę udzielania głosu niemym przedmiotom dla pobu-
dzenia u słuchacza pełnej wyrazistości postrzegania lub — w przypadku opisu obrazu 

— dla ożywienia namalowanej sceny” (R. Popowski, op. cit., s. 33).
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Prozopopeja (od προσώπων ποιείν ‘prosópon poieín’, czyli „przydawać 
maskę lub oblicze”91, tworzyć postać92; ‘prosópon’ — ‘twarz’, ‘oblicze’, ‘ma-
ska’, ‘mina’, ‘wyraz twarzy’, ‘osoba’93) to według jednej z definicji „wpro-
wadzenie nieosobowych obiektów jako osób posiadających zdolność 
mowy i inne formy ludzkiego zachowania”. Heinrich Lausberg uznaje 
ją za „najmocniejszą figurę emotywną utworzoną przez wyolbrzymienie 
mentalnej kreatywności”94. Jak pisze bowiem Marta Tomczok, 

[d]zięki niej możemy obcować nie tylko z tymi, którzy są i do nas mówią, lecz 
także z tymi, o których myślimy, że chcieliby z nami rozmawiać, chociaż ich nie 
ma lub są niesłyszalni: ze zmarłymi, niemowami, niemowlętami, a nawet roślinami, 
zwierzętami, rzeczami, ideami […]95.

Prozopopeję łączy się z ekfrazą właśnie ze względu na możliwość 
twórczego obdarzania głosem milczących obiektów. Najczęściej w kon-
tekście powiązania prozopopei i literackich deskrypcji dzieł plastycz-
nych wspomina się o Jeanie Hagstrumie i jego restrykcyjnej koncepcji 
tej drugiej kategorii. Zdaniem Hagstruma ekfrazami można nazwać 
tylko te teksty, w których niemy obiekt artystyczny uzyskuje głos96. 

91 P. de Man, Autobiografia jako odtwarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Li-
teracki” 1986, z. 2, s. 314.

92 Progymnasmata…, s. 99.
93 M. Tomczok, Prozopopeja, w: Ilustrowany słownik…, s. 394.
94 H. Lausberg, §826, w: idem, op. cit., s. 454. Zob. też J. Ziomek, Figury myśli, 

w: idem, Retoryka opisowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 231. 
Niektórzy badacze odnotowują podwójne odniesienie terminu prozopopeja. W jej ob-
rębie „rozróżnić należy dwie operacje: f ig urat y w ną (uosobienie) i s y nta k t yczną 
(apostrofowanie)” (M. Grzędzielska, Małe i wielkie metafory, „Pamiętnik Literacki” 1972, 
62/4, s. 104–105, podkr. autorki); w tym kontekście istotne jest zarówno mówienie, jak 
i udzielanie komuś głosu. Dla moich rozpoznań ważniejsza będzie jednak operacja 
figuratywna.

95 M. Tomczok, op. cit., s. 395. Badaczka zwraca również uwagę na to, że w staro-
żytności znaczenie prozopopei było ograniczone do „cytatu będącego naśladowaniem 
cudzej mowy w obrębie własnej”, a zatem rodzajem mikrostylizacji, mikropastiszu.

96 O Hagstrumie w tym kontekście piszą m.in. Bartosz Swoboda (Ekfrazy moderni-
styczne…, s. 90), Rozalia Słodczyk (Powrót do ekfrazy…, s. 354) czy Dobrawa Lisak-Gębala 
(Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 42). Ta ostatnia wykorzystuje zresztą rów-
nież rozpoznania Paula de Mana dotyczące prozopopei, wiążąc je z ekfrazami fotogra-
ficznymi (zob. J.H. Hagstrum, The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and 
English Poetry From Dryden to Gray, University of Chicago Press, Chicago 1958, s. 18–29).
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To  oczywiście dość skrajne ujęcie; w innych opracowaniach prozopo-
peja metaforyzuje literacki sposób radzenia sobie z milczeniem obrazu 
(jest tak m.in. u Heffernana97). Wiąże się to często, po pierwsze, z odnie-
sieniem do etymologii terminu ekphrasis (w szczególności chodzi o zna-
czenie: ekphrazein —  ‘wypowiedzieć w całości’98), po drugie zaś —  ze 
wspomnianym wcześniej pojmowaniem ekfrazy jako swoistej odpowie-
dzi na milczenie obrazu99. Jak pisze Valentine Cunningham, akcentując 
prozopopeiczny charakter ekfraz, pozwalają one

[…] zamanifestować towarzyszące literaturze od zawsze pragnienie wskrzesza-
nia — chęć przywrócenia życia i głosu przeszłości. Najstarsze dzieła znów stają 
się słyszalne, wydobyte z ciszy przeszłości: i historycznej, i tekstowej. Głos zo-
staje udzielony niemym przedmiotom w akcie ekphrasis, dosłownie ‘wy-powia-
dania się’ […]100.

Sebastiano del Piombo —  Wskrzeszenie Łazarza to jeden z najbardziej 
wyrazistych przykładów takiego „przywrócenia życia i głosu przeszłości”. 
Utwór ten można też potraktować jako nieskomplikowane narzędzie 
metaforyzujące rozważania teoretyczne: obraz martwy tak, jak martwy 
jest Łazarz, zostaje (tak jak on) wskrzeszony w ekfrazie za sprawą apo-
kryficznej prozopopei101.

97 „[…] besides representational friction and the turning of fixed forms into nar-
rative, ekphrasis entails prosopopeia, or the rhetorical technique of envoicing a silent 
object” (J.A.W. Heffernan, Museum of Words…, s. 6).

98 J.W. Heffernan, Ekphrasis and Representation…, s. 302.
99 A także — w pewnym stopniu — na przywoływane przez Plutarcha zdanie Si-

monidesa z Keos: malarstwo to milcząca poezja, a poezja to mówiące malarstwo. Nad 
autorstwem, dosłownym brzmieniem i znaczeniem tego wielokrotnie przywoływane-
go zdania zastanawia się m.in. Krystyna Bartol (Poezja — malarstwo. Plutarch o słynnym 
powiedzeniu Simonidesa, „Roczniki Humanistyczne” 2006–2007, z. 3, s. 107–118).

100 V. Cunningham, Why Ekphrasis?, „Classical Philology” 2007, nr 1, s. 63–64.
101 Na analogię między wskrzeszonym Łazarzem a obrazem ożywionym w tek-

stach ekfrastycznych zwraca uwagę Cunningham: „The photographed person looks as 
if alive. He and she are present, still, resisting death, like a Biblical or Prufrockian 
Lazarus «come back from the dead»”. Cunningham pisze w swym artykule o tekstach 
ekfrastycznych ożywiających fotografie, m.in. o Coming Through Slaughter Michaela 
Ondaatje — w tej powieści głosem zostaje obdarzony nowoorleański jazzowy korneci-
sta Buddy Bolden, którego wizerunek jest znany z jedynej zachowanej fotografii mu-
zyka, wykonanej ok. 1905 r. (ibidem, s. 70).
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Wykorzystanie prozopopei to w przypadku tekstów ekfrastycznych 
jeden z ważniejszych składników i przejawów refokalizacji102. Użycie po-
jęcia refokalizacja w takim kontekście pociąga za sobą ciekawą koniecz-
ność dostosowania go do rozważań obejmujących pre-teksty wizualne103. 
Pomocne są tu ustalenia Mieke Bal, dla której fokalizacja to jedno z „wę-
drujących pojęć w naukach humanistycznych”. Badaczka pisze oczywi-
ście o jego „wizualnościowej” proweniencji:

Wędrując najpierw z dziedziny wizualności do narratologii, a potem do bardziej 
specjalistycznych analiz obrazów wizualnych, fokalizacja, przybywszy w nowe 
miejsce analizy wizualnej, nabrała pewnego znaczenia. Nie pokrywa się ono ani 
ze starym znaczeniem wizualnym (fokalizacja za pomocą soczewki), ani z nowym 
narratologicznym (wiązka postrzeżeń i interpretacji, która steruje uwagą w narra-
cji). Obecnie nie wskazuje ono ani umiejscowienia spojrzenia na planie obrazu, ani 
jego podmiotu takiego jak postać i widz. Zamiast tego widoczna staje się w ruchu 
spojrzenia104.

Ów „ruch spojrzenia” pozwala fokalizatorowi zrekonstruować „fa-
bułę obrazu”105. Nie będzie to jednak dla mnie aż tak istotne jak to, że 

102 Ale oczywiście prozopopeja bywa figurą tekstotwórczą, wspomagającą re-
fokalizację, również w nieekfrastycznych apokryfach (najbardziej bodaj ewidentny 
przykład to Penelopiada Margaret Atwood, jako że bohaterka tej powieści od kilku 
tysięcy lat przebywa w Hadesie).

103 Jestem też oczywiście świadoma tego, że termin fokalizacja był już wie-
lokrotnie wykorzystywany w badaniach transmedialnych, nie sięgam jednak po 
rozpoznania takich badaczy, jak np. Lars Elleström (Transmedial Narration: Narra-
tives and Stories in Different Media, Palgrave Macmillan, Växjö 2019), Kai Mikkonen 
(Graphic narratives as a challenge to transmedial narratology: The question of focalization, 

„Amerikastudien/American Studies” 2011, t. 56, s. 637–652) czy Silke Horstkotte oraz 
Nancy Pedri (Focalization in Graphic Narrative, „Narrative” 2011, t. 3, nr 19, s. 330–357) 
znacznie wykraczające poza te aspekty propozycji Bal i Genette’a, które uznałam za 
funkcjonalne.

104 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. 
M. Bucholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012, s. 65.

105 Łukasz Zaremba i Wojciech Michera zwracają uwagę na to, że Bal — zanim 
jeszcze zwróciła się ku analizie obrazów — wprowadziła do narratologii koncepcję 
fokalizacji w oparciu o przedstawienie wizualne: płaskorzeźbę naskalną Mahabali-
puram w południowych Indiach, na której widać medytującego Ardżunę, kota w po-
dobnej pozycji, a także — u łapek kota — śmiejące się myszy. Bal zauważa, że odtwo-
rzenie fabuły tego przedstawienia jest możliwe dzięki ustaleniu tego, kto obserwuje 
kogo i co z tego wynika (myszy śmieją się dlatego, że widzą kota, który — patrząc na 
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w Narratologii pojawia się uwaga o stosowaniu fokalizacji do badań nad 
obiektami wizualnymi: „[w] sztukach wizualnych obowiązuje ten sam 
podział na fokalizatora zewnętrznego i wewnętrznego, nawet jeśli cza-
sami trudno wskazać różnicę między nimi”106. Trochę wbrew Mieke 
Bal107 uznaję zatem, że obrazy jako pre-teksty apokryficznych tekstów 
ekfrastycznych są sfokalizowane zewnętrznie, fokalizatorem jest w nich 
po prostu malarz (stanowi to z pewnością znaczne uproszczenie, ale sta-
ram się w miarę możliwości uniknąć rozważań z zakresu teorii sztuki). 

Refokalizacja natomiast — poza tym, że tak jak w apokryfach lite-
rackich jest rotacją instancji narracyjnych, wymianą tych, którzy mówią 
i tych, którzy patrzą w ramach pre-tekstu i jego nowej wersji, transfor-
macją perspektywy, opowiadania i spojrzenia, np. z zewnętrznego na 
takie, które znajdowało się wewnątrz —  daje postaciom widocznym  
na obrazie, modelom lub twórcom możliwość rozejrzenia się nie tylko 
po tym, co zastane, ale i po tym, co znajduje się poza ramą obrazu i opo-
wieści o tym, czego na obrazie nie widać. 

Refokalizacja w apokryficznych ekfrazach oraz ekfrastycznych apo-
kryfach może też na różne sposoby wspierać nienową opinię o błędno-
ści przekonania na temat istnienia „percepcji konstytuującej”, zgodnie 
z którą

[…] „spojrzenie malarza powstrzymuje przepływ zjawisk, kontempluje pole wizual-
ne z uprzywilejowanej pozycji poza zmiennością trwania, w wiecznym momencie 
odsłoniętej obecności (…), w doskonałym odtworzeniu pierwotnej epifanii” […]. 
Efektem takiego stanu rzeczy jest pozaczasowe ujmowanie aktu widzenia, oddzie-
lenie widzącego i jego przedmiotu, w efekcie — wiara w obiektywność spostrzeżeń. 
Od obserwatora wymaga się wycofania emocjonalnego zaangażowania, redukcji 

Ardżunę — również chce „medytować”), a zatem dzięki ruchowi spojrzenia i ustale-
niu tego, kto kiedy jest fokalizatorem (M. Bal, Fokalizacja…, s. 149–150; Ł. Zaremba, 
Pocztówki z podróży? Obrazy wizualne w lekturze Mieke Bal, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, 
s. 303; W. Michera, op. cit., s. 125–126).

106 M. Bal, Fokalizacja…, s. 168. Jeszcze raz przypominam, że, zdaniem Bal, fokali-
zator wewnętrzny to patrząca postać uczestnicząca w fabule jako aktor, natomiast ze-
wnętrzny to agens umiejscowiony poza fabułą (ibidem, s. 153). Kategorię fokalizacji do 
badań nad fotografiami wykorzystuje z kolei np. Marianna Michałowska (Foto-teksty. 
Związki fotografii z narracją, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 120–132).

107 Badaczka —  powtórzę —  uważa, że w dziełach wizualnych fokalizacja nie 
wskazuje podmiotu spojrzenia, „takiego jak postać i widz”.
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innych kanałów percepcji (koncentracja na jednym zmyśle), co dodatkowo pogłę-
bia przepaść między patrzącym a przedmiotem. Także „wzrokowe pożądanie” zo-
stanie oddalone (deerotyzacja widzenia), skoro obserwator/malarz sprowadzony 
jest do pozycji „idealnego, bezcielesnego oka”108.

W świetle pomysłów Mieke Bal w ekfraście-apokryfiście można do-
strzec refokalizatora — patrzy on wszak ponownie na obraz z zewnątrz. 
Z refokalizacją zewnętrzną w przypadku apokryficznych ekfraz będzie-
my mieć zatem do czynienia np. wtedy, gdy wydarzenia uwidocznione 
na obrazie są komentowane/doprecyzowywane przez podmiot w żaden 
sposób nieprzylegający do czasoprzestrzennego uniwersum obrazu. Czę-
sto jest to osoba wypowiadająca się z dystansu czasowego, współczesna 
raczej czytelnikowi niż twórcy przedstawienia wizualnego czy nama-
lowanym lub sfotografowanym modelom/postaciom, jak np. w Fotopla-
stikonie Jacka Dehnela. Apokryficznymi ekfrazami (lub ekfrastycznym 
apokryfami) zrefokalizowanymi zewnętrznie mogą być również ekfrazy 
krytyczne, nawet jeśli komponent apokryficzny odgrywa w nich margi-
nalną rolę — ogranicza się do jednego zdania. W przypadku refokalizacji 
wewnętrznej owa „przyległość” oznacza materialny związek refokaliza-
tora z obrazem. W apokryficznych ekfrazach oraz ekfrastycznych apo-
kryfach możliwe są trzy typy refokalizatorów wewnętrznych:

a.	 Ożywione postaci z uniwersum czasoprzestrzennego obrazu, w ro-
lach narzuconych im przez autora malowidła/fotografii (i, ewentual- 
nie, autora źródła literackiego, mitycznego czy biblijnego —  jak 
w przypadku Sebastiano del Piombo — Wskrzeszenia Łazarza). Zaryzy-
kowałabym stwierdzenie, że ten typ refokalizacji pojawia się najczę-
ściej w ekfrastycznej poezji, choć oprócz wspomnianych wcześniej 
tekstów Jacka Kaczmarskiego mamy z nim do czynienia np. w nie-
których opowiadaniach z tomu W świetle i w mroku inspirowanych 
obrazami Edwarda Hoppera, chociażby w Pokoju muzycznym Stephe-
na Kinga czy Kobiecie w oknie Joyce Carol Oates.

108 R. Sendyka, Poetyki wizualności, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, pro-
blematyki, interpretacje, pod red. T. Walas i R. Nycza, Universitas, Kraków 2012, s. 152. 
Sendyka przywołuje tu rozpoznania Normana Brysona (zob. Vision and Painting. The 
Logic of the Gaze, Yale University Press, New Haven and London 1983).
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b.	 Rzeczywiści modele pozujący lub przygotowujący się do pozowania 
do obrazu. Nawet jeśli przedstawia on scenę zaczerpniętą z literatu-
ry, mitologii lub Biblii, dzięki refokalizacji poznajemy perspektywę 
prawdziwej osoby z uniwersum czasoprzestrzennego malarza, a nie 
ze świata przedstawionego tekstu, którego ilustrację stanowi dany 
obraz. Co ciekawe, tego rodzaju tekstów jest niemal tak samo dużo, 
co powieści biograficznych o malarzach. Zazwyczaj w utworach 
ogniskujących się wokół modeli pojawiają się również wątki biogra-
ficzne, dotyczące autorów obrazów, do których owi modele pozują. 
Wynika to z usytuowania jednych i drugich w tym samym momencie 
historycznym. Nierzadko —  najczęściej w ramach literatury popu-
larnej — w takich powieściach zdradzane są szczegóły (rzekomych/
suponowanych) romansów malarzy/malarek z ich modelkami/mo-
delami. Jest tak np. w Dziewczynie z perłą Tracy Chevalier (Vermeer 
i Griet), Malowanym pocałunku Elizabeth Hickey (Gustav Klimt 
i Emilie Louise Flöge), Nadwornym malarzu Jeana-Daniela Baltassata 
(Jan van Eyck i służąca królowej Izabeli Aviz) czy Ostatnim akcie Ellis 
Avery (Tamara Łempicka i Rafaela Fano).

c.	 Autor obrazu w trakcie tworzenia go —  w tym przypadku w tek-
ście pojawiają się np. liczne komentarze dotyczące technicznej strony 
pracy nad takim obrazem czy fotografią — lub w trakcie wyławiania 
z otaczającej rzeczywistości elementów współtworzących potencjal-
ne/przyszłe dzieło sztuki. Tego rodzaju teksty stanowią zazwyczaj 
ekfrastyczne apokryfy, natomiast apokryficzne ekfrazy z analogicz-
ną refokalizacją są niesamodzielne, jak już wspominałam, w nieco in-
nym kontekście; pojawiają się one nierzadko jako mniej lub bardziej 
rozbudowane ustępy powieści biograficznych o malarzach.

W ramach jednego tekstu aktywizującego apokryficzną ekfrastycz-
ność mogą też pojawić się wszystkie trzy typy, które niekiedy łączą się 
i mieszają ze sobą. Np. w Upadku ślepców Gerta Hofmanna refokaliza-
torami są niewidomi mężczyźni uwiecznieni w Brueglowskim arcy-
dziele, którzy spotykają się, co prawda, z malarzem, ale w trakcie całej 

—  dość statycznej —  opowieści nieświadomie odtwarzają uwiecznioną 
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scenę, choć znaczna część utworu Hofmanna ukazuje wyimaginowaną 
przedakcję malowidła. Zatarcie granicy między typem a) i b) wynika 
tu z wierności wizualnemu pre-tekstowi: mimo biblijnego tytułu scena 
jest na wskroś współczesna malarzowi (świadczą o tym nie tylko stroje 
namalowanych mężczyzn, ale także widoczna na dalszym planie obrazu 
wieś, w pobliżu której rozgrywa się akcja powieści). 

W kontekście badań nad ekfrazą (głównie eseistyczną) o fokalizacji 
pisze też Rozalia Słodczyk: ponieważ ekfrazy, jak wszystkie teksty, za-
wsze pisane są z czyjegoś punktu widzenia, „to, co się opisuje, znajduje 
wyraz w warstwie lingwistycznej wypowiedzi, jej konstrukcji”. W swych 
analizach Słodczyk zwraca więc uwagę „na rodzaj relacji ,  je j  czas 
i  osobę mówiącą , na to,  kto jest fokalizatorem i czy fokalizacja 
zmienia się na przestrzeni tekstu”109, skupia się zatem m.in. na tym, kim 
jest fokalizator (np. „amatorem i specjalistką”, „skrupulatnym opisywa-
czem i kreatywnym egzegetą, poetą i filozofem”110), jak widać go w tek-
ście i jaki wpływ na ekfrazę (lub hypotypozę) ma przyjęta przez niego 
rola czy kilka ról zmieniających się w ramach jednego utworu. To ujęcie 
nie wykracza poza tradycyjny sposób pisania o fokalizacji. 

4.  „Uwspółcześniona mentalność” 
w apokryficznych tekstach ekfrastycznych

Jak pisałam wcześniej, nieuniknionym elementem tekstu apokry-
ficznego jest dostosowanie mentalności jego narratora i/lub bohaterów 
do uposażenia mentalnego apokryfisty prze-pisującego kanoniczny 
pre-tekst z określonej pozycji (w przypadku nieekfrastycznych apokry-
fów literackich tę świadomość najwyraźniej widać w prze-pisaniach 
feministycznych czy postkolonialnych111). Realia wzorca w związku 
z tym „[…] służą tylko za wehikuł, narzędzie, kostium”112 dla tego, co 

109 R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, przekład…, s. 181, podkr. autorki.
110 Ibidem, s. 165.
111 Zob. D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu…, s. 360.
112 M. Topolski, Wywiad z Jackiem Dehnelem, [online] http://niedoczytania.pl/z-

-jackiem-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski [dostęp: 30.12.2017].

http://niedoczytania.pl/z-jackiem-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski
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chce przekazać autor takiego tekstu113. Na tę „wehikułowość” w przy-
padku apokryficznych tekstów ekfrastycznych pozwala zwrócić uwagę 
m.in. rozpoznanie W.J.T. Mitchella, który wykazuje, że ekfrazy w pew-
nym sensie „podszywają się” pod głos obrazu114. Takie „podszywanie się” 
jest ewidentne w przypadku wykorzystywania prozopopei. Jak bowiem 
zauważa Marta Tomczok:

[o]d samego początku prozopopeja odpowiada za fikcyjną część mowy, mówiąc 
wprost, jest nośnikiem fikcji literackiej. Słowo „nośnik” wydaje się w tym kon-
tekście dopasowane do charakteru samej figury, która nie tyle wytwarza w dziele 
literackim jego własną rzeczywistość, ile ją przetwarza; nie jest tworzywem, lecz 
narzędziem, kanałem, niektórzy powiedzieliby: techniką115. 

Niekiedy ekfrastyczne ożywienia prowokują refleksję nad tym, czy 
w ten sposób (to jest chociażby poddając przedstawienie wizualne dialo-
gizacji) można spróbować empatycznie zbliżyć się np. do uwiecznionych 
na obrazach postaci. Taki pomysł pojawia się m.in. u Dobrawy Lisak-Gę-
bali, piszącej o innym (rozumianym np. „jako konkretna osoba — por-
tretowany, autor obrazu czy nawet kolekcjoner; jako człowiek, którego 
namiastka trwa przyczajona w obrazie i którą można odnaleźć, urucha-
miając wrażliwość i wyobraźnię”), z którym wchodzi w dialog narrator/
podmiot mówiący w ekfrazach: 

Ów inny to wtedy drugi podmiot —  często niejako ożywiany dzięki wyobraź-
niowym eksperymentom. Pojawia się więc istotny problem: jak nie uczynić z in-
nej osoby jedynie przedmiotu poznania, skoro świadomość poznająca, ujmując 
w swym polu osobę poznawaną, musi ją sobie jak gdyby podporządkować116.

Wydaje się, że w świetle przywoływanych rozpoznań nie jest to moż-
liwe — świadomość poznawanego w ten sposób drugiego podmiotu za-
wsze bowiem będzie zależna od świadomości apokryficznego ekfrasty 
czy ekfrastycznego apokryfisty. Nie oznacza to, że za wykorzystaniem 

113 Jak pisze Anna Estera Mrozewicz: „Rzucający spojrzenie w przeszłość nie od-
najduje jej więc na własnym miejscu, takiej, jaką ona była, zanim na nią spojrzał, lecz 
widzi tylko jej obraz we własnych oczach, tu i teraz; taka wizja jest zawsze re-wizją” 
(A.E. Mrozewicz, op. cit., s. 170, podkr. JD).

114 Zob. W.J.T. Mitchell, op. cit., s. 155.
115 M. Tomczok, op. cit., s. 395.
116 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 237–238.
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techniki zwanej prozopopeją (i w ogóle — za ożywianiem przedstawień 
wizualnych w tekstach ekfrastycznych) nie mogą stać (nawet egoistycz-
ne) dobre intencje. Niekiedy wynikają one bowiem z tego, że — jak pisze 
w Epilogu przywoływany przez Magdalenę Śniedziewską Robert Lowell 

—  „Jesteśmy biednymi przelotnymi faktami, / i to nas właśnie upomi-
na / by każdej postaci na zdjęciu / dać jej żywe imię”117. W przypadku 
większości tekstów ekfrastycznych piszący nie mają zamiaru „wypisywać” 
Innego z jego historii118, a jedynie się na niej wesprzeć.

Choć w znacznej części utworów, którymi zajmę się w części anali-
tycznej, postać ekfrasty-apokryfisty nie będzie bardzo wyeksponowana, 
warto jeszcze odnotować, że przesunięcie środka ciężkości w badaniach 
ekfrazologicznych z wizualnej reprezentacji na tego, kto opowiada, jest 
naturalną konsekwencją rozważań nad tym tematem119. Jednocześnie, 
skoro ekfrazy i teksty ekfrastyczne stanowią interpretacje, są zarazem 
(w jakimś sensie) autokreacjami. Jak się okazuje, nie jest to domeną wy-
łącznie współczesnej ekfrazy. Dominique Kunz np. dostrzega takie dzia-
łania już w ekfrazie antycznej i nazywa je narcyzmem120: 

[a]nalizując antyczną ekphrasis, krytycy zwracają często uwagę, że retoryczny 
dyskurs odsyła w niej do samego siebie. Na przykład Perrine Galand-Hallyn 
zauważa, że opis odzwierciedla zdolności typowe dla mowy, a zatem narcyzm 

117 R. Lowell, Epilog, cyt. za M. Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo ho-
lenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014, 
s. 129. Magdalena Śniedziewska uważa, że Epilog Lowella odnosi się, być może, do Ver-
meerowskiej Kobiety w błękitnym kaftanie czytającej list.

118 Por. A.E. Mrozewicz, op. cit., s. 62.
119 Zob. M. Davidson, Ekphrasis a postmodernistyczne wiersze-obrazy, przeł. P. Mróz, 

A. Warmiński, w: Estetyka w świecie, pod red. M. Gołaszewskiej, t. 3, UJ, Kraków 2001, 
s. 46–48. Zaznacza to bardzo wyraźnie również Słodczyk: „Artefakt w pewnym sensie 
staje się narzędziem w danej wypowiedzi — kiedyś umożliwiającym porwanie widza, 
apelującym do jego emocji i imaginacji, współcześnie w dużej mierze pozwalającym 
wyrazić się osobowości autora, jego emocjonalnej i intelektualnej wrażliwości. Nacisk 
przeniósł się więc […] na piszącego i subiektywny wymiar interpretacji dzieła plastycz-
nego” (R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy…, s. 365).

120 M.P. Markowski, również odwołujący się do ekfrazy antycznej, mówi o „nar-
cystycznym dyskursie”. Na marginesie można dodać, że większość badaczy traktuje 
właśnie starożytne rozumienie ekfrazy jako punkt wyjścia do badań o współczesnych 
tekstach (M.P. Markowski, op. cit., s. 236).



Ekfrastyczność

71

jest mu właściwie wrodzony: „Przedmiot opisu posiada zawsze w mniejszym 
lub większym stopniu status metaforycznej kopii pisma, które nadaje mu 
kształt”121.

Tę kwestię widać również po części — co ciekawe — w przywoływa-
nej przez Czesława Miłosza konkluzji Baudelaire’a, wieńczącej cytowaną 
przeze mnie nieco wcześniej anegdotę o Balzacu: „Często oceniając obraz 
kierować się będę jedynie sumą idei i dumań, które pozostawi w moim 
umyśle”122. 

Skrajny przykład takiej optyki (już w kontekście tekstów współcze-
snych) odnotowuje Roma Sendyka, pisząc o specyfice obcowania pod-
miotu ze sztuką w ekfrazach eseistycznych: wskazują one „nie tyle na 
przedmiot artystyczny, co na kognitywne działania patrzącego/piszące-
go, które wprawdzie obiekt sztuki wyzwala, ale które ostatecznie charak-
teryzowałyby nie obserwowaną rzeczywistość artystyczną, ale samego 
poznającego”123. Nie jest to, rzecz jasna, wyłącznie właściwość deskrypcji 
dzieł sztuki zamieszczanych w esejach124. Ekfraza jest twórczym świa-
dectwem odbioru125, odpowiednikiem —  jak pisali Shadi Bartsch i Jaś 
Elsner — testu plam atramentowych Rorschacha126: zdolność podmiotu 
do wydobycia narracyjnego impulsu obrazu uruchamia nie tylko narra-
cję i interpretację, ale również autokreację podmiotu127.

121 D. Kunz, op. cit., s. 169.
122 Cz. Miłosz, op. cit., s. 19.
123 R. Sendyka, Współczesny narcyzm…, s. 343.
124 Krakowska badaczka jest oczywiście tego świadoma, przywołując w jednym 

z przypisów ustalenia Bernadette Fort, według której jednym z elementów typo-
wych dla współczesnych ekfraz jest wysunięcie na pierwszy plan podmiotu mówią-
cego (ibidem, s. 324).

125 Według Michała Głowińskiego sfera świadectw odbioru to „sfera zjawisk 
wysoce niejednorodnych”, wśród których wymienia on m.in. „różnego rodzaju trans-
formacje dokonywane na dziele literackim, a więc przekłady, parafrazy, transkrypcje 
itp.”, również zjawiska intersemiotyczne, np. „potraktowanie utworu poetyckiego jako 
tekstu pieśni” czy „ilustracje do utworów literackich” (M. Głowiński, Świadectwa i style 
odbioru, w: idem, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1977, s. 117, 121–124).

126 Zob. S. Bartsch, J. Elsner, op. cit., s. II.
127 Swoją drogą w przypadku testu plam atramentowych właśnie owa podatność 

na autokreację stanowi o jego niemiarodajności. 
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W przypadku ekfraz narratywizujących to, co przedstawione na ob-
razie, działanie autokreacyjne (i być może autointerpretacyjne) jest oczy-
wiście bardziej zawoalowane, w dalszym ciągu zwraca tu jednak uwagę 
zmodernizowana świadomość podmiotu ukazującego z innej perspek-
tywy wydarzenia/postaci z wizualnego pre-tekstu. Współcześni autorzy 
decydują się na wykorzystanie gatunku/trybu/figury retorycznej, jaką 
jest ekfraza, nie pomimo niemożności ukazania neutralnej, dokładnej 
werbalnej kopii dzieła sztuki, ale właśnie ze względu na nią (a raczej: 
ze względu na możliwość bardzo wyraźnego zaprezentowania własnego 
widzenia128).

128 Zwraca na to uwagę M.P. Markowski: „Być może nie powstałaby ekphrasis, gdy-
by nie iluzja przezroczystości znaków językowych […], ale też nie powstałaby ekphrasis, 
gdyby nie świadomość ich nieprzezroczystości, umożliwiająca pisanie” (M.P. Markow-
ski, op. cit., s. 230).
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Apokryficzność i ekfrastyczność:  
komplementarności

Na początku tego wprowadzenia teoretycznego pisałam, że Sebastiano 
del Piombo — Wskrzeszenie Łazarza to utwór dobrze wspierający rozważania 
na temat powiązań apokryficzności i ekfrastyczności, a także nieźle ob-
razujący to, czym chcę się zająć w rozdziałach analitycznych. Pojawiająca 
się w tym tekście narratywizacja, ożywienie postaci z obrazu i dopisanie 
dalszego ciągu zdarzeń to bowiem jeden z wyraźniejszych przejawów apo-
kryficzności ekfraz i tekstów ekfrastycznych. Zwróciłam również uwagę 
na to, że wykorzystanie opowiadania Dehnela w tym kontekście ma wady. 
Sebastiano del Piombo — Wskrzeszenie Łazarza to tekst tak silnie zależny i od 
pre-tekstu biblijnego, i od pre-tekstu wizualnego, że trudno jednoznacznie 
wskazać istotniejszy pierwowzór —  oba wydają się równie ważne, choć 
oczywiście pre-tekstu wizualnego nie byłoby bez pre-tekstu biblijnego1, 
a zatem literackie treści obrazu muszą zostać wyraźnie odnotowane.

Co jednak ważniejsze, zaobserwowana w opowiadaniu płynność gra-
nic między tym, co ekfrastyczne, a tym, co apokryficzne, jest dla mnie 
jednym z sygnałów komplementarności tych dwóch kategorii. Ponadto 
starałam się wykazać, że frazy i narzędzia służące do opisu apokryfów 
(np. zasada apokryfu, różnie rozumiany dywersyjny potencjał, respekto-
wanie realiów wzorca) z łatwością można odnieść do tekstów ekfrastycz-
nych i wykorzystać w ich kontekście, co również uzasadnia powiązania 
tych dwóch intertekstualnych poetyk. 

Użyty przeze mnie w tytule książki przymiotnik (komplementar-
ne) wskazuje na to, że nie tylko apokryficzność dopełnia ekfrastyczność 
w pewnych miejscach, ale także ekfrastyczność dopełnia apokryficzność 

1 Dobrawa Lisak-Gębala przypomina, że np. w przypadku Eikones Filostrata 
„właściwym obiektem deskrypcji nie jest malowidło (wraz z jego cechami czysto ar-
tystycznymi), lecz prezentowana na nim scena” (D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich 
i eseistycznych ekfraz…, s. 36).
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(w końcu komplementarne znaczy ‘wzajemnie się uzupełniające’, ‘dopeł-
niające się’; w haśle complementarity w Oxford Dictionary of English pojawia 
się następująca definicja: „relacja lub przypadek, w którym co najmniej 
dwie różne rzeczy ulepszają lub podkreślają wzajemnie swoje własno-
ści”2). W związku z tym chciałabym wyróżnić dwa typy komplementar-
ności, które porządkują powiązania ekfrastyczności i apokryficzności. 
Typy te można rozpoznać w tekstach analizowanych przeze mnie w dal-
szej części książki (choć nie podporządkowuję im kolejności analiz). Ich 
nazwy pojawiały się już w moich wcześniejszych rozważaniach. 

1.  Ekfrastyczne apokryfy

a.	 Apokryfy lub tekst apokryficzny z elementem ekfrastycznym to wa-
riant widoczny przede wszystkim w utworach, w których fragmenty 
ekfrastyczne stanowią punkt wyjścia do skonstruowania apokryfu 
(jak w Sebastiano del Piombo — Wskrzeszeniu Łazarza: dopowiedziana do 
obrazu historia jest zbyt rozbudowana, żeby cały utwór uznać za ek-
frazę; chociaż tekst w dużej mierze jest podporządkowany wizualne- 
mu pre-tekstowi). O ekfrastycznych apokryfach będę mówić również 
wtedy, kiedy element ekfrastyczny pojawia się w ramach apokryfu, 
jako jego dopełnienie. Sztandarowymi przykładami takich utworów 
są wielokrotnie już tutaj przywoływane powieści biograficzne o ma-
larzach oraz narracje dotyczące modelek i modeli przedstawianych 
na obrazach. Warunkiem sine qua non uznania jakiegoś tekstu za 
ekfrastyczny apokryf jest przede wszystkim jego wyraźny związek 
z rzeczywistym (nieimaginacyjnym) wizualnym pre-tekstem lub/i au-
torem malowideł lub fotografii. Konieczne wydaje się także osadzenie 
świata przedstawionego takiego apokryfu w realiach wzorca (nawet 
jeśli opowiada apokryfista, którego od prezentowanych w wizualnym 

2 Complementarity, w: Oxford Dictionary of English. Second Edition, revised, pod red. 
C. Soanes, A. Stevensona, Oxford University Press, Oxford 2010, [ebook]. Nic więc 
dziwnego, że np. Maciej Michalski używa słowa „komplementarność” do opisania tej 
własności „strategii apokryficznej”, która polega na twórczym uzupełnianiu, dopełnia-
niu pierwowzoru (M. Michalski, op. cit., s. 202–204).
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pre-tekście wydarzeń bądź epoki, w której żył poddawany apokryfi-
zacji artysta, dzieli znaczny dystans czasowy). Choć może to być nieco 
dezorientujące, dodam, że w ramach ekfrastycznych apokryfów mogą 
oczywiście pojawić się apokryficzne ekfrazy (wynika to ze wcze-
śniejszych uwag, mimo że nie zostało do tej pory wyrażone wprost) 

— z takim przypadkiem mamy do czynienia chociażby w powieści 
Saturn… Jacka Dehnela, którą omówię w drugim rozdziale. Wiążąca 
jest dla mnie w tym względzie jedna z cech charakterystycznych ek-
frazy współczesnej odnotowanych przez Rozalię Słodczyk: „Ekfraza 
istnieje jako osobny utwór albo fragment większego dzieła, w trzech 
rodzajach literackich i powiązanych z nimi gatunkach, również w ga-
tunkach pogranicznych, jak esej, a także w krytyce sztuki […]”3.

2.  Apokryficzne ekfrazy

a.	 Apokryficzne ekfrazy lub teksty ekfrastyczne to typy, w których 
komponent ekfrastyczny i apokryficzny są równorzędne bądź bliskie 
równorzędności. Będzie tak w przypadku utworów w prosty sposób 
ożywiających postaci z obrazu i ukazane na nim wydarzenia, a zatem 
takich, które nie wykraczają poza bliską przed- lub poakcję sytuacji 
przedstawionej w wizualnym pre-tekście (pokrywa się to z definicją 
ekfrazy zaproponowaną przez Dobrawę Lisak-Gębalę).

b.	 Ekfrazy lub teksty ekfrastyczne z elementem apokryficznym wystę-
pują wówczas, kiedy apokryficzność stanowi tylko ornament tekstu 
ekfrastyczego, ograniczający się np. do zdania eksponującego jakąś 
lukę/nieprecyzyjność/przekłamanie dostrzeżone w wizualnym pier-
wowzorze. Tego rodzaju zdanie może np. sugerować, że istota da-
nego obrazu tkwi gdzie indziej, niż zwykło się uważać, lub pozwala 
zinterpretować obraz wbrew intencjom jego twórcy. 

Ponieważ wielokrotnie odwoływałam się tutaj do rozpraw Rozalii 
Słodczyk, muszę dodać, że proponuje ona, by różnorodne ożywienia ob-
razów nazywać nie ekfrazą, lecz hypotypozą. Jej zdaniem hypotypoza 

3 R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy…, s. 367.
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„wyróżnia się tym, że tekst zasadniczo nie opisuje dzieła sztuki, ale jest 
jego werbalnym wariantem, jego transpozycją — ekwiwalentem struktu-
ralno-tematycznym, w którym fabuła staje się swoistą ożywioną alegorią 
obrazu”4. Innymi słowy autor hypotypozy

prezentuje w zapisie słownym konkretną, subiektywną wizualizację, opisuje nie 
tyle artefakt, ile efekt jego oddziaływania — różnorodne i indywidualne mentalne 
obrazy, swoiście przekształcające opisywany oryginał. Otrzymujemy pewną wi-
zję plastycznego korelatu, jego wersję transponowaną na tekst literacki (na świat 
przedstawiony i strukturę). Hypotypoza nie byłaby zatem opisem dzieła, ale wa-
riacją na jego temat wynikającą z próby unaocznienia plastycznego wzorca, po-
strzegania go jako żywej tkanki, która nie jest nieruchomym, niemym, istniejącym 
tylko przestrzennie przedstawieniem, ale otrzymuje głos, jest wprawiana w ruch, 
rozwija się w czasie i przeistacza swoją zewnętrzną (plastyczną) formę. Tego bo-
wiem właśnie dokonują niektórzy pisarze z obrazami — ożywiają je w materii nar-
racji w formie opowiadania, dialogu, w rozwoju akcji, stwarzając swoich bohate-
rów i fabuły jako wersje obrazu5. 

Słodczyk wyróżnia dwa typy hypotypozy, mimetyczną i diegetyczną. 
Diegetyczna

dynamizuje „jak” obrazu, […] aktywizuje sposób przedstawienia świata oraz 
problematykę formalno-filozoficzną generowaną przez malowidło. W tekście 
realizującym hypotypozę diegetyczną znajdziemy, na poziomie rzeczywistości 
przedstawionej, zaledwie aluzje do obrazu, nie odnajdziemy postaci i zdarzeń, 
które przypominałyby te z dzieła malarskiego. Natrafimy natomiast na aktu-
alizację zagadnień wysuwanych na pierwszy plan w malowidle, przekonamy 
się, że pisarza dręczą te same pytania co malarza, dlatego tematyzuje on je 
w innym materiale — w formie werbalnej w tekście utworu oraz często w pa-
ratekstach […]6.

Hypotypoza mimetyczna zaś przypomina konstrukcyjnie „tableaux 
vivants albo adaptacje filmowe obrazu —  cały tekst jest transpozy-
cją konkretnego dzieła, zachodzi zbieżność postaci i przedmiotów, 
zdarzeń, czasoprzestrzeni, a także aspektów formalnych, a na tym 
w pewnym sensie wyczerpuje się cel wypowiedzi literackiej”7. Co 
jednak istotniejsze: „[m]oże ona […] dodawać komentarz do obrazu,  

4 Eadem, Ekfraza, hypotypoza, przekład…, s. 17.
5 Ibidem, s. 148.
6 Ibidem, s. 160–161.
7 Ibidem, s. 160.



Apokryficzność i ekfrastyczność: komplementarności

77

najczęściej o charakterze refleksji filozoficznej […], wprowadzać dia-
logi między postaciami, dopowiadać zachodzące zdarzenia, a także 
przedakcję i poakcję”8.

Hypotypoza mimetyczna w ujęciu Słodczyk pokrywa się w wielu 
punktach z moją propozycją ujmowania tekstów ekfrastycznych jako 
apokryfów. Na pomysł autorki Ekfrazy i hypotypozy trafiłam jednak zbyt 
późno, żeby zrezygnować z podejmowanych badań, ale nie dość późno, 
żeby nie dostrzec, że tak ujęta hypotypotyczność jest po prostu przeja-
wem apokryficzności „tekstów z obrazami” (by w tym kontekście unik-
nąć mówienia o ekfrazie)9.

8 Ibidem, s. 160.
9 Na marginesie pozostawiam to, że nie do końca przemawia do mnie uzasadnienie 

Słodczyk dotyczące wyboru terminu określającego omawiane przez nią relacje. Badacz-
ka pisze: „[w] myśl teorii, ale też praktyki starożytnych ekfraza i hypotypoza znaczyły 
to samo, określały zjawisko naoczności niesionej przez mowę czy tekst pisany. Dziś to 
jednak nie powinny być synonimy ze względu na przesunięcie semantyczne w definicji 
ekfrazy — by powtórzyć: hypotypoza zachowała swoją charakterystykę ze starożytnych 
podręczników retoryki, z kolei ekfraza utrwaliła się w swojej współczesnej interpretacji. 
Jestem świadoma historii ekfrazy, pierwotnego znaczenia tej figury i transformacji, ja-
kiej uległa w interpretacjach od połowy XX w. Właśnie dlatego, że tak mocno utrwalił 
się w humanistyce ów inny sens ekfrazy (wyjąwszy prace filologów klasycznych, którzy 
operują pojęciem w jego pierwotnym znaczeniu i badają starożytne teksty posługują-
ce się tą figurą), stosuję zapoznany termin hypotypoza w jego oryginalnym znaczeniu. 
W ten sposób pojęcie to niejako przejmuje to, co straciło pojęcie ekfrazy” (ibidem, s. 147). 
Moje wątpliwości ograniczają się właściwie do tego, że nie jestem przekonana, czy kolej-
ne pojęcie retoryczne (zresztą — jak wykazuje Słodczyk — synonimiczne względem sta-
rożytnego rozumienia ekfrazy), precyzyjnie nazywające „żywość” opisu powinno zostać 
uszczegółowione i stracone dla badań nad interferencjami sztuk. Skoro znaczenie ekph-
rasis zostało tak bardzo ograniczone (mimo wszystko!), może dobrze byłoby zostawić hy-
potyposis w spokoju — ekfraza bowiem też może być hypotypotyczna. Należy zaznaczyć, 
że propozycja Słodczyk jest inspirowana rozróżnieniem hypotypoza — ekfraza autor-
stwa Adama Dziadka. Badacz ten, odwołując się do rozpoznań Liliane Louvel oraz Hen-
riego Moliera, postuluje zawężenie pojęcia hypotypoza do figury, w ramach której opis 

„nie odnosi się do konkretnego dzieła sztuki, ale raczej pośrednio przywołuje jakiś obraz 
i narzuca czytelnikowi konieczność ustalenia ścisłych kryteriów pozwalających wskazać 
w tekście wyznaczniki malarskości bez posługiwania się prostą analogią” (A. Dziadek, 
Obrazy i wiersze…, s. 82). Hypotypoza w ujęciu Dziadka „[z]daje się sugerować analogię 
z jakimś obrazem lub z jakimś charakterystycznym typem obrazowania” (ibidem, s. 82). 
Mam co do tej źródłowej dla Słodczyk koncepcji podobne zastrzeżenia, chociaż jestem 
świadoma, że Obrazy i wiersze to rozprawa kanoniczna.
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Intertekstualność

Na koniec winna jestem jeszcze wyjaśnienie, dlaczego w tytule mojej 
książki figuruje intertekstualność, a nie np. intersemiotyczność czy interme-
dialność. Po pierwsze, dlatego, że zarówno intersemiotyczność, jak i inter-
medialność są praktykami intertekstualnymi1, po wtóre i przede wszystkim 
zaś dlatego, że źródłowo apokryficzność nie jest ani poetyką intersemio-
tyczną, ani poetyką intermedialną. Wybór intertekstualności wynika zatem 
z wyboru apokryficzności —  to właśnie intertekstualność pozwala sen-
sownie badać literaturę „w jej zmieniających się historyczno-kulturowych 
kontekstach”, a owa rekontekstualizacja jest w apokryficznych ekfrazach 
i ekfrastycznych apokryfach, które poddaję krytycznej analizie, bardzo wy-
raźna. Ponieważ specyfika intertekstualnych relacji apokryficznych polega 
na silniejszej niż w innych przypadkach relacji intertekstualnych zależności 
od „takich kategorii, jak kanon, autentyk, wartość i źródło”2 (czyli konkret-
ny pre-tekst lub pre-teksty), punkt odniesienia stanowi dla mnie ujęcie in-
tertekstualności proponowane m.in. przez Ryszarda Nycza, według którego 

intertekstualność jako pojęcie współczesnej wiedzy o literaturze i sztuce […] to 
kategoria służąca do określenia tego wymiaru budowy i znaczenia tekstu (dzieła 
sztuki), który wskazuje na nieusuwalne, inherentne uzależnienie jego wytwarzania, 

1 Choć ta kwestia budzi czasem wątpliwości badaczy; zob. A.E. Mrozewicz, 
op. cit., s. 56. O intermedialności jako jednym z wariantów intertekstualności zob. np. 
H.F. Plett, Intertextualities, w: Intertextuality, pod red. H. Pletta, Walter de Gruyter, 
Berlin–New York 1991, s. 20 czy P. Wagner, Ekphrasis, Icontexts and Intermediality 

— the State(s) of the Art(s), w: Icons, Texts, Icontexts. Essays on Ekphrasis and Intermedia- 
lity, pod red. P. Wagnera, Walter de Gruyter, Berlin–New York 1996, s. 17. Za odwró-
ceniem takiego porządku opowiada się natomiast m.in. Irina O. Rajewsky — wynika 
to z przyjęcia przez nią wąskiego rozumienia tekstu i intertekstualności (I.O. Rajew-
sky, Intermediality, Intertextuality and Remediation: A Literary Perspective on Intermedia-
lity, „Intermédialités” 2005, nr 6, s. 54). O intertekstualności w historii sztuki pisze 
natomiast np. Stanisław Czekalski (Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad 
związkami międzyobrazowymi, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006).

2 D. Szajnert, Apokryf literacki…, s. 203.
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przedmiotowego statusu, odbioru, zarówno od istnienia innych tekstów i archi-
-tekstów (reguł stylistyczno-gatunkowych, konwencji dyskursywno-rodzajowych, 
kodów semiotyczno-kulturowych), jak też od możliwości rozpoznania owych od-
niesień inter- i architekstualnych przez uczestników kulturowego poznania i pro-
cesu komunikacyjnego3. 

Właśnie owa „możliwość rozpoznania odniesień” jest warunkiem zro-
zumienia sensu zarówno tekstów apokryficznych, jak i ekfrastycznych, 
a także — naturalnie — apokryficznych tekstów ekfrastycznych, zwłasz-
cza że, zdaniem Nycza, intertekstualną poetykę należy rozważać „jako uhi-
storycznioną teorię średniego zasięgu, to znaczy o zasięgu ograniczonym 
do historycznych założeń przyjętych w danej epoce literacko-kulturowej, 
a obejmującym, oprócz tradycyjnie pojętej literatury, także nieliterackie 
dyskursy kulturowej rzeczywistości”4. Sama intertekstualność pozwala 
natomiast również uwypuklić wspomnianą kwestię rekontekstualizacji. 
Intersemiotyczność i intermedialność — choć stanowią przejawy intertek-
stualności — akcentują, jak się wydaje, inne, raczej ontologiczne problemy, 
to jest relację paragonalną czy możliwość malarskości literatury i literacko-
ści malarstwa, różnice między poszczególnymi mediami, funkcjonowanie 
ekwiwalentów znaków jednej dziedziny sztuki w drugiej, kontekst hybryd 
literackich i zjawisk z pogranicza literatury i nowych mediów. Problema-
tyka interferencji różnych systemów semiotycznych, przenoszenia dzie- 
ła stworzonego w obrębie jednego systemu znaków do innego, kwestia 
intermedialnych migracji nie będzie przedmiotem moich rozważań. Gra 
znaków pomiędzy pre-tekstem i tekstem ekfrastycznym czy przekładanie 
obrazu na słowo nie są dla mnie aż tak istotne, jak dopowiedzenia, uzu-
pełnienia oferowane przez apokryficzne ekfrazy i ekfrastyczne apokryfy. 
Jak pisze Seweryna Wysłouch: „Nie-opisowy, ale metatekstowy charakter 
współczesnych wierszy o sztuce zmusza do przesunięcia punktu ciężkości 
z opisu na szeroko pojmowaną intertekstualność. Z przedmiotu odniesie-
nia — na dialog międzytekstowy”5. Zdaję sobie sprawę, że uzasadnianie 

3 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Kulturowa teoria litera-
tury…, s. 161.

4 Ibidem, s. 156.
5 S. Wysłouch, Ut pictura poesis — stara formuła i nowe problemy, w: Ut pictura po-

esis…, s. 15. Na marginesie można dodać, że Seweryna Wysłouch, korzystając z ustaleń 
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lokalizacji literackiej deskrypcji dzieła sztuki w obrębie intertekstualności 
rozpoznaniami tej badaczki jest ryzykowne: przeciwstawia ona bowiem 
ekfrazę przekładowi intersemiotycznemu, po stronie tej pierwszej sytuu- 
jąc takie kategorie, jak: opis, prezentacja, uobecnienie, naśladowanie, mi-
mesis, natomiast temu drugiemu przypisując: nawiązania intertekstualne, 
reprezentację, uogólnienie cech, przekład znaków, transformację przed-
miotu, funkcjonowanie w kulturze itd.6 Wysłouch, jak się wydaje, nie bie-
rze pod uwagę kwestii precyzyjnie w tym kontekście ujętej przez Pawła 
Goglera, która wybrzmiała już we wcześniejszych podrozdziałach — każ-
dy, nawet najdokładniejszy, opis obrazu traktowany jako jego werbalne po-
wtórzenie stanowi zarazem interpretację; jest zatem naznaczony różnicą, 
nie jest przezroczysty:

[…] czy istnieją wypowiedzi wyzbyte znaczeń światopoglądowych, choćby im-
plikowanych? Rodzą się znów pytania, czy interpretacja jest implikowana przez 
opis, „mimowolna”, czy celowa? Jaki jest dystans między znaczeniem obrazu 
a znaczeniem tekstu? Ekfraza istnieje w przestrzeni intertekstualnej, oscyluje 
między powtórzeniem a nowością, intencją obrazu a intencją tekstu, estetyką 
obrazu a poetyką wiersza. Wymaga więc badania relacji intertekstualnych7.

Aleksandra Piatigorskiego i Jurija Łotmana, zauważa, że „[t]ekstem będzie […] obraz 
Bruegla tak samo, jak wiersz Różewicza” (eadem, O malarskości literatury…, s. 85). De-
cyzja o usytuowaniu moich analiz w kręgu intertekstualności uzasadnia w pewnym 
stopniu także użycie terminu pre-tekst w odniesieniu do ekfrazowanych obrazów. 

6 Zob. eadem, Efraza czy przekład intersemiotyczny?, w: Ruchome granice literatury. 
W kręgu teorii kulturowej, pod red. S. Wysłouch i B. Przymuszały, PWN, Warszawa 
2009, s. 64. Badaczka rezygnuje też z pojęcia ekfrazy na rzecz przekładu interse-
miotycznego, ponieważ „[e]kfraza koncentruje uwagę na opisie i wynikających stąd 
problemach: stosunku do oryginału, uobecnieniu oraz mimesis. Przekład interse-
miotyczny natomiast zakłada transformację «tekstu docelowego», przekład znaków 
i badanie relacji intertekstualnych. Prowadzi do zmiany statusu przedmiotu, co 
odbywa się kosztem prezentacji i uobecnienia. Skłania do analizy znaczeń pragma-
tycznych, do obserwacji, jak funkcjonuje tekst w kulturze, jak traktuje kanon, co 
nowego wnosi do systemu literatury i kultury. […] Nie ulega wątpliwości, że bada-
czowi korespondencji sztuk więcej możliwości daje kategoria intersemiotycznego 
przekładu. […] W przeciwieństwie do ekfrazy, skierowanej na naśladowanie wzorca, 
koncentruje uwagę na procesach, które wzorzec modyfikują, jak konceptualizacja 
i symbolizacja. Zwraca uwagę na relacje intertekstualne i przemieszczenia w poli-
systemie kultury” (ibidem, s. 63–64).

7 P. Gogler, op. cit., s. 145.
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Wątpliwości co do intertekstualnego charakteru tekstów inspiro-
wanych obrazami nie ma również Adam Dziadek, który zauważa, że 
„[r]elacje pomiędzy obrazami i utworami literackimi trzeba […] rozpa-
trywać przede wszystkim w świetle intertekstualności rozumianej jako 
wyznacznik każdego tekstu, wyznacznik, którego nie da się zredukować 
jedynie do kwestii źródeł i wpływów”8. Jednakże oprócz „«struktura-
listycznej» wersji” pojęcia intertekstualności dla tego badacza istotny 
jest również jej wariant oryginalny (jeszcze niepoddany reakademizacji), 
czyli taki, który wprowadziła w swoich pismach Julia Kristeva. W tym 
ujęciu „tekst staje się polem aktywnego współdziałania świadomości 
i nieświadomości, zamiaru, intencji autorskiej, która splata się z formu-
łami anonimowymi (czasem trudnymi do określenia), z nieświadomymi 
lub automatycznie przytaczanymi cytatami”9. Choć ta perspektywa po-
zwala Dziadkowi na bardzo interesujące odczytania niektórych wierszy 
z obrazami — wyjątkowo inspirująca pod tym względem wydaje się jego 
lektura Nie więcej Czesława Miłosza10 — nie widzę dla niej zastosowania 
w przypadku utworów, którymi zajmę się w rozdziałach analitycznych. 
Dlatego też ograniczam się do zacytowanej wcześniej definicji intertek-
stualności autorstwa Ryszarda Nycza.

Nie korzystam również z koncepcji transfikcjonalności11, choć mam 
świadomość, że jest to obecnie najpopularniejsza forma konceptuali-
zowania rozmaitych intertekstualnych/transmedialnych praktyk, rów-
nież tych, które polegają na wkraczaniu „fikcyjnego świata, bohaterów,  

8 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 21.
9 Ibidem, s. 23–24.
10 Zob. ibidem, s. 145.
11 To pojęcie zostało opracowane m.in. przez Richarda Saint-Gelais’go, a charak-

teryzuje „zachodząc[ą] pomiędzy tekstami kultury twórcz[ą] relacj[ę], która polega na 
współdzieleniu przez nie komponentów narracyjnych, takich jak fikcyjne postaci, lo-
kalizacje, całe uniwersa czy artefakty. […] W najbardziej podstawowym ujęciu trans-
fikcjonalność odnosić się miała do praktyk narracyjnych, determinujących poszerze-
nie obszaru fikcji poza granice jednego dzieła, a nawet epoki historycznej, gatunku, 
estetyki, literatury narodowej, wreszcie wkraczać też w inne niż literackie medium” 
(K. Olkusz, Transfikcjonalność w literaturze, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, 
t.  61, s. 159). Za przypomnienie o tym pojęciu dziękuję Pani Profesor Magdalenie 
Rembowskiej-Płuciennik.
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lokacji czy artefaktów”12 w świat rzeczywisty13. Zdaję sobie sprawę także 
z tego, że apokryficzność, do której się odwołuję, można traktować jako 
specyficzny, zawężony wariant transfikcjonalności bazujący na kanonicz-
nych (i to jego najważniejszy wyróżnik) światach przedstawionych, dlate-
go obstaję przy tej właśnie poetyce. Na marginesie można dodać, iż mimo 
że wszyscy teoretycy transfikcjonalności zwracają uwagę na jej źródłowy 
związek z intertekstualnością, to niektórzy, bazując na — w moim prze-
konaniu — zawężonym rozumieniu tego zjawiska, wskazują na zasadniczą 
między nimi różnicę. Ich zdaniem bowiem w ramach transfikcjonalności 

intertekstem może być nie tylko wypowiedź językowa, lecz także fikcyjna po-
stać, miejsce, a nawet cały świat. Cechą charakterystyczną transfikcjonalności 
jest zdolność maskowania intertekstualnego charakteru odniesienia poprzez uni-
kanie bezpośredniego nawiązywania do innych tekstów kultury i staranne ukry-
wanie źródła cytatu14.

12 Ibidem, s. 159.
13 Dla Krzysztofa M. Maja dobrym przykładem tego wariantu transfikcjonalno-

ści jest udział mężczyzny w przebraniu Dartha Vadera w protestach antyrządowych 
w Turcji w 2013 r. Jak pisze Maj: mógł on „dodawać otuchy pacyfikowanym przez 
policję mieszkańcom Stambułu samą transfikcjonalną łącznością swego przebrania 
z fikcyjnym wizerunkiem budzącego grozę Lorda Sithów — przy czym z jego ust nie 
musiała paść ani jedna wypowiedź identyfikująca je z fabułą filmów George’a Luca-
sa. Źródło cytatu zostało ukryte, a intertekstem stała się postać z fikcyjnego świata, 
tworząca metaforyczny pomost między światem aktualnym a światem możliwym 
w jednej galaktyce miriadowych znaczeń” (K.M. Maj, Intertekstualność, w: Ilustrowany 
słownik…, s. 246–247; zob. też idem, Wymiary transfikcjonalności, „Przestrzenie Teorii” 
2018, t. 30, s. 159–160). 

14 Idem, Intertekstualność…, s. 80.
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By przedstawić rozmaite formy refokalizacji, wykorzystam analizę 
porównawczą tekstów (oraz fragmentów tekstów) dotyczących tego 
samego obrazu, czyli namalowanej w 1632 r. Lekcji anatomii… Rem-
brandta (il. 2). Wśród wielu ekfrastycznych opracowań (krytycznych 
i artystycznych), jakimi obrosło to dzieło, nietrudno było mi znaleźć 
zróżnicowane przykłady zmiany punktu widzenia. Zapewne istnieje 
wiele arcydzieł malarskich, które wygenerowały równie liczne (a może 
nawet liczniejsze) ekfrastyczne odpowiedzi, Lekcja anatomii… wydała 
mi się jednak wyjątkowo interesująca z dwóch względów. Po pierw-
sze, chciałam sprawdzić, czy istnieją —  i jak ewentualnie wyglądają 

—  teksty pisane z perspektywy dysekcjonowanego mężczyzny: przez 
(daleką, ale jednak) analogię do Dehnelowskiego Sebastiano del Piom-
bo — Wskrzeszenia Łazarza. „Zapadką zwalniającą” tego pomysłu była 
informacja o przygotowanej przez zespół pracujący pod kierunkiem 
Lily Díaz-Kommonen instalacji Interactive Diorama — Rembrandt, 1632, 
The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp1, pozwalającej po nałożeniu go-
gli VR (wirtualnej rzeczywistości) spojrzeć na zrekonstruowany kom-
puterowo obraz od wewnątrz, oczyma człowieka ze stołu sekcyjnego. 
Po drugie, za inspirującą w kontekście refokalizacji uznałam uwagę 
Dolores Mitchell, która odnotowuje, że Rembrandtowski obraz to 
„dzieło o niepatrzeniu na ciało”2 („a work about not looking at the 
body”) —  zastanowiło mnie, czy ekfrastyczni apokryfiści biorą pod 
uwagę tę własność malowidła, a jeśli nie, to w jakich kierunkach po-
dążają, ich zdaniem, spojrzenia uwiecznionych na obrazie mężczyzn 
i co się z tym wiąże.

1 Praca została zaprezentowana w ramach festiwalu Ars Electronica, który odbył 
się w 2017 r. w Linzu (Interactive Diorama — Rembrandt, 1632, The Anatomy Lesson of Dr. 
Nicolaes Tulp, [online] https://ars.electronica.art/ai/en/interactive-diorama-anatomy-

-nicolaes-tulp [dostęp: 5.05.2019]). Informację o tej instalacji zawdzięczam Pani Dok-
tor Agnieszce Przybyszewskiej. 

2 D. Mitchell, Rembrandt’s „The Anatomy Lesson of Dr. Tulp”: A Sinner among the 
Righteous, „Artibus et Historiae” 1994, nr 30, z. 15, s. 148.

https://ars.electronica.art/ai/en/interactive-diorama-anatomy-nicolaes-tulp
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W tekstach, które tu omówię, refokalizacja polega na przekazaniu 
głosu i/lub perspektywy określającej wypowiedź postaciom bezpo-
średnio związanym z prowadzoną przez doktora Tulpa lekcją lub jej 
obserwatorom —  począwszy od samego anatoma, siedmiu członków 
gildii chirurgów oraz Rembrandta, przez przedmiot sekcji (czyli zwło-
ki dwudziestoośmioletniego złodzieja z Lejdy, Adriana Adriaenszo-
ona zwanego Arisem Kindtem), aż po nieuwiecznionych na obrazie 
rzekomych świadków widowiska, które odbyło się w amsterdamskim 
Domu Wagi. Pojawiają się tu zatem zarówno przykłady refokalizacji 
zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Omawiane utwory (i fragmenty utwo-
rów) stanowią przede wszystkim przykłady różnorakich ożywień Lekcji 
anatomii… w postaci apokryficznych ekfraz i ekfrastycznych apokry-
fów, przedstawiających bliższe lub dalsze przed- lub poakcje uwiecz-
nionej na obrazie sceny. 

***

W rozmaitych opracowaniach dotyczących Lekcji anatomii… pod-
kreśla się jej wyjątkowość w stosunku do malowanych wcześniej por-
tretów zbiorowych różnych grup zawodowych — również chirurgów. 
Na malowidle Rembrandta członkowie gildii są oczywiście zindywi-
dualizowani (jak na wszystkich tego rodzaju portretach), ale ich usta-
wienie nie jest zgodne z konwencją. Chociaż „[z]wyczaj nakazywał, aby 
kompozycja plastyczna odzwierciedlała porządek hierarchiczny orga-
nizacji, grupując jej członków zgodnie z ustalonym wcześniej syste- 
mem”3, na obrazie Rembrandta rozmieszczenie portretowanych podle-
ga „wymogom sceny uwiecznionej na płótnie, ukazującej sekcję zwłok”4. 
Nie to jest jednak najważniejsze. Chociaż poddawanego dysekcji Ari-
sa Kindta umieszczono w centrum przedstawienia, to, zgodnie z for-
mułą przywoływanej już Mitchell, Rembrandtowska Lekcja anatomii… 
stanowi „dzieło o niepatrzeniu na ciało”: wzrok niektórych członków 
gildii chirurgów jest skupiony na ustawionej w prawym dolnym rogu  

3 Historia sztuki, t. 8: Barok, pod red. D. Fedora, Marketing Room Poland, Kraków 
2010, s. 215.

4 Ibidem, s. 215.
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księdze — najprawdopodobniej jest to De humani corporis fabrica An-
dreasa Vesaliusa5. Swoją drogą w rozmaitych opracowaniach pojawia 
się informacja wskazująca zamieszczony w tymże tomie portret Wesa-
liusza z ramieniem dysekcjonowanego człowieka jako źródło inspiracji 
Rembrandta. Według badaczy właśnie ze względu na ten obraz przy-
pisywany Janowi van Calcarowi, Rembrandtowska Lekcja anatomii… 
zawiera intencjonalny merytoryczny błąd: sekcję zwłok zaczynano od 
rozcięcia brzucha; na malowidle mistrza z Lejdy korpus nieboszczyka 
jest nienaruszony, dzięki czemu wzrok odbiorcy kieruje się ku rozcię-
tej ręce. 

Pozostali namalowani patrzą poza przestrzeń obrazu, najczęściej 
w stronę portrecisty czy zgromadzonej na sekcji publiczności. Rów-
nież spojrzenie doktora Tulpa omija ciało złodzieja z Lejdy —  inter-
pretatorzy Lekcji anatomii… identyfikują je zatem „jako swego rodzaju 
rekwizyt”6. Prœlector anatomiae nie skupia też zresztą wzroku na swoich 
uczniach, tylko spogląda ponad ich głowami. W związku z tym Magda-
lena Śniedziewska zauważa, że „Rembrandt malował przede wszystkim 
członków cechu chirurgów”, w końcu to na ich zlecenie powstał portret 
zbiorowy; „[d]opiero nowoczesne interpretacje scen obrazujących sek-
cje zwłok przynoszą znaczącą zmianę w postrzeganiu tego typu dzieł. 
To nie portretowani, ale trup, dotychczas będący swoistym rekwizy-
tem, przykuwa uwagę widza”7. Rzeczywiście — w żadnym z tekstów, 
które będę tu omawiała (i w żadnym utworze lub fragmencie utworu 
dotyczącym Lekcji anatomii…, z którymi się spotkałam) ciało Kindta 
nie jest traktowane wyłącznie jako preparat anatomiczny. Co więcej, 
dla sensu tych tekstów ciało złodzieja ma podstawowe znaczenie. Jed-
nocześnie we wszystkich utworach —  podobnie jak w omawianym 
przez Śniedziewską wierszu Stanisława Grochowiaka Lekcja anatomii  

5 Zob. np. K. Wilemska, M. Kidzińska, M. Kucharzewski, Lekcje anatomii w obra-
zach mistrzów holenderskich epoki Renesansu, „Annales Academiae Medicae Silesiensis” 
2011, nr 3, s. 74.

6 M. Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej 
po 1918 roku, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014, s. 230.

7 Ibidem, s. 231. 
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(Rembrandta)8 — interpretację sytuującą nieboszczyka w centrum zainte-
resowania apokryficznie przypisuje się siedemnastowiecznym świadkom 
lub aktorom wykładu prowadzonego przez Nicolaesa Tulpa w theatrum 
anatomicum. Trudno jednak, żeby było inaczej — w tych utworach zo-
staje bowiem ożywiona lekcja anatomii, uczestniczący w niej zyskują 
możliwość zaprezentowania własnej wersji wydarzeń; autorów pasoży-
tujących na obrazie Rembrandta bardziej, jak się wydaje, interesują te 
wydarzenia niż samo dzieło sztuki. Zmiana dotyczy zatem raczej sto-
sunku do przedmiotu sekcji, w XVII w. traktowanego jako mechaniczny 
i „nieczuły «obiekt anatomiczny»”9, w nowoczesnych interpretacjach zaś 
bardziej podmiotowo, często — jako rodzaj makabrycznego zwierciadła. 
Chociaż i taka interpretacja stanowi znaczne uproszczenie. Roy Porter 
i Georges Vigarello, wychodząc od opisów rozmaitych artystycznych ta-
blic anatomicznych (np. autorstwa Pietra da Cortony z 1618 r., na której 

„poddawana sekcji postać przyjęła bardzo złożoną, dramatyczną pozę 
— przypominającą postawę błagalną w malarstwie historycznym […]”10) 
i wizualnych reprezentacji lekcji anatomii, starają się wykazać, że już 
w XVII w. „wbrew dualistycznemu rozróżnieniu, które wyraźnie oddzie-
lając ciało i osobę, umożliwiło praktykowanie anatomii, obrazy wskazu-
ją na rosnący z czasem opór wobec uspokajających twierdzeń dualizmu 

— w imię tego, co można by nazwać «bytem ciała» istoty ludzkiej”11. Jed-
nym z dowodów na tę wczesną zmianę postrzegania ciała jest zresztą, 
według badaczy, różnica między kompozycją dwóch Rembrandtowskich 
lekcji anatomii —  Tulpowskiej i Deijmanowskiej (z 1656 r.). W scenie 
z Tulpem malarz „przyjmuje neutralny punkt widzenia: ukazuje grupę 
lekarzy śledzących pokaz pierwszego spośród nich, a ich naukowej uwagi 
nie rozprasza żaden niepokój emocjonalny”; w drugiej zaś perspektywa 
i oświetlenie, na jakie Rembrandt się decyduje,

8 Tekstu osnutego —  jak przekonuje Magdalena Śniedziewska —  wokół Lekcji 
anatomii doktora Deijmana, nie zaś Lekcji anatomii doktora Tulpa (ibidem, s. 235). 

9 R. Porter, G. Vigarello, Ciało, zdrowie i choroby, w: Historia ciała, t. I: Od rene-
sansu do oświecenia, pod red. G. Vigarello, przeł. T. Stróżyński, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2011, s. 407. 

10 Ibidem, s. 407. 
11 Ibidem, s. 408.
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wzmacnia […] niekompletny stan płótna, skupiającego uwagę na relacji między 
asystentem i trupem. […] [A]systent nie obserwuje mózgu, do którego dobiera się 
skalpel doktora Deymana, lecz trzymając w dłoni sklepienie czaszki, pogrążony 
w myślach, wpatruje się w opróżnione wcześniej podbrzusze i klatkę piersiową12.

12 Ibidem, s. 408.
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Lekcja anatomii według Jacka Dehnela

Niezależnie od tych rozstrzygnięć, to właśnie napięcie między dwoma 
rodzajami spojrzenia (roboczo można je nazwać reifikującym i personi-
fikującym) na ludzkie ciało bardzo wyraźnie widać w wierszu Po wyjściu 
malarza Dehnela:

Cóż za gest wyważony nie znoszący sprzeciwu 
wykład precyzyjny niczym werk zegarka 
i żadnych zdziwień
że pod białą rękawiczką skóry
czerwona rękawiczka mięśni

lancet nożyczki nawet krochmalone koronki
wszystko to tylko figury naoliwionej retoryki

każde ciało
każde ciało
choćby było i ciałem skazańca
jest tylko skomplikowanym traktatem anatomicznym

tak mówi doktor Tulp
a siedmiu studentów
jak siedmiu braci czuwających
nadstawia uszu i kryz nadstawia
by nie uronić ni sylaby
ni najdrobniejszego trybiku wykładu

tak mówi doktor Tulp
ciało jest większą cebulą
którą trzeba obrać z kolejnych warstw
bo nie wyrośnie z niej już żaden szczypior

i tylko brwi unosi
po drugiej stronie płótna
kiedy w zakamarkach tego zimnego przestępczego ciała
oddanego wielkodusznie Miejskiej Akademii

kiedy pod chłodnym pokrowcem tkanek
kiedy pod krwistą powłoką wiedzy
odnajduje drugiego doktora Tulpa
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małego 
pomarszczonego
zmęczonego nie do wiary
uwikłanego w kwaśne wątpia śmierci1.

W tej apokryficznej ekfrazie mamy do czynienia z dwoma rodzajami 
refokalizacji. Tulpowi i jego obserwatorom (choć przede wszystkim dok-
torowi) przygląda się zewnętrzny refokalizator: jest nim podmiot ob-
serwujący obraz albo lekcję. Pierwszych pięć strof to zarazem ozdobny 
opis uwiecznionego na malowidle pokazu i skrócona relacja z tego wy- 
darzenia. Osoba mówiąca w wierszu dwukrotnie przywołuje bowiem 
wypowiedzi głównego anatoma. W ramy fokalizacji zewnętrznej zostaje 
zatem wprowadzona refokalizacja wewnętrzna — zyskujemy tu chwilo-
wy dostęp do perspektywy i, co za tym idzie, przekonań światopoglą-
dowych doktora Tulpa. Traktuje on nieboszczyka jako przedmiot ana-
tomiczny, który ma służyć wyłącznie nauce („każde ciało / choćby i było 
ciałem skazańca / jest tylko skomplikowanym traktatem anatomicznym”, 

„ciało jest większą cebulą / którą trzeba obrać z kolejnych warstw / bo 
nie wyrośnie z niej już żaden szczypior”). Dehumanizujące metafory 
z wypowiedzi anatoma są zestawione z budzącą — ironiczny, jak można 
przypuszczać na podstawie lektury całego tekstu — podziw podmiotu 
(„Cóż za gest wyważony nie znoszący sprzeciwu”), doskonale usystema-
tyzowaną formą wykładu, „precyzyjnego niczym werk zegarka”. Zresztą 
nie tylko to, co mówi doktor, stanowi przykład znakomitej retoryki: ze-
wnętrzny refokalizator zauważa, że jej figurami są tu również rekwizyty 
(„lancet nożyczki nawet krochmalone koronki”), nie mówiąc o poddawa-
nym dysekcji, którego przecież nazwano „tylko skomplikowanym trak-
tatem anatomicznym”. W tej części wiersza spojrzenie, należące do ze-
wnętrznego obserwatora, skupia się na tym, co oficjalne, zgodne z wersją 
przedstawioną na obrazie. Wyraźnie ekfrastyczne elementy —  łącznie 
z gestem Tulpa, błędnie2 zinterpretowanym przez podmiot wiersza jako 

1 J. Dehnel, Po wyjściu malarza, w: idem, Wiersze (1999–2004), Lampa i Iskra Boża, 
Warszawa 2006, s. 42.

2 Albowiem „Tulp demonstruje na własnej żywej ręce i na martwej ręce trupa me-
chanizm zginania palców, którym powodują dwa mięśnie: flexor digitorum superficialis 
i flexor digitorum profundus (zginacze palców: zewnętrzny i głęboki)” — nie jest to zatem 
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„wyważony nieznoszący sprzeciwu”, „retoryczny” — hiperbolizują wspo-
mnianą neutralność punktu widzenia Rembrandta, a także brak jakich-
kolwiek emocji uczestników lekcji. 

Charakterystyczne dla wiersza odniesienia do retoryki można powią-
zać z teatralnością lekcji anatomii. Ciekawa w tym kontekście wydaje 
się informacja przywoływana przez Antoniego Ziembę: siedziba gildii 
chirurgów i pierwsza amsterdamska prowizoryczna sala, w której prze-
prowadzano sekcje — w tym tę zobrazowaną w 1632 r. przez Rembrand-
ta — znajdowała się „w tym samym budynku, co miejscowa izba retorów 
[…] wraz ze swą sceną, na której wystawiano dramaty”3. Odbywające 
się w teatrach anatomicznych pokazy były „spektaklami, obliczonymi 
na możliwie liczną i zróżnicowaną publiczność”, w których „[c]hodziło 
o zysk, a zarazem o popularną rozrywkę i dydaktykę”4. Jak zaznacza 
Anna Wieczorkiewicz, pisząc, co prawda, o pierwszych (włoskich) poka-
zach tego rodzaju:

Tak jak wówczas, gdy w grę wchodził sceniczny dramat, troszczono się o prawidło-
we odtworzenie spektaklu, dbano o zachowanie stosownego podziału na poszcze-
gólne fazy, a ostateczna forma widowiska miała być podporządkowana normom 
decorum. W niektórych teatrach spektaklom towarzyszyła muzyka. Widzów obo-
wiązywały pewne reguły dotyczące odpowiedniego zachowania5.

W przypadku tekstu Dehnela istotniejsze jest jednak raczej to, że 
— jak pisze Anna Burzyńska, powołując się na rozpoznania Mieke Bal 
i Maaike Bleeker —

w historycznym teatrze anatomicznym ciało nie było jedynie demonstrowane, ale 
było performowane. Anatom wytwarzał wiedzę, demonstrował, czym jest cia-
ło, jak działa, czemu służy; stwarzał je jako obiekt nacechowany konkretnymi 

„gest retoryczny”, ale próba zaprezentowania na żywym organizmie tego, co zostało za-
prezentowane na organizmie martwym (A. Ziemba, Obrazy śmierci —  i życia. Konter-
fekty zmarłych, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 170). Zwraca na to uwagę również Antonio 
Damasio: „Doktor Tulp w prawej ręce trzyma ścięgna niegdyś poruszające lewą dłoń 
trupa, własną lewicą demonstrując odpowiednie ruchy” (A. Damasio, W poszukiwaniu 
Spinozy. Radość, smutek i czujący mózg, przeł. J. Szczepański, Rebis, Poznań 2005, s. 196).

3 A. Ziemba, op. cit., s. 167.
4 Ibidem, s. 167.
5 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, Słowo/obraz tery-

toria, Gdańsk 2000, s. 84.
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sensami: maszyna, przedmiot, odpad, sacrum, dzieło sztuki. Mieke Bal nazywa 
tę demonstrację „gestem odsłonięcia/ekspozycji” […]: osoba, która wie (autorytet 
epistemiczny/poznawczy) pokazuje ciało tym, którzy nie wiedzą, i mówi: „patrz-
cie, tak właśnie jest”6.

W pierwszej części tekstu Dehnela uwidacznia się właśnie taka per-
formatywność opisywanej sytuacji — to, że mamy do czynienia z poka-
zem. Rządzi tu pozornie bezrefleksyjna pewność, nie ma „żadnych zdzi-
wień / że pod białą rękawiczką skóry / czerwona rękawiczka mięśni”. 
Kolejne warstwy ciała — jak kolejne warstwy cebuli — nie są ważne, sta-
nowią jedynie elementy „machiny, która […] jest bez porównania lepiej 
obmyślona i zawiera w sobie ruchy bardziej godne podziwienia, niż jaki-
kolwiek przyrząd stworzony przez człowieka”7. Pozorność bezrefleksyj-
nej pewności demaskuje tu jednak dwukrotne użycie słowa rękawiczka: 
pozwala ono podmiotowi wiersza zasugerować obecność jakiejś istoty, 
którą skrywają kolejne warstwy ciała8. 

Wyrażona wprost „groza, jaką budzi trup”9 pojawia się dopiero 
w drugiej części omawianego utworu, która dotyczy tego, co rozgry-
wa się „po drugiej stronie płótna”. Budowaną od początku wiersza me-
chanicystyczną wizję burzą zatem trzy ostatnie strofy. To właściwie do 
tego fragmentu odnosi się tytuł tekstu — dopiero „po wyjściu malarza” 
możemy zaobserwować, co dzieje się naprawdę, poznać apokryficzną 
poakcję wydarzeń przedstawionych na obrazie. Doktor Tulp dziwi się 
dopiero wtedy, kiedy patrzy na rozłożone przed nim ciało — co nie zo-
stało utrwalone w wizualnym pre-tekście — kiedy dociera do tego, co 
chronione „białą rękawiczką skóry” oraz „czerwoną rękawiczką mięśni”, 

„kiedy pod chłodnym pokrowcem tkanek / kiedy pod krwistą powłoką 
wiedzy / odnajduje drugiego doktora Tulpa / małego / pomarszczonego /  

6 A. Burzyńska, Człowiek wywrócony na drugą stronę. Lekcja anatomii Tadeusza 
Kantora, „Konteksty” 2015, t. 1–2, s. 366, podkr. JD.

7 R. Descartes, Rozprawa o metodzie, przeł. T. Boy-Żeleński, s. 29, [online] https://
wolnelektury.pl/media/book/pdf/rozprawa-o-metodzie.pdf [dostęp: 22.05.2019].

8 Za zwrócenie uwagi na to, że metafora rękawiczki nie jest tak powierzchowna, 
jak mi się z początku wydawało, oraz — co za tym idzie — za podsunięcie tropu inter-
pretacyjnego dziękuję Pani Profesor Danucie Opackiej-Walasek.

9 J. Leociak, Spotkanie z trupem: sekcja zwłok, „Konteksty” 2005, nr 1, s. 97.

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rozprawa-o-metodzie.pdf
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zmęczonego nie do wiary / uwikłanego w kwaśne wątpia śmierci”. Współ-
czesne uposażenie mentalne ekfrasty-apokryfisty piszącego o Lekcji ana-
tomii… pozwala uwrażliwić Tulpa i w ramach jednego tekstu skonfron-
tować tradycyjne, reifikujące spojrzenie na wizualny pre-tekst (oddane 
w pięciu pierwszych strofach wiersza), ze spojrzeniem personifikującym. 
Choć niemal w całym utworze dominuje punkt widzenia nieco ironicz-
nego obserwatora obrazu (być może początkowo jest to nieuwieczniony 
na obrazie uczestnik wykładu, być może malarz, o czym świadczyłyby np. 
docierające do podmiotu i przezeń przywoływane słowa prowadzącego 
sekcję), to w końcowych fragmentach zyskujemy dostęp do nieoficjalne-
go punktu widzenia Tulpa (choć też oczywiście zapośredniczonego, ale 
tym razem inaczej). Ciało Kindta okazuje się dla lekarza makabrycznym 
zwierciadłem, które waloryzowaną pozytywnie formułę nosce te ipsum10 
dopełnia ponurym (a jednak klasycznym — by nie powiedzieć banalnym 

— i narcystycznym) memento mori. Można tu paradoksalnie dostrzec me-
chanizm, który, zdaniem Anny Wieczorkiewicz, jest charakterystyczny 
dla doświadczenia muzealnego płynącego z obcowania z anatomicznymi 
wizerunkami ludzkiego ciała, np. woskowymi modelami przedstawia-
jącymi naturalistycznie układ krwionośny, rozmaite tkanki czy zmiany 
chorobowe:

Wystawa staje się poletkiem doświadczalnym dla „dorozumiewania” świata — do-
świadczenie polegałoby na odnoszeniu szeroko pojmowanej wiedzy o innych cia-
łach do ciała własnego. Jego fundamentem jest aksjomat: moje ciało jest wyjąt-
kowe. Własne ciało percypuję bowiem inaczej niż ciała innych […]. Nie jestem 
więc tymi innymi ciałami, na które patrzę — niemniej jednak proces odnoszenia 
wiedzy o innych ciałach do mojego ciała dostarcza mi istotnej wiedzy o świecie 
i o mojej w nim pozycji. W innych rozpoznaję też siebie (dlatego pewne widoki 
tak mnie poruszają)11.

10 Łacińskie tłumaczenie napisu znajdującego się przy wejściu świątyni Apollina 
w Delfach (γνῶθι σεαυτόν — ‘gnōthi seautón’) towarzyszyło „[d]ziałaniom anatomów 
i obrazującym ich trud artystom” (J. Leociak, op. cit., s. 97). Zob. też np. W. Schupbach, 
The Paradox of Rembrandt’s Anatomy of Dr. Tulp, „Medical History” (supplement) 1982, nr 
2, s. 41 czy J. Sawday, The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance 
Culture, Routledge, New York 1996, s. 110.

11 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 15.
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Tak pojmowane poznanie samego siebie powoduje doktorem Tulpem 
i jego siedmioma słuchaczami również w Lekcji anatomii doktora Tulpa… 
według Jacka Kaczmarskiego: 

Leży przed nami — wydany na nasz wzrok
Trupia zagadka, nieruchomy bramin
I patrzy jaszczurczymi powiekami
Na siedem zdumień na widok jego zwłok,
Na nasze ruchy, na chciwy gest i krok,
Karki w koronkach, kaftany z wyłogami.

Nawet nie nagi, bo nieżyjący już
Wabi źrenice nasze żabim brzuchem.
Wszystko napiętym zdaje się bezruchem
Kiedy przedramię otwiera ostry nóż
Cięciwę mięśnia naciągając wzdłuż
Choć dawno wystrzelona strzała ducha.

Stoją nade mną — Zdziwienie
Trwoga, Ciekawość, Odraza,
Tryumf życia przez okamgnienie,
Zobojętnienie i Wstręt.
W pragnieniach drżąc i zakazach
W niezrozumiałych wyrazach
Uzasadniają istnienie
Włosów, paznokci i pięt.

Tłumaczy doktor Tulp (narzędzie lśni),
Że szukamy tego, co nas trwoży w sobie —
Co wprawia w ruch i zatrzymuje obieg
Nieśmiertelności zanurzonej w krwi;
Wystygłe mięso z tych dociekań drwi
Żeśmy złodzieje zwłok na świeżym grobie.
Coś jednak mamy, czego jemu (już) brak
Co jednocześnie karmi i połyka:
Instynkty śmieszne, zachwyt fanatyka
Orkiestrą życia, co dla siebie gra
Jak długo w oku iskra drga lub łza,
Nieznana oczodołom nieboszczyka.
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Chylą nade mną się — Pycha,
Chciwość, Nieczyste Ciągoty,
Zazdrość, co ledwo oddycha
Z braku Umiaru i Cnót;
Gniew w zbędne wciąga kłopoty,
Lenistwo tłumi ochoty — 
Ja — tkanka krucha i licha
Już wiem, co ironia i cud1.

Wypowiedź doktora dotyczącą kwestii nosce te ipsum przywołują w for-
mie mowy zależnej pozostali członkowie gildii: „Tłumaczy doktor Tulp […], / 
Że szukamy tego, co nas trwoży w sobie — / Co wprawia w ruch i zatrzymu-
je obieg / Nieśmiertelności zanurzonej w krwi”. W tekście Kaczmarskiego 
to właśnie przede wszystkim oni są wewnętrznymi refokalizatorami (swoją 
drogą, jako podmiot zbiorowy — zdezindywidualizowanymi, wbrew inten-
cjom portrecisty). W tym przypadku refokalizacja umożliwia im w końcu 
obejrzenie przedmiotu anatomicznego. Co więcej — w dwóch pierwszych 
strofach wiersza (rozpoczynającego się słowami: „Leży przed nami — wyda-
ny na nasz wzrok”) zostaje stematyzowana wymiana spojrzeń. Choć męż-
czyzna na stole sekcyjnym nie żyje, „patrzy jaszczurczymi powiekami / na 
siedem zdumień na widok jego zwłok”, „[w]abi źrenice nasze żabim brzu-
chem”. „Wzrok” nieboszczyka odbija wzrok członków gildii. Kaczmarski 
ponadto rejestruje tu mechanizm obrzydzenia. Mężczyźni nie są w stanie 
odwrócić oczu od tego, co wstrętne — właśnie to, co ohydne, nieludzkie 
(„żabi brzuch”, „jaszczurcze powieki”), „wabi” ich spojrzenia, budzi „[z]afa-
scynowany poryw, który […] do tego prowadzi i który […] od tego odpycha”2. 
Uczestniczący w sekcji starają się znaleźć to, „co [ich] trwoży w sobie”: wstręt 
wymusza na nich „bolesną identyfikację z przedstawionym ciałem”3. 

Prowadzącą do „samo(roz)poznania” paradoksalną, bo przecież nie-
możliwą wymianę spojrzeń między członkami gildii chirurgów a obiek-
tem anatomicznym, czyli trupem, można skojarzyć z synonimiczną wobec  

1 J. Kaczmarski, Lekcja anatomii doktora Tulpa (wg obrazu Rembrandta), w: idem, 
Między nami. Wiersze zebrane, Prószyński i S-ka, Warszawa 2017, s. 532–533. 

2 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2007, s. 9.

3 C. Korsmeyer, Trudne przyjemności: wzniosłość i wstręt, w: eadem, Gender w estety-
ce. Wprowadzenie, przeł. A. Nacher, Universitas, Kraków 2008, s. 184.
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nazwy sekcja autopsją. Po pierwsze, ma ona również niezwiązane bez-
pośrednio z medycyną znaczenie: ‘naoczne stwierdzenie czegoś, wła-
sna obserwacja’, ‘widzenie czegoś własnymi oczami’4; po wtóre, termin 
pochodzi od greckich αὐτός (‘autós’5) — ‘sam’ i όψης (‘ópsis’) — ‘widok’ 
(αὐτόπτης — ‘autóptis’ to ‘naoczny świadek’). W pewnej mierze wiąże się 
to z przywoływaną przez Rafaela Mandressiego w kontekście rozważań 
nad „doświadczeniem wizualnym jako kamieniem węgielnym poznania 
anatomicznego”6 uwagą Galena: „ten, kto chce podziwiać dzieła natury, 
nie powinien ufać księgom anatomicznym, tylko polegać na własnych 
oczach”7. We współczesnych tekstach prze-pisujących Lekcję anatomii…  
autorzy starają się owo doświadczenie wizualne przekroczyć, wyposaża-
jąc bohaterów, narratorów czy inne osoby wypowiadające się w wierszach 
dzięki refokalizacji w reakcje psychiczno-emocjonalno-intelektualne8 
wzbudzane przez spoczywające na stole sekcyjnym ciało. 

4 Autopsja, w: Słownik wyrazów obcych PWN, pod red. J. Tokarskiego, PWN, War-
szawa 1980, s. 60. Co ciekawe, wcześniejsza wersja tego tekstu Jacka Kaczmarskiego 
jest w całości pisana z perspektywy człowieka leżącego na stole sekcyjnym. Wspo-
mniana „niemożliwa wymiana spojrzeń” przynosi tu „samo(roz)poznanie” nie obser-
watorom sekcji, a nieboszczykowi: „Nic nie zrobię / Żeby obnażyć ich straszny ból 
i blichtr, / Choć widzę własny wizerunek w nich / I oni wszyscy w mojej są osobie” 
(J. Kaczmarski, Lekcja anatomii doktora Tulpa —  wczesna wersja, [online] http://www.
kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/lekcja-anatomii-doktora-tulpa-wczesna-wersja 
[dostęp: 28.09.2020]).

5 Por. N. Siegal, Lekcja anatomii, przeł. G. i A. Gomola, WAM, Kraków 2016, 
s. 89. Zob. też Autopsy, w: Oxford Dictionary of English. Second Edition, revised, pod. red. 
C. Soanes, A. Stevensona, Oxford University Press, Oxford 2010, [ebook].

6 R. Mandressi, Sekcje zwłok i anatomia, w: Historia ciała…, s. 293. Za uświę-
cenie owego „doświadczenia wizualnego jako kamienia węgielnego poznania ana- 
tomicznego” Rafael Mandressi uznaje przeprowadzanie sekcji przez Girolama  
Fabriciego d’Acquapendente w zaprojektowanym przez niego samego padewskim  
teatrze anatomicznym o „elipsoidalnym kształcie wywiedzionym świadomie ze 
studium anatomii oka”. 

7 Galien, De l’utilité des partie du cors, cyt. za R. Mandressi, op. cit., s. 291. Podobną 
radę dawał swoim studentom żyjący na przełomie XV i XVI w. francuski anatom 
Jacques Dubois (znany również jako Jacobus Sylvius), zob. A. Wieczorkiewicz, op. cit., 
s. 82–83.

8 Zob. S. Rimmon-Kenan, Text: Focalization, w: eadem, Narrative Fiction: Contem-
porary Poetics, Routledge, London–New York 1983, s. 79.

https://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/lekcja-anatomii-doktora-tulpa-wczesna-wersja/


Rozdział I: Refokalizacja w apokryficznych ekfrazach i ekfrastycznych apokryfach…

98

Siedmiu obserwatorom z utworu Kaczmarskiego np. poszukiwania 
„tego, co ich trwoży w sobie” zapewniają, oprócz wstrętu, „wzniosłą”9 
ulgę, element nieobecny w refleksji podmiotu z wiersza Dehnela. Uświa-
damiają sobie oni bowiem, że nie dotyczy ich jeszcze to, co pod skalpel 
sprowadziło Kindta, a zatem wciąż mogą być we władaniu rozpaczli-
wego — już teraz — hedonizmu, kierować się „[i]nstynktami śmieszny-
mi, zachwytem fanatyka / Orkiestrą życia, co dla siebie gra / Jak długo 
w oku iskra drga lub łza”. To zestawienie bojaźni i ulgi znajduje odbicie 
w dwóch osobnych — trzeciej i szóstej — strofach Lekcji anatomii doktora 
Tulpa… Kaczmarskiego. W tych fragmentach autor czyni refokalizato-
rem preparat anatomiczny. Refokalizacja umożliwia tu sensualizację10  

9 Wzniosłość ludzkiego ciała, a dokładniej — ludzkiego wnętrza, jego potencjał 
wzbudzania grozy i respektu opisuje bardzo precyzyjnie Jolanta Brach-Czaina w Bło-
nach umysłu: „[…] czy to nie dziwne, że uczucie wzniosłości może wywołać byle bu-
rza morska czy piorun rozdzierający pobliskie drzewo, a to co najbliższe, najbardziej 
nas dotykające, w pełni uwewnętrznione, nasz wzburzony organizm, szaleństwo jego 
wewnętrznych wód, kataklizm przypływów takich własności nie mają. To wszystko 
miałoby pozostać poza doświadczeniem, powiedzmy śmiało, poza wyższymi uczu-
ciami? Z jakiej racji? Tajemnicze, wewnętrzne ciało — flak wyrzucony poza kulturę 

— uznane za niegodne filozofii i pozbawione funkcji symbolicznych. Godzimy się na 
to, że zjawiska przyrody mogą budzić uczucia piękna i wzniosłości, ale robimy błędne 
założenie, że sami jesteśmy poza przyrodą. Tym fałszywym poglądem odcinamy się 
od siebie samych. Nasze doznania nie kończą się przecież na tym, co widzimy, a we-
wnętrzny pejzaż ma sposoby komunikowania się z nami […]” (J. Brach-Czaina, Pod-
skórne wody, w:  eadem, Błony umysłu, Sic!, Warszawa 2003, s. 112–113). Interpretacji 
wzniosłości autorstwa Brach-Czainy nie da się jednak w całości odnieść do wznio-
słości, która pojawia się u Kaczmarskiego. Dla filozofki — co uderza w przywołanym 
fragmencie — najistotniejsze są procesy, zmiany, wzburzenia zachodzące w żyjącym, 
działającym ciele, olśnienie bohaterów wiersza wynika natomiast z bacznej obserwa-
cji niefunkcjonującego organizmu. Tę podpowiedź bibliograficzną, odsyłającą do Błon 
umysłu, również zawdzięczam Pani Profesor Danucie Opackiej-Walasek.

10 Po termin re-sensualizacja w badaniach nad ekfrazą sięga Anna Estera Mro-
zewicz, korzystająca z ustaleń Maurice’a Merleau-Ponty’ego oraz W.J.T. Mitchella, 
którzy dowartościowują rolę zmysłów innych niż wzrok w postrzeganiu obiektów wi-
zualnych. Badaczka w analizowanych tekstach ekfrastycznych odnajduje „pragnienie 
wyjścia poza to, co poznawalne jedynie zmysłem wzroku”, co sytuuje te teksty „nieja-
ko po stronie «antyokulocentryzmu»” (A.E. Mrozewicz, Śladami ekfraz. Duńscy pisarze 
współcześni wobec sztuk wizualnych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 301). 
W związku z tym niepodobna nie zauważyć, że rekontekstualizując re-sensualizację, 
dokonuję poniekąd nadużycia; wynika to jednak z operatywności, którą, w moim 
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— nieboszczyk, przemawiający na prawach prozopopei (podobnie zresz-
tą jak siedmiu żywych mężczyzn, choć w ich przypadku efekt wydaje się 
mniej spektakularny), widzi uczestników sekcji, którzy nad nim stoją, 
słyszy też ich naukowy żargon („W niezrozumiałych wyrazach / Uza-
sadniają istnienie / Włosów, paznokci i pięt”). Co jednak najważniejsze 

—  w oczach Kindta uczniowie doktora Tulpa także są w pewnej mie-
rze zdehumanizowani (zsynekdochizowani?). W trzeciej strofie wiersza, 
w której po raz pierwszy przemawia podmiot-nieboszczyk, słuchacze 
wykładu zostają sprowadzeni do personifikacji uczuć prawdopodobnie 
doznawanych przez nich podczas sekcji („Stoją nade mną — Zdziwienie, 
/ Trwoga, Ciekawość, Odraza, / Tryumf życia przez okamgnienie, / Zo-
bojętnienie i Wstręt”). Drugi z fragmentów przypisanych mężczyźnie na 
stole sekcyjnym jest nieco bardziej złożony — analogiczna konstrukcja 
tutaj także pozwala dostrzec podmiot i refokalizatora w nieboszczyku, 
oglądającym obraz od wewnątrz: „Chylą nade mną się — Pycha, / Chci-
wość, Nieczyste Ciągoty, / Zazdrość, co ledwo oddycha / Z braku Umia-
ru i Cnót; Gniew w zbędne wciąga kłopoty, / Lenistwo tłumi ochoty”. 
Nie sposób jednak nie zauważyć, że w tym przypadku wyliczenie nie 
dotyczy potencjalnych emocji wzbudzanych przez przedmiot anato-
miczny, ale siedmiu grzechów głównych, popełnianych przez żyjących. 
Punkt widzenia leżącego na stole sekcyjnym zostaje więc zmetafory-
zowany: wybrzmiewa tu raczej głos makabrycznego everymana, który, 
dopiero dzięki przyjęciu ostatecznej perspektywy, potwierdza kojące 
odkrycie siedmiu uczniów: „Ja — tkanka krucha i licha — / Już wiem, 
co ironia i cud”. 

przekonaniu, odznacza się termin Mrozewicz. Owa rekontekstualizacja wymaga ode 
mnie również pozbawienia słowa przedrostka re- — zbędnego w zaproponowanym 
rozumieniu: Lekcja anatomii… nie była w żaden sposób wstępnie sensualizowana, nie 
może podlegać zatem ponownej (re-) sensualizacji. Być może ów termin dałoby się 
powiązać również z zaproponowaną przez Magdalenę Rembowską-Płuciennik „fo-
kalizacją zmysłową” (wykorzystaniem przez podmiot wypowiadający skupienia na 
konkretnym zmyśle silniejszego niż na zmysłach pozostałych, co ujawnia się w trakcie 
narracji za pośrednictwem stosownych określeń). Zob. M. Rembowska-Płuciennik, 
W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie reprezentacje doświadczeń sensualnych, 
w: Literackie reprezentacje doświadczenia, pod red. W. Boleckiego, E. Nawrockiej, IBL 
PAN, Warszawa 2007, s. 51–67.
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Teksty Jacka Dehnela i Jacka Kaczmarskiego to przykłady apokryficz-
nych ekfraz-ożywień, w których komponenty ekfrastyczności i apokry-
ficzności przylegają do siebie, jak się wydaje, niemal w całości. Oczywiście 
w obu wierszach pojawiają się elementy ewidentnie wykraczające poza 
to, co zostało przedstawione na obrazie (chociażby słowa doktora Tulpa, 
siedmiu uczniów i Arisa Kindta; świadczą o tym też zmetaforyzowane, 
interpretacyjne pointy obu utworów), jednakże są one podporządkowa-
ne wizualnemu pre-tekstowi, który działa tu jak dyscyplinująca rama 

—  w przypadku utworu Dehnela mamy do czynienia z uzupełnieniem 
przedstawionej sceny jej bezpośrednią poakcją11, zaś wiersz Kaczmarskie-
go to po prostu rodzaj apokryficznego filtru nałożonego na ekfrazę czy 
po prostu midquel-u.

Z interpretacją obrazu Rembrandta zaproponowaną w tekście Kacz-
marskiego koresponduje wspomniana we wprowadzeniu do tego roz-
działu instalacja Interactive Diorama —  Rembrandt, 1632, The Anatomy  
Lesson of Dr. Nicolaes Tulp. Jej użytkownik — korzystający ze sprzętu, któ-
ry umożliwia doświadczenie rzeczywistości wirtualnej — zostaje zamiast 
Arisa Kindta umieszczony w centrum theatrum anatomicum z Rembrand-
towskiego arcydzieła, odtworzonego dzięki grafice trójwymiarowej. Od-
biorca instalacji zespołu Díaz-Kommonen może zatem m.in. spojrzeć na 
przeprowadzających sekcję z perspektywy przedmiotu anatomicznego, 
co stanowi w pewnej mierze ucieleśnienie refokalizacji, choć oczywiście 
w zawężonym sensie, ograniczonym do uproszczonych doznań wzroko-
wych i dotykowych. Tylko pozornie zatem praca zespołu Díaz-Kommo-
nen nie ma nic wspólnego z literaturą, mimo że oczywiście trudno uznać 
ją za przykład apokryficznej ekfrazy — być może jednak kategoria apo-
kryficzności mogłaby wspomóc opis procesów poznawczych i kierunku 
myśli użytkownika korzystającego z Interactive Diorama12. 

11 Zob. D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie. Wokół współczesnej polskiej eseistyki 
o malarstwie i fotografii, Universitas, Kraków 2016, s. 13.

12 Z opisu Interactive Diorama wynika, że jej twórcy zdecydowali się na rekon-
strukcję właśnie Lekcji anatomii… z 1632 r., ponieważ został na niej utrwalony moment, 
w którym nauka zaczęła być widowiskiem (Interactive Diorama — Rembrandt, 1632, The 
Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp, [online] https://ars.electronica.art/ai/en/interactive-
-diorama-anatomy-nicolaes-tulp/ [dostęp: 19.08.2019]).

https://ars.electronica.art/ai/en/interactive-diorama-anatomy-nicolaes-tulp/
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Lekcja anatomii według Niny Siegal

Literackie „wejście w skórę” człowieka poddawanego sekcji z obra-
zu Rembrandta zdarza się zresztą nierzadko1. Przykłady takiego za-
biegu można znaleźć nawet wśród tekstów należących do literatury 
popularnej2. Interesujący w tym względzie wydaje się ekfrastyczny 
apokryf pt. Lekcja anatomii Niny Siegal, czyli powieść obyczajowa osa-
dzona w realiach siedemnastowiecznego Amsterdamu, dotycząca sze-
roko pojętych okoliczności powstania malowidła. Początek utworu nie 
ukazuje (tylko) bezpośredniej przedakcji obrazu, choć — wyłączywszy 

1 Miewa też charakter inkrustacyjny, jak np. w O pięknie Zadie Smith, w krót-
kiej wizji głównego bohatera, Howarda Belseya (specjalizującego się w twórczości 
Rembrandta profesora Wellington College, fikcyjnej uczelni zbliżonej do Harvardu): 

„On sam oglądał ją [reprodukcję Lekcji anatomii… — uzup. JD] tyle razy, że nic już nie 
mógł w niej dostrzec. Mówił odwrócony do niej plecami, wskazując to, na co chciał 
wskazać, trzymanym w lewej ręce ołówkiem. Ale dziś poczuł się wciągnięty w orbitę 
obrazu. Zobaczył siebie jako ułożonego na stole trupa z białą skórą, człowieka, który 
zakończył swe relacje ze światem i teraz leży z głęboko rozciętym ramieniem, żeby 
studenci mogli je zbadać […]” (Z. Smith, O pięknie, przeł. Z. Batko, Znak, Kraków 2006, 
s. 187). Podobnie jest w również nieapokryficznym tekście Lekcja anatomii Mikołaja 
Bieszczadowskiego; tu z kolei podmiot obserwujący obraz Rembrandta w Mauritshuis 
zaczyna odczuwać na sobie spojrzenia uczestników lekcji, a zatem próbuje utożsamić 
się z obiektem anatomicznym („i wszystkie oczy patrzą i będą patrzeć wiecznie / kiedy 
uśmiecham się na stole zimnej morgi / od gildii łapiduchów kupiony za sześć groszy / 
o zmierzchu w Maurtishuis przed lekcją anatomii” M. Bieszczadowski, Lekcja anatomii, 

„Poezja” 1978, nr 9, s. 7–8).
2 Dość ciekawy fragment, choć odnoszący się do Lekcji anatomii doktora Deijmana, 

nie zaś Tulpa, można odnaleźć w powieści Samotnik z ulicy Rosengracht Sarah Emily 
Miano. Refokalizatorem jest tutaj nieżywy, leżący na stole sekcyjnym Joris Fonteyn 
van Diest, rzezimieszek poddawany autopsji. Relacjonuje on przebieg sekcji, nie pomi-
jając swych dość zaskakujących reakcji somatycznych: „Widzę go szparkami oczu, choć 
on o tym nie wie. Oparty o mnie, otoczony grupą uczonych doktorów, rozgląda się po 
tłumie […]. Lewa dłoń w powietrzu, gestykulująca żywo, w prawej lśniące narzędzie. 
To swędzi. Z tej perspektywy mój brzuch wygląda dziwacznie, zupełnie jakby należał 
do kogoś innego […]” itd. (S.E. Miano, Samotnik z ulicy Rosengracht, przeł. B. Długajczyk, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2007, s. 261–262).
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współtworzące fabułę retrospekcje i antycypacje — akcja rozgrywa się 
31 stycznia 1632, czyli w dniu wykonania utrwalonej przez Rembrandta 
dysekcji.

Lekcja anatomii ogniskuje się wokół postaci Arisa Kindta. Bohater jest 
tu traktowany podmiotowo, zyskuje głos i możliwość zaprezentowania 
swojej historii — m.in. o trudnej relacji z ojcem, która u Siegal stanowi 
proste wyjaśnienie późniejszego przestępczego życia bohatera. Autorka 
w przedmowie odnotowuje: 

Przeprowadziłam się do Amsterdamu, ponieważ pociągnął mnie pomysł, by napi-
sać powieść, której bohaterem będzie martwy człowiek przedstawiony na obrazie: 
Adriaen Adriaenszoon, znany także jako Aris Kindt. […] Siedząc któregoś popołu-
dnia przed oryginałem dzieła Rembrandta w Mauritshuis w Hadze i przyglądając 
się prawie nagiemu ciału na stole sekcyjnym, pomyślałam: „Zanim ten człowiek 
stał się najważniejszym elementem tej lekcji anatomii, ktoś musiał się o niego 
troszczyć i nim opiekować. Ktoś dotykał tego ciała, kochał je. Tym kimś była ko-
bieta”. Nazwałam ją Flora. I tu właśnie zaczyna się moja opowieść3. 

Istotna w tej eksplikacji (pomijając jej nieco kiczowate zwieńczenie) 
jest dla mnie intencjonalnie apokryficzna chęć przywrócenia Adrieano-
wi Adriaenszoonowi jego historii, odzyskania go, uczynienia z tej mar-
ginalizowanej — czy raczej ograniczanej do swojej cielesności — postaci 
wielowymiarowego bohatera; empatyczne zainteresowanie nim, które 
nie prowadzi, jak w przypadku tekstów omówionych wcześniej, do nar-
cystycznych refleksji o własnej śmiertelności. Uwagę zwraca w przy-
wołanym fragmencie również to, że już w punkcie wyjścia trup Ad-
riaenszoona jest „najważniejszym elementem tej lekcji anatomii”, co 
poświadcza odnotowaną przez Śniedziewską zmianę postrzegania osób 
na obrazie (oryginalnie istotne były tylko wizerunki żywych mężczyzn). 
Na marginesie dodam, że próba odzyskania Kindta ma w powieści rów-
nież bardziej dosłowny charakter. Oprócz szeroko rozumianego uczy-
nienia go podmiotem i obiektem zainteresowania, jednym z głównych 
wątków powieści Siegal są starania kobiety Adriaena Adriaenszoona 
o ułaskawienie go, a kiedy to się nie udaje, o odebranie gildii chirurgów 
jego ciała, aby „wyprawić mu chrześcijański pogrzeb” ‹L, 153›. 

3 N. Siegal, Od autorki, w: eadem, Lekcja anatomii…, s. 7–8. Cytaty z powieści lo-
kalizuję w części głównej jako L.
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Na opowieść o Arisie Kindcie w Lekcji anatomii składają się prowa-
dzona z jego perspektywy relacja z ostatnich godzin spędzonych w wię-
zieniu oraz przemowa wygłoszona przez niego w sądzie, tuż przed skaza-
niem na powieszenie. Przemowa ta jest swoistym złodziejskim curriculum 
vitae: bohater opowiada o kolejnych etapach swojej tułaczki po tym, jak 
uciekł z domu ze strachu przed ojcem wracającym z wojny osiemdziesię-
cioletniej, „krucjat[y], której celem było wypędzenie waardgelders z Ni-
derlandów”4 ‹L, 144›, o pierwszych przestępstwach, miastach, z których 
go wygnano, chwilowym powrocie do Lejdy, relacji ze swoją kochanką 
Florą i w końcu o kradzieży płaszcza oraz rzekomej próbie zabójstwa 

— właśnie to wykroczenie przypieczętowało los złodzieja. Kindt wspo-
mina też o dwóch snach z dzieciństwa i wczesnej młodości, które można 
zidentyfikować jako antycypacje jego dysekcji: 

Oto leżałem na stole w warsztacie, a nade mną stał ojciec, trzymając w ręce nóż. 
Nie mogłem się poruszyć ni wypowiedzieć słowa i nie mogłem się bronić. Widzia-
łem za to i słyszałem ojca, który pouczał mnie o ludzkiej słabości i niegodziwości 
moralnej. Mówił długo i rozwlekle, lecz nie rozumiałem słów, bo były przytłumio-
ne, jakby wypowiadane przez muślinową zasłonę. Potem do warsztatu weszli inni 
mężczyźni i przyglądali się, jak ojciec za pomocą nożyc rozcina mi pierś. Patrzyli 
na to z podziwem i zdumieniem i nie robili nic, by mnie uchronić. Wydawało się, 
że tak jak i ojciec uważają, że zgrzeszyłem i że było to wystarczającym usprawiedli-
wieniem torturowania mnie ‹L, 150›.

We fragmencie tym — oprócz transpozycji na innych bohaterów sceny 
znanej z obrazu — pobrzmiewa wątek istotny dla dalszych partii powie-
ści. Ojciec Adriaena jest „z temperamentu pobożnym kalwinem” ‹L, 142› 
i w związku z tym „wyznawcą najsurowszej formy predestynacji” ‹L, 144›. 
Ponieważ mały Adriaen wątpi w sens tej koncepcji, zostaje skatowany 
przez rodzica i pouczony o jej wartości. Po wyjeździe ojca zaczyna się 
jej poddawać, co sprowadza go na przestępczą ścieżkę. Kindt świado-
mie funkcjonuje zgodnie z prawidłami jasno określonego, niezmiennego 
wzorca-mechanizmu, przeciw któremu nie może (nie chce?) się buntować. 
Widać to dobrze w jednej z przywołanych w powieści rozmów, którą od-
bywa już jako dorosły mężczyzna i w pełni ukształtowany przestępca:

4 Aris Kindt doprecyzowuje, że jego ojciec był markietanem wojsk Maurycego 
Orańskiego, zob. L, 144.
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— A kiedy już nakarmiony i ogrzany wyjdziesz stąd, narażając się na nowe niebez-
pieczeństwa, czy dalej będziesz kradł?

— Tak, mój panie, myślę, że tak […]. Mój ojciec przewidział, że czeka mnie wieczne 
potępienie, a ja pogodziłem się z tym, że moja dusza zostanie przeklęta na wieki.

— Czyli pogodziłeś się z tym, że nie możesz być lepszy niż jesteś w tej chwili?
— To bez różnicy, czy się z tym pogodziłem, czy też nie — ciągnął dalej nasz gość. 
— Nigdy nie miałem wyboru ‹L, 205›.

To przekonanie o konieczności podporządkowania się określonej roli 
społecznej, wedle Kindta z góry dla niego zaplanowanej, nie świadczy, 
paradoksalnie, o bierności tego bohatera, ale jest sygnałem jego krytycz-
nego stosunku do fałszywej moralności świata, w którym żyje („A co 
powiedzieć o kupcach […]? Czy nie stali się bogaczami, okradając ludzi 
zamieszkujących ziemie, gdzie brak muszkietów, by chronić to, co uro-
dziła tam ziemia […]? Świat pełen jest złodziei, mój panie, a ja jestem 
spośród nich najgłupszy i najbardziej nieudolny” ‹L, 203›). Nie jest go 
w stanie odmienić nawet związek z Florą.

Jednak refokalizacja w tym utworze zapewnia nie tylko dostęp do 
wspomnień i przeszłości zobrazowanego przez Rembrandta niebosz-
czyka, lecz także umożliwia ucieleśnienie go w tych partiach powieści, 
w których zostają zaprezentowane ostatnie godziny życia Arisa Kindta 
już jako skazańca czekającego na egzekucję: 

Pierwsze bicie dzwonów zegara Westerkerk, które słychać także w wilgotnej 
kamiennej celi więzienia w ratuszu w Amsterdamie, wyrywa Adriaena Adria-
enszoona ze snu. Jest spocony, a równocześnie dygoce z zimna. Dygoce, bo zim-
ne styczniowe powietrze kąsa go przez lichy skórzany kubrak bez rękawów […]. 
[N]ie zamknie oczu, bo i one, i pozostałe zmysły już rejestrują dzień. Nieopodal 
słychać stukot końskich kopyt rozbryzgujących kałuże. Słychać rżenie i meta-
liczny dźwięk podków o bruk. Fragment ulicy, bo tyle widać przez okienko celi, 
lśni od padającego w nocy deszczu. W powietrzu czuć zapach kamienistej gleby 
[…] ‹L, 9–10›.

Zacytowany fragment jest ciekawy głównie ze względu na ostentację 
w prezentowaniu zmysłowych doznań bohatera, którego świadomość 
stanowi tu focus narracji. Ten urywek (pierwsze zdania powieści) moż-
na uznać za specyficzną przeciwwagę dla Rembrandtowskiego arcy-
dzieła: mimo że Siegal za pośrednictwem dowartościowania perspekty-
wy Adriaena Adriaenszoona spróbowała opisać jego cielesne odczucia, 
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odtworzyć w powieści moment, w którym wszystkie zmysły tej postaci 
jeszcze działały, zainteresowanie nią wciąż —  jak w przypadku obra-
zu — ogranicza się do mechaniki ciała, choć w tym przypadku chodzi 
raczej o fizjologię, a nie o anatomię. Pozostaje to zresztą w związku ze 
wskazanym wcześniej deterministycznym wektorem, nadającym kieru-
nek życiu Adriaenszoona (każda część ciała człowieka, tak jak każda 
decyzja w jego życiu, służy z góry określonym celom). 

Bohater nie jest jednak jedynym refokalizatorem powieści. Siegal 
skonstruowała ją bowiem z przeplatających się ze sobą rozdziałów o po-
wracających, anatomicznych (z wyjątkiem jednego) tytułach: Ciało, Oczy, 
Dłonie/Ręka, Umysł, Serce, Usta. Każdy z nich został przypisany innemu 
narratorowi lub bohaterowi; to z ich punktu widzenia śledzimy prze-
bieg akcji: w Ciele refokalizatorem jest (jeszcze żywy) Kindt, w Oczach 

— Rembrandt, Ręka i Dłonie to rozdziały pisane z perspektywy Nicolaesa 
Tulpa oraz jego żony Margarethy (Ręka — sam Tulp, Dłonie — oboje mał-
żonkowie), w Umyśle oddano głos René Descartes’owi, natomiast w Ser-
cu i Ustach dwóm całkowicie fikcyjnym postaciom, czyli Florze — ko-
chance Adriaena Adriaenszoona Kindta — oraz handlarzowi kuriozami, 
Janowi Fetchetowi. 

W przypadku Lekcji anatomii mamy zatem do czynienia przede 
wszystkim z wieloogniskową/multifokalną5 refokalizacją wewnętrzną 
zapewniającą wielowymiarowy ogląd dzieła Rembrandta. Pozwala ona 
w dość ciekawy (i charakterystyczny np. dla biograficznych powieści 
o malarzach) sposób wprzęgnąć elementy ekfrastyczne w tryby apokry-
fu. Owymi elementami są tu przede wszystkim drobne uwagi dotyczą-
ce rozmaitych detali obrazu, które zostają ożywione w ramach świata 

5 Kategoria multifokalizacji pojawia się w badaniach nad przestrzenią w reka-
pitulowanych przez Elżbietę Rybicką studiach Bertranda Westphala. Multifokali-
zacja w geokrytyce ma wspomagać analizę miejsc dzięki konfrontacji wielu punk-
tów widzenia (np. autochtona, kolonizatora, podróżnika), z których dokonywane 
są opisy tychże miejsc. Chociaż nie korzystam z tego rozumienia terminu, wielo-
ogniskowość w Lekcji anatomii, podobnie jak w przypadku propozycji Westphala, 
ma na celu jak najdokładniejszy ogląd przedmiotu (zob. E. Rybicka, Geopoetyka. 
Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Universitas, Kra-
ków 2014, s. 70–71).
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przedstawionego powieści, wpisane w jej akcję. Dzięki temu zyskują 
wyczerpujące apokryficzne dopełnienie powiązane z przekonaniami, 
emocjami czy motywacjami bohatera. Jest tak chociażby w niektórych 
urywkach narracji pisanych z perspektywy Margharety Tulp, która ma 
np. nadzieję, że malując w przyszłości portret gildii, „artysta skoncen-
truje się na tchnących dobrocią, niemal niewinnych oczach męża” i „do-
brze uchwyci jego obfitą ciemną czuprynę i gęstą brodę, dzięki której 
wygląda tak młodo”, nie mówiąc o „zręcznoś[ci] jego dłoni, które — jak 
jej się od zawsze wydaje — mają w sobie coś kobiecego, a to za sprawą 
długich, pełnych elegancji palców […]” ‹L, 16›. Podobnie jest w przy-
padku sprawozdania z sekcji, ożywiającego inny szczegół arcydzieła,  
a przypisanego Kartezjuszowi: „A potem doktor zademonstrował nam 
w bardzo pomysłowy sposób działanie ścięgien zginaczy. Chwytał 
kleszczami ścięgna w nadgarstku, napinając mięśnie w ręce, [sic] tak 
że palce martwego mężczyzny zaczynały się zginać, a dłoń zamykać” 
‹L, 262›. Jednak najwięcej tego rodzaju ekfrastycznych inkrustacji wpi-
sanych w apokryficzny kontekst pojawia się w rozdziałach zatytuło-
wanych Oczy, czyli w tych, w których w roli narratora-refokalizatora 
obsadzony został Rembrandt — np. we fragmencie, w którym malarz 
jako obserwator sekcji przygląda się kolejnym, sportretowanym później 
członkom gildii chirurgów: 

Adriaen Slabbraen, chirurg, stał oparty o barierkę i wyciągał szyję niczym żuraw, 
czytając coś w atlasie Wezaliusza. Hartman Hartmanszoon, także chirurg, stał 
w tylnym rzędzie, trzymając w ręku, o ile mogłem rozeznać, atlas anatomiczny, 
który pewnie przyniósł z sobą. Jacob Colevelt, nowy członek gildii, cały czas sie-
dział bokiem do stołu sekcyjnego, z głową na kolanach i wydawało się, że jeszcze 
chwila, a zacznie wymiotować. Natomiast van Loenen sprawiał wrażenie pogrą-
żonego w kontemplacji. 
W oczach jednego z członków gildii widziałem konsternację, w spojrzeniu innego 
lekki przestrach, wzrok jeszcze innego wyrażał rodzaj naiwnego podziwu. Zro-
zumiałem, że reakcja żywego człowieka na śmierć prezentowaną mu na tym stole 
sekcyjnym może się wyrażać na różne sposoby. Pomyślałem wtedy, że i ja mógłbym 
oddać tę dynamikę na moim obrazie […] ‹L, 247›.

Odzwierciedlenie na obrazie znajduje nie tylko fakt, iż podczas sekcji 
żaden z obserwatorów nie kieruje wzroku na ciało, ale też ich pozycje 
i odnotowana przez malarza mimika większości z nich (np. Hartman 
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Hartmanszoon też stoi tu w tylnym rzędzie, choć w centrum malowidła, 
i trzyma kartkę ze szkicem ramienia oraz nazwiskami sportretowanych 
członków gildii6).

Siegal dokonuje tu zabiegu charakterystycznego dla dużej części tek-
stów apokryficzno-ekfrastycznych: wpisuje własną interpretację7 wizual-
nego pre-tekstu w apokryficzne ramy, fingując kolejność inspiracji (zdra-
dza okoliczności rzekomo inspirujące malarza, choć to przecież obraz 
stanowi punkt wyjścia dla narracji). Ten chwyt przyjmuje również jeszcze 
inną postać. Uczynienie refokalizatorem Rembrandta nie tylko pozwala 
prześledzić od zarania losy obrazu („Len robi na nim wrażenie — jest moc-
ny, gładki, starannie i drobno tkany, aczkolwiek będzie musiał przyciąć go 
do rozmiarów płótna, na którym mam zamiar malować” ‹L, 34›), ale także 
obnażyć wyestetyzowanie efektu końcowego (np. po wydarzeniu w theat- 
rum anatomicum malarz ogląda zmarłego Kindta z bliska, zauważając, że 

„reszta ciała pokryta jest licznymi szramami, w tym bliznami po chłoście 
na ramionach” ‹L, 181›, co nie znajduje odzwierciedlenia na obrazie). 

Taką rolę odgrywają również w pewnym sensie dopełniające narracje 
z epoki cztery krótkie ustępy zatytułowane Uwagi konserwatora spisane 
z dyktafonu8, które można uznać za przykłady refokalizacji zewnętrznej. 

6 W lewym dolnym rogu został umieszczony Jacob Colevelt (domalowany już po 
ukończeniu obrazu, o czym również jest mowa w powieści), obok niego — Adriaen 
Slabbraen. Frans van Loenen pogrążony, zdaniem Siegal, w kontemplacji to najbar-
dziej wyprostowany mężczyzna na obrazie, który podobnie jak Hartmanszoon, patrzy 
przed siebie, tuż pod nim Rembrandt namalował Jacoba Blocka. Postaci najbardziej 
pochylone nad ciałem to Jacob de Wit (po lewej, w najjaśniejszym, połyskliwym ubra-
niu) oraz Matthijs Calkoen. Zob. A Corpus of Rembrandt Paintings II. 1631–1634, Marti-
nus Nijhoff Publishers, Dordrecht 1986, s. 174. 

7 Lub — nawet częściej — interpretację zaczerpniętą z klasycznych studiów poświę-
conych obrazowi. Chodzi tu m.in. o pracę Williama S. Heckschera Rembrandt’s Anatomy 
of Dr. Nicolaas Tulp czy cytowane już tutaj The Body Emblazoned: Dissection and the Human 
Body in Renaissance Culture Jonathana Sawdaya. Siegal deklaruje, że podczas pracy nad po-
wieścią konsultowała się z autorami dwóch najczęściej komentowanych książek poświę-
conych Lekcji anatomii…, czyli właśnie z Heckscherem oraz z Williamem Schupbachem, 
autorem również przywoływanego już przeze mnie The Paradox of Rembrandt’s Anatomy 
of Dr. Tulp. Pisarka w Podziękowaniach zamieszcza listę najważniejszych źródeł, z których 
korzystała (zob. N. Siegal, Podziękowania, w: eadem, Lekcja anatomii…, s. 331–333). 

8 Zob. L, 51–55, 89–93, 137–139, 273–277. 
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Narratorka tych partii, fikcyjna konserwatorka dzieł sztuki zajmująca się 
Rembrandtowskim obrazem, usiłuje rozwikłać tajemnicę nieforemnej, 
nieproporcjonalnej prawej ręki Arisa: 

Zastanawiające jest mianowicie to, że podmalówka prawej dłoni ma niezwykły 
kształt. Nie jest to w pełni namalowana dłoń, lecz coś na kształt bardzo dużej 
odwróconej litery C. To zdaje się sugerować, że Rembrandt pierwotnie namalo-
wał dłoń niebędącą dłonią. To zaś oznacza moim zdaniem dwie możliwości: albo 
mamy tu do czynienia ze szkicem dłoni, albo jest to przedstawienie obciętej koń-
czyny ‹L, 137›.

Wątek ten znajduje odzwierciedlenie i dokładniejsze wyjaśnienie 
w narracji Rembrandta — Kindt jako złodziej recydywista za jedno ze 
swych przewinień został ukarany ucięciem prawej dłoni9. Tworząc jego 
podobiznę, powieściowy malarz uznał jednak, że dokładna reprezenta-
cja ciała pełnego „szram, blizn i piętn” ‹L, 284› byłaby niedelikatna:

Moim zdaniem byłby to doskonały obraz z przesłaniem. […] Szramy, blizny i pięt-
na na ciele złodzieja opowiadałyby historie jego zbrodni, kikut byłby ilustracją 
poniesionej kary. Pozostające w spoczynku ciało mówiłoby o jego nieziemskim 
cierpieniu. Podobała mi się moja koncepcja, więc szybko i sprawnie przeniosłem 
ją pędzlem na płótno. W szczegółach przedstawiłem ciało. Namalowałem ramię, 
które będzie poddane sekcji, i kikut. […] Z każdym kolejnym ruchem pędzla zada-
wałem sobie pytanie: Czy malowanie kikuta nie było aby pogłębianiem okrucień-
stwa, które spotkało Adriaena? Pokazywanie tak wyraźnie tego, co stracił, i jego 
ogromnego cierpienia? Czy ten kikut opowie to, co chcę opowiedzieć? Czy też jest 
w tym zbyt dużo dosłowności, zbyt wiele mówienia wprost? ‹L, 284–285›

Zarówno uwagi konserwatorki, jak i malarza (zwłaszcza jego) funk-
cjonują tu więc jako rodzaj ekfrastyczno-apokryficznej de-mistyfika-
cji10: niejednoznaczny techniczny szczegół obrazu pozwala rozwinąć 
narrację i przypisać określone, wyimaginowane intencje i emocje jego 
twórcy, a także —  jednocześnie — wyjaśnić znaczenie takiego szcze-
gółu. Nieforemną rękę, zdaniem Siegal, uzasadniają Rembrandtowskie 
empatia oraz pragnienie — jeszcze inaczej pojmowanego — odzyskania 
człowieczeństwa Kindta, paradoksalna chęć odcieleśnienia go:

9 Ta informacja pojawia się zresztą często w opracowaniach dotyczących Lekcji 
anatomii… (zob. np. K. Wilemska i in., op. cit., s. 74).

10 Podobny zabieg pojawia się w Saturnie… Jacka Dehnela. Wracam do tej kwestii 
w następnym rozdziale rozprawy.
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Jeśli umiałbym przywrócić to ukradzione ramię, umiałbym także pozbawić ciało 
szram i blizn, usunąć zewnętrzne oznaki jego deformacji. Nie byłby dłużej Arisem 
Kindtem, przestępcą i złoczyńcą. Byłby takim samym jak każdy inny człowiekiem, 
któremu należy się godność w śmierci. Mógłbym zamknąć na obrazie jego klatkę 
piersiową, żeby nikt nie próbował zajrzeć do środka i badać, jak bardzo zepsuta 
była jego dusza. Mógłbym przywrócić mu z powrotem ludzką postać, tak by zno-
wu stał się człowiekiem, nie ciałem poddanym sekcji. Pozwoliłbym jedynie Tul-
powi przeprowadzić sekcję ramienia […]. Adriaen już nie żył i nie można go było 
w żaden sposób uratować. Mogliśmy go jednak w pewien sposób wskrzesić i dać 
mu coś innego: nieśmiertelność ‹L, 305›.

We wcześniejszym fragmencie Rembrandt samoświadomie zauważa, 
że on również miał zamiar wykorzystać ciało Kindta dla własnych celów, 
czyli stworzenia „doskonałego obrazu z przesłaniem”: 

Był człowiekiem z krwi i kości. Miał umysł i duszę. Ona go kochała, Fetchet go 
kupił, doktor Tulp zawłaszczył go sobie na potrzeby nauki, a ja chciałem go dla 
mojej sztuki. Nas wszystkich interesowało jego ciało. Wszyscy chcieliśmy zrobić 
z tego ciała jakiś użytek. A tymczasem on nie należał do nikogo z nas. Był Arisem, 
złodziejem ‹L, 302›.

Owa samoświadomość i empatia Rembrandta, a także chęć unie-
śmiertelnienia, odzyskania, odkupienia Kindta jest w powieści związana 
z wpisanym w nią prawdziwie chrześcijańskim światopoglądem pełnią-
cym funkcję przeciwwagi dla wspomnianego wcześniej surowego kalwi-
nizmu wraz z koncepcją predestynacji przyswojonymi przez ojca Kindta, 
samego Arisa oraz —  jak się później okazuje —  przez doktora Tulpa, 
który, przeprowadzając sekcję, próbuje szukać „cielesnych dowodów ze-
psucia w zwłokach nieszczęsnego przestępcy” ‹L, 260›11. To właśnie spoj-
rzenie malarza jest w tym przypadku najwrażliwsze i w jakimś sensie 
pełne szacunku dla złodzieja. Świadczy o tym zarówno uzasadnienie 
usytuowania jego ciała w centrum obrazu — mimo że bohater, w prze-
ciwieństwie do członków gildii chirurgów, nie zapłacił za swój portret 

11 Postępowanie anatoma jest zresztą krytykowane przez powieściowego Karte-
zjusza: „Pozostała część wykładu Tulpa nie była już taka inspirująca. Mówi on dużo 
o znaczeniu naocznego świadectwa, lecz widok zaciemniają mu jego teologiczne oku-
lary […]. Tulp wypacza własną logikę po to, by jego dociekania empiryczne mogły od-
zwierciedlić jego przekonania teologiczne; jest to bez wątpienia skutek tego, że jego 
nauczycielem był Petrus Pauw, zdeklarowany wyznawca predestynacjonizmu, przeko-
nany, że dla potępionych z góry przez Boga nie ma odkupienia” ‹L, 263–264›.
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i z pewnością, gdyby nie sprawowana pośmiertnie funkcja, nie byłoby 
go nań stać — jak i swoisty retusz wszystkich otarć, siniaków, piętn czy 
odciętej ręki12.

Wydaje się zatem, że Lekcja anatomii Niny Siegal to klasyczny przy-
kład apokryfu przywracającego życiorys i godność gorszemu innemu, 

a także pozwalającego odzyskać nieuwzględniony na obrazie punkt wi-
dzenia i skłaniającego do refleksji nad przedstawioną na tym obrazie, ale 
marginalizowaną postacią. Nawet jeśli autorzy współczesnych utworów 
skupiają się na Rembrandtowym nieboszczyku, to owo skupienie słu-
ży prostym, jak już pisałam, w ostatecznym rachunku narcystycznym 
rozważaniom o nieuchronności śmierci. Osoba Arisa Kindta nie ma dla 
nich żadnego znaczenia. Siegal natomiast stara się zrekonstruować bio-
graficzne, psychospołeczne uwarunkowania działań swojego bohatera 
próbując — mimo wszystko — nie traktować go instrumentalnie.

12 Można oczywiście spróbować zinterpretować ów zabieg Rembrandta niezgod-
nie z intencjami autorki. Mimo że owo wymazywanie ma tu służyć przywracaniu 
godności, w rzeczywistości stanowi próbę ukrycia historii mężczyzny, czyni z nie-
go niemal anonimowy („Byłby takim samym jak każdy inny człowiekiem”), wyeste-
tyzowany (choć zielonkawy) przedmiot anatomiczny. „Zdeformowane ciało” — mówi 
Rembrandt w powieści — „niosłoby z sobą zbyt dosłowny przekaz, rodząc w każdym 
oglądającym obraz wyłącznie niesmak” ‹L, 302›.
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Lekcja anatomii według W.G. Sebalda

Najciekawszy, najbardziej, jak sądzę, wyrafinowany i różniący się od 
wcześniej omówionych przykład refokalizacji Rembrandtowskiego ar-
cydzieła można odnaleźć w Pierścieniach Saturna. Angielskiej pielgrzymce 
W.G. Sebalda. Przede wszystkim fragment dotyczący Lekcji anatomii…, 
którego częścią jest ekfraza z apokryficznymi domysłami, stanowi tu 
jedno z licznych nawiązań kulturowych, jest tylko elementem większej 
całości, niezwiązanej ani z twórczością Rembrandta, ani z namalowany-
mi przez niego w 1632 r. osobami, ani też bezpośrednio z tematem Lekcji 
anatomii… Narrator Pierścieni Saturna nie ukrywa też swego współczesne-
go usytuowania (choć zdarza się mu zacierać jego ślady).

Urywek powieści dotyczący obrazu Rembrandta pozwala też m.in. 
wykazać, że apokryficzność nie musi być właściwością całego utworu. 
Może równie dobrze ujawniać się w krótkich partiach tekstu, także 
tych z narracją eseizującą, quasi-autobiograficzną — jak w przypadku 
powieści Sebalda — odległą od universum pre-tekstu, zdradzając dystans 
przygodnego apokryfisty wobec przedmiotu opisu1. 

1 Jest tak również np. w Rozmowie ze Spinozą. Powieści-pajęczynie Goce Smilevskiego. 
W tej specyficznej powieści biograficznej o słynnym filozofie również pojawia się zre-
fokalizowana zewnętrznie ekfraza Lekcji anatomii… — najistotniejszy, zdaniem jednego 
z narratorów (współczesnego; drugim jest sam autor Etyki w porządku geometrycznym 
dowiedzionej), detal obrazu (czyli w rzeczywistości zmyśloną, niewidoczną, nieistnieją-
cą kropelkę krwi znajdującą się między palcami sportretowanego Tulpa) namalowano 
rzekomo w tym samym momencie, w którym Baruch Spinoza został poczęty. Narrator 
powieści apokryficznie przypisuje poszczególnym postaciom różne intencje, usiłuje 
również zarysować proces twórczy Rembrandta: „Trzymającym nożyce jest Nicolas 
Tulp, wokół zwłok zgromadziło się siedmiu chirurgów — jeden z nich, ten najbardziej 
na lewo, patrzy na Tulpa, widać zainteresowany jest tym, co powie profesor. Dwóch, 
stojących w głębi, patrzy na malarza —  zależy im na tym, żeby dobrze wypaść na 
obrazie. Jeden patrzy gdzieś na prawo, poza obraz, pewnie tam, gdzie zgromadzili 
się obywatele Amsterdamu pragnący przyglądać się, jak powstają szkice do grupo-
wego portretu ze zwłokami. Ten najbardziej pochylony utkwił wzrok w mięśniach 
rozciętych nożycami anatomicznymi. Dwaj patrzą na palce lewej ręki profesora Tulpa 
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W Pierścieniach Saturna deskrypcja i interpretacja dzieła Rembrandta 
współtworzą wielopiętrowy intertekst: Lekcja anatomii… zostaje wkom-
ponowana w rozważania o w pewnej mierze patronującym całej powie-
ści, siedemnastowiecznym lekarzu, myślicielu i pisarzu, sir Thomasie 
Brownie. To właśnie na nim, przekonany o jego obecności na widowni 
podczas sekcji uwiecznionej przez Rembrandta, Sebald się koncentruje. 
Uzupełnia zatem wiedzę dotyczącą obrazu i obrazowanej sytuacji o takie 
oto apokryficzne przypuszczenie: 

Choć brak na to jednoznacznych dowodów, jest więcej niż prawdopodobne, że 
zapowiedź sekcji nie uszła uwagi Browne’a i że asystował przy spektakularnym wy-
darzeniu, utrwalonym przez Rembrandta na portrecie gildii chirurgów, zwłaszcza 
że odbywający się co roku zimą anatomiczny wykład dra Nicolaasa Tulpa zaintere-
sować mógł nie tylko młodego medyka, ale w ogóle stanowił ważną datę w kalen-
darzu ówczesnego społeczeństwa, we własnym przekonaniu wydobywającego się 
z mroku na światło2.

— między kciukiem a palcem wskazującym trzyma on kroplę krwi. «Może zacząć od 
tej kropli krwi?», zastanawia się tej nocy Rembrandt (tej samej nocy, w której zosta-
niesz poczęty, Spinozo), w wahaniu to przybliżając pędzel do płótna, to odsuwając 
go, podczas gdy takimi samymi krótkimi ruchami, tyle że szybszymi i pozbawionymi 
wahania, łączą się ciała twoich rodziców. Napięcie na ich twarzach przypomina napię-
cie na twarzy Rembrandta […]” (G. Smilevski, Rozmowa ze Spinozą. Powieść-pajęczyna, 
przeł. H. Karpińska, Oficyna 21, Warszawa 2005, s. 11, podkr. JD). Na marginesie do-
dam (bo łączy się to w pewnej mierze z czwartym rozdziałem mojej pracy pt. Między 
światami), że owo zestawienie powstania obrazu i poczęcia Spinozy ma w powieści ciąg 
dalszy — w dalszych partiach utworu opowieść o filozofie, a raczej opowieść filozofa, 
zyskuje swoistą ramę: jest jakoby snuta przez portret myśliciela, co prawda nie autor- 
stwa Rembrandta, „portret o zamglonym spojrzeniu” (ibidem, s. 86). O przemowę 
taką prosi w pewnym momencie współczesny narrator, niejako grając z podwójnym 
znaczeniem prozopopei (przypomnę, że pojęcie oznacza i oddanie głosu, i apostrofę 
z prośbą o zabranie głosu): „Ciekawe jest to, co mi dotychczas opowiadałeś, Spinozo, 
opowiadałeś spokojnie i dowcipnie, czasem serdecznie, czasem cynicznie, tak jakby tę 
opowieść o twoim życiu snuł przedstawiony na portrecie młody człowiek o zdecydo-
wanym spojrzeniu. Chciałbym jeszcze raz usłyszeć twoje życie Spinozo, chciałbym je 
usłyszeć opowiedziane przez człowieka o zamglonym spojrzeniu […]” (ibidem, s. 84–85). 
Szczegółową analizę powieści Smilevskiego przedstawia Danuta Szajnert (Czerwony 
ledykant Spinozy — apokryficzne sceny z życia filozofa (Zbigniew Herbert i Goce Smilevski), 
w: Komunikacja międzykulturowa. Przekład/komparatystyka/teoria i historia literatury, pod 
red. M. Gawlak, A. Świeściak, Śląsk, Katowice 2016, s. 285–306).

2 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 
2009, s. 18. Cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym jako P.
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Narrator Pierścieni Saturna stara się spojrzeć na to wydarzenie oczy-
ma tych, którzy byli jego uczestnikami, zachowując jednocześnie nieza-
leżność swojego punktu widzenia. Mamy tu zatem do czynienia z refo-
kalizacją zewnętrzną:

Stojąc dziś w Mauritshuis przed mierzącym dobre dwa na półtora metra płótnem 
Rembrandta, stoimy na miejscu tych, którzy swego czasu śledzili przebieg sekcji 
w Domu Wagi, i mamy wrażenie, że widzimy to, co oni widzieli: zielonkawe, le-
żące na pierwszym planie ciało Arisa Kindta ze złamanym karkiem i okropnie 
wysklepioną w śmiertelnym zesztywnieniu piersią ‹P, 19, podkr. JD›.

Jednym z obserwujących sekcję ma być Browne. Patrząc raz jeszcze na 
obraz Rembrandta i sytuując się na miejscu jej świadka, Sebald — choć 
ma do dyspozycji wyłącznie malarską reprezentację — wiąże z później-
szymi zapiskami autora Musaeum Clausum to, co, być może, widział on 
w theatrum anatomicum:

Brak nam danych, by określić, z jakiej perspektywy Thomas Browne, jeżeli, o czym 
jestem przekonany, faktycznie znajdował się wśród publiczności amsterdamskie-
go teatru anatomicznego, śledził przebieg sekcji i co widział. Może biały opar, 
o którym w późniejszej notatce o mgle zalegającej 27 listopada 1674 roku nad 
znacznymi obszarami Anglii i Holandii twierdzi, że wznosi się z czeluści świeżo 
otwartego ciała, a za życia, pisze jednym tchem Browne, spowija nasz mózg, gdy 
śpimy i śnimy ‹P, 23›.

W dalszej części tego, właściwie już pozaekfrastycznego, fragmentu 
narrator konfrontuje obserwacje Browne’a z własnym doświadczeniem: 

„Przypominam sobie dokładnie, jak moją własną świadomość okrywał 
taki woal mgły, kiedy po przeprowadzonej na mnie późnym wieczo-
rem operacji leżałem znów w pokoju na ósmym piętrze szpitala” ‹P, 24›. 
Charakterystyka uczonego nakreślona w dalszych partiach powieści od-
powiada charakterystyce narratora (czy nawet samego autora Austerlit-
za), na co zwracają uwagę znawcy twórczości pisarza3. Literacki portret 

3 Istotny jest zwłaszcza następujący fragment, często przywoływany na potwier-
dzenie tej hipotezy: „[Browne] próbował patrzeć na ziemski byt, na najbliższe mu 
rzeczy tak samo jak na sfery uniwersum, z perspektywy outsidera, ba, można wręcz 
powiedzieć — okiem stwórcy. Aby wznieść się na niezbędne po temu wyżyny, dyspo-
nował tylko jednym środkiem, niebezpieczną lotnością języka. Podobnie jak inni an-
gielscy pisarze XVII wieku Browne stale ma na podorędziu całą swoją uczoność, bez-
mierny zasób cytatów i imiona wszystkich poprzedzających go autorytetów, operuje 
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Browne’a stanowi zatem jednocześnie swoisty literacki (auto)portrait hi-
storié Sebalda oraz punkt zapalny kolejnych nawiązań prowokujących 
rozległe refleksje. Po pierwsze, Thomas Browne „wśród tego, co uszło 
zniszczenia, szuka śladów tajemniczej transmigracji, jaką tylekroć stu-
diował na przykładzie gąsienic i motyli” ‹P, 35› — to właśnie śladów „tego, 
co uszło” entropii i rozpadowi, w znacznym stopniu dotyczą Pierścienie 
Saturna. Po drugie zaś, siedemnastowieczny uczony —  jako archiwista 
różnego rodzaju osobliwości4 oraz syn handlarza jedwabiu — w Musaeum 
Clausum („katalogu dziwnych ksiąg, rycin, starożytności i innych nie-
zwykłych rzeczy” ‹P, 309›) uwzględnia m.in. kostur wędrowny, wewnątrz 
którego „dwaj perscy mnisi […] zdołali szczęśliwie wywieźć poza granice 
cesarstwa [chińskiego — JD] i dostarczyć zachodniej części świata pierw-
sze jajeczka jedwabnika” ‹P, 312›. Dla Sebalda stanowi to pretekst do opo-
wieści o historii europejskiego jedwabnictwa ze szczególnym uwzględ-
nieniem dążeń do rozwoju tej gałęzi rolnictwa w latach trzydziestych 
XX w. w Niemczech. To wbrew pozorom informacja istotna również dla 
interpretacji Lekcji anatomii…, co postaram się wykazać.

Zacytowany wcześniej fragment („Stojąc dziś w Mauritshuis […], sto-
imy na miejscu tych, którzy swego czasu…”) nie poprzedza jednak bezpo-
średnio uwag o domysłach na temat Browne’a i nie odnosi się, przynaj-
mniej początkowo, wyłącznie do niego. Refokalizacja pozwala Sebaldowi 
na prezentację kilku interesujących go perspektyw. Zanim bowiem au-
tor Austerlitza skupi się na spojrzeniu Thomasa Browne’a, zauważa, że „ci, 
którzy swojego czasu śledzili przebieg sekcji w Domu Wagi” (podobnie 
jak zobrazowani „koledzy doktora Tulpa”), nie dostrzegali samego cia-
ła, „bo ledwie kiełkująca wtedy sztuka anatomii służyła przecież i temu, 

rozbuchanymi metaforami i analogiami oraz buduje labiryntowe, czasem ciągnące się 
przez dwie strony konstrukcje zdaniowe, które wystawnością przypominają procesje 
albo orszaki żałobne” ‹P, 26›. Por. J. Kurkiewicz, Pierścienie bez Nibelungów, „Gazeta Wy-
borcza” 2009, [online] http://wyborcza.pl/1,75410,6124035,Pierscienie_bez_Nibelun-
gow.html [dostęp: 13.05.2019]. Zob. też np. S. Masłoń, W.G. Sebald czuje. Melancholiczny 
zawrót głowy, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 253.

4 T. Browne, Museum Clausum Or Bibliotheca Abscondita: Containing Some Remark-
able Books, Antiquities, Pictures and Rarities of Several Kinds, Scarce or Never Seen by 
Any Man Now Living, [online] http://penelope.uchicago.edu/misctracts/museum.html 
[dostęp: 17.06.2019].

https://wyborcza.pl/7,75410,6124035,pierscienie-bez-nibelungow.html
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by ciało winowajcy uczynić niewidzialnym” ‹P, 19›. Najistotniejsze było 
w końcu rozpracowanie mechanizmów anatomicznych („Kartezjusz uczy, 
że nie trzeba zważać na niepojęte ciało, a brać pod uwagę zainstalowaną 
w nas maszynę, to, co można w pełni zrozumieć, bez reszty wykorzystać 
do pracy, a w razie awarii albo naprawić, albo wyrzucić” ‹P, 22›). Jak pisze 
Jacek Leociak: 

[t]rup zostaje oswojony, podporządkowany i zaprzęgnięty do służby nauce. Odsła-
niając pod cięciami skalpela terytoria swego wnętrza, trup przenosi się z rejonów 
mrocznej anarchii gnicia, skandalu bezużytecznego rozkładu, w obszar światła 
wiedzy służącej życiu5.

Na marginesie można dodać jeszcze, że użyteczność przedmiotu ana-
tomicznego nie polegała jedynie na przysługiwaniu się nauce:

Kiedy w roku 1634 w Amsterdamie wzniesiono nowy teatr anatomiczny, poeta 
Barleus pisze wiersz wyrażający zadowolenie z tego, że ci, którzy za życia wyrzą-
dzali szkody, teraz stają się użyteczni, a sztuka uzdrawiania zbiera owoce nawet ze 
śmierci […]. Jest to wizja rozumności, która potrafi zło obrócić w dobro6.

Poddanie dysekcji ciała przestępcy pełniło zatem również umoralnia-
jącą funkcję osobliwego obywatelskiego katharsis: „[…] zbrodnia ulegała 
okiełznaniu przez zadośćuczynienie krzywd wyrządzonych społeczeń-
stwu, przekształcona dla jego dobra, dla pouczenia. Podła śmierć prze-
mieniała się w pozytywne źródło korzyści społecznej”7. 

Autor Pierścieni Saturna w opozycji do zwykłych obserwatorów siedem-
nastowiecznej autopsji stawia Rembrandta. Przyglądając się Lekcji anato-
mii… i dostrzegając celowe merytoryczne błędy malarza (rozpoczęcie sek-
cji od ramienia, nie od brzucha; „groteskowe dysproporcje” między prawą 
i lewą ręką; namalowanie ścięgien grzbietu prawej ręki jako ścięgien spodu 
lewej ręki), przypisuje mu spojrzenie dowartościowujące ciało Kindta: 

5 J. Leociak, op. cit., s. 92. Celowo nie przywołuję w tym miejscu ostatniego zdania 
tego fragmentu wywodu Leociaka („Milczący na wieki trup zostaje na stole sekcyjnym 
zmuszony do mówienia”). Owo zdanie nie tylko nie pasuje do kontekstu (przywoła-
ne urywki Pierścieni Saturna jednoznacznie wskazują na przedmiotowy stosunek do 
preparatu anatomicznego), ale też nie stanowi chyba najlepszej metafory („mówie-
nie”, nawet jeśli wymuszone przez prowadzącego lekcję anatomii, zawiera pierwiastek 
upodmiotawiająco-emancypacyjny).

6 A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 98.
7 A. Ziemba, op. cit., s. 171.
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Wykluczone chyba, by w grę wchodziła pomyłka ze strony Rembrandta. Wydaje 
mi się, że kompozycja została rozmyślnie złamana. Nieforemna ręka to znak gwał-
tu dokonanego na Arisie Kindcie. Malarz utożsamia się z ofiarą, nie z gildią, która 
zamówiła u niego obraz. Tylko malarz nie ma znieruchomiałego kartezjańskiego 
spojrzenia, tylko on widzi zgasłe, zielonkawe ciało, widzi cień w na wpół otwar-
tych ustach i nad okiem zmarłego8 ‹P, 23›.

We fragmencie tym można zresztą dostrzec stopniowe zanikanie dy-
stansu do przedmiotu interpretacji — jednym z jego sygnałów jest sub-
telna zmiana czasu gramatycznego narracji (z przeszłego na teraźniejszy). 
Podmiot zaczyna coraz lepiej dostrzegać znaczenie artystycznych decyzji 
malarza. Jedyne, co artysta może zrobić, to umieścić ciało na pierwszym 
planie i w miarę możliwości sportretować Kindta tak, jak portretuje 
tych, którzy mu za to płacą (przypomina to zresztą interpretację zawar-
tą w powieści Siegal). Ta powściągliwa identyfikacja punktu widzenia 
narratora — który bardzo dokładnie, po raz kolejny ogląda Lekcję anato-
mii… — z uważnym, niereifikującym spojrzeniem Rembrandta świadczy 
o krytycznym stosunku narratora do utylitaryzmu, do „korzyści społecz-
nej”, w którą podczas sekcji zamieniono ciało Kindta9. Te rozpoznania 
łączą się z uwagami z ostatniego rozdziału powieści, dotyczącego m.in. 
hodowli jedwabników w III Rzeszy: 

Wreszcie […] gąsienica jedwabnika, poza swą oczywistą wartością użytkową, jest 
też wręcz idealnym materiałem edukacyjnym. Dostępna w dowolnych ilościach 
praktycznie bez dodatkowych kosztów i jako w pełni „łagodne zwierzę domo-
we” niewymagająca klatki ani zagrody, gąsienica na każdym etapie rozwoju słu-
żyć może do przeprowadzania rozmaitych doświadczeń (ważenie, mierzenie itp.). 
Można na jej przykładzie demonstrować budowę i właściwości organizmu owa-
dów, jak również przejawy udomowienia, mutacje wsteczne oraz niezbędne w pra-
cy hodowlanej procedury kontroli wydajności, selekcji i eliminacji celem uniknię-
cia zwyrodnienia rasy ‹P, 337›.

8 Zob. studium dotyczące „anatomicznej poprawności” uwiecznionej przez Rem-
brandta lewej ręki Arisa Kindta (poddawanej zresztą wcześniej licznym dyskusjom): 
F.F.A. Ijpma i in., „The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp” by Rembrandt (1632): A Com-
parison of the Painting With a Dissected Left Forearm of a Dutch Male Cadaver, „The Journal 
of Hand Surgery” 2006, nr 6, s. 882–891.

9 Nie sposób nie dostrzec dość mrocznej ironii w tym, że na potrzeby wspo-
mnianego w przypisie 268 artykułu dotyczącego precyzji, z jaką Rembrandt oddał 

—  lub nie — anatomię lewej ręki Arisa Kindta, poddano sekcji rękę współczesnego 
nieboszczyka.
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Zarówno zacytowany fragment, jak i wcześniejsze wnioski prowadzą do 
tego, co w Pierścieniach Saturna wiąże ze sobą tak odległe kwestie jak siedem-
nastowieczne pokazy anatomiczne i hodowla jedwabników: do grozy i ohy-
dy przydatności, która nie dopuszcza „skandalu bezużytecznego rozkładu”10. 

***

We wszystkich omówionych tekstach mamy do czynienia ze swoistą 
dekontekstualizacją wizualnego pierwowzoru, wynikającą ze zmiany 
kierunku spojrzenia bohaterów Lekcji anatomii… i sposobu, w jaki patrzy 
się na mężczyznę poddawanego dysekcji. Obraz stanowiący pre-tekst to, 
powtórzę, „dzieło o niepatrzeniu na ciało”11. Nie chodzi tu jednak o od-
wracanie wzroku wynikające ze skrępowania, obrzydzenia czy przeraże-
nia namalowanych świadków autopsji, ale o konwencję portretów zbio-
rowych — ciało to tylko „swego rodzaju rekwizyt”12. Przeniesienie wzroku  
na preparat anatomiczny w utworach Dehnela, Kaczmarskiego, Siegal 
i Sebalda jest związane ze współczesnym usytuowaniem tych autorów. 

Dla wszystkich bohaterów obsadzonych w rolach refokalizatorów 
to właśnie ciało jest istotne, choć różnie traktowane. Widać to dobrze 
w przypadku doktora Tulpa. Zarówno w tekście Dehnela (przynajmniej 
w początkowych partiach), jak i Kaczmarskiego oraz Siegal ukazano go 
jako „uznan[ego] znawc[ę] ludzkiego ciała”13, świadomego mechanizmów 
jego działania, skupionego na wykładzie. Nie bez przyczyny osoby wy-
powiadające się w wierszach przywołują słowa tego bohatera, korzysta-
jąc z bliźniaczych sformułowań: „tak mówi doktor Tulp” i „[t]łumaczy 
doktor Tulp” — to w końcu jego lekcja anatomii. Doktor patrzy tu na 
obiekt anatomiczny jak na przedmiot, jego spojrzenie jest spojrzeniem 
reifikującym i w tym względzie wpisuje się w realia wzorca, nie podwa-
ża go, a rekonstruuje. Tutaj także „naukowej uwagi nie rozprasza żaden 
niepokój emocjonalny”14. Pojawia się on dopiero w strofach kończących 

10 J. Leociak, op. cit., s. 93.
11 D. Mitchell, op. cit., s. 148.
12 M. Śniedziewska, op. cit., s. 230.
13 Ibidem, s. 237.
14 Ibidem, s. 237.
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Dehnelowskie Po wyjściu malarza, w których Tulp uświadamia sobie swo-
ją kruchość, zaczyna postrzegać obiekt anatomiczny jako swoje zwiercia-
dło. W ten sposób można też rozpatrywać wers utworu Kaczmarskiego, 
w którym zostają przywołane słowa głównego anatoma: „[S]zukamy tego, 
co nas trwoży w sobie”, choć owa poszukiwana cząstka stanowi tu tylko 
rodzaj zapłonu, jest wyłącznie tym, co „wprawia w ruch”. Więcej świado-
mości mają słuchacze anatoma, którym wymiana spojrzeń z upersonifi-
kowanym i wypowiadającym się za pośrednictwem prozopopei obiek-
tem anatomicznym pozwala na nowo odkryć w sobie instynkty, zachwyt 
i iskrę. Refokalizacja wewnętrzna w wierszach Kaczmarskiego i Dehnela 
(choć u tego autora jest ona zapośredniczona przez zewnętrzną) umoż-
liwia ożywienie wizualnego pre-tekstu i służy autorom do odnotowania 
nienowych spostrzeżeń wynikających z narcystycznej identyfikacji z cia-
łem (nosce te ipsum), a sprowadzalnych do formuły memento mori. 

Inną funkcję refokalizacja wewnętrzna pełni w powieści Siegal: po-
lifoniczność, multifokalność służy tu nie tylko do wieloaspektowego 
oglądu Rembrandtowskiego arcydzieła, ale także do przemycenia jego 
rozmaitych interpretacji i umieszczenia ich w apokryficznej obudowie.

Uwidacznia się w tym w pewnym sensie również różnica między apo-
kryficznymi ekfrazami (dwa omówione wiersze) a ekfrastycznym apokry-
fem (powieść), wynikająca w dużej mierze z dość oczywistej kwestii, to 
jest objętości związanej z reprezentowanymi przez nie gatunkami literac-
kimi. W apokryficznych ekfrazach ożywienia wspomagające interpreta-
cje obrazu „pilnują się” jego ramy, wykraczając poza nią wyłącznie w celu 
zaprezentowania bezpośredniej przedakcji lub kontynuacji (vide: pro- 
pozycja definicji autorstwa Dobrawy Lisak-Gębali15); w ekfrastycznych 
apokryfach sięgają one daleko poza pre-tekst wizualny, choć trajektoria 
tych oddaleń jest wyznaczana przez ów pre-tekst (poprzez pozostanie 
w uniwersum czasoprzestrzennym dzieła sztuki), natomiast elementy ek-
frastyczne mają tu charakter inkrustacyjny. 

W Pierścieniach Saturna Sebalda mamy natomiast do czynienia z re-
fokalizacją zewnętrzną. Działanie narratora stanowi tu rodzaj zapisu 
poszukiwań optymalnego punktu widzenia, najlepiej współbrzmiącego 

15 Zob. D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 13.
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z przekonaniami refokalizatora. Ani usytuowanie się na miejscu zwy-
czajnych obserwatorów lekcji anatomii, ani spojrzenie na nią oczyma 
ważnego dla podmiotu, niezwyczajnego Thomasa Browne’a nie przynosi 
tu pożądanych efektów. Najbliższy narratorowi okazuje się punkt widze-
nia Rembrandta — Sebald apokryficznie przypisuje malarzowi subtelną 
uważność i empatię, odróżniające go od pozostałych świadków o „znie-
ruchomiałym kartezjańskim spojrzeniu”. Również w powieści Siegal to 
Rembrandt patrzy na ciało Kindta najbardziej empatycznie. Oboje au-
torzy wysnuwają wnioski na ten temat bezpośrednio z pre-tekstu. Mają 
one zresztą potwierdzenie w rozpoznaniach Dolores Mitchell:  chociaż 
Lekcja anatomii… to „dzieło o niepatrzeniu na ciało”, doskonale widzi je 
przecież i potrafi wyeksponować autor obrazu, zewnętrzny fokalizator 

— tak, żeby było to wyraźne dla pozostałych obserwatorów: 

Ciało na obrazie Rembrandta przyciąga uwagę widza w nadzwyczajnym stopniu, 
biorąc pod uwagę, że to Tulp i pozostali członkowie gildii — a nie Aris Kindt — za-
płacili za dzieło. Świetliste, niemal promieniejące ciało, jego nagość i bezbronność 
są w stanie pobudzić empatię odbiorcy16. 

W narracjach Sebalda i Siegal najwyraźniej uwidaczniają się świato-
poglądowe implikacje aktu opowiadania związane ze współczesnym usy-
tuowaniem obojga apokryfistów. Wykraczają oni daleko poza „odwróce-
nie proporcji”, dzięki któremu „to nie portretowani członkowie cechu 
są najważniejsi, ale trup”17 (co ma miejsce u Dehnela i Kaczmarskiego). 
W przypadku Pierścieni Saturna owo współczesne usytuowanie jest zresz-
tą bezpośrednio prezentowane w całej powieści i to ono pozwala wpi-
sać apokryficzno-ekfrastyczny fragment w szeroki i typowy dla Sebalda 
kontekst, w którym empatyzowanie z ofiarą stanowi punkt wyjścia po-
głębionych rozważań18.

16 D. Mitchell, op. cit., s. 151.
17 M. Śniedziewska, op. cit., s. 237.
18 Zob. K. Kończal, Sygnatury Seblada. Zwierzęta —  widma —  ruiny, Poznań 

2017, s. 59, [online] https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=
web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiW3-Hz2I3oAhXOfZoKHUsdB44
QFjABegQIARAB&url=https%3A%2F%2Frepozytorium.amu.edu.pl%2Fbitstre-
am%2F10593%2F19273%2F1%2FKO%25C5%2583CZAL_KATARZYNA-PhD-18.05-

-TOPRINT.pdf&usg=AOvVaw0M-sNDUAlOfRzmC-w9Du1Y [dostęp: 19.05.2019]. 

file:///C:/Users/user/Desktop/KO%C5%83CZAL_KATARZYNA-PhD-18.05-TOPRINT.pdf
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Przykłady refokalizacji omówione w tym rozdziale nie wyczerpują 
oczywiście wszystkich możliwości zastosowania tego zabiegu, dowodzą 
jednak, jak mi się wydaje, że stanowi on istotny — organizujący — ele-
ment tekstów ekfrastyczno-apokryficznych. Wykorzystam tę ich właści-
wość do uporządkowania dalszej części rozważań. 
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W tym rozdziale zajmuję się tekstami, w których wykorzystano re-
fokalizację wewnętrzną. Jak pisałam we Wprowadzeniu, polega ona na 
udostępnieniu perspektywy bohaterów materialnie związanych z prze-

-pisanym arcydziełem — do tego też odnosi się formuła „świat obrazu”, 
której zakres zależy od tego, kto jest refokalizatorem. Może nim być np. 
ożywiona postać z uniwersum czasoprzestrzennego obrazu, które nie 
wychodzi z roli narzuconej jej przez malarza. Ten wariant manifestu-
je się w opowiadaniu Kobieta w oknie Joyce Carol Oates prze-pisującym 
Jedenastą rano Edwarda Hoppera: w roli refokalizatorki została tu obsa-
dzona siedząca w fotelu naga kobieta, która nie zdaje sobie sprawy z tego, 
że jest przedmiotem reprezentacji w dziele sztuki. „Świat obrazu”, czy-
li w tym przypadku świat przedstawiony na obrazie, zostaje ożywiony 
w opowiadaniu. Mamy tu do czynienia ze swoistym midquel-em, lite-
rackim tableau vivant (w pewnej mierze analogicznym do omówionych 
w poprzednim rozdziale utworów Jacka Dehnela oraz Jacka Kaczmar-
skiego, choć komponent apokryficzny jest w Kobiecie w oknie bardzo roz-
budowany), rozszerzonym o retrospekcje z przeszłości bohaterki. Dru-
gi wariant refokalizacji wewnętrznej, zakładający obsadzanie w rolach 
refokalizatorów modeli pozujących do obrazów-pierwowzorów, został 
wykorzystany w powieści Upadek ślepców Gerta Hofmanna. Narratorami 
ukazującymi prawdziwą wersję wydarzeń czy raczej kulisy powstające-
go arcydzieła, to jest Ślepców Pietera Bruegla Starszego, są tu niewidomi 
mężczyźni zmierzający na spotkanie z artystą, który ma ich namalować. 

„Świat obrazu” odnosi się zarówno do rzeczywistości przedstawionej 
dzieła sztuki, jak i — przede wszystkim — do czasoprzestrzeni, w której 
owo dzieło powstało. Ostatni utwór, który tu analizuję, to Saturn. Czarne 
obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela, czyli powieść bio-
graficzna o Franciscu Goi, jego synu Javierze i wnuku Marianie, w której 
zyskujemy dostęp do perspektywy każdego z nich, co umożliwia nowe 
spojrzenie na niektóre dzieła wielkiego malarza, uzupełnienie ich o nie-
znane wątki i interpretacje.
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Wszystkie omawiane tu teksty stanowią przykłady ekfrastycznych 
apokryfów, choć w każdym z nich komplementarność poetyk ekfrazy 
i apokryfu ma inny charakter (nawet jeśli różnice między nimi są subtel-
ne, jak w przypadku Kobiety w oknie i Upadku ślepców). 
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Jak się opowiada o „obrazie nie-do-powiedzenia” 
— Kobieta w oknie Joyce Carol Oates

Od 26 stycznia do 20 września 2020 r.1 w Fondation Beyeler nieda-
leko Bazylei można było oglądać zorganizowaną we współpracy z no-
wojorskim Whitney Museum of American Art wystawę prac Edwar-
da Hoppera, której towarzyszyła projekcja krótkometrażowego filmu 
Wima Wendersa pt. Two or Three Things I Know about Edward Hopper2. 
Podczas konferencji prasowej poprzedzającej otwarcie ekspozycji re-
żyser wyznał, że tym, co zawsze poruszało go w obrazach artysty, jest 
zawarty w nich „wyraz oczekiwania, który widzi się u namalowanych 
osób”, chociaż 

nie wiemy, co dokładnie wydarzyło się lub wydarzy […]. Ten swoisty stan limbo 
zostaje przerwany w chwili, gdy zaczyna się opowiadać. Wiąże się z tym oczywi-
ście spore ryzyko —  opowiadając historię, niszczy się bardzo wiele. Dlatego 

1 Pierwotnie wystawa miała trwać od 26 stycznia do 17 maja 2020, jednak ze 
względu na lockdown związany z pandemią koronawirusa zawieszono ją na niespeł-
na trzy miesiące, a po wznowieniu przedłużono. Zob. Exhibitions — Edward Hopper, 
[online] https://www.fondationbeyeler.ch/en/exhibitions/edward-hopper [dostęp: 
28.08.2020].

2 W. Wenders, Two or Three Things I Know About Edward Hopper, [online] https://
www.wim-wenders.com/event/two-or-three-things-i-know-about-edward-hopper/ 
[dostęp: 15.02.2020]. Zwiastun filmu można obejrzeć pod linkiem: [online] https://
www.youtube.com/watch?v=wxRT_eXGYvg [dostęp: 15.02.2020]. O tej produkcji 
wspominam przede wszystkim dlatego, że na podstawie zwiastuna i wypowiedzi Wen-
dersa podczas wspomnianej konferencji prasowej można się zorientować, że poszcze-
gólne kadry odtwarzają namalowane przez Hoppera sceny, ale są filmowane z per-
spektywy innej niż przyjęta przez malarza; ponadto Two or Three Things I Know about 
Edward Hopper zostało nakręcone w technologii 3D. Nie jest to zresztą jedyny film 
tego reżysera inspirowany dziełami Hoppera. Np. w Końcu przemocy z 1997 r. reżyser 
rekonstruuje scenerię Nocnych marków, umieszczając w niej bohaterów swojego filmu. 
Więcej Wenderowskich kadrów, przywodzących na myśl obrazy Hoppera, pojawia się 
w sporządzonym przez Filipa Lipińskiego „Mnemosyne Hoppera” (zob. F. Lipiński, Hop-
per wirtualny. Obrazy w pamiętającym spojrzeniu, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 
2013, s. 602, 604, 605, 632). 

https://www.wim-wenders.com/event/two-or-three-things-i-know-about-edward-hopper/
https://www.youtube.com/watch?v=wxRT_eXGYvg
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[w trakcie pracy nad filmem — uzup. JD] chodziło przede wszystkim o to, by 
odrobinę dopowiedzieć, tylko tyle, by widz sam rozwinął wątek, czy też chciał 
go rozwinąć3.

Przed próbą Wendersa ryzyko dodawania narracji do obrazów Hop-
pera, doprecyzowywania ich, podejmowano wielokrotnie4. Jednak nie-
zależnie od tego, czy były to dopowiedzenia filmowe (np. Shirley — wizje 
rzeczywistości Gustava Deutscha), czy literackie (jak chociażby teksty 
ze zbioru Edward Hopper and the American Imagination5 albo przełożone 
niedawno na język polski W świetle i w mroku. Opowiadania inspirowane 
malarstwem Hoppera6), krytycy zazwyczaj zarzucają ich autorom to, co 
zaniepokoiło również reżysera: trywializujące naruszenie charaktery-
stycznej dla sztuki autora Poranka na Cape Cod aury potencjalności. Jak 
pisze Michael Lindgren, komentując tom W świetle i w mroku: 

Siła twórczości Hoppera tkwi w przeszywającym przeczuciu możliwości […], 
w pewnej dwuznaczności i fundamentalnej niepoznawalności. Dodanie do ob-
razów dosłownej, wyraźnie nakreślonej narracji oznacza zniszczenie źródła owej 
siły; to właśnie nieobecność narracyjnego kontekstu przydaje dziełom tajemniczo-
ści i piękna7.

3 Wim Wenders on Edward Hopper, [online] https://www.youtube.com/watch?v= 
rK5nfchdcKc [dostęp: 15.02.2020].

4 Zdecydowanie najczęściej ofiarą takich doprecyzowań pada obraz Nighthawks, 
zob. F. Lipiński, op. cit., s. 437. 

5 Edward Hopper and the American Imagination, pod red. D. Lyons, A.D. Weinberga, 
J. Grau, W.W. Norton & Company, New York 1995. W tym tomie pojawia się jedno 
opowiadanie, które można uznać za ekfrastyczny apokryf, czyli Cape Cod Evening au-
torstwa Anne Beattie (ibidem, s. 14), dotyczące obrazu pod tym samym tytułem. Refo-
kalizatorką jest tam utrwalona na obrazie kobieta, która opowiada m.in. o pozowaniu 
do tego obrazu (malarz był jej sąsiadem „na Cape Cod latem 1939 roku”), krótkiej hi-
storii namalowanego domu („Dom, który widzicie na obrazie pana Hoppera, spłonął 
następnego lata po tym, jak Ace wreszcie skończył go odmalowywać”) czy psie widocz-
nym na pierwszym planie (został podrzucony narratorce i jej bratu Ace’owi przez ich 
dwóch szemranych lokatorów). 

6 W świetle i w mroku. Opowiadania inspirowane malarstwem Edwarda Hoppera, przeł. 
Ł. Witczak, M. Jaszczurowska i in., pod red. L. Blocka, W.A.B., Warszawa 2018.

7 M. Lindgren, What Can Fiction Writers Bring to Edward Hopper’s Paintings?, „The Wash-
ington Post” 2016, [online] https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/what-
can-fiction-writers-bring-to-edward-hoppers-paintings/2016/12/27/869c396c-cc46-11e6-
a87f-b917067331bb_story.html [dostęp: 10.01.2019]. Lindgren cytuje także niepochlebną 

https://www.youtube.com/watch?v=rK5nfchdcKc
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/whatcan-fiction-writers-bring-to-edward-hoppers-paintings/2016/12/27/869c396c-cc46-11e6-a87f-b917067331bb_story.html


Jak się opowiada o „obrazie nie-do-powiedzenia” — Kobieta w oknie Joyce Carol Oates

127

Na to, że dzieła Hoppera są właściwie „obrazami nie-do-powiedze-
nia” wskazuje też Filip Lipiński8. W jego przekonaniu „każde narracyj-
ne zdanie sprawy z fabuły obrazu jest niepożądane, ponieważ różni się 
od tego, co miało być powiedziane, od nieosiągalnego znaczonego, zaś 
jeśli przyjąć tę sytuację za nieuniknioną, zagłusza ono ciszę w miejscu 
niewypowiedzianego”9 —  ową ciszę, która łączy się tu z „dojmującym 
wrażeniem wstrzymania się od głosu przy zachowaniu możliwości, by 
coś powiedzieć”10. 

Wydaje się jednak, że paradoksalnie to właśnie potencjalność spra-
wia, iż rozmaici twórcy decydują się, mimo ryzyka, które się z tym wią-
że, na prze-pisywanie Hopperowskich dzieł. Według Adama Dziad-
ka na obrazach „malarza samotności”11 „postaci są uchwycone jakby 
w chwilę po zdarzeniu, które wywarło na nie wpływ. Obrazy doma-
gają się tym samym narracji opartej na domysłach i przypuszczeniach, 
narracji, którą podsuwa własne doświadczenie patrzącego”12, chociaż 

opinię Johna Updike’a na temat przywoływanego tu tomu Edward Hopper and the Ameri-
can Imagination (zob. J. Updike, Hopper’s Polluted Silence, „The New York Review of Books”, 
[online] https://www.nybooks.com/articles/1995/08/10/hoppers-polluted-silence [dostęp: 
15.02.2020]). Zob. też np. recenzję Shirley. Wizje rzeczywistości autorstwa Guya Lodge’a (Shir-
ley. Visions of Reality, „Variety” 09.02.2013, [online] https://variety.com/2013/film/markets-
festivals/shirley-visions-of-reality-1117949207 [dostęp: 15.02.2020]). 

8 F. Lipiński, op. cit., s. 89.
9 Ibidem, s. 89.
10 Ibidem, s. 62.
11 Dość powiedzieć, że pozycję Hoppera jako „malarza samotności” utwierdziło 

masowe reprodukowanie jego arcydzieł w artykułach o izolacji podczas kwarantan-
ny mającej zapobiegać rozprzestrzenianiu się COVID-19. Hopper stał się patronem 
czasów pandemii (zob. chociażby J. Jones, ‘We are all Edward Hopper Paintings Now: Is 
He the Artist of the Coronavirus Age?, [online] https://www.theguardian.com/artand-
design/2020/mar/27/we-are-all-edward-hopper-paintings-now-artist-coronavirus-age 
[dostęp: 22.04.2020]; M. Filipiuk-Michniewicz, M. Żyła, Co nam daje kwarantanna, [on-
line] https://www.tygodnikpowszechny.pl/co-nam-daje-kwarantanna-163179 [dostęp: 
22.04.2020]; A. Greenberger, No, We Are Not All Edward Hopper Paintings Now, [online] 
https://www.artnews.com/art-news/news/edward-hopper-coronavirus-1202682553 
[dostęp: 20.04.2020]).

12 A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współ-
czesnej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2011, s. 167. Wydawałoby się, że aurę potencjalno-
ści charakterystyczną dla obrazów Hoppera można skojarzyć z niektórymi spośród 

https://variety.com/2013/film/marketsfestivals/shirley-visions-of-reality-1117949207
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/27/we-are-all-edward-hopper-paintings-now-artist-coronavirus-age
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— jak mówi sam Hopper — „[g]dyby to można powiedzieć słowami, nie 
byłoby sensu malować”13.

Wydaje się, że w rozmaitych utworach pasożytujących na dziełach 
Hoppera dywersyjny potencjał, właściwy tekstom apokryficzno-ekfra-
stycznym, manifestuje się właśnie ze względu na to, że apokryfiści i ek-
fraści, redukując te wizualne pre-teksty „do werbalnej anegdoty”14, usiłu-
jąc dopowiadać historie do „arcydzieł narracyjnego niedopowiedzenia”15, 
działają wbrew intencjom ich autora. Jego obrazy stanowią bowiem 
w pewnym sensie synekdochę (pars pro toto) wszystkich literacko prze-
-pisywanych arcydzieł malarskich. Jak zauważa Filip Lipiński: 

Rys milczenia obrazów Hoppera kieruje nas w stronę kluczowego dla historii sztu-
ki problemu idiomatyczności dzieła i związanej z nią translacji obrazu na język. 
Interpretacja, która chce być możliwie wierna dziełu, jest refleksją — dosłownie 

—  odbiciem mowy obrazu, próbą powtórzenia, nawet jeśli naznaczoną nieunik-
nionym znamieniem różnicy. Pojawia się przy tym pytanie, czy owo milczenie ob-
razów jest specyficznym aspektem tej twórczości, czy może stanowi, wyjątkowo 
wyraźnie uwidaczniającą się w tym konkretnym przypadku, immanentną cechę 
malarstwa w ogóle; a może raczej jest jedynie ramującym aspektem recepcji, zna-
czeniową nadwyżką, mityczną naroślą. Powyższe możliwości nie muszą się wza-
jemnie wykluczać16.

dyspozycji, pozwalających uznać dzieło sztuki za narracyjne, o których pisałam 
we Wprowadzeniu. Elżbieta Dryll i Anna Waligórska, autorki listy tych dyspozycji, 
wspominają m.in., że uwieczniona scena powinna ukazywać „moment poprzedza-
jący kulminację” wydarzenia stanowiącego temat, być niepełna i prowokować „do 
rekonstrukcji całej akcji” (A. Waligórska, E. Dryll, Rola narracji w odbiorze obrazu, 
w: Narracja: teoria i praktyka, pod red. B. Janusz, K. Gdowskiej i B. de Barbaro, Wy-
dawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 213). W przypadku dzieł autora Western Motel trudno 
jednak stwierdzić, czy przedstawiona scena poprzedza kulminację, czy też nastę-
puje po niej, a nawet czy jakakolwiek kulminacja wchodziła, wchodzi lub będzie 
wchodziła w grę, zwłaszcza że typowe obrazy narracyjne powinny sugerować jakieś 
rozwiązanie utrwalonej akcji. Por. przywoływane przez Lipińskiego zdanie Davida 
Anfama: „prace Hoppera zawsze prokurują poszukiwanie opowieści, choć ujawniają 
one niewiele czytelnych historii, jeśli w ogóle jakiekolwiek” (D. Anfam, Rothko’s Hop-
per. A Strange Wholeness, cyt. za F. Lipiński, op. cit., s. 66).

13 F. Lipiński, op. cit., s. 89.
14 Ibidem, s. 89.
15 Ibidem, s. 74 (to sformułowanie Margaret Iversen).
16 Ibidem, s. 63.
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Ekfrastycznym apokryfem obrazu Hoppera, któremu chciałabym się 
przyjrzeć, jest opowiadanie Joyce Carol Oates pt. Kobieta w oknie17. Sta-
nowi ono, powtórzę, przykład wykorzystania refokalizacji wewnętrz-
nej. Trzecioosobowa narracja z elementami mowy pozornie zależnej jest 
w nim prowadzona z perspektywy kobiety sportretowanej na namalo-
wanym w 1926 r. obrazie zatytułowanym Jedenasta rano (il. 3). Przed-
stawia on nagą modelkę (żonę artysty, Josephine) siedzącą w granato-
wym fotelu w mieszkaniu znajdującym się — jak można przypuszczać 
na podstawie budynków widocznych za oknem, przy którym siedzi 

— w jakimś mieście. 
Akcja opowiadania rozgrywa się w uniwersum czasoprzestrzennym 

wyznaczonym przez ramy malowidła; „czwarta ściana” nie zostaje zbu-
rzona: bohaterka dzieła sztuki zostaje tu po prostu ożywiona (co istotne, 
jej tożsamość nie jest w tekście dookreślona — na pewno nie mamy do 
czynienia z Josephine Hopper). Oates wykorzystuje dostrzeżony przez 
Wendersa, charakterystyczny dla dzieł Hoppera, „wyraz oczekiwania”, 
co stanowi chyba najbardziej wyrazistą próbę zwerbalizowania tkwiącej 
w nich potencjalności. Akcja Kobiety w oknie jest skrajnie uproszczona: 
trzydziestodziewięcioletnia sekretarka, „chmurna brunetka” ‹K, 265›, 
która uciekła z prowincji i osiedliła się w Nowym Jorku, czeka w pewne 

17 J.C. Oates, Kobieta w oknie, przeł. J. Kozłowski, w: W świetle i w mroku…, s. 242–
268. Cytaty z opowiadania lokalizuję w tekście głównym jako K. W dorobku autorki 
znalazł się również wiersz dotyczący Nighthawks, dowartościowujący perspektywę na-
malowanej kobiety w czerwonej sukni, która w przeciwieństwie do „w pełni ubranych 
mężczyzn […] ma na sobie / czerwoną sukienkę z krótkimi rękawami, wyciętą, by 
odsłonić ramiona, / krągłości śmietankowej klatki piersiowej” (eadem, Edward Hopper, 
Nighthawks, w: The Poetry of Solitude. A Tribute to Edward Hopper, pod red. G. Levin, 
Universe Publishing, New York 1995, s. 48). Ten oraz inne teksty Oates inspirowane 
malarstwem współczesnym analizuje Daniel Morris w: Remarkable Modernisms: Con-
temporary American Authors on Modern Art, University of Massachusetts Press, Boston 
2002. W kolejnej antologii pod redakcją Lawrence’a Blocka, zbierającej opowiadania, 
dla których punkt wyjścia stanowią rozmaite słynne obrazy (np. malowidła z Lascaux, 
Bukiet chryzantem Renoira czy trzeci panel Boschowskiego Ogrodu rozkoszy ziemskich), 
znalazło się opowiadanie Oates pisane z perspektywy dziewczynki przedstawionej na 
Les Beaux Jours Balthusa (eadem, Les Beaux Jours, w: Alive in Shape and Color. 16 Paintings 
by Great Artists and the Stories they Inspired, pod red. L. Blocka, Pegasus Books, New 
York 2017, s. 153–174).
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jesienne przedpołudnie na swojego kochanka, agresywnego, żonatego 
weterana I wojny światowej. Czekając, oddaje się rozmyślaniom o prze-
szłości (z nim i bez niego) oraz przyszłości (raczej bez niego; ponieważ 
mężczyzna niejednokrotnie zachował się wobec niej brutalnie, kobieta 
rozważa zabicie go przy pomocy nożyc krawieckich, które wsunęła „pod 
poduszkę niebieskiego fotela przy oknie” ‹K, 250›)18.

W narracyjnie zapośredniczonym monologu wewnętrznym bohaterki 
wielokrotnie pojawia się fraza „Jest jedenasta rano” bezpośrednio odsyła-
jąca do tytułu wizualnego pre-tekstu (jej wariant, najlepiej bodaj odpo-
wiadający charakterowi dzieł autora Nighthawks brzmi: „Obiecał, że spo-
tkają się w tym pokoju, w którym zawsze jest jedenasta rano” ‹K, 243›). 
Wydaje się, że owo zdanie bardzo dobrze wyznacza granicę między tym, 
co ekfrastyczno-apokryficzne, a tym, co już wyłącznie apokryficzne 
(choć oczywiście wynikające z „wizualnego zaszczepienia”19). Na swój 
sposób dyscyplinuje ono wszystkie pojawiające się w narracji prowa-
dzonej z punktu widzenia bohaterki (apokryficzne) retrospekcje i an-
tycypacje, zawracając jej myśli do niekończącego się teraz i oczekiwania 
w „fotelu z poprzecieranego niebieskiego pluszu”, którego ma „serdecznie 
dość” ‹K, 245›. 

Dwa zacytowane urywki tego samego zdania („Ma serdecznie dość 
tego fotela z poprzecieranego niebieskiego pluszu”) można od siebie od-
dzielić, uznając pierwszy z nich („fotela…”) za ekfrastyczny w bardzo 
ograniczonym sensie — mowa w nim bowiem o tym, co uwidocznione 
na wizualnym pre-tekście — natomiast drugi („ma serdecznie dość”) za 

18 Kobieta w oknie nie jest jedynym tekstem Oates dotyczącym Hopperowskiej 
Jedenastej rano. W 2012 r. na łamach „New Yorkera” ukazał się wiersz Edward Hopper’s 
„11 A.M.”, 1926, który stanowi pierwowzór opowiadania. Świadczą o tym rozmaite pow- 
tarzające się w obu utworach zdania czy szczegóły (np. nowojorski adres, pod którym 
pisarka usytuowała mieszkanie widoczne na obrazie, miejsca pracy namalowanej ko-
biety, powierzona jej, także w wierszu, rola refokalizatorki itd.). Zasadnicza różnica 
polega na doprecyzowaniu tożsamości bohaterki: w wierszu to Josephine Hopper, któ-
ra jest kochanką znudzonego, żonatego mężczyzny — artysty. Oates prezentuje tu coś 
w rodzaju „żywotów równoległych” malarza i jego małżonki. Zob. J.C. Oates, Edward 
Hopper’s „11 A.M.”, 1926, „The New Yorker” 27.08.2012, [online] https://www.newyorker.
com/magazine/2012/08/27/edward-hoppers-11-a-m-1926 [dostęp: 15.02.2020]. 

19 A. Dziadek, op. cit., s. 168.

https://www.newyorker.com/magazine/2012/08/27/edward-hoppers-11-a-m-1926
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apokryficzny: jako że autorka przypisuje tu bohaterce określoną, wy-
myśloną przez siebie emocję. Ponieważ jednak uważam, że tego rodzaju 
drobiazgowe analizy nie mają w szerszej perspektywie dużej wartości 
interpretacyjnej, upraszczam kwestię, nazywając ekfrastyczno-apokry-
ficznymi te fragmenty, które rozwijają wizualne zaszczepienie, nie wy-
chodząc poza ramy obrazu. 

Ekfrastyczno-apokryficzne (i umożliwione dzięki refokalizacji) są 
w opowiadaniu Oates dość proste, drobne odniesienia do wizualnego 
pre-tekstu, służące m.in. sensualizacji obrazu: dowiadujemy się bo-
wiem nie tylko tego, że pokrywająca namalowany fotel tkanina to plusz. 
W tekście pojawia się również informacja dotycząca pantofli noszonych 
przez kobietę (w trakcie spotkania z kochankiem zostaną one zastąpio-
ne przez „efektowne buty na wysokim obcasie, prezent od niego” ‹K, 
253›) czy gładkości skóry, którą bohaterka zawdzięcza „uroczystemu ry-
tuałowi, wcieraniu w skórę kremowej emulsji pachnącej delikatnie gar-
deniami”20 ‹K, 244›. Już na podstawie tych dwóch nieskomplikowanych 
uzupełnień (buty, gładkość skóry) można zauważyć, że sekretarka z opo-
wiadania doskonale wpisuje się w stereotypowy obraz kobiety, która ma 
świadomość, że relację z kochankiem zawdzięcza wyłącznie swemu wy-
glądowi i, w związku z tym, nieco obsesyjnie myśli o swej cielesności: 
ukrywa wiek („«Na twoje urodziny, kochanie. Które to —  trzydzieste 
drugie?». Zarumieniła się, tak, trzydzieste drugie. […] Gdyby wiedział. 
Trzydzieste dziewiąte” ‹K, 260›), boi się, że jej „skóra wysuszy się w pod-
grzanym kaloryferami, pozbawionym wilgoci, dusznym powietrzu The 
Maguire (tak nazywają ten budynek)” ‹K, 244› czy „że zobaczy w lustrze 
tłustawe, starzejące się ciało, jak ciało jej matki” ‹K, 260›. Zaczyna zresz-
tą dostrzegać drobne zmiany zachodzące w swoim wyglądzie: 

20 Na marginesie można dodać, że gardeniami pachnie również — zdaniem poet- 
ki Sue Standing — kobieta z Hopperowskich Nocnych Marków, o czym pisze Marek 
Bieńczyk w rozdziale Jastrzębie w zmroku swojej książki Przezroczystość (M. Bieńczyk, 
Przezroczystość, Wielka Litera, Warszawa 2015, [ebook]). Ponieważ pomysł ten pojawia 
się w wierszu Standing pt. Hopper’s Women ze zbiorowego tomu The Poety of Solitude. 
A Tribute to Edward Hopper, w którym został opublikowany również wspomniany tu 
już utwór Oates pt. Edward Hopper, Nighthawks, niewykluczone, że obecność zapachu 
gardenii w omawianym opowiadaniu nie jest przypadkowa.



Jak się opowiada o „obrazie nie-do-powiedzenia” — Kobieta w oknie Joyce Carol Oates

133

I jej pozycja w tym przeklętym fotelu, gdy jest sama — pochylona, przedramiona 
na kolanach, wygląda przez okno na wąski pas światła między budynkami, przez 
co brzuch się uwypukla, miękki tłuszcz na brzuchu. Wstrząs za pierwszym razem, 
gdy to zauważyła. Przez przypadek, zerkając w lustro. Nie starzenie się. Zwykłe 
przybieranie na wadze ‹K, 260›.

Obecność tego fragmentu (nie sposób nazwać go np. „nieświadomie 
autoekfrastycznym”, choć to bardzo kuszące — opis odpowiada wszak 
temu, co widać na obrazie) — to, że mimo umieszczenia „soczewki ogni-
skującej” w świadomości kobiety, która nic nie wie o tym obrazie, może 
ona zobaczyć samą siebie —  uzasadnia ustawienie naprzeciw niej wy-
obrażonego lustra. W opowiadaniu zostało ono usytuowane tam, skąd 
patrzył malujący Jedenastą rano i skąd patrzą odbiorcy obrazu. Refoka-
lizacja pozwala w pewnym sensie unieważnić punkt widzenia zapamię-
tany z wizualnego pre-tekstu, odświeżyć, zrewidować go poprzez nało-
żenie nań perspektywy bohaterki oglądanej wcześniej tylko z zewnątrz 

— i oglądanej w specyficzny sposób. Jak pisze Barbara Fischer, Hopper 
w swoich dziełach przedstawia kobiety jako bohaterki „zerotyzowa-
nych scenariuszy”, w „kompromitujących pozach — siedzącą nerwowo 
na brzegu łóżka w Western Motel (1957), stojącą w obcisłej sukience przy 
szafce kartotekowej w Biurze nocą (1940) czy nago na czworaka w Wie-
czornym wietrze (1921)”21. Powołując się na rozpoznania Lloyda Goodricha, 
badaczka dodaje, że bohaterki ukazane są „w świetle tego, co jeden z kry-
tyków nazwał «głęboką zmysłowością…, która współtworzy męską moc 
sztuki» Hoppera”22. 

21 B. Fischer, Noisy Brides, Suspicious Kisses: Revising Ravishment in Experimental 
Ekphrasis by Women, w: In the Frame: Women’s Ekphrastic Poetry from Marianne Moore to 
Susan Wheeler, pod red. J. Hedley, N. Halperna, W. Spiegelmana, University of Dela-
ware Press, Newark 2009, s. 79–80. W tym artykule Fischer analizuje m.in. cykl Hop- 
per: Confessions Anne Carson, dotyczący wybranych przedstawień kobiet pędzla  
Hoppera. W Hopper: Confessions pojawia się wiersz dotyczący Jedenastej rano: „White 
bones / hapless mortal / dear light of day./ / Your sins do you confess them? / Covering 
/ uncovering / where it lay. / No I keep them. / Your smile / as simple / as cloth or clay. 
/ For rags” (A. Carson, Hopper: Confessions, w: eadem, Men in The Off Hours, Random 
House, London 2000, [ebook]).

22 B. Fischer, op. cit., s. 80. Zob. też L. Goodrich, Edward Hopper, Abradale Press, 
New York 1993, s. 105. Ten rys malarstwa Hoppera, który skłonił Fischer do do-
strzeżenia w poszczególnych namalowanych scenach „zerotyzowanych scenariuszy”, 
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Traktując te rozpoznania jako punkt wyjścia, można uznać, że 
w przypadku Kobiety w oknie mamy do czynienia z refokalizacją płciową/
genderową23: „męski” punkt widzenia dostrzeżony przez Fischer w dzie-
łach autora Nighthawks zostaje tu zastąpiony „kobiecą” perspektywą. 
A zatem dywersyjny potencjał ekfrastycznego apokryfu Oates nie ma-
nifestuje się wyłącznie w prze-pisywaniu takiej twórczości malarskiej, 

prowokuje niektórych badaczy i krytyków do nazywania twórczości artysty voyeu-
rystyczną (zob. chociażby tytuły poszczególnych tekstów dotyczących artysty, np.: 
American Art’s Poet of Lonely Voyeurism czy Edward Hopper’s Night Windows: Evoking Voy-
eurism and Intrigue). Zdaniem Filipa Lipińskiego o voyeuryzmie można mówić w przy-
padku Nighthawks czy Okien nocą, natomiast używanie tego określenia w stosunku do 
takich obrazów jak np. Jedenasta rano nie jest „zbyt precyzyjne, ponieważ konotuje 
spojrzenie nacechowane pożądliwością, erotycznym napięciem oraz nieświadomą 
prezentację ciała przedmiotu oglądu. Ponadto pozycja implikowanego widza w więk-
szości omawianych obrazów Hoppera nie zapewnia mu bezpieczeństwa bycia niedo-
strzeżonym, pozostawania w ukryciu, ponieważ najczęściej jest to perspektywa wnę-
trza pokoju, w którym przebywa ukazana postać” (F. Lipiński, Widzące obraz. Motyw 
postaci w twórczości Edwarda Hoppera, „Atrium Questiones” 2008, nr 18, s. 159–161; por. 
idem, Hopper wirtualny…, s. 65). Podobne przekonanie wyraża, jak się wydaje, Aneta 
Eliza Święcicka: „Hopper nie stosuje żadnych elementów gry optycznej, by wciągnąć 
widza w przestrzeń obrazu. Pokazuje nam scenę zimno, bez emocji. Niemalże bezoso-
bowo. Jako artysta sprawia wrażenie zupełnie niezwiązanego z przedmiotem przed-
stawienia (tzw. camera-eye). Daje nam jednak wgląd w najintymniejsze sceny z ży- 
cia swoich bohaterów” (A.E. Święcicka, Edward Hopper — oblicza samotności, „Format. 
Pismo Artystyczne” 2004, nr 3–4, s. 51).

23 Sądzę, że takie przydawkowe uściślenie pojęcia ma uzasadnienie w sytuacjach, 
w których refokalizacja ewidentnie realizuje pewne założenia postzależnościowe. 
W pewnym sensie przez analogię do zaproponowanej przez Magdalenę Rembowską-

-Płuciennik fokalizacji zmysłowej (wzrokowej, słuchowej, dotykowej, smakowej i wę-
chowej) miewamy zatem do czynienia również z refokalizacją klasową (za jej przy-
kład uznałabym perspektywę powieszonych służek z Odysei w Penelopiadzie Margaret 
Atwood) czy refokalizacją etniczno-postkolonialną (np. w powieści Sprawa Mersaulta 
Kamela Daouda, pisanej z punktu widzenia brata Araba zamordowanego przez pro-
tagonistę Obcego Alberta Camus). Natomiast sam pomysł „płciowej perpektywy” nar-
racyjnej pojawia się u Ingi Iwasiów. „«Symultaniczną» płciową perspektywą” nazywa 
ona tryb powieści Białe zęby Zadie Smith (I. Iwasiów, Kobieca saga i potrzeba genealogii, 
w: eadem, Gender dla średnio zaawansowanych, W.A.B., Warszawa 2008, s. 142). Nie de-
cyduję się ani na refokalizację płciową, ani na refokalizację genderową, pozostawiając 
pisownię z ukośnikiem, ponieważ trudno niekiedy rozstrzygnąć, czy nowa perspek-
tywa nie opiera się na zachowaniach stereotypowo przypisywanych określonej płci 
(w przypadku Kobiety w oknie skłaniałabym się raczej ku refokalizacji genderowej).
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której prze-pisywanie uchodzi za niewłaściwe/niestosowne i — ogólniej 
— w „niepokornym” wychodzeniu poza ramy obrazu. Istotna jest tu rów-
nież zmiana pozwalająca na dowartościowanie niebranego wcześniej pod 
uwagę punktu widzenia. Jak pisze Danuta Szajnert:

Apokryf to doskonałe środowisko dla wszelkich literackich dyskursów „postza-
leżnościowych”. W żadnej z zastanych form nie ma lepszych warunków do prze-
mieszczania i nicowania znaczeń utrwalonych przez tradycję konstrukcji gorszych 
innych, a więc również kobiet, ponieważ tylko w nim stwarzana jest iluzja, iż do-
konuje się ono już w miejscu krystalizowania się tychże konstrukcji —  w myśl 
zasady, że dzieła literackie [i — można by dodać — nie tylko literackie, uzup. JD], 
tyleż kreują, co powielają rozmaite klisze kulturowe związane z mechanizmami 
władzy i wykluczenia24. 

Aby „przenicować znaczenia utrwalone przez tradycję”, autorka Czar-
nej topieli hiperbolizuje pewne właściwości wizualnego pre-tekstu: przypi-
sywane namalowanej kobiecie myśli nie dotyczą w opowiadaniu wyłącz-
nie jej wyglądu/cielesności. Ważna w tym kontekście wydaje się jeszcze 
jedna funkcja, którą spełnia powtarzanie tytułu obrazu. Ten zabieg potę-
guje powiązane ze wspomnianym wcześniej stanem oczekiwania poczucie  
zamknięcia i niemożności wydostania się z wszechogarniającego klinczu, 
odczuwalne w całym opowiadaniu. Owa klaustrofobiczna aura zosta-
je zresztą wyrażona wprost: bohaterka nie tylko myśli o tym, że „tkwi 
[…] tutaj, w tym pokoju. Gdzie zawsze jest jedenasta rano. Czasem ma 
wrażenie, że jest uwięziona w tym fotelu, pod tym oknem, gdy wygląda 
tęsknie na… na co?” ‹K, 245›, ale zdarza się jej również budzić się „w nocy 
z gardłem suchym jak pieprz, aż trudno jej oddychać” ‹K, 244›. Poczu-
cie uwięzienia podkreśla nawet marginalny detal przejęty z malarskiego 
pierwowzoru: tym, co brunetka widzi za oknem, jest tylko „[k]amienic[a] 
taka jak ta, w której mieszka” i „[w]ąski skrawek nieba” ‹K, 245›.

Zacytowane fragmenty można stowarzyszyć z wyrażanym przez nie-
których badaczy twórczości Hoppera przekonaniem, że jego tendencja 
do portretowania kobiet w „hermetycznie zapieczętowanych pokojach 
w przestrzeni domowej” stanowi przejaw dążeń do (zmetaforyzowanej 

24 D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2011, t. 54, nr 2, s. 360.
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próby) „tłumienia i regulowania żeńskiej seksualności”25. Za pewnego ro-
dzaju wcielenie tej hipotezy interpretacyjnej można uznać zachowania 
drugiego bohatera opowiadania Oates, czyli kochanka kobiety z obra-
zu. Na podstawie (apokryficznych) retrospekcji oraz nielicznych frag-
mentów ukazujących jego punkt widzenia możemy się zorientować, że 
ucieleśnia on męskość hegemoniczną26 — ma specyficzne podejście do 
relacji z kobietami („Ale kobiety spodziewają się, że je będzie oszukiwać, 
prawda? Oszustwo to jeden z punktów w kontrakcie płci” ‹K, 257›). Wła-
ściwie wywołują w nim wstręt („Jest dżentelmenem i wulgarność budzi 
w nim obrzydzenie. Każde ordynarne słowo, gest — u kobiety” ‹K, 243›, 
„Powiedział jej kiedyś, że nie ma nic tak odrażającego jak kobieta, «która 
się opycha»” ‹K, 247›, „I nie znosi, gdy kobieta szczerzy zęby w uśmie-
chu. A już najgorzej, gdy zakłada nogę na nogę w taki sposób, że uda 
się wybrzuszają, grubieją. Umięśnione nogi pokryte miękkim mesz-
kiem, obrzydliwy widok” ‹K, 248›). Bywa, jak wspominałam, agresywny: 
w przeszłości dopuścił się przemocy i gwałtu na bohaterce, wciskając 
jej „twarz w poduszkę, tak że nie mogła zaczerpnąć powietrza i stłumio-
nym głosem błagała go, żeby jej nie zabijał, gdy tymczasem jego pięści 
okładały ją mocno po plecach, biodrach, pośladkach. A potem brutal-
nie rozwarł jej nogi” ‹K, 252›, a jeszcze wcześniej, podczas wojny, zamor-
dował przypadkową Francuzkę („Ta Francuzeczka, gdy się «szamotali» 

— w ten sposób opisuje to, co między nimi zaszło — łatwo się nie poddała” 

25 V.G. Fryd, Edward Hopper’s „Girlie Show”. Who Is the Silent Partner?, „American 
Art” 2000, vol. 14, nr 2, s. 57. Zdaniem Vivien Fryd nie bez znaczenia są również niemal 
puste przestrzenie za oknami mieszkań, w których przebywają bohaterki Wieczornego 
wiatru, Poranka w mieście czy — właśnie — Jedenastej rano. Owe przestrzenie stanowią 
bowiem „metaforę niemożności ucieczki z domowej, prywatnej sfery, która jednocze-
śnie więzi i chroni” portretowane przez Hoppera kobiety.

26 To oczywiście pojęcie Raewyn Connell nazywające „najbardziej męską męskość” 
(R.W. Connell, J.W. Messerschmitt, Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept, „Gen-
der and Society” 2005, vol. 19, z. 6, s. 829–859; zob. też M. Skucha, Męskość hegemonicz-
na (hegemonialna), w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, pod red. M. Rudaś-Grodzkiej, 
K. Nadanej-Sokołowskiej i in., Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014, [ebook]). 
O innych wcieleniach hegemonicznej męskości w tekstach Oates —  ze szczególnym 
uwzględnieniem figury ojca — pisze Ellen G. Friedman (Feminism, Masculinity, and Na-
tion in Joyce Carol Oates’s Fiction, „Studies in the Novel” 2006, vol. 38, nr 4, s. 478–493).
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‹K, 257›). Co jednak najistotniejsze — życie „dziewczyny w oknie” ‹K, 257› 
zależy od niego: to on opłaca czynsz za jej mieszkanie, to na jego warun-
kach jest zbudowana ich relacja i to właśnie przez niego bohaterka czuje 
się najbardziej zniewolona („Nienawidzi go. Za to, że ją tu więzi” ‹K, 246›, 

„To on jest ciemiężcą. On zamordował jej marzenia” ‹K, 250›). 
Co ciekawe, by podkreślić szowinizm bohatera opowiadania i jeszcze 

wyraźniej zaznaczyć związek Kobiety w oknie z dziełem Hoppera, Oates 
wykorzystuje rozpoznania, zgodnie z którymi stereotypową kobiecość 
zestawia się z cechami charakterystycznymi dla obrazów: są bierne, mil-
czące, piękne i podatne na spojrzenia27 (choć oczywiście w przypadku 
dzieł sztuki nie będą to spojrzenia uprzedmiotawiające i — wyłącznie 

— męskie). Najlepiej widać to na podstawie fragmentów, w których obie 
postaci wspominają swoje wcześniejsze spotkania. Mężczyzna bowiem 
cały czas stara się podczas nich uciszać swoją kochankę: „Moja śliczna! 
Proszę cię, nic nie mów, bo pryśnie czar i wszystko zepsujesz” ‹K, 247›. 
Dziewczyna jest natomiast świadoma tego, że „on ledwo ją słyszy, tak 
bardzo jest pochłonięty tym, co widzi […]. (Może lepiej nic nie mówić. 
Żeby się nie krzywił na dźwięk jej nosowego akcentu z New Jersey, żeby 
nie musiał jej uciszać: «Ćśśś!»)” ‹K, 252›. Powoli przestaje go ona intere-
sować, działa mu na nerwy, ponieważ „[g]ada za dużo, nawet wtedy, gdy 
nic nie mówi, on słyszy, co sobie myśli” ‹K, 257›. Bohater zresztą wprost 
przyznaje, że „[w]łaściwie najbardziej podoba mu się to rozmyślanie o ko-
biecie w oknie, bo w jego wyobraźni kobieta nigdy nie wypowiada or-
dynarnej uwagi ani nie wykonuje prostackich gestów. Nigdy nie mówi  
rzeczy banalnych, głupich ani przewidywalnych” ‹K, 248›. W pewnym 
sensie „pikturyzuje”28 on dziewczynę, ogranicza ją do wyglądu, znajomość 
z nią wydaje mu się wartościowa właśnie z tego względu („[…] on o tym 
wie, widzi, jak inni mężczyźni wodzą za nią spojrzeniami, rozbierają ją  

27 Zob. np. R. Sendyka, Antropologia zmysłów, „Autoportret” 2011, nr 3 [35], s. 25.
28 Pojęcie pojawia się w kontekście filmoznawczym u Marka Hendrykowskie-

go, który odnosi je do filmów niemych, charakteryzując jako „zjawisko polegające na 
inscenizowaniu obrazów historycznych na ekranie w oparciu o powstałe wcześniej 
wizje malarskie danego wydarzenia” (M. Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, 
Ars Nova, Poznań 2000, s. 108). Dekontekstualizuję je tutaj, traktując po prostu jako 
uściślenie reifikacji.
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wzrokiem” ‹K, 265›). Ową „pikturyzację” podkreśla również sformułowa-
nie, którym mężczyzna posługuje się w odniesieniu do nagości: zamiast 

„naked” („Co za prostackie słowo!” ‹K, 243›) pojawia się tu „nude”29 (które 
bohaterka uznaje za „pretensjonalne określenie. Ą, ę, tak gadają arty-
ści” ‹K, 260›), oznaczające również akt w malarstwie30. Do przywołanych 
fragmentów można zatem odnieść to, o czym — odwołując się do rozpo-
znań W.J.T. Mitchella — pisze Bartosz Swoboda: „Obraz jawi się […] jako 
niemy, kobiecy obiekt wizualnej rozkoszy, nad którym męski głos (język) 
pragnie przejąć kontrolę”31. Przypomnę, że właśnie dlatego ekfraza jest 
przez W.J.T. Mitchella traktowana jako wyraz opresji zawłaszczającej/ko-
lonizującej za pośrednictwem aktywnej mowy / aktywnego języka to, co 
wizualne i bierne. 

We Wprowadzeniu, w jednym z przypisów podrozdziału „Prawdziwa 
wersja wydarzeń” —  prozopopeja i refokalizacja w tekstach ekfrastycznych, 
wspominałam, że takie ujęcie relacji obraz — słowo uznaję za nieco naiw-
nie i anachronicznie zideologizowane (bo esencjalistyczne). Obstaję przy 
tym przekonaniu; nie sposób jednak nie zauważyć śladów analogicznego 
sposobu myślenia w Kobiecie w oknie. Ponieważ jednak doświadczenie bo-
haterki dzieła sztuki zostaje zwerbalizowane jako doświadczenie kobiety 
represjonowanej i, co więcej, rozważa ona zemstę („Jeszcze raz mnie do-
tkniesz! Pożałujesz tego” ‹K, 246›, „Tak naprawdę chce go zabić. Nie ma wy-
boru, on ją niedługo zostawi. Już nigdy go nie zobaczy, zostanie z niczym. 
Gdy jest sama, rozumie to. Dlatego właśnie po raz ostatni schowała pod 
poduszką nożyce krawieckie” ‹K, 261›), do opowiadania Oates dużo lepiej 

29 J.C. Oates, The Woman in the Window, w: In Sunlight or in Shadow. Stories Inspired 
by the Paintings of Edward Hopper, pod red. L. Blocka, Pegasus Books, New York, s. 185. 
Wyjątkowo korzystam z oryginału, ponieważ w polskim tłumaczeniu znaczenie „nude” 
związane z aktem zostało zagubione. Tłumacz przekłada „nude” jako „au naturel” ‹K, 243›.

30 W tym kontekście ciekawe jest rozpoznanie przywoływanego przez Annę 
Wieczorkiewicz Kennetha Clarka, który wydobywa różnicę między „nagością” i „ak-
tem” — w tym drugim przypadku „cielesność […] jest tworem kulturowym”; używanie 
przez mężczyznę z opowiadania Oates właśnie słowa „nude” stanowi kolejny wyraz 
próby podporządkowania sobie bohaterki (A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. 
Anatomia spojrzenia, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 36).

31 B. Swoboda, Ekfrazy modernistyczne i „mowa dzieła sztuki”, „Slovo. Journal of 
Slavic Languages, Literatures and Cultures” 2015, nr 56, s. 100.
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niż koncepcja W.J.T. Mitchella pasuje wyrastający z niej pomysł Heffer-
nana, następująco rekapitulowany przez Swobodę: „ekfraza przemawia 
głosem ofiary, pozwalając jej wypowiedzieć traumatyczne doświadcze-
nie, które w innych okolicznościach pozostałoby niewypowiedziane”32. 
Wpisuje się to w pewien schemat rozprawiania o feministycznych apo-
kryfach (powielany również przeze mnie). Wymagałby on takiego oto 
wniosku: opowiadanie Oates pozwala dostrzec patriarchalny punkt wi-
dzenia obecny w wizualnym pre-tekście i jednocześnie daje możliwość 
przedstawienia własnej wersji wydarzeń bohaterce traktowanej wcze-
śniej przedmiotowo, poniekąd aktywizuje ją, uprawomocnia i dowar-
tościowuje jej perspektywę w służbie krytyki tradycyjnego, męskiego 
porządku. W tym kontekście, i biorąc pod uwagę wcześniej cytowane 
ustalenia zorientowanych feministycznie badaczek twórczości Hoppera, 
można rozpatrywać również tytuł opowiadania. Ponieważ sformułowa-
nie „kobieta w oknie” pasuje do wielu obrazów malarza, bohaterka Oates 
wydaje się typową Hopperowską everywoman: nagą, usytuowaną w sta-
łym miejscu i odznaczającą się dostrzeżonym przez Wendersa „wyrazem 
oczekiwania” (nie wspominając o tym, że tytuł tekstu ma również poten-
cjał „pikturyzacyjny”: okno należałoby tu potraktować jako wydzieloną 
ramami przestrzeń obrazu — w nawiązaniu do tego, o czym pisał m.in. 
przywoływany już przeze mnie Rudolf Arnheim: „Ramę porównano do 
okna, przez które obserwator wygląda na świat zewnętrzny, świat objęty 
wprawdzie otworem, ale sam w sobie nieskończony”33). 

Okazuje się jednak, że kobieta z tekstu Oates nie przejmuje odpowie-
dzialności za swoje życie, nie podejmuje żadnego działania, „robi to, co 
wychodzi jej najlepiej. Czeka” ‹K, 243›. Ze względu na próbę oddania na-
pięcia obecnego w dziełach autora Poranka na Cape Cod pisarka ukazuje 
brak decyzji bohaterki i jej nieustające wahanie. Niemal każde wyrażone 
wprost przekonanie o konieczności wcielenia w życie morderczych za-
miarów zostaje skontrowane, tak jak np. w następującym fragmencie:

32 Ibidem, s. 101. Zob. J.A. W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis 
from Homer to Ashbery, The University of Chicago Press, Chicago 2004, s. 89–90.

33 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. 
J. Mach, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 243.



Rozdział II: W świecie obrazu

140

Narzędzie zemsty. Nie męskie, lecz kobiece: nożyce krawieckie. Wydaje się stosow-
ne, że te należały kiedyś do jej matki. Chociaż matka nie użyła tych nożyc do tego, 
do czego być może chciała. Jeśli zdoła chwycić je mocno jedną ręką, silną prawą 
ręką, jeśli zdoła wymierzyć cios, jeśli zdoła uderzyć bez mrugnięcia okiem.
Jeśli jest taką kobietą.
Tylko że: nie jest taką kobietą. Jest romantyczką, której mężczyzna może przynieść 
tuzin czerwonych róż, pudełko luksusowych czekoladek, jedwabną bieliznę. Dro-
gie buty na wysokim obcasie ‹K, 254–255›.

Całe opowiadanie również kończy się dość charakterystycznie: ekfra-
zą podkreślającą otwartość sceny (i literackiej, i malarskiej):

Jedenasta rano. W niebieskim pluszowym fotelu pod oknem czeka kobieta au natu-
rel, nie licząc butów na wysokim obcasie. Raz jeszcze sprawdza nożyce ukryte pod 
poduszką, które wydają się dziwnie ciepłe w dotyku, nawet wilgotne. Wygląda 
przez okno na wąski skrawek nieba. Jest prawie całkowicie spokojna. Jest przygo-
towana. Czeka ‹K, 268›.

Mimo owej otwartości Oates minimalizuje liczbę tkwiących w wi- 
zualnym pierwowzorze możliwości interpretacyjnych, korzystając z dość 
sztampowego sposobu odczytania twórczości Edwarda Hoppera, w któ-
rej, zdaniem przywoływanej już Fischer, trudno nie dojrzeć sugestii 

„scen uwodzenia, zakazanych spotkań czy zawstydzających poranków 
po”34. Rezygnuje ze swobody doświadczania (paradoksalnej) wolności 
tkwiącej w tych dziełach, o której tak oto pisał Michał Paweł Markowski: 

Obrazy Hoppera to gęste siatki referencji, podobne do gęstwy, na której dryfują 
jego domy. Nie chodzi mi jednak o zwykłe kulturowe odniesienia i cytaty, które 
bawić mogą krytyków przed czterdziestką, lecz o to, że obrazy Hoppera bardzo 
mnie poruszają, bo myśli, które kiedyś odrzucałem jako nie moje, wracają do mnie 
w wyobcowanym majestacie, który każe je traktować jako własne, choć zarażone 
obcością, jak wtedy gdy ukochana dłoń pokazuje skrawek granatowego nieba wi-
dziany z mostu.
Co to za myśli? Jedna z nich: samotność nie jest klęską, lecz szansą, nie zamknię-
ciem, lecz otwarciem, nie przekleństwem, lecz zarysem przyszłości, nie aliena-
cją, lecz ciekawością. Wszystko jest jeszcze możliwe w pustym teatrze, na progu 
domu, na schodach, w pociągu. Ta nieugięta możliwość kryje się w słonecznych 
plamach Hoppera35. 

34 B. Fischer, op. cit., s. 80.
35 M.P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, w: idem, Słońce, możliwość, radość, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 95.
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Przypowieść o ślepcach,  
czyli punkt widzenia niewidzących  

— o Upadku ślepców Gerta Hofmanna

Najlepszym przykładem ekfrastycznego apokryfu bazującego na re-
fokalizacji wewnętrznej, na jaki udało mi się trafić, jest Upadek ślepców 
Gerta Hofmanna1. Dlatego też, mimo że o powieści pisano kilkukrotnie, 
w tym co najmniej w trzech tekstach na gruncie polskim2, zdecydowałam 
się poświęcić jej jeden z podrozdziałów. W Upadku ślepców refokalizacja 
pozwala zyskać dostęp do świadomości sześciu bohaterów namalowane-
go przez Pietera Bruegla w 1568 r. obrazu Ślepcy (il. 4), znanego także pod 
tytułem Przypowieść o ślepcach, który uznaje się za ilustrację słów zaczerp-
niętych z Ewangelii św. Mateusza: „On zaś rzekł: «[…] Zostawcie ich! To są 
ślepi przewodnicy ślepych. Lecz jeśli ślepy ślepego prowadzi, obaj w dół 

1 G. Hofmann, Upadek ślepców, przeł. J.S. Buras, PIW, Warszawa 2005. Cytaty 
z powieści lokalizuję w tekście głównym jako U.

2 A. Grodecka, Opowiadanie obrazu. Narracja w kontekście praktyki ekfrastycznej 
i audiodeskryptywnej, w: eadem, Słowo i obraz w epoce multiplikacji, Wydawnictwo PSP, 
Poznań 2016, s. 101–113; uzupełnione rozpoznania z tego artykułu można odnaleźć w: 
eadem, Obraz w powieści, powieść o obrazie… maniera ekfrastyczna w dawnej i współczesnej 
prozie, „Literatura, Korespondencja Sztuk, Dydaktyka” 2016, nr 6, s. 9–25; M. Gajak-

-Toczek, Jacek Kaczmarski i Gert Hofmann przed „Ślepcami” Pietera Bruegla, „Acta Univer-
sitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4, s. 147. Obie autorki zestawiają 
powieść Hofmanna z innymi tekstami polskich autorów odnoszącymi się (na różne 
sposoby) do Brueglowskich Ślepców (m.in. Ślepcami Stanisława Grochowiaka, Przylotem 
aniołów Romana Brandstaettera czy Przypowieścią o ślepcach. Według obrazu P. Breughela 
st. Jacka Kaczmarskiego). Do katalogu utworów inspirowanych Ślepcami należy dodać 
jeszcze dwa klasyczne wiersze, to jest The Parable of the Blind Williama Carlosa William-
sa i Les Aveugles Charles’a Baudelaire’a. Kilkukrotnie wypowiadana przez Hofman-
nowskich ślepców uwaga „Jeśli ktoś chce nas malować, to tak, jak jesteśmy. Z głowami 

— jak mówią — poddanymi z lekka ku niebu” ‹U, 46› przywodzi na myśl następujący 
wers z tego sonetu: „Ich oczy, boskiej iskry dawno pozbawione, / Wciąż się wznoszą ku 
niebu, rzekłbyś: wypatrują” Ch. Baudelaire, Ślepcy, przeł. T. Lubelski, w: idem, Kwiaty 
zła, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 243. 
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wpadną»”3 lub z Ewangelii św. Łukasza: „Czy może niewidomy prowadzić 
niewidomego? Czy nie wpadną w dół obydwaj?”4. Hofmann nie odnosi 
się jednak (bezpośrednio) do biblijnego intertekstu; pierwszą i dłuższą 
część prostej historii stanowi tu swoista przedakcja obrazu, czyli wę-
drówka sześciu niewidzących mężczyzn na spotkanie z Malarzem, któ-
remu mają pozować do najnowszego dzieła, drugą zaś samo pozowanie 
i szybki powrót do stodoły — tymczasowego miejsca ich zamieszkania. 

1.  „Odzyskana” perspektywa ślepców

W eseju poświęconym Regulusowi Williama Turnera Maria Poprzęc-
ka zastanawia się nad tym, „jak malarstwo może ukazać utratę wzroku, 
który jest jego żywiołem, warunkiem sine qua non jego zaistnienia? Poka-
zując ślepego? Cóż o ślepocie może powiedzieć wizerunek ślepca? To nie 
ślepota, lecz jej objawy”5. Wydaje się, że w Upadku ślepców Hofmann usi-
łuje walczyć z tym ograniczeniem, zapewniając dostęp do perspektywy 
namalowanych mężczyzn i jednocześnie oddając im głos6. Dzięki temu 

3 Mt 15, 14.
4 Łk 6, 39. Maria Rzepińska zauważa, że choć tradycyjna interpretacja obrazu jest 

związana z biblijnym hipotekstem („parabola zaślepienia ludzi ciągnących się wzajem-
nie do upadku”), to może on „posiadać jeszcze jakieś inne ukryte znaczenie, związane 
z ówczesnymi realiami politycznymi lub zdarzeniami z życia artysty” (M.  Rzepiń-
ska, Naśladowcy i wynalazcy, w: eadem, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1986, s. 202). Motyw ślepców można odnaleźć 
również w innych dziełach Bruegla, np. w Walce karnawału z postem czy Przysłowiach ni-
derlandzkich (na tym obrazie trzech odwróconych tyłem do widza niewidomych prze-
chadza się po klifie, na dalszym planie).

5 M. Poprzęcka, Patrzeć do bólu, w: Ból, pod red. A. Czekanowicz, Słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2004, s. 210. Dlatego właśnie dla Poprzęckiej Turnerowski Regulus jest do-
skonałym przykładem ujęcia tematu utraty wzroku, nie ma tu żadnego wizerunku ślep-
ca. Na obrazie zostało uwidocznione rozjaskrawione zachodzące słońce (na wzór tego na 
obrazach Claude’a Lorraine’a), na które Regulus, wódz rzymski był zmuszony „patrzeć 
do bólu” po tym, jak w ramach tortur wyrwano mu powieki: „Jakkolwiek by się to wy-
dawało paradoksalne, ten promienny obraz ukazuje właśnie istote oślepnięcia. Tylko 
eksplozja światła może objawić, czym jest jego utrata. Czym jest ciemność” (ibidem, s. 211).

6 W tym kontekście warto wspomnieć również o komiksie Les Aveugles Richarda 
Peyzareta (znanego jako F’murrr), który rozpoczyna się prze-pisaną (i prze-rysowaną) sce-
ną z Brueglowskiego arcydzieła — ślepcy są tu pokazani m.in. en face (inne skadrowanie 



143Il. 4. Pieter Bruegel, Ślepcy, 1568
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przestają oni być wyłącznie wizerunkami ślepców i mogą zaprezentować 
własną wersję historii (?) ukazanej na obrazie, doprecyzować ją, dodać 
informacje dotyczące swojego zakulisowego życia, a zatem wypełnić luki 
wynikające ze specyfiki wizualnego pre-tekstu. Uzupełnienia tego ro-
dzaju najdobitniej świadczą o apokryficzności utworu Hofmanna. 

W Upadku ślepców zostają zachowane realia obrazu: na podstawie pre-
cyzyjnie opisanego ubioru bohaterów („mamy na sobie grube, włochate, 
trawą, słomą i pierzem obwieszone kaftany z długimi, zwisającymi do 
łydek sznurami […], do tego okrągłe, nasunięte na czoło czapki. […] Ka-
poty są zapięte pod szyją i sięgają nam do łydek”7 ‹U, 8›), zajęć i zacho-
wań spotykanych po drodze osób oraz — przede wszystkim — obecności 
w świecie przedstawionym artysty, chcącego namalować sześciu ślepych 
mężczyzn, w którym, w związku z tym, rozpoznajemy Bruegla, choć 
jego nazwisko nie pada w powieści ani razu, można przypuszczać, że 
akcja rozgrywa się w drugiej połowie XVI w., a zatem czasach współcze-
snych twórcy Walki karnawału z postem. Wydarzenia opisywane w powie-
ści dzieją się w okolicach flamandzkiej wsi Pède-Sainte-Anne widocz-
nej na drugim planie obrazu8. Ślepcy wspominają o tej miejscowości 
kilkukrotnie, próbując zorientować się w swoim położeniu: „[…] Potem 

znanego skądinąd widoku, tak jak w przypadku wspomnianego w poprzednim podroz-
dziale filmu Wendersa, uznałabym za swoisty rodzaj refokalizacji), także w tym przy-
padku oddano im głos: mężczyźni wymieniają uwagi dotyczące upadku dwóch z nich do 
sadzawki. Na marginesie można dodać, że istnieje wiele apokryficznych czy też apokry-
ficzno-ekfrastycznych komiksów (zob. chociażby wydawana przez SelfMadeHero seria 
Art Masters), które mogłyby stanowić interesujący materiał badawczy — za wyjątkowo 
ciekawy uważam np. sposób prze-rysowywania estetyki mistrzów malarskich na język 
dotyczących ich historii obrazkowych (dobrym przykładem jest tu wydana niedawno 
po polsku Tamara Łempicka autorstwa Virginii Greiner i Daphne Collignon; swojego ko-
miksu doczekała się także Artemizja Gentileschi, zob. N. Ferlut, T. Baudouin, Artemizja, 
przeł. O. Mysłowska, Marginesy, Warszawa 2019).

7 Warto zaznaczyć, że „zwisające do łydek sznury” są dziełem wyobraźni autora 
powieści. Nic podobnego nie znajduje się na obrazie Bruegla.

8 Sherri Rose wspomina, że Ślepcy to jedno z niewielu dzieł Bruegla, na którym 
utrwalone szczegóły topograficzne (w tym przypadku przede wszystkim widoczny na 
dalszym planie kościół św. Anny) pozwalają jednoznacznie zidentyfikować lokalizację 
namalowanej sceny (zob. S. Rose, ‘Que cherchent-ils au Ciel?’: Seeing with the Blind in 
Bruegel, Baudelaire and Maeterlinck, „Dix-Neuf” 2018, nr 1–2, s. 43).
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prawdopododnie wychodzimy ze wsi, która prawdopodobnie nazywa się 
Pède-Sainte-Anne, jeśli wieś o tej nazwie nie leży już daleko za nami, 
a my nie jesteśmy już w następnej. Wieś z kościołem, wokół jego wieży 
krążą ptaki. Słyszymy ich wrzask” ‹U, 43›9. 

Na podstawie przywołanego fragmentu można również dostrzec, że 
Hofmann wykorzystał ledwo widoczny na reprodukcjach detal obrazu, 
a mianowicie krążące wokół wieży kościelnej ptaki, których krakanie 
słyszą niewidzący mężczyźni. W dalszych partiach powieści ten motyw 
zostaje rozwinięty: ślepcy utrzymują, że „w pewną letnią noc siedziel[i] 
pod drzewem i rozmawial[i], i […] nagle przyleciały wrony, i wydziobały 
[im] oczy” ‹U, 52›; od tego czasu ptaki przemieszczają się za nimi z miej-
sca na miejsce. Jest to oczywiście tylko anegdota, którą bohaterowie opo-
wiadają spotykanym po drodze osobom (mijani przechodnie dokonują 
zresztą korekty tej historii: „— Ale niektórzy mówią […], że to nie były 
kruki czy wrony, tylko kawki” ‹U, 11›).

Dzięki rozmaitym apokryficznie ujawnionym szczegółom z życia 
każdego z mężczyzn dowiadujemy się bowiem m.in. — oprócz tego, jak 
brzmią imiona bohaterów — jakie są rzeczywiste przyczyny ich ślepoty 
(i dlaczego wędrują oni w określonej kolejności). Np. mężczyznę, któ-
rego twarzy niemal nie widać na obrazie, ponieważ zdążył już wpaść 
do sadzawki, w powieści nazywa się Ripolusem. Jest on przewodni-
kiem pozostałych pięciu ślepców, utrzymuje bowiem, że coś jeszcze wi-
dzi, jako jedyny potrafi wciąż „odróżniać jasność od ciemności” ‹U, 28›. 
W Upadku ślepców za Ripolusem podąża Wyłuskany, złodziej oślepiony 
za karę („utracił wzrok nie tak jak my, w sposób naturalny, tylko w ten 
drugi, ludzki” ‹U, 37›10). Korowód zamyka pochodzący ze wsi Malenta.  

9 Zob. też np. U, 6.
10 W słynnym studium La pathologie chez Bruegel Tony-Michel Torrilhon próbu-

je zdiagnozować rozmaite choroby uwidocznione na obrazach, m.in. schorzenia oczu 
Ślepców. Według niego przyczyną utraty wzroku drugiego mężczyzny od prawej strony 
(powieściowego Wyłuskanego) jest „wyłuszczenie” („Une énucléation”) z nieznanych po-
wodów. Można przypuszczać, że praca Torrilhona stanowi kolejny — oprócz obrazu 

— intertekst powieści Hofmanna, choć wydaje się, że nawet dla okulistycznego laika 
rodzaj upośledzenia tego mężczyzny jest dość oczywisty. Zob. T.-M. Torrilhon, La pa-
thologie chez Bruegel, „Communicationes de Historia Artis Medicinae” 1973, nr 69–70, 
s. 24. Trzy inne schorzenia, o których pisze Torrilhon — oczu pierwszego i piątego 
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Ten „[z]awsze, kiedy już nie może iść dalej, w czasie największego upa-
łu, albo największego chłodu, zaczyna śpiewać […]” ‹U, 57›). Miejsce tuż 
przed nim zajmuje Bellejambe, który, jak można przypuszczać, stracił 
wzrok na wojnie („Tylko on był kiedyś żołnierzem — mówimy i chwy-
tamy Bellejambe’a za ramiona, i wyciągamy spośród nas […]. Ale potem 
armata wystrzeliła do tyłu, co? — wołamy i śmiejemy się” ‹U, 64›). W po-
wieści pojawia się również informacja o tym, że początkowo ślepców 
było siedmiu, ale jeden z nich odebrał sobie życie11, a Wyłuskany dołą-
czył do nich później i — ku niezadowoleniu pozostałych pięciu mężczyzn 
(jako jedyny ma bowiem kryminalną przeszłość) — zajął w korowodzie 
miejsce lubianego przez nich Lammego, który „[…] położył się, potem 
przewrócił na drugi bok, a po obiedzie był martwy” ‹U, 44›.

Hofmann nadaje wypowiedziom niewidzących mężczyzn formę nar-
racji zbiorowej (widać to już na podstawie przywołanych wyżej frag-
mentów). Jak pisze Małgorzata Gajak-Toczek: 

Dla podkreślenia anonimowości ociemniałych oraz ich wspólnoty w kalectwie 
autor wprowadza bohatera zbiorowego, który zarazem jest zbiorowym narra-
torem. Kiedy więc któryś ze ślepców chce coś powiedzieć lub zrobić, to mówią 

mężczyzny od prawej strony nie widać — to pęcherzyca przypisana pierwszemu męż-
czyźnie od lewej, atrofia gałki ocznej w wyniku jaskry lub panoftalmii, przypisana 
trzeciemu mężczyźnie od lewej, i bielmo przypisane trzeciemu mężczyźnie od prawej 
(ibidem, s. 23). 

11 Mężczyźni wspominają o tym mimochodem: „Dla innych zaś, jak wyczuwamy 
po naszych głowach, ramionach i kijach, jesteśmy tego ranka prawdopodobnie tacy: 
mamy na sobie grube, włochate, trawą, słomą i pierzem obwieszone kaftany z dłu-
gimi, zwisającymi do łydek sznurami (niedawno jeden z nas powiesił się na takim 
sznurze), do tego okrągłe, nasunięte na czoło czapki i długie, własnoręcznie ostrugane 
kije, którymi idąc, wodzimy po ziemi, żeby wyczuć, co leży przed nami albo się do nas 
zbliża” ‹U, 7›; być może dlatego właśnie Hofmann dodaje do ubioru sześciu niewidzą-
cych sznury, których brak w wizualnym pierwowzorze. W dalszych partiach powieści 
temat wraca tylko raz, podczas rozmowy z przypadkowym przechodniem, ale ślepcy 
pomijają kwestię samobójstwa: 

„— A ilu was było dawniej? — pyta. […]
— Siedmiu — odpowiadamy — dawniej było nas siedmiu, ale jednego straciliśmy.
— Kiedy?
— W południe.
— A co się z nim stało?
— Tego nie wiemy — mówimy” ‹U, 53›.
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i robią to wszyscy razem, jakby byli jednym organizmem. Razem komentują 
to, co wokół nich się dzieje, opisują to, co wydaje im się, że widzieć powin-
ni w danym miejscu i czasie, reagują na zaczepki, zadają pytania i udzielają  
odpowiedzi12. 

Na tę kwestię zwraca uwagę również Jacek Dehnel, nieco ją dopre-
cyzowując:

Ślepcy stanowią zbiorowe ja, ich jaźń jest wspólna, bezosobowa; wprawdzie co ja-
kiś czas ten czy tamten wyodrębnia się z niej, by dało się opowiedzieć jego historię, 
ale narracja zaraz powraca do zbiorowości, do tego dziwnego tworu, zrośniętego 
z sześciu niewidomych mężczyzn, poruszających się po omacku […]. Trochę jak 
zgrany sekstet, z którego poszczególne instrumenty co jakiś czas się wysforowują, 
a potem wspólnie grają temat13.

Co istotne, samo uczynienie refokalizatorami owych sześciu nie-
widomych mężczyzn umożliwia również ich ucieleśnienie, przede 
wszystkim poprzez dostęp do perspektywy innej niż okulocentryczna 

— perspektywy, która w żaden sposób nie przylega do tradycyjnego, rea- 
listycznego przedstawienia i której nie sposób sobie wyobrazić w przy-
padku pre-tekstu (vide: cytowany przeze mnie fragment eseju Marii  

12 M. Gajak-Toczek, op. cit., s. 147.
13 J. Dehnel, Sekstet czyli septet, [online] https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/

mag/21595784.html [dostęp: 22.10.2019]. Co ewidentne, a umknęło uwadze zarów-
no Dehnela, jak i Gajak-Toczek oraz innych badaczy i badaczek piszących o Upadku 
ślepców, w powieści przedstawiono tylko cztery imiona i cztery historie sportre-
towanych (pomijam tu oczywiście wspomnianego Lammego), choć grupa ślepców, 
zarówno w utworze Hofmanna, jak i na obrazie liczy sześciu mężczyzn. Niena-
zwani i pozbawieni historii są dwaj mężczyźni w środku obrazu. Ujawniają się oni 
w jednym krótkim fragmencie na samym końcu powieści, kiedy pytają Stukającego 
o to, czy rzeczywiście zostali uwiecznieni przez Malarza: „Na to my — będziemy 
na obrazie pewnie Tymi w środku: — Ale czy jesteśmy namalowani? A Stukający, 
oddalając się szybko: — Tak, jesteście namalowani” ‹U, 127›. Wydaje się, że wielka 
litera w zaimku „tymi” pozwala zasygnalizować odrębność dwóch bezimiennych 
mężczyzn. Pomijanie/niedostrzeganie przez badaczy piszących o powieści zacy-
towanego fragmentu wynika prawdopodobnie z tego, że w przeważającej części 
utworu Hofmanna mamy do czynienia z narracją, którą można przypisać wszyst-
kim ślepcom (nawet jeśli to dwaj bezimienni mężczyźni wypowiadają się w imieniu 
całej grupy), mimo wspomnianych przez Dehnela, oddzielających się niekiedy od 

„tego dziwnego tworu, zrośniętego z sześciu niewidomych mężczyzn”, indywidual-
nych historii. 

https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/mag/21595784.html
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Poprzęckiej)14. Wypowiedzi Hofmannowskich ślepców odsyłają zatem 
często do ich doznań węchowych, smakowych, dotykowych i słuchowych 
(„Rozrywamy chleb, który jest wilgotny i ma w sobie jeszcze ciepło pieca” 
‹U, 16›, „— Czyli znowu jest noc! — wołamy. I słyszymy po naszych głosach: 
tak, to musi być noc. Bo noc brzmi inaczej niż dzień, kiedy się w nią za-
woła, nawet w stodole” ‹U, 126›, „— To oni — woła jakiś kobiecy głos i sły-
szymy kroki na żwirze, i ktoś, prawdopodobnie służąca, staje przed nami 
[…]. Czujemy jej oddech, który muska nam czoło i policzki, i wpełza do 
nosa i oczu albo oczodołów” ‹U, 70›). Bywa również, że doznania wzroko-
we, o których mówią trzecioplanowi, widzący bohaterowie, ślepcy usiłują 
przekładać na inny zmysł. Np. piękno drzew „jakby nakropionych, to pro-
stych, to znów krzywych” sześciu mężczyzn „czuje […] po zapachu” ‹U, 31›. 

W związku z tym jednowymiarowy, jednoznacznie apelujący do zmy-
słu wzroku15 przekaz generowany przez dzieło Bruegla zyskuje w powie-
ści dodatkowe płaszczyzny — kluczowy dla pre-tekstu okulocentryzm 
bywa tu przesuwany na dalszy plan, przynajmniej w tych partiach tekstu, 
w których niewidzący bohaterowie opowiadają o fizycznym kontakcie ze 
światem i odbieraniu bodźców sensorycznych innych niż wzrokowe. 

Jak wspomina Magdalena Rembowska-Płuciennik, pisząc o fokali-
zacji zmysłowej: „[t]echnika punktu widzenia była zawężeniem oglądu 
świata do granic psychiki postaci; fokalizacja wskazuje, jak owa psychi-
ka formowana jest poprzez bodźce sensualne”16. W powieści Hofmanna 

14 Nie tylko modelowy, wirtualny odbiór arcydzieła malarskiego wymaga uru-
chomienia zmysłu wzroku (pomijam tu kwestię audiodeskrypcji, zob. np. A. Wendorff, 
Audio Description in Fine Arts, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, nr 3, s. 83–94). 
We wprowadzeniu teoretycznym wspominałam również o tym, że w przypadku wi- 
zualnego pre-tekstu za fokalizatora można uznać widzącego autora. Choć podkreśla-
nie ścisłej zależności między sztukami wizualnymi a wzrokiem wydaje się pleonastycz-
ne, dość łatwo można odnaleźć dzieła tworzone przez niedowidzących i niewidzących 
autorów (chyba najbardziej sztandarowym przykładem będzie tu Blue Dereka Jarma-
na, ostatni pełnometrażowy film reżysera) — stąd ten asekuracyjny przypis.

15 To znów uproszczenie, pomijam tu bowiem takie subtelności, jak np. faktura 
i zapach farby/werniksu/płótna.

16 M. Rembowska-Płucennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie 
reprezentacje doświadczeń sensualnych, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, pod red. 
W. Boleckiego i E. Nawrockiej, IBL PAN, Warszawa 2007, s. 56.
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działa tak również refokalizacja. Choć rejestrowane przez zmysły inne 
niż wzrok wrażenia stanowią, jak się wydaje, dla sześciu bohaterów jedy-
ne — niemal pewne — źródło informacji, nierzadko są one obudowane 
wątpliwościami. Dobrze widać to np. w następującym fragmencie dialo-
gu ślepców z przypadkowo napotkanymi ludźmi: 

Niewątpliwie, dzień jest chłodny, ale co to znaczy w kraju, w którym jest tyle zimy? 
Pytamy:

— Wiosna?
— Wiosna — odpowiadają. 
Pytamy: — Wkrótce?

— Tak, wkrótce.
Aha, czyli wiosna, myślimy. I próbujemy wywęszyć z wiatru trochę ciepła, i pocie-
szeni pełzniemy dalej ‹U, 13–14›.

Warto zestawić ów passus ze sposobem formułowania wypowiedzi 
dotyczących tego, czego mężczyźni są w stanie jedynie się domyślać. 
Hofmann opatruje wypowiadane przez nich kwestie zastrzeżeniem 

— „prawdopodobnie”17: mijany człowiek „prawdopodobnie patrzy za nami” 
‹U, 12›, „jakiś pasterz […] rozmawia z psem i uspokaja go, i prawdopodob-
nie głaszcze po szyi” ‹U, 62›, „pokazujemy przed i za siebie, gdzie praw-
dopodobnie są drzewa” ‹U, 22›. Dzięki temu ślepcy organizują swój świat 
(i zarazem, w pewnym sensie, świat przedstawiony powieści — w końcu 
to ich perspektywa tu dominuje), obnażając jednocześnie ograniczoność 
i wybiórczość percepcji, na podstawie której jest on konstruowany18. 
Dopełnia je i potwierdza ich istnienie również zależność niewidomych 
mężczyzn od innych ludzi19, widoczna m.in. w przywołanej wcześniej 
rozmowie o wiośnie. Ślepcy muszą polegać na przekonaniach i wiedzy 
spotykanych po drodze osób, choć te nierzadko nadużywają ich słabości, 
a nawet dehumanizują ich, czego bohaterowie są świadomi: „Zbyt łatwo 
wierzymy ludziom, kiedy mówią nam, że gdzieś jesteśmy. Kiedy mówią: 

17 Por. M. Gajak-Toczek, op. cit., s. 151.
18 Por. J. Dehnel, Sekstet czyli septet…
19 Zwraca na to uwagę również Małgorzata Gajak-Toczek: „Potwierdzeniem ist-

nienia ślepców, poszukujących własnej tożsamości, są spostrzeżenia otaczających ludzi, 
którzy widzą ich, gdy idą, upadają, podnoszą się, nieudolnie jedzą […]. Trwają, bo na 
sposób Berkeleyowski, są postrzegani (esse-percipi)” (M. Gajak-Toczek, op. cit., s. 148).
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jesteście w kościele, czujemy: aha, kościół, nawet jeśli to młyn, albo, po-
wiedzmy, gospoda” ‹U, 26›, „Co też oni sobie myślą, żeby tak się z nami 
obchodzić, jakbyśmy nie byli ludźmi. Popchnąć nas tak po prostu do 
potoku, a w każdym razie pozwolić do niego wpaść” ‹U, 105›. Co istotne, 
mężczyźni sami stawiają się w pozycji obserwowanych/przedmiotów ob-
serwacji. Bardzo dobrze widać to w tym oto urywku powieści:

Jesteśmy dziwem morskim, kiedy tak ciągniemy przez wsie, taki zespolony, mozolnie 
sunący, cichy i ciemny przedmiot. Który, wystawiony na pokaz, wzbudza lęk, wstręt 
i współczucie. Ten kłąb szarych ciał, który toczy się ulicą i rozwija pod drzwiami, 
to muszą być oni, myślą. Jak blisko idzie jeden drugiego, jak huśta nimi byle wiatr! 
I zastanawiają się, jak coś takiego jest możliwe, ale tego to i my nie wiemy ‹U, 13›.

Ślepcy starają się wyobrazić sobie reakcje, które wzbudzają w wi-
dzących ich ludziach (tuż przed zacytowanym fragmentem pojawia się 
zdanie: „I czujemy, że nas widzą, częściowo z bliska, częściowo z dale-
ka”), a zatem w pewnym sensie uprawomocniają ich perspektywę, pod-
dają się jej. To, że bohaterowie sami porównują się do „kłębu szarych 
ciał”, „przedmiotu” i „dziwu morskiego”, pozwala również zaakcentować 
zarówno rozmycie ich zbiorowej tożsamości, jak i nieistotność indywi-
dualnych cech każdego z nich, a — w związku z tym — autodehumani-
zację. Choć w powieści dominuje perspektywa sześciu mężczyzn, są oni 
konstytuowani i samokonstytuują się (oraz konstruują swój świat) przez 
spojrzenia i zachowania innych (psychika nie jest zatem w przypadku 
tej refokalizacji formowana wyłącznie przez bodźce sensualne). Jeszcze 
silniej niż przypisywanie zewnętrznym obserwatorom określonych sta-
nów emocjonalnych świadczą o tym intrygujące próby przyjęcia punktu 
widzenia osób oddalonych od korowodu ślepców:

[…] ci ludzie, gdyby tylko spojrzeli w naszą stronę, musieliby nas zobaczyć. (Bo cho-
ciaż sami już nic nie widzimy, to przecież nas widzą, jeszcze jak!) Prawdopodob-
nie wyglądalibyśmy wówczas jak ciemne punkty na tle nieco pofałdowanego, ale 
w gruncie rzeczy jeszcze płaskiego krajobrazu, punkty jednak nie osadzone w zie-
mi […], lecz przesuwające się to w tę, to w tamtą, a więc takie, które wystarczy raz 
spostrzec, żeby móc śledzić ich ruchy. Tymi punktami bylibyśmy wówczas właśnie 
my, rosnący albo malejący. I chociaż nikt do nas nie podchodzi ani nas nie woła, to 
prawdopodobnie widzą, jak wychodzimy miękkimi, niepewnymi krokami z zagłę-
bienia i znikamy na horyzoncie. Szybko bowiem ludzie mają dość patrzenia na nas 
i mówią sobie: — Ach, to tylko ci! — I odwracają się do nas plecami […] ‹U, 58–59›.
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Skutkuje to dość paradoksalnym i dojmującym obnażeniem braku 
właściwości głównych bohaterów powieści. W ich przywołanej powyżej 
wypowiedzi pojawia się również dość istotne —  bo reprezentatywne 
dla Upadku ślepców — zdanie: „Bo chociaż sami już nic nie widzimy, to 
przecież nas widzą, jeszcze jak!”. Po pierwsze, odsyła ono do najważniej-
szego bodaj tematu całej powieści: tragiczności konfrontowania niewi-
dzących ze spojrzeniami widzących, a zatem sytuującego się na granicy 
niestosowności i okrucieństwa patrzenia na kogoś wyłącznie ze wzglę-
du na jego ślepotę, czyli — innymi słowy — problematyczności gapienia 
się na kogoś, kto nie może odpowiedzieć tym samym. Ani spotykanych 
po drodze ludzi, ani powieściowego Bruegla nie interesują bowiem in-
dywidualne cechy sześciu mężczyzn; wielokrotnie i w różnych formach 
w Upadku ślepców powraca stwierdzenie: wszyscy bohaterowie są ślepi, 
„inaczej by ich nie malowano” ‹U, 10›. O ile w przypadku obrazu nie jest 
to oczywiste, o tyle ożywienie ślepców i dostęp do ich perspektywy po-
zwalają uświadomić sobie, że czują oni spojrzenia innych. 

Po wtóre zaś, i ściśle powiązane z pierwszym, zacytowane zdanie 
(„[…] przecież nas widzą, jeszcze jak!”) jest jednym z szeregu fragmen-
tów, które można interpretować dwojako: z jednej strony dosłownie, 
w granicach powieściowego uniwersum czasoprzestrzennego, jako 
symptom wybujałej wyobraźni bohaterów usiłujących, jak już pisałam, 
domyślić się perspektywy zewnętrznych obserwatorów. Z drugiej zaś 

— jako przejaw metatekstualności i próbę wyrafinowanego nawiązania 
do wizualnego pre-tekstu: ślepcy mogą być wyłącznie oglądani, tak jak 
obraz; ich żywość nie ma tu żadnego znaczenia, są pod ostrzałem spoj-
rzeń ludzi, których nie widzą. Podobną rolę odgrywa m.in. przywoły-
wany już urywek poprzedzający cytat o „dziwie morskim”: „I czujemy, 
że nas widzą, częściowo z bliska, częściowo z daleka”. U Hofmanna rea- 
lia wzorca zyskują zatem dodatkowy wymiar: nie są ograniczone do 
rekonstrukcji i dopełnienia świata przedstawionego obrazu oraz rea- 
liów historycznych dotyczących malarza i modeli, jak zazwyczaj bywa 
w ekfrastycznych apokryfach. Autor nawiązuje bowiem zarówno do 
akcji uwiecznionej na obrazie, jak i do materialności oraz kompozycji 
obrazu Ślepcy.
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Najlepszym tego przykładem jest dość zaskakująca wypowiedź ślep-
ców po rozmowie z przypadkowym przechodniem, który wskazuje męż-
czyznom drogę: „[…] Baltazar nie odpowiada, więc jesteśmy chyba sami. 
Mimo to ciągle mamy uczucie, że ktoś nas widzi, ktoś, kto milczy, sko-
śnie z góry. Dlatego bierzemy się znowu za ręce i wołamy: — Ej, czy ktoś 
na nas patrzy? Ale […] wszystko wokół nas milczy” ‹U, 57, podkr. JD›. 
Jeden z niewidzących reaguje na tę niemą obecność pieśnią pochwalną 
na cześć Boga („Jak ogromne jest JEGO królestwo, za i przed, nad i pod 
nami” ‹U, 57›) i właśnie tę transcendentalną interpretację można uznać 
za (paradoksalnie) dosłowną, osadzoną w świecie przedstawionym20. Dla 
mnie jednak istotniejszy jest sens niedosłowny, implikowany przez wyra-
żenie „skośnie z góry”. Wydaje się, że odsyła ono do perspektywy obecnej 
w wielu dziełach Bruegla: ukośnej, z punktem widzenia zawieszonym 
powyżej malowanych postaci21. Dość ważne zdaje się w tym kontekście 
również to, że w powieści sześciu niewidomych mężczyzn — nawet za-
nim jeszcze zaczną być oni malowani — wielokroć nieświadomie odtwa-
rza scenę z obrazu. Jest tu ona traktowana w sposób zbliżony do tematu 
w formie polifonicznej (np. fudze): różni się od pierwowzoru tylko szcze-
gółami (np. zamiast sadzawki przeszkodę stanowi płot, upadek nie jest 
przypadkowy i ma określony cel itd.), ulega inwersji czy innym drobnym 
przekształceniom.

20 W dalszym fragmencie powieści pojawiają się tropy pozwalające uznać, że 
ten, który patrzy „skośnie z góry”, to — według ślepców — Bóg, np.: „Jakże błagamy 
GO, żeby nas wybawił i jak trudno JEMU nas usłyszeć” ‹U, 61›. A zatem również 
na podstawie powiązania wszystkich trzech cytatów można dostrzec słuszność spo-
strzeżenia Małgorzaty Gajak-Toczek, wspominającej w kontekście bohaterów o Ber-
keleyowskim esse est percipi. Zdaniem Berkeleya „żadna idea, słaba czy silna, nie może 
istnieć inaczej, niż w postrzegającym ją umyśle”, a zatem kiedy idee i przedmioty nie 
są postrzegane przez żadnego człowieka, istnieją dlatego, że postrzega je Bóg. Ślepcy 
również nie przestają istnieć wtedy, gdy żadna osoba na nich nie patrzy (G. Berkeley, 
Traktat o zasadach poznania ludzkiego, przeł. J. Leszczyński, w: idem, Traktat o zasa-
dach poznania ludzkiego i Trzy dialogi między Hylasem i Filonousem, przeł. J. Leszczyński, 
J. Sosnowska, oprac. T. Czeżowski, B.J. Gawecki, C. Znamierowski, PWN, Warszawa 
1956, s. 57, 142–143).

21 W tym miejscu celowo nie piszę o perspektywie „z lotu ptaka” — ta formuła ma 
zastosowanie do wielu dzieł Bruegela, ale do Upadku ślepców — nie. 
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Jedna z tych swoistych rekonstrukcji (oparta właśnie na inwersji: męż-
czyźni wstają, nie upadają) rozpoczyna powieść. Ślepcy zostają zbudzeni 
przez tajemniczego Stukającego, który przypomina im o tym, że mają 

„być dzisiaj malowani” ‹U, 6›, a następnie wychodzą ze stodoły, w której 
spędzili noc: 

Jesteśmy nadal w śnie. I mając chmury nad sobą, leżymy, na wpół na ziemi, na 
wpół pod nią w świeżo wyoranej bruździe bezkresnego pola. Jedna noga tkwi 
już w gruncie, druga jest jeszcze na zewnątrz. […]. A teraz tym swoim stukaniem 
znowu ciągną nas do siebie na górę. […] Powoli, jeden wczepiony w drugiego, gra-
molimy się ze słomy, stajemy na nogach. […] Ostrożnie, pochyleni, z wyciągnięty-
mi głowami, z kijami w lewej bądź w prawej, w kapturach nasuniętych na czoło, 
wynurzamy się ze stodoły, wchodzimy w przyrodę ‹U, 5–2›.

Analogiczne wypowiedzi pojawiają się w tekście Hofmanna wielo-
krotnie. Na uwagę zasługuje także następujący komentarz mężczyzn: 

Kto by pomyślał, że ta droga może być tak długa! No nic, ubrani jesteśmy ciepło. 
Przy tym (przy ubieraniu) myśleliśmy zarówno o sobie, jak i o naszym wizerunku. Bo 
jeśli już ktoś chce nas malować, to ze wszystkim, co mamy: z naszymi wystrzępiony-
mi kaftanami, kapturami, kijami, z nogami owiniętymi i uniesionymi i z twarzami, 
jak powiadają, poddanymi z lekka ku niebu […]. Dlatego dbamy o to, żeby było nam 
ciepło w nogi, dlatego owijamy je szmatami. Zresztą, w szmatach upadki są mniej 
bolesne, kiedy już koniecznie trzeba upaść. Poza tym nie ma już wiele do malowa-
nia, jeśli ktoś chce malować akurat nas. Oczywiście w naszym kaftanach są kiesze-
nie, w których też tkwią różności, ale ponieważ nie można ich zobaczyć, nie można 
ich również namalować. (Z tego samego powodu nie można namalować tego, co jest 
w naszych głowach). Pozostają tylko nasze kije i ciała w płaszczach, które (ciała) tego 
dnia szczególnie mocno lgną do skorupy, do skorupy ziemskiej. Idziemy zaś w dół, 
jeden za drugim, prawdopodobnie wąwozem albo jakąś uliczką, na której końcu, 
jak wyczuwamy kijami, jest płot zagradzający nam drogę ‹U, 46–47, podkr. JD›.

Mężczyźni, opisując siebie i swój ruch, bardzo wyraźnie nawiązują do 
tego, jak zostali uwiecznieni na obrazie Bruegla (dwa podkreślone frag-
menty; podobnie jak w analogicznym fragmencie opowiadania Oates 
nie możemy mówić tu o autoekfrastyczności). Oprócz tego w cytacie 
dostrzegalne jest coś na kształt metatekstualnej konstatacji. Ślepi męż-
czyźni zdają sobie sprawę z fasadowości malarstwa — „nie można nama-
lować tego, co jest w [ich] głowach”, można natomiast spróbować o tym 
opowiedzieć, jak Hofmann w powieści, choć i w tym przypadku zostaje 
obnażona głównie nieokreśloność bohaterów. 
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Co istotne, powtarzanie sceny upadku wynika z doskonale oddanej 
przez Hofmanna paradoksalnej statyczności ruchu ślepców: mężczyź-
ni wielokrotnie gubią się w drodze do domu Malarza, nieświadomie 
chodzą w kółko, zawracają, dają się podprowadzać przypadkowym 
przechodniom, ale nic z tego nie wynika. Jak sami zauważają: „[i]dzie- 
my i idziemy, i niby jesteśmy tam, a nie jesteśmy” ‹U, 31›. Mimo że 
przemieszczają się oni bez ustanku, są —  jak pisze Nicole Rudick 

— „niczym Beckettowskie postaci […] utrwalone w zastoju, niezdolne 
wywołać zmiany”22. Zanim uda im się dojść do domu powieściowe- 
go Bruegla, mija zatrważająco dużo czasu, zwłaszcza że kiedy już do 
niego docierają, okazuje się, iż „od stodoły, w której nocowal[i], jest  
do tego miejsca mniej niż dziesięć kroków” ‹U, 76›, co chyba najdobit-
niej podkreśla ową „statyczność ruchu”. Wiąże się to również ze wspo-
mnianym przeze mnie w poprzednim podrozdziale (nieświadomym) 

„uwięzieniem w obrazie”.
Można zatem przypuszczać, że Hofmann stara się traktować swoich 

bohaterów jednocześnie jako modeli przygotowujących się do pozowania 
do obrazu (a potem pozujących), żyjących w realiach szesnastowiecznej 
Flandrii, oraz jako ożywione, lecz uwięzione w przedstawieniu malar-
skim postaci, które nie do końca są nieświadome swej nierzeczywistości. 
Ta podwójna możliwość odczytania powieści pozwala uznać, że autor 
Upadku ślepców prze-pisuje nie tylko obraz, ale także jego paraboliczny 
charakter, choć realizuje to nieco inaczej niż tradycyjnie. W tekście Hof-
manna nie ma zastosowania typowa dla przypowieści zależność „[j]ak 
rzecz ma się w obrazie, tak ma się w porządku nadnaturalnym, w spra-
wach prawd dogmatyczno-moralnych”23, pojawia się natomiast pozo-
stająca w zgodzie z realiami świata przedstawionego warstwa dosłow- 
na i metatekstualna warstwa przenośna. 

22 N. Rudick, A Parable for the Distance Between Language and Truth, „The New 
Yorker” 2017, [online] https://www.newyorker.com/books/second-read/a-parable-for-
the-distance-between-language-and-truth [dostęp: 22.10.2019].

23 W. Ostrowski, Przypowieść, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. 
G. Gazdy, PWN, Warszawa 2012, s. 913.

https://www.newyorker.com/books/second-read/a-parable-for-the-distance-between-language-and-truth
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2.  Malarz w perspektywie ślepców 
i ślepcy w perspektywie Malarza

Opisywaną wcześniej problematykę samokonstruowania się ślepców 
na podstawie reakcji przypadkowych osób, a zatem zależności od dru-
giego człowieka, Hofmann zarysował najbardziej wyraziście w drugiej 
części swojego utworu, w scenach ukazujących spotkanie tytułowych 
bohaterów z Malarzem24 i proces tworzenia dzieła sztuki. To właśnie 
pozowaniu do obrazu są od samego początku powieści podporządkowa-
ne wszystkie działania niewidzących mężczyzn. Zostają obudzeni odpo-
wiednio wcześnie, by zdążyć do domu Malarza, a zmierzając doń, zasta-
nawiają się nad tym, dlaczego właściwie mają być malowani; nie daje im 
to spokoju („Dziwne, że akurat nas chce malować, myślimy. Bo ludzie na-
wet bez malowania nie chcą na nas patrzeć, to znaczy na takich, jakimi 
jesteśmy” ‹U, 22›). Bohaterowie wypytują również napotkane osoby o ar-
tystę („I jak on wygląda? […] Rozmawia z tobą? […] Myślisz, że możemy 
go zapytać, dlaczego chce nas malować?” ‹U, 23–24›). Sama konfrontacja 
z powieściowym Brueglem stanowi zatem punkt kulminacyjny Upadku 
ślepców. Mamy tu zresztą do czynienia z ciekawym przypadkiem refo-
kalizacji w ramach refokalizacji, dzięki której zyskujemy dostęp rów-
nież do świadomości Malarza: ponieważ w powieści dominuje perspek-
tywa sześciu niewidzących mężczyzn, wszystkie wypowiedzi Bruegla  
są przez nich przywoływane przede wszystkim w formie mowy zależnej, 
przybierającej niekiedy postać mowy pozornie zależnej („Malarz, który 
prawdopodobnie przechadza się tam i z powrotem za prawdopodobnie 
otwartym na oścież oknem, mówi — wszystkiego nie słyszymy — że za-
wsze otaczały go, nawiedzały, pomieszczenia pełne obrazów” ‹U, 88›). Co 
warto podkreślić, już na początku spotkania Malarz unika kontaktu ze 
ślepcami, dystansuje się od nich, zastrzega, że nie chce z nimi rozmawiać. 
Ważne jest nawet miejsce, w którym przebywa powieściowy Bruegel  

24 Wielka litera w zapisie tego rzeczownika wynika ze sposobu, w jaki ślepcy 
starają się uporządkować doświadczany świat. Od spotykanych po drodze ludzi przej-
mują oni te słowa, których użyto do opisania poszczególnych osób. Mężczyźni traktują 
je jak nazwy własne (oprócz Malarza pojawia się m.in. Służąca, Ogrodnik czy Miły 
Przyjaciel). 
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podczas spotkania ze ślepcami: „przechadza się” on „tam i z powrotem 
za prawdopodobnie otwartym na oścież oknem”. Oddalona pozycja nie 
tylko potęguje dystans między artystą a modelami, ale także stanowi, 
w moim przekonaniu, kolejny przejaw dwoistego stosunku Hofmanna 
do swoich bohaterów. Są oni wykadrowani, zamknięci w ramach okien-
nych domu, w którym Malarz ich oczekuje, jak w ramach obrazu, stano-
wią tabelau vivant. We wstępie teoretycznym pisałam, że tym, co pozwala 
powiązać ekfrastyczność i apokryficzność, jest m.in. tekstowe wycho-
dzenie poza przestrzeń obrazu i świadomość tego, że utrwalona na nim 
scena stanowi jedynie wycinek rzeczywistości, a ramy nie wyznaczają 

„końca przedstawianej przestrzeni”25. W Upadku ślepców tę kwestię widać 
doskonale — jesteśmy świadkami zarówno przedakcji oraz poakcji obra-
zu, jak i samego momentu wkroczenia bohaterów w zarejestrowany na 
płótnie kadr, który w powieści odpowiada temu, co może dostrzec przez 
okno artysta (owo oddalenie można zresztą uznać za przejaw usytuowa-
nia Malarza na skraju świata przedstawionego). 

Dystans między powieściowym Brueglem a ślepcami podkreśla rów-
nież to, że wypowiedzi tej postaci nigdy nie są kierowane bezpośrednio 
do głównych bohaterów — swoistym mediatorem jest człowiek, którego 
mężczyźni (konstruując swoją wiedzę na jego temat na podstawie zinter-
nalizowanego fragmentu wypowiedzi Malarza) nazywają „Miłym Przy-
jacielem”. Bardzo dobrze ten brak (woli) porozumienia widać w następu-
jącym fragmencie:

— Niech łaska Boża spłynie na ten dom —  wołamy natychmiast w stronę okna 
[z którego wygląda Malarz — uzup. JD] i kłaniamy się.

— Co to było? — pyta Malarz.
— Powitali cię — wyjaśnia Miły Przyjaciel.
— Niepotrzebnie — mówi Malarz, bez reszty pochłonięty opisem swoich wewnętrz-
nych pomieszczeń, i więcej się nami nie zajmuje ‹U, 88–89›.

Na marginesie warto dodać, że „wewnętrzne pomieszczenia”, o któ-
rych wspomina narrator, to po prostu wyobraźnia powieściowego Brue- 
gla, przepełniona obrazami-wizjami, zbyt dojmującymi, by przenieść je 
na płótno:

25 R. Arnheim, op. cit., s. 243.
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Są to, ciągnie [Malarz — uzup. JD], pomieszczenia, w których toczy się jego wła-
ściwe życie, oczywiście istnieją także inne. Jakże często, zwłaszcza w długie zimo-
we wieczory, przesiadywał w tych pomieszczeniach, a obrazy ukazywały mu świat. 
Teraz, od czasu masakry pod Lüttich, są to coraz częściej obrazy umierających 
i martwych […]. [N]awet odległe części świata są już dotknięte spustoszeniem. Na 
pierwszym planie, na ich krańcach, gromadzi się ostatnich ludzi do umierania. 
Nawet siebie Malarz — słyszymy, jak zatrzymuje się w swoim pokoju, by zaczerp-
nąć tchu — rozpoznaje na obrazach z tych pomieszczeń, też umierającego, już 
martwego ‹U, 88›.

Charakteryzując Malarza, Hofmann stara się w pewnym stopniu za-
chować realia wzorca — choć w nieco innym wymiarze niż w przypadku 
niewidomych mężczyzn. W Upadku ślepców tworzywem są niektóre fakty 
znane z życia prawdziwego Bruegla. Pomagają one skonstruować postać 
artysty, który podczas malowania Ślepców jest już u schyłku życia (rzeczy-
wisty obraz powstał w 1568 r., zaś jego twórca zmarł rok później w wieku 
ok. 40–45 lat). Hofmann akcentuje złą kondycję psychofizyczną autora 
Tryumfu śmierci: „palce ma zreumatyzowane” ‹U, 98›, ślepnie26 i zmaga się 
z nienazwaną chorobą, choć „[j]eszcze je i pije, i trawi, i oddycha, jeszcze. 
Że nie śpi, to wiadomo” ‹U, 91›. Prześladujące go „czarne obrazy” w równej  
mierze wynikają ze świadomości zbliżającej się śmierci, jak i sygnalizo- 
wanych we wcześniejszym cytacie przygnębiających okoliczności poli-
tycznych („masakra pod Lüttich”)27. Tę kwestię można powiązać z prze-
konaniami dotyczącymi intencji towarzyszących Brueglowi podczas 
tworzenia obrazu, który uznaje się za swoisty testament przepełniony 
przygnębieniem nękającym malarza przed śmiercią: „Podczas rewolucji 
niderlandzkiej górne warstwy społeczeństwa gotowe były przyłączyć się 
do Hiszpanów, aby tylko stłumić ludowe powstanie. Ostatnie lata Bru-
egla wypełniać musiały ponure przemyślenia. Obraz Ślepcy wyraża jego 

26 Być może dlatego zależy mu na utrwaleniu wizerunku ślepców — „[t]o jeden 
z powodów, dla których rysownik jest zawsze zainteresowany ślepcami: to jego własny 
interes, jest zainteresowany, to jest zaangażowany wśród nich” (J. Derrida, Pamiętnik 
ślepca, przeł. B. Brzezicka, w: Główne problemy współczesnej fenomenologii, pod red. J. Mi-
gasińskiego i M. Pokropskiego, Wydawnictwo UW, Warszawa 2017, s. 412). 

27 Może tu chodzić o tak zwaną „rewoltę ikonoklastów” z 1566 r. — falę napadów 
na duchownych i plądrowań kościołów katolickich przez zwolenników reformacji (nie 
bez przyczyny było również to, że protestanckie Niderlandy pozostawały wówczas 
pod rządami Hiszpanów).
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życiowe doświadczenia”28. W powieści owo przygnębienie stanowi rodzaj 
gruntu malarskiego, warunek wstępny, który — jak się wydaje — poma-
ga Malarzowi podjąć na płótnie temat upadku ślepców. Bohater ten jest 
bowiem pod silnym wpływem swoich rozpaczliwych „wewnętrznych po-
mieszczeń”, przepełnionych „wizerunkami ludzi i rzeczy, umierających, 
ginących lub martwych. — Wszyscy in extremis — mówi. Tak jak ci tam 

— dodaje i prawdopodobnie wystawia rękę przez okno, i wskazuje praw-
dopodobnie na nas” ‹U, 88›.

W tym kontekście ważne wydaje się to, że Malarz odwleka moment 
spojrzenia na ślepców, nie chce malować ich od razu po przybyciu, co 
spowodowane jest jego swoistą nadwrażliwością, którą można uznać 
za zhiperbolizowaną empatię (i w tym przypadku —  jak każda empa-
tia — na pierwszy plan wysuwa się podmiot współodczuwający, nie zaś 
przedmiot współodczuwania). Co równie istotne w tym kontekście, ślep-
cy słyszą, jak Malarz mówi: 

Nie, nie chcę na nich patrzeć […] jeszcze nie. Sam widok ludzi takich jak my, w któ-
rych — taki już jest — od razu się wczuwa, działa na niego zabójczo. Nie może 
patrzeć na zniszczonego człowieka, bo od razu musi myśleć o swoim własnym 
zniszczeniu. Dlatego zanim nas obejrzy, jeszcze przez chwilę chciałby sobie nas 
powyobrażać, nie patrząc na nas, odmalować sobie, jacy będziemy i jak to będzie, 
kiedy nas zobaczy. Dopiero kiedy już dostatecznie długo nas sobie powyobraża, 
chce na nas patrzeć, czyli w czasie malowania, ale wtedy to już fachowo i dokład-
nie. Wówczas wniknie w nas głęboko, tak głęboko, jak tylko człowiek potrafi. Ale 
choć wniknie w nas wtedy tak głęboko, nie zbliży się uczuciowo do nas, toteż to 
jego spotkanie z nami, to zderzenie, będzie dla niego do zniesienia. W tym stanie 
bowiem, w jakim się znajduje, nie może sobie pozwolić, to niestety prawda, na 
żadną poufałość, żadne wzruszenie poza obrębem swojej sztuki ‹U, 90›.

Wydaje się, że to zachowanie Malarza można by potraktować jako 
symptom świadomości istnienia spojrzenia dolorycznego, o którym 
pisał Tadeusz Sławek, zauważając, że „nigdy nie widzi [ono] wyłącznie 
cierpienia drugiej osoby; w tym bólu mieści się także i sam patrzą-
cy, który teraz staje wobec swojego własnego życia”29. Zwłaszcza owo 

„stawanie wobec własnego życia” koresponduje z myśleniem „o swoim 

28 M. Ałpatow, Historia sztuki II. Czasy nowożytne, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, 
Arkady, Warszawa 1969. 

29 T. Sławek, Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia dolorycznego, w: Ból…, s. 18.
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własnym zniszczeniu”, mimo że —  jak zauważa Sławek w dalszej czę-
ści swojego eseju —  „[n]ie jest to obrachunek z samym sobą, dokona-
ny z pozycji pewnego siebie, «oświeconego» «ja»; przeciwnie […] spoj-
rzenie doloryczne, choć głęboko osobiste, nigdy nie jest — by tak rzec 

— osobowe”30. Tę świadomość potęguje również to, że Malarz sam za-
czyna mieć problemy ze wzrokiem. Tym, co odróżnia jednak koncep-
cję Sławka od jej swoistego odbicia w powieści Hofmanna, jest przede 
wszystkim doświadczenie, które płynie ze spojrzenia dolorycznego. Sła-
wek waloryzuje je pozytywnie, rozwija ono bowiem, nagina i narusza 
psychiczne uposażenie podmiotu-obserwatora patrzącego dolorycznie. 
Dalej pisze on następująco:

Spojrzenie doloryczne musi odsłonić mnie jako źródło cierpienia; w tej osobli-
wej optyce usuwam się na bok, pozostawiam miejsce innym ludziom, ale jedno-
cześnie boleję nad tym, że znalazłem się w orbicie ich życia. Gdyby nie ja, ich 
cierpienie byłoby mniejsze, a więc pozostaję obecny, chociaż wolałbym zniknąć31.

Powieściowy Bruegel natomiast przeczuwa — jak się wydaje — istnie-
nie czegoś na kształt spojrzenia dolorycznego, dzięki konfrontacji z cier-
piącymi wyzbywa się wspomnianej nadwrażliwości. Zastępuje ją niemal 
patologiczna fascynacja grupą ślepców jako przedmiotem reprezentacji. 
Sztuka pozwala Hofmannowskiemu Brueglowi wymknąć się rozpaczy: 
„malowanie, choćby myśl o nim, w jego przypadku zabija myśli o wszyst-
kim innym na świecie. […] [N]ie może malować, czy też chcieć malować 
i jeszcze myśleć o pozostałych sprawach” ‹U, 96›. 

Konsekwencją ucieczki w sztukę jest jednak instrumentalne trak-
towanie sześciu niewidomych mężczyzn. Kiedy bowiem powieściowy 
artysta rozpoczyna proces twórczy i wreszcie patrzy na szóstkę boha-
terów — ustawionych do pozowania przez Miłego Przyjaciela zgodnie 
z wytycznymi32 i wpadających raz po raz do sadzawki —  ogarnia go 
swoista ekstaza, nie zaczyna przeczuwać „swojego własnego zniszcze-
nia”, porzuca „wewnętrzne pomieszczenia” i skupia się na bardzo ogólnie 

30 Ibidem, s. 18.
31 Ibidem, s. 19.
32 Odpowiadającymi oczywiście temu, co widać na obrazie: „[S]taniemy teraz 

rzędem i pójdziemy do potoku, na mostek. Niech każdy złapie tego, który idzie przed 
nim, niech mu położy rękę na ramieniu” ‹U, 87›.
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sformułowanym temacie mającego powstać dzieła malarskiego, „którym 
jest kondycja świata i ludzi” ‹U, 106›. W ten oto sposób opisują ową eks-
tazę ślepcy: „Malarz którego nasz upadek najwyraźniej podniecił i który 
prawdopodobnie utrwalił nas już w zarysach, mówi, że teraz już wie, 
jak trzeba nas namalować: na mostku, na pochyłości, jako posępny po-
chód w dół” ‹U, 106›. Niewidomi mężczyźni — zmuszani raz po raz do 
powtarzania upokarzającego upadku tak, by mógł zostać odtworzony 
na obrazie — są podczas pozowania zdezindywidualizowani, odczłowie-
czeni, zredukowani do funkcji: do zabiegu kompozycyjnego („posęp-
ny pochód w dół”33). Powieściowy Bruegel traktuje ich wyłącznie jako 
obiekt34 i narzędzie — swojego rodzaju środek stylistyczny pomagający 
przekazać budzącą entuzjazm Malarza, ale w istocie banalną i zatrwa-
żająco ogólną tezę, zgodnie z którą widok ślepców „w cudowny sposób 
jednoczy w sobie naturę świata i los ludzki” ‹U, 114›, samo arcydzieło na-
tomiast powstaje, by „ukazać tych biednych ludzi (nas!), jak krzyczą, żeby 
widziano ich (nas!) lepiej. Żeby wreszcie w ogóle zobaczono tych (nas), 
których nigdy się nie zauważa, i żeby dowiedziano się, kim jest człowiek” 
‹U, 95›. Najdobitniejszy wydaje się w tym względzie komentarz Miłego 
Przyjaciela: „[N]a płótnie dokonuje się […] szybka przemiana zbędnych 
i szpetnych ślepców w ich prawdziwy, piękny i straszny, poruszający nas 
wszystkich obraz” ‹U, 107›. Co istotne, życie szóstki niewidomych po 
spotkaniu z Malarzem nie ulega zmianie, pozostają oni tak samo podat-
ni na sugestie innych ludzi, nie odnajdują żadnego sensu w swoim życiu, 
nie zadają najistotniejszego, dręczącego ich pytania o to, dlaczego ktoś 
w ogóle chce ich malować. 

33 To sformułowanie przywodzi na myśl początkowy fragment The Parable of the 
Blind Williama Carlosa Williamsa z tomu Pictures from Breughel: „This horrible but su-
perb painting / […] shows a group / of beggars leading / each other diagonally down-
ward / across the canvas” (W.C. Williams, Pictures from Breughel and Other Poems, New 
Directions, New York 1967, s. 11).

34 Koresponduje to w pewnym stopniu z rozpoznaniem Ceesa Notebooma zawar-
tym w eseju o Ślepcach. Jego zdaniem dla Bruegla charakterystyczne jest „spojrzenie 
diagnostyka”, które „zdradza dystans, z jakim musiał patrzeć, zmysł chłodnej obser-
wacji, charakteryzujący intelektualne środowisko, w którym obracał się wśród przyja-
ciół takich jak Dominicus Lampsonius czy geograf i humanista Abraham Ortelius […]” 
C. Noteboom, Ślepcy Bruegla, przeł. E. Franus, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 284.
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A zatem również próba odzyskania punktu widzenia Bruegla i przy-
pisanie mu tendencji do przedmiotowego traktowania bohaterów jego 
obrazu pozwala dostrzec, że Upadek ślepców w pewnym sensie hiperbo-
lizuje charakter swego wizualnego pre-tekstu, w którym istotniejsza niż 
indywidualne losy przedstawionych na obrazie jest jego ogólna, uni-
wersalna wymowa („nędza człowieczego istnienia, tragiczne zaślepie-
nie ludzkości”35). Wynika to niewątpliwie z paraboliczności tego dzieła, 
w którym, jak w słownikowej definicji przypowieści, „przedstawione po-
stacie i wydarzenia nie są ważne ze względu na swe cechy jednostkowe, 
lecz jako przykłady uniwersalnych prawideł ludzkiej egzystencji, postaw 
wobec życia i kolei losu”36 (Ślepcy Bruegla są przecież znani również pod 
tytułem Przypowieść o ślepcach). W powieści do skrajności zostają dopro-
wadzone te cechy wizualnego pre-tekstu, które czynią z niego przypo-
wieść o tragizmie losu ludzkiego. Zarówno podczas pozowania powie-
ściowemu Malarzowi, jak i w rzeczywistym arcydziele ślepcy są ważni 
tylko dlatego, że mogą stanowić nośną metaforę ludzkości. Ekfrastyczna 
apokryficzność Upadku ślepców pozwala zwrócić uwagę na szablonowość 
tego rodzaju wielkich metafor, a zbanalizowane przesłania wygłaszane 
przez artystę można chyba uznać za sygnał ironicznego stosunku Hof-
manna do wszelkich parabolizacji czy szerzej, uniwersalizujących twier-
dzeń formułowanych kosztem ignorowanego indywidualnego cierpienia.

35 Bruegel Pieter st., w: R. Genaille, Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego, 
przeł. E. Maliszewska, K. Secomska, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1975, s. 40.

36 Przypowieść, w: Słownik terminów literackich, pod red. M. Głowińskiego i in., 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2002, s. 450.
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Różne formy ekfrastyczności w apokryficznej 
powieści biograficznej o malarzu 

(na przykładzie Saturna. Czarnych obrazów 
z życia mężczyzn z rodziny Goya)

Nie istnieje chyba na świecie malarz, który bardziej mógłby 
kusić wyobraźnię piszących. […] Eseista da się ponieść 

myślom i pomysłom wartką strugą płynącym z jego rycin 
i obrazów. Erudytę wciągnie całe to niewidzialne życie Goi, 

które przecież nie na zawsze musi pozostać nieznane1.

Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela to 
powieść, której apokryficzność jest złożona i wieloaspektowa. W wielu 
miejscach splata się ona na różne sposoby także z ekfrazami i fragmen-
tami ekfrastycznymi, pojawiającymi się w utworze ze względu na temat 
oraz głównych bohaterów i jednocześnie narratorów. Są nimi — zgodnie 
z podtytułem — mężczyźni z rodziny Goya: wielki malarz przełomu XVIII 
i XIX w., a także jego syn Javier i wnuk Mariano. „Zawodowy apokryfista”2 
prze-pisuje tu, przede wszystkim —  tak, jak się to dzieje w każdej po-
wieści biograficznej — oficjalne, intencjonalnie niepowieściowe biografie 
malarza3, dowartościowując jednocześnie postać marginalizowanego za-
zwyczaj Javiera Goi. W komentarzu Dehnel zaznacza, że pod tym wzglę-
dem najważniejszy dla powstania jego powieści jest kontrowersyjny tekst 
The Black Paintings of Goya José Juana Junquery, który stanowi wyjątkową, 
apokryficzno-faktyczną ramę modalną dla Saturna… Badacz „[…] pisząc 

1 J. Ortega y Gasset, Velázquez i Goya, przeł. R. Kalicki, wybór S. Cichowicz, Czy-
telnik, Warszawa 1993, s. 210

2 Zob. P. Goźliński, Nike 2015: ogłaszamy finalistów. Dziś Jacek Dehnel, [online] http://
wyborcza.pl/1,76842,18730747,nike-2015-oglaszamy-finalistow-dzis-jacek-dehnel.html 
[dostęp: 22.04.2019].

3 W notatce Od autora Dehnel przedstawia bibliografię, na której oparł swoją 
wiedzę o Franciscu Goi. J. Dehnel, Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya, 
W.A.B., Warszawa 2011, s. 266; dalej jako S w tekście głównym.

http://wyborcza.pl/1,76842,18730747,nike-2015-oglaszamy-finalistow-dzis-jacek-dehnel.html
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na zamówienie Museo del Prado książkę o Czarnych obrazach Francisca 
Goi, jako pierwszy zauważył, że słynny cykl fresków najprawdopodobniej 
został namalowany przez kogoś innego”4. Zdaniem Junquery ich twórcą 
był właśnie syn malarza5. W utworze Dehnela prze-pisuje się także owe 
pinturas negras uznane za dzieła Javiera i w związku z tym — w pewnym 
sensie (m.in. również z uwagi na akcent położony w Saturnie… na zmianę 
atrybucji czarnych obrazów) — historię sztuki. Powieść ta jest intrygującym 
przypadkiem do rozpatrywania właśnie ze względu na jej złożoność.

1.  Saturn… jako ekfrastyczny apokryf 
— suplement do biografii Francisca Goi

Jacek Dehnel konstruuje biografię Francisca Goi na nowo, zamyka-
jąc ją w zautonomizowanych, choć wchodzących w dialogowe interakcje 
wypowiedziach malarza, jego syna oraz wnuka. To właśnie oddanie im 
głosu stanowi najwyraźniejszy przejaw apokryficzności Saturna…, a ob-
darzenie postaci historycznych uwspółcześnioną mentalnością pozwala 
dywersyjnie przejąć historię wielkiego malarza i podjąć w powieści ak-
tualne tematy, takie jak domniemany homoseksualizm Goi, przedmioto-
we traktowanie kobiet czy koszmarne relacje łączące ojców i synów6. Na 
tę kwestię zwraca uwagę autor Lali w jednym z wywiadów:

To są książki [Matka Makryna oraz Saturn… — JD] w zupełnie innej tradycji, 
w tradycji używania historii do opowiedzenia teoretycznie jakiegoś skrawka 
przeszłości, a w praktyce do mówienia o rzeczach albo ponadczasowych, albo 

4 Ibidem, s. 266.
5 To właśnie ta — główna —  teza książki Junquery wzbudziła oburzenie: „Re-

welacje ogłoszono nie bez oporów ze strony Prado — żadne muzeum nie lubi tracić 
wielkich imion. Javier, a nie Francisco Goya, to zupełnie co innego. Oczywiście ru-
szyła uczona machina polemiczna. Wypowiadali się znawcy twórczości Goi, konser-
watorzy, muzealnicy i media łase na kompromitację uczonych autorytetów” (M. Po-
przęcka, Nazywam się czerń, „Gazeta Wyborcza” 8.03.2011, [online] https://wyborcza.
pl/1,75410,9216245,Nazywam_sie_czern.html [dostęp: 22.04.2019]).

6 Relacje rodzinne w Saturnie… opisuje wnikliwie Anna Zatora w swej rozprawie 
doktorskiej (zob. A. Zatora, Smutny patriarchat. Saturn Jacka Dehnela, w: eadem, Poety-
ka sagi rodzinnej w literaturze polskiej XXI wieku w perspektywie genologii kulturowej, Łódź 
2020, s. 213–233, [komputeropis — dostęp dzięki uprzejmości autorki]).

https://wyborcza.pl/1,75410,9216245,Nazywam_sie_czern.html
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bardzo współczesnych. Książka o Goyi [sic] mówi przede wszystkim o grozie 
i dysfunkcjonalności patriarchalnej rodziny, w której ojcowie nieustannie ranią 
synów, a synowie —  ojców, bo nie mają kanałów komunikacyjnych; głuchota 
seniora rodu jest znakomitym symbolem tej niemożności. Goya, jego syn, wnuk 
i ich wspólna historia służą tylko za wehikuł, narzędzie, kostium7.

Można chyba uznać, że ów „wehikuł, narzędzie, kostium” odpowiada 
w teorii ogólnym realiom wzorca8. Rzecz jasna, w przeciwieństwie do 
apokryfów właściwych i apokryfów literackich z konkretnym utworem 
pełniącym funkcję hipotekstu, w przypadku powieści biograficznych 
trudno wskazać jeden pre-tekst, którego realia są w nich rekonstruowa-
ne. Znaczenie mają tutaj raczej „swobodnie traktowane dane dokumen-
tarne” (w przypadku Saturna… są to informacje zaczerpnięte m.in. ze 
wspomnianych już intencjonalnie niefikcjonalnych biografii Goi, a także 
korespondencji malarza czy katalogów wystaw), wybierane i przekształ-
cane „pod kątem zamysłu fabularnego czy wyimaginowanej charaktery-
styki postaci”9. Chociaż refokalizatorami są w powieści Dehnela wszyscy 
trzej mężczyźni z rodziny Goya, to zogniskowanie opisywanej historii 
wokół marginalizowanego Javiera Goi10 pozwala ukazać słynnego ma-
larza w nieco innym niż zazwyczaj świetle. Stary Goya zostaje zdemito-
logizowany, patrzymy nań bowiem przez pryzmat zhiperbolizowanych 
cech jego późnej twórczości. 

Chociaż w wielu tekstach o Goi — nawet jeśli głównym ich tematem 
jest życie malarza, a odniesienia do konkretnych obrazów nie pojawiają 
się w nich wprost — wnioskuje się o osobowości autora Kaprysów wła-
śnie na podstawie groteskowo-abiektalnej estetyki ukształtowanej pod 

7 M. Topolski, J. Dehnel, Wywiad z Jackiem Dehnelem, [online] http://nie 
doczytania.pl/z-jackiem-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski [dostęp: 30.12.2017], 
podkr. JD.

8 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego 
i I. Opackiego, IBL PAN, Warszawa 2000, s. 146.

9 M. Czermińska, Biograficzne formy, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, pod 
red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej i in., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–
Warszawa–Kraków, s. 103.

10 Właśnie jego wypowiedzi są najliczniejsze, to jego życie autor decyduje się opo-
wiedzieć w całości, w końcu to on okazuje się autorem kilkunastu dzieł przypisywa-
nych Franciscowi.

http://niedoczytania.pl/z-jackiem-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski
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wpływem jego „zainteresowania chorobą, grozą i dziwacznością”11, jego 
estetykę zaś wywodzi się z fascynacji etyczną i estetyczną ohydą i ska-
żonej tą fascynacją osobowości, to Dehnel inaczej niż pozostali autorzy 
rozkłada akcenty. Np. w opowiadaniu Rozmowa z Goyą Ivo Andricia, 
stary malarz (wygłaszający nb. przygnębiający monolog) jest świadomy 
tego, że kojarzy się go niemal wyłącznie z obrazami budzącymi lęk: 

Mówiono często, mówiono i pisano, o moim przesadnym i niezdrowym upodoba-
niu do ponurych tematów […]. Kiedyś w Madrycie, jeszcze przed tamtymi wojnami, 
kobiety i mężczyźni w czasie rozmowy ze mną ukradkiem spoglądali na moje ręce 
jakby się chcieli przekonać, że to są te ręce. Mówiło się — wiem o tym — że maluję 
nocą wspomagany przez szatana […]12.

W wierszu Francisco Goya odpowiada przyjacielowi na kilka pytań do-
tyczących sztuki Marka Baczewskiego podmiot-malarz zauważa, utożsa-
miając się w pewnym sensie z tworzywem swoich obrazów: „Bo przecież 
spójrz: strzępy krwi, okruchy mózgu, pot, nasienie, limfa —  bez tego 
nie ma sztuki. / Na przykład czarne słońce, na moim Kolosie / kosztowa-
ło mnie stratę trzech czwartych śledziony […]. Jakim to szczęściem jest 
cierpieć”13. Treścią Sądu nad Goyą Jacka Kaczmarskiego są z kolei przed-
śmiertne wizje współtworzone przez katalogowy wykaz najwstrętniej-
szych dzieł14 starego malarza, który „zdycha mało godnie: stęka, skarży 

11 Goya y Lucientes Francisco de, w: Oksfordzka ilustrowana encyklopedia sztuki, pod 
red. J.J. Norwich, przeł. L. Engelking i in., Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1994, s. 183. 
Zob. też M. Rzepińska, Wielki demaskator, w: eadem, Siedem wieków malarstwa europej-
skiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1986, s. 359–362.

12 I. Andrić, Rozmowa z Goyą, przeł. E. Banaszczyk i M. Głowacka, w: idem, Opo-
wiadania o bracie Piotrze. Rozmowa z Goyą, wybór i wstęp J. Wierzbicki, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1977, s. 171–172.

13 M.K.E. Baczewski, Francisco Goya odpowiada przyjacielowi na kilka pytań doty-
czących sztuki, w: idem, Antologia wierszy nieśmiałych, FA-art, Katowice 2015, [ebook].

14 J. Kaczmarski, Sąd nad Goyą, w: idem, Między nami. Wiersze zebrane, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2017, s. 760. Być może dałoby się zaklasyfikować ten utwór jako 

„ekfrazę synkretyczną”, za którą Stanisław Balbus uznaje teksty „zbiorcze, kombina-
toryczne, odwołujące się do różnych obiektów, najczęściej tworząc z nich sfingowaną 
całość, ale niekoniecznie, mogą one pozostawiać też wirtualny obiekt w «kulturowym 
rozproszeniu», «rozsianiu»” (S. Balbus, Rozwiązywanie ekfrazy, w: Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia, pod red. W. Boleckiego i A. Dziadka, IBL PAN, Warszawa 2010, s. 118). 
Interesujące jest to, że we wszystkich przywołanych do tej pory utworach inspirowa-
nych postacią Francisca Goi, autorzy oddają głos samemu malarzowi. 
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się i gdera […]”. Natomiast w dramacie Antonia Buero Vallejo pt. Gdy 
rozum śpi czarne obrazy stanowiące element scenografii — znaczna część 
akcji rozgrywa się w Quinta del Sordo — ilustrują złą kondycję psychicz-
ną starego malarza. Zwraca na to uwagę jeden z bohaterów utworu Val-
lejo, Don Eugenio Arrieta, czyli lekarz Francisca Goi, widzący w tych 
dziełach „[s]trach. Trzydzieści lat głuchoty zmieniło mu ludzi w larwy, 
które krzyczą w milczeniu”15.

José Ortega y Gasset pisze zresztą o tym, że „kusić się […] o nakreśle-
nie i pełne zrozumienie postaci Goi bez zwrócenia najpierw uwagi na to 
wszystko, co jest w nim nieokreślone i prostackie, to z góry skazać się na 
klęskę, to jakby nie dostrzegać w nim najsmakowitszej strony jego ge-
niuszu”16. Wyjątek w tym psychobiograficznym wiązaniu życia i twórczo-
ści stanowi, jak się wydaje, powieść Goya Liona Feuchtwangera. Autor 
skupia się tu na burzliwym (domniemanym) romansie artysty z księż-
ną Alby, Marią Cayetaną de Silva, a także na politycznych uwikłaniach 
słynnego malarza (Feuchtwanger podejmuje tu m.in. wątek reperkusji 
związanych z zawartą w Goyowskich Kaprysach krytyką zacofania Hisz-
panii pod koniec XVIII w. — z jej powodu Francisco zostaje odrzucony 
przez swoich dawnych przyjaciół17). Okazuje się jednak, że i w tej po-
wieści nie brakuje motywów łączących osobowość malarza z koszmarną 
atmosferą jego późnych dzieł. Świadczy o tym np. uczynienie El sueño 
de la razón produce monstruos jednym z obrazów patronujących ostatnim 
partiom tekstu Feuchtwangera: 

Wróciwszy do domu usiadł samotnie wśród czterech biało tynkowanych, gołych 
ścian pokoju w quinta Zapater. Pustka była wokół niego i pustka była w nim. Ale 
niebawem otoczył go znów w biały dzień rój przerażających widziadeł. Pełzały i la-
tały dokoła niego, szkaradne, upiorne, o kocich łbach, sowich ślepiach i skrzydłach 
nietoperzy18. 

15 A. Buero Vallejo, Gdy rozum śpi, przeł. K. Fekecz, „Dialog” 1974, nr 12, s. 66. 
16 J. Ortega y Gasset, op. cit., s. 209.
17 Zob. L. Feuchtwanger, Goya, przeł. J. Frühling, J. Grabowski, PIW, Warszawa 

1973. Tę powieść oraz dramat Vallejo w kontekście ekfraz analizuje Laura Sager Eidt, 
w: Writing and Filming the Painting: Ekphrasis in Literature and Film, Rodopi, Amsterdam–
New York 2008, s. 83–104, 119–145.

18 Ibidem, s. 377.



Różne formy ekfrastyczności w apokryficznej powieści biograficznej o malarzu…

167

W powieści Dehnela ohyda i rozpacz utrwalone w twórczości malarza 
zostają powiązane z motywacjami bohaterów i źródłami „grozy i dys-
funkcjonalności” stosunków ojcowsko-synowskich; choć i tutaj — jak we 
wspomnianych wcześniej przykładach — rdzeniem toksycznych relacji 
jest Francisco, jednocześnie zafascynowany i przerażony moralną i fi-
zyczną ohydą. O takiej ambiwalencji wspominała Julia Kristeva w Eseju 
o wstręcie:

odraza do jedzenia, brudu, odpadów, kału. Bronią mnie skurcze i wymioty. Obrzy-
dzenie, mdłości odsuwają mnie i odwracają od nieczystości, od szamba, od plu-
gastwa. Hańba kompromitacji tego, co pomiędzy, zdrady. Zafascynowany poryw, 
który mnie do tego prowadzi i który mnie od tego odpycha19.

Francisca, świadka konfliktu na Półwyspie Iberyjskim, prześladują 
w równej mierze Okropności wojny („W gorączce raz jeszcze widziałem 
to wszystko, co przewinęło się przed moimi oczami przez ostatnie lata, 
i to czego nie widziałem: rozpłatane ciała, głodne demony, skazańców 
gnijących żywcem […]” ‹S, 126›) i odrażające wspomnienia, w których 
żona malarza — niebędąca w stanie wydać na świat zdrowego dziecka 

— zostaje sprowadzona do roli fabryki obrzydliwości:

Całe dzieciństwo Javiera starałem się nie przyzwyczajać do niego; bałem się, że 
odejdzie jak poprzedni albo jak ci, których Pepa roniła później: krwawe strzęp-
ki, brud na prześcieradłach, potworności, których wolałbym, jak tylu innych, nie 
mieć przed oczami, a widzę je nieustannie, kiedy zamykam oczy, we śnie, na ja-
wie, kiedy patrzę na kroplę wody rozpuszczającą czerń na płytce kości słoniowej, 
widzę nie tylko trupy rozstrzelanych pod murem, nie tylko zakonnice gwałcone 
przez francuskich żołdaków, ale i te paskudztwa, które z niej wychodziły: karły, 
homunkulusy, które dałoby się zmieścić w dłoni; jeden z przerośniętą głową, drugi 
w ogóle bez nóg, ohyda, ohyda ‹S, 19›.

To właśnie te okropieństwa wymuszają na malarzu tworzenie dzieł 
abiektalnych, hiperbolicznych, groteskowych, a zatem „to, co wstrętne, 
i wstręt chronią [go] przed upadkiem. Są zaczątkami [jego — JD] kultu-
ry”20. W przywołanym powyżej cytacie z powieści istotne jest również 

19 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2007, s. 9.

20 Ibidem, s. 8. Na rolę abiektalności w Saturnie… zwraca uwagę również Aneta 
Grodecka (Obraz w powieści, powieść o obrazie… Maniera ekfrastyczna w dawnej i współcze-
snej prozie, w: eadem, Słowo i obraz…, s. 29–30).
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pierwsze zdanie, akcentujące dystans ojca do syna, przekształcający się 
z biegiem lat w pogardę. Jej głównym źródłem jest temperament Javie-
ra całkowicie odbiegający od temperamentu ojca. Młody Goya to bo-
wiem „dziecię Saturna”, podręcznikowy przykład melancholika21. Tak 
oto przedstawia go ojciec: 

Snuł się tylko po domu, wiecznie z nosem w książce, blady, niezdrowy. Czasami 
widziałem go w domu, nagle, i zastanawiałem się: czy to jest na pewno mój syn, ta 
nadzieja rodu […]. Czy następcą, jedynym, niestety, następcą tamtych dwóch ma 
być to chuchro, ta dziewucha, ten chłystek, któremu w dwudziestym roku zaczęło 
się zbierać tu i tam sadełko, który pasł tylko dupę, gnuśniał, blady jak ściana za-
szywał się po kątach i ani be, ani me; to coś? ‹S, 49›

Nieodpowiadający Franciscowi temperament Javiera („Strasznie 
skisł ten chłopak, strasznie” ‹S, 75›) prowokuje go do przezywania syna 

— jest on, zdaniem malarza, „kluchą”, ma „okląchłą mordę” czy „dup[ę] 
[…] jak u takiej dziewuchy, co już ją można wyzamiatać” ‹S, 48›. De-
waluujące młodego Goyę określenia odnoszą się przede wszystkim do 
jego apatyczności, depresyjności i bezwolności — wypowiedzi Francisca 
jeszcze ową bierność wzmacniają, syn wielkiego ojca sam przyznaje, że 
przespał znaczną część swojego życia, wie też, że go rozczarował. Satur-
na… otwiera ta właśnie konstatacja: „Przyszedłem na świat przy ulicy 
Rozczarowania. […] ojciec — jestem o tym najzupełniej przekonany […] 

— zawsze uważał, że ulica nazywa się tak, bo ja Javier, przyszedłem na 
świat w domu, który stał właśnie przy niej” ‹S, 9–10›. Jego z kolei od-
stręcza w choleryku, jakim był Francisco, jego nadpobudliwość seksual-
na („Lepkość gestów obojga, to jak stary patrzy na nią, jak ona zarzuca 
biodrami, jak głaszcze go po szczecinie porastającej uszy —  obrzydli-
wość” ‹S, 123›) i, co istotniejsze, sposób, w jaki stary Goya maluje: 

Wydawało mi się, że stary, z jego chlapaniem, charkaniem, pluciem na podłogę, 
z jego mazaniem brudnymi pędzlami wszystkiego, co stało lub leżało w zasięgu 
ręki, z ciskaniem brudnych gałganów na ziemię i podnoszeniem ich, jeśli znów 
musiał zetrzeć zbyt gruby impast, a nie chciało mu się szukać nowej szmatki, był 
jakimś oszustem, podszywającym się pod prawdziwego malarza, który powinien  
 

21 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, fi-
lozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Universitas, Kraków 
2009, s. 80–82.
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tworzyć ze spokojem, z czołem rozchmurzonym, w pięknym, bogatym stroju, jak 
panowie i damy, których portretuje; linie powinny być gładkie i harmonijne, kolo-
ry przyjemne dla oka, tematy — przyjemne dla serca ‹S, 46–47›.

Jako przejaw wynaturzeń osobowości swego ojca Javier odbiera jed-
nak przede wszystkim niemal patologiczną fascynację Francisca tym, co 
ohydne, i sublimację owej fascynacji w sztukę: „[l]atał po mieście w po-
szukiwaniu wszelkich paskudztw, pakował sobie to do oczu, do głowy 
[…]; pojechał aż do Saragossy, żeby potem ryć w miedzi rozprute domy 
i rozprute kobiety” ‹S, 79›.

W tym kontekście pojawia się również aluzja do Rozstrzelania powstańców 
madryckich i trzech innych związanych z tym wydarzeniem obrazów. Javier, 
przedstawiając okoliczności powstania tych dzieł, zauważa, iż jego ojciec

drugiego maja był niepocieszony, że spóźnił się na Puerta del Sol i niczego nie 
widział […], ale już trzeciego w nocy poleciał z latarnią, zakutany w opończę, na 
miejsce rozstrzelań i rysował trupy, że tak powiem, na żywo, od razu, jeszcze cie-
płe. Mnie wydawało się to niskie i paskudne, jakby powlókł się tam tylko po to, 
żeby paść oczy krwią, ekskrementami płynącymi z brzuchów, odorem świeżych 
zwłok ‹S, 79, podkr. JD›.

Ponieważ mamy tu do czynienia ze szczątkowym przedstawieniem 
warunków powstania tej serii dzieł, nie można mówić o ekfrastyczności 
zacytowanego fragmentu. Stanowi on jednak z całą pewnością apokry-
ficzne dopełnienie wizualnego pre-tekstu. O apokryficzności tego pas-
susu świadczy uzupełnienie go interpretacją i oceną zachowania starego 
Goi, przypisanie mu niemożliwych do zweryfikowania intencji. Zaob-
serwowane przez Javiera zachowanie ojca jest jednym z elementów po-
zwalających uzasadnić destrukcyjną jakoby relację łączącą obu mężczyzn.

2.  Apokryficzne ekfrazy w ramach 
ekfrastycznego apokryfu — ekfrazy inkrustacyjne 

i apokryficzne dopełnienia ekfraz

W Saturnie… można odnaleźć liczne ekfrastyczne fragmenty, któ-
re już bezpośrednio —  inaczej niż w przypadku Rozstrzelania… — od-
nosząc się do konkretnych obrazów, zdradzają sens uwiecznionych na 
nich poszczególnych detali i/lub ukazują „prawdziwą wersję wydarzeń” 
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związanych z okolicznościami powstania dzieł. Identyfikuję je jako 
przejawy komplementarności drugiego typu — ekfraz apokryficznych 
wkomponowanych w ekfrastyczny apokryf. Pojawiają się tu zarówno 
wyróżniony przeze mnie podtyp a), czyli proste ożywienia obrazów czy 
ukazanych na nich wydarzeń, jak i b) — to jest wypowiedzi ekfrastycz-
ne z elementem apokryficznym. 

Dobrym przykładem tego drugiego wariantu jest opowieść o dwóch 
znanych portretach księżnej Alba (pierwszym w białej sukni z 1795 r., 
drugim w czarnej — z 1797), z którą Goyę łączył domniemany romans. 
Dehnel odwraca chronologię powstania obrazów, dostosowując ją do 
apokryficznej historii. W Saturnie… to Czarna księżna (il. 5) została na-
malowana jako pierwsza. Co jednak istotniejsze, dotycząca tego obrazu 
ekfraza pojawia się w wypowiedzi Javiera, natomiast Francisco odpowia-
da za jej apokryficzne dopełnienie. W wypowiedzi Goi juniora pojawia 
się niemal czysta ekfraza szczegółu tego konterfektu: 

Wiem, że w pałacu Alba wisiał i nadal pewnie wisi jej oficjalny portret w białej suk-
ni, z czerwonymi kokardami i szarfą — ale mało kto wie, że w domu ojca przez te 
lata wisiał drugi portret, odpowiadający tamtemu jak forma i odlew: czarny. Długi, 
wyprostowany palec wskazuje piasek, na którym coś wypisano. Jeśli popatrzeć pod 
światło, widać tu i tam ukryte pod przemalówką kontury liter: solo Goya ‹S, 40›.

Francisco dodaje do niej element apokryficzny, doprecyzowując, że 
owe „kontury liter”, które można dostrzec pod jej stopami, to efekt łą-
czącego malarza i arystokratkę wyjątkowego uczucia:

Miałem z nią znacznie więcej niż tarzanie się w przepoconych prześcieradłach […]: 
wspólne przeświadczenie, że gdyby człowiek był tylko człowiekiem, a nie spisem 
tytułów, właścicielem dóbr, kolekcją obowiązków i więzów wobec Boga i króle-
stwa, nikt nie byłby od nas szczęśliwszy. Mówiłbym każdego ranka i każdego wie-
czora „solo Alba”, ona — „solo Goya”, za cały świat starczyłby nam mały folwarczek, 
gdzie żylibyśmy, ja w kurtce i spodniach majo, ona ubrana jak maja […]. Ale oboje 
wiedzieliśmy, że to brednie. Kiedy namalowałem ją w żałobie, powiedziałem: „To 
nie po twoim mężu, to po mnie”. Popatrzyła na mnie, jakby miała się rozpłakać 
albo wściec, zagryzła dolną wargę i napisała: „Życie jest za krótkie. Namaluj mnie 
na biało” ‹S, 41›.

Jako apokryficzny fragment ekfrastyczny można również rozpatry-
wać urywek, w którym wnuk malarza, Mariano, opowiada o okoliczno-
ściach powstawania jego portretu w czarnym cylindrze (il. 6): 



171Il. 5. Francisco Goya, Czarna księżna, 1797



172 Il. 6. Francisco Goya, Portret Mariana Goi, 1813–1815
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Wcale niczego dotykać nie zamierzałem, miałem na sobie śliczne czarne ubran-
ko z wykładanym kołnierzem z koronki i bałem się, że je ubrudzę, bo wszyscy 
mówili o mnie, że wyglądam jak małe książątko […]. Dziadek kazał mi usiąść na 
krześle, ale pokazałem mu, że jest czymś zachlapane, a ja mam czyste ubranko. 
Strasznie się śmiał i poszedł po czyste krzesło; ustawił przede mną pulpit z nu-
tami. „Dlatego, że lubisz śpiewać” — powiedział. I musiałem tam siedzieć nieru-
chomo, a dookoła nie było niczego ciekawego, tylko jakieś brudy i stare obrazy. 
[…] [Z]obaczyłem portret, na którym miałem na głowie kapelusz, który został 
w sieni. I którego wcale nie miałem na głowie. „Tak się nie robi — powiedziałem 

— to oszukaństwo”. I wyszedłem, a wszyscy się z tego bardzo śmieli. I cmokali, że 
taki jestem podobny do tego innego Mariano, do Mariano w fałszywym kapelu-
szu ‹S, 90–91›.

To na pozór proste, inkrustacyjne ożywienie obrazu ujawniające 
drobne przekłamanie (kapelusz i jego brak), oprócz umożliwionych 
dzięki refokalizacji spostrzeżeń dotyczących np. nieuwiecznionego na 
obrazie wnętrza pracowni Francisca i uzasadnienia decyzji o ustawieniu 
przed modelem określonego rekwizytu (pulpit z nutami), zawiera ważną 
refleksję na temat relacji rzeczywistości reprezentowanej do reprezen-
tacji: wszyscy, o których wspomina Mariano, czyli dorośli, traktują ową 
relację jako oczywistość, bez zastrzeżeń stwierdzając tożsamość przed-
stawienia i jego przedmiotu. Dla Mariana owa tożsamość jest wątpliwa 
(co zostaje wyśmiane przez zgromadzonych dorosłych), choć dystans 
chłopca do jego portretu jest — w świetle pogłębionej refleksji nad istotą 
reprezentacji22 — bardziej uzasadniony niż reakcja dorosłych (ceci n’est 
pas un garçon au haut-de-forme). 

Co jednak istotniejsze w kontekście apokryficzności zacytowanego 
powyżej fragmentu ekfrastycznego — w dalszej części powieści zysku-
jemy dostęp do oglądu tego obrazu „z drugiej strony płótna”. Refokali-
zatorem jest tu Francisco, który zdradza, że chwila spędzona w atelier 
z Marianem miała dla niego głębszy wymiar, nieograniczający się do 
błahej radości z malowania wnuka: 

Pamiętam tę chwilę: stoję za sztalugami, wykańczając białe koronki na tle aksa-
mitnego kubraczka, patrzę w te oczy jak węgielki i mówię sobie: przeżył. Ród 

22 Zob. M.P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego, R. Nycza, Universitas, Kraków 2010, 
s.  290–291; idem, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 11.
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Goya wzmocnił się, zrodził kolejne pokolenie — wszystkie niemal gałęzie mojego 
drzewka obumarły, a jedyna, która pozostała, jakaś koślawa i nie tentego, a jednak 
wypuściła śliczny pączek ‹S, 98›.

Wśród „brudów i starych obrazów” Mariano widzi także podczas 
swojej wizyty w atelier dziadka „[j]eden obraz z gołym panem” ‹S, 90›. 
Chodzi tu o dzieło pt. Kolos23 (il. 7), przedstawiające fantastycznego 
olbrzyma triumfującego nad chaosem wojny. Istotny jest tu rozbudo-
wany, bo znowu rozpisany na głosy dwóch narratorów Saturna…, Fran-
cisca i Javiera, fragment ekfrastyczny dotyczący właśnie tego obrazu 

—  zwłaszcza w kontekście zaburzonych relacji łączących w powieści 
ojców i synów. W powieści autorstwo Kolosa zostaje przypisane Javie-
rowi, choć w rzeczywistości do 2008 r. za jego twórcę uznawano Fran-
cisca24. W powieści Dehnela Kolos jest pierwszym obrazem młodego 
Goi, choć wcześniej pojawiają się napomknienia o tym, że Javier jest 
zmuszany do aktywności twórczej przez ojca („Javier to malarz. Uro-
dzony malarz. Ma to po mnie. Wszelka nauka poza nauką malowa-
nia to dla niego strata czasu” ‹S, 27›). W przypadku deskrypcji Kolosa 
autor Lali także skupia się na okolicznościach powstania tego dzieła, 
zdradzając m.in., że impulsem do stworzenia go był wiersz Proroctwo 
Pirenejów Juana Battista Arriazy25. Co istotne, swoją twórczość Javier 
sytuuje na przeciwległym biegunie względem działalności artystycznej 

23 J. Dehnel, Od autora, w: idem, Saturn…, s. 267.
24 W 2008 r. w lewym dolnym rogu obrazu odnaleziono inicjały „A.J.”, na pod-

stawie których muzeum Prado wydało ekspertyzę ogłaszającą autorem Kolosa Asensio 
Juliá, ucznia, przyjaciela i współpracownika Francisca Goi (zob. The Colossus, [online] 
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-colossus/2a678f69-
fbdd-409c-8959-5c873f8feb82 [dostęp: 1.07.2019]), choć np. Nigel Glendinning twier-
dzi, iż owo „A.J.” (niezachowane w całości) to tylko numer (17 lub 18), a zdaniem czę-
ści znawców twórczości autora Kaprysów Prado zbyt pochopnie wyciągnęło wnioski 
z powierzchownych badań (zob. N. Glendinning, Time to Re-open the Debate about the 
Reattribution of Goya’s Colossus?, „Bulletin of Spanish Studies” 2014, nr 9–10, s. 17–27). 
Spór dotyczący Kolosa wciąż nie został rozwiązany, dyskusja na temat tego dzieła trwa. 
Choć nadal wisi ono w towarzystwie najwybitniejszych obrazów Francisca Goi, jest 
opatrzone adnotacją wskazującą na niepewną atrybucję.

25 Jego konstytutywny dla obrazu fragment brzmi: „W zachodzącego słońca pło-
mieniu / Wznosi się blady Kolos, / Któremu Pireneje były skromnym / Cokołem dla 
członków ogromnych” ‹S, 270›.

https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-colossus/2a678f69-fbdd-409c-8959-5c873f8feb82
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ojca. Podkreślając różnicę między sobą a nim, tak oto kontrapunktuje 
uwagę o upodobaniu Francisca do czerpania inspiracji z „odoru świe-
żych zwłok” poległych: 

Ja natomiast wybierałem to, co wydawało mi się miłe dla oka: żołnierzy, naszych 
czy obcych, stojących parami lub trójkami przed bramą domu, czyste mundury, 
podkręcone wąsy. Nie żeby brak mi było patriotyzmu […]. Ba, pierwszy mój praw-
dziwy obraz przecież wyrósł z tej ekscytacji, z egzaltacji, z patriotycznego wier-
sza, który czytałem któregoś popołudnia z małej, oprawionej w zielony marmurek 
książeczki […]. I od razu to widziałem, cały obraz, jakby pojawił mi się na stronicz-
kach książki: od bezładnych dymów i obłoków, spowijających wzniosłego Kolosa, 
przez jego muskularne ramiona i plecy, aż po paniczną ucieczkę francuskich wojsk 

— koni, mułów, wozów, cynowych żołnierzyków ‹S, 80›.

Kolos rodzi się ze sztuki, z „ekscytacji, egzaltacji” towarzyszącej lek-
turze „patriotycznego wiersza”, nie zaś — z przyziemnej, dokonywanej 
z bliska obserwacji „świeżych zwłok” ofiar wojny. Warto w tym kontek-
ście zwrócić uwagę na „ptasią” perspektywę organizującą plan Kolosa 
i porównać ją z ujęciami w pozostałych obrazach Francisca Goi: więk-
szość jego arcydzieł ukazuje świat z punktu widzenia stojącego na ziemi 
człowieka, w scenie z kolosem spojrzenie jest natomiast zawieszone wy-
soko, to perspektywa niemal boska.

Oprócz drobiazgowo opisanych szczegółów technicznych i mikro-
interpretacji dzieła (Goya junior wspomina m.in., że kładzie „szeroko 
na płótnie posępne burzowe niebo, cienie na mięśniach, zgniłe ziele-
nie pejzażu” i o tym, iż „jak z oddali, jak z innego czasu […] na płótnie 
mierzącym więcej niż cztery stopy na cztery, wynurz[a] się ten wielki 
kształt — nie, nie giganta, ale całej wizji, w kolorze, w ruchu niemalże” 
‹S, 81›) pojawia się tu także adnotacja dotycząca reakcji Francisca na 
obraz syna: jest to pierwsze dokonanie Javiera, które zyskuje aprobatę 
wielkiego malarza („Ech, skurczysyn. Się chował. Że niby nic, że gła-
dziutko, ładniusio. […] Te zwierzęta trochę w grzędach, za równo, ale 
w całości, fiu-fiu. Jeszcze będziemy razem malować plafony w Escoria-
lu” ‹S, 87–88›). Nie dzieli się jednak swoją opinią z synem, ponieważ 

„[d]orosły facet nie jest do rozpieszczania” ‹S, 86›. Młody Goya odbiera 
milczenie ojca jako kolejny przejaw jego niechęci, co tylko pogłębia nie-
możność porozumienia.
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Omówione tu apokryficzne fragmenty ekfrastyczne stanowią zatem 
nośniki emocji głównych bohaterów i narratorów powieści, ukazując 
w mikroskali jeden z najistotniejszych tematów powieści, czyli brak ko-
munikacji między nimi.

3.  Pinturas negras — apokryficzność 
czternastu autonomicznych ekfraz 

Fragmentaryczną narrację mężczyzn z rodziny Goya uzupełniają w Sa-
turnie… pozornie autonomiczne ekfrazy czternastu obrazów z cyklu pin-
turas negras wraz z zamieszczonymi w książce niewyraźnymi, monochro-
matycznymi reprodukcjami. Cykl ten to freski namalowane na ścianach 
madryckiej posiadłości artysty — tak zwanego Domu Głuchego (Quinta 
del Sordo). Przeniesienie ich na płótno zlecił już po śmierci Goi nabywca 
jego rezydencji, Émile d’Erlanger26. Od 1880 r. znajdują się w zbiorach 
Muzeum Prado27. Czarne obrazy zawdzięczają swą nazwę nie tylko ciem-
nej kolorystyce, ale także podejmowanym w nich „koszmarnym” moty-
wom, typowym dla estetyki Francisca Goi. Jednocześnie są to — zdaniem 
Roberta Hughesa — najbardziej osobiste dzieła malarza, zostały w końcu 
namalowane na ścianach jego prywatnej posiadłości, „[a]rtysta nie myślał 
o publiczności. Rozmawiał ze sobą. Nie wyobrażał sobie, że Czarne malo-
widła będą oglądane poza miejscem, w którym się znajdowały”28. W Satur-
nie… również ich autorstwo zostaje przypisane Javierowi.

Dehnelowskie rozbudowane ekfrazy pinturas to swoiste próby odda-
nia słowami atmosfery i barw czarnych obrazów, niemal konkurencyjne 
wobec swoich przedmiotów, niekiedy przekształcające ich tematy roz-
winięcia tego, co namalowane. Choć — podobnie jak cała powieść Deh-
nela — są one na różne sposoby i pod wieloma względami apokryficzne, 
pojawiają się w nich także typowe elementy ekfrastyczne w postaci spe-
cjalistycznych, technicznych formuł, odwołujących się do materialnych 

26 Prace te wykonał Salvador Martínez Cubells ‹S, 268›.
27 Zob. K. Zawanowski, Francisco Goya y Lucientes, Arkady, Warszawa 1970, s. 13.
28 R. Hughes, Goya. Artysta i jego czas, przeł. H. Jankowska, W.A.B., Warszawa 

2006, s. 365.
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cech charakterystycznych poszczególnych przedstawień. Te komentarze 
m.in. wydobywają kontrast (np.: „Czarne, trupie cienie pod nawisami łu-
ków brwiowych, a wokół nich jasne kręgi policzków i czoła. Błysk srebr-
nej łyżki nad zagłębieniem talerza” ‹S, 12, podkr. JD›), kierują uwagę na 
właściwości linii i kolor („Ostre krzywizny uniesionych brwi, podbite 
sinozielonym cieniem, świadczą o współczuciu” ‹S, 28, podkr. JD›) lub 
też nawiązują do dominującej palety barw — jak w przypadku czarnego 
obrazu zatytułowanego Pies (il. 8; „[…] gdyby zobaczyć, ilekroć się mieści 
w bezmiarze ugru, brudnego brązu van Dycka, ochry rozbielonej palą-
cym światłem […], nie sposób pojąć, jak bardzo cierpi”29 ‹S, 156, podkr. 
JD›). Techniczne uwagi służą tu jednak przede wszystkim podkreśleniu 
innego ze sposobów wprowadzania elementów opisu dzieła sztuki do 
tekstu literackiego, czyli ożywienia postaci z obrazów —  najprostszej 
formy apokryficzności tychże ekfraz, pojawiającej się w prawie wszyst-
kich omówionych przeze mnie do tej pory utworach. 

Ożywienie polega tu oczywiście, z jednej strony, na narratywizacji, 
fabularyzacji, dynamizowaniu obrazowanej chwili. Wyjątkowo dob- 
rze widać to w przypadku opisu malowidła Dwie kobiety i mężczyzna, 
w powieści zatytułowanego Bezwstyd (il. 9). Ujęty na obrazie moment zo-
stał w tej ekfrazie rozpisany na serię mikrozdarzeń: „tym, który przecho-
dzi […], obraca się i światło wydobywa […] jego profil” ‹S, 43, podkr. JD›, 
jest widoczny po lewej stronie mężczyzna, przypadkowy świadek aktu au-
toerotyzmu jednej z ukazanych kobiet30. Z drugiej strony przedstawienia  

29 Daniel Arasse wspomina, że Pies był w Domu Głuchego umieszczony przy 
drzwiach, a ponieważ — w związku z tym — mijano go za każdym razem, kiedy wcho-
dziło się do lub wychodziło z Quinta del Sordo, badacz uważa, że ten „enigmatyczny 
obraz” stanowił swego rodzaju symboliczny podpis autora czarnych obrazów, co ozna-
czałoby utożsamienie malarza z tym smutnym, zapadającym się we mgle lub piasku 
zwierzęciem (D. Arasse, Detal. Historia malarstwa w zbliżeniu, przeł. A. Arno, DodoEdi-
tor, Kraków 2013, s. 354). 

30 Odnotowanie w tekście ekfrastycznym samego ruchu zasugerowanego na ob-
razie można nazwać za Martą Koszowy (czy też raczej za Henrykiem Markiewiczem) 
kinetyzacją (M. Koszowy, Fotograficzna ekfraza, w: eadem, W poszukiwaniu rzeczywisto-
ści. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków 2013, 
s. 107; H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1984, s. 136–137).
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181Il. 10. Francisco Goya, Dwaj starcy (cykl pinturas negras), 1819–1823



182 Il. 11. Francisco Goya, Judyta i Holofernes (cykl pinturas negras), 1819–1823
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malarskie apokryficznie dopełnia tu interpretacja wyobrażonych my-
śli i emocji portretowanych zwierząt lub osób, jak np. w tym fragmen-
cie Podszeptów, odnoszących się do obrazu znanego jako Dwóch starców, 
Dwóch mnichów lub Starzec i mnich (il. 10): 

Siwa broda po pas, plecy zgarbione, ale Złe mu szepce do ucha: wkładaj płaszcz 
pielgrzymi, kostur w pokręcone łapy i na szlak, na szlak! […] powłócząc nogami, 
kaprawy, skołtuniony mnich w zakonie pracowitości, mówi sobie: „Jeszcze się 
uczę”. Ale on wcale się nie uczy. On jest nauczany przez wcielonego demona, który 
noc w noc sączy mu do ucha słówka z cykuty. […] [M]nich idzie więc przed siebie, 
wyciągnąwszy kostur, na oślep ‹S, 131–132›.

Jednym z ciekawszych zabiegów, również decydującym o apokry-
ficzności ekfraz, są modyfikacje lub całkowite zmiany tytułów malo-
wideł31 na takie, które lepiej odpowiadają ożywionym obrazom, a nie-
kiedy także bezpośrednio nazywają to, co widać. Dzieje się tak, oprócz 
wspomnianej już zamiany Dwóch kobiet i mężczyzny na wyraźnie inter-
pretacyjny Bezwstyd czy Dwóch starców na Podszepty, chociażby w przy-
padku tytułu Judyta i Holofernes (il. 11) —  w Saturnie… to po prostu 
Kobieta z nożem32. 

W tej ekfrazie ożywieniom również towarzyszą adnotacje o charak-
terze technicznym, np. zwracająca uwagę geometryzacja ciała ludzkie-
go — „skrawek ramienia” ledwo widocznego w prawym dolnym rogu 

31 Trzeba zaznaczyć, że pierwotne, znane tytuły pinturas negras nie są (prawdo-
podobnie) tytułami nadanymi przez samego Francisca Goyę. Pierwszy raz pojawiają 
się bodaj w spisanym przez Antonio Brugadę katalogu dzieł malarza, zaś pod nie-
co innymi (lub uzupełnionymi) nazwami — w sporządzonej przez Charlesa Yriarte 
w 1867 r. monografii dotyczącej artysty oraz w katalogu Museo del Prado z 1900 r. 
([komentarz do] Una manola: Leocadia Zorilla, w: Goya en El Prado, [online] https://
www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/una-manola-leocadia-

-zorrilla [dostęp: 25.10.2015]). Należy także mieć na uwadze przywoływaną przez 
Dehnela tezę Juana José Junquery, zgodnie z którą dokument przypisany Brugadzie 
jest fałszerstwem sporządzonym „w latach sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych 
dziewiętnastego wieku, przypuszczalnie przez Mariano Goyę” ‹S, 266›.

32 Zmieniając Judytę i Holofernesa na Kobietę z nożem, autor Saturna… pozbawia 
obraz interpretacji nałożonej przez autorów tytułu nawiązującego do Biblii i przygo-
towuje grunt pod swoją własną. Jednocześnie, co ciekawe, skoro ewentualnego orygi-
nalnego tytułu nadanego przez Goyę seniora nie sposób odtworzyć, nazwie (i ekfrazie) 
Dehnela nie można właściwie przypisać statusu apokryficznej „nieprawowiernej rein-
terpretacji” (zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 145).

https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/una-manola-leocadia-zorrilla
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obrazu człowieka („Holofernesa”) został tu sprowadzony do „cieliste-
go trójkąta” ‹S, 30›. Podobny, akcentujący materialność dzieła sztuki 
charakter, ma również inny urywek dotyczący „Holofernesa”, który 

„[…] cały niemal wturlał się pod obraz; jego twarz jest niewidoczna […]” 
‹S,  30›. Co istotniejsze, pojawiają się tutaj przypuszczenia na temat 
emocji postaci przedstawionej w centrum obrazu („Judyty”), jak w tym 
oto, przywołanym już, fragmencie: „[o]stre krzywizny uniesionych 
brwi, podbite sinozielonym cieniem, świadczą o współczuciu” ‹S, 28, 
podkr. JD›. Zastanawia dalsza część tego passusu, zawierająca reflek-
sję ogólną: „— i kto wie, może choroba współczuje choremu, którego 
trawi; ale nie przyszła tu z sentymentu; ma pracę do wykonania; włosy 
zebrała na czubku głowy i związała chustką, zakasała wysoko rękawy 
jak porządna służąca, która ma wysprzątać pokój, pozbyć się zbędnych 
gratów” ‹S, 28›. Niewiele ma ona wspólnego zarówno z Judytą i Holofer-
nesem, jak i Kobietą z nożem. W wypowiedzi tej ujawnia się niezwykle 
istotna funkcja pełniona przez ekfrazy w powieści Dehnela: stanowią 
one kontrapunkt dla problemów w niej podejmowanych. Kobieta z no-
żem bowiem, zinterpretowana w ekfrazie jako alegoria choroby, jest 
odpowiedzią na wcześniejsze kwestie Javiera oraz Francisca, dotyczące 
złego stanu zdrowia malarza — przede wszystkim utraty słuchu33. Goya 
ojciec decyduje się na przemilczenie brutalności choroby („Są sprawy, 
o których nie sposób mówić. Można o nich tylko malować. A po praw-
dzie, nawet i to nie” ‹S, 24›). Zostaje ona jednak odkryta, obnażona 
w ekfrazie: 

Jak łatwo się odbiera. Wszędzie dookoła ktoś komuś czegoś odmawia, z czegoś wy-
dziedzicza, czegoś pozbawia […] taki jest porządek świata. Choroba nie musi zatem 
nikomu specjalnie współczuć, sumiennie wykonuje swoją pracę, która jest częścią 
wielkiej niezbywalnej całości — mięśnie ma od tego ciągłego rąbania solidne, nóż 
tylekroć ostrzony, że aż przykrótki u końca, ułamany możne na jakiejś opornej 
kończynie czy zmyśle kurczowo trzymającym się ciała. Co innego ofiara — traci się 
wyjątkowo trudno. Spójrz, z jaką desperacją chwyta za ramię — widać tylko kciuk 
ześlizgujący się po podkasanym rękawie […] ‹S, 28›.

O obrazach przedstawionych w Saturnie… można zatem powiedzieć 
to samo, co Anna Łebkowska, pisząca o Portrecie weneckim Gustawa 

33 Zob. m.in. K. Zawanowski, op. cit., s. 8.
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Herlinga-Grudzińskiego, zawarła w charakterystyce funkcji, wprowa-
dzonego dzięki ekfrazie do tekstu literackiego, malarskiego portretu:

Portret malarski przedstawiony w tekście literackim może odgrywać rolę pośred-
nika w odsłanianiu tego, co ukryte, równie dobrze może roli tej przeczyć, może 
być przedmiotem oglądu, obiektem opisu czy raczej — jak właśnie u Grudzińskie-
go — soczewką działań interpretujących34.

„Odsłanianie tego, co ukryte” (kojarzące się oczywiście z funkcją apo-
kryfu) nie ogranicza się jednak w tekstach ekfrastycznych dotyczących 
pinturas wyłącznie do kontrapunktowania wypowiedzi Javiera, Fran-
cisca i Mariana Goi, które stanowią tekst główny powieści. Dzięki de-
skrypcjom czarnych obrazów odsłonięte zostają także ukryte pod war-
stwą farby elementy niektórych z opisywanych obrazów, co przypomina 
analogiczny (choć nie identyczny) zabieg zastosowany przez Ninę Siegal 
w Lekcji anatomii. Chwyt ten jest szczególnie wyraźny w ekfrazie zatytu-
łowanej Czytający — narrator opowiada w niej o niewidocznych w znanej 
nam wersji obrazu rogach postaci usytuowanej w centrum dzieła nazy-
wanego Lekturą, Czytaniem lub Polityką (il. 12), a przedstawiającego grupę 
pięciu mężczyzn pochylonych nad kartką papieru. Rogi te ktoś „[r]az-

-dwa zamalowuje […] bielą, potem brunatnym cieniem, a tam, gdzie wy-
rastały prosto z obrzmiałej czaszki, dodaje głowę brodacza […]”35 ‹S, 232›. 
Ta opowieść służy, m.in., wzmocnieniu iluzji autentyczności Dehnelow-
skich biografii Francisca Goi, jego syna i wnuka: narrator ekfraz mi-
gawkowo przywołuje pierwotny wygląd wybranych czarnych obrazów, 
ponieważ bardzo dobrze je zna. Obiektywistyczna modalność pierw-
szych dziewięciu ekfraz, do których należy kilka spośród już omówio-
nych, sprawia, że żadnego z głównych bohaterów i zarazem narratorów 
nie sposób uznać za powieściowego autora owych deskrypcji i swoistych 

34 A. Łebkowska, Ekfrazy w światach międzyludzkich, w: eadem, Empatia. O literac-
kich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2008, s. 113, podkr. JD.

35 Obraz (reprodukcję) i jego fotografię w podczerwieni (taką, na której widać 
ślady zamalowania) można obejrzeć na stronie internetowej Prado: La lectura o los 
politicos, [online] https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/
la-lectura-o-los-politicos/?tx_gbgonline_pi1[gocollectionids]=6&tx_gbgonline_pi1[go-
sort]=d [dostęp: 22.04.2019]. Podobnie rzecz się ma w przypadku portretu kochanki 
Goi, Leocadii.

https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/la-lectura-o-los-politicos/?tx_gbgonline_pi1[gocollectionids]=6&tx_gbgonline_pi1[gosort]=d
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interpretacji zarazem, a do wielu spośród nich wpisany został podwójny 
niejako — ojcowski i synowski — punkt widzenia, co początkowo utrud-
nia jednoznaczne wskazanie atrybucji36. 

Sygnały dotyczące okoliczności powstania czarnych obrazów zaczy-
nają się pojawiać dopiero w drugiej części powieści. Z wcześniejszych 
wypowiedzi potomków Francisca wynika, że Javier, nie najmłodszy już 
i podejrzewany przez swoją służbę oraz syna i synową o obłęd, przebywa 
w odziedziczonym przez Mariana wiejskim domu (Quinta del Sordo), na 
którego ścianach — wcześniej je pobieliwszy i zagruntowawszy — malu-
je idylliczne sceny, „[c]oś przyjemnego. Pejzaż. Góry, rzeka srebrząca się 
w zakolu, spięta przęsłami kamiennego mostu” ‹S, 188›37. Komentując 
tworzone przez siebie sielankowe pejzaże, syn wielkiego ojca ma jednak 
świadomość, „że całość jest jeszcze niejasna. Że wciąż nie o to chodzi” 
‹S,  192›. Pozwala to przypuszczać, że osobą mówiącą w czternastu ek-
frazach jest właśnie Javier. Jako narrator ujawnia się wreszcie w ekfra-
zie dziesiątego obrazu — przedstawiającego procesję Świętego Oficjum.  
Co istotne, właśnie owo rozpoznanie w Goi juniorze narratora pozwa-
la jednocześnie rozpoznać w nim twórcę czarnych obrazów. To właśnie 
w rozdziale zatytułowanym Święte Oficjum i odnoszącym się do pintura 
negra znanego również jako Pielgrzymka do Źródła San Isidro (il. 13) płasz-
czyzna fabularna ekfraz, pozornie odseparowana od płaszczyzny fabu-
larnej głównej części powieści, łączy się z nią. 

36 Najlepszym tego przykładem jest fragment wspomnianej wcześniej Kobiety 
z nożem. W urywku opisującym „Holofernesa” uderza uwaga dotycząca jego niena-
malowanej w całości postaci: „cały niemal wyturlał się poza obraz; jego twarz jest 
niewidoczna — i dobrze, bo gdybym miał go namalować, drżałaby mi ze wzruszenia 
ręka” ‹S, 30›. Wypowiedź przywodzi na myśl i Francisca, i Javiera, jednocześnie nie 
wskazując na nikogo konkretnego — tryb przypuszczający unieważnia, jak się wydaje, 
wszystkie domysły. 

37 Według Alfonsa Perez-Sancheza czarne obrazy poprzedzały nie sielankowe 
krajobrazy, a malowidła przedstawiające szczęśliwe lata spędzone z Leocadią Zorillą, 
z którą malarz pozostawał w długotrwałym związku. Tezę Perez-Sancheza przywołuje 
Daniel Arasse, op. cit., s. 354. Informację dotyczącą sielskich obrazów pod pinturas ne-
gras natomiast Dehnel zaczerpnął m.in. z biografii Goya. Artysta i jego czas autorstwa 
Roberta Hughesa (autor Saturna… w posłowiu wymienia tę książkę jako jedno ze źró-
deł); zob. R. Hughes, op. cit., s. 361.



187Il. 12. Francisco Goya, Lektura (cykl pinturas negras), 1819–1823
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Il. 13. Francisco Goya, Pielgrzymka do źródła San Isidro  

(cykl pinturas negras), 1819–1823
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Il. 14. Francisco Goya, Saturn pożerający własne dzieci 
(cykl pinturas negras), 1819–1823
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Sens swojego dzieła Javier odnajduje przy tworzeniu tego właśnie 
obrazu; dopiero wtedy, gdy mimo woli oszpeca bukoliczne krajobrazy: 

„Zaczyna się od kropki, od zielonkawej, czarniawej kropli farby na koń-
cu pędzla — dotknęła ściany i, rozprowadzana dookoła, rośnie i rośnie. 
Miała być tylko kolejnym liściem targanym przez pierwszy październi-
kowy wiatr […]” ‹S, 193›. „Kropka” rozpływa się po dużym fragmencie 
ściany, stając się zaczątkiem dzieła typowego raczej dla estetyki Goi se-
niora —  estetyki groteskowej, hiperbolicznej, wstrętnej: „rozszerza się 
i zmienia w czarny oczodół, rozlewa się na pół spasionej twarzy, błądzi, 
wypuszcza z siebie ciemne dżdżownice […] i już to, co było tylko jedną 
zbuntowaną kroplą, rozrasta się w drugą postać […]” ‹S, 193›. Bezpośred-
nio narrator ujawnia się w następujących słowach: „…widzę, jak moja 
ręka miesza na palecie zielonkawą żółć, która zaraz zmienia się w złoty 
łańcuch na czarnym stroju”38 ‹S, 194›. Przywołane fragmenty pozwalają 
na identyfikację syna Goi jako narratora i autora pinturas negras przede 
wszystkim dzięki zawartym we wcześniejszych wypowiedziach Mariana 
i Javiera Goi doniesieniom opisującym poczynania malarskie tego dru-
giego w Quinta del Sordo i zarazem dzięki funkcji kontrapunktowania, 
powierzonej przez Dehnela powieściowym ekfrazom. Umożliwiają to 
również typowe dla zawartych w Saturnie… opisów dzieł sztuki odwo-
łania do ich wymiaru technicznego. W wypadku apokryficznej ekfra-
zy pt. Święte Oficjum przyjmują one postać silnego unaocznienia samego 
aktu kreacji (wspomniane: „zaczyna się od kropki […]” czy też „[…] moja 
ręka miesza na palecie zielonkawą żółć”). Na wyjątkowość takiej sytuacji 
zwraca uwagę Anna Łebkowska: 

Przedstawienie obrazu ukazanego przez podmiot, który zarazem jest tym, kto 
maluje i jednocześnie o tym opowiada, zawiera w sobie potencjał co najmniej 
trzech — najczęściej komplementarnych względem siebie — funkcji. Po pierwsze 

38 W obu przywołanych fragmentach przyciąga uwagę sposób opisywania aktu 
kreacji. Artysta jest podporządkowany dziełu, uzależniony od niego. Świadczą o tym 
nazwanie pierwszej postawionej kropki „zbuntowaną” czy uwaga wskazująca na brak 
świadomej kontroli nad procesem twórczym: „widzę jak moja ręka miesza na palecie 
zielonkawą żółć […]”. Całkowite poddanie twórczości zostaje wyrażone bezpośred-
nio także w ekfrazie zatytułowanej Porwanie. Narrator mówi w niej: „Asmodeuszu, 
wcielony w kobietę? Minerwo? Sztuko? O, porywaj mnie, porywaj, tak pięknie po-
rywasz” ‹S, 202›.
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— fabularyzacyjnej, po drugie — w odniesieniu do podmiotu — autointerpretacyj-
nej i po trzecie funkcji, która polega na, z reguły wyrazistym, uobecnieniu bądź 
paraleli, bądź literackiej mediacji39.

Trzecia funkcja, „wyraziste uobecnienie”, została już wcześniej odno-
towana. Pierwszą z nich — fabularyzacyjną — należy oczywiście odnieść 
do ożywienia obrazu, które w przypadku Świętego Oficjum przejawia się 
w zmianie statusu portretowanych postaci i samego dzieła sztuki. O ile 
we wcześniejszych opisach czy raczej swoistych interpretacjach obrazów 
mieliśmy do czynienia z ekfrazowym komentarzem do zdarzeń i posta-
ci powieściowych, bo to one wpływały na deskrypcje dzieł sztuki, o tyle 
tutaj aktywność została w pewnym sensie przypisana opisywanemu dzie-
łu. Obraz wpływa na akcję nie tylko dzięki imperatywowi dokończenia 
go i stworzenia kolejnych pinturas negras, ale także za sprawą ożywienia 
przedstawionych postaci patrzących na Javiera oraz interakcji tych „z ży-
cia”, czyli powieściowej rzeczywistości, i tych z płótna. Interakcja przeja-
wia się zwłaszcza w tej oto wypowiedzi: „Święte Oficjum, które przyszło 
nie wiadomo skąd, z farby, z głębi ściany […] i teraz mnie osądza […]. Łama-
go, niedojdo, niechluju, klucho — mówią — nierobie, skulidupo, pasożycie 
[…]” ‹S, 196›. Funkcję autointerpretacyjną pełnią tutaj natomiast obraźliwe 
przezwiska przypominające te, którymi ojciec nazywał syna (a więc nar-
ratora), przypisane postaciom namalowanym w estetyce typowej dla Goi 
seniora. Dzięki nim Javier uświadamia sobie, jak się wydaje, że od wpływu, 
jaki wywarł na niego dominujący ojciec, nie ma ucieczki. Ciekawie w tym 
względzie przedstawiają się fragmenty wypowiedzi Javiera w rozdziałach 
poprzedzających Święte Oficjum. Stara się on odsunąć od siebie pojawiające 
się nagle rozpaczliwe, mroczne wizje. Usiłując się z nimi uporać, rozplano-
wuje na ścianach Quinta del Sordo nastrojowe skotopaski: 

[n]ic paskudnego, nic obmierzłego. Żaden z tych obrazów, które leżą czarnymi 
warstwami w mojej głowie, żadnej z tych rzeczy, którymi stary kocur mnie przez 
tyle lat zatruwał, które wsączał mi przez oczy do mózgu. […] Dużo soczystej zieleni 
[…] — czasem może jakaś postać; mały pasterz, zagubiony w rozległym pejzażu, 
chłop tańczący na wiejskiej zabawie, podróżny na mule — może ksiądz z brewia-
rzem, może drobny kupiec, ściskający z przestrachem sakwę? Nie, żadnego prze-
strachu. Kupiec, po prostu ‹S, 188, podkr. JD›.

39 A. Łebkowska, op. cit., s. 116.
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Nie udaje mu się jednak powściągnąć wstrętnych powidoków, ulega 
im, do jego obrazów wlewają się odstręczające postaci i wizje.

Najwyraźniejszym przejawem autointerpretacji jest jednak bez wąt-
pienia stworzenie przez Javiera tytułowego Saturna — Saturna pożerające-
go własne dzieci40 (il. 14). To właśnie w ekfrazie tego obrazu młodszy Goya 
po raz kolejny powtarza przezwiska, którymi obrzucał go Francisco. Tu-
taj także można odnaleźć katalog wszystkich zachowań ojca budzących 
w synu wstręt (ciągłe zdradzanie jego matki, La Pepy, nocna, brudna pra-
ca, niemal patologiczna fascynacja tym, co ohydne, pogarda i przemoc 
psychiczna wobec Javiera). Javier sytuuje się na miejscu pożeranego dziec-
ka Saturna, tym razem nie (nie tylko) w związku z własną, melancholij-
ną naturą, ale też — opresyjną dominacją Francisca, budzeniem w synu 
rozpaczy. Ta apokryficzna deskrypcja ma formę apostrofy skierowanej 
do Saturna-ojca. Kończące ją słowa wskazują na całkowite wchłonięcie 
i przetrawienie przez Francisca osobowości i woli życia Javiera, a także na 
kompletne uzależnienie historii syna od historii ojca: „Wypluwasz starego 
człowieczka z podwójnym podbródkiem, który budzi się w śluzie i żółci, 
przeżuty, lecz scalony na powrót, maca się niepewnie po rękach i brzuchu 
i odchodzi, otumaniony. Jakby nic nie było mu pisane” ‹S, 242›.

Mimo wszystko, to właśnie zainfekowanie Javiera wstrętnymi wizjami 
pozwala mu stworzyć obrazy genialne, ohyda sublimuje się w sztukę, „to, 
co wstrętne i wstręt […] [s]ą zaczątkami [jego] kultury”41, jak w przypadku 
Francisca. Obcowanie z ohydnymi powidokami zaszczepionymi Javiero-
wi przez ojca stanowi paradoksalnie „warunek formowania się tożsamości 
podmiotowej, jest procesem koniecznym dla zaistnienia «ja»”42.

40 Nie jest to jedyny desygnat tytułu — odnosi się on tu także do saturnizmu, czy-
li ołowicy wywołanej używaniem przez Francisca jako pigmentu bieli ołowiowej. To 
właśnie saturnismo jest w powieści przyczyną licznych poronień La Pepy, choroby oraz 
głuchoty starego Goi, a także apatyczności młodego („«Wszystko przez to — mruknęła 
matka — przez ten biały pyłek». Spojrzałem na nią i zapytałem: «Co? Jakie wszystko?». 
A ona wygładziła fałdkę na rękawie i odpowiedziała: «No, wszystko. Pogrzeby ma-
łych, poronienia. Twoja słabowitość. I inne rzeczy, o których nawet nie chcę myśleć»” 
‹S, 105›). Saturn jest również — jak już wspominałam — patronem melancholików.

41 J. Kristeva, op. cit., s. 8.
42 C. Korsmeyer, Trudne przyjemności: wzniosłość i wstręt, w: eadem, Gender w este-

tyce. Wprowadzenie, przeł. A. Nacher, Universitas, Kraków 2008, s. 180.
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***

„Świat obrazu”, czyli realia wzorca i uniwersum czasoprzestrzenne 
nie oznaczają w przypadku Kobiety w oknie, Upadku ślepców i Saturna… 
tego samego, choć oczywiście teksty te mają wspólne elementy. Utwór 
Oates przypomina pod pewnymi względami powieść Gerta Hofman-
na, u Jacka Dehnela z kolei możemy znaleźć sposoby ujmowania świata 
przedstawionego, które wykorzystano i w opowiadaniu prze-pisują-
cym obraz Hoppera, i w powieści odnoszącej się do arcydzieła Bruegla. 
W opowiadaniu akcja rozgrywa się w uniwersum czasoprzestrzennym 
wyznaczonym przez ramy i tytuł obrazu (jedenasta rano, jakiś pokój, 
którego wystrój wskazuje na XX w., w jakimś mieście), dookreślonym 
historycznie (kochanek protagonistki niedawno walczył w I wojnie świa-
towej), nie ma jednak związku z aktem kreacji tego obrazu ani z jego 
twórcą. Refokalizatorka nie zdaje sobie sprawy z tego, że jest postacią 
pożyczoną z przedstawienia malarskiego. Ekfrastyczność wiąże się tu-
taj z rekonstrukcją realiów wzorca. Pokój, w którym siedzi i rozmyśla 
naga bohaterka, wyposażony jest w rekwizyty znane z owego przed-
stawienia, czyli łóżko, fotel, buty — jedyny element garderoby — oraz 
okno. Ważniejsza wydaje się jednak próba oddania aury oczekiwania 
tak charakterystycznej dla obrazów Hoppera. W opowiadaniu Oates 
owa aura zostaje wykorzystana nie tylko do zbudowania suspensu (bez 
kulminacji), ale także — przede wszystkim — do podkreślenia bezwol-
ności bohaterki, jej braku decyzji, zawieszenia w czasie. Hiperbolizacja 
charakterystycznego dla twórczości Hoppera wyrazu owego oczekiwa-
nia pozwala autorce Kobiety w oknie dopisać apokryficzną interpretację 
wizualnego pierwowzoru, ukazać to, że stanowi on w pewnej mierze 
świadectwo stereotypowego patriarchalnego spojrzenia, redukujące- 
go kobiety „do roli biernych obiektów estetycznych przeznaczonych do 
oglądania”43: uprzedmiotawiające spojrzenie wpisane w Jedenastą rano 
zostaje obnażone i skrytykowane. Właśnie na tym polega w tym przy-
padku dywersyjne przejęcie dzieła sztuki — wyrastający z Hopperow-
skiego wzorca i silnie w nim osadzony, a zatem ekfrastyczny apokryf 

43 M. Radkiewicz, Władca spojrzenia, w: Encyklopedia gender…
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umożliwia podanie w wątpliwość niewinności owego wzorca. Refoka-
lizacja pozwala na ucieleśnienie bohaterki oraz na zwerbalizowanie po-
dejrzeń, jakie apokryfistka żywi wobec wizualnego pre-tekstu. 

Podobnie rzecz się ma w przypadku Upadku ślepców — dzięki refoka-
lizacji ucieleśnieni bohaterowie obrazu Bruegla mogą przedstawić swój 
punkt widzenia (odczuwania), uzupełnić wyłącznie okulocentryczną per-
spektywę pre-tekstu o opowieść o własnym doświadczeniu. Przestają być 
wyłącznie nośnikami uniwersalnej metafory ludzkiego losu, w której to 
roli obsadził ich autor obrazu. Ich cierpienie zostaje zindywidualizowane 
i dowartościowane, choć życie ślepców w dalszym ciągu jest zależne od 
innych i konstruują oni swój świat na podstawie tego, czego dowiadują się 
od spotykanych po drodze ludzi. Mimo że w tym przypadku narratorami 
są modele pozujący do obrazu, którzy — w przeciwieństwie do postaci 
z Kobiety w oknie —  mają świadomość tego, że staną się przedmiotem 
przedstawienia, Hofmann ożywia swoich bohaterów, wykorzystując rów-
nież zabieg zbliżony do tego, który zastosowała Oates. Ponieważ wielo-
krotnie, zanim jeszcze zostaną namalowani, ślepcy powtarzają utrwalony 
na obrazie upadek, przywodzą na myśl tableau viavant. Tym, co odróżnia 
powieść Hofmanna od opowiadania, oprócz samoświadomości przed-
stawionych mężczyzn, jest stosunek do realiów wzorca i ich zakres. Wy-
darzenia rozgrywają się w okolicach wsi Pède-Sainte-Anne, którą widać 
na drugim planie Ślepców, a czas akcji jest tu podporządkowany czasowi 
powstania obrazu, na co wskazuje przede wszystkim spotkanie malarza 
z modelami, a także wykorzystanie niektórych szczegółów z życia autora 
obrazu. Owo wprowadzenie do powieści postaci Bruegla jest tu zresztą 
najistotniejszą różnicą, z której wynikają poniekąd wszystkie pozostałe. 
Dzięki swoistej refokalizacji w ramach refokalizacji zyskujemy tu dostęp 
również do jego punktu widzenia, zapośredniczonego przez perspekty-
wę sześciu niewidomych mężczyzn, i poznajemy przyświecające mu przy 
okazji tworzenia obrazu intencje. Wydaje się, że przede wszystkim ten 
zabieg pozwala dostrzec okrucieństwo pre-tekstu, wynikające zarówno 
z pragnienia zuniwersalizowania indywidualnego i ignorowanego cier-
pienia przedstawionych na obrazie mężczyzn, jak i z uczynienia przed-
miotem oglądu tych, którzy nie mogą wykorzystać zmysłu wzroku.
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Ekfrastyczna apokryficzność w Saturnie… Jacka Dehnela jest o wiele 
bardziej złożona niż w przypadku dwóch poprzednich tekstów. Ponie-
waż mamy tu do czynienia z powieścią biograficzną, akcja rozgrywa się 
w czasach, w których żyli (i tworzyli) mężczyźni z rodziny Goya. To, że 
dostęp do perspektywy Francisca Goi pozwala m.in. wyjaśnić mrocz-
ną estetykę dużej części obrazów tego autora oraz jego „zainteresowanie 
chorobą, grozą i dziwacznością”44, nie jest dla mnie jednak aż tak istotne, 
jak nowe spojrzenie na wybrane obrazy autora Okropności wojny. Tak jak 
w każdej powieści biograficznej o malarzu (czy: prawie każdej) pojawiają 
się tu aluzje malarskie, a także deskrypcje jego dzieł, wkomponowane 
w tekst główny, zdradzające okoliczności ich powstania czy emocje i mo-
tywacje towarzyszące autorowi w procesie twórczym lub go inicjujące45. 
Tym, co wyróżnia utwór Dehnela na tle innych tego typu powieści, jest 
przede wszystkim czternaście pozornie autonomicznych apokryficznych 
ekfraz pinturas negras wpisanych między wypowiedzi trzech narratorów. 
Apokryficzność tych fragmentów należy rozpatrywać na trzech pozio-
mach — po pierwsze, jak w przypadku opowiadania odnoszącego się do 
obrazu Hoppera, mamy tu do czynienia z jej najprostszą formą, czyli 
ożywieniem, dynamizacją przedstawionych na wizualnym pre-tekście 
scen. Po drugie, owe ekfrazy pełnią funkcję kontrapunktu, komenta-
rza dla tematów podejmowanych w powieści. Po trzecie zaś — i najważ-
niejsze —  ze względu na utożsamienie podmiotu wypowiedzi w tych 

44 Goya y Lucientes Francisco de…, s. 183.
45 Por. chociażby opis okoliczności, które jakoby zainspirowały Paula Gauguina 

do stworzenia Manao tupapau, opisane w Raju tuż za rogiem Mario Vargas Llosy: „Na 
rozłożonym na ziemi materacu, naga, z głową zwróconą ku ziemi, z uniesionymi ku 
górze pośladkami i lekko wygiętymi plecami, z twarzą na wpół zwróconą w jego stro-
nę, Teha’amana patrzyła na niego z wyrazem bezgranicznego przerażenia, a jej oczy, 
usta i nos wykrzywiał grymas zwierzęcego lęku. Jej ręce drżały ze strachu. Serce biło 
jak u spłoszonego ptaka” (M. Vargas Llosa, Raj tuż za rogiem, przeł. D. Rycerz, Znak, 
Kraków 2010, [ebook]) czy fragment o okolicznościach powstania Portretu Regisa Co-
urbeta, ojca artysty z powieści Przejrzyste źródło Davida Bosca: „Nie ruszaj się tak, patrz 
w tę stronę. Nie ma na co patrzeć. Co z tego? Pogadamy. Courbet po raz kolejny maluje 
portret ojca. Tym razem przedstawia go ze zgorszoną i zagniewaną, a może raczej obu-
rzoną miną człowieka, który poczuł na barkach brzemię starości, człowieka, którego 
wciąż mocne dłonie nie mogły w żaden sposób temu przeciwdziałać” (D. Bosc, Przej-
rzyste źródło, przeł. J. Giszczak, Noir sur Blanc, Warszawa 2015, [ebook]).
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deskrypcjach z marginalizowanym zazwyczaj Javierem Goyą, czyli po-
wieściowym twórcą omawianego przezeń dzieła sztuki, pozwalają one 
zdemistyfikować błędne przekonanie o autorstwie pinturas negras, zwy-
czajowo przypisywanych Franciscowi. Istotne jest tu zatem ujawnienie 
prawdziwej jakoby genezy czternastu malowideł, a tym samym wska-
zanie (rzekomego) zafałszowania historii sztuki. Saturna… można więc 
uznać za pewien wariant „apokryfu [de]mistyfikacji”46 — zapożyczenie 
owych demistyfikacyjnych tez z książki Junquery, historyka sztuki o du-
żym autorytecie, wzmacnia wyjątkowość apokryficzności powieści. 

Dehnel nie stara się, w przeciwieństwie do pozostałych autorów, uka-
zać opresyjnego charakteru wizualnego pierwowzoru — komplikuje tę 
zależność, czyniąc pinturas negras genialnym świadectwem trudnej re-
lacji ojca i syna opartej na tłamszeniu, tyranizowaniu i dyskryminacji.

Nietrudno zauważyć, że we wszystkich trzech utworach manifestuje 
się ich dywersyjne nacechowanie. U Oates mamy do czynienia z pró-
bą uświadomienia uprzedmiotawiającego spojrzenia tkwiącego w ob-
razie-hipotekście. Podobnie jest w powieści Hofmanna — chociaż tutaj 
uprzedmiotowienie nie wynika z uwarunkowań genderowych patrzące-
go, sześciu mężczyzn zostaje w efekcie owej reifikacji zdezindywiduali-
zowanych, a ich cierpienie zuniwersalizowane jako przykład arcydzielnie 
skomponowanej malarsko metafory ludzkiego losu. Dehnel stara się na-
tomiast ukazać toksyczność patriarchalnej rodziny i fatalne skutki tego 
stanu rzeczy. Saturna…, Upadek ślepców oraz Kobietę w oknie łączy podob-
na intencja: chęć uprawomocnienia marginalizowanego czy niebranego 
wcześniej pod uwagę punktu widzenia. 

46 Odnoszę się tutaj do jednej z mutacji apokryfu —  „apokryfu —  mistyfika-
cji”, czyli takiego utworu, w którym w „twórczy” sposób wyzyskuje się właściwości 

„najdawniejszych apokryfów”, to jest „niejasne pochodzenie, ukrycie rzeczywistego 
autorstwa i fingowanie statusu tekstu” (D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 148, podkr. 
autorki). W Saturnie… rzeczywiste autorstwo zostaje odkryte (stąd, oczywiście, 
przedrostek de-).
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W eseju Obrazy i portrety Virginia Woolf zauważa: 

Nikomu o rozwiniętym zmyśle plastycznym nie przyszłoby nigdy do głowy, by po-
myśleć o obrazach jako o sztuce niemej. W tym jednak przekonaniu tkwią korze-
nie zwyczajnej u Anglików odrazy do obrazów. Wiszą oto, jakby upływ wieków 
nie miał dla nich znaczenia. W osobistym utrapieniu czy publicznej katastrofie nie 
wydusimy z nich żadnego przesłania. Co takiego widzą, spoglądając w głąb pokoju 

— nie mam pewności: może jakąś wenecką gondolę sprzed kilkuset lat1.

Jednakże wielu twórców stara się — co też Woolf postuluje — „zaspo-
koić swoją fantazję”, czyli spojrzeć na świat z punktu widzenia obrazów, 
prezentując rozmaite wydarzenia z ich perspektywy, a niekiedy nawet 
oddając głos bohaterom dzieł sztuki oraz samym obrazom-przedmiotom, 
a zatem: posługując się prozopopeją. Przypomnę tylko, że prozopopeja 
pozwala obdarzyć „nieosobowe obiekty”2 nie tylko głosem, ale również 

„innymi formami ludzkiego zachowania”3, umożliwia obcowanie „z tymi, 
o których myślimy, że chcieliby z nami rozmawiać”4. 

Uzupełnianie dzieł sztuki o wyobrażone zachowania i —  nierzad-
ko —  wypowiedzi przedstawionych postaci to zabieg często wykorzy-
stywany przez twórców. Zazwyczaj w takich przypadkach ożywione 
dzieło sztuki przedstawia własną — również apokryficzną — wersję zna- 
nych skądinąd (lub przemilczanych/pominiętych) wydarzeń, niekoniecz-
nie związanych bezpośrednio z tym, co ukazane na obrazie. Jednocześnie 
rozważania, które można byłoby uznać za ekfrastyczne5, nie stanowią  

1 W. Woolf, Obrazy i portrety, w: eadem, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Karakter, 
Kraków 2015, s. 193.

2 H. Lausberg, § 826, w: idem, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, 
przeł. i koment. H. Podbielski, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2013, s. 99.

3 Ibidem, s. 99.
4 M. Tomczok, Prozopopeja, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, 

anegdota, etymologia, pod red. Z. Kadłubka, B. Mytych-Forajter i A. Nawareckiego, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, s. 395.

5 Np. uwagi dotyczące wyglądu dzieła, kwestie techniczne, również dopowiedzenie 
ewentualnej przedakcji i poakcji obrazu (także w postaci informacji o procesie malowania 
takiego obrazu) czy powiązane z dziełem wypowiedzi krytyczne i rozmaite interpretacje.
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głównej/jedynej części takiego tekstu. A zatem mimo że utwór ma apo-
kryficzny charakter, ponieważ zyskujemy dostęp do przemilczanego 
punktu widzenia, a oficjalna wersja historii i historii sztuki zostaje uzu-
pełniona, jego nadrzędnej struktury nie można nazwać ekfrazą.

W prawie wszystkich analizowanych przeze mnie do tej pory tekstach 
literackich pojawiły się rozmaite formy takich ożywień, jednak w żad-
nym z nich bohaterowie malowideł nie prezentowali swojego punk-
tu widzenia autotematycznie, jako postaci (samo)świadome tego, że są 
częścią dzieła sztuki, mimo że w każdym z tychże utworów narracje 
prowadzone z perspektywy bohaterów miały apokryficzny charakter i/
lub świadczyły o apokryficzności tekstów, do których zostały włączone. 
W tym rozdziale zajmę się dwiema powieściami wykorzystującymi ten 
zabieg: prozopopeicznym Portretem Pierre’a Assouline’a (z pierwszooso-
bową narracją sportretowanej kobiety) oraz Namaluj to Josepha Helle-
ra. Główni bohaterowie obu utworów znajdują się w pewnym stopniu 
między światami — są obdarzeni panhistorycznym punktem widzenia: 
nie tylko pamiętają swoje życie z czasów, kiedy jeszcze nie byli przed-
miotami reprezentacji, ale także mogą z uprzywilejowanej pozycji (wiszą 
na ścianach lub stoją na sztalugach, nikt nie podejrzewa ich o zdolności 
percepcyjne) obserwować zmieniającą się wraz z upływem czasu rzeczy-
wistość. Ponadto z jednej strony przynależą do dzieł sztuki czy raczej są 
nimi i w związku z tym, po części, są też refokalizatorami wewnętrzny-
mi, z drugiej zaś — pozostają w stałym kontakcie z realiami spoza świata 
przedstawionego obrazu, to właśnie one zajmują ich najbardziej. Mamy 
tu zatem również do czynienia z czymś na kształt odwróconej refokali-
zacji zewnętrznej: to nie obraz jest przedmiotem rozważań kogoś spoza 
jego świata, ale świat spoza ram obrazów zostaje poddany bacznym ob-
serwacjom bohaterów tychże obrazów.
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Betty de Rothschild opowiada o historii 
— o Portrecie Pierre’a Assouline’a 

W Portrecie głos zostaje oddany namalowanej w 1848 r. przez Jeana-Au-
guste’a-Dominique’a Ingres’a baronowej Betty de Rothschild (il. 15), żonie 
działającego we Francji bankiera Jamesa Mayera Rothschilda. Nieco ina-
czej niż m.in. w przypadku bohaterów tekstów Gerta Hofmanna (Upadek 
ślepców) czy Joyce Carol Oates (Kobieta w oknie), Betty doskonale zdaje sobie 
sprawę z tego, że jest tylko przedstawieniem, postacią z obrazu (w który 
jej „dusza” wcieliła się w chwili śmierci) i eksponuje swoją sztuczność: „Je-
stem portretem” — oznajmia na początku powieści1. „Z perspektywy ścia-
ny” ‹P, 18› (czy raczej ścian, na których przez niemal 160 lat miała okazję 
wisieć) opowiada historię swoją i swojej rodziny, wpisaną w najważniejsze 
wydarzenia schyłku XIX, a także XX i XXI w. (a zatem, jak chce przywo-
ływany we Wprowadzeniu Valentine Cunningham, zostają tu przywrócone 
„życie i głos przeszłości”2). Historię tę współtworzą wspomnienia barono-
wej de Rothschild „z czasów życia”, przeplatane rozmowami i sytuacja-
mi, których była świadkiem już jako przedmiot przedstawienia w dziele 
sztuki (lub też: o których, dzięki tej uprzywilejowanej pozycji, usłyszała). 
A zatem „zasięg wzroku” obrazu nie musi ograniczać się do weneckiej 
gondoli sprzed kilkuset lat, jak wyobrażała to sobie cytowana na wstępie 
Virginia Woolf (zresztą opowieść dzieła sztuki o weneckiej gondoli można 
by pewnie uznać za ekfrastyczną, odnosiłaby się bowiem do rzeczywisto-
ści przyległej do tej z reprezentacji malarskiej — zakładając, że „patrzący 
obraz” byłby np. pejzażem przedstawiającym Wenecję sprzed kilkuset lat 
albo portretem spoglądającego na Canale Grande Wenecjanina sprzed 

1 P. Assouline, Portret, przeł. A. Michalska, Noir sur Blanc, Warszawa 2010, s. 12. 
Cytaty z powieści będę lokalizować dalej w tekście głównym jako P.

2 V. Cunningham, Why Ekphrasis?, „Classical Philology” 2007, nr 1, s. 63–64. Przy-
pomnę, że moc przywoływania „życia i głosu przeszłości” jest, zdaniem Cunninghama, 
wpisana w naturę ekfrazy.
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kilkuset lat). Betty opowiada więc m.in. o II wojnie światowej, podczas 
której, jako część kolekcji Rothschildów, zostaje wywieziona z Francji 
i ukryta w kopalni soli w austriackim Steinbergu wraz z innymi „twora-
mi geniuszu Goi i Ingres’a, Vermeera i Rembrandta” ‹P, 145›. Wspomina 
także o wojnie francusko-pruskiej („Pewnego dnia Niemcy napadli na 
Francję i zainstalowali się w Ferrières [jednej z posiadłości Rothschildów 

— uzup. JD]” ‹P, 114›) czy sprawie Dreyfusa, która członków jej rodziny 
„[…] zupełnie […] zaskoczyła. Nic jej nie zapowiadało” ‹P, 45›. Ta ostatnia 
wypowiedź jest zresztą zaskakująca, jeśli weźmie się pod uwagę przejawy 
zakamuflowanego i otwartego antysemityzmu, o których Betty mówi 
właściwie już od początku powieści — i który nie przestaje prześlado-
wać jej nawet po śmierci. Jeden z artykułów prasowych informujących 
o odejściu baronowej zostaje bowiem wydrukowany pod tytułem Wia-
domości z getta, fragment innego brzmi: „[O]to najlepszy dowód, że prasa 
należy do żydowskiego kapitału. Kiedy umiera baronowa de Rothschild, 
mówi się jedynie o jej donacjach i dobroczynności” ‹P, 32–33›. 

Jednocześnie Betty de Rothschild jest — nawet jako portret — typową, 
konserwatywną przedstawicielką swojej warstwy społecznej o wyraźnie 
antydemokratycznych i antyrewolucyjnych poglądach („Demokracja jest 
synonimem anarchii i chaosu”, „Nie posuwałam się do tego, żeby kazać 
zamykać okiennice na 14 lipca, lecz gdy zrozumiałam, że w XIX wieku 
rewolucja tylko się powtarza, nabrałam ochoty, by zmienić swoich współ-
czesnych” ‹P, 114, 113›). I — co ciekawe — bywa ksenofobiczną snobką: 
(„[…] czułam się dużo lepiej w okresie Monarchii Lipcowej niż w czasach 
Drugiego Cesarstwa: dużo przyjemniej być jedną z nielicznych kosmo-
politek w na wskroś francuskim towarzystwie, niż być jedną z wielu, gdy 
triumfujący kosmopolityzm stał się fashionable” ‹P, 51›). Betty usprawie-
dliwia też zresztą konformistyczną reakcję jej dzieci na sprawę Dreyfusa 
(„Rothschildowie tak bardzo zamknęli się w sobie, że omijali temat. Cóż 
robić, człowiek był niewinny, od początku oskarżano naszą religię, po co 
dolewać oliwy do ognia” ‹P, 46›). 

W jej opowieści pojawiają się oczywiście również wybitni artyści i poli-
tycy, m.in. Fryderyk Chopin, „odpychający” ‹P, 105› bracia Goncourt, Ho-
noré de Balzac (Betty uzupełnia oficjalny wizerunek pisarza, zdradzając 
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np., że cały czas zdawała sobie sprawę z obłudy autora Kobiety porzuconej, 
który „zawsze [Rothschildami] pogardzał, lecz ze zręcznością dworzanina 
niczego nie dawał po sobie poznać” ‹P, 63›), a także Heinrich Heine czy 
Nicholas Changarnier (z którymi z kolei romansowała). 

Ożywienie Betty de Rothschild w powieści Assouline’a nie ogranicza 
się jednak wyłącznie do obdarzenia jej głosem i umiejętnością obserwacji. 
W ramach refokalizacji —  zmiany perspektywy i umożliwienia prowa-
dzenia narracji, zmiany statusu przedmiotu oglądanego na status pod-
miotu oglądającego i mówiącego — dochodzi tutaj do niemal całkowitej 
sensualizacji przedmiotu: sportretowana baronowa miewa bowiem ataki 
migreny, wstydzi się, płacze, odczuwa zimno czy nawet (tutaj mamy do 
czynienia z osobliwą kontaminacją elementów z dwu odmiennych rze-
czywistości) nazywa tył płótna, na którym została namalowana, swoimi 

„plecami” ‹P, 158›. Zbiera się jej również np. na kaszel od dymu z cygara 
Hermanna Göringa oglądającego ją przed wywiezieniem z Francji. Gra-
nice tego „chwytu formalnego” ‹P, 18› (jak narratorka nazywa prozopo- 
peiczne ożywienie obrazu w jednym z autotematycznych wtrętów) zostają 
niekiedy w tekście ryzykownie przesunięte. W trakcie opowieści o swoich 
losach podczas II wojny światowej Betty w niefrasobliwych metaforach 
zestawia sytuację wywożonych z Francji ludzi i dzieł sztuki, nazywając 
muzeum Jeu de Paume (miejsce, z którego odjeżdżają i do którego wracają 
rozkradzione paryskie zbiory) kolejno „Drancy obrazów” i „naszą «Lute-
tią»”3 ‹P, 137 i 154›, a celowe zniszczenie jednego z portretów określając 
mianem „egzekucji” ‹P, 155›. Jednocześnie narratorka zauważa, że niemiec-
cy konserwatorzy obchodzą się z nią „z największą delikatnością” („Za-
pewne niewiele jest teraz Żydówek, które Niemcy tak traktują” ‹P, 145›).

To wielostronne ożywienie (wraz z jego wyjaskrawionymi przejawa-
mi) można powiązać ze specyfiką portretu malarskiego, który zakłada 
w pewnym stopniu tożsamość reprezentowanego podmiotu i przed-
miotu reprezentacji. Podobnie jak fotografia (choć jednak w mniejszym 

3 Do obozu w Drancy przewożono zachodnioeuropejskich Żydów przed trans-
portem do Auschwitz-Birkenau, natomiast w paryskim hotelu Lutetia tuż po wojnie 
znajdowali schronienie więźniowie wojenni i ludzie wracający z obozów koncentracyj-
nych. Zob. Nazi Transit Camps: Drancy, [online] https://www.jewishvirtuallibrary.org/
drancy-transit-camp [dostęp: 3.09.2018].

https://www.jewishvirtuallibrary.org/drancy-transit-camp
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stopniu niż ona) konterfekt ma bowiem status „[…] dokumentu, indek-
su: śladu dawnego świata, nieżyjących już osób”4. W Portrecie Assouli- 
ne’a wielokrotnie podkreśla się cienką granicę między rzeczywistą, ży-
jącą niegdyś (i wciąż przez niektórych pamiętaną) osobą a przedmiotem 
przedstawienia w dziele sztuki: „«Tylko ostrożnie z babcią!» żartuje Guy 
za każdym razem, gdy ktoś podchodzi do mnie zbyt blisko. Trudno 
zgadnąć, czy chodzi mu o ikonę Rothschildów, obdarzoną wielką siłą 
symboliczną, czy też o portret Ingres’a, uważany za jeden z najbardziej 
udanych” ‹P, 159›.

Jednocześnie wydaje się, że w kontakcie właśnie z portretem najła-
twiej jest doświadczyć aury dzieła sztuki, o której Walter Benjamin pisał 
w ten oto, m.in., sposób:

Doświadczenie aury zasadza się na przeniesieniu potocznej w społeczeństwie ludz-
kim formy reakcji na stosunek nieożywionego czy natury do człowieka. Obserwo-
wany czy też taki, kto za obserwowanego się uważa, otwiera spojrzenie. Doświad-
czyć aury zjawiska oznacza użyczyć jej zdolności otwierania spojrzenia5.

Można by zatem zaryzykować twierdzenie, że powieść Assouline’a sta-
nowi próbę zwerbalizowania doświadczenia aury dzieła Ingres’a. Wyda-
je się zresztą, że ta kwestia jest w Portrecie ciekawie sproblematyzowana. 
Narratorka zauważa bowiem, że do odkrycia jej (jako obrazu) w pełni „nie 
wystarczy największa przenikliwość, wyjątkowa pamięć ikonograficzna 
czy najwspanialsza erudycja. Do tego trzeba zdolności empatycznych […]”6 
‹P, 174›. Jednocześnie sportretowana baronowa spotyka się ze skrajnymi 

4 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze 
polskiej przełomu XX i XXI wieku, w: eadem, Ultraliteratura. O strategiach transmedialnych 
i poszukiwaniu pozawerbalnego we współczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 
2014, s. 51.

5 W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, w: idem, Twórca jako wytwórca. 
Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2011, s. 166.

6 Assouline podziela tu, jak się wydaje, stanowisko Zbigniewa Herberta i Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego krytyczne wobec wyspecjalizowanego, profesjonalne-
go oglądu dzieł sztuki. Zob. J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. 
Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Universitas, Kraków 2004; M. Śniedziewska, 
Mali mistrzowie Zbigniewa Herberta — próba rekonstrukcji, w: eadem, Siedemnastowieczne 
malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2014, s. 279–441.
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przypadkami prób doznania owej aury (dowodzą one zresztą raczej bra-
ku ewentualnych zdolności empatycznych): „Od stu lat zdarza mi się czuć 
na sobie przeszywający męski wzrok i wiem, że może kryć głęboką znie-
wagę, płynącą z najśmielszych fantazji wobec portretu kobiety” ‹P, 174›. 

Co ciekawe, owo zwerbalizowanie doświadczenia aury dzieła In-
gres’a zostaje w Portrecie powiązane z ogólną refleksją na temat stylów 
odbioru literatury (i sztuki). We wspomnianym już autotematycznym 
wtręcie narratorka zauważa bowiem: „Zdumiewa, że pisarze częściej nie 
wpadali na pomysł, by obdarzyć głosem jakieś arcydzieło malarstwa, gdy 
się pomyśli, czego taki obraz nieraz bywa świadkiem […]. Tylko specjali-
ści zobaczą w tym chwyt formalny. A czytelnik? Może usłyszy bicie serca, 
gdy przyłoży ucho do mojego portretu?” 7 ‹P, 18›. 

Należy jeszcze dodać, że choć — jak pisałam — znaczną część utwo-
ru Pierre’a Assouline’a stanowi historia Betty i jej rodziny powiązana 
z najważniejszymi wydarzeniami ostatnich (niemal) dwustu lat, powieść 
wieńczy rozbudowana (auto)ekfraza tytułowego portretu. Współtwo-
rzą ją różnorodne elementy, które mogły zostać logicznie połączone 
i włączone do tekstu dzięki zastosowaniu prozopopei. To nie ekfraza 
umożliwia tu prozopopeję (prozopopeja nie jest efektem działań ekfra-
stycznych), ale — w pewnym sensie — prozopopeja ekfrazę. Powieścio-
wa deskrypcja dzieła sztuki rozpoczyna się, kiedy portret baronowej de 
Rothschild zostaje wysłany na „tournée” po światowych muzeach (m.in. 
National Gallery w Londynie czy National Gallery of Art w Waszyng-
tonie), z dłuższym przystankiem w Luwrze. Podobnie jak w przypadku 
rozdziałów (auto)biograficzno-historycznych, na rozbudowaną ekfrazę 
składają się i wspomnienia Betty, i komentarze usłyszane już w muzeach. 
Sportretowana baronowa opowiada zatem przede wszystkim o okolicz-
nościach powstania obrazu, m.in. apokryficznie podważając obiegowe 

7 Być może jako swoiste uzupełnienie tej wypowiedzi można potraktować nastę-
pujące rozpoznanie Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik: „Perspektywa narracyjna 
[na płaszczyźnie bohater-czytelnik — uzup. JD] ma znaczenie dla odbioru pojętego 
jako żywe doświadczenie o psychocielesnym podłożu, któremu taki kształt nadaje 
specyfika naszej świadomości” (M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywno-
ści: Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2012, s. 22).
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opinie („Chodziły słuch, że Ingres bardzo zabiegał o prawo namalowania 
mojego portretu. Było wprost przeciwnie” ‹P, 160›, „[…] niektórzy twier-
dzili, że Ingres porwał mnie z sali balowej, pociągnął za rękę i kazał 
pozować […]. Naprawdę zaś seanse odbywały się w buduarze u nas przy 
Laffitte, lecz Ingres nie wyprowadzał ludzi z błędu” ‹P, 174›) czy też zdra-
dzając tajniki warsztatu mistrza („Bał się zabrać do mojej głowy, musiał 
najpierw nauczyć się na pamięć twarzy, przeniknąć jej tajemnicę, zanim 
porwał się na malowanie oczu” ‹P, 161›). Te wypowiedzi uzupełniają ogól-
ne rozpoznania dotyczące malarstwa portretowego Ingres’a („Po wiel-
kim artyście spodziewamy się, że nie zadowoli się oddaniem pozornego 
podobieństwa, lecz uchwyci w twarzy to, co jest niezmienne” ‹P, 162›). 
Narratorka opisuje także detale już namalowanego obrazu („Ingres zro-
bił […] na papierze subtelne szkice mojej ręki z widoczną długą linią ży-
cia”8 ‹P, 161›, „Ileż wirtuozerii w zmięciu satynowych kokard, spiętrzeniu 
bufiastej spódnicy, kompozycji podwójnej koronkowej berty!” ‹P, 166›). 

Najbardziej interesujący (i chyba najobszerniejszy) komponent tej 
autoekfrastycznej partii powieści stanowią jednak uwagi dotyczące re-
cepcji portretu. Narratorka przywołuje bowiem zarówno komentarze 
usłyszane jeszcze za życia, jak i już po śmierci. W obu przypadkach są 
to wypowiedzi profesjonalnych krytyków sztuki oraz zwykłych odbior-
ców. Wśród komentujących obraz można zatem odnaleźć nie tylko fran-
cuskich dziewiętnastowiecznych pisarzy, krytyków i historyków sztuki 
(takich jak Louis Geoffroy czy Charles Blanc), lecz również współcze-
snych badaczy, np. Daniela Arasse’a i Aileen Ribeiro, amerykańską 
historyk mody, której opinia przypada baronowej do gustu. „Pani 
de Rothschild” —  mówi Ribeiro —  „podobnie jak pani de Senonnes  

8 Ibidem, s. 161. Tę wypowiedź można powiązać z rozpoznaniem Roberta de la 
Sizeranne, pisarza i krytyka sztuki żyjącego na przełomie XIX i XX w.: „Ale to, co 
[Ingres — uzup. JD] najbardziej lubi, co z największym zapałem podziwia, to pokazuje 
takim, jak jest. Na przykład ręce. Istotnie studiuje ręce swoich modeli z namiętną 
ciekawością, niemal lubieżnie. Bada je równie wnikliwie jak chiromantka. Toteż nie są 
one tak jednakowe jak ręce na portretach Van Dycka i wielu innych; na ich podstawie 
można by zidentyfikować twarze” (R. de la Sizeranne, Oko i ręka pana Ingres, w: Ingres 
w oczach własnych i w oczach przyjaciół, pod red. P. Courthiona, przeł. E. Bąkowska, PIW, 
Warszawa 1969, s. 270).
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sytuuje się na marginesie klasycznej arystokracji. Swoimi pozami obie 
manifestują otwarcie seksualność […]”9 ‹P, 173›. Betty oczywiście uzupeł-
nia tę uwagę: „Trzeba dodać, że rozkoszna pani de Senonnes ośmieliła 
całe pokolenie admiratorów, którzy walnie przyczynili się do jej repu-
tacji kobiety zmysłowej” ‹P, 173›. Narratorka zestawia też ze sobą wy-
powiedzi krytyków oraz zwykłych oglądających z czasów Drugiej Re-
publiki i współczesnych („Na przykład ten Amerykanin w hawajskiej 
koszuli […], mówi dokładnie to samo, co wicehrabia de Beaumont-Vassy 
[…]. I jeden, i drugi uznał, że całość jest cudownie harmonijna, nawet 
jeśli uderza […] zestrojenie czereśniowego odcienia sukni z kanapą w ko-
lorze bordo” ‹P, 176›). Niezwykle ciekawie wypadają w tym względzie 
uwagi Louisa Geoffroya skonfrontowane z rozpoznaniem feministycz-
nej historyczki sztuki Carol Ockman. „Czyżby spojrzenie i osądy ewo-
luowały mniej niż sądzimy?” ‹P, 176› — zastanawia się Betty. Geoffroy 

był raczej pod wrażeniem obrazu. Dlaczego jednak za każdym razem, gdy […] na-
pomykał o dziwnie „orientalnym” nastroju, widocznym zwłaszcza w zarysie brwi, 
ja słyszałam raczej „semicki”? Bez wątpienia uważał mnie za kwintesencję Żydów 
i Rothschildów, postać biblijną, która wymknęła się ze scen tureckich samego In-
gres’a, z Toalety Estery Chassériau czy też z Kobiet algierskich Delacroix ‹P, 163›.

Ockman natomiast, stojąc przed obrazem, mówi: „Portret jest za-
chwycający, ale jednocześnie to stereotypowe wyobrażenie egzotycznej 
i zmysłowej Żydówki” ‹P, 176›. Zestawienie tych dwóch opinii wyra-
żonych przez dwoje ludzi o różnych — według wszelkiego prawdopo-
dobieństwa —  światopoglądach, eksponuje niezmienną, wydawałoby 
się, „kulturowość” spojrzenia. Jak pisał Ryszard Nycz: „Widzimy to, co  
spodziewamy się zobaczyć, wiedza [oraz — chciałoby się dodać — uświa-
domione i nieuświadomione uprzedzenia — uzup. JD] warunkuje (wy-
przedza, umożliwia, ogranicza) identyfikację postrzeganego”10. Jedno-
cześnie, niezależnie od tego, czy nieświadomie szuka się w oglądanym  

9 Do swej powieści Pierre Assouline dołączył obszerną bibliografię dotyczącą 
dzieł Ingres’a, Rothschildów i czasów, których Portret dotyczy — wypowiedzi kryty-
ków i historyków sztuki o obrazie przedstawiającym Betty można zatem bez trudu 
zlokalizować. Zob. P. Assouline, op. cit., s. 195–199.

10 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, IBL PAN, 
Warszawa 2012, s. 28.
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przedmiocie potwierdzenia własnych przedsądów, czy też dostrzega 
w nim wyłącznie stereotyp, w tym samym stopniu pomija się jednost-
kowość takiego przedmiotu (w tym przypadku dzieła sztuki), nie dba 
się o jego aurę.

Zestawienie uwag Geoffroya i Ockman pozwala jednak również za-
obserwować zmienność kulturowego spojrzenia. To Betty dostrzega 
tożsamość opinii obojga znawców, ale w rzeczywistości są one zupełnie 
odmienne. Geoffroy i Ockman pozornie mówią to samo, przypisując 
wizerunkowi baronowej de Rothschild określone stereotypowe cechy 
związane z jej pochodzeniem, jednakże sens tych wypowiedzi różni 
się ze względu na inne zaplecze kulturowe obojga patrzących. Krytyk 
nie jest świadomy swojego ograniczającego i oceniającego spojrzenia, 
którym obdarza sportretowaną postać, natomiast w uwadze Ockman 
można rozpoznać dystans, z jakim odnosi się ona do nieakceptowanej 
przez siebie konwencji portretowania Żydówek: a zatem krytyce zosta-
je tu poddany właściwie Ingres i jego sposób malowania, nie zaś boha-
terka obrazu. 



210 Il. 16. Rembrandt van Rijn, Arystoteles z popiersiem Homera, 1653
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Arystoteles zastanawia się nad dziejami 
— o Namaluj to Josepha Hellera

Podobny do Assouline’owskiego, choć nie identyczny chwyt zastoso-
wał Joseph Heller w powieści Namaluj to1. Ten utwór jest, jak pisze je-
den z recenzentów, „wydłużonym sardonicznym żartem na temat Rem-
brandtowskiego Arystotelesa z popiersiem Homera”2. Erudycyjna i pełna 
retrospekcji oraz antycypacji opowieść koncentruje się wokół „genial-
nie wszechstronnego przedmiotu łączącego piąty wiek przed naszą erą 
z siedemnastym i dwudziestym stuleciem”3. Obraz Rembrandta stanowi 
bowiem punkt wyjścia do rozważań nad dziejami trzech imperiów: sta-
rożytnych Aten, siedemnastowiecznej Holandii i współczesnych Stanów 
Zjednoczonych. Arystoteles z popiersiem Homera (il. 16), zakupiony w 1961 r. 
przez nowojorskie Metropolitan Museum of Art4, nie jest jednak w Na-
maluj to wyłącznie poręcznym rekwizytem. W powieści portret Arysto-
telesa nie prowadzi wprawdzie narracji w pierwszej osobie, tak jak Betty 
de Rothschild u Assouline’a, ale również, tak jak ona, zostaje ożywiony. 
Obserwacje namalowanego filozofa —  przywoływane przez narratora 
niekiedy za pośrednictwem mowy pozornie zależnej —  dotyczą wyda-
rzeń, w których bierze udział, i zachowań ludzi pojawiających się na 
jego drodze. Ponieważ, jak powtarzałam na początku tego podrozdziału, 
przejawem prozopopei jest obdarzanie nieżywotnych przedmiotów czy 

1 J. Heller, Namaluj to, przeł. I.G. Jackowski, Phantom Press International, Gdańsk 
1993. Cytaty z powieści będę lokalizować dalej w tekście głównym jako N.

2 R.M. Adam, History is a Bust, „The New York Times” 11.09.1988, s. 9, [on-
line] http://movies2.nytimes.com/books/98/02/15/home/heller-picture.html [dostęp: 
10.08.2019].

3 D. Seed, The Fiction of Joseph Heller: Against the Grain, Macmillan, London 1989, 
s. 206, cyt. za F. Pauw, Syracuse as Vietnam: The Classical Intertext of Joseph Heller’s „Picture 
This”, „Akroterion” 2009, nr 54, s. 89.

4 Zob. [online] https://www.metmuseum.org/art/collection/search/110001844 
[dostęp: 2.06.2021].
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nieobecnych osób głosem oraz innymi formami ludzkiego zachowania, 
nie mogę uznać zabiegu wykorzystanego przez Hellera za przykład pro-
zopopei. Mimo że zyskujemy dostęp do jego jasno sformułowanych myśli, 
opinii i przekonań — a zatem filozof z obrazu nie tylko jest obdarzony 
zmysłami, odczuwa i reaguje jak człowiek, ale też posługuje się logiką 

— to jednak nie komentuje na głos sytuacji, których jest świadkiem, po-
zostaje milczący, co czyni z chwytu zastosowanego przez Hellera po pro-
stu ożywienie. 

Mimo wszystko w Namaluj to również mamy do czynienia z mieszaną 
refokalizacją: Arystoteles z obrazu pamięta swoje życie oraz aktywność 
naukową w starożytnej Grecji i jednocześnie jest w stanie poddawać 
refleksji świat, w którym „zmartwychwstał na płótnie” ‹N, 32› już jako 
obdarzony świadomością obraz. Obserwacje te Heller dopełnia dłu-
gimi i szczegółowymi wypowiedziami wszechwiedzącego, zdystanso-
wanego i ironicznego narratora-erudyty, dotyczącymi wspomnianych 
mocarstw i zadziwiających podobieństw między nimi (wszystkie są 
demokracjami, ale władza pozostaje de facto w rękach najbogatszych; 
wszystkie też prowadzą nieracjonalne wojny — bo wszystkie wojny są 
nieracjonalne). Ponieważ dokładna analiza patchworkowej struktury 
Namaluj to oraz komentarzy wszechwiedzącego narratora nie stanowi 
przedmiotu moich rozważań, dodam tylko, że chyba najtrafniej pod 
tym kątem opisuje powieść Paul Skenazy: „[…] to raczej nie uporządko-
wana fabuła, a seria eskapad podczas podróży w czasie, w trakcie której 
Heller rewiduje kluczowe momenty w historii i przygląda się na nowo 
kilku z naszych rzekomych bohaterów”5.

Ożywienie sportretowanego Arystotelesa nie odnosi się, jak wspo-
mniałam, wyłącznie do umiejętności myślenia i formułowania niewy-
powiadanych na głos konstatacji. Filozof — podobnie jak Assouline’ow-
ska Betty de Rothschild — widzi, słyszy i czuje. Jednak o ile w Portrecie 
tymi zdolnościami autor obdarzył dawno ukończony obraz, a adnotacje 
dotyczące jego powstawania były tylko epizodem w narracji baronowej  

5 P. Skenazy, Talking Back to History: „Picture This” by Joseph Heller, „Los Angeles 
Times” 1988, [online] https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1988-10-02-bk-5167-
story.html [dostęp: 29.08.2019].

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1988-10-02-bk-5167-story.html
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de Rothschild, o tyle w Namaluj to proces malowania konterfektu jest 
jednym z ważniejszych motywów. W połączeniu z relacją o podróży 
skończonego obrazu z rąk do rąk kolejnych właścicieli stanowi najczytel-
niejszą oś fabularną powieści, pełniącą funkcję łącznika między licznymi 
retrospekcjami, antycypacjami i rozbudowanymi, eseistycznymi dygre-
sjami narratora, w których bardzo dokładnie prezentuje on m.in. najbar-
dziej charyzmatycznych uczestników wielkiej wojny peloponeskiej (ta-
kich np., jak Perykles czy Alcybiades) i okoliczności jej wybuchu, rozwój 
gospodarki w siedemnastowiecznej Holandii i niderlandzko-angielskie 
konflikty zbrojne, a także narodziny wielokulturowego, kapitalistyczne-
go Nowego Jorku. 

W związku z tym, że punkt wyjścia stanowi tu właśnie proces pracy 
nad obrazem, Hellerowski Arystoteles zyskuje słuch dopiero „wtedy, gdy 
Rembrandt przydał mu ucho i — ku jego niepomiernemu zdziwieniu 
i uciesze — ozdobił je kolczykiem” ‹N, 14›, a także wzrok wtedy, „kiedy 
tylko dał mu oczy” ‹N, 148›. Dostęp do perspektywy powstającego wła-
śnie malowidła pozwala m.in. na apokryficzno-ekfrastyczne wyjaśnienia 
rozmaitych efektów malarskich, ujawniające prawdziwe przyczyny okre-
ślonego, zmieniającego się w trakcie prac nad obrazem wyglądu portre-
towanego filozofa. Np. żółtawy odcień jego skóry i posępny wyraz twa-
rzy nie zależą od zastosowanej przez malarza kolorystyki, ale od tego, że 

„na poddaszu pracowni w kraju, którego wiecznie pochmurnego nieba 
i wilgotnego klimatu nie znosił”, Arystoteles „czuł ziąb i wilgoć […]. Był 
zakatarzony, oczy mu łzawiły, spojrzenie miał przygnębione, cerę pożół-
kłą. Zapach farby powodował nudności. Nie miał nic do roboty” ‹N, 109›. 
Natomiast pojawiający się na obrazie od czasu do czasu uśmiech filozofa 
to wyraz jego sympatii do Jana Sixa, jednego z bogatych klientów Rem-
brandta: „Arystotelesowi wydawało się, że rozmowy w pracowni zawsze 
stawały się bardziej inteligentne, gdy uczestniczył w nich Six, a już szcze-
gólnie wtedy, kiedy mówił o nim” ‹N, 160›. Na marginesie można dodać, 
że nie tylko w tym fragmencie namalowany filozof jest charakteryzowa-
ny jako próżny. Kiedy — już jako ukończony obraz — zostaje dostarczo-
ny do sycylijskiej posiadłości klienta Rembrandta, Antonia Ruffa, jest 

„niezmiernie uradowany tak gorącym przyjęciem, owymi pochwałami, 
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jakimi go witano […]. Zupełnie bez żenady pławił się w nieumiarkowa-
nych pochlebstwach” ‹N, 115–116›, dopóki nie okazuje się, że odbierający 
przesyłkę nie wiedzą, kogo przedstawia portret, uznając bohatera za Al-
berta Wielkiego lub frenologa (co skutkuje dość przewidywalną reakcją 
postaci z płótna: „Arystoteles oniemiał” ‹N, 116›). Rembrandtowski Sta-
giryta jest też bardzo krytyczny w stosunku do Biblii, ale tylko dlatego, 
że zazdrości jej autorom pomysłu na teorię dotyczącą powstania świata: 

Teoria ta była tak prosta, że filozof był wściekły, iż wcześniej na to nie wpadł. 
Niech się stanie światło, i było światło. Cóż mogło być prostszego? […] Arystoteles 
popadł na długo w depresję z powodu Biblii i nie rozmawiał o niej prawie z ni-
kim. Ślady tego urazu można najwyraźniej dostrzec na jego obliczu namalowanym 
przez Rembrandta ‹N, 235›.

Chociaż Heller niekiedy uzasadnia to, jak aktualnie wygląda bohater 
dzieła, zabiegami malarskimi (np.: „Arystoteles był siny ze złości. Rem-
brandt wyssał kolor z jego twarzy przez dodanie mieszaniny bieli z su-
chą umbrą” ‹N, 56›), najważniejszą przyczyną zmian na obrazie pozostaje 
albo kondycja fizyczna portretowanego autora Poetyki, albo też jego stan 
emocjonalny. Zastosowana technika natomiast to wyraz nieuświadomio-
nej, intuicyjnej reakcji malarza na uczucia filozofa. Podczas procesu twór-
czego obraz przedstawiający Arystotelesa staje się stopniowo dziełem tak 
udanym i doskonałym, a jego żywość jest tak przekonująca, że portret 
zaczyna mieć wpływ na autora i jego niektóre działania malarskie. A za-
tem powieściowemu Rembrandtowi tylko wydaje się, że to on, stosując 
określone rozwiązania techniczno-kolorystyczne, decyduje np. o zagnie-
wanej fizjonomii portretowanego, a tak naprawdę nieświadomie podąża 
za emocjami ożywionego Arystotelesa. W zacytowanym fragmencie Rem-
brandtowskie przemalowanie fragmentu obrazu poprzez „dodanie mie-
szaniny bieli z suchą umbrą” jest zatem wtórne wobec złości Arystotelesa 
reagującego w tym akurat przypadku na niestosowny, w jego przekonaniu, 
bo insynuujący/przypisujacy mu przebiegłość, żart malarza: „[…] wówczas 
mój syn będzie musiał sporządzić testament, czyż nie tak? A wtedy ja będę 
mógł być spadkobiercą. Wiem, że to właśnie chciałeś mi powiedzieć, nie-
prawdaż? Prawda, panie filozofie?” ‹N, 56›. Zazwyczaj zresztą pojawiające 
się na obrazie symptomy ożywienia Arystotelesa, takie jak np. uśmiech 
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czy łzy, malarz racjonalizuje, uznając je za pomyłki techniczne, które na-
leży zamalować ‹N, 13› lub zetrzeć „ściereczką oraz palcem” ‹N, 161›. Po-
dobnie jest wtedy, gdy Tytusowi, jedenastoletniemu synowi Rembrandta, 
wydaje się, że postać z obrazu do niego mruga; Arystoteles ma słabość do 
Tytusa, który przypomina mu jego własnego syna, Nikomacha:

— Co ty robisz? — zapytał ostro Rembrandt.
— On mrugnął do mnie — tłumaczył się zmieszany chłopiec.
— Nie mrugnął.
— Przysięgam na Boga.
Rembrandt uśmiechnął się; był w tym uśmiechu odcień samozadowolenia.

— Myślisz, że w ten sposób?
Bez uprzedzenia, błyskawicznie, Rembrandt prysnął odrobinką farby w oko Ary-
stotelesa, jakby przymykając mu powiekę. Równie szybko starł plamkę kciukiem 
i oko znów było otwarte ‹N, 113›.

Malarz dostrzega w dziele wyłącznie dowód swej technicznej biegło-
ści (w pewnym momencie stwierdza nawet: „To obraz, a nie osoba” ‹N, 
157›), nie zdaje sobie sprawy z tego, że współdzieli z namalowanym filo-
zofem określone myśli, np. te dotyczące planów artystycznych. Zdarza się 
bowiem również tak, że pomysł, który pierwotnie pojawia się w głowie 
Arystotelesa, zostaje zaadaptowany przez Rembrandta, nieświadomego 
źródła tej inspiracji: „Arystoteles, kontemplując popiersie Homera […] 
dziwił się, dlaczego Rembrandt nie namalował nigdy dotąd całej postaci 
Homera, lecz tylko jego kamienne popiersie. Rembrandt pomyślał, iż 
jest to dobra myśl, i mniej więcej osiem lat później […] wysłał statkiem 
szkic malowidła przedstawiającego Homera” ‹N, 35›. Wielokrotnie też 
uczucia wymalowane (dosłownie) na twarzy autora Poetyki odpowiadają 
stanowi emocjonalnemu Rembrandta. Sportretowany filozof odczuwa 
zatem wobec malarza coś na kształt empatii — nie tylko współdzielą oni 
myśli, ale również określone emocje:

Arystoteles, przyglądając się Rembrandtowi, który z kolei przyglądał się jemu, czę-
sto miał wrażenie, zwłaszcza gdy twarz Rembrandta przybierała taki sam wyraz 
melancholijnego zatroskania jak ten odmalowany na jego obliczu, że Rembrandt 
rozpamiętuje z żalem lata spędzone z Saskią. Kres szczęśliwego małżeństwa, co 
Arystoteles znał z własnego doświadczenia, nie jest sprawą błahą, tak jak nie jest 
nią również śmierć trojga dzieci […] ‹N, 12›.
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Dzięki refokalizacji Arystoteles również — jak Betty — znajduje się 
na uprzywilejowanej pozycji, która nie tylko pozwala mu relacjonować 
postępy w pracy nad przedstawiającym go obrazem, co Heller prezen-
tuje czytelnikowi w formie zbliżonej do narracji personalnej, ale także 
umożliwia obserwowanie całej pracowni Rembrandta (przynajmniej 
w czasie, w którym Arystoteles z popiersiem Homera pozostaje w Amster-
damie) i w związku z tym zapewnia dostęp do „pilnie strzeżonych” in-
formacji dotyczących np. technicznych szczegółów powstawania innych 
dzieł wielkiego portrecisty. W przeciwieństwie do jednego z zamawiają-
cych u Rembrandta swój portret, mianowicie Jana Sixa, Arystoteles wie 
np., jak malarz osiąga określone efekty malarskie:

Sixowi, który dopytywał się, jak udało mu się uzyskać taki połysk tkaniny, tak 
zmarszczyć jej powierzchnię, Rembrandt odpowiedział jedynie enigmatycznym 
mruknięciem. Arystoteles wiedział, że Six nie zgadłby nawet po upływie miliona 
lat, że Rembrandt tak samo pociągnął pędzlem, aby nadać pełnię kształtu ręka-
wiczce, którą Six trzymał w prawej ręce. Nie domyśliłby się również, że artysta 
posłużył się tylko kolorem i kształtem, aby oddać ten niepozorny przedmiot, tak 
ważny ze względu na harmonię całej kompozycji6 ‹N, 161›.

Jest też m.in. świadkiem powstawania jednego z najbardziej bodaj 
znanych obrazów Rembrandta, czyli Batszeby w kąpieli, a także Kapiącej 
się dziewczyny — do obydwu pozuje Hendrickje Stoffels, służąca malarza:

[…] Arystoteles był zafascynowany, śledząc sam proces tworzenia, obserwując 
narastanie sugestywności, z jaką oddana była konkretność ciała, substancjalność 
i kształt ludzkiej istoty. Widział, jak niemal z niczego, z samej tylko idei oraz szpa-
chli wyłania się biel koszuli, uzupełniona plamą konturów czerwonej sukni, leżącej 
na ziemi tak, jak gdyby została tam przypadkiem porzucona. I był również świad-
kiem działania niemal profetycznej intuicji artysty, z jaką bezbłędnie wczuwał się 
w możliwości barwy, formy, przestrzeni i faktury ‹N, 45›.

Mimo wszystko, co dość zaskakujące w świetle przywołanych frag-
mentów, sportretowany Arystoteles żywi wobec Rembrandta przede 
wszystkim nieprzychylne uczucia. Nie przestaje go zadziwiać to, że „oso-
ba tak mało utalentowana obdarzona [jest] takim geniuszem” ‹N, 35›, nie 
waha się „w swej negatywnej ocenie Rembrandta jako człowieka, lecz 
jednocześnie podziwi[a] go jako artystę” ‹N, 201›. Uważa go za głupiego 

6 Chodzi tu o Portret Jana Sixa z 1654 r., który do tej pory należy do prywatnej 
kolekcji rodziny Six i znajduje się w Amsterdamie. 
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(„Wszyscy ludzie, napisał kiedyś Arystoteles, pragną wiedzy. W osobie 
Rembrandta odkrył wyjątek” ‹N, 152›) i skrajnie nudnego „człowieka na 
co dzień pozbawionego wyobraźni i przeciętnego” ‹N, 33›. Przede wszyst-
kim zaś namalowany filozof gardzi największą słabością malarza — chci-
wością: wstydzi się np., kiedy jest świadkiem rozmowy Rembrandta 
o pieniądzach ‹N, 161›. Dzięki refokalizacji może potwierdzić wielokrot-
nie przytaczaną anegdotę o uczniach malarza, którzy robili żarty z jego 
pazerności, malując na podłodze atelier monety i czekając, aż spróbuje 
je podnieść7 („Ktoś znów namalował monetę na podłodze. —  I to był 
tylko stuiver… — Arystoteles mógłby niemal przysiąc, że takie właśnie 
słowa usłyszał” ‹N, 111›). Pogarda wobec zachłanności Rembrandta w du-
żej mierze wynika jednak z niechęci Arystotelesa do nastawionego na 
handel oraz konsumpcję stylu życia w siedemnastowiecznym Amsterda-
mie; malarz to jedynie wytwór swoich czasów. Okazuje się bowiem, że 
niezmieniona pozostała nie tylko właściwa Stagirycie „skłonność do ob-
serwacji, klasyfikowania, porównywania i wnioskowania” ‹N, 32›. Heller 
nie pozbawia powieściowego filozofa również oryginalnych przekonań 
etycznych, na czele z negatywnym stosunkiem do pomnażania pieniędzy 
jako celu samego w sobie8. Arystoteles

[p]omniejszał znaczenie pieniądza, kiedy wszyscy wokoło za nim gonili. W Am-
sterdamie był zażenowany tym, że został oficjalnym filozofem kalwinizmu. Nie 
mógł także zrozumieć, dlaczego społeczność nastawiona przede wszystkim na 
handel, zysk i gromadzenie pieniędzy miałaby gloryfikować antycznego greckiego 
filozofa, którego naukowe teorie chwiały się i który dowodził, że wielki kapitał jest 
bezużyteczny, że człowiek cnotliwy nie robi pieniędzy dla samego ich robienia i że 
pogoń za pieniędzmi jest poniżej godności człowieka dobrze sytuowanego i powa-
żanego ‹N, 241›.

Zderzenie z Holandią z czasów Rembrandta jest dla sportretowanego 
filozofa bolesne i rozczarowujące przede wszystkim dlatego, że zaczyna 
sobie zdawać sprawę z tego, że od starożytności właściwie nic się nie 
zmieniło:

7 Zob. np. A. McQueen, The Rise of the Cult of Rembrandt. Reinventing an Old Mas-
ter in Nineteenth-Century France, Amsterdam University Press, Amsterdam 2003, s. 45.

8 Zob. Arystoteles, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, s. 16, [online] http://biblioteka.
kijowski.pl/arystoteles/polityka.pdf [dostęp: 21.08.2019]. 

http://biblioteka.kijowski.pl/arystoteles/polityka.pdf
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kontemplując popiersie Homera, jednocześnie bacznie przyglądał się światu, w któ-
rym się znalazł. Doszedł do wniosku, że od czasu jego wygnania i śmierci niewiele 
się poprawiło. Nic więc dziwnego, że był przygnębiony. Holandia i Anglia, te dwa 
wielce przedsiębiorcze kraje niewielkie powierzchnią, ale potężne na morzu, przy-
pominały mu Ateny, które były również zachłanne i także wysyłały na morza całe 
flotylle szybkich okrętów. Krajom tym przepowiadał bardzo zły koniec. Ewolucyjna 
przemiana miast-państw w państwa narodowe przyczyniła się jedynie do prowa-
dzenia wojen na większą skalę i nieszczęścia nękające Ateny Platona w takim sa-
mym stopniu nękały dwa tysiące lat później Niderlandy Rembrandta ‹N, 148–149›.

W tym kontekście istotne wydaje się to, że jednym z mott swojej 
powieści Heller uczynił fragment chyba najsłynniejszej definicji trage-
dii, pochodzący oczywiście z Poetyki: „Tragedia jest to naśladownictwo 
pewnych wydarzeń”. Dekontekstualizacja tej formuły, a zatem pomi-
nięcie jej źródłowego sensu i przedmiotu odniesienia, pozwala w ka-
tegoriach naśladownictwa scharakteryzować historię świata (to pasmo 
powtarzających się okoliczności, do których prowadzą zawsze niemal 
jednakowe, niezbyt wyrafinowane motywacje ludzi: pragnienie bogac-
twa i pragnienie władzy). W ramach owych okoliczności zmianie ule-
gają jedynie techniczne szczegóły i skala wydarzeń. Zatem nie jest to 
nawet wizja historiozoficzna, którą można by nazwać umiarkowanie 
optymistyczną, jak np. w przypadku koncepcji kolejnych ricorsi w „cy-
klicznym biegu dziejów” Giambattisty Vico9, z których każde reprezen-
tuje bardziej twórczy, wyższy poziom radzenia sobie ze współczesnymi 
wydarzeniami. Heller, korzystając z przekrojowej, jednocześnie retro-
spektywnej i panhistorycznej perspektywy sportretowanego filozofa, 
wydobywa liczne paralele między dziejami Aten, Holandii i Stanów:

Arystoteles potrafił także dostrzec podobieństwo między Holandią, gdzie zmar-
twychwstał na płótnie, a Atenami w czasach, o których słyszał, czytał i pisał. Ten 
mały i ambitny morski kraj, posiadający równoległe strefy wpływów i strzegący 
swego monopolu w handlu międzynarodowym, wydawał się być, podobnie jak 
Ateny, w stałym konflikcie z całym światem ‹N, 32›.

Ciekawy pod tym względem jest również fragment, w którym wy-
powiedź narratora zostaje dopełniona adnotacją dotyczącą reakcji emo-
cjonalnej filozofa. Wypowiedź ta odnosi się do Lyndona B. Johnsona, 

9 Zob. G. Vico, Nauka nowa, przeł. J. Jakubowicz, opracował i wstępem poprze-
dził S. Krzemień-Ojak, PWN, Warszawa 1966, s. 553–578. 
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który zostaje prezydentem Stanów Zjednoczonych niedługo po tym, jak 
Arystoteles z popiersiem Homera trafia do Metropolitan Museum of Art. 
Zdaniem narratora Johnson

[o]kłamał […] amerykańskie społeczeństwo i Kongres, potajemnie i podstępnie 
wciągając naród do otwartej wojny w południowowschodniej Azji, wojny, której 
nie można było wygrać, i której nie wygrano. Do końca jednak trwał przy tym 
zgubnym kursie, podobnie jak Perykles, gdy pchał Ateny w kierunku samobójczej 
wojny ze Spartą. 

— Walczymy po to, aby żyć w pokoju — powiedział Lyndon Johnson, cytując Ary-
stotelesa (który poczuł się tym zażenowany) i parafrazując Adolfa Hitlera10 ‹N, 108›.

Jak zauważa Peter Swirski, dla autora Namaluj to „w istocie tragiczne 
są cykle politycznych działań, z których nie wyciągnięto niegdyś żad-
nych wniosków i które […] pozostają jałowe do teraz”11.

Rozgoryczenie filozofa wywołuje absurdalna rekontekstualizacja, 
jakiej poddano jego słowa, czy wspomniane przeze mnie wcześniej 
uczynienie go „oficjalnym filozofem kalwinizmu”, z czego bohater nie 
jest zadowolony i czego nie rozumie. Niezgodne z intencjami Arysto-
telesa wykorzystywanie jego myśli dopełnia rozczarowanie światem, 
z którym bohater zostaje skonfrontowany jako obdarzony świadomo-
ścią obraz. Prowokuje go to zresztą także do wspomnień oraz refleksji 
nad własnymi dokonaniami naukowymi i nad ich ewentualną zbytecz-
nością i pretekstowością: 

Był teraz nieco zażenowany z powodu Poetyki, ale wcale nie dlatego, że jej nie 
ukończył. Dlaczego, na miłość boską, chodził bezustannie po swoim Liceum, 
wykładając o Ajschylosie, Sofoklesie i Eurypidesie, skoro Ajschylos nie żył wów-
czas od stu dwudziestu pięciu lat, a Sofokles i Eurypides od siedemdziesięciu 
pięciu? Czyżby stał się nieświadomie, pytał siebie już na wygnaniu w ostatnim 
roku życia, jednym z tych pompatycznych i nieznośnych osobników, tak licznych 
w Atenach, którzy mieli ustaloną opinię i wyrobione zdanie na każdy możliwy 
temat oraz przejawiali przemożną chęć wypowiadania się o wszystkim z egzalta-
cją i pewnością siebie? ‹N, 150›

10 „Podróż z Aten do Syrakuz na okręcie wiosłowo-żaglowym — pisze w innym 
fragmencie powieści Heller — to mniej więcej to samo, co w dzisiejszych czasach rejs 
transportowca wojskowego z Kalifornii do Wietnamu lub lot z Waszyngtonu do Bej-
rutu czy w rejon Zatoki Perskiej” ‹N, 169›.

11 P. Swirski, American Political Fictions: War on Errorism in Contemporary American 
Literature, Culture and Politics, Palgrave Macmillan, New York 2015, s. 27.
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W swej powieści Heller próbuje w miarę możliwości skonstruować 
postać, której mentalność odpowiadałaby oryginalnej mentalności rze-
czywistego Stagiryty, choć może trudno go sobie wyobrazić jako autora 
takich samokrytycznych rozpoznań. Pisarz wykorzystuje wiedzę (na-
sze, współczesne wyobrażenia) o właściwej starożytnym Grekom oby-
czajowości i jego upodobaniach oraz etycznych przekonaniach, które 
zachowuje w formie względnie niezmienionej. Z dzisiejszego punktu 
widzenia mogą się one jawić jako jednocześnie niepoprawne politycznie, 
oburzające i naiwne, czego chyba najdobitniejszym przejawem jest taka 
oto refleksja dotycząca niewolnictwa:

Arystoteles zauważył z wielkim zdumieniem, że w Holandii nie ma niewolników. 
Jednak wkrótce pojął, że Holendrzy w ogóle ich nie potrzebują, bowiem mają 
zawsze pod dostatkiem własnych biedaków, gotowych pracować jak niewolnicy 
za minimalne stawki […]. Natomiast czarni niewolnicy z Afryki byli przewożeni 
statkami tam, gdzie ich potrzebowano […]. Arystoteles myślał z zazdrością o wła-
ścicielach niewolników w Brazylii, Wirginii i Karolinie. Wyobrażał sobie plantato-
rów trzciny cukrowej w Ameryce Łacińskiej oraz plantatorów tytoniu i bawełny 
w Ameryce Północnej jako posiadaczy wszelkich dóbr, uznawanych przez niego za 
najbardziej do szczęścia potrzebne, jako ludzi pędzących życie idylliczne i dostat-
nie, zaspokajających swoje potrzeby duchowe poprzez zgłębianie nauki i filozofii 
‹N, 151, podkr. JD›.

Owo w gruncie rzeczy prostoduszne, niewynikające z wyrachowa-
nia bohatera, wyobrażenie plantatorów jako entuzjastów rozwoju inte-
lektualnego przylega do wirtualnej, możliwej mentalności prawdziwego 
Arystotelesa, który —  jak wiadomo —  był przekonany o naturalności 
pewnych form niewolnictwa12. Jednak nawet starożytna świadomość, 
naiwna/niewinna moralność czy zdobyta za życia mądrość, a także 
pewna wyższość, z jaką myśli on o kolejnych śmiertelnikach, z który-
mi ma do czynienia, nie są w stanie uchronić filozofa z portretu przed 
swoistą nieczułością. Jej źródłem są wspomniane rozczarowania stagna-
cją etyczno-obyczajową w kolejnych stuleciach czy tragicznymi błędami 
powtarzającymi się we wszystkich pokoleniach i pod każdą szerokością 
geograficzną. Arystoteles przestaje uważać za słuszne swoje wcześniejsze 
przekonania, nawet te dotyczące tak pogardzanych przez siebie pieniędzy.  

12 Arystoteles, op. cit., s. 6. Zob. też np. W. Ambler, Aristotle on Nature and Politics: 
The Case of Slavery, „Political Theory” 1987, nr 3, s. 340–410.
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Podczas podróży obrazu po świecie, kiedy to cena portretu stopniowo, 
ale i znacząco, wzrasta, filozof podtrzymuje swoje poglądy („Dla Arysto-
telesa kontemplującego popiersie Homera nieustanna pogoń za pieniędz-
mi stanowiła zagadkę, której rozwiązanie przekraczało jego możliwości. 
Nadal nie potrafił zrozumieć, jak pieniądz mógł mieć jakąś wartość sam 
w sobie. Był przecież jedynie środkiem wymiany” ‹N, 56–57›). Zmienia je 
dopiero w Nowym Jorku, gdzie dzieło zostaje sprzedane Metropolitan za 
rekordową sumę dwóch milionów trzystu tysięcy dolarów:

Niekiedy w zgodnym chórze pochwał i zachwytów rozlegał się niczym dysonans 
głos domagający się wyjaśnienia, dlaczego tych pieniędzy nie wydano na żywność 
dla głodnych rodzin. Arystoteles wiedział dlaczego. Głodnych rodzin nie brakuje, 
natomiast wielkie dzieła wielkich mistrzów rzadko pojawiają się na rynku ‹N, 256›.

W tym kontekście chyba jednak najbardziej wymowna jest scena, 
w której dyrektor Metropolitan James Rorimer, próbując usprawiedliwić 
wysokość kwoty, jaką przeznaczono na dzieło Rembrandta, (nieświado-
mie?) powtarza zdanie pojawiające się w Polityce Arystotelesa: „Pieniądz 
jest tylko środkiem wymiany” ‹N, 260›. Nie budzi ono u powieściowego 
filozofa ani entuzjazmu i dumy, ani zażenowania związanego z kolejną 
nonsensowną rekontekstualizacją jego myśli — jest on w stanie zareago-
wać jedynie „parsknięciem śmiechem”. 

Przemiana Arystotelesa wiąże się, przynajmniej pośrednio, z jesz-
cze jednym wątkiem Poetyki, po który sięga Heller. Zestawienie historii 
i tragedii nie ogranicza się bowiem do kwestii powtarzalności sekwencji 
zdarzeń. Na marginesie dodam tylko, że pierwotnym tytułem Namaluj to 
miało być podobno właśnie Poetics13, co w pewnej mierze, oprócz wspo-
mnianego motta i, rzecz jasna, zogniskowania powieści wokół postaci 
Arystotelesa, uprawomocnia poszukiwanie w utworze Hellera kolejnych 
tropów związanych z tym właśnie dziełem Stagiryty. 

W jednym z wywiadów autor Paragrafu 22 zauważa: „Po ukończeniu Na-
maluj to, w którym badałem przeszłość, doszedłem do wniosku, że ludzie 
nie tworzą historii. Sądzę, że to historia tworzy osobowości”14. Stanowi to 

13 Zob. P. Swirski, op. cit., s. 27; F. Pauw, op. cit., s. 95.
14 B. Moyers, The Absurdity of Politics, wywiad z Josephem Hellerem, [online] 

https://billmoyers.com/content/joseph-heller [dostęp: 22.08.2019].
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swoistą interpretację uwagi Arystotelesa, dotyczącej roli postaci w tragedii: 
„Celem naśladowania jest przedstawienie jakiejś akcji, a nie właściwości 
postaci. […] Postacie działają więc nie po to, aby umożliwić przedstawienie 
charakterów, lecz właśnie ze względu na działania przyjmują odpowied-
nie właściwości charakterów”15. W Namaluj to widać to wyraźnie: wszyscy 
bohaterowie, poza Arystotelesem, charakteryzowani są bardzo precyzyj-
nie, ale jednowymiarowo, z zewnątrz. Zarówno sportretowany filozof, jak 
i narrator (zwłaszcza on) posługują się bowiem w swoich rozważaniach 
gotowymi, niemal ostentacyjnie niereinterpretowanymi sylwetkami słyn-
nych postaci, utrwalonymi w kanonicznych dziełach, m.in. Tukidydesa czy 
Platona16. Np. Alcybiades, strateg wielkiej wojny peloponeskiej, jest w po-
wieści próżnym i bezczelnym hedonistą17, Sokrates natomiast, rzecz jasna, 
odznacza się pokorą, mądrością i odwagą18. 

Owa jednowymiarowość najbardziej uwidacznia się w przypadku cha-
rakterystyki Rembrandta, któremu Heller, obok Arystotelesa, poświęca 
bodaj najwięcej miejsca. Mimo swego geniuszu jest on zainteresowany 
właściwie wyłącznie pieniędzmi, czego najbardziej obiektywnym dowo-
dem mają być przywoływane przez narratora listy (siedem listów to jedy-
ne, co przetrwało do naszych czasów „z literackiej spuścizny Rembrandta” 
‹N, 190›). Każdy z nich dotyczy tylko interesów. Jak pisze David Craig: 

Heller odnotowuje najważniejsze wydarzenia w jego [Rembrandta — uzup. JD] 
życiu, takie jak małżeństwo i bankructwo, skrzętnie cytuje jego listy, pozwala mu 
przekomarzać się z Janem Sixem, ale nie robi tego w sposób, który pozwoliłby 
go jakoś zindywidualizować. […] Hellerowski Rembrandt nie ma ani specyficznej 
psychiki, ani samoświadomości czy tożsamości. […] jego dzieła są bardziej samo-
świadome niż on sam19. 

15 Arystoteles, Poetyka, w: idem, Retoryka i Poetyka, przeł., wstępem i komenta-
rzem opatrzył H. Podbielski, PWN, Warszawa 1988, s. 325.

16 Kryptocytaty z tych dzieł tropi Pauw, op. cit, s. 87–109.
17 Zob. np. N, 172–174; por. Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł., przedmową 

i przypisami opatrzył K. Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 324–325.
18 Zob. np. N, 284–285; por. Platon, Fedon, w: idem, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokra-

tesa, Kriton, Fedon, przeł., wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, 
PWN, Warszawa 1982, s. 484–485. 

19 D.M. Craig, Tilting at Mortality: Narrative Strategies in Joseph Heller’s Fiction, 
Wayne State University Press, Detroit 1997, s. 188.
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A zatem, paradoksalnie, namalowany przedmiot okazuje się najbar-
dziej ludzkim, żywym, wielowymiarowym bohaterem powieści, który 
jako jedyny jest zdolny do zmiany (nawet jeśli to zmiana na gorsze). 

Jego żywość zostaje zresztą skrajnie zhiperbolizowana. W Namaluj to 
Heller sugeruje bowiem, że płótno jest do tego stopnia tożsame z czują-
cym ciałem namalowanego filozofa, że „badania rentgenowskie obrazu 
Rembrandta […] pozwoliły wykryć wybrzuszenie na wysokości wątroby 
Arystotelesa, co bez wątpienia ma związek z dolegliwościami wewnętrz-
nymi, na które Arystoteles uskarżał się przed śmiercią” ‹N, 154›. A zatem 
sportretowany Arystoteles nie tylko, jak wspominałam wcześniej, płacze, 
reaguje na wilgoć w holenderskiej pracowni, miewa katar itd., ale zosta-
je też rzekomo zdiagnozowany przez rzeczywistego znawcę twórczości 
Rembrandta, Abrahama Brediusa, który na podstawie rentgenogramu 
„dostrzegł guz na jelitach po prawej stronie jamy brzusznej”. Chociaż Iwo 
Gabriel Jackowski, autor przekładu Namaluj to na język polski, reagując 
na ten koncept Hellera, zauważa w przypisie, że w tym przypadku „fan-
tazja poniosła autora za daleko”, a sam Bredius „był uczonym zbyt poważ-
nym, by przypisywać mu głoszenie podobnych absurdów nawet w kon-
wencji żartu” ‹N, 269›, w moim przekonaniu zarówno ów ostentacyjnie 
przesadzony żart lub „chwyt formalny” (by posłużyć się sformułowaniem 
Betty de Rothschild), jak i — pośrednio — naiwne oburzenie tłumacza, 
odsyłają do jednej z najważniejszych kwestii poruszanych w powieści, 
czyli problematyki naśladownictwa przywoływanej już w tym podroz-
dziale w nieco innym kontekście. W tym przypadku nie chodzi jednak 
o powtarzające się wydarzenia czy też nieświadome powielanie zacho-
wań i czynności innych ludzi, ale o problem autentyczności i fikcji — mi-
mesis sytuującego się „między udawaniem a referencją”20. 

W Namaluj to wątki dotyczące naśladownictwa po części łączą się 
z pochodzącą z Poetyki uwagą o „dobrych portrecistach, którzy odtwa-
rzając właściwą oryginałowi formę, zyskują podobieństwo postaci, ale 
malują je piękniejszymi”21. Działania malarskie Rembrandta robią tak 

20 Zob. Z. Mitosek, Mimesis — między udawaniem a referencją, „Przestrzenie Teo-
rii” 2002, nr 1, s. 25–46.

21 Arystoteles, Poetyka…, s. 340–341.
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duże wrażenie na portretowanym Arystotelesie, że uznał, iż „obraz, któ-
ry go przedstawiał, był czymś więcej niż naśladownictwem. Posiadał on 
swój unikatowy charakter, nie istniejący nawet w królestwie Platona” 
‹N, 33›, natomiast 

to, co [malarz — uzup. JD] zrobił z popiersiem Homera, było rewelacją nie do 
pojęcia dla człowieka, który w swoim czasie podziwiał ze zdumieniem podobizny 
Aleksandra, malowane przez Apellesa. […] wywołał u Arystotelesa złudzenie, że 
ma przed sobą żywe ciało, nie zaś martwy posąg, że zdaje się ono nabierać ciepła 
wiekuistego życia pod dotknięciem jego ręki ‹N, 35›.

Kwestię „ulepszeń”, nie tylko takich, które przywodzą na myśl mit 
Pigmaliona, widać jeszcze wyraźniej w rozmowie, jaką przeprowadza 
Rembrandt z mężczyzną pozującym jako Arystoteles. Jej świadkiem 
jest oczywiście portretowany filozof, który „obserwował dyskretnie, jak 
mężczyzna […] wpatrywał się w dwa rzędy biustów”:

— Niech mi pan pozwoli zapytać o jedno: dlaczego maluje pan mnie? […] Ma pan 
przecież popiersie Arystotelesa. Dlaczego więc chce pan namalować moją twarz 
jako Arystotelesa, skoro pan ma już tutaj jego oblicze?

— Wolę pańską twarz. Wygląda bardziej prawdziwie — odparł posępnym głosem 
Rembrandt ‹N, 152›.

Malarz nie odwzorowuje jednak dokładnie wizerunku modela, po-
prawia na obrazie jego niedoskonałości, dodaje „czerwieni do brody” 
i dokonuje zmian w ubiorze („Ten strój wygląda lepiej na nim niż na 
mnie — zauważył z przekąsem pozujący mężczyzna” ‹N, 154›), co więcej 

— złoty łańcuch z medalionem z podobizną Aleksandra Wielkiego, który 
namalowany Arystoteles ma na szyi, jest, zdaniem autora Straży nocnej, 

„prawdziwy” w przeciwieństwie do pozłacanej biżuterii, którą nosi mo-
del pozujący jako filozof. Rembrandt zauważa: „Ja namalowałem czyste 
złoto […]. To, co pan nosi, jest pozłacane. Pierścień, kolczyk i reszta. Łań-
cuch to imitacja z mosiądzu […]. Proszę spojrzeć na łańcuch, a potem na 
obraz. Czy nie widzi pan różnicy? To złoto jest prawdziwe” ‹N, 155›. 

Mimo wszystko o wiele istotniejszą rolę odgrywa w powieści powiąza-
nie tego rodzaju poprawek i ulepszeń z fałszowaniem rzeczywistości czy 
nawet konstruowaniem jej. Heller już w drugim zdaniu Namaluj to kieru-
je uwagę na ten problem, dostrzegając anachroniczny strój Arystotelesa 
(na obrazie jest on ubrany „w białą renesansową komżę i średniowieczną 
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togę” ‹N, 7›). Podobnie jest w przypadku powtarzających się w powieści 
refleksji na temat wieloaspektowej nieautentyczności, którym zarówno 
narrator-erudyta, jak i sam sportretowany filozof poddają uwiecznioną 
na obrazie rzeźbę przedstawiającą Homera: 

Rembrandt, malując Arystotelesa kontemplującego popiersie Homera, sam kon-
templował popiersie Homera […]. Zastanawiał się równocześnie, ile też pieniędzy 
mogłoby ono przynieść na publicznej licytacji jego dobytku […]. Arystoteles mógłby 
mu powiedzieć, że nie uzyska wiele, gdyż popiersie Homera było tylko kopią. Była 
to autentyczna hellenistyczna imitacja helleńskiej kopii, której pierwowzór nigdy nie 
istniał. […] Mamy „Iliadę” i „Odyseję”, ale nie posiadamy dowodu na to, że twórca tych 
eposów był postacią realną ‹N, 8›.

Jednak nie tylko popiersie jest w Namaluj to przedmiotem takich 
rozważań. Wielokrotnie pojawiają się w tej powieści sformułowania 
dotyczące ewentualnej nieprawdziwości wygłaszanych przez narratora 
sądów czy np. informacji o rozmaitych historycznych bohaterach bądź 
wydarzeniach uznawanych powszechnie za autentyczne: „Nie mamy 
powodów, aby przypuszczać, że…” ‹N, 191›, „Nie ma podstaw, by wie-
rzyć, że…” ‹N,  192›, „Krótko po wojnie opowiadano o panu Fordzie, 
że płakał ze skruchą nad zdjęciami z obozów śmierci. Jest to jeszcze 
jedna z tych opowieści, które wydają się zbyt dobre by były prawdzi-
we” ‹N, 252›, „O tym, że Platon podróżował na Sycylię, wiemy z całą 
pewnością z jego trzynastu «Listów», z których pięć, a może wszyst-
kie trzynaście jest podrobionych” ‹N, 212›, „Hezjod i Homer, powiada 
Platon, powtarzali kłamstwa najgorszego rodzaju. Nie mówi jednak, 
kto opowiadał kłamstwa lepszego rodzaju” ‹N, 227›, „Platon napisał, 
że w dniu egzekucji Sokratesa był chory i został w domu. Posłużył się 
i tutaj inną osobą, aby w ten sposób opowiedzieć o czymś, czego nie 
był świadkiem” ‹N, 278› itp. 

Nagromadzenie tego typu fraz wiąże się z innym mottem Nama-
luj to: „Historia to bujda, powiadał Henry Ford, amerykański geniusz 
przemysłu, który nie znał jej prawie wcale”. Mimo że, zdaniem Helle- 
ra, przedsiębiorca nie miał pojęcia o specyfice historii, przywołane zda-
nie koresponduje z ujęciem dziejów jako tragedii, choć w nieco innym, 
niż wcześniej przywołany, sensie. MOŻE RACZEJ: W przeciwieństwie 
do niego Heller historię zna i wydaje się, że właśnie dlatego akurat tę 
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opinię przedsiębiorcy wyjątkowo podziela. W powieści Hellera to ze-
stawienie służy bowiem również przedstawieniu nienowej tezy o prze-
kłamaniach i jednostronności źródeł czy też po prostu o tekstualności 
historii — o jej narracyjności i o przeszłości jako interpretacyjnym kon-
strukcie. Ciekawie łączy się ona z jeszcze jednym fragmentem Poetyki. 
Zdaniem Arystotelesa „[…] [p]oezja jest bardziej filozoficzna i poważna 
niż historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast to, 
co jednostkowe”22. Namaluj to stanowi jednocześnie przewrotną (wła-
śnie ze względu na nieuniwersalność historii Arystoteles twierdził, że 
nie zasługuje ona na namysł23), jak i nieudaną próbę literackiego uogól-
nienia historii. Na podstawie dziejów jednostek (Peryklesa, Alcybiadesa 
itd.) Heller wysnuwa uniwersalny wniosek o określonych, powtarzają-
cych się niechlubnych motywacjach ludzkich działań, ale jednocześnie, 
patrząc przez pryzmat panhistorycznego spojrzenia sportretowanego 
filozofa, w rozdziale pointującym powieść dostrzega, że ta świadomość 
nic nie zmienia, a „[s]tudiując historię nie poznacie niczego, co mogłoby 
zostać zastosowane, więc nie łudźcie się, że może wy będziecie tymi, 
którym się to akurat uda” ‹N, 286›. 

W przywołanym wcześniej wywiadzie pisarz zdradza, że zastanawiał 
się nad zakończeniem powieści słowami „nie wierz temu, co czytasz”24, 
ale nawet bez tej klarownej i dobitnej pointy w Namaluj to Heller pre-
zentuje poglądy współczesnych sobie teoretyków historiografii25, choć 
w jego powieści przeszłość nie może być poznana nawet na podstawie 
„jej tekstów, jej śladów — literackich lub historycznych”26. Wszystko bo-
wiem, zatem i postać Arystotelesa, i dzisiejsze wersje jego dzieł, stanowi 
piękną (?) konstrukcję o niepewnych lub nieautentycznych źródłach, tak 
jak obraz Rembrandta, który „być może nie jest dziełem Rembrandta, 
a tylko jego ucznia, który tak dobrze pojął lekcje mistrza, że nigdy nic 

22 Ibidem, s. 330.
23 Zob. C.T. Powell, Why Aristotle Has No Philosophy of History, „History of Philoso-

phy Quarterly” 1987, nr 3, s. 343.
24 B. Moyers, op. cit.
25 Por. L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, 

„Pamiętnik Literacki” 1991, nr 4, s. 217.
26 Ibidem, s. 217.
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więcej nie osiągnął i w konsekwencji jego imię przepadło w mrokach 
historii. Popiersie Homera być może nie jest Homerem, a postać męska 
nie jest Arystotelesem”27 ‹N, 286›. 

***

Wydaje się zatem, że wbrew temu, co pisała Virginia Woolf, obrazy 
nie wiszą na ścianach, „jakby upływ wieków nie miał dla nich znaczenia”: 
w przypadku obu powieści to właśnie refleksja nad historią oraz apokry-
ficzna opowieść o niej stanowią najważniejszy cel obdarzenia obrazów 
świadomością, „upływ wieków” ma znaczenie zarówno dla Betty de Roth- 
schild, jak i Arystotelesa. Do namysłu nad dziejami bohaterów-obrazów 
prowokuje ich długowieczność, zaufanie czy raczej swoista obojętność,  

27 Warto, być może, dodać jeszcze, że w 1988 r., w którym została wydana powieść, 
opublikowano artykuł Franka Ankersmita, Historical Representation, w którym rozwija 
on zasygnalizowaną w Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian’s Language 
z 1983 r., własną koncepcję ujmowania działań historyków jako reprezentacji historii, 
nie zaś, jak do tej pory, narracji na temat historii. Innymi słowy według Ankersmita 
praca historyka przypomina pracę malarza-portrecisty: „Podobnie jak malarz, historyk 
przedstawia rzeczywistość (historyczną), nadając jej, poprzez znaczenie swego tekstu, 
znaczenie, którego rzeczywistość nie posiada sama z siebie” (F. Ankersmit, Reprezenta-
cja historyczna, przeł. M. Piotrowski, uzup. i popr. E. Domańska, w: idem, Narracja, repre-
zentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, 
Universitas, Kraków 2004, s. 145). Kuszące wydaje się zatem potraktowanie Namaluj to 
jako specyficznego ucieleśnienia tez Ankersmita. W jednym z późniejszych artykułów 
Ankersmit doprecyzowuje zestawienie historia — malowidło: pisarstwo historyczne ma 
się tak do wydarzeń historycznych/rzeczywistości, jak portret ma się do osoby, któ-
rą przedstawia. Oglądając obraz, oceniamy go początkowo pod kątem podobieństwa 
namalowanej postaci do rzeczywistego pierwowzoru, ale stopniowo zaczynamy ro-
zumieć, że prawdziwie dobry portrecista oddaje w swym dziele jego osobowość. „To 
samo można powiedzieć o pisarstwie historycznym. Jako opis bądź suma opisów tekst 
historyczny powinien być nienaganny. To jest jego powierzchnia. Nie wystarczy jednak, 
by tekst historyczny dostarczał prawidłowego opisu przeszłości — powinien także od-
dawać „«osobowość» epoki, której dotyczy (lub jej aspektu)” (idem, Zwrot lingwistyczny: 
teoria literatury a teoria historii, przeł. M. Zapędowska, w: idem, Narracja, reprezentacja, 
doświadcznie…, s. 88–89). W rzeczywistości utwór Hellera można by potraktować co 
najwyżej jako antyprzykład czy też nieświadomą reinterpretację rozpoznań holender-
skiego badacza: należy zacząć od tego, że obraz nie jest ani portretem Arystotelesa, ani 
też wiernym portretem modela (Rembrandt poprawia i zmienia wygląd mężczyzny). 
Podobne właściwości (konstrukcyjność, upozowanie) autor Namaluj to przypisuje histo-
rii, czyniąc z powieści po części antyhistoriograficzny manifest.
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którą wzbudzają jako pozornie nieżywotne, a także — przede wszystkim 
— ich usytuowanie między rzeczywistością i fikcją. „Spoglądając w głąb 
pokoju”28, jak pisała autorka Pani Dalloway, nie ograniczają swojego pola 
widzenia do czasów i warunków, w których zostały stworzone, ale z pew-
nym pobłażaniem przyglądają się kolejnym pokoleniom śmiertelników. 
Dzieje się tak zresztą również w utworach pod pewnymi względami ana-
logicznych do Namaluj to i Portretu. Np. w Rien ne va plus Andrzeja Bar-
ta narrator, czyli fikcyjny portret włoskiego arystokraty Tomasso d’Ar-
cipazziego, z ironią odnosi się do poczynań jego kolejnych „właścicieli” 
podczas kluczowych wydarzeń z historii Polski, m.in. rozbiorów i dwóch 
wojen światowych. W wierszu Odkopanie posągu Antinousa w Delfach, 1893 
Jacka Dehnela tytułowa rzeźba zwraca się z pogardą do robotników 
uczestniczących w jej wydobyciu z ziemi, niemal kpiąc z ich pragnienia 
nieśmiertelności („Zanurzyłem się w wodzie tym śmiertelnym ciałem, / 
wynurzyłem się z ziemi ciałem nieśmiertelnym. / Czy nie o tym marzycie, 
kopacze w kaszkietach, / niosąc krzyczące bety do chrzcielnicy w cerk- 
wi?”29). W Nazywam się Czerwień Orhana Pamuka natomiast kontrapunk-
tujący akcję powieści bohaterowie tureckich miniatur, czyli rozmaite po-
staci, rośliny i zwierzęta, nie tylko wiedzą więcej od innych bohaterów na 
temat zbrodni stanowiącej główny wątek powieści, ale także zdają sobie 
sprawę z tego, jak silnie mogą wpływać na ludzi oglądających owe mi-
niatury30. Personifikacja śmierci mówi np.: „Jestem śmierć, jak pewnie 
zdążyliście się zorientować, lecz nie musicie się mnie obawiać — to tylko 
ilustracja. […] Podobnie jak bawiące się dzieci, doskonale wiecie, że nie 
jestem prawdziwa, tymczasem strach ściska wam gardło”31. 

28 W. Woolf, op. cit., s. 193.
29 J. Dehnel, Odkopanie posągu Antinousa w Delfach, w: idem, Języki obce, Biuro Li-

terackie, Wrocław 2013.
30 Wizualnymi pre-tekstami są tu również rzeczywiste obrazy, tak jak w powie-

ściach Assouline’a i Hellera. Miniatury z Nazywam się Czerwień pochodzą z książek 
„znajdujących się pod koniec XVI wieku w archiwach pałacu Topkapı w Stambule (więk-
szość z nich powstała na terenie dzisiejszego Iranu i Afganistanu)” (O. Pamuk, Pisarz 
naiwny i sentymentalny, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2012, s. 91).

31 Idem, Nazywam się Czerwień, przeł. D. Chmielowska, Wydawnictwo Literackie, 
Warszawa 2007, s. 185.
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W Portrecie i Namaluj to ową pozycję między fikcją i rzeczywistością 
historyczną umożliwia refokalizacja usytuowana na pograniczu jej formy 
wewnętrznej i zewnętrznej. Również w tym przypadku to postaci z ob-
razu patrzą i czują, jednakże malarska „czwarta ściana” zostaje zburzona. 
Bohaterowie przedstawienia zdają sobie sprawę ze swej materialności 
i dwuwymiarowości, ale właśnie dzięki temu są w stanie przyglądać się 
swemu otoczeniu: spojrzenie namalowanych bohaterów zostaje bowiem 
skierowane „na zewnątrz”, ku rzeczywistości spoza obrazu. Powieściowi 
Betty oraz Arystoteles mogą ekfrastycznie opowiadać (baronowa) i roz-
myślać (filozof) o swoich malarskich wizerunkach i etapach pracy nad 
przedstawiającymi ich obrazami, choć ramy, w których zostali zamknię-
ci, nie zostają poszerzone. Uniwersum, do którego odnoszą się bohatero-
wie, to bowiem nie uniwersum dzieła sztuki (jak np. w przypadku Kobie-
ty w oknie Joyce Carol Oates), tylko „rzeczywisty świat”, który obserwują 
ze ścian pokoju czy muzeum. Niewątpliwie ma to również związek z ga-
tunkiem malarskim, który reprezentują. Portrety są w stanie wyzwolić 
narrację (bo każdy obraz, jak pisałam we Wprowadzeniu, posiada tę wła-
ściwość), ale to, że przedstawiają jedną, rzeczywistą, powszechnie znaną 
osobę, której „autobiografia” jest potencjalnie interesująca, jak i to, że 
namalowani bohaterowie zostali uwiecznieni w dość neutralnych, nud-
nych przestrzeniach, prowokuje autorów raczej do dopisywania swois- 
tych monologów sytuujących się na pograniczu zmyślenia i opowieści 
o historycznych wydarzeniach i ludziach. 

Ciekawie przedstawia się też w tym przypadku towarzyszące refoka-
lizacji nieuniknione uwspółcześnienie mentalności. W obydwu powie-
ściach wydaje się ono w pewnym sensie zakamuflowane: zarówno Pierre 
Assouline, jak i Joseph Heller fingują mentalność swoich bohaterów tak, 
żeby przypominała ona usposobienie mentalne ich historycznych pier-
wowzorów. Ale chociaż sportretowana baronowa de Rothschild to kon-
serwatywna przedstawicielka burżuazji, natomiast namalowany Arysto-
teles to przekonany o swej moralnej wyższości starożytny Grek (mimo 
odnotowanej wcześniej swoistej ewolucji poglądów oraz porzucenia 
wyznawanych przez siebie wartości i wypracowanej filozofii), wnioski, 
do których oboje dochodzą, są na wskroś współczesne. Betty zauważa 
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m.in. jednakowe spostrzeżenia w rzekomo błyskotliwych rozpoznaniach 
oglądających ją specjalistów z różnych epok, natomiast przemyślenia 
Stagiryty z portretu pozwalają mu dostrzec tragiczną regularność kosz-
marnych ludzkich zachowań i niezmienność motywacji, a pośrednio 
prowadzą do tezy o interpretacyjnym statusie historii. A zatem konklu-
zje postaci z dzieł Ingresa i Rembrandta są do siebie zbliżone — dotyczą 
bowiem niezmienności mechanizmów czy to sposobów myślenia, czy to 
działań ludzi. Być może zatem z wiedzących i widzących więcej (bo pa-
trzących dłużej niż wszyscy) żyjących obrazów „nie wydusimy […] żadne-
go przesłania”, by po raz ostatni przywołać esej Woolf, ponieważ wiedzą 
one doskonale, że mija się z celem przekonywanie ludzi o tym, iż historia 
testis temporium, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetusta-
tis czy też historiam nescire hoc est semper puerum esse.
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Jacek Dehnel, czyli „zawodowy apokryfista”

Potraktowanie Sebastiano del Piombo —  Wskrzeszenia Łazarza jako 
punktu wyjścia do rozważań dotyczących powiązań apokryficzności 
i ekfrastyczności motywowałam we Wprowadzeniu przede wszystkim 
poręcznością tego tekstu (jest dwoisty, apokryficzno-ekfrastyczny) 
oraz paradoksalną poręcznością jego nieporęczności. Jednocześnie nie 
sposób nie zauważyć, że jest on bardzo typowym dziełem w twórczo-
ści Jacka Dehnela, podobnie jak omówione w kolejnych rozdziałach Po 
wyjściu malarza czy Saturn… W utworach tego właśnie autora najłatwiej 
chyba dostrzec splot kategorii apokryfu i ekfrazy. Zresztą do znacznej 
części jego tekstów można odnieść pojemną formułę prze-pisywania: 
od pastiszopodobnych Balzakianów i pastiszowego Krivoklata po apo-
kryficzną Matkę Makrynę (powieść, w której pre-tekstami fikcjonalnej, 
podwójnej autobiografii osławionej bohaterki są zarówno zachowane, 
autentyczne, publiczne, jak i wątpliwe, rzekomo niezachowane, prywat-
ne dokumenty jej autorstwa) czy sylwiczno-apokryficzną Kosmografię,  
czyli trzydzieści apokryfów tułaczych (to z kolei zbiór tekstów dokompo-
nowanych do renesansowych map1; zawarte w nim utwory reprezen-
tują m.in. takie gatunki jak artykuł, modlitwa, ale też np. instrukcja 
gry RPG czy fragment naukowego opracowania). Nie bez przyczyny 
Dehnel jest określany mianem „zawodowego apokryfisty”2. Sam nato-
miast nazywa swoje pisarstwo ekfrastycznym3. Informację o tym, że  
 

1 Mapy prezentowano na wystawie Świat Ptolemeusza — włoska kartografia renesan-
sowa w zbiorach Biblioteki Narodowej (zob. J. Dehnel, Kosmografia, czyli trzydzieści apokry-
fów tułaczych, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2012).

2 P. Goźliński, Nike 2015: ogłaszamy finalistów. Dziś Jacek Dehnel, [online] http://
wyborcza.pl/1,76842,18730747,nike-2015-oglaszamy-finalistow-dzis-jacek-dehnel.html 
[dostęp: 22.04.2019].

3 Zob. M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we 
współczesnej prozie polskiej, Universitas, Kraków 2013, s. 108.

http://wyborcza.pl/1,76842,18730747,nike-2015-oglaszamy-finalistow-dzis-jacek-dehnel.html
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istotną rolę w twórczości tego pisarza odgrywają sztuki wizualne, moż-
na już chyba w pewnym sensie uznać za stereotyp mówienia i pisania 
o autorze Lali4. 

Liczne odniesienia do obrazów, fotografii i filmów w tekstach (nie 
tylko fabularnych czy poetyckich, ale także np. w felietonach czy Dzien-
niku roku chrystusowego) Dehnela nie ograniczają się jednak do utworów 
ekfrastycznych, przyjmujących zresztą rozmaite formy. Oprócz nich 
pojawiają się bowiem np. swego rodzaju literackie Claude glasses5 — tek-
sty, w których na obserwowane przez podmiot otoczenie, zarówno kra-
jobrazy, jak i zdarzenia, nakładają się przypominające je (wizualnie lub 
fabularnie) powidoki dzieł sztuki czy rozpoznawalnych estetyk rozmai- 
tych twórców lub szkół malarskich6. W twórczości autora Fotoplastikonu  

4 Zob. np. (oprócz badaczy skupiających się wyłącznie na relacji słowo — ob-
raz w twórczości Dehnela) D. Antonik, Jacek Dehnel, czyli futurystyczny klasycyzm, 
w: idem, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa infor-
macyjnego, Universitas, Kraków 2014, s. 90: „Twórczość Dehnela wypełniona jest 
przez ekfrazy”; K. Maliszewski, „Obrazowość” poetycka. Notatki o niektórych twórcach 
i przejawach, „Dyskurs” 2015, nr 20, s. 122–139: „Jednak w tym wszystkim (mam na 
myśli intersemiotyczne napięcia i zwielokrotnienia) Dehnel erudyta, koneser sztuk 
wszelkich, czuje się jak ryba w wodzie, ptak swobodnie bujający w eterze oryginalnej 
ekfrazy”; A. Wójtowicz-Zając, Wehikuły czasu: o prozie Jacka Dehnela, w: Skład osobowy: 
szkice o prozaikach współczesnych, cz. 2, pod red. A. Nęcki, D. Nowackiego, J. Paster-
skiej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2016, s. 173–199. Warto dodać, że pisarz w swym 
debiutanckim tomie prozatorskim Kolekcja zawarł również reprodukcje własnych 
dzieł malarskich, o czym piszą we wspomnianych tekstach Agnieszka Wójtowicz-

-Zając oraz Dominik Antonik.
5 Tak zwane „szkiełka Claude’a” to popularne w osiemnastowiecznej Anglii nie-

wielkie, wypukłe, zaokrąglone i zabarwione szybki, które pozwalały patrzącemu przez 
nie człowiekowi zamienić „przyrodnicze sceny w miniaturowy obraz podkreślający ich 
podobieństwo do pejzaży Claude’a [Lorraina — uzup. JD] lub przynajmniej do dzieł 
malarskich” (D. Marshall, The Problem of the Picturesque, „Eighteenth Century Studies” 
2002, nr 3, s. 420, [online] http://www.jstor.org/stable/30054207 [dostęp: 25.09.2017]).

6 Do takich utworów należą np. Korytarz, późna jesień (w którym podmiotowi 
podróżującemu pociągiem widok z okna oraz pora roku przywodzą na myśl obraz 
Bruegla — „Od rana same Brueghle, bo to późna jesień”), Topole z cyklu Niderlandy. Pięć 
pocztówek („Nad brzegiem autostrady siedemnastowieczność / w całej okazałości […]”) 
czy Apetyt („Wieczór. Resztki po kolacji z Basią / nawet dość holenderskie”). Szerzej 
o tego typu tekstach (również u Julii Hartwig) pisałam w artykule „A jednak oczyma 
/ [m]oimi patrzycie…”. O doświadczeniu sztuki w doświadczaniu przestrzeni, „Białostockie 
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zdarzają się również oczywiście proste aluzje czy metakrytyczne re-
fleksje na temat malarstwa (jak np. w powieści Krivoklat). Najbardziej 
interesujące są dla mnie jednak te teksty, w których w różnym stop-
niu apokryficzność splata się z ekfrastycznością. Obfitość tego rodzaju 
utworów wynika z pewnością m.in. z zainteresowania Dehnela tym, co 
marginalne, dostrzeżone na krawędzi, a co łączy apokryficzne z ekfra-
stycznym. Jak mówi pisarz w jednym z wywiadów: „[C]ałe życie, są-
dzę, będę pisał o obrazach, o przemijaniu, o ludziach odstawionych na 
boczny tor i z tego bocznego toru komentujących główne sceny świata, 
o takich ostańcach greckiego chóru, jak Javier Goya, jak Krivoklat, jak 
Makryna”, którzy są trochę jak „statyści, trochę naoczni świadkowie; 
nawet jeśli uda im się minimalnie wpłynąć na losy świata, jak Makrynie, 
to prędko przepadają — ale przez ich oczy ciekawiej się patrzy na słyn-
nych ludzi i zdarzenia wielokrotnie już opowiedziane”7. 

Dominik Antonik zwraca z kolei uwagę na to, że również w przy-
padku komentowanych zdjęć ważniejsze dla Dehnela jest „raczej to, co 
dzieje się na obrzeżach […] niż w jego [zdjęcia — uzup. JD] centrum”8, 
czyli, jak mówi sam pisarz, „[…] te elementy, które uznano za poboczne: 
dekoracje, miny, sylwetki z dalekich planów. Statyści — statyści zdjęcia, 
ale i statyści życia, ludzie zepchnięci na margines zdarzeń. I to, czego 
na zdjęciu brakuje. Czasem bardziej czuć to, czego nie ma niż to, co 
jest”9. Dlatego też twórczość Dehnela jest — jak się wydaje — dobrym 
punktem wyjścia i dojścia dla rozważań o powiązaniach apokryficzno-
ści i ekfrastyczności. W każdym z wcześniejszych rozdziałów pojawiły 

Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 167–179. Przywołane wiersze (m.in.) omawia 
wnikliwie także Aleksandra Kremer („Patrzeć oczami artysty?”. Dzieła sztuki w wierszach 
Jacka Dehnela, w: Ars in artibus. Recepcja sztuk plastycznych w muzyce, literaturze i filmie, 
pod red. A. Jezierskiej, D. Maciejewskiej, Studenckie Koło Naukowe Instytutu Histo-
rii Sztuki UW, Wrocław 2008, s. 154–167).

7 J. Winiarski, „Nie było epoki, w której większość produkcji artystycznej nie byłaby 
słaba.” Rozmowa z Jackiem Dehnelem, [online] http://www.literaturajestsexy.pl/nie-bylo- 
epoki-w-ktorej-wiekszosc-produkcji-artystycznej-nie-bylaby-slaba-rozmowa-z-
jackiem-dehnelem [dostęp: 15.07.2016].

8 D. Antonik, op. cit., s. 92.
9 K. Janowska, J. Dehnel, Wychowała mnie Szeherezada, „Polityka” 2007, nr 4, 

s. 58–60, cyt. za D. Antonik, op. cit., s. 92.

http://www.literaturajestsexy.pl/nie-bylo-epoki-w-ktorej-wiekszosc-produkcji-artystycznej-nie-bylaby-slaba-rozmowa-z-jackiem-dehnelem
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się analizy utworów tego autora w zestawieniu z tekstami innych twór-
ców, tutaj skupiam się natomiast wyłącznie na wierszach i krótkich 
prozach napisanych przez Dehnela, które stanowią głównie apokry-
ficzne ekfrazy (wyjąwszy dwa teksty, od których zaczynam). Tytuł tej 
części mojej pracy odnosi się, jak w przypadku dwóch poprzednich 
rozdziałów, do pozycji refokalizatora. Podmiot we wszystkich zgroma-
dzonych w tym miejscu tekstach patrzy na dzieło wizualne z zewnątrz, 
spoza jego świata. 
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Nieekfrastyczne apokryfy z wizualnym  
pre-tekstem, czyli bezpieczna nieświadomość

Zacytowaną wypowiedź autora Lali o jego zainteresowaniu „ludźmi 
zepchniętymi na margines zdarzeń” można z pewnością odnieść rów-
nież do utworów z wizualnym pre-tekstem innym niż zdjęcie — np. do 
wiersza Bracia Lumière, „Wjazd pociągu na stację”, Dworzec La Ciotat, 1895 
(choć oczywiście pre-tekst tego utworu więcej ma wspólnego z fotografią 
niż późniejszymi filmami1). Podmiot opowiada w nim o anonimowym 
aptekarzu z Lyonu, który nie wziął udziału w rejestracji słynnego Wjazdu 
pociągu…, ponieważ „wolał / jechać godzinę później, po obiedzie, / zgod-
nie z kierunkiem jazdy (łatwiej trawić)”:

Nic nie wiesz o tym aptekarzu z Lyonu.
Jego surduty, bindy, parasole,
dyplom w złoconych ramach, żony, nuty
leżą na strychach zabliźnionych domów
w bezbrzeżne czasu wywiedzione pole.
O gdyby chociaż kupił tamten bilet
na tamten pociąg, siadł w tamtym wagonie
zamiast piekarza z Bordeaux. Ale wolał
jechać godzinę później, po obiedzie,
zgodnie z kierunkiem jazdy (łatwiej trawić).
Dwaj bracia z pudłem już dawno odeszli.
Dworzec był pusty, podróż wygodniejsza.
Wzdłuż czarnych torów szły dwie młode damy —

— pod parasolką uśmiech. Nasz aptekarz
(a może kupiec) z Lyonu (czy z Tuluzy)
przygładził włosy, spojrzał na zegarek
i odszedł brzegiem peronu w niepamięć,
jakby powracał bezpiecznie do domu2.

1 Zob. S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł. 
W. Wertenstein, wstęp A. Helman, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 56–57. 

2 J. Dehnel, Bracia Lumière, „Wjazd pociągu na stację”, Dworzec La Ciotat, 1985, 
w: idem, Wiersze (1999–2004), Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2006, s. 78.
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Mimo że jako namiastki ekfrastyczności dałoby się potraktować np. 
tytuł jednoznacznie odsyłający do pre-tekstu (rozumianego raczej jako 
seria fotosów filmowych scen)3, informację o dawnej-niedawnej obec-
ności na peronie Louisa i Augusta Lumière’ów („Dwaj bracia z pudłem 
już dawno odeszli”) czy wyrażenia zaimkowe („gdyby chociaż kupił tam-
ten bilet / na tamten pociąg, siadł w tamtym wagonie”), z pewnością 
nie można nazwać tego tekstu ekfrastycznym, a tym bardziej ekfrazą. 
Mimo wszystko warto o nim wspomnieć — przede wszystkim dlatego, że 
wiersz Dehnela niewątpliwie jest rodzajem apokryficznego przypisu do 
filmu, chociaż trudno mówić w tym przypadku o dywersyjnym poten-
cjale (być może za jego przejaw można byłoby uznać eliptyczny charakter 
wiersza, w którym właściwie pomija się przywołany w tytule punkt od-
niesienia, demonstracyjnie mówi się nie o nim). Powstał w odniesieniu 
do tego kanonicznego dzieła czy raczej okoliczności, w których zostało 
stworzone, a zatem jako apokryf z wizualnym pre-tekstem stanowi do-
bry kontrprzykład dla rozmaitych apokryficznych ekfraz i ekfrastycz-
nych apokryfów, o których mowa w tej książce. 

Akcentowana w Braciach Lumière… nieprzynależność bohatera do 
filmu i ostentacyjne rozminięcie się z jego realizatorami metaforyzują 
w pewnym sensie granicę między sposobami wykorzystania wizualnego 
pierwowzoru w (apokryficznej) ekfrazie i w (nieekfrastycznym) apokry-
fie. Podmiot w wierszu Dehnela w innym sensie zagląda za kadr niż np. 
narrator Sebastiano del Piombo — Wskrzeszenia Łazarza. O ile główny boha-
ter tego tekstu, przynależny do świata przedstawionego obrazu, w pew-
nym sensie poszerza pole widzenia, opowiadając o wydarzeniach nastę-
pujących po uwiecznionym momencie (to ekfraza zostaje przedłużona  

3 O (konkretnym) filmie jako przedmiocie odniesienia (lirycznej) ekfrazy pisze 
Anna Estera Mrozewicz, za Derridą zwracając uwagę np. na to, że „prawdopodobnie 
więcej jest różnic pomiędzy różnymi dziełami, różnymi stylami w kinie […] niż po-
między kinem a fotografią” (J. Derrida, cyt. za A.E. Mrozewicz, Śladami ekfrazy. Duń-
scy pisarze współcześni wobec sztuk wizualnych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, 
s. 212). Decyduję się na umieszczenie tu analizy wiersza, którego intertekstem jest film, 
właśnie ze względu na wspomniane już podobieństwo wczesnych obrazów filmowych 
(w tym również Wjazdu pociągu…) do fotografii, choć mam świadomość problematycz-
ności ujmowania filmu jako pre-tekstu ekfrazy. Dlatego m.in. zastanawiam się nad 
ewentualnymi „namiastkami ekfrastyczności”.
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o apokryficzne dopowiedzenia dzięki refokalizacji wewnętrznej), o tyle 
punkt widzenia podmiotu w „lumièrowskim” wierszu jest swoiście pan-
historyczny: jako refokalizatora zewnętrznego dzieli go od zaprezento-
wanych w tekście wydarzeń duży dystans. Panhistoryczność punktu wi-
dzenia polegałaby tu na dostrzeganiu zarówno tego, że należące niegdyś 
do aptekarza z Lyonu „surduty, bindy, parasole, / dyplom w złoconych 
ramach, żony, nuty” zostały porzucone, zapomniane i „leżą na strychach 
zabliźnionych domów / w bezbrzeżne czasu wywiedzione pole”, jak i tego, 
że godzinę po nagraniu filmu na dworcu w La Ciotat „wzdłuż torów szły 
dwie młode damy”. Jednak to nie zewnętrzność refokalizacji czy związa-
na z nią w tym przypadku panhistoryczność punktu widzenia odróżnia 
zwykły apokryf z wizualnym pre-tekstem od ekfrastycznych apokryfów 
czy apokryficznych ekfraz. W dalszej części tego rozdziału będę analizo-
wać przykłady deskrypcji dzieł sztuki, w których apokryfista — tak jak 
tutaj — wypowiada się z dużego dystansu czasowego względem okresu, 
w którym powstały; ten aspekt nie blokuje ekfrastyczności. 

O nieekfrastyczności analizowanego tu wiersza decyduje nie tylko 
problematyczność czy raczej jednak brak podstaw do łączenia jej z fil-
mem. Gdybyśmy mieli do czynienia z obrazem malarskim lub fotogra-
fią, ważne byłoby to, że podmiot tego wiersza nie nawiązuje bezpośred-
nio do tego, co utrwalono we Wjeździe pociągu… — np. do potencjalnych 
przygód towarzyszących braciom Lumière podczas realizacji filmu czy 
do dalszych/wcześniejszych losów zarejestrowanej w nim kobiety z pa-
siastym tobołkiem, czy pojawiającego się na początku mężczyzny cią-
gnącego wózek. Tekst Dehnela odnosi się natomiast do innego porząd-
ku ontologicznego: przestrzeń tu opisana nie należy do filmu, choć jest 
tą samą przestrzenią (oglądaną godzinę później), którą w nim utrwa-
lono i tylko jemu zawdzięcza to, że się o niej mówi — mamy zatem do 
czynienia ze swoistą poakcją, ale nie stanowi ona kontynuacji pre-tek-
stu. Dworzec La Ciotat został zapośredniczony tylko przez tekst Deh-
nela, a nie podwójnie (jak byłoby w przypadku opowieści o kobiecie 
z pasiastym tobołkiem czy jak jest — w ogóle — w przypadku ekfraz). 
Rzecz jasna — nawiązanie do filmu ma zasadnicze znaczenie zarówno 
dla konstrukcji, jak i dla sensu wiersza. Bez tego odniesienia opowieść 



240 Il. 17. Vincent van Gogh, Dom Vincenta w Arles (Żółty dom), 1888
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o „aptekarzu / (a może kupcu) z Lyonu (czy z Tuluzy)”, który „odszedł 
brzegiem peronu w niepamięć, / jakby powracał bezpiecznie do domu” 
byłaby pozbawiona napięcia towarzyszącego nieświadomie niewyko-
rzystanej szansie uczestnictwa w historycznym wydarzeniu utrwalenia 
zwyczajnej sytuacji na taśmie filmowej. To właśnie bezpieczna nieświa-
domość przeoczenia szansy na ocalenie od niepamięci stanowi w wier-
szu Dehnela paradoksalno-apokryficzne, bo wysnute z dostrzeżenia 
braku — z tego, czego w pre-tekście nie ma —„ukłucie”4.

Można oczywiście w Braciach Lumière… dostrzec również cień reflek-
sji na temat tych, których kinematograf zarejestrował — zamiast apte-
karza z Lyonu na jednym z miejsc zasiadł wszakże piekarz z Bordeaux, 
o którym również nic nam nie wiadomo, mimo jego rzekomej obecno-
ści w filmie. Obaj bohaterowie są tu zatem zepchniętymi na margines 
zdarzeń statystami. W kontekście Wjazdu pociągu… pamięta się bowiem 
przecież przede wszystkim o jego twórcach, sfilmowanej przez nich ma-
szynie, dworcu La Ciotat czy anegdocie o „piskach niekłamanego prze-
rażenia, a czasem nawet ucieczce mniej odpornych widzów”5 w obawie 
przed jadącą „wprost na nich” lokomotywą. Zarejestrowani ludzie są na-
tomiast zazwyczaj traktowani po prostu jako typowy rekwizyt filmów 
Lumière’ów (ukazujących „dynamikę życia, natury i jej przejawów, tłu-
mu i jego wirów”)6. Takie odczytanie tekstu Dehnela da się chyba spro-
wadzić do klasycznej formuły ars longa, vita brevis. 

Za swego rodzaju negatyw omówionego tekstu można uznać rów-
nież apokryficzną i nieekfrastyczną prozę poetycką Żółty dom. Odnosi 
się ona do znanego epizodu z biografii Vincenta van Gogha, którego 

4 Odwołuję się tu do Barthes’owskiego punctum. Jest to ten element poszczegól-
nych fotografii, który, zdaniem autora Fragmentów dyskursu miłosnego, je wyróżnia 
i „[…] wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie […]. [P]unctum to także użądle-
nie, dziurka, plamka, małe przecięcie — ale również rzut kośćmi. Punctum jakiegoś 
zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie [me point] (ale też uderza 
mnie, miażdży)” (R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Ale-
theia, Warszawa 2008, s. 51–52). Można chyba uznać, że utrwalone w wierszu Dehnela 
rozminięcie się aptekarza z Lyonu z braćmi Lumière ma właśnie taki — drażniący 

— charakter.
5 J. Płażewski, Historia filmu dla każdego, Nasza Księgarnia, Warszawa 1968, s. 12. 
6 S. Kracauer, op. cit., s. 57.



242

Rozdział IV: Spoza świata obrazu

podczas pobytu w Arles „[w] odpowiedzi na petycję mieszkańców, de-
cyzją mera […] zamknięto wreszcie w szpitalu”7. Dehnel nie ukazuje 
jednak w swym tekście słynnego malarza, nie opisuje jego drogi do 
kliniki psychiatrycznej, nie próbuje też — jak to robi np. Karl Jaspers 

—  analizować zachowań autora Kawiarnianego tarasu (Jaspers pisze: 
„Gdy w marcu 1889 roku w związku ze skargami zatrwożonych miesz-
czan znowu został hospitalizowany, choć najwyraźniej wcale nie było 
to konieczne, Van Gogh zachowywał się bardzo rzeczowo”8). Fragment 
o petycji mieszkańców i „zamknięciu pacjenta” powtarza się w licznych 
opracowaniach dotyczących biografii malarza — dobrym punktem od-
niesienia dla tekstu Żółty dom jest np. ten oto urywek Fajki van Gogha 
Wojciecha Karpińskiego:

Grupa mieszkańców Arles podpisała petycję domagającą się zamknięcia Vincenta 
w domu wariatów; przebywając na wolności stanowi społeczne zagrożenie. Policja 
zabrała go do szpitala, dom zapieczętowano. Umieszczono go w izolatce, nie po-
zwolono ani na malowanie, ani na książkę, ani na fajkę. Odczuł ten akt przemocy 
wyjątkowo dotkliwie […]9.

Żółty dom rozwija to, co Karpiński ogranicza do informacji: „dom 
zapieczętowano”. W swoim tekście Dehnel opowiada o policjantach, 
którzy „mają opieczętować drzwi”, co zresztą stanowi dobry przykład 
refokalizacji: autora Lali nie interesuje bowiem w tym przypadku to, 
co jest istotne dla większości piszących (i czytających) o malarzu. Pod-
miot-refokalizator tego tekstu patrzy na wydarzenia z Arles raz jeszcze, 
przenosząc spojrzenie z domu dla obłąkanych na świeżo opuszczone 
mieszkanie van Gogha, w którym dwaj żandarmi „przerzucają sterty 
obrazów” i „śmieją się” z widocznych na nich „krzykliwych kolorów, wy-
krzywionych twarzy, koślawego krzesła” aż do momentu, kiedy „zza jed-
nego żółto-brunatnego płótna („słoneczniki w polewanym wazonie”) wy-
ciągają drugie”, przedstawiające dwa wędzone śledzie na żółtej gazecie, 

7 J. Dehnel, Żółty dom, w: idem, Języki obce, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 17.
8 K. Jaspers, Strindberg i Van Gogh. Próba analizy patograficznej z porównawczym 

przywołaniem Swedenborga i Hölderlina, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2006, s. 217.

9 W. Karpiński, „Niemal uśmiechnięte”, w: idem, Fajka van Gogha, Fundacja Zeszy-
tów Literackich, Warszawa 2013, [ebook].
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co odbierają jako „złośliwą karykaturę, która obraża ich dwóch osobi-
ście, a pośrednio policję miasta Arles czy może nawet całej Republiki”10. 
Zarówno drwina z obrazów, jak i oburzenie wywołane namalowanymi 
piklingami pozwalają Dehnelowi zaakcentować niezrozumienie, z ja-
kim potraktowany jest tu van Gogh. Jego dzieła zostają zbagatelizowa-
ne, przykrojone do kategorii, którymi operują ignoranccy, nieuważni 
policjanci. Refokalizator —  tutaj także obdarzony panhistorycznym 
polem widzenia — pointuje rzecz ironicznie: „już do śmierci […] będą 
opowiadali wnukom tylko o fecie z okazji wyborów, pościgu za znanym 
koniokradem i przyjeździe aktorki, której nazwisko wypadło im akurat 
z pamięci”, traktując spotkanie z „Wielkim i Cennym, które spadło, nie-
zauważone, na miasto Arles i całą Republikę” jako nic nieznaczący epi-
zod w pracy. Właśnie owo bezpośrednie zetknięcie z arcydziełami i zig- 
norowanie (czy raczej wyśmianie) ich pozwala potraktować Żółty dom 
jako tekst jednocześnie pokrewny wierszowi dotyczącemu Wjazdu pocią-
gu… i od niego odrębny. Bohaterowie utworu o van Goghu są również 
obdarzeni bezpieczną nieświadomością tego, co ich omija, ale wiąże się 
ona z ich przyzwyczajeniami wizualnymi, zwykłą głupotą (o niej świad-
czy chęć złożenia „oficjalnego zawiadomienia o złośliwej karykaturze” 
po obejrzeniu Dwóch wędzonych śledzi na żółtym papierze) i brakiem wraż-
liwości. Kwestia pamięci o opisanych mężczyznach nie ma w przypadku 
tego tekstu aż tak dużego znaczenia jak w Braciach Lumière…, chociaż np. 
to, że nie pojawia się w nim imię i nazwisko van Gogha, pełni dwojaką 
funkcję. Z jednej strony jest sygnałem lekceważenia wynikającego ze 
zogniskowania narracji Żółtego domu wokół policjantów (w tym tekście 
autor Słoneczników to „pacjent”, z którego domem należy się uporać), 
z drugiej —  stanowi przeciwwagę dla dotyczącej żandarmów uwagi 
narratora: „nie zapisano nawet, jak się nazywali”. Nazwisko malarza 
nie musi paść — i tak wiadomo, kim był ów pacjent, tylko on spośród 
wszystkich wymienionych w tekście został zapamiętany. 

10 Francuskie gendarme to zarówno żandarm, jak i niepatroszony śledź wę-
dzony, czyli pikling (zob. T. Stobart, Cook’s Encyclopaedia, Grub Street Publishing, 
London 2016, [ebook]; N. Segnit, Leksykon smaków, przeł. P. Art, Buchmann, War-
szawa 2017, s. 170).
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Można zastanawiać się również nad tym, czy omówiony wcześniej 
fragment dotyczący reakcji policjantów na dzieła Holendra dałoby się 
potraktować jako w pewnym stopniu ekfrastyczny — mamy tu do czy-
nienia ze swoistym „sumarycznym uogólnieniem”11 twórczości van Go-
gha. Wyliczenie pojawiające się w utworze Dehnela („krzykliwe kolo-
ry, wykrzywione twarze, koślawe krzesło”) w powiązaniu ze wzmianką 
o żółto-brunatnych słonecznikach jednoznacznie, karykaturalnie, od-
syła do estetyki charakterystycznej dla twórczości malarza. Pozostaje 
jeszcze kwestia tytułu, odnoszącego się, być może, do konkretnego dzie-
ła sztuki (il. 17), tak jak było w przypadku wiersza „nie o Lumière’ach”, 
i zarazem bezpośrednio do miejsca zamieszkania artysty w Arles, które 
zostało utrwalone na tym obrazie — rzeczywistego żółtego domu chyba 
nie sposób już teraz oddzielić od jego malarskiej reprezentacji12. Jed-
nakże, choć elementów potencjalnie ekfrastycznych jest w tym tekście 
więcej niż w Braciach Lumière…, nie uważam go za apokryficzną ekfra-
zę ani ekfrastyczny apokryf —  jest to raczej rodzaj apokryficzno-bio-
graficznej prozy poetyckiej. Uzupełnia się tu bowiem zasób informacji 

11 To sformułowanie Roberta Cieślaka odnoszące się do twórczości Tadeusza Ró-
żewicza, a oznaczające „katalogowe wyliczenie cech ikonologicznych wielu prac jed-
nego twórcy” (R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 119).

12 Karpiński pisze: „Tak powstało w tamte słoneczne dni kilka obrazów emble-
matycznych: Żółty dom, Pokój, Ogród poety, Słoneczniki. W dorobku van Gogha jest ich 
więcej, ale na przełomie lata i jesieni 1888 roku […] powstała zdumiewająca liczba tego 
rodzaju dzieł. One tłumaczą miejsce, jakie zajął van Gogh we współczesnej kulturze 

— one i jego listy, i jego życie” (W. Karpiński, op. cit.). Wydaje się, że nie bez znacze-
nia jest tu także to, że tytuł tekstu odsyła do najważniejszego koloru dla van Gogha 

— „[g]dyby ktoś próbował ustalić jakąś hierarchię «ważności» kolorów w palecie tego 
malarza, musiałby chyba na najwyższym miejscu postawić żółcień. Żółty dom i pokój, 
w którym mieszkał w Arles, wielka seria płócien ze słonecznikami, żółte tła portretów, 
żółte łany zbóż w pejzażach z Auvers malowanych przed śmiercią, żółte słońca ponad 
postaciami żniwiarzy i siewców. Ta barwa ma uzmysławiać «temperaturę» całej twór-
czości van Gogha […]. W ściganiu tej barwy jest jakby cień fatalizmu” (W. Juszczak, Post-
impresjoniści, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1985, s. 115–116). W kon-
tekście tekstu Żółty dom warto wspomnieć również o znaczeniu koloru żółtego, który  
był kojarzony z obłąkanymi (zob. Z. Zaleska, M. Marcinów, Smutnodur, Posępnica. Roz-
mowa z Mirą Marcinów, „Dwutygodnik” 2018, nr 3, [online] https://www.dwutygodnik. 
com/artykul/7708-smutnodur-posepnica.html [dostęp: 20.04.2019]).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7708-smutnodur-posepnica.html
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o otoczeniu, w jakim żył malarz, a nie obraz (czy obrazy, jeśli np. wziąć 
pod uwagę również wymienione „słoneczniki w polewanym wazonie”), 
który stanowi innego rodzaju punkt odniesienia niż w przypadku Seba-
stiano del Piombo — Wskrzeszenia Łazarza czy nawet Braci Lumière… Nie 
sposób przecież obronić tezy, że w swoim utworze Dehnel ożywia ob-
raz Żółty dom poprzez wprowadzenie do namalowanego wnętrza dzia-
łających policjantów, aby wkomponować w ów obraz wyimaginowany 
epizod, luźno związany z biografią malarza, czy raczej rozpisać scenę 
z żandarmami na serię kadrów o „mikrostrukturze złożonej z drobnych 
pociągnięć pędzla”13 niczym w filmie Twój Vincent14 lub w innym van 
goghowskim wierszu autora Saturna… — Windsent van Gogh, Arles, oczy 
szeroko otwarte, który z kolei stanowi już przykład (dość wyrafinowanej) 
ekfrazy jednego z serii obrazów przedstawiających Pokój artysty w Arles: 

Perspektywa się zwęża i łypie 
spomiędzy rudawego stolika i oranżu krzesła,
wabi; ściąga niteczki i nie może przestać;
on — jest tylko paździerzem w niewidzialnej przędzy.

Okno. I wiatr za oknem. Otwiera szeroko,
kule światła się toczą ponad widnokręgiem,
a w nim coś się napręża jak gałąź, nim pęknie:
To mistral — chce powiedzieć. Lecz mówi: Sirocco15.

13 M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1986, s. 408.

14 Nb. Jacek Dehnel współpracował przy scenariuszu tej produkcji.
15 J. Dehnel, Windsent van Gogh, Arles —  oczy szeroko otwarte, w: idem, Ekran 

kontrolny, Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 43.



246 Il. 18. Caspar David Friedrich, Dwaj mężczyźni kontemplujący księżyc, 1819–1820
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Ekfrazy z apokryficznym dopełnieniem 
(Romantycy, Nieznany miniaturzysta francuski, 

ok. 1360 r., Na szyję świętej Katarzyny 
księżniczki egipskiej malowanej przez 

malarza van Eycka oraz Pierwszy plan)

Na przeciwległym biegunie w stosunku do tekstów omówionych w po-
przednim podrozdziale usytuowałabym utwory, które spełniają kryteria sta-
wiane ekfrazom, ale są wzbogacone o krótkie pointy lub wtrącenia eksponu-
jące braki, nieścisłości czy „niedostrzegane wcześniej dyspozycje” wizualnego 
pierwowzoru. Ów komponent apokryficzny w tego rodzaju tekstach rzadko 
bywa wysunięty na pierwszy plan, co nie oznacza, że można uznać go za 
mniej ważny. Przeciwnie, w wierszach, o których będzie tu mowa (zaryzyko-
wałabym nawet twierdzenie, że we wszystkich ekfrazach skonstruowanych 
w ten sposób), to właśnie uwagi o apokryficznym charakterze zdradzają 
funkcję i sens odniesienia do takich, a nie innych wizualnych pre-tekstów. 

Dzieje się tak np. w Dehnelowskiej ekfrazie Dwóch mężczyzn obserwują-
cych księżyc Caspara Davida Friedricha (il. 18), zatytułowanej Romantycy:

Jak odwrócona koncha — w środku jasność, brzegi
ciemne i zawinięte. Oni dwaj, w opończach
myślą (a może piszą) o zbójcach i końcach,
obalonych posągach, strzygach po klasztorach.
Ale grubość materii zdradza ich wybiegi:
ciemny portwajn, wurst, tokaj, pasztety z zająca,
częste wizyty w karczmach, częstsze — u dochtora1.

Pierwsze dwa zdania tekstu hiperbolizują to, z czym zwyczajowo wią-
zane są malarskie przedstawienia Friedricha, tkwiące „u źródeł wyobra-
żeń romantycznych”2. Chociaż opis tego obrazu koncentruje się wokół  

1 J. Dehnel, Romantycy (C.D. Friedrich: Dwaj mężczyźni obserwujący księżyc), w: idem, 
Brzytwa okamgnienia, Biuro Literackie, Wrocław 2007, s. 26.

2 G. Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich. U źródeł wyobrażeń romantycznych, 
Lexis, Kraków 2005, s. 68–72 i in.
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zaprezentowanych na nim mężczyzn i ma charakter domysłów na ich te-
mat, nie zyskujemy dostępu do ich świadomości, wszelkie hipotezy są na 
nich projektowane przez refokalizatora z zewnątrz w oparciu o sztam-
powe rekwizyty imaginarium romantycznego: oprócz afektowanego po-
równania (obraz „Jak odwrócona koncha”) służy temu przypisanie dwóm 
mężczyznom fantastyczno-wzniosłych myśli, a także uznanie bohaterów 
obrazu za potencjalnych artystów („może piszą”). Ostatnie trzy wersy roz-
bijają jednak górność pierwszej części Romantyków — dzięki drugorzędne-
mu detalowi („grubość materii”) podmiot niemal przyłapuje bohaterów na 
ich przyziemnych upodobaniach oraz zupełnie nieromantycznej kondycji.

Z analogiczną, równie prostą dekonstrukcją swoistego mitu i obna-
żeniem niewspółmierności tego, co namalowane z (rzekomym) doświad-
czeniem postaci — choć w tym wypadku jest to doświadczenie malarza, 
a nie bohatera obrazu — mamy do czynienia również w tekście Nieznany 
miniaturzysta francuski, ok. 1360 r. Opisowi konwencjonalnej miniatury 
w stylu tych, które malowali Jean i Paul Limburgowie (dama, rycerz, 
„szmaragdowe drzewa w płaskiej perspektywie. / Górą złocisty zodiak 
na drogim lazurze”3), towarzyszy informacja o tym, że w rzeczywisto-
ści tytułowy miniaturzysta nie byłby w stanie namalować dam, ryce-
rzy i scen miłości dworskiej, gdyby nie jego znajomość „tłustych dziewek 
z Flandrii, piwnej piany, łóżek / przepoconych w zamtuzie […]”, na co 
nie ma oczywiście miejsca na kartach „cennego manuskryptu”, z które-
go jakoby pochodzi opisywana miniatura4. Zarówno w Romantykach, jak 

3 J. Dehnel, Nieznany miniaturzysta francuski, ok. 1360 r., w: idem, Wiersze (1999–
2004)…, s. 64.

4 Ten przykład jest w pewnym sensie niefortunny, ale i tutaj (jak w przypadku 
tekstu o Łazarzu) to niefortunność produktywna, bo odsyłająca do innych i poten-
cjalnie ciekawych, choć niezbadanych w tej pracy kwestii. Ponieważ nie udało mi się 
zidentyfikować konkretnego wizualnego pre-tekstu, do którego odnosi się ten utwór, 
roboczo zakładam, że mamy w tym przypadku do czynienia z ekfrazą imaginacyjną 
(notional, fictional ekphrasis), czyli taką, która powstała bez odniesienia do istniejącego 
dzieła sztuki (opisuje dzieło fikcyjne, takie, którego nie da się zidentyfikować); zob. 
J. Hollander, The Poetics of Ekphrasis, „Word & Image” 1988, t. 1, nr 4, s. 209; A. Laird, 
Sounding out Ecphrasis: Art and Text in Catullus 64, „The Journal of Roman Studies” 1993, 
nr 83, s. 18. Czy takie teksty można nazwać apokryficznymi (pomijam już kwestię, 
że nie wszyscy badacze uznają je za ekfrastyczne)? Wydaje mi się, że pod pewnymi 



249

Ekfrazy z apokryficznym dopełnieniem…

i w Nieznanym miniaturzyście… refokalizator zewnętrzny dodaje zatem 
życia przedstawieniom wizualnym, wiąże je z ludzkim, rzeczywistym 
doświadczeniem, obnażając przy tym nienaturalność rozmaitych — nie 
tylko malarskich — konwencji i ich zwyczajowej recepcji. 

Jest tak również w sześcioczęściowym cyklu Na szyję świętej Katarzyny 
księżniczki egipskiej malowanej przez malarza van Eycka, odnoszącym się do 
prawego skrzydła Tryptyku drezdeńskiego z 1437 r. (il. 19), przedstawiające-
go — głównie, chociaż w cyklu znajdują się także nawiązania do części 
centralnej i lewego skrzydła tego dzieła — św. Katarzynę Aleksandryjską. 
W utworze Dehnela dzięki refokalizacji zewnętrznej podmiot może zesta-
wić swoje wyobrażenia na temat Katarzyny (dotyczące zarówno jej wy-
glądu, jak i biografii) z wyobrażeniem van Eycka utrwalonym na obrazie. 

Według legendy św. Katarzyna pochodziła z arystokratycznej, za-
możnej egipskiej (aleksandryjskiej) rodziny i była niezwykle wykształ-
coną, o czym mogą świadczyć m.in. próby utożsamiania jej z Hypatią 
z Aleksandrii, chrześcijanką, którą w wyniku prześladowań torturo-
wano i w końcu ścięto5. Van Eyck przedstawił ją zgodnie z tradycją 

względami tak. Jeśli mamy np. do czynienia z ekfrazą opisującą dzieło, które mogło 
powstać bądź jego opis przywodzi na myśl podobne (tak jak w przypadku omawiane-
go tekstu Dehnela czy Mozaiki bizantyjskiej Szymborskiej) i nie ma pewności co do jego 
ewentualnego autorstwa, to uznałabym taki tekst za „apokryf — mistyfikację” (zob. 
D. Szajnert, Mutacje apokryfu…, s. 148). Nie traktowałabym jednak jako apokryficznych 
ekfraz wszelkich opisów dzieł nieistniejących malarzy (nie byłyby nimi np. akwaforty 
Meaume’a z powieści Taras w Rzymie Pascala Quignarda). Jest jeszcze jedna kategoria 
utworów sytuująca się na pograniczu dwóch wcześniej wymienionych, choć udało mi 
się do tej pory trafić na tylko jedną (powieściową) jej egzemplifikację, czyli Turqet-
to Metina Arditiego. W tym przypadku faktycznie istniejące arcydzieło (Mężczyzna 
z rękawiczką autorstwa Tycjana) zostaje na podstawie detalu apokryficznie przypisane 
fikcyjnemu artyście. Nie mamy tu, co prawda, do czynienia z ekfrazą imaginacyjną, 
jednakże wizualny pre-tekst prowokuje do snucia prawdopodobnej historii (dodat-
kowym, podatnym na apokryfizację walorem dzieła Tycjana jest niepewność co do 
tożsamości sportretowanego mężczyzny). Choć w powieści Arditiego rzekomy autor 
dzieła to zmyślona osoba, mimo wszystko — przez analogię do Saturna… (w którym też 
ujawnia się prawdziwe jakoby autorstwo czarnych obrazów) — uznałabym ją za rodzaj 
ekfrastycznego apokryfu (de)mistyfikacji. 

5 Zob. W. Zaleski, Święci na każdy dzień, Wydawnictwo Salezjańskie, Łódź 1984, 
s. 732–734; W. Kopaliński, św. Katarzyna, w: idem, Słownik mitów i tradycji kultury, PIW, 
Warszawa 1985, s. 472.



250 Il. 19. Jan van Eyck, Tryptyk drezdeński, 1437
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ikonograficzną — w koronie, z książką, mieczem i kołem do łamania 
kości. Katarzyna (podobnie jak inne postaci, takie jak donator i archa-
nioł Gabriel na lewym panelu oraz Maria w części centralnej Tryptyku 
drezdeńskiego) — i umieścił w namalowanym wnętrzu „średniowieczne-
go kościoła z jego delikatnym wystrojem rzeźbiarskim i przejrzystymi 
witrażami”6. Zwraca uwagę gotyckość i północność urody namalowanej 
Katarzyny — jej jasna karnacja i rdzawe, puszyste włosy. Właśnie na tę 
północność przedstawienia (gotyckie wnętrza, flamandzka uroda) i jej 
niewspółmierność z pochodzeniem Katarzyny zwraca uwagę w swoim 
cyklu Dehnel. W pierwszej części poematu zatytułowanej Oddalenie 
podmiot jedynie sygnalizuje odniesienia do wizerunku męczennicy au-
torstwa van Eycka — pojawiają się tu jednozadaniowe uwagi konfron-
tujące to, co mogło być znane Katarzynie z tym, w co została wtłoczona 
przez malarza („Za oknem w miejsce piramidy — wieże”, „Krużganki 
jasne, gdzie cień hypostylu”, „Ciało jedwabne wbite w gronostaje”7). Tre-
ścią Oddalenia jest jednak przede wszystkim próba ukazania prawdziwej 
Katarzyny. W przeciwieństwie do tej przedstawionej na obrazie jest ona 
„smagłą królewną”, „aleksandryjką o nubijskiej cerze”, która „z filozofa-
mi / dyskutowała w aspazyjskim stylu” i „[…] wpół wierząc, a na wpół 
nie wierząc, / nosiła chleby i miód świętym wężom” ‹NS, 9›. Wyekspo-
nowane w tej części cyklu dowody na nierzetelność malarskiego (i ha-
giograficznego) przedstawienia są rozwijane w dalszych częściach cyklu. 
Podmiot poematu zwraca szczególną uwagę na hedonizm i zmysłowość 
Katarzyny, sprzeczne przecież z podaniami, a jednocześnie stereotypo-
wo (i zapewne nie tylko stereotypowo8) wpisane w starożytną egipskość. 
Ta kwestia powraca również w Porwaniu, drugiej części cyklu, skonstruo- 
wanym z serii pytań retorycznych odnoszących się do rozmaitych zmy-
słowych przyjemności skontrastowanych z nieprzyjemnością i niewygo-
dą okoliczności utrwalonych na obrazie, np. „Kto się ośmielił na bagna / 

6 M.W. Ałpatow, Galeria drezdeńska. Dawni mistrzowie, Arkady, Warszawa 
1974, s. 19.

7 J. Dehnel, Na szyję świętej Katarzyny księżniczki egipskiej malowanej przez malarza 
van Eycka, w: idem, Rubryki strat i zysków. Zebrane poematy i cykle poetyckie z lat 1999–
2019, Biuro Literackie, Wrocław 2011, s. 9. Dalej jako NS w tekście głównym.

8 Zob. A. Krzemińska, Miłość w starożytnym Egipcie, PIW, Warszawa 2004, s. 150.



252

Rozdział IV: Spoza świata obrazu

zimnej północy przenosić / usta nawykłe do pieszczot / książąt o ciałach 
z hebanu?” lub „Kto szkło, służące kielichom, / w którym się rozkosz 
perliła, / trwoni na kółka przezrocze / co brata — wiatr powstrzymują?” 
‹NS, 10›. W dalszych częściach Na szyję świętej Katarzyny… powraca za-
sygnalizowana w Oddaleniu („[…] nosiła chleby i miód świętym wężom”) 
kwestia wiary męczennicy, niekoniecznie — zdaniem podmiotu — wy-
łącznie chrześcijańskiej, co jest chyba najbardziej heretyckim wątkiem 
poematu. 

Ciekawie wypada w tym względzie zwłaszcza trzeci fragment cyklu, 
czyli Księga. W „rulonik[u] uśmiechu” świętej, rzekomo widocznym na 
obrazie van Eycka, refokalizator zewnętrzny dostrzega jej ironiczny dy-
stans do patetycznego „zbrojnego po loki anioła” (z lewego skrzydła tryp-
tyku) i „rozłożystej Izydy w szkarłatach” ‹NS, 11–12› (Maria znajduje się, 
rzecz jasna, w centralnej części malowidła). Bohaterowie ci są skontra-
stowani z bardziej osiągalnymi i jawnie zmysłowymi bóstwami starożyt-
nego Egiptu — Bastet (z którą Katarzyna „po uczcie mruczała pospołu”), 
Horusem (któremu „mierzwiła […] pióra”) czy Nut (którą z kolei „łasko-
tała w gwieździste podbrzusze”) ‹NS, 12›.

Jednocześnie Dehnel podkreśla sztuczność późnośredniowiecznego 
przedstawienia, nie ukrywając, że odnosi się do reprezentacji malar-
skiej. Wygląd namalowanej świętej jest charakteryzowany w cyklu jako 
nienaturalny, fasadowy — ma ona tutaj „szklane oczy” i „puste łono”, 
na którym zostały „sklepione zielenie” ‹NS, 14› (cz. V, Męczeństwo), jej 
włosy to „rudawa przędza”, natomiast „na jej białe czoło ciasto” mie-
szały „flamandzkie ręce w pozłocistych dzieżach” ‹NS, 11› (cz. III, Księ-
ga). Nawet jej męczeństwo — zgodne przecież z zapisami hagiografów 

— jest pozbawione oznak cierpienia (w cz. VI, Zstępowaniu: „I ani krop- 
li — zamknięty dzban karku […], bo jakże plamić wzorzysty kobierzec 
/ nowych mu wzorów dodając wbrew tkaczom?” ‹NS, 15›) i jedynie syg- 
nalizowane za pośrednictwem przeestetyzowanej symboliki (w Męczeń-
stwie: „srebrny durendal” wygląda „jak sztuciec królewski”, „Koło się łasi 
przymilnie do stopy / jak oswojony ze szczętem jeżozwierz” ‹NS,  14›). 
Owa sztuczność zostaje zresztą przełamana w ostatniej strofie Zstę-
powania (pointującej także cały poemat, jest to bowiem jego ostatnia 
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część) swoistym zapewnieniem o przywróceniu Katarzyny na właściwe 
miejsce: „W śmierć się zapada jak w biesiadne łoże, / w mlekiem pły-
nącą wannę porfirową — / na dnie odzyska hebanową cerę / i cześć 
dla bogów o zwierzęcych głowach” ‹NS, 15›. Podmiot wiersza próbuje 
przywrócić Katarzynie właściwy kontekst — życie, z którego została 
wyekstrahowana przez van Eycka, wiernego prawidłom estetyki euro-
pejskiego malarstwa sakralnego. 

Można uznać, że sposób, w jaki refokalizator zewnętrzny przygląda 
się poszczególnym obrazom, przypomina „zmianę ram” [reframing] oma-
wianą przez Mieke Bal w Czytaniu sztuki?. Badaczka tłumaczy ją m.in. na 
podstawie Oślepienia Samsona Rembrandta. „Zmiana ram” to próba od-
czytania tego obrazu np. bez kontekstu biblijnego (ukazującego przede 
wszystkim nikczemność Dalili, cieszącej się „z okrutnego, niegodziwego 
zwycięstwa odniesionego dzięki kłamstwu i dla zarobku. Okrutne zwy-
cięstwo ma wypisane na twarzy, jak mówią”9). Zabieg ten pozwala odczy-
tać dzieło Rembrandta 

jako reprezentację czystego bólu. Takie obramowanie — pisze Bal — w przeciwień-
stwie do ram obiegowo-biblijnych, które są w tym wypadku mizoginiczne — było-
by, powiedzmy, humanistyczne, co w konsekwencji złagodziłoby trochę mizoginię. 
Można też posłużyć się ramami wypowiedzi o ślepocie, która była obsesją artystów 
plastyków i samego Rembrandta. […] Łatwo można dostrzec, jak przecięcia tych 
ram pomagają nam radzić sobie z dziełem tego rodzaju i unikać zamknięcia w tau-
tologicznej eksklamacji „ohyda! ohyda!” […]10.

Rzecz jasna, świadomość istnienia reżimów skopicznych (czy — sze-
rzej — świadomości kulturowego spojrzenia, a jeszcze szerzej — zależ-
ności interpretacji od przysposobienia wspólnoty interpretacyjnej11) 
nie jest nowa, podobnie jak tekst Czytanie sztuki? (oryginał z 1996 r.), za-
tem wnioski, które autorka Narratologii wysnuwa z tej propozycji teo-
retycznej, również są w dużej mierze oczywiste. Po pierwsze, Bal pisze, 

9 M. Bal, Czytanie sztuki?, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 49.
10 Ibidem, s. 50.
11 Mieke Bal reżimy skopiczne (albo wizualne) definiuje szeroko jako „specyficz-

ne dla danej kultury praktyki wizualne”, np. „wykorzystywanie wizualności w celu 
wzmocnienia władzy, która używała przedmiotów wizualnych, by mówić «jak gdyby» 
obiektywnie” (M. Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, przeł. M. Bryl, 

„Artium Quaestiones” 2006, nr 17, s. 302, 308).
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że zmiana ram „wydobywa z obrazu możliwe znaczenia, o których nie 
myślano wcześniej, nim ramy uległy zmianie. Jest ona przeciwieństwem 
interpretacji historycznej”12. Po drugie, zwraca uwagę na to, że „[o]bra-
mowywanie jest stałą czynnością semiotyczną, bez której nie może funk-
cjonować kultura. Próby wyeliminowania tej czynności są bezużyteczne, 
ale warto jednak wymagać od czytelników brania odpowiedzialności za 
dobór ram”13. 

Oba te wnioski można wykorzystać przy interpretacji apokryficz-
nych utworów ekfrastycznych. Wydaje się, autorzy tego typu tekstów 
starają się fingować rekonstrukcję prawdziwych znaczeń, źródeł czy 
okoliczności powstania poszczególnych obrazów, sugerując pobieżność 
czy wręcz naiwność spojrzenia i myślenia dotychczasowych oglądających 
lub twórców malowideł. Autor tego rodzaju ekfrazy —  w przeciwień-
stwie do potencjalnych, rezygnujących z biblijnego klucza odbiorców  
Rembrandtowskiego Oślepienia Samsona — pozostaje blisko „obiegowych” 
ram, pamięta o nich, odwołuje się do nich mniej (jak w Romantykach) 
lub bardziej krytycznie (jak w Na szyję świętej Katarzyny…). „Zmiana 
ram” w ekfrastycznych tekstach apokryficznych jest zatem bezpośred-
nio związana z refokalizacją (zewnętrzną — w przypadku omówionych 
w tym rozdziale utworów Dehnela, chociaż oczywiście w tekstach z re-
fokalizacją wewnętrzną mamy do czynienia z analogiczną sytuacją; naj-
jaskrawszy przykład to Kobieta w oknie Joyce Carol Oates i obramowanie 
feministyczne, które pozwala obnażyć mizoginię dostrzeżoną w wizual- 
nym pre-tekście). Sygnałem nieuniknionego w przypadku apokryfów 
uwspółcześnienia mentalności jest otwarcie manifestowana świadomość 
pominięć i przekłamań towarzyszących rozmaitym konwencjom. O ile 
w przypadku Romantyków i Nieznanego miniaturzysty… owe pominięcia 
i przekłamania ograniczają się do usunięcia na margines czy przysłonię-
cia szeroko pojętego człowieczeństwa i cielesności bohaterów oraz twór-
cy obrazów, to w przypadku poematu o św. Katarzynie Aleksandryjskiej 
dość ciekawie przedstawia się kwestia „odpowiedzialności za dobór ram”, 
o której wspomina Bal. Wydaje się, że podmiot —  poddając krytyce  

12 Eadem, Czytanie sztuki?…, s. 43. 
13 Ibidem, s. 50. 
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zeuropeizowanie świętej i podkreślając jej bliskowschodnie pochodzenie 
— odpowiedzialnie wybiera ramę, którą można by nazwać postkolonial-
ną. Jednak niepodobna nie zauważyć, że sięga on w tym celu do zasobów 
stereotypowej egipskości, ignorując po części wielokulturowość starożyt-
nej Aleksandrii14 — to, że w zasadzie nie leżała ona „w Egipcie, ale przy 
Egipcie, stanowiąc odrębny byt polityczny, społeczny i kulturowy”15 oraz 
to, że uznaje się ją za kolebkę północnoafrykańskiego chrześcijaństwa. 
Wydaje się zatem, że w IV w. n.e. (kiedy to — według legendy — miała żyć 
św. Katarzyna) wspominana w poemacie „cześć dla bogów o zwierzęcych 
głowach” ‹NS, 15› należała już do przeszłości — zwłaszcza że w tym czasie 
Egipt (z Aleksandrią) od niemal 350 lat był prowincją Rzymu. 

Oczywiście może być również tak, że św. Katarzyna z cyklu Deh-
nela jest stereotypowa ostentacyjnie, podmiot zaś, wyjaskrawiając jej 
egipskość i zestawiając ją z van Eyckowską sztucznością, stara się obna-
żyć konwencjonalność wszelkich przedstawień, ukazać „[…] palimpse-
sty, warstwy […] imaginacji i zabiegi interpretacyjne zasłaniające praw-
dziwą postać”16.

***

Nieco inaczej rzecz przedstawia się w wierszu Pierwszy plan z cyklu 
Niderlandy. Sześć pocztówek, w którym Dehnel prze-pisuje obraz niewiele 
późniejszy od Tryptyku drezdeńskiego, czyli fragment powstałego między 
1475 a 1479 r. Ołtarza Matki Boskiej i św. Jana (zwanego też Tryptykiem św. Ja-
nów) Hansa Memlinga (il. 20.a). Centralna część tego cyklu — jak w przy-
padku drezdeńskiego arcydzieła — przedstawia Marię z Jezusem na ko-
lanach, a także towarzyszące im postaci św. Katarzyny Aleksandryjskiej,  

14 W Aleksandrii od ok. I w. n.e. dużą rolę odgrywali Żydzi i mieszkańcy o „hel-
leńskiej świadomości” i „greckim sposobie życia i myślenia” (E. Wipszycka, Chrześcijań-
stwo starożytnego Egiptu, Tyniec, Kraków 2018, s. 24).

15 Ibidem, s. 15.
16 M. Czarnecka, Re-lektura mitów albo kobiece figury pamięci, w: eadem, Wieszcz-

ki. Rekonstrukcja kobiecej genealogii w historii niemieckiej literatury kobiecej od połowy XIX 
wieku do końca XX wieku, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2004, s. 194. To rozpoznanie 
Mirosława Czarnecka odnosi do literackich reprezentacji Kasandry, ale wykorzystuję 
je tutaj ze względu na wysoki poziom jego ogólności. 
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św. Barbary, św. Jana Ewangelisty i św. Jana Chrzciciela. Na skrzydłach 
bocznych przedstawiono natomiast ścięcie Jana Chrzciciela (scena, 
w której kat przekazuje Salome głowę świętego — lewy panel) oraz wizję 
św. Jana Ewangelisty na Patmos17 (na prawym panelu, ponad świętym, 
widać bowiem sceny z Apokalipsy).

Pierwszy plan to też przykład ekfrazy z apokryficznym dopełnieniem, 
ale — co chyba najistotniejsze — w przeciwieństwie do tekstów już omó-
wionych (również tych dotyczących filmu braci Lumière i domu van 
Gogha) bardzo wyraźnie zostaje tutaj zaznaczona obecność podmiotu 
mówiącego i jednocześnie oglądającego obraz. Podmiot ów ujawnia się, 
wskazując na związane z obrazem wątki autobiograficzne, tuż po katalo-
gowym wyliczeniu detali arcydzieła: 

Fontanna krwi z otwartej szyi. Czterej jeźdźcy. 
Smok, gigant i dziewica odbici w krysztale
morza. Ukłon Salome. Jabłko. I obrączka
na palcu Katarzyny. A wszystko prawdziwsze
niż prawda — zrozumiałem to, mając lat siedem
czy pięć, nad reprodukcją w albumie wydanym
przez Flammarion: wyraźne, barwne powiększenia,
na których mogłem śledzić, dzięki uprzejmości
zachodniej poligrafii, szczegóły męczeństwa,
detal Apokalipsy, nitkę złotogłowiu […]18. 

Najbardziej interesujące dla podmiotu wiersza jest jednak lewe skrzy-
dło ołtarza (il. 20.b), na którym widzi

dopiero tu i teraz [w Muzeum Szpitala św. Jana w Brugii, gdzie znajduje się dzieło 
— uzup. JD], dwadzieścia lat później, 
[…] nie dalsze plany — miasta i aniołów, 
glorię z tęczy, Heroda — lecz wąski pas ciała 
między poddartym skrajem skąpego kaftana 
a perłową szarością gładkich spodni ciasno
opinających tyłek kata. Jego plecy
i umięśnione łydki. Lekkość, z jaką trzyma
miecz. 
Spójrz. 

17 Zob. A. Ziemba, Sztuka Burgundii i Niderlandów, t. II: Niderlandzkie malarstwo 
tablicowe 1430–1500, Wydawnictwo UW, Warszawa 2011, s. 554.

18 J. Dehnel, Pierwszy plan, w: idem, Rubryki strat i zysków…, s. 74–75.
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Paradoksalnie jednak, właściwie dzięki wyraźnie zaznaczonej obec-
ności podmiotu patrzącego na obraz „tu i teraz, dwadzieścia lat później”, 
w przywołanym fragmencie można dostrzec chyba apokryficzne — bo 
odkrywające to, co wcześniej niewidziane (i przez ów podmiot, kiedy 
był dzieckiem, i przez obserwatora skupionego na kontekście biblijnym) 

— nowe spojrzenie na obraz Hansa Memlinga. Dorosły podmiot wiersza, 
zauważając cielesność przedstawionej na pierwszym planie postaci (cia-
sne spodnie, umięśnione łydki itp.), w pewnym sensie ją ożywia (przez 
podkreślenie namacalnej zmysłowości). Co więcej, detal sygnalizujący 
cielesność kata („wąski pas ciała”) jest ledwo widoczny; można nawet 
odnieść wrażenie, że zmyślony —  na obrazie widać raczej kawałeczek 
materiału, z którego uszyto „skąpy kaftan”, niż rzekomo odkryty frag-
ment lędźwi mężczyzny. Dzieło niderlandzkiego mistrza zostaje umiesz-
czone „w obszarze ludzkiego [osobistego — uzup. JD] doświadczenia”19, 
co czyni je na nowo bliskim i zrozumiałym dla „ja” lirycznego. Podmiot 
nie zwraca już uwagi na detale obrazu, które były dla niego istotne 
w dzieciństwie i które są chyba również istotne w kontekście przezna-
czenia malowidła (ołtarz). Zgodnie ze wspomnianym zainteresowaniem 
Dehnela tym, co marginalne, w swoim wierszu skupia się on na niezbyt 
ważnym szczególe — pobocznej postaci z historii o ścięciu Jana Chrzci-
ciela. Zwyczajowo kojarzona ze zmysłowością Salome20 zostaje w tekście 
zupełnie zignorowana, to kat jest tutaj obiektem pożądania. W tym 
przypadku refokalizacja pozwala nałożyć nową ramę na niewinne/naiw- 
ne spojrzenie podmiotu, wcześniej posługującego się ramą dziecięcej fa-
scynacji fantastycznymi elementami czy też ramą — jak w przypadku 
tradycyjnych odczytań Oślepienia Samsona — „biblijno-obiegową”. Mamy 
tu do czynienia z nieprawowiernym odczytaniem kanonicznego dzieła 

19 P. Włodyga, Wymiar hermeneutyczny apokryfów, w: W kręgu apokryfów, pod red. 
E. Jakiela, J. Mosakowskiego, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2015, s. 69.

20 Frances Larson pisze nawet, że samą „dekapitację postrzegano często jako akt 
o zabarwieniu erotycznym. Biblijne opowieści o Judycie i Salome dają wyraz fascyna-
cji odciętą ludzką głową — artyści wracają do nich bez końca urzeczeni dramaturgią 
uwodzicielskiego tańca, barbarzyńskiej egzekucji, srebrnej tacy, na której ląduje świe-
żo odcięta głowa” (F. Larson, Historia świata przez ścięte głowy opisana, przeł. P. Maksy-
mowicz, Bellona, Warszawa 2014, s. 141).



258 Il. 20.a. Hans Memling, Ołtarz św. Janów, 1475–1479
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Il. 20.b. Hans Memling, Ścięcie św. Jana Chrzciciela 
(fragment Ołtarza św. Janów), 1475–1479
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sztuki, polegającym na dostrzeżeniu erotycznego podtekstu gdzie indziej 
niż w kanonicznych interpretacjach: ze zmianą ramy z kulturowej na 
afektywną, homoerotyczną21 (ciekawe w tym kontekście jest pominięcie 
przez podmiot androgyniczności kata: to drobny mężczyzna, ma wcięcie 
w talii itd.).

Każda z sześciu pocztówek — na których awersach, o czym informują 
podtytuły kolejnych wierszy, składających się na cykl Niderlandy, figuru-
ją różne obiekty stanowiące źródła ich inspiracji — adresowana jest do 
kogo innego; Pierwszy plan — do R. de M. Wpisane do tekstu tego utworu 
polecenie-apel, „Spójrz”, to skierowana przede wszystkim do wskazanego 
adresata, ale też do pozostałych odbiorców wiersza, zachęta do spojrze-
nia na Ścięcie św. Jana Chrzciciela przez nowy filtr, dostrzeżenia w nim 
czegoś innego niż zazwyczaj, a także — co prawda w dużo mniejszym 
stopniu —  uprzytomnienia sobie materialności malarstwa, zależności 
ewentualnej religijnej czy transcendentalnej wymowy od odpowiednie-
go wyglądu ciał namalowanych postaci. 

Do Pierwszego planu całkiem nieźle pasują rozpoznania Romy Sendy-
ki dotyczące ekfraz eseistycznych. Badaczka odwołuje się do zapisanych 
w Dyskretnym uroku mieszczaństwa doświadczeń Zbigniewa Herberta 
oglądającego Terborchowskiego Chłopca iskającego psa, a zwłaszcza do 
fragmentu, w którym autor ujawnia swoją obecność —  „Mnie w tym 
obrazie — pisze Herbert — zachwycała zawsze łagodna i szlachetna w to-
nie kolorystyka — zgaszona, oliwkowa zieleń ścian, ochra przedmiotów 
i tylko dwa żywsze akcenty — niebieskie portki chłopca i białobrązowa 
sierść psa”22. Zdaniem badaczki „[d]ziwnie potoczne słowo z wyrażenia 

21 Podmiot Pierwszego planu wybiera inny, nie najważniejszy element obrazu 
i czyni go punktem wyjścia swoich rozważań. Utwór ten jest zatem heretycki nie ze 
względu na porzucenie zapisanej w wizualnym pre-tekście historii z chrześcijańskiego 
kanonu, ale w pierwotnym rozumieniu tego słowa —  jak pisze Leszek Kołakowski: 

„αἱρέω (haireo) oznacza «brać», a w formie względnej αἱρέoομαι (haireomai) oznacza 
«brać sobie» albo po prostu «wybierać». Herezja w pierwotnym sensie oznacza więc 
«wybór», zarówno akt wybierania, jak przedmiot wyboru” (L. Kołakowski, Herezja, 
Znak, Kraków 2010, s. 7).

22 Cyt. za R. Sendyka, Współczesny narcyzm, ekfraza i oglądania siebie (Herbert, 
Bieńskowska, Bieńczyk), w: eadem, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach 
w projektach tożsamościowych, Universitas, Kraków 2015, s. 325.
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«niebieskie portki chłopca» działa jak katalizator uruchamiający aurę fa-
miliaryzacji, procedurę spokrewniania patrzącego i oglądanego, pokony-
wania dystansu czasu. Pozwala na migawkowe wkroczenie w malowaną 
scenę”23. W przypadku tekstu Dehnela pozornie nieistotny, przyziemny 
detal umożliwia autointerpretację: podmiot dostrzega przecież zmianę 
swojego spojrzenia na obraz Memlinga (ma świadomość refokalizacji?). 
Tutaj również elementem spokrewniającym patrzącego i oglądanego jest 
„dziwnie potoczne słowo”: „tyłek”. Można jednak spostrzec różnicę mię-
dzy Pierwszym planem a tekstem analizowanym przez Sendykę. Zauważa 
ona bowiem, np. że „[o]pis obrazu jedynie wydaje się zasadniczym celem 
tego fragmentu, ponieważ konstrukcja wskazuje na niejawny, dyskretnie 
realizowany cel odmienny —  odsłonięcia siebie, wyrażenia swego prze-
życia”24. W Pierwszym planie podmiot, wprost wyrażając „swe przeżycie”, 
niewątpliwie również „odsłania siebie”, ale ponadto próbuje uczynić wła-
sne rozpoznanie tajemnej wspólnoty z twórcą obrazu intersubiektyw-
nym. Dzieląc się z adresatem wiersza i pozostałymi czytelnikami wła-
śnie dokonanym odkryciem tego, co dla niego oczywiste, bo znajduje się 
przecież na pierwszym planie, dziwiąc się, że objawiło mu się ono tak 
późno („Jak mógł się ukryć, jak mógł się ukrywać tyle lat?”, co zapewne 
dotyczy zarówno dostrzeżonego detalu, jak i twórcy obrazu, który jako 

„Prawdziwy” wyraził się dopiero teraz, „tutaj, w tym wąskim skrawku 
ciała”), proponuje im nową, w gruncie rzeczy bardziej może biograficzną 
niż estetyczną, perspektywę oglądu opisywanego arcydzieła. 

23 Ibidem, s. 335. 
24 Ibidem, s. 326. 
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Pisząc o ekfrastycznej twórczości Jacka Dehnela, trudno pominąć jego 
teksty dotyczące fotografii, przede wszystkim — Fotoplastikon1: „fotoesej”2 
czy też zbiór próz, dla których punktem wyjścia są zgromadzone przez 
autora, a kupowane na pchlich targach czy odnajdywane u znajomych 
zdjęcia, uznane przez niego za jakoś „literackie”, mające „w sobie zaczątek 
dobrego tekstu”3. W Fotoplastikonie fotografie i towarzyszące im fragmen-
ty literackie zostały dobrane w uzupełniające się pod różnymi względami 
pary (fotografia i tekst kontrapunktowane fotografią i tekstem) tak, by 
w lekturze zestawy te objawiały się jako wielowymiarowe obrazy podej-
mowanych problemów — na wzór wytwarzanych za pośrednictwem po-
pularnego w XIX w. stereoskopu Holmesa trójwymiarowych widoków 
komponowanych z podwójnych (stereoskopowych właśnie) fotografii.

Jednak o ile przynależność arcydzieł malarstwa do kanonu wydaje 
się oczywista, a zatem mówienie o apokryficzności niektórych opisują-
cych je ekfraz jest dobrze umotywowane (również pod tym względem), 

1 Jest on już przedmiotem licznych studiów, np. M. Koszowy, Fotograficzna ekfraza, 
w: eadem, W poszukiwaniu rzeczywistości…, s. 124–132; C. Zalewski, Znaleziska, wysta-
wy, kolekcje. Projekt antropologii estetycznej w utworach Czycza, Wirpszy, Dehnela, w: idem, 
Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej, Univer-
sitas, Kraków 2010, s. 255–263; D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ek-
fraz fotografii w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku, w: eadem, Ultraliteratura. 
O strategiach transmedialnych i poszukiwaniu pozawerbalnego we współczesnej literaturze pol-
skiej, Universitas, Kraków 2014, s. 25–63; eadem, Wizualne „nakłucie” wrażliwości eseisty, 
w: eadem, Wizualne odskocznie. Wokół współczesnej polskiej eseistyki o malarstwie i fotogra-
fii, Universitas, Kraków 2016, s. 195–233. Por. K. Ponomarenko, Fotograficzne inspiracje 
w poezji i prozie Jacka Dehnela na przykładzie „Fotoplastikonu” i wybranych wierszy, „Świat 
Tekstów. Rocznik Słupski” 2018, nr 16, s. 119–128; M. Mikiewicz, Fotograficzna podróż 
w czasie: „Fotoplastikon” Jacka Dehnela, „Literaturoznawstwo: Historia, Teoria, Metodo-
logia, Krytyka” 2014–2015, nr 8–9, s. 105–115.

2 W ten sposób charakteryzuje te teksty m.in. Marta Koszowy, op. cit., s. 124.
3 M. Hajdysz, Bohaterowie fotografii płatają figle, wywiad z Jackiem Dehnelem, „Ga-

zeta Wyborcza. Trójmiasto” 11.11.2009.
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o tyle używanie tej kategorii w przypadku tekstów inspirowanych 
zdjęciami może budzić wątpliwości. Mimo że istnieją przecież fotogra-
fie klasyczne, a zatem takie, które mogą być uważane za kanoniczne4, 
utwory lub fragmenty utworów z fotograficznymi pre-tekstami odno-
szą się przede wszystkim do obrazów nieznanych, prywatnych, pozo-
stających w kolekcjach autorów tekstów (np. Dehnela czy Wojciecha 
Nowickiego5), przez nich zrobionych (np. przez Annę Nasiłowską6) czy 
ujrzanych gdzieś przypadkiem (np. przez Andrzeja Stasiuka7). To, że 

„czas stawia większość fotografii, nawet najbardziej amatorskich, w rzę-
dzie dzieł sztuki”8, wydaje się niewystarczającym uzasadnieniem dla 
nazywania niektórych ekfraz takich amatorskich fotografii apokry-
ficznymi. Motywacji dla spowinowacania ekfrazy i apokryfu nie do-
starcza również fakt, że zdjęcia mogą mieć status dokumentu9, a zatem 
inspirowane nimi teksty, które można byłoby uznać za apokryficzne, są 
potencjalnie w pewnym stopniu zbliżone do utworów pasożytujących 
na rozmaitych kronikach, pamiętnikach, korespondencji. Zdaniem 
Danuty Szajnert 

[o]sobną podklasę współczesnych literackich apokryfów stanowią utwory wyzy-
skujące potencjał ukryty w tekstach niefikcyjnych, postrzeganych jako szczególnie 
z jakichś względów cenne. Kanon (tym razem rozumiany jako wartość-wzorzec) 

4 Np. Terror of the War Nicka Uta, Valley of the Shadow of Death Rogera Fentona, 
zdjęcie Chrisa Niedenthala z 14 grudnia 1981 r. czy Afghan Girl Steva McCurry’ego; do 
tego zbioru należałoby również włączyć zdjęcia autorstwa wybitnych fotografek i fo-
tografów (choćby Dorothei Lange, Cindy Sherman czy Annie Leibovitz). Za swoisty 
filmowy apokryf z wizualnym pre-tekstem nakręcony w oparciu o (bez wątpienia 
kanoniczne) fotografie wykonane w 1944 r. przez członków Sonderkommando jest 
Syn Szawła László Nemesa z 2015 r. Zob. G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, 
przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2007. 

5 Zob. np. W. Nowicki, Odbicie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015.
6 Zob. A. Nasiłowska, Wielka wymiana widoków, Green Galery, Warszawa 2012.
7 Zob. M. Koszowy, Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka, 

w: eadem, W poszukiwaniu rzeczywistości…, s. 182–197.
8 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2009, s. 29.
9 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 53. Choć to oczy-

wiście dyskusyjne, zob. np. M. Michałowska, Spisywanie świadectwa, tworzenie doku-
mentu. Ricoeur, Young, w: eadem, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 209–223.
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— utworzony z autentycznych albo wątpliwych, publicznych lub prywatnych do-
kumentów autorstwa jakichś znanych postaci — rzadko w takich wypadkach pod-
lega interpretacji krytycznej10.

I tutaj wszakże warunkiem koniecznym jest wysoka ranga, autorytet 
czy sława autora/bohatera takiego dokumentu, a większość zdjęć stano-
wiących pierwowzory ekfraz nie spełnia tego kryterium.

Przywoływany m.in. przez Dobrawę Lisak-Gębalę Emmanuel Herman-
ge zauważa z kolei, że „opisać zdjęcie to ofiarować mu przywilej ekspozy-
cji”11, co współbrzmi, jak się wydaje, z często cytowanym pytaniem Walte-
ra Benjamina: „Czyż podpis nie stanie się z czasem najistotniejszą częścią 
składową zdjęcia?”12. Następująco rzecz komentuje sama Lisak-Gębala: 

„Niemy obraz nie jest […] zdolny do stawienia oporu nawet najbardziej 
absurdalnym interpretacjom, gdyż «fotografia zawsze będzie wydawała 
się upozowana do tytułów, jakie przynosi jej język»”13. Wszystkie te uwa-
gi wskazują na niesamodzielność fotografii, która — jak sugeruje kolejne 
rozpoznanie nadzwyczaj często pojawiające się w artykułach dotyczących 
relacji literatury i zdjęć — „domaga się opowieści”14, co w pewnym sensie 
stoi w sprzeczności z kanonicznością, konotującą totalność, samowystar-
czalność i nienaruszalność15 pre-tekstu. Dopiero apokryf pozwala dostrzec 
w pierwowzorze jakiś brak wymagający uzupełnienia lub wyjaśnienia. 
A jednak, mimo przypisywanej fotografiom niesamodzielności i nieprzy-
należności do kanonu znacznej ich części, często ich opisy mają charak-
ter apokryficzny. Chciałabym sprawdzić, czy mimo zgromadzonych tu  

10 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego i I. 
Opackiego, IBL PAN, Warszawa 2000, s. 146.

11 E. Hermange, Aspects and Uses of Ekphrasis in Relation to Photography, cyt. za 
D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 29.

12 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: idem, Twórca jako 
wytwórca, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, wstępem opatrzył J. Kmita, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1975, s. 44.

13 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 55; źródło, które 
cytuje Lisak-Gębala, to S. Cheeke, Writing for Art. The Aesthetics of Ekphrasis, Manches-
ter University Press, Manchester 2010, s. 158. 

14 S. Sontag, op. cit., s. 32. 
15 Zob. np. M. Jankowska, Współczesna apokryfczność jako narzędzie autokomunikacji 

kultury, „The Polish Journal of the Arts and Culture” 2014, nr 2, s. 72, 75.
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argumentów przeciw, można spróbować zastosować kategorię apokryficz-
ności także do ekfraz16 niekanonicznych fotografii. Jak zauważa Marta Ko-
szowy: „bywa przecież, że fotografie funkcjonują niczym zwornik narracyj-
ny pozwalający odsłonić i wyjaśnić życie uchwyconych na nich postaci”17. 

W Fotoplastikonie pojawia się wiele fragmentów ożywiających, a także 
„odsłaniających i wyjaśniających życie” uwiecznionych na fotografiach lu-
dzi, ale nie tylko: czasem detal widoczny na zdjęciu jest punktem wyjścia 
do snucia fantazji na temat potencjalnej biografii albo chociaż zainte-
resowań samego autora zdjęcia, jak np. w przypadku ekfrazy zatytuło-
wanej Pompony. Tytułowy rekwizyt, widoczny na wykonanym w atelier 
zdjęciu przedstawiającym najpewniej jakąś babcię i jakąś wnuczkę (choć 
to też jedynie domysł), zdradza, według refokalizatora zewnętrznego, 
niezbyt wyrafinowane upodobania czytelnicze fotografa: 

Można go wywołać z ciemności, jak kliszę: siedzi przy lampie naftowej i czyta 
jakieś piękne, mądre dzieło w zapomnianym języku. Ślini palec i przekłada kartę. 
Ale teraz zdradzają go pompony i przez dekady dolatuje nas ich cienki głosik: o nie, 
człowiek, który nas kupił musiał czytać wyłącznie Mniszkównę18.

W przywołanym fragmencie dobrze widać, jak (dopisana apokryficz-
nie) osobowość fotografa jest przekształcana, negocjowana pod wpły-
wem dostrzeganych stopniowo detali — mężczyzna ten ożywa in statu 
nascendi wraz z kolejnymi etapami przyglądania się zdjęciu.

Z „odsłonięciem i wyjaśnieniem” życia sportretowanej postaci mamy 
z kolei do czynienia m.in. w opowiastce pt. Connaisseur19. Właściwie wy-
łącznie pierwszy jej akapit stanowi dokładna, choć zawierająca już zna-
czący element interpretacji, deskrypcja zdjęcia: 

16 Opisy zdjęć bez wahania nazywam ekfrazami — przekonujące i rozbudowane 
uzasadnienie wykorzystania tego terminu w celu opatrzenia nim rozmaitych deskryp-
cji fotografii (z uwzględnieniem głosów krytycznych) przedstawiła D. Lisak-Gębala 
w: Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 25–63.

17 M. Koszowy, Świat zawładnięty przez fotografię. Kartezjański model referencjalnej 
mediacji rzeczywistości w Fotografie Wojciecha Bruszewskiego, w: eadem, W poszukiwaniu 
rzeczywistości…, s. 143, podkr. JD.

18 J. Dehnel, Fotoplastikon, W.A.B., Warszawa 2009, s. 87. Dalej jako F i numer 
strony w tekście głównym.

19 Utworem pod pewnymi względami analogicznym, choć nie stanowiącym ste-
reoskopowej pary dla Connaisseura, jest Photographie Dekadence ‹F, 96›.
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To zmysłowe spojrzenie spod na wpół przymkniętych powiek, ta naga Afrodi-
te (koniecznie tak! Z drżącym, nieco przeciągniętym „rhrrrr”) wyeksponowana 
umiejętnie na gerydonie, ten koń pełnej krwi, dzieło samego Fistuły […] idealnie 
mieszczący się w kadrze mówią nam wszystko — oto koneser ‹F, 65›.

W dalszych częściach tekstu narrator wychodzi poza przestrzeń fo-
tografii i przedstawia wymyśloną biografię tego „znawcy”, który żyje 
gdzieś na prowincji, „całe dnie spędza na posadzie, za biurkiem, pisząc 
listy do Towarzystwa Ziemian Wołyńskich albo Wielkopolskiej Kasy Po-
życzek Rolnych” ‹F, 65›, natomiast wieczorami przebywa w swym nieco 
pretensjonalnym domu, wśród wyobrażeń i odprysków „wielkiego świa-
ta” („wzorzyste tapety, w gabinecie klubowy fotel, humidor, za szkłem 
roczniki angielskich czasopism o sztuce, w sypialni barwna reprodukcja 
Z rozkazu padyszacha Żmurki […]”), z godnym Emmy Bovary przekona-
niem o tym, że „wszystko mogło być inne, bardziej intensywne, sensual-
ne, dzikie” ‹F, 65›.

Konstrukcję Connaisseura przypominają prozy z Nieistotnych wizerun-
ków Paolo Sorrentino, w których właściwie brak bezpośrednich, ekfra-
stycznych odniesień do reprodukowanych zdjęć (poza quasi-referencjal-
nymi „Mam na imię Ylenia”, „To jest Marzio Pelle”, „Girolamo Ponzio 
Santagata. Rzymski adwokat i międzynarodowy mizantrop”20). Całe 
rozdziały zajmują natomiast swoiste curricula vitae czy — po prostu — li-
terackie portrety obejmujące rozmaite wątki z życia sfotografowanych 
osób, wymyślone na podstawie ich wyglądu. Również w Connaisseurze to 
głównie „zmysłowe spojrzenie” mężczyzny w powiązaniu z utrwalonymi 
na zdjęciu rekwizytami — malutką rzeźbą i obrazem — decyduje o cha-
rakterystyce, którą patrzący na fotografię tworzy dla przedstawionego 
na niej bohatera. Mimo że współtworzące tę charakterystykę informacje, 
które zastępują nieznaną prawdę, nie wynikają bezpośrednio ze zdjęcia, 
wydaje się, że tekst Dehnela do niego przylega, nie stanowi absurdalnej 
interpretacji, respektuje realia wizualnego wzorca. Jest to również jeden 
z nielicznych tekstów z Fotoplastikonu, w których Dehnel nie sygnalizuje 
fikcyjności biografii opisywanej postaci. 

20 P. Sorrentino, Nieistotne wizerunki, przeł. A. Bruś, Rebis, Poznań 2019, s. 77, 
193, 127.
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Dzieje się tak natomiast np. w Ecce Homo, ekfrazie zdjęcia przedsta-
wiającego mężczyznę przebranego za Jezusa niosącego krzyż. Apokry-
ficzność tego tekstu, podobnie jak w przypadku Sebastiano del Piombo 

—  Wskrzeszenia Łazarza, wydaje się oczywista: uwzględniono tu kulisy 
atelier fotograficznego i okoliczności powstania opisanej reprezentacji, 
ilustrującej znany motyw ewangeliczny, czyli drogę krzyżową. Zanim 
jednak w tym tekście zostaną ujawnione wątki z życia sfotografowanego 
modela, stanowiące bezpośrednią poakcję wykonania zdjęcia, narrator 
zastrzega: 

Gdyby nie niedoskonałość techniki, można by powiększać ten obraz tak długo, aż 
zobaczylibyśmy wnętrze odbite w tęczówce oka […]. Gdyby nie sama natura tech-
niki fotograficznej, która rejestruje na szklanej kliszy tylko jeden, wyjęty z czasu, 
moment, moglibyśmy oglądać to, co działo się dalej w nieznanym zakładzie fo-
tograficznym w historycznych czasach — ale możemy to sobie wyobrazić ‹F, 219, 
podkr. JD›.

Domysły na temat mężczyzny są wprowadzane początkowo w formie 
niezobowiązujących sugestii z serią rozpoznawczych pytań: „Najpierw 
odstawiono krzyż — czy tam, gdzie stoją inne rekwizyty? I jakie rekwi-
zyty? […] potem zdjęto cierniową koronę — czy zdejmowano ją przy po-
mocy rękawic ochronnych? Czy w zakładach fotograficznych przestrze-
gano podówczas zasad BHP?” ‹F, 219›. Stopniowo zastępują je precyzyjne 
konstatacje, ujawniające mikrozdarzenia, które rozegrały się po wyko-
naniu zdjęcia: 

Ostatnia była biała szata: oto ten, który odgrywał bóstwo, pozbawiony krzyża, 
korony cierniowej, peruki i sztucznego zarostu zdejmuje ją przez głowę i zakłada 
swoje codzienne ubranie: koszulę z poszarzałą stójką i marynarkę z taniego suk- 
na. Po czym inkasuje pieniądze i wychodzi, zmierzając do swoich codziennych 
zajęć. Albo, jeśli oszczędzono nawet na tym, okazuje się pracownikiem zakładu: 
idzie teraz do ciemni lub zakłada zarękawki i wypisuje rachunki za odbitki ‹F, 219›.

Proces zdejmowania kostiumu Chrystusa i stawania się na powrót 
zwykłym człowiekiem jest istotny dla sensu tekstu. Struktura pierwsze-
go akapitu, poprzedzającego opowieść o atelier fotograficznym, sugeruje 
niedorzeczność „przebieranych” fotografii („Zdjęcie to wykonano w cza-
sach historycznych z przeznaczeniem dla wyznawców pewnej, dzielącej 
się na kilka odłamów, religii” ‹F, 219›). Jednak w poincie tekstu narrator 
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— tak skonstruowany, byśmy mogli rozpoznać, że od tego, co przedsta-
wione na owym zdjęciu, i kwestii z tym przedstawieniem stowarzyszo-
nych dzieli go ogromny dystans nie tylko czasowy, ale też kulturowy, po-
znawczy i emocjonalny — wydobywa głęboki, niezamierzony zapewne 
przez autora zdjęcia, sens wykonywania fotografii zwykłych osób prze-
branych za Jezusa. Sens ów wynika ze specyfiki medium pokazującego 
rzeczywistość, choć podatnego na manipulacje — sfotografowany model 
jednocześnie jest Chrystusem i oczywiście nim nie jest: 

Większość wyznawców wolała sobie tego nie wyobrażać, bo bóstwo w zarękaw-
kach wydawało im się bluźnierstwem; wprawdzie w myśl teorii żydowskiego refor-
matora religijnego, działającego w Judei w czasach cesarza rzymskiego Tyberiusza, 
był on każdym człowiekiem, również tym, który sam nim będąc, udawał go przy 
pomocy rekwizytów; ten jednak element teorii był zawsze niepopularny ‹F, 219›. 

A zatem oprócz tego, że jako apokryficzne można odczytać ewange-
liczne odniesienia (Jezus, krzyż, korona cierniowa) oraz demistyfikację 
zamierzonej ewangeliczności fotografii (tak naprawdę Jezusa odgrywa 
mężczyzna w „koszuli z poszarzałą stójką” i w „marynarce z taniego suk-
na”), można tu odnaleźć także, jak się zdaje, klasyczną apokryficzność, 
polegającą na swoistej interpretacji katechizmu w formie nieewangelicz-
nej opowieści, a także — w pewnej mierze — na krytyce zapominających 
o nim czy raczej pomijających go „wyznawców pewnej, dzielącej się na 
kilka odłamów, religii” ‹F, 219›.

Podobny charakter ma ekfraza Niecąc pysznym diademem rubinowe 
błyski. Opisywana fotografia przedstawia kobietę przebraną za Salome 
trzymającą głowę Jana Chrzciciela. Refokalizator nie skupia się jednak 
na nowotestamentowej historii: tutaj także wyjście poza ramę fotogra-
fii nie przekracza tylko „fabularno-tematycznej przestrzeni biblijnego 
pierwowzoru”21, ale obejmuje wydarzenia z atelier fotografa. Oprócz 
typowego dla deskrypcji dzieł sztuki szczegółowego opisu, np. oświetlo-
nej modelki-Salome („[światło — uzup. JD] wnika przez wysokie okna 
i otula ją całą: kładzie się na mlecznoróżowej skórze, włosach, diade-
mie z dewizki od zegarka, bransoletach z cynfolii, brudnawej halce, 
tureckich bamboszach […]” ‹F, 89›), w przywołanym fragmencie da się 

21 D. Szajnert, op. cit., s. 142.
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również zauważyć, że narrator odkrywa to, co niewidoczne (lub nie-
dokładnie widoczne) na zdjęciu. Mamy tu zatem nieuwiecznione tam 

„wysokie okna” i niemożliwą do uwiecznienia na czarno-białej fotografii 
„mlecznoróżową skórę”. Podmiot akcentuje ponadto pozorność, sztucz-
ność i niedoskonałość rekwizytów, które wyglądają przekonująco wy-
łącznie na zdjęciu (w rzeczywistości diadem jest zrobiony „z dewizki 
od zegarka”, bransoletki nie ze złota, a z cynfolii, muślinowa halka zaś 

— pobrudzona). Za „dopowiedzenie tego, co niedopowiedziane” można 
także w Niecąc pysznym diademem rubinowe błyski uznać opis wyposaże-
nia pracowni fotograficznej („[…] dozorc[a], który zgodził się robić za 
ciało Jana […] przygląda się uważnie wszystkiemu: sztaludze, kasetom 
z farbami, wielkim rulonom płótna” ‹F, 89›), jak i o opowieść o mikroz-
darzeniach składających się na przedakcję zdjęcia (np. palenie papierosa 
przez „dziewczyn[ę] z piekarni, która zgodziła się pozować jako Salo-
me” czy też dawane jej przez fotografa wskazówki: „«Z odrazą, patrz 
na głowę z odrazą przemieszaną z miłością, chuć, chuć» — mamroce 
facecik” ‹F, 89›). A zatem: choć w ekfrazę nie zostaje wpisany ciąg dalszy 
(lub inna wersja) nowotestamentowej historii, można ją uznać za apo-
kryficzną. Po pierwsze, jak już to zostało zaznaczone, mówi się w niej 
o tym, co na fotografii niewyraźne, niewidoczne, pominięte; po wtóre 
(w ścisłym związku z poprzednim),  zostaje wprowadzona interpreta-
cja modernizująca i, po części, nieprawowierna (fotograf chciał praw-
dopodobnie przedstawić po prostu scenę biblijną, nie zaś opowiedzieć 
o zwyczajnym życiu —  swoim, modelki i modela); po trzecie wresz-
cie, mimo wszystko, autor deskrypcji zachowuje tak zwane realia wzor-
ca, nie narusza się tu uniwersum czasoprzestrzennego (modelka i model 
rzeczywiście musieli spędzić jakiś czas w pracowni fotografa; opisane 
wydarzenia są w ramach owego uniwersum prawdopodobne, mimo że 

— a może również, dlatego że — studio fotograficzne z tego fragmentu 
Fotoplastikonu to typowe atelier z początku XX w.). Co ciekawe, apokry-
ficzna ekfraza zdjęcia uświadamia (być może silniej niż ekfraza dzieła 
sztuki malarskiej) oczywistą „dwuwarstwowość” obiektu, który opisuje: 
postać na fotografii jest i Salome (uwikłaną w znaną z kanonicznego 
tekstu historię), i modelką (uwikłaną w historię prywatną).
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W wielu tekstach z Fotoplastikonu fikcyjność opowieści jest manifesto-
wana o wiele bardziej ostentacyjnie niż w przypadku Ecce Homo czy Nie-
cąc pysznym diademem rubinowe błyski. Często pojawiają się tu dystansu-
jące komentarze, które tłumaczą, że coś jest widoczne wyłącznie „dzięki 
nadproduktywnej wyobraźni” ‹F, 141› czy też np., że w nie wiadomo skąd 
znanej narratorowi rzeczywistości było zupełnie inaczej niż w dopowie-
dzianej historii, co „zdradza to rdzawe kółeczko […] — ślad zostawiony 
przez pinezkę” ‹F, 17›, jak w przypadku fotografii zatytułowanej L’Incon-
nue de la Vistule. Widać na niej mężczyznę i kobietę pozujących w atelier 
fotograficznym w kartonowej atrapie łodzi na tle namalowanej rzeki. Na 
podstawie tego zdjęcia oraz dalekich skojarzeń, do których ono prowa-
dzi (maska L’Inconnue de la Seine oraz Oczy tej małej Agnieszki Osiec-
kiej), narrator próbuje skonstruować historię nieszczęśliwie zakochanej 
dziewczyny, która odebrała sobie życie („Byłoby tak samo jak w tamtej 
legendzie: wyłowioną z Wisły gdzieś koło Cytadeli, przewieziono by ją 
do kostnicy, a tam jakiś sentymentalny lekarz […] kazałby odcisnąć gład-
kie policzki w gipsie chłodnym jak rzeczne fale” ‹F, 17›). Tę wizję burzy 
wspomniane „rdzawe kółeczko” usytuowane przy górnej krawędzi foto-
grafii — jego obecność ma dowodzić, że tragiczny domysł jest zupełnie 
nietrafiony: ślad po pinezce, „która całymi latami utrzymywała zdjęcie 
przypięte do półki albo boku szafy” ‹F, 17› świadczy raczej o sile relacji 
uwiecznionej pary, o znaczeniu uchwyconego momentu. 

Dobrym przykładem demonstrowania fikcjonalności są dwie hi-
storie dopisane do jednego zdjęcia-pocztówki, stanowiącego swoisty 
podwójny portret. Przedstawia on uśmiechniętą dziewczynę w białej 
sukience oraz doklejoną do niej zminiaturyzowaną podobiznę mężczy-
zny w meloniku — wizerunek pary dopełnia napis Śpiesz do mnie, który 
stanowi również tytuł całego tekstu. Istotne jest to, że w przypadku 
tej apokryficznej ekfrazy za pre-tekst należy uznać zarówno utrwalo-
ne na awersie zdjęcia-pocztówki podobizny dziewczyny, do której mło-
dzieniec ma śpieszyć, oraz owego młodzieńca, jak i treść wiadomości 
z rewersu („Proszę Cię nad wszystko […] pszyjć domnie gdysz jak nie-
przyjdziesz to trudno Ale będę musiała umierać bez ciebie, bo jestem 
cięszko chora” ‹F, 15›). Refokalizator poprzedza obie wersje dopisanej 
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do fotografii historii uwagą wysuwającą na pierwszy plan ich zmyślenie: 
„I nie mogę jej zobaczyć inaczej, jak tylko tak: poddasze, miednica na 
komodzie, metalowe łóżko z sennikiem […]. Niżej ona, Henia, na tym 
sienniku w pocerowanej pościeli, chuda, z kosmykami włosów przyle-
pionymi do czoła”. Druga wersja brzmi tak — „I nie mogę jej zobaczyć 
inaczej jak tylko tak: w tanim peniuarku, przy komodzie; z zacięciem 
stawia krzywe litery wysuwając czubek malinowego języka” ‹F, 15›. Sama 
obecność dwu wariantów opowieści o postaciach ze zdjęcia (pierwszy 
czerpiący z egzaltowanych rojeń na temat powabów bronchitu albo 
z konwencji naturalistycznej, drugi — z pseudoperwersyjnych fantazji) 
podkreśla ich nieprawdziwość i schematyczność. W ostatnim akapicie 
pierwsza wersja, ta bardziej dramatyczna i afektowana, zostaje wpisana 
w drugą na prawach rodzinnej anegdoty. Kobieta „przechowuje kartkę 
i opowiada dzieciom, a potem wnukom, wstrząsającą historię: twardy 
siennik, bieda, ostatnie namaszczenie, drżąca ręka. On wpada, jej lepiej, 
ksiądz ich błogosławi; a to [karta z fotografią — uzup. JD] na wieczną 
rzeczy pamiątkę” ‹F, 15›. Dehnel ożywia fotografię, wymyśla — tak jak 
w przypadku Connaisseura czy Ecce Homo — prawdopodobną, wyzysku-
jącą utrwalony entourage, opowieść o bohaterach zdjęcia, próbując je 
uzupełnić i wyjaśnić. 

Sygnalizowanie fikcyjności historii bohaterów fotografii nie ograni-
cza się do prostych w gruncie rzeczy konstatacji dotyczących niemożno-
ści poznania prawdy o sfotografowanych niegdyś ludziach. W przypadku 
ekfraz zatytułowanych Dysonans i Dortmund 14499, stanowiących tym ra-
zem „stereoskopową parę”, Dehnel tematyzuje z jednej strony brutalność 
czy nawet sadyzm (a może masochizm) intencji kryjących się za foto-
graficznymi dopowiedzeniami, z drugiej zaś łatwą, łzawą empatię22. To, 
co bezbolesne, nudzi, domyślone historie muszą jątrzyć wyobraźnię ich 
odbiorców. Narrator mówi o tym wprost w pierwszym z tekstów, Dy-
sonansie, przedstawiającym grającego na skrzypcach młodego żołnierza  

22 O tego rodzaju emocji Sławomir Masłoń pisał, że „nawet gdy […] jest podej-
mowana w najlepszych intencjach, pociąga za sobą wszelkiego rodzaju narcystyczne 
parafernalia (np. jestem dobry, ponieważ potrafię się wzruszyć)” (S. Masłoń, Sebald 
czuje. Melancholiczny zawrót głowy, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 244).
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w okularach i proponuje aż trzy wersje jego szczątkowej biografii. Ów 
mężczyzna to albo „wrażliwy chłopak z uniwersyteckiego miasta, […] 
student filologii klasycznej, rzucony między rozpryskujące się mózgi 
i płonące chaty”, albo „sadysta ukryty za okrągłymi okularkami, uskrzy-
dlony zapachem płynącej krwi i skwierczącego ciała […]; dnie spędza na 
ćwiczeniu partit Bacha we wnętrzach opustoszałych kamienic”. Wedle 
równie prawdopodobnej, trzeciej wersji —

[m]ożemy oczywiście przeczytać to zupełnie inaczej: oto nikt, ubrany w mundur, 
gra na skrzypcach; nikt siedzi na tyłach w intendenturze i dla przyjemności po-
południami rzępoli Graj, Cyganie, to jednak wyobraźni nie interesuje, wyobraźnia 
chce, żeby bolało, żeby jakoś zabolało ‹F, 79›.

Dopełniający Dysonans tekst Dortmund 14499 przedstawia mężczyznę 
trzymającego tabliczkę z tytułowym numerem — tutaj potencjalnych ży-
ciorysów jest więcej, a domysły obejmują również fotografa:

Ale tu nazwa miasta, krój liter i proste deski ściany baraku czy jakiegoś przepierze-
nia zdają się mówić wszystko; włącza się lampka z napisem „niemieckie obozy kon-
centracyjne”, neurony posyłają impulsy przez synapsy, iskrzą aksony i dendryty, 
przewija się film z ekshumacji, ludzie przy drutach, stosy patykowatych nóg i rąk 
na drewnianych wózkach, dym z krematoriów. I od razu człowieka z numerem 
widzimy jako ofiarę […]. Podobne tabliczki musiały być w użyciu jeszcze wcześniej, 
w latach dwudziestych w latach naszych; zawieszano je na szyjach złodziei i pase-
rów, gwałcicieli małych dziewczynek i oszustów, oskarżonych o morderstwo i po-
bicia. Sumienny urzędnik policyjny z Beziku Dortmund naciska przycisk. A może 
zupełnie ktoś inny trzyma aparat? Pomocnik kancelisty z Iowa w mundurze ame-
rykańskiej armii, który robi zdjęcia wyśledzonym przez więźniów sadystycznym 
kapo, uratowanym od linczu esesmanom […]? ‹F, 81›

Paradoksalnie nie chodzi jednak wyłącznie o to, że „szczwany łajdak 
zawsze może przedzierzgnąć się w godną politowania ofiarę” (co wynika 
również z treści Dysonansu). Ważniejsze wydaje się raczej to, że mimo 
wielości domysłów, są one ograniczone i narzucone przez numer, to 
w nim mają źródło określone interpretacje. I, niezależnie od tego, czy 
uruchamiają one czytelniczą empatię, czy wrogość, numer przykrawa 
biografię człowieka, któremu został nadany, do tego, co się z tym nume-
rem bezpośrednio wiąże: „Kto jednak wstanie i powie głośno, że numer, 
choć pozostał, niczego nam nie mówi, że numer nie jest żadnym rozwią-
zaniem?” ‹F, 81›.
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W przywołanym długim fragmencie Dortmundu 14499 (a także 
w zacytowanej poincie Dysonansu) uderza jeszcze inny „duży” temat, 
do którego Dehnel często wraca w Fotoplastikonie, czyli świadomość 
współczesnej utraty niewinnego spojrzenia. Powidoki tysięcy różnych, 
ale i zwielokrotnionych, powtarzających się obrazów oraz najrozmait-
sze konteksty, w których się je sytuuje, kształtują ogląd kolejnych (bez 
znaczenia jest to, czy powstały wcześniej, czy później). Owo przeko-
nanie o utracie niewinności, które stanowi jedną z manifestacji kul-
turowości spojrzenia, służy jednak autorowi Lali do wykazania naj-
rozmaitszych powikłań tego stanu rzeczy. Wymienić tu można przede 
wszystkim groźbę lenistwa poznawczego: wnioskowania na podsta-
wie powierzchownych przesłanek, jak w przypadku tekstu Rozbitka, 
przedstawiającego kobietę w rozłożystej sukni, którą oglądający — ze 
względu na opaskę na oku — muszą wziąć za piratkę. Za swego rodzaju 
powikłanie uznać też można dostrzeganie grozy w przedstawieniach 
w rzeczywistości beztroskich. Najlepszym przykładem jest w Fotopla-
stikonie pochodząca z okresu II wojny światowej fotografia żołnierzy 
rzucających śnieżkami w znaną „z innych zdjęć […] dziewczynę, która 
zakrywa dłońmi twarz, pochyla się w oczekiwaniu na strzał”23 ‹F, 109›). 
Obawy budzi nieustająca podejrzliwość wynikającą z przeświadczenia 
o łamaniu rozmaitych tabu, jak w tekście Słodycz, opisującym zdjęcie, 
na którym podsadzana przez chłopca dziewczynka usiłuje coś ścią-
gnąć ze stołu: „Kto dziś spojrzy na tę fotografię, na ten podpis Szybciej! 
Mama idzie! i nie pomyśli, choćby przelotnie, o ostrym seksie pięcio-
latków […]?” ‹F, 51›. W Słodyczy obciążenie wzroku doświadczeniami 
wizualno-kulturowymi zostaje wyrażone wprost: „Ukradziono nam 
umysł wolny od skojarzeń, ciało zamknięte pod krynoliną i surdutem, 

23 Tak rozumianą „znajomość z innych zdjęć” można za Izabelą Kowalczyk, przy-
woływaną przez Agnieszkę Pajączkowską, nazwać „traumatycznym powidokiem”, 
choć pojęcie wiąże się przede wszystkim z obrazami, na których zarejestrowano funk-
cjonowanie obozów koncentracyjnych (A. Pajączkowska, Zdjęcie, w: Ślady Holokaustu 
w imaginarium kultury polskiej, pod red. J. Kowalskiej-Leder, P. Dobrosielskiego, I. Kurz 
i M. Szpakowskiej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 475). W przy-
woływanym Dortmundzie 14499 Dehnel pokazuje zresztą mechanizm aktywowania ta-
kiego „traumatycznego powidoku”. 
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krochmalone gorsy i wiązane pod szyją atłasowe wstążki; dzieci jak 
putta, sama głowa i skrzydełka, wszystkie otwory ciała poniżej kołnie-
rzyka — nieistniejące […]” ‹F, 51›. 

Utrata niewinnego spojrzenia jest jednocześnie utratą spojrzenia 
naiwnego i naiwnej świadomości. Teksty zebrane w Fotoplastikonie nie 
stanowią zatem wyłącznie krytyki współczesnej nadprodukcji drastycz-
nych obrazów i nie ilustrują naszego problemu z uwolnieniem się od 
nich. Eksponują również bezrefleksyjną hipokryzję przeszłych pokoleń, 
ich nieuświadomioną niemoralność (dość prostym przykładem jest tu 
ekfraza zdjęcia dwóch tulących się mnichów z początku XX w., któ-
rych relację narrator interpretuje jako romans, sprzeczny — rzecz jasna 

—  z doktryną kościelną, zastrzegając jednocześnie, że sfotografowani 
mężczyźni „[j]eśli słyszeli «nieczystość», wyobrażali sobie […] niecne 
praktyki sobiectwa, grzech Onana, ostatecznie nierządnicę […], nigdy 
jednak nie skojarzyliby z nieczystością tej świetlistej, białej przyjaźni, 
która ich łączyła nierozerwalnym, młodzieńczym węzłem w Bogu” ‹F, 83›). 
Taki etyczny wymiar dopisków do fotografii wskazuje na dywersyjny 
potencjał ekfrazy — w Fotoplastikonie apokryficzność nie ogranicza się 
więc do dopisywania dalszych ciągów i przedakcji fotografii, ale służy 
przede wszystkim do podważania (czy ironicznego hiperbolizowania) 

„historycznie zinterpretowanych” intencji ich autorów. Zbiór stanowi 
bowiem swoisty krytyczny katalog tematów podejmowanych w ramach 
humanistycznego zwrotu etycznego, dotyczących ekologii, mniejszości 
seksualnych, niepełnosprawności, kolonializmu czy patriarchalnych 
przyzwyczajeń24. Krytyka obejmuje tu zazwyczaj wszelkie przejawy 
przemocy symbolicznej czy też opresji władzy, za której źródło uznaje 
się często tego, kto patrzy25. 

24 Dobrawa Lisak-Gębala zwraca uwagę na wyczulenie Dehnela na „wszelkie 
przejawy inności, dyskryminacji, wynaturzeń fizycznych i łamania tabu seksualnego” 
(D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 56). W innej swojej pracy 
badaczka w kontekście fotograficznego zbioru nazywa autora Lali oraz Ewę Kuryluk 

„tropicielami kolektywnych sposobów widzenia” (eadem, Wizualne „nakłucie”…, s. 212).
25 Zob. M. Radkiewicz, Władca spojrzenia, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, 

pod red. M. Rudaś-Grodzkiej, K. Nadanej-Sokołowskiej i in., Wydawnictwo Czarna 
Owca, Warszawa 2014, [ebook].
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Dobrze widać to w dwu tekstach wiążących ze sobą spojrzenie im-
perialne i patriarchalne26. Mam na myśli Zęby ‹F, 77› i Bluszcz ‹F, 179›. 
Nie współtworzą one, co prawda, „stereoskopowej pary”, są jednak 
w pewnym sensie skonstruowane analogicznie, podobnie jak fotogra-
fie stanowiące dla nich pre-tekst. Pierwsze zdjęcie, do którego odnosi 
się proza Zęby, to plenerowy portret grupy siedmiu czarnych kobiet 
i dziewcząt, drugie przedstawia pięć białych kobiet, siedzących przed 
stertą ręcznie wyszywanych tkanin i poduch przeznaczonych najpew-
niej na sprzedaż. Kobiety zostały oddzielone od potencjalnych kupują-
cych czy oglądających sznurkowymi barierkami. Sfotografowane osoby 
są w obu przypadkach traktowane jak eksponaty poddane patriarchal-
no-imperialnemu zawłaszczającemu, pełnemu wyższości spojrzeniu. 
Właśnie pod to spojrzenie subwersywnie podszywa się narrator, sty-
lizując swoje kwestie na mowę przyglądających się kobietom widzów 
i podsuwając — jak pisze Lisak-Gębala — „serie skojarzeń, które mia-
łyby być właściwe mężczyznom patrzącym na owe zdjęcia w czasach, 
gdy te były w obiegu”27. W tych wypowiedziach pojawiają się zarów-
no sformułowania infantylizujące bohaterki fotografii (w Zębach np.: 

„[c]óż za ładnie ułożona, ustawiona grupa […]. Przyjemnie się patrzy 
na takie kolorowe buziaki”; w Bluszczu: „Nasze kruchutkie ślicznotki,  

26 Jest to zresztą klasyczna para pojęć, np. bell hooks (czyli Gloria Jean Wat-
kins) pisze o „imperialistycznym rasistowskim kapitalistycznym patriarchacie” 
(bell hooks, Zrozumieć patriarchat, przeł. K. Płecha, „Codziennik Feministyczny” 
2013, [online] http://codziennikfeministyczny.pl/zrozumiec-patriarchat [dostęp: 
4.06.2019]). 

27 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 215. Dzieje się tak nie tylko we wspo-
mnianej przez Lisak-Gębalę Transylwanii ‹F, 75› — opisie fotografii przedstawiającej 
grupę kobiet z podkrążonymi oczyma, która to grupa „okazuje się tajnym związkiem 
sufrażystek-wampirzyc” (ten tekst jest zresztą stereoskopowym dopełnieniem ekfra-
zy Zęby), ale też np. w przypadku Kobiety XX wieku ‹F, 59›. Omawiana (stereoskopowa) 
fotografia przedstawia tu nonszalancko siedzącą, czytającą kobietę w „męskim przy-
odziewku”, nad którą stoi mężczyzna w fartuchu, wycierający naczynia. To „szalenie 
zabawne” i niezbyt prawdopodobne dla żyjących w czasach autora zdjęcia odwróce-
nie ról, ze współczesnego punktu widzenia „[j]est jak w klasycznej komedii: dręczy-
ciel, który postanowił ostatecznie upokorzyć swoją ofiarę jakimś pysznym żartem, 
stoi na scenie sam […], a na widowni rechocze cała klasa. Cała szkoła. Wszyscy notable 
z miasteczka. Parlament. Rząd światowy” ‹F, 59›.
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nasze słodkie bluszczyki, które, bezsilne, owijają się wokół nas, czer-
piąc siłę z naszych szerokich barów”), jak i sygnały pogardy (w Blusz-
czu: „[t]a ich lekkość, zanim utyją, ta ich uroda, zanim pomarszczą się 
i obwisną, ach, delicje!”; w Zębach są one o wiele bardziej jednoznaczne: 

„Jest w tym jednak sporo naturalnego wdzięku […], nawet jeśli strzy-
żenie włosów przy skórze napełnia nas równie naturalnym odruchem 
obrzydzenia”28). Jednocześnie w obu tekstach narrator wypowiadają-
cy się w imieniu męskiej zbiorowości daje wyraz satysfakcji i uldze 
związanej ze swoim usytuowaniem oraz z bezpiecznym dystansem od-
dzielającym oglądających i oglądane — w Bluszczu ów dystans wzmac-
nia „zagródka” ze sznurka, którą sfotografowane kobiety tak „ładnie 
przyozdobiły”. Teksty różnią się jednak kompozycją —  wypowiedź 

„władców spojrzenia” w Zębach została skontrapunktowana opowieścią 
świadomego grozy kontekstu, w jaki wpisuje się zdjęcie czarnoskórych 
kobiet, podmiotu. Opowieść ta dotyczy kongijskiego Pigmeja Ota Ben-
gi, który po koszmarnych doświadczeniach (m.in. prezentowaniu go na 
Targach Światowych w St. Louis w 1904 r. czy umieszczeniu w Bronx 
Zoo) „[w] równonoc wiosenną roku 1916 rozpalił rytualny ogień, wy-
tłukł wszystkie koronki ze spiłowanych zębów i strzelił sobie w serce 
z rewolweru” ‹F, 77›. W Bluszczu natomiast nie pojawia się żaden kon-
trapunkt, jego treścią są wyłącznie komentarze domniemanych part-
nerów sfotografowanych kobiet („Chronić je, i owszem, należy, i każdy 
prawdziwy, godny tego miana mężczyzna, ochroni je własną piersią”). 
Gdyby nie konwencja większości apokryficznych ekfraz z Fotoplastiko-
nu (do zdjęć odnosi się zazwyczaj podmiot oddzielony od utrwalonych 
na nich osób znacznym dystansem czasowym), ten tekst należałoby 
uznać za przykład refokalizacji wewnętrznej (jest nim, jeśli potraktu-
jemy każdą z zamieszczonych w tomie próz jako autonomiczny utwór). 

28 O tym fragmencie Cezary Zalewski, koncentrujący się zresztą na krytyce 
imperializmu podejmowanej w Fotoplastikonie, pisze, że „Fryzury nie są […] kwe-
stią mody, ale znakiem ulegania opresji. Jej właśnie pisarz nie zamierza dostrzec, 
mimo iż jest ona doskonale widoczna w sztucznych i wymuszonych pozach, jakie 
przyjmują sfotografowane kobiety. Docieranie do ukrytych mechanizmów i zagro-
żeń kolonializmu jest zatem w Fotoplastikonie stopniowe, pośrednie” (C. Zalewski, 
op. cit., s. 259–260).
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A zatem ton wypowiedzi widzów zostaje wyraźnie poddany krytyce 
tylko w przypadku Zębów, choć ironia, z jaką użył go apokryfista, jest 
czytelna w obu ekfrazach. Jak pisze Dobrawa Lisak-Gębala, odnosząc 
się do tego właśnie fragmentu Fotoplatikonu: 

[…] u modelek uspokajający jest brak uśmiechu. Domyślać możemy się, że chodzi 
o ulgę ze względu na wymogi estetyki, gdyż zapewne ich zęby nie są tak piękne jak 
ich ciała, niewykluczone nawet, że podobnie jak Ota Benga mają zęby spiłowane 
w „trójkątne ostrza” […]. W efekcie w owych upozowanych, kontrolowanych w każ-
dym calu wizerunkach […], dla oka eseisty kluczowe byłoby często właśnie to, co 
na zdjęciu nie jest pokazane29.

Właśnie owo wykorzystywanie tego, co nieistotne czy marginalne 
z punktu widzenia autorów fotografii dywersyjnie przejętych przez 
Dehnela, a nawet — jak w przypadku Zębów — dostrzeżony przez nar- 
ratora bolesny brak —  to, obok ożywień, dopisywania fikcyjnych  
biografii, podszywania się pod współczesnych fotografa i innych sub-
wersywnych działań interpretacyjnych, najsilniejszy sygnał apokry-
ficzności fotograficznych ekfraz. I chociaż nie opisują one zdjęć nale-
żących do kanonu30, traktują je jako manifestacje przekonań i postaw 
w pewnym sensie kanonicznych, bo obowiązujących przez lata jako  
niepodważalne. 

Nie oznacza to jednak, że apokryficzność ekfraz fotografii wiąże 
się z dążeniem do uogólnień, charakteryzuje wyłącznie teksty nakłu-
wające wielkie problemy społeczne i nie jest możliwa w mikroskali. Za 
symptomatyczny należałoby w tym kontekście uznać jeden z opisów 
fotografii zamieszczony w Fałszerzach pieprzu Moniki Sznajderman 
(odniesienie do tekstu autora innego niż Dehnel dowodzi, być może, 
aplikowalności tez dotyczących apokryficznych ekfraz fotografii). 
Przykład ten dobrze obrazuje również to, że refokalizacja — w tym 
przypadku także zewnętrzna —  może pojawić się w utworach non-

-fiction (choć jest w nich nośnikiem fiction — apokryficzności). Autor-
ka, próbując dowiedzieć się czegoś o przedwojennych losach członków  

29 D. Lisak-Gębala, Wizualne „nakłucie”…, s. 220–221.
30 W pewnym sensie są dwa wyjątki: w Fotoplastikonie można odnaleźć dwie fo-

tografie, które dałoby się — ze względu na przedmiot przedstawienia — uznać za ka-
noniczne, czyli portrety arcyksięcia Rudolfa ‹F, 126–127› i George Sand ‹F, 128–129›. 
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rodziny swojego ojca, w większości ofiar Holokaustu, ożywia rodzin-
ną fotografię, przywołuje zmyślone, choć prawdopodobne wypowie-
dzi swojego pradziadka, na podstawie detalu stara się zrekonstruować 
utrwalony moment, wyobrazić sobie jego atmosferę oraz swoich dale-
kich-bliskich31:

Co zainteresowało twojego [ta część książki stanowi rozbudowaną apostrofę 
do ojca — Sznajderman zwraca się w ten sposób właśnie do niego — uzup. JD] 
dziadka w czytanej gazecie? Przeglądam ją, próbując sobie to wyobrazić. To mój 
sposób na przywołanie ich do życia lub wejście w ich świat, jedyny, jaki mam. 
Czytał o wypadku samochodowym na Krakowskim Przedmieściu róg Miodowej 
[…]? Mieszkaliście blisko tego miejsca, w oficynie kamienicy przy Krakowskim 
Przedmieściu 58 […]. Słyszę, jak Selim mówi do twojej matki: „To koło was się 
stało, Mata”. Oglądał ogłoszenia, porównując ceny w konkurencyjnych pensjo-
natach? Że nieopodal w Miedzeszynie Justyna Elbaumowa nadal ma wolne po-
koje, wykwintną kuchnię rytualną, elektryczność i „ceny znacznie zaniżone”? 
[…] Tego dnia zrobiliście sobie jeszcze na pamiątkę kilka zdjęć na ławce przed 
domem i na łące32.

Zdaniem Cezarego Zalewskiego tego typu fabularyzacje służą za-
wsze stworzeniu możliwie jak najpełniejszego obrazu ich bohaterów, 
pozwalając jednocześnie na „rozleglejszą i bardziej bezpośrednią pe-
netrację tych doświadczeń, które wydawały się niemożliwe do odtwo-
rzenia”33. W pewnej mierze jest to zatem „ekfrastyczny apokryf rodzin-
ny” —  „apokryfy rodzinne” w ujęciu Małgorzaty Medeckiej „ukazują 
temat historyczny przez pryzmat dziejów prywatnych, rodzinnych. Są 
to dzieje co drugiego inteligenta, a mimo podkreślanej typowości jed-
ną z cech konstytutywnych jest postawa autobiograficzna”34. Chociaż 

31 Chociaż jest tak oczywiście nie tylko u Sznajderman. Analogiczne teksty oma-
wia Cezary Zalewski w: Opowieści z albumu. Narracyjna funkcjonalizacja fotografii w auto-
biografiach rodzinnych, w: idem, Pragnienie, poznanie, przemijanie…, s. 226–240.

32 M. Sznajderman, Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2016, s. 41–43.

33 C. Zalewski, Opowieści z albumu…, s. 230. Warto w tym kontekście przywołać 
też rozpoznania Agnieszki Pajączkowskiej, która podkreśla, że przekonanie o możli-
wości „stawiania pomostu między przeszłością a teraźniejszością”, ożywienia postaci 
i odzyskania ich doświadczeń jest naiwne, choć oczywiście kuszące (nawet jeśli ociera-
jące się o patos) (A. Pajączkowska, Zdjęcie…, s. 477).

34 M. Medecka, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści historycz-
nej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007, s. 10.
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przypadek ekfrazy w Fałszerzach pieprzu odbiega od tekstów zawartych 
w Fotoplastikonie (a sam gatunek „apokryfu rodzinnego” przywołuję ra-
czej anegdotycznie) i nie wyzyskuje ewentualnego dywersyjnego po-
tencjału, dowodzi jednocześnie, że perspektywa mikrohistoryczna nie 
wyklucza apokryficzności. To zawsze po prostu sposób na przywołanie 
do życia utrwalonych na fotografii osób, metoda uzupełniania wybra-
kowanej historii — nawet jeśli ogranicza się do dziejów jednej rodziny. 
Zazwyczaj można je przecież wpisać w jakiś uniwersalny kontekst kul-
turowo-historyczny. W wielu fragmentach zawartych w Fotoplastikonie 
apokryficzność nie rozsadza pre-tekstu (przynajmniej nie wyłącznie), 
wręcz przeciwnie — uniwersalizuje go, w pewnym sensie działa zatem 
odwrotnie niż zazwyczaj. Może właśnie na tym polega główna różnica 
między apokryficznymi ekfrazami anonimowych zwłaszcza fotografii 
oraz apokryficznymi ekfrazami arcydzieł malarstwa.

***

W zbiorze Dehnela to zdjęcia zwyczajnych ludzi (już teraz też naj-
częściej anonimowych) umożliwiają krytyczną dyskusję z przeszłością, 
choć oczywiście repertuar zmyślonych, indywidualnych opowieści, do-
branych i dopisanych do poszczególnych fotografii zależy od spogląda-
jącego na nie z dystansu współczesnego podmiotu: od jego mentalności 
i humanistycznego, filozoficzno-socjologiczno-antropologicznego zaple-
cza. Właśnie ów dystans i nieskrywanie go świadczą o zewnętrzności 
refokalizacji — dotyczy to zarówno tekstów odnoszących się do obrazów 
fotograficznych, jak i malarskich.

W przypadkach omówionych w tym rozdziale najwyraźniej manife-
stuje się kulturowość spojrzenia. Pozycja obserwatora oglądającego dzie-
ło z inną świadomością niż ci, którzy pochodziliby „ze świata obrazu”, 
pozwala zestawiać bezpośrednio poszczególne akty patrzenia (te z wi-
zualnych pre-tekstów z tymi refokalizacyjnymi), co prowadzi do ekspo-
zycji ich nacechowania emocjonalnego, kognitywnego, intelektualnego, 
biologicznego35, afektywnego itd. Dystans refokalizatora zewnętrznego 

— zazwyczaj dystans czasowy i, w związku z tym, obyczajowy — pozwala 

35 M. Bal, Wizualny esencjalizm…, s. 302. 
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dostrzec konwencjonalność i sztuczność estetyk komentowanych obra-
zów, przywrócić cielesność ich bohaterów (a zatem w pewnym stopniu 
ich ożywić, choć nie w takim sensie, jak np. w przypadku bohaterów As-
souline’a i Hellera), a także (przede wszystkim?) dokonać krytycznej oce-
ny światopoglądu utrwalonego na malowidłach czy fotografiach wraz 
z ich bohaterami.
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W moich rozważaniach starałam się przekonywać, że apokryficz-
ność można zaobserwować w tekstach ekfrastycznych, a zatem również 
w utworach odnoszących się do pre-tekstów wizualnych, a także poka-
zać, na jakie sposoby manifestują się powiązania tych dwóch poetyk in-
tertekstualnych. Na rozważenie apokryficzności i ekfrastyczności jako 
zjawisk komplementarnych pozwolił podobny sposób ich ujmowania. 
Przede wszystkim w obu przypadkach mamy do czynienia z zawierający-
mi interpretacyjny naddatek odniesieniami do arcydzieł (w przypadku 
apokryficzności — literatury, w przypadku ekfrastyczności — sztuk wi-
zualnych). Zarówno ekfrazy, jak i apokryfy dotyczą kwestii sytuowanych 
na marginesach arcydzielnych pre-tekstów i pozwalają je ujawnić, spro-
stować, doprecyzować. W związku z tym teksty apokryficzne oraz teksty 
ekfrastyczne charakteryzują się często dywersyjnym potencjałem: dzięki 
osadzeniu w realiach wzorca, czyli próbom zachowania scenografii pre-

-tekstu, jego atmosfery i w pewnym stopniu estetyki, a także jednocze-
snemu nieuniknionemu uwspółcześnieniu mentalności ich podmiotu, 
dobrze nadają się one — jak pisze Danuta Szajnert — do 

przemieszczania i nicowania znaczeń utrwalonych przez tradycję gorszych innych 
[…], ponieważ stwarzana jest iluzja, iż tylko w ni[ch] dokonuje się ono już w miejscu 
krystalizowania się tychże konstrukcji — w myśl zasady, że dzieła literackie [i nie 
tylko — uzup. JD] tyleż kreują, co powielają rozmaite klisze kulturowe związane 
z mechanizmami władzy i wykluczenia1.

Niezwykle istotne dla moich rozważań było przekonanie o płyn-
ności granic między ekfrastycznym naddatkiem interpretacyjnym 
(kwestiami coraz luźniej związanymi z tym, co widać na przedstawie-
niu malarskim czy forograficznym) a apokryficznością (odsyłającą już 
prawie wyłącznie do domysłów w niewielkim stopniu związanych z wi-
zualnym pre-tekstem), świadczące o komplementarności tych dwóch 
kategorii. 

1 D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2011, t. 54, nr 2, s. 360.
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Za teksty, w których kategoria ekfrastyczności splata się z apokryficz-
nością, uznałam w pierwszej kolejności te, w których pojawiają się nar-
ratywizacje obrazów, mające najczęściej formę ożywień namalowanych  
postaci i zdarzeń. Zabieg ten pozwala w najłatwiejszy sposób uzupełnić wi-
zualny pre-tekst o (siłą rzeczy) przemilczane, pominięte punkty widzenia. 

Na kolejnym etapie rozważań wyróżniłam dwa typy komplementarno-
ści tych poetyk intertekstualnych. Pierwszy to apokryficzne ekfrazy czy 
też apokryficzne teksty ekfrastyczne —  komponent ekfrastyczny i apo-
kryficzny są w nich w miarę możliwości równorzędne. Właśnie ten typ 
komplementarności reprezentują utwory, w których w prosty sposób oży-
wia się obraz lub fotografię, ograniczając owo ożywienie do dynamizacji 
przedstawionego momentu (lub jego bezpośredniej przedakcji czy poakcji) 
oraz — ewentualnie — do niezbyt rozbudowanych wypowiedzi przedsta-
wionych postaci. Apokryficznymi ekfrazami (innego rodzaju) nazywam 
też takie teksty, w których opis dzieła sztuki jest szczegółowy, dominujący 
i nie pozostawia wątpliwości co do tego, że mamy do czynienia właśnie 
z ekfrazą. Jednakże w wypowiedziach podmiotu komentującego wizualny 
pre-tekst pojawia się zazwyczaj drobny (acz kluczowy dla nowej interpre-
tacji obrazu zawartej w takiej ekfrazie) element apokryficzny w formie 
zdania lub kilku zdań eksponujących lukę, pominięcie czy przekłama- 
nie dostrzeżone w wizualnym pierwowzorze i na różne sposoby podważają- 
ce jego wartość. Przykładami apokryficznych ekfraz są w mojej książce: Po 
wyjściu malarza Jacka Dehnela, Lekcja anatomii doktora Tulpa… Jacka Kacz-
marskiego oraz szereg wierszy i krótkich próz, również autorstwa Dehnela, 
które poddaję analizie w ostatnim rozdziale, czyli Romantycy, Na szyję świę-
tej Katarzyny…, Pierwszy plan, a także wybrane teksty z Fotoplastikonu. We 
Wprowadzeniu zaznaczyłam również, że apokryficzne ekfrazy mogą stano-
wić część większej całości, bardzo często pojawiają się np. w powieściach 
biograficznych o malarzach czy osobach portretowanych. Analizuję takie 
fragmenty na podstawie Saturna… Dehnela i Portretu Pierre’a Assouline’a. 

Ponieważ jednak w wielu tekstach, które przeanalizowałam, ekfra-
styczność — chociaż stanowiła nieodzowny punkt wyjścia — nie była 
dominująca ani nawet równorzędna względem komponentu apokry-
ficznego, wręcz przeciwnie, to ten element był bardziej rozbudowany, 
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uznałam, że warto potraktować takie utwory jako ekfrastyczne apo-
kryfy; jest to drugi typ komplementarności. Ekfrastyczność ma w nich 
zazwyczaj charakter inkrustacyjny (niekiedy przyjmuje też formę apo-
kryficznych ekfraz wpisanych w ramy ekfrastycznego apokryfu) i służy 
głównie aktualizowaniu istotnego powiązania z wizualnym pierwowzo-
rem. Jako ekfrastyczne apokryfy potraktowałam takie teksty, jak: Seba-
stiano del Piombo — Wskrzeszenie Łazarza i Saturn… Dehnela, Lekcja anato-
mii Niny Siegal, Kobieta w oknie Joyce Carol Oates, Upadek ślepców Gerta 
Hofmanna, Portret Pierre’a Assouline’a oraz Namaluj to Josepha Hellera.

Za podstawową kategorię umożliwiającą apokryficzne przenicowanie 
wizualnych pre-tekstów (zarówno w apokryficznych ekfrazach, jak i ek-
frastycznych apokryfach) uznałam refokalizację, czyli zmianę perspekty-
wy, z której patrzy się na wydarzenia ukazane w malarskim czy fotogra-
ficznym hipotekście lub nim inspirowane. Ustalenia Mieke Bal dotyczące 
fokalizacji pozwoliły mi dostrzec, że nie tylko literackie pre-teksty są za-
wsze jakoś sfokalizowane — ta kwestia obejmuje również pre-teksty wi-
zualne. Aby uprościć rozważania, za pierwszych fokalizatorów uznałam 
twórców obrazów. Ustaliłam również, że w tekstach inspirowanych obra-
zami lub fotografiami może zachodzić refokalizacja zewnętrzna lub we-
wnętrzna. Z refokalizacją zewnętrzną mamy do czynienia wtedy, gdy wi-
zualne pierwowzory są komentowane przez zewnętrznego obserwatora, 
którego bardzo często oddziela od przedmiotu refleksji dystans czasowy 
i/lub przestrzenny i który w żaden sposób nie przylega do komentowane-
go dzieła sztuki, nie ma z nim empirycznego związku — to znaczy nie jest 
ani jego twórcą, ani utrwalonym modelem. Refokalizator zewnętrzny nie 
jest też postacią z malarskiej czy fotograficznej reprezentacji. Refokaliza-
torami wewnętrznymi mogą być z kolei właśnie wymienione podmioty, 
wyraźnie powiązane z obrazem czy fotografią. 

Kategoria refokalizacji, choć — być może niesłusznie — nie pojawia się 
w tytule książki, pozwoliła mi także uporządkować jej kolejne rozdziały. 
W pierwszym z nich starałam się zademonstrować funkcjonowanie refo-
kalizacji na podstawie różnych apokryficznych ekfraz i ekfrastycznych 
apokryfów dotyczących jednego obrazu, Lekcji anatomii… Rembrandta. 
W tej części przeanalizowałam cztery teksty: Po wyjściu malarza Dehnela, 
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Lekcję anatomii doktora Tulpa… Kaczmarskiego, Lekcję anatomii Siegal oraz 
fragment powieści Pierścienie Saturna Sebalda. W każdym z tych utworów 
w rolach refokalizatorów zostały obsadzone postaci związane z utrwalo-
ną lekcją anatomii (doktor Tulp, jego siedmiu słuchaczy, Rembrandt czy 
dysekcjonowany mężczyzna), a także potencjalni świadkowie tego wyda-
rzenia (np. sir Thomas Browne). U Kaczmarskiego, Dehnela, Siegal i Se-
balda refokalizacja pozwoliła, po pierwsze, ukazać wieloaspektowy ogląd 
Rembrandtowskiego arcydzieła, po drugie, zaprezentować jego różne in-
terpretacje, po trzecie zaś, podkreślić dekontekstualizację Lekcji anatomii… 
zachodzącą w jej współczesnych literackich re-prezentacjach. Dla ich  
autorów nie jest już bowiem istotne to, że obraz powstał na zlecenie człon-
ków gildii chirurgów i to właśnie ich sportretowanie było najważniejszą 
intencją przyświecającą malarzowi. W poświęconych temu arcydziełu 
apokryficznych ekfrazach oraz ekfrastycznych apokryfach kluczowe jest 
skupienie na postaci nieboszczyka, Arisa Kindta, który w realiach po-
wstawania wizualnego pierwowzoru był traktowany po prostu jako re-
kwizyt. W ten sposób „dzieło o niepatrzeniu na ciało”2 zostało zamienione 
w teksty wokół tego ciała się ogniskujące.

W tym rozdziale wyklarowała się także zasadnicza — choć dość oczy-
wista —  różnica między apokryficznymi ekfrazami a ekfrastycznymi 
apokryfami: te drugie, ze względu na rozbudowane apokryficzne uzu-
pełnienia, są zazwyczaj dłuższe niż apokryficzne ekfrazy. Mamy z nimi 
zwykle do czynienia w przypadku powieści czy opowiadań doprecyzo-
wujących czy też ujawniających „prawdziwe wersje wydarzeń” utrwalo-
nych na obrazie lub prezentujących historie namalowanych bohaterów 
(niezależnie od tego, czy pozostają oni w rolach zaplanowanych dla nich 
przez twórców obrazów, czy też występują „po cywilnemu” jako modele). 

W trzech kolejnych rozdziałach przyjrzałam się dokładniej utworom, 
w których zastosowano refokalizację wewnętrzną (W świecie obrazu), re-
fokalizację sytuującą się między refokalizacją wewnętrzną i zewnętrzną 
(Między światami) oraz tekstom z refokalizacją zewnętrzną (Spoza świa-
ta obrazu). W części zatytułowanej W świecie obrazu przeanalizowałam  

2 D. Mitchell, Rembrandt’s „The Anatomy Lesson of Dr. Tulp”: A Sinner among the 
Righteous, „Artibus et Historiae” 1994, t. 15, nr 30, s. 148.
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opowiadanie Kobieta w oknie Joyce Carol Oates inspirowane Jedenastą rano 
Edwarda Hoppera, Upadek ślepców Gerta Hofmanna oparty na Brueglow-
skich Ślepcach oraz Saturna… Jacka Dehnela, czyli powieść biograficzną 
o Franciscu Goi. We wszystkich przypadkach do arcydzieł malarskich 
odnoszą się, jak wspomniałam, refokalizatorzy wewnętrzni — u Oates to 
sportretowana kobieta, która nie zdaje sobie sprawy z tego, że jest przed-
miotem wizualnej reprezentacji. Ukazanie punktu widzenia bohaterki 
obrazu pośrednio posłużyło autorce do wyeksponowania uprzedmio-
towienia, jakiemu postać ta została, jej zdaniem, poddana przez fokali-
zatora — Hoppera. Hofmann zapewnił dostęp do perspektywy sześciu 
ślepców zmierzających na spotkanie z autorem obrazu i nieświadomie od-
twarzających utrwaloną scenę. W Upadku ślepców także zaprezentowano 
historię uprzedmiotowionych (ale już nie ze względu na płeć) bohaterów 
słynnego malowidła, którzy w tej interpretacji zostali zdezindywidualizo-
wani przez malarza, ich cierpienie zaś zuniwersalizowane, przemienione 
w przypowieść o ludzkim losie. W Saturnie… z kolei narracja jest prowa-
dzona z punktu widzenia Francisca Goi, jego syna oraz wnuka, co po-
zwala m.in. wskazać źródła upodobania słynnego malarza do koszmarnej 
estetyki, zaprezentować toksyczność patriarchalnej rodziny, a także ujaw-
nić rzekomo prawdziwe autorstwo przypisywanych wielkiemu Goi dzieł. 

We wszystkich trzech utworach bardzo wyraźnie manifestuje się dy-
wersyjny potencjał ekfrastycznego apokryfu: uprawomocniając niebrane 
wcześniej pod uwagę punkty widzenia (i odczuwania), autorzy ujawniają 
rozmaite słabości, opresyjność i rozpacz kryjące się za wizualnymi pre-

-tekstami czy też za intencjami ich twórców. 
W kolejnym rozdziale (Między światami) zajęłam się analizą dwóch po-

wieści, Portretu Pierre’a Assouline’a i Namaluj to Josepha Hellera, których 
nie sposób jednoznacznie uznać ani za przykłady tekstów zrefokalizo-
wanych zewnętrznie, ani wewnętrznie, spełniają bowiem kryteria sta-
wiane obu typom. Zarówno Assouline, jak i Heller w swych powieściach 
uczynili refokalizatorami percypujące i myślące (a w przypadku Portretu 
także mówiące) sportretowane postaci świadome tego, że są przedmio-
tami przedstawień w dziełach sztuki, czyli baronową Betty de Roth-
schild z obrazu Jeana-Auguste’a-Dominique’a Ingres’a oraz Arystotelesa  
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z Rembrandtowskiego Arystotelesa z popiersiem Homera. Specyficzna, 
uprzywilejowana pozycja (bohaterowie-obrazy patrzą na prezentowane 
wydarzenia ze ścian domów i muzeów, na których kolejno wiszą) umoż-
liwia baronowej i filozofowi krytyczny namysł nad dziejami, którym 
świadkują o wiele dłużej niż zwykli śmiertelnicy. W obydwu wypadkach 
owe rozmyślania prowadzą do wniosków o niezmienności politycznych, 
społecznych czy psychicznych mechanizmów: niezależnie od epoki lu-
dzie zachowują się, reagują i myślą tak samo (są okrutni, lekkomyślni, 
źli), zmieniają się jedynie scenografia, kostiumy i skala wydarzeń.

Ostatni rozdział książki pt. Spoza świata obrazu poświęciłam wyłącznie 
wierszom i krótkim prozom Dehnela, autora w pewnym sensie patronu-
jącego moim rozważaniom — w każdym z rozdziałów odwołuję się do 
jego tekstów przede wszystkim dlatego, że doskonale splatają się w nich 
apokryficzność i ekfrastyczność. Wśród utworów omówionych w tym 
rozdziale znalazły się też takie, które można scharakteryzować jako apo-
kryfy z wizualnym pre-tekstem — mam na myśli Braci Lumière… oraz Żół-
ty dom. Chociaż punktem wyjścia jest w nich obraz (w szerokim rozumie-
niu), brak elementów deskrypcyjnych sprawia, że nie sposób określić ich 
mianem ekfrastycznych. Pozostałe dzieła, które przeanalizowałam w tej 
części, to apokryficzne ekfrazy (Romantycy, Na szyję świętej Katarzyny…, 
Pierwszy plan) bądź ich zbiory (Fotoplastikon). Refokalizator zewnętrzny 
przygląda się w nich wizualnym pierwowzorom z dużego dystansu cza-
sowego (najczęściej), co pozwala mu wyeksponować głębokie różnice 
między jego własnym spojrzeniem a spojrzeniem twórców poddawanych 
refleksji dzieł malarskich i anonimowych fotografii. Inaczej niż w przy-
padku refokalizacji wewnętrznej, różnice te są w analizowanych tekstach 
wyrażone wprost, a hipokryzja czy naiwność światopoglądowa autorów 
komentowanych malowideł lub zdjęć (czy też współczesnych im obser-
watorów tych dzieł) zostaje poddana krytyce. Co ciekawe, zyskujemy 
niekiedy dostęp do zapośredniczonego przez perspektywę refokalizatora, 
zewnętrznego punktu widzenia postaci przedstawionych na wizualnych 
reprezentacjach: bywają one zatem — tak jak w przypadku refokalizacji 
wewnętrznej — ożywiane. Często owo ożywianie nie polega jednak na 
animizacji i dynamizacji bohaterów czy też podsuwaniu im rozmaitych 
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wypowiedzi; niekiedy ogranicza się ono do prób przywrócenia/zrekon-
struowania tożsamości, cielesności i doświadczeń przedstawionych po-
staci. Tego rodzaju taktyką posługuje się Dehnel przede wszystkim w Fo-
toplastikonie. W części rozdziału poświęconej temu zbiorowi ustaliłam 
również, że wbrew rozmaitym przesłankom (zdecydowanej większości 
fotografii nie da się uznać za kanoniczne, nie mogą być one również trak-
towane jako niezwykle wartościowe dokumenty itd.) teksty inspirowane 
fotografiami także można nazywać apokryficznymi: zdjęcia, podobnie 
jak obrazy malarskie (i wszystkie teksty kultury), są produktem określo-
nej obyczajowości i czasu, a zatem wszelkie uzupełnienia na nich oparte 
mają charakter suplementu do wybrakowanej historii.

Na podstawie tego podsumowania oraz wcześniejszych szczegółowych 
analiz można uznać, że apokryficzność związana z ekfrastycznością:

a.	 Przyjmuje najczęściej (choć nie zawsze) postać narratywizacji, kine-
tyzacji przedstawionych wydarzeń i w związku z tym —  ożywień 
oraz dialogizacji utrwalonych na obrazach bohaterów.

b.	 Miewa charakter domysłów na temat prawdziwej wersji zaprezento-
wanych w wizualnym pre-tekście sytuacji (często — po prostu — jej 
przedakcji i poakcji).

c.	 Może kwestionować atrybucję obrazu.

d.	 Może mieć formę komentarzy na różne sposoby podważających pod-
stawy kanoniczności wizualnego pre-tekstu.

e.	 Wyraża się niekiedy w sugestiach, że istota danego obrazu tkwi gdzie 
indziej niż zwykło się uważać (m.in. na podstawie kanonicznych in-
terpretacji).

f.	 Pomaga wyeksponować pomijane, marginalizowane, niebrane pod 
uwagę punkty widzenia. 

g.	 Dzięki refokalizacji pozwala skonfrontować te punkty widzenia 
z perspektywą współczesnych oglądających.

h.	 Przybiera czasem postać hiperbolizacji cech estetyki wizualnego pre-
-tekstu, co wspomaga jego krytykę.
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W tym kontekście nie sposób jednak nie zauważyć, że być może 
w gruncie rzeczy wadliwe jest mówienie o komplementarności apo-
kryficzności oraz ekfrastyczności. Jak wspomniałam we Wprowadzeniu, 
komplementarność to „relacja lub przypadek, w którym co najmniej 
dwie różne rzeczy ulepszają lub podkreślają wzajemnie swoje własno-
ści”3. Apokryficzność istotnie pomaga, w moim przekonaniu, dobrze 
scharakteryzować własności wielu współczesnych ekfraz i tekstów ek-
frastycznych, o czym świadczy chociażby naturalność, z jaką przycho-
dzi w kolejnych analizach używanie pojęć z porządku apokryficzności, 
takich jak refokalizacja, pre-tekst, realia wzorca, odsłanianie tego, co 
ukryte, dywersyjny potencjał, uzupełnienia, uwspółcześnienie świado-
mości itd. Jednakże ekfrastyczność w niewielkim stopniu przyczynia się 
do wyjaśnienia kategorii apokryficzności czy też doświetlenia jej formy 

— udział ekfrastyczności w konceptualizacji apokryficzności ogranicza 
się właściwie do świadomego włączenia do zbioru tekstów apokryficz-
nych również takich, które są na różne sposoby powiązane ze sztukami 
wizualnymi. Jednakże nadal uważam rozróżnienie na apokryficzne ek-
frazy oraz ekfrastyczne apokryfy za w miarę zasadne.

Oprócz kilku sygnalizowanych w treści pracy i przypisach kwestii, za-
brakło tu przypuszczalnie rozważań dotyczących nieapokryficznych ek-
fraz, a także np. utworów, w których również ożywia się przedstawione 
na obrazach postaci i wydarzenia, ale nie są w nich respektowane realia 
wzorca. Z takim przypadkiem mamy do czynienia np. w powieści Babie 
lato Philippe’a Bessona, odwołującej się do Hopperowskich Nighthawks. 
Jej akcja rozgrywa się w barze u zbiegu dwóch ulic, pojawia się w niej 
odpowiednia liczba bohaterów, jednakże zmienia się pozostała sceneria: 
anonimowe, wielkie miasto zostaje zastąpione nadmorskim Cape Cod 

— skądinąd rozpoznawalnym również dzięki obrazom Hoppera — a szyld 
„Phillies” nie odnosi się do marki cygar, tylko do nazwy tego baru i, co 
najistotniejsze, sama powieść rozgrywa się współcześnie (bohaterowie 
korzystają m.in. z telefonów komórkowych). Dlatego też nie nazwałabym 
tego tekstu ani ekfrastycznym apokryfem, ani apokryficzną ekfrazą;  

3 Complementarity, w: Oxford Dictionary of English. Second Edition, revised, pod red. 
C. Soanes, A. Stevensona, Oxford University Press, Oxford 2010, [ebook].
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to  raczej po prostu transpozycja, choć kwestia bez wątpienia wyma-
gałaby dodatkowych rozważań4. Być może ciekawe efekty przyniosły-
by także analizy niepoważnych apokryficzno-ekfrastycznych wtrąceń, 
które można odnaleźć w kilku popkulturowych programach — mam 
tu na myśli na przykład skecz Monty Pythona pt. Dlaczego Michał Anioł 
nie mamalował „Ostatniej wieczerzy”?5 czy odtworzenie American Gothic 
Granta Wooda jako swoistego tableau vivant w jednym z odcinków ame-
rykańskiego Saturday Night Life6. Nie zajęłam się nimi ze względu na 
literaturoznawcze sprofilowanie tej pracy. 

Mimo wszystko sądzę, że omówione przeze mnie przykłady świadczą 
o przydatności kategorii apokryficzności w badaniach nad ekfrazami. 
Kategoria ta pozwala bowiem, powtórzę raz jeszcze, wyraziście skoncep-
tualizować wpisywane w nie narracyjne rozszerzenia dzieł malarskich 
czy fotograficznych, ich ożywienia czy fabularyzacje. 

Oprócz zrekapitulowanych tu swoistych konkluzji wynikających 
z odrębnych analiz, można z nich wyprowadzić jeden wniosek uogólnia-
jący. We wszystkich przywołanych w moich rozważaniach tekstach do-
strzegam podstawową łączącą je kwestię (można ją zaobserwować także 
w innych utworach mierzących się z kanonem): każdy z nich dotyczy sze-
roko pojmowanej utraty „niewinnego spojrzenia” na wizualne pre-tek-
sty, sposoby myślenia, których są wytworami, kanoniczne interpretacje, 
a także na idealizowanie i fetyszyzowanie samych obrazów, ich twórców  

4 Innym rodzajom ożywień przygląda się Dobrawa Lisak-Gębala w swoich 
dwóch (wielokrotnie tu cytowanych) książkach poświęconych relacjom tekstu i sztuk 
wizualnych.

5 Choć mowa tu raczej o apokryficznej ekfrazie imaginacyjnej — obraz Micha-
ła Anioła nie spodobał się montypythonowskiemu papieżowi, ponieważ przedstawiał 
dwudziestu ośmiu apostołów, galaretkę i kangura (Why Michelangelo Did NOT Paint 

„The Last Supper” According to Monty Python, [online] https://www.youtube.com/watch? 
v=l9Aj7W3g1qo [dostęp: 22.03.2018]). O zrealizowanych/urzeczywistnionych ekfra-
zach imaginacyjnych (co prawda muzycznych) i próbie ujęcia ich jako apokryficznych 
pisałam w artykule: Recykling intersemiotyczny. O apokryfach (?) muzycznych, w: Kultura 
w świecie luster. Jeszcze o niepowtarzalności i multiplikacjach w sztuce XX i XXI wieku, pod 
red. A. Chomiuk i E. Pogonowskiej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017, s. 199–210.

6 American Gothic — SNL, [online] https://www.youtube.com/watch?v=ehsVJ6o 
DGIE [dostęp: 22.03.2018].

https://www.youtube.com/watch?v=l9Aj7W3g1qo
https://www.youtube.com/watch?v=ehsVJ6oDGIE
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oraz bohaterów. Apokryficzne prze-pisywanie dzieł sztuki — co jedynie 
pozornie oczywiste —  ułatwia postrzeganie ich jako przedmiotów 
nie tylko estetycznych, ale także (a może nawet przede wszystkim) jako 
przedmiotów nacechowanych etycznie. Jest to możliwe dzięki czułemu 
spojrzeniu ekfrastycznych apokryfistów i apokryficznych ekfrastów. 
Każdy z nich patrzy w tym samym kierunku, co pies uwieczniony na 
jednej z opisywanych przez Jacka Dehnela fotografii, przedstawiającej 
grupę ludzi oglądających zawody żeglarskie: zwierzak „[s]toi, zupełnie 
niezainteresowany regatami i tłumem […]. Widzi coś poza krawędzią 
zdjęcia, a może coś w ogóle poza krawędzią naszego postrzegania. Może 
warcząc chwycić piękno małymi, ostrymi ząbkami, potarmosić je, a po-
tem puścić. Wabi się Literatura i lubi piłeczki”7.

7 J. Dehnel, Fotoplastikon, W.A.B., Warszawa 2009, s. 199.
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ficzności i ekfrastyczności:

Ekfraza jako apokryf. O powieści „Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn 
z rodziny Goya” Jacka Dehnela, w: Literatura prze-pisana II. Od zapomnianych 
teorii do kryminału, pod red. A. Izdebskiej, A. Przybyszewskiej i D. Szaj-
nert, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2016, s. 123–134.

Między ekfrazą i apokryfem. O wybranych tekstach Jacka Dehnela, w: Slo-
vanský literární svět: kontexty a konfrontacje II. Literárni žánry ve slovanských 
literaturách, pod red. E. Gunišovej, L. Paučovej, Masarykova Univerzita, 
Brno 2016, s. 53–63. 

Refocalization as a Strategy of Apocryphal Rewriting, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2016, t. 59, nr 1, s. 63–79. 

„Park pod Lucerną” albo kombinat fabryk. Przestrzeń dzieł sztuki w tekstach 
Jakuba Kornhausera, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 13, 
s. 51–63.

„Jak żywa” to uniwersalny komunał? O nieoczywistych związkach prozo-
popei z ekfrazą w powieści Portret Pierre’a Assouline’a, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” [tekst przyjęty do druku].

Jak się opowiada o „obrazie nie-do-powiedzenia” — przypadek ekfrastyczne-
go apokryfu (Kobieta w oknie Joyce Carol Oates), „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2020, t. 63, nr 3, s. 47–60.

Od narcystycznej identyfikacji do zdystansowanej uważności: refokalizacja 
w apokryficznych ekfrazach i ekfrastycznych apokryfach Rembrandtowskiej 
Lekcji anatomii doktora Tulpa, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
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The thesis The Apocryphal and the Ekphrastic as a Complementary Inter-
textual Poetics discusses the relation of the ekphrastic and apocryphal 
components in various ekphrastic texts based on the visual works of art. 
Bringing these terms together seems to be surprising due to the nearly 
opposite meanings of these words of Greek origin (not only may ékph-
rasis be translated as a ‘precise descritpion’ but also as an ‘explanation’, 
‘clarification’, ‘expression’, while apokryphós means ‘hidden’, ‘latent’, ‘dark’, 
‘cryptic’). Nonetheless, because of the numerous changes of the meaning 
of the second term, actual literary apocrypha enable the explanation, 
clarification or expression of some aspects hidden in the pre-text. More-
over, considering ‘the apocryphal’ and ‘the ekphrastic’ as a complementa-
ry intertextual poetics results from the similar ways of describing those 
two. In both cases, the most crucial feature is the reference to (literary or 
visual) the canonical masterpiece. That reference is often supplemented 
by the creative, interpretative surplus that focuses on the marginalized, 
neglected or unnoticed aspects of the pre-text. 

The first part of this dissertation serves as a theoretical introduc-
tion in which the categories of apocryphon and ekphrasis are presented. 
Furthermore, in this section two types of apocryphal and ekphrastic 
complementarities are proposed. The first type — apocryphal ekphrases/ 
apocryphal ekphrastic texts are those in which two components are 
equivalent to each other. The connection between ‘the ekphrastic’ and 
‘the apocryphal’ in this group can be spotted in the texts in which cha- 
racters and events from the paintings or photographs are brought back 
to life. The authors of texts which represent this type are frequently 
showing backstories or continuations of painted or photographed scenes. 
The second type of complementarity is ekphrastic apocrypha —  here, 
the component of ‘the ekphrastic’ is often an ornament which serves 
as a kind of a reminder of the visual pre-text. In this chapter I am also 
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introducing the basic category that, in my opinion, provides apocryphal 
distortion of canonical paintings: the refocalization which means shif- 
ting narrative and perspective from dominating in canonical works of 
art (pre-texts) to the mode which is predominant in the literary apoc-
rypha. In canonical paintings or photographs there can be internal or 
external refocalization. The external refocalization means that the visual 
pre-text is discussed by the extraneous observer who does not have any 
experiential affiliation with the work of art. The external refocalizor can 
neither be a painter nor a painted model or a character. It is due to the 
fact that those subjects, strongly connected with the visual pre-text, are 
internal refocalizors. The category of refocalization also forms a frame-
work for the four following analytical chapters.

The first analytical section is dedicated to the presentation of diffe- 
rent modes of refocalization. The precise subjects of this study are Jacek 
Dehnel’s, Jacek Kaczmarski’s, Nina Siegal’s and W.G. Sebald’s ekphrastic 
apocrypha and apocryphal ekphrases that are based on the Rembrandt’s 
Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp. In these literary works all the characters 
from the painting or potential witnesses of the painted anatomy lesson 
are internal or external refocalizors. Not only does refocalization support 
presentation of multi-faceted view of Rembrandt’s chef-d’oeuvre and its 
various interpretations but it also helps to emphasize decontextualization 
of Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp in modern literary rewritings. 

In the following chapter I presented analysis of the short story writ-
ten by Joyce Carol Oates inspired by Edward Hopper’s 11 a.m., Gert Hof-
mann’s novel which refers to Pieter Bruegel’s The Parable of the Blind and 
Jacek Dehnel’s biographical novel on Francisco de Goya. Internal refoca- 
lization appears in all of these texts. A common feature of the short story 
and two novels is subversive potential of an apocryphon. Here, margin-
alized, overlooked or unnoticed points of view are revealed. Oates, Hof-
mann and Dehnel exhibit multifarious weaknesses, oppressiveness and 
insincerity hidden behind the visual pre-texts or their authors. 

Considerations delineated in the next section are focused on the 
analysis of Pierre Assouline’s and Joseph Heller’s novels in which nar-
ration is presented from a perspective of thinking, perceiving, sentient  
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works of art. These subjects-objects are self-aware of the fact that they 
are just paintings. Together with infrequent, priviledged pespective 
they are able to critically reflect on the history they are witnessing due 
to their longevity. In both novels those reflections lead to conclusions 
about immutability of the political, social or psychological mechanisms. 
People behave, react and think in the same way regardless of the era. 

The last analytical chapter concentrates on the poems and short sto-
ries by Jacek Dehnel. This author in a way patronizes this disertation, 
due to the expressive manifestation of combination of ‘the apocryphal’ 
and ‘the ekphrastic’ in his works. The vast majority of texts which are 
analyzed in this section may be considered as apocryphal ekphrases. The 
external refocalizor in these poems and short stories describes figures 
that are captured in paintings and photographs. They are separated from 
the refocalizor by the time and space. That distanced gaze helps him to 
highlight substantial differences between ethics of modern times and 
customs and morality of the visual pre-texts. 

The intention behind the analysis in the dissertation is to prove the 
usefulness of category of an apocryphon in the ekphrastic studies. ‘The 
apocryphal’ provides suggestive conceptualization of animations and 
narrative augumentations of paintings and photographs inscribed in 
the ekphrases. What is more, there is an essential feature which con-
nects all of the texts presented in this paper — each of them concerns 
the loss of ‘innocent look’ at the visual pre-texts, ways of thinking pro-
duced by them, canonical interpretations and idealizations of works of 
art, their authors and captured scenes or figures. Apocryphal-ekphras-
tic rewriting enables canonical artworks to be seen not only as aestheti-
cal, but also (perhaps above all) ethical objects.
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