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Humanistyka a transgresja czasowa
Uwagi nie tylko na czas pandemii
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Rozwazania wstepne

Niniejszy tekst powstat jako efekt oddziatywania dwoch czynnikow, wplywaja-
cych na mnie w czasie trwajgcej pandemii koronawirusa, ktéra na naszych oczach
dokonuje rekonfiguracji wielu elementéw kultury (warto$ci, wzordw zachowan,
norm, obyczajow i zwyczajéw) zmuszajac nas do gwattownej zmiany przyzwy-
czajen i redefinicji pojgcia ,,normalno$¢”. Po pierwsze, jest to efekt namystu nad
wyzwaniami, jakie w dobie pandemii stajg przed humanistyka, po drugie za§ — nie
cofam si¢ przed autoironig — jest to efekt nadmiaru wolnego czasu. Dlatego tez
ten szkic, cho¢ mam nadzieje, iz spetnia warunki rygorow naukowych, przypo-
mina bardziej esej, tudziez zbidr uwag w stylu ars (bene) vivendi, traktowanych
jako $wiadomy rewers dla archaicznego, cho¢ powracajacego na naszych oczach
gatunku $redniowiecznego, ars (bene) moriendi. Olga Tokarczuk w wywiadzie
udzielonym Michatowi Nogasiowi (Tokarczuk 2020a) powiedziata, ze obecna
sytuacja, to wynik tego, ze ,,co$ nas testuje”. Zdajemy trudny egzamin z czto-
wieczenstwa, a cztowiek §wiadomy powinien pochyli¢ si¢ nad kondycja wtasna
i catego naszego gatunku, prébujac zrozumieé, czym tak naprawde jest humanizm
i jakie stawia przed nami wyzwania.

Postanowitam podja¢ wyzwanie rozpoznane przez Noblistke i uja¢ swe prze-
myslenie w kréotkim szkicu, ktory moze by¢ czyms$ w rodzaju przewodnika dla
mitodych (studentéw) i doswiadczonych humanistow. Kolejnym impulsem skta-
niajgcym mnie do napisania tego odmiennego od mej dotychczasowej praktyki
badawczej i naukowo-pisarskiej tekstu jest trwajaca w przestrzeni publicznej, in-
spirowana glosami wladz, debata nad tozsamoscia, odrebnoscia i przydatnoscia
humanistyki w rejestrze pozostatych gatezi i dziedzin nauk. Jestem przekona-
na, iz humanistyka (jako zbioér nauk idiograficznych, pochylonych nad ludzkim
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do$wiadczeniem i sposobami jego zapisu) oraz humanizm (jako postawa filo-
zoficzna) maja kluczowsq rolg w zrozumieniu miejsca cztowieka w Swiecie oraz
we wszelkich probach konfiguracji ludzkiego do$wiadczenia. Humanistyka jest
bowiem jedyna galezig nauk, w obrebie ktoérej, zarowno w codziennej praktyce
dydaktycznej, jak i w pracy badawczej, dokonuje si¢ bezustanna transgresja cza-
sowa. Humanistyka to w zasadzie nauka o czasie; jest to nauka o terazniejszosci,
ktorej nie sposob zrozumie¢ bez przesziosci i bez siggania mysla naprzod, ku
mglistej przysztosci. Humanista bezustannie dokonuje transgresji, wykraczajac
ku temu co Obce/Inne: tekstom kultury spisanym dawniej, $wiadectwom minio-
nych obcych biografii, kultur, mysli. Mozna wigc uznaé, ze humanista jest spo-
iwem 1 warunkiem ciaglo$ci istnienia ludzkiej wspolnoty: jej historii, pamieci,
doswiadczenia. Humanista przekracza bariery czasu po to, by zrozumie¢ siebie.
W tym celu sigga wstecz, ku przesztosci, a robi to po to, by nie tylko lepiej spozy-
cjonowac siebie w trudnej, labilnej rzeczywistosci, ale rowniez by dzigki aktowi
zrozumienia siggna¢ ku przyszlosci; zobaczy¢ jej mglisty zarys i przygotowac si¢
na to, co niepewne. Sposrdod catej spuscizny mysli filozoficznej, niezliczonych
rozwazan o naturze i istocie czasu jako jednego z najwazniejszych elementow
ksztattujacych kulture i doswiadczenie cztowieka, najistotniejsze wydajac mi sie
rozwazania Jean-Paula Sartre’a, bo egzystencjalizm to filozofia bezustannego
projektu, pracy, nigdy nie konczacego si¢ wysitku i dazenia do §wiadomego, pet-
nego zycia. Mysl egzystencjalna ma wigc charakter anagogiczny, istotny z punktu
widzenia $wiadomego zycia; zycia humanistycznie zorientowanego.

Jean-Paul Sartre twierdzil, Zze czltowiek zyje w ,,diasporze czasowos$ci”
(Sartre 1943: 181182, za: Buczynska-Garewicz 2003: 216). Termin diaspora,
obecny chociazby w kulturoznawstwie, socjologii, literaturoznawstwie, oznacza
‘rozproszenie cztonkoéw grupy etnicznej, kulturowej badz religijnej’, w botani-
ce natomiast jest stosowany na okreslenie ‘czesci rosliny stuzacej rozmnazaniu,
przenoszonej przez wiatr, wodg lub inne czynniki’ (Sfownik jezyka polskiego).
Z punktu widzenia tego szkicu ciekawsze wydaje mi si¢ znaczenie botaniczne
stowa ,,diaspora”. Wskazuje ono bowiem nie na rozproszenie i zréznicowanie
(z czym mamy do czynienia w znaczeniu kulturoznawczym), ale na cigglose,
trwanie, konieczno$¢ istnienia elementu diasporycznego dla przetrwania gatunku.

Czas wedhug Sartre’a w swej trojdzielnej strukturze (przeszlo$é—terazniej-
szos¢—przysztos¢) stanowi jednos$é, a wspotistnienie wszystkich jego elemen-
tow czy transmisja tre$ci migdzy nimi, okazuje si¢ warunkiem (§wiadomej) eg-
zystencji. Sartre twierdzi, ze ,,samoswiadomos$¢, ze mogg by¢ inny, jest pierwsza
rzeczywistoscig czasu. W niej rodzi si¢ przysztos¢. Inny jest mozliwy tylko jako
przysztly, bo ta inno$¢ jeszcze si¢ we mnie nie zrealizowata” (za: Buczynska-Ga-
rewicz 2003: 217). Przyszto$¢ rodzi si¢ wigc z poczucia ,,niepetnosci, z pewnego
braku w naszym istnieniu” (Buczynska-Garewicz 2003: 221), co jak zaznacza
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komentujgca Sartre’a Buczynska-Garewicz, jest brakiem znanym tylko cztowie-
kowi, przypomina tez, ze ,,temporalizacja jest zawsze konstytucja calosci czasu
jako ekstatycznej jednosci trzech faz” (Buczynska-Garewicz 2003: 220-221), czyli
triady przeszto$é—terazniejszo§¢—przysztos¢. Ekstatyczno$¢ temporalizacji wska-
zuje na bezustanng transgresje¢, przekraczanie swego stanu i sigganie na zewnatrz:
ku temu co bylo, ku temu co bedzie. Francuski filozof twierdzi, ze 6w brak jest
swego rodzaju projektem (kolejne naduzywane wspotczesnie stowo, ktore moz-
na zaliczy¢ do grona ,,poje¢ wedrujacych” analizowanych przez Mieke Bal [Bal
2012]), poniewaz jest mozliwoscia, a nie stanem faktycznym. Owo wykraczanie
poza swoj czas jest dla §wiadomie egzystujacego podmiotu bezustannym wyzwa-
niem, pozwalajacym ,,wkroczy¢ w zycie ludzkie mozliwos$ci, czyli innego bycia
poza obecnym bytem” (Buczynska-Garewicz 2003: 222). Co ciekawe, dla Sartre’a
bardziej realna jest przyszto$¢ niz przesztos¢. Przyszios¢ jest mozliwoscig, zas
»przeszto$¢ moze [jedynie — NL] nawiedzac terazniejszos¢” (Sartre 1943: 151, za:
Buczynska-Garewicz 2003: 225). Poniewaz triada czasu jest jednos$cia trzech faz,
dlatego tez wytacznie z perspektywy przysztosci przeszios¢ moze stac si¢ domenag
wolnosci i inno$ci, a nie zamknietg sfera. ,,Przesztos¢ stale si¢ zmienia i nie tylko
jest bytoscia, lecz takze tym, co nadchodzi” (Buczynska-Garewicz 2003: 228).
Aby przesztos¢ stata si¢ dziedzing wolnosci, musi podlega¢ bezustannej rekon-
strukcji, o ile bowiem fakty sg niezmienne, o tyle sens jest zmienny. Przeszios¢
rowniez okazuje sie¢ mozliwoscia. ,,Czlowiek zmienia swojg przesztosc, uciekajac
od niej w nowg przysztos¢. Tym samym przysztos¢ staje si¢ czynnikiem okres-
lajacym przesztos¢” (Buczynska-Garewicz 2003: 230-231). Sartre twierdzit, ze
wybor przeszto$ci dokonuje sie w §wietle jakiego$ celu (Sartre 1943: 560, za:
Buczynska-Garewicz 2003: 232), poniewaz cztowiek komponuje przesztos¢ tak,
jak komponuje si¢ dzieto sztuki.

Ta krotka rekapitulacja mys$li Sartre’a o czasie wydaje mi si¢ niezwykle istot-
na dla zrozumienia wysitku bezustannej transgresji czasowej w praktyce humanis-
tycznej. Przetaczajace si¢ od jakiego$ czasu przez areng humanistyki zwroty: nar-
ratywistyczny, etyczny, ikonograficzny, przestrzenny, do§wiadczeniowy, pamig-
ciowy, potaczone z badaniami feministycznymi, postkolonialnymi, studiami nad
wykluczonymi, przemoca kulturowa, studiami nad zwierzgtami itp., sg niczym
innym jak odpowiedzia na wezwanie francuskiego filozofa i pisarza do bezu-
stannej pracy nad konstytucja ciagtosci trzech faz temporalnych: przesztosé—te-
razniejszos¢—przysztos¢. Badacze testuja i rekonfiguruja przesztos¢, zadajac jej
trudne pytania, stawiajac ja pod pregierzem wspotczesnosci po to, by zaprojek-
towa¢ inna/lepsza mozliwa przysztos¢. Widzac mozliwo§¢ zmiany przysztosci
(wigc 1 zmiany siebie), badaja i rekonstruuja przesztos¢. Wizja przysztosci zmie-
nia wigc przesztos¢. Ten ruch kongenialnie wychwycit Frederic Jameson w pra-
cy o science fiction, nadajac jej tytul Archeologie przysztosci (Jameson 2011).
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Wszystkie najwazniejsze impulsy badawcze w obrebie humanistyki wyrastaja
wlasnie z opisanej przez Sartre’a ,,dyspozycji przysztosci do zmiany przesztosci”.
Co ciekawe, wyrosta na fenomenologicznym podglebiu (mys$l Romana Ingardena
i Hansa Georga Gadamera) niemiecka estetyka recepcji postulowana przez ba-
daczy z Konstancji (Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser) byta efektem niezgody
na czysto annalistyczng reprodukowalno$¢ historii literatury, zmierzajaca w imie
realizacji pozytywistycznych postulatow ,,czystosci” naukowej do eliminacji sg-
dow estetycznych i opinii badacza. Gadamer uznawat, ze konsekwencja dziejowej
zmienno$ci ludzkiego jestestwa jest nieistnienie zamknigtego horyzontu czaso-
wego. Horyzont to co$, w co wkraczamy 1 co kroczy razem z nami. W trakcie
tego ruchu, bedgcego w istocie zyciem, horyzonty si¢ zmieniajg (Gadamer 2004).
Uzyskanie horyzontu pozwala nauczy¢ si¢ siegania wzrokiem ponad to, co naj-
blizsze. To za$ pomaga lepiej postrzegaé poszczegdlne zjawiska, na tle wigkszej
calosci 1 we wlasciwych proporcjach. Wkraczanie w horyzonty historyczne nie
oznacza dla Gadamera wyprawy w obce, niezwigzane z naszym $wiaty, poniewaz
horyzont historyczny tworzy wraz z naszym horyzontem jeden wielki, poruszany
od wewnatrz (moca naszego wykraczania) horyzont. W ten sposob przekraczajac
granice wspotczesnosci, ogarniamy réwnoczesnie dziejowa glebie naszej swia-
domosci, kreowanej poprzez historig, kulture, pamig¢ historyczna i lekturowa.
Czytajac teksty dawne, wychodzimy im naprzeciw; styszymy tradycje, ktora czy-
ni styszalnym wilasny zmieniajgcy si¢ w odmiennych horyzontach sens. Triada
czasowa wedtug Gadamera toczy si¢ hermeneutycznym kolem. Zatem krytycz-
ne odczytywanie dawnych tekstow nie jest ,,zdrada” ich glosu, a wlaczeniem we
wpisany w tradycje projekt zmieniajacych si¢ sensow.

Hans Robert Jauss twierdzit, ze ,,zamknigty krag estetyki produkc;ji i przed-
stawienia, w jakim dotychczas porusza si¢ gtdéwnie metodologia nauki o literatu-
rze, trzeba zatem poszerzy¢ o estetyke recepcji 1 oddziatywania — tylko pod tym
warunkiem mozna na nowo rozwigza¢ problem pojmowania historycznego ciagu
dziet literackich jako spdjnej catosci historii literatury” (Jauss 1999: 142). Jauss
wprowadza w ten sposob na scene wielkiego pomijanego dotychczasowe;j historii
literatury, czytelnika. To wlasnie czytelnik, dokonujac konkretyzacji, ozywienia
w akcie lektury dzieta literackiego, jest tym, kto pozwala zobaczy¢ konkretny
tekst w Braudelowskim ,,dtugim trwaniu”. Badacz zwraca uwagg na to, iz wraz
»Z ponownym przyswajaniem dziet przesztosci [odbywa si¢ — NL] state zaposred-
niczanie sztuki minionej i terazniejszej, tradycyjne uznanie i aktualne sprawdza-
nie wartosci literatury” (Jauss 1999: 142—-143). Jauss przypomina wreszcie, zZe
,Historia literatury jest procesem estetycznej recepcji i produkcji, ktory polega
na aktualizowaniu tekstow literackich w odbiorze czytelnika, w refleksji kryty-
ka i znowu w tworczosci pisarza” (Jauss 1999: 144). Wolfgang Iser natomiast
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dowodzi, ze wszelka zmiana w obrebie literaturoznawstwa rodzi si¢ z jednocze-
snego zrozumienia horyzontu oczekiwan wpisanego w dzieto oraz $wiadomego
jego przekroczenia.

Dystans, horyzont czasowy rozciggajacy si¢ pomi¢dzy dzietem, zanurzonym
w pewnej historycznosci i kulturosferze jej autora, a czytelnikami z kolejnych
epok, pozwala testowac warto$¢ literatury i pojawiac si¢ starym tekstom na nowo,
w pojemnej formule prze-pisywania. Tak rodzg si¢ narracje apokryficzne (Szajnert
2000, 2011, 2014), prze-pisujace kanoniczne dziela literatury w duchu subwersji,
oddawania glosu wykluczonym; tak rodza si¢ narracje insurekcyjne. Wynika-
ja one z checi zaprojektowania przysztosci, dla ktorej konieczna jest uprzednia
zmiana przesztosci.

Paul Ricoeur, zajmujac si¢ relacjami pomigdzy narracjami historycznymi i fik-
cjonalnymi opowiesciami, zaproponowat w monumentalnej pracy Czas i opowies¢
(Ricoeur 2008a, b, c) teori¢ trzech etapéw mimetycznych: Mimesis I (prefiguracja),
Mimesis 11 (konfiguracja), Mimesis III (refiguracja). Oznaczaja one kolejne sta-
dia odniesienia mimetycznego czasu jezykowego do czasu pierwotnego: Mimesis
I oznacza czas pierwotny; Mimesis II konstruowanie narracji (wg Ricoeura histo-
rycznej, cho¢ da si¢ to ekstrapolowa¢ na inne narracje), uczestniczacej w prefigu-
racyjnych operacjach mimetycznych poziomu I, za§ Mimesis Il (domena opowie-
sci fikcjonalnej), to refiguracje opowiesci wezesniejszych. Uderzajace, ze zdaniem
Ricoeura czas ludzki pojawia si¢ dopiero na tym trzecim, refigurujacym poziomie
odniesien do przesziosci. Zatem warunkiem wkroczenia tekstu/opowiesci w czas
ludzi, czas zywy, jest fikcjonalna refiguracja opowiesci pierwotnych. Ricoeur twier-
dzil, ze zapisang narracj¢ historyczng mozna poréwnac¢ do partytury, ktora jest je-
dynie niepetnym szkicem i domaga si¢ tworczej interpretacji ze strony muzykow
i dyrygenta. Podobnie akt lektury jest niezbednym dopehieniem dziatalno$ci au-
tora narracji (historycznej). Teksty historyczne to jedynie kody, wymagajace dla
nabrania pelnego ksztattu procesu lektury i pracy wyobrazni. Tak wigc nie tylko
literaturoznawstwo, ale i historiografia zmagaja si¢ z procesem rekonfigurowania
wezesniejszych tekstow. Te rekonfiguracje zmierzaja do ponownego osadzenia opo-
wiesci w zywiole zycia i terazniejszosci, a zatem powracajac do uwag Sartre’a, do
poddania przesztosci weryfikacji ze strony projektowanej przysztosci.

Poziomy mimetycznosci Ricoeura koresponduja wige z tezami estetyki re-
cepcji o koniecznosci wlaczenia w historie literatury §wiadectw lektur czytelni-
czych oraz z tezami Sartre’a o prymacie przysztosci (jako projektu) nad refiguro-
wang, zmieniang przesztoscia.
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Obrazki i lekcje

Napisatam na wstepie, ze jednym z powodow powstania tego tekstu jest pande-
miczny nadmiar wolnego czasu. Teraz jest wigc miejsce i czas na wythumaczenie
si¢ z tej frazy. Ot6z, podobnie jak by¢ moze znaczna czg¢s¢ ludzi, postanowitam
powrdci¢ do czytanych dawno temu powiesci poswigconych tematowi zarazy. Bi-
bliotekarze, Facebook i inne media spolecznosciowe pozwalaja mniemac, ze ten
gest byl powszechny. Od dawno nie czytano juz tak namietnie Dzumy Camusa,
Dekameronu Boccaccia czy Dziennika roku zarazy Daniela Defoe. W internecie
znajdziemy informacje, ze nauczyciele w pracujacych zdalnie szkotach prosili
uczniow, by ci prowadzili swoje wtasne ,,Dzienniki czaséw zarazy”. Co spowo-
dowalo ten gest? Che¢ udokumentowania swych wlasnych doswiadczen w mikro-
historii, mikro§wiadectwie, wynikajgca z uprzywilejowania przez wspolczesng
humanistyke doswiadczenia i pamigci kosztem tradycyjnie pojmowanej historii?
Chec¢ lepszego zrozumienia tego, czego doswiadczamy, poprzez skonfrontowanie
wlasnych przezy¢ z doswiadczeniami innych ludzi i czasow? Danie $wiadectwa
kruchosci ludzkiego zycia? Gest poszukiwania zrozumienia dla wlasnej sytuacji
poprzez odwotanie si¢ do przesztosci byt naturalny, a wigc zdradzat ogdInoludzka
sktonnos¢ rozumienia terazniejszosci poprzez przesziosc.

Obrazek 1

Poniewaz nauczyciele prosili, by uczniowie sporzadzali te dzienniki, korzystajac
z dobrodziejstw mediéw (blogi, vlogi, filmiki, wypracowania napisane i zacho-
wane na komputerze), wyobrazitam sobie sytuacj¢, ze owe uczniowskie (i nie
tylko) $wiadectwa przetrwajg w odmetach sieci wieki 1 by¢ moze kiedys, za kil-
kaset lat, stang si¢ materialem archiwalnym, ktéry poddawany bedzie badaniu
przez kolejne pokolenia humanistow, poszukujacych w nich informacji, danych
0 Mentalité ,,epoki Covida”... By¢ moze prowadzone przeze mnie i przez tysiace
innych akademikow wyktady online, nagrywane przez studentéw dla celow egza-
minacyjnych, dla potomnosci stang si¢ cennym zrodtem informacji. Wyobrazitam
sobie apokaliptyczng sytuacj¢, w ktorej wszystkie tradycyjne biblioteki ptona,
strawione gniewem 1 zawiScig jaki§ przysztych Herostratesow. Jedynym S$wia-
dectwem kultury i mentalno$ci bylyby wtedy zasoby internetu, w tym wyklady
prowadzone online. Przerazajaca wizja, nakladajgca jednak na barki intelektuali-
stow niebywata odpowiedzialno$¢ za to, co i jak ocaleje; w jaki sposob byliby-
$Smy postrzegani i sgdzeni na podstawie naszych nagran. Sila tego wyobrazenia
byla ogromna, a poniewaz jestem zaréwno wielbicielka, jak i badaczkg literatury

294



Humanistyka a transgresja czasowa. Uwagi nie tylko na czas pandemii

fantastyczno-naukowej we wszystkich jej odmianach, moja wtasna wyobraznia
nie oszczedzita mnie i poddawata ten oto scenariusz wszechstronnej, bolesnej wi-
wisekcji. Moja wyobraznia po tym, jak ,,podsycitam” ja lekturg wymienionych
wyzej dziet (i innych, np. Miasta Slepcow J. Saramago), uciekta w przysztosc,
projektujac to, co nieznane, konstruujac je zarowno z obrazéw znanych z prze-
sztosci, jak i chaotycznej, nowej, nieznanej i obcej terazniejszosci.

Nie bede przerazata czytelnika tego szkicu dantejskimi szczegotami widzia-
nej moimi oczyma Apokalipsy, bo obawiam sie, ze cierpie na dotkliwe niedostatki
talentu pisarskiego. Zwroce uwage na inng rzecz, mianowicie na rol¢ wyobrazni,
jako czynnika pozwalajacego scali¢ doswiadczenie terazniejszosci z doswiad-
czeniem przesztosci i rzutowac je na projekt przysztosci. Termin fantazja, wy-
wiedziony z greckiego phantezein, oznacza oczywiscie wyobraznig, ale w swym
dalekim etymologicznym sensie oznacza rowniez ,,uczyni¢ widzialnym”. Jest to
niezwykle interesujace, albowiem wyobrazi¢ cos sobie, to rownoczesnie zobaczy¢
to, a co wiecej uczyni¢ widzialnym to, co wczesniej byto ukryte, co tkwito pod
powierzchnig rzeczywistosci i naszej percepcji. Stownikowe definicje wyobrazni
wskazuja, ze wyobraznia oznacza ,,zdolno$¢ tworzenia myslowych obrazow rze-
czywistosci lub wybranych jej aspektow”, ale co moim zdaniem najwazniejsze,
»taczenia sktadnikow wiedzy w nowe catosci, odtwarzania i projektowania no-
wych sytuacji” (Rejniak-Majewska 2014: 529). W leksykonie Modi memorandi
przypomniano rowniez, ze wyobraznia zdaniem Arystotelesa stanowi ,,odrgbng
wtadze umystu, posredniczaca miedzy intelektem a zmystami, zalezng od postrze-
zen, ale wykraczajaca poza nie” (Rejniak-Majewska 2014). ,,Ile razy kto$ o czyms$
mysli, musi koniecznie rozwaza¢ rownoczesnie jakies wyobrazenie”, pisal Ary-
stoteles w traktacie O duszy (Arystoteles 1992: 134). Réwniez Giambattista Vico,
autor Nauki nowej, waloryzowal wyobrazni¢ pozytywnie, czyniac ja odpowie-
dzialng za umiejetnos¢ tworzenia wyobrazen przedstawiajacych. To wiasnie wy-
obraznia i literackie efekty jej pracy byly jego zdaniem pierwsza, pierwotna i na-
turalng formg poznania i rozumienia rzeczywisto$ci, pozwalajagca na wigzanie
reakcji emocjonalnych i postrzezen zmystowych w trwate, sugestywne obrazy
pozostajace w §wiadomosci cztowieka na zawsze. Wyobraznia jest wiec tym, co
niezbedne, by utrwali¢ i komunikowa¢ ludzka wiedz¢ (Rejniak-Majewska 2014:
530). Oswiecenie zepchneto wyobrazni¢ do lamusa poje¢ sprzecznych z empi-
rig, a zatem gorszych, ujemnie waloryzowanych. Fantazja/wyobraznia w przed-
o$wieceniowych wyobrazeniach (sic!) odgrywata kluczowa role scalajaca ludz-
kie doswiadczenie, pozwalajacg unaocznic to, co wymykato si¢ innym wladzom
umystu, a bez czego ludzkie bycie w §wiecie bylo niepetne. W pozytywnym wa-
loryzowaniu wyobrazni zwraca si¢ uwage na jej moc wigzania reakcji emocjonal-
nych, prowadzac do terminu afekt, tak istotnego dla wspolczesnej humanistyki,
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reagujacej na zwrot ikonograficzny, narratywistyczny i doswiadczeniowy. Afekt
silnie wptywa na przekaz i jego zywotnos¢, na pamie¢ kulturowa i jej figury oraz
praktyki i sposoby upami¢tniania (Nader 2014: 31). Giles Deleuze w pracy Proust
i znaki pojmowal afekt jako gleboka, pozasemantyczng reakcje, bedaca elemen-
tem nabywania wiedzy i wychylenia si¢ w kierunku nie przesztosci, w ktorej owo
,poruszenie” tkwi, a w przysztos¢. Afekt staje si¢ wigc drogg poznania. Obrazy-
-afekty sag istotne, poniewaz ,,podobnie jak zblizenie (close-up), ktorego for-
me czesto przyjmuja, powstrzymuja czas linearny” (Bal 2015: 41). Afekt we
wspoélczesnej humanistyce analizowany bywa w kontek$cie emocji goracych, tj.
traumy czy katharsis (Glosowitz 2015; Margalit 2015). Wyobraznia i powstajace
za jej pomoca obrazy staja wigc pomostami pomigdzy czasem odbiorcy a cza-
sem przesztym, wykraczajac w kierunku przysztosci. Naiwne wyobrazenie, ze
pozostanie po nas jedynie to, co dostepne w internetowych zasobach, sprawito,
ze poczutam wzmozong odpowiedzialno$¢ za to, co i jak przekazemy potomnym.
Zmusza to do podjecia namystu nad zagadnieniem odpowiedzialnos$ci humanistyki
ijej roli w procesie konstruowania i rozumienia czlowieczenstwa.

Ognozja i metaksa jako instrukcja i lekcja (Olga Tokarczuk)

Poszukujac odpowiednich termindéw, ktore pozwolilyby ujaé humanistyczne do-
$wiadczenie (akademickie i ludzkie) bezustannego migrowania pomi¢dzy opisa-
nymi przez filozoféw horyzontami/elementami czasu, postanowitam postuzy¢ si¢
pojeciami przypomnianymi przez Olge Tokarczuk. Te nieco juz zapomniane ter-
miny koresponduja, jak sadze, z postulatami symultaniczno$ci, bezustannej pracy,
wysitku, przeksztalcania — zadan, jakie powinny sta¢ przed humanistyka czasow
po pandemii, otwartg na i§cie proteuszowe odmiany doswiadczen i perspektyw.

Olga Tokarczuk przypomina termin ognozja, okreslenie ,narracyjnie zo-
rientowanego ultrasyntetycznego procesu poznawczego, ktory odzwierciedlajac
przedmioty, sytuacje i zjawiska, probuje uporzadkowac je w wyzszy wspotzalezny
sens”, preferujacy ,,spawy, mostki, refreny, synchronicznos¢”, wiazacy zjawisko
ognozji ze zbiorem fraktaki Mandelbrota (Tokarczuk 2020b: 22). Ognozja pozwala
postrzegaé $wiat jako integralng cato$¢. W zakresie interesujacej mnie trans-
gresji czasowej humanistyki, ognozja bylaby tym, co ze wzgledu na symultanicz-
nos$¢ pozwala scalac triadg czasowg przesztosci—terazniejszosci—przysztosci. Ogno-
zja pozwala poprzez czytanie tekstow dawnych, niemal niedostrzegalnie, przerzuci¢
most ku pozostatym wymiarom czasu, istniejgcym nie jako odrebne byty, ale jako
mozliwy do przekraczania we wszystkie strony horyzont czasu i dos§wiadczenia.
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Kolejny, uzyteczny w mym mniemaniu termin, przypominany przez Noblist-
ke w jej najnowszej ksigzce to metaksa:

Metaksy opisuje ten tryb bytu, ktdrego nie da si¢ ani zwerbalizowac, ani poddac
analizie. To co$ pomiedzy jezykiem a wyobrazeniem, obrazem a przeczuciem, co$
nieuchwytnego, a jednoczesnie najbardziej realnego, poniewaz wptywa na §wiat, na
jego historie i pojedyncze ludzkie egzystencje. A jednoczesnie Kraina Metaksy to
ten obszar dos§wiadczenia, ktory zawsze pozostaje niejasny i zamazany, trudny do
zwerbalizowania, w ktorym jednak ciagle trwaja procesy stawania si¢, fermentacji,
buzowania (Tokarczuk 2020b: 176).

Poszukujac doktadnej definicji metaksy, Tokarczuk charakteryzuje to pojecie
w opozycji do trybu myslenia ,,jak gdyby”: ,»Jak gdyby« ro6zni si¢ tym od metak-
sy, ze ta druga jest przestrzenig dana, istniejacg a priori, tymczasem »jak gdyby«
podlega nieustannemu stwarzaniu, cho¢ obie sfery sg rownie dynamiczne” (To-
karczuk 2020b: 178). Noblistka pisze dalej:

Istniejaca poza czasem i przestrzenig Kraina Metaksy mie$ci w sobie wytwory na-
szego umystu, ktére nigdy nie dostgpily statusu realno$ci zwyczajnej. Lecz z pew-
no$cia maja status realnosci nadzwyczajnej. [...] W Krainie Metaksy §wiaty istnieja
poza czasem i poza przestrzenia; sa jakby zawieszone poza fizycznymi sferami, ale
jednoczesnie ciagle obecne. Taka Madame Bovary na przyktad — jest jak zatrzymana
klatka filmowa, ktéra uruchomi si¢ automatycznie, gdy tylko na nig spojrzysz, i be-
dzie odgrywa¢ swojg zatosng tragedi¢ po raz kolejny. Poniewaz postaci chca by¢
stworzone, chcg by¢ opowiedziane, chcg istnie¢. Wszystko, co znajduje si¢ w metak-
sie, dazy do istnienia, lecz z punktu widzenia Krainy Metaksy istnienie jest procesem
niecigglym, wyspowym — zdarza si¢, gdy czute oko czytelnika wyciagga i stwarza
postaé z tekstu, umieszczajac ja we wlasnym, niepowtarzalnym i jedynym kontekscie
swojego zycia (Tokarczuk 2020b: 180).

Aby pokazac przydatnos¢ tych terminéw postanowilam zaproponowac poni-
zej kilka dos¢ specyficznych wgladéw w znane dziela literatury science fiction.
Wydaje mi sig¢, ze zaproponowana przeze mnie lektura jest zawieszona pomiedzy
tradycyjnym literaturoznawczym namystem interpretacyjnym a zywiotami ogno-
zji 1 metaksy.

Lekcje, czyli jako migrowaé pomiedzy czasami

W tym celu przechodzg do kilku minilekcji rozumianych zaréwno jako ‘nauka’
jak 1 ‘lektura’, wywiedzionych z literatury science fiction, w literaturoznawstwie
anglosaskim okreslanej wraz z fantasy (w rozumieniu polskiej genologii), fanta-
styka grozy i innymi odmianami, mianem fantasty literature.
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Literatura fantastyczna wydaje mi si¢ szczeg6lnie przydatna do okreslenia
zasad bezustannego migrowania pomiedzy czasami (czas spisania — czas zapro-
jektowanej przysztosci — czas lektury i refleksji akademickiej). Fantastyka jako
dzieto sine qua non zrodzone z wyobrazni jest lekcja nie tylko transmigracji cza-
sowej, ale 1 dowodem na to, ze zgodnie z konstatacjg Arystotelesa, wyobraznia
jest osobng wladzag umystu, pozwalajaca scali¢ ludzkie doswiadczenie 1 uczynié
widzianym to, co ukrywa si¢ tuz poza linig naszego wzroku.

Lekcja 1. Z opowiadania Maszyna staje E.M. Forstera

Poniewaz to literatura, jako dzieto sztuki o afektywnym charakterze, najpetniej
diagnozuje bolaczki i leki spoleczenstwa, postanowitam poszukaé tekstow, ktore
w jaki§ sposob uzmystawiaja wyzwania stojgce przed nami w dobie pandemii.
Przypomniatam sobie o krotkim opowiadaniu E.M. Forstera, autora Drogi do In-
dii 1 Maurice’a, pod tytulem Maszyna staje (The Machine Stops), opublikowanym
w 1909 1. Jest to jedyne opowiadanie science-fiction w dorobku Forstera. W dobie
pandemii tekst ten nabiera nowego sensu, dla dzisiejszych czytelnikow stanowi
bowiem mentalng projekcje tego, jak moglby wyglada¢ $wiat, gdyby pandemia
1 wymuszona nig izolacja staty si¢ permanentne. Tryb ,,jak gdyby” przynalezny
operacjom mentalnym spod znaku historii alternatywnych (Lemann 2018) jest
tez trybem charakterystycznym dla przywotanej powyzej metaksy (Tokarczuk
2020b).

Opowiadanie Forstera rozpoczyna si¢ od zdania ,, Wyobrazcie sobie, jesli potra-
ficie, maly pok6j w ksztalcie szesciokata, niby komorka w plastrze miodu” (Forster
1909/1986: 20). Inicjalne zdanie jest wezwaniem czytelnika do wyobrazenia sobie
czegos$ nowego, odmiennego od codziennego doswiadczenia. W ten sposob czytel-
nik zostaje zaproszony do porzucenia swojej rzeczywistosci i wykroczenia w nie-
znane. Forster opisuje §wiat, w ktorym na skutek katastrofy ludzie nie moga zy¢
na powierzchni ziemi. Wioda zycie w podziemnym kompleksie mieszkaniowym,
odizolowani od $wiatta stonecznego, powierzajac swa egzystencj¢ tajemniczej ma-
szynie, ktora kontroluje wszystkie aspekty zycia ludzkiego, zapewniajac powietrze,
pozywienie itp. Ludzie izolujg si¢ od siebie, kazdy z nich przebywa w minikap-
sule dostosowujacej swej funkcje do potrzeb uzytkownika. Ludzie w zasadzie nie
odczuwaja potrzeby przemieszczania si¢, podrozowania ani bezposredniego kon-
taktowania sie ze sobg. Zyja w zupelnej izolacji, rozmawiajac ze sobg za posred-
nictwem maszyny, ktora dziala na zasadzie znanej nam dzisiaj z komunikatorow
internetowych i mediow spotecznosciowych. Opisywani przez Forstera ludzie to in-
telektualisci, rozmawiajg jedynie o ,,ideach”, waznych tematach, pozwalajacych im
czu¢ si¢ wyrafinowanymi spadkobiercami minionych pokolen. Jedna z gtownych
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bohaterek, Waszti, wygtasza wyktad pos§wigcone tradycyjnej muzyce australij-
skiej, porownujac ja do tradycyjnej muzyki chinskiej. Kiedy przygotowania do
tego waznego wyktadu przerywa jej przebywajacy na drugim koncu globu syn
Kuno, Waszti nie kryje irytacji. Kontakt z synem jest dla niej mniej istotny niz
rozmowa o ,,ideach”. Miedzy matka a synem brak wi¢zi emocjonalnych. Uczucia
i emocje w swiecie Forstera w zasadzie nie istniejg. Dla opisywanych przez For-
stera ludzi jedyng dostepna forma kontaktu z emocjami czy afektami sg naukowe
rozmowy o dawnych czasach. Przedstawieni przez Forstera ludzie zachowujg si¢
jak przystowiowy Slepiec méwiacy o kolorach. Studiuja dawne cywilizacje, ale
nie rozumieja pobudek kierujacych zyjacymi w nich ludzi. Sg wyksztatconymi
humanistami archiwistami, ale nie posiadaja mocy rozumienia poprzez empatycz-
ne wczucie sie/wnikniecie! w badany przedmiot. Oni ,.kolekcjonuja” i kolacjo-
nuja (paronomazja zamierzona) fakty. Przeszukuja dostepne archiwa — notabene
nie wiemy nic o ich statusie: czy s to sprowadzone pod powierzchni¢ ziemi,
,,zdygitalizowane” biblioteki i archiwa, a moze wtasnie, skoro opowiadanie pro-
jektuje odlegla przesztosé, cos w rodzaju zasobdéw naszego internetu? — poszukuja
wyizolowanych, wyjetych z kontekstu, oderwanych od pierwotnego strumienia
czasu danych, ktére nie maja zadnej mocy wzbogacania ich terazniejszosci, nie
mowigc juz o projektowaniu (a la Sartre) przy ich pomocy przysztosci. Wydaje
sie, ze opisywani przez Forstera ludzie sg pozbawieni przysztosci, rozumiane;j
jako mozliwos$¢ zaprojektowania siebie na nowo. Ta przerazajaca wizja powin-
na uzmystowi¢ nam, tkwigcym w stanie pandemicznej izolacji od kilku miesig-
cy, mozliwe zagrozenia, jakim dla kondycji czlowieka jest taki stan, zwlaszcza,
gdyby ulegt on przedtuzeniu. Snujac takie rozmys$lania nad wizjg opisang przez
Forstera, ,,wyjmujemy” to opowiadanie z jego historycznego kontekstu, ,,0gla-
damy” przy jego pomocy nasza terazniejszos¢, a nastepnie traktujac te opowiese
jako potencjalnie (oby nie!) mozliwg do spetnienia hiperbole stanu obecnego,
projektujemy na jej podstawie ponurg przysztos¢. Poniewaz nie ma chyba niko-
go, kto opisany przez Forstera stan rzeczy uznalby za pociaggajacy, staramy si¢
zmieni¢ nasza mozliwg przyszios¢ tu i teraz, w trudnej terazniejszosci. Wszyst-
kie przywotane przeze mnie powyzej stany czasu ulegaja scaleniu w akcie ro-
zumiejgcej lektury. Tym, czego zabrakto ludziom opisanym przez Forstera, jest
empatia/wspol-czucie/wspot-bycie/przed-stawienie-sobie czyjegos zycia, kultu-
ry. Aktualizujace si¢ w dobie pandemii coronavirusa opowiadanie Forstera moze
sta¢ si¢ lekcja pierwsza wyzwan i roli rozumiejgcej/empatycznej humanistyki.

! Nie chodzi mi tutaj o Diltheyowskie rozumienie terminu wezucie; przeglad stanowisk i przemian
terminologicznych dotyczacych empatii daje Lebkowska 2002, 2008.
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Lekcja 2. Z Opowiesci podrecznej Margaret Atwood

Zekranizowana ostatnio w postaci serialu powies¢ Margaret Atwood Opowies¢
podrecznej przedstawia Swiat, w ktorym kobiety poddane sg wielopoziomowej,
systemowej opresji wywiedzionej z norm Starego Testamentu. Rola kobiet, ktore
jeszcze mogg rodzi¢, ogranicza si¢ do dawania $wiatu, a w zasadzie wysoko po-
stawionym przedstawicielom wiadzy, dzieci, ktore wychowywane sg przez nich,
za$ ,,podreczne” przekazywane kolejnym rodzinom, by rodzity kolejne dzieci.
Atwood zastosowala w swej powiesci narracje pierwszoosobowa, uruchamia-
jaca czytelniczg empati¢. Freda, bo takie imi¢ dostata nieznana nam z imienia
kobieta, podreczna, daje swiadectwo temu, co dzieje si¢ w Republice Gileadu,
nagrywajac potajemnie, ryzykujac w ten sposob zycie, swa histori¢ na tasmach
magnetofonowych. Czytelnik nie wie, jak begdzie ostatecznie los Fredy. Kanadyj-
ska pisarka zamyka swa powies¢ scena, w ktorej po Frede przyjezdzaja funkcjo-
nariusze policji. Freda nie wie, czy zostanie przekazana nowej rodzinie, czy czeka
ja $mier¢. Ten zabieg ma na celu uruchomienie poktadéw wspolczucia w czytel-
niku. Ostatni fragment powiesci nosi tytut ,,Komentarz historyczny do opowiesci
podrecznej” i jest opisem sympozjum naukowego, ktore odbywa si¢ blisko 200
lat po upadku Republiki Gileadu. Atwood siegnela tutaj po strategie narracyjna
mimetyzmu formalnego, spisujac 6w zamykajacy rozdzial w postaci stenogra-
mu z owego sympozjum. Debatujacy nad niedawno odkrytym przez historykow
swiadectwem Fredy, zajmujg si¢ jedynie kwestig wiarygodnosci i prawdziwosci
owego swiadectwa. Interesuja ich nie losy Fredy i przewijajacych si¢ w jej opo-
wiesci ludzi, a jedynie to, czy odnalezione na strychu tasmy sg prawdziwe. Pod-
daja jej swiadectwo wnikliwej analizie historycznej, szukajac wszelkich podwa-
zajacych wiarygodno$¢ peknieé w narracji, skrupulatnie rekonstruuja wytaniajaca
si¢ z opowiesci mape Gileadu; uktad ulic, odlegto$¢ migdzy domami, warunki
bytowe ludzi zyjacych w Republice Gileadu. Nie pochylaja si¢ nad wytaniajacym
si¢ z tasm Fredy $wiadectwem zbrodni i przemozng systemowg przemoca, jakiej
poddane byly kobiety. Ta warstwa §wiadectwa Fredy jest pomijana podczas sym-
pozjum naukowego historykow zajmujacych si¢ dziejami Republiki Gileadu. Sg
one dla nich zamknigtym na zawsze fragmentem przesztosci, ktory nie przystaje
do ich doswiadczenia. Stosuja procedury badawcze zaczerpnigte bardziej z zoo-
logii i biologii niz humanistyki. Zamykajac swa dystopijna powie$¢ stenogramem
z tego sympozjum, Atwood osiggneta porazajacy emocjonalnie efekt. Afektywne
poruszenie czytelnika losami Fredy, skontrapunktowane ,,zimnym”, bezemocjo-
nalnym namystem archiwistycznym, wzmaga jedynie efekt szoku, efekt traumy
towarzyszacy lekturze Opowiesci podrecznej. Badajacym losy Fredy historykom
zabraklto tego, co Mieke Bal nazywa ,,zarliwos$cig archiwalng” (Bal 2012: 337).
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Bal owg ,,zarliwo$¢ archiwalng” odkrywa chociazby w badaniach przeprowadza-
nych w archiwach przez Gayatri Spivak, badaczke zajmujaca si¢ postkolonia-
lizmem 1 studiami nad opresjg i wykluczonymi. Spivak, zanurzajac si¢ w prze-
pastne archiwa dokumentujace zbrodnie kolonialne, zachowuje emocjonalny
stosunek do badanego przedmiotu; dziedziczy traume wyszperang w archiwach
(efekt dziatania postpamigci, opisanej przez Marianne Hirsch) i przekuwa ja na
tekst naukowy, majacy moc obnazania dawnych zbrodni. Celem Spivak jest opi-
sane przez Sartre’a projektowanie przysztosci: lektura kontrapunktowa (Edward
Said) 1 badania archiwalne maja by¢ nie tylko sposobem postawienia przesztosci
pod pregierzem przez terazniejszosc, ale i wezwaniem do zaprojektowania w ten
sposob innej, lepszej, sprawiedliwszej przysztosci. W poczatkowej czgsci tego
artykuhu pisalam, ze wszystkie zwroty i metodologie ,,insurekcyjne” zwracajac
wzrok ku przesztosci, kieruja go w istocie ku lepszej przysztosci. Wiasnie tego
impulsu archiwalnej zarliwos$ci, zaangazowania humanistycznego zabrakto opi-
sywanym przez Atwood badaczom historii Republiki Gileadu.

Lekcja 3. Z Nowego wspaniatego swiata Aldousa Huxleya

Klasyczna, dystopijna powies¢ Huxleya opisuje swiat dalekiej przysztosci, w kto-
rej ludzkos¢ pozbawiona jest literatury, emocji i wszelkich ludzkich afektow. Jest
to wynikiem wszechstronnej inzynierii spotecznej i biologicznej, stuzacej zbudo-
waniu spoteczenstwa idealnych wytworcow i konsumentéw dobr. ,,Gdy jednostka
czuje, wspolnota szwankuje” (Huxley 2008: 91), oto formuta Nowego wspania-
tego swiata, powiesci, ktorej tytut w przerazajacy sposob nawiazuje do stow wy-
powiedzianych przez Mirand¢ z Burzy Szekspira®? na widok nowych przybyszow
na wyspie zamieszkanej do tej pory jedynie przez nia, Prospera oraz Kalibana
i duchy, tj. Ariela. Spoleczenstwo ,,idealnych” (sic!), pozbawionych wyzszych du-
chowych pragnien trybikéw dziata doskonale — jak maszyna. Wszystko to dzigki
bioinzynierii i ,,warunkowaniu” pozbawiajacemu ludzi uczu¢ i emocji. Dlatego
w $wiecie tym zakazana jest literatura i sztuka, gdyz ta sktania ludzi do mys$lenia
1 odczuwania. Tropem wskazanym przez Huxleya podazyli m.in. Ray Bradbury
w 451 stopni Fahrenheita czy Lois Lowry w powiesci Dawca. Czytajac Nowy
wspaniaty swiat dostrzegamy pewien wizjonerski talent autora (chociazby wa-
tek poswigcony temu, ze nielojalne wobec wspdlnoty jest naprawianie zepsutych
przedmiotow, trzeba kupowac¢ nowe). Huxley osigga poruszenie afektywne czy-
telnika, opisujac §wiat pozbawiony wszelkich wartosci humanistycznych, oparty
na biotechnologii i biopolityce.

> Huxley w swej powiesci nawigzuje rowniez do wielu wezesniejszych utwordw dystopijnych. Nie

jest dzietem przypadku, ze kilka postaci nosi nazwisko Wells (od G. H. Wellsa), czy Forster (od
E.M. Forstera, autora omawianego wczes$niej opowiadania Maszyna staje).
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Obrazek 2

W tym miejscu po raz kolejny dam wyraz emocjom bedacym efektem nadmia-
ru wolnego czasu, czego doswiadczam podczas pandemicznego ,,zawieszenia’.
Nuda okazuje si¢ stanem sprzyjajacym wyobrazni i swobodnej peregrynacji my-
sli. Wyobrazitam sobie §wiat (oby dalekiej) przysztosci, w ktorym hiperbolizacji
ulega obecna we wspotczesnosci tendencja do ,,personalizacji” (przedmiotow,
ustawien komputera i wy$wietlanych tresci podtug preferencji uzytkownika itd.),
ale i dostepu do informacji. Wyobrazmy sobie §wiat, w ktorym kazdy czlowiek
ma dostep jedynie do preferowanych przez niego tresci. Jesli kto$ interesuje si¢
sportem, na wyswietlaczu (okularach?, bezposrednio na soczewce oka?) nie zoba-
czy informacji dotyczacych polityki itd. Obawiam sie, Ze jest to skryte marzenie
wielkich firm produkujgcych oprogramowanie i sprzet komputerowy, zmierzajacy
do maksymalnej realizacji potrzeb klienta. Gdyby jednak wyobrazi¢ sobie $wiat,
w ktorym udato si¢ ten postulat zrealizowaé, musieliby$my sprébowaé wyobrazic¢
sobie Leibnizowskie ludzkie monady, odizolowane od ogdtu, komunikujace si¢
jedynie z ludzmi o podobnych preferencjach. Przestatoby istnie¢ spoteczenstwo
we wspolczesnym rozumieniu. W zamian funkcjonowalyby odizolowane od sie-
bie plemiona, nie majace ze soba nic wspdlnego. Pozbawione wspolnej pamieci
kulturowej, dostepu do tradycji i uniwersalnego ludzkiego doswiadczenia trans-
mitowanego poprzez kanoniczne teksty kultury...

Podsumowanie: czuly humanista wkracza na scene

Gdyby zrealizowata si¢ zarysowana powyzej wizja (rodem z serialu Czarne lu-
stro), humanistyka nie bytaby juz dluzej potrzebna! Ta przerazajaca wizja sktania
mnie do tym mocniejszego ustanowienia statusu humanistyki jako dziedziny nauki
oraz postawy bycia w $wiecie. Jaki jednak powinien by¢ humanista, by sprosta¢
wyzwaniom stawianym przez wspotczesnos¢ i niejasng przyszios¢? Powinien to
by¢ cztowiek/badacz projektujacy przysztos¢ swoja i ludzkiego swiata w opar-
ciu o opisywang powyzej troisto$¢ ludzkiej czasowo$ci. Bezustannie migrujacy
pomigdzy terazniejszo$cia, otwarty na impulsy ptynace z przesztosci, projektu;ja-
cy swa przyszto§¢ w oparciu o nauki wywiedzione z przesztosci; przeksztalcajacy
przeszto$¢ (w rozumieniu Sartre’a) w imi¢ lepszej, otwartej, pokojowej przy-
sztosci. Powinien to by¢ humanista rozumiejacy, otwarty na doswiadczenie, nie
stronigcy od uczucia afektywnego poruszenia przez sztuke, Swiadectwa, innych
ludzi. Umiejacy rownoczesnie afektywnie porusza¢ swymi wyktadami i tekstami
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innych. Powinien to by¢ ,,humanista czuly” w rozumieniu, jakie nadata terminowi
czuty narrator Olga Tokarczuk. Na zakonczenie tego eseistycznego tekstu oddaje
wigc glos Noblistce i pozwalam sobie przytoczy¢ obszerny fragment jej wyktadu
Noblowskiego:

Piszg fikcje, ale nigdy nie jest to co$ wyssanego z palca. Kiedy pisz¢, musze wszystko
czu¢ wewnatrz siebie samej. Musze przepusci¢ przez siebie wszystkie istoty i przed-
mioty obecne w ksigzce, wszystko, co ludzkie i pozaludzkie, zyjace i nicobdarzone
zyciem. Kazdej rzeczy i osobie musze przyjrzec¢ si¢ z bliska, z najwigksza powaga
i uosobic je w sobie, spersonalizowac.

Do tego wlasnie stuzy mi czuto$¢ — czulo$¢ jest bowiem sztuka uosabiania,
wspoélodczuwania, a wigc nieustannego odnajdowania podobienstw. Tworzenie opo-
wiesci jest niekonczacym si¢ ozywianiem, nadawaniem istnienia tym wszystkim
okruchom $wiata, jakimi sg ludzkie do§wiadczenia, przezyte sytuacje, wspomnienia.
Czuto$¢ personalizuje to wszystko, do czego si¢ odnosi, pozwala da¢ temu glos, dac¢
przestrzen i czas do zaistnienia i ekspresji. To czuto$¢ sprawia, ze imbryk zaczyna
mowic.

Czutos$¢ jest tg najskromniejsza odmiang mitosci. To ten jej rodzaj, ktory nie
pojawia si¢ w pismach ani w ewangeliach, nikt na nig nie przysiega, nikt si¢ nie
powotuje. Nie ma swoich emblematéw ani symboli, nie prowadzi do zbrodni ani
zazdro$ci.

Pojawia si¢ tam, gdzie z uwaga i skupieniem zagladamy w drugi byt, w to, co nie
jest ,ja”.

Czutos¢ jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatycz-
ne wspdtodczuwanie. Jest raczej §wiadomym, cho¢ moze troche melancholijnym
wspoéltdzieleniem losu. Czutosé jest glebokim przejeciem si¢ drugim bytem, jego
kruchoscia, niepowtarzalnoscia, jego nieodporno$cia na cierpienie i dziatanie czasu.

Czuto$¢ dostrzega migdzy nami wigzi, podobienstwa i tozsamosci. Jest tym try-
bem patrzenia, ktore ukazuje §wiat jako zywy, zyjacy, powiazany ze soba, wspOtpra-
cujacy i wspotzalezny.

Literatura jest wtasnie zbudowana na czutosci wobec kazdego odmiennego od
nas bytu (Tokarczuk 2020b: 207).
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