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WSTĘP. POSZUKIWANIE ŚLADÓW 

O Zofii Rydet wiemy tylko tyle, ile ona sama chciała, żebyśmy wiedzieli. Dosko-
nale kontrolowała swój wizerunek, skupiona na pracy nie wychodziła przed sze-
reg innych artystów. Umiejętnie balansowała na granicy wielkiej sztuki awan-
gardowej, zawodowej fotografii i ruchu fotoamatorskiego. Żyjąc w nieustannym 
ruchu, była obecna w wielu miejscach, ale z reguły pozostawała w półświetle. 
Była ceniona, lubiana, wręcz hołubiona, ale jednocześnie utrzymywała dystans 
wobec swoich kolegów, strzegła prywatności, tego, co dotyczyło jej tożsamości, 
przeszłości, życia osobistego. Nie zwierzała się z losów swojego długiego i burz-
liwego życia. Trudno powiedzieć, ile w tej postawie wyrachowania i strategii, 
a  ile zwyczajnych okoliczności i  przypadków, które nigdy nie sprowokowały 
dogłębnego zainteresowania jej biografią. Ona sama, tak ceniąc rozmowę i sztu-
kę dyskusji, wolała słuchać. Gdy udzielała wywiadów, była pewna swoich racji, 
jednak zachowane listy odkrywają także jej wątpliwości, którymi dzieliła się 
z kilkoma zaufanymi osobami. Pozostawała jednocześnie bliska i daleka, swo-
ja i  obca, rozpoznana, ale często nie w  pełni rozumiana. Tajemniczość, która 
charakteryzowała Rydet, zapewne przyczyniła się do wielkiego pośmiertnego 
sukcesu jej twórczości. Wyłaniająca się z cienia postać artystki doskonale wpi-
sała się w romantyczny mit artysty zapomnianego i niezrozumiałego przez swo-
ją epokę, którego geniusz, jakość i skala wykonanej pracy objawiły się dopiero 
po latach. Takim tropem podąża bodaj większość opracowań jej dorobku. Tym 
samym Zofia Rydet stopniowo stawała się postacią coraz bardziej zmitologizo-
waną, a zatem jeszcze bardziej odległą, niedostępną i niezrozumiałą. Podejmu-
jąc temat biografii artystki, postanowiliśmy pójść w  przeciwnym kierunku 
i –  wbrew postępującej mitologizacji – dostrzec w  Zofii Rydet kobietę z  krwi 
i  kości, emocjonalną osobę, życzliwą koleżankę, przenikliwą obserwatorkę 
życia, fotografkę, Polkę. Innymi słowy, chcemy przekroczyć wiedzę o  Zofii 
Rydet, którą ona sama pozostawiła po sobie, i spróbować zrozumieć, kim była. 
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W biograficznych notach poświęconych artystom często napotykamy na 
frazę: życie i  twórczość. Bowiem jedno z drugim związane jest w sposób nie-
odzowny, trwały i niezaprzeczalny. W biografiach twórców poszukujemy klu-
cza do zrozumienia dzieła, poprzez ich analizowanie pragniemy zbliżyć się do 
istoty procesu twórczego, do stylu i  metody pracy, próbujemy odkryć logikę 
wyboru podejmowanych zagadnień. Psychologizujemy lub socjologizujemy na 
temat indywidulanych uwarunkowań i predyspozycji do bycia artystą, wska-
zujemy na społeczne czynniki wpływające na kształtowanie twórczej osobo-
wości, staramy się odkryć mechanizmy stojące za sukcesem jednych artystów 
i przyczyny porażki innych1. Zastanawiamy się także nad wpływem środowi-
ska społecznego, nad edukacją i  wychowaniem, analizujemy wpływ czynni-
ków historycznych na życie artystów. Próbujemy badać losy artystów, zadając 
pytanie o to, w jakim stopniu mają one wspólny dla tej grupy społecznej cha-
rakter, na ile zaś są one wyjątkowe i  niepowtarzalne. Rozmaite artystyczne 
mitologie podtrzymują naszą wiarę w  niezwykłość artystów. Zarówno w  ich 
naznaczonych indywidualnością dziełach, jak i  w  niepowtarzalnych życio-
rysach szukamy klucza do zrozumienia fenomenu twórczej osobowości. Jed-
nocześnie zdajemy sobie sprawę z  tego, że w  sztuce tkwi coś, czego nie da się 
przełożyć bezpośrednio na język opisu i analizy, coś, co wymyka się zarówno 
socjologii, jak i biograficznie ukierunkowanej historii sztuki. Poznanie biogra-
fii artysty może stać się derridiańskim pharmakonem, w zależności od dawki, 
może nam albo pomóc w lepszym zrozumieniu dzieła, albo przeciwnie – prze-
słonić jego istotę. 

W  podjętej tu problematyce biografii Zofii Rydet staramy się zatem 
wypracować pewien balans. Ważne odniesienie stanowi dla nas biograficznie 
zorientowana socjologia sztuki. Dlatego podstawowym punktem wyjścia jest 
problem artysty jako jednostki społecznej uwarunkowanej szeregiem środo-
wiskowych i historycznych czynników, podejmującej niekończący się wysiłek 
realizacji swojego dzieła. Aby uprawiać taką refleksję, można odwołać się do 
różnego rodzaju danych, zarówno zastanych, jak i wywołanych w toku badań. 
Do pierwszej grupy zaliczymy materiały już istniejące, takie jak listy, notatki, 
pamiętniki, opublikowane i nieopublikowane teksty, wywiady przeprowadzo-
ne z  artystami, nagrania wideo oraz realizacje filmowe znajdujące się w  roz-

1  Problematykę niejednoznaczności kategorii sukcesu w sztuce podejmował jeden ze współ-
autorów, zob. T. Ferenc, Ambiwalencja kategorii „sukcesu” na przykładzie opowieści polskich arty-
stów emigrantów, „Sztuka i Dokumentacja” 2014, nr 11, s. 91–100.
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maitych archiwach. W  tym przypadku dysponujemy każdym z  tego rodzaju 
źródeł. Wiele z nich jest udostępniane przez Fundację im. Zofii Rydet2. Drugą 
możliwością jest osadzenie twórczości i biografii artysty w społeczno-kulturo-
wo-historycznym kontekście. Tego rodzaju studia wymagają analiz historycz-
nych, badań archiwalnych, poszukiwania dokumentów z epoki, z tego powodu 
w znacznym stopniu mają one charakter dedukcyjny. Wreszcie trzecią możli-
wością jest przeprowadzenie narracyjnych wywiadów biograficznych zgodnie 
z opracowaną przez badaczy metodologią oraz późniejsza ich analiza3. 

Niestety pełny wywiad biograficzny nigdy z  Zofią Rydet nie został prze-
prowadzony. Nie oznacza to jednak, że pod koniec życia artystki nie próbowano 
podjąć takich rozmów, które dziś pozwoliłyby nam lepiej zrozumieć fenomen 
jej twórczości. W  tekście poświęconym artystce wspomina o  tym Jerzy Lew-
czyński: „w  rozmowach wielokrotnie namawialiśmy Zosię do przekazania 
nam wyjaśnień i  komentarzy do swojej twórczości. Ciągle odpowiadała, że 
będzie to możliwe jak będzie zdrowsza. Stawała się coraz bardziej podejrzliwa”4. 
Wiele pytań i niejasności, które ujawniły się w trakcie badań, mogłoby znaleźć 
w  takim materiale jakieś rozwiązanie lub przynajmniej pozwoliłoby ujrzeć 
niektóre aspekty życia i  dzieła Zofii Rydet w  innym świetle. Nasza książka 
mierzy się z problemem tej tajemnicy spowijającej życie i twórczość artystki. 
Z różnych perspektyw próbujemy uchwycić fenomen Zofii Rydet, starając się 
zrekonstruować losy jej wczesnego życia, przyglądając się jej postawie arty-
stycznej oraz poddając analizie jej portret, jaki zarysowuje się z pośmiertnych 
wspomnień o niej w środowisku artystyczno-fotograficznym.

Tym samym układ naszej książki odzwierciedla ideę takiego podejścia do 
budowania wiedzy o życiu i dziele artysty, który z równą atencją traktuje warsz-
tat i dyskurs naukowy, jak i mniej sformalizowany styl wypowiedzi, związany 
z tekstem wspomnieniowym, esejem, obrazem i  cyklem prac artystycznych. 

2  Zob. przede wszystkim stronę www.zofiarydet.com oraz inne inicjatywy, które podejmuje 
fundacja w celu propagowania dorobku Zofii Rydet (współpraca przy wydaniu wielu publikacji 
o artystce, udostępnianie jej prac na licencji creative commons etc.).
3  Na temat metody narracyjnego wywiadu biograficznego powstało wiele tekstów, między 
innymi: M. Prawda, Biograficzne odtwarzanie rzeczywistości (O koncepcji badań biograficznych 
Fritza Schütze), „Studia Socjologiczne” 1989, nr 4(115), s. 81–99; G. Rosenthal, Rekonstrukcja bie-
gu życia, [w:] J. Włodarek, M. Ziółkowski (red.), Metoda biograficzna w socjologii, Warszawa–
Poznań 1990; F. Schütze, Cognitive figures of autobiographical extempore narration, [w:] R.L. Miller 
(red.), Biographical Research Methods, London 2005; K. Kaźmierska, Wywiad narracyjny – tech-
nika i  pojęcia analityczne, [w:] M.  Czyżewski, A.  Piotrowski, A.  Rokuszewska-Pawełek (red.), 
Biografia a tożsamość narodowa, Łódź 1996, s. 38.
4  J. Lewczyński, Zosia…, [w:] E. Fuchs (red.), Zofia Rydet (1911–1997). Fotografie, Łódź 1999, s. 18.
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Przeplatając te różne porządki, dążymy do wychwycenia powinowactw mię-
dzy konkretnością sztuki, kultury, historii a  bardziej efemerycznymi zagad-
nieniami pamięci, emocji, relacji międzyludzkich, kruchości świata, lęku 
egzystencjalnego. Uważając te wszystkie kategorie za konstytutywne dla twór-
czości Zofii Rydet, staraliśmy się jednocześnie pokazać, jak silnie determino-
wały nie tylko jej sztukę, ale również jej postawę i losy życiowe. 

Naszą książkę otwiera rekonstrukcja wczesnej biografii Zofii Rydet, ze 
szczególną uwagą analizująca losy, które mogą wpływać na jej twórczość. Te 
biograficzne badania zrealizował Karol Jóźwiak, który od dekady bada różne 
wątki jej twórczości. Jeszcze jako student historii sztuki przyglądał się niekon-
wencjonalnym działaniom Andrzeja Różyckiego z jej dorobkiem, których efek-
tem była wystawa Nożyczki a Zofia Rydet (2009), a następnie Fotoandrzejozofia, 
której towarzyszył jego debiutancki esej, i  wspólnie kuratorowana wystawa 
na stulecie urodzin Zofii Rydet pt. Łuk realizmu (2011). Począwszy od prac nad 
książką o Zofii Rydet – Inwentaryzacja wizerunku (2013), podejmuje próby cało-
ściowego ujmowania jej twórczości, doszukując się wspólnego ideowego źródła. 
Podążając tym tropem, w prezentowanym w niniejszej książce rozdziale, prze-
prowadził swego rodzaju biograficzne śledztwo nad skomplikowanymi losami 
Zofii Rydet, doszukując się w okresie sprzed kariery artystyczno-fotograficznej 
(między 1911 a połową lat 50.) źródeł jej późniejszej twórczości. Opierając się na 
dokumentach archiwalnych, opracowaniach historycznych i  szerszych kon-
tekstach społeczno-kulturowo-politycznych, starał się ukazać istotną łączność 
z pojawiającymi się później wątkami. Uzyskane przez niego wyniki nie tylko 
odkrywają nowe fakty z życia artystki, ale pozwalają autorowi postawić silne 
tezy dotyczące interpretacji artystycznego dziedzictwa Rydet. 

Andrzej Różycki w  drugiej części książki podejmuje pewnego rodzaju 
autoetnograficzną analizę twórczości Zofii Rydet przez pryzmat własnych 
doświadczeń artystycznych, przyjaźni z artystką i wieloletniego dialogu arty-
stycznego, który z  nią prowadzi. Taki rodzaj badania łączy osobiste przemy-
ślenia, uczucia i  emocje wraz z  pogłębioną refleksją, której celem jest próba 
zrozumienia określonych zjawisk i  fenomenów. Szczególna pozycja Andrzeja 
Różyckiego wynika również z jego roli w rehabilitacji i przypomnieniu dorob-
ku Zofii Rydet. Od pamiętnej wystawy Zapisu socjologicznego podczas Miesiąca 
Fotografii w Krakowie w 2008 roku stał się on szafarzem pamięci o artystce. 
Jest kuratorem kilkunastu wystaw dorobku Zofii Rydet, autorem wielu tek-
stów o jej twórczości, ale również artystą, którego twórczość częstokroć wadzi-
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ła się z jej praktyką artystyczną. W tym kontekście jego praca Fotoandrzejozofia 
z 2010 roku, tu po raz pierwszy tak obszernie reprodukowana, uzyskuje szcze-
gólny status eseju wizualnego opowiadającego o  artystycznej relacji między 
dwójką twórców. Znaczną część rozważań osnuwa wokół kontekstów realiza-
cji swojego filmu Nieskończoność dalekich dróg. Podpatrzona i podsłuchana Zofia 
Rydet. A.D. 1989, który stał się kanonicznym źródłem pisania o  Zofii Rydet, 
często zapośredniczonym i  nieuświadomionym. Sporo miejsca poświęca nie-
znanym kontekstom produkcyjnym, ideowym i osobistym, które stały za jego 
sukcesem. O wielu tych sprawach pisze po raz pierwszy. 

Ostatnia część książki napisana została przez Tomasza Ferenca, który 
znaczną część swojej praktyki badawczej poświęca problemowi biograficznie 
ukierunkowanej socjologii artysty i  różnorodnym wątkom w  teorii i  histo-
rii fotografii. W swoim rozdziale podjął się zbadania relacji osób, które miały 
okazję poznać artystkę, starając się zrekonstruować społecznie funkcjonujący 
obraz Zofii Rydet kilka dekad po jej śmierci. W tej części książki opisana zosta-
ła zarówno procedura przeprowadzania wywiadów, jak i metoda ich analizy. 
Bez wątpienia pamięć o artystce różni się w każdym jednostkowym przypad-
ku. Wpływa na to stopień zażyłości, ilość i intensywność wspólnie spędzone-
go czasu, biograficzny moment, w jakim znajdował się każdy z respondentów 
w  momencie poznania artystki. Ujawniają się także liczne wspólne elemen-
ty pamięci, wspomnienia odkrywające Zofię Rydet, zarówno jako wybitną 
artystkę, aktywną uczestniczkę życia polskiego środowiska fotograficznego, 
osobę niebywale pracowitą i skupioną na swoim dziele, jak i człowieka o złożo-
nej osobowości, niepozbawionego obaw i lęków. 

Pierre Devin, wspominając Zofię Rydet, pisał o  wzruszającym „żywym 
związku między dziełem a  jego twórcą”5. Ta myśl stanowi bodaj najważniej-
szy punkt styczny dla naszych różnokierunkowych rozważań zebranych w tej 
książce. Uzupełniają się one na kilku poziomach. Przede wszystkim stanowią 
chronologiczną opowieść o  losach artystki. Począwszy od analizy życiorysu 
Zofii Rydet sprzed jej twórczości artystycznej, którą podejmuje tekst Karo-
la Jóźwiaka, następuje przejście do auto-biograficznej refleksji nad postacią 
i twórczością Zofii Rydet z czasów jej największej kariery, prowadzonej przez 
Andrzeja Różyckiego, a  kończy się na jej pośmiertnej obecności w  pamięci 
i  historiografii środowiska fotograficznego i  artystycznego, którą analizuje 

5  P. Devin, Moje spotkanie z Zofią Rydet, [w:] E. Fuchs (red.), Zofia Rydet (1911–1997). Fotografie, 
Łódź 1999, s. 21.
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w swoim tekście Tomasz Ferenc. Te trzy części stanowią również trzy poziomy 
zbliżenia się do postaci artystki, począwszy od jej bliskiego przyjaciela i artysty, 
przez historyka sztuki i badacza jej twórczości, skończywszy na ogólnym spoj-
rzeniu socjologa sztuki, wykorzystującego przykład artystki jako realizację 
postulatu biograficznie zorientowanej socjologii sztuki. Mimo że podjęliśmy 
decyzję wydzielenia autonomicznych części książki, jednoznacznie określając 
autorstwo każdej z nich, rozważania nad postacią i twórczością Zofii Rydet pro-
wadziliśmy w ciągłym dialogu, częstokroć inspirując się nawzajem i oddziału-
jąc na siebie. 

Od samego początku książka była zatem pewną próbą zbudowania poli-
fonicznej narracji o artystce. Nasz trójgłos na niższych poziomach przechodził 
w wielogłos przywoływanych świadectw, tekstów, wspomnień. Punktem wyj-
ścia do koncepcji książki były przeprowadzane przez nas rozmowy z  ludźmi, 
którzy osobiście znali Zofię Rydet. Staraliśmy się pamiętać o  tym, że zgroma-
dzony materiał posiada potencję, która może wykroczyć poza analityczne moż-
liwości i  doświadczenie badaczy, że należy traktować poszczególne wypowie-
dzi jako autonomiczne, znaczące jednostki, które muszą wybrzmieć i pozostać 
otwarte na inne niźli tylko nasze interpretacje. Na ich podstawie rozwinęli-
śmy tropy w różnych kierunkach, rozbudowując ową wielogłosowość o mate-
riały archiwalne, teksty nieżyjących już osób, materiały historyczne. Wiele 
z naszych odkryć otworzyło kolejne obszary, które należałoby zbadać, pojawiły 
się kolejne pytania i wątpliwości do rozwinięcia w przyszłych badaniach. Pod-
kreślając polifoniczny charakter naszej książki, pragniemy również wyrazić 
naszą wdzięczność dla osób, które przyczyniły się do sformułowania zawartych 
w niej hipotez, wniosków i refleksji. Wiele z nich zaczerpnęliśmy bezpośrednio 
od rozmówców, którzy nie tylko dzielili się swoimi wspomnieniami, ale także 
inspirowali do pogłębionego namysłu nad Zofią Rydet. Każda z przeprowadzo-
nych rozmów z osobami znającymi osobiście artystkę poszerzała naszą wiedzę 
i horyzonty. Podczas kilku z nich odkryte zostały fakty zaskakujące, pozwalają-
ce formować nam nowe wnioski i inaczej interpretować życie oraz artystyczne 
praktyki Zofii Rydet. Większość z  tych rozmów została wydana w  oddzielnej 
publikacji, do której odsyłamy wraz z pełną listą osób. Specjalne podziękowania 
chcielibyśmy złożyć Krystynie Mizielińskiej i Annie Kwiecień, których wkład 
pragniemy odnotować już w tym miejscu. 

Osobne podziękowania należą się Fundacji im. Zofii Rydet. Od wielu lat 
doświadczaliśmy bezwzględnej życzliwości i pomocy ze strony prezes Funda-



cji – Marii Sokół-Augustyńskiej i  Zofii Augustyńskiej-Martyniak. Na każ-
dym etapie powstawania książki ich wsparcie było nieocenione. Dziękujemy 
również pozostałym instytucjom, które wsparły nas w  badaniach i  udostęp-
nieniu swoich zbiorów, szczególnie Muzeum Historii Fotografii w  Krakowie 
i  Wytwórni Filmów Oświatowych w  Łodzi. Na koniec chcieliśmy podzięko-
wać Mariuszowi Gołąbowi, który w ramach kierowanego przez siebie grantu 
umożliwił nam tę pracę, z  ufnością powierzając nam określenie ostatecznej 
formy książki. 

Publikacja ta jest wynikiem naszych wędrówek śladami Zofii Rydet. 
Podążając ich tropem, staraliśmy się zbliżyć do artystki, zrozumieć wyjątkowy 
fenomen jej twórczości ściśle przenikającej się z jej życiem. Pojęcie śladu ma dla 
nas szczególną wartość, ponieważ jest zaczerpnięte wprost z  twórczości Zofii 
Rydet. W 1982 roku artystka stworzyła cykl fotomontaży, w których przepra-
cowywała problem własnej tożsamości, pamięci, przeszłości, korzeni rodzin-
nych, ważnych dla siebie symboli. Traktujemy tę pracę jako artystyczny model 
dla naszych badań, z których staramy się wydobywać z uniwersum obrazów, 
dokumentów i relacji różne historie Zofii Rydet. Ta gęsta i do pewnego stopnia 
hermetyczna praca sama w sobie jest jedną z takich historii życiowych, odtwo-
rzoną przez samą artystkę. Chcąc zachować jej tajemniczą wieloznaczność,  
zdecydowaliśmy się zreprodukować ją w całości i potraktować jako wizualne 
motto dla całej książki.















Autor nieznany, Zofia Rydet, lata 20./30., dzięki uprzejmości Fundacji im. Zofii Rydet.
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Autor nieznany, Zofia Rydet, lata 20./30., dzięki uprzejmości Fundacji im. Zofii Rydet.

Karol Jóźwiak

POSZUKIWANIA UTRACONEJ PAMIĘCI

Życie i twórczość Zofii Rydet pełne są niewiadomych. Mimo licznych publika-
cji, wystaw, i  mimo obecności medialnej, artystka wciąż jawi się jako tajem-
nicza postać, wyłaniająca się z  minionej epoki. W  znacznej mierze nieznane 
losy życia artystki z okresu od roku 1911 do późnych lat pięćdziesiątych, szereg 
niedopowiedzeń i znaków zapytania dotyczących jej późniejszego życia rzutu-
ją na aurę tajemniczości spowijającą jej twórczość. Za dobrą monetę brany jest 
wizerunek przygarbionej staruszki, która nagle pojawiła się w  środowisku 
fotograficznym, aby z  genialną i  niewyjaśnioną intuicją wstrząsnąć kryty-
ką fotograficzną. Mimo przekroczonego pięćdziesiątego roku życia w to grono 
wkroczyła mocnym debiutem Mały człowiek, później serią surrealistycznych 
fotomontaży ze Świata uczuć i  wyobraźni, aby ostatecznie wypracować swoje 
opus magnum, stanowiące ukoronowanie jej twórczości –  Zapis socjologiczny. 
To praca słusznie uznawana za największe osiągnięcie twórczości artystki, 
ogromne przedsięwzięcie dokumentacyjne z pasją i nienasyceniem realizowa-
ne przez kobietę zbliżającą się do kresu swojego życia. Z sympatią zatem spoglą-
da się na uwodzące sceny ekscentrycznej staruszki przemierzającej z aparatem 
polską wieś i obsesyjnie dokumentującej wszystko, co napotka. Skąd jednak ta 
pasja, to szaleństwo dokumentowania? Skąd ta moc twórcza, która ujawniła 
się nagle przed pięćdziesiątym rokiem życia i  nie opuściła jej niemal do koń-
ca? Jakie były jej cele i motywacje, o co chodziło Zofii Rydet? Wspominając ją, 
Anna Beata Bohdziewicz poczyniła intrygującą uwagę: „Czasami widziałam 
w jej oczach strach. Miała dwadzieścia osiem lat, kiedy wybuchła wojna. Nigdy 
nie mówiła o swoich przeżyciach wojennych. Nie wiem dlaczego była samotna. 
Jakaś tajemnica otacza jej życie osobiste”1.

1  Cytat za: A. Zawadzka, Zofia Rydet (1911–1997). Nie uśmiechać mi się! Musisz sobie zdawać spra-
wę, że zatrzymuję twoją jaźń po prostu, [w:] W. Nowicki (red.), Miesiąc fotografii w Krakowie, 
katalog festiwalu, Kraków 2008, s. 261.
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Czy można zrozumieć tę twórczość bez choćby próby odpowiedzi na pyta-
nie: Kim była? I odwrotnie, co jej prace mówią nam o jej osobowości, ale także 
o  środowisku kulturowym i  społecznym, które ją ukształtowały? Jak zatem 
w jej twórczości przeplatało się doświadczenie indywidualne i społeczne, jed-
nostkowe i wspólnotowe? 

Ilustr. 1. Autor nieznany, Zofia Rydet, lata 20./30., FZR.

Zofia Rydet urodziła się 5 maja 1911 roku w Stanisławowie, zmarła 24 sierp-
nia 1997 roku w Gliwicach – „już ten najkrótszy z możliwych biogram zawie-
ra szereg komplikacji domagających się wyjaśnienia”2 – zwraca uwagę Adam 
Mazur w  jednym ze swoich tekstów. Dostrzegając, że „dwudziestowieczna 
historia odcisnęła się na życiu” artystki, która pamiętała przecież jeszcze cza-
sy habsburskie, I wojnę światową, dwudziestolecie międzywojenne, okupacje 
sowiecką i niemiecką, a później cały okres PRL, Mazur formułuje śmiałą tezę, 

2  A. Mazur, Perhaps the Greatest Polish Woman Photographer: Problematics of Research into the 
Life and Art of Zofia Rydet, [w:] K. Pijarski (red.), Object Lessons. Zofia Rydet’s Sociological Record, 
Warsaw 2017, s. 69; zob. polską wersję artykułu: A. Mazur, Być może największa polska fotograf-
ka. Problematyka badań nad życiem i twórczością Zofii Rydet, [w:] S. Czyżewski, M. Gołąb (red.), 
Zofia Rydet po latach. 1978–2018, Łódź [w druku].  
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że jej dorobek „ufundowany jest na wyparciu”3. Z pełnym przekonaniem podzie-
lam ten trop badawczy, utożsamiając się również z jego postulatem wyrażonym 
w innym tekście o odbrązawianiu i rzeczowym spojrzeniu na jej dorobek4, co 
swoją drogą sam staram się realizować, postulując swoiście pojętą inwentaryza-
cję jej dorobku5. Odnotowując tę zbieżność ideową, moje własne badania i roz-
ważania poprowadzę jednak w  nieco innym kierunku. Podobnie jak Mazur 
zakładam, że całe jej życie po 1956 roku, a więc w okresie kiedy ujawnia się jako 
artystka, jest balansowaniem między próbą wyrażenia nagromadzonych przez 
pół wieku emocji a niemożnością wypowiedzenia ich wprost, związaną z sytu-
acją polityczno-społeczną PRL-u. Zamiast jednak sięgać po pojęcie z psychoana-
lizy, które sugeruje Mazur, zaproponowałbym użycie terminu „afazji polskiej”. 
Niesie ono bowiem potencjał celniejszego i precyzyjniejszego ujęcia szczególne-
go problemu, który wymyka się terminologii psychoanalitycznie zorientowa-
nej historii sztuki6. Ukuł je Przemysław Dakowicz, aby opisać społeczeństwo 
polskie XX wieku, które skazane jest na niemożność wypowiedzenia się i słow-
nego wyrażenia swoich traumatycznych historii.

Polska postkomunistyczna – zauważa Dakowicz – przypomina człowieka 
z  afazją, czyli kogoś, kto w  wyniku ciężkiej choroby lub traumatycznych 
doświadczeń utracił zdolność mówienia, kogoś, kto zamknął się w  sobie 
i nie potrafi uwolnić się od tragicznych wspomnień7. 

3  Tamże, s. 70.
4  „[…] mitologizowanie i brązownictwo już dalej nie zajdą, czas na rzeczowe rozpoznanie i oce-
nę jego wartości dorobku” – zob.: tenże, Zofia Rydet „Zapis socjologiczny”, https://www.dwuty-
godnik.com/artykul/3828-zofia-rydet-zapis-socjologiczny.html (dostęp: 24.04.2019).
5  Zob. współkuratorowane przeze mnie wystawy Łuk realizmu. 100-lecie urodzin Zofii Rydet 
w  Muzeum Kinematografii w  Łodzi i  w  CFCP w  Dublinie w  2011 roku (razem z Andrzejem 
Różyckim), wystawa w Galerii Miejskiej w Sofii Zofia Rydet. Inwentaryzacja wizerunków oraz 
książka pod tym samym tytułem (Kraków 2013), a także szereg artykułów naukowych. 
6  Najważniejszym przykładem tego typu podejścia jest książka Piotra Piotrowskiego Znaczenia 
modernizmu, w której terminologia Freuda, Lacana i Kristevej służy opisaniu specyfiki powojen-
nej sztuki polskiej. Mimo wielkiej estymy dla tej publikacji, uważam, że terminologia ta rozmy-
wa raczej, aniżeli wydobywa specyfikę doświadczenia powojennej sztuki w Polsce. Zapewne udało 
się Piotrowskiemu zuniwersalizować doświadczenie wojennej traumy artystów polskich, jednak 
odbyło się to kosztem ich swoistości i  wyjątkowości na tle powojennej sztuki europejskiej. Zob.: 
tenże, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 2011. Podobnym 
tropem zmierza książka: A. Salska, Przeoczenie, Łódź 2010. O ile te, skądinąd cenione przeze mnie, 
pozycje stanowią antytezę moich własnych badań, o tyle dla swojego wywodu znajduję metodolo-
giczne i ideowe wsparcie w książce P. Dakowicza, Afazja polska, Warszawa 2015 oraz w biograficz-
nym badaniu artystów, którego najlepszym wzorem jest książka I. Lubej i E.P. Wawer, Władysław 
Strzemiński – zawsze w awangardzie. Rekonstrukcja nieznanej biografii 1893–1917, Łódź 2017. 
7  P. Dakowicz, dz. cyt., s. 10.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/3828-zofia-rydet-zapis-socjologiczny.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/3828-zofia-rydet-zapis-socjologiczny.html
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Sięgając po pojęcie „afazji polskiej” w  kontekście twórczości Zofii Rydet, 
stawiam hipotezę, że jej twórczość jest wynikiem owego społecznego trauma-
tycznego doświadczenia polskości, które nałożyło się na osobiste losy artystki. 
A Zofia Rydet podobno „miała genialną pamięć wzrokową”8…

   
Ilustr. 2. Autorzy nieznani, Zofia Rydet, lata 20., FZR.

ZOFIA RYDET – AFAZJA

Zofia Rydet nigdy nie opowiedziała o  losach swojej rodziny, swojego dzie-
ciństwa, dojrzewania, wczesnej dorosłości. Zasłoniła okres 45 lat swojego 
życia kurtyną milczenia. Ale opisywała swoje życie, swoje skryte emocje 
i wspomnienia, à rebours, za pośrednictwem fotografii. Sama zresztą przy-
pisywała fotografii taką właśnie funkcję: „przekazywania innym wła-
snych przeżyć”9. Kiedy indziej powie: „wszystkie rzeczy, które ja zrobiłam 
są opowieściami”10.

8  Wedle relacji Bohdziewicz, za: A. Zawadzka, dz. cyt., s. 265.
9  Wywiad z Garzteckim, za: http://zofiarydet.com/dokumentacje/pl/pages/research/interview/
juliusz-garztecki. 
10  Film Nieskończoność dalekich dróg. Podsłuchana i  podpatrzona Zofia Rydet. A.D. 1989, reż. 
A. Różycki, WFO 1990, dalej jako Film Nieskończoność dalekich dróg...

http://zofiarydet.com/dokumentacje/pl/pages/research/interview/juliusz-garztecki
http://zofiarydet.com/dokumentacje/pl/pages/research/interview/juliusz-garztecki
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Zofia Rydet wierzyła, że nie jest tak, iż fotografia wyłącznie ucieleśnia recepcję 
tego, co utrwala. Była przeświadczona, że ucieleśnia recepcję tego, co utrwala. 
Była przeświadczona, że drugie, psychiczne, życie tych miejsc i  postaci, na 
które z uwagą patrzyła. To życie obrazu istnieje w sferze symbolicznej11.

Zastanawiające, że autorka albumu Mały człowiek, jednej z  najważniejszych 
polskich książek fotograficznych o  dzieciństwie, o  własnym dzieciństwie 
nigdy nie wspomniała. Pisała natomiast dość wymownie o swoim pierwszym 
cyklu fotograficznym: 

chciałam pokazać dziecko nie jako to, co zawsze jest naszą radością, zabawą 
i  nadzieją, ale jako prawdziwego człowieka, może jeszcze bardzo małego, 
ale o życiu psychicznym bardzo bogatym, obfitującym w przeżycia auten-
tyczne w  skutkach nieprzemijające. Chciałam pokazać rozpacz małego 
człowieka i  ciężar samotności i  trud i  ciekawość świata i  miłość, ale też 
i obcość w środowisku dorosłych12.

Komentując tę wystawę, Urszula Czartoryska zauważyła: 

Zofia Rydet pragnie nas przekonać, że życie dzieci jest bogatsze, niż to się 
często nam wydaje, że obfituje w  przeżycia autentyczne i  w  swych skut-
kach nieprzemijające. Patrzy na dzieci nie wzrokiem dorosłego […] lecz 
jakby spojrzeniem towarzysza zabawy. […] z jaką prostotą, jasnością i powa-
gą mówi Zofia Rydet o  sprawach wieku dziecięcego, sprawach ciekawych 
i niełatwych13.

Może zatem należałoby spojrzeć na Małego człowieka jako na przepracowywa-
nie przez Rydet swoich własnych przeżyć z dzieciństwa, które upłynęło w cieniu 
I wojny światowej, odradzającej się niepodległości i budowaniu II Rzeczpospo-
litej. W  innych cyklach zresztą również powracała do wątku dzieciństwa, 
np. w serii fotomontaży Świat uczuć i wyobraźni, o którym mówiła:

Mój „Świat uczuć i wyobraźni” mówi o człowieku zagrożonym już od chwili 
narodzin, o jego uczuciach, osamotnieniu, pragnieniach, o jego obsesjach, 
o lęku, przed którym ratuje go tylko miłość, o tragedii przemijania, o stra-
chu przed zagładą i niszczeniem14.

11  U. Czartoryska, Zofia Rydet, „Konteksty” 1997, nr 3–4, s. 188. 
12  Maszynopis ARCHIWUM FZR.
13  U. Czartoryska, Mały człowiek, „Fotografia” 1961, nr 7, s. 232–234.
14  Cyt. za: J. Busza, Wobec fotografii,  Warszawa 1981, s. 177.
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Ilustr. 3. Zofia Rydet,  Świat uczuć i wyobraźni, z serii Fantomy, lata 70., FZR.

Ślady tych dziecinnych lęków znajdują się w archiwach rodzinnych, gdzie 
wśród rozproszonych kartek znaleźć można strony „z  dziennika mamusi”15 
z października 1914 roku, opisujące nocną trwogę, nasłuchiwanie wybuchów 
bomb i  walk, oraz powtarzane zdania: „Boże ratuj nas, zlituj się nad nami!”. 
Musiały to być wspomnienia dramatyczne, gdyż z jej rodzinnym miastem Sta-
nisławowem, jak piszą historycy, „wojna obeszła się bardzo surowo”16. Stanowią 

15  Tak zatytułowana jest jednostronicowa notatka z archiwum Zofii Rydet.
16  L. Wierzejski, Stanisławów gród Rewery, Wrocław b.d., s. 21–22.
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one jednak zaledwie preludium do późniejszych losów Zofii Rydet. Wątek jej 
wczesnych losów pobrzmiewa jeszcze silniej w  pracy Nieskończoność dalekich 
dróg, którą komentowała jako metaforyczną opowieść o swoim życiu:

Dzieciństwo moje było bardzo piękne, bardzo dobre. Ojciec był bogaty, 
mieliśmy wszystko, co trzeba było, matka nie pracowała, służby było dużo. 
A  potem zaczęła się cała tragedia, prawda, więc… te… pierwsze drogi są 
takie proste, autostrady ładne, gładkie itd. Nie ma żadnych krzyży, nie ma 
nic. A dopiero potem zaczyna się wojna, zaczyna się pierwszy krzyż wielki, 
zaczynają się wyżłobienia różnego rodzaju17.

Ilustr. 4. Autor nieznany, Zofia Rydet, lata 30., FZR.

W komentarzu tym przeplata się życie osobiste z losami narodu i ojczyzny. 
Zofia Rydet rozpoczyna edukację szkolną w roku uzyskania niepodległości, do 
szkoły podstawowej uczęszcza w stolicy, gdzie jej ojciec jest wysoko postawio-
nym sędzią wojskowym. Po wojnie polsko-bolszewickiej Rydetowie wracają do 
rodzinnego kresowego Stanisławowa, gdzie żyją w  majętnym 13-pokojowym 

17  Film Nieskończoność dalekich dróg...
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domu, ze służbą. Zofia uczy się w prywatnym gimnazjum, a następnie w szko-
le dla panien z dobrego domu pod Lwowem, podróżuje po Europie, po wycieczce 
do Italii rozpoczyna korespondencję miłosną z  pewnym włoskim nauczycie-
lem muzyki, tytułowanym professore. 

Ilustr. 5. Zdjęcie z wycieczki do Wiednia, Zofia Rydet pierwsza od lewej, lata 20./30., FZR.

Fascynuje się malarstwem, uczęszcza na lekcje rysunku, kupuje swój 
pierwszy aparat fotograficzny pod koniec lat 30. II wojna światowa przerywa 
tę szczęśliwą passę i odciska dramatyczne piętno na rodzinnym mieście. Jerzy 
Lewczyński w  szkicu biograficznym o  Zofii Rydet lakonicznie napisał: „oku-
pacja sowiecka, węgierska i  niemiecka to zamknięte studium okrucieństwa, 
poniżenia i  strachu!”18. W  istocie, jej brat cudem wymknie się z  transportu 
do Katynia, jej ojciec ledwie umknie przed niemiecką eksterminacją polskiej 
inteligencji. Na własne oczy widzi egzekucje żydowskich dzieci dokonywane 
przez niemieckich żołnierzy19. Ona sama z różnych powodów musi nieustannie 
ukrywać się przed Gestapo, pod koniec wojny zostaje schwytana i odesłana do 

18  J.  Lewczyński, Zofia Rydet – szkic biograficzny, http://fototapeta.art.pl/fti-2rydet.html 
(dostęp: 14.04.2019). 
19  Patrz rozmowa z  Wojciechem Prażmowskim, [w:] S. Czyżewski, M. Gołąb (red.), Zofia 
Rydet po latach. 1978–2018, Łódź [w druku].
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robót przymusowych w okolicach Rabki. Na wieść o pogromach przeprowadza-
nych przez banderowców w okolicznych wsiach Rydetowie, którzy przetrwali 
dotąd w rodzinnym domu, decydują się na ucieczkę w głąb Generalnej Guber-
ni, do Rabki. Tam doświadczają przemarszu „wyzwolicielskich” wojsk sowiec-
kich i przekształcania się oddziałów AK w podziemie zbrojne. Po kilkumiesięcz-
nym pobycie w Rabce rozpoczyna się dalsza tułaczka, Zofia wyrusza na Ziemie 
Odzyskane, choć droga jej podróży w pamięci rodzinnej nie jest jasna – niektó-
rzy przytaczają Kłodzko, inni Wrocław. W  maju 1945 roku osiedla się na sta-
łe w  Bytomiu, gdzie pozostaje przez kolejnych kilkanaście lat. Tam następuje 
kilkunastomiesięczna współpraca z tajemniczym „ob. Adamem Kurowskim”, 
z którym prowadzi sklep z zabawkami. Okazuje się, że nie była to przypadkowa 
osoba, a zbiegły z Warszawy oficer Wojska Polskiego, pułkownik AK, powsta-
niec warszawski, lotnik, pasjonat fotografii lotniczej. Kto wie, czy ta tajemnicza 
postać nie wpłynęła na fascynacje Zofii Rydet fotografią w większym stopniu 
niż wielokrotnie przywoływany starszy brat. Odnośnie do tego mrocznego 
okresu powojennego pojawiają się niepewne informacje o tragicznie utraconej 
miłości, o nieudanych planach matrymonialnych, o nieudanej ciąży… 

Ilustr. 6. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Macierzyństwo, lata 70., FZR.
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Jak te wszystkie wydarzenia wpłynęły na wielką damę polskiej fotogra-
fii? Nie wiadomo, Zofia Rydet milczała na temat swoich wspomnień sprzed 
1956 roku. Czasem tylko zaledwie wspominała o  tragizmie swojego życia, jak 
w  filmie Andrzeja Różyckiego: „ja mam ogromny uraz na punkcie śmierci, 
ponieważ całą masę ludzi straciłam w sposób tragiczny”20. Świat, który znała, 
zniknął niemal zupełnie, warstwa mieszczańsko-inteligencka została zdziesiąt-
kowana, „elity kulturalne i umysłowe zostały wręcz przetrzebione. Oto kilka 
liczb: zginęło 30% pracowników naukowych, 57% adwokatów, 21,5% sędziów 
i prokuratorów, 39% lekarzy”21. Aurę utraty i tłumionej traumy wzmagał wątek 
kresowego pochodzenia Zofii Rydet. Nadchodzące lata PRL to okres „urzędowe-
go kłamstwa i urzędowej ciszy o kresach”22. Ryszard Legutko ów problem ujął 
jako jeden z głównych punktów odniesień dla swojego Eseju o duszy polskiej:

W tradycji Rzeczpospolitej – jak zresztą we wszystkich tradycjach europej-
skich – istniało silne przywiązanie do miejsc. Miejsca kreowały tożsamości 
jednostkowe i zbiorowe, o miejscach śpiewano pieśni i pisano wiersze, miej-
sca kształtowały ludzką wyobraźnię. Te miejsca w Polsce przestały istnieć, 
bo albo je zniszczono, albo je zabrano. Jeden z najbardziej inspirujących dla 
naszej wyobraźni obszarów – kresy – zostały zaanektowane. Obszar, gdzie 
powstała i do którego się odwoływała największa polska literatura, ojczy-
zna ogromnej części naszej tożsamości i  wyobraźni, kraj, którego obraz 
ukształtowali Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Sienkiewicz i wielu innych 
wielkich i małych, kraj z niezliczonej ilości pieśni, anegdot, obrazów – nie 
ma już dla Polaków realnego odniesienia. Nieco upraszczając można powie-
dzieć, że ojczyzna symboliczna Polaków znajduje się poza obecną ojczyzną 
geograficzną, a dla ogromnej większości znaczy teraz praktycznie tyle, co 
Termopile, Appomattox czy Père-Lachaise23.

Temat zagłady, zniknięcia świata, zatracenia najmniejszych śladów, poja-
wiał się już w fotomontażach, ale wraz z pracą nad Zapisem socjologicznym stał 
się niemal centralnym zagadnieniem. Równolegle nieustannie towarzyszy-
ła artystce niemal natarczywa obsesja zachowania jej dorobku artystycznego 
po śmierci, ocalenia go przed zaginięciem, co celnie wydobywa w trawestacji 
tytułu Andrzej Różycki, pisząc raczej o zapisie eschatologicznym, a nie socjolo-
gicznym, a w dalszej części poddaje analizie Tomasz Ferenc. 

20	 Film Nieskończoność dalekich dróg...
21	 K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, Poznań 1990, s. 148.
22	 L. Wierzejski, dz. cyt., s. 8.
23	 R. Legutko, Esej o duszy polskiej, Kraków 2008, s. 11–12.



Ilustr. 7. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Odejścia, lata 70., FZR.
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Ilustr. 8. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Zagłada, lata 70., FZR.

Zofia Rydet wiedziała, że wartość jej prac nie tkwi wyłącznie w artyzmie, 
ale przede wszystkim w  ich charakterze świadectwa o  utraconym świecie, 
stąd mówiła: „bardzo bym chciała kogoś uczulić ze swoich, wciąż im mówię 
[…] pamiętajcie, że jak ja umrę, to będzie miało wartość. Możecie to sprzedać, 
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nie wyrzucajcie tego wszystkiego”24. W takich wypowiedziach, których moż-
na zacytować więcej, nie ma cienia ego artysty, ale jest poczucie posłannictwa, 
pewnej misji wobec tych, którzy nie mają głosu, zmarginalizowanych, wyma-
zanych przez historię, zapominanych. Powiedziałbym, że pobrzmiewa tam coś 
bliskiego herbertowskiemu posłannictwu Pana Cogito.

Aby dotrzeć do tego poziomu osadzonego w  jej osobistych doświadcze-
niach, jesteśmy zdani głównie na rekonstrukcje i hipotezy. Idąc w tym kierun-
ku, pozostaje nam oprzeć się o  jakieś wspólne doświadczenie Polaków tamtej 
epoki, wyrażone przez innych przedstawicieli jej pokolenia. Rówieśnikiem 
Rydet był Czesław Miłosz, który jak żaden inny pisarz poszukiwał literackich 
środków do równoległego opowiedzenia swoich losów i dwudziestowiecznych 
losów Polski. Tak samo jak poeta, Rydet mogłaby stwierdzić: 

wiele było tych szczęśliwych ocaleń. Ale poza tym, gdyby ktoś znał moje 
życie bliżej, nie powiedziałby, że byłem dzieckiem szczęścia. W moim życiu 
było bardzo dużo tragedii. Kiedy myślę dziś, czego uniknąłem w  czasie 
wojny, wydaje mi się to prawie niemożliwe25.

Tak jak życie Miłosza, będące „kroniką minionego stulecia, którego bole-
śnie doświadczył na własnej skórze”26, tak też życie i  twórczość Rydet nazna-
czone są piętnem dwudziestowiecznych losów Polski. Czesław Miłosz ze swo-
ich wspomnień, z doświadczeń swojego dzieciństwa i młodości uczynił ważny 
wątek swojego pisarstwa, wracając wielokrotnie do międzywojennego Wilna, 
do odległej tradycji sprzed I  wojny światowej, do tragicznych losów swoich 
rówieśników i przyjaciół z okresu okupacji i pierwszych lat powojennych. Lite-
ratura stała się środkiem, w którym dwudziestowieczne traumy znalazły swo-
je ujście. 

Podobnie Tadeusz Kantor, dosłownie kilka lat młodszy od Zofii Rydet, 
wracający nieustannie do lat dzieciństwa w  spektaklach teatralnych, opierał 
swoją twórczość o „pamięć dziecka”27. Mieczysław Porębski, właśnie osadzając 
go w  specyficznym „doświadczeniu pokoleniowym”, stara się ustalić miejsce 
Kantora, należącego „do pokolenia, którego najwcześniejsze dzieciństwo przy-
padło na lata I wojny światowej, lata dojrzewania i studiów na międzywojenne 

24  Film Nieskończoność dalekich dróg...
25  C. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2006, s. 624.
26  A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 9.
27  T. Kantor, Wielopole, Wielopole, Kraków–Wrocław 1984, s. 24
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dwudziestolecie, tak że określać mu się przyszło, przejmując inicjatywę twór-
czą w czasie II wojny i zaraz po niej”28. Zastanawiające, że Rydet i Kantor mówią 
w  bardzo podobnych słowach o  pamięci, przemijaniu, przeszłości. Podczas 
kiedy twórca teatru Cricot 2 w jednoznaczny sposób odwołuje się do własnego 
doświadczenia, Zofia Rydet ukrywa się za twarzami dzieci z  Małego człowie-
ka, starców z Czasów przemijania, nostalgię za utraconym rodzinnym domem 
z Kresów skrywa natomiast za obsesyjną pasją dokumentacji Zapisu. 

Ilustr. 9. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Macierzyństwo, lata 70., FZR.

O ile losy dzieciństwa oraz młodości Miłosza, Kantora i Rydet zbiegają się 
we wspólnym doświadczeniu pokoleniowym, o tyle ich późniejsze, powojenne 
drogi są całkowicie różne. Miłosz mógł swobodnie pisać o swojej przeszłości, ale 
za tę możliwość wysłowienia się zapłacił wysoką cenę emigracji i cenzury. Cha-
ryzmatyczny Kantor już w trakcie wojny zgromadził wokół siebie środowisko, 
które w pierwszych latach PRL-u pewną nogą wkroczyło w rzeczywistość reżi-
mu komunistycznego, co dało mu moc do przeciwstawienia się socrealizmowi 

28  M.  Porębski, Miejsce Kantora, [w:] J.  Chrobak (red.), Tadeusz Kantor. Między kościołem 
a synagogą (szkic o pamięci), Kielce 2007, s. 7–8.
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i trwaniu przy swojej osobistej wizji sztuki i teatru. Oni byli mężczyznami o już 
ugruntowanej pozycji, ona kobietą wychowaną w  konserwatywnych  miesz-
czańskich realiach II Rzeczpospolitej. Ich było stać na silne zamanifestowanie 
i  wypowiedzenie swojej historii. Status Rydet tymczasem nie dorównywał 
im pod żadnym względem, ani społecznym, ani płciowym, symbolicznym 
czy politycznym. Po wojnie została z niczym, cały jej dotychczasowy świat roz-
padł się, zniknął. Po okresie wojny, podczas której musiała wyrabiać kolejno 
sowieckie i niemieckie dokumenty tożsamości, gdy w końcu otrzymała PRL-
-owski dowód osobisty, w miejscu urodzenia miała napisane: ZSRR. Pod cięża-
rem doświadczeń wojennych, niepewna przyszłości, musiała milczeć i  ukry-
wać swoje niepoprawne pochodzenie klasowe i  kresowe, losy swoje i  swojej 
rodziny. Musiała zacząć układać swoje życie od początku, sprowadzić cały swój 
niemal czterdziestoletni życiorys do lakonicznych dwóch zdań o miejscu i dacie 
urodzenia oraz szkole wyższej. Każda dodatkowa informacja była nie tylko 
zbędna, ale mogłaby rzucić podejrzenie na samotną kobietę, szukającą swojego 
miejsca w nowym, komunistycznym ustroju. 

Polska zapadła się w  siebie, zamknęła w  sobie, pogrążyła w  ciemnych 
i krwawych wspomnieniach, a co najgorsze i najbardziej tragiczne – utra-
ciła wiarę w to, że kiedykolwiek będzie możliwe podniesienie się z upadku, 
z  upodlenia. Wybrała małą stabilizację, tzn. ucieczkę od pamięci, próbę 
zbudowania nowej świadomości, oddzielonej grubą ścianą od tego, co 
w polskości nawarstwiało się przez wieki, co w niej źródłowe i pierwsze29.

Ta dramatyczna myśl Dakowicza celnie opisuje stan świadomości poko-
lenia Zofii Rydet, które musiało dla małej stabilizacji uciec od pamięci i  nie-
uchronnie popaść w stan afazji. Wychodząc od tej diagnozy stanu świadomo-
ści, można przyjąć, że nagła eksplozja twórcza z połowy lat 50. stanowiła ujście 
nagromadzonych przez niemal pół wieku emocji. Jerzy Lewczyński we wspo-
mnieniach pisał:

W czasie licznych wspólnych podróży wymienialiśmy nasze poglądy. Zosia 
uważała, że fotografia odmieniła jej życie i  dała satysfakcję z  realizacji 
własnych marzeń. Stało się to zapewne ze szkodą dla własnych, kobiecych 
i  rodzinnych, planów, ale życie na przełomie kataklizmów, jakimi była 
wojna i czasy powojenne, nie było łatwe30.

29  P. Dakowicz, dz. cyt., s. 8.
30  J. Lewczyński, Zosia…, s. 16.



Ilustr. 10. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Sentymentalna ballada, lata 70., FZR.
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W istocie bowiem musiała ona uciec od tej niewygodnej pamięci, musiała, 
przynajmniej pozornie, wyrzec się tego, co nawarstwiało się w niej przez lata, 
„co w niej źródłowe i pierwsze”. Nie mogła tego wyrazić w języku, w słowach, 
ale doszła do przekonania, że „język wizualny, język fotografii, jest tysiąc razy 
silniejszy i mocniejszy aniżeli słowa”31. Ta metaforyczna afazja stała się jedno-
cześnie zaczynem dla jej twórczości wizualnej, utrzymującą ją przez kolejne 
czterdzieści lat w stanie ciągłej ekscytacji i niepohamowanej energii twórczej 
(jakże irracjonalnej i zastanawiającej). A podkreślić należy, że mowa o twórczo-
ści niezwykle emocjonalnej, indywidualnej, przepełnionej uczuciami i pasją. 

Dusza polska i granica współczesności

W ramach wychodzenia z afazji Dakowicz proponuje „ćwiczenia z wyobraźni”, 
stawiając następujące pytanie:

Kim bylibyśmy, jacy bylibyśmy, gdyby nie wydarzyło się to, co się wyda-
rzyło, gdyby pozwolono nam żyć długo i szczęśliwie? I – to chyba pytania 
o większej doniosłości – jak wpłynęło na nas to, co musiało nadejść i nade-
szło? Czym różnimy się od tamtych potencjalnych nas – rzuceni w  inne 
miejsca, wzrastający w  innym krajobrazie, oddychający innym powie-
trzem? Kim jesteśmy? My –  uciekinierzy, wygnańcy, przesiedleńcy. Jak 
brzmi morał naszej ciemnej baśni?32

Myślę, że te kwestie w  pewnym sensie pobrzmiewają i  nadają ton całej 
twórczości Zofii Rydet. Obsesja dokumentowania innych ludzi może być odczy-
tana jako ujście dla niemożności mówienia o  własnych losach. Szczególnie 
wyraźne jest to w  cyklu Przemiany – dokumentacja 1957–1980, pomyślanym, 
wedle słów samej autorki, jako: 

dokument etapów życia, jakie każdy przechodzi: urodzenie, pierwsze 
kroki, pierwsze zabawy, dom, a  potem szkoła, i  komunia, nauka i  sport, 
dojrzałość, miłość, ślub i znów nowe narodziny. Cykl ten zaczyna duże zdję-
cie dziecka na rękach matki, a kończy w tym samym układzie zdjęcie już 
dorosłego mężczyzny trzymającego na rękach znów swego syna33.

31  Film Nieskończoność dalekich dróg...
32  P. Dakowicz, dz. cyt., s. 21.
33  Z. Rydet, List do Jerzego Buszy, Gliwice 10.01.1981, ARCHIWUM FZR. Należy odnotować, 
iż Zofia Rydet świadomie zniekształciła przedstawioną sytuację, bowiem dzieckiem na foto-
grafii nie jest syn, a córka – Zofia Augustyńska-Martyniak (dziękuję Marii Augustyńskiej za 
zwrócenie uwagi na ten fakt).  
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Ilustr. 11. Zofia Rydet, z cyklu Przemiany – dokumentacja 1957–1980, FZR.

Jak widać z zakresu dat, jest to pierwszy totalny cykl fotografii, obejmu-
jący kilkadziesiąt lat dokumentacji fotograficznej, w swoim zamierzeniu pre-
figurujący totalność Zapisu socjologicznego. W  tym drugim przedsięwzięciu 
fotograficznym aspekt osobisty dokumentacji (bohaterem był krewny artystki 
– wnuk brata – Bartłomiej Augustyński) ustąpił totalności uniwersalnej wizji, 
ale cały czas niósł w sobie pewien osobisty rys. Dokumentacja domów, zanika-
jącej i zapominanej rzeczywistości, nosi w sobie traumę niemożności powrotu 
do swojego własnego domu, porzuconego na kresach. Takie rozumienie wydaje 
się spójne z jej własnymi rozważaniami o fotografii:

FOTOGRAFIA BĘDĄC ŚWIADKIEM RZECZYWISTOŚCI, STAJE SIĘ 
RÓWNOCZEŚNIE ŚWIADKIEM PRZESZŁOŚCI. Fotografia stała się doku-
mentacją rodzaju ludzkiego. Dokumenty zeznają, nie muszą się tłumaczyć 
przed nami, ale my przed nimi, pytają, oskarżają, świadczą o  człowieku, 
o jego strachu i radości, o jego żądzach i samotności, o możliwościach i dąże-
niach34.

34  Maszynopis ARCHIWUM FZR.
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W innym miejscu, pisząc o motywacjach swojej pracy, stwierdziła:

Moja motywacja mimo różnych sposobów wypowiedzi jest zawsze taka 
sama – pokazanie człowieka i jego losu. … nie zwykły dokument – ale jakaś 
wielka prawda losu ludzkiego. […] Przedstawiać rzeczywistość nie zafałszo-
waną, tworzyć dokument naszej epoki35.

Idąc za tą myślą, należałoby spróbować uchwycić obraz „epoki Zofii 
Rydet”. Problem jej biografii prowadzi bowiem do szerszego zagadnienia 
obrazu pewnej epoki, z której się ona wywodziła i której była przekaźnikiem. 
Z jednej strony odsyła ono do losów idei Polski, która rozkwitła w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, po czym została wystawiona na próbę, najpierw 
przez pakt Ribbentrop-Mołotow i  eksterminacyjną politykę obu reżimów 
totalitarnych, a następnie przez wcielenie do bloku wschodniego oraz mrocz-
ne czasy wczesnego PRL-u, czyli coś, co za Ryszardem Legutko określiłbym 
jako losy duszy polskiej. „Radykalny brak ciągłości”, który konstytuuje toż-
samość współczesnej Polski, wydaje się celnym opisem problemu twórczości 
Zofii Rydet: 

Polska zerwanej ciągłości. Powstała jako twór nowy, budowany świadomie 
w  opozycji do wszystkiego, czym była przez wieki. Jej nowość nie wyło-
niła się stopniowo w  procesie skomplikowanych wielonurtowych zmian 
dziejowych, przekształcających struktury społeczne, obyczaje, instytucje 
oraz ludzkie umysły. Nowa jest sama istota współczesnej Polski, tak jakby 
wykreowano ją z nowego zarodka, nieznanego w poprzednich pokoleniach 
i  w  przeszłych wiekach. Dramatyczne zerwanie zaczął wybuch II wojny 
światowej, zaś dopełniło go wprowadzenie komunizmu. Od tego momentu 
obcujemy ze społeczeństwem, jakiego poprzednio nie znaliśmy. […] Zmiany 
przekształcające Polskę miały zasięg i naturę kataklizmu, i to kataklizmu 
rozciągniętego w czasie. […] Kiedy giną zapisy przeszłości i materialne świa-
dectwa pamięci pojedynczych ludzi, jest to zawsze bolesne. Kiedy taki los 
spotyka miliony, mamy do czynienia z katastrofą. Generacje ludzi poddano 
wstrząsom obejmującym cały obszar ich życia, od przeżyć najintymniej-
szych do struktur państwowych. Ogromna część więzi społecznych uległa 
rozbiciu, zaś te, które przetrwały, stały się przedmiotem gwałtownej agre-
sji nowych władz36.

35  Artykuł do czasopisma „Projekt” 1979, nr 2 [maszynopis].
36  R. Legutko, dz. cyt., s. 7, 9, 11.



Ilustr. 12. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Za ścianą życia, lata 70., FZR.
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Uważam, że dopiero uwzględnienie specyficznego pokoleniowego i  kul-
turowego tła, którego doświadczyła Zofia Rydet, rozciągającego się od okresu 
odbudowy II Rzeczpospolitej do czasu radykalnej eliminacji i negacji jego etosu 
w latach PRL-u, pozwoli pełniej zrozumieć liczne prace odwołujące się do Zagła-
dy, do znikania i umierania świata. Równocześnie jednak jej twórczość moż-
na potraktować jako symboliczną opowieść o historii zerwanej ciągłości, jaką 
w swoim eseju postuluje Legutko. Co ciekawe, o podobnym problemie zerwa-
nej ciągłości w kontekście rodzinnego miasta Rydetów – Stanisławowie, pisał 
pochodzący stamtąd wybitny ukraiński pisarz Jurij Andruchowycz, przed-
stawiając tragiczne losy miasta z okresu okupacji, enigmatycznie określając je 
„miasto S.”:

Historia Zagłady w  samym tylko mieście S. to zapewne kolejne wielo-
tomowe dzieło. Jeśli każdy z  dziesiątków tysięcy przerwanych żywotów 
rozpisać choćby na graniczne epizody tortur mąk, to powstanie prawdziwa 
„Księga Wycia”. […]. Któryś z badaczy policzył, że wśród zamordowanych 
w Błękitny Poniedziałek 2865 osób […], zabito i zakatowano również arty-
stów i pisarzy (16), a także muzyków i aktorów (27). […]. Żeby ich odnaleźć, 
trzeba rozpaczliwie długo przekopywać jakieś sterty wepchnięte na samo 
dno nie wiadomo których archiwów. A co dopiero mówić o wystawie ich 
malarstwa czy choćby o zdjęciach ich twarzy albo publikacji ich listów do 
bliskich i dalekich? Nie znam też żadnego z imion tych jedenastu nieszczę-
snych ukraińskich nastolatków rozstrzelanych publicznie w  K.  Ani 
żadnego z  imion pięćdziesięciu polskich gimnazjalistów zupełnie niepu-
blicznie rozstrzelanych w  lesie koło Pawełcza 11 listopada 1942 roku. 
W lawinie egzekucji zbiorowych, do których miasto zdawało się przywy-
kać i w końcu przywykło, nie można zapominać również o niezliczonych 
egzekucjach przypadkowych, raptownych, nieplanowanych, indywi-
dualnych, omyłkowych, o  egzekucjach z  wyrachowania, egzekucjach 
z  zemsty, egzekucjach usuwających z  drogi, egzekucjach rabunkowych. 
Typologia tych egzekucji, ich gatunki i podgatunki, ich klasyfikacja, gene-
alogia, semantyka i  semiotyka – oto kolejna ogromna, ale nienapisana 
księga. Miasto S. żyło wewnątrz egzekucji, rozstrzeliwania trwały każde-
go dnia i  każdej nocy, mogły zniszczyć każdego, były jedynym panem 
sytuacji, gospodarzem miasta37.

37  J. Andruchowycz, Kochankowie Justycji, przeł. O. Hnatiuk, K. Kotyńska, Wrocław 2019, 
s. 160–161. 



Ilustr. 13. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Fantomy, lata 70., FZR.
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Z drugiej strony zagadnienie losów życia i twórczości Zofii Rydet zahacza 
o szerszy problem tego, co Porębski określił jako granica współczesności, i tego, 
jak i kiedy mogła ona przebiegać w Polsce. Dla mnie życiorys Zofii Rydet sta-
nowi egzemplifikację takiego momentu granicznego, przejścia z jednej epoki 
do drugiej, z bezpowrotnie utraconej przeszłości do hegemonicznej współczes
ności. W swoim podejściu do rekonstrukcji biografii Rydet podzielam postu-
lat historyka sztuki, aby „odrzucić narosłe stereotypowe przeświadczenia, 
spojrzeć na tamte graniczne lata naszej współczesności oczyma ludzi ówczes
nych – uczestników, świadków, krytyki”38. Podobnie w eseju Rytmy historii 
Porębski skupił się na nie zawsze dostrzeganej granicy „pomiędzy pierwszą 
generacją wieku XX, nazwaną tu generacją awangardy, a generacją następną, 
obejmującą roczniki 1890–1920”. Ta druga generacja „nie ma gotowej nazwy”, 
jej sprawdzianem, jak stwierdza badacz, „stać się miała druga wojna świa-
towa, oblicze jej jednak pozostaje dla nas dosyć zatarte, być może dlatego, że 
radykalizm postaw i twórczości niektórych jej przedstawicieli mieszano czę-
sto z awangardowością jej wielkich poprzedników”39. 

W  twórczości artystycznej […] po drugiej wojnie światowej aż gdzieś po 
lata sześćdziesiąte egzystencjalne przerażenie i  zagubienie brało górę nad 
bardziej racjonalną, zwracającą się ku trwałym, ponadczasowym czy poza-
czasowym strukturom, refleksją40.

Operując kategoriami generacji i pokolenia, Porębski starał się wyznaczać 
tzw. apogeum generacji41, dążąc do odtworzenia pewnych specyficznych lokal-
nych uwarunkowań: 

Właściwa każdej cywilizacji ikonosfera stanowi system obrazotwórczy, 
który ma nie tylko swoją historię, ale i  swoją topografię, swoje tętniące 
życiem, zmienne na ogół centra i swoje rozwijające się jakby z ociąganiem, 
wśród różnych lokalnych osobliwości, peryferie. Zauważenie to może 
nam się przydać przy rozpatrywaniu odrębności sztuki polskiej, która 
nigdy nie tworzyła, co prawda, centrum o znaczeniu europejskim, potra-
fiła jednak w  pewnym momencie swego rozwoju skoncentrować na sobie 
uwagę własnego przynajmniej kraju i społeczeństwa42. 

38	 M. Porębski, Granica współczesności, Warszawa 1989, s. 419.
39	 Tenże, Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 1975, s. 283.
40	 Tamże, s. 285.
41	 Tamże, s. 286.
42  Tamże, s. 290–291.
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W tym znaczeniu problem życia Zofii Rydet prowadzi do niezwykle donio-
słej kwestii, tego jak granica współczesności przebiegała w specyficznej geopo-
lityczno-kulturalnej sytuacji Polski, jak w jej twórczości znalazła swój wyraz 
specyfika, czy właśnie „odrębność sztuki polskiej”, opartej na swoiście pojętym 
doświadczeniu „granicy współczesności”. 

Bodaj jedynym krytykiem, który wyczuwał owo ukryte znaczenie twór-
czości Rydet był Jerzy Busza. Miał on świadomość, że w jej pracach tkwi jakiś 
skryty, głębszy problem. Jeszcze w okresie przed podjęciem Zapisu socjologicz-
nego krytyk przenikliwie spostrzegł, że:

Cała jej bogata twórczość, to głęboka, osobista refleksja kręgu różnorod-
nych doświadczeń zdobytych w kontaktach z rzeczywistością, którą kreuje 
człowiek w tym samym stopniu, w jakim ona determinuje jego egzystencję. 
[…]. Sztuka Zofii Rydet to ciągła, niekończąca się obiektywizacja archety-
pów głównych idei ludzkości. Archetypów, które przynależą do zbiorczej 
świadomości społecznej, przez to tym bardziej są własnością artystyczne-
go światopoglądu twórcy43.

Busza pisał jednak na gorąco, w  czasach rozwijania się jej twórczości, 
współcześnie, z  wnętrza epoki. Brakowało mu pewnej metaperspektywy, 
niezbędnego dystansu czasowego, aby móc właściwie osadzić te „główne idee 
ludzkości” i „archetypy przynależące do zbiorczej świadomości społecznej”. 
Zapewne wyczuwał pewien historiozoficzny potencjał twórczości Rydet, ale 
dopiero z  odpowiedniego dystansu czasowego można uchwycić jego rzeczy-
wistą istotę. To, co ogólne wywodzi się bowiem z  tego, co szczególne. Uni-
wersalność może zostać uchwycona dopiero, gdy weźmie się pod uwagę cały 
komponent szczególnych uwarunkowań, w  których się ona pojawia. Skąd
inąd wiedział to Busza, bowiem kilka stron dalej stwierdził: „fotograficzno-
-metaforyczny opis tego co uniwersalne — pełnoprawnie i krytycznie funk-
cjonuje w tym, co teraźniejsze i znane powszechnie. […] wartość estetyczna 
staje się zarazem wartością etyczną”44. Te „główne idee ludzkości” i „archety-
py przynależące do zbiorczej świadomości społecznej” można bowiem w peł-
ni odczytać, dopiero używając szczególnego kodu, osadzonego w swoistym, 
lokalnym, polskim, tragicznym doświadczeniu pierwszej połowy dwudzie-
stego wieku. 

43  J. Busza, Wobec…, s. 176–177.
44  Tamże, s. 179.



Ilustr. 14. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Odejścia, lata 70., FZR.
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REKONSTRUKCJA WCZESNEGO ŻYCIORYSU

Bodaj każda notka biograficzna Zofii Rydet otwiera się w taki sam sposób. Cóż 
jednak znaczą 1911 rok i  miasto Stanisławów? Co oznaczają kolejne, wymie-
niane bądź pomijane, miejsca i daty z życiorysu artystki? Aby uchwycić ową 
problematykę, postanowiłem prześledzić nie tylko losy artystki, ale też prze-
plecione z nimi mikrohistorie, lokalne losy i wydarzenia, subtelne zagadnie-
nia kulturowe, polityczne, ideowe. Opierając się na materiałach archiwalnych 
i opracowaniach historycznych, dążyłem do stworzenia spójnej i możliwie naj-
bardziej prawdopodobnej rekonstrukcji. Jest to jednak ciągłe poruszanie się 
w  ciemności, wśród strzępów archiwów kresowych pozostałych z  czasów 
sprzed wojny, ambiwalentnej pamięci okupacji i wczesnych lat stalinowskiego 
reżimu. Ta część tekstu jest zatem próbą, która zaledwie szkicuje możliwe per-
spektywy ujęcia złożonej osobowości Zofii Rydet. 

Ilustr. 15. Odpis aktu urodzenia Zofii Rydet, ZSRR jako miej-
sce urodzenia (sic!), FZR. 
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Ilustr. 16. Autor nieznany, Rodzina Rydetów, od lewej: Ferdynand, Tadeusz, Józefa z  Novotnych, Zofia, 
ok. 1913, FZR.

Początek

W  1911 roku do Stanisławowa po raz pierwszy przybywa Józef Piłsudski, 
w  związku z  rozwojem tam „ruchu niepodległościowego”45. Leszek Wierzej-
ski, zajmujący się historią Stanisławowa, twierdzi, że do wybuchu I wojny świa-
towej, przyszły marszałek odwiedzi miasto „około dziesięciu razy”, podczas 
których wizytować będzie formowane tam paramilitarne organizacje strzelec-
kie, oraz wygłosi, „cieszącą się dużą frekwencją miejscowego społeczeństwa”, 
serię wykładów „w sali Kasyna Polskiego przy głównej ulicy miasta”46. O „jego 
płomiennych przemówieniach” wspominał późniejszy kapitan Legionów, 
Antoni Deblessem, jeden z bohaterów walki o wyzwolenie Stanisławowa: „sta-
łem wówczas wraz z  innymi zasłuchany, postanawiając z całym swym dwu-
dziestokilkuletnim zapałem działać odtąd tylko tej myśl tej ideologji”47. 

45  L. Wierzejski, dz. cyt., s. 21. Antoni Deblessem natomiast w swoich wspomnieniach wska-
zuje na datę pierwszego przyjazdu Piłsudskiego „1908 lub 1909”, zob.: tenże, Wspomnienia z prac 
i walk o polskość Stanisławowa, Złoczewo 1934, s. 4.
46  L. Wierzejski, dz. cyt., s. 34.
47  A. Deblessem, dz. cyt., s. 4.



Ilustr. 17. Ferdynand Rydet w mundurze bractwa kur-
kowego, lata 1900, FZR. 
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Nie sposób stwierdzić, czy rówieśnik Deblessema, Ferdynand Rydet 
(ur. 1881), ojciec Zofii, również uległ tej charyzmie. Można natomiast z dużym 
prawdopodobieństwem dowieść jego postawy patriotycznej, gdyż odnotowany 
jest z imienia i nazwiska jako członek Towarzystwa rękodzielników im. Jana 
Kilińskiego, którego celem „będzie podnieść ducha wśród mieszczaństwa pol-
skiego w  Stanisławowie, urządzać uroczystości i  obchody narodowe tak bar-
dzo rzekomo zaniedbane przez inne towarzystwa”48. Wśród pamiątek z  tego 
przedwojennego okresu znajduje się fotografia w  mundurze przypominają-
cym ten noszony przez członków Związku Strzeleckiego. Faktem jest również, 
że podczas wojny światowej przystąpi do Legionów Polskich, i  jako doktor 
„wydziału prawa i umiejętności politycznych”49 na Uniwersytecie Lwowskim 
angażowany będzie na różnych stanowiskach w  tworzenie zrębów państwa 
polskiego. Najpierw jako członek Naczelnego Komitetu Narodowego jest mia-
nowany przez generała Sikorskiego w  1916 roku delegatem na powiat stani-
sławowski, rozkazem z dnia 1 stycznia 1917 roku otrzymuje patent chorążego, 
a później przenoszony jest do kolejnych miast na stanowiska w ramach sądu 
wojskowego, aby osiągnąć szczyt kariery w  1919 roku, gdy zostaje powołany 
w randze podpułkownika na sędziego Sądu Wojskowego Okręgu Generalnego 
„Warszawa”50. 

Ta błyskotliwa i  szybka kariera okazuje się tym bardziej ciekawa, jeśli 
wziąć pod uwagę jego pochodzenie klasowe. Kariera ta jest fascynującym 
przykładem nagłego i  wysokiego awansu społecznego, który następował 
w przededniu uzyskania niepodległości. Wywodząc się z ubogiej, robotniczej 
wielodzietnej rodziny, wraz z  I  wojną światową i  tworzoną II Rzeczpospolitą 
Ferdynand  Rydet stał się częścią inteligencko-urzędniczej elity odradzające-
go się państwa. Pod koniec życia, tłumacząc się przed aparatem komunistycz-
nego państwa, w przejmujący sposób wydobył historię swojego pochodzenia:

Urodziłem się 15.I.1881. w małym miasteczku Kopyczyńce na Podolu. Ojciec 
mój szewc małomiasteczkowy pracował sam bez pomocnika, by zarobić 
na utrzymanie rodziny obejmującą 5 dzieci – matka zmarła gdy miałem 
lat 7. W  tych warunkach nieraz o  głodzie i  chłodzie ukończyłem 4 kl. 

48  Księga pamiątkowa mieszczaństwa polskiego w  Stanisławowie 1868–1934, red. J.  Zieliński, 
Stanisławów 1935, s. 80–81.
49  Zob.: Indeks studencki Ferdynanda Rydeta z Uniwersytetu Lwowskiego, Archiwum FZR.
50  Tak jest w dokumentach, natomiast Zofia Rydet pisze o stanowisku sędziego wojskowego, 
zob.: Z. Rydet, Tadeusz Rydet 1909–1978: wspomnienia o bracie, [w:] K. Łyczywek (red.), Fotografia 
artystyczna na terenach pogranicza w latach 1945–1987, Szczecin 1988, s. 125.
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szkoły powszechnej. Ponieważ byłem bardzo dobrym uczniem, za poradą 
i  poparciem dyrektora szkoły wysłano mię do gimnazjum w  Buczaczu, 
gdzie otrzymałem miejsce w  bursie dla ubogich. […] W  jednej izbie było 
nas 6 a  najczęstszym pożywieniem była mamałyga. Na obiad na 1-sze 
mamałyga z mlekiem, na 2-gie mamałyga z masłem a na kolację mamałyga 
ze skwarkami. Po roku opuściłem tę bursę i  zacząłem sam prywatnie 
się wiktować a  to w ten sposób, że udzielałem lekcji kolegom i młodszym 
uczniom i z tego opłacałem stancję i wikt51.

W innym tekście pisał wręcz o „nędzy i głodzie w domu rodzinnym”, następu-
jąco opisując swoje dalsze losy z czasów edukacji:

Ponieważ w  Buczaczu nie było wówczas jeszcze wyższego gimnazjum, 
musiałem się udać na dalsze studja do Stanisławowa. W  Stanisławowie 
przez 4 lata udzielałem po 3–4 lekcje dziennie, by zarobić na me utrzyma-
nie. Przez całe popołudnie musiałem biegać po lekcjach, a dopiero w nocy 
mogłem się wziąć do mojej nauki. Pamiętam do dziś jak nieraz w nocy musia-
łem własnoręcznie łatać dziury w kolanach i łokciach, gdyż na nowe ubra-
nie nie starczyło. […] Takie było moje dzieciństwo i  młodość. Nigdy tego 
nie zapomniałem, że jestem synem proletariatu, a  stanowisko adwokata 
zawdzięczam jedynie mej trudnej i żmudnej pracy52.

Ta żmudna praca owocuje następnie studiami prawniczymi we Lwowie, 
doktoratem i  karierą adwokacką w  Stanisławowie. Wtedy nadchodzi czas 
ustatkowania się i stopniowego budowania dobrobytu. W 1908 roku Rydet żeni 
się z Józefą Novotny (ur. 1885), a następnie na świat przychodzi dwójka dzieci: 
Tadeusz (1909) i Zofia (1911). 

Wraz z  I  wojną światową wstępuje do Legionów i  armii Władysława 
Sikorskiego, swoją drogą: rówieśnika Ferdynanda. Pewną część I wojny świa-
towej rodzina Rydetów, z kilkuletnią Zosią i  jej starszym bratem Tadeuszem, 
spędziła w Stanisławowie. Z miastem tym, jak odnotowuje Wierzejski: 

Wojna obeszła się bardzo surowo. W gruzy legło około tysiąca budynków, 
zniszczono przedsiębiorstwa miejskie, zrujnowano mosty i  drogi. Miasto 
dwukrotnie zajmowały wojska rosyjskie, a  w  ostatnich dniach wojny 
oddziały ukraińskie. W  lipcu 1917  r. uratowali Stanisławów od całkowi-
tej ruiny ułani polscy służący w składzie II Korpusu Kawalerii Rosyjskiej 

51  F. Rydet, List do Naczelnej Rady Adwokackiej w Warszawie z 1955 roku.
52  Odwołanie do Wyższej Komisji Weryfikacyjnej w Warszawie, Bytom 20.11.1951.
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pod dowództwem płk Bolesława Mościckiego. Rozbili oni zbolszewizowane 
oddziały rosyjskich maruderów, podpalających miasto i mordujących jego 
mieszkańców53.

Andruchowycz natomiast o  Stanisławowie pisze krótko: „nasz kraj stał się 
prawdziwym Krajem Egzekucji już w latach 1914–1921, a później tylko rozwijał 
się w kwestii tego niezbyt przecież skomplikowanego i w pewnym sensie sztan-
darowego dla XX wieku sposobu zadawania śmierci”54. 

Ilustr. 18. Autor nieznany, Zdjęcie grupowe sędziów sądu polowego Legionów Polskich, Ferdynand Rydet 
w mundurze chorążego pierwszy od lewej, ok. 1916, FZR.

Wojska carskie zajęły miasto już 3 września 1914 roku, i  od tego czasu 
dwukrotnie na jego ulicach toczyły się walki. Od 1915 roku Stanisławów, jako 
kluczowe miasto dla linii Karpat, do której złamania dążyły wojska carskie, 
stało się miastem frontowym, poddanym gwałtownym działaniom wojen-
nym55. W wyniku agitacji bolszewickiej w wojsku carskim łamie się dyscypli-
na i „21 lipca 1917 roku hordy maruderów pojawiają się na ulicach Stanisławo-
wa. Zaczynają rabować sklepy, włamywać się do mieszkań, podpalać, gwałcić 

53  L. Wierzejski, dz. cyt., s. 21–22.
54  J. Andruchowycz, dz. cyt., s. 154.
55  Zob.: T. Olszański, Stanisławów jednak żyje!, Warszawa 2010, s. 15.
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i mordować próbującą stawiać opór ludność cywilną. Wybuchają pożary, leje 
się krew […]”56. Świadek wydarzeń, Tadeusz Zagajewski, pisze o „tragicznych 
dniach 24 i 25 lipca 1917 r., gdy dzicz rosyjska hulała na ulicach miasta”57. Zofia 
Rydet ma wtedy 6 lat. 

Rodzina Rydetów najprawdopodobniej jest świadkiem tych wydarzeń. 
Wśród archiwów Zofii Rydet odnaleźć można dramatyczne kartki z  dzienni-
ka z 1914 roku, w którym odnotowywany jest „najstraszniejszy dzień w moim 
życiu”. W tym okresie umiera również pierwsza bliska osoba z rodziny, Antoni 
Novotny (ur. 1893, zm. 28.08.1916), młodszy brat matki, który ginie w  walce 
jako legionista. Z  drugiej strony pojawiają się ślady wojennej tułaczki Ferdy-
nanda Rydeta, nie wiadomo, czy z  całą rodziną. W  październikowym wyda-
niu „Kuryera Codziennego” z  1914 roku widnieje ogłoszenie dr. Ferdynanda 
Rydeta zamieszkałego w  Cieszynie, poszukującego kontaktu z  rodziną żony, 
która pozostała w Stanisławowie. W dokumentach archiwum rodzinnego nie 
ma żadnej wzmianki o  pobycie na Śląsku podczas pierwszego okresu wojny, 
wiadomo tylko, że Ferdynand zostaje przeniesiony rozkazem z  dnia 25  sierp-
nia 1917 roku jako sędzia śledczy do Radomia58, a w 1918 roku jako sędzia okrę-
gowy do Zamościa59. Rok później mianowany jest na sędziego Sądu Wojsko-
wego Okręgu Generalnego „Warszawa” w  Warszawie, gdzie pozostanie aż do 
9 września 1921 roku, kiedy rozkazem udzielony zostaje mu bezterminowy 
urlop. To niezwykle ważne, okazuje się bowiem, że należy ukazać Zofię Rydet 
bynajmniej nie wychowującą się na prowincjonalnych kresach, ale wśród elity 
II Rzeczpospolitej, która idzie do szkoły podstawowej w  Warszawie jako cór-
ka „sędziego Sądu Najwyższego”60, tworzącego zręby polskiej państwowości. 
W tym szczególnym miejscu i czasie następuje pierwszy przełom w życiu małej 
Zosi. Jako córka wysokiego urzędnika państwowego musiała być posłana do 
dobrej szkoły. Do jakiej, nie wiadomo, dokumenty zapewne nie zachowały się…

56  Tamże.
57  Rola polityczno-społeczna stanisławowskiego mieszczaństwa polskiego, [w:] Księga pamiątko-
wa…, s. 162.
58  Zob. rozkaz dowództwa Legionów Polskich, w dokumentach ARCHIWUM FZR.
59  Z. Rydet, Tadeusz Rydet…
60  Tak o nim pisze Zofia Rydet, z dokumentów natomiast wynika, że najwyższe stanowisko 
jakie zajmował, to sędzia Sądu Wojskowego Okręgu Generalnego „Warszawa” w  Warszawie, 
czyli bezpośrednio podlegające Najwyższemu Sądowi Wojskowemu. To, że Zofia Rydet wspomi-
na ojca jako sędziego Sądu Najwyższego, wydaje się dość wymowne. Ten epizod z życia ojca nale-
żało skrzętnie ukrywać w  epoce powojennej, co wpłynęło na pewne zmitologizowanie. Zna-
czące jest, że Rydet mogła sobie pozwolić na otwartą deklarację dotyczącą funkcji ojca dopiero 
w końcowych latach PRL (referat wygłoszony w 1987 roku, a opublikowany rok później). 
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Ilustr. 19. Autor nieznany, Józefa Rydet z  dziećmi, Zofią i  Tadeuszem, 
w parku w Warszawie (Łazienki?), 1919, FZR.

W  Warszawie Rydetowie przeżywają wydarzenie fundacyjne świado-
mości II Rzeczpospolitej – wojnę polsko-bolszewicką. Ferdynand, jako pod-
porucznik, z  dużym prawdopodobieństwem brał w  niej udział. Już po tej 
wojnie, w roku 1921, rozkazem z dnia 9 września 1921 roku „zwolniony jest ze 
służby w tutejszym sądzie”. W piśmie swojego przełożonego zostaje określony 
jako „wybitna siła”, zarówno pod względem prawniczym, koleżeńskim, jak 
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i wojskowym. Udaje się z powrotem do Stanisławowa z rodziną, w tym z dzie-
sięcioletnią już Zosią. Tam zastaje miasto, które przechodziło dramatyczne 
momenty. Po zakończeniu I wojny światowej miasto zajęli: 

 
Ilustr. 20. Autor nieznany, Ferdynand Rydet w mundu-
rze Kapitana Legionów Polskich, ok. 1918, FZR.

Ukraińcy i  przekształcili na stolicę państwa Zachodnio Ukraińskiego. 
Ich rządy w mieście trwały do maja 1919 r., kiedy to zostali wyparci przez 
oddziały polskie wspomagane przez żołnierzy miejscowej POW. W  rok 
później na teren Podola wkroczyli bolszewicy, ale do Stanisławowa nie 
weszli gdyż ofensywa ich zatrzymana została na linii Dniestru61. 

Te burzliwe wydarzenia walk polsko-ukraińskich stanowią niepokojącą 
zapowiedź tego, co będzie się działo podczas II wojny światowej, w ramach czy-
stek etnicznych banderowców z UPA i OUN. Wyzwolenie Stanisławowa przez 
POW stało się elementem ważnego mitu polskości Kresów, o których kilkana-

61  L. Wierzejski, dz. cyt., s. 22.
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ście lat później we wspomnieniach pisał przytaczany już wcześniej, dowódca 
walk, Antoni Deblessem:

Dziś, patrząc na wydarzenia te z odległości lat piętnastu zadaję sobie pytanie, 
czy to wszystko było potrzebne? Stanisławów oswobodziłyby były wojska 
polskie i  bez nas. Tylko o  kilka dni później – a  uratowane przez nas składy 
i zapasy w magazynach, oraz uchronienie resztek mienia prywatnych obydwu 
od grabieży, czy były dostateczną ceną za życie kilkunastu młodych i za mękę 
bestialsko pomordowanych…? Nie zastanawialiśmy się wówczas nad ceną! 
[…] Chcieliśmy tylko po prostu, tak jak nas na to było stać i  jak umieliśmy, 
krzyczeć choćby na całą Europę, że Kresy są Polskie! Że nie wolno nas zosta-
wiać pod jarzmem, że nie wolno o  nas zapomnieć przy zakreślaniu granic 
odradzającego się Państwa! Że jesteśmy, trwamy, walczymy i  giniemy. […] 
Może wśród pięknych kart historii znajdzie się wzmianka, że ziemia Stani-
sławowska sama decydowała o swem bezapelacyjnem należeniu do Polski62.

Miasto rodzinne, międzywojnie

Stanisławów nie jest bowiem jednym z wielu kresowych miast. W literackiej 
mitologii polskiej to szczególne miejsce, w którym Henryk Sienkiewicz zlokali-
zował pochówek pana Wołodyjowskiego. W 1934 roku Tadeusz Zagajewski z prze-
konaniem napisze, że „mało jest może miast w Polsce, w którychby mieszczaństwo 
tak było przesiąknięte lokalnym patriotyzmem jak właśnie w  Stanisławowie”63. 
Na płaszczyźnie symbolicznej ten aspekt został jeszcze silniej wydobyty pod 
koniec lat 30., gdy Stanisławów uzyskuje szczególną rangę „Częstochowy wschod-
nich rubieży Rzeczpospolitej”, „twierdzy ducha na straży Wschodnich Kresów”64. 

30 maja 1937 zapisał się niezatartymi zgłoskami w dziejach Stanisławowa, 
bo w nim odbyła się Koronacja Cudownego Obrazu Matki Boskiej Łaskawej 
w kościele ormiańskim, gromadząca na kresach niemal Polskę całą, jedna 
z  najwspanialszych koronacji, jakie kiedykolwiek w  Ojczyźnie naszej się 
odbyły65. 

Gospodarzem uroczystości był ormiańsko-katolicki arcybiskup Józef 
Teodorowicz, a  przyjechali na nią najważniejsi hierarchowie katoliccy trzech 

62  A. Deblessem, dz. cyt., s. 93.
63  Rola polityczno-społeczna…, s. 159.
64  K.M.  Żukiewicz, Uroczystość koronacji Cudownego Obrazu Najśw. M.  Panny Łaskawej, 
Lwów 1938, s. 36.
65  Tamże, s. 3.



56 Zapisy pamięci. Historie Zofii Rydet

obrządków, z kardynałami Hlondem i Sapiehą na czele66, przedstawiciele władz 
państwowych – wicemarszałek sejmu i  wojewoda stanisławowski, rektorzy, 
wojsko. W  tym kontekście warto wspomnieć charyzmatyczność osobowości 
biskupa Teodorowicza, który w  swoich płomiennych kazaniach łączył myśl 
chrześcijańską z progresywnymi ideami społecznymi czy wręcz socjalistyczny-
mi, oraz z silnym antykomunizmem67. Jeśli chodzi o samo wydarzenie, musiało 
ono być niezwykle doniosłą uroczystością, o czym świadczą ówczesne relacje:

Kto widział rzesze, idące w dziesiątki tysięcy pod przewodem swoich Paste-
rzy, kto był świadkiem tego wielkiego zjazdu z  wszystkich stron Polski, 
kto widział reprezentantów Władz polskich i Wojska, biorących tak żywy 
udział w  tym obchodzie, kto się poddał potężnemu nastrojowi wiary, 
skupienia i  jakiejś majestatycznej a  nadziemskiej siły, temu ten obchód 
zapisał w sercu bardzo a bardzo głęboko68. 

Dwudziestolecie międzywojenne odznacza się okresem dobrobytu i  dyna-
micznego rozwoju miasta, które staje się siedzibą województwa69. Z drugiej stro-
ny Józef Zieliński, analizując z  perspektywy etnicznej rozdysponowanie kapi-
tału w  mieście, stwierdza „smutną rzeczywistość polskiego stanu posiadania” 
i przytacza wymowny przykład: „w Stanisławowie jeden tylko Polak otrzymał 
aplikanturę adwokacką i  to u… swego ojca”70. Jakkolwiek niewymieniony jest 
z nazwiska, z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że mowa o Fer-
dynandzie Rydecie, zatrudniającym syna Tadeusza. Wiadomo, że od końca 1921 
roku aż do okupacji sowieckiej we wrześniu 1939 roku Ferdynand prowadzi kan-
celarię adwokacką, w której zatrudnia jako aplikanta swojego syna Tadeusza71. 

Starszy brat Zofii w 1932 roku kończy naukę na Wydziale Prawa Uniwer-
sytetu Lwowskiego, a  następnie „odbywa służbę wojskową w  podchorążówce 
we Włodzimierzu Wołyńskim”72. O losach brata młodsza siostra opowie dopie-
ro po jego śmierci, podczas sympozjum w Szczecinie w roku 1987:

66  „Odbyła się w Stanisławowie, 30 maja 1937 r. uroczystość koronacji z udziałem siedemna-
stu biskupów kościołów katolickich trzech obrządków: łacińskiego, ormiańskiego i greckiego”, 
tamże, s. 36–37.
67  Zob.: Arcybiskup ormiański Józef Teodorowicz. Oryginalne nagrania z 1938 roku, płyta CD, 
Fundacja Kultury i Dziedzictwa Ormian Polskich, Warszawa 2013.
68  Tamże, s. 3.
69  Tamże.
70  Księga pamiątkowa…, s. 61–62.
71  Zob.: tamże, s. 197.
72  Zob.: Z. Rydet, Tadeusz Rydet…
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Właściwie nie lubił adwokatury, ale kancelaria była duża, potrzebowa-
ła pomocy i  sukcesora. Dlatego mimo aplikantury objął kierownictwo 
Polskiego Biura Podróży Orbis i  organizację wycieczek przez Towarzy-
stwo Tatrzańskie na Huculszczyznę. W związku z tym tak bardzo zajął się 
fotografią. A fotografował już od 15 roku życia73.

Wymowne, że Zofia Rydet łączy kwestie wycieczek krajoznawczych z foto-
grafią, co świadczy o wciąż żywotnym związku fotografii i krajoznawstwa, na 
którym Jan Bułhak, w tym samym mniej więcej czasie, budował swoją koncep-
cję Polskiej fotografii ojczystej. Starszy brat przedstawiany jest właśnie jako postać, 
która zapoczątkowała pasję fotograficzną Zofii. W kontekście jej twórczości nie 
do przecenienia wydaje się fakt tych wczesnych doświadczeń fotograficznych 
Tadeusza. Zapewne Zofia towarzyszy mu w tych iście etnograficznych dokumen-
tacjach fotograficznych Hucułów, poddając się urzekającej estetyce ich ubiorów, 
obejść, ich wyjątkowych rysach twarzy. Z pewnością to młodzieżowe doświad-
czenie rezonowało podczas powojennego przemierzania Podhala i  wypracowy-
wania koncepcji Zapisu. Sama również wtedy wykonuje swoje pierwsze próby 
fotograficzne, z czułością pokazujące wynędzniałe dzieci ubrane w łachmany.  

Ilustr. 21. Zofia Rydet, Dziecko huculskie, ok. 1932, FZR.

73  Tamże.
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Ową wrażliwość na ubogich ludzi prowincji zaczerpnęła nie tylko od bra-
ta, ale również od ojca. Nigdy nie zapominając o  swoim ubogim rodowodzie, 
Ferdynand wiele energii poświęcał sprawie chłopstwa. Po przewrocie majo-
wym zapisał się do PSL-u, a jego kancelaria po godzinach za darmo przyjmowa-
ła ludzi, których nie stać było na opłacenie usług prawniczych, wedle relacji: 
„jak zamykał swoją kancelarię, to w korytarzu były tłumy ludzi biednych, któ-
rzy przychodzili po porady […] za darmo do późna obsługiwał tych biednych, 
których nie było stać, jakieś podania pisał”74. Pewien pozytywistyczny etos 
chłopsko-patriotyczny zapewne współtworzył aurę domu Rydetów, u których 
spotykało się różne typy chłopskie szukające pomocy u Ferdynanda (jego kan-
celaria mieściła się w tym samym budynku, co mieszkanie).

Ilustr. 22. Zofia Rydet, Szkic ołówkiem mieszkania Rydetów przy ul. Gillera w Stanisławowie, ok. 1939, FZR.

Twierdzę, że postawa twórcza dojrzałej Zofii Rydet wynika z  koniunkcji 
dwóch równoległych wątków: społecznej i ludowej wrażliwości oraz z artystycz-
nej niezależności i ducha emancypacji. Oba te wątki ugruntowane są w okresie 

74  Relacja p. Kwaśniewskiego przytoczona przez Wojciecha Prażmowskiego, [w:] S. Czyżew-
ski, M. Gołąb (red.), Zofia Rydet po latach. 1978–2018, Łódź [w druku].
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stanisławowskim. O  ile pierwszy łączy się z  postacią ojca i  zaczerpniętym od 
niego etosem, o tyle duch artystycznej emancypacji najprawdopodobniej pocho-
dzi od ciotki, Wandy Budzianowskiej. Ta młodsza siostra (ur. 1889) matki Zofii 
Rydet musiała wywrzeć na niej duże wrażenie, jako chyba najbardziej artystycz-
na dusza rodziny. W lokalnych gazetach pisano o „głównej artystce sceny Bucza-
cza p. Budzianowskiej”75. Ceniona była jako aktorka, ale wkraczała również na 
inne obszary twórczości artystycznej. Być może jeszcze przed zakupieniem apa-
ratu fotograficznego przez Tadeusza to właśnie ona robiła zdjęcia rodzinne oraz 
wystylizowane autoportrety76. Kto wie, czy to nie ona fotografowała młodą 
Rydetównę w przebraniach i teatralnych pozach, a także w bardziej intymnych 
sytuacjach. Może to właśnie od niej uczy się kreowania własnego kobiecego wize-
runku, zaczepnego i niezależnego. Kiedy pod koniec życia Zofia Rydet stworzy 
swój cykl, w którym konfrontować się będzie z własnym przemijaniem i śmier-
cią, wykorzysta autoportrety wykonane w identycznej manierze (cykl Ślady).

Ilustr. 23. Wanda Budzianowska, autopor-
tret, lata 20., dzięki uprzejmości Krystyny 
Mizielińskiej.

Ilustr. 24. Wanda Budzianowska z synem 
Zbigniewem, autoportret, lata 20., dzięki 
uprzejmości Krystyny Mizielińskiej.

75  Dziennik „Rewera” z dnia 29.06.1912. 
76  Na autoportretach ciotki pojawia się również jej młodszy syn – Zbigniew (ur. 1914). Cała 
rodzina Budzianowskich po wojnie zostanie „repatriowana” do Gliwic, a Zbigniew Budzianowski 
zacznie pracę na Politechnice Śląskiej, gdzie od 1962 roku pełni funkcję dziekana Wydziału Budow-
nictwa Przemysłowego i Ogólnego. To właśnie na tym wydziale w 1963 roku zostanie zatrudniona 
Zofia Rydet jako nauczycielka fotografii. Informacje za biogramem prezentowanym na stronie PŚ: 
https://www.polsl.pl/Wydzialy/RB/Strony/notka_BudzianowskiZ.aspx (dostęp: 10.04.2019).
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Dwudziestolecie międzywojenne to czas całej edukacji i następnie wkra-
czania w  dorosłość Zofii Rydet. Jej zeszyty szkolne wypełnione są szkicami 
i rysunkami, które ukazują talent plastyczny i pewną rękę młodej Rydetówny. 
Liryczne, poetyckie obrazki ukazują z jednej strony intrygującą młodopolską 
manierę, z drugiej są zaczątkiem wizji, które powrócą pięćdziesiąt lat później 
w  fotomontażach Świata uczuć i  wyobraźni. W  życiorysie z  1961 roku pisze: 
„zawsze moim głównym zainteresowaniem była plastyka, zwłaszcza malar-
stwo. Chodziłam na kursy plastyczne i każdą wolną chwilę poświęcałam stu-
diom malarskim”. Najprawdopodobniej chodzi o kursy w ramach Katolickiego 
Stowarzyszenia Młodzieży Żeńskiej77, które od 22 maja 1927 roku działa przy 
Gimnazjum Klasycznym SS. Urszulanek w Stanisławowie. 

Ilustr. 25. Pamiątkowe zdjęcie z Gimnazjum Urszulanek w Stanisławowie, lata 20., Zofia Rydet  
trzecia od prawej w dolnym rzędzie, FZR.

Właśnie do tej szkoły uczęszcza i tam zdaje maturę w 1930 roku. Działalność 
Stowarzyszenia, jak pisze w 1934 roku Jan Jasiński, miała na celu „przede wszyst-
kim zaszczepienie u dziewcząt pojęć o potrzebie organizacji w życiu i budowaniu 
swego przyszłego życia na zbiorowym wysiłku i na starych odwiecznych cnotach 
naszego Narodu”78. Obejmowała szereg działań, na które składały się podróże 

77  Zob.: Księga pamiątkowa…, s. 152. Warte odnotowania jest również istnienie na terenach 
Stanisławowa w latach 30. Wojewódzkiego Cechu Fotografów, zob.: tamże, s. 136.
78  Tamże, s. 153–154.



61Poszukiwania utraconej pamięci

krajoznawcze po Polsce, aktywność kulturową i  artystyczną (koła teatralne, 
śpiewacze, plastyczne), a poprzez prezentacje publiczne na objazdach po okolicz-
nych wsiach, przyczyniały się „w dużym stopniu do uświadomienia naszego ludu 
na wsi”79. Znowu powraca ów patriotyczno-chłopski etos.

Praca w T-wie rozwijała się w kierunku oświatowym i uświadamiającym, 
bardzo intenzywnie. Liczne zebrania, pogadanki i  wykłady z  najrozmait-
szych dziedzin, wygłaszane przez prelegentów z Koła T. S. L. podnosiły poziom 
umysłowy członkiń. […] Dla zdobycia sposobów zarobkowania, zorganizo-
wano w T-wie w roku 1928 kurs robót ręcznych i modniarstwa, w roku 1929 
kurs robienia sztucznych kwiatów, a w roku 1929 i 1930 kurs kroju krawiec-
kiego. Kursy te ukończyło kilkadziesiąt członkiń, zdobywając sobie warsztat 
pracy i zdolność zarobkowania80.

Te motywy robótek plastycznych z kwiatów i dzianiny powrócą pod sam 
koniec życia w  serii fotokolaży. Warto również zwrócić uwagę na zbieżność 
toposów ikonograficznych, które łączą niemal wprost dziecięce szkice z praca-
mi fotomontażowymi z lat 70.

Ilustr. 26. Dyplom z  wystawy fotograficznej Fotoklubu Polskiego Towarzy-
stwa Tatrzańskiego w Stanisławowie z 1933 roku dla Tadeusza Rydeta, FZR.

79  Tamże, s. 153.
80  Tamże. 



Ilustr. 27. Rysunki nastoletniej Zofii Rydet, lata 20., FZR.
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Na marginesie warto zauważyć, że w epoce, w której kobietom nie wypa-
dało zajmować się niemalże niczym więcej poza prowadzeniem domu, w Sta-
nisławowie dziedziną, w  której osiągnięto najwyższy stopień równoupraw-
nienia, osiągając wręcz parytet, były… usługi fotograficzne. Na cztery zakłady 
fotograficzne zarejestrowane w 1934 roku dwa prowadzą kobiety81, a Rydetowie 
korzystają z usług jednej z nich, Teofili Ederowej, prowadzącej zakład „Emilja”82.

Lwowski epizod

Po gimnazjum, pełna pasji do tworzenia, dorastająca Zofia planuje pójść drogą 
artystyczną, jednakże, jak później wspomni po latach: „wbrew mej woli, pod 
wpływem nacisku rodziców, rozpoczęłam studia w Wyższej Szkole Gospodar-
czej we Lwowie”83. 

Ilustr. 28. Prywatny Instytut Gospodarstwa Wiejskiego w  Snopkowie pod Lwowem, w  którym 
mieszkała i uczyła się Zofia Rydet w latach 1930-1933, FZR.

81  Spośród innych zawodów kobiety spotykane są jeszcze, choć dużo rzadziej (!), tylko wśród 
krawcowych i w handlu. Zob.: Rejestr polskich firm chrześcijańskich, [w:] Księga pamiątkowa…, 
s. 187–198.
82  Zob.: zdjęcia z archiwum FZR oraz Rejestr polskich firm chrześcijańskich, [w:] Księga pamiąt-
kowa…, s. 193.
83  Zob.: Życiorys, maszynopis ARCHIWUM FZR.
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W istocie, w 1930 roku Zofia rozpoczyna trzyletnią naukę w Prywatnym Insty-
tucie Gospodarczego Kształcenia Kobiet w  Snopkowie pod Lwowem, w  1933 
roku uzyskuje dyplom nauczycielki szkół gospodarczych. Ta „podlwowska” 
lokalizacja nie powinna jednak mylić, bowiem dziś jest to śródmiejska dzielni-
ca Lwowa, którą od ścisłego centrum dzieli ledwie krótki spacer. 

Podkreślam to świadomie, gdyż zastanawiający jest problem, który pewnie 
nigdy nie zostanie wyjaśniony – a mianowicie potencjalny wpływ lwowskiego 
środowiska artystycznego z kręgu grupy „Artes” oraz tamtejszego środowiska 
fotograficznego. Od 1930 roku we Lwowie mieszka i wykłada jeden z najważ-
niejszych twórców ówczesnej awangardy, Leon Chwistek84. Zofia Rydet prze-
bywa we Lwowie podczas najbardziej twórczego okresu działalności grupy, 
którego oddziaływanie zapewne przekraczało wąski zasięg elity awangardo-
wej. Co ciekawe, niektóre refleksje dotyczące twórczości, które w  latach  70. 
sformułuje Zofia Rydet, wydają się dalece rezonować niektóre postulaty arty-
styczne grupy „Artes”. Tak też jest z myślą Jerzego Janischa, wyrażoną w 1930 
roku w związku z pierwszą wystawą grupy: 

obraz […] jest narzędziem komunikowania wzruszeń, obrazu się nie maluje 
ani się go nie robi, lecz się go przeżywa. Oko, przez oko dusza, mózg, cały 
intelekt człowieka ma swoje wzruszenia, które musi wypowiedzieć, obraz 
jest umówionym miejscem wyrażania tych spowiedzi85.

Surrealizująca estetyka połączona z  ich romantyzującą emocjonalnością 
i  pewnym antyintelektualizmem, która cechuje artystów z  grupy „Artes”86, 
wydaje się subtelnie rezonować w twórczości Zofii Rydet, w sposób szczególny 
w jej fotomontażach Świata uczuć i wyobraźni. Co ciekawe, artesowcy ekspery-
mentują z muzyką i performatyką, czego wyrazem była wystawa z 1931 roku, 
podczas której zorganizowano koncert dodekafoniczny87, co znowu nasu-
wa porównanie z eksperymentami z diaporamą i muzyką, jakie w latach 70. 
realizowała Rydet. 

Nie jest wykluczone, że Zofia Rydet, studiując we Lwowie w latach 1930–
1934, zetknęła się z  kręgiem tych artystów, co wcześnie zasygnalizował rów-
nież Jerzy Busza:

84  Zob.: Z. Baranowicz, Polska awangarda artystyczna 1918–1939, Warszawa 1979, s. 212. 
85  J.  Janisch, Dlaczego obecnie się maluje tak, a  nie inaczej?, „Słowo Polskie” 19.01.1930, za: 
Z. Baranowicz, Polska awangarda…, s. 193. 
86  Tamże. 
87  Tamże, s. 199. 
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Nie miała „mistrza”, nie rozpoczynała własnej drogi twórczej od zapo-
życzeń, od autorytetu, któremu musiałaby się przeciwstawiać szukając 
własnego, oryginalnego języka wypowiedzi artystycznej, co wcale 
oczywiście nie znaczy, że rodowodów jej sztuki nie da się umiejscowić 
w doświadczeniach awangardy okresu międzywojennego. Weszła w krainę 
fotografii czy raczej znalazła się na mapie jej sztuki od razu jako twórca 
świadomie zawierzający własnej, po dziś dzień konsekwentnie realizowa-
nej koncepcji sztuki88. 

Innym intrygującym lwowskim tropem, który przypuszczalnie mógł 
rezonować w twórczości Zofii Rydet, jest działalność Lwowskiego Towarzystwa 
Fotograficznego, czyli najstarszej w  Polsce organizacji skupiającej fotografów 
amatorów89. Ponownie problem tego wpływu odsyła do znacznie szerszego 
zagadnienia. Jan Maria Jackowski zwrócił uwagę, że: „w szczątkowo zarysowa-
nych i  pełnych niewiadomych dziejach polskiej fotografii problemem badaw-
czym, z którym nie bardzo wiadomo jak postępować jest kwestia tradycji kre-
sowej”90. Historyk, wychodząc naprzeciw tego problemu, postanowił dokonać 
wnikliwej analizy fenomenu właśnie lwowskiego towarzystwa, dochodząc do 
zaskakujących wniosków:

Kim byli autorzy sukcesów Towarzystwa w przededniu I wojny światowej? 
Polscy inteligenci i przedstawiciele klas posiadających, dla których fotogra-
fia stała się sprawą tak ważną i, której poświęcali tyle sił i zapału. Artyści, 
którzy wynalazek Daguerre’a podnieśli do wyżyn sztuki, a Lwów do godno-
ści stolicy polskiej fotografii artystycznej. […] W stolicy Galicji był klimat 
szczególnie sprzyjający fotografii, w  tym samym czasie rozkwitły Młodą 
Polską Kraków był prowincją, gdy Lwów jaśniał gwiazdą pierwszej wiel-
kości na fotograficznym firmamencie Europy. Należy jedynie ubolewać, że 
fotogramy z tamtych lat nie zachowały się do dzisiaj91. 

Przytoczone przez badacza konteksty pochodzenia klasowego i  formacji 
ideowej członków Towarzystwa są spójne z  obrazem rodziny Rydetów. Okazuje 
się również, że lokalna tradycja fotograficzna we Lwowie była wyjątkowo silna 
i szczyciła się autonomią, a wręcz dominacją wobec pozostałych polskich ośrodków 

88  Tamże, s. 176.
89  Zob.: J.M.  Jackowski, Lwowskie towarzystwo fotograficzne – rok 1910 wizja lokalna, [w:] 
K. Łyczywek (red.), Fotografia artystyczna na terenach pogranicza…, s. 51. 
90  Tamże, s. 48.
91  Tamże, s. 56, 60.
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fotograficznych92. To wszystko stanowi silne podstawy do hipotezy o  oddziały-
waniu tego środowiska na Zofię Rydet i jej brata. Jackowski swoją analizę lwow-
skiego środowiska fotograficznego przedstawił w referacie wygłoszonym podczas 
sympozjum w Szczecinie w 1987 roku, na którym obecna była Zofia Rydet. Wspo-
minając po latach tamto spotkanie z damą polskiej fotografii i jej reakcję na swój 
referat, Jackowski przytacza jej pełne nostalgii i  idealizmu podejście do Lwowa 
oraz  tradycji kresowej, współbrzmiące z  jego analizą historyczną. Wedle niego 
tamta tradycja dla Zofii Rydet stanowiła wręcz status utraconej Arkadii93. Rzuca 
to nowe światło na zagadnienie dynamiki rozwoju i inspiracji dla jej twórczości.

Krajoznawstwo

Po ukończeniu szkoły w  Snopkowie, od 1934 roku Zofia Rydet pracuje jako 
nauczyciel w szkole gospodarczej w Stanisławowie, a także jako instruktorka 
wiejska jeździ po okolicznych wsiach. Być może jest to związane z  wcześniej 
przytoczoną działalnością Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży Żeńskiej. 

Ilustr. 29. Fotografia rodzinna w domu wakacyjnym w Jaremczy, Zofia Rydet 
druga od lewej u dołu, lata 20., FZR.

92  Zob.: A. Sobota, Wyrazić współczesność – fotografia we Lwowie w I połowie XX wieku, [w:] 
A. Bojarov, M. Świątczak (red.), Eksperyment! Fotografia początku XX wieku we Lwowie oraz jej 
polscy i ukraińscy kontynuatorzy w XX i XXI wieku, Łódź 2018. 
93  Notatka z rozmowy z dnia 10.04.2019, w posiadaniu autora. W tym miejscu pragnę wyra-
zić moją wdzięczność dr. Janowi Marii Jackowskiemu za inspirującą rozmowę nad twórczością 
Zofii Rydet.



67Poszukiwania utraconej pamięci

W Stanisławowie przed II wojną światową tworzy się ferment intelektualny, 
związany z aktywnością wielu ciekawych osobowości. Tu historyk sztuki, póź-
niejszy twórca Państwowego Instytutu Badania Kultury Ludowej, dr Stanisław 
Grabowski zakłada w 1935 roku Muzeum Pokucia, które jest niezwykle nowator-
ską instytucją skupiającą się na wielu aspektach lokalnej kultury materialnej94. 
Na terenie województwa stanisławowskiego prowadzone są badania archeolo-
giczne związane z  okresem prehistorycznym, wędrówek ludów i  rzymskim95. 

Ilustr. 30. Zofia Rydet w Gorganach (pasmo górskie, u podnóży którego poło-
żone jest Jaremcze), lata 30., FZR.

94  Zob.: J. Miketta, Kronika, „Złoty Szlak: kwartalnik poświęcony kulturze ziemi halickiej” 
1938, nr 4, s. 69.
95  Tamże, s. 68.
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Tu w 1937 roku rozpoczyna działalność Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Stani-
sławowie, które zajmuje się popularyzacją i stymulowaniem „nauki o tym regio-
nie”, oraz wydaje „Złoty Szlak: kwartalnik poświęcony kulturze ziemi halickiej”. 
W zarządzie Towarzystwa zasiada m.in. Stanisław Vincenz96. Niewykluczone, że 
kiedy Zofia Rydet zabrała się za tworzenie Zapisu socjologicznego, miała w pamię-
ci słowa Vincenza głoszone w Stanisławowie w roku 1938: „dla każdego narodu, 
a oczywiście dla naszego także, poznanie własnej kultury ludowej […], zrozumie-
nie i zżycie się z nią, będzie – poznaniem samego siebie”, bowiem jest ona „pod-
świadomością całości kultury narodu”97. W  kontekście postawy Zofii Rydet, 
ciekawie brzmi opis postawy Stanisława Vincenza, którą cechowało wyjątkowe 
podejście w badaniach terenowych, o czym pisano w recenzji Na wysokiej poło-
ninie: „nie zniżał się, by studiować życie chłopów wokół niego, lecz istotnie dzie-
lił z nimi życie razem. (Gość z za granicy, znalazłszy się wśród prostodusznych 
ludzi w towarzystwie autora, zauważy natychmiast, że traktują go jako jednego 
ze swoich”98. W latach 1935–1940 Zofia Rydet pracuje w biurze podróży Orbisu, 
które zaangażowane jest w działania krajoznawcze tego towarzystwa99. Patrząc 
na zdjęcia z  biura podróży, w  którym pracowała Rydet, zauważyć można, że 
ważnym elementem jego aktywności była praca z dużą liczbą fotografii. Biuro 
podróży stanowi punkt, w którym m.in. poprzez zdjęcia wzbudza się zaintere-
sowanie odległymi krainami i chęć bezpośredniego ich poznania. I znowu dosyć 
wymowne, że właśnie wtedy ugruntowuje się pasja fotograficzna: „fotografią 
interesowałam się od 1935 roku”, napisze w życiorysie, czyli od czasu rozpoczę-
cia pracy w Orbisie. U stóp gór Gorganów, w Jaremczy, oddalonej kilkadziesiąt 
kilometrów od Stanisławowa, rodzina stawia duży dom letniskowy, w którym 
spędza wakacje. Podróżuje nie tylko po okolicznej Huculszczyźnie, ale również 
wyjeżdża w dalsze podróże po Europie. Pojedyncze ślady tych podróży to m.in. 
karta pielgrzyma do Rzymu z 1937 roku, wystawiona co prawda na matkę – Józe-
fę Rydet, ale na zachowanych fotografiach z podróży widać również młodą, atrak-
cyjną kobietę – Zofię. W Stanisławowie w tym okresie bardzo prężnie działa Koło 
Miłośników Fotografii przy Polskim Towarzystwie Tatrzańskim. 

96  Zob.: „Złoty Szlak: kwartalnik poświęcony kulturze ziemi halickiej” 1938, nr 1, s. 74.
97  S. Vincenz, Uwagi o kulturze ludowej, „Złoty Szlak: kwartalnik poświęcony kulturze ziemi 
halickiej” 1938, nr 2, s. 7.
98  W.J. Rosé, Z angielkich recnzyj o St. Vincenza „Na wysokiej połoninie”, „Złoty Szlak: kwartal-
nik poświęcony kulturze ziemi halickiej” 1938, nr 2, s. 67.
99  Wzmiankuje o nich kronika „Złotego Szlaku”, zob. „Złoty Szlak: kwartalnik poświęcony 
kulturze ziemi halickiej” 1938, nr 2, s. 76.
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Odbywają się tam regularnie „wystawy prac fotografików stanisławow-
skich”. Samo koło „posiada obficie zaopatrzoną bibliotekę i  dobrze wypo-
sażoną ciemnię (dwa precyzyjne aparaty do powiększania), każdego zaś 
czwartku odbywa pogadanki lub wysłuchuje odczytów. Organizuje także 
kursy i wycieczki fotograficzne pod fachowym kierownictwem”100. Wtedy też, 
w  1938  roku Zofia Rydet kupuje sobie pierwszy aparat: „mały Box”. „Niedużo 
można było nim osiągnąć, ale i tak przyszła wojna, która przerwała wszystkie 
projekty”101 – napisze w życiorysie z roku 1961.

Ilustr. 31. Autor nieznany, Zofia Rydet w biurze Orbisu, lata 30., FZR.

II wojna światowa

Wrzesień 1939 roku. Tadeusz Rydet „ma właśnie zdawać egzamin adwokacki, 
gdy wybucha druga wojna światowa i zostaje powołany do wojska”102. Jest po szko-
le podchorążych, a zatem nosi stopień oficerski. Zofia Rydet tak opisze tę historię: 

100  J.  Miketta, V wystawa prac fotografików stanisławowskich, „Złoty Szlak: kwartalnik 
poświęcony kulturze ziemi halickiej” 1938, nr 3, s. 78–79. 
101  Życiorys spisany przez Zofię Rydet w 1961 roku, [w:] ARCHIWUM Fundacji Zofii Rydet.
102  Z. Rydet, Tadeusz Rydet…, s. 126.



70 Zapisy pamięci. Historie Zofii Rydet

Ilustr. 32. (ilustracje z tej i kolejnej strony) Tadeusz Rydet/Zofia Rydet, prace z cyklu Obrazy z przeszłości, 1932/
lata 80. Fotografie ze zbiorów Muzeum Fotografii w Krakowie, © Fundacja im. Zofii Rydet.

W 1939 idąc na wojnę zabiera ze sobą aparat i z narażeniem życia fotogra-
fuje. Niestety wszystkie zdjęcia przepadły. Cofając się oddziały naszego 
wojska zostały zatrzymane przez armię radziecką – Tadeusz uciekł i dotarł 
do jakiejś wsi. Za aparat dostał wiejskie ubranie i tak wrócił do domu. W tej 
wsi również zostały wszystkie filmy. Niestety, nie można tam było pojechać 
ani w czasie wojny ani po wojnie103.

Ta chłodno opisana historia nabiera jednak dramatyzmu, jeśli wziąć pod 
uwagę cały kontekst historyczny, o którym w PRL-u raczej należało milczeć. 
Z  tej opowieści wynika, że Tadeusz ledwie wymknął się tragicznemu losowi 
polskich oficerów transportowanych do Katynia. Jak relacjonuje historyk: 

Jedną z pierwszych akcji NKWD było aresztowanie i wywiezienie w głąb Rosji 
polskich oficerów wziętych do niewoli w mieście i okolicy. W zamkniętych

103  Tamże.
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wagonach kolejowych transportowano ich do obozów jenieckich w  Koziel-
sku, Ostaszkowie i Starobielsku. Po latach odkryto ich szczątki w zbiorowych 
mogiłach Katynia i Miednoje104.

Tadeusz zapewne nie ufał Sowietom, nie wiadomo jednak, na ile przeczuwał 
tragiczny los, który spotkał polskich oficerów. Za tę nieufność zapłacił jednak 
pewną cenę, pasja do fotografii została wymieniona za przetrwanie, twórczość za 
życie. Dezercja, ucieczka, świadomość porzucenia towarzyszy, wymknięcie się 
śmierci… wobec tego utrata fotografii i aparatu wydaje się drobnostką. Łatwiej 
jednak zrozumieć powód, dla którego z takimi oporami Tadeusz po wojnie wra-
cać będzie do fotografii, a  być może również wychwycić powody, dla których 
Zofia podjęła fotografię porzuconą przez straumatyzowanego brata. Wymowne 
staje się to w serii Obrazy z przeszłości. Zofia Rydet wyciągnęła stare, wojskowe 
fotografie brata z  lat 30. i  pokolorowała je, ujęła w  ramki w  manierze znanej 
z  serii Zwykły człowiek, uwzniośliła je. Ta specyficzna archeologia fotografii 

104  T. Kamiński, Tajemnica czarnego lasu, Kraków 2001, s. 9–10.



72 Zapisy pamięci. Historie Zofii Rydet

uprawiana przez Zofię Rydet pod koniec życia uzyskuje wyjątkową rangę świa-
dectwa z zamierzchłej, wypartej, oficjalnie zanegowanej i wykreślonej przeszło-
ści. Wymiar polityczny, historyczny i osobisty w sposób szczególny splatają się. 
W tym geście artystycznym rezonuje również inny fakt z biografii z czasów oku-
pacji. Wspólnie z  bratem Tadeuszem Zofia ręcznie produkowała i  sprzedawała 
kartki pocztowe, łącząc swe fascynacje fotografią i umiejętności zdobyte w mło-
dzieżowym stowarzyszeniu.

NKWD po wywiezieniu i  rozstrzelaniu polskich oficerów zabrało się za 
pozostałą część inteligencji Stanisławowa: „przyszła kolej na polskich działa-
czy społecznych, byłych funkcjonariuszy policji państwowej, sądów, proku-
ratur, wyższych urzędników, a  nawet członków PPS i  KPP w  Stanisławowie. 
Osadzano ich w więzieniu NKWD przy ul. Bilińskiego”105. Ojciec Zofii, Ferdy-
nand, unika aresztowań. Otrzymuje posadę „syndyka i  doradcy prawnego” 
Powszechnego Zakładu Ubezpieczeń Wzajemnych w  Stanisławowie106. Tym 
niemniej rodzina nieustannie pozostaje w  niepewności, oczekując mogą-
cej nastąpić w  każdej  chwili wywózki w  głąb Związku Sowieckiego, o  czym 
zaświadczają wspomnienia z dzieciństwa córki Tadeusza107. W 1941 roku, gdy 
armia sowiecka jest stopniowo wypierana przez wojska węgierskie z  miasta 
i okolic, rozstrzeliwania nasilają się, objawiając się jako przejaw „totalnej stali-
nowskiej paranoi z czerwca i lipca 1941 roku”108. Następnie:

1 sierpnia 1941  r. Węgrzy odstąpili Stanisławów i  tereny przez nich zajęte 
Niemcom i wcielono je do Generalnego Gubernatorstwa. Bezzwłocznie po 
przejęciu tych terenów przez władze niemieckie, bo już 8 sierpnia 1941 r., 
nastąpiły masowe aresztowania wśród inteligencji polskiej. Aresztowania 
objęły nauczycielstwo, lekarzy, adwokatów, inżynierów i  urzędników. 
Aresztowano wówczas wedle mej oceny 200–300 osób109.

W aresztowaniach obok Gestapo bierze udział Ukraińska Policja Pomocni-
cza110. Ferdynand Rydet, jako prawnik, widnieje na liście, ale udaje mu się uciec 
i schronić we Lwowie, gdzie następnie ukrywa się przez kolejne lata okupacji111.

105  Tamże.
106  Zob.: dokumenty w: ARCHIWUM Fundacji im. Zofii Rydet.
107  Wspomnienia Marii Pogody (z domu Rydet), z ustnej relacji Krystyny Mizielińskiej.
108  J. Andruchowycz, dz. cyt., s. 156.
109  T. Kamiński, dz. cyt., s. 28–29.
110  Tamże, s. 13–16.
111  Zamiast Ferdynanda aresztowany zostaje przebywający wtedy w  domu syn, Tadeusz 
Rydet, który uniknął rozstrzelania dzięki wykupieniu z rąk gestapowców w zamian za kolek-
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Ilustr. 33. Paszport sowiecki Zofii Rydet z czasów pierwszej sowieckiej okupacji Stanisławowa, ok.  1940, FZR.

Ilustr. 34. Karta pracy Zofii Rydet z czasów okupacji niemieckiej 
Stanisławowa, ok. 1942, FZR.

cję znaczków pocztowych. Pamiątką po tym czasie jest skórzana rękawiczka, po dezynfekcji 
zmniejszona do rozmiarów dziecięcej, we wspomnieniach z tych czasów mówił: „tyle ze mnie 
zostało”, oraz blaszany kubek, z którego pił poranną kawę (relacja Marii Sokół-Augustyńskiej). 
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Tymczasem „prawie wszyscy nauczyciele stanisławowscy w liczbie ponad 
130, a wraz z nimi około 60 innych (ta liczba okazała się później zaniżona) czo-
łowych przedstawicieli inteligencji miasta, zniknęło bez śladu”112. „Wszyscy 
aresztowani umieszczeni zostali w  więzieniu Gestapo przy ul. Bilińskiego 
i w krótkim czasie rozstrzelani. Egzekucje odbywały się w lesie opodal wioski 
Zagwóźdź – około 6 km od Stanisławowa”113. W tym kontekście niezwykle cen-
ne okazują się wspomnienia Karoliny Lanckorońskiej, która w tym czasie prze-
bywała w Stanisławowie i opisała ponurą aurę panującą w mieście:

Tym razem dotarłam aż do Stanisławowa. […] W  Komitecie zastałam 
dziwny nastrój. Wszyscy tam mówili cicho i patrzyli przy tym na drzwi. 
Pytałam, o  co chodzi. Powiedziano mi, że nie można mówić normalnie, 
bo ludzie Krügera są wszędzie. Powtórzono mi wówczas w formie bardziej 
obszernej całą sprawę zniknięcia owych 250 osób inteligencji Stanisławo-
wa, których zabrał Krüger, gdy tylko objął „rządy” w Stanisławowie. Była 
to dosłownie cała elita tego miasta, przede wszystkim nauczyciele szkół 
średnich i powszechnych, ale i wszelkie wolne zawody. Było tam sporo inży-
nierów i adwokatów. […] Od czasu tego aresztowania znikali nadal Polacy, 
pojedynczo lub w większych grupach114.

Odpowiedzialny za to był niechlubnie osławiony szef Gestapo Krüger, bezpo-
średnio odpowiadający za decyzję sprzed kilku miesięcy, dotyczącą rozstrzela-
nia profesorów Uniwersytetu Lwowskiego115. Przeniesiony do Stanisławowa, do 
„swojego Reichu”, jak mówił w  rozmowach z  Lanckorońską, zbudował szcze-
gólną aurę terroru w mieście:

W marcu zaczęłam pracę w Stanisławowie. […] Lęk przed Krügerem trwał. 
Mieszkańcy Stanisławowa nie zapominali nigdy o  owych pierwszych 
aresztowaniach masowych i  nie tracili nadziei, że ci ludzie, najbardziej 
szanowani, lubiani, najbardziej wartościowi, jednak żyją. […] Atmosfera 
w Stanisławowie jak zawsze była ciężka116.

W  stanisławowskim więzieniu, w  którym przebywała Lanckorońska, 
czekając na, wydawało się, nieuchronną egzekucję, były cele zapełnione mło-
dymi Polkami.

112  T. Kamiński, dz. cyt., s. 18–19.
113  Tamże, s. 28–29.
114  K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, Kraków 2002, s. 134.
115  Tamże, s. 154–155.
116  Tamże, s. 142, 144.
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Prawie wszystkie za „kontakty z Węgrami”. Okupacja ziemi stanisławowskiej 
przez Węgrów zaraz po ustąpieniu bolszewików trwała bowiem szereg miesię-
cy, w  tym czasie nastąpiło bardzo duże zbliżenie polsko-węgierskie, wiele 
Polek zaręczyło się z Węgrami, u innych gościli Węgrzy. Te wszystkie osoby 
teraz wyławiał Krüger i wrzucał do więzienia. O ile chodziło o osoby ze sfer 
zamożniejszych, aresztował je osobiście i własnoręcznie wynosił na ich oczach 
cenniejsze rzeczy z  mieszkania, przede wszystkim garderobę męską i  zapa-
sy, ale nie gardził też srebrem czy bielizną. Osoby te, zwykle przez Krügera 
własnoręcznie bite, przychodziły do więzienia silnie zszokowane, tak że dopie-
ro jeden czy dwa dni potem można się było czegoś od nich dowiedzieć117.

W  kontekście tych wydarzeń okupacyjnych zrozumieć można dramat 
Zofii Rydet. Wśród opowieści rodzinnych pojawia się tajemnicza postać węgier-
skiego oficera, z  którym łączą trzydziestoletnią Zofię silne uczucia. Podobno 
węgierscy żołnierze stacjonowali w dużym domu u Rydetów i właśnie z jednym 
z nich Zofia wdała się w romans. Z przytoczonej przez Annę Kwiecień relacji 
Wiktora Hombka, który po wojnie blisko przyjaźnił się z Zofią Rydet, wynika, 
że doszło do zawarcia związku małżeńskiego, który musiał być unieważniony 
następnego dnia ze względu na nagłe zniknięcie pana młodego. Samej Annie 
Kwiecień artystka zwierzała się podobno z tragicznych losów miłosnych z cza-
sów wojny, unikając jednak ujawniania szczegółów. Maria Śliwa wspominała: 
„jej życie osobiste to trudny temat […]. Narzeczony nie wrócił z frontu”118. Młoda 
dziewczyna musiała głęboko skrywać swoją tajemnicę przed Niemcami. 

Inną trudną historią z czasów niemieckiej okupacji podzieliła się ze swoim 
przyjacielem Wojciechem Prażmowskim, który zapisał rozmowę z artystką:

Któregoś dnia zapytałem, czy mogłaby opowiedzieć coś o  swoim mieście 
urodzenia, przedwojennym Stanisławowie, o tym, jak je zapamiętała? Zosia 
odpowiedziała tak: Moje najlepsze, najpiękniejsze lata przypadły na czas wojny 
i wojna mi je zabrała. Co ci opowiedzieć? Wojna. Przechodziłam ulicą. Zoba-
czyłam jak w moim kierunku idzie niemiecki żołnierz i prowadzi trzymając 
za włosy małego żydowskiego chłopca. Gdy byli obok mnie, on wyciągnął 
z kabury pistolet i strzelił mu w głowę. Zabił. Na moich oczach. A ja to wszyst-
ko widziałam. Ile miałam lat? Dwadzieścia? Jak z  tym później można żyć? 
Przecież ja to ciągle widzę… Co ja mam ci opowiedzieć o Stanisławowie?119

117  Tamże, s. 166.
118  Za: A. Zawadzka, dz. cyt., s. 266.
119  W. Prażmowski, Zosia, [w:] S. Czyżewski, M. Gołąb (red.), Zofia Rydet po latach. 1978–2018, 
Łódź [w druku].
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Ilustr. 35. Zofia Rydet z  nieznanym oficerem 
Wojska Polskiego, Stanisławów, lata 30., FZR.

Ilustr. 36. Zofia Rydet, Akwarela przedstawiają-
ca nieznanego rodzinie mężczyznę w  mundurze 
pilota wojskowego, lata 30., FZR.

Nie wiadomo, czy pod tą postacią małego żydowskiego chłopca nie kryje się 
dużo bardziej tragiczne wydarzenie niemieckiej okupacji Stanisławowa. Jurij 
Andruchowycz pisze o „najbardziej masowej w całej historii istnienia miasta 
S. całodziennej egzekucji, zorganizowanej na przedmieściu, obok cmentarza 
żydowskiego. […]. Tamtego dnia rozstrzelano od dziesięciu do dwunastu tysię-
cy Żydów”120.

Według jednego ze źródeł – pisze dalej Andruchowycz – „dzieci wrzucano 
do jamy żywcem, oszczędzając na nabojach […]. Wśród Żydów oczekują-
cych na swoją kolej przed jedną z trzech jam, już wyścielonych trupami, 
wybuchła prawdziwa panika. Oszołomieni tym, co zobaczyli, niektó-
rzy tracili przytomność. Inni próbowali się wycofać, ale z tyłu naciskali 
strzelcy”. W tym miejscu autor cytowanego opisu milknie: ogromna ludz-
ka masa wypada z ram jakiejkolwiek relacji121.

120  J. Andruchowycz, dz. cyt., s. 158–159. 
121  Tamże. 
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Po tragedii okupacji niemieckiej nadciąga dramat ludności polskiej w obli-
czu nacjonalizmu ukraińskiego. Jak pisze Andruchowycz, w mieście „wszyscy 
walczą ze wszystkimi i wszyscy wszystkich zabijają. […] Wzajemny strach i zdra-
da stają się takimi samymi powszednimi normami jak egzekucje”122. Gdy Niemcy 
powoli przygotowują się do wycofania na zachód, ukraińscy nacjonaliści zabiera-
ją się do samosądów i mordów na ludności cywilnej. Z prowincji dochodzą wieści 
o dokonanych przez banderowców masowych mordach na Polakach, które wedle 
relacji świadków, sięgały „przedmieść Stanisławowa”123. Najprawdopodobniej to 
te wydarzenia przelewają czarę goryczy i wpływają na wyjazd rodziny Rydetów 
w 1944 roku z miasta w głąb terenów opanowanych przez Niemców, do Rabki, 
gdzie w  kwietniu Tadeusz Rydet uzyskuje zgodę na pobyt dla siebie i  rodziny. 
Znajduje to potwierdzenie w opracowaniach dotyczących przesiedleń z Kresów, 
które nieoficjalnie rozpoczęły się jeszcze wiosną 1944 roku, „kiedy to mordy 
oraz okrucieństwa dokonywane przez ukraińskich nacjonalistów i niemieckie-
go okupanta […] zmusiły część osób do opuszczenia domów oraz rodzinnych miej-
scowości”124. „Wyjeżdżaliśmy, bo Niemcy obiecywali wolną Ukrainę i Ukraińcy 
zaczęli mordować ludzi”125 – brzmią wspomnienia przesiedleńców. 

Zbliżające się ze wschodu wojska radzieckie rodziły obawy wśród tych, którzy 
już wcześniej przeżyli okupację radziecką. Pamiętano, że w  1939  r. władza 
radziecka przyniosła zagładę, niewolę i  śmierć tysięcy osób. Na wieść, że 
front zbliża się do Lwowa, wielu mieszkańców pośpiesznie uciekało z miasta. 
Były to kolejne grupy uciekinierów z  Kresów, które w  późniejszym czasie 
trafiły m.in. na Śląsk126. 

Tam, podczas łapanki, Zofia Rydet wpada w ręce Gestapo i przydzielona jest 
do fizycznych prac ziemnych127. Już w  październiku 1944 roku w  rejonie Rabki 
pojawiają się pierwsze oddziały Armii Czerwonej, które dały się poznać jako wro-
gie partyzanckim oddziałom AK oraz miejscowej ludności128. Ostatecznie tereny 

122  Tamże, s. 164, 166.
123  T. Kamiński, dz. cyt., s. 10.
124  B. Kubit, Z Kresów na Śląsk. Przesiedlenie ludności polskiej z dawnych województw wschod-
nich II Rzeczpospolitej do Gliwic w świetle wspomnień, [w:] B. Tracz (red.), Kresowianie na Górnym 
Śląsku, Katowice–Gliwice 2012, s. 147.
125  Tamże. 
126  Tamże. 
127  Najprawdopodobniej w ramach Organisation Todt.
128  Zob.: https://historiarabki.blogspot.com/2013/12/partyzanci-radzieccy-w-gorcach-cz-2.
html (dostęp: 10.04.2019).
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odbijają Niemcom 28 stycznia 1945 roku. Kiedy okupantów niemieckich zastępują 
żołnierze Armii Czerwonej, a później Ludowego Wojska Polskiego i KBW, teren 
Podhala aż do 1949 roku staje się polem walk partyzanckich polskiego podziemia 
zbrojnego. Najpierw Gorce opanowuje grupa dowodzona przez Józefa Kurasia 
– „Ognia”129, a po jego śmierci w 1947 roku wokół Rabki organizują się w lasach 
oddziały „Wiarusów”, działające do roku 1949. Aura zagrożenia wojennego, ter-
roru i zbrojnych walk trwa zatem jeszcze przez kilka kolejnych lat. Podziały co do 
oceny zbrojnych działań „Ognia” wśród górali trwają do dziś130 – jak wobec nich 
ustosunkowywała się rodzina Rydetów, a  szczególnie pracujący wtedy w  Pań-
stwowym Przedsiębiorstwie „Las” Tadeusz Rydet? Pozostaje to niewyjaśnionym 
zagadnieniem. Jerzy Lewczyński tylko wspomina, że w Rabce „Zosia była świad-
kiem przyjścia wojsk sowieckich oraz działalności polskiego podziemia”131.

Ilustr. 37. Autor nieznany, Fotografia grupy przymusowych pracowników z czasu okupacji niemieckiej, 
wśród których znajduje się Ferdynand Rydet (na pierwszym planie pierwszy od prawej), FZR.

129  W  tym czasie w  rejonie Rabki funkcjonuje 3 kompania Zgrupowania Partyzanckiego 
„Błyskawica”, działająca pod rozkazami „Ognia”, zob.: D.  Golik, T.  Kosecki, Oddział „Wojsko 
Polskie” 1945–1947, [w:] D. Golik (red.), Masz synów w lasach, Polsko, Nowy Sącz 2014, s. 187.
130  Doskonale ukazał to film Grzegorza Królikiewicza A potem nazwali go bandytą, Studio Fil-
mowe N, 2002.
131  J. Lewczyński, Zosia…, s. 13.
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Okres stalinowski

Tadeusz ze swoją rodziną pozostaje na dobre w Rabce, tymczasem Zofia Rydet 
wraz z rodzicami (choć nie jest pewne czy razem) wyrusza na tereny poniemiec-
kie. Pozostaje niejasne, gdzie się znajduje między wyprowadzką z Rabki w 1945 
roku a zamieszkaniem w Bytomiu. Ten krótki epizod (rok, miesiąc, kilka tygo-
dni?) w  pamięci rodzinnej pozostaje niewyjaśniony – jej bratanica twierdzi, 
że wyjeżdża na kilka miesięcy do Wrocławia, Jerzy Lewczyński i  Bogusław 
Saucha wspominają o Kłodzku132, z dokumentów archiwalnych wynika nato-
miast, że przeprowadzka nastąpiła bezpośrednio z Rabki do Bytomia…

Górny Śląsk jest szczególnym miejscem w ostatnich dniach II wojny świa-
towej i  w  pierwszych latach ustanawiania władzy komunistycznej. Polityka 
Armii Czerwonej i  oddziałów NKWD wobec ludności cywilnej jest tu szcze-
gólnie agresywna, wedle dokumentów „z  rąk czerwonoarmistów zginęło co 
najmniej 2 tys. cywilów na Górnym Śląsku – głównie starców, kobiet i dzie-
ci. Jedynie w  Gliwicach Armia Czerwona zamordowała ok. 800 osób”133, nie 
wspominając o celowych aktach wandalizmu, podpaleniach, plądrowaniach, 
gwałtach. Po przejściu czerwonoarmistów w styczniu 1945 roku przyszedł czas 
na fale oddziałów NKWD, które zajmowały się deportacją ludności do łagrów 
sowieckich: „szacuje się, że wywieziono do ZSRS co najmniej 30 tys. osób 
(najwięcej z  powiatów bytomskiego, gliwickiego i  z  Zabrza)”134, był to epizod 
w  historii określany jako Tragedia Górnośląska. Obozy pracy przymusowej 
na terenach Górnego Śląska funkcjonowały do 1954 roku, osadzani byli tam 
volksdeutsche, żołnierze podziemia zbrojnego i więźniowie polityczni135. 

Na pewno od 1945 roku Zofia i jej rodzice zamieszkują na Górnym Śląsku 
w Bytomiu. Była to jedna z ważniejszych destynacji przesiedleńców zza Bugu: 
„w  1946  r. w  Bytomiu Zabużanie stanowią drugą co do liczebności grupę po 
autochtonach – było ich 32 553, czyli ok 30 proc.”136. Te duże liczby napływają-
cych ludzi stanowiły ogromny problem, z którym władza nie radziła sobie. 

132  Tamże; B. Saucha, dz. cyt.
133  A. Dziurok, Górny Śląsk w 1945 r., [w:] D. Niesler (red.), Tragedia w cieniu „wyzwolenia” Gór-
ny Śląsk w 1945 roku, Katowice 2015, s. 8. 
134  Tamże, s. 9.
135  W samym obozie pracy w Świętochłowicach-Zgodzie w ciągu kilku miesięcy funkcjono-
wania w 1945 roku przeszło ok. 6 tys. więźniów, w Mysłowicach do września 1946 roku osadzo-
nych było ok. 5 tys. więźniów, z czego ponad 2 tys. umarło z powodów wycieńczenia i innych 
chorób. Tamże, s. 78.
136  A. Dziuba, Opozycja, przystosowanie, bierność. Postawy polityczne ludności pochodzenia kreso-
wego na Górnym Śląsku w latach 1945–1948, [w:] B. Tracz (red.), Kresowianie na Górnym Śląsku…, s. 199.
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W grudniu 1945 r. obliczono, że ok. trzydziestu tys. przybyłych na Górny 
Śląsk przesiedleńców nigdzie się na stałe nie osiedliło. Głód popychał ich do 
kradzieży i rabunków. W niektórych górnośląskich powiatach […] synoni-
mem słowa repatriant stało się słowo złodziej137. 

Ilustr. 38. Oficjalny dokument świadczący o przeprowadzce z Rabki do 
Bytomia Zofii Rydet, 1945, FZR.

W pamięci kresowian przesiedlanych na teren Górnego Śląska dominują 
bardzo negatywne wspomnienia: „nie ma dnia, żeby [żołnierze Armii Czerwo-
nej] nie rabowali repatriantów. Zabierają bydło, konie i co się da. Z Niemcami 
żyją [dobrze] i popierają ich, a Polaków prześladują”138. 

137  Tamże, s. 201.
138  Tamże, s. 200.
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Jaka jest postawa Rydetów wobec nowej władzy? „W  1945  r. repatrianci, 
starający się urządzić w  nowych warunkach, najczęściej pozostawali bierni 
politycznie, manifestując swą niechęć do zastanych w Polsce porządków głów-
nie ich krytyką”139. Taka najprawdopodobniej jest również postawa Ferdynan-
da. Z drugiej jednak strony należy zauważyć, że:

wielu Kresowian po przybyciu na Górny Śląsk zaangażowało się w  życie 
polityczne. Działali zarówno w  legalnych partiach i  organizacjach (zwła
szcza w  opozycyjnie nastawionym do dążeń komunistów Polskim Stron-
nictwie Ludowym) jak również w  strukturach nielegalnych i  oddziałach 
antykomunistycznego podziemia zbrojnego140.

W samym Bytomiu ok. 1946 roku PSL liczył przeszło 300 członków, tysiąc 
aktywnie wspierających i pięć tysięcy sympatyków. Ferdynand Rydet podkre-
ślał, że od czasów przewrotu majowego należał do PSL-u, czy zatem w okresie 
powojennym również włączył się w działania opozycyjne? Taka decyzja mogła 
go sporo kosztować. Trudną sytuację peeselowskich opozycjonistów na Śląsku 
opisano w związku z szykanami przed wyborami w 1947 roku:

panowały stosunki terroru, maltretowania i szykanowania ludności, która 
wykazywała swoją niezależność i nie podporządkowywała się propagandzie 
i agitacji wojska, władz bezpieczeństwa i stronnictw zblokowanych. W szcze-
gólności Polskie Stronnictwo Ludowe i  jego członkowie byli przedmiotem 
wszelkiego rodzaju szykan i  bezprawnych prześladowań, sposobami, które 
stanowią przestępstwa. Terrorem zmuszono do występowania z  Polskiego 
Stronnictwa Ludowego i do składania legitymacji członkowskich141.

Mimo to, w dokumentach UB jeszcze w 1949 roku pojawiają się notki, że 
„repatrianci nadal w większości popierali PSL”142. Czy te represje można wiązać 
ze skreśleniem Ferdynanda Rydeta z  listy adwokatów w  1951 roku, co zupeł-
nie pozbawiło go możliwości wykonywania zawodu i utrzymania się? W piśmie 
uzasadniającym tę decyzję widnieje: „po wyzwoleniu nie wstąpił do żadnej orga-
nizacji masowej stojąc na uboczu. Nie jest członkiem Zrzeszenia Prawników 

139  Tamże, s. 202.
140  B. Tracz, Wstęp, [w:] B. Tracz (red.), Kresowianie na Górnym Śląsku…, s. 13–14.
141  Odpis pisma pełnomocnika listy wyborczej nr 2 Polskiego Stronnictwa Ludowego na 
okręg wyborczy nr 45 Opole do Sądu Najwyższego w Łodzi z 24 I 1947 r., k. 58. Za: A. Dawid, 
Kresowianie i autochtoni w opolskich strukturach Polskiego Stronnictwa Ludowego (1945–1949), [w:] 
B. Tracz (red.), Kresowianie na Górnym Śląsku…, s. 193.
142  Tamże, s. 197.
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Polskich, nie bierze udziału w  szkoleniu ideologicznym […], po wyzwoleniu 
nie włączył się do odbudowy naszego Państwa Polskiego”143. Wytknięto mu 
również, że „pozostaje na utrzymaniu córki prowadzącej sklep w Bytomiu”144. 
Podsumowując, w  piśmie stwierdza się, że „nie daje rękojmii [sic!] należytego 
wykonywania zawodu adwokata w  Polsce Ludowej. Nie będąc uświadomio-
nym ideologicznie nie może zrozumieć roli i  zadań adwokatury na obecnym 
etapie”145. Odwołując się od tej decyzji, Ferdynand Rydet, napisze cały obszerny 
życiorys, wydobywając pozytywne epizody swojego życia, jak choćby przyto-
czone wcześniej pochodzenie chłopsko-robotnicze czy przyłączenie się do opozy-
cyjnego ugrupowania PSL po przewrocie majowym. Jego pismo nie przyniosło 
skutków, dopiero odwołanie do sądu w Warszawie z 1955 roku pozwoliło uchylić 
krzywdzącą decyzję i przywrócić Ferdynandowi aplikację. 

Kameleon

Warto wspomnieć, iż Bytom był jednym z głównych ośrodków działań konspi-
racyjnych poakowskiego podziemia, składającego się głównie z okręgu lwow-
skiego i  tarnowskiego, którego aktywność trwała aż do 1952 roku146. W  tym 
kontekście zastanawiająca jest cicha spółka, którą Zofia Rydet prowadzi wraz 
z  Adamem Kurowskim w  Bytomiu, w  ramach sklepu z  artykułami dla dzie-
ci „Kameleon”. Z dokumentów IPN wynika, że Adam Kurowski od 1952 roku 
był rozpracowywany przez UB, a  w  trakcie pobytu w  Bytomiu lokalna służ-
ba określa go: „wrogo nastawiony do obecnego ustroju”147. W  karcie widnieją 
różne adresy, świadczące o licznych przeprowadzkach (Bytom, Skierniewice, 
Falenica). W latach 50. Kurowski wraca do Warszawy, gdzie podejmuje współ-
pracę z Wydawnictwem Ministerstwa Obrony Narodowej i od 1952 roku wyda-
je tam swoje książki, m.in. w 1955 roku Fotografia lotnicza, w której zbiegają się 
główne wątki jego kariery wojskowego, lotnika i pasjonata fotografii. Czyżby 
to on stał za właściwym rozbudzeniem pasji fotograficznej Zofii Rydet, co kom-
plikowałoby przyjętą narrację o kluczowym wpływie brata? Warto poświęcić 
tej postaci nieco uwagi, gdyż za nią kryje się kilka tajemnic.

143  Zob.: Orzeczenie z  dnia 29.10.1951 wydane przez Wojewódzką Komisję Weryfikacyjną 
przy Wojewódzkiej Izbie Adwokackiej w Katowicach, Archiwum Fundacji im. Zofii Rydet. 
144  Tamże.
145  Tamże.
146  A. Dziuba, Opozycja, przystosowanie, bierność…, s. 215, 230.
147  Sygnatura akt: IPN BU 0423/2566. W tym miejscu pragnę podziękować za pomoc i suge-
stie w prowadzeniu badań dr. Bogusławowi Traczowi z Oddziału Katowickiego IPN.
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Ilustr. 39. Dokumenty świadczące o prowadzeniu sklepu „Kameleon” razem 
z Adamem Kurowskim, FZR.

Wojna również na nim w szczególny sposób odcisnęła swoje piętno. Uro-
dzony w 1897 roku na Kresach, w okolicach Kijowa, całą swoją karierę poświę-
cił armii148. Najpierw w 1919 roku przystępuje do piechoty, później od 1922 roku 
uczy się w  szkole lotniczej w  Toruniu, i  od roku 1923 przydzielony zostaje do 
korpusu lotniczego, gdzie dochodzi do pozycji dowódcy dywizjonu. Równo-
cześnie rozwija swoją pasję fotograficzną, i  w  1927 roku zdobywa III nagrodę 
w Ogólnopolskim Konkursie Artystycznej Fotografii Lotniczej149. 

148  Informacje biograficzne podaję za: A.K. Kunert, Słownik biograficzny konspiracji warszaw-
skiej 1939–1944, Warszawa 1987, s. 108–109.
149  Swoje zainteresowanie fotografią opisze w  książce wspomnieniowej: A.  Kurowski, Krak-
sy i wzloty, wspomnienia lotnika, Warszawa 1965, s. 67–68. Przywoływał tam postać Stanisława 
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Ilustr. 40. Okładka książki Adama Kurowskiego, 
Fotografia lotnicza, Warszawa 1955.

Podczas kampanii wrześniowej 1939 roku pełni funkcję szefa sztabu lot-
nictwa Armii „Poznań”. Tego roku 18 września pod Palmirami zostaje ciężko 
ranny i traci nogę. Jako inwalida wojenny kontynuuje zaangażowanie w kon-
spiracji wojskowej. Od 1940 roku  prowadzi sklep z alkoholami, który był przy-
krywką dla działań konspiracji, pracował bowiem równocześnie dla Biura 
Informacji i Propagandy AK. Zaangażował się w Powstanie Warszawskie, pod-
czas którego „pomimo trudności związanych ze swoim kalectwem oraz kilku-
krotnego zagrożenia pracował z najwyższym poświęceniem i osobistą odwagą”, 
jak pisano we wniosku do odznaczenia go. Po klęsce powstania ucieka z War-
szawy, być może, aby uniknąć losu swoich towarzyszy, spośród których wielu 
zostaje skazanych na karę śmierci bądź wieloletnie więzienie w ramach prze-
śladowań aparatu stalinowskiego. 

Meysenhaltera, „pana Stasia”, który był świetnym fachowcem i „fanatykiem fotografii lotniczej”. 
„Młodzi obserwatorzy”, do których zapewne należał Kurowski, „którzy przeszli przez ręce pana 
Stasia, stali się na zawsze dobrymi fachowcami i entuzjastami fotografii lotniczej”, tamże, s. 68.



Ilustr. 41. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Manekiny, lata 70., FZR.
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Czy doświadczenie prowadzenia w  okresie okupacji sklepu będącego 
przykrywką dla konspiracyjnych działań zostaje wykorzystane w prowadze-
niu wspólnie z Rydet sklepu funkcjonującego pod wymowną nazwą „Kame-
leon”? Czy niejasne i sprzeczne narracje dotyczące losów Rydet z okresu zaraz 
po wyprowadzce z Rabki nie wskazują na jakieś ukrywane, tajemnicze dzia-
łania? Pytania te otwierają perspektywę na dalsze wnikliwe badania archi-
walne, które jednak objąć muszą zakres daleko wykraczający poza przyjęte 
tu ramy. 

Nie sposób również odpowiedzieć, jaka była relacja między tymi cichymi 
wspólnikami, choć bratanica Zofii Rydet z trudem przypomniała sobie nie-
zbyt przyjemnego, kulejącego jegomościa, który zabiegał o względy ciotki150. 
Wymowne, że pamięć o tajemniczym wojskowym bez nogi została wygum-
kowana, pozostały natomiast wyłącznie sugestywne wizualne ślady, jak 
praca ze Świata uczuć i wyobraźni, w której tajemnicza postać kaleki bez nogi 
w wojskowym mundurze nasuwa jednoznaczne skojarzenia z owym cichym 
wspólnikiem. W  wielu innych pracach serii pojawia się podobny wątek 
odchodzącego mężczyzny, pozostawiającego kobietę, której czasem towarzy-
szy dziecko, a niekiedy resztki dziecka (fragmenty rozczłonkowanych lalek). 
Adam Kurowski w  1950 roku opuszcza Bytom i  przenosi się z  powrotem do 
Warszawy. Nie wiadomo, czy od tego czasu utrzymują dalszy kontakt, ale 
w  tym samym roku Zofia Rydet przenosi się do innego mieszkania, kupuje 
aparat fotograficzny i  zaczyna rozwijać swoją nową pasję. W  pamięci Zofii 
Rydet epizod prowadzenia sklepu z zabawkami łączył się z silnymi i enigma-
tycznymi wspomnieniami. Anna Kwiecień wspominała, że:

z tego sklepu przetrwała jedna pamiątka, może więcej; ja widziałam jedną, 
tam w domu w Rabce, mianowicie domek dla lalek. I to była dla niej prawie 
relikwia. Wyjęła ten domek dla lalek dla moich dzieci, dopiero po poło-
wie naszego pobytu, więc to nie było pokazywane wszystkim i każdemu, 
w każdym momencie. Myślę, że ten domek dla lalek to była poniekąd taka 
materialna forma jej osobowości. […] Ten domek był takim symbolem, gdy 
ją obserwowałam, jak prezentowała nam ten domek, z jaką nabożnością, to 
nasunęła mi się myśl, że pewnie było to też związane z jakimiś przeżyciami, 
epizodem w jej życiu151.

150  Wspomnienia Marii Pogody (z domu Rydet), na podstawie relacji K. Mizielińskiej.
151  Niepublikowana rozmowa z Anną Kwiecień, prowadzona przez T. Ferenca i K. Jóźwiaka.



Ilustr. 42. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Odejścia, lata 70., FZR.
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Początki fotografii

Już w  1951 roku Zofia Rydet zdobywa pierwsze wyróżnienia (III nagroda 
w  konkursie fotograficznym czasopisma „Moda”), uczęszcza na kursy foto-
graficzne w  Katowicach i  wstępuje do gliwickiego oddziału PTF152. Spotyka 
tam silną grupę ukształtowanych fotografików, których praktyka artystycz-
na osadzona była w okresie międzywojennym. Wielu z nich miało pochodze-
nie kresowe. W tym miejscu można zaledwie odnotować problem środowiska 
gliwickiego i  pewnej kolektywnej bazy, która stanowiła podłoże dla karier 
tak wybitnych osobowości artystycznych jak Jerzy Lewczyński i Zofia Rydet, 
postulując potrzebę dogłębnego przebadania tego problemu. W  1956  roku 
w  Gliwicach odbyła się Wystawa 100 prac członków oddziału w  Gliwicach: 
„warto zapamiętać, że na tej wystawie pojawiło się po raz pierwszy nazwi-
sko późniejszej sławy polskiej fotografii Zofii Rydet” – napisze po latach we 
wspomnieniach o  wystawie Jerzy Lewczyński153. Bodaj po raz pierwszy 
nazwisko Zofii Rydet w miesięczniku „Fotografia” pojawia się we wrześnio-
wym numerze z 1957 roku. Urszula Czartoryska, omawiając kolejną gliwic-
ką wystawę fotografii amatorskiej, wymienia przekręcone nazwisko „Zofii 
Rydel” pośród „luminarzy” lokalnego oddziału PTF154. W połowie 1958 roku 
Alfred Ligocki, omawiając wystawę w Gliwickim Towarzystwie Fotograficz-
nym (przekształconym z lokalnego oddziału PTF), odnotowuje już, że: „bar-
dzo interesująco przedstawia się rozwój twórczości Zofii Rydet. Przez kilka lat 
prezentowała nam ona prace grzecznie poprawne i tradycyjnie romantyczne. 
Obecnie z wielkim rozmachem przerzuciła się na drogę awangardy”155. Nieba-
wem, wraz z numerem lipcowym z 1961 roku, fotografia Zofii Rydet pojawi 
się na samej okładce czasopisma, a  redaktorzy w  tekście stwierdzą: „pozy-
cja Zofii Rydet z  Bytomia z  każdym rokiem umacnia się w  polskiej fotogra-
fii artystycznej”156. Rok później w  najbardziej progresywnej ówcześnie gale-
rii Krzywe Koło w  Warszawie zostanie otwarta wystawa „Mały Człowiek”. 
Nie jest to przypadkowe miejsce, celem galerii było lansowanie „wszystkich 

152  Za: Kalendarium, oprac. M. Augustyńska, A. Bujnowska, [w:] W. Nowicki, Zapis, Gliwice 
2016, s. 294.
153  J. Lewczyński, Fotografia w Gliwicach 1951–2000, [w:] A. Kwiecień (red.), Fenomeny i fanto-
my. Gliwickie środowisko fotograficzne w latach 1951–2000, Gliwice 2006, s. 28–29.
154  U.  Czartoryska, VIII Ogólnopolska Wystawa Amatorskiej Fotografii Artystycznej w  Gliwi-
cach, „Fotografia” 1957, nr 9, s. 210.
155  A. Ligocki, Wystawa Gliwickiego oddziału PTF, „Fotografia” 1958, nr 8, s. 399.
156  U. Czartoryska, „Mały człowiek”  Zofii Rydet, „Fotografia” 1961, nr 7, s. 232.
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najwybitniejszych naszych artystów w okresie kształtowania się dopiero ich 
twórczości”157. 

Jednym z celów Galerii była pomoc w formowaniu i przyspieszaniu rozwoju 
sztuki nowoczesnej w Polsce. Tu bowiem uczestnicy wystaw mieli możność 
konfrontowania stadium własnych poszukiwań i  osiągnięć z  wynikami 
poszukiwań i osiągnięciami kolegów z innych rejonów kraju. Tu odbywa-
ły się spotkania i dyskusje ważne dla dojrzewania świadomości plastycznej 
artystów158.

Ilustr. 43. Okładka czasopisma „Fotografia” ze zdjęciem autorstwa Zofii Rydet z cyklu Mały człowiek (zdję-
cie zrobione w sklepie Zofii Rydet w Bytomiu, ok. 1958).

157  B. Kowalska, Dzieje Galerii Krzywego Koła, [w:] B. Słonina (red.), 60 lat galerii na Rynku 
starego miasta, Warszawa 2017, s. 17.
158  Tamże, s. 18.
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Zofia Rydet znajduje się zatem wśród kluczowych intelektualistów i arty-
stów ówczesnych lat. Gdy w galerii wiszą jej zdjęcia, w Klubie Krzywego Koła 
wykłady prowadzą Tadeusz Kotarbiński, Paweł Jasienica, tworzy się intelek-
tualny ferment, który w  poodwilżowych latach doprowadzi do wytworzenia 
się nurtu opozycyjnego Polsce. Zofia Rydet, świadomie bądź nie, w jakiś sposób 
uczestniczy w tym fenomenie. Niedługo później wydawnictwo Arkady wydaje 
serię jej zdjęć w formie książki, której układ graficzny wykonuje jeden z najbar-
dziej wziętych ówczesnych projektantów – Wojciech Zamecznik. W ten sposób 
powstaje jedna z  pierwszych powojennych polskich książek fotograficznych. 
Co prawda czasy się zmieniają, Klub Krzywego Koła zostaje zamknięty, galeria 
kilka lat później zmienia profil, po okresie odwilży następują gorsze lata epoki 
gomułkowskiej. Jednak Zofia Rydet już wtedy ma swoją pozycję, może pełnym 
głosem wyrażać się artystycznie, w końcu może przemówić i nie lękać się, powo-
li wychodzi z afazji, zaczyna być artystką, jaką znamy. Rok później w Zachęcie 
pokazuje cykl Czas przemijania. Jednocześnie porzuca ostatecznie pracę w skle-
pie papierniczym i podejmuje etat na Politechnice Śląskiej, gdzie prowadzi pra-
cownię fotografii, stając się już w  pełnym tego słowa znaczeniu zawodowym 
fotografem. Otwiera się nowy, już bardziej znany, etap jej życia. 

Podsumowując, można powiedzieć, że całe wczesne życie Zofii Rydet i  jej 
rodziny oparte jest na traumie milczenia. O  wielu z  tych epizodów w  mrocz-
nych latach stalinowskich dorosła już Zofia Rydet nie mogła powiedzieć choć-
by półsłówkiem, wystrzegając się swojego niepoprawnego pochodzenia klaso-
wego, ukrywając w  nowym, obcym sobie środowisku miasta poniemieckiego 
swoje traumy i emocje, zdradzające niepoprawne z perspektywy nowej władzy 
doświadczenie. Zofia Rydet musiała porzucić całe swoje dotychczasowe życie 
i zacząć je zupełnie na nowo. Zapis, jako utrwalenie tego, co przemija, może być 
odczytany jako odpowiedź na jej traumę utracenia miejsc i ludzi, towarzyszących 
jej przez całe dzieciństwo i dorosłość. To wszystko musiała porzucić bez jakiego-
kolwiek prawa do żałoby i pamięci. Niemal cała jej wczesna dorosłość, związana 
z okupacją, a później z wczesnym PRL-em opiera się na ciągłym ukrywaniu się 
i kamuflowaniu, chowaniu swojego pochodzenia, swojego statusu, swojej rodzi-
ny, swojej miłości, swoich przekonań i  swojej godności. Nazwa sklepu „Kame-
leon” pobrzmiewa gdzieś w  jej powojennych losach. Ten ciągły stan ukrycia 
i kamuflowania naznaczył przełomowy okres budowania świadomości dojrzałej 
kobiety, która od 27. roku życia nieprzerwanie przez kilkanaście lat była zmu-
szona balansować na granicy przetrwania, o którym wielokrotnie decydowało 
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Ilustr. 44. Dokument świadczący o  podjęciu pracy na Politechnice Śląskiej w  charakterze nauczycielki 
fotografii, FZR.

ograniczone zaufanie i „pilnowanie języka za zębami”. W  tym kontekście 
nieustanna potrzeba pozostawienia świadectwa, która naznacza całą późną 
twórczość Zofii Rydet, nabiera szczególnego znaczenia. Jej twórczość tym 
samym zbliża się do porządku obrazów mimo wszystko, wyrwanych z  nie-
możności mówienia, o  którym pisał Georges Didi-Huberman w  kontekście 
fotograficznych świadectw zagłady159. Późny debiut fotograficzny Zofii Rydet 
sprawił, że od samego początku tworzyła w  cieniu nadchodzącej starości 
i śmierci. Jeszcze przed wydaniem debiutanckiej książki fotograficznej Mały 
człowiek i przeprowadzką do Gliwic stwierdziła: „wciąż pamiętam o tem, że 
jedyne, co człowiek ma, to czas, który go dzieli od śmierci, a ja mam go już bardzo 
mało i mnie się śpieszy”160. Kiedy napisała te słowa na początku 1964 roku, jej 
niezwykła pasja twórcza dopiero się rozbudzała i  wbrew jakiejkolwiek logi-
ce coraz gwałtowniej przyspieszała, aby osiągnąć kulminację około 70. roku 

159  Zob.: G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak, Kraków 2012.
160  List do Krystyny Łyczywek, Rabka, 28 marca 1964 r., za: http://zofiarydet.com/dokumen-
tacje/pl/pages/research/letter/28-03-1964 (dostęp: 10.04.2019).

http://zofiarydet.com/dokumentacje/pl/pages/research/letter/28-03-1964
http://zofiarydet.com/dokumentacje/pl/pages/research/letter/28-03-1964


92 Zapisy pamięci. Historie Zofii Rydet

Ilustr. 45. Zofia Rydet, autoportret, lata 80., FZR.

życia podczas pracy nad Zapisem socjologicznym. Zofia Rydet za pomocą apara-
tu fotograficznego walczyła z czasem, starała się przechytrzyć nieubłagalną 
logikę jego upływu. 

Wychwycił to już w  kontekście jednej z  pierwszych jej wystaw, Czas 
przemijania, Alfred Ligocki, który dostrzegł w  niej „coś z  memento, coś 
z napisu spotykanego niekiedy na bramach cmentarza”161. Podobnie Juliusz 
Garztecki pisał, iż „Zofia Rydet od lat zafascynowana jest problemem prze-
mijania, bezradności człowieka wobec czasu”162. Ów problem kulmino-
wał się wraz z  kolejnymi cyklami, aby osiągnąć apogeum w  Zapisie. Zofia 
Rydet miała świadomość, że to, co dokumentuje, już niebawem „trudno 
będzie można sobie wyobrazić, to będzie taka jakby Polska Jagiellonów”163. 
Przemierzając polską wieś, dokumentowała fantazmatyczną, odległą prze-
szłość, której ostatnie ślady właśnie zanikają. Jednocześnie wiedziała, 
że jej życie również coraz bardziej dobiega kresu. Zachłannie liczyła się 
„z każdą godziną, z każdym dniem, bo każdy dzień stracony jest właściwie 

161  A. Ligocki, Czas przemijania, Warszawa 1964.
162  J. Garztecki, Homines ludentes, [w:] tegoż, Trzecie oko, Kraków 1975, s. 151.
163  Film Nieskończoność dalekich dróg...
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Ilustr. 46. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Zagłada, lata 70., FZR.

bezcenny”164, „nieustannie walczyła z przemijaniem165. Do Jerzego Buszy pisa-
ła: „mam przecież już tak mało czasu przed sobą, a  tyle jeszcze planów i  pra-
cy”166, podobnie do swojej przyjaciółki Krystyny Łyczywek:

tak mało wciąż mam czasu, który tak ucieka, a  poczucie, że już mam go 
przed sobą tak mało, zmienia dawne zasady i  w  zupełnie inny sposób 
pozwala oceniać pewne ustalone wartości. Przy tym starość jest coraz 
bardziej wstrętna i trudno mi się z nią pogodzić, a jeszcze trudniej zwalczyć, 
a  przecież tyle wciąż mam planów, tyle jeszcze mogłabym zrobić, gdyby 
były siły i czas167.

164  Tamże.
165  K. Łyczywek, Rozmowy o fotografii, Szczecin 1990, s. 36.
166  Fragment listu Zofii Rydet do Jerzego Buszy, Gliwice, 3 lutego 1982 r. za: http://zofiarydet.
com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/jerzy-busza-03-02-1982 (dostęp: 10.04.2019).
167  Fragment listu Zofii Rydet do Krystyny Łyczywek, Gliwice, 15 marca 1982 r., za: http://
zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-15-03-1982 
(dostęp: 10.04.2019).



W  całej jej twórczości pobrzmiewa zatem ów wanitatywny charakter. 
Kulminuje się on w Zapisie, w którym, jak słusznie zauważył Andrzej Różycki, 
„więcej niż socjologiczności jest eschatologiczności”168.

168  Patrz niżej, s. 169.



Ilustr. 47. Zofia Rydet, Świat uczuć i wyobraźni, z serii Zagłada, lata 70., FZR.
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FOTOANDRZEJOZOFIA169

Andrzej Różycki już od co najmniej kilku lat szuka czegoś w archiwum Zofii 
Rydet. Wyciąga stamtąd, i nadal szuka, tym razem w swojej twórczości. Szuka 
pomiędzy, pomiędzy swoimi pracami a tym, co wyciągnął z archiwum Rydet. 
Bada relacje i  zależności pomiędzy nimi. Okazuje się, że ma do czynienia ze 
skomplikowaną siecią odwołań, zawiłych nawiązań, mnożących się powtó-
rzeń, które plączą się ze sobą, gmatwają się. Ta relacja, owo pomiędzy, odsłania 
się jako pewien splot, supeł, gmatwanina pojęć, motywów, fotografii, obrazów.

Jest to problematyczna wystawa. Co właściwie ona prezentuje? – Fotogra-
fie z przeciągu całej swojej twórczości Andrzej Różycki połączył z… 

No właśnie – z  fragmentami, wycinkami, skrawkami fotografii? Jak 
określić te elementy fotomontaży Zofii Rydet? Są to, pochodzące z archiwum 
artystki, powycinane motywy z jej zdjęć, przeznaczone do dalszej reprodukcji, 
pomysły porzucone w trakcie realizacji, poszukiwania, próby, zarówno te uda-
ne, jak i nieudane. Są one śladem pewnego etapu, materiałem w stanie przej-
ściowym, pewnymi (czasowymi) fragmentami tworzenia. Różycki czasem 
nazywa je skondensowanymi obrazami; dostrzega w nich pewną syntetyczność 
– wycięcie danego motywu z kontekstu całego zdjęcia wzmacnia jego autono-
miczną siłę, kondensuje ją. Mimo że w pojęciu fragmentu zawiera się owo zna-
czenie, bo łączy się on z wyodrębnianiem, lepiej nie przywiązywać się do jedne-
go słowa, bo właściwy sens tkwi pomiędzy.

Tu problem z wystawą dopiero się zaczyna. Bowiem kto jest jej autorem? 
Wydaje się, że Andrzej Różycki – to jego koncepcja, wykonanie i  jego prace 
stanowią bazę projektu. To on zajrzał do archiwum Zofii Rydet, wyciągnął te 
niepozorne wycinki, powybierał je i przyłożył do swoich fotografii. To Różycki 
bierze, układa, decyduje, skleja… Manipuluje? Można powiedzieć, że wyko-
rzystał on niedokończone prace Zofii Rydet dla swojej koncepcji, zawłaszczył je 
sobie, aby ukuć jakiś własny przekaz. Jednakże można też powiedzieć, że jego 
fotografie są jedynie tłem, kontekstem dla nich. Bo to te wycinki są na wierz-
chu, to one właściwie przysłaniają prace Różyckiego. Przekraczają jego foto-
grafie, ekstatycznie wychodzą poza nie; umykają z kadru, nie dając się w nim 
zamknąć. Wypaczają perspektywę, mnożą punkty widzenia i  horyzonty. 

169  Jest to przytoczony tekst kuratorski z wystawy FotoAndrzejoZofia, który ukazał się w bro-
szurce jej towarzyszącej. Otwarcie nastąpiło 4 grudnia 2010 roku w Galerii 87 w Łodzi. Wysta-
wę Andrzej Różycki dedykował Zofii Rydet w stulecie urodzin.
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One są elementem ruchu, a więc i życia. To dzięki tym fragmentom cała praca 
żyje, umyka skostnieniu i bezruchowi. Jednocześnie jednak są one elementem 
wywrotowym, burzycielskim. To te doklejone wycinki są źródłem nieporozu-
mień i niejasności, to one wywracają wszystko do góry nogami, od kompozycji 
i  perspektywy począwszy, na kwestii autorskiej skończywszy. Kto jest więc 
autorem? Może jednak Zofia Rydet, bo to ona, poprzez swoje niedomknięte pra-
ce sprawia, że nie są one zwykłą fotografią, ale czymś otwartym, niedającym 
się całkowicie określić i zamknąć w ramy, w kategorie. Te fragmenty dowodzą 
ambicji, aby cała praca nie uległa podsumowaniu i dookreśleniu, aby stała się 
czymś nieustannie otwartym i żywym, aby otrzymała cechy tego, co nazywa-
my dziełem sztuki. 

Fragmenty, wycinanki, skrawki, odpadki… To jest newralgiczny punkt 
wystawy. Tu ogniskują się problemy i zawiłości; tu zaczyna się wszystko gma-
twać. To te fragmenty tworzą węzeł gordyjski tej wystawy, nierozwiązywal-
ny splot problemów, ową gmatwaninę pojęć, motywów, fotografii, obrazów. 
Poprzez te wycinki Różycki/Rydet prowokuje, otwiera niczym puszkę Pandory 
zagadnienie twórczości, wypuszczając w  przestrzeń problemy, wątpliwości, 
paradoksy. Cóż bowiem znaczy autorstwo, inspiracje, naśladowanie, odtwór-
czość? Mówiąc o  sztuce, często akcentuje się zagadnienie niepowtarzalności, 
kreatywności, oryginalności; jednakże czy nie zapomina się tym samym 
o  kwestii naśladowania, używania cudzych wątków, idei, myśli, czy wręcz 
wykorzystywania cudzej sztuki? Na ile twórczość przynależy do jednego auto-
ra, a  na ile jest wytworem bardziej złożonym; w  jakim stopniu artysta jest 
twórcą, a w jakim odtwórcą, badaczem, archiwistą, biografem? Na tej wysta-
wie ewidentnie rozmywa się kategoria autora, gdzieś pomiędzy Różyckim 
a Rydetową. Jednakże, czy ta sytuacja nie rzutuje się na każdą inną działalność 
artystyczną? Czyż każdy artysta nie niesie w swojej pamięci obrazowej takich 
wycinków, i nie przykleja ich do swojej twórczości? Taka wizja zmienia histo-
rię sztuki w zawiły splot pojęć, motywów, obrazów; co więcej, zmienia analizę 
twórczości pojedynczego artysty w sieć zawiłości, zależności, nawiązań etc. 

Czego więc szuka Różycki w  archiwum Rydetowej? – to pytanie tkwi 
zawieszone w owej zawiłości. Zadanie takiego pytania to wejście w tę wystawę. 
Im usilniej dąży się do odpowiedzi na nie, tym bardziej zaplątuje się wśród obra-
zów, pojęć, motywów. Tym głębiej wchodzi się w  proces tworzenia tej wysta-
wy, w  zawiłości rządzące formą, w  złożone kwestie metodologiczne, w  sieci 
zależności będące jej tworzywem. Stąd taka gmatwanina, złożone nawiązania, 
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skomplikowana sieć odwołań, mnożące się powtórzenia. To wszystko skła-
da się na ideę tej wystawy, na foto-dialog, jak brzmi jedna z  roboczych nazw 
wystawy, na prowadzony od lat dialog pomiędzy Andrzejem Różyckim a Zofią 
Rydet. Bardzo specyficzny dialog, bowiem przekraczający granicę śmierci, dzie-
lącą Andrzeja Różyckiego i świętej pamięci Zofię Rydet. Tak jak średniowieczne 
tańce śmierci, na sposób komiczny starały się dotknąć najtrudniejszych kwe-
stii, tak i tutaj, Andrzej Różycki zbiera resztki, które pozostały po Zofii Rydet, 
i wciąga je w dialog będący pewną zabawą. Jest grą, która, mimo że w tle ma 
zagadnienie śmierci, nie unika dowcipu i komizmu. 

Zofia Rydet nie żyje od kilkunastu lat, co w  tej sytuacji oznacza dialog 
z nią? Teologicznie powiedziano by o świętych obcowaniu, w języku sztuki nie 
ma analogicznego pojęcia. Właśnie o  to brakujące pojęcie chodzi, gdyby ono 
było, nie musiałaby powstać ta wystawa. Bo ona jest odpowiedzią na potrze-
bę określenia tej relacji, nie przez pryzmat religii, który ustawiłby kwestię 
w  oczywistości, ale przez pryzmat sztuki. Mówiąc inaczej, Różycki opisuje 
językiem sztuki teologiczną prawdę świętych obcowania. I bynajmniej nie wpa-
da w banał stwierdzeń, że Zofia Rydet obecna jest w swojej sztuce, czy w tych 
powycinanych fragmentach, to byłby płytki panteizm. Zofia Rydet nie jest 
obecna w tych wycinankach, ale jest obecna poprzez nie. Poprzez te wycinan-
ki dialoguje z  Andrzejem Różyckim, współtworzy, spiera się z  nim, pobudza 
go twórczo. Te fragmenty są więc medium Zofii Rydet, są pośrednikiem między 
nią a Andrzejem Różyckim. Medium – jeszcze w 1980 roku w Słowniku wyra-
zów obcych nawet nie było uwzględnione współczesne rozumienie tego pojęcia. 
Wraz z powiązaniem go z opisem nowoczesnych środków przekazu zapomnia-
no o tradycyjnym rozumieniu jako pośrednika między światem materialnym 
a duchowym. Jakże to anachroniczne rozumienie medium poszerza interpreta-
cję medium fotografii, którym posługuje się tu Andrzej Różycki… 

„Mnie nie będzie, ciebie nie będzie, ale twoje zdjęcie zostanie” – mówi na 
samym początku filmu Andrzeja Różyckiego zbliżająca się do kresu życia Zofia 
Rydet. Prawie każda jej filmowa wypowiedź przepełniona jest z jednej strony 
tą świadomością uwieczniającej mocy fotografii, z drugiej ciągłą potrzebą foto-
grafowania. Fotografia bowiem jest „jedyną bronią która może coś zatrzymać 
z  tego, co mija bezpowrotnie, tylko fotografia, nic więcej” – wyznaje Zofia 
Rydet. Film Nieskończoność dalekich dróg… nieustannie krąży wokół dwóch 
biegunów – przemijania i  uwieczniającej roli fotografii. Jej twórczość zdeter-
minowana jest uczuciem tego pierwszego: „ja mam ogromny uraz na punkcie 



śmierci […] wobec tego cokolwiek robię to wciąż pod tym kątem, to jest wciąż 
moja walka ze śmiercią”. Zofia Rydet miała ogromną potrzebę pozostawienia po 
sobie jak największej ilości zdjęć, apogeum jej pracy twórczej przypada na okres 
Zapisu socjologicznego, a więc gdy już jest mniej więcej siedemdziesięcioletnią 
kobietą. Gdy mówi o  śmierci, to nie ze strachem, ale z  żalem, że wielu cykli 
fotograficznych nie ukończy. 

Ta obsesja rozrosła się do ogromnych rozmiarów, dziś jej fotografie zajmu-
ją kilkanaście pudeł wypełnionych po brzegi negatywami, odbitkami, niedo-
kończonymi pracami, wycinankami i  odpadkami, których nie odważyła się 
nigdy wyrzucić. Jak się do tego odnieść? Różycki próbuje rozwiązać tę kwestię. 
Do tej odpowiedzi angażuje samą Zofię Rydet, która mówi poprzez swoje niedo-
kończone prace, wycinanki, fragmenty swojej twórczości.

Na stronach 96 i 101–109 reprodukujemy cykl prac Andrzeja Różyckiego 
FotoAndrzejoZofia, fotokolaż, 2010.
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Andrzej Różycki i Zofia Rydet podczas realizacji filmu Nieskończoność dalekich dróg. Podpatrzona i podsłu-
chana Zofia Rydet. A.D. 1989, Łódź 1989, z archiwum Andrzeja Różyckiego (dalej jako AAR).
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Andrzej Różycki1

POZNAWANIE ZOSI

Moja część książki świadomie konstruowana jest w porządku wspomnień i luź-
nych refleksji wynikających z osobistej znajomości z Zofią Rydet, przechodzą-
cej w coraz bardziej serdeczną przyjaźń. Spośród autorów tej książki tylko ja ją 
znałem osobiście. A moje poznawanie jej, tak tak, już trwa przeszło pół wieku. 
Tytuł mojej części brzmi skromnie i mało zarozumiale, sugerować ma również, 
że to poznawanie odbywało się stopniowo, pewnymi etapami. Powiedziałbym 
o  trzech, a  nawet czterech poziomach. Początkowo na gruncie koleżeńskim, 
czyli fotograficznym. Nasze drogi spotkały się poniekąd przypadkowo. Zostali-
śmy oboje zaproszeni na jedną z najważniejszych wystaw fotograficznych epo-
ki, odbywającą się w krakowskim Bunkrze Sztuki pt. Fotografia subiektywna 
(1969), a  następnie na warszawską wystawę Fotografowie poszukujący (1971). 
Łączyła nas na tych wystawach wspólnota poszukiwawcza, chęć poszerzania 
możliwości twórczych tkwiących w  fotografii. Niebagatelne znaczenie miał 
fakt, że były to wystawy elitarne i mające silne oddziaływanie. Selekcje do tych 
wystaw prowadzili najważniejsi animatorzy i teoretycy fotografii w kraju.

Drugi poziom tego poznania naturalnie wynikał z  pierwszego, i  zwią-
zany był z  realizacją filmu Nieskończoność dalekich dróg. Podsłuchana i  podpa-
trzona Zofia Rydet. A.D. 1989. Podziwiałem całą jej dotychczasową twórczość, 
jednak dopiero Zapis zaintrygował mnie, wywarł na mnie wielkie wrażenie. 
To były obrazy przejmujące, pełne godności i autentyczności, pokazujące czło-
wieka wsi. Jako filmowiec również, a właściwie wyłącznie, kierowałem uwagę 
i kamerę na obszar kultury i sztuki ludowej. Zobaczyłem w niej najważniejsze-
go piewcę wsi polskiej. Uświadomiłem sobie, że jest to przedsięwzięcie totalne, 
doskonałe koncepcyjnie, rangi światowej. W Polsce, ku mojemu zaskoczeniu, 
Zapis socjologiczny był chyba niewystarczająco doceniany. Doszedłem do wnio-
sku, że film może wydobyć doniosłość tej niezwykłej pracy. 

1  Opracował Karol Jóźwiak.
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Przyjaźń znacząco pomaga przy realizacji filmu, pomaga to przy bliższym 
poznaniu na każdej płaszczyźnie osobistej, psychologicznej i  artystycznej. 
Muszę dodać, choć może to zabrzmieć zarozumiale, że tak dogłębnego pozna-
nia doświadczyło niewielu innych krytyków i artystów. Oczywiście zaistniało 
ono za przyczyną realizacji filmu. Cóż, obyczaj i dobry nawyk reżysera często-
kroć wymaga pewnych specyficznych chwytów: nacisków, podchwytliwych 
wymuszeń na bohaterze filmu, by ten mógł powiedzieć znacznie więcej niż 
innym. Czasami udawało mi się sięgnąć bardziej intymnych i skrytych obsza-
rów związanych z  jej twórczością. Sądzę, że właśnie wtedy nastąpiło najbar-
dziej intensywne poznanie osobowości Zosi. 

Trzecim poziomem poznania stała się działalność kuratorska. Może to 
zabrzmi dziwnie, ale nastąpiło to już po śmierci Zosi. To poznawanie może 
już nie samej Zosi, co raczej jej dorobku, archiwów, spuścizny. Za czasów jej 
życia i przyjaźni czysto fotograficznej nie poznałem prac innych niż te, które 
sama chciała pokazać. Świadomie kontrolowała i dozowała to, co prezentowa-
ła. Nawet gdy nagrywałem, pozostawiałem jej w znacznej mierze wolną rękę 
w wyborze reprodukowanych filmowo prac. Za jej życia, mimo przyjaźni, nie 
śmiałem wnikać w jej archiwa. Natomiast już po jej śmierci, gdy kuratorowa-
łem wystawy jej dorobku, poznawałem, dotykałem, selekcjonowałem, osobi-
ście decydowałem o wyborze tych, a nie innych prac do konkretnych wystaw. 
Można powiedzieć, że decydowałem za śp. artystkę. W  trakcie kwerend bli-
żej rozpoznawałem technikę, rozmaitość formatów, gradacje papierów, ilość 
egzemplarzy poszczególnych cykli i zdjęć wystawowych, negatywy. To wiedza 
nie do przecenienia, szczególnie że obcowanie z tym materiałem naprowadza-
ło mnie na kolejne artystyczne tropy, co skutkowało czymś, co podczas reali-
zacji wystawy Fotoandrzejozofia określiłem jako fotodialog, a  Karol Jóźwiak 
dopowiedział, że to paradoksalny dialog przekraczający granicę śmierci2. Osta-
tecznie kuratorowałem 11 wystaw, przy kilku z nich współpracowałem m.in. 
z Karolem Jóźwiakiem. Do wielu pisałem teksty analityczno-krytyczne, które 
obficie przytaczam poniżej. 

To trzyetapowe poznawanie, każde osobne w swoim charakterze, sta-
nowiło materiał do pracy nad moją częścią książki. Jednak nie mogę się 
oprzeć wrażeniu, że ta wielomiesięczna praca i towarzyszące jej rozmyśla-
nia, tworzą jak gdyby czwarty poziom, a  tym samym może i  jeszcze głęb-
szy, poznania Zosi. Zawarłem bowiem w  kilku miejscach przemyślenia, 

2  Patrz podrozdział Fotoandrzejozofia z części Karola Jóźwiaka.
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które nie mogły być spożytkowane na żadnym wcześniejszym etapie, one 
mogły wybrzmieć dopiero teraz, podczas patrzenia na artystkę ze znaczne-
go dystansu. 

Muszę dodać, że mój tekst powstawał z pomocą Karola Jóźwiaka. Towa-
rzyszył mi on przy porządkowaniu myśli, konstruowaniu wywodu, redak-
cji, na spisywaniu i nadawaniu ostatecznego kształtu kończąc. Podczas kolej-
nego spotkania roboczego zwrócił mi on uwagę na ciekawą, a  jednocześnie 
intrygującą zbieżność faktów. Mój film o Zosi powstawał równo trzydzieści 
lat temu. A dziś, kiedy piszę te wspomnienia, jestem nieomal w tym samym 
wieku, co Zosia podczas realizacji filmu. Jej ówczesna perspektywa staje się 
dla mnie znacznie bliższa, zrozumienie pełniejsze. Zamyka się pewien cykl. 
Właściwy moment na podsumowanie. A może to początek kolejnego pozio-
mu poznania?

KONCEPCJA FILMU

Zapis socjologiczny po raz pierwszy zobaczyłem ok. 1979 roku, i muszę przy-
znać, że wtedy jeszcze nie zrobił na mnie wrażenia. Odebrałem to jako jedno-
razowy gest. Dopiero kiedy ujrzałem niebywałą konsekwencję i niezłomność 
jego realizacji, rozciągającą się na kolejne lata, dostrzegłem w Zapisie coś o nie-
zwykłej doniosłości i  nowatorstwie. Jako filmowiec wiedziałem, że dopiero 
medium filmu może właściwie wydobyć jego właściwą wartość. Film, któ-
ry powstawał w  głowie, świadomie chciałem ograniczyć wyłącznie do pro-
blemu realizacji Zapisu. Ograniczenie się do pokazania i rodzenia się Zapisu 
wiązało się dla mnie ze skupieniem uwagi na wyłącznie etnograficznym 
aspekcie jej pracy. Tym samym – film doskonale by się wpisywał w filmową 
panoramę zjawisk bardzo mnie pociągających. Zasadne bym wytłumaczył, 
co mnie intrygowało i  inspirowało. Byłby to bowiem szeroko pojęty obszar 
kultury ludowej. W moich programach filmowych chciałem zgłębiać i przy-
bliżać wiedzę o różnych formach kultury wiejskiej; wnikliwie obserwować 
wszelkie źródła i  korzenie, czyli wszystko to, co stanowi podglebie kultury 
narodowej wielu dziedzin sztuki. Poszukiwanie i śledzenie archetypów cią-
gle funkcjonujących w kulturze ludowej ma u mnie źródło jeszcze w studiach 
historii sztuki w Toruniu. Imperatyw śledzenia związków i powiązań mię-
dzy kulturą wiejską i wysoką był bardzo bliski podejściu Zofii Rydet. Nasze 
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drogi musiały się wcześniej czy później zbiec. Tak więc, wieś i jego mieszka-
niec w swoim domostwie był modelowym obrazem dla fotografii i filmu. Bar-
dzo często Zosia mawiała, iż owi modele tchnęli nadzwyczajną naturalnością 
i autentycznością. Tego nie mogła odnaleźć w ludziach i wnętrzach mieszkań-
ców miast. To, że w  ramach Zapisu dokumentowała w  mieście, zrodziło się 
w znacznie późniejszym czasie z sugestii niby ludzi życzliwych. W większo-
ści wypadków z tych miejskich zapisów była niezadowolona, widziała w nich 
znaczne usztywnienie, pretensjonalność i nieautentyczność. Zastawała ludzi 
ubranych „odświętnie”, ponieważ w mieście nie mogła wchodzić ot tak z uli-
cy, musiał ktoś ją tam zawsze zapowiadać i podprowadzać. To nie było tak jak 
na wsi, gdzie sama typowała sobie dom, który sugerował interesujące wnę-
trze i ciekawych ludzi. 

Rozpisuję się o  Zapisie, bo to on miał być osią i  motorem filmu. Wra-
cając do pierwotnych planów filmowych, wiedziałem (w końcu miałem za 
sobą kilkanaście lat pracy w WFO), że ujęcia chodzącej po wiejskich domach 
Zosi wykonującej zdjęcia w  sztywnym kanonie póz, staną się w  krótkim 
czasie nużące i mało atrakcyjne filmowo dla widza. Wiedziałem, że ten film 
potrzebuje dużo oddechu i  przestrzeni. Idealnym dopełnieniem miały być 
wędrówki Zosi po drogach i  bezdrożach wiejskiego pejzażu. Praktycznie 
miały to być symboliczne przejścia od jednej chaty do drugiej. Podpowiedź 
fotograficzna i filmowa zarazem narzucała się wręcz sama. Już w 1980 roku 
Zosia zrobiła ogromną wystawę, która miała miejsce w  Galerii GN (Gale-
ria Fotografii Gdańsk). Nazwała ją równie rzeczowo, co poetycko: Nie-
skończoność dalekich dróg. Wystawy Nieskończoność… i  Zapis powstawały 
równolegle. Według moich rozważań ta równoległość wielkich projektów 
fotograficznych ma olbrzymie konsekwencje i znaczenie. Związki logiczne, 
artystyczne i symboliczne przy pomocy montażu filmowego mogły się bar-
dzo do siebie zbliżyć, uzupełnić i  zarazem uatrakcyjnić film, i  chyba osta-
tecznie tak się stało. Życie jak to życie. Artystka jako fotograf całkowicie 
niezależna. „Twórca absolutnie osobny”. Nieposłuszny wszelkim modom 
i trendom fotograficznym. W momencie, gdy temat, czy też filmowo: treat-
ment, zgłoszony do realizacji w WFO uzyskał pełną aprobatę. Zaczął się czas 
dokumentacji i rozmów o konkretach i szczegółach realizacji. Z taką suge-
stią zarysowanego scenariusza pojechałem do Zosi. W trakcie rozmów z nią 
określaliśmy zarówno zakres tych czy innych fotografii, jak i  ilość poka-
zywanych prac. Pojawiła się konieczność napisania scenariusza, a  następ-
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nie scenopisu, by móc wyjechać na zdjęcia. Co do Zapisu i Nieskończoności… 
u Zosi podczas pierwszych rozmów nie było wahań ani zastrzeżeń. Jednak 
później okazało się, że Zosia za wszelką cenę chciała włączyć tam różne 
inne wcześniejsze cykle. Użyła całego asortymentu chwytów kobiecych, 
sentymentalnych próśb i  chwytów pod serce, aby przekonać mnie do swo-
jej wizji. Chciała jak najpełniejszego przedstawienia jej dorobku artystycz-
nego, wręcz pełnego portretu artystycznego. Trudno było nie przyznać jej 
racji, aby choć szkicowo i  skrótowo przedstawić pełniejszy zarys jej twór-
czości. Zgodziłem  się na ten zabieg również, a  może przede wszystkim, ze 
względu na przyszłych widzów, aby mogli oni pełniej zobaczyć jej dorobek 
artystyczny. Nie samą wizją wszak człowiek żyje. Na ten skrót historyczny 
uległem, nie było wyjścia. Ostatecznie zwyciężyły racje obopólne, ucierając 
się trochę na planie, jeszcze więcej przy pracy na nagrywaniu rozmów (off), 
górę wzięła jednak wieś z jej etnograficzną wizją opisu. 

PRODUKCJA FILMU

Film Nieskończoność dalekich dróg… zna w  Polsce dosyć poważna grupa ludzi 
interesujących się fotografią (i nie tylko). Od czasu premiery podczas wystawy 
w  Galerii FF dość często towarzyszy on różnym wystawom twórczości Zofii 
Rydet, realizowanych jeszcze za jej życia, a także już po śmierci. Jednak to, że 
pierwotne plany i projekt miał wyglądać znacząco inaczej, wie mała garstka 
ludzi. A  Teresa Oziemska mająca w  swoim czasie najwięcej do powiedzenia 
jako redaktorka WFO, swoją drogą była najbardziej życzliwa i  opiekuńcza, 
nie żyje już od kilku lat. Nie żyją już także montażystka Jola Kopania i bardzo 
gorący sympatyk, bardzo życzliwy i pomocny Zdzisio Przydonik, kierownik 
produkcji.

Muszę co nieco opowiedzieć o przygotowaniach do realizacji filmu. Pod-
czas pisania scenariusza mogłem planować typ kamery, ilość sprzętu technicz-
nego do realizowania obrazu i  sposób techniki realizacji dźwięku. Zaplano-
wałem największą możliwą ilość dni zdjęciowych oraz miejsca realizacji zdjęć 
filmowych. Celowo rozłożyłem realizację obrazu filmowego na cztery etapy. Po 
pierwszym etapie miałem się przyjrzeć zarejestrowanym materiałom i  zare-
agować z operatorem, kierownikiem produkcji i dźwiękowcem, co można by 
poprawić na dalszych etapach produkcji.
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Przede wszystkim zadecydowałem, że film musi być czarno-biały na 
taśmie 35 mm. Powód – estetycznie dość oczywisty. Wszystkie jej dotychczaso-
we zdjęcia były czarno-białe. Dodam w tym miejscu anegdotę. Wraz z kierow-
nikiem produkcji „wygospodarowaliśmy” całą rolkę taśmy negatywowej o dłu-
gości 300 m. Po latach upadku WFO (oczywiście nie przez ten brak jednej  rolki) 
chyba to przestępstwo przeterminowało się. Za to z pewnością powstało kilka-
set doskonałych zdjęć do samego Zapisu. 

Ilustr. 48. Zofia Rydet, Zdjęcie wykonane podczas kręcenia filmu w  przestrzeni Galerii Wschodniej 
w Łodzi, 1989, FZR.

Na trzech etapach zdjęć plenerowych i  w  domostwach zrezygnowałem 
z kamery wyciszonej mogącej nagrywać 100% obrazu i dźwięku. Umotywowane 
to było gabarytami kamery, która w wersji wyciszonej była wielokrotnie szersza 
i dłuższa od kamery ręcznej. Mieliśmy się poruszać w małych pomieszczeniach, 
w których kamera wyciszona zajmowałaby czasem wręcz połowę całej przestrze-
ni. Nie wspomnę o instalacji kamery, osadzenia jej na statywie, niezbędnych pró-
bach i obsłudze jej, co mogłoby zająć dużo czasu wobec czasu realnego potrzebne-
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go do przekonania ludzi, aby zgodzili się na realizację zdjęć przez Zosię. Operacje 
kręcenia się wokół tej kolumbryny z całą pewnością rozproszyłyby uwagę ludzi 
skupionych na pozowaniu do fotografii, a Zosia, używając całej swojej charyzmy, 
zdolności wręcz o  mocach halucynacyjnych, by przekonać ludzi, potrzebowa-
ła wyciszenia w  tym momencie. Ekipa filmowa pracująca z  mobilnym sprzę-
tem miała być zatem ograniczona do minimum. Przyjęcie takiej postawy, gdy 
zmniejszamy znacząco problem rejestracji dźwięku na planie, wymagał dobrego 
oprzyrządowania do techniki dźwięku, do zapisywania dźwięku poza planem. 

W innych tego typu filmach, przy innych bohaterach, w innych sytuacjach 
nagranie dźwięków było zazwyczaj zabiegiem prostym zabierającym niewiele 
czasu. W Nieskończoności dalekich dróg nagrania z mojego punktu widzenia były 
ogromnie ważne z kilku powodów. W domostwach nie mogłem, z wymienio-
nych wyżej powodów, używać kamery do setek (dźwięk i obraz). Dźwięk zatem 
musiałem nagrywać niezależnie – do jednych domostw chodziliśmy, aby nagrać 
wyłącznie dźwięk, do innych – obraz. Innym problemem było to, że Zosia zna-
na była z  lakonicznego sposobu wypowiedzi. O  swojej twórczości wypowiada-
ła się krótko, w biegu, przy okazji wernisaży, w tłumie ludzi, między oficjalną 
a  nieoficjalną, towarzyską częścią wieczoru. W  filmie bardzo mi zależało, aby 
wydobyć z  Zosi te wszystkie zagadnienia, które w  innych wypowiedziach nie 
miały szansy wybrzmieć, ani nawet zaistnieć. Dlatego nagrania offowe podczas 
realizacji filmu zamieniały się w bardzo uroczysty rytuał. Powaga i doniosłość 
nagrań rodziła się w pokojach hotelowych, gdzie zbierali się wszyscy członkowie 
ekipy, kierownik produkcji, dźwiękowiec, operator, a  nawet kierowca, który 
– swoją drogą – dowcipem bardzo pomagał w wytworzeniu właściwej atmosfery. 
Rozmawialiśmy przez wiele wieczorów i nocy, przy zakrapianych kolacjach. Te 
późne rozmowy stwarzały dobry klimat do mówienia o wielu rzeczach, często 
bardzo intymnych. Można było również łagodnie dopytać o  sprawy światopo-
glądowe i ideowe. Ostatecznie większość wypowiedzi pochodziła z nagrań offo-
wych. Tych istotnych niezbędnych wypowiedzi nagrałem ponad cztery godziny. 
W ostatecznej wersji filmu wykorzystałem zaledwie kilkanaście minut. 

Warto wspomnieć, że podczas tych wieczorów całość ekipy dobrze się 
ze sobą zżywała, zawiązywała się silna nić porozumienia. Później rzutowało 
to na szybkie i efektywne działanie na planie, podczas którego nie było miejsca 
na nieporozumienia czy kłótnie. 

Zosia w trakcie kręcenia filmu miała prawie osiemdziesiąt lat, problemy 
związane z kręgosłupem jej nie opuszczały, dlatego z trudem się poruszała. Po 
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wielu godzinach chodzenia aparat, z  którym się nigdy nie rozstawała, ciążył 
jej bardzo. W  trakcie pracy nad filmem ani przez moment nie uskarżała się 
na bóle, nie prosiła o  odpoczynek. Z  wszystkimi tymi problemami dzieliła 
się dopiero w hotelu, po skończonym dniu ciężkiej pracy. 

Ilustr. 49. Kadr z  filmu Andrzeja Różyckiego Nieskończoność dalekich dróg..., Zofia Rydet w  przestrzeni 
Galerii Wschodniej, dzięki uprzejmości Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi.

Czwarty etap przeprowadzany był w  warunkach studyjnych w  Łodzi 
z  dużą kamerą setkową. Znacznie wcześniej zaplanowałem, że zdjęcia będą 
realizowane w kilku miejscach, m.in. u mnie w domu-pracowni. Miała to być 
planowa inscenizacja, jak Zosia obchodzi się z  krnąbrnymi modelami pod-
czas realizacji Zapisu. To był celowy zabieg, umówiłem się z Zosią, że ma ona 
tłumaczyć, co powinien robić model w  trakcie fotografowania, czemu służy 
zabieg patrzenia w obiektyw itd. W innym miejscu miały się odbywać nagra-
nia trzech, czterech osób snujących opowieść o  twórczości Zosi. Nagrałem 
wypowiedzi Urszuli Czartoryskiej, Jerzego Buszy i  Jerzego Lewczyńskiego. 
Ostatecznie podczas montażu filmu jednak z nich zrezygnowałem, widząc jaką 
siłę wyrazu mają same wypowiedzi Zosi i  nagrania z  domów wiejskich. Naj-
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ciekawszy okazał się pewien zabieg, który zaplanowałem wcześniej, na począt-
kowym etapie realizacji. Chciałem chytrze wybrnąć z faktu, że pogubiłem się 
w nadmiarze jej twórczości i nie wiedziałem, jakie prace powinienem pokazać 
w  filmie. Poprosiłem Zosię, żeby ona sama dokonała wyboru kilkudziesięciu 
prac, które najbardziej lubiła, i które oceniała jako najbardziej reprezentacyjne 
dla swojej twórczości. Dałem jej wystarczająco dużo czasu, aby mogła dokonać 
selekcji bez pośpiechu, po przemyśleniu. 

Galerię Wschodnią w  Łodzi przerobiliśmy na jakąś bliżej nieokreśloną 
przestrzeń wystawową dorobku Zofii Rydet. Były ułożone szyny do prowa-
dzenia jazdy kamery, światło ustawił operator, Stefan Nitosławski. Porządek 
i  układ prac powierzony był całkowicie Zosi, która następnie oprowadzała 
kamerę po tej wystawie i opowiadała o zdjęciach, okolicznościach powstania, 
anegdotach, czasem o  swoim życiu. W  kąciku przy biurku stworzyliśmy coś 
na kształt warsztatu, przy którym pracowała Zosia, opowiadając o swojej twór-
czości i kolejnych planach artystycznych. 

Zabieg z własną wystawą, której „kuratorką” została sama artystka, uwa-
żam za jeden z ciekawszych i najważniejszych elementów filmu. Sądzę, że bar-
dzo dobrym rozwiązaniem okazało się pozostawienie Zosi wszelkich decyzji co 
do aranżacji i selekcji prac do zainscenizowanej wystawy. 

Te inscenizowane wstawki, na które składały się: wkroczenie w  narrację 
realizatora filmu, oprowadzanie po swoiście zainscenizowanej wystawie kurato-
rowanej przez samą artystkę, kreacyjne ujęcia drogi z jazdą samochodem, nawią-
zujące do tytułowego cyklu fotografii, łącznie z samotną postacią Zosi pojawiają-
cą się w tych ujęciach, harmonijnie sprzęgły się z dokumentalnym charakterem 
filmu. Zależało mi bowiem, aby nie był to jedynie suchy dokument o  postaci 
i twórczości Zofii Rydet, ale również kreacyjna interpretacja jej twórczości. Zosia 
postawiona w każdej sytuacji inscenizacyjnej wychodziła zwycięsko, pozostawa-
ła autentyczna, naturalna i przekonywująca. Sądzę, że te inscenizowane sceny 
dobrze wpasowały się w  ostateczny kształt filmu, głównie dzięki ujawnionej 
fotogeniczności Zosi. Wszystkie te wymienione zabiegi mogłyby bowiem okazać 
się pretensjonalne i nieudane, gdyby nie ta niezwykła jej fotogeniczność. 

Nieskończoność dalekich dróg… była moim ostatnim filmem dla WFO. Za nie-
cały rok wytwórnia została rozwiązana. Cóż, transformacja niosła nieocenione 
koszty dla kultury. Magazynowane materiały filmowe i dźwiękowe były zacho-
wywane, tak też było w  przypadku filmu Nieskończoność dalekich dróg… Per-
traktowałem z dźwiękowcem, aby zachować bezcenne taśmy z nagrań z Zosią. 
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Ilustr. 50. Kadr z  filmu Andrzeja Różyckiego Nieskończoność dalekich dróg…, Zofia Rydet w  przestrzeni 
Galerii Wschodniej, dzięki uprzejmości Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi.

Można to było dostać lub kupić za bezcen. Niestety, nie było wtedy czasu, żebym 
wszystkim sam mógł się zająć, taśmy ostatecznie przepadły. Muszę się z  tego 
wytłumaczyć. Ja właśnie straciłem pracę, pozostałem bez żadnych perspektyw 
pracy w filmie. Zosia jeszcze żyła, choć dwa lata po realizacji filmu już całkowicie 
zaniechała fotografowania. Jednak po realizacji filmu otworzyła się na rozmowy 
z innymi dziennikarzami i pisarzami, którzy tłumnie do niej pielgrzymowali. 
Po filmie otworzyła się na rozmowy o swojej twórczości. Kontynuowała również 
działania związane z  wystawami swojego dorobku, zrobiła wystawę w  drogiej 
dla niej Rabce3. Problem zapisów dźwiękowych, choć miałem go wciąż z  tyłu 
głowy, pozostawał zatem drugorzędny. Mimo że te bezcenne wypowiedzi, któ-

3  Wystawa w  miejscowym Domu Kultury, gdzie, co ciekawe, po raz pierwszy objawiła się 
mieszkańcom jako artystka. Warto dodać, że tej wystawie towarzyszyła projekcja filmu Nie-
skończoność dalekich dróg….  Fakt, że było to dla niej ważne miejsce wynika z tego, że pochowani 
byli tam jej rodzice i brat, wkrótce ona sama tam spoczęła.
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re nigdy nie zostały wykorzystane w filmie, ostatecznie chyba przepadły, tym 
niemniej nieustannie rezonowały one, uzewnętrzniając się w mojej późniejszej 
pracy kuratorskiej i pisaniu tekstów dotyczących jej twórczości.

Jest taki mechanizm, o ile człowiek jest żywotny, że myślenie o dokumen-
talnych rejestracjach schodzi na dalszy plan. Tak też i ja przypomniałem sobie 
o tych materiałach dopiero po śmierci Zosi. Tak naprawdę to dopiero jej śmierć 
ożywiła zainteresowanie jej spuścizną fotograficzną. Nastąpiło drugie życie 
twórczości Zofii Rydet poprzez ogląd i  analizę jej prac, ocknęli się kuratorzy, 
galernicy, wydawcy i muzealnicy. Osobiście najbardziej boję się tego, że miast 
głębokiego poznawania historyczno-naukowego problemu dorobku arty-
stycznego i życia Zosi postępuje wyraźna jej mitologizacja, co jak wiadomo nie 
sprzyja właściwym i obiektywnym ocenom. 

NIESKOŃCZONOŚĆ DALEKICH DRÓG

Ktoś może zadać pytanie, skąd decyzja nadania tytułu Nieskończoność dalekich 
dróg… filmowi, który właściwie w większości opowiada o pracy nad Zapisem socjo-
logicznym. Tytuł filmu jest bowiem cytatem z innego cyklu, który został stworzo-
ny równocześnie. Pierwsze prace Zapisu powstawały w roku 1978, cykl Nieskończo-
ność dalekich dróg natomiast zaprezentowano po raz pierwszy w 1980 roku. 

Osobiście dostrzegłem ogrom powiązań między tymi cyklami, oczywiście 
przede wszystkim w treściach symbolicznych i metaforycznych. Dlaczego sama 
artystka nie łączyła tych dwu cykli, doprawdy nie wiem; uczyniła to dwa może 
trzy razy i zaledwie szczątkowo. Może dlatego, że Nieskończoność dalekich dróg jest 
silną deklaracją światopoglądową. Pointy tej wystawy są pełnym aktem wiary 
w Boga. Piszę w liczbie mnogiej, bowiem są dwie – Chrystus objawiający się „na 
końcu” nieskończonych dróg, oraz krzyż skomponowany z wielości krzyży cmen-
tarnych. W moim filmie w sposób naturalny te dwa tematy zbiegły się ze sobą. 

Przywiązując ogromną wagę do doniosłości tej pracy, spostrzegłem, że jej 
przesłanie umyka i  rozmywa się pośród innych prac. Wiedziałem, że należy ją 
wydobyć w pełnej integralnej formie, odtworzyć pełną ideę, zrekonstruować czyste 
założenia i zaprezentować całości prac. A warto się nad nimi pochylić, bo pokazują 
za pomocą fotografii analogowej, jak artystka znacząco wyprzedziła erę fotografii 
komputerowej. Gdy nadarzyła się okazja podczas Warszawskiego Festiwalu Foto-
grafii Artystycznej w 2010 roku, jako kurator postanowiłem odtworzyć pierwotny 
kształt tej pracy. Poniżej przytaczam fragmenty mojego eseju kuratorskiego.
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Ilustr. 51. Kadr z filmu Andrzeja Różyckiego Nieskończoność dalekich dróg..., dzięki uprzejmości 
Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi.

Nieskończoność dalekich dróg. Ocalić od zapomnienia4 

„Najważniejsze jest nie jak, a co się chce powiedzieć i w czym widzi się sens twór-
czości. Zawsze pragnęłam stworzyć coś, co wzbudzałoby głęboką wiarę w  swą 
prawdziwość, a  dzięki temu miałoby moc wzruszania ludzi i  zmuszało ich do 
myślenia…”5. Jest to wypowiedź uniwersalna i odnosi się do całej twórczości autor-
ki, lecz owo „nie jak, a co” bardzo nadaje się na credo wystawy Nieskończoność… 

Kiedy Zosia Rydet wystawia po raz pierwszy Nieskończoność… w  1980  r. 
ma lat 69. Gdy zaczęła nieskończenie rozległy cykl zdjęć zwany Zapisem socjo-
logicznym miała lat 67. Nie wiedziała jednak, że praca nad Zapisem zajmie jej 
przeszło kilkanaście lat. Piszę o latach (chyba bym nie śmiał zrobić tego za życia 
artystki), ponieważ większość artystów fotografików wygasza w  tym wieku 
zazwyczaj swoją działalność. 

4  Fragment eseju kuratorskiego Andrzeja Różyckiego zamieszczonego w  katalogu VI War-
szawskiego Festiwalu Fotografii Artystycznej, red. A. Bagińska, K. Burdon-Kolano, H. Sienkie-
wicz, Warszawa 2011, nn.
5  Z. Rydet, Zofia Rydet o swojej twórczości, (broszura z wystawy), Gliwice 1993.
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Ilustr. 52. Zofia Rydet, z cyklu Nieskończoność dalekich dróg, 1981, FZR.

Wystawa Nieskończoność… na przekór nazwie przybrała wyjątkowo prze-
myślaną i  zamkniętą, czyli „skończoną” formę. Prace powstają równolegle 
(a  jakże!) jako nowe cykle i  nieustannie rozbudowują Zapis o  nowe wnętrza 
w  nowych miejscowościach, realizowane nieomal w  całej Polsce (kieleckie, 
rzeszowskie, suwalskie itd.) ewoluują i  pokazywane są w  różnych formatach 
i wariantach wystawowych. Ja znam Zapisy w 7 czy nawet w 9 wersjach for-
matowych (począwszy od 13x18 cm do 50x60 cm), wykonywanych na błysz-
czących, a  także matowych papierach. Te wystawy Zapisów często odbywały 
się w dwóch, trzech miejscach na raz. Jednak w przypadku Nieskończoności… 
powstała jedna wersja odbitek fotograficznych od razu oprawionych do celów 
wystawowych i  została poddana zdecydowanym rygorom formy ekspozycyj-
nej. W wypadku tej wystawy sama autorka dopilnowuje rozkładu i kolejności 
eksponowania prac. To bardzo dużo mówi o wadze i znaczeniu, jakie przywiązu-
je Zosia Rydet do tego starannie i konsekwentnie opracowanego cyklu. Jednak 
zadziwiające jest to, że autorka pokazała ten cykl jedynie w 3 czy 4 miejscach. 

Inauguracja wystawy Nieskończoność… odbywa się w Galerii GN w Gdań-
sku 1980  r. Następną ekspozycję tego cyklu Zofia Rydet ma w  poznańskiej 
Galerii „Od Nowa” w 1981 r. Wystawę ograniczoną do samej Nieskończoności… 
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eksponuje dopiero po kilku latach w 1987 r. w Lądku Zdroju w Galerii Foto-
grafii Elementarnej. W  tym samym roku odbywa się przy okazji pleneru 
fotograficznego pokaz prac w Suwałkach w Galerii Fotografii. Nie znaczy to 
jednak, że cykl Nieskończoność… nie jest pokazywany w  kraju czy za grani-
cą. W  pozostałych wypadkach Nieskończoność… przedstawiana jest zawsze 
w rozmaitych konfiguracjach oraz w towarzystwie starych i nowych cykli. 
W sumie tych pokazów było jeszcze kilkadziesiąt. Żartowaliśmy z Zosią, że 
mówiąc Nieskończoność…, można postawić znak równości z  nieśmiertelno-
ścią tych prac. Artystka, a znam to z relacji uzyskanych bezpośrednio od niej 
samej, była bardzo niezadowolona z  braku reakcji krytyków wobec jej Nie-
skończoność… Jeżeli były recenzje, to bardzo zdawkowe. Nie zauważały istoty 
idei, odwagi w podjęciu tematu i nowatorstwa formy. A co najważniejsze – nie 
wspominały o religijnym przesłaniu – w końcu najważniejszym akcencie tej-
że wystawy. Rozumiałem jej rozgoryczenie, była to bowiem wystawa bardzo 
osobista i  autorka traktowała ją jako swojego rodzaju zwierzenie intymne. 
Dotykała bowiem problemów starości, „kresu drogi”, w domyśle również jej 
własnej śmierci. 

Droga przemawia konkretami, parametrami czasowymi i  przestrzen-
nymi. Jednak na co dzień, w  powszechnym użyciu języka nader często się-
ga się również do porównań symbolicznych czy zwrotów wręcz poetyckich: 
„przeszliśmy daleką drogę”, „zawiłe to ścieżki”, „chodzenie własnymi dro-
gami” itp. Są również powiedzenia, które – zdaje się – wyraźnie zainspiro-
wały i pobudziły do działania Zosię Rydet. Dawniej, głównie na wsi, gdzie 
w domach były progi, żegnało się bliskie osoby, na bliższą czy dalszą wędrów-
kę, mówiąc „krzyż ci na drogę”, czyniąc dodatkowo znak krzyża w  powie-
trzu. Dziś dość powszechnie, w tragicznych kontekstach, ktoś enigmatycznie 
rzeknie „kres drogi”, by nie powiedzieć wprost o  śmierci lub zbliżającej się 
śmierci jakiejś osoby. Oczywiście to ostatnie określenie inaczej będzie trak-
tował agnostyk, inaczej osoba mocno wierząca. Inaczej będzie widzieć i rozu-
mieć metaforę tego powiedzenia osoba młoda – inaczej starsza. Szczególnie 
dosadnie i  zarazem osobiście odbierze to ktoś, kto będzie tuż „nad grobem”. 
Zosia Rydet, jak widać, te literackie zwroty wrośnięte w nasz potoczny język 
potraktowała nie tylko bardzo poważnie, ale i w sposób nadzwyczaj twórczy. 
Artystka nie skrywa wcale perspektywy osobistego widzenia przez pryzmat 
zbliżającej się własnej starości i  w  końcu niechybnej śmierci. To ogrom-
na odwaga, ale i  sztuka wykorzystać swoje doświadczenia i  dzielnie mówić 
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o „kresie drogi” w swoim wieku. Wizja „krzyża na drogę” w formie fotogra-
ficznej kompozycji krzyża z krzyży znacząco podnosi siłę wyrazu wystawy. 
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że Nieskończoność… powstała u  tej artystki 
jako imperatyw pokazania na jednej wystawie sumy całych dotychczaso-
wych emocji i przemyśleń zawartych w jednej idei; drogi fizycznej i metafi-
zycznej zarazem. Nieskończoność dalekich dróg to praca bardziej mistyczna niż 
realna, odbywana wielką, a z góry nigdy nieznaną drogą. Znany jest „start”, 
więc chwila narodzin czy poczęcia, i znany jest również w bliższej czy dalszej 
przyszłości „koniec”, czyli śmierć. 

W  taki sposób rozumiana „ludzka droga” roi się od umowności. Tedy 
wszystkie problemy Nieskończoności dalekich dróg są zarówno obrazowane, 
co i – przede wszystkim – sugerowane w pewnym sensie wprost, w pewnym 
zaś przez opis. 

Tego rodzaju semantyczne ograniczenia języka werbalnego nie dotyczą 
obrazów. Toteż fotograficzne cytaty z  panoramy niekończącej się ilości dróg 
rzeczywistych – dają odbiorcy już tylko poczucie nieskończoności możliwych 
kombinacji dróg ludzkiej egzystencji. Ta trywialnie prosta prawda brzmi tym 
bardziej wiarygodnie, że pozostaje w idealnej zgodzie z potocznymi odczuciami 
każdego współczesnego Ulissesa, którym po trosze bywa w swojej codzienno-
ści każdy z nas, choćby w sensie wędrówek samotnego umysłu…6

Mogło się zdarzyć tak, że najwięksi krytycy i recenzenci sztuki fotogra-
ficznej owej wystawy na początku lat 80. nie widzieli. Gdańsk i Poznań przy 
końcu lat 70. nie miały tak ważnego środowiska fotograficznego jak obecnie. 
Wtedy to były peryferie sztuki fotograficznej, te miejsca rzadziej się odwiedza-
ło. To zdeterminowało właściwą recepcję tego dzieła. Nawet Jerzy Busza w swo-
im wstępie dla gdańskiej Galerii GN nie ukrywa, że tej ekspozycji w całości nie 
widział, co ma nawet odbicie w tekście jak: „informowała mnie autorka”7 (!).  
Nie można winić tego krytyka – pełnego dobrych chęci, gdyż cykl produkcyj-
ny katalogu w  PRL-u  trwał kilka tygodni. Widząc zaledwie kilka zdjęć, nie 
można było w sobie wyrobić poglądu na całość wystawy i głębokość idei. Oglą-
dana wystawa Nieskończoności jako odrębna ekspozycja ma całkowicie inne 
wybrzmienie i  mocniejszą siłę oddziaływania. Czytelniejsze jest przesłanie 

6  J. Busza, Wstęp do katalogu z wystawy „Nieskończoność dalekich dróg”, Galeria GN, Gdańsk 
1980. 
7  Tamże.
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nasycone aktem wiary artystki. Znacznie osłabiony odbiór ma w zestawieniu 
z innymi pracami i cyklami Zofii Rydet, a tym bardziej, gdy się je widzi po wie-
lu latach od powstania wystawy. 

Nieskończoność… pusta emanuje niezwykłą samotnością i  rozdzierającą 
ciszą. Zosia Rydet pokazuje w pewnym sensie zaprzeczenie funkcji tych szlaków. 
Przecież tutaj ma się odbywać wędrówka ludzi. Człowiek ma iść, jechać, by spo-
tkać się z drugim człowiekiem. W związku z tym Zofia Rydet w końcu jest na 
tej drodze, oczywiście z  nieodłącznym aparatem. Jan Paweł II powiedział: „iść 
przed siebie to znaczy mieć świadomość celu”. Artystka, by móc poznać modeli 
do swych Zapisów socjologicznych, dotrzeć do następnego domostwa, kolejnych 
gospodarzy, musi „przemierzyć wiele dróg”. Drogi są puste, muszą w  tym jej 
przesłaniu być bezludne. To oczywiste. Ci ludzie – przyszli bohaterowie zdjęć 
– czekają bowiem w  domostwach na Panią Zofię Rydet. Im więcej samotności 
i  obcości, czerni uzyskanych techniką fotograficzną w  samych Drogach, tym 
więcej ciepła, psychologicznej głębi w  portretach, prawdy o  człowieku i  jego 
domu – przytulisku. Nieskończoność… i  Zapis to dwie strony medalu. Ważne 
dopełnienia. W Zapisie socjologicznym jest zazwyczaj akt dumy, pokaz siły życia, 
a więc radość. Nieskończoność dalekich dróg to definicja niepewności, dezorienta-
cji i smutku. Proszę tedy popatrzeć na daty powstania prac. Pierwsza wystawa 
Zapisu socjologicznego ma miejsce w  1978  r. (pracuje nad nimi do 1990  r.), Nie-
skończoność… została zaś wystawiona w 1980 r. Po ogromnej liczbie prac od razu 
widać, że do tego potrzebny był szmat czasu i konieczność przemierzenia wielu 
przestrzeni naszego kraju. To wielka wędrówka artystki. Po Drogach widać, 
że tego nie dało się zrobić w ciągu kilku dni, nawet kilku miesięcy. To widocz-
ny wybór zdjęć z przestrzeni kilku lat. To wielki splot poszukiwań w podróży. 
Na przemian szlak, trasa – kolejne spotkania z człowiekiem i z wnętrzem jego 
domu, następnie znów droga i ponownie dom potrzebny do Zapisu itd. Nieskoń-
czoność dalekich dróg to również nieskończoność Zapisów bliskich jej sercu ludzi. 

Należę do nielicznego grona osób mogących dotykać nagromadzony twór-
czy dorobek artystki. Stało się to możliwe dzięki zaufaniu opiekunów skarbu 
narodowego, czyli spuścizny Zofii Rydet. Miałem możliwość oglądania więk-
szość zdjęć gotowych, pozytywów z jej dorobku. Ale co najważniejsze (dla czło-
wieka fotografującego to smaczek nader istotny) miałem sposobność wejrze-
nia do negatywów. Prawda tych negatywów jest taka, jak się spodziewałem 
– potwierdza moja tezę. W końcu sam fotografowałem przez kilkadziesiąt lat. 
W  negatywach zarejestrowane są na przemian zapisy wędrówek, domostwa, 



Ilustr. 53. Andrzej Różycki, Zofia Rydet na tle pracy z  cyklu Nieskończoność dalekich dróg… 
podczas kręcenia filmu, 1989, AAR.
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ludzie wewnątrz, portrety Zwykłego człowieka. Potem znów zdjęcia w  plene-
rze, drzewa, ploty, drogi, znaki… Ponownie wnętrza i  ludzie tworzący przy-
szłe Zapisy socjologiczne. Detale wewnątrz izby, a dalej znów zdjęcia w plenerze, 
drzewa, płoty, drogi, znaki… Wędrówka z wielością rejestrowanych motywów. 

Powiedzmy głośno i wyraziście: Nieskończoność… w obrębie działań foto-
graficznych, które powstały w  latach 80. to najmocniejsza i  najważniejsza 
manifestacja wiary katolickiej polskiego artysty. 

W bardzo przemyślanym układzie wystawowym nie występują wyłącz-
nie zdjęcia samych dróg. Ważne i  dość trudne do jednoznacznego rozszyfro-
wania ich znaczenia są fotografie znaków drogowych. I to by było do pewne-
go stopnia zrozumiałe. Jednak pojawiają się w  otoczeniu dróg swoiste znaki, 
a może „drogowskazy”, jakimi są kapliczki i krzyże przydrożne. Znaki drogo-
we są zazwyczaj obdrapane i  zardzewiałe, a  najczęściej przykryte przez  dro-
gowców jakimiś szmatami. Nie wiadomo w związku z tym, czy one nakazują, 
czy zakazują. Są wykonane techniką pseudosolaryzacji, żeby jeszcze bardziej 
odrealnić przesłanie. Zdjęcia krzyży natomiast przemawiają czystością obra-
zu. Zosia mówi o nich tak: 

i  szukałam różnych takich właśnie takich były dwa lata… dwa lata pracy 
zasadniczo nieskończonych takich dróg. A  potem były te…, które były dla 
mnie trudne, bo nie wiedziałam, jak… te znaki pokazać. Bo to mało, że są 
drogi życiowe, ale każdy z  nas ma różnego rodzaju znaki, to jest i  religia, 
i  pewne dawne przyzwyczajenia, czy może nawet pozostałości rodzinne 
jakieś…., które kierują naszym życiem… Te drogi, te znaki chciałam robić, 
by one były z jednej strony odczytywane, a równocześnie, żeby było coś takie-
go… tajemniczego. Jest znak, ale nie wiadomo właściwie jaki, jaki ten znak, 
dokąd to życie ma iść. Ja w swojej nieskończoności dróg do tego doszłam, że do 
śmierci… już jak jest ta śmierć, te drzewa mijają, już wchodzisz w ten niebyt. 
I nagle ukazuje się między tymi drzewami maleńkie światełko jasne. To jasne 
światełko się zaczyna rozszerzać, na samym końcu jest głowa Chrystusa. 
To tak powinno być, jeżeli się wierzy w coś, a wydaje mi się, że tylko wiara 
pomaga, żeby człowiek się zupełnie nie zapadł. Ona w najcięższych chwilach 
jest bardzo potrzebna, ogromnie potrzebna jest. Wydaje mi się, że o tym się 
rozmawia dopiero wtedy, kiedy się jest naprawdę przy końcu życia. Ponie-
waż ja już jestem przy tym końcu życia, to jest bardzo ciężkie powiedzenie 
drugiemu człowiekowi, jak to jest, kiedy się kończy to życie… jak krótkie jest 
to życie8.  

8  Ścieżka dźwiękowa filmu Nieskończoność dalekich dróg...
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PODSŁUCHANA I PODPATRZONA ZOFIA RYDET

Chciałbym zwrócić uwagę, że pełen tytuł filmu brzmi Nieskończoność dale-
kich dróg. Podpatrzona i podsłuchana Zofia Rydet. A.D. 1989. A zatem nie tylko 
zawiera odniesienie do jej cyklu, ale również wydobywa podwójny charakter 
filmu, zbudowany na oddzielnych nagraniach obrazu i nagraniach offowych 
jej wypowiedzi. W konsekwencji prowadzi to wręcz do podwójnej narracji.

Ilustr. 54. Kadr z  filmu Andrzeja Różyckiego Nieskończoność dalekich dróg…, Zofia Rydet w  przestrzeni 
mieszkania-pracowni Andrzeja Różyckiego.

Są dwa wejścia filmowe, jedno zainscenizowane u mnie w domu, swoją drogą 
wiele osób nie rozpoznaje w tej osobie mnie, reżysera filmu. Drugie wejście w film 
to cmentarz – opowiadanie Zofii Rydet rozpoczyna się obok grobu rodzinnego na 
cmentarzu w Rabce. Więc film prowadzony jest dwutorowo, o Zapisie – w posta-
ci ujęć w domostwach i na drogach, drugi tor stanowią inscenizacje, i gdzieś tam 
zawsze upycham ten nadmiar odniesień do śmierci. Nieustanne krążenie wokół 
śmierci. Podpatrzona to co innego niż podsłuchana. Za pierwszym razem to wizu-
alne podpatrywanie powstawania Zapisu, w  drugim przypadku natomiast to 
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przede wszystkim offy o życiu i śmierci. O ile w obrazie jest podpatrywana Zofia 
Rydet, błądząca po drogach, chodząca po domach, kontemplująca na cmentarzu, 
o tyle dźwięk to jej intymne wypowiedzi, zarejestrowane oddzielnie. O odchodze-
niu, bliskości grobu, śmierci mówiła głównie w rozmowach offowych, dużo rza-
dziej wspominała o  tym w nagraniach setkowych. Film zbudowany jest na ryt-
mie przemienności mówienia o własnym odejściu, o własnej śmierci, i mówienia 
o robieniu Zapisu, który sam ratuje przed śmiercią, a zatem własne, indywidualne, 
wręcz intymne doświadczenie zbliżania się do śmierci przeplatało się z uniwersal-
nym doświadczeniem przemijania rzeczywistości. Wiele osób myśli, że robiłem 
ten film setkowo, co świadczy o tym, że udało mi się osiągnąć cel, montażowo jest 
to zgrabnie zrobione. Jednakże musiałem odchorować ten montaż, montażyst-
ka już miała mnie zupełnie dosyć, dużo kaprysiłem, zmieniałem albo wszystko 
przewracałem do góry nogami. W trakcie montowania dotarło do mnie, jak duża 
jest ranga jej zwierzeń i refleksji. Dopiero wtedy usłyszałem, o jak doniosłych rze-
czach mówiła. Dziś, gdy po trzydziestu latach czytam zapis ścieżki dźwiękowej, 
aby wychwycić doniosłość tych wypowiedzi, chcę je potraktować czysto tekstowo 
i zabawić się w ich literacki montaż. Byłaby to zatem opowieść o filmie, która jest 
zawarta w refleksjach i zwierzeniach wypowiedzianych przez samą Zofię Rydet. 

Wieczorno-nocne nagrania dały Zosi szansę zwierzenia się. W  offie dużo 
łatwiej o intymne credo i mówienie o sobie jako o kimś odchodzącym z tego świa-
ta. Więc jej teorie i rozważania o fotografii, które miały być głównym tematem 
wypowiedzi, samoistnie nabrzmiewały motywem wanitatywnym. Mieliśmy 
rozmawiać o fotografii, a nieustannie krążyliśmy wokół śmierci. Zosia zaczyna się 
odkrywać. Poniżej przytaczam literacko przemontowane wypowiedzi z filmu.

Podsłuchana Zofia Rydet9

Nie potrafiłabym już żyć bez fotografii. Wydaje mi się, że to jest celem mojego 
życia w tej chwili. To co robię, to cały szereg cykli, a nie poszczególne zdjęcia. 
Wszystkie rzeczy, jakie zrobiłam są opowieściami o człowieku.

Dla mnie fotografia jest przede wszystkim środkiem wyrazu, dlatego nigdy nie 
robię w ten sposób, że chodzę, biegam i fotografuję. Przedtem wiem, czego ja szukam. 

To są pewne elementy, jakby litery, jakby słowa, z których później skła-
dam całość. Tak było przy wszystkich moich wystawach, że najpierw miałam 

9  Literacki montaż wypowiedzi Zofii Rydet z  filmu Nieskończoność dalekich dróg… wraz 
z odautorskimi komentarzami.
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ideę, a później szukałam. I zawsze wydawało mi się, że język wizualny, język 
fotografii jest tysiąc razy silniejszy i mocniejszy aniżeli słowa. 

Jak robiłam na przykład Świat uczuć i wyobraźni, to mi chodziło nie o poka-
zanie piękna macierzyństwa jako takiego, tylko o  pokazanie tego, że w  tym 
świecie, który nam z  wszystkich stron zagraża, jedyną rzeczą, która jest, to 
miłość matki, w ogóle miłość do drugiego człowieka. 

Robię to, co czuję, co myślę, pewnie że zmieniam pewne środki wyrazu, 
to jest zupełnie jasne, a czy to jest sposób taki czy inny, zupełnie mi na tym nie 
zależy, żeby mi mówili, że jestem w awangardzie.

Ilustr. 55. Kadr z  filmu Andrzeja Różyckiego Nieskończoność dalekich dróg..., Zofia Rydet w  przestrzeni 
Galerii Wschodniej, dzięki uprzejmości Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi.

W  latach siedemdziesiątych robiłam fotomontaże. Miało się to nazywać 
Świat uczuć i wyobraźni, chciałam pokazać świat, który z wszystkich stron nam 
zagraża, i w którym jedyną rzeczą, która nas ratuje, jest miłość. To były bardzo 
piękne dla mnie lata. Cztery czy pięć lat nad tym pracowałam. To było… każdy 
obraz był moją własną koncepcją, moimi własnymi myślami. 
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Niektóre rzeczy były lekkie, ale właśnie to, co mi jest bardzo drogie, było 
trudne, wciąż nie miałam ekspresji tego wszystkiego, co chciałam pokazać 
w  tym obrazie, znaczy takiej ogromnej tragedii z  tego, że świat przestaje ist-
nieć, że nam zagraża ze wszystkich stron wojna i cały szereg konfliktów, które 
wtedy były bardzo silne. 

I  wreszcie raz wieczorem ni stąd, ni zowąd wpadłam na pomysł zupełnie 
inny. Wycięłam to w inny sposób, całą głowę, i stało się to, co chciałam. Byłam bar-
dzo szczęśliwa, to było jedno z większych szczęść, powiedziałabym. Mojego życia… 

Miejsce sobie wybrałam takie, wydawało mi się, że to będzie najładniejsze 
właśnie tutaj, na końcu cmentarza. Swoje drzewo, swoje ptaki i swoi najbliżsi, któ-
rych kochałam. Tak, że kawałek tej Rabki mam, kawałek tych gór. Pierwsza jest 
matka, potem ojciec, a na końcu jest brat… a potem idę ja. Ojciec umarł na pogrze-
bie matki, ja miałam równocześnie dwa pogrzeby, znaczy w momencie, kiedy mat-
kę wkładali do grobu, do ziemi, w tym samym momencie mi ojciec umarł. 

Ja w  swojej nieskończoności dróg między innymi do tego doszłam, że po 
śmierci te drzewa mijają, wchodzisz w  niebyt i  nagle ukazuje się między tymi 
drzewami maleńkie światło jasne. To jasne światełko się zaczyna rozszerzać, 
a na samym końcu jest głowa Chrystusa. Ja sobie to tak uzmysłowiłam. Właśnie 
tak powinno być, jeśli się wierzy w coś. A wydaje mi się, że tylko wiara pomaga, 
żeby człowiek się zupełnie nie zapadł, ona w najcięższych chwilach jest bardzo 
potrzebna. Ogromnie potrzebna. Ja wciąż uważam, że wielką zaletą fotografii 
jest to, że ona do pewnego stopnia przedłuża życie, że ona jest jak / taką jedyną 
bronią, która może coś zatrzymać z tego, co mija bezpowrotnie. Tylko fotografia 
może zatrzymać, nic więcej. No film, ale film to jest to samo – fotografia. 

Praktycznie jestem na tym progu, stoję, już mam odejść. Wobec tego jest to 
problem, który wciąż mnie w jakiś sposób przytłacza. Bo właściwie to śmieszne – ja 
się nie boję tej śmierci. Ja tylko bym chciała, żeby ona jeszcze odeszła, że ja tyle rzeczy 
mam do zrobienia. To jest ważne. Nie to, że się boję, jak to będzie za tymi drzwiami.

Mam ogromny uraz na punkcie śmierci. Ponieważ całą masę osób straci-
łam w sposób tragiczny, wobec tego ten uraz jest taki silny. A jak ja zrobię –  daj-
my na to – taką dokumentację, to ja widzę, że jednak to, co ja zrobiłam, ma bardzo 
wielką wartość, bo to wszystko ginie. Już nie ma tych chatek, już nie ma tego 
wszystkiego, co trudno sobie będzie wyobrazić niektórym. To będzie taka, jak-
by ja wiem… jakby Polska Jagiellonów, czy coś takiego, taka dawna prawda. Już 
niedługo, bo to idzie w strasznym tempie, ogromnym tempie… 
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Ilustr. 56. Kadr z  filmu Andrzeja Różyckiego Nieskończoność dalekich dróg…, Zofia Rydet na cmentarzu 
w Rabce przy grobie rodzinnym, dziś spoczywa tam również Zofia Rydet.

Bardzo wzruszająca jest historia wioski Maniowy. Chciałam tam jeszcze 
pojechać i zrobić zdjęcia, pokazać umierających nie tylko ludzi, ale wieś. To jest 
wieś, która jest skazana na zagładę, ma być zalana wodą i ludziom kazano się 
wynosić. Zbudowano dla nich piękne osiedle, gdzie ludzie nie chcą mieszkać, 
to jest dla nich zupełnie obcy świat, zimny i nieprzyjemny. Część ludzi została 
w Maniowach i oni się bronią w straszliwy sposób.

Te wszystkie wypowiedzi artystki pojawiały się równolegle do zdjęć plene-
rowych, głównie w ujęciach „nieskończonych wędrówek”. Do samego proble-
mu Zapisu przechodzi dopiero w momencie wkroczenia do domostw.

Początkiem Zapisu socjologicznego jest Podhale. Podhale dlatego, że miesz-
kam tutaj od lat, znaczy od końca wojny. Jakeśmy uciekali, tośmy się tutaj osa-
dzili, cała rodzina. Poza tym brat fotografował, też bardzo dużo tego Podhala, 
tysiące tych typów różnych. Jeździliśmy na różne jarmarki itd., więc ja tym 
Podhalem byłam zafascynowana. 

Jest to zupełnie inny… inni ludzie aniżeli w całej Polsce. Są to ludzie o bar-
dzo wielkich ambicjach… Góral jest dumny z  tego, że jest góralem. Oni tam 
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mają bardzo charakterystyczne twarze, bardzo ładne twarze. Bo np. w  Rze-
szowskiem czy gdzie indziej bardzo dużo brzydkich twarzy, takich nic niewy-
rażających. A  tutaj nie, tu nawet jeżeli baba jest stara czy chłop jest stary, to 
ma jednak tak piękne rysy i tak piękną twarz, że zawsze podobają mi się. Więc 
początkiem było Podhale. 

Zofia Rydet: Dzień dobry panu, a pięknie! Cała chatka drewniana. Ślicz-
nie, zrobimy panu tu zdjęcie. 

Góral: Ale ja wiem, czy ja się zgodzę na to? 
ZR: Pan jest taki ładny, że pan musi się zgodzić. 
G: Skąd pani wie, że ja jest taki albo taki? A może ni? 
ZR: A siadać, siadać tak ładnie. 
G: Ja se muszę papierosa. 
ZR: Nie, nie, tak nie chcę. Troszeczkę głowę do góry. Na tym miejscu, tutaj 

tak, ja ustawię aparat. Już jest gotowy. Ślicznie pan wygląda, jeszcze panu por-
tret zrobię, dobrze, tak od dołu. Klęknę przed panem. 

ZR: Klęknę przed panem, pan sobie wyobraża, ja będę klękała przed 
panem. I zrobię panu portret, taki jest pan śliczny. 

ZR: Pan pięknie mówi, właśnie tak prawdziwie po góralsku. 
G: 	Oj trzewiszki mom, butków ni mom 
Kup mi staro, bo się gniwom 
Ale się nie bójcie pani.. 
ZR: Ślicznie będzie razem z  wszystkimi obrazami. To potem pójdzie do 

Ojca Św. Do Ojca Świętego pójdzie to… 
Kobieta: Dobrze, dobrze, ale większą chusteczkę wezmę na głowę. 
ZR: Inną chusteczkę? 
K: Inną, inną. 
ZR: No to niech sobie pani weźmie inną chusteczkę. A taką piękną chus-

teczkę pani bierze. To dobrze. Tak, teraz ślicznie, bardzo pięknie. Bardzo ładnie 
teraz pani wygląda, teraz jest dobrze. 

ZR: Teraz dopiero widzę całą chatę razem z tym zegarem, razem z tym wszyst-
kim. Teraz jeszcze, żeby pani siadła, siąść na łóżku. O świetnie, ślicznie to wygląda.

Mam stałą swoją manierę wchodzenia do domu. Polega to na tym, że naj-
pierw pukam. Wydaje mi się, że to bardzo ważne, bo wtedy jest tak, jakbym pyta-
ła się o zezwolenie i w tym momencie, jeżeli wchodzę, pierwsze, co robię – podaję 
rękę. To jest też bardzo ważny moment. Ten człowiek, jak ja mu podam rękę, to 



135Poznawanie Zosi

on wie, że jestem jego jakimś przyjacielem i od razu z miejsca patrzę na wnętrze 
i widzę coś, co mnie w jakiś sposób emocjonuje. To może być kompletny kicz. 

Od razu mówię: o jakie to pan ma ładne! Tak. 

Ilustr. 57. Kadr z  filmu Nieskończoność dalekich dróg..., Zofia Rydet podczas realizowania Zapisu 
socjologicznego.

Każdy człowiek lubi, żeby mu powiedzieć, że on jest ładny, czy coś jest ład-
nego. Ja mówię – ja pani zaraz tu zrobię zdjęcie – nie, nie, bo ja jestem nieubra-
na… Nie szkodzi… nie szkodzi! To nic, że nieubrana, to takie śliczne. O  jakie 
piękne, gdzie pani to robiła? itd. – zagaduję. A  ona nawet nie wie, kiedy bez 
butów jest, nieubrana ładnie i  siada. Ja jej każę całkiem sztywno siedzieć 
naprzeciwko mnie. By to wyglądało dobrze, by wyglądało jednakowo. Żeby 
wszyscy byli jednakowi. Oni siedzą tacy niby sztywni bardzo, ale mi się wyda-
je, że jednak dla nich to jest bardzo ważny moment.

By podsumować ideę Zapisu, postanowiłem zastosować pewien chwyt 
inscenizacyjny. Swój dom-pracownię przemieniłem w  dom-chałupę, w  któ-
rej jakiś anonimowy inteligent lub artysta krnąbrnie pozuje przed Zosią. 
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Inscenizacja była omówiona wcześniej z  artystką, i  pomyślana była w  takim 
celu, aby zostały przedstawione jej chwyty i argumentacje podporządkowane 
regule pozowania modela podczas fotografowania Zapisu.

Andrzej Różycki: No co, mam się uśmiechnąć, wyprostować? 
ZR: Nie, masz siedzieć tak, żebyś sobie zdawał sprawę z  tego, że to jest 

doniosła chwila, że jednak my robimy coś, co zostanie. Mnie nie będzie, cie-
bie nie będzie, a twoje zdjęcie zostanie. Ja tak przynajmniej wierzę w to… i na 
całym świecie będą ciebie oglądali. Wśród tych pięknych dekoracji. To jest bar-
dzo ważne, nie uśmiechać mi się, broń Boże, i patrzeć prosto w obiektyw. To jest 
naprawdę doniosła chwila. 

AR: Mam być poważny, tak? 
ZR: Poważny, tak, jak najbardziej poważny. 
[…]
AR: A co mam z rękoma zrobić? 
ZR: Ręce trzymaj tak, jak trzymałeś. Dobrze… Ale czekaj troszeczkę nie, 

jeszcze bardziej złożyć. Oj, zanadto złożyłeś. Tak tylko razem, razem. 
ZR: Żadne uśmiechy, żadne uśmiechy. 
AR: W obiektyw mam się patrzeć? 
ZR: Tak, w obiektyw. 
AR: W oś obiektywu? 
ZR: Tak, tak całkiem prosto. Miałeś mało uduchowioną minę, mimo 

wszystko. Jeszcze powtórzmy jednak. Nas nie będzie i  twoje zdjęcie zostanie, 
chcesz ludziom dać tak właśnie uśmiechnięty niepoważnie, prawdziwy twór-
ca. Tak, teraz jest bardzo dobrze. A może ja ci zrobię dwa portrety? Jeden będzie 
taki od dołu bardzo poważny i dostojny. Ale tu świeci się flesz, to bardzo niedo-
brze. Tak, ja muszę, niestety, aż klęknąć przed tobą całkiem na dole, tutaj, tak. 

[…]
ZR: Zdajesz sobie sprawę z tego, że to nie jest zabawa, tylko jakaś wielka praw-

da. Tak. Bardzo dobrze. Co uśmiechasz się głupio, przepraszam, ale żadne uśmie-
chy, żadne uśmiechy. Musisz sobie zdawać sprawę z tego, że to jest ważna chwila, że 
zostałeś uwieczniony, że będziesz pokazywany w różnych krajach świata itd. 

AR: Ale troszeczkę nie można się uśmiechnąć? 
ZR: Nie, żadne uśmiechy, żadne uśmiechy. 
AR: Bardzo poważnie? 
ZR: Bardzo poważnie, jak najbardziej poważnie, jak najbardziej poważnie. 

Musisz sobie zdawać z tego sprawę, że ci robię to zdjęcie, które jest nie byle jakim 



137Poznawanie Zosi

zdjęciem, że zatrzymuję twoją jaźń po prostu. Jest to coś ważniejszego. Ponie-
waż patrzysz się na mnie, to ta dusza po prostu tak jakby wychodziła. To jest 
może złe powiedzenie, ale wiem, że jak ja chodziłam na te kursy, to mi właśnie 
mówiono, że właściwie to, co w człowieku jest, to się ukazuje przez oczy głów-
nie. Dlatego też patrzę się na ciebie, prawda? I w ten sposób cię zaczarowuję…

W  filmie nieustannie wracaliśmy do rozważań nad znaczeniem Zapisu 
socjologicznego. W  offach wielokrotnie próbowałem wyciągnąć od Zosi jakąś 
teoretyczną ramę dla jej projektu, starając się dociec jego istoty.

Początkowo wydawało mi się, że jeżeli robię te wnętrza, to właściwie taką 
pewną dokumentację tylko robię, a  potem… Potem przekonałam się, że jest to 
właściwie kwestia niemal mojego życia, że to zrobiło się pasją taką, że ja nie mogę 
o niczym myśleć, tylko właśnie o tym, jak bym tych ludzi fotografowała. […] Teraz 
chcę mówić, dlaczego zaczęłam to robić, bo tak sobie myślałam, że właściwie tylko 
ja jedna im przedłużam życie. Ich już połowy nie ma. Jak teraz chodziłam po Śląsku 
do tych chat, do domków, to 10–15 domków przeszłam, a z tych wszystkich zaled-
wie w pięciu jeszcze ludzie żyją. U mnie oni są na fotografii pokazani i w Paryżu, 
i w Nowym Jorku, i w Kioto, i w Polsce, i oni są w jakiś sposób wciąż jeszcze żywi… 
Ja mam poczucie takiego jakby wielkiego zadowolenia, że im przedłużam życie. 
To, co robię, nie ma jednak nic wspólnego z reportażem, to jest ułożony schemat 
pewnych rzeczy. Może się za dużo powtarzam? Może powinnam zmienić? Nie 
wiem, nie wiem, czy warto zmienić czy nie? Tyle rzeczy mam jeszcze do zrobienia.

Nieraz jest tak, że ja zrobię tylko parę domów, bo jest tam ciekawie, ktoś 
zaczyna mi opowiadać historię swojego życia, jego ustosunkowanie się do proble-
mów, to mnie bardzo dużo uczy. Byłam w najbardziej biednej chatce, w Rzeszow-
skiem, w której waliły się kompletnie ściany, deszcz przeciekał, bo akurat padało, 
światła w  ogóle nie było, podłoga tylko taka dawniejsza, lepianka zupełnie bez 
niczego, babka nie mogła chodzić, tylko tak przesuwała się naokoło, łoże było tyl-
ko ze słomą, a ona taka pogodna! Pytam się, jak ona tu żyje, w jaki sposób. – No, 
są dobrzy ludzie, to od czasu do czasu coś przyniosą, jakoś tak żyję, to nie szkodzi, 
że tak jest, ale za to, co ja będę miała potem, jak mi Pan Bóg to wynagrodzi. Jaka 
piękna fotografia! Była tak pogodna i taka miła, mimo tej całej strasznej nędzy. 
Problem śmierci jest dla mnie bardzo ważny, te stare babki, które wcale się nie boją 
śmierci, które żyją w największej nędzy i czekają tylko tego momentu, kiedy przej-
dą, i twierdzą, że za to ciężkie życie, które miały, będą nagrodzone w przyszłości.
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Ilustr. 58. Kadr z filmu Andrzeja Różyckiego Nieskończoność dalekich dróg…, Andrzej Różycki pozujący do 
zdjęcia Zofii Rydet na tle ściany swojego mieszkania/pracowni.

Do tej pory właściwie nigdy nie zrobiłam wielkiej wystawy Zapisu socjo-
logicznego. […]. I to się zrobiło dobrze, bo dzięki temu przedłużyło mi się, zebra-
łam więcej materiału, zaczęło mi się to poszerzać, bo tam są nie tylko ludzie, ale 
cała masa jeszcze innej dokumentacji. Po pierwsze, robię domy na zewnątrz, 
robię cały szereg szczegółów w takich domach… Wiesz, niektóre rzeczy są kapi-
talne, śmieszne itp., ale to wszystko mówi o człowieku. Sprzęty, wszystkie rze-
czy, które go otaczają, mówią o nim, o jego charakterze w jakimś sensie.

Udało mi się wyciągnąć od Zosi również kilka myśli o jej wczesnym życiorysie:

Dzieciństwo moje było bardzo piękne, bardzo dobre. Ojciec był bogaty, mie-
liśmy wszystko, co trzeba było, matka nie pracowała, służby było dużo. A potem 
zaczęła się cała tragedia, prawda, więc… te… pierwsze drogi są takie proste, auto-
strady ładne, gładkie itd. Nie ma żadnych krzyży, nie ma nic. A dopiero potem 
zaczyna się wojna, zaczyna się pierwszy krzyż wielki, zaczynają się wyżłobienia 
różnego rodzaju. I szukałam różnych takich właśnie… na drodze znaków, które 
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by mi coś mówiły. Zgubionego jakiegoś buta, który coś mi mówił. To były dwa 
lata… dwa lata pracy zasadniczo nieskończonych takich dróg. A potem byty te… te 
znaki, które były dla mnie trudne, bo nie wiedziałam, jak… jak te znaki pokazać. 
Bo to mało, że są drogi życiowe, ale każdy z nas ma różnego rodzaju znaki, to jest 
i religia, i pewne dawne przyzwyczajenia czy może nawet pozostałości rodzinne 
jakieś…, które kierują naszym życiem… Te drogi… te znaki chciałam robić… bo 
one były z jednej strony odczytywane, a równocześnie, żeby było coś takiego… 
tajemniczego. Jest znak, ale nie wiadomo właściwie jaki, jaki ten znak, dokąd to 
życie ma iść. Ja w swojej nieskończoności dróg do tego doszłam, że do śmierci… 
już jak jest ta śmierć, te drzewa mijają, już wchodzisz w ten niebyt. I nagle uka-
zuje się między tymi drzewami maleńkie światełko jasne. To jasne światełko się 
zaczyna rozszerzać, na samym końcu jest głowa Chrystusa. To tak powinno być, 
jeżeli się wierzy w coś, a wydaje mi się, że tylko wiara pomaga, żeby człowiek się 
zupełnie nie zapadł. Ona w najcięższych chwilach jest bardzo potrzebna, ogrom-
nie potrzebna jest. Wydaje mi się, że o tym się rozmawia i dopiero wtedy, kiedy 
się jest naprawdę przy końcu życia. Ponieważ ja już, jestem przy tym końcu życia, 
to jest to bardzo ciężkie, powiedzenie drugiemu człowiekowi, jak to jest, kiedy się 
kończy to życie… jak krótkie jest to życie. […] Trzeba myśleć, żeby nie stracić nie-
potrzebnie czasu, który ucieka niemiłosiernie. Ja już jestem przy tej drugiej stro-
nie życia… Człowiek powinien wiedzieć o tym, że ma życie ograniczone. Wobec 
tego musi się liczyć z każdą godziną, z każdym dniem, bo każdy dzień stracony 
jest właściwie bezcenny. Ja teraz, jak mam taki dzień stracony, jak siedzę, jak nic 
nie robię, to mam bardzo silne poczucie tych niewielu dni, które są przede mną.

Z ARCHIWUM WFO

Refleksja nad filmem skłoniła Karola Jóźwiaka do kwerendy w łódzkiej Wytwór-
ni Filmów Oświatowych. Tam spotkaliśmy się z  dużą życzliwością i  profesjona-
lizmem w  dysponowaniu archiwalnymi materiałami. Dzięki wsparciu pracu-
jącego tam Jakuba Krakowiaka dotarliśmy do teczki produkcyjnej filmu10. Karol 
Jóźwiak uznał, że jest to ciekawy dokument historyczny, warty przytoczenia w tej 
książce. Poniżej publikujemy skany oryginalnych stron z treatmentu (rękopis) i ze 
szkicu scenariusza filmu (maszynopis), napisanych przeze mnie w 1989 roku.

10  Teczka produkcyjna filmu Nieskończoność dalekich dróg. Podsłuchana i  podpatrzona Zofia 
Rydet. A.D. 1989, z archiwum Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi.
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WYSTAWOWE LOSY ZAPISU

Podejmowałem się realizacji filmu z  pełnym przekonaniem, że Zapis socjolo-
giczny jest jednym z najważniejszych i najdonioślejszych osiągnięć w polskiej 
fotografii. Jednocześnie ze smutkiem i  zdziwieniem obserwowałem, jak owo 
totalne przedsięwzięcie fotograficzne pozostawało chyba niedocenione i niezro-
zumiałe. Zadziwiające jest, jak niewiele odbyło się wystaw i prezentacji Zapisu 
oraz że nie powstała poważna publikacja w formie książki fotograficznej. Zosia 
wspominała, że starała się o takie wydanie Zapisu: 

zrobiłam makietę, wszystko miałam już gotowe. W 1979 roku było to już 
nawet w redakcji w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. Wzięli, bo niby im 
się to podobało, dość długo trzymali, ale potem oddali i  powiedzieli: Wie 
pani co, gdyby pani już nie żyła, to by było dobrze, ale tak, to na razie nie 
możemy tego wydrukować, gdyby pani to zrobiła w inny sposób, nie taką 
biedę11.

Warto powiedzieć, w  jakich trudnych warunkach politycznych Zosia 
realizowała ten cykl: część pracy przypadała na okres stanu wojennego. 
W okresie tych niepokojów i nieufności chodziła od drzwi do drzwi, ten czas 
musiał być trudny dla kogoś chodzącego z aparatem po obcych terenach. Sama 
zresztą głęboko przeżywała ten tragiczny epizod polityczny, bowiem gdy nada-
rzyła się wyczekiwana okazja wielkiej wystawy Zapisu, ostentacyjnie odrzuci-
ła tę propozycję, o czym mówiła w moim filmie:

Do tej pory właściwie nigdy nie zrobiłam wielkiej wystawy Zapisu socjo-
logicznego. Miałam ją robić w  81 roku, miałam mieć na to Zachętę, ale 
ponieważ wyskoczyła cała nasza wojna, powiedziałam, że dziękuję bardzo, 
ale niestety nie mogę zrobić tej wystawy, i  odmówiłam. I  to się zrobiło 
dobrze, bo dzięki temu przedłużyło mi się, zebrałam więcej materiału, 
zaczęło mi się to poszerzać […]12. 

Właściwie jedyna duża wystawa za życia artystki odbyła się w  Łodzi, 
w Galerii FF w połowie 1990 roku. Swoją drogą na tej wystawie odbyła się pre-
miera mojego filmu o Zosi. W tekście zamieszczonym w katalogu z wystawy 
Urszula Czartoryska śmiało stwierdziła, że Zofia Rydet zajmuje wyjątkowe 

11  Zofia Rydet o „Zapisie socjologicznym”, „Konteksty/Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 3–4, s. 197. 
12  Film Nieskończoność dalekich dróg...
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miejsce w  fotografii europejskiej13. Mało kto wie, że Urszula Czartoryska 
sama planowała dużą wystawę monograficzną Zofii Rydet w Muzeum Sztuki 
w Łodzi jeszcze za życia artystki, w połowie lat 90. Wtedy to ja wraz z Jolantą 
Ciesielską zostaliśmy poproszeni o  jej przygotowanie. Poczułem się w  istocie 
namaszczony do pracy nad dorobkiem Zosi. Urszula Czartoryska chyba bardzo 
doceniła mój film, który sprawił, że byłem odbierany jak specjalista od twór-
czości Zofii Rydet. Wtedy to w pewien sposób z filmowca stałem się kuratorem 
sztuki. Zosia już od dwóch lat leżała w łóżku w domu w Gliwicach, i większość 
prac została przeniesiona do domu w Rabce. Zdążyliśmy odbyć tam kilka kwe-
rend. Nieszczęśliwy zbieg okoliczności sprawił, że w  między czasie umarła 
najpierw Zofia Rydet, a kilka miesięcy później Urszula Czartoryska, i pierwot-
nie pomyślana wystawa stała się pierwszą pośmiertną prezentacją twórczości 
Rydet. W wyniku reorganizacji muzeum, Krzysztof Jurecki został kierowni-
kiem działu fotografii i w naturalny sposób przejął pracę nad wystawą, przy-
gotowując również cenny katalog skomponowany z tekstów osób jej bliskich, 
będący do dziś nieocenionym źródłem wielu wiadomości o artystce.

Moja urwana praca nad wystawą dla Muzeum Sztuki nie poszła jednak 
na marne. Kilka dni spędzonych w Rabce dały mi sposobność zajęcia się mate-
riałem uporządkowanym jeszcze przez artystkę. Praca ta zaprocentowała deka-
dę później, gdy padł pomysł zrealizowania dużej wystawy w ramach Miesiąca 
Fotografii w Krakowie w 2008 roku. Swoją drogą zadziwiające jest, że od pierw-
szej pośmiertnej wystawy przez niemal dekadę nikt nie pochylił się nad Zapi-
sem, który jest jednym z najważniejszych dzieł w historii fotografii nie tylko 
polskiej, ale i światowej. Zadaję sobie pytanie, na ile problem tej pracy był zbyt 
trudny i karkołomny dla ówczesnych krytyków, galerników i muzealników… 

Do krakowskiej wystawy Zapisu zostałem poniekąd w naturalny sposób 
wytypowany jako kurator. Z tą inicjatywą wyszedł Piotr Lelek, który był siłą 
sprawczą tej inicjatywy. Razem z nim i Marią Augustyńską przystąpiliśmy do 
dziewiczej pracy przedzierania się przez setki, a może i tysiące fotografii Zapisu. 
W tym miejscu odnotować należy nieocenioną rolę Marii Augustyńskiej, dzię-
ki której znaczna część dorobku Zosi ocalała. 

To ona najpierw zadbała o  niewyrzucanie prac z  domu po zmarłej Zosi, 
przewoziła je samochodem najpierw z Gliwic do Rabki, później z Rabki do Kra-
kowa, przetrzymywała je w magazynach kierowanego przez siebie muzeum, 
w kolejnych mieszkaniach. To w końcu ona stanowiła nieocenioną pomoc przy 

13  U. Czartoryska, bez tytułu, [w:] Zofia Rydet. Zapis socjologiczny 1978–1990, Łódź 1990, bn.
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przygotowywaniu ostatecznego kształtu wystawy krakowskiej. Na tej wysta-
wie pokazanych było niemal dwieście prac, co czyniło ją największą dotychcza-
sową prezentacją Zapisu. Wiedza nabyta w długich rozmowach z Zosią podczas 
realizacji filmu rezonowała w  jej przygotowaniu i  napisaniu wstępu do niej. 
Poniżej przytaczam fragmenty mojego tekstu kuratorskiego z tamtej wystawy.

Ilustr. 59. Kadr z filmu Nieskończoność dalekich dróg…, Zofia Rydet z Zofią Augustyńską-Martyniak, obec-
ną spadkobierczynią artystki i wiceprezes Fundacji im. Zofii Rydet.

Pierwsza pośmiertna wystawa Zapisu socjologicznego14 

Zosia to fenomen fotograficzny. Piszę fenomen – na wszelki wypadek spraw-
dzam w słowniku i wszystko się zgadza: „Zjawisko rzadkie, niezwykłe, [...] oso-
bliwość, osoba niezwykła, wyjątkowa”. Czy w Polsce dziś wystarczająco znana? 
Przy braku publikacji historycznych, wnikania w historię polskiej fotografii, to 
raczej wątpliwe. Nie muszę dodawać, że w Europie i na świecie ma również zbyt 

14  Fragment eseju kuratorskiego Andrzeja Różyckiego: Zofia Rydet. Zapis socjologiczny 1978–1990, 
[w:] W. Nowicki (red.), Miesiąc fotografii w Krakowie, katalog festiwalu, Kraków 2008, s. 67–79. 
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małą popularność, choć jej prace znajdziemy w muzeach w Moskwie, Nowym 
Jorku, Paryżu czy w japońskim Kioto. To, że nie jest znana na taką miarę na jaką 
zasługuje to nie jest wina jakości, czy wielkości artystki, tylko czasów w jakich 
przyszło jej działać. Była wielką artystką i odkrywcą w dziedzinie fotografii na 
dużą skalę. Jednak dziś coraz częściej zapomina się o  pojęciu „żelaznej kurty-
ny”. To określenie nie jest zwrotem retorycznym, wyłącznie ograniczonym do 
sfery politycznej. W kulturze i sztuce tworzyła granice obszaru nieomal pełne-
go zapomnienia i wykluczenia. Obserwatorzy i krytycy historii sztuki zachodu 
od zakończenia drugiej wojny światowej odwykli obserwować bacznie to co się 
działo w tak zwanych krajach obozu socjalistycznego. Tworzyły się specyficzne 
pustynie działań twórczych, ziemi wręcz jałowej. Czy to oskarżenie? Owszem 
tak. Weryfikacje następują tu i ówdzie, jednak na radykalne zrekonstruowanie 
historii fotografii na razie się nie zanosi. Cierpi na tym Zosia Rydet z wielkością 
Zapisu socjologicznego. Obecna wystawa to próba nobilitacji jej wielkości. […]

Pasja fotografowania oraz wyłącznie jej własne projekty i plany uodporni-
ły ją tak dalece, że nie ulegała modzie i była wierna tylko własnej intuicji. Uży-
wając nowomowy pozostawała wiecznym singlem, nawet w życiu osobistym.

Debiutowała fotograficznie amatorsko, traktując fotografie bardzo pry-
watnie jeszcze przed wojną. Były to sentymentalne obrazki przedstawiające 
pejzaże i portrety z okolic Stanisławowa (swojego miejsca urodzenia). Była pod 
urokiem zdjęć starszego brata Tadeusza, który traktował fotografię znacznie 
poważniej, choćby biorąc pod uwagę jego realizacje większych formatów. Woj-
na przekreśliła wszystko. […]

Ważniejszą refleksją jest to, że gdy podejmuje cykle Zapisu s. co jest jej osią-
gnięciem życia wg większości znawców, to ma lat 67 – co musi budzić zachwyt! 
Oczywiście z  czasem okaże się, że będzie to jej program na kilkanaście lat 
(1978–1991). Jest to zajęcie pracochłonne, z czasem obejmujące 20 województw 
w Polsce. Wszystko to się odbyło w czasie i kontekście takiej sytuacji twórczej, 
gdzie artystka święciła triumfy w sztuce montażu fotograficznego, nie mając 
sobie równych (np. cykle „Świat uczuć i wyobraźni”).

Ocena pracy twórczej 
Tekst jest osobisty, jednakowoż ocenę pracy twórczej staram się wyważyć 
obiektywnie. Zosia Rydet jest jednym z  najwybitniejszych twórców fotogra
fików w Polsce i na świecie. Przyznaję – fotografików polskich stawiam wyso-
ko, dzięki m.in. dokonaniom Zosi. W obszarze unowocześniania języka i form 
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wypowiedzi fotografii Rydet zrobiła wiele, najczęściej prekursorsko. Najwięk-
szy i najdojrzalszy jest cykl Zapis socjologiczny. 

Może rodzić się pytanie szczególnie dla młodego adepta fotografii, nie zna-
jącego z bezpośredniego kontaktu twórczości Zofii Rydet, skąd ta moja wielka 
afirmacja i ocena tak wysoka jej prac i dokonań? 

Zdjęcia Zosi są często niezbyt doskonałe technicznie (pamiętajmy, że 
materiały fotograficzne były marnej jakości – złe negatywy i pozytywy). Emo-
cjonalny wyraz jest jednak ważniejszy niż jakość techniczna. Niektórzy twier-
dzą, że to zbliża jej twórczość do sztuki naiwnej, czy prymitywnej, gdzie szcze-
rość jest najważniejsza. […] 

Tam, gdzie fotografujący stawia sobie za główny cel obserwację i reje-
strację człowieka Zosia nie ma sobie równych w  całym polskim świecie 
fotograficznym. Zosia powiedziała: „wszystkie rzeczy jakie zrobiłam są opo-
wieściami o człowieku”. 

Polska historia fotografii domaga się weryfikacji i  to weryfikacji bardzo 
poważnej. Zosia Rydet w  każdej konfiguracji zawsze będzie zajmować miej-
sce szczególne. Winna być o niej mowa kiedy mówimy o latach 60., jak i w dal-
szych dekadach. Jeszcze za życia stała się legendą. Mit w  jej przypadku zga-
dzał  się z  realiami i  faktami artystycznymi. Była tytanem pracy. Rozsadzała 
ją wyobraźnia. Wystawiała dużo indywidualnie i uczestniczyła w najważniej-
szych wystawach zbiorowych od lat 60-tych po 90-te. Profile i idee wystaw były 
jednak zadziwiająco różne. Począwszy od programów awangardowych, poprzez 
dokumentalne do socjologicznych. Mieściła się w tych swoich programach, bo 
miała wielką skalę i rozpiętość pomysłów twórczych. Bardzo często w swoich 
indywidualnych wystawach, nawet z tych lat późniejszych, pokazywała swo-
je zdjęcia fotomontażowe z wcześniejszego okresu i  te ostatnie jak najbardziej 
dokumentalne. Nie należy się dziwić kuratorom, komisarzom i organizatorom 
tych wystaw, że każdy chciał ją mieć w swoich progach salonów i galerii. Nie 
można się dziwić samej artystce – była zaborcza i niespożyta – chciała być wszę-
dzie, gdzie dawano hasło do pokazania ciekawej fotografii. […]

Zofia Rydet o swojej twórczości

Początkowym moim założeniem było: ważniejsze są przedmioty, wnętrze, 
człowiek jest tylko elementem określającym to wnętrze. Ma być statyczny 
jakby sam był przedmiotem. Wobec tego musi siedzieć na wprost apara-
tu i patrzeć w obiektyw; zdjęcia będą robione zawsze z tego samego punktu 
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widzenia. Bo przecież miał to być jak najbardziej prosty, obiektywny zapis 
zastałej rzeczywistości robiony z chłodnym dystansem.

A  tymczasem już w  czasie pracy zobaczyłam, że to jednak nabiera 
zupełnie innych rumieńców, że ten zwykły dokument staje się w  moich 
oczach jakąś wielką prawdą ludzkiego losu, że nie potrafię zachować tego 
chłodnego dystansu, wręcz przeciwnie, że to angażuje mnie bardziej niż 
wszystko, co do tej pory robiłam, że staje się to jakby nową miłością i pasją, 
przynoszącą nowe perspektywy i siły. […] I to stało się niemal narkotykiem. 
Chodząc całe dnie po wsiach i miastach, wchodząc do domów i spotykając 
się z tak różnymi ludźmi, zapominałam, że mam ciężki aparat, że boli mnie 
kręgosłup, że ciężko chodzić mi tak cały dzień. Te spotkania z ludźmi wciąż 
nowe i tak bardzo ciekawe dodawały siły. Przy tym uczyły mnie nowej filo-
zofii, nowego wartościowania, stosunku do najbardziej istotnych spraw 
życia i śmierci. Zrobiłam przeszło 30 000 zdjęć w 20 województwach, przede 
wszystkim wieś, której obraz zmienia się z olbrzymią szybkością każdego 
roku, giną stare chaty kryte słomą, giną małe domki drewniane charak-
terystyczne dla różnych regionów. Giną stare wnętrza chat z  rzędami 
świętych obrazków. […] Ta dokumentacja prawdy współczesnego człowie-
ka, jego egzystencji, pokazuje przemiany społeczne, przemiany w sposobie 
myślenia i  odczuwania estetycznego i  w  sposobie konsumpcji. Widać to 
najbardziej przy zestawieniu wieś – miasto. Tu też jest całe bogactwo różnic 
urzędnik – rzemieślnik, naukowiec – artysta. Każdy nieomal dom jest dla 
mnie obrazem człowieka. […]. Dom jest zwierciadłem osoby, do której nale-
ży, jest również odbiciem społeczeństwa, cywilizacji, kultury, w  której 
powstał. Dom żyje życzeniem swego twórcy, który w  nim mieszka. Dom 
jest tak przesiąknięty charakterem swego pana, że w rezultacie dom i jego 
pan to jedno. Każdy ma charakterystyczne tylko dla niego cechy. Człowiek 
instynktownie i podświadomie dopasowuje dom do siebie15.

Bohaterowie zdjęć 
Od początku swojej twórczości Zosia za bohaterów swoich zdjęć wybierała oso-
by przypadkowe, bezimienne, człowieka zwykłego i skromnego, głównie ludzi 
wsi i  prowincji (z  początku notowała nazwiska, a  później już nie). Mimo to 
z tych zdjęć i zapisów emanuje wiedza uniwersalna, wielkość człowieczeństwa. 
Całość dzieła w swoim ogromnym zbiorze nabiera monumentalnych cech. Ta 
wielkość, skala, pomnikowość tego działania artystycznego potrafi dotrzeć 

15  Z. Rydet, O swojej twórczości, [w:] E. Fuchs (red.), Zofia Rydet (1911–1997). Fotografie, Łódź 
1999, s. 35–36.
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do odbiorców każdej szerokości geograficznej (np. USA czy Japonia). Stąd tak 
niezmiernie ważne staje się, by te transcendentne prawdy o człowieku, zreali-
zowane w tak trafnym i lakonicznym przekazie, można i powinno się przypo-
mnieć polskiemu odbiorcy. 

Miała zamiar wydać album, jednak realia polityczne PRL-u  nie sprzyja-
ły takim wydawnictwom. Ówczesne władze nie dopuszczały do pokazywania 
skrajnej biedy, a w jej pracach często widać starych ludzi wsi w ich wstrząsa-
jąco biednych domostwach. Zawsze bowiem wzruszały ją losy prostych ludzi. 
Potem nosiła się z zamiarem wielkiej wystawy w Zachęcie, ale był to rok 1981 
i Zosia odmówiła z wiadomych powodów.

Zapis – to dzieło jak się powiedziało monumentalne i pomnikowe, którego 
z niczym nie da się porównać w powojennej fotografii. Idąc za głosem historyka 
fotografii Adama Soboty: 

Dzieło Zosi Rydet, zwłaszcza jej Zapis socjologiczny można zasadnie porów-
nać z wcześniejszą o pół wieku realizacją J. Bułhaka nazwaną „Fotografią 
ojczystą”. Są to dwie największe indywidualne programowe realizacje foto-
grafii polskiej tego stulecia. Różnice między nimi są znaczne. J.  Bułhak 
fotografował przede wszystkim pejzaże i  obiekty architektury, będące 
wybitnymi reprezentantami różnych narodowych „typów”, i  posługiwał 
się doskonale dopracowaną piktorialną formą, natomiast specjalnością 
Z.R. był człowiek, a  forma jej prac bardzo odbiegała od ideałów Bułhaka. 
Ni mniej jednak to właśnie Z.R. najlepiej zrealizowała wysunięty przez 
J. Bułhaka postulat połączenia krajoznawstwa z kreacjonizmem i „fotogra-
fowania sercem”16.

Metoda pracy 
Myli się ten kto myśli, że wejście do domu, czy do prostej wiejskiej chałupy ot tak 
sobie, a  tym bardziej jeszcze zaingerowanie (bo za taką operację uważam foto-
grafowanie ludzi i  ich wnętrza) to zwykła formalność. Najlepiej o  tym wiedzą 
studenci etnologii i antropologii z ankietami do swoich prac i badań naukowych. 
Operacja przekonania do siebie i zabieg wejścia do obcego domu to dosyć skom-
plikowany proces psychologiczny. Dzisiaj po wielu doświadczeniach głównie 
tv-medialnych (o napadach, kradzieżach, zabójstwach itd.) wejście i możliwość 
sfotografowania graniczy z cudem. Zosia nad sposobem jak dotrzeć do człowie-
ka, czyli ingerencji w cudze wnętrze, w cudze domostwo, pracowała latami. […]

16  A. Sobota, Zapisy Zofii Rydet, [w:] E. Fuchs (red.), Zofia Rydet (1911–1997). Fotografie, Łódź 
1999, s. 8.
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Początkowo cały czas skupiała swoją uwagę na umiejętności obserwowa-
nia ludzi starszych przed domem. Potem opracowała swoją metodę wchodzenia 
do domu:

Najpierw pukam. Wydaje mi się to bardzo ważne, bo wtedy jest tak, jakbym 
pytała o  zezwolenie i  w  tym momencie jeżeli wchodzę, pierwsze, co robię 
– podaje rękę. To jest bardzo ważny moment. Ten człowiek, jak mu podam 
rękę, to on wie, że jestem jego jakimś przyjacielem i od razu z miejsca patrzę 
na wnętrze i widzę coś, co mnie w jakiś sposób emocjonuje17.

Dalej była perswazja, namawianie. Potrafiła prostym zdaniem: „O  jak 
u pani ładnie” dać swoiste świadectwo o godności tych ludzi. Budziła zaufanie. 
Wszyscy sadzani byli w  jednakowej pozie (utrzymywała pewien dystans do 
modela) na tle wybranej ściany, bo charakteryzowała ludzi poprzez ich rzeczy. 

Próba wejścia i  fotografowania obcych wnętrz raz i  drugi, trzeci… dzie-
siąty – zakończona niepowodzeniem – to klęska! Wejście setki razy do wnętrz 
i portrety ludzkie pełne ufności i pogody – to chyba jeden wielki sukces. 

Coraz bardziej dochodzę do wniosku po 30 latach obserwacji życia, czy 
funkcjonowania Zapisu socjologicznego, że do zrozumienia tego Zapisu trzeba 
w jakiś sposób dorosnąć. To nie jest zwykły reportaż. To zrozumienie, to pozor-
ne zrozumienie, to pozorne podpatrzenie – ale jednak w dziesiątkach, setkach, 
tysiącach obrazów to przestaje być prostym medialnym „chwytem”. […] 

Każdy, kto widział czy zobaczył większy wycinek Zapisu socjologicznego 
(całość pracy nie zobaczy chyba nikt, bo większość jej dokonań jest w negaty-
wach) jest pod wielkim wrażeniem tego dzieła, bo niezwykle ważne jest w sztu-
ce fotografii upamiętnienie tego co przemijające.

TYTUŁ ZAPIS SOCJOLOGICZNY – ZA I PRZECIW

Skąd się biorą mity i  legendy o wielkich artystach i  ich dziełach? Bardzo czę-
sto z  przekręceń informacyjnych, z  niedbałości, niedokładności czytania czy 
też podsłuchania pewnych danych, z  powtarzania niesprawdzonych faktów 
i z niesięgania do pierwotnych źródeł. 

Tak właśnie działo się z pogłoską, która z czasem stała się pewnikiem, że 
to Urszula Czartoryska wpłynęła na ostateczną decyzję Zosi o nadaniu tytułu 

17  Ścieżka dźwiękowa z filmu Nieskończoność dalekich dróg...
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Zapis socjologiczny. Anna Beata Bohdziewicz stwierdziła: „Tytuł Zapis socjolo-
giczny jest tak mylący i tak fałszywie ustawia ten projekt, że ja się dziwię w ogó-
le, kto nadał taki tytuł, bo pani Zofia sama twierdziła, że to nie ona ten tytuł 
nadała. Obciążyła tym Urszulę Czartoryską”18.

Dementuję to. Jedna i druga z tych dam – fotografka i historyczka sztuki 
– głęboko i z przekonaniem nienawidziły systemu komunistycznego i wszyst-
kiego, co go w  jakiś sposób dotyczy. W  tym oczywiście pojęć i  nazw z  nim 
związanych. Ja sam, tak jak lubię i cenię wielkość oraz dorobek Zosi Rydet, 
to muszę powiedzieć bez ogródek – tytuł Zapis socjologiczny nie podoba mi 
się zupełnie. Idea Zapisu – rejestracji jest ideą przepiękną. Określenie „socjo-
logiczny” działa źle, niewłaściwie zakreśla obszar pojęć. Czy zasadne jest po 
tylu latach po śmierci Zosi podnosić problem nazwy cyklu zdjęć i podważać 
zasadność określenia? Sądzę, że tak. Nieadekwatność, a co za tym idzie niepo-
rozumienia znaczeniowe i językowe w jakiejś mierze ciążą na odbiorze tych 
zdjęć. Nie oszukujmy się – ta nazwa to zaszłość historyczna rodem z PRL-u. 
Haseł i  określeń zawierających pojęcie socjologiczności w  sztuce i  fotografii 
w końcu lat 70. było bardzo dużo, szczególnie na Śląsku, gdzie Zosia zamiesz-
kiwała przez wiele lat najpierw w  Bytomiu, a  potem w  Gliwicach. Pojęcie 
sztuki socjologicznej w  artystycznym żargonie naszego ówczesnego środowi-
ska, było równoznaczne z  pojęciem sztuki socjalistycznej. Za wszelką cenę 
pragnęliśmy strzec naszej słownej higieny, trzymając się z dala od wszelkich 
możliwych konotacji z reżimem socjalistycznym. Semantyka Zapisu nakazu-
je widzieć te zdjęcia w pojęciu szerszym – ogólnym i w jakimś sensie wyabs-
trahowanym. A tak naprawdę, mimo że rejestracja obejmowała setki zdjęć, 
chodzi o  bardzo subtelne kameralne obrazy. Każda fotografia pokazywała 
obraz pojedynczego indywidualnego człowieka, bądź jego rodzinę w jego pry-
watnym domostwie. Są to zdjęcia, które powinniśmy oglądać wręcz z  lupą, 
gdyż posiadają tyle szczegółów. W nich jest ogromna prawda o tym człowie-
ku, o domu, który jest jego wnętrzem, ale i zarazem twierdzą. Są to obrazy 
z głębi humanistyczne, a nie rodem z socjologii zaawansowanego socjalizmu. 
Jednym z dowodów, że ten tytuł ciążył i był powodem niezadowolenia samej 
autorki może być fakt, że wiele pobocznych cykli, jakie powstawały równole-
gle z Zapisem socjologicznym nosi tytuły o znamionach poetyckich: Obecność, 
Nieskończoność dalekich dróg, Mit fotografii, Ślady, Zwykły człowiek…

18  Wywiad z tomu wspomnieniowego z Anną Beatą Bohdziewicz, [w:] S. Czyżewski, M. Gołąb 
(red.), Zofia Rydet po latach. 1978–2018, Łódź [w druku].
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Pojęcie socjologiczności nie odpowiadało wielu artystom i krytykom. I tak na 
przykład Jerzy Lewczyński w wywiadzie dla Barbary Panek-Sarnowskiej mówi: 

twierdzę, że ten Zapis socjologiczny został całkowicie wymyślony […]. 
Zapis socjologiczny był jej najbardziej dojrzałym i naukowo opracowanym 
i zwartym zestawem. Jest dużo racji w tym, że to nie jest zapis socjologiczny 
a fotografia społeczna. Zapis społeczny byłby właściwym określeniem. Ale 
Zosia przyjęła Zapis socjologiczny i tak już zostało. Wielokrotnie w dysku-
sjach kłóciliśmy się, że używanie określenia socjologia w tym przypadku 
jest przesadzona. Chodziło o to, że socjologia jest to badanie naukowe19.

Drugą osobą, która kwestionowała socjologiczność Zapisu był Alfred 
Ligocki, skądinąd autor książki Czy istnieje fotografia socjologiczna?. W  arty-
kule do czasopisma „Fotografia” napisał:

Od pewnego czasu wielką karierę robi pojęcie „fotografii socjologicznej”. 
Określenie to jest równie bezsensowne co pretensjonalne. Chodzi tu bowiem 
o fotografię, która nie dąży do estetyzmu, ale wykorzystuje to, co leży w jej 
istocie: wizualną dokumentację zjawisk. Dürrenmatt określił fotografię 
jako „dokumentację rodzaju ludzkiego”. […] Fotografia posiada bowiem 
właściwość obcą plastyce, a  mianowicie posiada ontologiczny autentyzm, 
tzn. stwierdza, że sfotografowane zjawisko w  momencie dokonywania 
zdjęcia rzeczywiście istniało. […] Kariera pojęcia „fotografii socjologicznej” 
wywołała tylko jeden skutek korzystny. Zwróciła uwagę na tę „przyro-
dzoną” funkcję fotografii konceptualistycznej awangardy z  jej jałowymi, 
scholastycznymi dywagacjami20.

Najważniejsze jednak jest to, jak na termin Zapis socjologiczny reagowa-
ła sama domniemana inspiratorka tytułu – Urszula Czartoryska. W  tekście 
towarzyszącym wystawie Zofii Rydet w Galerii FF pisała:

Zachodzi ciekawa relacja między jednakowością ogółu kadru, dystansu 
do modela, oświetlenia, obróbki, które są dość arbitralne i  niezmienne 
w Zapisie socjologicznym, a pełną szacunku i wierności indywidualizacją 
sylwetek psychicznych. Jaką tu więc rolę odgrywa przymiotnik „socjolo-
giczny”, skoro więcej jest tu psychicznych, przyciągających się nawzajem 
iskrzeń między modelem i autorką, czego socjologowie nie są w stanie prze-
widzieć i odczytać?21 

19  B. Panek-Sarnowska, Socjologiczność fotografii Zofii Rydet, Zielona Góra 2005, s. 107.
20  A. Ligocki, Zwierciadło życia społecznego, „Fotografia” 1981, nr 2(22), s. 18. 
21  U. Czartoryska, bez tytułu, [w:] Zofia Rydet. Zapis socjologiczny 1978–1990, Łódź 1990, bn. 
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Wojciech Nowicki postawił pytanie, czy Zapis rzeczywiście jest socjo-
logiczny, hipotetyzując, iż „Rydet była dumna z  tego blasku naukowości, […] 
spychając na plan dalszy rzeczywistą wartość jej fotografii”22. Choć z  drugiej 
strony sama Zosia do tej naukowości wcale znowuż nie była taka przywiązana, 
w jednym z wywiadów stwierdziła: „nie był to Zapis socjologiczny. Był to zapis 
emocjonalny, nieco sentymentalny, magiczny”. Ta naukowość miała być co 
najwyżej pretekstem do zachowania Zapisu dla przyszłości. W innym wywia-
dzie powiedziała: 

Czy to co robię jest wielką sztuką? Czy w ogóle jest sztuką? Nie umiem na 
to pytanie odpowiedzieć. Pocieszam się jednak tylko tym, że jeśli nawet nie 
uda mi się przejść do historii sztuki czy historii fotografii, to jednak przejdę 
do historii etnografii. To ma swoją wartość. Prawda?23

Ta myśl potwierdza moje rozmowy z Zosią, jakie przeprowadziłem przy 
okazji powstawania mojego filmu dokumentalnego o  niej. Któregoś dnia na 
moje pytanie, czy nie adekwatniej byłoby nazwać Zapisów socjologicznych mia-
nem etnograficznych, bo określały ziemię i regiony, z których pochodzą – przy-
znała mi rację, że nosiła się z  takim zamiarem, dodając natychmiast, że ten 
tytuł zaproponował jakiś profesor z terenu Śląska pozostający autorem do dziś 
kalekiego projektu nazwy. Skąd zatem zgoda Zosi na ten tytuł? 

Zosia była zachłyśnięta ideą zapisu i  w  ciągu kilku miesięcy wykonała 
setki zdjęć ludzi w  ich wnętrzach patrzących z  ufnością w  jej aparat. To było 
doprawdy rewolucyjne odkrycie sposobu pokazywania człowieka odkrywają-
cego się przed artystką – zadanie na pograniczu sztuki i nauki. Ta wyjątkowa 
postawa fotograficzna mogła przywodzić na myśl pojęcia z zakresu nauk spo-
łecznych. Proszę pamiętać, że dawniej w okresie tworzenia fotomontaży wyko-
nywała kilkadziesiąt zdjęć w ciągu kilku lat. Tu w ciągu kilku miesięcy waka-
cji wykonała setki czy nawet tysiące rejestracji.

Zosia sama nie wiedziała, co myśleć o tym tytule. Bowiem wiele osób wie-
lokrotnie dopytywało o jego adekwatność. Zabrała głos w tej sprawie w nagra-
niu z 1988 roku:

Cały ten cykl miał mieć zupełnie inny tytuł, ale już nie pamiętam, jaki. To 
chyba Urszula Czartoryska wymyśliła tytuł Zapis socjologiczny. Chociaż to 

22  W. Nowicki, Zapis, Gliwice 2006, s. 36.
23  Cyt. za: tamże, s. 36–37.
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nie jest dzieło naukowe, ja tego nie chcę robić „naukowo”. Mam stary tytuł 
gdzieś w zapiskach, ale teraz już to musi się tak nazywać, bo ten tytuł już do 
tego przylgnął24.

Pojęcie zapisu wymyka się wszelkim definicjom i szufladkowaniu w jakiś 
działach fotografii. Zapis to zapis. Mało kto zauważa, jak skromne jest to poję-
cie. Zapis to inaczej szkic, notatka, zarys, tekst roboczy. Jednak tak naprawdę 
jest to głębokie studium umiejętności fotografowania z  pogranicza psycholo-
gii, etnografii i antropologii. Tak to określenie Zosia wylansowała dla oddania 
charakteru i formuły swoich działań fotograficznych. A chyba niewielu foto-
grafów chciałoby sygnować swoją pracę pojęciem zapisu. Piszę o tym szerzej, 
gdyż ten problem pojęcia wiele mówi o formule fotograficznej, jaką wynalazła, 
do jakiej doszła w trudzie poszukiwań. Ukazuje wyjątkowość tej fotograficznej 
rejestracji, a jednocześnie niezależność od istniejących w owym czasie konwen-
cji i tradycji w fotografii. 

GARŚĆ REFLEKSJI

W  czasie pisania tekstu nasunęło mi się kilka refleksji, które nie zmieściły 
się w  porządku powyższych rozdziałów. Pomimo ich marginalnego i  może 
nawet niespójnego charakteru sądzę, że są one nie tylko ciekawostkami, ale 
jakimiś pojedynczymi wątkami mojej indywidualnej interpretacji dorobku 
Zofii Rydet, którymi wcześniej nigdy się nie podzieliłem. Są to myśli mówio-
ne, efemeryczne i ulatujące, pojawiające się w dyskusjach i namysłach, które 
postanowiłem zebrać w formie pisemnej.

Fotoreportaż

Gdy Zosia po raz pierwszy zaprezentowała Zapis socjologiczny w  Gorzowie 
Wielkopolskim, nikt do końca chyba nie wiedział, do czego przypisać te pra-
ce. Sam niefortunny człon tytułu, zawierający pojęcie socjologiczności, przy-
czynił się do mylnego wiązania jej prac z  fotoreportażem i  I  Ogólnopolskim 
Przeglądem Fotografii Socjologicznej w Bielsku Białej w 1980 roku. Zofia Rydet 
idealnie pasowała tam jako patron nobilitujący to środowisko. W jej twórczości 

24  Zofia Rydet o „Zapisie socjologicznym”, „Konteksty/Polska Sztuka Ludowa” 1997,  nr 3–4, s. 195.
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doszukiwano się pretekstu do dowartościowania tej pragmatycznej dziedziny 
fotografii. Próbowano również nazywać ją dokumentalistką. Prowadzi to do 
nieporozumienia, które warto wyjaśnić. W  żadnym razie nie jest ona suchą 
dokumentalistką, ani tym bardziej fotoreporterką. O ile jeszcze cykl Mały czło-
wiek można wiązać z  ideą dokumentu, to już Zapis stanowczo nie. W  Zapisie 
człowiek, bohater zdjęć z dumą prezentuje swoje wnętrze mieszkalne. Godzi się 
na pozę narzuconą przez Zosię. Patrzy na wprost, w obiektyw, z ufnością i zara-
zem godnością. Różni się to znacząco od pracy fotoreportera, który w znacznej 
mierze dąży do uchwycenia spontaniczności, więc często bohater jest w ruchu, 
w działaniu, w akcji. U Zosi model jest zawsze usztywniony, unieruchomiony, 
tak naprawdę wyreżyserowany. Ta poza powtarza się w tysiącach ujęć. Chyba 
jest to fundamentalna różnica. 

Gęstość

Zosia posiada pewną specyficzną cechę, która daje się odszyfrować w każdym 
nieomal zdjęciu, a już z pewnością w jej cyklach. Jest nim pewne umiłowanie 
w zagęszczaniu zdjęcia, w nagromadzeniu szczegółów i detali. Im starsza sta-
je się Zosia, tym obsesja gęstości tła jest większa. Czartoryska również o tym 
pisze: „przestrzeń w  Zapisie socjologicznym jest wypełniona bez reszty, kipi 
i kapie od detalu”. To się samo narzuca widzowi… Ale należy również powie-
dzieć o  bogactwie projektów, planów i  idei, które nieustannie towarzyszyły 
w jej twórczości. Zacznijmy od Małego człowieka, serii fotografii, która przy-
jęła formę albumu. Znalazło się tam ponad sto zdjęć, ale nikt nie skupia się 
nad tym, że zostały one wybrane z  kilkuset, a  może nawet z  większej liczby 
fotografii. Miała z czego wybierać. Zróbmy przeskok w twórczości, Świat uczuć 
i  wyobraźni to jawny jarmark rozmaitości, bogaty w  wątki, tematy i  detale, 
zwielokrotnionych postaci i  toposów, wielości planów, gęstości atmosfery. 
Autorka często ostateczny wyraz fotografii w  serii osiągała poprzez pewien 
nadmiar detali i  przedmiotów. Wiem coś o  tym, bo korzystałem z  tego nad-
miaru, szperając w setkach wycinków i odrzutów elementów zdjęć, którymi 
operowała, poszukując ostatecznej formy. Gdyby nie ten nadmiar, gęstość, 
bogactwo i  pewna nadwyżka, to Rydet nie osiągnęłaby ostatecznego efektu. 
Przez umiłowanie gęstości i bogactwa, które rozwinęło się podczas pracy nad 
Światem uczuć… dostrzegła wymowność gęstości wnętrz góralskich, które sta-
nowią istotę Zapisu. W pierwszym cyklu sama organizowała tę gęstość, w dru-
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gim poddała się bogactwu już napotkanemu. Barokowość, pewien nadmiar, 
chęć zdobienia, nie opuszcza jej do końca życia. Zacznijmy od końca. Wszyst-
kie kolaże robione podczas choroby pod koniec życia, gdy już leżała w  łóżku, 
nasączyła gęstością. Do zrobionych wcześniej zdjęć doklejała szmatki, kwiatki, 
włosy, stanowiące wręcz przykład skrajnego i niepohamowanego umiłowania 
gęstości. Podobnie w  Śladach robionych pod koniec życia nie obawia się prze-
ładowań i  powtórzeń, w  pojedynczych pracach gromadzi swoje autoportrety 
z rozmaitych czasów, przyozdabiając je ramkami i otaczając innymi bibelota-
mi. W samym Zapisie nie wystarcza jej już samo gęste tło i rozwija tę gęstość 
w podcyklach. W Micie fotografii dokumentuje już bezpośrednio ściany obła-
dowane fotografiami otoczonymi ozdobami i bibelotami, wydobywając specy-
ficzny szczegół estetyki wiejskiego domu. Sama mówiła o tych cyklach, wprost 
nawiązując do tego nagromadzenia: „w starych chatach zawsze między oknami 
stoi stół, w okienkach zawsze są kwiaty, a na stole znajduje się wszystko to, co 
jest najpotrzebniejsze temu człowiekowi – okulary, jakieś figurki, czasami bar-
dzo śmieszne rzeczy. Takie martwe natury”25.

Zwykły człowiek – portret poniekąd zwykły, lecz koniecznie ozdobiony 
rokokowymi, gęstymi ramami. Podobnie dokumentowane kąciki telewi-
zyjne, okna, stoły, wzbudzały zainteresowanie Zosi głównie przez nadmiar 
szczegółów i innych bibelotów. Wreszcie w cyklu Obecność, tytułowa obecność 
papieża zapośredniczona przez fotografię niemal zagubiona jest pośród wielości 
świętych obrazków i innych detali. Zostało to podkreślone w skomponowanym 
z tych zdjęć ołtarzu. Zosia z własnych zdjęć zbudowała w formie przenośnego 
tryptyku pracę gromadzącą dziesiątki różnych zdjęć z tej serii.

Patronka Fotozofii

Od kilkunastu lat określam moją własną praktykę artystyczną pod pojęciem 
fotozofii. Ukułem to pojęcie trochę dla celów zarówno teoretycznych, jak 
i praktycznych. Obszar pod pojęciem fotografii roi się od rozmaitych ról, zadań 
i  celów, jakie przypisywano możliwościom tkwiącym w  technice fotografii. 
Należy według mnie, praktykującemu fotografowi, przyjrzeć się bliżej wszyst-
kim zaistniałym celom, ideom i teoriom, jakie zaistniały w obrębie całej histo-
rii fotografii. A  więc historia i  teoria to jedno, ale ważna jest również anali-
za medium i  roli, jaką przypisuje się fotografii, chociażby tej określanej jako 

25  Tamże, s. 196.
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artystyczna. Wszystkie te rozważania, wyrażenie wszystkich tych danych 
stwarza dla twórcy zupełnie nowy obszar, niespenetrowany przez innych, pole 
dla własnej działalności. Moja pierwsza wystawa fotozoficzna, W  hołdzie śp. 
fotografii analogowej (2009), z perspektywy śmierci fotografii tradycyjnej (sre-
browej) podejmowała kwestię jej kulturowych odniesień i korzeni, związanych 
z  archetypami kulturowymi, rytuałami, wierzeniami. Były to rozważania 
fotograficzne na obiektach, ale bez żadnego zdjęcia, w których aparaty, mate-
riały światłoczułe, różne utensylia fotograficzne zostały ułożone w różnorodne 
intertekstualne kompozycje. Chodziło o wskazanie roli fotografii w kulturze, 
która wykracza poza prostą kwestię reprodukcji obrazów, a dotyka zagadnień 
metafizycznych i duchowych. 

Ilustr. 60. Jerzy Lewczyński, Zdjęcie w mieszkaniu-pracowni Andrzeja Różyckiego, 1989, FZR.

Kolejna wystawa fotozoficzna to Nożyczki a Zofia Rydet oraz następująca 
po niej Fotoandrzejozofia (obie w roku 2010). Wraz z tymi wystawami stało się 
jasne, że kluczowym punktem odniesienia dla mojej koncepcji fotozoficzno-
ści jest Zofia Rydet. U niej właśnie dopatruję się dużej umiejętności analizy, co 
w historii fotografii nie jest jeszcze dostrzeżone i zagospodarowane. I to właśnie 
objawiło się w Zapisie. Powiedziałbym, że Zosia dlatego właśnie jest mi bliska 
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i fotozoficzna, gdyż potrafiła się urywać konwencji, swobodnie łączyć pozowa-
nie z czystym dokumentem. Dziś z pełnym przekonaniem mogę powiedzieć, że 
to właśnie ona jest patronką mojej fotozofii. 

Zosia w trakcie realizowania Zapisu stała się pierwszym fotozofem. Dosko-
nale zrozumiała prymarną, archetypową, pierwotną potrzebę wykonywania 
zdjęć. Portret, bo on chyba stanowi istotę Zapisu, to najbardziej dostojna czynność 
dla fotografującego i fotografowanego. To balsamowanie wizerunku człowieka, 
unieśmiertelnianie jego oblicza. Akt fotografowania staje się ocalaniem. Zosia 
wiedziała to. Ta świadomość fotozoficzna Zofii Rydet zaowocowała najwyrazi-
ściej właśnie w Zapisie. Ludzie prowincji w mig rozumieli nakazy i polecenia foto-
grafa, zakładowego czy rzemieślnika. Sądzili, że mieli do czynienia z fachowcem, 
tak w istocie postrzegali Zofię Rydet. Człowiek pozujący na wprost obiektywu to 
kluczowy parametr fotografii zakładowej, tworzonej w  atelier. Takie pozowa-
nie jest zakodowane i tkwi we krwi, jest w tym coś oczywistego. Dowodem tego 
są liczne monidła w tle, wiszące w reprezentacyjnych miejscach w co drugim 
domu. Dla niewtajemniczonych, wszystkie te zdjęcia monidłowe przetwarzane 
są graficznie i kolorystycznie ze zdjęć legitymacyjnych i dowodowych, w których 
należało patrzeć wprost w obiektyw. Zosia wyciągnęła z tej naturalnej potrzeby 
pozowania ludzi przed fotografem koncept zdjęcia doskonałego, uniwersalnego, 
jednocześnie dokumentacyjnego i  kreacyjnego. I  co najważniejsze, uzyskiwała 
pełne zrozumienie i zgodę modeli. O jej pełnej świadomości fotozoficznej świad-
czą dalsze podcykle Zapisu, w  których wpatrzona jest w  siłę fotografii, takie 
jak np. Obecność, Mit fotografii, Ślady itd. W  Obecności papież jest uobecniony 
przez fotografię, w Micie fotografii pokazane jest autonomiczne życie portretów. 

To była ostatnia chwila, aby utrwalić wizerunek pewnej umykającej 
epoki. Wybór chałup dla Zosi był zdecydowanie subiektywny i  intuicyjny, 
interesowały ją stare, wiekowe domy, w  których z  pewnością zachowała się 
tradycyjna estetyka, manifestacja wiary poprzez święte obrazy, wystrój tych 
wnętrz równie dobrze mógł pochodzić z  ubiegłego wieku. Zasada pozowania 
była natomiast niezmienna i stała. Doszukiwałbym się w tej zasadzie pewnej 
teorii. Konceptualizm i transformacje w obrębie fotografii przez całe lata 70. to 
również wielki czas głoszenia własnych teorii, poglądów, analiz i manifestów. 
Pisanie tekstów do własnych zdjęć było działaniem nieodzownym i  nagmin-
nym dla fotografujących. To była dekada rozgadania o  fotografii. Tekstów 
takich powstało kilkaset, a może i więcej. Można powiedzieć wręcz o panującej 
wtedy dyktaturze konceptualizmu. O ile na początku lat 70. było to jeszcze płodne 
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twórczo, o tyle końcówka tej dekady była pełna zmanierowanego post-koncep-
tualizmu. Ten typ fotografii wykluczył wręcz całkowicie role człowieka, z jego 
złożonością psychologiczną, uwarunkowaniem społecznym i  obyczajowym… 
Jeżeli się pojawił człowiek, to był to albo sam artysta, albo uprzedmiotowiony 
model, jako element układanki, kompozycji, serii zdjęć. Konceptualizm był 
również czasem, w którym fotografia coraz śmielej wkraczała w obszar sztuk 
plastycznych, i  zaczęła być określana pod pojęciem wizualnego obrazu. Zosia 
z  programem wyznaczenia człowiekowi roli pierwszoplanowej, najistotniej-
szej dla obrazu fotograficznego, wyznaczyła nową, własną drogę. Przez te kil-
kanaście lat uratowała człowieka jako bohatera zdjęć. Dała tym samym przy-
kład, że nie samym konceptem artysta żyje. 

Pisząc o  fotozofii, można by zadać pytanie, czy Zosia miała własną teo-
rię fotografii. Odpowiedź tkwi w  olbrzymiej konsekwencji, jaką zastosowała 
w Zapisie, zatrzymując człowieka bez ruchu na czas powstawania zdjęć. I taką 
wizję unieruchomienia bohatera zdjęć wykonuje niezmiennie w kilkudziesię-
ciotysięcznych ujęciach. Zosia po latach wypowiada taką myśl: 

człowiek, który miał być tylko elementem jednak był najważniejszym. 
Przy tym to patrzenie w  obiektyw tworzy bardzo silną nić między nami. 
Model – aparat – fotograf. Model zdawał sobie sprawę z  doniosłości chwili. 
Tego jakby uwiecznienia, zatrzymania jego osobowości, tylko mu właści-
wej, z nobilitacji do jakiegoś symbolu, choć sam nie był wielki. Fotograf był 
jak gdyby magiem potężnym, bo mającym możność zatrzymania czasu, 
pokonującego chociażby na krótko hydrę śmierci. A aparat był tym głów-
nym instrumentem, czarodziejską skrzynką zatrzymującą obraz26.

Te twarde założenia, dotyczące tego jak realizować zdjęcia we wnętrzu i postępo-
wać z modelami, bardzo wyraziście korespondują z uwagami socjologa Andrzeja 
Ziemilskiego z początku lat 70., który ustalił „reguły obserwacji socjologicznej”: 

Musimy mieć bowiem jakąś ideę zanim rozpoczniemy obserwację. Obala 
to niejako pogląd, że można obserwować bez uprzedzenia. Nie tylko nie 
można, ale i musi się uprzedzenia mieć […]. Potrzebna jest jakaś koncepcja, 
która kieruje spojrzeniem oka obiektywu aparatu, notesem obserwatora 
czy mikrofonem badacza. Mówiąc krótko bez teorii nie bardzo wiemy, co, 
jak i w jaki sposób obserwować27.

26  Z. Rydet, Zofia Rydet o swojej twórczości, (broszura z wystawy), Gliwice 1993, s. 35–36.
27  A. Ziemilski, Fotografia a warsztat socjologa, „Fotografia” 1982, nr 2.
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To niemal komentarz do Zapisu realizowanego przez Zosię. Kontynuowała 
ona swoją koncepcję i  swój kanon pozowania kilkanaście lat, nie nużąc tym 
ani siebie, ani odbiorców jej wystaw. Znając Zosię i podpatrując ją, widziałem, 
jak ochoczo garnęła się do twórców awangardowych, nowych kierunków 
i  wichrzycieli fotograficznych. Doskonale rozumiała, że należy fotograficzne 
idee i cele nieustannie odświeżać i przepracowywać.

Nowe intuicje kuratorskie

Jedno to pisanie o artystce, a coś innego to zobaczenie jej na nowo, dostrzeże-
nie nowych wartości. To musi się odbywać w praktyce, nie hipotetycznie, ale 
konkretnie, wizualnie, w formie wystaw. Pewnych problemów nie da się ująć 
w formie książki, nawet z bogatym zestawem ilustracji. Chętnie obejrzałbym 
na nowo pewne cykle w  pełni zrekonstruowane i  odtworzone, ale również 
w  nowych, problemowych konfiguracjach. Nie zamykając się w  moich prze-
szłych dokonaniach kuratorskich, chciałem przedstawić trzy przykładowe 
koncepcje możliwych wystaw, które stanowią rozwinięcie moich aktualnych 
intuicji związanych ze spuścizną Zosi. 

Pierwszą z nich jest przegląd portretów Zosi, fotografowanej przez innych 
fotografów. Jest to zarazem świadectwo, jak była lubiana przez kolegów ze śro-
dowiska. Przyznam, że z taką skalą i ilością dokonanych portretów nie spotka-
łem się przy żadnym artyście, a tym bardziej fotografiku. Co charakterystycz-
ne, większość zdjęć przedstawia Zosię z aparatem fotograficznym, niektóre są 
upozowane, ukazujące ją jakby w momencie fotografowania. Taki zestaw zdjęć 
przedstawiałby również stylistykę uprawiania fotografii portretowej przez 
wielu fotografików różnego pokolenia w przeciągu kilkudziesięciu lat. Świad-
czyłby on również o dużej sympatii, z jaką Zosia podchodziła do problemu bycia 
fotografowaną, a także nieprzeciętnej fotogeniczności. Do tego należałoby rów-
nież dodać wielość jej autoportretów, w których ów problem przenoszony był 
na wyższy poziom, konfrontowania się z własną przemijalnością. Apogeum tej 
problematyki wyznacza cykl Ślady, w którym Zosia fotomontażowo powielała 
swoje fotograficzne portrety. W jakimś sensie ten cykl stanowić mógłby sam 
model i paradygmat dla całości tej wystawy. 

Drugim pomysłem jest przedstawienie poszerzonego spojrzenia na Zapis 
socjologiczny. Wystawa pokazałaby, jak u  Zosi wykształcała się i  ewoluowa-
ła idea Zapisu. I  tak np. pierwotnie od Jerzego Lewczyńskiego przejęła ideę 
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tryptyków. W  takiej wieloobrazowej formie pierwotnie konstruowała prace, 
na które składały się zestawione obok siebie fotografie wnętrza domu, wido-
ku zewnętrznego i  portretów gospodarzy. Te oryginalne prace zachowały się 
w  archiwum i  pozostają mało znane. Inny wątek to kwestia epitafiów, czyli 
przefotografowania zdjęć rodzinnych w  różnych przestrzeniach domu, oraz 
powroty po kilku czy nawet kilkunastu latach do wcześniej fotografowanych 
domów, i dokumentowanie zmian. Myślę, że te zagadnienia dopiero wizualnie 
mogą ukazać jakieś nowe tropy interpretacyjne.

Trzecią wystawą, być może najbardziej szaloną, byłoby skonstruowanie na 
podstawie całego dorobku Zosi nowej wersji wystawy Rodziny człowieczej Edwar-
da Steichena. Trzeba pamiętać, że dla niej była to wystawa formacyjna, silnie 
oddziałująca na całą jej twórczość. Co ciekawe, w  całym swoim dorobku Zosia 
zebrała wszystkie wątki tej wystawy na własnych fotografiach. Można by zatem 
skonstruować taką jednoautorską wystawę Rodziny człowieczej, na podstawie 
prac znanych, ale już od dawna niepokazywanych, tkwiących w archiwach Fun-
dacji. Ta wystawa ukazywałaby szerokość zainteresowań Zosi, a z drugiej przy-
pominałaby, że koncentrowały się one nieustannie wokół człowieka. 

ZAPIS ESCHATOLOGICZNY… 

O Zapisie można mówić nieskończenie. Doniosłość dokonań artystki jest olbrzy-
mia, pisać o tym nigdy za wiele. Spuścizna fotograficzna jest ogromna: „zrobi-
łam przeszło 30 tysięcy zdjęć w  różnych województwach, przede wszystkim 
wieś, której obraz zmienia się z  ogromną szybkością każdego roku, giną stare 
chaty… Giną stare wnętrza chat z rzędami świętych obrazów…”. Zespół opraco-
wujący Zapis twierdzi, że to przeszło 12 tysięcy zdjęć. Faktem jednak pozostaje 
to, że autorka za życia nie ogarnęła całości swoich dokumentacyjnych dokonań. 
Nie zrobiła jakiejś poważniejszej, całościowej wystawy Zapisu. Nie wydała, choć 
podejmowała starania, albumu z tej pracy, wyjątkowej na skalę światową. Nie 
napisała żadnego obszerniejszego przesłania czy tekstu teoretycznego, nie podała 
jednej wyrazistej wskazówki, jak odczytywać i pokazywać Zapis. Tego zabrakło 
w  testamencie. Należy więc przyjąć tezę, że zostawiła te problemy około-zapi-
sowe w „spadku” potomnym. Nie mam na myśli tylko rodziny, która założyła 
fundację i ma już i tak dość pracy organizacyjnej, instytucjonalnej i edukacyjno-
-informacyjnej, z czego skądinąd wywiązują się doskonale. Pozostawiła problem 
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ostatecznego kształtu i interpretacji otwarty dla przyszłych badaczy, artystów, 
entuzjastów. Sam od wielu lat zgłębiam ten problem. W każdym wielkim dziele, 
a za taki uważam bez żadnej wątpliwości Zapis, istnieje ogromna złożoność pro-
blemów podjętych i wskazanych przez artystę. W tym monumentalnym dziele 
fotograficznym narosło wiele warstw, które należy ponownie rozpatrzeć i prze-
analizować. Są one rozmaitej natury: artystycznej, filozoficznej, egzystencjalnej, 
socjalnej, etnologicznej, i w końcu eschatologicznej. 

Ilustr. 61. Kadr z  filmu Andrzeja Różyckiego Nieskończoność dalekich dróg…, Zofia Rydet na cmentarzu 
w Rabce.

Te wszystkie warstwy zbiegają się i nabierają pełnego sensu dopiero we wła-
ściwym kontekście, jakim jest zagadnienie wsi. Bowiem dla mnie, i chyba dla 
Zosi również, Zapis to nade wszystko właśnie wieś. Prace późniejsze „miejskie”, 
portrety ludzi kultury i sztuki to margines, pewne odstępstwo. W omawianiu 
prac tego cyklu wiejskiego zdecydowanie za mało mówi się o wnętrzu, tle por-
tretowanych ludzi. Chętnie mówi się o  talencie artystki do mocy hipnotyzo-
wania, magicznego czy wręcz terrorystycznego zaklinania i unieruchamiania 
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bohaterów. Pomija się fascynujący i wieloznaczny problem wnętrza z ogromem 
informacji. W owej „scenografii fotograficznej” zawarta jest konkretna wizja 
właściciela. Owe ściany mówią prawie wszystko o upodobaniach estetycznych, 
o losach życiowych, statusie materialnym, doświadczeniach, gustach estetycz-
nych, i  wreszcie deklaracjach wiary, objawiających się w  rzędach świętych 
obrazów. To swoista „mapa”, Zosia tę mapę potrafiła dokładnie odczytywać. 
Ostatecznie to również drogowskaz dla siebie, rodziny i  gości. Mówiąc języ-
kiem antropologicznym, to wręcz cały „kosmos”, pełen wskazówek i  infor-
macji, co jest ważne na tym świecie. Dochodzimy do sedna rzeczy, Zosia była 
tak naprawdę najwyższej klasy intuicyjnym znawcą kultury ludowej. Poprzez 
poznawanie wielu ludzi, domów, analizowania zdjęć, które sama wykonała, 
poprzez wędrówki i rozmowy z setkami czy wręcz tysiącami ludzi, wiedziała 
o wsi więcej niż niejeden zawodowy badacz. Ona nieustannie „działała w tere-
nie”, w czasie kiedy etnografom obcinano środki na badania terenowe. 

Zosia, realizując Zapis, poszukiwała swojego alter ego. Wybierała chałupy 
najstarsze. Był to zabieg świadomy i wyraźnie subiektywny, szukała spotkań 
z  ludźmi mijającej epoki, ostatniego pokolenia. Obserwując ją podczas reali-
zacji filmu, nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że przeżywa to bardzo osobiście. 
Dostrzegałem, że właśnie podczas takich spełnionych rejestracji, wychodziła 
z  domów wręcz z  jakimś dreszczem, milczała, kurczyła się i  przygarbiała się 
jeszcze bardziej. Czuć było, że chyba ten ciężar uwieczniania brała na siebie. 
Z pewnością zdawała sobie sprawę, że to ostatnie zdjęcia tych ludzi. 

Tu docieramy do być może najważniejszej mądrości Zosi w obszarze rozu-
mienia kultury ludowej wsi – rozumienia ludzi przygotowujących się duchowo 
w wierze chrześcijańskiej (a więc w spokoju i zgodzie) do własnej śmierci. To, 
co podczas realizacji filmu przyjmowałem z  niepokojem i  niepełnym zrozu-
mieniem, te wszystkie wewnętrzne monologi o umieraniu i przemijaniu, dziś 
postrzegam jako przyswojenie przez nią głębokiej mądrości ludowej. O tej spra-
wie nader mądrze pisał badacz kultury ludowej Roch Sulima: 

Kultura ludowa jest nieustannym oswajaniem śmierci. Nieomal wszystkie 
obszary praktyki życiowej są bardziej lub mniej dyskretnie przesiąknię-
te myślą o  odejściu, o  przejściu do drugiego świata. […]. Znane są relacje 
o swoistym przygotowywaniu się na śmierć, przygotowywaniu, które może 
trwać lata, a nawet dziesiątki lat. […] Ludowe umieranie ma ogromną donio-
słość społeczną, nie spotykaną chyba w  żadnej innej kulturze. Społeczne 
treści i  konsekwencje umierania są cechą istotną kultury chłopskiej. […] 
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W ludowym umieraniu było coś naturalnego, wręcz pogodnego, mającego 
ogromne konsekwencje dla wspólnoty. Akcentowała się w tym akcie istot-
ność człowieka28.

Tak ujęty problem umierania stanowi podskórny wątek Zapisu. W  tym 
sensie można go odczytywać jako eschatologiczny właśnie. Jest to swoista 
eschatologia ludowa, być może już nieczytelna dla współczesnego człowieka, 
niezwiązanego z ziemią, z uprawą roli, z wsią. Jest tu wręcz podwójny dramat 
kresu i  przemijania. Z  jednej strony umieranie konkretnych ludzi, przemi-
janie konkretnych domów, ale również zanik pewnej formy bycia związanej 
z życiem wsi. Jest tu gonienie za uciekającym, przemijającym obrazem świata 
wiejskiego, dokumentacja historyczna, dokumentacja tego, co właśnie prze-
mija bezpowrotnie. Zdecydowanie więcej niż socjologiczności jest w  Zapisie 
eschatologiczności. 

Ilustr. 62. Andrzej Różycki, Cień Zofii Rydet na tle jej pracy z  cyklu Nieskończoność dalekich dróg, 1989, 
AAR.

28  R. Sulima, Słowo i etos. Szkice o kulturze, Kraków 1992, s. 71–73. 



Ilustr. 63. Zofia Rydet, autoportret, lata 50./60., FZR.
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Tomasz Ferenc

ŚLADY UTRWALONE W PAMIĘCI

PAMIĘĆ O TWÓRCY JAKO PRZEDMIOT REFLEKSJI

W  tej części książki analizie poddane zostaną przywoływane z  pamięci 
respondentów wspomnienia związane z Zofią Rydet. Z tego powodu uzasad-
nione i  konieczne jest nawiązanie do koncepcji pamięci społecznej, którą 
Marian Golka zdefiniował jako społecznie tworzoną, względnie ujednoliconą 
i przyjmowaną wiedzę, odnoszącą się do przeszłości danej zbiorowości, przy-
bierającą rozmaite formy, pełniącą różne funkcje i trafiającą do świadomości 
jednostek z różnych źródeł1. Wiedza ta przekazywana jest ustnie oraz poprzez 
rozmaite kulturowe wytwory, do których jako najistotniejsze zaliczyłbym 
teksty oraz obrazy (w  aktualnym obiegu będą to głównie obrazy filmowe 
i fotograficzne). Co istotne pamięć społeczna poprzez oddziaływanie mecha-
nizmów życia społecznego zostaje ujednolicona i  tym samym wyobrażenia 
danej grupy odnoszące się do przeszłości stają się względnie podobne. Poję-
cie pamięci w  kontekście społecznym przybiera kilka zbliżonych określeń 
takich jak: pamięć grupowa, pamięć zbiorowa, pamięć kolektywna, pamięć 
historyczna. Pamięć zbiorowa obejmuje wszystkie wydarzenia z przeszłości, 
jakie miały miejsce w okresie trwania grupy. Andrzej Szpociński, definiując 
pamięć zbiorową, pisze: 

jest to, co pozostaje z przeszłości w przeżyciach członków grupy lub to, co 
czynią swoją przeszłością – zbiór wspomnień o zdarzeniach (rzeczywistych 
lub zmyślonych), przeżytych bezpośrednio lub takich, o  których wiedza 
przekazywana jest z  pokolenia na pokolenie przez tradycję ustną, pisaną 
i wszelkie inne kanały informacji2.

1  M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 15.
2  A. Szpociński, Pamięć zbiorowa a mass media, „Kultura Współczesna” 1999, nr 2, s. 43.
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Barbara Szacka zwraca uwagę na zmienność i dynamikę pamięci społecz-
nej oraz na to, że jest ona nieustannym obszarem starć i mieszania się różnych 
perspektyw. Biorąc pod uwagę najbliższą przeszłość, a taka będzie interesowała 
nas w tym przypadku, pamięć zbiorowa konstytuowana jest z trzech elemen-
tów: pamięci jednostek o  własnych przeżyciach, pamięci zbiorowości wyni-
kającej z  osobistych doświadczeń wielu jednostek oraz z  oficjalnie przekazy-
wanych obrazów przeszłości i  obchodów upamiętniających te wydarzenia3. 
W tym przypadku główną kategorią analityczną stała się pamięć indywidual-
na. Uwzględniając powyższe uwagi, warto odwołać się do idei pamięci komu-
nikacyjnej, zaproponowanej przez Jana Assmanna4. Jej treścią staje się to, co 
zostało osobiście doświadczone, zapamiętane w ramach indywidulanej biogra-
fii i opowiedziane innym. Jest swego rodzaju pamięcią krótkotrwałą (ograni-
czoną długością życia jednostki), zakotwiczoną w najbliższej przeszłości i uza-
leżnioną od osobistych doświadczeń i  emocji5. Właśnie tego rodzaju pamięć 
aktywowaliśmy w czasie wywiadów poświęconych Zofii Rydet. 

W  artykule chciałbym skupić się na kilku najczęściej powtarzających 
się wątkach. Analizując wywiady, skupiam się przede wszystkim na tym, co 
bezpośrednio dotyczy Zofii Rydet w kontekście jej stylu pracy, relacji z inny-
mi, wyrażanych przez nią opinii o  fotografii, życiu, starości, przemijaniu. 
Buduję zatem swego rodzaju portret, opierając się na pamięci tych osób, które 
ją znały, miały okazję spędzać z nią czas, uczestniczyć w jej fotograficznych 
wyprawach oraz rozmawiać. W wielu przypadkach były to długoletnie zna-
jomości, czasami przeradzające się w przyjaźnie. Badaniu poddane zostało to, 
jak zapamiętano Zofię Rydet i czy w tym bogatym zbiorze wspomnień ujaw-
niały się elementy powtarzalne, zbliżone do siebie pozwalające rekonstru-
ować społecznie utrwalony wizerunek artystki. Dzięki wywiadom możemy 
poszukiwać także tego, co przynależąc do indywidulanych wspomnień każ-
dej z  udzielających wywiadu osób, ukaże nowy, nieznany fragment biogra-
fii Zofii Rydet. Filtry analityczne zostały ustawione w  taki sposób, aby zre-
konstruować pamięć o artystce, która przetrwała w kręgu osób związanych 
ze światem fotografii, a  która w  pewnych momentach przybiera charakter 
mitologizujący. 

3  B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 44–45.
4  J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, Warszawa 2008, s. 66. 
5  M. Krajewska, Buddyzm Diamentowej Drogi w Polsce. Narracje o początkach, Bydgoszcz 2016, 
s. 23.
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Ilustr. 64. Autor nieznany, Gliwickie Towarzystwo Fotograficzne, w środku Zofia Rydet, lata 50./60., FZR.

ORGANIZACJA BADANIA I PROCEDURA ANALITYCZNA

Przeprowadzone badanie wpisuje się w nurt socjologicznych eksploracji feno-
menu pamięci społecznej, ale także w ten rodzaj socjologii sztuki, która w cen-
trum zainteresowania stawia twórcę, jego życie oraz relacje ze środowiskiem. 
Głównym celem przeprowadzenia wywiadów z osobami, które bezpośrednio 
znały Zofię Rydet, była próba poznania tego, jak zapamiętana została artystka 
i jakie elementy dominują w tym utrwalonym doświadczeniu spotkania z nią. 
Mówiąc inaczej, pytanie, które się tutaj pojawiło dotyczyło tego, czy istnieje 
pewna wspólnota pamięci i wspomnień związanych z artystką. Należy wyja-
śnić, że stopień znajomości respondentów z Zofią Rydet i towarzysząca im zaży-
łość były zróżnicowane w poszczególnych przypadkach; począwszy od długo-
letnich przyjaźni, poprzez mniej lub bardziej formalne znajomości, a kończąc 
na jednorazowych, ale istotnych z  punktu widzenia respondentów, spotka-
niach. Zgromadzony materiał w postaci ponad dwudziestu zarejestrowanych 
wywiadów swobodnych, umożliwił wgląd nie tylko w to, w jaki sposób zapa-
miętana została Rydet, ale także dał możliwość spojrzenia na życie artystki, 



174 Zapisy pamięci. Historie Zofii Rydet

poprzez nieznane lub słabo rozpoznane epizody biograficzne. Konieczne staje 
się w  tym momencie dodanie jeszcze jednej uwagi, która dotyczy procedury 
badania biograficznego, ale jest istotna także w odniesieniu do analizowanego 
w tym przypadku materiału. Piotr Filipkowski zwraca uwagę na to, że odwo-
łując się do relacji świadków, „nie szuka się odpowiedzi na pytanie o to, jak było 
»naprawdę«, lecz o to, co i jak jest przez rozmówców pamiętane i opowiadane, 
jak to oceniają, jaki sens przywołanym wydarzeniom przypisują”6. Operując 
tego rodzaju materiałem, musimy pamiętać o subiektywności wspomnień oraz 
o  nieustannej pracy, którą wykonujemy, nadając naszym przeżyciom sens. 
Każde ze wspomnień o  Zofii Rydet stanowi także fragment biograficznych 
przeżyć respondentów, z  którymi wiąże się określona ranga takich zdarzeń 
oraz ich interpretacja. Za każdym razem była to opowieść o spotkaniu z artyst-
ką, ale i o tym, jakie znaczenie miało ono dla rozmówcy i jak, często po bardzo 
wielu latach, jest ono oceniane.

Już w  czasie przeprowadzania wywiadów zauważyliśmy stopniowo 
wyłaniający się zestaw powracających zagadnień. Bez wątpienia wynikał on 
ze ścieżki zadawanych pytań, ale zapewne także z tego, że biograficzny ślad 
pozostawiany przez jednostkę w  pamięci innych może przejawiać pewne 
wspólne elementy, wspomnianą powyżej kolektywność wspomnień. Poja-
wiały się także pytania i wątpliwości, których próba wyjaśnienia wymagała 
podejmowania innych działań badawczych, np. poprzez odwoływanie się do 
niewywołanych przez nas danych, takich jak listy, nagrania, teksty. W tym 
przypadku jednak skoncentrowano się przede wszystkim na obrazie Zofii 
Rydet utrwalonym w  pamięci respondentów. W  tekście opisanych zostanie 
kilka kategorii, które ujawniły się podczas analizy wywiadów. Kategorie 
odzwierciadlają najczęściej pojawiające się wątki, wybrzmiewające w  kolej-
nych wywiadach. Procedura ich wyodrębnienia inspirowana była metodolo-
gią teorii ugruntowanej. Początek procesu analitycznego stanowiło systema-
tyczne zapoznawanie się ze stopniowo gromadzonym materiałem. Już na tym 
etapie zaczęto wstępne kodowanie wywiadów oraz wyodrębnienie kategorii. 
Każda z  nich była nasycana wraz z  przypisywaniem kodów do poszczegól-
nych kategorii. Kolejno były to: relacje z  ludźmi (z  osobami związanymi ze 
środowiskiem fotograficznym oraz z osobami fotografowanymi przez Rydet), 
fotografia (utrwalone wspomnienia respondentów dotyczące przemyśleń 

6  P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, [w:] S. Buryła, P. Rodak (red.), Wojna. Doświadcze-
nie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, Kraków 2006, s. 15. 
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artystki o medium oraz o praktyce fotografowania), praca w terenie (sposoby 
organizowania pracy terenowej, metody nawiązywania kontaktów ze spoty-
kanymi i fotografowanymi osobami, rozmowa, strategie interakcyjne), dom 
(funkcjonowanie domu artystki jako miejsca pracy oraz spotkań środowiska 
artystycznego), cechy osobowości (otwartość, odwaga, wielokrotnie podkre-
ślana niezwykła aktywność i żywotność Zofii Rydet, pracowitość, dyscyplina 
i skrupulatność w realizacji dzieła). W tekście zostały one przedstawione wraz 
z konceptami teoretycznymi, które pozwoliły na zakotwiczenie wyodrębnio-
nych kategorii poprzez nawiązanie do pojęć, takich jak: transkulturowość, 
mitologizacja, rytuał interakcyjny, teren. Aby pogłębić możliwości inter-
pretowania kategorii odniesiono się także do innych danych, w tym między 
innymi do: listów, wywiadów, publikacji, fragmentów filmów, w  których 
wypowiadała się Zofia Rydet lub osoby ją znające.

Wywiadów udzielali artyści, teoretycy i  krytycy fotografii oraz osoby 
przyjaźniące się z  Zofią Rydet, niezwiązane bezpośrednio ze światem sztuki 
i  środowiskiem fotograficznym. Zdecydowana większość rejestracji została 
przeprowadzona w  prywatnych domach rozmówców, czemu często towarzy-
szyła prezentacja zdjęć oraz pamiątek związanych z Zofią Rydet, znajdujących 
się w  posiadaniu rozmówców7. Ponieważ jednym z  wyników zrealizowane-
go przez zespół badawczy projektu jest powstanie książki zawierającej prze-
prowadzone wywiady, słusznie postulowana przez socjologów anonimizacja 
wypowiedzi nie miałaby większego sensu. Z  tego powodu w  poniższym tek-
ście każdy cytat pochodzący z wywiadów został podpisany nazwiskiem autora 
wypowiedzi.

KOMUNIKATYWNOŚĆ I TRANSKULTUROWOŚĆ 

Osoby udzielające wywiadów poznawały Zofię Rydet w  różnych momentach 
swojego życia i  na różnych etapach jej artystycznej kariery. Jednak niemal 
wszyscy respondenci znali już twórczość artystki zanim bezpośrednio się z nią 
zetknęli. 

7  W  przeprowadzaniu wywiadów uczestniczyli: Andrzej Różycki, Mariusz Gołąb, Karol 
Jóźwiak, Stefan Czyżewski oraz Tomasz Ferenc. Wszystkie wywiady zostały, za zgodą respon-
dentów, zarejestrowane kamerą filmową. 



Ilustr. 65. Autor nieznany, Zofia Rydet, lata 50./60., FZR.
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Prezentowane przez nią na wystawach cykle fotograficzne oraz wydane albu-
my, takie jak Mały człowiek czy Świat wyobraźni Zofii Rydet, miały swoich licz-
nych odbiorców, w tym także takich, dla których jej twórczość stała się ważną 
inspiracją. Wyraźnie wybrzmiało to między innymi w wywiadzie udzielonym 
przez Krzysztofa Cichosza: 

Zacząłem sobie sięgać pamięcią do początku mojego zainteresowania fotogra-
fią i mogę powiedzieć, że właściwie od pierwszych dni nazwisko Zofia Rydet 
oddziaływało na moją wyobraźnię. Tak się złożyło, że początki mojej dzia-
łalności fotograficznej to koniec lat 70., dokładniej lata 1978–1979. W  tym 
czasie ukazał się jeden z  niewielu dostępnych na polskim rynku albumów 
fotografii artystycznej. To był Świat wyobraźni Zofii Rydet. Nie znając oczywi-
ście personalnie tej osoby, jako zainteresowany fotografią kupiłem ten album 
i jak widzisz tyle razy był on oglądany i na różne sposoby przetwarzany, że nie 
sposób żeby mi to nie utkwiło w pamięci. Zofię Rydet kojarzyłem zatem jako 
osobę, która ma bardzo poetyckie podejście do fotografii (K. Cichosz).

Pozycja fotografki w  środowisku artystycznym była bardzo wysoka, 
o czym opowiadano w większości przeprowadzonych wywiadów. Co ciekawe 
potwierdzili to twórcy, którzy reprezentowali całkowicie odmienne podejście 
do fotografii, przynależąc także do różnych pokoleń. Począwszy od nestora pol-
skiej fotografii krajobrazowej, Pawła Pierścińskiego, poprzez progresywnego, 
eksperymentującego twórcę jakim jest Józef Robakowski aż do najmłodszego 
z tego grona – Wojciecha Prażmowskiego za każdym razem ujawnia się sympa-
tia i głęboki szacunek. Poniżej trzy ilustrujące to cytaty:

Była bardzo lubiana i  ceniona, a  to w  każdym środowisku nie jest takie 
łatwe, ona była ceniona i lubiana (P. Pierściński).

Z  polskich fotografek na pewno taka najwybitniejsza i  każdy już o  tym 
wiedział, dlatego był olbrzymi szacunek (J. Robakowski).

Każdy chciał naśladować, jak się już wpatrywał w  tę Zofię, to chciał, 
i  wiedział jak to funkcjonuje, bo ona była takim chodzącym cudownym 
i autorytetem i spełnieniem. To wszystko przecież było: i wystawy, i speł-
nienie, i radość, i aktywność, i widać było, że to jej dodaje skrzydeł, że do 
końca była bardzo aktywna (W. Prażmowski). 

Środowiskowe uznanie, jakim cieszyła się Zofia Rydet, bez wątpie-
nia wynikało z  poziomu prezentowanych przez nią prac, jednak wywiady 
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ujawniają jeszcze inny istotny czynnik. W  każdym z  nich podnoszono kwe-
stię niezwykłych zdolności Zofii Rydet do nawiązywania kontaktów. Cecha 
ta ujawniała się zarówno w relacjach środowiskowych, jak i w czasie wypraw 
terenowych. W zgromadzonych materiałach pojawiło się kilka relacji ze wspól-
nych z Zofią Rydet fotograficznych wyjazdów. Są to bardzo cenne świadectwa, 
pozwalające nieco lepiej zrozumieć fenomen artystki, jej niebywałe zdolności 
komunikacyjne oraz metodę pracy. 

To, co zapamiętałem z  całego tego spotkania najbardziej, to był stosunek 
Zofii Rydet do swoich modeli. On był niesłychanie ciepły, indywidualny, 
przede wszystkim nastawiony na kontakt. W żadnym wypadku nie wyczu-
łem nawet cienia wyrachowania. To znaczy czegoś takiego, żeby Zofia Rydet 
podporządkowywała swojej pracy i  konkretnemu celowi, mianowicie 
zrobieniu dobrych zdjęć, jakiekolwiek swoje działania, jakikolwiek swój typ 
kontaktu z tymi osobami. Był to rzeczywiście kontakt niesłychanie osobisty, 
dla tych ludzi również istotny. Tutaj niepoślednią rolę odgrywała też sama 
postać Zofii Rydet, jej wiek, jej sposób odnoszenia się do ludzi, ale również jej 
wygląd, […] pewnego rodzaju ciekawość, jak to bardzo często bywa w przy-
padku takiej nagle pojawiającej się osoby z aparatem we wsi (P. Wołyński). 

Piotr Wołyński w zacytowanym fragmencie zwrócił uwagę na kilka istot-
nych aspektów, które miały wpływ na realizację Zapisu socjologicznego. Nie 
tylko otwartość i kontaktowość miały znaczenie, ale też wzbudzająca zaufanie 
aparycja i  wiek artystki. Doskonale ukazał to w  filmie Andrzej Różycki, ale 
także Anna Beata Bohdziewicz na swoich zdjęciach wykonywanych podczas 
wspólnego wyjazdu terenowego. Świadkowie i  współuczestnicy fotograficz-
nych wypraw Rydet podkreślali za każdym razem kluczową rolę rozmowy oraz 
umiejętność szybkiego nawiązania bezpośredniego i bliskiego kontaktu. Roz-
mowa inicjowana przez artystkę w pewnych sprzyjających sytuacjach mogła 
dotyczyć także kwestii fundamentalnych i egzystencjalnych. 

Rozmowa (schodziła) na bardzo różne tematy, teraz prawdopodobnie 
nie będę w  stanie dokładnie zrelacjonować tej rozmowy, ale ta rozmowa 
dotyczyła przede wszystkim sytuacji egzystencjalnych, życiowych tych 
mieszkańców (P. Wołyński).

Zawsze i  nieodmiennie korzystała z  tego swojego daru, bo to był dar, że 
potrafi rozmawiać ze zwykłymi ludźmi. To było naprawdę piękne i zapew-
niło jej pomyślność tego całego zestawu (P. Pierściński).
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Znajduje to potwierdzenie w wywiadzie, który z Zofią Rydet przeprowa-
dziła w 1990 roku Krystyna Łyczywek. Artystka mówiła w nim o swoim sto-
sunku do odwiedzanych przez siebie ludzi: 

Wiem, że niektórzy uważają, że jestem obłudna, wyrachowana, mówiąc 
tym ludziom, że są piękni. Ale ja naprawdę w każdym człowieku widzę coś 
interesującego, pięknego, urzeka mnie w  nim coś, co warte jest ocalenia 
– zwłaszcza te cudowne opowieści ludzkie, których wysłuchuję w  czasie 
tych wizyt. Każdy człowiek to osobna historia, niektóre są bardzo ciekawe, 
niektóre pouczające, czasem przejmujące8. 

Jej zdolność docierania do ludzi robiła wrażenie na każdym, kto współ-
uczestniczył w plenerach fotograficznych. Pod wielkim wrażeniem tej wyjątko-
wej zdolności pozostawał także Paweł Pierściński, zaprzyjaźniony z Zofią Rydet. 

Byliśmy na wielu plenerach, wspólnie chodziliśmy od domu do domu, 
wyszukiwaliśmy te miejsca, które można było fotografować. Cały czas 
byłem pod wrażeniem tego, jak potrafiła rozmawiać ze zwykłymi ludźmi, 
potrafiła rozmawiać, potrafiła ludziom oddać jakąś cześć. Ludzie otwierali 
się przed nią i  po prostu siadali, umożliwiając pozowanie. To były piękne 
momenty (P. Pierściński).

Zdolności komunikacyjne Zofii Rydet przejawiały się nie tylko podczas pra-
cy terenowej. W wielu wywiadach podkreślano jej wielkie zainteresowanie tym, 
co robią inni artyści oraz nieustanną gotowość partycypowania w życiu środo-
wiskowym. Zjazdy i sympozja stwarzały możliwości integracyjne, umożliwiały 
kontakt młodych fotografów z osobami o wyrobionej już pozycji w artystycznym 
polu fotografii. Dla wielu młodych fotografów spotkanie Zbigniewa Dłubaka, 
Stefana Wojneckiego, Jerzego Lewczyńskiego czy Zofii Rydet było ważnym bio-
graficznym przeżyciem. Tego rodzaju wspomnienie pojawia się w  wywiadach 
artystów, którzy właśnie w takich okolicznościach po raz pierwszy zetknęli się 
z artystką. Fotograf, Piotr Tomczyk opisał takie spotkanie w czasie trwania sym-
pozjum Polskiej Federacji Stowarzyszeń Fotograficznych w Uniejowie. 

Na początku to tak wyglądało, że ona była w  gronie ważnych ludzi, a  ja 
jako amator, gdzieś tam z drugiej strony […], bo człowiek nie miał śmiałości 
tak, żeby do Zbigniewa Dłubaka od razu dochodzić i coś tam pytać, a z nią 

8  http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/discussions/rozmowy-o-fotografii 
(dostęp: 10.04.2019).



180 Zapisy pamięci. Historie Zofii Rydet

następował taki po prostu bezpośredni kontakt od razu. Ona nawet sama, 
jak coś chciała, to doszła do kogo chciała, nawiązała kontakt bezpośred-
ni. Myślę, że to się tak przełożyło na tę fotografię socjologiczną, że miała 
łatwość nawiązywania kontaktów. I jakoś tak po prostu żeśmy się zbliżyli 
na tych spotkaniach (P. Tomczyk).

Fotograf zwraca uwagę na cechę, która wydaje się niezwykle ważna 
w sposobie, w jaki Zofia Rydet kontaktowała się z innymi osobami ze środowi-
ska. Jej otwartość przekładała się na bardzo dobre relacje z młodymi fotografa-
mi. Wielu respondentów poznało Zofię Rydet w początkowym okresie swojej 
artystycznej kariery, podczas gdy ona miała już mocno ugruntowaną pozycję, 
a jednocześnie była już w zaawansowanym wieku. Józef Robakowski, charak-
teryzując ówczesny stosunek swojego, znacznie młodszego od Rydet pokolenia, 
podkreślał szacunek i sympatię, jakimi obdarzona była artystka:

[…] młodzież ją szanowała, lubiła. I  też czuła respekt, bo to już była 
wybitna fotografka. Z  polskich fotografek na pewno taka najwybit-
niejsza i  każdy już o  tym wiedział, dlatego miała olbrzymi szacunek 
(J. Robakowski). 

Pomimo znaczącej różnicy wieku Rydet uczestniczyła nie tylko w oficjal-
nych częściach zjazdów i sympozjów, ale także w nieoficjalnych, przeciągają-
cych się do późnych godzin wieczornych i nocnych, spotkaniach i dyskusjach. 
Takie sytuacje wspomina Piotr Tomczyk:

I mimo że to jest jednak duża różnica wieku, no bo na przykład pani Zosia 
była ode mnie starsza o 35 lat, no to siedziała prawie że do rana z nami i jak 
równy z równym cały czas rozmawiała (P. Tomczyk)9.

9  W  wywiadach, także w  licznych cytowanych w  tym tekście ich fragmentach, bardzo 
często pojawia się forma „Pani Zosia” lub „Zosia”. Wojciech Nowicki w eseju zamieszczonym 
w albumie Zofia Rydet. Zapis (2017, s. 36) sugeruje, że w ten sposób manifestuje się protekcjo-
nalna w stosunku do niej postawa i lekceważący ton. Nie wdając się w niepotrzebną polemi-
kę (możliwe, że w  pewnych sytuacjach faktycznie tak mogło być) i  odnosząc się jedynie do 
analizowanych materiałów, mogę stwierdzić, że wydaje się to raczej świadectwem głębokiej 
sympatii oraz tego, co potwierdza także Andrzej Różycki, że w relacjach z ludźmi nie stwa-
rzała dystansu i była bardzo otwarta. Oczywiście możliwe jest także badanie tego w katego-
riach semantycznych, a  nawet genderowych, oraz w  kontekście społeczno-historycznym, 
uwzględniającym środowiskowe aspekty funkcjonowania kobiet (w tym męską dominację) 
w kręgach artystycznych, jednak takie analizy musiałyby stać się przedmiotem oddzielnego 
opracowania. 
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Z  kolei w  swojej opowieści, Wojciech Prażmowski przywołuje wspólny 
z Zofią Rydet wyjazd do Douchy, położonego na północy Francji w 1988 roku. 
W tym czasie przez dwa tygodnie Rydet pracowała nad zdjęciami, które Praż
mowski określił mianem francuskiej części Zapisu socjologicznego. 

No właśnie, nie wiem, co było ważniejsze: czy ta fotografia, czy może 
spotkanie z tymi ludźmi. Bo przychodziła, fotografowała, a tu zawsze jakiś 
poczęstunek, jakaś rozmowa, jakaś historia, wszystkie kąty obejrzane […]. 
Wydaje mi się, nie wiem, czy mogę tak powiedzieć, ale że ważniejsze było 
spotkanie z ludźmi, którzy przekazywali sobie tę sztafetę, ja to widziałem. 
Obowiązkowe było obchodzenie rynku w  tym maleńkim Douchy-les-Mi-
nes, a tam co druga kamienica to oczywiście bar i albo cykliści albo wizyty 
u fryzjera, wchodziła, fotografowała ludzi; było to bardziej egzotyczne niż 
u nas (W. Prażmowski).

Pierre Devin, dyrektor Regionalnego Centrum Fotografii w  Nord-Pas-
-de-Calais, za sprawą którego Zofia Rydet i Wojciech Prażmowski znaleźli się 
we Francji, wspominając jej wizytę, pisał: „mimo pewnych trudności języko-
wych, łatwość, z  jaką nawiązywała kontakty, budziła we mnie nieustanny 
podziw”10. Umiejętność nawiązywania kontaktów umożliwiła tworzenie Zapi-
su nie tylko w Polsce, ale praktycznie wszędzie tam, gdzie artystka się znalazła, 
między innymi w Niemczech (cykl fotografii z Monachium), w Czechosłowacji 
(zdjęcia z Opawy), na Litwie (Kowno), USA (Nowy Jork). Wszystko to dowodzi 
tego, że Zofia Rydet posiadała zestaw cech osobowościowych oraz doświadczeń 
biograficznych, których opisanie może okazać się możliwe dzięki koncepcji 
transkulturowości, rozumianej jako zdolność przekraczania granic, otwartość 
na odmienność i zainteresowanie kulturową różnorodnością. 

Doświadczenie transkulturowe związane jest z  indywidualnym dozna-
niem, które wytraca jednostkę z  kultury, w  jakiej była zanurzona. […] 
Spojrzeniu transkulturowemu sprzyja więc podróż, migracja, czy też 
ekspatriacja, które często wymuszają zetkniecie się  z Innością, wobec której 
trzeba się na nowo zdefiniować. Istotą jest jednak nie tyle przechodzenie 
z jednego porządku kulturowego w drugi, a zmiana sposobu postrzegania 
i myślenia11.

10  P. Devin, Moje spotkanie z Zofią Rydet, [w:] E. Fuchs (red.), Zofia Rydet (1911–1997). Fotografie, 
Łódź 1999, s. 21.
11  E. Niedziałek, O teorii transkulturowej i  jej implikacjach dla badań humanistycznych, „Prze-
strzenie Teorii” 2016, nr 25, s. 235–236.
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Pojęcie to zostało przywołane w wywiadzie przeprowadzonym ze Sławo-
mirem Magalą. W  jaki sposób, według Magali, owa transkulturowość ujaw-
niała się w  biografii i  schematach komunikacyjnych artystki? Po pierwsze, 
przejawiała się w  wymiarze klasowym. Przed wojną, mieszkająca w  Stani-
sławowie rodzina Rydetów zaliczała się do lokalnej, inteligenckiej elity. Tym 
samym młodość artystki upłynęła w  dostatku oraz w  otoczeniu lokalnej eli-
ty przedwojennego, polskiego, kresowego miasta. Wojna i  powojenny porzą-
dek komunistycznej Polski całkowicie odmieniły dawny układ klasowy oraz 
związany z nim styl życia. Tym samym Rydet musiała odnaleźć się w nowych 
społecznych relacjach, w  nowym systemie społecznej organizacji. Po drugie, 
transkulturowość ujawniła się w kategoriach regionalizmów i nacjonalizmów, 
za którymi stały doświadczenia biograficzne Rydet. Wymuszona przeprowadz-
ka z kresów wschodnich, najpierw na Podhale, do Rabki, poprzez Kłodzko aż 
do Gliwic, zmuszały ją do kolejnych adaptacji w nowych miastach i regionach, 
ale przede wszystkim w nowym kulturowym i etnicznym środowisku. Trzeci 
podniesiony przez Magalę argument to swoisty antyageizm Zofii Rydet, mani-
festujący się zdolnością komunikowania się zarówno z osobami zdecydowanie 
młodszymi, jak i  z  ludźmi starszymi. Wydaje się, że przytoczone fragmenty 
wywiadów dobrze to ilustrują. Fotografka, idąc zupełnie w poprzek wiekowej 
struktury, miała dobre, pełne wzajemnego zainteresowania kontakty zarówno 
z młodymi przedstawicielami środowiska artystycznego, jak i z często leciwy-
mi już bohaterami swoich fotografii. Magala konkluduje zatem: „umiejętność 
poruszania się zarówno pośród młodszych, jak i starszych, myślę, że tu byłoby 
to bardzo ciekawym punktem” (S. Magala). Ta cecha charakteru Rydet ujawni-
ła się w kilku wywiadach, w których podkreślano także jej niespotykany élan 
vital, ogromną energię twórczą oraz otwartość. 

Ona miała taką młodzieńczą przekorę, właściwie nie czuło się u  niej lat, 
była rówieśnikiem każdego z  nas. To rzadka cecha. A  tym bardziej, że 
w starszym wieku mamy tendencję do traktowania innych pobłażliwie, bo 
my to już starzy i wiemy wszystko. Ona nie, one była na poziomie każdego 
(B. Saucha).

Warto zwrócić uwagę na fakt, że Zofia Rydet doskonale komunikowała się 
zarówno z wiodącymi teoretykami sztuki i fotografii, takimi jak Urszula Czar-
toryska, Alfred Ligocki czy Krystyna Łyczywek, jak i z wybitnymi i bliskimi 
jej wiekiem artystami, na przykład z  Jerzym Lewczyńskim oraz ze znacznie 
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młodszymi od siebie twórcami awangardy, między innymi z  Józefem Roba-
kowskim czy członkami grupy Łódź Kaliska. Równie skutecznie potrafiła roz-
mawiać z fotografowanymi przez siebie mieszkańcami wsi, zarówno w Polsce, 
jak i we Francji. Za każdym razem umiała wyjść poza habitus i czerpać satys-
fakcję z różnorodności tych relacji. Prowadziła korespondencję po francusku 
oraz po niemiecku, pisząc listy między innymi do Karla Pavka. Zachowały się 
także pisane po angielsku listy do Andreasa Müllera-Pohle. 

Możliwe, że ten zestaw cech osobowych oraz szereg biograficznych 
doświadczeń w  pewnym stopniu tłumaczy fenomenalną komunikatywność 
Zofii Rydet. Jej praca uzależniona była od ludzi: tych, którzy pozowali do zdjęć, 
tych związanym ze środowiskiem fotograficznym oraz tych, którzy poma-
gali jej w  codziennym funkcjonowaniu oraz w  organizowaniu terenowych 
wypraw.

SIŁA, ODWAGA I SAMOTNOŚĆ

Lektura wywiadów pozwala odkrywać coraz bardziej złożony obraz artyst-
ki. Z kolejnych opowieści wyłania się osoba, która – jak podkreślał Krzysztof 
Cichosz – była niezwykle złożona i skomplikowana wewnętrznie. Tym, co wie-
lokrotnie przywoływano, opisując Zofię Rydet, była jej ogromna aktywność, 
pracowitość i  energia. Józef Robakowski w  swoim wywiadzie w  kilku miej-
scach podkreślał niezwykłą witalność, otwartość, nieustanną gotowość do 
podejmowania nowych artystycznych zadań, ale i wielką chęć kontynuowania 
już rozpoczętych projektów. Jej postawa artystyczna posiadała znamiona pew-
nej nadaktywności. Temu wszystkiemu towarzyszyła jednak pojawiająca się 
wraz z wiekiem coraz silniejsza świadomość tego, że zrealizowanie wszystkich 
pomysłów nie będzie możliwe. 

I tak po prostu wyrzucała z siebie kolejne cykle, które są niezrealizowane, 
które są w negatywach, i tych negatywów to ona tam ma tysiące. To było 
bardzo charakterystyczne w jej postawie, gdyby nie to, że już nie ta energia 
i życie jej uciekało, to jeszcze by pracowała do tej pory. I ciągle miała chęć być 
fotografką (J. Robakowski).

W  swojej opowieści Robakowski przywołuje zdarzenie, które zdaje się 
dobrze ilustrować niezwykłą pasję Rydet, jej ciekawość i otwartość na to, co nowe.



Ilustr. 66. Zdjęcie członków Gliwickiego Towarzystwa Fotograficznego wykonane w stu-
diu fotograficznym podczas wspólnej wycieczki do Tworogu, od lewej: B. Frey, W. Jasień-
ski, Z. Rydet, J. Lewczyński, lata 60., FZR.
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W roku 1990 kiedy Krzysztof Cichosz przygotował w łódzkiej Galerii FF 
dużą, retrospektywną wystawę Zofii Rydet, artystka spotkała się także z Józe-
fem Robakowskim w siedzibie Galerii Wymiany. 

I  ona tu przyszła, sama mieszkała u  jakiejś swojej siostry, przyszła, i  już 
była taką bardzo schyloną osobą. No i  ja jej tu prezentowałem różne takie 
nowoczesne rzeczy, szczególnie wtedy zajmowałem się wideo, więc jej poka-
zywałem takie różne tam po prostu „fiki miki” na ekranie, które robiłem. 
I ona była totalnie zafascynowana wideo. I mówiła [naśladuje głos Rydet jako 
starszej osoby, charakterystycznie przeciągając samogłoski]: „O Jezu, Józku, 
szkoda, że ja nie mam kamery, bo ja też bym chciała coś takiego robić”. 
A ona już była totalnie złamana, zgięta, ale miała jakąś pasję w sobie. Fanta-
styczną (J. Robakowski).

Rydet niezwykle poważnie traktowała swoje relacje ze środowiskiem 
fotografów i  chciała w  jego życiu uczestniczyć, choć jak twierdzi Andrzej 
Różycki od pewnego momentu merytorycznie nie miało to już dla niej większe-
go znaczenia. W  bardziej zaawanasowanym wieku podróżowanie na kolejne 
spotkania, zjazdy i sympozja stało się dla niej poważnym wyzwaniem, z któ-
rego jednak dopóki mogła, nie rezygnowała. Jej stosunek do tych wydarzeń 
dobrze ilustruje fragment opowieści Piotra Tomczyka, w którym przywołuje 
historię jednego ze spotkań, na które Zofia Rydet nie dotarła: 

[…] ona przysyła im list z przeprosinami, że nie może przyjechać, bo podczas 
fotografowania upadła i  ma pęknięte żebra: „Troszkę jestem poszkodo-
wana, ale aparat cały. No, ale nie mogę przyjechać”. Była już naprawdę 
w podeszłym wieku, ale jak tylko mogła, to zawsze pędziła na te wszystkie 
spotkania, na wieczory różne autorskie (P. Tomczyk). 

Przy okazji warto zauważyć, że troska Rydet o aparat fotograficzny była 
równa trosce o  własne zdrowie, możliwe że nawet przewyższała tę drugą. 
Wywiady zawierają wiele podobnych relacji dotyczących rozmaitych sytu-
acji, w  których Zofia Rydet przejawiała niebywałą siłę, pozwalającą pokony-
wać jej postępujące wraz z  wiekiem trudności. Jej aktywność manifestowała 
się w obszarze własnej twórczości, intensywnej, nieustannej pracy, organizo-
wanej wokół złożonych, długotrwałych projektów fotograficznych, ale także 
na obecności w  życiu środowiska, które w  istocie pozwalało jej na chwilowe 
oderwanie się od samotniczego trybu życia. W tym kontekście, na ten istotny 
aspekt uwagę zwraca Zbigniew Tomaszczuk:
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Proszę zwrócić uwagę, że kiedy mamy do czynienia z biografią Zofii Rydet, 
to na pierwszym planie pojawia się pojęcie samotności. Ona spędziła życie 
samotnie. […] Owszem, pojawiały się u Zofii Rydet sytuacje towarzyskie, 
ale polegały na otwieraniu wystaw na przykład. Kwestia samotności 
to np. samotność w  ciemni, samotność przy konstruowaniu tych prac 
(Z. Tomaszczuk).

Samotność Zofii Rydet była konsekwencją jej przeżyć biograficznych, 
ale także następstwem podejmowanych przez nią wyborów, szczególnie od 
momentu, gdy otworzyła w  swoim życiu „okres artystyczny”. W  znaczącym 
stopniu mogły mieć na to wpływ przeżycia Rydet z okresu wojennego i powo-
jennego, o czym w swoim tekście pisze Karol Jóźwiak. Wybierając takie życie, 
zapewniała sobie wolność od rozmaitych zobowiązań, które uniemożliwia-
łyby jej całkowite skupienia się na fotografii. Jej wielokrotnie akcentowa-
na w  wywiadach środowiskowa aktywność mogła mieć zatem charakter do 
pewnego stopnia kompensacyjny, ale zapewne dowodziła także inkorporacji 
i zaakceptowania wzorów funkcjonowania w tym przede wszystkim „męskim 
świecie”. Wreszcie, mogła też wynikać z  tego, o  czym wspomniał w  swo-
im wywiadzie Waldemar Jama. Zwrócił on uwagę na istotny fakt: Rydet ści-
gała się z czasem, pragnęła wykorzystać go jak najlepiej i jak najintensywniej. 
Widziała, że nie może pozwolić sobie na stratę czasu. W filmie Andrzeja Różyc-
kiego mówiła: „Człowiek powinien wiedzieć o tym, że ma życie ograniczone. 
Wobec tego musi liczyć się z każdą godziną, z każdym dniem, bo każdy dzień 
stracony jest właściwie bezcenny”12. Z tego powodu każda chwila była istotna 
i każda powinna zostać dobrze wykorzystana.

[…] ona patrzyła bardzo szeroko, mimo tego, że była już w zaawansowanym 
wieku i niesprawna fizycznie. Mimo to potrafiła od rana do wieczora być na 
dużych obrotach. Ciągle dźwigała te aparaty i fotografowała. Prawdopodob-
nie nie wykorzystywała wszystkiego. Koledzy z  Gliwic, którzy byli z  nią 
na wycieczce w Hiszpanii, mówili mi, że mimo upału Zosia goniła wszyst-
kich ludzi do zwiedzania, bo wszystko chciała zobaczyć i  fotografować. 
Więc pamiętam z relacji wielu ludzi, że wszystko ją interesowało. Czerpała 
mocno z życia. Może zaważył na tym fakt, że fotografią zaczęła się intereso-
wać w zaawansowanym wieku, więc prawdopodobnie chciała wykorzystać 
czas, który jej pozostał (W. Jama).

12  Wypowiedź Z. Rydet z filmu Nieskończoność dalekich dróg. Podpatrzona i podsłuchana Zofia 
Rydet A.D. 1989, reż. A. Różycki, Łódź 1990.
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Zofia Rydet w  czasie fotografowania przejawiała to, co Anna Beata Boh-
dziewicz trafnie określiła „żarłocznością oka”. Gotowość i  chęć do działania 
Rydet zachowała do późnych lat, nawet wówczas gdy ograniczenia zdrowotne 
stawały się dla niej coraz bardziej dokuczliwe. Wspomina o tym Anna Kwie-
cień, która poznała Zofię Rydet, kiedy ta była już w zaawansowanym wieku, 
wciąż jednak „wrażliwa twórczo”: 

Ona miała wtedy osiemdziesiąt dwa lata chyba, w  momencie, kiedy-
śmy się poznały. Żywy umysł. Zainteresowanie wszystkim, co się dzieje 
poprzez media, bo była ograniczona ruchowo. Chęć fotografowania. 
Pamiętam, że zaproponowałam w  1992 roku wystawę13 i  ona natych-
miast podchwyciła. Powiedziała: „tylko musicie mi pomóc, oczywiście” 
(A. Kwiecień).

Obok nadzwyczajnej elan vital, tym co także podnoszono w  wywiadach 
była artystyczna i życiowa odwaga Zofii Rydet. Będąc zainteresowana tym, co 
dzieje się w sztuce, pozostając otwartą na nowe postawy artystyczne i ekspery-
ment, nieustannie rozwijała własny, odrębny język twórczy. Tę ważną cechę, 
pozwalającą jej nie uginać się w przypadku krytyki, podkreślili Tomasz Toma-
szewski oraz Anna Beata Bohdziewicz: 

Ona miała punkt widzenia i  prezentowała go. Tym zestawem udowodni-
ła, że posiada cechę, do której ja przywiązuję ogromną wagę, chcę przez to 
powiedzieć, że była osobą bardzo odważną, bo przecież nie byłem jedynym, 
który ostentacyjnie nie chciał się jej pomysłem przejąć. A mimo to ona go 
dalej realizowała. Była więc odporna na rodzaj takiego ciśnienia, które 
nazywamy dzisiaj opinią publiczną. Takiego delikatnego terroru, któremu 
wielu z  nas się poddaje i  robi rzeczy, których tak zwana opinia publiczna 
oczekuje (T. Tomaszewski).

Zawsze miała jakąś własną wizję […] i  w  ogóle się nie przejmowała tym, 
co ktoś może o tym powiedzieć i jak to się ma do tego, co teraz obowiązuje 
w fotografii (A.B. Bohdziewicz).

W  podobnym tonie, całkowitą wierność własnej artystycznej drodze 
komentuje Zbigniew Tomaszczuk, podkreślając autentyczność jej pracy oraz 
to, że „szła przeciwko modzie”. Jej odwaga nie manifestowała się jedynie 
skrupulatnym realizowaniem twórczych pomysłów, czy w  konsekwentnej 

13  Wystawa ta została otworzona w 1993 roku w Muzeum w Gliwicach.
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realizacji dzieła, ale także w  postawie politycznej. Bogusław Saucha wspo-
mina o istotnych dla niej doświadczeniach podczas wakacji, które w sierpniu 
1980 roku Rydet spędziła nad morzem. Obserwowała tam gwałtowne zmia-
ny związane z  początkiem tego, co dziś określamy karnawałem Solidarno-
ści. Zgodnie z  relacją była nimi zafascynowana i  jednocześnie przekonana, 
że właśnie rozpoczyna się głęboka społeczna transformacja polskiego społe-
czeństwa. Te 16 miesięcy euforii zakończyło wprowadzenie stanu wojennego 
13 grudnia 1981 roku. O jej postawie w tym okresie wiele mówi przytoczony 
poniżej fragment wywiadu:

I potem był okres stanu wojennego, okres bojkotu, gdy władza próbowała nas 
przekupić… indywidualne wystawy i  tak dalej… Ona cały czas mówiła, że 
ona nie może, że może tylko wystawić w kościele. Była bardzo konsekwentna 
w  tym, co robiła. Ten okres był bardzo trudny dla niej, bo miała cały szereg 
kuszących propozycji, kuszących dla artysty, a z drugiej strony zdawała sobie 
sprawę, że ten bojkot nie może być przerwany. I nie chciała go przerwać. I to było 
dla niej takie trudne. Nie miała cienia wątpliwości, że nie może przyjąć tych 
propozycji. To też świadczy o niej, była bardzo konsekwentna (B. Saucha).

Zofia Rydet, zgodnie z opowieścią Bogusława Sauchy, nie złamała swojego 
postanowienia o wycofaniu się w tym okresie z uczestniczenia w wystawach, 
które odbywały się w państwowych instytucjach (potwierdziła to także Anna 
Kwiecień). Było to trudne, także dlatego, że prezentowanie swoich prac było dla 
niej ważne, o czym wspomina Jerzy Lewczyński w wywiadzie przeprowadzo-
nym przez Andrzeja Różyckiego i Jacka Jóźwiaka14. Także z opowieści Krzysz-
tofa Cichosza jasno wynika, jak wielkie znacznie miały dla niej wystawy, z jak 
silnymi łączyły się emocjami oraz to, że nawet w trudnych dla siebie chwilach 
nie brała pod uwagę możliwości zrezygnowania:

Dwa dni przed otwarciem wystawy, gdy już wszystko było właściwie przy-
gotowane, dowiedziałem się, że Zofia miała wypadek na spacerze, gdzieś 
w  parku jakiś rozpędzony młody człowiek wpadł na Zosię, która z  górki 
stoczyła się po schodach. Przeraziłem się, ale okazało się, że mimo że była 
mocno potłuczona, to ta duchowa mobilizacja przed tą wystawą sprawiła to, 
że przyjechała, nie dała po sobie poznać, że nie jest w najlepszej kondycji, no 
i wszystko odbyło się z dużym sukcesem (K. Cichosz)15. 

14  https://www.youtube.com/watch?v=rEX4FMCMNQo&t=350s (dostęp: 20.09.2019).
15  Wystawa, której kuratorem był Krzysztof Cichosz odbyła się w Łódzkim Domu Kultury, 
w znajdującej się tam Galerii FF, w 1990 roku. 



Ilustr. 67. Bartłomiej Augustyński, Zofia Rydet podczas wycieczki, lata 70., FZR.
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POSTAWA ARTYSTYCZNA I PRACA TWÓRCZA

Badając fotograficzną spuściznę Zofii Rydet, trudno nie zadać sobie pytania o to, 
jak możliwe było stworzenie tak ogromnego archiwum fotografii przez jednego 
człowieka? Jak wielkiej, długoletniej i nieustannej pracy wymagało zrealizo-
wanie tego dzieła? Ile wewnętrznej dyscypliny i determinacji posiadała Rydet, 
aby realizować kolejne cykle fotograficzne, przygotowywać wystawy, wysyłać 
swoje prace zagranicę, organizować wyjazdy w teren, wywoływać negatywy, 
przygotowywać odbitki? 

Krzysztof Cichosz zwraca uwagę na swoisty imperatyw fotografowania. 
Rydet fotografowała intensywnie, ale nie kompulsywnie. Oglądając jej zdjęcia, 
także te, które pozostają w  formie wywołanych i  zabezpieczonych negatywów 
(archiwum Fundacji im. Zofii Rydet), za każdym razem widać namysł nad kadrem, 
ale i myślenie w kategoriach symultanicznie tworzonych cykli zdjęć. Jej strategię 
fotografowania, w ten oto sposób charakteryzuje Anna Beata Bohdziewicz:

Nie robiła przypadkowych zdjęć. Ona w ogóle nie robiła zdjęć jak fotografowie 
robią, żeby „strzelić” dobre zdjęcie. Nie. Ona robiła zdjęcia do poszczególnych 
szuflad, do poszczególnych projektów, które miała w głowie, naraz po kilka 
(A.B. Bohdziewicz). 

Powyższa uwaga nie wyklucza obserwacji Krzysztofa Cichosza o towarzy-
szącym Rydet nieustannym pragnieniu fotografowania. Zapewne jedna z tych 
wspomnianych powyżej szuflad, zawierała dokumentację społecznego życia 
polskiego środowiska fotograficznego.

Rydet musiała rejestrować zawsze, ja nigdy jej nie widziałem, no może przy 
rozmowach jak już byliśmy w  jej mieszkaniu to ten aparat był odłożony, 
natomiast gdziekolwiek się pojawiała na spotkaniach to zawsze na piersi ten 
aparat i co kawałek jakieś tam zdjęcie robiła (K. Cichosz).

Z czego wynikał ten przymus fotografowania? Cichosz wspomina o poczu-
ciu posłannictwa, o wewnętrznym, głęboko zinternalizowanym przekonaniu, 
że fotografia, dokumentowanie jest potrzebne i ważne. 

Pamiętam, że niektórzy mówili: Zosiu, po cholerę ty to robisz, no chce ci 
się? Te stare chałupy, czy to będzie miało jakąś wartość? A ona twierdziła, 
że tak. Mówiła, że ten upływający czas trzeba zanotować, a potem się zasta-
nawiać co z tym zrobić, ale jeśli się nie zanotuje, to nie zostanie (W. Jama). 
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To z kolei wiązało się z tym, co zdaniem Zbigniewa Tomaszczuka stanowi-
ło istotę myślenia Zofii Rydet o fotografii. 

Fotografia zawsze powstaje z  tego, czego już nie ma. Ten moment naci-
śnięcia migawki już się skończył. Nawet w  tej jednej tysięcznej sekundy. 
Fotografia nigdy nie pokazuje tego, co jest, bo zawsze się to już skończyło 
w tym momencie. Pewnie teoretycy filmu by to lepiej powiedzieli. Ale to, co 
mi się nasuwa w tej refleksji, to że ten rodzaj próby zatrzymania czasu jest 
chyba podstawą całej twórczości Zofii Rydet (Z. Tomaszczuk).

Zbliżony sposób myślenia o twórczości Zofii Rydet i  jej rozumieniu foto-
grafii znajdujemy w  wywiadzie Piotra Wołyńskiego. Zdaniem tego artysty, 
Rydet dystansowała się od neoawangardowego myślenia i  korzystania z  foto-
grafii, co nie oznacza, że się nim nie interesowała lub w jakikolwiek sposób go 
negowała. Jednak, co podkreśla Wołyński, naukowy i  racjonalistyczny kon-
tekst neoawangardy był jej obcy, ponieważ wynikał z zupełnie innego świato-
poglądu i myślenia o świecie. 

Postawa Zofii Rydet wywodziła się przede wszystkim ze spojrzenia na 
obraz i ze spojrzenia na fotografię z punktu widzenia, który ukształtował 
w myśli fotograficznej André Bazin, to było balsamowanie czasu. To było 
coś takiego, co wnosiło do obrazowania element pozaracjonalny, przede 
wszystkim wnosiło do obrazowania pewnego rodzaju problemy mitologii, 
mitu, problemy egzystencjalne (P. Wołyński).

Jej dwa pierwsze cykle fotografii Mały człowiek (później opublikowany 
w formie albumu) oraz Czas przemijania wyraźnie wskazują na zainteresowa-
nia autorki. W ich centrum znalazł się doświadczający emocji człowiek. Konse-
kwencją tego była przyjęta przez nią w czasie realizowania tych cykli humani-
styczna perspektywa i styl fotografowania. Wskazują one także na interesujące 
ją wątki egzystencjalne dotyczące dzieciństwa z jednej strony oraz przemijania, 
starości i upływu czasu z drugiej. Jej spojrzenie na dzieci nie było sentymental-
ne ani powierzchowne. Widziała w nich małych ludzi, „z całą skomplikowaną 
wielokształtnością przeżyć i reakcji, zarówno tych radosnych, jak i tych smut-
nych, a nawet tragicznych”16. Gdy portretowała ludzi starych, także pozbawio-
na była niepotrzebnej ckliwości. Stąd nie widzę na tych fotografiach potrzeby 
miłości, która jest przytoczona w krótkich opisach zamieszczonych na stronie 

16  A. Ligocki, Wstęp do albumu Mały człowiek, Warszawa 1965. 
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Fundacji, na pewno za to dostrzegam samotność, pogodzenie się z losem, może 
nawet rezygnację17. Kiedy Rydet wykonywała te zdjęcia, była jeszcze daleko od 
wkroczenia w  swój okres biograficznego doświadczenia starości. Była jednak 
już uwrażliwiona na ten temat, który za 14 lat zaczęła pogłębiać w ramach Zapi-
su socjologicznego.

Z kolei Świat uczuć i wyobraźni jest już manifestem myślenia o fotografii 
w kategorii mitu i symbolu. Z tego zapewne powodu Piotr Wołyński podkreśla, 
że „dla niej fotografia była czymś magicznym, była magią obrazu”. Nie przez 
przypadek zatem przywołuje on koncepcję André Bazina, która była ważna 
dla Zofii Rydet. Według Bazina, z psychologicznego punktu widzenia, historia 
sztuk plastycznych to historia podobieństwa, poszukiwania form jak najbar-
dziej realistycznych. Ta potrzeba balsamowania czasu stała się dla niego zasad-
niczą cechą sztuki, próbą „ocalenia istnienia przez ocalenie jego zewnętrznego 
wyglądu”18. Fotografia zdaniem francuskiego teoretyka była zwieńczeniem 
tego długotrwałego procesu. I chociaż w istocie chodzi tu o realizm, to jest on 
utkany wokół głębszej, metafizycznej koncepcji zatrzymania wizerunku, 
przeciwstawiania się upływowi czasu i wreszcie wokół tego, co często powta-
rzała sama artystka, czyli walki ze śmiercią i przemijaniem. 

Istotną cechą fotografii Zofii Rydet była narracyjność, praca nad rozbudo-
wanym cyklem, tworzenie serii prac pogłębiających temat. Waldemar Jama 
wskazuje nawet na swoistą filmowość tych prac: 

Tak, ale na tych fotomontażach rodziła się narracja typu wręcz filmowego. 
Dla niej fotografia była opowieścią. […] To szło bardziej w kierunku filmu. 
Najlepiej to wyszło na filmie, który zrobił Różycki Nieskończoność dalekich 
dróg. Tam dobrze ukazane są te problemy (W. Jama).

Dla zrozumienia postawy twórczej Rydet istotny wydaje się fragment 
wywiadu z  Wojciechem Prażmowskim, dla którego sposób myślenia artyst-
ki o fotografii jest bardzo bliski. Ponownie zbliżamy się tu do owej mitycznej 
sfery, do czegoś, co pozostaje poza czysto intelektualnym namysłem, a opiera 
się na intuicji i głębokiej wierze w rolę fotografii, która dla Zofii Rydet stała się 
„medium, łączącym świat duchowy i materialny”19. Był to świat wartości abso-

17  Zdjęcia z cyklu znajdują się na stronie: http://galeria.fundacjarydet.pl/index/index/cid/11/
page/1 (dostęp: 8.09.2019).
18  A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] tegoż, Film i rzeczywistość. Wybór tekstów, 
Warszawa 1963, s. 10.
19  K. Jóźwiak, Zofia Rydet. Inwentaryzacja wizerunków, Kraków 2013, s. 48. 
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lutnych, w którym nie można kłamać, a akt fotografowania zakotwiczony być 
musi we wrażliwości fotografującego. 

Często odwiedzałem Zosię, wysłuchiwałem takie długie, cudowne opowie-
ści o miłości, o uczuciach, o wrażliwości, żeby tego nie gubić, to powtarzane 
jak mantra: „fotografuj sercem”, to kapitalne, co zostało mi do dziś i  co 
powtarzam studentom. […] Zawsze mówiła o tym, dźwięczy mi to w uszach 
cały czas: „prawda, prawda, prawda, tu musi być prawdziwa opowieść, nie 
można kłamać” (W. Prażmowski). 

W  tekście o  swojej twórczości opublikowanym w  1993 roku Rydet pisała, 
że zawsze pragnęła stworzyć coś, co „miałoby moc wzruszenia ludzi i  zmusze-
nia ich do myślenia”20. Ta myśl może być dobrym kluczem do interpretowania 
twórczości artystki, rozumianej jako wielka fotograficzna opowieść o ludziach: 
czasami realistyczna, w innych momentach oniryczna lub surrealistyczna, jed-
nak zawsze głęboko humanistyczna. Rydet chciała łączyć dwa aspekty percepcji 
rzeczywistości i wydaje się, że w swoich przekonaniach mogła być bliska Susan 
Sontag przekonanej, że „myśl to forma odczuwania, a odczuwanie – myślenia”21.

FOTOGRAFIA, MIT, PRZETRWANIE

Analizując wywiady poświęcone Zofii Rydet, możemy tworzyć portret artystki, 
który pozwoli lepiej zrozumieć jej życie i pracę. Jednak równie interesujące oraz 
przydatne z socjologicznego punktu widzenia jest badanie procesów mitologizowa-
nia postawy, zadań i roli artystki. Pojęcie mitu rozumiem tu za Marianem Golką 
jako „formę świadomości cechujące się subiektywnym poczuciem prawdziwości 
przy niemożności obiektywnego zweryfikowania zarówno stopnia jej prawdzi-
wości, jaki i fałszywości”22. Takie rozumienie mitu lokuje go poza prawdą i fałszem 
oraz poza mistyfikacją i racjonalizacją. Według Golki odpowiada on na zapotrze-
bowanie jakiejś grupy społecznej na zrozumienie danego zjawiska. Ważną cechą 
mitu jest to, że sytuuje się on w obszarze tego, co poznawalne, ale i tego, co wymy-
ka się poznaniu albo wręcz pozostaje całkowicie poza możliwościami eksplikacji.

20  Z. Rydet, Zofia Rydet o swojej twórczości, (broszura z wystawy), Gliwice 1993.
21  S. Sontag, Myśl to forma odczuwana, Kraków 2014, s. 76. 
22  M.  Golka, Atrakcyjność mitu, https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/arty-
kuly/2._marian_golka_-_atrakcyjnosc_mitu.pdf (dostęp: 2.03.2019).

https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/2._marian_golka_-_atrakcyjnosc_mitu.pdf
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/2._marian_golka_-_atrakcyjnosc_mitu.pdf


Ilustr. 68. Jerzy Wołąsewicz, Zofia Rydet, lata 60./70., FZR.
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Może zatem dawać poczucie zrozumienia tam, gdzie opierać możemy się jedynie 
na przesłankach i wyobraźni. Los, praca i spuścizna artysty wydaje się obszarem 
nie tylko prowokującym do mitologizowania, a  nawet proces ten do pewnego 
stopnia wymuszającym. Życiorysy wielu artystów zawierają liczne niewyjaśnio-
ne epizody, ich dzieła nie zawsze podają się próbom egzegezy, a  ich dziedzictwo 
zmienia znaczenie wraz z czasem. Chcąc poznać i zrozumieć działania artysty, 
łatwo jest zatem wkroczyć w obszar mitu. Tomasz Tomaszewski, charakteryzując 
postawę twórczą Zofii Rydet, zwraca uwagę na dwie kluczowe cechy jej artystycz-
nej postawy: autoteliczność motywacji oraz absolutne zaangażowanie. 

[…] potęga fotografii Zosi bierze się z  dwóch rzeczy, z  dwóch takich cech 
niezwykle dla fotografa istotnych. Po pierwsze, z bardzo dobrej motywacji, 
w której nie było cienia chęci zarobienia pieniędzy, zdobycia sławy, rozgło-
su, poklasku, niczego takiego. A  druga rzecz – z  jej niewyobrażalnego 
zaangażowania. Pomimo braku środków, codziennych trudności tamtych 
czasów, wykonywała tę pracę z nieprawdopodobną konsekwencją; była to 
przecież krucha fizycznie kobieta, poruszająca się z  aparatem środkami 
komunikacji publicznej w  poszukiwaniu odległych wsi, miejsc i  związa-
nych z nimi ludzi – fotograficznych tematów jej Zapisu (T. Tomaszewski). 

Wypowiedź Tomaszewskiego, reportera i  dokumentalisty z  ogromnym 
doświadczeniem zawodowym i  twórczym dorobkiem, zapewne trafnie odda-
je postawę Rydet. Ujawnia jednak także interesujące z  perspektywy socjologii 
sztuki mechanizmy, o  których pisał między innymi Golka, badając artystycz-
ne mity. Każda profesja wiąże się z określonymi społecznymi wyobrażeniami, 
a każdy świat społeczny stwarza swoje mitologie. Spośród wszystkich rozmaitych 
obszarów zawodowych aktywności prawdopodobnie jednym z  bardziej zmi-
tologizowanych jest społeczny świat sztuki. Artyści i  inni aktywni uczestnicy 
pola produkcji artystycznej wytwarzają określone ideologie, legitymizują w ten 
sposób swoje działania oraz tworzą lub podtrzymują istniejące już mity. W ana-
lizowanych wywiadach ujawniło się kilka z nich. Wypowiedź Tomaszewskiego 
zawiera ślady dwóch takich mitów. Pierwszy z  nich to mit bezinteresowności, 
odziedziczony po epoce romantycznej, sławiącej cierpiącego, ubogiego, często 
szalonego, a prawie zawsze nieszczęśliwego artystę. Niesie on przekonanie, czy 
wręcz oczekiwanie, że artysta powinien zajmować się sztuką z  pasji, szczerze 
i  bezinteresownie, a  wyniki procesów twórczych nie powinny być przelicza-
ne na komercyjny sukces. Tomaszewski przyjmuje, mitologizując do pewnego 
stopnia, że Zofii Rydet obce było myślenie w kategoriach artystycznego sukcesu, 
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uznania, a  nawet finansowych gratyfikacji wynikających z  jej twórczej pracy. 
Możemy spojrzeć na to zagadnienie z innej perspektywy. Po pierwsze, deprecjo-
nowanie potencjalnych korzyści materialnych płynących z wykonywanej pracy 
wydaje się nieuzasadnione, co więcej sprzeczne z zupełnie normalnym pragnie-
niem utrzymywania się z własnej profesji. Zofia Rydet sprzedawała swoje prace, 
miała kontakty z kolekcjonerami, marszandami, z muzeami, które dokonywały 
zakupu jej prac. Jerzy Lewczyński w przywoływanym już wywiadzie wspomi-
nał o tym, że Rydet „była kobietą, dla której satysfakcja z sukcesu artystycznego 
była rzeczą naczelną”23. Pragnienie całkowitego poświęcenia się sztuce nie ozna-
cza rezygnacji z chęci uzyskania dzięki niej rozmaitych zysków, zarówno tych 
materialnych, jak i symbolicznych, w postaci uznania i prestiżu. I właśnie pre-
stiż, jest tym drugim istotnym elementem, o który rzekomo nie zabiegała Rydet. 
Otóż, w  moim przekonaniu jest dokładnie odwrotnie, Rydet podejmowała sta-
rania, aby jej prace znalazły się w  zbiorach ważnych, prestiżowych instytucji 
kultury, z tego powodu przekazywała w darze wiele fotografii, między innymi 
do tak ważnych instytucji jak MoMA.  Inną z  nich była Biblioteka Narodowa 
w Paryżu, której artystka podarowała potężną kolekcję swoich zdjęć. Zrobiła to 
z własnej inicjatywy, mając świadomość tego, że przetrwanie spuścizny uzależ-
nione jest także od tego, w jakich zbiorach będą znajdować się jej prace24. Czasami 
to instytucja inicjuje zakup dzieł, ale zdarza się, że artysta zabiega o to, aby umie-
ścić swoje prace w wybranej kolekcji. Zofia Rydet sama dążyła do tego, aby ulo-
kować swoje fotografie w takich placówkach. Dowodzi to jej przekonania co do 
wartości własnych prac oraz wiedzy co do tego, jak funkcjonuje świat sztuki. Jej 
pragnienie wyjścia poza lokalne kolekcje sztuki i wysiłki z tym związane jedynie 
potwierdzają wyjątkowość twórczych strategii Zofii Rydet. Pragnienie, aby dzie-
ło przetrwało, jest zrozumiałe, podejmowane w  tym celu działania wydają się 
w pełni uzasadnione i chyba nie ma sensu lokować ich w obszarze bezinteresow-
ności, a raczej świadomych działań mających prowadzić do zabezpieczenia arty-
stycznego dorobku. Warto zatrzymać się przy tej istotnej dla Zofii Rydet kwestii, 
poruszonej między innymi w opowieści Wojciecha Prażmowskiego: 

Choć też pamiętam takie rozmowy, dość często już pod koniec jej życia się 
pojawiające, to właśnie te rozmowy z lat 90., że: „A, to wszystko po mojej 

23  https://www.youtube.com/watch?v=rEX4FMCMNQo&t=350s (dostęp: 10.04.2019).
24  Do korespondencji Z. Rydet prowadzonej z działem fotografii Biblioteki Narodowej w Pary-
żu dotarł w czasie prowadzonej tam kwerendy Karol Jóźwiak. Zarchiwizowane w zbiorach listy 
jasno wskazują na zainicjowanie przez artystkę starań o przyjęcie jej prac do kolekcji Biblioteki. 
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śmierci będzie fruwało po śmietniku […]. Tylko chciałam, żeby jedna rzecz 
została, jedna”. Wyciągała z  regału głęboko schowaną jedną kartkę – to 
był list z podziękowaniem z Biblioteki Narodowej z Paryża, z podziękowa-
niem za przekazanie kolekcji fotografii do Biblioteki Narodowej. „To z tego 
się cieszę – mówiła – to jest najcenniejsza dla mnie rzecz, że one są w Pary-
żu, w  Bibliotece Narodowej”. Bo ofiarowała je. Ofiarowała, nie sprzedała. 
„A reszta będzie gdzieś fruwała po śmietniku” (W. Prażmowski).

Zofia Rydet starała się ulokować swoje prace w możliwie wielu miejscach, 
w wywiadzie przeprowadzonym przez Krystynę Łyczywek deklaruje: „dla pew-
ności rozsyłam moje prace w różne miejsca – nie jestem skąpa. Jeśli bomba spad-
nie tu, to może nie w Moskwie i w Rzymie”25. O reakcji na zakup jej prac przez 
dział fotografii Muzeum w Gliwicach w wywiadzie opowiadała Anna Kwiecień: 

Wiem też, że ona się cieszyła, po pierwsze, że jej fotografie będą w muzeum, 
a  po drugie ona po prostu sobie kupiła kolorowy telewizor. To było takie 
banalne, ale nie stać jej było już wtedy w 1992 roku na to (A. Kwiecień)26.

Myślenie o  zachowaniu własnego dorobku jest zrozumiałe, podobnie jak 
obawy o to, co może się z nim stać po śmierci autora. Wielu wybitnych twórców 
doświadczało podobnego niepokoju. Mógł on wynikać nie tylko z  braku osób 
lub instytucji gotowych objąć opieką spuściznę artysty, ale także z tego, co Arlie 
Hochshield nazywa „głęboką historią”. Poznanie jej pozwala zrozumieć poglądy 
i  postępowanie innych, także wówczas gdy analizowane działania wydają się 
niezrozumiałe lub nieuzasadnione. Właśnie w  głębokiej biograficznej historii 
możemy doszukiwać się lęku przed ponowną nieodwracalną stratą. Pisał o tym 
w krótkim szkicu biograficznym Jerzy Lewczyński, podkreślając niezwykle dra-
matyczny charakter doświadczeń z okresu okupacji27. W innym tekście wspo-
minał on o  aresztowaniu ojca i  brata Zofii przez Sowietów oraz o  tym, jak po 
licznych zabiegach obaj zostali wykupieni28. Okres ten w swoim rozdziale książ-
ki dokładnie przeanalizował Karol Jóźwiak, potwierdzając i  uszczegółowiając 

25  Cały wywiad znajduje się na stronie Fundacji im. Zofii Rydet: http://zofiarydet.com/zapis/
pl/pages/sociological-record/discussions/rozmowy-o-fotografii (dostęp: 5.09.2019).
26  Anna Kwiecień, powołując się na Wiktora Hombka, zwraca uwagę na to, że wówczas gdy 
Zofia Rydet pracowała w  pracowni fotografii Politechniki Śląskiej w  Gliwicach, jej sytuacja 
finansowa była lepsza. 
27  J.  Lewczyński, Zofia Rydet – szkic biograficzny, [w:] B.  Panek-Sarnowska, Socjologiczność 
fotografii Zofii Rydet, Zielona Góra 2005, s. 13.
28  J. Lewczyński, Zosia…, [w:] E. Fuchs (red.), Zofia Rydet (1911–1997). Fotografie, Łódź 1999, s. 13.
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wypowiedź artystki z  filmu Andrzeja Różyckiego: „Dzieciństwo moje było 
bardzo piękne, bardzo dobre. Ojciec był bogaty, mieliśmy wszystko, co trzeba 
było, matka nie pracowała, służby było dużo. A  potem zaczęła się cała trage-
dia […]”29. Rydet doświadczyła okupacji, przymusowego opuszczenia rodzinne-
go domu, migracji na odległe południowe i zachodnie tereny Polski, tam z kolei 
kilkakrotnych przeprowadzek. Nie dysponujemy autobiograficznym zapisem, 
w  którym Rydet odnosiłaby się do tych przeżyć. Znamy jednak pewne frag-
menty opowieści, które pozwalają mówić o tym rodzaju przeżyć, w kategoriach 
trajektorii. 

Rdzeniem doświadczenia trajektoryjnego jest poczucie jednostki, że znajdu-
je się we władaniu sił niezależnych od jej woli, niemożność sprawowania nad 
nimi kontroli i  swobodnego działania, w  fazach szczytowych zaś – poczucie 
cierpienia, głębokiej dezorientacji i oddzielenie od świata innych30. 

Kiedy jej życie zbliżało się do końca, wizja straty całego artystycznego 
dorobku stała się realna. Fotografia, co podkreślał Lewczyński, wspominając 
wspólne podróże i rozmowy, „odmieniła jej życie i dała satysfakcję z realizacji 
marzeń”31. Wizja zaprzepaszczenia tego wszystkiego musiała być dla Rydet bar-
dzo niepokojąca: „[…] bała się, że te wszystkie negatywy, jej cała praca, […] że to 
wszystko wyląduje na śmietniku, że nic z tego nie będzie” (B. Saucha).

Drugi podjęty przez Tomaszewskiego wątek, ujawniający się także 
w innych wywiadach, dotyczy absolutnego skoncentrowania się Zofii Rydet na 
pracy i sztuce. Ujawniają się pewne tropy prowadzące do mitu cierpienia i poświę-
cenia. Andrzej Osęka w swoich rozważaniach o mitologiach artysty pisze: „arty-
sta musi cierpieć, tego wymaga legenda” i dalej „z własnego bólu i goryczy czyni 
radość i ukojenie – dla innych”32. Tomaszewski wspomina o licznych podróżach 
Rydet środkami publicznej komunikacji, o tytanicznej pracy, o jej niezłomności 
podczas tworzenia Zapisu socjologicznego. Wszystko to jest bez wątpienia prawdą, 
jej olbrzymi wysiłek budzi uznanie i respekt. Efekt pracy jest oszołamiający do 
tego stopnia, że chyba najlepiej oddała to Bohdziewicz, mówiąc o zapisie psycho-
delicznym, opartym głównie na ogromnej sile psychiki autorki, ale także na swo-
istej obsesji i wewnętrznym przymusie kontynuowania projektu. W zbliżonym 

29  Wypowiedź Z. Rydet z filmu Nieskończoność dalekich dróg…
30  A.  Rokuszewska-Pawełek, Chaos i  przymus. Trajektorie wojenne Polaków – analiza biogra-
ficzna, Łódź 2002, s. 79.
31  J. Lewczyński, Zosia…, s. 16. 
32  A. Osęka, Mitologie artysty, Warszawa 1975, s. 165.



199Ślady utrwalone w pamięci

tonie wypowiedziała się Urszula Czartoryska, zadając słuszne pytanie: „Jaką tu 
więc rolę odgrywa przymiotnik socjologiczny, skoro więcej jest tu psychicznych, 
przyciągających się nawzajem iskrzeń między modelem i  autorką […]”33. Wra-
cając do kwestii bezdyskusyjnego, pełnego zaangażowania poświęcenia Zofii 
Rydet, musimy jednak pamiętać, że podczas pracy nad Zapisem pojawiało się 
wielu asystentów i asystentek i że bez nich trudno byłoby artystce rozwinąć swój 
projekt na taką skalę. Wspominał o tym między innymi przedstawiciel śląskiego 
środowiska fotograficznego Waldemar Jama:

Z  tego, co mi wiadomo, Zosia angażowała wiele osób z  całej Polski, które 
bardzo jej w  tym pomagały. Na przykład panią Bohdziewicz. Natomiast 
inni członkowie naszego związku, którzy mieli lepsze pracownie fotogra-
ficzne, z jej negatywów robili odbitki (W. Jama). 

Także legendarne wyjazdy terenowe Zofii Rydet bardzo często odbywały 
się w asyście osób, które jej pomagały. Pomoc ta z reguły polegała na zorgani-
zowaniu środka transportu lub na byciu przewodnikiem po terenie, którego 
Rydet nie znała. Badając ten aspekt, warto zadać sobie pytanie, na ile powstanie 
Zapisu w formie, w jakiej go znamy, możliwe byłoby bez pomocy wszystkich 
zaangażowanych osób, gotowych nieść jej pomoc na różnych etapach pracy nad 
tym przedsięwzięciem. Oszacowanie skali współuczestniczenia osób wspie-
rających artystkę byłoby zadaniem trudnym, możliwe nawet, że niemożli-
wym do wykonania. W  czasie badań udało się nam dotrzeć do kilku osób, 
które czynnie jej pomagały, o innych wspomina w różnych materiałach sama 
Rydet34. Historię takiego jednorazowego spotkania i wspólnej podróży w teren 
opowiedział w  czasie wywiadu Henryk Pieczul, ówczesny kierownik Pra-
cowni Fotografii Muzeum Narodowego w Kielcach. W czasie gdy Zofia Rydet 
dokumentowała wsie w tej okolicy, stał się on na prośbę Pawła Pierścińskiego 
przewodnikiem artystki. Jego pomoc, z  racji wieloletniej pracy fotograficz-
nej na rzecz Muzeum Wsi Kieleckiej, była niezwykle cenna. Rydet wiedziała, 
jakiego rodzaju domostw poszukuje, zaś Pieczul z  racji świetnej znajomości 
terenu wiedział, w jakich wsiach znajdują się najstarsze domy. To właśnie tego 
rodzaju domostwa najbardziej ją interesowały.

33  U. Czartoryska, bez tytułu, [w:] E. Fuchs (red.), Zofia Rydet. Fotografie, Łódź 1999, s. 19. 
34  Jedną z takich osób była Katarzyna Agata Augustyńska, wnuczka Tadeusza Rydeta, która 
kilkakrotnie uczestniczyła w  tego rodzaju fotograficznych wyjazdach. Towarzyszem tereno-
wych wypraw Zofii Rydet bywał także Jerzy Lewczyński. 
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To był jeden dzień, ale bardzo intensywny, od 8 rano do 20. Mając samo-
chód, obwiozłem Panią Zofię Rydet. […] Głównie interesowały ją wnętrza 
mieszkań i ludzie. W notesie odnotowywała nazwę wioski i numer domu 
[…] (H. Pieczul). 

Czasami, jak w  powyższym przypadku były to jednorazowe zdarzenia, 
w  innych wypadkach wielokrotne wspólne wyjazdy w  teren. Zofia Rydet 
poszukiwała zainteresowanych współpracą, umiała aktywizować i  przeko-
nywać do swojego projektu. Jedną z takich potencjalnych osób była pracująca 
w muzeum w Gliwicach, Anna Kwiecień. 

Była bardzo ciekawa świata. Oczywiście możliwości podróżowania były 
mocno ograniczone, bo tak: była uzależniona od kogoś z samochodem, cier-
piała na skoliozę, która utrudniała jej poruszanie się. Ona potrzebowała też 
asystenta. Ona czuła, ja czułam, że mogłabym być tym asystentem, tylko 
niestety miałam dwoje małych dzieci. Nie dało się tego pogodzić. Niemniej 
szukała takich osób, ponieważ jeszcze w tym 1991 roku odczuwała w sobie silną 
potrzebę podróżowania, kontynuacji Zapisu socjologicznego (A. Kwiecień). 

Potrzeba współpracy z  kimś, kto mógł stać się asystentem w  pracy tere-
nowej nasilała się wraz z wiekiem. Wspomina o tym także Bogusław Saucha, 
który sam wielokrotnie podróżował z Zofią Rydet: 

Zosia była człowiekiem dosyć schorowanym, miała chorobę kręgo-
słupa i  miała pewne ograniczenia ruchomości. Ale to ją zupełnie nie 
powstrzymywało przed eskapadami. Przechodziła różne okresy, była zain-
teresowana różną tematyką, ale zaczął się u  niej okres, kiedy usiłowała 
zawrzeć w kadrze stare chałupy tych ludzi żyjących jeszcze według rytmu 
i wyobrażeń przedwojennych, i ona chciała to zatrzymać w kadrze. Jeździ-
ła po okolicznych wsiach gliwickich, ale jeździła albo z którymś z młodych 
studentów, których miała wianuszek dookoła, albo z  jakąś koleżanką. 
Wsiadała w  autobus, aparaty, jak panowie pamiętacie, były wtedy duże 
i  ciężkie. Ona w  tym okresie operowała takim Pentaxem sześć na sześć, 
lustrzanką, z  dużymi ciężkimi obiektywami, i  to na pewno był problem. 
Po terenie gliwickim ja z nią nie jeździłem, ale jeździli młodzi (B. Saucha).

Wątek ten zbliża nas do kolejnej istotnej kategorii, jaką jest praca w terenie 
oraz spotkania z fotografowanymi ludźmi. Zgromadzone opowieści pozwalają na 
zrekonstruowanie tego, co możemy określić interakcyjnym rytuałem Zofii Rydet. 
Możliwe, że to właśnie za nim kryje się tajemnica sukcesu Zapisu socjologicznego.



Ilustr. 69. Autor nieznany, Zofia Rydet podczas realizacji Zapisu socjologicznego, lata 70./80., FZR.
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PRACA W TERENIE

Myśląc o  Zofii Rydet i  o  wykonywanych przez nią zdjęciach, trudno nie pod-
jąć refleksji nad stylem i  metodą pracy w  terenie. Wiemy już, że fundamen-
tem powodzenia i  skuteczności była jej zdolność do nawiązywania kontak-
tów, umiejętność prowadzenia rozmowy, sympatia i zainteresowanie, jakimi 
obdarzała spotykane osoby. W tym przypadku szczególnie cenne są wywiady 
z  respondentami, którzy uczestniczyli w  tego rodzaju plenerach. Ich wspo-
mnienia pozwalają nieco lepiej zrozumieć fenomen Zapisu. Zanim jednak 
przejdziemy do relacji o pracy terenowej Rydet, warto na chwilę zatrzymać się 
nad towarzyszącą jej ideą, która nie zakładała dokumentowania wszystkiego, 
ale opierała się na wyborze i  selekcji. Nie dziwi to, ponieważ wejście w  teren 
z  intencją badawczą lub też w  plener z  intencją artystyczną zawsze łączy się 
z określonymi oczekiwaniami i z tego powodu zawsze jest to działanie intere-
sowne oraz w mniejszym lub większym stopniu zaplanowane. Artysta w ple-
nerze chce wytwarzać sztukę, naukowiec w  terenie chce generować wiedzę. 
Mówiąc wprost, jeden i  drugi chce coś w  wyniku takiego działania uzyskać. 
W obu przypadkach aktywność tego rodzaju może być źródłem satysfakcji, ale 
i rozczarowania. Wynika to między innymi z tego, że teren istnieje niezależnie 
od nas, ani badacz, ani artysta nie panuje nad nim, wręcz odwrotnie – to teren 
sprawuje kontrolę nad próbującymi eksplorować go obcymi35. Na marginesie 
warto zaznaczyć, że w  znacznym stopniu fotograf dokumentalista znajduje 
się w interesującej pozycji pomiędzy artystą a badaczem terenowym. Wejście 
w teren jest zatem wkroczeniem w obszar imaginacji, wyobrażeń, oczekiwań, 
obaw i nadziei. Wiąże się zawsze z próbą opanowania takiej przestrzeni, z chę-
cią wykorzystania jej do własnych celów, przekształcenia w  coś opisywalne-
go lub nadającego się do pokazywania w  postaci filmu lub fotografii. Wresz-
cie taki rodzaj konfrontacji z rzeczywistością zawsze wiąże się z ryzykiem, że 
napotkani ludzie nie poddadzą się woli badacza lub naukowca, nie muszą chcieć 
współpracować, ani tym bardziej odkrywać przed obcymi swojego świata. To, 
co udało się uzyskać w terenie Zofii Rydet, biorąc pod uwagę wszelkie trudno-
ści związane z tego rodzaju pracą, jest niezwykłe i unikalne w skali światowej. 
Podobnie jak każdy, kto rusza w teren, także Rydet czegoś w nim poszukiwała. 
Sama wielokrotnie podkreślała, jak ważne były dla niej spotkania z bohatera-

35  B. Fatyga, hasło: Teren, [w:] Słownik Teorii i Metodologii Badań Kultury, http://ozkultura.pl/
wpisy/183 (dostęp: 3.07.2019).

http://ozkultura.pl/wpisy/183
http://ozkultura.pl/wpisy/183
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mi swoich zdjęć. W tekście przygotowanym dla Muzeum w Gliwicach pisała: 
„Te spotkania z ludźmi, wciąż nowe i tak bardzo ciekawe dodawały siły. Przy 
tym uczyły mnie nowej filozofii, nowego wartościowania, stosunku do najbar-
dziej istotnych spraw życia i śmierci”36. Jednocześnie jej wybory fotograficzne 
podyktowane były wstępnymi założeniami i związaną z nimi selekcją, na co 
zwraca uwagę Bohdziewicz: 

Pani Zofia jak szła przez wieś, to nie na zasadzie na przykład, że wszystkie 
stare chałupy sfotografuje, tylko fotografowała te, które jej się podobały, 
w  których jej się wydawało, że coś ciekawego tam będzie (A.B.  Bohdzie-
wicz). 

Poszukiwała zatem Zofia Rydet domostw, które w jakiś sposób ją zaintry-
gowały i w których spodziewała się zastać interesujących ją ludzi. Oglądając 
jej zdjęcia, widzimy, że często stosowanym kluczem był wybór chat i gospo-
darstw, które oparły się rozmaitym modernizacjom, do których nie dotarła 
jeszcze nowa estetyka, i których mieszkańcy nie chcieli upodobnić się do ludzi 
miejskich. Wybierała miejsca, gdzie wieś pozostała, przynajmniej w  war-
stwie wizualnej, podobna do tej, którą mogła pamiętać sprzed czasów wojen-
nych. Stwierdzenie takie musi pozostać nieweryfikowalną hipotezą, wysnu-
tą na podstawie wykonywanych przez nią fotografii. Na pewno wiemy, że 
skupiała się na miejscach, które, o  czym wiedziała, za chwilę miały nieod-
wracalnie zniknąć. Aby móc wykonać zdjęcia, artystka stosowała pewnego 
rodzaju schemat interakcyjny. Najpełniejszy opis tego rodzaju sytuacji znaj-
dujemy w wywiadzie udzielonym przez Annę Beatę Bohdziewicz. W sierpniu 
1988 roku spędziła ona wspólnie z Zofią Rydet dwa tygodnie, odwiedzając wsie 
w okolicach Rabki. 

Technologia wyglądała tak, że sobie szliśmy przez wieś i  nagle była 
powiedzmy chałupa, która jej pasowała, prawda? W której podejrzewała, 
że w środku może być coś ciekawego. No więc wchodzimy, wejścia są różne, 
bo czasami, wtedy jeszcze nie było tak bardzo grodzonych posiadłości, że 
masz furtkę a może musisz dzwonić, czy coś – czasami był płotek, furtecz-
ka, czasami w ogóle jakby wejście prosto z drogi, no to wchodzimy na próg 
i tak, to było lato, tzn. sierpień, ale jeszcze było ciepło, więc jeszcze powiedz-
my lato, drzwi najczęściej otwarte, no to się pukało i  pani Zofia pierwsza 

36  http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/notes/o-swojej-tworczosci 
(dostęp: 5.11.2019).
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zawsze, a my za nią. Puk, puk. „Dzień dobry. Czy można wejść?”. No to albo 
tam ktoś się znalazł, wychodził: „Ale, że co? Po co? O co chodzi?”, „A, bo my 
tu chcemy zrobić zdjęcia” – używała liczby mnogiej […]. Nie mówiła: „Ja 
chciałabym” na przykład, nie używała formy warunkowej, tylko że „chce-
my zrobić” i zaraz szybko dodawała, że za te zdjęcia się nie płaci nic. Reakcje 
były różne: „Ale co? Jak? Po co? Na co?”, ale już posuwamy się w głąb, więc 
już jesteśmy albo w  kuchni, albo może już nawet dalej. Widzimy tę izbę 
paradną. „No, bo tutaj tak ładnie. Tak ładnie. Tak pięknie” „Ale gdzie, pani? 
Tu wszystko takie stare, ja nieubrany”, „Nie, to jest piękne!” – i  już. Ona 
jednak była hipnotyzerka. […] Miała w sobie po prostu pewien despotyzm 
i  urok, i  te oczy, prawda, którymi hipnotyzowała. Jak raz już złapała 
troszeczkę, to człowiek był już w sieci i koniec, wszystko by zrobił, co ona 
chciała. I nie było już dyskusji. Dobrze jak się zgodziła, żeby ktoś fartuszek 
czysty założył. I tak to wyglądało (A.B. Bohdziewicz).

Powyższe świadectwo wiele mówi o  stosowanej przez Zofię Rydet meto-
dzie, w której umiejętność nawiązania kontaktu łączyła się jednak z delikatną 
formą presji wywieranej na gospodarzach domu. Opis tej metody znajduje swo-
je rozwinięcie w opowieści Anny Kwiecień, która co prawda nie uczestniczyła 
w pracy terenowej, ale poznała ją z relacji samej artystki. Można powiedzieć, że 
ujawnia się tu kombinacja, w której nacisk i oczarowanie, stosowane w odpo-
wiedniej proporcji, dawały pożądany przez Rydet rezultat: 

Ona mi tak dokładnie mi opowiadała: że jak wchodzi […] to nie jest tak, że 
ktoś ją odprawi z  kwitkiem. Oczywiście były też takie momenty, że nie 
dało się. Ona najpierw oswaja swój obiekt, prawiąc mu komplementy: ach, 
jak pięknie! Jak pięknie, jak pięknie pani wygląda! Jak u pani jest pięknie! 
Pozyskiwała sobie tych ludzi, oswajała. Zresztą, była osobą bardzo otwartą. 
I wtedy wykonywała te swoje zdjęcia (A. Kwiecień).

W  obu relacjach wyraźnie rysuje się powtarzalny schemat, którego 
siła  polegała na rytualności. Erving Goffman definiuje rytuał jako działania 
„za pośrednictwem których, przez ich aspekt symboliczny, działający poka-
zuje, w jakim stopniu zasługuje na szacunek i w jakim stopniu, w jego odczu-
ciu, zasługują na niego inni”37. Ustalenie miejsca wszystkich stron w rytuale 
interakcyjnym w taki sposób, aby był on możliwy do ogólnego zaakceptowa-
nia, jest tutaj kluczowe. Oglądając zdjęcia Rydet i znając relację z przebiegu tych 

37  E. Goffman, Rytuał interakcyjny, Warszawa 2006, s. 19. 
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spotkań, widzimy, że realizacja zamysłu autorki możliwa była jedynie dzięki 
temu, że potrafiła ona panować nad sytuacją i prowadzić ją we właściwym kie-
runku zmierzającym do wykonania fotografii. W  niedatowanym liście do 
Jerzego Buszy, artystka podniosła kwestię reżyserowania swoich zdjęć, pisząc 
o świadomym pozowaniu swoich modeli. „Ja nic nie reżyseruję, nie układam 
ani przedmiotów, ani też ludzi – to oni, właśnie przez poczucie obecności apara-
tu i obiektywu, starają się być jak najbardziej godni i piękni”38. Nasza wiara w te 
obrazy opiera się nie tylko na immanentnych cechach fotografii rejestrującej 
mechanicznie to, co znajduje się przed obiektywem, ale także (a może przede 
wszystkim) na zaufaniu, jakim obdarzamy autorkę prac. W istocie jasno okre-
śla ona swój zamysł w dalszej części przytoczonego powyżej listu. „Sami się jak-
by reżyserują i to daje właśnie jakiś jeden wymiernik wszystkich zdjęć, jakiś 
humanistyczny obraz równości człowieka”39.

Iwona Kurz w tekście poświęconym Rydet zwraca uwagę na to, że charak-
terystyczne napięcie między spotkaniem a  instrumentalizacją obecne jest na 
wielu kadrach Zapisu socjologicznego. „Szukając tego, co cenne dla jej bohate-
rów, nie oddaje im pola – to ona decyduje, jak i w czym mają pozować, zrywając 
na przykład z odświętnością gestu fotograficznego, wbrew oczekiwaniom czy 
potrzebom swoich modeli”40. Czy faktycznie Rydet zerwała z  odświętnością 
tego gestu, czy też wręcz przeciwnie – uczyniła z  niego oś całego spotkania? 
Jeśli przychylimy się do drugiej możliwości, to musimy jednak uznać, że Rydet 
po swojemu ową odświętność zdefiniowała. Aby to uchwycić, musimy raz 
jeszcze odwołać się do przytaczanego już tekstu przygotowanego dla Muzeum 
w Gliwicach, Rydet pisze w nim: 

Człowiek, który miał być tylko elementem, jednak był najważniejszym, 
przy tym, to patrzenie w obiektyw tworzy bardzo silną nić między nami, 
model–aparat–fotograf. Model zdawał sobie sprawę, patrząc prosto w obiek-
tyw z „doniosłości chwili”, tego jakby uwieczniania, zatrzymania jego 
osobowości tylko jemu właściwej, z nobilitacji go do jakiegoś symbolu, choć 
sam nie był wielki41.

38  http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/jerzy-busza-undated 
(dostęp: 5.11.2019).
39  Ibidem. 
40  I.  Kurz, Nie wyrzucajcie tego wszystkiego, https://www.dwutygodnik.com/artykul/
6229-nie-wyrzucajcie-tego-wszystkiego.html (dostęp: 4.07.2019).
41  http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/notes/o-swojej-tworczosci 
(dostęp: 10.10.2019).
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Rozumienie doniosłości tego gestu wynikało wprost z tego, jak Rydet defi-
niowała fotografię oraz z  tego, jak postrzegała istotę i  sens swojej pracy 
w terenie. 

Artystka kilkakrotnie w  różnych tekstach opisywała przyjęty przez siebie 
styl pracy, ujawniając w nich zwyczajowy przebieg spotkania z osobami, któ-
re pozowały do jej zdjęć. W  przytaczanym już wywiadzie przeprowadzonym 
przez Krystynę Łyczywek znajdujemy interesujący fragment dotyczący tego 
zagadnienia. 

Wchodząc do mieszkania, bacznie rozglądam się i od razu widzę coś pięk-
nego, coś szczególnego, i to chwalę. Właściciel jest tym ujęty, że mnie się to 
podoba, ja wtedy robię pierwsze zdjęcie. Każdy ma w swym mieszkaniu coś, 
co jest dla niego najdroższe. Jeśli mnie się uda to zauważyć, to ten człowiek 
zaraz mi ulega. Ja właśnie ten moment wykorzystuję. Proszę, by usiedli 
(bardzo często są to małżeństwa) przed główną ścianą, tą najciekawszą, 
najbardziej zdobioną obrazami, makatkami… I fotografuję42.

Także w  filmie zrealizowanym przez Wiesława Głowacza pod tytułem 
Portrety – Zofia Rydet, artystka opowiada o  tym rytuale, w  którym bardzo 
ważnym gestem jest podanie ręki. W  filmie mówi: „doszłam do wniosku, że 
jeśli ja podam rękę temu człowiekowi, to on mi nigdy nie odmowi i  rzeczy-
wiście momentalnie ci ludzie robią się tacy bliscy”43. Tomasz Tomaszewski 
zwraca uwagę na jej zainteresowanie wsią i  umiejętność rozmawiania z  jej 
mieszkańcami. Rydet, przedwojenna absolwentka Szkoły Gospodarstwa Wiej-
skiego w Snopkowie znajdującej się na przedmieściach Lwowa, rozumiała tych 
ludzi i ciekawiło ją ich życie. Miała także jakiś rodzaj charyzmy, dzięki które-
mu potrafiła przekonać tysiące osób do tego, aby pozwoliły się sfotografować. 
Tomaszewski mówi o tym w następujący sposób: „miała w sobie też coś takie-
go magicznego, czym zjednywała sobie ludzi. Nie jest proste, żeby tak wejść do 
kogoś do domu […]”.

Zofia Rydet wypracowała zatem coś, co możemy nazwać interakcyjnym 
schematem, który z  powodzeniem stosowała przez całe lata pracy nad Zapi-
sem socjologicznym. Stworzony przez 12 lat zbiór fotografii dowodzi skuteczno-
ści tej strategii. Jednym z jej elementów było perswazyjne wykorzystanie cze-

42  http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/discussions/rozmowy-o-fotografii 
(dostęp: 10.10.2019).
43  Fragment filmu Wiesława Głowacza znajduje się na stronie: http://zofiarydet.com/zapis/
pl/pages/sociological-record/media/portrety (dostęp: 10.10.2019).

http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/discussions/rozmowy-o-fotografii 
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goś, co możemy roboczo określić „argumentem papieskim”. Bardzo klarownie 
relacjonuje to uczestniczący w  wielu wyprawach fotograficznych, zaprzyjaź-
niony z artystką Bogusław Saucha: 

[…] było to dla niej praktyczne, bo to był taki klucz do serc tych ludzi, do 
których domów chciała wejść. Bo niektórzy nie chcieli, by robiła zdjęcia, 
głównie na wsiach, biedna gospodyni w  fartuchu, na bosaka, bo wyszła 
akurat z chlewiska, zupełnie nie chciała, by robić jej zdjęcia. Ale jak Zosia 
powiedziała, że ona to robi dla papieża, żeby przy okazji i  ją zobaczył, to 
w  tym momencie otwierały się wszystkie drzwi, i  ludzie tak jak stali, 
siadali w tym centrum, bo taka była koncepcja, żeby usiąść w centrum tego 
swojego otoczenia, patrzeć w kamerę, i robiła zdjęcie (B. Saucha).

Warto dodać, że nie była to jedynie obliczona na efekt retoryczna sztucz-
ka, czego dowodzi datowany na 18 lipca 1983 roku list do Krystyny Łyczywek, 
w którym Rydet opisuje swój pobyt w Rabce. Pisze w nim także o swoim posta-
nowieniu fotografowania dla papieża. „Teraz jednak robię przede wszystkim 
dla Ojca Świętego – to jest moje zadanie, jemu chcę te setki ludzi oddać, aby 
widział, jak go naród kocha. A  teraz w  każdym domu są niemal ołtarze. 
Żebym tylko miała dość sił to wszystko potem wywołać”44. Nie wykluczo-
ne jest zatem to, że silnym impulsem do rozpoczęcia pracy nad Zapisem, był 
początek pontyfikatu Jana Pawła II.  Może to potwierdzać fakt, że w  tym 
samym roku Rydet zaczęła wykonywać zdjęcia do tego cyklu. Możliwe, że 
z  czasem pierwotne intencje mogły przybrać formę tak zwanej „metody na 
papieża” i ulec do pewnego stopnia instrumentalizacji. Wydaje się jednak, że 
wydanie albumu Obecność można odczytywać jako ukoronowanie zamierze-
nia fotografowania dla papieża. Anna Kwiecień zwraca uwagę na nieznany, 
lecz istotny fakt związany z tym albumem oraz współpracą z Józefą Hennelo-
wą, autorką tekstu towarzyszącego zdjęciom. Zgodnie z tą relacją, Zofii Rydet 
bardzo zależało na osobistym przekazaniu albumu papieżowi. Nie doszło jed-
nak do tego, ponieważ Hennelowa pojechała sama do Rzymu, nie informu-
jąc o tym artystki. Rydet była tym bardzo rozczarowana i „nie mogła jej tego 
wybaczyć” (A. Kwiecień). 

Na koniec warto podjąć jeszcze jeden wątek dotyczący pracy w  terenie, 
wpisujący się niejako przy okazji we wcześniejsze rozważania o  mitologizacji 

44  http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczy-
wek-18-07-1983 (dostęp: 5.10.2019).

http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-18-07-1983
http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-18-07-1983
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i  demitologizacji artystki. Biorąc pod uwagę ogromną ilość spotkań, które 
musiała zainicjować, nie może dziwić to, że zdarzały się sytuacje odmówienia 
zgody na wykonanie zdjęć. Z wywiadów wynika, że nie byłe one częste, jednak 
zdarzały się i w zgromadzonym materiale mamy dwa tego rodzaju świadectwa. 
Pierwsze z nich pochodzi z wywiadu A.B. Bohdziewicz: 

Raz jedna pani nie wpuściła nas do domu, na ganku – też mam ją na zdję-
ciu, taka bardzo schludna, w  chusteczce, kura stoi między nimi – i  pani 
Zosia tak jej tłumaczyła i tak, i papieże, a ona powiedziała: „Nie i koniec”. 
Jedna osoba na całe dwa tygodnie (A.B. Bohdziewicz). 

Inna tego rodzaju sytuacja została przywołana przez Prażmowskiego, któ-
ry także uczestniczył w fotograficznych wyprawach Zofii Rydet. W tym przy-
padku opowieść jest dłuższa, ale warto ją przytoczyć, także ze względu na lite-
racki walor narracji. 

Jest legenda, że Zofii Rydet się nie odmawiało. Że nikt nie odmówił. […] Czy 
młody czy stary; no, nie odmawiało się. A  ja widziałem sytuację, że ktoś 
odmówił. To jest rok 1976–77, należałoby to sprawdzić, to był plener zorga-
nizowany przez Polski Związek Artystów Fotografików w Katowicach […] 
Polegało to na tym, że przemieszczaliśmy się samochodami, i ja miałem to 
szczęście i tę radość, że woziłem Zosię. […] Ponieważ to był czerwiec, zboże 
już wysokie; ile razy tamtędy jechałem w  życiu, to zawsze to tam widzę, 
ten moment, gdy jadę z Zosią, zatrzymujemy się na poboczu, bo co się dzie-
je: przez to zboże idzie kobieta. I tak jak można sobie wyobrazić połączenie 
osoby w  kapeluszu, tak jak malował Wyczółkowski: słomiany kapelusz 
z dziurą taką w tym rondzie, tak jak można sobie wyobrazić, przepraszam 
za określenie, dziadówkę, tułacza… Idzie kobieta w kapeluszu, ma kij i na 
tym kiju ma po prostu węzełek. My to widzimy, a  ona mówi: „Zatrzy-
maj się, zatrzymaj się, muszę zrobić jej zdjęcie!”. Zaparkowałem, idziemy 
na spotkanie z tą panią. Podchodzi do nas. Przepiękna pani, starsza pani, 
o przepięknej twarzy, i Zosia mówi: „O, jak pani pięknie wygląda, muszę 
zrobić pani fotografię, o, jakie to śliczne…”. I  ta pani odzywa się i  mówi 
tak: „Proszę nie robić mi fotografii, bo wyrządzi mi pani wielką przy-
krość”. Mnie zamurowało, Zosię zamurowało, i  tak bokiem przechodząc, 
pani poszła dalej. Jak zjawa. Zosia, zdezorientowana, nie wiedziała, co to 
jest… Czy to się nam śniło, czy… Piękną polszczyzną, z dumnie podniesio-
ną głową… I Zosia mówi: „To musiała być osoba wysoko urodzona”. Ile razy 
jeszcze tam w życiu przejeżdżałem, zawsze widzę tę przechodzącą kobietę. 
Nieprawdopodobne (W. Prażmowski).



Ilustr. 70. Autor nieznany, Zofia Rydet, lata 70., FZR.
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DOM PRACY, DOM SPOTKAŃ

W jednej ze scen filmu Portrety – Zofia Rydet w reżyserii Wiesława Głowacza 
artystka ukazana została we wnętrzu swojego domu na tle niebieskiej ścia-
ny, na której wiszą stare zegary, oprawione w owalną ramkę zdjęcie dziecka, 
niewielkie ludowe rzeźby. Widzimy też bukiet suszonych kwiatów, leżące na 
biurku zdjęcia z Zapisu socjologicznego oraz dwa aparaty fotograficzne. Nawet 
dość wąskie kadry pokazują, że przestrzeń, którą się otaczała, wypełniona była 
rozmaitymi przedmiotami. Zdawała sobie sprawę z ich wagi i znaczenia, lubi-
ła je, kolekcjonowała, utrwalała na swoich fotografiach. Ostatni najazd kame-
ry pokazuje regał pełen książek ze stojącym na nim znakiem Solidarności. 
Rydet dobrze wiedziała, ile informacji zawierają gromadzone w domu obiekty, 
meble, obrazy. Odwiedzanie domów, oglądanie ich i w końcu dokumentowa-
nie stanowiło istotny motyw jej pracy. Wiemy to doskonale z jej zdjęć, ale tak-
że z  wypowiedzi. W  liście do Krystyny Łyczywek z  1967 roku pisała właśnie 
o tej fascynacji. „Bardzo mię teraz interesuje człowiek i jego dom. Widziałam 
i fotografowałam piękne chaty Zalipia koło Tarnowa, całe kolorowe, malowa-
ne w  kwiaty, stare, bardzo piękne drewniane chaty w  Pieninach”45. Wejście 
do domu stanowiło kluczowy moment w  pracy nad Zapisem socjologicznym. 
Wykonane w nich fotografie składają się na wielką opowieść o polskich domach 
wiejskich lat 70. i 80. XX wieku. Jednak w tym przypadku interesować będzie 
nas to, jak zostało zapamiętane gliwickie mieszkanie Zofii Rydet.

Dom i  pracownia artysty to przestrzeń niezwykła, posiadająca obok 
wymiaru materialnego (dającego się zinwentaryzować zasobu przedmio-
tów), także wymiar psychiczny (manifestacja osobowości twórcy) i społeczny 
(miejsce spotkań, wymiany myśli i życia towarzyskiego). To wymykające się 
jednoznacznej definicji miejsce jest także obszarem wyznaczania suwerenno-
ści, odrębności oraz manifestacją samowiedzy i  samoświadomości artysty46. 
Z  reguły ma ono charakter efemeryczny i  przejściowy, ograniczony czasem 
życia artysty. Zdecydowana większość takich domów bezpowrotnie znika 
wraz ze śmiercią twórcy, a te nieliczne, które trwają zamieniają się w muzeum 
lub izbę pamięci. Pozostają jednak ślady funkcjonowania takich miejsc w posta-

45  http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczy-
wek-23-10-1967 (dostęp: 5.09.2019).
46  E. Grabska, Dom twórcy – weryfikacja własnej suwerenności, [w:] A. Pieńkos (red.), Pracow-
nia i dom artysty XIX i XX wieku. Mitologia i rzeczywistość, Warszawa 2002, s. 22. 

http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-23-10-1967
http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-23-10-1967
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ci nagrań, zdjęć oraz w  pamięci osób, które miały okazję w  nich się znaleźć. 
Podobnie stało się w przypadku mieszkania Zofii Rydet, którego wspomnienie 
pojawia się w kilku wywiadach. Przyjmując porządek chronologiczny, warto 
zacząć od Bogusława Sauchy, który w  swojej opowieści przywołał moment, 
w którym Zofia Rydet wprowadziła się do mieszkania w Gliwicach47:

[…] tu, na obecnym placu Piłsudskiego, były takie duże mieszkania budowa-
ne jeszcze przez Niemców pod koniec lat trzydziestych, mieszkania, które 
miały po dwieście metrów kwadratowych, czy ponad dwieście. I  jeden 
z lekarzy odstąpił jej największy pokój w tym mieszkaniu. Ten największy 
pokój musiał mieć co najmniej czterdzieści metrów kwadratowych. Ona 
z  tego pokoju wygospodarowała sobie dwa pokoiki, kuchenkę, łazienkę 
i maleńką ciemnię, pracownię. I mieszkała tu nad Kłodnicą, na Wybrzeżu 
Wojska Polskiego (B. Saucha).

Zofię Rydet interesowały przedmioty, którymi otaczają się ludzie. W jed-
nym ze swoich tekstów wyjaśniających zamysł Zapisu pisała, że idea opierała 
się początkowo na tym, „żeby człowieka przedstawić, poprzez przedmioty, 
jakie on posiada”48. Jej własny dom, także pełen był kolekcjonowanych przez 
nią obiektów, opowiadali o tym Anna Kwiecień oraz Wiesław Głowacz:

Ja odwiedziłam ją w jej domu. To był specyficzny wystrój tego jej miesz-
kania. Pierwsze, co mnie uderzyło, to ściana z  zegarami, chodzący-
mi i  martwymi. […] Dalej: ściana z  regałem pełnym bibelotów, i  to może 
nie zawsze takich gustownych, ale to wszystko razem było bardzo ciepłe 
i wszystko razem grało, i grało też z osobowością Zofii Rydet (A. Kwiecień). 

Tutaj niedaleko mieszkała pani Zofia, w starym budownictwie, całe ścia-
ny wypełnione obrazami, kolażami, jej pracami, jej bibelotami różnymi, 
jej ukochanymi rzeczami, których było sporo. Była także specjalistką 
w  suszeniu kwiatów, bardzo ładnie o  tym mówi; gdzieś posiadała swoją 
recepturę, jak żywe kwiaty w  stanie zasuszonym dalej prezentować 
(W. Głowacz).

47  W  filmie Zofia Rydet we wspomnieniach Jerzego Lewczyńskiego zrealizowanym przez 
Andrzeja Różyckiego i Jacka Jóźwiaka w 2012 roku, pojawia się między innymi opowieść o prze-
prowadzce artystki do Gliwic, z jasną sugestią, że stało się to w znacznej mierze z inicjatywy 
i przy wsparciu lokalnego środowiska fotograficznego. Cały film znajduje się na stornie: https://
www.youtube.com/watch?v=rEX4FMCMNQo&t=350s (dostęp: 5.10.2019).
48  Z. Rydet, Zofia Rydet o „Zapisie Socjologicznym”, „Konteksty/Polska Sztuka Ludowa” 1997, 
nr 3–4, s. 192.
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Wizyta w domu Zofii Rydet, co podkreślał Krzysztof Cichosz, robiła bar-
dzo duże wrażenie. To, co się w nim znajdowało, wiele mówiło o zainteresowa-
niach domownika, ale przede wszystkim o całkowitym podporządkowaniu jej 
życia sztuce i fotografii.

Trudno było znaleźć granicę, gdzie się kończy mieszkanie, gdzie zaczyna 
pracownia – po prostu fotografia była absolutnie wszędzie. Fotografia 
na różne sposoby rozumiana. Z jednej strony stosy, pudła, kartony jej prac 
z  różnych okresów, natomiast również całe sterty literatury. Zosia inte-
resowała się nie tylko stricte fotografią, ale również sztuką współczesną, 
w  związku z  czym na półkach, wszędzie po prostu, przewalały się te 
wydawnictwa, które były u  nas dostępne, obok tych oficjalnych publika-
cji całe kolekcje katalogów dostępnych w  galeriach, czyli takich bardziej 
unikalnych podarowanych jej przez artystów. Także po prostu wszystko 
pachniało aurą fotografii (K. Cichosz).

Miejsce to miało także swoje ważne środowiskowe znaczenie, w którym 
spotykali się fotografowie, po to, by toczyć dysputy o sztuce, co, jak się okazuje, 
nie zawsze było dla Rydet pożądaną sytuacją. 

To było miejsce, gdzie spotykali się członkowie Towarzystwa Fotograficzne-
go Gliwickiego z Jurkiem Lewczyńskim na czele, ale był też pan Władysław 
Jasieński. Na trzecim piętrze w tej samej klatce mieszkał Michał Sowiński, 
były członek GTF-u. I to było takie miejsce, gdzie wszyscy ci dżentelmeni 
wpadali i  tam były nieustające dyskusje na temat fotografii, twórczości, 
różnych pomysłów, które się przedłużały do późnych godzin wieczornych, 
przy jakiejś tam lampce wina i herbacie. […] I to było takie miejsce, że każdy 
z zaprzyjaźnionych o każdej porze do niej wpadał. Były momenty, że była 
troszkę zniecierpliwiona, bo przeszkadzaliśmy jej pracować w  ciemni 
(B. Saucha).

Ciemnia dla fotografów to miejsce wyjątkowe. To, co do tej pory było 
ukryte, zostaje w  niej ujawnione w  trakcie negatywowo-pozytywowego pro-
cesu. Każdy, kto doświadczył pracy w tym wyjątkowym miejscu, dobrze wie, 
jaki rodzaj emocji jej towarzyszy. „Ciemnia fotograficzna – przestrzeń ujaw-
niania się obrazu utajonego (latent image) – to miejsce, w którym rozproszone 
działania fotografa kumulują się w akcie odczytania wcześniejszego zapisu”49.

49  M. Szczypiorska-Mutor, Ciemnia fotograficzna od „Śladów na piasku” Timothy’ego O’Sulliva-
na do „Skrzynki” Güntera Grassa, „Pamiętnik Literacki” 2014, t. CV, z. 3, s. 179.



Ilustr. 71. Magdalena Kurek, Zofia Rydet w swoim mieszkaniu w Gliwi-
cach, 1976, dzięki uprzejmości autorki.
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Dla Zofii Rydet także było to miejsce niezwykle ważne, w  jednym z  listów 
do Krystyny Łyczywek z 12 stycznia 1982 roku pisała: „Teraz czuję się dobrze 
tylko w swojej ciemni, przy swojej pracy. Siedzę tam prawie całe dnie, mimo 
że brak wentylacji mnie wykańcza. Wychodzę tylko na obiad […]”50. Z  kolei 
w liście wysłanym do Jerzego Buszy 3 lutego 1983 roku Rydet pisała o swojej 
pracy w  ciemni następująco: „Odzyskuję tylko swoje siły w  ciemni, gdzie 
siedzę teraz po osiem godzin. A równocześnie to właśnie ze względu na brak 
wentylacji i  straszliwy upał powodujący parowanie odczynników [ta praca] 
wykańcza moje siły i serce”51. Ciemnia była dla Rydet niezwykle ważna, w fil-
mie zrealizowanym przez Andrzeja Różyckiego artystka mówi: „kiedy jestem 
ciężko chora i źle się czuję, to idę do ciemni i wszystko przechodzi…”52.

Podjęty powyżej wątek zdrowia i  pracy ponad siły jest ważny. Setki 
godzin spędzonych w ciemni, mogły mieć realny wpływ na zdrowie artyst-
ki. Na aspekt ten zwróciła uwagę Krystyna Twardowska-Saucha, która 
przyjaźniła się z  Zofią Rydet: „Myślę, że te opary tych wszystkich odczyn-
ników w  ciemni też przyczyniły się do jej niewydolności oddechowej” 
(K. Twardowska-Saucha).

Na jednym ze zdjęć zamieszczonych na stronie Fundacji im. Zofii Rydet 
widzimy artystkę stojącą przy powiększalniku w  swojej ciemni, określa-
nej w wywiadach jako „komórka”. Patrząc na tę fotografię, można odnieść 
wrażenie, że Rydet ledwo się w  niej mieści, a  nagromadzona ilość rozma-
itych akcesoriów i paczek z papierami za chwilę ją pochłonie. Opisy ciem-
ni oraz pracy tam wykonywanej wielokrotnie pojawiały się w wywiadach. 
Zwracano w nich uwagę na ciasnotę tego pomieszczenia oraz na brak wen-
tylacji, który powodował, że praca w takim miejscu musiała być niezwykle 
uciążliwa. 

Przecież ona sama nie skopiowała wszystkiego i  tu można się zastana-
wiać, czy… to wynikało głównie z braku czasu moim zdaniem, z tego jaką 
ona miała ciemnię – przecież to była komórka bez wentylacji, no w  ogóle 
można umrzeć w czymś takim! (A.B. Bohdziewicz) 

50  http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczy-
wek-12-01-1982 (dostęp: 5.07.2019).
51  http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/jerzy-busza-03-02-1982 
(dostęp: 5.07.2019).
52  Wypowiedź Z. Rydet z filmu Nieskończoność dalekich dróg… 

http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-12-01-1982
http://zofiarydet.com/zapis/pl/pages/sociological-record/letters/krystyna-lyczywek-12-01-1982
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W tej ciemni nawet na dwie osoby nie było miejsca, to była taka malutka 
komórka. To była część dużego pokoju (B. Saucha).

Temat ciemni fotograficznej siłą rzeczy przywołuje kwestię wywoływa-
nia zdjęć i pracy nad odbitkami, na co zwrócił uwagę Wojciech Prażmowski. 
Dopracowanie zdjęcia wymagało cierpliwości, licznych prób uzyskania opty-
malnej, dobrze naświetlonej odbitki, znajomości całego zestawu rozmaitych 
ciemniowych technik. Wykonanie tysięcy odbitek, które w swoim życiu zro-
biła Zofia Rydet, musiało pochłonąć niewyobrażalną ilość czasu spędzonego, 
w tej niewielkiej, pozbawionej wentylacji przestrzeni. 

To niby tak wygląda, że to jest takie, ot tak zrobione. Ona była tak rzetelna, 
ona była tak precyzyjna, robiła tyle prób […] Ja to próbowałem zrobić, ale 
za mało cierpliwości. Ale miała te szabloniki powycinane, te różne kółka, 
kółeczka, i to tam maskowała. Na takim dużym formacie to jeszcze można 
się pobawić, ale takie 18x24 cm to koszmar. Bo tu trzeba odjąć, tu trzeba 
dodać; robiła to po prostu genialnie. Przecież ona tego setki, tysiące tego 
zrobiła. To była cierpliwość anielska. To się tak wydaje. Tam naprawdę nie 
było żadnej lipy, to było zrobione genialnie, fantastycznie (W.  Prażmow-
ski).

Warto dodać, że Zofia Rydet starała się doskonalić i rozwijać swoją sztukę 
obróbki zdjęć. Może o tym świadczyć jej wizyta u Jerzego Wardaka, toruńskie-
go fotografa i współzałożyciela grupy Zero-61, który w swojej twórczości czę-
sto posługuje się różnymi metodami fotomontażu. W  czasie tego spotkania 
chciała dowiedzieć się, jak polepszyć efekty montowania w technice nakłada-
nia wyciętych zdjęć na tło, tak aby jak najlepiej ukryć ślady naklejania. 

Przeprowadziliśmy nawet próbę jedną i  nauczyłem ją, jak należy to robić 
i to była cała moja rola, ponieważ fotomontaż głównie powstaje w umyśle 
twórcy, ale moja techniczna wskazówka była pomocna (J. Wardak). 

Późniejsze efekty zastosowania tej techniki przez Zofię Rydet Jerzy War-
dak ocenił jako bardzo dobre, choć przede wszystkim doceniał intelektualny 
walor tych prac oraz manifestującą się na nich wyobraźnię. Co ważne, zanim 
doszło do spotkania, Wardak dobrze znał już prace Rydet i miał pełną świado-
mość jej pozycji w środowisku fotograficznym. 



Ilustr. 72. Autor nieznany, Zofia Rydet, w swojej ciemni, lata 80., Gliwice, FZR. 
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PODSUMOWANIE

Wywiady dostarczają ogrom cennego materiału, z  którego na potrzeby tego 
tekstu wybrano jedynie kilka wątków. To, co pominięto dotyczy na przykład 
niebywale interesujących relacji Zofii Rydet i  Jerzego Lewczyńskiego. Tych 
dwoje zaprzyjaźnionych wybitnych artystów mieszkających w  Gliwicach 
toczyło intensywną dyskusję na temat fotografii i  sztuki, ale także toczyło 
swego rodzaju walkę o  rząd dusz nad młodymi artystami, którzy przybywa-
jąc do Gliwic, spotykali się z  Rydet i  Lewczyńskim. Wywiady można także 
czytać, skupiając się na życiu ówczesnego środowiska fotograficznego, orga-
nizowanych zjazdach i sympozjach, w których Rydet uczestniczyła. Wyłania 
się z tych fragmentów barwny opis funkcjonowania, używając terminu Pier-
re’a Bourdieu, pola fotograficznej produkcji symbolicznej, jego różnorodności, 
aktywności i  dynamiki. Wywiady zawierają także, nieanalizowane w  tym 
tekście, a bardzo intersujące, wątki dotyczące współczesnego funkcjonowania 
fotografii. Wreszcie ujawniają się także rozmaite interpretacje poszczególnych 
cykli tworzonych przez Zofię Rydet, z silną tezą odczytywania jej dorobku jako 
całości, a  nie odseparowanych od siebie mniejszych lub większych zestawów 
prac. Kilkakrotnie także podnoszono, zasygnalizowaną w  tekście, kwestię 
tytułu opus magnum artystki, dowodząc, że wyrażenie socjologiczny zupełnie 
nie oddaje charakteru tego cyklu, co więcej – spłyca go, przenosi ciężar poten-
cjalnej interpretacji na rejony, które nie są kluczowe dla odczytania tych zdjęć. 
Jako socjolog, całkowicie zgadzam się z argumentacją Anny Beaty Bohdziewicz 
oraz Piotra Wołyńskiego, który mówi: 

Ja myślę, że w pewnym momencie przyjdzie czas na rewizję takiego ogól-
nego hasła, hasła wiążącego całą twórczość tej artystki i wydaje mi się, że 
to hasło Zapis socjologiczny w  jakimś sensie zawęża jej dorobek, również 
ten dorobek, który mieści się stricte w tym cyklu. Uważam, że ta sytuacja 
zostanie zrewidowana (P. Wołyński).

Jednak biorąc pod uwagę zadania postawione na wstępie, istotniejsze sta-
je się pytanie o  to, jaki obraz Zofii Rydet wyłania się z  tych zgromadzonych 
opowieści, ale i  innych analizowanych materiałów. Warto raz jeszcze odwo-
łać się do fragmentów zarejestrowanych wypowiedzi. Dwie z nich wydają się 
wiele mówić o  tym, kim była Zofia Rydet. Anna Kwiecień zwraca uwagę na 
wewnętrzną wolność artystki: 
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Ona była wewnętrznie bardzo wolna. Miała wolny umysł. Nie w  sensie 
dowolności działania, co jest sprzeczne z  wszelkimi normami, ale była 
kobietą wewnętrznie bardzo wolną. I to była fajna cecha. To nie był femi-
nizm, jakiś wojujący lub coś z  tych rzeczy. Bo to było takie ciepłe, bardzo 
mądre. Ale była kobietą wolną – tak to odbieram po latach (A. Kwiecień).

Krzysztof Cichosz podkreśla z kolei, że „wewnętrznie była bardzo złożona, 
no i to widać po tych bardzo wielu wątkach twórczości”. Warto o tym pamiętać, 
aby nie poddać się wyobrażeniu Zofii Rydet jako starszej pani przemierzającej 
polskie wsie z aparatem na szyi. W istocie jej działania znamionowało pewnego 
rodzaju artystyczne szaleństwo w  postaci nieimpregnowanej. Jean-Noël Vuar-
net, pisząc o wielkich chrześcijańskich mistyczkach dostrzega wyjątkowość ich 
szaleństwa, które określa właśnie jako nieimpregnowane. Jest ono tożsame z sza-
leństwem genialnych artystów, takich jak Dostojewski, Kafka czy Rimbaud, dla 
których było ono pretekstem i przyczyną głębokich przeżyć oraz wizji, w rezul-
tacie których powstawały wybitne dzieł sztuki. „Ekscesywni myśliciele, ekstre-
malni poeci, mistyczni pacjenci – wielcy eksperymentatorzy byli zawsze szaleń-
cami przekraczającymi szaleństwo”53. Dlatego wybitni mistycy pozostają wierni 
swoim dogmatom, formie i celom. Dostojewski nie wykracza poza powieść, van 
Gogh poza ramę obrazu, święte mistyczki poza swoją wiarę, a Rydet poza fotogra-
ficzny kadr. Szaleństwo staje się konieczne do tego, aby wyrwać się spod suprema-
cji rozumu, jednocześnie obca i niepotrzebna jest im wszelka diagnostyka i pró-
by leczenia. Inaczej rzecz wygląda w przypadku szaleńców impregnowanych, ci 
pozostają w domenie medycyny, są tożsami ze swoim szaleństwem, poza które 
nie mogą wykroczyć. Zofia Rydet była wierna swojemu medium i postawionym 
sobie celom. Wyraziła to jasno w filmie Andrzeja Różyckiego: „Ja bez fotografii 
nie mogę już żyć. Dlatego, że niczego innego więcej nie mam, tylko ją. Tylko tę 
fotografię. Jest to w tej chwili największa moja pasja, największa moja miłość, 
no, największe wszystko to, co mam”54. A że była w swojej postawie konsekwent-
na świadczy tekst, który napisała 14 lat wcześniej: 

Nie lubię pisać o sobie: wolę aby o moim credo artystycznym mówiły raczej 
moje prace. Mogę tylko powiedzieć, że fotografia to moja miłość, opętanie, 
fascynacja i  obsesja. Fotografia jest moją pracą i  moim wypoczynkiem, 
zabiera każdą myśl, ale też daje siły do życia55. 

53  J. Vuarnet, Ekstazy kobiece, Gdańsk 2003, s. 23.
54  Wypowiedź Z. Rydet z filmu Nieskończoność dalekich dróg…
55  Z. Rydet, Tekst autorski towarzyszący zdjęciom, „Fotografia” 1976, nr 1, s. 10. 

http://lubimyczytac.pl/autor/41605/jean-noel-vuarnet
http://lubimyczytac.pl/autor/41605/jean-noel-vuarnet
http://lubimyczytac.pl/autor/41605/jean-noel-vuarnet
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Biorąc pod uwagą dwie powyższe wypowiedzi, zapewne rację ma Tomasz 
Tomaszewski, mówiąc, że: „Lewczyński powiedział »zamieniłem życie na 
fotografię«, ale może w odniesieniu do Zofii Rydet jest to bardziej adekwatne”. 
Jej szaleństwo polegało na pełnym, absolutnie angażującym oddaniu swojego 
życia fotografii, zaświadcza o  tym zarówno biografia Zofii Rydet, jak i  jej 
dzieło. Na koniec chciałbym przytoczyć fragment wywiadu z  Anną Beatą 
Bohdziewicz, który nie tylko wyjaśnia obecność portretów Rydet w  tekście, 
ale także pokazuje, że drobne szaleństwa i  poczucie humoru cechują natury 
wyzwolone, które stały się jednością ze swoimi celami, dogmatami i  formą. 
I może właśnie tu tkwi największa tajemnica fenomenu Zofii Rydet: 

Ona lubiła, żebym ja jej robiła zdjęcia i  myśmy w  ogóle lubiły. […] jak 
byłyśmy razem we Francji czy w  Niemczech, to co chwila było: „Zrób mi 
zdjęcie!”, „Zrób mi zdjęcie tu!”, „Zrób mi zdjęcie z  kimś!”. Jak jakiś poli-
cjant jej się spodobał, bo ona bardzo lubiła zaczepiać różnych mężczyzn, 
to „Zrób mi zdjęcie!”. Jedziemy na lotnisku tymi takimi długimi kory-
tarzami tam w  Monachium czy w  Paryżu i „Zrób mi zdjęcie!” i  rękę tak 
podniosła [pokazuje: gest jak pozdrowienie dłonią], więc ona bardzo to lubiła 
(A.B. Bohdziewicz)56.

W  materiałach dotyczących Zofii Rydet zarówno tych zgromadzonych 
przez nas, jak i zarejestrowanych wcześniej, pojawia się wspólne dla większo-
ści narratorów przekonanie o  wybitności artystki. Odwołując się do typolo-
gii osobowości Floriana Znanieckiego, ujawnia się w  tych opowieściach coś, 
co ten wybitny socjolog nazywał nadnormalnością, czyli niewytłumaczalną 
wybitnością indywidulaną. „Nadnormalność zachodzi […] wtedy, gdy osobnik 
w danej roli, gdy raz się w nią wżyje, czyni więcej lub lepiej niż wymaga wzór 
osobowy stosowany w  tego rodzaju rolach przez ludzi normlanych”57. Czło-
wiek taki,  według Znanieckiego, jest w stanie wzbogacać systemy kulturowe, 
skupiać wokół siebie kręgi społeczne oraz stawać się wzorem osobowym. Zofia 
Rydet w  pamięci społecznej osób związanych ze światem sztuki i  fotografii, 
pozostała właśnie kimś nadnormalnym, bezgranicznie oddanym swojej pracy 
i pasji, mówiąc językiem Znanieckiego, całkowicie wżytym w swoją rolę.

56  Wątek dystansu do siebie i poczucia humoru wybrzmiał także w fotoeseju Anny Beaty Boh-
dziewicz zatytułowanym Wanderings with Zofia Rydet, zamieszczonym w  książce Object Les-
sons. Zofia Rydet’s Sociological Record, red. K. Pijarski, Warsaw 2017, s. 52. 
57  F. Znaniecki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, Warszawa 2001, s. 268. 



Ilustr. 73. Leszek Pękalski, Zofia Rydet podczas Konfrontacji Fotograficznych w  Gorzowie 
Wielkopolskim, 11 maja 1985, dzięki uprzejmości autora.





Zofia Rydet, z cyklu Nieskończoność dalekich dróg (podcykl: Drogi), fotografia, 1980, FZR.
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EPILOG: NIESKOŃCZONOŚĆ BADAWCZYCH DRÓG 

Zofia Rydet całe życie nieustannie była w drodze. Zmieniała miasta i domy, w któ-
rych mieszkała. Pod koniec życia w zależności od pracy i pory roku mieszkała na 
przemian w Rabce i Gliwicach. Ale właściwie jej całe życie to ciągłe wędrówki, 
dobrowolne przeprowadzki i przymusowa migracja. Urodziny w Stanisławowie, 
później wędrówki za posadą ojca do Końskich, Zamościa, Radomska, Warszawy, 
z powrotem do Stanisławowa, skąd następuje pod koniec wojny ucieczka z rodzi-
ną do Rabki, stamtąd wyprowadzka do Bytomia, a po kilku latach przeprowadzka 
do Gliwic. Ten koczowniczy tryb życia w pełni wyraża się w jej twórczości, która 
również oparta jest na wędrówce. Urszula Czartoryska, opisując Zapis socjologicz-
ny określiła go metaforycznie jako „wędrówka po cudzym życiu”. „Droga zatem 
– napisze dalej – zdaje się podsumowywać całą ikonografię fotografii Zofii Rydet”. 
Meta-artystycznym przepracowaniem tego problemu był jej cykl Nieskończoność 
dalekich dróg – wielopoziomowa praca o życiu, twórczości, losie człowieka, upły-
wie czasu. Podczas naszych badań uświadamialiśmy sobie jak ta droga i wędrów-
ka jest ważna dla zgłębienia fenomenu Zofii Rydet. Uważamy wręcz, że można 
mówić o specyfice twórczości nomadycznej, uprawianej w drodze, którą w pełni 
realizuje Rydet. Ta heurystyka wędrówki, chyba niedostępna dla ludzi pracu-
jących wyłącznie przy biurku, w  archiwum lub w  pracowni, objawiła się nam 
jako jeden z podstawowych punktów odniesienia dla jej twórczości. Została ona 
wydobyta w filmie Nieskończoność dalekich dróg. Podpatrzona i podsłuchana Zofia 
Rydet. A.D.1989. Andrzej Różycki nie tylko zapożyczył tytuł pracy, ale zbudował 
całą jego strukturę właśnie na wędrówce, na podążaniu z kamerą i dyktafonem za 
nieustannie wędrującą artystką, która niemal w biegu opowiadała o swojej twór-
czości i życiu. Co ciekawe, nasze badania realizowane trzy dekady po tym filmie, 
właściwie rządziły się bardzo podobną zasadą. Wiele intuicji i tropów pojawiało 
się właśnie podczas długich podróży samochodowych i  pociągowych odbywa-
nych śladami Zofii Rydet. Jeździliśmy wielokrotnie do krakowskiego archiwum 
Zofii Rydet, do Gliwic, zobaczyć dom, w którym mieszkała i spotkać jej przyja-
ciół. Jeździliśmy śladami jej Zapisu socjologicznego po Rzeszowszczyźnie, do Rab-
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ki, po całej Polsce do osób znających artystkę. Kończąc pracę nad tą publikacją, 
zrozumieliśmy jednak, że nie odbyliśmy jeszcze jednej znaczącej podróży. Tuż 
przed oddaniem książki do druku postanowiliśmy pojechać do Galicji Wschod-
niej, do przedwojennych rodzinnych stron Rydetów, dziś znajdujących się na tery-
torium Ukrainy. Czuliśmy niedosyt związany z tym, że miejsca tak istotne dla 
Rydet, miejsca, w których spędziła ponad 30 lat życia i z których musiała wraz ze 
swoją rodziną uciekać, nie zostały przez nas odwiedzone. Nie chodziło nam bynaj-
mniej o  sentymentalną podróż śladami wielkiej artystki, o  ten popularny dziś 
rodzaj turystyki na Kresy. Intrygowało nas jedno zasadnicze pytanie, w jaki spo-
sób pierwsze trzy dekady jej życia spędzone w miejscach takich jak Stanisławów, 
Lwów czy położone w  górach Jaremcze mogły wpłynąć na jej późniejszą twór-
czość. Chcieliśmy zobaczyć miejsca, w których dorastała, uczyła się, pracowała, 
chcieliśmy doświadczyć krajobrazu i przyrody, które tak zachwycały brata Zofii, 
Tadeusza. Wreszcie chcieliśmy dotrzeć do miejsc, które z wielkim prawdopodo-
bieństwem stanowiły element nigdy niewyrażonej wprost tęsknoty i  traumy 
artystki. Krótko mówiąc, chcieliśmy potraktować te miejsca jako żywe archiwa, 
niezbędne w  próbie zrozumienia fenomenu Zofii Rydet. Wreszcie pragnęliśmy 
dokonać, mówiąc słowami samej artystki, pewnej „inwentaryzacji krajobrazu”. 

Szukając we Lwowie i Stanisławowie miejsc związanych z Zofią Rydet, spo-
tkaliśmy się z niespodziewaną życzliwością. Czas wojennej okupacji i sowieckiej 
dominacji trwającej pół wieku nie wymazał całkowicie śladów przeszłości i pamię-
ci ludzi. Prywatny Instytut Gospodarczy w Snopkowie pod Lwowem, w którym 
studiowała Zofia Rydet, dziś znajduje się w  granicach miasta i  stanowi siedzibę 
Lwowskiego Instytutu Biotechnologicznego. Jego dyrektor doskonale zna histo-
rię szkoły i chętnie o niej opowiada, a nawet posiada bogaty zestaw historycznych 
zdjęć, który nam udostępnił. Szukając tego miejsca, natrafiliśmy na Lwowską 
Akademię Sztuk Pięknych znajdującą się zaledwie półtora kilometra od szkoły, 
w której uczyła się Zofia Rydet. W oczywisty sposób nasuwają się zatem pytania 
o ewentualne jej kontakty z tym środowiskiem. W rodzinnym mieście Rydetów 
zaskoczyła nas bardzo prężna społeczność polska, dbająca o pamięć o polskim mie-
ście, reorganizująca się od upadku ZSRR wokół Kościoła katolickiego i towarzystw 
polonijnych. Michał Dejnega, lokalny artysta i aktywista z dumą podkreślający 
swoją polskość, opowiedział nam o losach polskich rodzin, które nie zdecydowały 
się na repatriację. Na ponad 40 lat komunizmu zamknięto w tym mieście wszyst-
kie kościoły katolickie, będące głównym kulturowym punktem odniesienia dla 
Polaków (najbliższy znajdował się w oddalonych o ponad 100 km Czerniowcach). 
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Efektowną barokową katedrę kolegialną przerobiono na muzeum ateizmu (któ-
re pozostało muzeum do dziś). Władze starały się wymazać polskość, zmieniając 
w latach 60. nazwę miasta na Iwano-Frankiwsk, której używania konsekwent-
nie unikają lokalni Polacy. Pod miastem założono wojskową bazę wyrzutni 
rakietowych, co spowodowało zamknięcie regionu dla swobodnego ruchu, wjazd 
i wyjazd do obwodu był utrudniony i wymagał specjalnych pozwoleń. Gdy zatem 
Zofia Rydet w latach 80. zdecydowała się na podróż do rodzinnego miasta, zapew-
ne nie mogła tam dotrzeć. Nowe pokolenie Polaków żyjących w Stanisławowie 
pielęgnuje język polski w  szkole polskiej, na kursach językowych i  podczas 
wydarzeń organizowanych przez prężnie działające Centrum Kultury Polskiej 
i  Dialogu Europejskiego. Nastoletni Aleksandr nauczył się polskiego od swo-
jej babci, z  rodzicami natomiast rozmawia po ukraińsku. Oprowadzając nas 
po mieście, opowiedział o  swojej pasji historią i  planach na studia w  Polsce. 
Dotarliśmy do willi Rydetów, wyremontowanej i  zadbanej, z  zainstalowany-
mi kamerami i  elektrycznymi żaluzjami. Gdy zagadnęliśmy przypadkowego 
przechodnia, co mieści się w tym budynku, rzucił krótko, że mieszka tam lokalny 
oligarch. Jaremcze natomiast, w którym Rydetowie mieli duży dom letniskowy, 
do dziś jest ważnym górskim kurortem. Kiedy wjechaliśmy do tej miejscowości, 
od razu zrozumieliśmy, dlaczego tak dobrze poczuli się w Rabce, która ma bardzo 
podobną lokalizację i topografię, w malowniczej kotlinie u podnóża gór.

Biograficznie zorientowane socjologia i historia sztuki mogą wiele zyskać 
na tego rodzaju eksploracjach. Podążając za nomadyczną twórczością Rydet, 
poczuliśmy potrzebę uzupełnienia naszych badań o element pewnej wędrow-
nej refleksji. Zrozumieliśmy, że podróż do miejsc ważnych dla artystów może 
okazać się niezwykle istotna dla lepszego zrozumienia ich życia i  twórczości. 
Szczególnie przydatne stają się wówczas, gdy stanowią element traumy, tęsk-
noty, utraty. Los zmuszonych do migracji kresowian trudno jest pojąć, jeśli 
nie zobaczy się tego, co musieli na zawsze porzucić. Wyjątkowa uroda i  aura 
miast kresowych musiały uformować swoistą wrażliwość estetyczną, któ-
ra rezonowała po ucieczce stamtąd. Rydetowie pomimo tego, że niemal z dnia 
na dzień znaleźli się w zupełnie odmiennej przestrzeni, pozostawali nasyceni 
tamtą estetyką. Wziąwszy pod uwagę zasłonę milczenia, jaką narzucił reżim 
komunistyczny na problem Kresów, w  naszych oczach wzmocniła się posta-
wiona przez Karola Jóźwiaka hipoteza o kompensacyjnym charakterze twór-
czości Zofii Rydet. Również spostrzeżenie Andrzeja Różyckiego o  eschatolo-
gicznym wymiarze wielu tworzonych przez nią prac donośniej wybrzmiało po 
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konfrontacji z trudnym losem Kresowian o niewyobrażalnym doświadczeniu 
wojennym i  skaleczonej pamięci o  miejscu ich pochodzenia. Z  perspektywy 
biograficznie zorientowanej socjologii sztuki, którą realizuje Tomasz Ferenc, 
tego rodzaju podróż otworzyła zupełnie nowe możliwości rozwijania studiów 
biograficznych zakorzenionych nie tylko w narracjach, ale także w terenie oraz 
w pamięci społecznej w miejscach istotnych dla artystów. 

Nas wszystkich podróż do miejsc rodzinnych Rydetów zainspirowała do 
głębszego namysłu nad opus magnum Zofii Rydet. Wędrując po Jaremczy i oka-
lających je Gorganach, mieliśmy wrażenie, że niemal obcujemy z praobrazami 
Zapisu socjologicznego. Ta obserwacja sprowokowała nas do ćwiczenia z myślenia 
o samej genezie twórczości Zofii Rydet, która oczywiście pozostaje niedostępna 
i  nieweryfikowalna empirycznie, lecz uzasadnia się spekulatywnym trybem 
myślenia. Zastanawiamy się zatem, na ile praca nad tym cyklem była poszukiwa-
niem utraconego świata i potrzeby utrwalenia zacierających się w pamięci obra-
zów z jej młodości. Podhale, które stanowiło sam prapoczątek Zapisu, wyzwoliło 
pracę pamięci świata pozostawionego na Kresach. Emocjonalna siła tego impul-
su doprowadziła do fotograficznego dzieła, które nie ma porównania w historii 
polskiej czy wręcz światowej fotografii. Bowiem Zofia Rydet w swoim dziele nie 
tylko dokonała imponującej dokumentacji polskiej wsi, nie tylko ustanowiła 
nowy styl w fotografii, przekraczając jej dotychczasowe ramy, ale znalazła wizu-
alny ekwiwalent dla wyrażenia doświadczenia polskości w XX wieku. Intymne 
i jednostkowe zbiegło się z ogólnym i zbiorowym. Tragedia, utrata, wypędzenie, 
ale również siła, nadzieja i wola przetrwania, które odnalazła w bohaterach Zapi-
su socjologicznego, stanowiły jej własne osobiste doświadczenie. To, co utracone, 
mogło wreszcie zostać przepracowane. Fotografia posłużyła jako narzędzie zale-
dwie, cel bowiem przekraczał horyzont sztuki i zmierzał, jak to określiła sama 
Zofia Rydet, do uchwycenia „prawdy współczesnego człowieka”. Na koniec nie 
pozostaje nam nic innego, jak tylko przytoczyć słowa Zofii Rydet:

Tylko fotografia ma możność pokonania widma śmierci i  to jest moja 
nieustająca walka ze śmiercią i przemijaniem. Te moje wędrówki i spotka-
nia z tak różnymi ludźmi są wciąż jednakowo fascynujące. Swoim aparatem 
zabieram od nich to, co dla mnie cenne, zadziwiające i  swoiście piękne 
i mam głęboką nadzieję, że tym przemówię też do innych w ten sposób odda-
jąc to, co sama przeżywam.



Ilustr. 74. Autor nieznany, Zofia Rydet w swoim mieszkaniu z planszami Zapisu socjologicznego,  
lata 80., FZR.
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