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Bóg czeka, aby człowiek odzyskał
swe dzieciństwo w mądrości1Rabindranath Tagore

Rozum albo skolonizował każdy inny dyskurs,
albo, w przypadku tych,

których irracjonalności nie mógł strawić,
przypisuje im rodzaj życia w cieniu jak to się dzieje

w przypadku zabobonów, mitów, poezji,
fikcji, pierwotności, dziecięctwa umysłz12Stephen A. Tyler

Kraina Trzech Młynów.
Wspomnienia z dzieciństwa z antropologicznym

komentarzem

Czy nostalgiczna podróżwe własne dzieciństwo, dojego wypełniających
wspomnienia miejsc, może być naukowo inspirująca? Czy zachowane z dzie
ciństwa obrazy, którym można się przyglądać „okiem" fenomenologa mogą
być wjakiś sposób naukowo poznawcze? Jak może jawić się „rzeczywistość"
wsi Ldzań i jej przysiółków, lasu i rzeki widzianej oczami dziecka, ,,zderzonej"
z obrazem rzeczywistości współczesnej? Jakie nowe pytania mogą się naro
dzić, gdy przeszłość i teraźniejszość zostaną skonfrontowane i ujęte w akcie
rozumienia?

Tak postawione pytania tworzą rodzaj kręgu. Można po nim „wędrować"
wielokrotnie, przyglądając się zjawiskom dawnym i 'dzisiejszym z nowych
punktów widzenia. Tworząc z odzyskanych w pamięci obrazów sieć znaczeń,
w którąwpleść można treści uzyskane podczas oglądu fenomenów współcze
sności.

Antoni Kroch3 podjął próbę eksploracji własnych wspomnień „podróżu
jąc" po świecie dzieciństwa przepełnionego krajobrazem Bukowiny Tatrzań
skiej i jej górskich okolic. ,,Podróż" przez własne wspomnienia stała się dla
nadmienionego autora doskonałym pretekstem do tworzenia etnograficznego
opisu podhalańskiej wizji świata. Wizji, która nie uniknęła antropologicznych
analiz mitu góralszczyzny. Własna pamięć autoraSklepupotrzeb kulturalnych
dzieła należycie docenionego przez polskich antropologów- stała się znakomi
tym punktem wyjścia dla antropologicznych analiz współczesnego Podhala.

1 R. Tagore,Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1977, s. 93.
2
S.A. Tyler, Przed-się- wzięciepost- modernistyczne, [w:] Amerykańska antropologiapost

modernistyczna,wybór i opracowanie M. Buchowski. Instytut Kultury. Warszawa 1999. s. 85.
3 A. Krech. Skleppotrzeb kulturalnych, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.
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Antoni Kroch nie jest góralem z pochodzenia, ale jego ceperskie dzieciństwo
wśród górali pomogło mu wrosnąć w ich kulturę i zrozumieć ją od „wewnątrz".
,,Kroch żyje jak mawiali modni kiedyś strukturaliści between and betwixt:
między dwoma światami, ale jakby w zawieszeniu między nimi. Jest góralem
przyszywanym z serca i wiedzy, ale i nie do końca „ponem",jako że zbyt wiele
widzi i słyszy po góralsku. Z takiego szcze.Pólnego usytuowania czerpać można
korzyści i łatwiej walczyć z mitologiami."

We współczesnym, antropologicznym dyskursie nie unika się eksploracji
pamięci i wielu badaczy uważa, iż to właśnie pamięć odgrywać może nieba
gatelnąrolę przy tworzeniu etnograficznych opisów.

,,Obecność" pamięci widać na różnych etapach pracy antropologa, w róż
nych tekstach antropologicznych. ,,Traktuje się je właściwie jako swoiste na
rzędzie, które znajduje zastosowanie w procesie budowania wiedzy i to na każ
dym etar,ie, od pracy terenowej po publikowane wyniki antropologicznych
badań." Praca antropologa w terenie opiera się nie tylko na przedsądach wspar
tych na procedurach badawczych, ale również na osobistych odczuciach, emo
cjach i doświadczeniu osoby prowadzącej badania. Wiedza, świadomość wła
snej tożsamości i pamięć o przeszłości, są nierozerwalną częścią badanej rze
czywistości." „Można by powiedzieć więc, przyjmując tę perspektywę widze
nia antropologii, w której doświadczenie i pamięć sąważne, że zadaniem antro
pologa jest zapamiętać jak najwięcej ze swojego doświadczenia i utrwalić to
na piśmie, to znaczy zarazem, stworzyć pewien tekst o określonej formie nar
racji. Zadaniem antropologa jest także znaleźć informatora, to jest partnera do
dialogu, który pamięta jak najwięcej ze swego doświadczenia i chce o tym opo
wiedzieć.:" Praca terenowajawi się więc jako kreacja badanej rzeczywistości,
a tekst, w którym oddzielenie podmiotu od przedmiotu poznaniajest niemożli
we, staje się nie tylko tekstem antropologicznym ale i autobiograficznym.8

Powstaje jednak istotny problem wówczas, gdy przekroczymy granice et
nograficznej autokreacji (jaką powołuje antropolog tworząc teksty o obrazach
społecznej rzeczywistości) i zwrócimy się tylko do jego pamięci, w której on
sam dla siebie staje się informatorem, ,,niepewnym" partnerem dialogu, ,,stwo
rzonym" li tylko z „wiązki" dziecięcych wspomnień. Jest to „rozmowa" z sa
mym sobą i jednocześnie „tym drugim", dialog, w którym stopiony horyzont
jest wspólną tożsamością i zarazem jej niepokojącym niedostatkiem. Zapełnić
ten brak, to podjąć „podróż" po „ekumenie" pamięci. Dzięki niej mogę siebie
ująć w intencjonalnych aktach, niejako od „zewnątrz" sam dla siebie stając się
,,innym." Jest to zarazem podróż do „wewnątrz", do „krainy", w której byłem ...
W której poprzez powtarzające się powroty mogę przebywać, by wciąż odkry-

4 W.J. Burszta, Asterixw Disneylandzie, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 197.
5 K. Kaniowska, Opis. Klucz do rozumienia kultury, Łódzkie Studia Etnograficzne, t. XXXIX,

Łódź 1999, s. 56.
6 Tamże, s. 57.
7 Tamże, s. 57.
8 Tamże, s. 57.
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wać „coś" i zarazem „stwarzać coś" nowego. 9
Nasza własna przeszłość poprzedza nas, bowiem umożliwia rozumienie

teraźniejszości. Ale przedewszystkim stanowi ona także tekst otwarty na nowe
interpretacje. To „wejście" w przeszłość może być wpierw poprzedzone feno
menologicznym opisem, starającym się dotrzeć do wyglądów rzeczy, fenome
nówwydobywanych z pamięci. ,,Chodzi o to, by opisywać, a nie wyjaśniać czy
analizować.''" Dopiero, gdy owym rzeczom się przyjrzymy możliwa staje się
aplikacja wydobytych sensów i wpisanie ich w ramy tradycji czy w kontekst
współczesności. Podjęty wysiłek interpretacji umożliwia aktualny sposób ro
zumienia. Tak ujawnione sensymożemy poddać antropologicznej analizie.11

Wartowziąć pod uwagę postulat fenomenologicznego opisu, wymagający
postawy naiwnej wobec opisywanych zjawisk. Tego rodzaju pis możemy sto
sować jako fazę wstępną, by pozwolić ujawnić się badanej rzeczywistości we
wszelkich jej sensach. Faza druga obejmuje interpretację. A więc w przypadku
wspomnień odnoszących się do przeszłości jestestwa samorozumienie, które
jest nieustającym procesem, a nie wytworem skończonym.

*
Obraz wsi Ldzań i jej najbliższych okolic sięga korzeniami mego wcze-

snego dzieciństwa. To, co z niego pamiętam jest sekwencją fenomenów, któ
rych nie potrafię ułożyć według chronologii wydarzeń. Tym niemniej, właśnie
w tych obrazach odnaleźć mogę rzeczy stanowiące, według mnie, wartość dla
fenomenologicznego oglądu. Zderza się on z moim własnym mitem dzieciń
stwa, wypełnionego przez czas wakacji spędzanych na działce rodziców. Je
dnoczący ruch pamięci ujawnia całokształt wspomnień jako swoistą jedność
doświadczenia. Owej mitycznej jedności pozwalam się ujawnić, pozostawia
jąc naukowe analizy na potem, choć tkwi w tym świadomość, iż nie będzie to
ogląd dokonany przez transcendentalne .ja", ale próba rewizji przedsądów,
którakryje w sobie możliwość ujawnienia się nowych sensów. Tkwi w tym nie
przekraczalna konieczność bycia dla siebie samego nieprzejrzystością, stano
wiącąwarunek rozumienia siebie i innych.

Podróżw nieprzejrzystość dzieciństwa może się więc okazać konfronta
cją z własnym mitem, który napełniamiejsca i wydarzenia fikcją. Pamięć dzie-

9 „Rzeczywistość, powracająca w pamięci.jawi się w powtarzaniu (i tym samym w opóź
nianiu). Poprzez opóźnianie właściwe powtórzeniu to, co przedstawione, istnieje wyr a ź n i ej.
Ale nie tylko: powtórzone, odsyła do tego, co było wcześniej, afirmuje więc obecność rzeczy
wistości (terazjużminionej)". M. Zaleski,Formypamięci, IBL, Warszawa 1996, s. 8.

10 M. Marleu - Ponty, Czymjestfenomenologia, [w:] J. Migasiński,Merleu - Ponty, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1995, s. 102.

11 Ludzkiejestestwo „zawszejest tak.jakjuż było, i jest tym „czym"już było. Jawnie lub nie -
jest swoją przeszłością. [ ... ] Jego bycie znajduje swój sens w czasowości. [ ... ] każdym swym
sposobem bycia, awięc i wraz zwłaściwym sobie rozumieniem bycia,jestestwo wrasta w pewną
odziedziczoną wykładnię jestestwa i w niej wyrasta. Na jej to podstawie zrazu, a w pewnym
zakresie stale, rozumie siebie. Rozumienie to otwierajego możliwości bycia i nimi kieruje. Jego
własna przeszłość - a to zawsze oznacza przeszłośćjego „pokolenia" - nie postępuje za nim. lecz
zawszejużje poprzedza". M. Heidegger, Bycie i czas, WydawnictwoNaukowe PWN, Warszawa
1994, s. 28-29.
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ciństwa jest przede wszystkim pamięcią miejsc. Tworzą one rodzaj geografii
chętnie wykorzystywany przez literaturę. Bowiem w świecie pozbawionym je
dnoczącej wizji świata, dzieła literackie odnajdująmit właśnie w dzieciństwie.
Miejsca widziane dziecięcymi oczami tworzą „magiczne" konstelacje i z pew
nością czytelnik oddany lekturze Weisera Dawidka Pawła Huelle, czy Doliny
lssy Czesława Miłosza, w dość intensywny sposób potrafi odczuć stworzoną
przez pisarza metafizykę miejsc.

Pozostańmy przez chwile w świecie literatury, by mit dzieciństwa i jego
geograficznych punktów ujawnił swe „magiczne" znaczenia. Naiwność dzie
cięcego sposobu widzenia świata stała się inspiracją dla surrealistów. L. Ara
gon dostrzegłjego wartość dla poetyckiej wyobraźni:

Metafizyko miejsc, to ty piastujesz dzieci, to ty zaludniasz ich senne marzenia.
Cała substancja naszego umysłu otacza te brzegi niewiadomego, te plaże dreszczu.
Wystarczy mi zrobić krok w przeszłość, żeby odnaleźć zaraz to po-czucie niezwykłego,
które ogarniało mnie, kiedy byłem jeszcze samym zadziwieniem, w scenerii, gdzie po
raz pierwszy nawiedziła mnie świadomość niewytłumaczalnej spójni i przedłużeń jej

, 12w moim serc,

Pozwól Drogi Czytelniku, że poprowadzę Cię przez miejsca mojej wła
snej geografii dzieciństwa, by wyłonił się z niego obraz wsi, lasu i rzeki. I jeśli
będzie w nim owa metafizyka, to odnaleźć w niej możesz wspólnotę doświad
czeń, wyrastającą z dziecięcego zadziwienia światem.

**
Ewentualny podróżnik, chcący odwiedzić Ldzań i miejsca poniżej opisa

ne, powinien dotrzeć do Dobronia. Wsi znajdującej się między Chechłem a
Łaskiem - miejscowościami położonymi przy trasie Łódź Sieradz.

Droga z Dobronia prowadzi prosto na południe (skręt w lewo z szosy), by
na moście, tuż za Ldzaniem zmienić swą fakturę asfaltu na piaszczystą na
wierzchnię. Zaraz za mostem znajduje się stary młyn Talar i duże stawy. Na
turalną granicą oddzielającą te miejsca od Ldzania jest rzeka, która wije się
szeroką pradoliną (z południowego wschodu na północny zachód), ograni
czonąpasmem morenowych, niewielkich wzgórz porośniętych lasem. Między
wzgórzami, a korytem rzeki ciągną się rozległe torfowe łąki - pozostałość po
wielkiej polodowcowej rzece, która musiała kiedyś tędy przepływać. Swiadczą
o tym nie tylko torfowiska ale i znajdująca się parę metrów pod ziemią wa
pienna opoka. To prawdziwy raj dla bocianów i amatorów konnych lub rowe
rowych przejażdżek, a także cierpliwych wędkarzy.

Ldzań to kilometrowa ulicówka, kończąca się przed rzeką rozstajem dróg.
Gdy skręcimy w lewo, przed starym sklepem GS-u dotrzemy do Kolonii Ldzań
i wsi Morgi. Przez pierwszy przysiółek i Morgi prowadzi asfaltowa droga. Ale
wszelkie inne drogi, znajdujące w niej swój początek, sąjuż tylko wąskimi
piaszczystymi traktami. Gdyby zaś naszła nas chęć skręcić w piaszczystądrogę

12 L. Aragon. Wiesniakparyski. PIW. Warszawa 1971. s. 17.
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tuż za sklepem, i także w lewo wyruszyć w górę rzeki, dotarlibyśmy do wsi
Zimne Wody, i jeszcze dalej na południowy wschód do rozrzuconej między
łąkami i lasami wsi Drzewociny

W tej małej geografii można się naprawdę zgubić. Wszystkie nadmienio
newsie położone sąblisko rzeki i „dotykają" prawego brzegu pradoliny. Zarze
ką znajduje się również kilka wsi, oddzielonych od siebie szerokim pasem la
sów. Zaraz za mostem, w Ldzaniu, prosta droga prowadzi dalej na południe do
wsi Rokiciny. Na północ od niej, przedzielona lasami porastającymi morenowe
wzgórza, ciągnące się równolegle do rzeki znajduje się wieś Teodory, zaś na
południe, oddzielona podobnymi walorami terenu usytuowanajest wieś Jam
borek. Jadąc przez Jamborek dojedziemy do stawów w Karczmach i drugiego
staregomłyna.

Punkt graniczny krainy, którązwiedzałemwczasie całodniowych włóczęg
stanowił od południowego wschodu młyn przy Karczmach. Natomiast od pół
nocy był to drugi most na rzece, będący również zaporą tworzącą niewielkie
rozlewisko Grabi. Przy starej odnodze rzeki, po lewej jej stronie, stoi tam je
szcze do dziś inny stary młyn, trzeci w kolejności i stanowiący pierwszy dom
we wsi Barycz. Blisko stamtąd do znajdującej się przed Łaskiem, w kierunku
północnym, Kolumny, starej letniskowej miejscowości pełnej pięknych dre
wnianychwilii.

Gdybym miał nazwać krainę mego dzieciństwa, nazwałbym jąKrainą
TrzechMłynów.

Letniskowy dom, który zbudowali moi rodzice jeszcze w latach 60-tych
znajduje się namierzącej 2000 metrów działce, położonej nad starym brzegiem
rzecznej pradoliny. Obok znajduje się także kilka innych działek. 20 lat temu
było ich zaledwie 6. Po prawej stronie drogi, w lesie, za którym usytuowanajest
wieś Morgi, było tych działek kilkanaście. Dzisiaj jest ich kilkadziesiąt, a
niewielkie fragmenty lasu i przyrzecznych łąk zostały ogrodzone i zagospoda
rowane. Tak straciłem wiele miejsc dziecięcych zabaw.

Ich inspiracjąbyły wakacyjne filmy dla młodzieży i czytanawtedy litera
tura. Moimi towarzyszami zabaw byli chłopcy, synowie innych letniskujących
rodzin. Tworzyliśmy rozkrzyczanąwatahę, która co roku wypełniała las i łąki
wojennym teatrem indiańskich i żołnierskich bitew. Czasem obozowaliśmy,
paląc ogniska i planując „dalekie" wędrówki po okolicy. Towarzystwo było
wybitnie męskie i tak sięjakoś zdarzyło, żewiększość działkowych dzieciaków
nie przynależała do płci niewieściej.

Przy wymyślaniu zabaw ogromną role odgrywały książki. Przez pierwsze
trzy wakacyjne okresy podstawówki spędzałem letnie wieczory na słuchaniu
radiowych baśni. Potem przychodził czas na lekturę. Leżąc w łóżku zagłębia
łem się wprzygody Tomka, przemierzając razem z nimDziki Zachód, Syberię i
Czarny Ląd. Ale najpiękniejszymi książkami były te pełne śniegu i północnego
wiatru. Uczucia prawdziwie przedziwne i rozkosz czytania budziły we mnie
opowiadaniaCoorwoda „Szarawilczyca" i „Władca skalnej doliny". Tchnąca z
nich tęsknota, pragnienie wolności, wplatały się w losy Białego Kła. Jack Lon
don był wtedy dla mnie mistrzem opisu przyrody. Tak samo jak mistrza-mi
literackiego opisu indiańskich bojów o wolność byli Sath Okh i Arkadiusz
Fiedler.
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Kiedy kończyły się baśnie i od łąk zaczynało ciągnąć wieczornym chło
dem czekałem na pierwsze pohukiwanie pójdziek i ten dziwny „śmiech" krą
żącego w elipsoidalnych wariacjach bączka. Potem zjawiały się nietoperze,
które można było zwodzić podrzucając do góry kamyczki i szyszki, podziwia
jąc zręczność łowcówciem i chrząszczy.

Nie mieliśmy prądu, więc kiedy niebo pełnejuż było gwiazd rozpoczyna
łem lekturę przy lampie naftowej. Potem, by nie drażnić rodziców używałem
latarki. Najpiękniejszą książkąjakąwtedy przeczytałem był jednak „Władca
skalnej doliny". Często wracałem do tej opowieści, bo zdumiewały mnie przy
gody ludzkich niedźwiedzi i zwierzęcych ludzi. A co się tyczy tych drugich, to
zadziwiał mnie zwłaszcza wątek, który dotyczył zmagań człowieka zwłasnymi
słabościami i surowymi prawami natury. Ona to pojawiała się jako prawdziwa
nauczycielka „honorowego kodeksu" panującego wśród słabych i silnych.
Dziś można w tym tropić wiele mitów. Ale wtedy bardzo wierzyłem w to, że
zwierzęta posiadają duszę, że mały niedźwiadek Muskwa i wędrujący z nim
wielki przyjaciel Gryzli sąprawdziwymi bohaterami górskiej epopei.

Większość tych lektur przetwarzałem wraz z kolegami na scenariusze za
baw (wymienialiśmy się książkami). Nie pamiętam już ile odegraliśmy ple
miennych zwyczajów i jak często byliśmy Siouxami lub Mohikanami. Las sta
wał się puszczą, łąka prerią a małe canoe z kory ścigały się po rzecze. Robi
liśmy łuki, strzały i włócznie. Budowaliśmy szałasy, tratwy i rozpalaliśmy og
niska, piekąc kiełbasy, które stawały się połciami bizoniego mięsa. Raz, w ra
mach eksperymentu upiekliśmy żabę. Udka smakowały jak ryba i chyba ten
smak pomógł nam przezwyciężyć obrzydzenie.

Gdy nudziliśmy się Indianami, zamienialiśmy się w partyzantów (wpływ
lektury znanej powszechnie w PRL-u serii wydawniczej „Tygrys"). Kilku
chłopaków było synami milicjantów, więc mogliśmy być tylko dzielnymi AL
owcami, trzymającymi w rękach pepesze i szmeisery. Moi towarzysze święcie
wierzyli wjedynąwykładnię swoich ojców. Kiedy podrosłem (czas politycznej
odwilży w końcu lat 80-tych) i poznałem w harcerstwie AK-wskie legendy
śmiałem się z faktu, że drewniane pistolety maszynowe „Sten", które kiedyś
,,produkowałem" na działce i dawałem chłopakom „pochodziły" od Anglików,
anie,jakwcześniej sądziłem, od Rosjan.

Ulubioną„partyzancką" zabawąbyło urządzanie zasadzek na traktorywra
cające ze świeżym sianem. Zakładaliśmy więc miny z kapiszonów, rozkła
daliśmy na ziemi wyimaginowane lonty ze sznurków i maskowaliśmy stano
wisko drewnianego ckm u Maxim. ,,Niestety" rzadko kiedy jakiś traktor się
,,zatrzymywał". Warkot silników doskonale zagłuszał jazgot naszych gardeł,
udających nawałę karabinowego ognia. Ale i tak rozpierała nas „męska duma".

Byliśmy więc Indianami, partyzantami a nawet samurajami, ścinającymi
drewnianymi katanami łąkowe badyle. Konstruowaliśmy łuki, które niosły do
70 metrów, stwarzając zagrożenie dla zwierząt i naszych rodziców. Czasem
uprawialiśmy „wymyślne" tortury, przywiązując do drzewa schwytanego
przedstawiciela „plemienia" z odleglejszych działek.

Lubiłem też wtedy samotne włóczęgi. W dół i w górę rzeki. Były to za
zwyczaj „polowania" na zające, sarny, bażanty i kuropatwy, polegające tylko
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na skrytym podchodzeniu. Z przejęciem obserwowałem czające się na pły
ciznach okonie i szczupaki. Rzeka rzadko w którym miejscu sięga 2 metrów
głębokości, więc buszowałem po płyciznach. Uwielbiałem nurkować i kłaść
się na dnie grzebiąc rękomaw piasku.

Któregoś lata lało przez dwa tygodnie. Dużo czytałem, a kiedy skończy
łem czytać, bo wreszcie wyszło słońce, brodziłem po zalanych łąkach. Woda
poczyniławtedy olbrzymie szkody. Pastwiska i łęgi zmieniły sięwmiękkie dno
pełne zielonych kobierców i stały się ciepłymi zatokami pełnymi „morskiej
trawy". Bawiłem się więc w delfina, bo właśnie wtedy, w telewizji puszczano
animowany francuski film o tych inteligentnych zwierzakach.

Samotne wyprawy były teżwyprawami do wsi. Po mleko (z wyroku ro
dziców) lub jajka. To byłjednak inny świat. Ci ludzie mówili „trochę" inaczej,
ich dzieci „inaczej" się bawiły. Były bardziej pulchne, bardziej żywiołowe od
moich kolegów i bardziej impulsywne. Nie spotykałem ich zbyt często, bo w
okresie wakacji pracowały wraz z rodzicami w polu. A jeśli spotykałem, to
wiejskich chłopaków łowiących ryby i kąpiących się przy ujściu strumienia.
Szanowałem ich, bo wiedzieli gdzie założyć sznur na miętusa i gdzie czai się
duży szczupak. Podziwiałem za to, że znali miejsca pełne płoci i okoni. Ale nie
pociągało mnie nadmuchiwanie żab, bo nie miało to nic wspólnego z hono
rowymi zwyczajami Siouxów.

NaMorgach byłojeszcze kilka drewnianych chałup, zbudowanych zmo
drzewiowego drewna i szalowanych. Chodziłem tam do Dziubowej, która w
starym piecu trzymała krowie sery ulepione w walec i posiadające od ognia
ciemną skórkę. Nie poznałem sekretu tego wyrobu, ale wiem, że działkowicze
go uwielbiali. Jej mąż, zwany powszechnie „Dziubą'', zapalony wędkarz -
który przeszedł szlak z Andersem i dostał Krzyż Walecznych - opowiadał
różne historie. Jakoś nie pasował do niegowizerunek chłopa.

„Dziuba" snuł legendy. I to on opowiadał mi o zwierzętach. O wodnych
szczurach i lisach. Kiedyś opowiedział mi bujdę o tym, że zimorodki budują
gniazda na dnie rzeki i dlatego co jakiś czas nurkują. A żywią się oczywiście
rybkami, bo rzeka to ich prawdziwe środowisko życia. W nocy śpiąpod wodą
razem ze swoimi pisklętami. Przez cały tydzień buszowałem w rzece, żeby to
sprawdzić. Mojewątpliwości rozwiali rodzice.

Mimo spotkań i znajomości z miejscowymi chłopami, wieś i takwydawa
ła mi się obca, a zamieszkujący ją ludzie całkiem inni niż reszta okolicy
(działkowicze). Inaczej się ubierali, inaczej mówili i żyli też inaczej. Z powodu
moich notorycznychwłóczęg nazwali mnie JasiemWędrownisiem.

I wsiowi i miastowi spotykali sięw sklepie, wLdzaniu. Łączyła ichwspól
na troska o to, czy chleb dojedzie na czas. Ija wyruszałem na małym rowerku,
by zdobyć bochen chrupiącego wiejskiego chleba z dobrońskiej piekarni.
Oczekiwanie na dostawczy samochód tworzyło między miejscowymi i mia
stowymi pewien rodzaj chwilowej wspólnoty. Podekscytowane okrzyki .jadą,
jadą!" z pewnością miały wpływ na walory smakowe pieczywa. Zanim do
wiozłem do domu ciepły bochenek, znikała najbardziej przypieczona przyle
pka. Po powrocie dużą pajdę smarowało się masłem i kładło na nią plastry
słodkich wyhodowanych przez ojca pomidorów. A to już była rozkosz. Dziś
dobroński chleb smakuje równie wspaniale.
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Działkowców i wsiowych łączyło nie ty!ko pieczywo, ale również pewien
rodzaj zbiorowego afektu do tego daru natury jakim są grzyby. Gdy tylko się
pokazały, po pierwszych letnich deszczach, wielu działkowiczów zaczynało
skrupulatnie przeglądać swoje zagrodzone kawałki lasu i zagajniki. Buszu
jących działkowiczów i miejscowych chłopów można było spotkać w nie za
grodzonych miejscach. I była to swego rodzaju rywalizacja o grzybowe tery
toria. I jamiałem takie miejsca, zwiedzane zazwyczaj rankiem. Przynosiłem do
domu wszystkie jadalne grzyby. Nawet te najmniejsze, bo pamiętałem wyzna
wanąpowszechniewśród miejscowych i działkowiczów zasadę, że gdy spojrzy
się na grzyba, to przestaje on róść. Grzybów nie szukałem także po burzy, wie
rząc również powszechnemu wyobrażeniu, że nie rosnąone przy błyskawicach
i grzmotach. Jako dziecku wydawało mi się, że grzyby to gatunek istot ob
darzonych jakimś rodzajem świadomego życia. Skoro nie wolno było na nie
patrzeć przed wyrwaniem ogonków z ziemi.

Niektóre sposoby „polowań" na grzybywykraczały poza społecznie akce
ptowane zachowania. Punktem honoru działkowych chłopaków było wykra
danie grzybów z ogrodzonych działek. I jeśli właściciel przebywałw domku, a
nie kręcił się w pobliżu, skok za siatkę, by wyrwać krawca, czy prawdziwka
oznaczałprawdziwywyczyn. Kradzione lepiej smakuje.

Do tej pory moja rodzina cierpi na obsesję grzybobrania (oczywiście nie
wiąże się to z opisanymi powyżej „wyczynami"), a jej przyczyna drzemie za
pewne głębokownaszej podświadomości. Przyjrzę się temu trochę później.

Były także inne grzybobrania. Całodniowewyprawy za rzekę. Znana sieć
miejsc i punktów orientacyjnych chroniła moich bliskich przed ewentualnym
zagubieniem pośród zagajników i wysokiego lasu. Ale i tak zdarzyło się kilka
razy, że wychodziliśmy nie w tym miejscu, co trzeba. Przechodzenie przez
powalone drzewo, ponad rzeką i pogrążanie się w mateczniku zawsze wywo
ływało dreszczyk emocji. Owe wyprawy obudziły we mnie głębokąmiłość do
lasu poznaję go dziś nieco inaczej. Buszuję w ostępach z lornetką, aparatem
fotograficznym i przewodnikiem do oznaczania gatunków roślin i zwierząt.

Z tych dziecięcych lat wart opisaniajestjeszczejeden fenomen. Działki w
tamtych czasach spełniały ważną funkcję dostarczycielek witamin i zwierzę
cego białka. Wielu działkowiczów uprawiało ogródki warzywne, sadziło zago
ny truskawek, hodowało owocowe drzewa, króliki i kury. Wczasach PRL-u był
to sposób na wcale pokaźne oszczędności. Jeśli powierzchnia działki była
dosyć spora, warzyw starczało na całąjesień, a może nawet i na pierwsze zi
mowe miesiące. W ogrodzie moich rodziców rosły w zagonach ziemniaki, bu
raki i seler. Mieliśmymarchew, pietruszkę, kapustę, fasolę i cebulę, rósł szczy
pior i czosnek, czerwieniły się tuż nad ziemią rzodkiewki. Dynia sąsiadowała z
cukinią, kabaczkiem i sałatą. Aw zbudowanej przez ojcamałej szklarni rosły, i
do dzisiaj sąhodowane, pomidory i ogórki. Z owocówhodowaliśmy truskawki,
poziomki, śliwki,jabłka i grusze. Wszystko to rosłowuporządkowanych zago
nach, otaczając dom ze wszystkich stron. Mieliśmy też krzewy czarnej i czer
wonej porzeczki. Rosnądo dzisiaj krzaczki dzikiej róży. Sporo tych smakowi
tych roślin nadal od wiosny do jesieni porasta grządki. Mój ojciec, emeryt na
stałe mieszkający na działce, hoduje nadal kury i króliki. W latach 90-tych na
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naszej łączce pasła się koza. Choć pamiętam, że gdy byłem kilkuletnim
chłopcem, mieliśmy także przez parę letnich okresów kilka owiec i świnie. Od
oseska nie znosiłem mleka, ale cała ta zielenina sprawiła, że rzadko bywam u
dentysty.

_,,Gościły" też na działce „dzikie" zwierzęta. Pewnego dnia zjawiła sięKa
sia. Zbikowata kotka, która upodobała sobie naszą działkę na wiele lat. Pa
miętam, że pierwszy razjej przyjacielskie miauknięcie zabrzmiało, gdy byłem
w 4 klasie podstawówki. Zdechła, gdy kończyłem liceum. Bawiły się z nią
moje kilkuletnie siostrzenice. Nie miała już wtedy dolnych kłów, ale chodziła
jak pies przy nodze. Przynosiłamyszy pod drzwi, tępiła szczury. Raz zdarzyło
się, że przytaszczyła wyciągniętego z sideł zająca, innym razem rudą wie
wiórkę. Co roku wychowywała kolejny miot kociąt, które brykały po podwór
ku dostarczając pełnej śmiechu rozrywki.

Oswoiliśmy parę szczygłów, która przez kilka lat gniazdowała w słupku
ogrodzenia. Kiedy dzisiaj to sobie przypominam, zadziwia mnie fakt, że ten
dziki ptaszek nie bał się podchodzić pod same stopy, by dziobnąć rzuconą
okruszynę.

Przez jeden sezon miałem także małego zajączka. Sypiał ze mną i był
prawdziwą, żywąmaskotką. Znaleźliśmy go z babcią, któregoś majowego po
południa, w trawie na łące. Miałem wtedy 4 lata i od wczesnej wiosny do późnej
je-sieni mieszkałem z babcią na działce. Rodzice wpadali w weekendy i „wy
żywali" się w ogrodzie. Pod koniec sierpnia wyrośnięty zajączek gdzieś zni
knął. Powiedziano mi, że poszedłw świat. Przypuszczam, że dokonano na nim
aktu „kanibalizmu".

Najeden wakacyjny miesiąc (byłem wtedy w podstawówce), w naszej
polowej kuchni zadomowił się tchórz. Często pokazywał swój miły pyszczekw
szparze tylnej ściany. Jadał ser prosto z ręki. Nie zdzierżyła tego Kasia. I którejś
nocy obudziła nas prawdziwa kakofoniawrzasków. Następnego dnia tchórz się
ulotnił, aKasia chodziła dumna i prężyła swoje gibkie kocie ciałko.

Do tych miłych wspomnień dołączyć mogę jeszcze jedno. Najbardziej
intensywne. Niezwykłe chwile spędzało się przy ognisku, które rozpalaliśmy
we wszystkie pogodne wieczory. Gaston Bachelard tak między innymi pisze o
wartościowaniu ognia: ,,[ ... ] Sprawia przyjemność dziecku siedzącemu koło
niego, ale karze wszelkie nieposłuszeństwo, kiedy chce się igrać zbyt blisko z
jego płomieniami. Oznacza dobrobyt i szacunek: Jest bogiem opiekuńczym i
straszliwym, dobrym i złym. Może sobie zaprzeczać jest więc jedną z zasad
uniwersalnegowyjaśniania[...]". 1

'

Bywało, że przy żarzącym się ognisku gapiłem sięw rozgwieżdżone niebo
aż do północy. Jeśli odnajduję jakiś rodzaj spójni, objawiającej magię dzie
ciństwa, być może w pełnej patosu metaforze, to jest to ciąg obrazów zbiega
jących się w rój gwiazd. Dzieciństwo to rozgwieżdżone niebo. Onojest koroną
stworzenia, tajemniczej dla dziecka natury i wypełniającychją ludzkich rzeczy.
Jak powiadaMieczysław Jastrun;

13 G. Bachelard. Wyobraźniapoetycka, PIW, Warszawa 1975, s. 29.
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Dzieciństwojestjeszcze tym okresem, w którym świat materii poznawany dopie
ro i sprawdzany ustawicznie nie budzi podejrzeń. Jeszcze wtedy każda rzecz świetnieje
cała, pełna w swym trójwymiarze i nie odczuwamy tego oddzielenia, które w później
szych latach zmienianasz stosunek do otaczającej nas natury. 14

Rozgwieżdżone i niepojęte niebo ogarnia transcendencję, zanim jeszcze
zostanąmu przypisanie wartości religijne. Albowiem,,[ ...] niebo 'symbolizuje'
transcendencję, moc, niezmienność po prostu dlatego, że istnieje. Niebo
istnieje dlatego, żejestwyniosłe, nieskończone, niezmienne, potężne" .15

***
Współcześnie jak nie trudno się domyślić- okoliczne wsie, las i łąki wy

glądają inaczej. Moja Kraina Trzech Młynów jakby się skurczyła. Nie prze
mierzamjej krokiem dziecka. W znajomym krajobrazie czas i przestrzeń uległy
skróceniu, a wszystkie percepcje docierają szybciej, tak jakby spojrzenie przy
zwyczajone do wyglądów rzeczy poddało się oswojeniu, zakrzepnięciu, za
ciemniającemu zdolność dotarcia do „rajskich" chwil dzieciństwa. Klęska
wszelkiego zadziwienia jednoczy się z powszedniością. Istotę tego doświad
czenia doskonale pojął M. Jastrun:

Krajobrazy, wśród których spędzaliśmy dzieciństwo lub młodość, nie mogąbyć
przyrównane do żadnych innych; miejsca, gdzie przeżyliśmy pierwszą miłość czy
jakąś inną ogarniającą całość naszej istoty sprawę, mają dla nas urok tego rodzaju, że
pospolite przedmioty nabierają dla nas i tylko dla nas znaczenia, które nie może być w
pełni zrozumiałe dla kogoś innego. To, co dokonuje się na tych miejscach, jest obda
rzaniem otoczenia, więcej: jest przemienianiem go siłą naszego uczucia na znaki roz
poznawcze, kształty, wyrażające naszą niewidzialną i spopielałą już miłość. Jakby
znalazła ona trwalsze granice w tych widomych krajobrazach i formach niż w naszym
wewnętrznym doświadczeniu, przynajmniej tym jednorazowym, które zgasło. Drze
wa, na których spoczywało nasze spojrzenie, nie mogą stać się już nigdy dla nas zwyk
łymi drzewami, domy, w które kiedyś wchodziliśmy, wciążjeszcze mają dla nas drzwi
otwarte, mimo, że już mieszkają w nich obcy ludzie. Oni również, mimo, że są tylko
potomkami tamtych, wydają się nam bliżsi niżwszyscy inni. A wystarczy pobyć nieco
dłużej w tych miejscach, by powoli rozwiewało się nasze oczarowanie przeszłością.
Wszystko wraca do swego naturalnego stanu i choćby usiłowało jeszcze raz po raz
przypominać nam o czasie tu przeżytym, zaczyna oddalać się od nas; coraz boleśniej
zdajemy sobie sprawę, że padliśmy ofiarą złudzenia. Wszystkie te krajobrazy przesy
pane są popiołem naszych późniejszych doświadczeń, formy są wydrążone, drzwi
wszystkich domów rzeczywiście zamknięte. [ ... ] Poruszamy się jedynie wśród cieni i
widm przeszłości.16

A przecież owewidma i cienie stanowiąjednocześnie istotny fragment na
szego doświadczenia. Co więcej, są nieodłącznym elementem „geografii"
świadomości.

14 M.Jastrun,Mitśródziemnomorski,PIW,Łódź 1962,s.18.
15 M. Eliade. Traktatz historii religii, WydawnictwoOPUS. Łódź 1993, s. 44.
16 M.Jastrun,dz.cyt.,s.166-167.
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A przecież owewidma i cienie stanowiąjednocześnie istotny fragment na
szego doświadczenia. Co więcej, są nieodłącznym elementem „geografii"
świadomości.

DziśLdzań i Morgi nie sąjuż tylkowsiami rolniczymi. Wiele gospodarstw
wykupili letnicy. Domy letniskowe, które dawniej stawiano na wykupionych
polach i łąkach wcisnęły się między wiejskie domostwa. Działki przestały być
miejscami, gdzie przede wszystkim hodowano przeznaczone do konsumpcji
warzywa. Ludzki wysiłek tworzenia miejsc nadających się do zamieszkiwania
skupił się teraz na funkcji estetycznej. Pojawiły się skalniczki, małe oczka,
ogródki kwiatowe i rośliny ozdobne, kłócące się z otoczeniem wypełnionym
przez inną florę. Tę estetykę można już było również wcześniej obserwować.
Ale nie pełniła onawtedy pierwszoplanowej roli. 17

Zarówno w Ldzaniu jak i w Morgach pojawiły się bary. Kilku rolników
otworzyło sklepy. W Ldzaniu pojawiły się dwa. Na Morgach jeden. Bar w
Ldzaniu chętnie odwiedzają motocykliści. Wielu działkowiczów spędza tam
wieczory racząc się piwem i innymi napojami.

Istotne zmiany zaszły teżw gospodarstwach. Zainwestowano wprywatne
ubojnie. W kilku wybudowanych domach rozpoczęto działalność gospodarczą
(małe zakłady krawieckie i szwalnie). Wielu gospodarzy stworzyło małe firmy
budowlane zajmujące się wykończeniami domów i kopaniem studni. Spora
grupa okolicznych mieszkańców dojeżdża do pracy w Pabianicach, korzysta
jąc z gimbusa, zaś studiowanie w szkołach wyższych stało się dla wiejskiej
młodzieży czymś powszechnym. Znam dwie obrotne dziewczyny, które dora
biają sobie piekąc ciasta dla działkowiczów. Zbierająw ten sposób środki fi
nansowe na swoje uczelnie. W Ldzaniu pojawiła się stadnina koni. Kilka in
nych gospodarstw przystosowano do „hotelowania" tych zwierząt. Zresztą
okoliczne lasy, łąki i wsie to świetne teremy dla tego typu rekreacji. Można po
kusić się o stwierdzenie, iż dawnądziałalność rolnicząwypiera powoli działal
ność usługowa. Służyćma ona przedewszystkimmieszkańcommiasta. Ldzań i
okoliczne wsie powoli stająsię „peryferiami" przede wszystkim Pabianic i Ło
dzi, spełniającymi funkcję letniskową, oferującymi „małąnamiastkę podmiej
skiego raju".

Jednym ze zjawisk, wartym odnotowaniajest wzrastająca ilość stawów
hodowlanych. Większość z nich znajduje sięwobrębie rzecznej pradoliny. Mój
ojciec również zaplanował i przeprowadził taką inwestycję. Hoduje karpie,
amury i płocie. Powstające stawy i oczka wodne urozmaicają rzeczną dolinę.
Bogatywwodę ekosystem otrzymał status parku krajobrazowego.

Taka ilość zbiornikówwodnychjest prawdopodobnie przyczynązasiedla
nia tych terenów przez czaplę siwą. Pojawił się również bocian czarny i kilka
par żurawi. Zresztą ilość ptasich gatunków, bytujących na tych terenach stale i
przelotemjest doprawdy zaskakująca. Dorzecze Grabi, obfitującew strumienie
to dobremiejsce dla ornitologów amatorów.

17 Ten fenomen wymagawnikliwszych badań i opisu, który można by zamieścićw osobnym
artykule.
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Nie bez przyczyny poruszam ten wątek. Okoliczne lasy, pola i łąki to miej
sca moich aktualnych przyrodniczych fascynacji. I kryje się w tym konkluzja,
iż kraina mego dzieciństwa to nadal miejsce cenne dla różnego rodzaju eks
ploracji. Odkrywam je nie tylko ze względu na hobby. To także podróż poprzez
pamięć, dzięki której rekonstruowana przeszłość zawsze mnie niejako wy
przedza i staje się kłębkiem pytań dotyczących teraźniejszości i najbliższej
przyszłości. We własnym dzieciństwie zaczynam odkrywać coraz bardziej
„rozpleniający" się melanż metaforycznych obrazów, tworzących ekumenę
dziecięcego mitu. Las, łąki, rzeka i okoliczne wsie, pełne kiedyś dziecięcej obe
cności, domagają się „wypowiedzenia", są żywym źródłem wielu potencjal
nych narracji. Oto kraina, w której na glebie „umarłego" rodzi się nowe.

Jedną z takich narracji chciałbym kontynuować, aby podjąć próbę upo
rządkowania znaczeń i wyłaniającego się z nich sensu. Z potoku dziecięcych i
współczesnych obrazów warto wydobyć trzy zjawiska i określić ich istotę. Te
interpretacyjne zabiegi chciałbym raczej traktować w formie przyczynków.
Chodzi tutaj o: sens wakacyjnego przebywania na działkach; fenomen grzybo
brania; fenomen powrotu do dzieciństwa, poprzez pamięć, strumień wspom
nień.

Wakacyjne przebywanie na działkach jest przebywaniem okresowym, w
przestrzeni wytworzonej z „komponentów" natury i techniki. W tych małych
terytoriach natura, ożywająca wiosną i rozkwitająca latem,jest poddawana kul
turowemu porządkowi. Nieregularne kształty, spotykane w przyrodzie zmie
niają się na ciąg linii równoległych, prostopadłych i sfery figur geometry
cznych. W ogrodach, warzywnym i kwiatowym rośliny sadzone są w zago
nach, tworzą koła, kwadraty a pojawiająca się nieregularność może być po
strzegana jako szpecąca. Nawet drzewka iglaste sadzone są w rządkach. To
przetwarzanie Natury na ludzką modłę nosi trwałe rysy porządku Kultury oto
czonego zabezpieczającym kordonem siatek i płotów. Tuż za nimi może rosnąć
las, lub rozpościerać się łąka. Miejsca te należąjednak do innej „dziedziny".

Istotne są tu realia, które wytworzyły mitologię działek (daczowisk - taki
termin stosuje R. Sulima):

,,Daczowisko jest sztuczną instalacjąwyobrażeń o Naturze w środowisku natural
nym. Natura sztuczna bardziej pociąga niż natura surowa. Wolimy 'sztuczne raje' jako
wytwory ery biotechnicznej niż przetworzone środowisko naturalne. Jak powiadają
filozofowie: istota rzeczy ujawnia się lepiej w sztucznym ograniczeniu niżw naturalnej
swobodzie. Na daczowiskach technologie produkują naturę. Za ich pomocą dokonuje
się analizy fenomenów natury: skraca się do nich dystans, nadaje status incydental
ności, uprawia kult szczegółu; mikroskale odtwarza się w makroskali. O naturze
„przedtechnologicznej" przypominają tu tylko anomalie Natury (gwałtowne burze lub
wichuryj.''"

Tymi szczegółami mogą być wspominane wcześniej oczka wodne, po
których pływają plastikowe „dzikie kaczki", skalniczki obsiane rokitnikiem i

18 R. Sulima. Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra
ków 2000, s. 120.
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kwiatami oraz miejsca obsadzone drzewkami takimijak miłorząbjapoński, nie
pasującymi do otaczającego krajobrazu.

Działkajawi się więcjako rodzaj sztucznej rzeczywistości, której projekt
przetwarza ideę Natury. ,,Sztuczny raj" oferuje nie tylko ludyczne wartości,
związane z wakacyjną ideą spędzania wolnego czasu. W takich „okoliczno
ściach przyrody" działkowicze niejako zbliżają się do „ziemi", ale jest to
„ziemia" pozbawiona wszelkich znamion dzikości, właściwej dla porządku
Natury.

Tę dzikość „dopuścić można do głosu" podczas grzybobrania. Sfera lasu
ukazuje znaczenia, które przyporządkować możemy Naturze. Tkwi jednak w
takiej interpretacji pewne niebezpieczeństwo. Las, mimo że jest „zbiorem"
nieregularnych kształtów, miejscem przebywania zwierząt, których oswoić nie
można, nosi tym niemniej ślady ludzkiej działalności. Istnieje istotna różnica
między lasem sadzonym przez człowieka a lasem naturalnym. W prześwitach
korytarzy, tworzonych przez sadzone w zagonach iglaste drzewa, można czuć
się bardziej swojsko. W lesie, rosnącym „spontanicznie" łatwiej się zgubić.
Brakuje w nim tych regularnych, wprowadzonych przez człowieka linii.
Współczesne podmiejskie lasy nie noszące miana rezerwatu, są najczęściej
„mieszaniną'' lasu sadzonego przez człowieka i lasu naturalnego. Znajdujące
się w nim „dzikie" wysypiska śmieci mogąświadczyć o tym (warto to zjawisko
zbadać), że sfera lasu nadal postrzeganajestjako ekumena niebezpieczna, sfera
śmierci i chaosu. Rzecz, która traci swoją poręczność wyrzucana jest poza
obręb uporządkowanego przez kulturę ludzkiego świata. Być może mamy tutaj
do czynienia z działaniem podświadomym, z którym nie może uporać się
ekologiczna edukacja.

Grzyby przynależące do leśnej ekumeny, w kulturze tradycyjnej postrze
gane byłyjako „mieszkańcy" innego świata.

Opowieści mówiące o pochodzeniu grzybówwyjaśniają ich mediacyjny
charakter, ale także przypisanie ich do sfery demonicznej: szansa na znale
zienie się w zaświatach, których symbolicznym odpowiednikiem jest np. las,
wiąże sięwszak z ryzykiem destrukcji, nieczystości. Nie tylko miejscawjakich
rosną grzyby, ale także ich rozwój utożsamiają je ze sferą śmierci. Do swego
wzrostu grzyb wymaga wilgoci, a jego zapach często kojarzy się z gniciem,
rozpadem, awięc tym, co wiąże się ze sferąnocy (jeszcze współcześnie panuje
powszechne mniemanie, że grzyby rosną tylko nocą) księżycem i biolo
gicznością, destrukcją i rodzeniem, tzn. kobiecością, i ogólniej, wszelkim pier
wiastkiem żeńskimwewszechświecie. 19

Grzyby, to niezwykłe dobraukradzionemieszkańcom innego świata, i tych
właśnie mieszkańców, według E. Zadrożyńskiej, częstowano darami lasu pod
czas wigilijnej wieczerzy." Powiązanie grzybów z zaświatowymi ciemnościa
mi i księżycem łączyło się z opiniami na temat warunków i okoliczności zbie-

19 P. Kowalski, Leksykon ZnakiŚwiata. Omen, przesąd, znaczenie, WydawnictwoNaukowe
PWN, Warszawa - Wrocław 1998, s. 156.

20 E. Zadrożyńska, Powtarzać czaspoczątku, Wydawnictwo Spółdzielcze, Warszawa 1985,
s.60.
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rania grzybów. Grzyby najlepiej zbierać podczas „przybierania księżyca lub
pełni". Grzybiarz, wyrnszający na grzybobranie nie powinien się myć. Brud i
śmieci jako znaki przestrzeni zaświatowej, reprezentująporządek innego świa
ta. Oznaczają też rzeczy znajdujące się nie na swoim miejscu, wprowadzające
chaos i nieokreśloność.21 Te znaczenia są dobrym punktem wyjścia do inter
pretacji „dzikich" wysypisk.

,,Grzyby należy zbierać tylko o świcie: graniczny charakter tej pory dniajest wła
ściwy dla poszukiwań tego, co posiada mediacyjny charakter, i samo z istoty rzeczy do
takich zjawisk przynależy. Ponieważ zobaczenie grzyba natychmiast wstrzymuje jego
wzrost, grzybiarz powinien go zaraz wyrwać. Spojrzenie bowiem wydobywa z chaosu
otoczenia i nadaje mu definicję, wyodrębnia, co w pewnym sensie przerywa jego
związek z nieokreślonością, pozbawioną właściwości sfery lasu i osobliwością czasu
przełomu nocy i dnia. Zobaczyć, to prawie tyle samo, co nazwać.''"

Wielkie wyprawy na grzyby, podejmowane przez mojąrodzinę, zaczynały
się zawsze o świcie. Zobaczenie jadalnego grzyba nieodłącznie wiązało się z
jego zerwaniem. Postępowanie zgodnie z tymi wyobrażeniami łączyło się z
jakimś nie do końca sformułowanym poczuciem ekscytacji. To „podniecenie",
noszące znamiona swoistej obsesji, ma zapewne swe podświadome źródło,
którego nie da się zgłębić nie sięgnąwszy uprzednio do mitologiki. Wszystkie
te wyprawy miały w sobie coś z owej mitycznej, w „zaświaty", i dzisiaj do
strzegam w nich znamiona rytuału.

K. Grzywnowicz w ciekawym studium Grzyby i ludzie przeanalizował
wiele mitów, podań i ikonograficznych przedstawień dotyczących grzybów.
Autor analizował paleolityczne rysunki naskalne, wierzenia na temat indyj
skiej somy (wyciąg z halucynogennego muchomora amanita muscaria), odnaj
dował analogie w hebrajskiej mannie (manna= grzyb, hebr.). Wszystkie te
zabiegi posłużyły autorowi do skonstruowania hipotezy, iż początek ludzkiej
kultury wiązać się może „grzybomanią". Nie zamierzam dekonstruować tu roz
ważań autora i badać, czy on sam nie popadł w swego rodzaju „grzybomanię".
Zacytuję fragment tej pracy, z którym mogę się zgodzić, choć kusić może
potrzeba złośliwej uwagi pod adresem takich zestawień:

Japończycy mają także swój rytuał zbierania grzybów. Specjalny ubiór zarówno
dla mężczyzn, jak i dla kobiet (zielone spodnie patchi i specjalne białe lub(!) purpu
rowe kimono), a następnie radosny piknik po grzybobraniu. Z całą pewnością za rytu
alne można uznać też grzybobranie opisane w Panu Tadeuszu przez naszego Wieszcza,
zwłaszcza jeżeli uwzględnimy atmosferę. Ze starych polskich, ludowych rytuałów
warto wspomnieć o wysyłaniu na grzyby dzieci, ,,bo ono zie z lasu nie ma na nie wpły
wu"[ ... ] i powiedzenie, że „kto w zapusty po północy zje kapusty, temu będą się grzyby
darzyły". Chyba nie tak bardzo odeszliśmy, także współcześnie, od czynności rytual
nych. Specjalne przygotowania, specjalny ubiór, a potem radosne podsumowanie
zbioru.20

22 Tamże, s. I 57 - 158.
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Czy ono złe nie miało na mnie wpływu, czy też mogło gdzieś w pobliżu
krążyć, wszelkie włóczęgi do lasu, nad rzekę i po łąkach nosiły w sobie piętno
czaru. Tajemnicę, którą warto zgłębić. Wystarczał fakt, że bezpieczna prze
strzeń działki stanowiła obszar nudnego schematu. Natomiast naturalny kraj
obraz pochłaniał bez reszty. Także on byłwchłaniany, tworząc „magiczną" tka
ninę wspomnień. Gdy dzisiaj usiłuję przyjrzeć się jej misternym splotom, po
szukuję ukrytych wzorów i nieoczekiwanych zapętleń nici. Wierząc, że gdzieś,
w nie dostrzeżonym węzełku, ,,schowała" się - jak dziecko podczas zabawy -
inspiracja. ,,Dziecko jest delikatne i kruche, jesteśmy więc mu winni wszelkie
nasze doświadczenie, nasząmądrość i wiedzę, jest bowiem człowiekiem 'nie
gotowym". 24 A ponieważ jest ono 'niegotowe', pełne jest także możliwości,
które niczym zwalone przez rzekę zapomnienia drzewo, łączyć mogą sym
bolicznie świat Natury ze światem dorosłego, przynależnego kulturze cogito.
Podobniejak światmitu i snu łączyć sięmoże ze światem codzienności.

Przyglądanie się dziecięcym wspomnieniom, aby odczytać obraz rzeczy
wistości, w której dorastałem, jest też próbą powrotu do jego „kształtów" i
zadziwień. Jak każda wyprawa do „tam", i na powrót „tutaj", jest powtórze
niem, quasi rytuałem. Jest cyklicznąpodróżą, by wykraść „innemu" mniejakiś
zapomniany skarb. To dziecko pragnie istnieć. I trzeba to istnienie uznać za za
dane, bowiem jak zauważył G. Mendel,, ... pozostanie dzieckiem przy jedno
czesnym wkroczeniu w świat dorosłych umożliwiłoby jednostce pełniejszą
realizację swego człowieczeństwa, natomiast nasza pozycja społecznaw danej
zbiorowości oraz przynależność do określonej klasy społecznej zależałaby od
wieku biologicznego".25

Przyjęcie fenomenologicznej metody opisu i hermeneutycznej aplikacji
sensów „odsączonych" z surowej „materii" dziecięcych obrazów.Ten prokla
mowany wcześniej zabieg rozumowego utworzenia z owych sensów dyskursu,
jest również swego rodzaju „dzieciobójstwem" racjonalnym niweczeniem
„czegoś", co i tak „odrośnie" niczym głowa onirycznego potwora. Czy ludzka
pamięć i podświadomość nie przypomina labiryntu?

Dzieciństwo to różnicamiędzyNaturą, a tym, co ludzkie i kulturowo doj
rzałe, ale z drugiej strony to także równoczesna przynależność do tych światów
(w świecieNatury dziecko niejest gościem i ono złe nie ma do niego dostępu).
Dzieciństwo nigdy nie da się zdefiniować. Wyprawa do jego „mroków" jest z
góry skazana na nie kończącą się opowieść, której obrazy bardziej organizuje
pracawyobraźni, niż pamięć faktu.

Ludzka istota, która „powraca" do krainy własnego dzieciństwa (dotyczy
to każdego sposobu docierania do własnej przeszłości) ma podwójne oblicze.
Jego istotę doskonale wyrazu J. Cortazar:

23 K. Grzywnowicz, Grzyby i ludzie. Czyli od etnomykologii do mykotechnologii. Wydaw
nictwo UMCS. Lublin 2002, s. 56.

24 E. Nowina- Sroczyńska, Przezroczyste ramiona ojca, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz
kiego, Łódź 1997, s. 3.

25 G. Mendel, Wimię dekolonizacji dziecka, [w:] Dzieci, wybór, opracowanie i redakcjaM.
Janion i S. Chwin. Gdańsk 1998, t. I, s. 154.
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[ ... ] w miarę upływającego czasu będę czuł coraz mniej, wspominał coraz mniej, ale
czymże jest wspomnienie, jeśli nie językiem uczuć, słownikiem twarzy i dni, i zapa
chów, które powtarzają sięjak czasowniki i przymiotniki w przemówieniu, ukradkiem
przemykając się poza samą rzecz, aż do czystej teraźniejszości, zasmucając nas lub
moralizatorsko pouczając, do chwili kiedy sami stajemy się moralistami, twarz
zwróconawstecz otwiera szeroko oczy, zaś ta prawdziwa zaciera się powoli, takjak na
starych fotografiach, i nagle Janusemjestjużkażdy znas."

Patrząc podwójnym obliczem w przeszłość odnajduję w Krainie Trzech
Młynów „okolice uprzywilejowane.jakościowo różne od innych, -mój -pejzaż
ojczysty, - bowiem w„rozbitym świecie" pewne - miejscazachowują nawetdla
człowieka najgłębiej niereligijnego wartość wyjątkowg,, <<jedyną w swoim
rodzaju>> są to miejsca święte [ ...]prywatnego świata."

Nawetjeśli jest on utkany ze złudzeń, z tego, co nigdy nie odrodzi się w
swym pierwotnym kształcie, bez owego świata egzystencja wydaje się
chwiejna i jałowa. Choć rzeka zmienia swe brzegi i jak powiada Heraklit, dwa
razy do niej wejść nie można, płynie ona przezmiejsca, w których tkwi jeszcze
jakiś rodzaj ulotnej tożsamości.

WwierszuMoje strony Friedrich Holderlin stara się ukazać istotę powro
tów do miejsc dzieciństwa. Ich podobieństwo do moich „miejsc" sprawia, że
odnajduję w odczuciach wielkiego niemieckiego poety bliskie mi doświad
czenia i wspólny sens:

Zdalekich lądów, z obfitązdobyczą,
Powracażeglarz naspokojne wody
Ija bym chętnie wróciłwmoje strony.
Leczmojazdobycz to tylko cierpienie. -

Przyjazne brzegi, naktórychwzrastałem
Czyuśmierzycie miłosną udrękę?
Iczyodzyskamniegdysiejszyspokój,
Gdysięzapuszczę w las mego dzieciństwa?28

26 J. Cortazar, Gra w klasy, Wydawnictwo Literackie, Kraków - Wrocław 1985. s. 90.
27 M. Eliade, Sacrum mit historia, Wydawnictwo KR. Warszawa 1993. s. 56.
28 F. Holderlin, Co się ostaje ustanawiająpoeci. wiersze w przekładzie Z. Libery. Wydaw

nictwo Znak, Kraków 2003. s. 45.
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