
Marcin Kępiński
UniwersytetŁódzki

"Czytając mójdziennik.jakiego doznajecie wrażenia? Czyż nie
takiego, że wieśniakzSandomierskiegowszedłdofabryki roz
trzęsionej, wibrującej i spaceruje.jakby chodziłpowłasnym
ogrodzie?(. . .) Nie byćw kulturze niczymwięcej.jak tylko
wieśniakiem,jaktylkoPolakiem(. . .). Być swobodnym, ale
nawetw swobodzie nie być nadmiernym. ,,J

Polska i Argentyna, miasto i wieś.
Przestrzeń i miejsca Witolda Gombrowicza.

Jerzy Jarzębski pisze, że "Nazwany w oczypisarzem ziemi kieleckiej
Gombrowiczwpadłby z pewnościąw furię'" i oczywistymwydaje się, że nale
ży przyznać mu rację w tej ocenie stosunkuWitolda Gombrowicza do szeroko
rozumianego regionalizmu i małej ojczyzny. Każdy znawca dzieł pisarza wie
bowiem dobrze, że nie tylko nie cenił on zbytnio kultury polskiej, ale i drwił z
tych jej części, które uważał za szkodliwe dla tożsamości zbiorowej Polaków.
Jednym z elementów tradycji narodowej, mających najbardziej destrukcyjny
wpływ najego rodaków, byławedle Gombrowicza szlachecka zaściankowość,
stanowiąca synonim kulturowej izolacji i etnocentryzmu, całkowitego zam
knięciawewłasnej, bliskiej i znajomej przestrzeni, rozleniwienia umysłowego
i braku ciekawości świata. Przy czym świat ten rozumiany byłwedle znanej et
nologom, odwiecznej zasady swój - obcy i poddany swoistej mitologizacji, nie
tylko przez swoich mieszkańców, ale przede wszystkim na łamach narodowej
twórczości literackiej, od preromantycznej, poprzez młodopolską, a skończy
wszy na literaturze dwudziestolecia międzywojennego. Tawłaśnie, szlachecka
zaściankowość, jakGombrowicz nazywał postawę zamkniętąwobec rzeczywi
stości, przetrwałajego zdaniem w prawie niezmienionej postaci, aż do czasów
pisarzowi współczesnych. Mógłją, funkcjonującąjako część obowiązującej w
jego sferze społecznej obyczajowości, obserwować w trakcie swego życia w
Polsce międzywojennej. Co jednak ciekawe, nie przeszkadzało mu to przybie
rać postawy szlachcicaze wsi, jak sam się lubił określać na kartachDziennika i
wRozmowach z Dominikiem de Roux, czy nawet pozować na nieokrzesanego,
polskiego wieśniaka, przeciwstawiającego swojską, słowiańską prostotę wy
szukanemuwyrafinowaniu zachodniej kultury.

Braki i nieadekwatności kultury narodowej raziły pisarza już w Polsce
międzywojennej, ale ze szczególnąwyrazistościązobaczyłje z emigracyjnego

1
Witold Gombrowicz, Dziennik 1953- 1956, Kraków 1989, s. 145- 146.

2
J. Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2000, s. 34.
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oddalenia, które pozwoliło mu na nabranie dystansu wobec polskiej tradycji.
Gombrowicz pisał: "Ja byłem Polakiem.(... ) Byłem Polakiem. Znajdowałem
się w Polsce. Czymżejest Polska? Jest to kraj między Wschodem a Zachodem,
gdzie Europa poczyna się już wykańczać, kraj przejściowy, gdzie Wschód i
Zachód wzajemnie się osłabiają. Kraj przeto formy osłabionej ... Żaden z wiel
kich procesówkultury europejskiej nie przeorał naprawdę Polski, ani renesans,
ani religijnewalki, ani rewolucja francuska, ani rewolucja przemysłowa; tu tyl
ko złagodzone echa dochodziły.( ... ) Katolicyzm? Kraj jest wprawdzie w orbi
cie Rzymu, ale polski katolicyzm jest bierny, polega na ścisłym przestrzeganiu
katechizmu, nigdy nie był twórcząwspółpracązKościołem.(... ) Tu kultura by
łą równinna, wiejska, pozbawiona wielkich miast, silnego mieszczaństwa(...).
Była szlachecko - chłopska, szlachcic na folwarku siedział, chłopem poganiał,
a ksiądz proboszcz był wyrocznią. Poczucie bezformia, dręczące Polaków, ale
teżwypełniające ich jakąś dziwacznąwolnością, było u źródła ich uwielbienia
dla polskości.( ... ) I jakżeż ja mogłem w rozgrywce o moją osobowość oprzeć
się na mojej kulturze narodowej? Owszem, ta forma polska, styl sarmacki, ist
niały(... ), ale to było za kuse i tkwiłw tym element rozkładowy słabości. "3

Widzimy teraz Polskę oczami Gombrowicza- kraj wiejskich równin, le
żący nie w sercu, ale gdzieś na uboczu Europy, gdzie wszystko biegnie niespie
sznie swoim leniwym torem, gdzie niechętnie przyjmuje się wszelkie zmiany,
nie lubi się za nadto pracować, ani robić niczego za szybko i myśląwybiegać za
dalekowprzyszłość.

Przypomnijmy, że Witold dorastał nawsi, wjej najbardziej wyrazistym,
szlachecko - ziemiańskim rodzaju, której obraz, ukształtowany w ciągu
wieków historii, właściwie się nie zmieniał i niechętnie poddawał głębszym
procesom społecznej i kulturowej konwersji. Rodzinny majątek ziemski wraz z
jego otoczeniem stał się później kanwądla licznych utworów pisarza, amotyw
ziemiańskiego dworku pojawia się zarówno w okresie wczesnego
Gombrowicza- choćby wFerdydurke i Opętanych, jak ipóźnego - na przykład
wPornografii.

Wiemy, że do zachowania pamięci o przeszłości swego rodu,jego kone
ksjach, majątkach, tytułach, pojedynkach, ale i udziale w wojnach i narodo
wych powstaniach Witold Gombrowicz przykładał niezmiernąwagę. Zauwa
żmy też, że mitologizacja przestrzeni własnego dzieciństwa, którą możemy
prześledzić na kartach literatury BohumilaHrabala, TomaszaManna, czy Bru
nona Schulza, staje się również udziałem Gombrowicza. Być może pozwalała
mu ona zachować swą odrębność wArgentynie i Europie. Jeśli zaś nawet wy
powiadał się krytycznie o polskiej kulturze, tradycji i historii, a pewne ich ele-
menty odrzucał, tojednak pozostałpolskim pisarzem. •

3 Witold Gombrowicz, Testament,Warszawa 1990, s. 26 - 27.
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Głęboko ukryta, zawstydzająca go tęsknota za krajem rodzinnym, jego
miejscami magicznymi, zawsze była w Gombrowiczu obecna. Wystarczy
przypomnieć sobie fragmenty berlińskiego Dziennika, kiedy podczas spaceru
w parku, zapach wilgotnej ziemi, drzew i roślin, po latach spędzonych w Ar
gentynie, wywołuje z pamięci pisarza obraz rodzinnego, wiejskiego domu
Gombrowiczów. AlicjaGiangrande, u której bywał częstym gościem, odkrywa
tę sentymentalną twarz Gombrowicza: "Kiedyś opowiedziałam Witoldowi, że
ja pochodzę właściwie z Działoszyc, że tam właśnie kiedyś znajdował się dwór
mojego dziadka. Tak? Skoczył nagle. Działoszyce muszą być koło Małoszyc! - i
nagle, zupełnie niespodziewanie, oczy tego prześmiewcy przybrały znów
szklistąbarwę.( ... ) Oczywiście Małoszyce nie leżąkoło Działoszyc, ale ważny
był powód tego wzruszenia: powrót pamięcią do rodzinnego majątku, skąd
kiedyś Gombrowicz wyruszył w świat. "4 (Podkreślenie moje - M.K). Obraz
Witolda Gombrowiczamającego łzywoczach nawspomnienie rodzinnego do
mu z pewnościązaskoczy niejednego czytelnikajego dzieł.

Gombrowicz, ten oschły krytyk polskiej historii, literatury, a nawet kraj
obrazu, powinien być przecież pozbawionyjakiegokolwiek rodzaju sentymen
talnych uczuć wobec rodzinnego pejzażu, jak i miejsc, w których spędził mło
dość w kraju rodzinnym. Co więcej,jednąz konsekwencji literackiego credo,
jakie wyznawał, winien być brak zakorzenieniaw konkretnej kulturze narodo
wej i nieobecność konstrukcji symbolicznych, związanych zmałąojczyznąpi
sarza, takich choćbyjak arkadyjski mit szlacheckiego dworku.

Za tym bardziej dalekie odjego akceptacji należałoby uznać elementy kul
tury materialnej, charakterystyczne dla rustykalnego pejzażu pozostałości kul
tury szlacheckiej w Polsce, jak ziemiański dwór, rezydencja z parkiem, czy
wreszcie wiejskie chaty, nie mówiąc już o wszelkich narzędziach i budynkach
gospodarczych.

A mógł Gombrowiczwidzieć je za każdym razem, kiedy bywałwmająt
kach obu starszych braci, odwiedzał rodzinnewłości, czy po prostu spędzałwa
kacje na wsi. Jak twierdzą rozmówcy Joanny Siedleckiej - sąsiedzi i służba
Gombrowiczów - nie zdarzało się, żeby młody Witold przejawiałjakiekolwiek
zainteresowanie pracami polowymi, żywym inwentarzem, narzędziami i w
ogóle sprawami związanymi z życiem wsi. Nie gustował również w rozry
wkach odpowiednich dla młodego panicza,jak choćby polowanie i jazda kon
na. Zdawało się, żejest mu zupełnie obojętne życie mieszkańcówBodzechowa
i Małoszyc, biegnące swoim z góry ustalonym torem, wyznaczanym przez na
turę i rok obrzędowy. Witold nie zaczepiał wiejskich dziewczyn, nigdy nie
przeszkadzał w pracy fornalom i gospodarzom, a od służby nie wymagał zbyt
wiele. Jaśniepanicz niczego specjalnego nie zamawiał. Jadł i pił tylko to, co mu

4 KrzysztofMiklaszewski, Distancia, Wito/do, Warszawa2004. s. 108- I 09.
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podawano, nic więcej; słowem nie miał żadnych pańskich zachcianek i fana
berii.

Rozmówcy Joanny Siedleckiej postrzegali gojako trzymającego się nieco
z boku młodego człowieka, nudnego i nieobecnego w codziennym życiu dwo
ru'. Szczupłemu i delikatnemu Witoldowi, nie dość, że brakło pańskiej posta
wy, to i nie stało wielkopańskiej maniery - niestety nie wdał się w swego ojca -
prawdziwego pana: "Jaśnie pan Gombrowicz był piękny, wysoki, postawny.
Jak tur albo niedźwiedź. Drugiego takiego pana ze świecą trzeba byłoby
szukać."

Tym bardziej intrygującymjestwięc fakt czynienia zwiejskiej przestrzeni
miejsca akcji powieści i dramatówGombrowicza,jak i to, żejest ona żywo obe
cna we wspomnieniach i rozmowach pisarza ze znajomymi i przyjaciółmi, za
równo z Polakami,jak i obcokrajowcami, w trakcie pobytu wArgentynie i Eu
ropie. Mieszkańcy wsi, których pozornie zdawał się nie zauważać, sąważnymi
bohaterami jego książek, a pisarz obdarza ich wyczuwalnym szacunkiem. Są
on i dla Gombrowicza autentyczni, niosą ze sobą określone, pozytywne warto
ści, a ich świat, choć nieskomplikowany, nie jest w żadnym razie godzien po
gardliwego uśmiechu. Z obrazów wsi i jej mieszkańców, malowanych ręką
Gombrowicza na kartach literatury, wyziera wyraźna sympatia, a nawet po
dziw dla siły, z jaką znoszą swój niełatwy los. Pisarz dostrzega niekłamaną
szczerość ich postawywobec życia i prawdziwość egzystencji, której daremnie
szukał pośród swojej warstwy społecznej.

Jak zauważyłKlaus Volker, lewicujący berliński intelektualista, Gombro
wicz "Potrafił rozmawiać z prostymi ludźmi. Znikały wówczas wyszukane ma
niery literata.( ... ) Byłwmoich oczach proletariackim arystokratą,jego skrom
ność zaś i prostota stanowiłyjak gdyby przeciwwagę dlajego egotyzmu. "7

Powielu latach, w rozmowy z argentyńskąpoloniąi odwiedzającymi gow
Vence Polakami, Gombrowicz wplata słowne regionalizmy i powiedzonka
charakterystyczne dla swoich rodzinnych stron. W Ferdydurke, Ślubie i Ope
retce postaci wywodzące się z ludu,jakWałek, Mańka, lokaje i służba, mówią
stylizowanym nawiejski dialektem. Są to bohaterowie literaccy, których pier
wowzorem mogli być chłopscy sąsiedzi rodziny Gombrowiczów. Prócz uży
wanego przez nichjęzyka, argumentem przemawiającym za tym przypuszcze
niem jest ogromnie rozwinięty zmysł obserwacyjny pisarza i uderzający rea
lizm opisów doświadczanej rzeczywistości. Pamięć miejsc, w których przeby
wał, pozostawiławyraźny ślad wjego twórczości. Takiwłaśnie plastyczny, po-

s O życiu Witolda Gombrowicza nawsi patrz: Joanna Siedlecka, Jaśniepanicz. O Witoldzie
Gombrowiczu, Warszawa2003.

6 Joanna Siedlecka, .laśniepanicz. O Witoldzie Gombrowiczu, Warszawa 2003, s. 14.
7 RitaGombrowicz, Gombrowicz w Europie J963 -1969, Kraków 2002, s. 224.
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ruszający wyobraźnię czytelnika, opis wiejskich pól i podmokłych łąk odnaj
dziemy wPornografii. Obraz domu, obecny w utworach pisarza, choć zdegra
dowany i wykrzywiony w zwierciadle groteski, wyraźnie występuje we Wspo
'mnieniach Polskich i Testamencie, gdzie Gombrowicz wspomina swą prze
szłość. A przecież domjest miejscem intymnym, "Dom dostarcza obrazu prze
szłości. 118 I ten obraz, szczegółowy i nacechowany pozytywnymi emocjami,
jest żywowpamięci pisarza obecny.

Dla stylu życia swojej własnej klasy społecznej Witold Gombrowicz nie
ma słów usprawiedliwienia. Nie znajduje też ona w jego oczach akceptacji,
mówiąc słowami Thorsteina Veblena, uważa ją za swego rodzaju klasę pró
żniaczą, bez przyszłości i racji bytu. Nie znaczy to bynajmniej, że Gombrowicz
był bliski ideologiom lewicowym, obecnym w dwudziestoleciu międzywojen
nym i programowo postulującym radykalną zmianę społeczną. Pisarz uważał,
że uczyniąonewięcej szkód, niż pożytku i tak naprawdę, w niewielkim stopniu
odmienią trudne życie mieszkańcówwsi. Zawsze będą oni narażeni na bezpo
średni kontakt z naturą, która dla Gombrowicza jest równie nieobliczalna, co
groźna.

Czytelnikowi Dziennika wydawać by się mogło, że walczący ze swoim
dziedzictwem kulturowym i żywo polemizujący z polską tradycją pisarz jest
pozbawiony w niej zakorzenienia, a jego wspomnienia ojczyzny są chłodne i
brak w nich pozytywnych uczuć. Wszak Witold Gombrowicz wiele razy
powiadał, że to właśnie przymusowa emigracja pozwoliłamu nabrać dystansu
do polskości, rodzinnych stron i otoczenia społecznego, które, o co miał zresztą
żal, nie rozumiało go i nigdy nie akceptowało.

Można również odnieśćwrażenie, że ten bywalec kawiarnianych stolików
Warszawy, Buenos Aires i Vence,jak każdyprawdziwy inteligent i mieszkaniec
miasta, nie czuje się dobrze na wsi, w otoczeniu natury, źle wpływa na niego
brak ulicznego ruchu, anonimowego tłumu, miejskiego gwaru, zapachów i ko
lorów.

Ajednak, można pokusić się o stwierdzenie, że Witold Gombrowicz,jak
każdy człowiek, posiadał swoje ulubione miejsca, z którymi był mocno zwią
zany emocjonalnie i określony typ przestrzeni, gdzie po prostu czuł się dobrze.
Jako twórca najlepiej funkcjonował zaś w określonym rodzaju otoczenia, na
które składał się szereg elementów, a znaczącączęściąjego struktury byławła
śnie przestrzeń.

Wydaje się, że próczMałoszyc i Bodzechowa, które były dla niego miej
scami magicznymi, związanymi z dzieciństwem i młodością, takie miano mo
żna również nadać Argentynie,jej stolicy- Buenos Aires,jak i prowincjom, w
których Gombrowicz bywałjako gość swoich przyjaciół, posiadających domy

8 Yi- Fu Tuan,Przestrzeń im iejsce, Warszawa 1987, s. 164.
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na argentyńskiej wsi. Sądzę też, że pod koniec życia nie przypadkiemwybrałna
miejsce zamieszkania małe miasteczko na południu Francji, Vence, leżące w
pięknej okolicy, niedaleko Nicei, pomiędzy górami a morzem. Witold wraz z
żoną i przyjaciółmi często urządzali wycieczki w ciche, wiejskie zakątki. Bliski
kontakt z naturą stał się dla pisarzaważniejszy od miejskiego gwaru. WVence
Witold stanowił nie lada osobliwość, doszło nawet do tego, że turyści i przeje
zdni pytali miejscowych o tego dziwnego polskiego pisarza".

Równie szczególnymi miejscami, do których pisarzmiałjednak zdecydo
wanie negatywny stosunek, były wielkie europejskie metropolie - Berlin i
Paryż. Gombrowicz otwarcie przyznawał, że nie podobamu się ich przestrzeń i
brak bliskich, międzyludzkich więzi, charakterystycznych dla wspólnot,jakie
tworzyłwWarszawie, czy Buenos Aires.

Cóż tojednakjest takiego- miejsce i przestrzeń? Jak rozumieć te określe
nia, porządkujące ludzkie doświadczenie, jak odnieść je do biografii Witolda
Gombrowicza? Sądzę, że należy podkreślić znaczącą subiektywność w nada
waniu im znaczenia, szczególnie w przypadku pisarzy, takichjakGombrowicz.
Na jego olbrzymią wrażliwość nakłada się doświadczenie emigracji, osamo
tnienia, utraty domu, ojczyzny, porzucenie znajomej przestrzeni i bliskich ser
cu miejsc.

A przecież wiemy, że "Miejsce jest obiektem szczególnego rodzaju. Jest
konkretyzacjąwartości, choć niejest wartościowąrzeczą, którąby można trzy
maćw ręku, albo się z niąobnosić.( ... ) Przedmioty i miejsca sącentrami warto
ści. Przyciągają i odpychająw sposób subtelnie zróżnicowany. Zwrócenie na
nie uwagi nawet przez krótki moment jest uznaniem ich realności i warto
ści.( ... ) Przedmiot lub miejsce zyskuje konkretnąrealność,jeśli doświadczamy
go w sposób totalny, to znaczy wszystkimi zmysłami oraz aktywną i refleksy
jnąmyślą. 1110 Gombrowicz opisywał wiele miejsc, a w tym kilka szczególnie
dla niego ważnych - dom rodzinny, Małoszyckie i Bodzechowskie pola i wsie,
rodowe dworki, w których się wychował, Buenos Aires i argentyńską prowin
cję. Jego refleksyjna myśl, nacechowana głęboką emocjonalnością, znalazła
odbicie w stworzonej przez niego literaturze. Można z niej wydobyć wiele z
jego autentycznych, biograficznych doświadczeń związanych z przestrzenią
Polski i Argentyny. Być może dlatego, że wraz z upływem czasu i coraz wię
kszego oddalenia od rodzinnych stron, miejsca z nimi związane nabierały dla
Gombrowicza znaczenia nacechowanego silnymi emocjami, a przecież "miej
sce może nabraćwielkiego znaczenia dla osoby dorosłej, dzięki sentymentowi
narastającemu z upływemczasu." 11

9
O życiu Witolda Gombrowicza w Vence patrz: Kazimierz Głaz, Gombrowicz w Vence, Kra

ków 1989.
in Yi- Fu Tuan, op. cit., s. 22-31.
11

Ibidem, s. 49.
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Witold Gombrowicz nie raz podkreślał swoje ziemiańskie, dobre pocho
dzenie. Kiedy było mu to potrzebne, świadomie przybierał pozę 'szlachcica ze
wsi', czy wręcz wieśniaka nieobytego w świecie (tak pisze o sobie w "Dzien
niku"). W Argentynie zaś tytułowano go czasami: el comte Gombrowicz, czyli
hrabią.

Wieś i wiejskie życie wyższych i niższych sfer przedwojennej Polski pi
sarz poznał gruntownie, bowiem sam się pośród nich obracał. Wychował się w
majątku ojca, a gdy dorósł często korzystał z gościnności braci: Janusza i Jerze
goGombrowiczów. Obaj posiadali majątki ziemskie.

Witold Gombrowicz "urodzony w ziemiańskim dworze wMałoszycach,
(... ) i przez matkę, Kotkowską z domu, spokrewniony z wieloma rodzinami
obywatelskimi z okolicy - nigdywłaściwie nie czuł się zakorzenionyw tamtym
krajobrazie.(...)Drugi fakt, który go wyobcował z wiejskiego towarzystwa, to
wychowanie w warszawskim otoczeniu.(...)Od siódmego roku życia zamie
szkał na stałe w stolicy, odwiedzając wieś często - ale już na prawach gościa.
Efektem tego był podwójny niejako dystans, z którego Witold zawsze obser
wował rodzinnąokolicę i ziemiański obyczaj ... 1112

Jak zauważa Jerzy Jarzębski, wieś i dworek ziemiański sąmiejscem akcji
utworów Gombrowicza, który upodobaniem wyśmiewał wyższą sferę zie
miaństwa - arystokrację. Warto tu wymienić Pornografię, Trans - Atlantyk
(dwór Gonzalajest tu siedliskiem anarchistycznej anty - tradycji), Biesiadę u
hrabinyKotłubaj, Opętanych czywreszcieFerdydurke.

WMałoszycach i Bodzechowie, rodzinnych dworkach pisarza, do których
po przeprowadzce do Warszawy przyjeżdżał nawakacje, krytycy dopatrują się
pierwowzorumiejsc akcji, wątków i postaci wielujego utworów.

Opowieści służby i chłopskich sąsiadów Gombrowiczów spisane przez
Joannę Siedlecką, mówiąo przyzwyczajeniachjaśniepaństwa, o tymjak się za
chowywali, czym się zajmowali, co lubili jeść i w co się bawić. Gombrowicze
"najbardziej lubili proste wiejskie potrawy( ... ). Na śniadanie jedli najczęściej
zacierki namleku(...). Poza tym: kartofle w skórce pieczone w duchówce (cór
ka kucharkiwydłubywaławnich dziury, żebyjaśniepaństwo mogło wkładać ły-
żeczkądo ziemniaków masło-M.K.)( ), podawane z kwaśnym mlekiem. Ku-
ry, koguty, rosół. Najróżniejsze ryby.( ). Ciasta do cukrowanej herbaty- prze-
de wszystkim drożdżowe i serowiec. I dużo innych, dobrych rzeczy, aż trudno
spamiętać, bojaśnie państwo było żarte, nie ma co ukrywać. Ciągle coś szło na
stół. "13

Witold Gombrowiczwe Wspomnieniachpolskich opisuje zimowy pobyt
w majątku brata, Janusza Gombrowiczajako pasmo nudy, doprowadzającej go

12 J. Jarzębski, op. cit., Kraków 2000. s. 39.
13 Joanna Siedlecka,Jaśniepanicz, Kraków 1987, s. 17 - 18.
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do rozpaczy swąmonotonią.
Witold przyjechał 'podreperować zdrowie',jadł i spał, chodził z dubel

tówką na spacery do ośnieżonego lasu. "Pękałem od jedzenia. - Opowiada
Gombrowicz - W domu było gorąco. Służba dogadzała mi, jak mogła. Nudzi
łem się i żarłem - żarłem i wałęsałem się po lesie - wracałem do domu, żarłem -
kładłem się spać i wsłuchiwałem się w nagły rejwach psów, w ponocne popło
chy i gorsząjeszcze ciszę, rozfalowaną szumem chojarów.':" Ten sam opis zie
miańskiej, dworskiej rzeczywistości czytelnik znajdzie wFerdydurke. Ten sam
zaduch, przejedzenie, nuda, ciemność i las.

RodzinęGombrowiczów, choć spokrewnionąpo kądzieli zKotkowskimi,
uważano za dość normalnąw porównaniu z tymi sławnymi, oryginalnymi i le
niwymi kuzynami: "Było wśród Kotkowskich kilku bardzo pracowitych(... )
Stworzyli pozostałym rajskie życie. Reszta mogła nic nie robić. A wtedy wia
domo - przychodzączłowiekowi do głowy różne fanaberie. Cały czas przecież
tylko śniadania, podobiadki, obiadki, podwieczorki, kolacja, podkurki. (Do
stołu zasiadało kilkadziesiąt osób). Polowania, karty, tenisy, spacery, bale, go
ście. Tak tam było wesoło, gwarno, rojno, towarzystwo w każdym wieku, że
okoliczni panowie(... ) ciągnęli do Bodzechowaniczym pszczoływgrykę. "15

Wiejskie życie Gombrowiczów i Kotkowskich to gospodarstwo, ale prze
de wszystkim właśnie zabawy, wizyty gości z innych dworów, przyjęcia, polo
wania i jazda konno, graw karty i tenisa, spacery, rozrywki i próżnowanie.

Powtórzmy więc, że zabawa, lenistwo i jedzenie to nieodłączne atrybuty
ziemiańskiego dworu i jego "pańskich" mieszkańców, nie tylko w twórczości
Gombrowicza, ale i w rzeczywistej, przedwojennej Polsce, którąopisywał we
WspomnieniachPolskich.

Znakomitym źródłem literackich obrazówmiejsc i postaci były nie tylko
osobista obserwacja, ale też historie i opowieści o Kotkowskich - rodzinie pisa
rza ze strony matki. Ci zdziwaczali, zdaniem pisarza, przedstawiciele zamo
żnego ziemiaństwa, między którymi było kilku prawdziwych wariatów, stano
wili jeden z ulubionych tematów rozmów Witolda Gombrowicza. Miejsca ta
kie, jak bodzechowski dwór i park umieścił w swoich utworach (chociażby
Pornografia i Opętani), zaś słowo palic(czyli palec), które wypowiada w Ślu
bie takważna postaćjak pijak-jest tamtejszym regionalizmem. O swymwuju -
wariacie wspominał Dominikowi de Roux Gombrowicz w Rozmowach (w
dzieciństwie Witold widywałwBodzechowie dwóch zupełnie niespełna rozu
mu Kotkowskich - Bolesława i Kazimierza). Rodzina i krewni, ziemiańscy są
siedzi i przyjaciele Gombrowiczów(a szczególnie Kotkowscy) stanowiąpier
wowzórwielu postaci z twórczości pisarza. Omatce Gombrowicza, nazywanej

14
Witold Gombrowicz, Wspomnieniapolskie, Warszawa 1990, s. 43.

15
Joanna Siedlecka, op. cit., Kraków 1987, s. 36.
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przez mieszkańcówwsi i służbę mumią, możemy przeczytać w Jasniepaniczu,
że "nigdy - jak to inne panie - nie zagadała, nie raczyła nic powiedzieć, gdy
zdejmowało się przed niączapkę. Pyszna, dumna, sztywna. Zawsze też ubrana
na czarno, z parasolką, choć świeciło słońce. Często też sama do siebie gada
ła... "16 Jeden z kuzynów Witolda, Franciszek Kotkowski "wpadł na pomysł,
żeby zamiast wyrzucać gnój na pole, płacić ludziom zBodzechowa za to, żeby
od razu szli na dworskie pola. Bo po co podwójna robota?':" Z kolei inna ku
zynka Kotkowska miała zwyczaj grać w pokera sama ze sobą i czterema wy
myślonymi partnerami, cały czas z nimi rozmawiając. Kiedy pojechała do mia
sta "brała ze sobąkilka portmonetek, kładła do środka karteczki z napisem nie
kradnij. Siadała na ławeczce, umieszczała jedną z portmonetek na kolanach i
udawała, że śpi. Byławniebowzięta, gdy ktoś jąukradł, po czym powtarzała to
samo - na tym schodziłjej dzień." 1

8 WBodzechowskim parku BronisławaKot
kowska widywała często duchy - białą damę albo czarnegopana. Czy można
więc dziwić się Gombrowiczowi, że lubował się w odwoływaniu do takich pię
knych rodzinnych tradycji?

Dyskusje i walki słowne były żywiołem Gombrowicza. To przyznają
wszyscy, z którymi przeprowadzała rozmowy jego żona Rita, od Argentyny,
poprzez Berlin, aż po Vence. Sposób ich prowadzenia, stosowania konwencji
żartu i absurdu, jak sam przyznawał, poznawał w domu. Terminował u brata -
Jerzego Gombrowicza, wraz z nim i Januszem prowadząc niekończące się dy
skusje z matką. Grali w grę - kto kogo nabierze, kto wymyśli większąbzdurę?
Wiele ze swego poczucia humoru zawdzięcza Witold właśnie Jerzemu - ob
darzonemu darem krasomówstwa starszemu bratu. W porównaniu z nim Wi
told byłwstydliwy i zamknięty w sobie. "Choć zdarzało mu się czasem powie
dzieć przy stole (w majątku brata - M.K) - coś do śmiechu, na przykład - Nie
jedzcie tyle, udławicie się na śmierć! "19

Powielu latach, w zupełniejuż innych, powojennych czasach, Olga Sche
rer - Wirska, dzięki której twórczość Gombrowicza zaczęła być znana w Ame
ryce, wspomina, że: "kilka razy wiozła z Paryża do Royarmont znajomych Po
laków, którzyjeździli do Gombrowicza - jak mówił - na namaszczenie. Kpił ze
wszystkich bezwyjątku. 1120

Kpina i poza były, być może, reakcjąnawyobcowanie. Wieczny emigrant,
wewnętrznie rozdarty i pogrążonyw swoim świecie, któryjest tak bardzo świa
tem mozolnie budowanych relacji "ja" - inni, do którego nikt poza nim samym

16 Ibidem, s. 34.
17 Ibidem, s. 35.
18 Ibidem,s,37.
19 Ibidem, s. 46.
20 Ibidem, s. 264.
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nie na dostępu. Obcy dla służby, bo panicz z "panów". Obcy dla środowiska
własnej klasy społecznej, bo zbyt dziwacznie się zachowujący i uprawiający
pisarstwo, co niejest w żadnym razie zawodem godnym syna z ziemiańskiej ro
dziny. Wreszcie obcy dla części środowiska literackiego, postrzegany jako
"ziemiański syn zewsi".

Przyjrzyjmy się teraz przygodzie Gombrowicza z Argentyną.

Był sierpień roku 1939. Do argentyńskiego nabrzeża przybił transatlanty
cki statek "Chrobry". Deski trapu sprowadziły z pokładu na brzeg mało wtedy
znanego poza granicami Polski pisarza, autora kilku książek- powieści i zbioru
opowiadań.

Otojak Gombrowicz, ubierając bohatera Trans -Atlantykuw swoje szaty,
opisuje przyjazd do Argentyny: "Odczuwam potrzebę przekazania Rodzinie,
krewnym i przyjaciołom moim tego oto zaczątku przygód moich, już dziesię
cioletnich, w argentyńskiej stolicy. ( ... ) Dwudziestego pierwszego sierpnia
1939 rokuja na statku "Chrobry" do BuenosAires przybijałem. Żegluga zGdy
ni do Buenos Aires nadzwyczaj rozkoszna... i nawet niechętnie mnie się na ląd
wysiadało, bo przez dni dwadzieścia człowiekmiędzy niebem i wodą, niczego
nie pamiętny, w powietrzu skąpany, w fali roztopiony i wiatrem przewiany.
( ... )"21

Bohater Trans -Atlantyku zszedłszy na lądw Buenos Aires,jest po długiej
morskiej podróży zdezorientowany: "Zgiełk, pył i szarość ziemi niemile
poraziły po owym czystym, słonym różańcu fal cośmy go na wodzie
odmawiali. Niemniej, przez plac Retiro(... ) przeszedłszy, żwawo w ulicę
Florida wstąpiliśmy, a tam sklepy luksusowe, nadzwyczajna Artykułów,
towarów obfitość i publiczności kwiat dystyngowanej, tam Magazyny wielkie,
i cukiernie. "22

Buenos Airesjawi się w Trans -Atlantyku nie tylkojako miejsce obce, ale
teżjako siedlisko kultury konsumpcyjnej, podobne do wielkich miast dziewię
tnastowiecznych społeczeństw wczesnego kapitalizmu, które "stawały się do
godnym terenem dla baśniowych światów - strumienia wciąż zmieniających
się towarów, obrazów i ciał ludzkich. "23

Obcaprzestrzeń ogromnego miasta o szerokich, zgiełkliwych ulicach za
lanych słońcem, niezmiernie przytłacza bohatera powieści. Spacerując nie
śmiało po pasażu ulicy Florida, nikomu nie znany polski literat dostrzega więc

21
Witold Gombrowicz, Trans -Atlantyk, Warszawa 1957, s. 11.

22 Ibidem, s. 12.
23

Mike Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, [w:] Postmodernizm.
Antologiaprzekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 311.

179



wielkie sklepy i magazyny, kawiarnie i cukiernie, awszystko to wypełnione tę
tniącą ludzką rzeką, tłumem podobnych jemu, anonimowych spacerowiczów.
Planty Buenos Aires widziane przez przechodnia z Polski sąniczym baśniowe
światy kultury konsumpcyjnej, a pasaże i olbrzymie magazyny handlowe ku
szą materializacją mirażu fetyszyzmu towarowego: "Florida ulica, jak już
wspomniałem, ze wszystkich miasta ulic najbardziej luksusowa; tam sklepy,
tam gustowne Zakłady wszelkiego rodzaju, kawiarnie, cukiernie; a dla poja
zdów wzbroniona, spacerowiczów tłumem wypełniona, słońcem rozjaśniona,
skrzy się, mieni, pawim ogonem się puszy. 1124 Bohater Trans -Atlantyku, alter
ego Gombrowicza, jest zdumiony przede wszystkim rozległościąmiasta, dłu
gością i szerokościąjego ulic, a takżewielkim nagromadzeniemwszelkiego ro
dzaju sklepów i kawiarni w dzielnicy handlowej. Płynie ludzką rzeką, włącza
jąc się nieśmiałowstrumień obrazów i istnień.

Wewspomnieniach pisarzawciąż obecne są szczególne miejscajegoAr
gentyny, które pozostały mu bliskie i obdarzone przez niego sentymentalnym
uczuciem. To Tandil, La Falda, Mar Del Plata i właśnie Buenos Aires. Ulica tej
metropolii, Bacacay, na której mieszkał przez dłuższy czas, znalazła swoje
miejsce w tytule zbioru opowiadań, wydanymwPolsce, w roku 1957.

Co takiego, po początkowym zanurzeniu się w obcej przestrzeni, opisa
nym w Trans -Atlantyku i Testamencie, prócz pisania i pracy w banku robiłw
Argentynie Gombrowicz? Możemy postawić tezę, że próbował odtwarzać pe
wne rytualne elementy swego życia z przedwojennej Polski.

Zabiegom tym poddawał również przestrzeń. Przede wszystkim pisarz
znalazł miejsce, które mu odpowiadało i uczynił go centrum swego małego
wszechświata. Bywał mianowicie w leżących blisko siebie kawiarniach "Gran
Rex" i "La Fragata", grając tam w szachy, prowadząc dyskusje i walki słowne.
Kawiarnia, w Polsce, czy w Argentynie zawsze była dla Gombrowicza miej
scem szczególnym.

Jako część przestrzeni publicznej, którąGombrowicz śmiało anektował
dla celów prywatnych, służyła podtrzymywaniu ożywionego życia towarzys
kiego. Była miejscem poważnych intelektualnych dyskusji, jak i zwykłej za
bawy, a nawet błazenady. Była częścią dziedzictwa obyczajowości kultury
szlacheckiej, której Gombrowicz pozostał nieodrodnym dzieckiem. Jak zau
waża Janusz Tazbir: "Jeszcze w XX wieku wychowanemu w kręgu tych wła
śnie tradycji towarzyskich Witoldowi Gombrowiczowi będzie brakować wła
śnie rozmów, kontaktu z partnerem poprzez żywe słowo. Jego towarzyskość
wywodziła sięwprostej linii z obyczaju szlacheckiego, kawiarnia zaś stanowi
ła dla tego wybitnego kontynuatoraPamiątekSoplicy namiastkę dworku szla
checkiego, czy nawet ganku, na którym można było przyjaźnie pogwarzyć z

24 Witold Gombrowicz, Transatlantyk .... s. 24.
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sąsiadami.':" Gombrowicz, jak wspominają argentyńscy rozmówcy Joanny
Siedleckiej, rzeczywiście mieszkał w przeróżnych, raczej podrzędnych hoteli
kach i pensjonatach. Rzadko.jeśli nie w ogóle, zapraszał gości do siebie. Wolał
spotykać się z nimi wwybranej kawiarni, ponieważ w tym czasie nie miał pra
wdziwego domu. Gombrowicz, mieszkający z Alejandro Russovichem wjed
nym pensjonacie, "w owym czasie nie przyjmował u siebie nikogo. Dopiero w
późniejszych latach czasem odwiedzali go znajomi. Ale w czasie, gdy mieszka
liśmy razem, to znaczy do roku 1953, nie zdarzało się to prawie nigdy. 1126

- opo
wiadaRussovich.

Tak samo Gombrowicz postępowałwPolsce, gdzie przecież miał do dys
pozycji przestronne mieszkania na ulicy Służewskiej, a po śmierci swego ojca,
naChocimskiej.

Okazję do kultywowania swoistego rodzaju tradycji szlacheckiej towa
rzyskości, stwarzały stoliki czy towwarszawskich "Ziemiańskiej" i "Zodiaku",
czy argentyńskich "Gran Rex" i "La Fragata", a wreszcie berliński "Zuntz" i
kawiarnia w Vence - "La Regence", gdzie Gombrowicz nie miał właściwie sił
na codzienne dawanie wyczerpującego koncertu teatralności. Pisarz zapraszał
swoich gości do siebie dopiero, kiedy przeniósł się na południe Francji i za
mieszkał zRitąGombrowicz, którapostarała się o stworzeniemu prawdziwego
domu, nacechowanego ciepłem i intymnością.

Rozmowy, dyskusje i walki słowne,jakie Gombrowicz prowadził z przy
jaciółmi w kawiarniach i klubie szachowym, można nazwać częściązłożonego
procesu nadawania miejscu znaczenia, jakiego udzielał mu pisarz, oswajania
go, czynienia z niego przestrzeni bliskiej i bezpiecznej, swoistego środkawła
snegomikrokosmosu.

Tłumaczenie Ferdydurke na hiszpański, które odbywało się w "Gran
Rex", jak wspominają uczestnicy tej intelektualnej gry, było dla wszystkich
niezapomnianą przygodą, a Gombrowicz był inicjatorem tego rytuału. Stolik
Gombrowicza, jakże podobny do teatru stwarzanego w "Ziemiańskiej",
funkcjonował aż do wyjazdu pisarza z Argentyny. Zofia Chądzyńska, mie
szkająca w Argentynie w latach 1950- 62, tak pisze w swym eseju o Gombro
wiczu: "Chłopcy Gombra. Jego zbierani po różnych kątach Argentyny ucznio
wie. Imiona, którymi ich obdarzał, ( ... )wymawiałje z przekornądumą.( ... ) Był
z nich dumny. Zarówno z tego, że wielbili go i słuchali, jak i z tego, że pokpi
wali z niego, poufalili się z nim, poszturchiwali, ściągając go w ten sposób ku
sobie, obejmując ciasno tąwymarzonąmłodością, włączając w swój świat(... )
przedzierzgali sięw uczniów chłonących Prawdę Objawioną, on nie opowiadał
już, nie gawędził, nie ględził, nie mówił - 'kazał'. To był Mistrz, a to ucznio-

25 J. Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce, wyd. II uzupełnione, Warszawa I 979, s. 25.
26 Ri. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, Wrocław I 999, s. 1 I 2.
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wie.(...) Podnosiłam się, szłam do toalety. Nikt nie zwracał uwagi. Wychodzi
łam na ulicę. Spoglądałam przez szybę. Kazał. Słuchali. Ostatnia wieczerza
trwała.':"

Po wyjeździe Gombrowicza z Argentyny, a nawet już po jego śmierci,
przyjaciele spotykali się jeszcze długo w tym samym miejscu, jakby przy
wołując w ten sposób jego obecność. Dla nich to specjalne miejsce pozostało
centrum właśnie ze względu na dawną obecność Gombrowicza, który niemal
konsekrował sobąjego przestrzeń. Gombrowicz czuł się dobrze nie tylko w
Buenos Aires i innych metropoliach.

Odpowiadała mu również rozległość prowincjonalnej przestrzeni argen
tyńskiej, dająca poczucie wolności i swobody, tak bliskie każdemu potomkowi
szlacheckiego rodu. Janusz Tazbir stwierdza: "Jak bardzo swojsko będzie się
czuł Julian Ursyn Niemcewicz we dworach zamożnych plantatorów Amery
kańskich! Fakt, że otaczałyje również plantacje bawełny(a nie tylko samo zbo
że), na których pracowali ciemnoskórzy niewolnicy, a nie biali chłopi, nie był tu
ostatecznie najważniejszy. Podobne wrażenie wyniesie po 150 latach Witold
Gombrowicz z argentyńskich ferm i estancji, których właściciele pędzili zie
miański żywot. 1128 A przecież "przestrzenność jest blisko związana z poczu
ciem wolności. Wolność implikuje przestrzeń; oznacza to: mieć dość siły i
przestrzeni do działania. 1129 Dlatego pisarz czuł się swobodnie otoczony rozle
głą argentyńską panoramą, a pejzaż Mar del Plata przypominał mu rodzinną
wieś: "Znam tojuż. Wielkie, szumiące drzewa ogrodu, psy i kaktusy. Sad. Wieś
prawie.':"

Gombrowicz, wylądowawszy na argentyńskim gruncie bliski był czter
dziestki. Chinchina Capdevila w rozmowie z RitąGombrowicz wspomina, że
ten dziwny, niesłychanie nerwowy i nieśmiały Polak, niesprawiający wrażenia
dorosłego człowieka, przez miesiąc prowadziłw domujej rodziców pogadanki
po francusku. Ojciec Chinchiny, profesor Arturo Capdevila, znany literat,
chciał wprowadzić Witoldaw środowisko intelektualne, jednak "jego chłopię
cy wygląd wydawał się( ... ) wybrykiem natury i to wjakiś sposób zaciążyło na
ich stosunkach. 1131 Wrażenie widocznej wciąż młodości prawie czterdziestole
tniego Gombrowicza podkreśla też mistrz szachowy Paulino Frydman, wspo
minając pierwsze wrażenie, jakie wywarł na nim ten "młody, szczupły szatyn o
wybitnie słowiańskich rysach" 32

•

27 Ibidem, s. 162.
28 J. Tazbir, op. cit., s. 11.
29 Yi - Fu Tuan, op. cit., s. 72.
30 Witold Gombrowicz,Dziennik, s. 269.
31 Ri. Gombrowicz, GombrowiczwArgentynie, s. 17.
32 Ibidem, s. 32.
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Do czasu rozpoczęcia prac nad tłumaczeniem "Ferdydurke" na hiszpański
i początków pisania "Trans - Atlantyku", poza kilkoma artykułami do gazet,
Gombrowicz milczał. Zdawałoby się, że zapomniał o literaturze: "Po Ferdy
durke przerwawpisaniu, lat dziesięć. Dopierow 1947-ym pojawił się Ślub.(... )
Na miesiąc przed wojną wyruszyłem do Argentyny, gdzie było mi sądzone
przeżyć dwadzieścia trzy lata.( ... ) Dobiliśmy do Buenos Aires 22(dwójka to
moja cyfra) sierpnia 1939(suma cyfr 22), po trzytygodniowej, lekkomyślnej,
podróży.( ... ) Dwieście dolarów, cała moja fortuna wystarczyły mi prawie na
sześć miesięcy.(... ) Mieszkałem po studencku w podrzędnych hotelikach, po
magali mi niektórzy Polacy, zacząłem trochę pisywać do gazet - anonimowo,
felietony przeważnie - przezjakiś okres miałem bardzo skąpy zasiłek z naszego
poselstwa. To wszystko nie wystarczało, nigdy nie wiedziałem, z czego będę
żyć zamiesiąc(...). Tak trwało aż do 1947(... ). Następny okres to pracawBanco
Polaco. To było znacznie nudniejsze. 1133

Ci, z którymiWitold Gombrowicz spotykał się zArgentynie, otwarcie mó
wiąowielkiej biedzie pisarza- braku ubrań, dachu nad głową i jedzenia:

"Zjego wspomnień po latach o przeżytej nędzy najbardziej wzburzyłmnie
następujący fakt: właściciel hoteliku nie pozwoliłmuwejść( ... ) krzyczał na nie
go, szarpał go i nawet poturbował, a była to prawie noc i zima. Udał się wtedy
do domu przyjaciół swoich rodziców, gdzie wielokrotnie bywał zapraszany.( ... )
pan domu nie wpuścił go, bo akurat wydał przyjęcie. A była to olbrzymia, kil
kupiętrowa willa, zamieszkana tylko przez dwie osoby.( ... ) Kiedyś wieczorem
zjawia się u mnie pan Witold. Jest blady, zielonkawy, ma zapadnięte policzki,
kaszle, ciężko osuwa się na krzesło i prosi: Niech mi Pani da coś do zjedzenia,
już drugi dzień nic niejem" 34

•

Poselstwo Polskie nie chciało się nim zająć, zaś sam pisarz "odgrażał się,
że ostentacyjnie ustawi przed wejściem do budynku skrzyneczkę do czyszcze
nia butów i zostanie czyścibutem. "35

W rozmowie z Ritą Gombrowicz Halina Nowińska wspomina też, że
Gombrowiczwziął od niej niepotrzebny, stary naftowy piecyk żelazny i bardzo
zniszczonąkołdrę, którąz tegowłaśnie powoduwstydziła sięmu ofiarować.

Pisarz przyjmował od ofiarodawców ubrania, drobne sumy pieniędzy, a
nawet żywność, bywał na proszonych, skromnych kolacjach i obiadach.

Kłopotymaterialne trwały aż do początków pracy Witolda Gombrowicza
w Banco Polaco, do grudnia 1947, choć nie skończyły się zupełnie. Na posa
dzie bankowcapłaconomu dość skromnie.

Właśnie wBanco Polaco, pisany w godzinach pracy, powstawał "Trans -
Atlantyk", w którym pisarz umieścił wiele z prawdziwych argentyńskich

33 Witold Gombrowicz, Testament, Warszawa 1990, s. 49- 51.
34 Ri. Gombrowicz, Gombrowicz wArgentynie, s. 20.
35 Ibidem, s. 19.
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miejsc i sytuacji. Stała praca pozwoliłaGombrowiczowi wydobyć się z nędzy.
Zapewnewtedy też postanowiłna dobre powrócić do literatury.

Oto fragment listuHalinyNowińskiej do Rity Gombrowicz, opisujący pra
cę Gombrowicza - urzędnika w banku: "Pan Witold pracował w sekretariacie
(...). Na wprost siebie miał biurko niechętnej mu sekretarki,(... ) która o wszy
stkich 'przestępstwach' panaWitoldanatychmiastmeldowałamężowi: 'Dziś się
znowu spóźnił, dziś niechlujnie ubrany, obrzydliwieje pomarańcze, pestki wy
pluwado kosza, brak guzika u koszuli i najgorsze - dziś znowuzasnął"!"

Sam Witold Gombrowicz w "Testamencie" tak mówi o swojej pracy w
banku: "Rok 1952. Byłem wtedy sekretarzem dyrekcji( ...). Żałosny pan sekre
tarz. Pensja głodowa - około 100 dolarów na miesiąc - wydajność zero. Anty
talentwybitny do funkcji bankowych, nic nie mogłem zrozumieć z tych papier
ków, godziny bezsensowne, denerwujące, jałowe... Trans -Atlantyk próbowa
łempisać, gdy prezes wchodził chowałem papiery pod biurko,jak sztubak."37

Zofia Chądzyńska, kiedy poznała Gombrowicza, ten "miałjuż poza sobą
siedmioletni okres nędzy, gdy żył właściwie nie wiadomo z czego; był już po
prostu skromnym urzędnikiem Banco Polaco. Choć spędzał tam pół dnia, jego
pensja starczała nawynajęcie pokoju,jedzenie, pralnię. 1138 Na dodatek z powo
du zatrudnieniaw placówce bankowej uznanej powojnie przez środowisko po
lonijne za reżimową, Gombrowicz skazany został na towarzyski ostracyzm.
Jak wspominaWiktor Ostrowski w książce Joanny Siedleckiej "Jaśniepanicz",
Gombrowicz "Nic sobie z nich nie robił. Przeciwnie, dolewał oliwy do ognia -

• zdaniem Polonii - w "Trans - Atlantyku" ośmieszył przecież sprawy najświę
tsze: Polskę, polskość, przeszłość narodową, a w dodatku i poselstwo rządu
londyńskiegowArgentynie. "39

Argentyna, przynajmniej w początkowym okresie pobytu,jest dla pisarza
równoznaczna z zagubieniem, nędzą, wyobcowaniem i odczuwanym przymu
sem. Choć nie narzekał, napewno znosił swój los z trudnością.

Roger Plajestjednym z tych, którzy podkreślają, że Gombrowicz nigdy
się nie skarżył. Wobec rozbicia całej dotychczasowej egzystencji zachował
spokój. Nie wchodził teżw żadne literacki koterie, odmawiał dostosowania się
do wymogów, wyrabiania sobie koncesji i powiązań. Świadomie usuwał się w
cień. "Gdyby sammiał tego typu ambicje, jego osławione 24 lata wArgentynie
przebiegłyby zupełnie inaczej.(... ) W żaden sposób nie zgadzał się na hipo
kryzję, napochlebstwo, napyszałkowatość(...). 1140

36 Ibidem, s. 80
37 Witold Gombrowicz, Testament, Warszawa 1990, s. 69.
38 Joanna Siedlecka. op. cit., s. 233.
39 Ibidem, s. 230.
40 Ibidem, s. 30.
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Takwięc, zważywszy nawręcz tragiczne koleje argentyńskich losówWi
tolda Gombrowicza(nędza materialna, brak duchowego oparcia w rodakach,
świadoma izolacjawobec instytucjonalnej ignorancji), mogło by sięwydawać,
że pisarz będzie niechętnie wspominał Argentynę. Można by się też spodzie
wać, że będzie on na ten kraj patrzyłjako namiejsce swoich upokorzeń, miejsce
obdarzone wyłącznie negatywnymi cechami. A jednak tak nie jest. Gombro
wicz darzy obcą ziemię, która przyjęła go niechętnie, mocnym uczuciem, bu
duje sobie na niej drugąojczyznę, którąpo latach, na zaproszenie Fundacji For
da niechętnie porzuci, by wreszcie w Berlinie zrozumieć, że powrócił do Euro
py po swojąśmierć.

Spróbujmy odtworzyć niezwykłą przygodę Gombrowicza z przestrzenią,
którą przeżyłwBerlinie.

Argentyna, jak sam Gombrowicz przyznawał, stała się jego drugim do
mem. Wyjazd do Berlina na stypendium Forda, paradoksalnie zamiast łago
dzić, potęgujejego poczucie obcości wEuropie. Berliński klimat i przestrzeń są
niepodobne do bliskich mu wymiarów doświadczania rzeczywistości. Ulice
miasta, w porównaniu z Buenos Aires, wydająsię prawie puste. Część domów,
jak odwiedzany przez pisarza dom Guntera Grassa, wciąż nosi ślady wojny.
Gombrowicz stwierdza: "Berlin Zachodni, przedzielony słynnym murem od
Wschodniego, liczy sobie niewiele ponad dwamiliony mieszkańców a zajmuje
ogromnąstosunkowo przestrzeń, co chwila raczącąparkami,jeziorami, lasami,
niektóre dzielnice sątakwsadzonewdrzewa, że niewiadomo, domy, czy las. "41
Poza tym, pisarz zauważa, że po długim odosobnieniu w Argentynie, po od
dzieleniu oceanem od historii Europy, trafił nagle do miejsca boleśnie repre
zentującego najtragiczniejsząjej historię: "Ja, osoba z Argentyny, ahistoryczna
raczej i nie przyzwyczajona, wciążmiałem wrażenie, że Berlin, jak lady Mac
beth, bezwytchnieniamyje sobie ręce ... "42

Przestrzenny wymiar i kulturowy charakter tej metropolii nie odpowiada
ły Gombrowiczowi, przyzwyczajonemu do miejskiej przestrzeni Buenos Ai
res. Miasto przytłaczało go i sprawiało, że stopniowo popadł w depresję. Ka
wiarnie Berlina były obce jego pojęciu przestrzeni publicznej i wspólnotowo
ści podobnych miejsc w Argentynie, a barierajęzykowa, prócz stwarzania pro
blemów z porozumieniem się zmieszkańcami, uniemożliwiała nawiązanie bli
skich kontaktówz przedstawicielami berlińskiej inteligencji.

Dlatego też w Berlinie nie udało się pisarzowi odtworzyć klasycznego,
gombrowiczowskiego stolika, tego arcyważnego elementu oswajania niezna-

41 Witold Gombrowicz, Autobiografiapośmiertna, wybór, układ, oprac. Wł. Bolecki, Kra
ków 2002, s. 176.

42 lbidem, s. 179.
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nej przestrzeni. Być możeNiemcy, którzy przychodzili do "Zuntza" zbyt łatwo
się obrażali, albo nie byli w stanie zrozumieć zasad gry, prowadzonej przez
Gombrowicza. Możejęzyk pisarza był zbyt trudny, a oni nie mówili dobrze ani
po francusku, ani po hiszpańsku(nie wspominając o szeleszczących polskich
zgłoskach). A może po prostu zabrakło im wyobraźni i poczucia humoru, tak
potrzebnych, by uczestniczyćwgombrowiczowskim teatrze?

Zły stan psychiczny Gombrowicza pogłębił zimny, w porównaniu z argen
tyńskim, klimat środkowej Europy. Odezwała się astma i pisarz musiał leczyć
sięw szpitalu. Berlińska, najmniej udana próba przeszczepienia gombrowiczo
wskiego teatru na grunt tamtejszej kultury i oswojenia miejskiej przestrzeni,
skończyła się, zanim na dobre zaczęła.

Gombrowicz przyjechał do Berlina w maju 1963 roku i na początku za
mieszkał w Akademii Sztuk Pięknych. Wiosenne i letnie miesiące przeżył bez
uszczerbku na zdrowiu,jednak europejskajesień i zima okazały się zbyt trudne
dla jego organizmu, odzwyczajonego od zimna i słoty. Pisarz choruje z przer
wami, od października, aż do wyjazdu z Berlina wmaju 1964 roku. Jak wspo
mina Ingebrog Bachmann, poetka z Austrii, Gombrowicz często poruszał pro
blem bliskości Polski i poczucia odrębności wNiemieckiej metropolii: "Przy
pominam sobie,jak spacerowaliśmy ulicami Berlina, które dla nas dwojga były
obce i często śmialiśmy się i krzyczeli: Patrzcie, tam ktoś idzie, do tego stopnia
ulice te wydawały nam sięwyludnione. "43 Pozostali zaproszeni przez Fundację
Forda obcokrajowcy,jak Piers Paul Read, którzy spotykali się z pisarzem, pod
kreślali, że po prostu nudził się on w Berlinie, "Nie czuł się tam zbyt dobrze;
mieszkał sam, nie lubił ani teatru, ani opery, Ach Piers, znowu biegnie pan na
jakieśprzedstawienie,mówił domnie po francusku. "44

Gunter Grass, znakomicie ujął nie tylko niemożność zaaklimatyzowania
siępisarzawBerlinie, alew ogóle obcośćGombrowiczawEuropie.

Powiedział mianowicie Ricie Gombrowicz, że "Wydał mi się (Gombro
wicz - M.K.) wtedy obywatelem nie istniejącego państwa, Polski przedwojen-

• u45nej,
Sam Gombrowicz tak podsumował berlińskąprzygodę: "Opuściłem Ber

lin po roku, w maju 1964 - go, wyzuty z sił - ledwiem wsiadł do samolotu.
Choroba przyczaiła się we mnie już w pierwszych miesiącach pobytu, ale do
piero śniegi, deszcze, wiatry i chmury nieba północnego, nie oglądanego od
ćwierć wieku, pobudziłyją i rozwinęły. Dwa miesiące w szpitalu. Kiepski był
za mnie gość. 1146 Prócz doświadczenia choroby, samotności i wyobcowania,

43 Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie... , s. I 72.
44 Ibidem, s. 21 O.
45 Ibidem, s. 178.
46 Witold Gombrowicz, Autobiografia pośmiertna, op. cit.,Kraków 2002, s. 185-186.
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Berlin to dla Witolda Gombrowicza powrót do pamięci dzieciństwa i polskich
miejsc z nim związanych. Po latach spędzonych na ziemi argentyńskiej, gdy na
zaproszenie Fundacji Forda pisarzwyjechał zwizytądo Berlina, poczuł zbliża
jącą się starość i przemijanie czasu. Doświadczenie obcej, miejskiej przestrze
ni, połączone z chorobą i poczuciem dojmującej samotności, wyzwoliło w pi
sarzu wspomnienia rodzinnej ziemi. To wspomnienie tym bardziej tragiczne,
że zbiega się poczuciem przemijania, starości i bliskiej już śmierci. Gombro
wicz zapisał na kartach "Dziennika", że koło jego życia zatoczyło krąg: "Ale
wtedy zaleciały mnie (gdym spacerował po parku Tiergarten) pewne wonie,
mieszanina z ziół, z wody, z kamieni, z kory, nie umiałbym powiedzieć z cze
go... tak, Polska, to było już polskie, jak w Małoszycach, Bodzechowie,
dzieciństwo, tak, tak, to samo, przecież już niedaleczko, o miedzę, ta sama
natura, którąja porzuciłem przed ćwierć wiekiem. Śmierć. Zamknął się cykl,
powróciłem do tych zapachów, więc śmierć. Śmierć'!" Podróż z Argentyny do
Europy okazała się zamknięciem jego wędrówki, a Gombrowiczw berlińskim
parku zrozumiał, że powrócił do Europy po śmierć.

Doświadczenie powrotu pisarza do miejsc dzieciństwa, ta odbywająca się
wwyobraźni podróż, wywołana zapachami Tiergarten, wydaje się szczególnie
interesująca. Wiemy, że "Doświadczenie jest kombinacją uczucia i myśli. Lu
dzkie uczucie nie jest następstwem delikatnych doznań: to raczej pamięć i an
tycypacja potrafią skierować sygnały zmysłowe w zmienny strumień doświa
dczenia.''" Z dala od architektonicznej pustyni Berlina, prawdziwie wiejski
zapach wilgotnej ziemi, roślin i drzew, tak dobrze Gombrowiczowi znany z
Polski, spowodował powrót pamięcią do rodzinnych stron i dzieciństwa spę
dzonego na wsi: "Nowoczesne otoczenie architektoniczne może wprawdzie
zadowalać oko, ale często jest pozbawione tej wyraźnej osobowości, na którą
składają się zróżnicowane i przyjemne zapachy. Zapachy nadają charakter.
Dzięki nim przedmioty i miejscamożemy rozróżniać, identyfikować, zapamię
tywać. Zapachy sąważne dla ludzi. "49

Nie tylko widzenie świata służy konstruowaniu rzeczywistości, równie
ważnyjest zmysł pozwalający naodczuwanie zapachów: "Widzenie, cojuż da
wno zauważono, nie jest zwykłą rejestracją bodźców świetlnych; jest to sele
ktywny i twórczy proces, w którym bodźce z otoczenia ulegają organizacji w
płynne struktury, przekazujące rozumnemu organizmowi znaki nasycone tre
ścią. Czy zmysły smaku i dotyku otrzymują informacje od umysłu? Często lek
ceważymy siłę tych zmysłów, a tymczasem francuski czasownik savoir (wie
dzieć)jest blisko spokrewniony z angielskim savour (smak, smakować). Smak,

47 Witold Gombrowicz, Dziennik 1961 - 64, Kraków 1988, s. 140.
48 Yi - Fu Tuan, op. cit., s. 21.
49 Ibidem, s. 22- 23.
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węch i dotyk mogę być doskonale wyrafinowane. Dokonująone wyborów po
śród bogactwa wrażeń i rozpoznają światy smaków, zapachów i faktur.?" To
właśnie przydarzyło się Witoldowi Gombrowiczowi w berlińskim parku. Za
pach tego miejsca, będący mieszaninąwilgotnych roślin, ziemi i drzew, spowo
dował nagłe wrażenie znalezienia się bardzo blisko Bodzechowa i Małoszyc.
Dlaczegojednak ten zapach wywołałwGombrowiczu poczucie zbliżającej się
śmierci? "Dlaczego nie zrozumiałem, że dla mnie Europamusi być śmiercią? -
Zadajepytaniepisarz - Wszak dla człowieka,jakja, dla kogośwmojej sytuacji,
wszelkie zbliżanie się do dzieciństwa i młodości musi być zabójcze - i choć nie
raz potem dziwiłem się, że coś takwątłego,jakwoń, mogło znienacka tak rady
kalnie wykończyć mi życie, to przecież odtąd śmierć co chwila przysiadami na
ramieniu, niczym ptak, w ciągu całego pobytuwBerlinie. 1151

Wilgotna ziemia i rośliny, zapach zgnilizny, przypominajączłowiekowi o
naturalnym cyklu życia i śmierci, obecnymwprzyrodzie od zawsze. Byćmoże,
dlatego właśnie ludzie nie lubią tego zapachu, kojarząc go natychmiast ze
śmiercią.

Człowiek obawiający się śmierci, stara się za pomocą mechanizmów
kulturowych, zaprzeczyć jej nieuchronności i wykluczyć jej obecność ze swe
go życia. Tymczasem śmierć przypomina o sobie poprzez świat zapachów,
charakterystycznych dla natury: "Niektóre zapachy mają mocne, biologiczne
znaczenie. Zapach ciała, na przykład, może pobudzać aktywność seksualną.
Dlaczego jednak dla wielu ludzi dorosłych zapach zgnilizny jest wstrętny?
Ssaki o nosach znacznie czulszych niż nos ludzki lubiązapach gnijącego ciała.
Również dzieci ten zapach nie razi. Langer sugeruje, że zapach zgnilizny
śtanowi dla dorosłego człowiekamemento mori( ... ). 1152

Ten zapach, charakterystyczny dla biologicznego, związanego z naturą
wymiaru rzeczywistości ludzkiej, wywołuje u Gombrowicza natrętnewrażenie
przemijania i bliskości śmierci, od którego uwalnia się na chwilę w słońcu po
łudnia Francji, w Vence. "A jednocześnie okres argentyński - pisze Gombro
wicz - ( ... ) nabierał blasku mitologicznego. 1153 Argentyna w Berlinie stawała
się takim właśnie miejscem mitycznym, obdarzonym przez pisarza ciepłymi
wspomnieniami, a "Miejsce może nabrać wielkiego znaczenia dla osoby doro
słej dzięki sentymentowi narastającemu z upływem czasu. 1154 Podobnie uświę
coną przez pamięć przestrzenią stały się miejsca dzieciństwa, z czego pisarz
zdał sobie sprawęwBerlinie. Doświadczanie miejsc młodości i dzieciństwa to

50 Ibidem. s. 21.
51 WitoldGombrowicz, Dziennik 1961- 64. Kraków 1988. s. 140- 141.
52 Yi - FuTuan, op. cit., s. 22.
53 Witold Gombrowicz, Dzienniki 1961 - 64 ... , s. 141.
54 Yi - FuTuan, op. cit., s. 49.
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intymne przeżycie, wyłaniające się z całąmocąze, zdawałoby się, zapomnia
nej przeszłości: "Intymne doświadczenia tkwiąw nas tak głęboko, że nie tylko
brakuje nam słów, żebyjewyrazić, ale często niejesteśmy ich nawet świadomi.
Kiedy zjakich powodówwypływająone na powierzchnię naszej świadomości,
występująwówczas z ogromnąmocą, której nie mogądorównać żadne zamie
rzone działania czy przemyślane doświadczenia. 1155

A teraz powróćmywraz z Gombrowiczem na wieś.

Znamy już miejsca dzieciństwa Witolda Gombrowicza - Bodzechów i
Małoszyce. Wiemy też, jak zapamiętali rodzinę Gombrowiczówjej okoliczni
sąsiedzi. Spróbujmy zatem się przyjrzeć, jaki portret mieszkańców wsi, chło
pów i ziemiaństwa, rysuje na kartachFerdydurke Gombrowicz.

Józio - bohaterFerdydurke - wędruje przez miasto, aż do jego granicy i
dalej, nawiejskie pustkowie. Miasto, choć brzydkie i skażone groteskowością,
jest jednak w jakiś sposób, nawet w onirycznej rzeczywistości "Ferdydurke",
symbolem ładu i odbiciem kosmosu. Siedzibą innych ludzi, którzy sądla Józia
niejako "środowiskiem naturalnym", zbudowaną od centrum ku granicom,
przełamującajednorodność przestrzeni. Miasto, w którym dzieje się akcja po
wieści, stworzone jest przez Gombrowicza zgodnie z zasadą: im bliżej od cen
trum do granicy, tymwiększe zagrożenie chaosem (czyli naturą).

Droga prowadzi Józia na przedmieścia, a tam znikająznaki i sygnały cha
rakterystyczne dla ludzkiej wspólnoty. Teren miasta kończy się nagle, brak
płynności w przechodzeniujego obszaru wmiejsce niezamieszkane.

Wychodząc poza granicę miasta bohater czuje strach i zastygawbezruchu.
Spotkanie z pustkowiem jest, bardziej dla Józia niż Miętusa, przeżyciem tra
umatycznym: "( ... )nie mogłem postąpić kroku. Śpiew zamarł mi na ustach.
Przestrzeń. Na widnokręgu - krowa. Ziemia. W dali przeciąga gęś. Olbrzymie
niebo. We mgle horyzont siny.( ... ) Pośród obcych krzewów i ziół drżałem jak
liść nawietrze, wyzuty z ludzi, a deformacje uczynione mi przez nich, stały się
bez nich niedorzeczne i niczym nieusprawiedliwione. "56

WMiętusie zwycięża chęć "pobra... tania się" z parobkiem i to on popro
wadzi Józia dalej.

Bohater idzie za swym przewodnikiem: "( ... ) Miętus ruszył odważnie
ścieżkąwzdłuż szosy - ja za nim,jakbym łódkąwypływał na pełne morze. Już
znika ląd, niknąkominy i wieże,jesteśmy sami.''"

Nie widać też wyraźnych kierunków, można iść przed siebie, ale dokąd
właściwie?Nie bardzo wiadomo, bo choć Miętus i Józio idą drogą przez pola i

55 Ibidem. s. 173.
56

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Warszawa 1956, s. 213.
57 lbidem,s.213.
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lasy, nikogo nie spotykają: "Ruch na szosie ustał zupełnie, czy długo mamy
kroczyć po pustym?'!" - Zapytuje bohater. Tymczasem coraz dalej od miasta,
ciemniej i straszniej: "Pędzimy, wjeżdżamy w ogromny bór( ... ) okolicajest zła
i złowieszcza. Jakże daleko jesteśmy! Gdzieżeśmy zajechali! Olbrzymi kawał
brutalnej, czarnej prowincji, śliskiej od deszczu i ociekającej wodą( ...)." 59

•

Przyjeżdżajądo siedzibywujostwaHurleckich i Józio znówpowraca do swego
dzieciństwa, tutaj spędził pierwsze lata życia.

Bohaterowie Gombrowicza zamieszkujący ziemiański dworek sąjakby
odizolowani od szerszej ludzkiej ekumeny, przebywająw czasie świątecznym.
Niejest tojednak święto w ścisłym tego słowa znaczeniu.

Hurleccy żyjąw stanie para - świątecznego zawieszenia. Na co dzień oto
czeni nadmiarem, jedzą, próżnują, grająw karty i polują dla rozrywki (te obra
zy znamyjuż zJaśniepanicza Joanny Siedleckiej). Jaśniepaństwojedząna po
kaz, by nadmiarem podkreślić swąwyższość w hierarchii socjalnej. Próżnują
również na pokaz, by nadać sens istnienia swej klasie społecznej. Wuj Kon
stanty zajada ze smakiem, a nawet wypluwa kawałek grzanki, który mu nie za
smakował. Ostentacyjna sytość państwa koliduje z biedą i głodem panującymi
nawsi: "Jedliśmy, choćjuż nie bardzo mogliśmy(... ) żołądek pełny, duszno, za
oknem szaruga, nadmiar, przesyt, za dużo, bogactwo straszne, biedermeier na
pawaod dołu. "60

Kiedy zaś dochodzi do nocnego "tresowania" parobka,jedzenie i picie po
łączonejest z biciem po twarzy i poniżającymi rozkazami: "Całuj mnie w nogę!
Ukłoń się! Padaj do nóg!" 61

• Wydawanymi tylko po to, by ukazać wyższość
pańskiego stanu i moc dworskiego obyczaju. Bicie po gębie to odwieczny przy
wilej pańskości, tu mający namacalnie unaocznić parobkowi różnice statusów.
A jednak Miętusowi udaje się te różnice zniwelować, co więcej, dzięki jego
aktywności sakralny czas święta nabierawłaściwegowymiaru.

Miętus zakochanym wzrokiem patrzy tylko na parobka. Chcąc go ośmie
lić, zagaduje w kredensie i prosi, by ten podał mu rękę. Parobek nie rozumie,
czego chce zwariowany panicz. Wtedy Miętus każe mu dać sobie po gębie.
Niestety i to nie przemogło niemożności pobratania się: "Na szczęście syna
ludu rozśmieszyły pańskie fanaberie. Prawdopodobnie doszedł do wniosku, że
jaśnie pan jest pomieszany na umyśle(a nic tak nie ośmiela gminujak choroba
umysłowa państwa), i jął z chłopska pokpiwać sobie, co wytworzyło komi
tywę. 1162 Parobek i kuchta śmiejąsię zMiętusa, ale stopniowo i z pańskich przy-

58 Ibidem, s. 214.
59 Ibidem, s. 219.
60 Ibidem, s. 226.
61 Ibidem, s. 275.
62 Ibidem, s. 235.
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zwyczajeń, zachcianek i głupstw: "Państwo nie robiom, cięgiem ino żrom i
żrom, to ich rozpiro! Żrom, chorujom, wylegujom się, po pokojach chodzom i
gadajom cosik. Co tyż się nie nażrom ! Matko Jezusowa! Ja to bym połowy nie
zeżarł, choć ta zwykły cham jezdem.( ... ) Żeby tak kole mnie kto obrządzał, a
wygadzał, to bym, sprawiedliwie mówię, wolał pod ziemię się zapaść. Pona
dziedzica na wieczór maściom muszę smarować. Państwo som mientkie, arą
cki to takie majom!( ... ) Spacerujom, żrom, parlujom parlefrance i sie nudzom.
( ... ) dziedziczka dobrotliwaje! - A dobrotliwa, bo ludzi dusi- tojakże, musi być
dobrotliwa! - Pani dziedziczka krowy się boi. "63

Ostentacyjna konsumpcja, fizyczna słabość i delikatność państwa śmieszą
lud, przebywającyw "niższym" segmencie kulturowego porządku.

Od momentu kredensowego pobratania się z parobkiem wieść o głupa
wym paniczu z miasta rozchodzi się lotem błyskawicy po wiejskich gumnach i
dworskich czworakach. Przerażony grożącymi dworowi konsekwencjami, Jó
zio chce uciekać nazajutrz po spoufaleniu się chamskiej ręki parobka z pańską
twarząMiętusa. Zostajejednak i obserwuje rozgrywający się dramat. Józio po
znał tajemnicę pańskości, która opiera się o "dialektykę potrzeb i wartości"
wyjaśnionąprzez Gombrowicza we Wspomnieniach polskich. Wuj Konstanty
poziewuje, pojada, upuszcza papierośnicę (by służba podniosła), emabluje go
ści pańskim obyczajem, pozwala się obsługiwać właśnie przeciw służbie, z lu
du sięwywodzącej.

Tym okazuje swąpańskość, że odróżnia się od chamstwa ubiorem, trady
cją, zwyczajem. Jednak chamstwo przeraża państwa, które odczuwa moc drze
miącą w wiejskim ludzie. Czyn Miętusa odwraca ten świat do góry nogami,
burzy odwieczny ład ziemiańskiego dworu. Tworzy napięcie, którego narasta
jąca fala znajdzie ujście w scenie tresowania lokajczyka i szturmu ciemnej jak
sama noc chłopskiej masy na dwór. Wtedy to, wraz z wybuchem społecznej
aktywności, zniwelowaniem statusów i ośmieszeniem autorytetów, nastaje
świat na opak.

Hurleccy zapraszajątymczasem swego gościa do spaceru po podwórzu. A
tam, niczym na ziemi nieznanej, oczom Jaśniepaństwa ukazują się egzotyczne
widoki.

Inwentarz gospodarski, narzędzia rolnicze, fornale i chłopi, dziewki i
chłopaki od krów. Stado tych zwierząt przeraża paniądziedziczkę, która krzy
czy: Uwaga! Uwaga, pozwólcie im przejść! Krowy, które przestraszyły panią,
zostająodgonione.

Dziedzic klnie fornali, dziedziczka pozwala całować się po rękach, panicz
Zygmunt ogląda konia. Nad wszystkim ciążyjednak ludowy prześmiech z pań
skiej rączki, buźki i nóżki; lud naigrywa się z pańskiej delikatności.

63 Ibidem, s. 236- 237.
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W esejuDziedzic z sandomierskiego Jerzy Jarzębski odkrywa przed czy
telnikiem tajemnicę, której przecież łatwo się domyśleć. Pierwowzorem posta
ci ciotki Hurleckiej z "Ferdydurke" jest matkaWitolda, która tak bała się krów,
że wedle świadectwaJerzego Gombrowicza, nigdy nie towarzyszyłamężowi w
obchodzie gospodarstwa".

Lud wiejski, który im się przyglądajest "odwieczny i nienaruszony, osa
dzony w sobie" 65

, a Józio czuje bijącąod masy moc, spiętrzonąjakby stu tysię
cy fornalskich koni. Moc ta bierze się z bliskiego kontaktu z ziemią, zwierzę
tami i naturą, awięc sacrum. Dlatego też noc, zamykająca ziemiaństwo w obrę
bie oświetlonego domostwa, niejest groźna dla chłopów, wyśmiewających się
z państwa w ciemnościach pałacowego parku. Dlatego Wałek ucieka przed
gniewem dziedzica w las. Wreszcie dlatego, zauważa Józio, dwa różne porzą
dki nie mogą się spotykać inaczej, niż za pośrednictwem ustalonych mediato
rów. Chłopom nie wolno zbliżać się i dotykać państwa, a państwo nie dotyka
chamstwa. "Dzikimi" i niedotkniętymi pozostajązwierzęta gospodarskie i fol
warczne dziewki, niezrozumiale nucące coś na ludowąnutę.

Jednym z ważnych elementów różniących chłopów od panów jest dla
Gombrowicza ich cielesność i silny związek z naturą. Chłop z grubymi
paluchami jest związany, bardziej niż szlachcic, z własnym ciałem. W swym
naturalnym stanie, nieskażony przez inteligenta, jest silny, przysadkowaty i
krępy,jakby wyciosany zjednego bloku kamienia. Jest też chłop nieskończenie
różny od pana- smukłego i chudego, sztucznego, z cienkim i wargami i palcami,
wymuskanego przez kulturę i odwieczny obyczaj".

Opisane przez mnie przykłady pokazują nieprzekraczalne różnice,jakie
wedle Gombrowicza dzielą naturę i kulturę, miasto i wieś, chłopów i właści
cieli majątkówziemskich.

Na koniec należy podkreślić, że "Przywiązanie do rodzinnych stronjest
właściwe wszystkim ludziom. Jego siła jest różna w różnych kulturach i w
różnych okresach historycznych.'!" Było obecne i w Witoldzie Gombro
wiczu, choć żadnąmiarą nie przyznałby się do tego. Zaś "Ziemia rodzinna ma
swoje punkty charakterystyczne, którymi mogąbyć elementy bardzowidoczne
i powszechnie zrozumiałe, takie jak pomniki i świątynie. Jak pole bitwy czy
cmentarz. Te widoczne znaki zwiększająw ludziach poczucie tożsamości, bu
dząświadomość i lojalnośćwobecmiejsca. Ale silne przywiązanie do ziemi ro
dzinnej może zrodzić się niezależnie od wszelkich uznanych pojęć świętości:

64
J. Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza,Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000. s. 43.

65 Witold Gombrowicz, Ferdydurke. Warszawa 1956. s. 253.
66

Szerzej pisze o tym problemie J. Błoński, Gombrowicz a etos szlachecki, [w:] Forma.
Śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 2003.

67
Yi- FuTuan, Przestrzeń imiejsce, Warszawa 1987, s. 200.
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może powstać bez udziału pamięci bohaterskich bitew, wygranych czy prze
granych, i bez poczucia lęku czy wyższości wobec innych ludzi. Przywiązanie
głębokie, choć nieświadome, może pojawić się łatwo, wraz z poczuciem bez -
pieczeństwa i zaspakajania biologicznych potrzeb, z pamięcią zapachów i
dźwięków, społecznych działań i przyjemności domowych, które gromadzą się
z czasem. Wyrazić tego rodzaju przywiązanie jest bardzo trudno.'!" Ten typ
przywiązania do ziemi rodzinnej i przestrzeni dzieciństwa jest charakterysty
czny dla intymnego berlińskiego doświadczenia miejsca i czasu oraz nieco
wstydliwego przeżywania polskości, które tak zaskoczyły Gombrowiczamocą
wywołanychwspomnieńw trakcie spaceru po Tiergarten.

68 Ibidem. s. 200 - 20 I.
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