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Testament Tadeusza Różewicza

(zdjęcia dostępne w wersji papierowej)





SŁOWO WSTĘPNE

T adeusz Różewicz zmarł rankiem 24 kwietnia 2014  r. Wkrótce 
po śmierci poety do wiadomości publicznej podana została treść 

jego ostatniej woli. Na pojedynczym arkuszu papieru, przez jedena-
ście lat spoczywającym w sejfie Muzeum Sportu i Turystyki w Kar-
paczu, autor Niepokoju zapisał własną ręką następujące słowa:

[J]est moim pragnieniem, aby urna z moimi prochami została pogrzebana 
na cmentarzu ewangelicko-augsburskim przy kościele Wang w Karpaczu 
Górnym.
Proszę też miejscowego pastora, aby wspólnie z księdzem kościoła rzym-
sko-katolickiego (którego jestem członkiem przez chrzest św. i bierzmo-
wanie) odmówił odpowiednie modlitwy. Pragnę być pochowany w ziemi, 
która stała się bliska mojemu sercu, tak jak ziemia gdzie się urodziłem. 
Może przyczyni się to do dobrego współżycia tych dwóch – rozdzielo-
nych wyznań i zbliży do siebie kultury i narody, które żyły i żyją na tych 
ziemiach. Może spełni się marzenie poety, który przepowiadał, że „Wszy-
scy ludzie będą braćmi”. Amen.

Pisarską biografię Różewicza otwierają młodzieńcze wiersze 
religijne publikowane w miesięczniku Związku Sodalicji Mariań-
skich Uczniów Szkół Średnich w  Polsce „Pod Znakiem Marji”, 
zamykają zaś prośba o chrześcijański pochówek, stwierdzenie przy-
należności do Kościoła katolickiego oraz ekumeniczne wezwanie 
do zgody między „rozdzielonymi wyznaniami” i do przezwycięża-
nia różnic dzielących „kultury i narody”. Między tymi biegunami 
rozciąga się wielowątkowa twórczość poetycka, prozatorska i dra-
maturgiczna Różewicza, który przez wiele lat przedstawiany był 
przez badaczy literatury jako apostata, ateista lub – w najlepszym 
razie – agnostyk. Do  takiego postrzegania autora Głosu Anonima 
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przyczyniły się jego własne dzieła, ze słynnymi wierszami La-
ment i  Ocalony na czele, oraz specyficzny kształt powojennego 
życia społeczno-kulturalnego, którego komunistyczni inżynierowie 
wyjątkowo ochoczo akcentowali wątki w kulturze i sztuce współ-
brzmiące z bliską im ideologią.

Każdemu, kto spojrzy na pisarstwo Tadeusza Różewicza z miej-
sca, w którym się domknęło, objawić się ono musi jako całość zaska-
kująco konsekwentna i spójna. Nie sposób nie uznać, że jeden z jej 
naczelnych kręgów problemowych wyznaczają wciąż ponawiane 
pytania o  możliwość wiary i  kształt religijności w  świecie po ka-
tastrofie. W słowach z napisanego tuż po wojnie wiersza Ocalony 
– „Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywróci mi wzrok słuch 
i mowę / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia / niech oddzieli 
światło od ciemności” (P II 21–22) – zdaje się pobrzmiewać zapo-
wiedź poszukiwań, które Różewicz podejmie w kolejnych dekadach.

Kiedy w  roku 1970, po ukazaniu się tomu Regio, Ryszard 
Przybylski zestawi wiersze Różewicza z poematami Eliota i ogło-
si, że  autor Niepokoju „znalazł się na drodze do  Emaus”1, nawet 
dla uważnych czytelników tej poezji będzie to, jak się zdaje, teza 
kontrowersyjna. Prawdziwy przełom recepcyjny nastąpi dopiero po 
publikacji Płaskorzeźby. Od  początku ostatniej dekady ubiegłego 
stulecia trwał będzie w różewiczologii czas przewartościowań – dziś 
niemal nie sposób wyobrazić sobie, by w rzetelnej książce poświę-
conej autorowi Wyjścia nie znalazł się rozdział poświęcony dysku-
sjom Różewicza z chrześcijańską tradycją i podejmowanym przezeń 
poetyckim próbom zmierzenia się z paradoksem niewiary, która nie 
prowadzi do ateizmu czy agnostycyzmu, lecz staje się źródłem fun-
damentalnego egzystencjalnego cierpienia i wyraża we wciąż po-
nawianym rozpamiętywaniu straty –  jak w zapisku z 25 września 
1957 r. z Kartek wydartych z „dziennika gliwickiego”:

Jeśli się nie wierzy, to: nie wierzy się rano i wieczorem, przy obiedzie 
i przy warsztacie pracy, na spacerze i na zebraniu, w pociągu i samolo-

1  R. Przybylski, Droga do Emaus, „Odra” 1970, nr 5, s. 126.
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cie, po obiedzie i przebudzeniu, przed zaśnięciem. Nie wierzy się ciągle, 
bez przerwy. Czytając i pisząc. Nie wierzy się – rozmawiając i planując 
podróż. Przy wyjeździe i  przy powrocie. Obierając jabłko. Nie wierzy 
się wiosną, latem, jesienią i  zimą. Nie wierzy się, pomagając ślepcowi 
przejść przez ulicę, dając żebrakowi złotówkę. Pisze się podanie o wy-
jazd, robi się zdjęcia, obiecuje napisanie czegoś tam – i nie wierzy się. 
Ciągle, nieustannie. Niewiara siedzi nie tylko w głowie. Jest też w sercu, 
w rękach, nawet w nogach. Otacza, otacza, zaciska. Płaczesz i śmiejesz 
się, gniewasz się – bez wiary. A więc pusty, biedny […] Ci, którzy otrzy-
mali dar wiary, są bogaczami. (PR III 329)

Na niniejszą książkę złożyły się artykuły pisane w ciągu kilku 
ostatnich lat. Punktem wyjścia jest tu późny wiersz nauka chodze-
nia, którego bohaterem uczynił Różewicz protestanckiego teologa 
Dietricha Bonhoeffera, twórcę koncepcji „chrześcijaństwa bezre-
ligijnego”. Zgodnie z  przekonaniem Bonhoeffera, chrześcijanin 
współczesny musi zanurzyć się w „bezbożny” świat, by – w jed-
ności ze Zbawicielem –  doświadczyć ostatecznego opuszczenia 
i ogołocenia. W dwóch tekstach otwierających książkę starałem się 
udowodnić, że  teologia autora Naśladowania skłoniła Różewicza 
do ponownego przemyślenia problemu wiary i stała się podstawą 
rozwiązania elementarnej sprzeczności sformułowanej w słynnym 
wierszu bez: „życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest 
niemożliwe” (P III 253). Od czasu opublikowania nauki chodzenia 
– jestem o tym głęboko przekonany – nie sposób mówić o Różewi-
czu inaczej niż jako o „poecie (bez)religijnym”2.

W kolejnych artykułach przyglądam się związkowi łączącemu 
twórczość autora Czerwonej rękawiczki z katastrofizmem Dwudzie-
stolecia, przede wszystkim z myślą Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza (zestawiam Różewiczowski „niepokój” ze sformułowaną przez 
Witkacego kategorią „niepokoju metafizycznego”), a także dokonuję 
szczegółowej analizy i  interpretacji trzech redakcji dedykowanego 

2  Nie jest chyba przypadkiem, że swój testament, w którym stwierdza własną 
przynależność do Kościoła, napisał Różewicz w czasie, kiedy obcował z teologią 
Dietricha Bonhoeffera – na dokumencie widnieje data „5 III 2003”, pod wierszem 
umieszczono sygnaturę „Wrocław 2002–2004”.
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Konstantemu Puzynie wiersza ***[Czas na mnie…] z przełomowe-
go tomu Płaskorzeźba, próbując dowieść, że  w  przestrzeni mię-
dzytekstowej ujawnia się tu procesualna i dynamiczna świadomość 
człowieka „(bez)religijnego”, który „nie wierzy w  Boga, ale jest 
człowiekiem… wierzącym” (PR III 337).

W aneksie znajdzie Czytelnik zapis rozmowy z Janem Stolar-
czykiem, długoletnim wydawcą dzieł autora Niepokoju, do której 
doszło latem 2011  r. w  Nowym Sączu. Przedmiotem rozmowy 
jest biograficzno-pisarskie tło relacji łączącej Tadeusza Różewicza 
i Czesława Miłosza.

Wyrazy mojej głębokiej wdzięczności zechcą przyjąć Pani 
Wiesława Różewicz, Małżonka poety, która wyraziła zgodę na pu-
blikację cennych rękopisów i dokumentów z archiwum Tadeusza 
Różewicza, Grażyna i Jan Stolarczykowie, na których serdeczność, 
życzliwość i wyrozumiałość zawsze mogłem liczyć, Pan Zbigniew 
Kulik, dyrektor Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu (wykonana 
przezeń fotografia w istotny sposób wzbogaciła graficzną warstwę 
książki) oraz Krzysztof Kuczkowski, który konsekwentnie moty-
wował mnie do  pisania, publikując pierwotne wersje większości 
artykułów na łamach dwumiesięcznika literackiego „Topos”.



RÓŻEWICZ I BONHOEFFER 
NA MARGINESIE WIERSZA NAUKA CHODZENIA

Tekst na dzisiaj: „Dobrze to dla mnie, że przyszło 
strapienie, bym się nauczył Twych ustaw”. (Ps 118, 71).

Z mojego ulubionego psalmu najbardziej ulubione słowa.

Dietrich Bonhoeffer

Nieopodal wrocławskiego rynku, u  zbiegu ulic Odrzańskiej 
i  św. Mikołaja, połączone łukiem bramy prowadzącej niegdyś 

na przykościelny cmentarz, stoją dwie piętnastowieczne kamieniczki. 
Bramę, pod którą w 1420 r. pogrzebano uczestników buntu plebeju-
szy przeciwko niemieckiemu patrycjatowi miasta, wzniesiono praw-
dopodobnie w tym samym wieku, co przylegające do niej domy. Na 
początku XVIII stulecia została przebudowana w stylu barokowym, 
a architekt Krzysztof Hackner, autor projektu przebudowy, umieścił na 
jej gzymsie putta podtrzymujące wyryty w kamieniu kartusza łaciński 
napis „Mors ianua Vitae” („Śmierć bramą Życia”). Cmentarz zamknię-
to pięć lat później. Kamienice, zwane dziś „Jasiem” i „Małgosią”, były 
przed laty zajmowane przez altarzystów kościoła św. Elżbiety.

„Jaś”, mniejsza z kamienic, stoi przy ulicy św. Mikołaja. Skła-
da się z trzech kondygnacji. Jej wystrój architektoniczny jest nader 
skromny – elewacja bez zdobień, kamienne obramienia okien i wrót, 
dwuspadowy dach. Powstała z połączenia dwóch budynków, a swój 
obecny kształt zawdzięcza przeprowadzonej pod koniec XVI  w. 
przebudowie. Niegdyś przylegała ściśle do  muru cmentarnego. 
Dziś od strony placu kościelnego otacza ją niskie żeliwne ogrodze-
nie. Do roku 2011 w izbach „Jasia”, zwanego również Domkiem 
Miedziorytnika, prowadził własną pracownię, uczył studentów 
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i mieszkał Eugeniusz Get-Stankiewicz, znakomity grafik i plakaci-
sta. Gośćmi Stankiewicza bywali ludzie kultury – artyści plastycy, 
redaktorzy czasopism i  wydawnictw oraz pisarze. Nierzadko od-
wiedzał owo miejsce Tadeusz Różewicz, któremu Get-Stankiewicz 
pomógł wykonać zaprojektowaną przez poetę instalację Kamień 
Nowosielskiego. Jej fotografia została umieszczona na pierwszej 
stronie okładki wydanego w 2004 r. zbioru wierszy Wyjście.

Z okien „Jasia” po stronie północnej widać kościół garnizonowy 
(dawniej św. Elżbiety) i „Małgosię”, wyższą i większą z dwu kamie-
niczek. Ona również pochodzi z XV w. i podobnie jak „Jaś” została 
przebudowana w XVI stuleciu. Pierwotnie była jednym z licznych 
po wschodniej stronie cmentarza niskich, półtorakondygnacyjnych 
domków. W 1564 r. (taka data widnieje na koszowej kracie jedne-
go z okien parteru) kamienicy przybyło drugie piętro i dwuspadowy 
dach. Okna zostały ozdobione kamiennymi obramieniami, w  po-
łudniowo-wschodni narożnik wmurowano zaś głowicę kolumny 
romańskiej ze zburzonego w obawie przed Turkami opactwa bene-
dyktyńskiego na Ołbinie. Połowa XVIII w. przyniosła kolejną prze-
budowę – dobudowano trzecie piętro, dodano barokowe sztukaterie, 
po stronie zachodniej pojawił się kamienny portal. Dziś mieści się tu 
siedziba Towarzystwa Miłośników Wrocławia, galeria oraz niewiel-
ki pub. Latem pod drzewami wyrasta kawiarniany ogródek. Tadeusz 
Różewicz wspomina o nim w wierszu nauka chodzenia:

siedzieliśmy w cieniu drzew
w małej piwiarni koło kościoła
świętej Elżbiety1.

Świątynia góruje nad placem, „Jasiem” i „Małgosią”. Powsta-
ła na przełomie XIV i XV w. Jest to trzeci kościół w tym miejscu 
(pierwszy został wzniesiony niedługo po lokacji miasta, w połowie 
XIII stulecia). Od roku 1525 do końca II wojny światowej modlili 
się tu protestanci. Niegdyś zyskał sobie nawet miano ewangelickiej 
katedry Śląska. Dziś jest kościołem garnizonowym. Wewnątrz za-
chowała się największa w tym regionie liczba epitafiów i nagrob-

1  Wszystkie fragmenty nauki chodzenia cytuję za: P IV 250–255.
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ków mieszczańskich. Ze szczytu przeszło osiemdziesięciometrowej 
wieży można oglądać panoramę Wrocławia.

Zaledwie kilka granitowych płyt dzieli stoliki piwiarni „Mał-
gosia” od pomnika stojącego na przykościelnym placu. Ktoś, kto 
patrzy z pewnej odległości, może stwierdzić jedynie, że pomnik ma 
kształt krzyża o krótkich i nieregularnych ramionach. Kiedy przyj-
rzy mu się z bliska, zobaczy zarys ludzkiego ciała, klęczącą postać 
bez rąk i głowy. Gdyby pomnik – dokładna kopia rzeźby Karla Bie-
dermanna stojącej nieopodal Zionkirche w stolicy Niemiec – miał 
głowę, twarz byłaby zwrócona w  stronę zachodu, ku Berlinowi. 
W kamieniu, na którym umieszczono odlew klęczącej postaci, wy-
ryte zostały w języku polskim i niemieckim słowa: „Dla Dietricha 
Bonhoeffera”, „Für Dietrich Bonhoeffer”.

Kim był Dietrich Bonhoeffer, którego poeta „spotkał we Wro-
cławiu” („siedzieliśmy w  cieniu drzew / w  małej piwiarni koło 
kościoła / świętej Elżbiety // Bonhoeffer czytał mi / swoje wiersze 
pisane w Tegel”) i któremu poświęcił najważniejszy wiersz z tomu 
Wyjście – naukę chodzenia?

Bonhoeffer

Urodził się we Wrocławiu 4 II 1906 r.2 jako szóste dziecko Pauli, 
z domu von Hase, i Karla Bonhoefferów. Ojciec Dietricha był wybit-
nym psychiatrą i neurologiem, konsekwentnie przeciwstawiającym 

2  Informacje biograficzne czerpię z dwóch monografii, z których pierwsza 
została napisana przez przyjaciela Bonhoeffera, adresata słynnych listów z Tegel 
i propagatora twórczości autora Nachfolge, druga zaś przez niestrudzoną orędow-
niczkę pojednania polsko-niemieckiego, wybitną publicystkę katolicką i wielolet-
nią współpracowniczkę „Tygodnika Powszechnego”: E. Bethge, Dietrich Bonho-
effer. Świadek Ewangelii w trudnych czasach, przeł. ks. B. Milerski, Bielsko-Biała 
2003 (w tekście używam skrótu: „Bethge”); A. Morawska, Chrześcijanin w Trze-
ciej Rzeszy, Warszawa 1970 (skrót: „Morawska”). Niniejszy artykuł – pobieżny 
i  skrótowy –  nigdy by  nie powstał, gdyby nie książki Bethgego i  Morawskiej. 
Przedstawiona przeze mnie skrócona wersja biografii Bonhoeffera jest w zasadzie 
streszczeniem ustaleń dwojga badaczy.
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się psychologicznym „wynalazkom” Freuda i  Junga. Matka po-
chodziła z  szacownej pruskiej rodziny, której członkowie chętnie 
zajmowali się muzyką i  sztuką (było wśród nich dwóch malarzy 
–  Stanislaus i  Leopold Kalckreuth). Jej ojciec, Alfred von Hase, 
piastował przez pewien czas funkcję nadwornego kaznodziei Wil-
helma II, ale zrezygnował z  niej, gdy cesarz wydał polecenie, 
by „kazania były mówione wyłącznie dla niego, a proletariat na-
zwał bez ogródek «kanalią»” (Morawska 11)3.

Bonhoefferowie mieszkali przy ulicy Bartla pod numerem 
siódmym, blisko rzeki. W  tym czasie stolica Śląska nosiła jesz-
cze oficjalną nazwę Królewskiego Stołecznego i  Rezydencjalnego 
Miasta Wrocławia. W roku narodzin Dietricha Bonhoeffera została 
wybrana na kwaterę główną przeprowadzanych każdego  roku ma-
newrów armii Wilhelma II. Wtedy też –  na specjalne zaproszenie 
cesarza – w mieście gościł trzydziestojednoletni Winston Churchill4. 
W 1913 r. z wielką pompą została otwarta Jahrhunderthalle (dziś Hala 
Stulecia), w której obchodzono setną rocznicę wojny wyzwoleńczej. 
„Uroczystości rozpoczęła wystawa napoleońskich memorabiliów 
w liczbie 7240 sztuk – główną atrakcją był powóz cesarza Francu-
zów. Centralnym wydarzeniem obchodów miała być premiera sztuki 
Gerharda Hauptmanna”5, związanego z Wrocławiem laureata Nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury, ale w ostatniej chwili jej realizację 
przerwano. Pacyfistyczna wymowa dzieła stała w jawnej i jaskrawej 
sprzeczności z  nastrojami panującymi na cesarskim dworze. Wro-
cław gotował się do wojny. W tym czasie rodzina Bonhoefferów już 
tam nie mieszkała. W 1912 r. przeprowadziła się do Berlina, gdzie 
profesor Karl Bonhoeffer objął katedrę psychiatrii.

3  Przez autorów najsłynniejszej w ostatnich latach pracy o dziejach stolicy Ślą-
ska cesarz Wilhelm II został scharakteryzowany w następujący sposób: „miał oso-
bowość maniakalno-depresyjną i cierpiał na kompleks niższości, a jego nieroztropne 
przemówienia i nietaktowne uwagi wzbudzały konsternację w kraju i za granicą” 
(N. Davies, R. Moorhouse, Mikrokosmos. Portret miasta środkowoeuropejskiego. 
Vratislavia – Breslau –Wrocław, przeł. A. Pawelec, Kraków 2002, s. 302).

4  Tamże, s. 306.
5  Tamże, s. 328.
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W stolicy Niemiec, która wkrótce stała się dla Dietricha mia-
stem rodzinnym, zamieszkali przy Brückenallee. Po czterech latach 
przeprowadzili się na ulicę Wangenheim. „Okolica ta była dzielnicą 
profesorów. W pobliżu […] mieszkał fizyk Max Planck, teolog Adolf 
von Harnack, profesorowie medycyny His i Hertwig oraz historyk 
Hans Delbrück” (Bethge 14).

Atmosfera domu, w którym królował intelektualny liberalizm, 
z oficjalnymi kręgami kościelnymi kontaktowano się jedynie przy 
okazji większych uroczystości domowych o  charakterze religij-
nym, a „do kościoła nie chodzono prawie nigdy” (Morawska 41), 
nie sprzyjała – jak się zdaje – autentycznemu uczestnictwu w życiu 
chrześcijańskim. Ani rodzice, ani rodzeństwo Bonhoeffera nie mo-
gli się więc spodziewać, że obierze on żmudną drogę studiów teo-
logicznych. Eberhard Bethge twierdzi nie bez racji, że na decyzję 
przyszłego autora Nachfolge o wyborze stanu duchownego (wybór 
w ósmej klasie języka hebrajskiego jako przedmiotu fakultatywne-
go miał tu być jednoznaczny z ostatecznym określeniem własnej 
drogi życiowej) mogły wywrzeć wpływ traumatyczne doświadcze-
nia rodzinne z okresu I wojny światowej – dwaj spośród jego braci 
wstąpili do armii, a jeden z nich, Walter, zmarł od ran 28 kwietnia 
1918  r. Jak sugeruje biografista, pewne znaczenie mógł też mieć 
fakt, że – jako najmłodszy syn – Dietrich chciał się „wykazać, anga-
żując [siły] w inną dziedzinę niż czynili to jego bracia” (Bethge 18).

W 1923 r. Bonhoeffer rozpoczął studia teologiczne w Tybin-
dze. Z pasją oddawał się zwłaszcza lekturze pism filozoficznych. 
Na zajęciach docenta Karla Grossa wygłosił referat na temat Kan-
towskiej Krytyki czystego rozumu. W tym czasie wśród teologów 
protestanckich stopniowo zyskiwały rozgłos poglądy Karla Bartha, 
który w niedalekiej przyszłości miał się stać dla Bonhoeffera nie 
tylko nauczycielem i mistrzem teologicznego rzemiosła, ale rów-
nież kimś, z kim wciąż trzeba się wadzić, spierać, dyskutować.

W  1924  r., po kilkumiesięcznym pobycie w  Rzymie, Bon
hoeffer kontynuował studia na uniwersytecie w  stolicy Niemiec. 
Trzy lata później obronił pracę doktorską zatytułowaną Sanctorum 
Communio, a kiedy zdał także pierwszy egzamin kościelny, oddał 
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się pracy duszpasterskiej z dziećmi. W 1928 r. wyjechał do Hisz-
panii, gdzie przez rok pracował w  barcelońskiej parafii, mając 
„do czynienia z najbardziej osobliwymi ludźmi […]: obieżyświata-
mi, włóczęgami, poszukiwanymi przestępcami, najemnikami z le-
gii cudzoziemskiej, poskramiaczami lwów i  innych drapieżników 
[…], niemieckimi tancerkami z tutejszych scen varieté, a także nie-
mieckimi mordercami”6. Kilkanaście miesięcy po powrocie ukoń-
czył i obronił dysertację habilitacyjną Akt und Sein.

W tym czasie narastał w nim sprzeciw wobec „zrutynizowane-
go chrześcijaństwa” (Morawska 43), którego postępy obserwował 
wokół. Było to „zniecierpliwienie aktywnego, pełnego witalności 
społecznej i intelektualnej człowieka” religią, która poczęła „mu się 
przedstawiać w praktyce jak mdła, indyferentna wobec spraw ziem-
skich doktryna ludzi dość miernych, żyjących w zamkniętym świat-
ku swoich wykoncypowanych sztucznie abstrakcji i  jurydyzmów, 
krępujących wszelką spontaniczność, wolność, samo życie” (tamże). 
Nie mógł pogodzić się z tym, że we współczesnym świecie chrześci-
jaństwo zmieniło się w zestaw nic nieznaczących gestów, niezrozu-
miałych i w gruncie rzeczy zupełnie lekceważonych zasad etycznych, 
martwych formuł urzędowej religijności, która nijak nie przekłada 
się na życie świeckie i nie ma żadnego lub prawie żadnego wpływu 
na dokonywane przez członków Kościoła codzienne wybory.

We wrześniu 1930 r. wyjechał do Nowego Jorku na roczne sty-
pendium w Union Theological Seminary. Spotkanie z  amerykań-
skim protestantyzmem było dlań doświadczeniem pozwalającym 
inaczej spojrzeć na Kościół niemiecki i chrześcijaństwo w Europie. 
Jak pisze Eberhard Bethge, „Bonhoeffer miał mieszane uczucia od-
nośnie do tego wyjazdu: z  jednej strony ciekawość, z drugiej zaś 
pycha wynikająca z przekonania o wyższości teologii niemieckiej 
nad seminariami amerykańskimi, które miały przede wszystkim 
charakter etyczny, a nie stricte teologiczny” (Bethge 27). Szczegól-
nie znamienny w kontekście amerykańskiego wyjazdu Bonhoeffera 
zdaje się być fakt, że autor Akt und Sein już wkrótce miał się stać 
bodaj najbardziej konsekwentnym obrońcą moralności chrześcijań-

6  D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, München 1970. Cyt. za: Bethge 24.
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skiej w hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy, stojącym niewzruszenie na 
straży zasad, których nic i nikt – nawet cieszący się bałwochwal-
czym uwielbieniem ludu przywódcy – nie może unieważnić, pode-
ptać czy choćby podać w wątpliwość. Owo przesunięcie akcentów 
ze spekulatywnej teologii uprawianej przez koła uniwersyteckie, 
poruszające się często wśród pojęć i teorii niemających zgoła żad-
nych punktów stycznych z rzeczywistością, na etykę, akcentowanie 
potrzeby stosowania podstawowych zasad wiary w codziennym ży-
ciu, które polega na ciągłym stawaniu jednostki wobec konieczności 
dokonania wyboru, przekonanie o nadrzędności chrześcijańskiego 
imperatywu podążania za Bogiem niosącym krzyż, sprawiło, że na 
przełomie lat trzydziestych i  czterdziestych Bonhoeffer ostatecz-
nie podjął ciężar odpowiedzialności za losy swego narodu i zaan-
gażował się w spisek antyhitlerowski. Zanim to jednak nastąpiło, 
na wszelkie dostępne luterańskiemu pastorowi sposoby próbował 
walczyć o właściwy, czyli budowany na autentycznym fundamen-
cie chrześcijańskim, kształt politycznej i społecznej rzeczywistości 
Niemiec lat trzydziestych.

W 1932 r. rosnąca w siłę NSDAP wystawiła Hitlera jako kandy-
data w wyborach prezydenckich. Nie udało się ich co prawda wygrać 
(w drugiej turze Hitler uzyskał 36,8% wobec 53% głosów oddanych 
na Hindenburga), ale sprawnie działająca machina propagandowa 
narodowych socjalistów przyczyniła się do  sporego sukcesu partii 
w  kolejnych, lipcowych wyborach do  parlamentu7. Göring, który 
członków dynastii Hohenzollernów zdołał skłonić do czynnego za-
angażowania się w ruch nazistowski, został przewodniczącym Re-
ichstagu. Tymczasem Hitler odmówił objęcia urzędu wicekanclerza, 
nie zgodził się też zostać kanclerzem, kiedy to stanowisko propo-
nowała mu katolicka partia Centrum. Dopiero w  styczniu 1933  r., 
po konsultacjach z  byłym kanclerzem von Papenem i  Hugenber-
giem, a także Reichswehrą, Związkiem Rolników i  środowiskiem 

7  Por. M. Steinert, Hitler, przeł. K. Skawina, Wrocław 2001, s. 195. W dal-
szych fragmentach tekstu dotyczących objęcia władzy przez Hitlera opieram się na 
informacjach zawartych w tej monografii.
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przemysłowców, zdecydował się utworzyć rząd koalicyjny. Hinden-
burg wyraził zgodę na jego zaprzysiężenie8. 30 stycznia Joseph Go-
ebbels napisał w swoim dzienniku: „Jesteśmy u celu. Rozpoczyna 
się rewolucja niemiecka”9.

Bonhoeffer był już wtedy docentem na wydziale teologii ber-
lińskiego uniwersytetu, pracował również jako duszpasterz aka-
demicki i kaznodzieja. We wrześniu 1931 r., podczas konferencji 
ekumenicznej w Cambridge, został wybrany na stanowisko sekre-
tarza „do spraw ekumenicznej współpracy młodzieży” (Bethge 31), 
a jego zaangażowanie w sprawy ekumenizmu i pacyfizmu, podob-
nie jak coraz bardziej gwałtowny sprzeciw wobec praktyk niemiec-
kiej klasy rządzącej, wciąż rosło.

1 lutego, dwa dni po objęciu przez Hitlera funkcji kanclerza, 
mówił w berlińskim radio o Przemianach pojęcia wodza. Krytycz-
ny wobec nowych władców odczyt nie został przedstawiony w ca-
łości, stacja przerwała jego nadawanie. Dwadzieścia siedem dni 
później wygłosił w kościele Trójcy w Berlinie kazanie na zakończe-
nie semestru zimowego. Odniósł się w nim do postaci Gedeona. Ów 
izraelski bohater, syn Joela z rodu Abiezera, zburzył ołtarz Baala, 
któremu Izraelici oddawali cześć, i dysponując niewielką garstką 
żołnierzy uwolnił swój lud z siedmioletniej niewoli madianickiej. 
Pokorę i posłuszeństwo w służbie Bogu, które cechowały Gedeona, 
przeciwstawił Bonhoeffer sile i  pysze władców ziemskich, uosa-
bianych przez Zygfryda, postać ze starogermańskiego eposu o Ni-
belungach. Odniesienia do sytuacji politycznej w Niemczech były 
oczywiste:

Mamy w  kościele tylko jeden ołtarz Najwyższego, jedynego naszego 
Pana, któremu – i tylko Jemu – składać możemy chwałę. Ołtarz Stwórcy, 
przed którym wszelkie stworzenie musi paść na kolana, a najpotężniejsi 
nawet są pyłem. Nie mamy żadnych bocznych ołtarzy dla czczenia ludzi. 
Tutaj, na ołtarzu kościoła, sprawowana jest służba Bogu, nie człowiekowi. 

8  Tamże, s. 196–198.
9  J. Goebbels, Die Tagebücher: Sämtliche Fragmente, Bd. 2, hrsg. E. Fröhlich, 

München 1987, s. 360–361. Cyt. za: M. Steinert, dz. cyt., s. 200.
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A kto by chciał inaczej, niech pozostanie z dala, bo nie może być z nami 
w Domu Pana. Kto rości sobie prawo do ołtarza dla siebie, albo chciałby 
je wznosić innym ludziom, ten szydzi z Boga, a Bóg nie daje się z sie-
bie naśmiewać. Być w Kościele znaczy – mieć odwagę być sam na sam 
z Bogiem, znaczy nie być sługą ludzi. Lecz Jego sługą. A trzeba do tego 
odwagi: największą przeszkodą w przystaniu, aby Bóg był Panem, to zna-
czy w wierze, jest nasza tchórzliwość. Więc dlatego także – Gedeon. Bo 
upada on wraz z nami na kolana przed ołtarzem jedynym Najwyższego 
i Wszechmocnego i Jemu samemu tylko oddaje pokłon.
Mamy w kościele też jedną tylko kazalnicę i będzie z niej mówione o wie-
rze w Boga, a nie o żadnej innej. Nie o żadnej innej wierze czy najlepszej 
nawet woli. A więc dlatego – Gedeon. Bo on sam, jego życie, jego los to 
żywe głoszenie tej wiary. Dlatego Gedeon, że  nie chcemy dziś mówić 
o  wierze tak abstrakcyjnie, tak zaświatowo, tak nierealnie, że  miło się 
tego słucha, lecz nic niemal nie dociera do świadomości: bo czasem jest 
rzeczą pożyteczną naprawdę coś z wiary zobaczyć . Nie tylko słuchać 
o tym, czym być powinna. Lecz zobaczyć, czym jest, jak zdarza się po 
prostu w czyimś życiu, w jakiejś historii ludzkiej. Tylko tak przestaje ona 
być dla każdego z nas dziecięcą zabawą, a staje się sprawą niebezpieczną, 
budzącą nawet strach i grozę. Bo tu już poczyna sobie z człowiekiem bez-
względnie, bez ceregieli, bez umiaru, tak że musi albo się ugiąć, albo dać 
się zdruzgotać. Dlatego biblijne opisy mężów wiary ukazują nierzadko 
tak po ludzku niepiękny, nieharmonijny, rozdarty na strzępy obraz czło-
wieka. Lecz ten obraz, obraz człowieka, który nauczył się wierzyć, ma 
tę  właściwość, że  wskazuje poza siebie, na Tego, z  którego mocy jest 
człowiek, z którym jest skuty, którego jest więźniem10.

Dietrich Bonhoeffer sposobił się do  podjęcia we własnym 
życiu losu pogromcy Madianitów i niezłomnego sługi Boga. Pra-
gnął być współczesnym Gedeonem. Zdawał się mieć głęboką, bez 
mała profetyczną świadomość, że w czasach, które nadejdą, je-
dynym wyjściem człowieka uczciwego, człowieka mocnej wiary, 
będzie przedstawiać sobą obraz „niepiękny, nieharmonijny, roz-
darty na strzępy”.

Tymczasem następnego dnia po wygłoszeniu kazania w koś
ciele Trójcy wybuchł pożar Reichstagu. Do dziś nie wiadomo na 

10  D. Bonhoeffer, Wybór pism, wybór, opracowanie oraz noty wstępne A. Mo-
rawska, Kraków 1969, s. 61–62.
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pewno, kto ostatecznie był zań odpowiedzialny. Ważniejsze jednak 
okazały się skutki tego wydarzenia – aresztowanie czterech tysięcy 
działaczy komunistycznych (w tym przewodniczącego KPD) i zde-
legalizowanie prasy komunistycznej.

Pośród przedwyborczej gorączki, jaka po raz kolejny opanowa-
ła Niemcy, kiedy prezydent zdecydował się na rozpisanie nowych 
wyborów, szczególnie dobitnie brzmiał głos kanclerza Rzeszy Hi-
tlera. Wszystkie jego mowy i publiczne wystąpienia były na żywo 
transmitowane przez każdą z niemieckich stacji radiowych. Zadbał 
o to Goebbels, gauleiter Berlina11. „NSDAP i Czarno-Biało-Czerwo-
ny Front Walki (Kampffront), jednoczący rozmaite grupy prawicy, 
uzyskały łącznie 51,8%, z czego 43,9% głosów oddano na nazistów 
[…] W sumie 17,3 miliona Niemców głosowało na Hitlera”12.

Dzień triumfu wyborczego stał się dla narodowych socjali-
stów faktycznym początkiem rewolucji, mającej uwolnić Niemcy 
od widma komunizmu i zapewnić członkom NSDAP nieograniczo-
ną władzę w państwie. Jednocześnie, jak słusznie zauważa Anna 
Morawska, pierwsze tygodnie po pożarze Reichstagu były wyjąt-
kowym w swoim rodzaju „momentem psychologicznym, w którym 
oddanie się w ślepą służbę silnego wodza wydać się mogło także 
wielu demokratom i racjonalistom wyjściem jedynym i wyzwalają-
cym” (Morawska 55).

W marcu 1933 r. rząd zabrał się do opracowania ustawy o „nie-
ograniczonych pełnomocnictwach”13. Miała to być legislacyjna 
odpowiedź na „chaos”, który –  jak przekonywali naziści – może 
opanować kraj. By  nie dopuścić do  negatywnych reakcji w  kra-
ju i za granicą, trzeba było postarać się o poparcie projektu przez 
katolickie Centrum14. Rozpoczęto negocjacje, składając przedsta-
wicielom tej partii szereg obietnic – m.in. zagwarantowania chrze-
ścijańskiej edukacji, „utrzymania prerogatyw prezydenta Rzeszy 
i niezależności magistratów”, a  także „gwarancje dla urzędników 

11  Por. M. Steinert, dz. cyt., s. 200.
12  Tamże, s. 204.
13  Por. tamże, s. 203.
14  Por. tamże, s. 208.
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będących członkami Centrum”15. Zgodzono się również na przed-
stawienie tych ustaleń w formie pisemnej. Jednak kiedy

Reichstag zgromadził się ponownie, 23 marca, pisma nadal nie było, ale 
przewodniczący Centrum otrzymał zapewnienie, że nadejdzie w chwili 
głosowania. Tak się nie stało. Zachowanie nazistów nie wróżyło nic do-
brego. Hitler nie pojawił się w czarnym ubraniu […], lecz w brunatnej ko-
szuli, a jednostki SS otoczyły kordonem budynek. W środku oddziały SA 
ustawiły się w  szpaler witając deputowanych głośnym skandowaniem: 
„Ustawa o pełnomocnictwach albo lanie”16.

Sesja zakończyła się całkowitym sukcesem Hitlera. W  myśl 
ustawy, która nosiła niewinną nazwę O zniesieniu niedoli narodu 
i Rzeszy, możliwe i zgodne z prawem stawało się tworzenie obozów 
koncentracyjnych, stosowanie rewizji i przepadku mienia na rzecz 
państwa jako stałych elementów systemu represji. Nowe przepi-
sy oznaczały także faktyczną likwidację wolności słowa i  prawa 
do zgromadzeń (por. Bethge 40). Przerażająca wizja rządów terroru 
i neopogaństwa, do realizacji której nie chcieli dopuścić ludzie tacy 
jak Bonhoeffer, na ich oczach zmieniała się w rzeczywistość.

Chrześcijanie w Niemczech stanęli wobec pytania, jak trakto-
wać nową władzę i zmiany w funkcjonowaniu państwowej machi-
ny. W szczególnie trudnej sytuacji były kręgi ewangelików, czyli 
większość niemieckich wiernych – „cały ciężar uwarunkowań spo-
łecznych, narodowych i  teologicznych ewangelickiego Kościoła 
parł w kierunku lojalności, nawet za duże ceny, i wielu ludzi, któ-
rzy cen tych bynajmniej nie lekceważyli, sądziło, że jest to słuszne” 
(Morawska 55). Ludzie myślący podobnie jak Bonhoeffer czy Barth 
byli w zdecydowanej mniejszości. Sprawa posłuszeństwa struktur 
kościelnych wobec legalnej władzy państwowej była wszak orga-
nicznie zrośnięta z ideą Reformacji, wynikała z wpisanego w lute-
ranizm rozdziału „królestw”, czyli świata duchowego i świeckiego 
(por. Morawska 56–60).

15  Tamże.
16  Tamże.
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Naziści zręcznie wykorzystywali religijne slogany, by przycią-
gnąć do siebie jak największe grupy społeczeństwa. Bieg wydarzeń 
pokazywał, że niemożliwe staje się możliwe – idee i hasła całkowi-
cie niezgodne z duchem Ewangelii były przyswajane i wprowadza-
ne w czyn przez ludzi uważających się za wzorowych chrześcijan. 
Co  więcej, elementy chrześcijańskiego światopoglądu, specjalnie 
przykrojonego na użytek narodowego socjalizmu, wykorzystywano 
dla usprawiedliwienia działań sprzecznych z  jakimkolwiek syste-
mem etycznym. O  skuteczności taktyki Hitlera i  jego otoczenia, 
mającej wytworzyć wrażenie, że  narodowi socjaliści żywią głę-
boki i  autentyczny szacunek dla wartości chrześcijańskich, niech 
zaświadczy fragment listu jednego z  pastorów, który przytaczają 
Morawska i Bethge:

Nie wypadało mi jako proboszczowi angażować się politycznie w sen-
sie partyjnym. Ale potem do steru doszła NSDAP, która nie chciała być 
partią, która miała program, mia ł a  zasady  mora lne  i   r e l ig i jne. 
Zostałem więc członkiem tego ruchu. Był jeszcze inny powód. Widać 
było, że niższe organy ruchu mogły nie być na wskroś przepojone g ł ę -
boką  mora lnośc ią  i   r e l ig i jnośc i ą  füh re ra  i  jego idei, że  […] 
różni heretycy bez sumienia będą wykorzystywać ruch dla swoich celów, 
żeby się dostać na wpływowe stanowiska. […] W rezultacie mogły nastą-
pić przeszkody w głoszeniu Ewangelii i  tym samym przepadłby jedyny 
fundament, na którym może być dokonana odnowa ojczyzny dla dobra 
Kościoła Chrystusa i narodu. Chciałem więc współpracować z NSDAP, 
żeby temu przeszkodzić17.

Na rok przed dojściem Hitlera do  władzy ukonstytuował się 
ruch znany jako Deutsche Christen, będący organizacją najbar-
dziej zatwardziałych zwolenników partii narodowosocjalistycznej 
wewnątrz struktur kościelnych. W 1933 roku rozgorzała tzw. Kir-
chenkampf – walka o wpływy w jednoczącym się pod sztandarami 
nowej władzy Kościele. Starły się wtedy ze sobą dwie racje, dwa 
sposoby myślenia o relacji Kościół – państwo.

17  Cyt. za: Morawska 59.
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Niemieccy Chrześcijanie robili wszystko, by

[…] przenieść wprost do Kościoła zasady i porządki Trzeciej Rzeszy, ta-
kie jak Führerprinzip i paragraf aryjski. Opracowali także swoistą wersję 
teologiczną narodowego socjalizmu. Chcieli, między innymi, skończyć 
w  ogóle ze Starym Testamentem, „tą  niesmaczną historią żydowskich 
handlarzy bydłem”, i stworzyć ponadwyznaniowe „pozytywne chrześci-
jaństwo” niemieckie. […] W  tej nowej postaci „objawienia” krzyż był 
symbolem tego, że trzeba poświęcić się dla Rzeszy. Swastyka była krzy-
żem połączonym z nadzieją, ku której wskazywał Hitler (Morawska 60).

Opozycję wobec Deutsche Christen stanowili ludzie pokroju 
Bartha i  Bonhoeffera oraz wszyscy ci, którzy ideologię nacjona-
listyczną głoszoną przez NSDAP traktowali jako zagrożenie dla 
misji Kościoła. Wiele osób nie zgadzało się z „herezją” i prostacką 
„naturalną teologią” Niemieckich Chrześcijan. Myślący w taki spo-
sób byli jednak w mniejszości, a ich głos zagłuszały wiernopoddań-
cze okrzyki wznoszone na cześć wodza.

Ostatecznie, 23 lipca 1933  r., Deutsche Christen przytłacza-
jącą większością głosów wygrali wybory do władz Kościoła Rze-
szy. Na jego czele stanął we wrześniu Ludwig Müller, od tej chwili 
tytułowany arcybiskupem, który usiłował zaprowadzić w kręgach 
kościelnych „porządek” podobny do tego, jaki całemu krajowi na-
rzuciła NSDAP.

Te trudne miesiące były dla Bonhoeffera okresem wytężonej 
aktywności. Obmyślał i podsuwał opozycyjnym pastorom rozmaite 
formy protestu – strajk pogrzebowy, wystąpienie z Kościoła Rze-
szy, który uznawał za heretycki. Zredagował też pierwszą wersję 
protestanckiego „wyznania”, które miało określić rozumienie zasad 
wiary w  nowych warunkach. Tekst ten zwykło się nazywać Wy-
znaniem z Bethel. Kiedy jesienią synod berliński opowiedział się 
za paragrafem aryjskim w Kościele, czyli za pozbawieniem urzę-
du wszystkich pastorów o pochodzeniu żydowskim i utworzeniem 
przez ochrzczonych Żydów osobnej organizacji kościelnej, Bon
hoeffer napisał w specjalnej protestacyjnej ulotce, że „wykluczenie 
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chrześcijan-żydów ze wspólnoty […] niszczy samą substancję Koś
cioła Chrystusa”18. Z tego powodu – dowodził –

[…] w stosunku do Kościoła, który wprowadza – w tej radykalnej formie 
– paragraf aryjski, możliwa jest jedna tylko droga służby prawdzie: wy-
stąpienie. Jest to ostateczny akt solidarności z moim Kościołem, któremu 
nie mogę służyć inaczej, jak tylko w prawdzie, w całej prawdzie i wszyst-
kich jej konsekwencjach19.

Dręczony wątpliwościami na temat swojej dalszej drogi, znie-
chęcony brakiem odzewu, jakiego domagał się ze strony kościelnej, 
podjął decyzję o wyjeździe do Londynu, gdzie objąć miał niemiec-
ką parafię. W liście do Bartha tak tłumaczył motywy swojego po-
stępowania:

Czułem, że  w  jakiś dziwny sposób znalazłem się w  radykalnej opozy-
cji wobec wszystkich moich przyjaciół. W swoich poglądach popadałem 
w coraz większą izolację, choć zachowałem bliskie stosunki osobiste ze 
wszystkimi tymi ludźmi. Wszystko to napawało mnie lękiem, traciłem 
pewność siebie, bałem się, że skręcę w końcu kark przez to moje prawo-
wanie się o rację. […] Tak więc pomyślałem sobie, że byłby czas odejść 
na jakiś okres, na „pustynię”, czy po prostu zająć się pracą parafialną, 
jak najbardziej bezpretensjonalną. Jakiś wielki gest zdawał mi się niebez-
pieczniejszy niż usunięcie się na bok. Zamknięcie. Tak więc się stało20.

Odpowiedź profesora była surowa i jednoznaczna: Bonhoeffer 
powinien natychmiast wracać do kraju, gdzie jest potrzebny – „nie 
wolno nam się teraz bawić w Eliasza pod [krzewem jałowca], ani 
w Jonasza pod [krzewem rycynowym], lecz trzeba strzelać i to ze 
wszystkich luf”21! Uleganie własnej słabości – przekonywał Barth 
– polegające na wymigiwaniu się od „pewnych decyzji”, jest stokroć 
bardziej szkodliwe niż zbłądzenie w konkretnym działaniu. „Dom 

18  D. Bonhoeffer, Wybór pism, s. 68.
19  Tamże, s. 70.
20  Tamże s. 80.
21  Tamże, s. 82. Zob. też: Bethge, s. 44–45 (z zawartego tam tłumaczenia 

listu Bartha także korzystałem).
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Pańskiego Kościoła płonie, […] powinien Pan […] wrócić najbliż-
szym statkiem. No, powiedzmy ostatecznie: drugim z kolei”22.

Wrócił po kilkunastu miesiącach. W  Rzeszy istniał już wte-
dy Kościół Wyznający (Bekennende Kirche), czyli sojusz sił koś
cielnych, które miały odwagę i  siłę przeciwstawić się dominacji 
Niemieckich Chrześcijan. Na słynnym synodzie w  Barmen (maj 
1934) potępiono poglądy Deutsche Christen i jednogłośnie uznano 
je  za herezję: „Odrzucamy fałszywą naukę, jakoby Kościół wraz 
ze słowem Bożym mógł i musiał uznać za źródło swojego zwia-
stowania także jakieś inne wydarzenia, siły, postacie i prawdy niż 
Boże Objawienie”23. Jeszcze podczas pobytu w Wielkiej Brytanii 
Bonhoeffer słał do niemieckich władz państwowych i kościelnych 
liczne protesty przeciwko niszczeniu niezależności Kościoła, roz-
począł też usilne starania o uznanie Bekennende Kirche przez krę-
gi ekumeniczne i  jednoczesne krytyczne ustosunkowanie się tych 
międzynarodowych gremiów do Deutsche Christen. Na konferecji 
Światowego Aliansu Międzynarodowej Przyjaźni poprzez Kościo-
ły w Fanö nawoływał do sformułowania przez „wielki sobór eku-
meniczny” pokojowego przesłania dla świata, który

[…] mimo niechęci […] będzie musiał przyjąć słowo o pokoju, a narody 
uradują się, ponieważ to właśnie Kościół Chrystusowy zabierze z rąk ich 
synów broń i zakaże wojny, i ogłosi pokój Chrystusowy nad oszalałym 
światem… Czas biegnie – świat się zbroi… już jutro mogą zagrać fanfary 
wojenne – na co jeszcze czekamy? Czyż chcielibyśmy stać się współwin-
ni jak nigdy dotąd?24

W  miesiącach poprzedzających powrót do  kraju Bonhoeffer 
przygotowywał swój wyjazd do Indii. Przyjaciele uzyskali dlań na-
wet osobiste zaproszenie Gandhiego. Chciał, jak się zdaje, zgłębić 
mechanizmy wywierania pokojowego nacisku na niesprawiedliwą 
władzę, manifestowania społecznej niezgody. Podróż nie doszła 

22  D. Bonhoeffer, Wybór pism, s. 83.
23  Cyt. za: Bethge 46.
24  Cyt. za: Bethge 49.
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jednak do skutku. Po tym, jak synod w Dahlem ustanowił nieza-
leżne od Kościoła Rzeszy, osobne struktury kościelne Bekennende 
Kirche, autora Akt und Sein wezwano do kraju. Miał objąć stanowi-
sko wykładowcy w półlegalnym seminarium kaznodziejskim.

Ten okres życia Bonhoeffera jest znany przede wszystkim jako 
czas funkcjonowania „ewangelicznego bractwa o charakterze mo-
nastycznym”25, w jakie zamieniło się seminarium dla kaznodziejów 
w Finkenwalde prowadzone przez berlińskiego teologa26. Jak za-
uważa o. Andrzej Napiórkowski, zaproponowana przez Bonhoef-
fera wspólnotowa forma życia seminarzystów stanowiła w ramach 
religijności protestanckiej „novum, przypominające styl sekt lub 
– co  jeszcze gorzej – katolickich klasztorów, które w  tradycji lu-
terańskiej kojarzyły się nieuchronnie z akcentowaniem ludzkiego 
wkładu w osiąganiu zbawienia wraz z jednoczesną deprecjacją jego 
całkowitej darmowości, którą wysłużył Chrystus”27. Owocem tych 
lat wytężonej pracy są również dwie ważne książki, Życie wspólne 
i Naśladowanie.

W 1936 r. ich autorowi wydano zakaz nauczania na uniwersy-
tecie. Kilkanaście miesięcy później gestapo zlikwidowało semina-
rium w Finkenwalde.

Tymczasem w  Kościele Wyznającym widoczny stawał się 
rozdźwięk między tymi, którzy – jak Bonhoeffer – nie chcieli iść 
na żadne ustępstwa wobec władzy, a sporą grupą wahających się, 
a nierzadko skłonnych do kapitulacji. Po ogłoszeniu zbrodniczych 
ustaw norymberskich, wymierzonych w „niearyjczyków”, wysto-
sowano jeszcze interpelację do  Hitlera, której opublikowanie na 
łamach „Morning Post” wywołało burzę w Niemczech, w 1937 r. 
przeprowadzono akcję protestacyjną w sprawie uwolnienia areszto-

25  A. Napiórkowski OSPPE, Wstęp, do: D. Bonhoeffer, Życie wspólne, przeł. 
K. Wójtowicz, Kraków 2001, s. 10.

26  Dziś Finkenwalde nosi nazwę Zdroje i  jest jedną z  dzielnic Szczecina. 
W roku 2000 parafia ewangelicko-augsburska Świętej Trójcy przejęła tereny byłe-
go seminarium, a trzy lata później przy ulicy Piotra Skargi powstało Międzynaro-
dowe Centrum Studiów i Spotkań im. Dietricha Bonhoeffera.

27  A. Napiórkowski OSPPE, dz. cyt., s 24.
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wanych członków Bekennende Kirche – doszło wtedy do przerwa-
nia „kordonu policji, który otoczył kościół w czasie nabożeństwa 
za aresztowanych” i „pochodu ulicami Berlina” (Morawska 74), ale 
w szeregach kościelnych nie było już jednomyślności – przebiegłe 
działania władz, mające doprowadzić do wewnętrznego rozłamu, 
i terror zrobiły swoje28. Oliwy do ognia dolało opublikowanie listu 
Karla Bartha, teologa jednoznacznie identyfikowanego z  Beken-
nende Kirche. Komentując militarne plany Rzeszy względem Cze-
chosłowacji, pisał on z Bazylei do jednego z czeskich profesorów: 
„Każdy żołnierz czeski, który u  was będzie teraz walczył i  cier-
piał, będzie cierpiał i walczył także za nas i także […] za Kościół 
Jezusa”. Ów Kościół, zdaniem Bartha, „w orbicie Hitlera i Mus-
soliniego”, mógł stać się tylko „pośmiewiskiem albo ulec unice-
stwieniu”29. Słowa te powszechnie uznano za zdradę.

Bonhoeffer zajmował się wciąż edukacją kościelną, obecnie 
były to już jednak działania konspiracyjne. W Kościele Wyznają-
cym jego bezkompromisowa postawa spotykała się z coraz więk-
szym niezrozumieniem. Autor Nachfolge z rosnącym krytycyzmem 
przyglądał się działaniom swych braci, spierających się z organami 
państwowymi o ważne – choć raczej nie z punktu widzenia etyki 
chrześcijańskiej –  kwestie prawno-administracyjne. Przerażał go 
brak właściwej, wystarczająco mocnej, odpowiedzi Kościoła na po-
stępy nazistowskiego totalitaryzmu. W marcu 1939 r. pisał do swe-
go angielskiego przyjaciela, biskupa Chichesteru George’a Bella, 
że rozważa opuszczenie Niemiec. Zastanawiał się, czy na emigracji 
nie mógłby lepiej służyć sprawie wiary. Jednym z powodów owych 
rozterek była groźba powołania do wojska hitlerowskiego – zbliża-
ła się mobilizacja rocznika 1906.

28  Warto wspomnieć także chlubną inicjatywę Bekennende Kirche, który 
jesienią 1938 r. zarządził odprawienie w parafiach specjalnego nabożeństwa po-
łączonego z  wyznaniem winy Kościoła i  narodu oraz modlitwą o  pokój. Jedna 
z gazet SS nazwała działania władz kościelnych „zdradzieckim czynem w formie 
duchowej”. Por. Morawska 76; Bethge 61.

29  Cyt. za: Morawska 76.
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Przyjaciele z USA robili wszystko, żeby skłonić go do wyjaz-
du. Udało im się osiągnąć pewien sukces. W czerwcu, na trzy mie-
siące przed wybuchem wojny, Bonhoeffer znalazł się w  Stanach 
Zjednoczonych. Ten amerykański epizod Anna Morawska nazywa 
„najdziwniejszym chyba wydarzeniem w [jego] życiu” (Morawska 
120). Dlaczego? Przyjaciele liczyli na to, że  zostanie tam już na 
stałe. Swoje zabiegi traktowali jako akcję ratunkową – na Bonhoef-
fera czekało stanowisko kapelana niemieckich emigrantów. Ale, jak 
się okazało, lekcja Karla Bartha sprzed kilku lat głęboko zapadła 
w pamięć autorowi Życia wspólnego – miesiąc później siedział już 
na pokładzie okrętu płynącego do Europy. W liście do Reinholda 
Niebuhra tak uzasadniał swoją decyzję:

To był błąd, że przyjechałem do Ameryki. Ten trudny okres historii mego 
narodu muszę przeżyć razem z chrześcijanami w Niemczech. Nie miał-
bym prawa uczestniczyć w odbudowie życia chrześcijańskiego w Niem-
czech po wojnie, gdybym nie dzielił z moim narodem prób, przez które 
będzie musiał iść teraz […] Chrześcijanie w Niemczech staną przed alter-
natywą straszliwą: będą musieli albo chcieć klęski własnego kraju po to, 
żeby przeżyć mogła chrześcijańska cywilizacja, albo chcieć zwycięstwa 
narodu i tym samym naszą cywilizację niszczyć. Co do mnie, wiem, którą 
z tych alternatyw wybiorę30.

Bonhoefferowski wybór cywilizacji chrześcijańskiej prowa-
dził w prostej linii do zaangażowania się w działalność spiskową. 
Nie bez znaczenia była tu zapewne atmosfera rodzinnego domu, 
gdzie w latach trzydziestych regularnie zbierali się ludzie otwarcie 
opowiadający się przeciwko Hitlerowi. Już w 1938 r. Bonhoeffer 
wiedział o prowadzonych przez grupę osób związanych z Abwehrą 
działaniach zmierzających do obalenia władzy narodowych socja-
listów. Do grupy tej, którą tworzyli m.in. Beck, Goerdeler, Canaris 
i Oster, należał też szwagier pastora, Hans von Dohnanyi, referent 
w ministerstwie sprawiedliwości.

Pierwszą próbę doprowadzenia do zamachu stanu podjęto po 
zwolnieniu ze stanowiska dowódcy naczelnego niemieckiej armii 

30  Cyt. za: Morawska 123.
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Wernera von Fritscha. Spora grupa wojskowych była wtedy gotowa 
do wystąpienia przeciwko rządowi. Gdyby zamierzenia spiskow-
ców udało się wprowadzić w czyn, prawdopodobnie nigdy nie do-
szłoby do wojny.

Następny plan odsunięcia Hitlera od władzy opracowano bar-
dzo starannie:

W razie rozkazu ataku na Czechosłowację miano zażądać dymisji Him-
mlera i Heydricha, a gdy Hitler, jak się spodziewano odmówi, zająć kwa-
terę główną gestapo, aresztować ich obu, a następnie otoczyć kancelarię 
Rzeszy i  postawić Hitlera już przed faktami dokonanymi. Planowano 
również usunięcie go na podstawie orzeczenia o niepoczytalności, które 
opracowywał już Karl Bonhoeffer, wówczas najznakomitszy psychiatra 
w Berlinie (Morawska 148–149).

Jak wiadomo, do napaści na Czechosłowację nie doszło – przy-
wódcy państw europejskich „uratowali pokój” w Monachium, od-
dając Hitlerowi Sudety31. Spiskowcy musieli czekać na kolejną 
sprzyjającą sytuację32. Tymczasem za plecami Hitlera prowadzili 
rozmowy z Zachodem. Nie dały one żadnego wymiernego rezultatu. 

31  Warto pamiętać, że nie było to jedyne ultimatum przedstawione Pradze 
tego dnia. Rząd Polski zażądał części Śląska Cieszyńskiego. Opuszczona przez 
wszystkich Czechosłowacja i to żądanie spełniła.

32  Wśród generalicji i  w  kręgach wywiadu wojskowego powstało jeszcze 
kilka planów zamachu stanu. Wszystkie skrupulatnie wylicza i omawia Anna Mo-
rawska. Pierwszy z nich narodził się tuż po rozpoczęciu II wojny światowej. Wiele 
osób było przerażonych informacjami o akcjach niemieckiego wojska i SS na zie-
miach wschodniego sąsiada. „Generał Blaskowitz, głównodowodzący w Polsce, 
pisał w proteście do Hitlera, że wszystko, co głoszą na ten temat wrogie zachodnie 
radiostacje, jest niczym w porównaniu z rzeczywistością” (Morawska 150). Efekt 
takiego protestu mógł być tylko jeden – natychmiastowa dymisja generała. Pro-
wadzono negocjacje z Watykanem i  Londynem na temat warunków pokoju po 
obaleniu Hitlera. Jeden z generałów ofiarował się nawet aresztować führera pod-
czas inspekcji, jaką ten ostatni miał przeprowadzić w jednostkach armii nadreń-
skiej. Do  inspekcji jednak ostatecznie nie doszło. Następną próbę pokrzyżowa-
nia planów militarnych i doprowadzenia do zamachu stanu podjęto, informując 
Holendrów o planowanym przez armię niemiecką ataku na ich kraj (wiadomość 
tę  przekazał Oster). Był to, jak słusznie zauważa monografistka Bonhoeffera, 
„czyn niesłychany z punktu widzenia tradycji niemieckiej i horyzontów osobistej
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Bonhoeffer został zatrudniony jako cywilny współpracownik 
Abwehry w październiku 1940 r. Nikt nie wiedział, że w rzeczywi-
stości angażuje się w działalność konspiracyjną. W ramach swoich 
obowiązków odbył kilka podróży, podczas których zbierał wiado-
mości i przekazywał zagranicy „sygnały o działalności niemieckie-
go ruchu oporu” (Bethge 66). Pod koniec 1941 r. współorganizował 
„przerzucenie” grupy Żydów do  Szwajcarii. W  maju następne-
go roku przekazał biskupowi Bellowi dokładne informacje o pla-
nowanym przewrocie, wraz z listą osób odpowiedzialnych za jego 
przygotowanie. Miało to pomóc aliantom rozeznać się w skompli-
kowanej sytuacji wewnętrznej Trzeciej Rzeszy i umożliwić powie-
rzenie przyszłych rządów w Niemczech właściwym osobom.

Niedługo potem Bonhoeffer i  von Dohnanyi dostali się pod 
obserwację gestapo, ich telefony były na podsłuchu. 5 kwietnia 
1943 r. autor Naśladowania został aresztowany.

Początkowo niebezpieczeństwo nie było duże. Okazało się, 
że gestapo nie zdołało jeszcze rozpracować grupy spiskowej. Ze-
znania konsula Schmidhubera z monachijskiej komórki Abwehry 
zawierały jedynie szczątkowe informacje o  załatwianiu papierów 
i ekspediowaniu za granicę osób o pochodzeniu żydowskim. Śledz-
two było w toku, Bonhoeffer musiał przygotować strategię składa-
nia zeznań.

Przeszło czterysta pięćdziesiąt dni spędził Bonhoeffer w wię-
zieniu wojskowym Tegel w Berlinie. Jak pisze Bethge, życie tam 
„było na początku męczarnią” (Bethge 76). Choć dwaj inni areszto-
wani w tej samej sprawie – Hans von Dohnanyi i Josef Müller – byli 

kultury, jak też […] potocznej ludzkiej etyki w  ogóle” (Morawska 152). Wraz 
z upływem lat Hitlerowi przybywało wrogów. W roku 1942 przygotowywano za-
mach – projektowano ustrój przyszłych Niemiec, ustalano, kto obejmie władzę po 
śmierci führera, negocjowano z aliantami warunki kapitulacji etc. W 1943 r. w sa-
molocie wiozącym przywódcę Trzeciej Rzeszy ukryto bombę zegarową w kształ-
cie „paczki z dwoma flaszkami koniaku”. Ładunek jednak nie eksplodował. Na 
niczym spełzły też plany generała Rudolfa von Gersdorffa, który zamierzał prze-
prowadzić samobójczy zamach na Hitlera. Trzykrotnie próbowano targnąć się na 
życie führera w lipcu 1944 r. Znów bezskutecznie. Potem przyszła już fala areszto-
wań i wszelkie dalsze działania spiskowców okazały się niemożliwe.
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przetrzymywani w innych miejscach, Bonhoeffer mógł śledzić po-
stępy policyjnego dochodzenia dzięki nielegalnej korespondencji 
z najbliższymi. Po pewnym czasie, kiedy pierwsze przesłuchania 
się zakończyły, „cela […] zamieniła się w gabinet pracy” (Beth-
ge 76). Pastor o ujmującym sposobie bycia szybko zjednał sobie 
przychylność strażników, a  kiedy okazało się jeszcze, że  generał 
Paul von Hase, komendant stolicy, jest jego wujem, zyskał sobie 
specjalne względy”33.

Podczas pobytu w Tegel Bonhoeffer prowadził regularną ko-
respondencję ze swoim przyjacielem Eberhardem Bethge, byłym 
seminarzystą z Finkenwalde, który obecnie odbywał służbę wojsko-
wą34. Część spośród tych listów została po wojnie uznana za dzieło 
wyznaczające „początek nowej epoki teologicznej” (Bethge 80), 
autor Życia wspólnego sformułował w  nich bowiem koncepcję 
„chrześcijaństwa bezreligijnego”, która po latach zyskała sobie 
wielu zwolenników w  całym świecie chrześcijańskim. Okazało 
się, że właśnie ów teolog i duchowny, uwikłany w skomplikowaną 
działalność konspiracyjną, obserwujący z bliska postępy zbrodni-
czego systemu, był w stanie najlepiej opisać kondycję współcze-
snego człowieka wierzącego, chrześcijanina wieku totalitaryzmów.

33  Bethge napisał nawet, że „urzędnicy więzienni […] traktowali Bonhoef-
fera jak gwiazdora” (Bethge 77). Inna rzecz, że on sam skwitował owe specjalne 
względy jednym słowem: „Przykre!” – nie widział powodu, by traktowano go ina-
czej niż pozostałych. „Po dwunastu dniach dowiedziano się o moich powiązaniach 
rodzinnych. Co prawda, osobiście było to dla mnie dużym udogodnieniem, lecz 
obiektywnie zawstydzało mnie, jak w jednej chwili wszystko mogło się zmienić. 
Zostałem przeniesiony do przestronnej celi, którą codziennie sprzątała sprzątacz-
ka, podczas posiłków przydzielano mi większe racje, których nie chciałem przyj-
mować, gdyż odbywało się to kosztem innych więźniów, naczelnik odprowadzał 
mnie na codzienny spacer, a  w  konsekwencji cały personel zaczął zwracać się 
do mnie z wyszukaną uprzejmością” (cyt. za: Bethge 77) – pisał w jednym z listów.

34  Poza codziennymi zajęciami więziennymi, opiekowaniem się chorymi 
i organizowaniem ochrony podczas alianckich nalotów, zajmował się lekturą i pi-
saniem. Z tego okresu pochodzi kilka modlitw napisanych specjalnie dla współ-
więźniów, zbiór wierszy, fragment dramatu i szkicowe zapiski wątków projekto-
wanej powieści.
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Najważniejsze pytanie, jakie zostało postawione w  słynnych 
Listach z więzienia, wydanych po wojnie przez Bethgego, było py-
taniem o miejsce Chrystusa we współczesnym świecie. Wiązała się 
z nim bezpośrednio refleksja nad kondycją człowieka, który musi 
żyć jakby Bóg nie istniał, godząc się na „bezbożną” rzeczywistość.

Najsłynniejszy, pierwszy z całej serii „listów teologicznych”, 
napisany 30 kwietnia 1944  roku, zawierał następującą diagnozę 
współczesnej religii i religijności:

Minął już […] czas religii. Idziemy naprzeciw czasom w pełni bezreligij-
nym […] „Chrześcijaństwo” zawsze było pewną formą religii (być może 
formą prawdziwą). Jeżeli jednak któregoś dnia się okaże, że tego a priori 
wcale nie ma, lecz było tylko historycznie uwarunkowaną i przemijającą 
formą ekspresji człowieka, jeżeli zatem ludzie rzeczywiście staną się ra-
dykalnie bezreligijni – a uważam, że to już w mniejszym lub większym 
stopniu jest faktem (na czym polega np.  to, że obecna wojna, w odróż-
nieniu od wszystkich dotychczasowych, nie wywołuje „religijnych” re-
akcji?) – co oznaczać to będzie dla „chrześcijaństwa”? […] Jeśli religia 
jest tylko szatą chrześcijaństwa – a i  ta szata w różnych czasach różnie 
wygląda – to czym jest bezreligijne chrześcijaństwo?35

Na te pytania nie dane było Bonhoefferowi udzielić pełnej odpo-
wiedzi. Zapiski ocalałe w listach wystarczyły jednak, by – jak to ujął 
James Mark – dostarczyć „nam najbardziej znaczącego i owocnego 
wglądu w nasze czasy”36. Autor owych zapisków nie przeżył wojny.

20 lipca pułkownik Stauffenberg przeprowadził w Wolfsschan-
ze zamach na życie Hitlera. Pod stołem z  mapami, przy którym 
stali m.in. Hitler i Keitel, eksplodowała bomba. Zdawało się nie-
możliwe, żeby dyktator mógł przeżyć wybuch. Stauffenberg dotarł 
do Berlina, gdzie rozpoczęła się akcja „Walkiria”, mająca doprowa-
dzić do obalenia władzy narodowych socjalistów37.

35  D. Bonhoeffer, Wybór pism, s. 239–240.
36  Cyt. za: Bethge 129.
37  Wiadomość o  śmierci Hitlera wkrótce dotarła również na ziemie okupo-

wane przez hitlerowców. Tadeusz Różewicz tak wspomina tamten czas: „Byłem 
w  mieście na »przepustce« z  oddziału… […] na tej »przepustce« dowiedziałem 
się o zamachu 20 lipca na Hitlera… pierwsze wiadomości, że Hitler zginął… […] 
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Ale Hitler nie zginął. Po aresztowaniu osób odpowiedzialnych 
za lipcowy zamach i  odnalezieniu w  Zossen archiwum Dohna-
nyi’ego, zawierającego szczegóły prowadzonej od 1938 r. działal-
ności spiskowej, najgorsze mogło nadejść w każdej chwili. Przez 
pewien czas Bonhoeffer przygotowywał się nawet do ucieczki z Te-
gel (miał się stamtąd wydostać przy pomocy jednego ze strażników, 
przebrany za montera). Plany te ostatecznie porzucił, gdy zostali 
aresztowani jego bliscy – nie chciał pogarszać ich położenia.

8 października przeniesiono go do więzienia przy Prinz-Albrecht-
-Straße, mieszczącego się w  piwnicach Głównego Urzędu Bezpie-
czeństwa Rzeszy. Na nowo zaczęły się przesłuchania. Śledczy chcieli 
poznać wszystkie szczegóły międzynarodowych misji Abwehry.

Na początku lutego, wraz z grupą innych więźniów, Bonhoeffer 
został przewieziony do Buchenwaldu, a  stamtąd do Regensburga 
i Schönbergu. 9 kwietnia w obozie we Flossenburgu odbyła się eg-
zekucja uczestników spisku na życie Hitlera. Bonhoeffera, Ostera, 
Canarisa i kilku innych powieszono. Trzydzieści dni później Niem-
cy podpisały akt bezwarunkowej kapitulacji.

Różewicz

W siódmym numerze „Zwiastuna Ewangelickiego” z 2005 r. 
przeczytać można, co następuje:

W sobotę 19 marca br. nabożeństwem spowiednio-komunijnym w koś
ciele ewangelickim Opatrzności Bożej we Wrocławiu rozpoczęła się sesja 

szedłem sam pustą rozpaloną lipcową uliczką i myślałem: »To koniec wojny«. Ko-
niec wojny i oczywiście Niemcy muszą wypuścić wszystkich więźniów. Janusz jest 
ocalony. [Janusz, ps. „Gustaw”, „Zbyszek”, starszy brat Tadeusza Różewicza, był 
w owym czasie, podobnie jak Bonhoeffer, więźniem gestapo. Aresztowano go w Ło-
dzi za działalność w polskim wywiadzie. 10 listopada 1944 r. został rozstrzelany.] 
I wtedy na ulicy zacząłem się modlić… koniec wojny… więźniowie wolni. Janusz 
wolny – i wtedy modląc się do Boga, wznosząc dziękczynną modlitwę pomyślałem 
szalony – że zamach 20 lipca i śmierć Hitlera to interwencja Boga w dzieje świata 
i w życie Janusza… zdawało mi się, że Bóg zmienił oblicze świata i bieg wypadków, 
żeby uratować miliony i mojego Starszego Brata” (NSB 148).
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Synodu Diecezji Wrocławskiej Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego. 
[…]
W  czasie synodu został zaprezentowany nowy „Rocznik Diecezjalny”, 
zawierający oprócz aktualnych sprawozdań duszpasterstw środowisko-
wych, bogato ilustrowane relacje z najważniejszych wydarzeń, które miały 
miejsce na terenie wszystkich parafii należących do diecezji w roku 2004.
Ciekawostką jest fakt, że specjalnie dla czytelników „Rocznika Diecezjal-
nego”, jeden ze swoich niepublikowanych jeszcze wierszy zadedykował 
Tadeusz Różewicz. Wiersz nosi tytuł Nauka chodzenia i jest inspirowany 
osobą oraz działalnością urodzonego we Wrocławiu teologa ewangelic-
kiego i działacza opozycji antyhitlerowskiej Dietricha Bonhoeffera38.

nauka chodzenia otwiera „Rocznik Diecezjalny”. Poprzedzają 
ją jedynie strony tytułowa i  redakcyjna, spis treści i  lista uczest-
ników synodu. U góry strony piątej nagłówek: „Wiersz Tadeusza 
Różewicza dedykowany czytelnikom »Rocznika Diecezjalnego«”. 
Pod tekstem nauki chodzenia czarno-biała fotografia. Przedstawia 
autora Wyjścia stojącego przed wrocławskim pomnikiem Bonhoef-
fera. Ten, kto ją wykonał, musiał stać w jednym z okien kamieni-
cy „Jaś” wychodzących na plac przy kościele garnizonowym. Być 
może był to Eugeniusz Get-Stankiewicz.

Wbrew informacji zawartej w cytowanym sprawozdaniu z ob-
rad synodu, wiersz był wcześniej drukowany w  prasie39. Praw-
dopodobnie także informacja o  dedykowaniu go czytelnikom 
diecezjalnego periodyku została podana nieco zbyt pochopnie. 
Tadeusz Różewicz przekazał co  prawda tekst nauki chodzenia 
Zbigniewowi Kulikowi –  kuratorowi parafii Wang i  dyrektorowi 
Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu – ale jedyne pragnienie, ja-
kie przy tym wyraził, dotyczyło możliwości przedstawienia utwo-
ru czytelnikom o wyznaniu ewangelicko-augsburskim. Inna rzecz, 
że wybór padł właśnie na wrocławski „Rocznik Diecezjalny”.

Co skłoniło Tadeusza Różewicza do opublikowania nauki cho-
dzenia aż w  dwóch czasopismach –  najpierw w  katolickim „Ty-
godniku Powszechnym”, potem zaś w  ewangelickim „Roczniku 

38  Wiosenna sesja Synodu Diecezji Wrocławskiej, „Zwiastun Ewangelicki” 
2005, nr 7, s. 19.

39  T. Różewicz, nauka chodzenia, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 22, s. 13.



Pomnik Dietricha Bonhoeffera we Wrocławiu 
oraz kamieniczki „Jaś” i „Małgosia” 

(fot. Przemysław Dakowicz)
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Diecezjalnym”? Intencją poety było, jak się zdaje, przedstawie-
nie (przypomnienie) czytelnikom postaci Dietricha Bonhoeffera, 
współczesnego męczennika i wybitnego teologa, którego nieukoń-
czone dzieło pozostaje bodaj jednym z najbardziej autentycznych 
świadectw wiary człowieka współczesnego. O tym, że jest to wiersz 
w  twórczości Różewicza wyjątkowy, stanowiący swoistą cezurę, 
świadczy nie tylko centralne miejsce, jakie zajmuje w tomie Wyj-
ście (dwadzieścia jeden wierszy poprzedza go i następuje po nim), 
ale nade wszystko jego treść – wytyczająca tej poezji nowy kieru-
nek, stawiająca przed nią nowe zadania.

Oto w  wyimaginowanej rozmowie między Różewiczem 
a  Bonhoefferem sformułowany został postulat nowego początku. 
Po kilkudziesięciu latach uprawiania poezji autor Lamentu, w któ-
rym znalazła się słynna fraza będąca odwróceniem chrześcijańskie-
go credo40: „Nie wierzę w  przemianę wody w  wino / nie wierzę 
w grzechów odpuszczenie / nie wierzę w ciała zmartwychwstanie” 
(P I 11), pisze:

Bonhoeffera spotkałem we Wrocławiu
zacznij od początku
zacznij jeszcze raz mówił do mnie
naukę chodzenia
naukę pisania czytania
myślenia

Będąc kluczowym ogniwem książki Różewicza, źródłem 
sensów wpisanych w  ową skomplikowaną poetycką strukturę, 
nauka chodzenia stanowi również swoisty punkt dojścia i – wyj-
ścia, autoportret poety wciąż gotowego na nowe, nie uchylającego 
się od wysiłku poszukiwania prawdy nawet za cenę przeformu-
łowania własnej, zdawałoby się nienaruszalnej, wizji człowieka 
i świata. Lekcje „chodzenia”, jakich udziela autorowi Płaskorzeź-
by Dietrich Bonhoeffer, są zarazem lekcjami pokory, rezygnacji 

40  Por. A. Fiut, Po śmierci Boga (O twórczości Tadeusza Różewicza), „Teksty 
Drugie” 1993, nr 3.
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z siebie, porzucenia przekonań i poglądów, które, jak się okazuje, 
nie przystają do rzeczywistego obrazu tego, co jest.

Odpowiedzi na pytanie o źródła tej, z pozoru tak niezwykłej 
i niespodziewanej, wspólnoty myśli szukać należy w najważniej-
szym doświadczeniu pokoleniowym Bonhoeffera i  Różewicza, 
jakim była wojna. Gdy doszło do  jej wybuchu, Bonhoeffer miał 
trzydzieści trzy lata i  był od  dawna zaangażowany w  niemiecką 
opozycję kościelną wobec oficjalnego Kościoła Rzeszy, osiemna-
stoletni Różewicz zdał zaś właśnie egzamin wstępny do  liceum 
leśnego i sposobił się do wyjazdu z Radomska: „Walizka była spa-
kowana. Ostatniego sierpnia miałem jechać do Żyrowic k. Słonimia 
(Słonima?), żeby zostać dzielnym leśniczym”41.

Przed wojną Różewicz drukował swoje utwory w  pismach 
„Pod Znakiem Marji” i „Czerwone Tarcze”42. „Pierwszy mój wiersz 
ukazał się w  piśmie Sodalicji Mariańskiej, jego źródła były me-
tafizyczne” – stwierdził w rozmowie z Krystyną Nastulanką (WS 
19). Miesięcznik „Pod Znakiem Marji”, którego autorami i czytel-
nikami byli przede wszystkim członkowie maryjnego bractwa re-
ligijnego, ukazywał się w Zakopanem od 1921 r.43 W ciągu dwóch 
lat poprzedzających wybuch wojny nastoletni poeta opublikował na 
jego łamach siedem wierszy o tematyce religijnej.

W  kontekście późniejszej twórczości Różewicza na szcze-
gólną uwagę zasługuje utwór Pusty kościół. Boga ukrytego 
w Najświętszym Sakramencie zdaje się tu dzielić od świata nie-
przekraczalna granica, w opustoszałym wnętrzu świątyni jawi się 
jako „Sierota” – porzucony przez ludzi, „oddzielony od rzeczywi-
stości zewnętrznej”44:

41  Z listu do Kazimierza Wyki. Cyt. za: Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 
2002, s. 58.

42  Por. T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza 
Różewicza, Kraków 2002, s. 41–42.

43  T. Kłak, Liryka Sodalisa. O juweniliach poetyckich Tadeusza Różewicza, 
w: tenże, Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999, s. 66. 
Wszystkie informacje na temat młodzieńczych wierszy Różewicza czerpię z tego 
opracowania.

44  Tamże, s. 71.
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Samotny Chrystus
zamknięty w złocistym kielichu
[…]
lampka czerwona płonie
(nie ma skarg i modlitw błagalnych)
jest tylko światło
obrazy i złoto45.

W postawie bohatera lirycznego Tadeusz Kłak dostrzegł „dy-
stans i rodzaj obojętności na rzeczywistość transcendentną” – „pust-
kę […] wnętrza [kościoła] da się zinterpretować również jako pustkę 
w sensie religijnym i duchowym”46. Gdyby przyjąć tę interpretację 
za słuszną, ów młodzieńczy wiersz należałoby uznać nie tyle za an-
tycypację powojennych poglądów autora Niepokoju na temat religii 
i metafizyki, ile raczej za świadectwo rozpoczętego dosyć wcześnie 
procesu odchodzenia od  religijności47 –  jednak dopiero doświad-
czenie wojny stało się dla Różewicza sytuacją graniczną, która dia-
metralnie zmieniła sposób postrzegania świata i człowieka48:

Chrzest. Pierwsza komunia. Przyjąłem Boga. Głęboko w to wierzyłem. 
Religii uczyła mnie pani Kryszczyńska w Radomsku. Byłem jej ukocha-
nym uczniem, pupilem. Przygotowywała nas do pierwszej komunii, całą 
klasę, czterdziestu. Większość moich rówieśników, a ja na pewno, myśmy 
naprawdę Boga przyjęli. Ten opłatek na języku… Przymknęło się oczy… 
Chwilę się klęczało… Potem się wstało… I  odchodziło się z  Bogiem 
w sobie… Żeby znów gdzieś przyklęknąć w ciszy… To było doświadcze-
nie dziecka. Które potem wraca do starego człowieka, do umierającego. 
Ale tymczasem coś umarło… […] przyszły inne doświadczenia. I one do-
konały spustoszeń (JT 180).

45  Tamże.
46  Tamże, s. 72.
47  W taki sposób widzi to zresztą sam Tadeusz Kłak (por. tamże, s. 73).
48  Jak słusznie zauważa Andrzej Skrendo (Tadeusz Różewicz i granice lite-

ratury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 265), wojna jest „[…] w twór-
czości Różewicza paradygmatem wszelkiego doświadczenia transgresywnego, 
[…] ponieważ przenosi doświadczający jej podmiot poza wszelkie granice. Roz-
grywa się po drugiej stronie linii, jest więc nie tylko wzmożonym doświadczeniem 
granicy, ale też doprowadza samą kategorię doświadczenia do jej kresu”.
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Opisując stan swojej świadomości tuż po wojnie, Różewicz 
posłużył się obrazem ruin kościoła Mariackiego w Krakowie. Jak 
przyznaje, pisał wtedy poemat o jego odbudowie. Pomysł poema-
tu: „[…] przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, 
nie widzą, że jest to wielka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży 
w gruzach. Kościół jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, 
na który patrzą, nie jest kościołem, nie jest zabytkiem architektu-
ry, nie jest dziełem sztuki, jest spustoszoną, rozwaloną budą, jest 
kupą gruzu…” (PR III 143). Dążenie do  odbudowania świątyni, 
wzniesienia „w sobie tego kościoła”, a co za tym idzie – „zrekon-
struowania człowieka” było równoznaczne z próbą unieważnienia 
tego, co stało się udziałem ludzkości w wyniku wojny, która „po-
zbawia nas łączności z Objawieniem”49. Autor Płaskorzeźby nigdy 
nie ukończył tego dzieła. Powrót do stanu świadomości sprzed ka-
tastrofy nie był już dlań możliwy – gotycka katedra w jego wnętrzu 
legła w gruzach.

Poezja Różewicza z pierwszych dziesięcioleci po wojnie jest 
przejmującym świadectwem apostazji. Niewykluczone, że na pe-
wien czas poeta pogrążył się w „ateizmie ontologicznym”50. W jego 
twórczości nastąpiło wtedy ostateczne –  jak się mogło wydawać 
– zerwanie z wiarą: „[…] odciąłem się w poezji od metafizyki, mi-
styki; odciąłem się od pewnych spraw, była to operacja trudniejsza 
niż odcięcie się od »poetyki«, od rymu itp. Stałem się jednoznacz-
ny” (PR III 249).

A  jednak tęsknota za stanem sprzed apokalipsy, kiedy świat 
jawił się jako koherentna całość, której poszczególne elementy zaj-
mują właściwe, tylko im wyznaczone, miejsca, kiedy „las był lasem 

49  Sformułowanie Dietricha Bonhoeffera. Cyt. za: Bethge 34.
50  Termin ten ukuł przyjaciel poety, malarz Jerzy Nowosielski, który w roz-

mowie ze Zbigniewem Podgórcem mówił: „Podobnie jak żywe jest odczucie Boga 
z krzaku gorejącego, tak samo może być żywe odczucie nieistnienia Boga. Zdarza 
się to bardzo rzadko, jest czymś bardzo wyzwalającym, graniczącym z euforią. 
[…] Zdarzyć się to może jednak tylko w bardzo młodym wieku, gdy człowiek 
ma jeszcze całe życie przed sobą a odczucia bardzo żywe…” (Z. Podgórzec, Mój 
Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Białystok 1993, s. 63–64).
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/ Bóg Bogiem / Diabeł Diabłem / jabłko jabłkiem / łąka łąką / góra 
górą / dolina doliną / prawda prawdą / drzewo drzewem / kłam-
stwo kłamstwem […] / śmierć śmiercią / życie życiem” (Acheron 
w samo południe, P II 312), raz po raz miała w tej poezji dochodzić 
do głosu. Nie mylił się Ryszard Przybylski, gdy w przenikliwej re-
cenzji tomu Regio stwierdzał, że

Różewicz znalazł się na drodze do Emaus. […] w parę dni po strasznym 
pogromie, tuż po śmierci Chrystusa, wyszedł zgnębiony wraz z Eliotem 
z Miasta, w którym dokonano zbawienia świata. Idąc zakurzoną białą dro-
gą cały czas tłumaczył Eliotowi, że wiara nie ma sensu. Kilkanaście lat 
trwał ten dialog Wielkiego Apostaty z Wielkim Chrześcijaninem51.

W nowotestamentowej opowieści dwaj uczniowie Jezusa, Kleo
fas i Szymon Piotr, idą z Jerozolimy do Emaus. Zmartwychwstały 
dołącza do nich, ale oni Go nie poznają – nawet wtedy, gdy szcze-
gółowo wyjaśnia im Pisma („Lecz oczy ich były jakby przesłonię-
te” – Łk 24, 16). Droga dwudziestowiecznego poety, który przeżył 
wojenną apokalipsę, został „porażony śmiercią”, do Emaus, gdzie 
Chrystus łamie ze swoimi uczniami chleb, wiedzie przez zwątpie-
nie i  boleść. Ale przecież wyjście z  Jeruzalem nie oznacza osta-
tecznego porzucenia Boga, który stał się człowiekiem, jest raczej 
drogą ku wierze dojrzalszej, rozumiejącej własne ograniczenia, 
drogą, która prowadzi do celu, do wiedzy innej niż wiedza negacji. 
Bo podróż to współobecność przeciwieństw –  odchodzenia i  do-
chodzenia, wyjścia i  wejścia. Gdzieś u  jej końca czeka na poetę 
„ewangelicki święty”, pastor Dietrich Bonhoeffer, ze swoją kon-
cepcją „chrześcijaństwa bezreligijnego”, z krzyżem niesionym we-
spół z Chrystusem.

Czy fakt, że na początku XXI stulecia Różewicz napisał na-
ukę chodzenia, należy uznać za wydarzenie niespodziewane, za 
sygnał zachodzących w tej poezji zmian rewolucyjnych? Ależ ów 
arcyważny wiersz traktować trzeba raczej jako kontynuację Róże-
wiczowskiego modelu myślenia o religii i obecności/nieobecności 

51  R. Przybylski, Droga do Emaus, „Odra” 1970, nr 5, s. 126.
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Boga we współczesnym świecie, jako jego dopełnienie. Ślad wiary 
dzieciństwa, niebacznej na cały świat zewnętrzny, ufnej na przekór 
wszystkiemu i wszystkim, ocalał bowiem w sercu poety i pozostał 
istotnym, acz długo niewidocznym dla odbiorców tej twórczości, 
punktem odniesienia. Świadczy o tym choćby jedna z Kartek wy-
dartych z  „dziennika gliwickiego” (notabene, na publikację tych 
niezwykle osobistych zapisków poeta zdecydował się niemal pięć-
dziesiąt lat po tym, gdy zostały napisane):

Jaka jest sytuacja człowieka, który nie wierzy w Boga, ale jest człowie-
kiem… wierzącym? Jest człowiekiem, który pragnie wiary. Przez wszyst-
kie lata niewiary pragnę wiary. Dążę do wiary. Muszę pościć w ukryciu. 
Dążę do  tego. Jedynym człowiekiem, przed którym odkrywałem swoją 
smutną twarz, była Matka. Czasem J… (PR III 337)

Nie każdemu ateiście dane jest pragnąć wiary. Przez te wszystkie 
lata, kiedy autor Czerwonej rękawiczki deklarował się jako niewie-
rzący, żyła w nim – jak się zdaje – tęsknota za pierwotnym stanem 
owej „naiwnej” wiary dziecięcej. Powrót do niej oznaczałby jednak 
zgodę na „zgaszenie światła rozumu”. Trwał więc poeta w wewnętrz-
nej sprzeczności, prezentując się jako apostata (Lament, Domek, Spa-
danie, Cierń, rozmowa z Przyjacielem) i tęskniąc za wiarą.

Że  w  twórczości Różewicza ta wstydliwie skrywana potrze-
ba zaczyna dochodzić do głosu, stało się jasne z chwilą wydania 
tomu Regio52. Ryszard Przybylski dostrzegł w  „ponurej radości 
i gorzkim żalu, wściekłym triumfie i podejrzliwym lęku”53 zdekla-
rowanego ateisty zapowiedź nowego, sygnał skupionego oczekiwa-
nia. Na kogo? Na Chrystusa, na Boga-Człowieka. Jak pisze autor 
Walki o  oddech…, w  swoich „[…] przypuszczeniach Przybylski 
nie był odosobniony. Od dłuższego czasu z różnych stron podejrze-
wano w związku z pojawieniem się w twórczości Różewicza sym-
boliki chrześcijańskiej, że  wkroczył on na drogę katechumena”54. 

52  Por. R. Przybylski, dz. cyt.
53  Tamże, s. 126.
54  T. Drewnowski, dz. cyt., s. 245–246.
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Ale współczesnemu poecie trudno pisać o Bogu. Mówienie wprost 
o sprawach wiary nie jest już możliwe. Jedynym sposobem dotknię-
cia rzeczywistości, która wykracza poza dotykalne tu i teraz, staje się 
zaprzeczenie, opisanie braku55. Bóg objawia się jako pustka po Bogu, 
jedynym znakiem istnienia Boga jest Jego nieobecność w ludzkim 
świecie. Postawa Różewicza nie jest ateizmem, ale raczej sposobem 
demonstrowania tęsknoty za wiarą. Pisanie o braku Boga jest Jego 
odzyskiwaniem. Bo przecież „najplastyczniejszym / opisem chleba / 
jest opis głodu” (Szkic do erotyku współczesnego, P II 351).

Gdy na początku lat dziewięćdziesiątych, po długim milczeniu 
poety, ukazała się Płaskorzeźba, wielu krytyków literackich odkry-
ło Różewicza „metafizycznego”, „mistycznego”56. Wiersze takie jak 
bez, ze słynnym dystychem: „życie bez boga jest możliwe / życie 
bez boga jest niemożliwe”, ***[Einst hab ich die Muse gefragt…], 
***[Wygaśnięcie Absolutu niszczy…] sprawiły, że zagadnienie „odej-
ścia Boga” i obumierania religii poczęło się jawić jako jedno z naj-
ważniejszych –  jeśli nie najważniejsze –  w  Różewiczowej poezji.

55  Por. W. Gutowski, Aluzje biblijne i  symbolika religijna w poezji T. Róże-
wicza, w: tegoż, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o  sacrum chrześcijańskim 
w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 140; A. Fiut, dz. cyt.

56  „Nigdy nie byłam […] nazbyt wnikliwą czytelniczką jego poezji – pisała 
Ewa Nawrocka (Mówienie ze środka klęski, „Tytuł” 1992, nr 1, s. 121) – w któ-
rymś momencie nawet przestałam go czytać. Oglądałam jeszcze od czasu do czasu 
jego sztuki w teatrze, omijałam prozę; uznałam, że jako poeta jakoś się wyczer-
pał, nawet skończył, przestałam się nim interesować… Może dlatego Płaskorzeź-
ba wprawiła mnie w zdumienie i przymusiła do respektu. […] Sądzę, że czas na 
Różewicza dopiero nadejdzie, a będzie to Różewicz czytany inaczej niż dotych-
czas; Różewicz, który poprzez reifikujący opis świata i wystawianie mu diagnozy 
otwiera się z odwagą i  spokojem na metafizykę istnienia pozbawionego punktu 
oparcia, świadomego tej dotkliwej niewygody i dźwigającego z godnością jego 
ciężar”. Dorota Heck, analizując związek między ironią i mistyką w tekście Ró-
żewicz mistyczny (Z notatek), doszła do wniosku, że „[…] ironiczne traktowanie 
eschatologii w Płaskorzeźbie nie musi być pojmowane jako sprzeciw w stosun-
ku do duchowości w ogóle. Ironia przemienia się w autoironię. «Ja» uczestniczy 
w  dramacie mistyków, którzy przeczuwają, że  religijne twierdzenia są przekła-
dalne na zupełnie arbitralne oznajmienie o bezwzględnej ważności samej wiary” 
(„Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 148).
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W 1998 r. redaktorzy miesięcznika „Znak” zwrócili się do au-
tora Płaskorzeźby z prośbą o wzięcie udziału w ankiecie Chrystus 
w oczach niechrześcijan. „Nie mogę zadośćuczynić Państwa prośbie 
– napisał w odpowiedzi Różewicz – ponieważ Jezus Chrystus jest 
dla mnie zbyt ważną osobą – jest kimś Bliskim i tak Wielkim-Dale-
kim, że pisanie o nim staje się prawie niemożliwe. Dla mnie osobi-
ście ankieta dotycząca Jezusa Chrystusa jest czymś niestosownym 
– a nawet nieprzyzwoitym”57. Tymczasem w wierszu Widziałem Go 
z wydanego w tym samym roku tomu zawsze fragment. recycling 
„Syn Człowieczy” objawia się poecie jako bezdomny mężczyzna 
śpiący na parkowej ławce. Nie dochodzi jednak do  rzeczywiste-
go spotkania – podmiot tego wiersza odsuwa od siebie możliwość 
rozmowy z Nim. Fizyczny dystans został co prawda zniwelowany 
(„pochyliłem się nad nim / i poczułem zepsuty oddech / z jamy / 
ustnej”, P IV 32), lecz ciągle istnieje bariera „wielkiego onieśmie-
lenia”, wstydu, lęku przed prawdą58:

otworzył oczy
i spojrzał na mnie

zrozumiałem że wie wszystko

uchodziłem pomieszany
oddalałem się
uciekałem

w domu umyłem ręce
(P IV 32–33)

Skalę zmian, jakie w ostatnim trzydziestoleciu zaszły w Róże-
wiczowskim myśleniu o relacji „ja” – Bóg, bodaj najlepiej ilustruje 
fragment wiersza jest taki pomnik (chodzi o pomnik Jana XXIII na 
Ostrowie Tumskim we Wrocławiu) z szarej strefy:

57  „Znak” 1998, nr 10, s. 41.
58  Por. D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 

2008, s. 245–247.
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Ty pozostałeś sobą nie tracisz
dobrego humoru i kamienną
ręką z brzucha wystającą
jak z granitowej beczki
błogosławisz mi

Tadeuszowi Judzie z Radomska
o którym mówią że

jest „ateistą”
ale mój Dobry Papieżu
jaki tam ze mnie ateista
(P IV 148)

W ciągu przeszło pięćdziesięciu lat pisania Tadeusz Różewicz 
przeszedł długą drogę – od wierszy stricte religijnych, drukowa-
nych w  piśmie dewocyjnym, poprzez utwory mające stanowić 
potwierdzenie deklarowanego przezeń ateizmu, do  poezji, której 
zasadniczym tematem jest możność/niemożność bycia chrześci-
janinem na progu XXI stulecia, która stawia owo fundamentalne 
pytanie: „Kim dziś jest dla nas Chrystus?”. Wędrówka do Emaus 
rozpoczyna się na nowo – od „nauki chodzenia”.

Dlaczego właśnie Bonhoeffera wybrał poeta na bohatera naj-
ważniejszego wiersza w zbiorze Wyjście i patrona całego tomu? Bo 
teologiczne rozważania z listów z więzienia Tegel okazały się być 
dlań czymś w rodzaju lustra. Poeta dostrzegł w nim swoją własną 
twarz. Odkrył, że współczesne formy religijności chrześcijańskiej, 
na które nie mógł się zgodzić, przeciwko którym raz po raz prote-
stował w poezji, nierzadko dając czytelnikom asumpt do nazywa-
nia go ateistą, mogą się wydać martwe również osobie duchownej. 
U autora Nachfolge natrafił na poglądy bliskie własnym intuicjom 
i rozpoznaniom, zwłaszcza zaś przekonaniu, że wiara nie jest toż-
sama z religijnością, że te dwa pojęcia niejednokrotnie nawzajem 
się wykluczają.

By zrozumieć, jak wiele łączy poezję Różewicza z myślą teo-
logiczną Bonhoeffera, zestawić ze sobą trzeba choćby kilka frag-
mentów z ich pism.
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Bonhoeffer

du
sz

a

Różewicz

Czyż istnieje jeszcze w naszych cza-
sach coś takiego jak dusza? W epoce 
maszyn, epoce gospodarki wolno-
rynkowej, panowania mody i sportu? 
Czy nie jest to tylko miłe sercu wspo-
mnienie z  dzieciństwa, jak wiele 
innych? W zamęcie i wrzasku rekla-
mujących się haseł słówko „dusza” 
brzmi oto tak cudownie i osobliwie; 
przemawia tak cichym i  spokojnym 
głosem, że pośród hasania i hałasów 
ledwie jeszcze je w naszym wnętrzu 
słyszymy. Przemawia jednak głosem 
pełnym najwyższej odpowiedzial-
ności i najgłębszej powagi: ty, czło-
wieku, masz duszę; bacz, byś jej nie 
utracił, byś przebudziwszy się pew-
nego dnia w wirze życia […] nie mu-
siał spostrzec, że wnętrze twe zostało 
wydrążone, że stałeś się igraszką wy-
darzeń, listkiem na wietrze pędzo-
nym to tu, to tam – że oto jesteś bez 
duszy. (O  odpowiedzialności, przeł. 
J. Filek, Kraków 2001, s. 5–6)

z czego zwłóczy się ciało
z niczego z duszyczki

ćma w nocy
animula
(Duszyczka, P III 131)

dusze wędrują
z młodych ciał wychodzą
w grające szafy wchodzą
te dusze niewinne
co grzechu nie znają
nie znają pokuty
[…]
wychodzą z młodych ciał
wchodzą w ciała gwiazd
na wielkich afiszach
[…]
ciała są zawsze niewinne
a dusze coraz mniejsze
tak już malutkie że dwie dusze
mieszczą się na końcu języka
tej portowej dziewki
(Et in Arcadia ego, P II 250–251)

Minął już czas, w  którym można 
było wszystkim ludziom powie-
dzieć słowami –  teologicznymi czy 
pobożnymi –  jak też czas „życia 
wewnętrznego” i sumienia, a to zna-
czy w  ogóle czas religii. Idziemy 
naprzeciw czasom w  pełni bezreli-
gijnym; ludzie będąc takimi, jak są 
teraz, po prostu już nie mogą być 
religijni. Także ci, którzy się z całą 
szczerością określają jako „religij-
ni”, nie praktykują tego w  żadnym

re
lig

ia
 /w

ia
ra

Współcześni ludzie nie wierzą. Oni 
myślą, że wierzą […]. (PR III 336)

Kamieniołom katedry
milczał
wewnątrz
zawieszony na zworniku
kopalny bóg
świecił
białymi żebrami
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sensie; przypuszczalnie rozumieją 
przez pojęcie „religijny” zupełnie 
coś innego. (Wybór pism, s. 239)

re
lig

ia
 / w

ia
ra

na dnie
przylepione śliną
do opoki
modliły się
dziwaczne metafizyczne
ssaki

(Kamieniołom, P II 329)

Jak świat który stał się dorosły, 
może być światem Chrystusa? (Wy-
bór pism, s. 260)

Bezreligijność człowieka, który stał 
się dorosły. (Wybór pism, s. 271)

do
ro

sł
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ć 
św

ia
ta

 i 
cz
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ka

Małemu chłopcu w białym 
ubranku

dano poznać
smak Boga
którego nie ma
I zostałem sam
(Głosy niepotrzebnych ludzi, 

P I 346)

ojcze Ojcze nasz
[…]
czemuś mnie opuścił
czemu ja opuściłem
Ciebie
[…]
przecież jako dziecko karmiłem się
Tobą

(bez, P III 253)

ale w domu nie było Ojca
ani braci ani chleba

(***[Einst hab ich die Muse ge-
fragt…], P III 262–263)

Wszystkie cytowane wyżej utwory Różewicza powstały, za-
nim dane mu było „spotkać” autora Naśladowania. Odsłonięcie 
pomnika przy kościele św. Elżbiety we Wrocławiu miało miejsce 
24 kwietnia 1999 r. W nauce chodzenia, napisanej między rokiem 
2002 a 2004, poeta wyznaje, że „lekcje u pastora Dietricha Bonho-
effera” bierze „w ostatnich dwóch latach”.
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naukę chodzenia otwierają dwa wersy Nächtliche Stimmen in 
Tegel, wiersza napisanego przez Bonhoeffera w berlińskim więzie-
niu w czerwcu 1944 roku (w tym samym miesiącu gestapo areszto-
wało Janusza Różewicza):

„langgestreckt auf meiner Pritsche
starre ich auf die graue Wand”

(Wyciągnięty na pryczy
gapię się w szarą ścianę.)59

Lekcje u Bonhoeffera zaczynają się w jego celi w Tegel. Ta-
deusz Różewicz czytał prawdopodobnie wydany przez Bethgego 
zbiór listów, wierszy i  modlitw więziennych autora Nachfolge, 
które po wojnie opatrzono wspólnym tytułem Widerstand und 
Ergebung60. Ślady lektury tego tomu rozsiane są w  tekście nauki 
chodzenia – w części końcowej pojawia się kolejne przytoczenie 
z Nächtliche Stimmen in Tegel, wcześniej zaś przetworzenie i roz-
winięcie jednego z fragmentów wiersza Bonhoeffera:

owinięty w brudny cuchnący koc
z zamkniętymi oczami
wsłuchiwał się w szarą ścianę celi
oczami wyobraźni
malował na niej polne kwiaty
modraki kąkole rumianki
maki i znów bławatki
oczy i usta narzeczonej

„Spotkanie” Różewicza i  Bonhoeffera opisane zostało jako 
rozmowa żyjącego z żyjącym. Teolog mówi do poety, przekonuje 
go o  konieczności rozpoczęcia na nowo „nauki chodzenia / […] 

59  D. Bonhoeffer, Modlitwy i wiersze więzienne, przeł. K. Wójtowicz CR, 
Kraków 2005, s. 21. Wszystkie cytaty z polskiego tłumaczenia wiersza Nocne gło-
sy w Tegel podaję za tym wydaniem (s. 21–27).

60  Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, hrsg. 
von Eberhard Bethge, München 1952.
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pisania czytania”. Różewicz zadaje pytania –  m.in. o  przyczynę 
odejścia, wycofania się Boga z rzeczywistości ziemskiej. W wier-
szu pozostaje ono bez odpowiedzi, chyba że uznać za nią położenie 
„palca na ustach”. Należy jej szukać pośród listów do Bethgego, 
w  pośpiesznie rzucanych na papier myślach o  chrześcijaństwie 
w epoce bałwochwalstwa i ludobójstwa, o wierze dojrzałej do po-
rzucenia „kostiumu” religii. Słowa wygłaszane w nauce chodzenia 
przez Bonhoeffera czytelnik niezorientowany w  teologii prote-
stanckiej XX w. mógłby wziąć za słowa samego poety – tak bardzo 
współbrzmią one z Różewiczowską wizją świata bez Boga:

trzeba się z tym zgodzić
że Bóg odszedł z tego świata
nie umarł!
trzeba się z tym zgodzić
że jest się dorosłym
że trzeba żyć
bez Ojca
[…]
że trzeba żyć godnie
na świecie bezbożnym
nie licząc na karę ani na nagrodę

Na przytoczony fragment składają się dwa elementy: lapidar-
na definicja Bonhoefferowskiego „chrześcijaństwa bezreligijne-
go” i  próba sformułowania nadrzędnego imperatywu etycznego 
obowiązującego w świecie bez Boga. Życie człowieka współcze-
snego musi być ufundowane na świadomości, że  świat stał się 
dorosły. Dojrzałość świata i  człowieka polega na zrozumieniu 
i  zaakceptowaniu podstawowego faktu – „Bóg, jako hipoteza ro-
bocza, moralna, polityczna, przyrodnicza, jest […] zlikwidowany, 
przezwyciężony”61. Bodaj najbardziej znacząca w owym fragmen-
cie nauki chodzenia jest przerzutnia, której nie ma w wersji utworu 
opublikowanej we wrocławskim „Roczniku Diecezjalnym”: „Bóg 

61  D. Bonhoeffer, Wybór pism, s. 264.
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odszedł z tego świata / nie umarł!”. Owa dystynkcja między „od-
szedł” a „umarł” ma dla interpretacji późnej twórczości Różewicza 
znaczenie kapitalne. Bóg jest w  świecie XX i XXI w. nieobecny 
(„może wystraszył się i opuścił Ziemię?”) – ale żyje. Człowiekowi 
współczesnemu, jeśli chce pozostać chrześcijaninem, pozostaje żyć 
etsi Deus non daretur.

Pogląd Bonhoeffera o  „odejściu” Boga ma swoje źródło 
w  świadomości zmian, jakie zaszły w  ludzkim postrzeganiu rze-
czywistości od czasu, gdy obraz świata zaczęły określać m.in. roz-
wijające się nauki przyrodnicze:

Rozpoczynający się mniej więcej w  trzynastym stuleciu (nie chcę się 
wdawać w spór o datę) ruch, zmierzający w kierunku ludzkiej autonomii 
(rozumiem przez to odkrycie praw, którymi świat kieruje się w  nauce, 
w życiu społecznym i państwowym, sztuce, etyce, religii, i  dzięki któ-
rym sam sobie daje radę), osiągnął w naszych czasach, w pewnej mie-
rze, apogeum. Człowiek nauczył się we wszystkich ważnych sprawach 
dawać sobie radę sam, bez odwołania się do „hipotezy roboczej: Bóg”. 
W zagadnieniach naukowych, artystycznych, a także etycznych stało się 
to oczywistością, której nikt prawie nie śmie już podważać; od mniej wię-
cej stu lat jednak dotyczyć to zaczyna, we wzrastającej mierze, również 
zagadnień religijnych; okazuje się, że  wszystko funkcjonuje także bez 
„Boga”, i to równie dobrze, jak przedtem. Podobnie jak na terenie nauki, 
tak i w dziedzinach ogólnoludzkich, Bóg jest coraz bardziej z życia wy-
pychany, traci grunt pod nogami62.

Cała rewolucyjność tez Bonhoeffera zawarta została w dwóch 
ostatnich zdaniach przytoczonego fragmentu. Bóg wycofuje się, 
a może raczej: jest usuwany, także ze sfery dotąd całkowicie mu 
przynależnej –  z  religii. Przestaje być obecny w  Kościele jako 
instytucji przekazującej Chrystusowe posłanie i  dbającej o  to, 
by chrześcijanie żyli „po chrześcijańsku”, czyli zgodnie z utrwalo-
nymi przez tradycję normami religijnymi. Kościół przestał spełniać 
swoją funkcję, a religia nie służy już budowaniu prawdziwej relacji 
między człowiekiem i Bogiem – stanowi raczej przeszkodę w do-

62  Tamże, s. 252.
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tarciu do Niego. Teolog uznaje ów proces dojrzewania chrześcijań-
stwa do  ostatecznego porzucenia „szaty” religii za nieunikniony, 
nazywa go dochodzeniem świata do „samoświadomości”63.

Protestancką zasadę rozróżnienia między Zakonem a Ewange-
lią, między prawem a Słowem bożej łaski przedstawił Bonhoeffer 
jako alternatywę, co oznaczało przeciwstawienie Chrystusa religii64. 
Świat stał się dorosły. W myśl tej koncepcji trwanie przy religii jest 
równoznaczne z  cofaniem się w  adolescencję, a  co  za tym idzie 
–  z  oddalaniem się od  Boga. Tymczasem Kościoły chrześcijań-
skie, nie akceptując zmian zachodzących w świecie, przypuszcza-
ją „atak” na zsekularyzowaną rzeczywistość, starają się odzyskać 
dawną pozycję. Bonhoeffer ocenia te działania nader krytycznie:

Uważam atak chrześcijańskiej apologetyki na dojrzałość świata po pierw-
sze za bezsensowny, po drugie za nieprzyzwoity i po trzecie za niechrze-
ścijański. Bezsensowny –  ponieważ wydaje mi się podobny próbie 
cofnięcia kogoś, kto jest już dorosłym człowiekiem, z powrotem w okres 
dojrzewania, czyli uzależnienia go od rzeczy, od których faktycznie nie 
jest już zależny, wepchnięcia w problemy, które naprawdę nie są już jego 
problemami. Atak ten jest też nieprzyzwoity, ponieważ próbuje się tutaj 
wykorzystać słabość człowieka do obcych mu, nie potwierdzonych swo-
bodnie celów. Jest niechrześcijański, ponieważ miesza Chrystusa z pew-
nym stadium ludzkiej religijności, tj. z pewnym ludzkim prawem65.

Niezwykle istotnym argumentem skłaniającym Bonhoeffera 
do krytyki religii jako prawa ludzkiego była postawa chrześcijan 
wobec hitleryzmu. Wojna obnażyła wszystkie słabości Kościoła, 
który nie tylko nie był zdolny przeciwstawić się złu, ale niejed-
nokrotnie opowiadał się za działaniami niemieckiego aparatu pań-
stwowego całkowicie sprzecznymi z duchem Ewangelii66.

63  Tamże, s. 253.
64  B. Milerski, Religia a Słowo. Krytyka religii w ujęciu Dietricha Bonhoef-

fera i Paula Tillicha, Łódź 1994, s. 45.
65  D. Bonhoeffer, Wybór pism, s. 253.
66  Por. B. Milerski, dz. cyt., s. 59.
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Na fundamentalne pytanie: „kim dzisiaj dla nas jest Chrystus?” 
Bonhoeffer starał się udzielić możliwie pełnej odpowiedzi, zdawał 
sobie bowiem sprawę, że  w  czasach, gdy religia niczego już nie 
wyjaśnia, zdefiniowanie na nowo pojęć „chrześcijaństwo” i „chrze-
ścijanin” jest warunkiem sine qua non autentycznego życia według 
Ewangelii. „Jak mówić o Bogu – bez religii, tj. właśnie bez uwarun-
kowanych historycznie założeń metafizyki, »życia wewnętrznego« 
itp.? Jak mamy mówić »po świecku« o »Bogu« […], jak możemy 
być »religijno-świeckimi« chrześcijanami, a jaki sposób mamy być 
»powołanymi«, nie uważając się, religijnie, za uprzywilejowanych, 
lecz za przynależnych do świata?”67 Kluczowa okazała się tu być 
kategoria „świeckości”. Paradoksalnie, to właśnie wejście w świat, 
zanurzenie się w żywiole obcym religii miało ratować człowieka 
przed ostateczną utratą kontaktu z Bogiem:

Człowiek jest oto wezwany do podzielenia z Bogiem ciężaru Jego cierpie-
nia w bezbożnym świecie.
Ten człowiek musi więc rzeczywiście żyć w bezbożnym świecie, i  nie 
wolno mu próbować ukrywać jakoś czy tuszować religijnie tej bezbożno-
ści. Musi żyć „po świecku” i w tym właśnie dzieli cierpienie Boga. Musi, 
a także może  żyć po świecku. To znaczy jest wyzwolony z fałszywych 
więzów i zahamowań religijnych. Być chrześcijaninem to nie być w jakiś 
określony sposób religijnym, usiłować, według jakiejś metody, coś z sie-
bie zrobić (grzesznika, pokutnika czy świętego). Być chrześcijaninem 
znaczy być człowiekiem. Nie jakiś typ człowieka tylko po prostu człowie-
czeństwo stwarza w nas Chrystus. To nie jakiś akt religijny czyni chrze-
ścijaninem. Lecz współudział w cierpieniu Boga w świeckim życiu68.

W  koncepcji Bonhoeffera istota cierpienia Boga polega na 
Jego słabości i  bezsilności wobec bezbożnego świata, z  którego 
został „wypchnięty” na krzyż69. To właśnie za sprawą własnej bez-
siły Jezus dokonuje dzieła zbawienia – nie jest Bogiem triumfalnie 
zdobywającym świat, ale Zbawicielem-ofiarą, która – zwyciężona 

67  D. Bonhoeffer, Wybór pism, s. 240.
68  Tamże, s. 266–267.
69  Por. tamże, s. 265.
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przez świat – przemienia go własnym bólem i opuszczeniem. Autor 
Nachfolge twierdzi, że wejście ludzkości w dojrzałość, uzyskanie 
przez świat pełnoletności oznacza zrozumienie owego mesjańskie-
go posłannictwa: chrześcijanin nie może, jak dotąd, odwoływać się 
do Boga-władcy rzeczywistości jako do dei ex machina, tego, któ-
ry jest „korkiem do zatykania kłopotliwych dziur”70, ale rozumieć 
i  współuczestniczyć w  cierpieniu i  bezsilności Chrystusa pośród 
świata. Podstawowym zadaniem chrześcijanina jest zatem porzuce-
nie fałszywych wyobrażeń i dotarcie do prawdy:

Bóg daje nam […] do zrozumienia, że mamy żyć jak ludzie, którzy dają 
sobie w życiu radę bez Niego. Ten sam Bóg, który jest z nami, to przecież 
Bóg, który nas opuszcza. (Eloi, Eloi lama sabatchani…) Ten sam Bóg, 
co każe nam żyć w świecie bez „hipotezy boga”, jest Tym, przed którego 
obliczem stoimy zawsze. To z nim, to pod jego wzrokiem żyjemy żyjąc 
bez Boga71.

Człowiek współczesny, jeśli chce pozostać chrześcijaninem, 
musi więc – jak pisze Różewicz w nauce chodzenia – „żyć godnie 
/ na świecie bezbożnym / nie licząc na karę ani na nagrodę”. Żyć 
godnie to znaczy być z Bogiem w Jego cierpieniu, czuwać z Nim 
w godzinie próby w Getsemani72.

To, co  w  twórczości Dietricha Bonhoeffera stanowi próbę 
stworzenia teologii w  świecie bezbożnym, u  autora Niepoko-
ju obecne jest we fragmentarycznych, ponawianych raz po raz 
– przynajmniej od czasu wydania tomu Regio – poetyckich i pro-
zatorskich ujęciach zagadnienia „odejścia” Boga. Już u schyłku lat 
pięćdziesiątych sformułował Różewicz własną wersję Bonhoeffe-
rowskich pytań: „Kim jest Chrystus dla nas dzisiaj?” i „Jak świat, 
który stał się dorosły, może być światem Chrystusa?” – „Jaka jest 
sytuacja człowieka, który nie wierzy w  Boga, ale jest człowie-
kiem… wierzącym?” (PR III 337).

70  Tamże, s. 271.
71  Tamże, s. 265. Cytowany fragment listu Bonhoeffera posłużyć może jako 

znakomity komentarz do Różewiczowskiego bez z Płaskorzeźby.
72  Por. tamże, s. 266.
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Odkrycie „chrześcijaństwa bezreligijnego” pozwoliło Róże-
wiczowi ujrzeć własne myślenie o Bogu i  religii w perspektywie 
dwudziestowiecznej refleksji teologicznej. Przełomowość owego 
odkrycia tkwi w  jego wymiarze anamnestycznym –  poeta nieja-
ko powraca do punktu wyjścia („i  znalazłem się nagle w świetle 
/ w krainie młodości / w ziemskim raju odnalazłem / oczy i usta / 
mojej dziewczyny i chabry / i obłoki”), uświadamia sobie, że droga 
od  tradycyjnej religijności do  chrześcijaństwa po odejściu Boga, 
z jej etapem koniecznym – apostazją, nie była dążeniem chaotycz-
nym, przypadkowym, ale stanowiła proces73.

Nie znaczy to, oczywiście, że możliwe jest przywrócenie pier-
wotnego stanu wiary – nie byłaby to przecież wiara autentyczna, 
ale rodzaj protezy. Różewicz jest zresztą całkowicie krytyczny wo-
bec „takich nagłych iluminacji, jak ta, którą przeżył, na przykład, 
Paul Claudel, a  z  nim wielu innych intelektualistów francuskich 
– tych można nazwać specjalistami od nagłych nawróceń i od nie-
zwykłych doznań przeżytych w związku z  tym” (WS 248). Spo-
tkania z Bonhoefferem z pewnością nie należy zatem rozpatrywać 
w kategoriach nawrócenia. Doświadczenie poety nie oznacza me-
tanoi. Uwzględniając procesualny charakter owego doświadczenia, 
można by nawet uznać – w myśl koncepcji autora Życia wspólnego 
– że ateizm deklarowany niegdyś przez Różewicza był warunkiem 
koniecznym uzyskania „dojrzałości”. Tylko bowiem zanurzając się 
w  świecie, godząc się na odejście Boga i wewnętrzne sieroctwo, 
człowiek może odbudować relację z  Chrystusem. Jej elementem 
konstytutywnym jest cierpienie.

Człowiek współczesny może wraz z  Chrystusem przeżywać 
mękę Golgoty. Źródłem owego cierpienia pozostaje bezbożny świat, 

73  Tej wiedzy poeta nie miał jeszcze na początku lat 90., kiedy w  rozmo-
wie z Richardem Sokoloskim nazwał wiersz bez z Płaskorzeźby „podejrzanym” 
i  stwierdził: „Materialista, racjonalista, sensualista tkwiący we mnie patrzy nie-
ufnie na proces, który we mnie obecnie zachodzi. Próbuję nawet go zahamować, 
moja świadomość staje w poprzek czemuś, co wydobywa się z podświadomości, 
co pozostało we mnie z młodości, tej najpierwszej” (WS 247).
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w którym Bóg stał się niepotrzebny, skąd – jak mówi Bonhoeffer 
– został „wypchnięty” na krzyż. Za ślad owego cierpienia zadawa-
nego przez rzeczywistość pozbawioną kontaktu z Bogiem można 
by w twórczości Różewicza uznać te utwory, w których do głosu 
dochodzi tęsknota za „ziemskim rajem”, „krainą młodości” z przy-
należnym jej poczuciem bezpieczeństwa i  ładu. W jednym z naj-
bardziej poruszających fragmentów Kartek wydartych z „dziennika 
gliwickiego” poeta sięga po –  tak bliskie teologii Bonhoeffera 
– rozróżnienie między „byciem dzieckiem” a „byciem dorosłym”:

Boże, jakie to ciężkie. Zdaje mi się, że dopóki żyła matka, byłem dziec-
kiem – kiedy umarła, stałem się dorosłym człowiekiem. Życie dorosłego 
„człowieka” jest okropne. […]
Ile razy zaczynają się dla mnie sprawy „dorosłe”, tyle razy staję się czło-
wiekiem głupim i złym. Mogę o sobie powiedzieć, że bywam „dorosłym” 
człowiekiem, ale to są dla mnie złe chwile.
W głębi duszy nie cierpię świata dorosłych. […]
Wszystko, co piszę, krąży tylko dookoła. Nie mogę otworzyć. Nie mogę 
wejść. Czyżby wejście było zarezerwowane tylko dla mistyków i szaleń-
ców, dla dzieci? Jestem fałszywym dzieckiem. Nawet jeśli mam najlepsze 
chęci. Dzieci, wariaci, żołnierze – wejście za pół biletu.
Nie. Nie mogę tak! Nie mogę. Jest w tym coś złego. Coś się zepsuło. Czy 
świat? Czy ja? Dalej. Wstawaj. Rusz się. Służ.
Ale oni mieli Pana. My jesteśmy bez Pana. Możemy służyć i możemy 
odejść? Gdzie? Chciałem napisać kilka wyzwisk pod swoim adresem… 
ale wystarczy, że często je powtarzam. Teraz też. (PR II 335)

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na istotny element poezji 
Różewicza, stanowiący jeszcze jeden „punkt styczny” z  teolo-
gią Bonhoeffera –  operowanie paradoksem, aporią, wewnętrz-
ną sprzecznością. Szczególnie widoczne staje się to w wierszach 
traktujących o religii, wierze i relacji/braku relacji człowiek–Bóg. 
Dystych „życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemoż-
liwe” (bez, P III 254) dobrze ilustruje tę  technikę, której podsta-
wową funkcją jest sygnalizowanie dychotomii: żadna myśl i żaden 
sąd nie powinny być tu traktowane jako jednoznaczne i ostateczne 
– zdaje się przypominać poeta. Z wcześniejszych wierszy podobną 
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strukturę ma Cierń z  tomu Regio74, gdzie po wielokrotnie powta-
rzanym non credo następuje wyznanie: „myślę o  małym / bogu 
krwawiącym / w białych / chustach dzieciństwa // o cierniu który 
rozdziera / nasze oczy usta / teraz / i w godzinie śmierci” (P III 39).

W nauce chodzenia Tadeusz Różewicz odwołuje się nie tylko 
do listów z Tegel, ale także do Naśladowania (Nachfolge), napisa-
nego przez Bonhoeffera w okresie pracy w seminarium kaznodziej-
skim w  Finkenwalde. Ta teologiczna eksplikacja Chrystusowego 
Kazania na Górze jest do dziś jedną z najbardziej znanych książek 
Bonhoeffera, a  zawarte w niej pojęcia „łaski drogiej” i  „łaski ta-
niej” na stałe weszły do słownika współczesnej myśli protestanc-
kiej. W chwili jej wydania i przez wiele kolejnych lat odczytywano 
ją według klucza politycznego, traktując zawarte w  niej poglądy 
jako bezpośrednią reakcję na nazizm i postępującą degradację Ko-
ścioła w Trzeciej Rzeszy. Naśladowanie Chrystusa, bezwarunkowe 
pójście za Nim jest – według autora Naśladowania – jedynym wa-
runkiem ocalenia chrześcijańskiej tożsamości w czasach, gdy wiara 
i wyrastająca z niej etyka są deptane i rugowane z ludzkiego życia. 
Nachfolge było próbą wskazania drogi świętości człowieka pośród 
wrogiej wobec chrześcijaństwa rzeczywistości drugiej połowy lat 
trzydziestych w hitlerowskich Niemczech.

Owe wysiłki, których świadectwem pozostaje książka o podą-
żaniu za Jezusem, sam Bonhoeffer kilka lat później skłonny był 
traktować nader krytycznie. W  jednym z  listów do Bethgego na-
pisanych w Tegel w 1944  r. istotę „naśladowania” pojmował już 
inaczej – jako świadome wejście w bezbożny świat:

Chrześcijanin […] musi wypić ziemskie życie aż do dna, na wzór Chry-
stusa („Boże mój, czemuś mnie opuścił”?), i tylko wtedy, gdy to czyni, jest 
przy nim Ukrzyżowany i Zmartwychwstały i on sam jest ukrzyżowany 
i zmartwychwstały z Chrystusem. Nie można przedwcześnie unieważnić  

74  Por. W. Gutowski, dz. cyt., s. 127. Badacz pisze o zakończeniu Ciernia, 
że „szczególnie dramatyzuje [ono] wyznanie niewiary i w pewnym sensie je pod-
waża”.
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doczesności. Właśnie w niej Nowy Testament wiąże się ze Starym. Mity 
wybawienia rodzą się z ludzkiego doświadczenia granicy. Chrystus jed-
nak zagarnia człowieka w samym środku życia75.

Prymat doczesności, tego, co tu i teraz, odcięcie się od meta-
fizyki, akcentowanie roli etyki w ludzkim życiu – tak charaktery-
styczne dla późnych prac Bonhoeffera – to również istotne składniki 
pisarstwa Różewicza. „Źródłem twórczości –  myślałem [tuż po 
wojnie] – może być tylko etyka. […] Próbowałem więc odbudować 
to, co mi się wydawało dla życia i dla życia poezji najważniejsze. 
Etykę. […] Dla mnie twórczość poetycka to było działanie […]. 
Nie wiersze, ale fakty” (PR III 145) – pisał poeta w 1965 r.

„Naśladowanie” jest w  tomie Wyjście jednym ze słów klu-
czy (zob. wiersze ***[Dostojewski mówił…], nauka chodzenia 
i ***[od kiedy ten „mały”…]). W zakończeniu nauki chodzenia Bon-
hoeffer to ktoś, kto

szedł za Chrystusem
naśladował Chrystusa
szedł polną drogą z innymi
uczniami głodni rwali
dojrzałe kłosy
łuskali ziarno jedli
z dłoni

Pójście za Zbawicielem jawi się tu jako warunek przywróce-
nia pierwotnej jedności z Bogiem oraz odbudowania harmonijnej 
wizji świata i człowieka. Podjęcie przez podmiot wiersza próby 
„naśladowania”, podążania za Bonhoefferem (Chrystusem?) i „in-
nymi uczniami” („próbowałem ich dogonić”), doprowadza wszak 
do przywrócenia – przynajmniej na chwilę – obrazu świata sprzed 
apokalipsy („znalazłem się nagle w świetle”). Lekcje „chodzenia” 
okazują się być zatem także lekcjami „naśladowania”.

Wiersz przywołujący koncepcje teologiczne i antropologicz-
ne Dietricha Bonhoeffera stanowi centrum Różewiczowskiego 

75  D. Bonhoeffer, Wybór pism, s. 257.
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tomu Wyjście. Bez „nauki chodzenia” nie byłby możliwy jakikol-
wiek ruch (również ten, który został nazwany przez tytułowe sło-
wo). Czym jest owo „wyjście”? Podpowiedź znajdujemy w liście 
autora Życia wspólnego do Eberharda Bethgego z 16 lipca 1944 r. 
(w tym samym liście mowa jest o „przezwyciężeniu Boga jako hi-
potezy roboczej”):

Gdzież więc zostaje jeszcze miejsce dla Boga? Pytają lękliwie dusze, 
a że nie znajdują odpowiedzi, potępiają cały proces, który je wprowadził 
w tak kłopotliwą sytuację. Już Ci pisałem, co myślę o różnych wyjściach 
zapasowych z tej, tak zacieśniającej się przestrzeni „boskiej”. Dodać trze-
ba jeszcze możliwość salto mortale z powrotem w Średniowiecze. […] 
Jest [to] marzeniem na melodię: „O gdybym tylko znał drogę z powrotem, 
daleką drogę do kraju dzieciństwa”.
Otóż nie ma takiej drogi, a w każdym razie nie może ona wieść przez 
rezygnowanie przemocą z wewnętrznej uczciwości, a tylko przez pokutę, 
to znaczy przez ostateczną uczciwość. [podkr. moje – P. D.]76

„Wyjście” oznacza zatem, po pierwsze, podjęcie wysiłku, któ-
rego cel ostateczny to odnalezienie Boga – w świecie i we własnym 
życiu. Jest pytaniem o Jego obecność wśród bezużytecznych rekwi-
zytów religii, wołaniem z głębokości zwątpienia. Droga nie może 
jednak wieść ku początkowi, w kierunku wiary naiwnej jak wiara 
dziecka. Spojrzenie wstecz pozwala natomiast lepiej odczuć i zro-
zumieć sytuację człowieka, który „stał się dorosły”.

„Wyjście” to także opuszczenie Jerozolimy po śmieci Chrystu-
sa i wędrowanie, bycie w drodze – do Emaus. Poeta spotyka na niej 
Bonhoeffera, który „wyjaśnia [mu] Pisma”, jak niegdyś Jezus Kleo
fasowi i Szymonowi zwanemu Piotrem. Czy – jak dawniej – oczy 
pielgrzyma pozostają „przesłonięte”? Czy wciąż nie byłby w stanie 
udzielić odpowiedzi na pytanie: „Kto jest ten trzeci, który zawsze 
wędruje przy tobie”?77

76  Tamże, s. 264.
77  Por. R. Przybylski, dz. cyt., s. 126.
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„Wyjście” można też rozumieć jako zanurzenie się w ciemność 
nieobecnego Boga, podjęcie ciężaru własnej wolności, abrahamicz-
ny akt porzucenia bezpieczeństwa, miejsca, które przywykło się 
uważać za własny dom – Abram porzucił Ur chaldejskie, by odna-
leźć jedynego Boga i stać się ojcem narodu wybranego, plemienia 
bożych tułaczy78. Poeta, niczym starotestamentowy patriarcha, go-
dzi się na nieokreślony kształt przyszłości – wyjście w drogę jest 
wielkim otwarciem, bez gwarancji zamknięcia79. W  tym wysiłku 
rozpoczynania na nowo towarzyszy mu „luterański święty”, Diet-
rich Bonhoeffer – „inspirator powojennych formacji porzuceń ra-
dykalnych, »exodusu« wprost w nieznane” (Morawska 13).

78  Czy posłużenie się słowem „wyjście” jako tytułem tomu jest także rów-
noznaczne z przywołaniem źródłowego mitu kultury europejskiej – opuszczenia 
„domu niewoli” (u Różewicza: świata bez Boga)? Jeśli tak, wiersze z Wyścia na-
leżałoby uznać za element szerszego procesu resakralizacji kultury współczesnej. 
Por. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę du-
chowości, Kraków 2000, s. 360.

79  Mit Wyjścia – stwierdza Agata Bielik-Robson – będąc „metaforą kondy-
cji człowieka, który we wszystkim, co robi, skazany jest – całkowicie dla siebie 
świadomie – na niedokonanie”, zawiera właściwą mitom „zgodę na ambiwalencję 
i  niepełne porządkowanie świata” (tamże). W  Wyjściu poeta nie udziela jedno-
znacznych odpowiedzi –  każdemu „tak” odpowiada tu równoważne „nie”: wiersz 
***[biel się nie smuci…] udostępniony został czytelnikowi w  dwóch wersjach: 
białe litery na czarnym tle (faksymile rękopisu – negatyw) i zwykły druk; Anio-
łowi Stróżowi poety z wiersza mój biedny Anioł Stróż towarzyszy Diabeł Stróż; 
bożonarodzeniowy sen o Bogu opatrzono tytułem-komentarzem Bajka; na ostat-
niej stronie okładki znalazło się zaś swoiste uzupełnienie – negatyw tytułu tomu: 
„…i wejście”.



DRUGA NOGA POETY 
(CZYLI O CZYM MILCZY TADEUSZ RÓŻEWICZ) 

Podczas utrwalonej w  filmie Lambrosa Ziotasa pogawędki 
z  Eugeniuszem Getem-Stankiewiczem Tadeusz Różewicz 

stwierdza: „No, wie pan, jesteśmy… artyści, metafizykami z  na-
tury chyba… A przynajmniej na jedną nogę, no… Jedna noga to 
realistyczna, druga –  metafizyczna. Niektórzy mają trzecią nogę, 
mistyczną… jeszcze, skrzydła”1.

Autor Wyjścia lubi wieloznaczności, jest mistrzem w  myle-
niu tropów, dlatego wypowiedzi podobne do  cytowanej trudno 
interpretować. Czy Różewicz mówi poważnie? Czy jedna z  jego 
poetyckich „nóg” rzeczywiście jest „nogą metafizyczną”? Kiedy 
zadaję sobie to pytanie, widzę wyraźnie, że od chwili, kiedy lek-
tura Różewiczowskiej poezji stała się dla mnie jednym z najważ-
niejszych doświadczeń czytelniczych, staram się dostrzec i opisać 
właśnie ową „drugą nogę”. Ale poeta wciąż odwraca się bokiem, 
uparcie prezentując „nogę realistyczną”. „Metafizyczna” ukrywa 
się za nią, czasem mignie przed oczami palec lub pięta, czasem 
na moment ukaże się łydka, by zaraz zniknąć, jakby jej nigdy nie 
było. Drugiej nogi trzeba się domyślać, wpatrując się w pierwszą, 
by z mapy muskułów, ścięgien i żył „wyczytać” negatyw tej, która 
pozostaje w cieniu.

Różewicz nie lubi się odkrywać, niechętnie udostępnia publicz-
ności dokumenty związane z  jego własnym życiem prywatnym. 
W tece redakcyjnej „Kresów” przez kilka lat zalegała koresponden-
cja z  Pawłem Mayewskim, poeta miał bowiem wątpliwości, czy 

1  Zabawy przyjemne i pożyteczne Tadeusza Różewicza i Eugeniusza Geta-
Stankiewicza [film], realizacja L. Ziotas.
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powinna ukazać się w druku2. Tym większym rarytasem musi się 
wydać ogromny tom listów autora Niepokoju oraz Zofii i Jerzego 
Nowosielskich (wzbogacony dwiema rozmowami –  z  Krystyną 
Czerni i z Nowosielskim, przemówieniem wygłoszonym przez Ró-
żewicza we wrocławskiej ASP i  zbiorem wierszy napisanych dla 
znakomitego malarza i  jego żony), opublikowany przez Wydaw-
nictwo Literackie3.

Czytałem tę książkę z nadzieją, że  znajdę w niej Różewicza 
„prawdziwego”, szczerego, zdolnego do wypowiedzenia prawd za-
sadniczych, bez wdziewania janusowej maski – listy do Nowosiel-
skich, obejmujące lata 1963–2002, nie były wszak pisane z myślą 
o ich publikacji. Czy po ich lekturze rozumiem poetę lepiej? I tak, 
i nie. Tak, bo jednak zostałem dopuszczony do pewnej bliskości, 
wtajemniczony w niektóre wątpliwości i  rozterki ich autora. Nie, 
bo to, co między wielkim poetą i wielkim malarzem najistotniejsze, 
pozostało rysującym się w oddali horyzontem – zasadnicze rozmo-
wy odbyły się „poza kadrem”, w mieszkaniach przy Narzymskiego, 
Glinianej i  Januszowickiej, w  Krakowie i  Wrocławiu. W  listach 
rozlegają się tylko ich echa. Czytanie Różewicza po raz kolejny 
okazało się tropieniem śladów, łowieniem odgłosów dochodzących 
zza ściany, wsłuchiwaniem się w zanikające echo. Mimo wszystko 
da się z  nich wyodrębnić, wyrozumieć kilka ważnych fraz, zdań 
fundamentalnych, sformułowań, które mogą się okazać pomocne 
w interpretowaniu poezji autora Twarzy trzeciej.

Zwierzę (człowiek niewierzący)

Znając Mojego Chrystusa Nowosielskiego i  Podgórca, rozu-
mowałem tak: w  zetknięciu z  Jerzym Nowosielskim, twórcą de-
klarującym głęboko religijny, sakralny charakter własnego dzieła, 

2  Zob. Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Różewi-
cza i Pawła Mayewskiego (1959–1970), oprac. i przygotowanie do druku T. Kłak, 
„Kresy” 2006, nr 1–2, s. 210–239; przedruk w: WS.

3  T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czer-
ni, Kraków 2009.
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Różewicz musiał ujawnić swoją stronę „metafizyczną”, nie mógł 
pominąć milczeniem zmagań z  niewiarą. Bo że  się zmaga i  za-
pewne zmagał się od dawna, stało się dla wszystkich jasne przy-
najmniej od wydania Płaskorzeźby. Myślałem także: zbiór listów 
do Nowosielskich posiada zapewne strukturę dynamiczną. Podczas 
lektury nie wolno zapominać o tym, że na przestrzeni kilkudziesię-
ciu lat poglądy i przekonania człowieka mogą ewoluować, a nawet 
zmieniać się radykalnie.

Tymczasem autor Zielonej róży pozostaje w  swoich deklara-
cjach światopoglądowych i  artystycznych zadziwiająco konse-
kwentny, wciąż ponawiając te same, niemal rytualne gesty. Nie jest 
to jednak konsekwencja zdeklarowanego ateisty.

List ze stycznia 1964 r. opatruje Różewicz sygnaturą: „Twój po-
zbawiony duszy T.” (K 23); po wizycie w soborze św. Zofii w Ohri-
dzie, gdzie „przesiedział” kilka godzin wpatrując się w malowidła, 
pisze: „Chciałbym, żebyś się kiedyś zdobył na ten wysiłek i zoba-
czył tego Anioła (ja, jak wiesz, w Anioły nie wierzę)” (2 wrzesień 
1971, K  138); innym razem stwierdza definitywnie: „[…] ja ani 
w piekło, ani w niebo nie wierzę… to wszystko dla mnie mieści 
się w tzw. rzeczywistości – a piekło i niebo?! Bawiliśmy się w to 
jako dzieci; to się robiło z kartki papieru, pewnie wszystkie dzie-
ci się w to bawiły” (27 sierpnia 1980, K 289). Jedna z najbardziej 
przejmujących wypowiedzi o  konsekwencjach niewiary znalazła 
się w liście z maja 1969 r., w którym poeta zastanawia się nad przy-
czyną własnego bezbrzeżnego, obezwładniającego przygnębienia: 
„Czy to nie jest smutek zwierzęcia (człowieka niewierzącego?). 
Smutek przejścia istoty ludzkiej w istotę zwierzęcą… a może to jest 
smutek przedmiotu (rzeczy). Ale przedmiot nie odczuwa smutku 
i zniechęcenia. Źle ze mną: »filozofuję«” (K 73). Wiara w istnienie 
Boga jawi się tu jako conditio sine qua non człowieczeństwa, osoba 
jej pozbawiona (gra słów: z-wierzę to ktoś, kto rozstał się z wiarą) 
traci status „dziwacznego me ta f i zycznego  ssaka” (sformuło-
wanie z  wiersza Kamieniołom, opublikowanego po raz pierwszy 
w tomie Twarz, 1962; podkr. moje – P.D.).
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Mówiąc o  swoim widzeniu spraw religii i wiary, Różewicz 
z  wyraźnym upodobaniem sięga po żart, kpinę i  autoironię. 
6 grudnia 1979 r. pyta przyjaciela, czy ten dostał coś od św. Miko-
łaja, następnie zaś dodaje: „Ja nic – i słusznie – bo »nie wierzę«” 
(K  280). W  pocztówce z Austrii relacjonuje: „Jak na »ateistę« 
przystało, spędziłem wiele godzin w świątyniach (gotyk, barok)” 
(14 września 1966, K 43). Informując Nowosielskiego o wizycie 
w warszawskim kościele Podwyższenia Krzyża Świętego na Je-
lonkach, który zdobią polichromie wykonane przez krakowskiego 
malarza, dorzuca: „byłem w niedzielę i akurat w czasie mszy […] 
(miałem stracha, żeby mnie wierzący nie pobili… mimo dialogu 
ekumenicznego i wzrastającej tolerancji w stosunku do… mniej 
wierzących)” (27 grudnia 1967, K 46). „Ja tu żyję – pisze z Kry-
nicy –  jak jakiś anachoreta […] – woda, praca (jeno bez modli-
twy, jako że jestem bezbożny człek), nawet w snach pokusy mnie 
nie trapią” (11 listopada 1971, K  143). Innym razem wyznaje: 
„nędzna moja dusza ateisty wikła się między wiejską kiełbasą 
i mistyką… aż przykro” (2 marca 1978, K 263).

W  przytoczonych urywkach listów zastanawia szczególna 
predylekcja ich autora do określeń nieostrych, niejednoznacznych, 
niekiedy nawet aporetycznych. Ujawnia się w  nich świadomość 
niedoskonałości języka, niepotrafiącego wyrazić, tak charaktery-
stycznego dla Różewicza, stanu między ateizmem a postawą, którą 
nazwałbym pieczołowitością w ocalaniu rudymentów wiary – stąd 
ujęte w cudzysłów czasownik „nie wierzę” i rzeczownik „ateista”, 
autoironiczne epitety „mniej wierzący” i „bezbożny” oraz zbudo-
wane na zasadzie oksymoronu określenie „dusza ateisty”4.

4  Określenie to przestaje być oksymoroniczne, jeśli weźmie się pod uwagę, 
iż jednym z postulatów Różewicza jest stworzenie „nowego sacrum”, które mia-
łoby wejść na miejsce starego. Pisze o  tym Tadeusz Drewnowski: „Utraciwszy 
Boga, ludzie utracili sacrum, utracili duszę. O  ile jednak utrata dogmatycznego 
Boga […] jest czymś nieodwracalnym, o tyle spowodowany tym zanik czy skar-
lenie duszy nie miały być nieuleczalne. Różewicz, jak się wydaje, nie podziela 
egzystencjalnej niewiary we wszelką ludzką esencję. Sacrum może być również 
świeckie. Dusza może istnieć i kwitnąć także bez łaski nadprzyrodzonej, dzięki 
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Łaska wiary

Na słowa Krystyny Czerni: „Maria Janion prawie z  triumfem 
oznajmia, że »Pan nie wierzy w zmartwychwstanie« i kropka” Róże-
wicz reaguje gwałtownie. „Co to za triumf! – mówi. – Ja ciągle po-
wtarzam, że wiara jest niezwykłą łaską. Kto jest nią obdarzony, jest 
człowiekiem szczęśliwym. To w ogóle nie jest takie proste” (K 427).

W tej samej rozmowie autor Regio stwierdza, że proces jego 
stopniowego odchodzenia od  wiary rozpoczął się jeszcze w  cza-
sach szkolnych, kiedy na lekcjach religii wykładano dogmatykę 
katolicką (K 427)5. Wyznanie to warto zestawić z kilkoma innymi, 
rozrzuconymi tu i ówdzie w dziennikach i prozie wspomnieniowej. 
W  zbiorze notatek dotyczących starszego brata, zatytułowanym 
Tylko tyle, Różewicz pisze o ostatnim spotkaniu z Januszem, który 
działał w wywiadzie AK, i o jego wyjeździe z domu. Brat opuścił 
Radomsko razem z ojcem. „Po drodze – wspomina poeta – wstąpili 
na Jasną Górę. Tata mówił, że Janusz modlił się długo i gorąco… 
ja od roku 1940 przestałem chodzić do spowiedzi, przestałem się 
modlić…” (NSB 146). Rok przed zakończeniem wojny dwudzie-
stotrzyletni partyzant Tadeusz Różewicz notuje w swoim dzienniku: 
„Jestem szczęśliwy, kiedy idę o wschodzie słońca leśną drogą wśród 
szumu i samotności, obcuję wtedy z najbliższymi, rozmawiam ze 
swoim Bogiem, czuję się człowiekiem” (lipiec 1944, PR II 226); 
„Istnieje we mnie głęboka wiara, że  Bóg dla jednego człowieka 

wartościom laickim” (Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Ró-
żewicza, Kraków 2002, s. 167). Badacz konstatuje, że „cała twórczość Różewi-
cza to dzieje współczesnej, skarlałej, schorowanej duszy” (tamże, s. 259). Michał 
Januszkiewicz w swoim studium twórczości Różewicza (jednym z najlepszych, 
jakie zostały napisane) twierdzi, że w późnej fazie twórczości autor Złowionego 
rezygnuje z zamiaru skonstruowania „nowej metafizyki” (zob. Horyzonty nihili-
zmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009, s. 282).

5  W  jednym z  listów do  Nowosielskiego znajdujemy jeszcze następują-
cą informację: „w młodości chciałem odkryć tajemnicę Trójcy Św., za co mnie 
ksiądz Bardel wyrzucił z  Sodalicji Mariańskiej akurat przed 40 laty…)” (4 
kwietnia 1977, K 252).
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może zmienić oblicze świata i bieg wypadków” (4 sierpnia 1944, 
PR II 228). W sierpniu 1944 r. jest na przepustce w mieście, gdzie 
dowiaduje się o zamachu na Hitlera. Wie już o aresztowaniu Janu-
sza przez łódzkie gestapo:

[…] pierwsze wiadomości, że Hitler zginął… […] szedłem sam pustą roz-
paloną lipcową uliczką i  myślałem: „To koniec wojny”. Koniec wojny 
i oczywiście Niemcy muszą wypuścić wszystkich więźniów. Janusz jest 
ocalony. I wtedy na ulicy zacząłem się modlić… koniec wojny… więź-
niowie wolni. Janusz wolny –  i  wtedy modląc się do  Boga, wznosząc 
dziękczynną modlitwę pomyślałem szalony – że zamach 20 lipca i śmierć 
Hitlera to interwencja Boga w dzieje świata i w życie Janusza… zdawało 
mi się, że Bóg zmienił oblicze świata i bieg wypadków, żeby uratować 
miliony i mojego Starszego Brata…
Nocowałem w  leśniczówce, na punkcie kontaktowym… bo oddział 
gdzieś odskoczył i musiałem teraz szukać… i tam następnego dnia – do-
wiedziałem się od  leśniczego, że  zamach się nie udał, Hitler ocalał… 
szaleje, okrutniejszy i obłąkany ze strachu… Hitler mówił, że ocaliła go 
Opatrzność – boska interwencja… moja modlitwa dziękczynna byłą tak 
strasznie dziecinna…

Notatkę zamyka urywek z  wiersza Leśmiana Do  siostry: 
„Boże, odlatujący w obce dla nas strony, / Powstrzymaj odlot swój 
– / I tul z płaczem do piersi ten wiecznie skrzywdzony, / Wierzący 
w Ciebie gnój!”6.

Próbuję sobie wyobrazić Różewicza z czwartej dekady ubie-
głego wieku, jednego z tysięcy ludzi, w których młodość wtargnęła 
wojna – dwudziestotrzylatka z dobrej polskiej rodziny, wychowa-
nego w  kulcie Czarnej Madonny, czytającego, jak wszyscy mło-
dzi w dwudziestoleciu, Króla-Ducha Słowackiego (NSB 147). On 
sam pisał po latach: „W czasie wojny i okupacji kochaliśmy życie, 

6  Leśmianowska fraza odzywa się odległym echem w  jednym z  późnych 
utworów Różewicza, gdzie dialog prowadzony jest także –  i  przede wszystkim 
– z Cyprianem Norwidem: „Trochę pijany / snem winem / napojony żółcią / i oc-
tem / stary poeta / usiłuje sobie przypomnieć / co miało pozostać / z rzeczy tego 
świata // […] zamyka oczy widzi stopy dwie / gwoździem przebite // te odlatują 
z planety” (taki to mistrz z tomu Wyjście, P IV 226–227).
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walczyliśmy z  faszyzmem o życie i  płaciliśmy życiem. W samej 
istocie tej walki o godność człowieka, o życie tkwił optymizm, nie 
pesymizm i nihilizm” (PR III 292). Po śladach słów idę za kapralem 
Satyrem, ale i za innym chłopcem, młodszym o dziewięć lat Mar-
tinem Bormanem juniorem, oglądającym wojenną rzeczywistość 
z  bezpiecznej perspektywy Obersalzberga chrześniakiem Hitlera. 
Jego doświadczenia – zarówno z racji wieku, jak i pozycji, którą 
zajmował w hierarchii władz faszystowskich jego ojciec – diame-
tralnie różniły się od doznań Różewicza. Borman tak przedstawił 
swoje dojrzewanie do wiary:

Z doświadczenia totalnej klęski powoli rodziło się doświadczenie nowego 
bezpieczeństwa w społeczności chrześcijańskiej, a  tym samym również 
doświadczenie kierowania człowiekiem przez dającą się odczuć miłość 
Bożą. Było to warunkiem wolnego od obaw, krytycznego rozprawienia 
się z przeszłością. Kończyła się ona klęską 1945 roku jako początkiem 
prawdziwego wyzwolenia się z  ideologii nienawiści, która rozróżniała 
nadludzi i podludzi, oraz wyzwoleniem ku miłości do wszystkich ludzi 
jako dzieci jednego Ojca Niebieskiego7.

„Wiara jest łaską” – mówi autor Płaskorzeźby. Szafarką łask 
bywa historia.

Zwłoki poety

Dla tych, którzy przeżyli wojnę, najistotniejszą nauką, całko-
wicie zmieniającą sposób postrzegania świata, było doświadczenie 
wszechobecności śmierci. W Kartkach wydartych z dziennika Ró-
żewicz konstatuje, że większość bliskich mu wiekiem znajomych 
straciła życie w czasie okupacji8. Zmarli przychodzą w snach, tłoczą 
się wokół żywych. „To co wyniosłem najcenniejszego z lat strachu, 

7  M.  Borman syn, Życie na przekór cieniom, przeł. B.  Kupis, Warszawa 
2006, s. 75.

8  Zob. PR III 321.
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ukrywania się, partyzantki – stwierdza poeta w innym miejscu – to 
pogodzenie się ze śmiercią. […] Trzeba w sobie to uczucie pielę-
gnować – rozwijać w sobie miłość do śmierci” (PR III 318–319).

W  korespondencji z  Nowosielskimi temat „życia po życiu” 
nieustannie powraca. Różewicz pisze: „mam często wrażenie, 
że żyję już po śmierci” (21 maja 1969, K 74); „[…] mam w ogóle 
uczucie, jakbym żył na tamtym świecie –  to uczucie towarzyszy 
mi coraz częściej (od dwóch prawie lat) – ciągle mam wrażenie, 
że wielu moich żyjących przyjaciół umarło –  ja sam też – że  to 
wszystko dzieje się na tamtym świecie. Może tylko dzieci i jacyś 
młodzi zakochani są żywi oraz zupełni głupcy, zwykłe szuje, łaj-
daki – to wszystko żyje” (początek września 1969, K 84). Niechęć 
do  uczestnictwa w  życiu literackim (nie pojechał na zjazd ZLP 
w Łodzi) tłumaczy następująco:

[…] nie mogłem się zdobyć na fizyczne przełamanie bariery, jaka mnie 
odgradza od literackiej społeczności. Czasem to nie jest takie dotkliwe, 
ale czasem mam wrażenie, że to wszystko odgrywa się na »tamtym świe-
cie«. To samo wrażenie odniosłem z ostatniej rozmowy z wdową (I żoną) 
po Jul. Przyb., z którą w Warszawie przegadałem 3 godziny. To samo wra-
żenie mam, kiedy spotykam np. Sandauera, Sterna czy też wielu literatów. 
Straszne uczucie, że  spotykamy się już po śmierci. Dotyczy to zresztą 
i bliskich przyjaciół, jak Kornel F. (6 II 1972, K 152)

Jeden z  listów do  Nowosielskich opatruje podpisem: „Wasz 
zdemoralizowany n ieboszczyk” (początek września 1969, K 84; 
podkr. moje – P.D.). Kartkę z 22 września 1977 r. rozpoczyna sło-
wami: „Kochany Jurku, dla mnie b. ważna była nasza ostatnia roz-
mowa […], w czasie której – zrobiłeś vivi (sekcję) moich zwłok… 
dowiedziałeś się (po 30 latach), z kim masz przyjemność” (K 258; 
podkr. moje – P.D.)9.

9  Ze wspomnień Różewicza wynika, iż  jego postawę podobnie jak No-
wosielski ocenia Miłosz (obu nazywa zresztą swoimi „braćmi”). Poeta tak pod-
sumowuje paryskie spotkanie z autorem Światła dziennego w marcu 1957: „On 
przejrzał na wylot moją m a r t w o t ę , powiedział w pewnej chwili patrzę na pana 
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W  perspektywie dotychczasowej drogi twórczej Różewicza 
zagadnienie śmierci człowieka wydaje mi się po wielekroć istot-
niejsze niż problem śmierci sztuki i poezji – choć oczywiście nie 
sposób ich całkowicie od  siebie oddzielić. Obumieranie wiersza 
dokonuje się w sferze komunikacji społecznej – „śmierć człowie-
ka” jest zagadnieniem egzystencjalnym, w sposób zasadniczy mo-
deluje, od pewnego momentu widmowe i pozorne, życie jednostki. 
Ktoś, kto uświadamia sobie skalę zmian, musi podjąć próbę ada-
ptacji do „nowych dekoracji”. Nie można udawać – powiada Ró-
żewicz – że nic się nie stało, zadaniem poety jest pełna asymilacja, 
przyjęcie i przetrawienie prawdy o tym, jak wygląda świat umar-
łych. Mówiąc obrazowo: człowiek współczesny, a  tym bardziej 
poeta, musi nieustannie dokonywać sekcji własnych zwłok. Cała 
twórczość autora Wyjścia wydaje się być realizacją takiego rygory-
stycznego etycznie programu.

Głód dziecka

Ryszard Nycz wyróżnił w twórczości Tadeusza Różewicza trzy 
fazy. W koncepcji tej każda kolejna faza następuje po poprzedniej 
w wyniku przesilenia dokonującego się w sferze świadomości i bez-
pośrednio rzutującego na poetykę dzieła (zwrot pierwszy polegał na 
przyjęciu założenia o relatywnym charakterze wartości w świecie 
bez transcendencji, drugi przyniósł odrzucenie – dominującego nad 
jednostkową podmiotowością –  „głosu anonima”10). „Wyrażanie 
niewyrażalności niewyrażalnego” uznaje Nycz za główne zadanie, 
jakie stawia przed sobą Różewicz – krytyk modernizmu:

i martwię się o polską poezję… przecież Pana nic nie obchodzi… Pan nie widzi 
Paryża…” mówił to z troską, ze współczuciem… mówił do mnie jak Starszy Brat” 
(NSB 150; podkr. moje – P.D.).

10  Zob. R.  Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, 
w: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2012, s. 202–203.
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Przejmująca impresywność najlepszej części dzieła Różewicza czerpie 
swą moc oddziaływania z trwałości tajemniczego okaleczenia; nieprzemi-
jającego poczucia braku, z którym nie można się pogodzić i który niczym 
piętno, czy niezabliźniająca się rana wymusza nieprzerwane ogniskowanie 
na sobie uwagi, pozostawia długotrwałe skutki.
W  ten sposób, paradoksalnie, świadczy o  uporczywej obecności tego, 
co nie istnieje – bo przeminęło i już nie jest uchwytne zmysłami ani pojmo-
walne umysłem – w powszednim świecie codziennego doświadczenia11.

Sformułowania te przywołałem po to, by dokonać karkołom-
nej próby nałożenia na schemat zaproponowany przez znakomite-
go badacza nieco odmiennej siatki pojęć. Twórczość autora Twarzy 
podzieliłbym mianowicie na trzy fazy, z których drugą widziałbym 
jako dwuetapową. Byłyby to kolejno: (1) (późne) dzieciństwo; 
(2) przedwczesna dorosłość – dorosłość ugruntowana; (3) starość. 
Do  fazy pierwszej zaliczyłbym przedwojenne próby poetyckie, 
obejmujące wiersze konfesyjne, z wpisaną w nie potencjalnością 
utraty wiary; do  fazy drugiej –  tomiki z  kilku lat powojennych, 
kiedy poeta dokonuje „ustawienia głosu” (etap pierwszy), oraz 
książki, w których widoczne staje się terminowanie u teoretyków 
kultury i filozofów zachodnich, swoiste „obudowywanie” własnych 
diagnoz na temat „śmierci Boga”, „śmierci człowieka” i „śmierci 
poezji” cudzą refleksją, badanie ich słuszności przy użyciu obcego 
aparatu pojęciowego (etap drugi); do fazy trzeciej – utwory póź-
ne, powiedzmy od  tomu Płaskorzeźba, w  których zaczynają się 
(na powrót) ujawniać, dotąd dość skrzętnie skrywane, skłonności 
„metafizyczne” Różewicza. Nie znaczy to, by owe skłonności nie 
były obecne w fazie drugiej, ale – jeśliby przywołać metaforę ze 
wstępu do  niniejszych notatek –  wtedy poeta stał na jednej no-
dze, od czasu do czasu, w chwili utraty równowagi, podpierając 
się chromą nogą „metafizyczną”. Od czasu wydania Płaskorzeźby 
coraz częściej stawał na dwóch nogach, niekiedy (z przyzwyczaje-
nia? z konieczności?) unosząc nogę drugą.

11  Tamże, s. 204.
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Dzieciństwo to w twórczości Różewicza okres szczęścia i pełni 
życia, ufundowanych na nieświadomości. W  korespondencji z  No-
wosielskimi od czasu do czasu mówi się o dzieciach. „Tylko dzieci są 
żywe” – stwierdza poeta. Kiedy pisze o własnym braku wiary w piekło 
i niebo, wspomina dziecięcą zabawę kartką papieru pomalowaną na 
kolory czerwony i niebieski (K 289). Dzieci bywają również konfron-
towane z tajemnicą, która przekracza ich zdolność pojmowania – do-
świadczają wtedy lęku, instynktownie bronią się przed tym, co nieznane 
i obce: „Nie analizuję dokładniej moich wrażeń – tłumaczy Różewicz 
w  jednym z  listów – bo za ścianą (w przychodni lekarskiej) płacze 
rozdzierająco jakieś wystraszone dziecko (ja sam bywam wystraszony, 
choć nie jestem dzieckiem w przychodni – więc doskonale rozumiem 
bolesny krzyk wystraszonej ludzkiej istotki – która chroni się przed 
czymś »strasznym«)” (3 października 1969; K 86).

Najbardziej przejmująca wypowiedź o dzieciństwie i dorosło-
ści została zapisana na jednej z Kartek wydartych z „dziennika gli-
wickiego”:

Boże, jakie to ciężkie. Zdaje mi się, że dopóki żyła matka, byłem dziec-
kiem – kiedy umarła, stałem się dorosłym człowiekiem. Życie dorosłego 
„człowieka” jest okropne. […]
Ile razy zaczynają się dla mnie sprawy „dorosłe”, tyle razy staję się czło-
wiekiem głupim i złym. Mogę o sobie powiedzieć, że bywam „dorosłym” 
człowiekiem, ale to są dla mnie złe chwile.
W głębi duszy nie cierpię świata dorosłych. […]
Wszystko, co piszę, krąży tylko dookoła. Nie mogę otworzyć. Nie mogę 
wejść. Czyżby wejście było zarezerwowane tylko dla mistyków i szaleń-
ców, dla dzieci? Jestem fałszywym dzieckiem. Nawet jeśli mam najlepsze 
chęci. Dzieci, wariaci, żołnierze – wejście za pół biletu.
Nie. Nie mogę tak! Nie mogę. Jest w tym coś złego. Coś się zepsuło. Czy 
świat? Czy ja? Dalej. Wstawaj. Rusz się. Służ.
Ale oni mieli Pana. My jesteśmy bez Pana. Możemy służyć i możemy 
odejść? Gdzie? Chciałem napisać kilka wyzwisk pod swoim adresem… 
ale wystarczy, że często je powtarzam. Teraz też. (PR III 335)

Wypowiedź ta wydaje się ważna z dwóch powodów. Po pierw-
sze –  ze względu na fakt, iż  Różewicz w  sposób jednoznacznie 
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pozytywny waloryzuje dzieciństwo; jest ono okresem czystości, 
dobra i pierwotnej mądrości, pojmowanej jako absolutna akcepta-
cja porządku istnienia (dorosłość oznacza natomiast świadomość 
skażenia, „zepsucia” świata i  człowieka; to życie po katastrofie 
i  niejako w samym jej centrum, codzienne niesienie ciężaru). Po 
drugie – ze względu na wyartykułowaną tu samowiedzę dotyczącą 
własnego „fałszywego dziecięctwa”, świadomość niejako podwój-
nego, binarnego statusu epistemologicznego (jestem zarazem tym, 
który wie i tym, który nie wie, tzn. ostatecznie: tym, który wolałby 
nie wiedzieć, ale musi żyć z brzemieniem własnej dojrzałości). Do-
świadczenie autora tomu Nic w płaszczu Prospera jest doświadcze-
niem człowieka stającego w obliczu pustki, która łaknie, domaga 
się wypełnienia („Świat zewnętrzny, natura; to wszystko tylko ota-
cza wnętrze, które jest puste. Ale ta pustka ma swoją postać – wy-
stępuje jakby pod postacią głodu, pragnienia, oczekiwania. Jest to 
ciągłe oczekiwanie, od lat. Czy jest pokarm, który wreszcie nakar-
mi głód człowieka naszego czasu?”, PR III 317).

Palec na ustach

Różewicz niechętnie wypowiada się na temat własnej wiary 
(jeśli już wygłasza jakieś deklaracje, mówi o sobie jako o człowie-
ku niewierzącym, „mniej wierzącym”, „bezbożnym”). Indagowany 
przez Krystynę Czerni, swoje wizyty w mieszkaniu Nowosielskich 
charakteryzuje w następujący sposób: „Często u nich nocowałem, 
przemieszkiwałem po kilka dni, przegadywaliśmy całe wieczo-
ry, czasem całe noce –  nie tylko o  obrazach, jego [Jerzego No-
wosielskiego] erudycja dotyczyła wielu obszarów. Rozmowy były 
o sztuce, religii, Bogu, ale na  t en  t ema t  n i e  będę  mówi ł…” 
(K 409; podkr. moje – P.D.). Pytany o to, czy przyjaciel próbował 
go nawracać, gwałtownie zaprzecza:

Nigdy! To było dla mnie niesamowite: siedzimy naprzeciwko siebie przy 
jednym stole, mówimy o sztuce, o życiu, o sobie: „No, Jurku, jak to jest, 
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siedzimy razem, rozmawiamy i  ja nie wierzę w  to, w  co  ty wierzysz, 
a ty nie rozumiesz, jak ja mogę w to nie wierzyć”. On czasem dzielił się 
wątpliwościami, miał przecież okresy, kiedy właściwie znalazł się w ate-
izmie, potem wracał. Nie rozumiałem tych jego przejść… Próbowaliśmy 
ustalić, czym różni się człowiek wierzący od niewierzącego. Aleśmy się 
wzajemnie nie nawracali! Myśmy tylko mówili o stanie naszej świado-
mości. To dotyczyło na przykład aniołów czy pewnych dogmatów, w któ-
re ja do tej pory nie wierzę, bo nie mogę. Nie rozumiem. (K 428)

W rozmowie z samym Nowosielskim przyznaje jednak, że po-
byty przy ulicy Narzymskiego traktował jako swoiste „rekolekcje 
zamknięte”. „Przychodzę do ciebie, do pustelnika – mówi. – Cho-
ciaż jestem od  ciebie trochę starszy, to przychodzę do  ciebie jak 
do świętego starca…” (K 475).

W późnej twórczości poetyckiej autor Wyjścia jak ognia unika 
jednoznacznych deklaracji dotyczących własnej wiary, skłonny jest 
używać formuł dwubiegunowych, opartych na paradoksie i aporii, 
jak w słynnym wierszu bez: „życie bez boga jest możliwe / życie 
bez boga jest niemożliwe”. Posługuje się schematem autocharakte-
rystyki negatywnej (w wierszu jest taki pomnik z tomu szara strefa 
mówi np.: „jaki tam ze mnie ateista”). Wsłuchuje się w milczenie 
Boga i sam milczy ([*** biel się nie smuci…], palec na ustach, ostat-
nia rozmowa, nauka chodzenia z tomu Wyjście).

Milczenie jest tutaj wstępem do czegoś, co wykracza poza sfe-
rę języka. W utworze dlaczego piszę?, w którym podejmuje dialog 
z Miłoszem (szczególnie z wierszami z tomu To), Różewicz powia-
da jednoznacznie: „Czasem góry zasłaniają / To / co jest za górami / 
trzeba więc przesunąć góry / ale ja nie mam potrzebnych / środków 
technicznych / ani siły / ani wiary / która przenosi góry / więc nie 
zobaczysz Tego / nigdy / wiem o tym / i dlatego / piszę” (P IV 166). 
Wszakże niewyrażalne domaga się zaznaczenia własnej niewyra-
żalności – kładzie się palcem na ustach:

usta prawdy
są zamknięte
palec na wargach
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mówi nam
że przyszedł czas
na milczenie12

zamiast odpowiedzieć
na moje pytanie
położyłeś palec na ustach
[…]
czy to jest znak
że nie chcesz
że nie możesz odpowiedzieć
„jaki sens ma życie
jeśli muszę umrzeć?”

kładąc palec na ustach
odpowiedziałem Ci w myślach

  (P IV 232)

a może Bóg wystraszył się
i opuścił Ziemię?

zamiast odpowiedzieć
na moje pytanie
położył palec na ustach

czy to jest znak
że nie chcesz że nie możesz
odpowiedzieć na moje pytanie
                                  (P IV 253)

„Chodzę po lodzie / chodzę po lustrze / po szybie z lodu / po 
lodzie przeźroczystym / chodzę po tym lodzie który jest łamliwy 
[…] / mój zamek zbudowany na lodzie / ma kształt trudny do opi-
sania / i  wszystko jest w  nim przygotowane / do  czego” –  pisze 
poeta w szkicu wiersza Buduję, włączonego później do trzech wer-
sji Twarzy. Michał Januszkiewicz interpretuje ów szkic i  wiersz, 

12  Z wiersza palec na ustach z tomu Wyjście (P IV 231).
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który z niego się zrodził, dość jednoznacznie –  jako utwory mó-
wiące o braku zakorzenienia, poczuciu kruchości i tymczasowości 
wszystkiego, czego człowiek doświadcza w życiu13. I w zasadzie 
ma rację, bo przecież Różewicz wyjaśnia w komentarzu:

Wydaje mi się, że wszystko, co robię, ma w sobie coś doraźnego, tym-
czasowego. Że mam tylko zagwarantowaną przeszłość. „Wszystko” jest 
„tymczasowe”, improwizowane. Całe życie bieżące, Wszystko, prócz pi-
sania (obrabiania) wierszy. Przypomniało mi się, jak w dzieciństwie cho-
dziliśmy po pierwszym łamliwym kruchym lodzie. Tam pod tym lodem 
kryła się tajemnica. Niebezpieczeństwo. Śmierć. Ale na powierzchni było 
wesoło, kryształowo, ślisko, słonecznie. Lód pękał, chrzęścił, ostrzegał. 
Ale ostrożność nas nudziła. Te ślizgawki na gliniankach kryły w sobie to, 
co moje dzisiejsze życie (PR III 173)

Intrygujące wydają się zwłaszcza dwie linijki wygłosowe ro-
boczej wersji wiersza: „i wszystko jest w nim [zamku na lodzie] 
przygotowane / do  czego”. Na pytanie zadane w  końcówce bru-
lionu można by odpowiedzieć słowami z komentarza: „tajemnica” 
i  „niebezpieczeństwo”. U  podstaw rzeczywistości po tej stronie 
tkwi strefa nieznana, do  której nie ma dostępu, której można się 
jedynie domyślać – strefa zatopionej wiary.

Poeta (bez)religijny

Nie ma dziś wątpliwości, że  twórczość Różewicza wyrasta 
z wyartykułowanego w wieku dziewiętnastym (Nietzsche, Dosto-
jewski) i potwierdzonego w kolejnym stuleciu przekonania o zała-
maniu cywilizacji chrześcijańskiej. Egzystencjalne doświadczenie 
autora Niepokoju postawiło go wobec konieczności zmierzenia 
się z zagadnieniem „dorosłości” człowieka współczesnego – poj-
mowanej jako świadomość „odejścia” Boga. Na drodze do zrozu-
mienia rzeczywistości, która została pozbawiona sankcji religijnej 

13  Zob. M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 344–345.
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i  metafizycznej, poeta spotkał protestanckiego teologa, teoretyka 
chrześcijaństwa bezreligijnego, Dietricha Bonhoeffera.

W  refleksji różewiczologicznej pojawiła się ostatnio wypo-
wiedź niezwykle istotna, głęboka i wiele wnosząca do naszego ro-
zumienia Różewicza, której autor niemal całkowitym milczeniem 
pomija Bonhoefferowską teologię (nie mogę nie dodać: mimo to 
wydobywa z tej poezji i właściwie opisuje większość problemów, 
które można by analizować za pomocą aparatu pojęciowego autora 
Widerstand und Ergebung). Myślę o  poświęconym Różewiczowi 
rozdziale przywoływanej już książki Michała Januszkiewicza Ho-
ryzonty nihilizmu. Podobnie dzieje się w  inspirującej rozprawie 
Dariusza Szczukowskiego Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalne-
go, traktującej m.in. o religijnych dylematach poety. Szczukowski 
wspomina co prawda o Bonhefferze, widzi twórczość Różewicza 
w kontekście myśli niemieckiego teologa, ale ów kluczowy – we-
dług mnie – problem, kwituje kilkoma gładkimi zdaniami i przyto-
czeniami z wiersza nauka chodzenia.

Jako zręczne prześliźnięcie się nad wątkiem bonhoefferow-
skim traktuję stwierdzenie Szczukowskiego, iż „postać niemieckie-
go pastora – odnowiciela myśli teologicznej, próbującego dokonać 
aktu sekularyzacji chrześcijaństwa i  zradykalizowanej refleksji 
nad symboliką religijną – fascynuje przede wszystkim Różewicza 
aktywną walką z nazizmem, która skończyła się dla Bonhoeffera 
tragicznie”14. Sądzę, że jest wręcz przeciwnie – fascynacja antyhi-
tlerowską działalnością autora Nachfolge, odnalezienie w porząd-
ku biograficznym elementu, który czyni Bonhoeffera kimś bliskim 
Różewiczowi, to jedynie wstęp do właściwego przyswojenia jego 
refleksji teologicznej.

W  przypadku książki Januszkiewicza sprawa wygląda nieco 
inaczej. Za niezwykle twórcze, cenne poznawczo i, by  tak rzec, 
poszerzające pole widzenia uznać wypada odwołanie do  teorii 
Gianniego Vattimo. Poznański badacz twierdzi, że w poezji Róże-

14  D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, 
s. 195.
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wicza dochodzi do pogodzenia „sprawy powrotu religii” z „kwestią 
śmierci Boga i zjawiskiem sekularyzacji”, a jako istotny punkt od-
niesienia wskazuje filozofię autora Końca nowoczesności. Według 
włoskiego myśliciela zjawisko sekularyzacji stanowi sam rdzeń 
chrześcijaństwa. „Człowiek – konkluduje Januszkiewicz – pozba-
wiony obecności, wędruje odtąd jedynie po śladach i śladach śla-
dów”15. Z wnioskiem tym nie sposób się nie zgodzić (szczególnie, 
że  stanowi on podstawę błyskotliwego opisu Różewiczowskiej 
„hermeneutyki śladu”), obraz interpretowanej twórczości byłby 
jednak pełniejszy, gdyby uwzględniono w nim obecność kontekstu 
bonhoefferowskiego16.

Luterański pastor, jeden z  przywódców antyfaszystowskiej 
Bekennende Kirche, przeszedł do historii teologii przede wszyst-
kim jako autor słynnych listów do Eberharda Bethgego, przemyca-
nych z berlińskiego więzienia Tegel. W listach tych dokonał analizy 
naczelnych problemów wiary w połowie XX w. i sformułował ideę 
chrześcijaństwa bezreligijnego. W przełomowym liście z 30 kwiet-
nia 1944 r. pisał:

Minął już czas, w  którym można było wszystkim ludziom powiedzieć 
słowami – teologicznymi czy pobożnymi – jak też czas „życia wewnętrz-
nego” i sumienia, a to znaczy w ogóle czas religii. Idziemy naprzeciw cza-
som w pełni bezreligijnym; ludzie, będąc takimi, jak są teraz, po prostu 
już nie mogą być religijni. Także ci, którzy się z całą szczerością określają 
jako „religijni”, nie praktykują w żadnym sensie. […] „Chrześcijaństwo” 
zawsze było pewną formą religii (być może formą prawdziwą). Jeżeli jed-
nak któregoś dnia się okaże, że tego a priori wcale nie ma, lecz było tylko 
historycznie uwarunkowaną i  przemijającą formą ekspresji człowieka, 
jeżeli zatem ludzie rzeczywiście staną się radykalnie bezreligijni – a uwa-
żam, że to już w mniejszym lub większym stopniu jest faktem (na czym 
polega np.  to, że  obecna wojna, w  odróżnieniu od  wszystkich dotych-

15  M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 357.
16  Poznański hermeneuta mógłby wziąć pod uwagę nie tylko notatki Bon

hoeffera zebrane w tomie Widerstand und Ergebung, ale również jego wcześniej-
szą książkę – Naśladowanie (takie tłumaczenie tytułu Nachfolge – rzeczownik ten 
oznacza następstwo, następowanie, postępowanie za, naśladowanie – przyjęło się 
u nas).
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czasowych, nie wywołuje „religijnych” reakcji?) – co oznaczać to będzie 
dla „chrześcijaństwa”? Całemu naszemu dotychczasowemu „chrześcijań-
stwu” odjęty zostanie fundament i  jeszcze tylko znajdzie się gdzie nie 
gdzie „ostatni rycerz” lub kilka osób nieporadnych intelektualnie, których 
będziemy mogli nazwać „religijnymi”. Czy to ci mają być „wybranymi”? 
Czy mamy, z gorliwością i oburzeniem lub bezradnie, opierać się właśnie 
na tej wątpliwej jakości grupie ludzi, by  sprzedać im nasz towar? Czy 
też powinniśmy dopadać jakichś paru nieszczęśliwych, w godzinach ich 
słabości, by ich religijnie, że tak powiem, zgwałcić? Jeżeli zaś nie chcemy 
tego wszystkiego, jeśli ostatecznie musimy osądzić także zachodnią po-
stać chrześcijaństwa jako stopień prowadzący do pełnej areligijności, to 
jaka sytuacja powstaje wobec tego dla nas, dla Kościoła? W jaki sposób 
Chrystus może być Panem także bezreligijnych? Jeśli religia jest tylko 
szatą chrześcijaństwa – a i ta szata w różnych czasach różnie wygląda – to 
czym jest bezreligijne chrześcijaństwo?17

Przytoczyłem tak obszerny fragment listu, ponieważ zawarte 
są w nim – w formie zalążkowej – najważniejsze elementy Bon-
hoefferowskiego projektu chrześcijaństwa bezreligijnego. Tezy 
te można by  ująć w  następujący sposób: (1) formuła religii jako 
„szaty” chrześcijaństwa wyczerpała się; (2) człowiek współczesny 
jest człowiekiem bezreligijnym; (3) „religijni” mogą być dziś je-
dynie ludzie nierozumiejący istoty wiary; (4) konieczna jest zmia-
na formuły Kościoła; (5) Chrystus, Bóg-Człowiek stoi w centrum 
rzeczywistości bezreligijnej. Warto zwrócić uwagę na fakt, iż – po 
pierwsze – Bonhoeffer zdaje sobie sprawę z „roboczego” charakte-
ru własnych spostrzeżeń, po drugie – nie rozstrzyga pewnych za-
gadnień (Kościół w świecie bezreligijnym, Chrystus poza religią, 
nowe chrześcijaństwo), a jedynie formułuje problemy do namysłu 
i dyskusji. Część spośród swoich intuicji rozwinie w  listach póź-
niejszych.

Zgodnie z  teorią Bonhoeffera, dopiero porzucenie religii 
i przejście chrześcijaństwa w nową fazę rozwoju pozwala na usy-
tuowanie Chrystusa w sercu ludzkiego świata. Zbawiciel przestaje 

17  D. Bonhoeffer, Wybór pism, wybór, oprac. oraz noty wstępne A. Morawska, 
Warszawa 1970, s. 239–240.
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być „przedmiotem religii”, staje się Osobą zanurzoną w rzeczywi-
stości ziemskiej, realnie w  niej egzystującą. Religijność wieków 
minionych tworzyła nieprzekraczalną granicę między światem 
ludzkim a  światem boskim –  tym, co  wykracza poza przyrodzo-
ne zdolności pojmowania, zajmowała się tradycyjna metafizyka (ta 
sama, którą jednoznacznie odrzuca Różewicz). Bonhoeffer inter-
pretuje dwudziestowieczne chrześcijaństwo jako epokę wtargnię-
cia Boga w świat przyrodzony, w życie człowieka współczesnego. 
Można by  to wyrazić jeszcze ściślej –  świadomość chrześcijani-
na dojrzała do tego, by dostrzec Boga wśród najzwyczajniejszych 
elementów codzienności. Chrystus nie jest kimś obcym, dalekim, 
ukrytym:

To, co mówimy o ludzkich granicach, stoi dla mnie w ogóle pod znakiem 
zapytania. […] Wydaje mi się zawsze, że w ten sposób wydzielamy Bogu 
ze strachem miejsce nazbyt małe. Chciałbym mówić o Bogu nie na grani-
cy, lecz w samym centrum, nie w chwilach słabości, lecz siły, nie wobec 
śmierci i winy, lecz wobec życia i dobra ludzkiego. Na granicach, wydaje 
mi się, lepiej jest milczeć i nierozwiązywalne pozostawić nie rozwiązane. 
Wiara w zmartwychwstanie nie jest „rozwiązaniem” problemu śmierci! 
„Tamten świat” Boga nie jest światem naszych możliwości poznawczych. 
Transcendencja teoriopoznawcza nie ma nic wspólnego z transcendencją 
Boga. To w środku naszego życia Bóg jest zaświatowy. Kościół nie tam 
stoi, gdzie ludzka moc zawodzi, nie na granicach, lecz w środku wsi18.

Eberhardowi Bethgemu Bonhoeffer doradza lekturę kilku wer-
setów z Księgi Przysłów, które traktuje jako „zaporę wobec każdej 
pobożnością maskowanej ucieczki”19. Przytoczmy owe trzy urywki 
w kolejności sugerowanej przez autora listu (dla lepszego zrozu-
mienia kontekstu podaję dodatkowo werset 10):

Dokąd naiwni mają kochać naiwność
szydercy pragnąć szyderstwa?
a niemądrzy pogardzać poznaniem? (Prz 1, 22)

18  Tamże, s. 241.
19  Tamże, s. 242.
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[Kiedy cię synu, zwodzą występni, nie gódź się, choćby rzekli:]
„Pójdź z nami, czyhajmy na krew, zaczajmy się bez powodu na niewinnych.
Wchłoniemy ich żywych jak Szeol, zdrowych – jak schodzących do grobu 
[…]” (Prz 1, 10– 12)

Religia jawi się tu jako konsekwentne opowiadanie się za 
naiwnością, odrzucanie prawdy, niezgoda na poznanie. Kto trwa 
w postawie zachowawczej, nie zgadza się, według Bonhoeffera, na 
przyjęcie pełni wiary, na chrześcijańską dojrzałość.

O  „dorosłości” świata wypowie się Bonhoeffer obszerniej 
w liście z 8 czerwca 1944 r.20 Stwierdzi tam m.in., że od trzynaste-
go wieku trwa proces mający na celu uzyskanie przez człowieka 
pełnej autonomii, uwolnienie się od „hipotezy roboczej: Bóg”. We 
wszystkich dziedzinach swojej aktywności ludzkość próbuje radzić 
sobie bez Boga i odkrywa, że jest to możliwe. Bóg jest „wypycha-
ny” z rzeczywistości, „traci grunt pod nogami”. Kościół usiłuje się 
bronić przed takim obrotem spraw, stawiając człowiekowi „pytania 
ostateczne”. Bonhoeffer zastanawia się, co uczynią hierarchowie, 
kiedy okaże się, że pytania te są już nieaktualne lub da się na nie 
odpowiedzieć bez odwoływania się do  tego, co  transcendentne. 
Reakcję Kościoła na obumieranie religijności uznaje za „bezsen-
sowny”, „nieprzyzwoity” i „niechrześcijański” „atak […] na doj-
rzałość świata”, przypominający próbę „cofnięcia kogoś, kto jest 
już dorosłym człowiekiem, z powrotem w okres dojrzewania”.

Na czym polega dojrzałość człowieka bezreligijnego tłumaczy 
autor Nachfolge w innym liście, pisanym 16 lipca 1944 r.:

Nie możemy być uczciwi, nie uznając, że żyć nam przyszło w świecie etsi 
Deus non daretur. Właśnie to uznajemy, pod wzrokiem Boga – to on nas 
do tego zmusza. Tak więc fakt, że staliśmy się dorośli, prowadzi do wy-
znania przed Bogiem, zgodnie z  prawdą, jaka jest nasza sytuacja. Bóg 
daje nam przez to do zrozumienia, że mamy żyć jak ludzie, którzy dają 
sobie w życiu radę bez Niego. Ten sam Bóg, który jest z nami, to przecież 
Bóg, który nas opuszcza. (Eloi, Eloi lama sabatchani…) Ten sam Bóg, 
co każe nam żyć w świecie bez „hipotezy boga”, jest Tym, przed którego 

20  Tamże, s. 251–255.
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obliczem stoimy zawsze. To z nim, to pod jego wzrokiem żyjemy żyjąc 
bez Boga. Nasz Bóg daje się wypchnąć ze świata aż na krzyż, jest w świe-
cie bezsilny i słaby, i tak właśnie, tylko tak jest z nami i nam pomaga. On 
wziął naszą słabość i przyjął na siebie nasze choroby. U Mateusza (8, 17) 
jest więc całkiem wyraźnie21.

Rdzeniem człowieczeństwa jest według Bonhoeffera doświad-
czenie świeckości, bezreligijności świata (czy nie to właśnie ma na 
myśli Różewicz, kiedy pisze w Złowionym: „[…] wyskakiwanie na 
powierzchnię i przebywanie w obcym żywiole w powietrzu a wła-
ściwie w niebie jest wyskokiem. Nie można płynąć w bogu. To jest 
kłamstwo ale być może ci co płyną w bogu są szczęśliwi?”, P III 
11–12). Bóg wchodzi w  ludzki świat, by  dzielić z  człowiekiem 
jego opuszczenie. Człowiek musi z kolei podjąć krzyż, musi cier-
pieć ze Zbawicielem, doznając tego samego opuszczenia i samot-
ności, z którą mierzył się tuż przed śmiercią sam Chrystus: „[…] 
nie wolno mu próbować ukrywać jakoś czy tuszować religijnie tej 
bezbożności. Musi żyć »po świecku« i w tym właśnie dzieli cier-
pienie Boga”22. Kondycja ludzka zyskuje wymiar kenotyczny. Jeśli 
Bóg uniżył i ogołocił siebie (por. Flp 2, 5–11), przyjmując ludzką 
naturę – zadaniem człowieka jest stawić czoło własnemu ogoło-
ceniu. „Być chrześcijaninem znaczy być człowiekiem” – powiada 
niemiecki teolog. Można by dodać jeszcze: „Być człowiekiem to 
być w pełni świadomym własnego uczestnictwa w Chrystusowej 
kenosis”.

Różewiczowskie zmaganie z  problemem wiary widziałbym 
właśnie jako niezwykle głębokie i dramatyczne przeżywanie ludz-
kiego wymiaru kenozy (poeta woli pisać o  „śmierci człowieka” 
jako jednym z  następstw „śmierci Boga”), z  wciąż odżywającą 
tęsknotą za stanem adolescencji, z pragnieniem powrotu do natu-
ralnej, harmonijnej i zapośredniczonej w świecie relacji z Bogiem 
dzieciństwa.

21  Tamże, s. 265.
22  D. Bonhoeffer, dz. cyt., s. 266.
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Autor Czerwonej rękawiczki charakteryzuje siebie jako „czło-
wieka, który nie wierzy w Boga, ale jest człowiekiem… wierzącym 
[…] człowiekiem, który pragnie wiary” (PR III 337). Porównując 
własną postawę z  postawą innych, sięga po ewangeliczny obraz 
„poszczenia w ukryciu”. O swoich znajomych powiada: „skłonni 
są dużo mówić o  tym, że  poszczą. […] wyniszczają swe twarze 
dla oka ludzkiego, robią tak, ponieważ nie wierzą w Boga” (PR III 
336), o sobie: „Przez wszystkie lata niewiary pragnę wiary. Dążę 
do  wiary. Muszę pościć w  ukryciu. Dążę do  tego” (PR III 337). 
Nieco wcześniej zaś: „Ja nie wierzę. Współcześni ludzie nie wierzą. 
Oni myślą, że wierzą” (PR III 336). Sądzę, że owej deklaracji nie-
wiary nie trzeba traktować dosłownie – Różewicz odkrywa tu ra-
czej zasadniczą różnicę między wiarą definiowaną za pomocą pojęć 
tradycyjnej teologii a  wiarą–niewiarą człowieka współczesnego, 
między chrześcijaństwem religijnym a  chrześcijaństwem bezre-
ligijnym. A może jeszcze inaczej? Może jest to próba deskrypcji 
pewnego stanu przejściowego między dawnym i nowym chrześci-
jaństwem? Nadejście takiej fazy pośredniej przewiduje Bonhoeffer 
w Myślach na dzień chrztu D.W.R. [Dietricha Wilhelma Rudigera 
Bethge, syna adresata listów z Tegel]:

Nim urośniesz, postać Kościoła będzie bardzo zmieniona. Przetop nie 
skończył się jeszcze i  wszelkie próby skierowania tego procesu przed-
wcześnie ku nowym formom potęgi organizacyjnej odwlekłyby tylko 
oczyszczenie i nawrót na dobre drogi. Nie jest naszą rzeczą przepowia-
dać, kiedy przyjdzie dzień –  lecz ten dzień przyjdzie, w  którym znów 
ludzie zostaną powołani do wymawiania słowa Boga, do wymawiania Go 
tak, że świat będzie się od tego zmieniał i odnawiał. Będzie to język nowy, 
może całkiem niereligijny, lecz wyzwalający i odkupiający, tak jak mowa 
Jezusa, która przerażała ludzi, lecz podbijała ich też swą mocą. […] Tym-
czasem jednak chrześcijaństwo będzie sprawą cichą i ukrytą. Będą jednak 
ludzie, którzy się modlą, czynią sprawiedliwość i czekają na czas Boga23.



23  D. Bonhoeffer, dz. cyt., s. 250.
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Nie chcę twierdzić, że od czasu lektury Widerstand und Erge-
bung Tadeusz Różewicz całkowicie przemodelował swoje postrze-
ganie spraw wiary. Chętnie myślę jednak, że dokonał się przełom 
zasadniczy – wydają się o tym świadczyć niektóre wiersze z tomu 
Wyjście: ***[Dostojewski mówił…], ***[od kiedy ten „mały”…], 
co zobaczył Akwinata, nauka chodzenia.

Pytam także: „Czy Bonhoeffer nie przyszedł za późno?”. Bo 
fakt, że  jego teologiczne intuicje zadziwiająco ściśle przylegają 
do rozpoznań Różewicza, wskazując drogę wy j śc i a  ku czemuś, 
na co czekało się całe życie, może już nic nie znaczyć, jeśli wołanie 
ocalonego (?) ucichło pod milczącym (?) i pustym (?) niebem:

Szukam nauczyciela i mistrza
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia
niech oddzieli światło od ciemności.





POEZJA PO APOKALIPSIE 
KILKA UWAG O KATASTROFICZNYCH 

ŹRÓDŁACH TWÓRCZOŚCI 
TADEUSZA RÓŻEWICZA

Pytanie o miejsce katastrofizmu w poetyckiej praktyce Różewi-
cza wydaje się mieć głębokie podstawy historycznoliterackie. 

Pokolenie wojenne, z którego wywodzi się autor Czerwonej ręka-
wiczki, było pokoleniem szczególnym – apokaliptyczna rzeczywi-
stość stała się dlań samym rdzeniem życiowego doświadczenia. 
Wielu przedstawicieli tej generacji zapłaciło za to doświadczenie 
cenę najwyższą. W ich literackiej edukacji znaczącą rolę odegra-
ła lektura przedwojennych katastrofistów, których część spośród 
rówieśników Różewicza uważała –  choć nie bez poważnych za-
strzeżeń –  za swoich ideowych i  artystycznych poprzedników. 
Z perspektywy wojennej katastrofizm drugiej awangardy przedsta-
wiał się jako zapowiedź realnych problemów kolejnej formacji po-
koleniowej. Tadeusz Gajcy stwierdzał, że złowieszczą niezwykłość 
epoki dostrzegła i „uchwyciła drobna w stosunku do całości liczba 
poetów”. I dodawał:

W pozornie pogodnej, nie grożącej nowym potopem atmosferze czasu do-
strzegli oni zbliżającą się zatratę. […] W ładzie nieba, w porządku spraw 
ziemskich dostrzegli cień przeznaczenia nieuchronny i  groźny. Poezja 
katastroficzna zrodziła się z  przeczucia. Jesteśmy po etapie, w  którym 
realizacja przeczucia przybierała formy konkretne, niszczące. W  sferze 
metafizyki błądzące zarysy zniszczenia potwierdziły się kształtem rzeczy-
wistym. Surowa zapowiedź przyjścia wroga sprawdziła się nie w obłęd-
nym, niesprawdzalnym empirycznie wieszczeniu zła, lecz w  strefie 
naszych codziennych istnień.
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Nie wymienię tomu i nie powiem: oto poezja doskonała, oto poeta naj-
bliższy prawdzie. Operuję przecież zjawiskiem, zjawiskami, i zestawiam 
je  niemal sprawozdawczo. W  praktyce wiemy, że  działają i  wywierają 
wpływ indywidualności, że mówiąc o zjawisku katastrofizmu podświado-
mie zestawiamy: Czechowicz, Miłosz, Zagórski, Sebyła…1

Listę sporządzoną przez Gajcego trzeba by jeszcze uzupełnić 
o  nazwisko autora Nienasycenia. Twórczość Witkacego odegrała 
niebagatelną rolę w  procesie intelektualnego i  artystycznego for-
mowania się całego pokolenia.

Przedwojenny katastrofizm został przez młodych twórców 
przyswojony i  dogłębnie przemyślany. Bodaj najdobitniejsze po-
twierdzenie słuszności takiej konstatacji można odnaleźć w twór-
czości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Kazimierz Wyka twierdzi 
nawet, że gdyby autor Śpiewu z pożogi nie opatrywał swoich wierszy 
datami, utwory z lat 1939–1940 można by postawić obok liryków 
żagarystowskich2. Ten sam badacz w opisie warsztatu Baczyńskiego 
konsekwentnie posługuje się terminem „katastrofizm”, dzieląc jego 
twórczość na dwa okresy: (1) katastrofizmu „literackiego”, „an-
tycypacyjnego”, „historiozoficznego” i  „ogólnego” (1939–1941); 
(2) katastrofizmu „generacyjnego” (od jesieni 1941)3. To co Wyka 
nazywa „katastrofizmem generacyjnym”, oznacza co prawda posłu-
żenie się zespołem środków właściwych dla poezji katastroficznej, 
zastosowanie ich jednak nie dla wyrażenia bliżej niesprecyzowa-
nych obaw związanych z kryzysem cywilizacji europejskiej, lecz 
dla skonstruowania wizji apokalipsy dokonującej się hic et nunc. 
Podmiot wierszy Baczyńskiego jest po prostu uczestnikiem kata-
strofy, dysponującym głęboką świadomością eschatologicznego 
wymiaru czasów, w których przyszło żyć i „dorastać do śmierci” 
pokoleniu wychowanemu w  międzywojennym dwudziestoleciu.

1  T. Gajcy, O wawrzyn, w: Pisma. Juwenilia – przekłady – wiersze – poematy 
– dramat – krytyka i publicystyka literacka – varia, przygotował oraz wstępem 
i posłowiem opatrzył L.M. Bartelski, Kraków 1980, s. 523.

2  K. Wyka, Krzysztof Baczyński 1921–1944, Kraków 1961, s. 24.
3  Tamże, s. 25, 37–38.



91

Jak wiele łączy Tadeusza Różewicza z jego warszawskimi ró-
wieśnikami? Z pewnością mówić można o tożsamości doświadcze-
nia historycznego. Nie sposób jednak nie zauważyć, że twórczość 
wielu wybitnych przedstawicieli pokolenia Kolumbów domyka się 
w latach okupacji – uwaga ta dotyczy m.in. Baczyńskiego, Gajcego, 
Bojarskiego i Trzebińskiego – natomiast dojrzała poezja Różewicza 
będzie już dziełem powojennym. Diametralnie odmienny moment 
formułowania spostrzeżeń i wniosków – w  trakcie katastrofy lub 
po jej ostatecznym zrealizowaniu – stanowi źródło fundamentalnej 
różnicy między pisarstwem autora Czerwonej rękawiczki a  twór-
czością jego rówieśników poległych w stolicy. Inna jeszcze różnica 
wynika z faktu, że Różewicz przeżywa lata wojenne na prowincji, 
z dala od ośrodków konspiracyjnego życia kulturalnego, nie ma za-
tem możliwości skonfrontowania się z  pisarzami uformowanymi 
w latach przedokupacyjnych. Wojna jest dlań czasem gromadzenia 
doświadczeń, nie zaś – jak to się dzieje w przypadku jego warszaw-
skich równolatków – krystalizowania się, nierzadko w ogniu ostrej 
polemiki z poprzednikami (np. kontrowersja Trzebiński – Miłosz), 
nowych wizji kultury.

Literacka aktywność Różewicza, przed wojną drukującego 
pojedyncze utwory w prasie młodzieżowej i religijnej („Czerwone 
Tarcze”, „Pod Znakiem Marji”)4, w sześcioleciu okupacyjnym zo-
staje wyhamowana. Ideowy i artystyczny rozwój przyszłego autora 
Poematu otwartego dokonuje się niejako w utajeniu, by kulmino-
wać w  poezji „ocalonego” z  zagłady. Zamykająca tom Niepokój 
adnotacja „wiersze z lat 1945–1946” jest najbardziej lakonicznym 
z  możliwych potwierdzeń fundamentalnej odmienności Różewi-
cza i  nieżyjących poetów okupacyjnej Warszawy. Uczestnictwo 
w życiu poetyckim kraju urywa się dla radomszczanina z chwilą 
wybuchu wojny. Zapewne jego przedwojenne lektury są zbieżne 

4  O przedwojennych próbach poetyckich autora W łyżce wody pisze Tadeusz 
Kłak (Liryka Sodalisa. O juweniliach poetyckich Tadeusza Różewicza, w: tenże, 
Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999).
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z  lekturami rówieśników5. W  latach okupacyjnych dochodzi jed-
nak do istotnego przesunięcia – Różewicz sięga po autorów takich 
jak Nietzsche, Dostojewski, Conrad, Proust6. Z oczywistych wzglę-
dów nie śledzi podziemnych dyskusji o znaczeniu i roli kultury, nie 
może opowiedzieć się po żadnej ze stron uczestniczących w sporze 
(lewica –  prawica, młodzi [autorzy SiN-u] –  „starzy” [„panowie 
humaniści”, np. Miłosz, Andrzejewski]).

Zakończenie okupacji hitlerowskiej oznacza dla Różewicza 
możliwość włączenia się w  życie literackie kraju. Absorpcja do-
świadczenia wojennego dokonuje się w  jego myśleniu niezwykle 
szybko i niemal natychmiast zyskuje adekwatny wyraz artystyczny. 
Różewiczowskie postrzeganie kultury opiera się na przekonaniu 
o  definitywnym unieważnieniu i  wygaśnięciu dotychczasowych 
kodów. Zadanie poety polega odtąd na poszukiwaniu form wyra-
zu zdolnych ująć unikalność momentu cywilizacyjnego, w którym 
wszystko zaczyna się niejako od nowa i zarazem trwa niezmienio-
ne. Właśnie dlatego „ocalony” będzie szukał „nauczyciela i  mi-
strza”, zdolnego „przywrócić [mu] wzrok słuch i mowę”, „jeszcze 
raz nazwać rzeczy i  pojęcia”, „oddzielić światło od  ciemności”. 
Różewicz pisze:

5  O  latach przedwojennych mówi Różewicz w  rozmowie z  Kazimierzem 
Braunem: „Z literaturą zetknąłem się już na dobre jako siedemnastoletni uczeń. I to 
na takiej płaszczyźnie – Skamander, awangarda polska, Przyboś, Gombrowicz, Cze-
chowicz; to się czytało” (JT 123); „Jako maturzysta korespondował [Janusz, starszy 
brat Tadeusza] z Czechowiczem, z Kazimierzem Wierzyńskim, z Ludwikiem Fryde 
[…]. Janusz mi patronował i byłem już wtedy gościem oblatanym w literaturze. Brat 
prenumerował »Pion«. Więc ja czytałem każdy numer. Mając szesnaście, piętnaście 
lat. Czytałem młodzieżowe pisma literackie, takie jak »Kuźnia Młodych«, z której 
wyszło całe pokolenie, łącznie z księdzem Twardowskim – »Janek« Twardowski, 
tak się wtedy mówiło, pisał wiersze z »Wojtkiem« Żukrowskim, z »Rysiem« Matu-
szewskim, z »Jankiem« Kottem. […] Mnie do dziś pozostał »Pion« cały poświęcony 
Irzykowskiemu. W »Pionie« czytałem też artykuł Fika o Miłoszu, który do tej pory 
pamiętam… To się nazywało Grzech anielstwa na przykładzie Czesława Miłosza. 
[…] Czyli do prasy literackiej miałem dostęp, bo był łatwiejszy, gorzej było ze sztu-
ką…” (JT 124).

6  Zob. JT 123.
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Jednako waży cnota i występek
widziałem:
człowieka który był jeden
występny i cnotliwy.
                                    (P I 21)

W poezji tej człowiek ocalony z hekatomby jest, by tak rzec, 
jeden martwy i  żywy. Cała twórczość autora Głosu Anonima ja-
wić się może jako zdawanie relacji z owego specyficznego stanu 
ontologicznej dwoistości. Pytanie o katastroficzne filiacje w pisar-
stwie Różewicza nie może pomijać tej konstatacji. Kultura, w któ-
rej ramach działa poeta, uległa katastrofie, została zaprzepaszczona 
i zniszczona. Jest o  tym mowa w, odnoszącym się do roku 1945, 
jednym z  najczęściej cytowanych fragmentów Różewiczowskiej 
prozy autobiograficznej:

Pamiętam, że pisałem w tym czasie poemat, którego nigdy nie skończy-
łem – był to poemat o odbudowie kościoła Mariackiego. To, że zabytki 
starego Krakowa istniały obiektywnie, nie było dla mnie ostatecznym po-
twierdzeniem ich realności. Pomysł poematu:
„…przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, 
że jest to wielka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży w gruzach. Kościół 
jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na który patrzę, nie jest 
kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, jest 
spustoszoną, rozwaloną budą, jest kupą gruzu…”
[…] Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką świątynię. 
Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, element po ele-
mencie, zrekonstruować człowieka. To się łączyło nierozdzielnie. Poemat 
widzę jak przez mgłę, nie pamiętam dokładnie jego planu, ale pamiętam 
zamiar.
W tamtym okresie mieszkało we mnie jakby dwóch ludzi. W jednym był 
podziw i szacunek dla sztuk „pięknych”, dla muzyki, literatury i poezji 
– w drugim nieufność do wszystkich sztuk. Polem, na którym toczyła się 
walka między tymi osobami, była moja praktyka poetycka. […] Czułem, 
że coś skończyło się na zawsze dla mnie i dla ludzkości. Coś, czego nie 
uchroniła ani religia, ani nauka, ani sztuka… […]
Próbowałem więc odbudować to, co mi się wydawało dla życia i dla życia 
poezji najważniejsze. Etykę. (PR III 143–144).
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Oryginalną zdobyczą artystyczną Różewicza jest ufundowanie 
nowej poezji na gruzach starego świata, na przekonaniu, że świa-
domość człowieka „po Oświęcimiu” działa dwuwektorowo, tzn. 
rejestruje i  przetwarza jednocześnie dwa zespoły danych: sprzed 
katastrofy i po katastrofie (katedra nienaruszona i katedra w gru-
zach). W  ten sposób „klasyczne” rozumowanie katastroficzne 
zostaje jednocześnie unieważnione i  przeniesione w  nowy układ 
odniesień. Świat runął, ale stoi. Stoi, ale runął. Poezja musi ukazać 
tę podwójną perspektywę, tę dwoistą percepcję.

Do motywu spustoszonej katedry Różewicz będzie powracał. 
W trzech kolejnych wydaniach Twarzy (1964, 1966, 1968) znajdzie 
się wiersz Kamieniołom:

Kamieniołom katedry
milczał
wewnątrz
zawieszony na zworniku
kopalny bóg
świecił
białymi żebrami
na dnie
przylepione śliną
do opoki
modliły się
dziwaczne metafizyczne
ssaki
                        (P II 329)

W Zamku na lodzie (notatce z lutego 1962 roku), tekście, który 
– jak się zdaje7 – ukazuje proces rodzenia się przytoczonego wyżej 
wiersza, czytamy:

„Kamieniołom katedry milczał”. Z obrazem kamieniołomu (w mojej wy-
obraźni) łączy się puste miejsce otoczone skałami, a właściwie wyrąbane 
w  skałach i  wypełnione powietrzem. Nic. Miejsce po czymś. Gdybym 

7  „Notatka” odnosi się bowiem do dwóch innych wierszy. W jednym z nich 
pojawia się wers „Kamieniołom katedry milczał”.
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w to miejsce po wyrąbanym i wywiezionym kamieniu wlał płynne zło-
to, srebro, ołów, światło, barwę (powiedzmy błękit, żółć, fiolet…), gdy-
bym to wszystko potem wysadził w  powietrze? Gdybym unieruchomił 
i utrzymał w powietrzu ten nowy kształt, gdybym jego odlew postawił 
na płaskim polu albo na placu nad dachami domów i kominami miasta… 
może to nowe zjawisko, ta nowa konstrukcja byłaby bliższa pierwotnej 
koncepcji niż ten „kamieniołom katedry”. (PR III 174–175)

Po pierwsze, „kamieniołom” jako figura wydrążenia, „miejsce 
po czymś”. Takim „miejscem po czymś” jest cały Różewiczowski 
świat. Po drugie, „płynne złoto, srebro, ołów, światło, barwa” wy-
sadzone w  powietrze i  zatrzymane w  bezruchu. Czego to obraz? 
Niedokończonej dewastacji? Rozkładu, który zatrzymał się, za-
stygł w przestrzeni? Ruchu tożsamego ze stagnacją, z martwą for-
mą, z bez-ruchem? Katastrofy wstrzymanej w przebiegu, a mimo to 
trwającej, rozkładu spetryfikowanego i utrwalonego, który wchodzi 
w najgłębsze struktury współczesnego życia, dewastując je i zmie-
niając jego sens?8

W  rozmowie z  Kazimierzem Braunem Różewicz opowiada 
o  podjętej tuż po wojnie lekturze Nowych form w  malarstwie…, 
dzieła uważanego za manifestację Witkacowskiego katastrofizmu 
historiozoficznego: „Jesienią czterdziestego piątego czytałem Nie-
nasycenie, Pożegnanie jesieni i Nowe formy w malarstwie i wyni-
kające stąd nieporozumienia […]. Czytałem to dokładnie wtedy. To 
zetknięcie z Witkacym potem owocowało i ewoluowało we mnie” 
(JT 107). Poeta dochodzi do wniosku, że język Witkiewicza i Gom-
browicza nie był zdolny „udźwignąć” tego, co „trzeba było wyra-
zić zaraz po wojnie” (JT 108), zastrzega jednak, że uwaga ta nie 
dotyczy formy Witkacowskich rozpraw filozoficznych. Przekonuje, 
że twórczość autora Szewców stanowiła ostatnie ogniwo minionej 
formacji kulturowej, w której istniał, choćby minimalny, związek 

8  Interesująco wypada zestawienie notatki z  roku 1962 z  późniejszym 
o przeszło trzy dekady zapiskiem dotyczącym formy wiersza Różewiczowskiego: 
„Interesowała mnie nie forma końcowa, ale »forma formująca«, nie wiersz »do-
skonały«, ale forma w ruchu i asymetria formy” (PR III 138).
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między estetyką a  sacrum. Zdaniem Różewicza, sztuka i  religia 
zaczęły się od  siebie oddalać w  renesansie, a  ich ostateczne roz-
dzielenie nastąpiło u progu II wojny światowej (za datę graniczną 
uznaje dzień samobójczej śmierci Witkacego9). Strategię twórczą 
Witkiewicza, polegającą na „pokazywaniu języka, prześmiewaniu, 
wybrzydzaniu” i parodiowaniu „dawnych stylów” (JT 106), uważa 
za nieprzydatną w procesie budowania „nowego piękna” i „nowego 
sacrum”. „Tamten etap się skończył” – podsumowuje. – „Więc że-
gnajmy dwóch genialnych likwidatorów, kłaniajmy się im, ale nie 
szukajmy u nich źródeł odnowy!” (JT 107).

Powojenny program Różewicza jest więc programem pozy-
tywnym. Zadanie, które stawia przed sobą, polega – bagatela! – na 
odtworzeniu owego źródłowego związku „sacrum i  piękna”, ale 
na odmiennym poziomie, na innej płaszczyźnie – nie mającej nic 
wspólnego z dawną religijnością i dotychczasowym pojmowaniem 
wartości estetycznych. Autor Niepokoju chce oprzeć projekt nowe-
go języka na fundamencie racjonalizmu. „Wychowałem się na po-
zytywizmie, a nie na romantyzmie” (JT 110) – podkreśla.

Czy tak sformułowany program posiada punkty styczne z mię-
dzywojennym katastrofizmem? Na pierwszy rzut oka, jedyny zwią-
zek polega tu na uznaniu słuszności tezy o ostatecznej dewastacji 
podstaw kultury śródziemnomorskiej (przede wszystkim jej kom-
ponentu judeochrześcijańskiego). Otwarte pozostaje jednak pyta-
nie, czy Różewicz nadał swojemu najsłynniejszemu tomowi tytuł 
Niepokój pod wpływem lektury Nowych form w malarstwie…, czy 
też między dziełami tymi zachodzi przypadkowa koincydencja po-
jęciowa.

Przypomnijmy, że autor Pożegnania jesieni wielokrotnie posłu-
guje się w swoich rozważaniach kategorią „niepokoju metafizycz-
nego”. Rozumie ją jako wyraz refleksji człowieka nad fenomenem 
własnego „Istnienia Poszczególnego” postawionego wobec tajem-
nicy. „Metafizyczny niepokój” pojawia się w człowieku w chwili, 
kiedy poddaje się on doświadczeniu wewnętrznej jedności, wy-

9  Zob. JT 105–106.
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nikającej z  harmonii tego, co  somatyczne i  tego, co  temporalne 
(cielesność w czasie)10. Witkiewicz szczegółowo wylicza okolicz-
ności sprzyjające wystąpieniu „metafizycznego niepokoju”, który 
staje się niekiedy źródłem i  przyczyną twórczości artystycznej11. 
Stwierdza jednak przede wszystkim, że cywilizacja ludzka zmie-
rza do powszechnej „automatyzacji” i „mechanizacji” życia, przez 
co „coraz mniej jest miejsc w duszy ludzkiej na metafizyczny nie-
pokój”, a „rozmyślanie o rzeczach ostatecznych, nie mających bez-
pośredniej użytkowości, przestaje być czymś istotnym w przebiegu 
codziennego dnia”12. Zanik uczucia „niepokoju metafizycznego” 
związany jest ściśle z  obumieraniem religijności. Zjawisku temu 
towarzyszy od wieków oddzielanie się religii od sztuki, pozostające 
„w funkcjonalnym związku […] z rozwojem intelektualnych, nie-
religijnych koncepcji świata”13. Logiczną konsekwencją poglądu 
uznającego za „jedynie wartościowe te momenty w życiu, w któ-
rych człowiek zagłębia się myślą w przepaść bezdennej Tajemni-
cy”14, jest przekonanie o autodestrukcyjnym charakterze cywilizacji 
współczesnej, która świadome własnej odrębności i niepowtarzal-
ności „Istnienia Poszczególne” przemienia w  „szczęśliwą”, lecz 
niezdolną do kontemplacji masę. Przewidywana przez Witkacego 
rychła katastrofa ludzkości sprowadza się zatem do odrzucenia po-
trzeb wyższych i  wynikającego stąd stopniowego przeistaczania 
się zbiorowości indywiduów w dobrze działający mechanizm zło-
żony z identycznych, doskonale wymiennych trybików. Jak celnie 
zauważa Leszek Gawor, owa wizja agonii cywilizacji zachodniej

[…] nie ma charakteru spektakularnego; nie towarzyszy [jej] lament 
przerażonych Europejczyków, fala samobójstw, neofickiej religijności 
czy szalonych, podejmowanych w  panicznym strachu działań. Upadek 

10  Zob. S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd niepo-
rozumienia. Szkice estetyczne, oprac. J. Degler i L. Sokół, Warszawa 2002, s. 13.

11  Tamże, s. 17.
12  Tamże, s. 170.
13  Tamże, s. 29.
14  Tamże, s. 172.
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kultury europejskiej jest procesem zachodzącym wręcz niezauważalnie, 
nie odnotowywanym w świadomości szerokich mas. Jeszcze nie nadszedł 
okres ostatniej i  powszechnej, krwawej rewolucji niwelistycznej. Ów 
„cichy” zmierzch kultury zachodniej, nie wywołujący na pierwszy rzut 
oka żadnych asocjacji z katastrofą, jest widoczny tylko dla nielicznych, 
ostatnich dumnych reprezentantów homo metaphysicus trepidus, przeży-
wających w samotności patos chwili, w której nieodwracalnie ginie ich 
świat15.

Jeśli zestawimy katastroficzne poglądy Witkiewicza z Różewi-
czowską wizją podnoszenia z gruzów kościoła Mariackiego, jeśli 
przywołamy raz jeszcze wyznanie poety, że „zetknięcie z Witka-
cym potem owocowało i ewoluowało” w nim (JT 107), będziemy 
już chyba dysponowali wystarczającą liczbą argumentów potwier-
dzających tezę o bezpośrednim związku łączącym filozoficzną re-
fleksję autora Nowych form w malarstwie… i poetycką twórczość 
Różewicza. Nie jest to zresztą teza nowa – Tadeusz Drewnowski 
wyrazi nawet pogląd, że autor Czerwonej rękawiczki „pozostał po 
Witkacym i pozostaje po dziś dzień najautentyczniejszym katastro-
fistą w naszej literaturze”16. W tym samym akapicie badacz nazwie 
postawę światopoglądową poety „postkatastrofizmem”, dodając, 
że nie wyklucza ona „nowej katastrofy”17.

W tym miejscu konieczne wydaje się ustalenie podstawowych 
znaczeń terminu „postkatastrofizm”. Myślę, że  można go defi-
niować na dwa sposoby: (1) jako swoisty „katastrofizm po kata-
strofizmie”, czyli ponowienie gestów i  dyskursu katastroficznego 
w czasie, który nadszedł po spełnieniu się apokalipsy – ponowie-
nie wynikające z dopuszczenia do siebie myśli o „nowej katastro-
fie”; (2) jako realizowaną po „katastrofizmie”, a  odmienną odeń, 
strategię pozytywną, której podstawę stanowi założenie, że skoro 
nieuniknione załamanie cywilizacji już nastąpiło, należy przystąpić 

15  L. Gawor, Katastrofizm konsekwentny. O poglądach Mariana Zdziechow-
skiego i Stanisława Ignacego Witkiewicza, Lublin 1998, s. 101.

16  T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Ró-
żewicza, Kraków 2002, s. 145.

17  Tamże.
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do budowania nowej rzeczywistości, opartej na podstawach innych 
niż dotychczas obowiązujące. Pierwsza z definicji odnosi się raczej 
do późniejszej fazy Różewiczowskiej twórczości, druga poprawnie 
opisuje projekt poetycki i światopoglądowy realizowany przez au-
tora Niepokoju tuż po wojnie, a sprowadzający się do poszukiwania 
źródeł „nowego piękna”, „nowego sacrum” i „nowej metafizyki”.

O  owym niereligijnym „sacrum”, które trzeba zbudować po 
katastrofie, mówi Różewicz niewiele. Chętniej charakteryzuje 
je negatywnie, tzn. poprzez stwierdzenia, na czym nie powinno się 
opierać i jakie nie powinno być. Zaczyna od osobistego wyznania: 
„Przecież ja w czterdziestym piątym, szóstym w poezji wychodzi-
łem z sytuacji jak najbardziej egzystencjalnej, która w jakiś sposób 
zmieniła kanony estetyki i piękna. Przeniosła je na problemy etyki 
i prawdy” (JT 105). Autor Zielonej róży skrupulatnie analizuje kon-
tekst ideowy i  historycznoliteracki, w  którym powstawały zręby 
jego programu literackiego:

Po pierwszej wojnie resztki starych estetyk w  zabiegach awangardy 
były –  jak to określił Witkiewicz –  rozkładem i  konaniem form, była 
to męczarnia sztuki, która opuszczała sacrum albo też została przez nie 
opuszczona. Wydawało mi się, że po wojnie próby przedłużania byłych 
awangard –  a  były te próby, zwłaszcza w  poezji –  były bezsensowne. 
Mnie zrozumiano źle i opacznie. Mówiono, że  jestem wrogiem piękna, 
sztuki, kultury śródziemnomorskiej… Nie. Ja uważałem, że  skończyła 
się epoka piękna bez sacrum. Poezja bez sacrum stawała się igraszką 
i karykaturą. Dlatego mówiłem o Witkiewiczu i Gombrowiczu, że byli 
„przedrzeźniaczami piękna”. […] To było pokazywanie języka, prze-
śmiewanie, wybrzydzanie, parodie dawnych stylów… Z tego nie mogło 
powstać nowe piękno. Godne. Nie mogło zająć miejsca dawnego piękna. 
Dawnego sacrum. To mogło być tylko etapem destrukcji, ubożenia. Ja już 
wtedy myślałem o przyszłości. (JT 106)

Jak miała wyglądać owa przyszłość literatury? Podejmując 
próbę odpowiedzi na to pytanie, odwołuje się Różewicz do sztuk 
plastycznych:

Może doszedłem do  tego poprzez malarstwo. Albo to się jakoś zbiegło. 
[…] Przecież malarze […] są z samej swej natury wyłącznie metafizykami. 
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Przecież obraz, który się zmienia… […], który równocześnie jest ma-
terialny w  sensie przedmiotu –  nie tak jak tekst literacki –  jest zara-
zem… Pamiętasz taki obraz: para starych butów van Gogha, w muzeum 
w Amsterdamie, para starych, rozdeptanych butów… […] Twórca, który 
kiedyś pracował w samej materii sacrum, mógł mieć mniejsze poczu-
cie metafizyczności, bo sam uważał się za rzemieślnika. Choć był rze-
mieślnikiem genialnym. Był jakby zidentyfikowany ze świętością tego 
obiektu, który robił. Trzeba by  to odnieść do  analizy ikony, świętego 
wizerunku i tak dalej. Więc tamten był bardziej rzemieślnikiem i tech-
nikiem, a współczesny malarz jest bardziej metafizykiem. Tamten, pra-
cując w materii sacrum, robił w rzeczach absolutnie dla niego realnych. 
A ten robiąc w sacrum sztuki (!) jest twórcą pseudometafizyki. Ta para 
butów van Gogha jest oczywiście parą butów metafizycznych. […] Ja 
pisząc wiersz o lata świetlne odległy od tego, co robi ksiądz Twardow-
ski, mogę być bardziej metafizyczny od niego. Choć nie wyrzekam się 
nowego racjonalizmu… (JT 116)

Zbierzmy podstawowe informacje. „Nowe sacrum” trzeba 
zbudować na gruzach starego, obumarłego sacrum religijnego, 
od którego sztuka i literatura oddzieliły się ostatecznie. Końcowy 
akt wygasania kultury znanej w dotychczasowym kształcie doko-
nał się w chwili wybuchu II wojny światowej. Tuż przed tą cezurą 
obserwowaliśmy „konwulsje” estetyki, która, rozłączywszy się 
z  sacrum, z  całym zespołem treści i  wyobrażeń o  proweniencji 
religijnej, wykonywała swój profaniczny, pozbawiony istotnego 
znaczenia, przedśmiertny taniec. Kultura powojenna powinna 
oprzeć się na nowych podstawach –  twórcy muszą zrozumieć, 
że nastąpił definitywny krach sztuki i  literatury w dotychczaso-
wym kształcie, że  nie wolno im dłużej operować estetycznymi 
kategoriami okresu minionego. Choć „katedra” wydaje się nie-
naruszona, została obrócona w perzynę. Nowa kultura nie będzie 
zdolna wzrastać i  rozwijać się, jeśli nie zakorzeni się w  czymś 
istotnym. Poeta mówi tu o godności „nowego piękna”, biorącej 
swój początek ze sprzeciwu wobec jałowego, destrukcyjnego, 
demontażowego charakteru literatury poprzedniej epoki. Sacrum 
nowoczesne trzeba wywieść z etyki, przede wszystkim z katego-
rii prawdy, a skoro niemożliwa jest dotychczasowa (sc. chrześci-
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jańska) metafizyka, konieczne wydaje się zastąpienie jej czymś, 
co mogłoby spełniać jej funkcję.

Przekonanie o  domknięciu się tej formacji kulturowej, która 
zrodziła się z istotowego związku między religią a sztuką, zostało, 
jak mniemam, wywiedzione wprost z filozoficznej refleksji Witka-
cego. Za bodaj najbardziej znaczące potwierdzenie rzeczywistego 
wpływu, jaki twórczość autora Nowych form w malarstwie… wy-
warła na poezję Różewicza, należałoby uznać coś, co w polskiej 
kulturze powojennej uchodzi za znak bez mała emblematyczny, 
za swoistą autorską sygnaturę autora Wyjścia – myślę tu o  tytule 
jego faktycznego debiutu poetyckiego. „Niepokój” Różewiczow-
ski, o którym poeta powie pod koniec wieku XX, że „ogarnął [go] 
w  młodzieńczych latach” i  „trwa do  dnia dzisiejszego” (PR III 
138), skłonny jestem uważać za przedłużenie i aktualizację Witka-
cowskiego „niepokoju metafizycznego”. Jeśli miałbym odtworzyć 
prawdopodobny schemat rozumowania Różewicza, rekonstrukcja 
wyglądałaby następująco: (1) skoro dotychczasowa kultura, bazu-
jąca na „niepokoju metafizycznym” jako źródle i conditio sine qua 
non pełnowartościowej aktywności artystycznej, zakończyła swój 
żywot, twórca współczesny staje przed koniecznością wykreowania 
nowej kultury, zdolnej wyrazić prawdę nowych czasów; (2) zdaje 
on sobie sprawę z  fundamentalnego prawa rządzącego literaturą 
i sztuką minionej epoki – od zarania były one związane z religij-
nym sacrum, z relacji z tym, co transcendentne, czerpały całą swoją 
wewnętrzną siłę; (3) jeśli kultura współczesna nie może odzyskać 
własnego metafizycznego uzasadnienia i  zakorzenienia, jeśli sta-
ła się jałowa, straciła swój „ciężar” i znaczenie, należy osadzić ją 
w „nowym sacrum” i wyposażyć w zdolność generowania „nowe-
go piękna”, opartego na surowej etyce świata postreligijnego.

Zgodnie z  takim rozumowaniem, „niepokój” Różewiczowski 
można by  nazwać (w  nawiązaniu do  teorii Stanisława Ignacego 
Witkiewicza) „niepokojem postmetafizycznym i  postkatastroficz-
nym”, a cały program poetycki autora Ech leśnych uznać nie za wy-
raz nihilizmu (jak to czyniono we wczesnych latach powojennych), 
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ale za przemyślaną, logiczną, konsekwentną i par excellence heroi
czną próbę restytuowania –  oczywiście, na innej niż dotychczas 
płaszczyźnie – wartości artystycznych i moralnych, których świat 
ludzki sam się pozbawił.

Wprowadzenie w życie owego, zrodzonego z koncepcji kata-
stroficznych, programu było równoznaczne z wysiłkiem przekro-
czenia i  zneutralizowania skutków dziejowego, cywilizacyjnego 
i kulturowego kataklizmu.



MIĘDZY SŁOWEM, MILCZENIEM I… SŁOWEM 
O WIERSZU ***[CZAS NA MNIE…]  

Z TOMU PŁASKORZEŹBA

„Tworzyć”, „zastrzelić się”, „udawać wariata” lub „milczeć”. 
Między tymi czterema możliwościami musi wybierać współczesny 
poeta – stwierdził Tadeusz Różewicz w pierwszym z przemówień 
wygłoszonych przezeń podczas międzynarodowego spotkania po-
etyckiego w  Strudze w  roku 19871. Odbierając Złoty Laur, wy-
różnienie przyznawane w ramach macedońskiego festiwalu, owo 
fundamentalne pytanie o granicę między słowem i milczeniem po-
nowił:

Dlaczego poeta milczy? Dlaczego zamilkł? Czemu nie piszę już wierszy? 
Chciałbym Wam powiedzieć o tym, w jakiej sytuacji znajduje się Wasz 
laureat. Czemu nie piszę wierszy od wielu lat. Milczę. Nie chodzi tu o ja-
kieś trudności i ograniczenia polityczne, społeczne, obyczajowe… o cen-
zurę państwową czy kościelną. To są rzeczy banalne, pospolite i już takie 
znane, nudne… Czemu milczy poeta? […] Otóż zagadnienie, o którym 
od wielu lat myślę, to właśnie problem milczenia poety. Nie milczenie 
przymusowe, ale dobrowolne. Jest to dla mnie problem głębszy i waż-
niejszy od różnych kryzysów powieści, liryki czy dramatu… od trudności 
technicznych, artystycznych.
Problem milczenia poety to problem centralny dla mnie, poety współcze-
snego. Czy poeta poważnie myślący (w ogóle myślący) musi zamilknąć? 
Czasem myślę, że cierpienie ludzkie staje się coraz ciemniejsze, cięższe, 
że jest pozbawione nadziei, że jest tak ciężkie jak pustka… ilość cierpie-
nia, waga zwiększa się… jest niewypowiedziana i poeta milknie. (Słowo 
i milczenie, PR III 159)

1  Zob. PR III 155.
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Słowa te wypowiadał twórca, który od  czterech lat –  czyli 
od chwili ukazania się autorskiego wyboru Na powierzchni poema-
tu i w środku – nie ogłaszał drukiem nowych wierszy. Milczenie 
miało potrwać do roku 1991, kiedy to na półki księgarni trafił tom 
Płaskorzeźba, w którym o poezji zatrzymanej i zatrzymującej się na 
granicy wysłowienia mówi się wprost:

poezja nie zawsze
przybiera formę
wiersza
[…]
gnieździ się w milczeniu

albo żyje w poecie
pozbawiona formy i treści

(*** [poezja nie zawsze…], P III 255)

teraz
pozwalam wierszom
uciekać ode mnie
marnieć zapominać
zamierać

żadnego ruchu
w stronę realizacji
(teraz, P III 257)

Dlaczego poeta, który milczał, przemówił? Co  może mieć 
do powiedzenia ktoś, kto osiągnął najwyższą świadomość niewy-
starczalności języka? Jak ma mówić/pisać, by słowa nie rozpadały 
się, kiedy tylko wyjdą z ust/zostaną zapisane? Nie jestem pewien, 
czy odpowiedź na tak sformułowane pytania pada (a  nawet: czy 
może paść) na kartach Płaskorzeźby. Jeśli tak, zawarta jest implicite 
w utworach składających się na ten wyjątkowy, być może najwy-
bitniejszy Różewiczowski tom – w ich zaskakująco jednorodnym 
profilu treściowo-obrazowym, pozwalającym jednej z interpretato-
rek pisać o „Różewiczu mistycznym”2, oraz w ich formie, na prze-

2  D. Heck, Różewicz mistyczny (Z notatek), „Teksty Drugie” 1994, nr 2, 
s. 142–148.
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mian wielomównej i małomównej, usiłującej dotknąć, unaocznić, 
odcisnąć w materii słownej to wszystko, czego dotknąć, unaocznić, 
odcisnąć nie sposób.

W Płaskorzeźbie nie ma, być może, niczego, co – przynajmniej 
w formie zalążkowej – nie byłoby obecne w twórczości z poprzedza-
jącego ją czterdziestolecia, a co dałoby się ująć w triadycznej formule: 
śmierć Boga – śmierć człowieka – śmierć poezji. Jest jednak pewien 
rodzaj świadomości, stanowiącej rezultat kilkudziesięcioletniej pra-
cy poetyckiej i  wielu dotkliwych, najgłębiej ludzkich doświadczeń 
–  świadomości, by  tak rzec, krańcowej, domkniętej, sumującej. Na 
poziomie najbardziej podstawowym można by tu mówić o doświad-
czeniu daremności wiersza. Owa gorzka wiedza nie tylko nie prowadzi 
do  kapitulacji, ale, zgodnie z  prawem paradoksu, pozwala zaanga-
żować wszystkie siły, uruchomić wszelkie twórcze rezerwy – jakby 
poeta zrywał się do ostatecznego, rozstrzygającego, a także w najwyż-
szym stopniu ryzykownego, skoku nad przepaścią (raną?) poezji.

Jacek Brzozowski zwrócił przed laty uwagę na metaforyczność 
tytułu Różewiczowskiej książki. „Zapisaną w płaskorzeźbie myśl” 
widział m.in. jako konstatację niedoskonałości formy

[…] która jest nam dana jako wyraz, jest tylko pretekstem, tylko zarysem 
i  przybliżeniem, a  wobec tego odczytując ją winniśmy pamiętać o  tle, 
z  jakiego wyrasta. Ważne bowiem, ważniejsze, jest owo tło: życie, rze-
czywistość, materia losu, a nie forma, która, chociaż jedyna i konieczna, 
jest tylko słabym, niewyraźnym, płaskim, spłaszczonym o nich napom
knieniem3.

Zauważał również, że zgoda na elementarną porażkę twórcy, 
przyznającego: „nie wiem, nie potrafię wyrazić do końca”, stanowi 
zarazem „najpełniejsze z możliwych zwycięstwo”4.

Gdybym miał coś dodać do myśli Brzozowskiego, rzekłbym obra-
zowo, iż istota owego paradoksalnego zwycięstwa polega na upartym 
i wytrwałym drążeniu powierzchni ciemnej materii w poszukiwaniu 

3  J.  Brzozowski, Mieszkaniec krainy bez światła, w: Dlaczego Różewicz. 
Wiersze i komentarze, red. J. Brzozowski i J. Poradecki, Łódź 1993, s. 164–165.

4  Tamże, s. 165.
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kształtu możliwie wiernie przybliżającego prawdę (o literaturze, ży-
ciu i ich wzajemnym związku). Każdy bowiem zdecydowany i pre-
cyzyjny ruch dłuta, każde słowo w  sposób naturalny i  konieczny 
przylegające do  innego słowa, czyni bardziej prawdopodobną od-
powiedź na fundamentalne pytania literatury. W tomie z roku 1991 
autor Zielonej róży zbliżył się do doskonałości, jaką nawet najwięksi 
osiągają z trudem lub nie osiągają jej wcale.

Bodaj najdobitniejszą egzemplifikację Różewiczowskiego 
mistrzostwa stanowi ascetyczny, składający się z czternastu wer-
sów i  trzydziestu ośmiu słów, wiersz poświęcony pamięci Kon-
stantego Puzyny:

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobą zabrać
na tamten brzeg
nic

więc to już 
wszystko
mamo

tak synku
to już wszystko

a więc to tylko tyle
tylko tyle

więc to jest całe życie

tak całe życie

Sytuacja liryczna: ostatnie chwile przed podróżą, przed wypra-
wieniem się na „tamten brzeg”. Rozmowa syna z  matką, rozmo-
wa finalna i  niejako „pierwsza”, bo złożona ze słów najprostszych 
(i w najwyższym stopniu abstrakcyjnych: „nic”, „wszystko”), w któ-
rej życie zostaje ostatecznie odarte ze złudzeń. Jak wielki jest niemy 
krzyk, jak donośny i rozpaczliwy protest, sprzeciw wobec przemijania 
– niedomkniętych rachunków, niezałatwionych spraw, pytań pozosta-
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wionych bez odpowiedzi – uświadamia lektura rękopisu (w Płasko-
rzeźbie manuskrypty są reprodukowane obok wersji ostatecznych), 
w którym utwór jest czterokrotnie dłuższy od podanego do druku.

Słowa artykułowane są tu przez „ściśnięte gardło”, poeta dąży 
bowiem do osiągnięcia maksymalnej ekonomii wyrazu. Słusznie 
Wojciech Kass uznaje opozycję zaimków „nic” i „wszystko” za 
opozycję „totalną”5; na poziomie tekstu rozgrywa się między tymi 
słowami cały dramat ludzkiego odchodzenia. Człowiek, powia-
da Pascal, został „zawieszony” między „dwiema otchłaniami, 
Nieskończonością i Nicością”, jest „pośrodkiem między niczym 
a  wszystkim”6. Czy dopuszczalne jest umieszczanie współcze-
snego wiersza w kontekście Pascalowskiej refleksji? Na pierwszy 
rzut oka nic nie uprawomocnia takiej perspektywy. W tekście nie 
ma śladu myślenia podług kategorii metafizycznych czy religij-
nych. Przeciwnie: można by rzec, iż jest to utwór w najwyższym 
stopniu ateistyczny czy też materialistyczny – bo ukazujący życie 
jako proces dochodzenia do arcybolesnej świadomości, że jeste-
śmy niczym, że pozostaje po nas doskonała nicość. Nic to wszyst-
ko, wszystko to nic – tak można by streścić główną tezę wiersza7, 
stanowiącego, jak sądzę, zapis sytuacji krańcowej, stanu, który 
nazwałbym ostatecznym osłupieniem wobec, niepojmowalnej 
umysłem, nieobecności istnienia. „Zbytnia prawda osłupia nas” 
– tłumaczy autor Prowincjałek8. Różewicz próbuje przełamać ową 
katatonię języka, ukazać, wyrazić, przybliżyć moment graniczny 
– ze swej istoty nieopisywalny, wymykający się wyrażaniu.

Przyjrzymy się słownej tkance wiersza9. Najliczniej reprezen-
towane są tu zaimki: „mnie”, „co”, „sobą”, „tamten”, „nic”, „to” 

5  W. Kass, Zostały dla nas złoża najciemniejsze?, w: Dorzecze Różewicza, 
red. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 28.

6  B. Pascal, Myśli, przeł. oraz wstępem i objaśnieniami opatrzył T. Żeleński 
(Boy), Warszawa 2008, s. 52.

7  Por. Kass, dz. cyt., s. 28.
8  Pascal, dz. cyt., s. 55.
9  Dzieląc słowa wiersza na grupy odpowiadające poszczególnym czę-

ściom mowy, rozszerzam nieco typologię zaproponowaną przez Wojciecha Kassa 
(dz. cyt., s. 28).
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(czterokrotnie), „wszystko” (dwukrotnie), „tyle” (dwukrotnie) 
– stanowią one 34% wszystkich słów. Frekwencja pozostałych czę-
ści mowy przedstawia się następująco:

•  rzeczowniki: „czas” (dwukrotnie), „brzeg”, „mamo”, „syn-
ku”, „życie” (dwukrotnie) – 18%;

•  czasowniki: „nagli”, „zabrać”, „jest” – 8%;
•  przymiotniki: „całe” (dwukrotnie) – 5%;
•  przyimki: „na” (dwukrotnie), „ze” – 8%;
•  partykuły: „już” (dwukrotnie), „tak” (dwukrotnie), „tylko” 

(dwukrotnie) – 16%;
•  spójniki: „więc”/„a więc” (trzykrotnie) – 8%.
Konstrukcja logicznie zbudowanego komunikatu opiera się naj-

częściej na trzech filarach: (1) rzeczownikach, które w s k a z u j ą 
wykonawców czynności i elementy otoczenia, w jakim przychodzi 
im działać; (2) czasownikach, które określają relacje między skła-
dowymi całości; (3) przymiotnikach, które opisują, charakteryzują, 
dookreślają. Funkcję służebną, łączącą, pełnią spójniki i przyimki. 
Dla zaimków przewidziano rolę zastępczą, uzupełniającą; pojawia-
ją się one wszędzie tam, gdzie obecność materiału oryginalnego, 
pełnowartościowego nie jest konieczna. Zaimek nie posiada włas
nego znaczenia, jego „treść” dostępna jest jedynie poprzez relację 
z inną częścią mowy, do której odsyła. To znak niepełny, dlatego 
komunikat zawierający większą niż przeciętna ilość zaimków od-
bieramy zazwyczaj jako nazbyt ogólnikowy, nie w pełni zrozumia-
ły, niekiedy nawet: amorficzny.

Organizując tak a nie inaczej językową przestrzeń wiersza, osią-
gnął Różewicz efekt zadziwiający: oto semantyczna materia komuni-
katu niejako zatrzymuje się na granicy między mową a milczeniem, 
„powierzchnią” a  „tłem”, zastyga w  połowie dystansu, jaki dzieli 
nazwanie od napomknienia, sugestii, aluzji. Czytelnik może odnieść 
wrażenie, jakby przypadkowo przysłuchiwał się rozmowie, której 
treść nie jest dana w  całości, której poszczególne elementy trzeba 
dorozumieć, dopowiedzieć, dookreślić. Jest to dialog przyciszony, 
prowadzony w ciemności, niknący w pustce. Struktura tekstu roz-
pięta została na kilku rzeczownikach, wskazujących, po pierwsze, 
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uczestników rozmowy, matkę i  syna, po drugie –  rysujących sym-
boliczną mapę sytuacyjną: „czas”, „brzeg”, „życie”. Niemal cała se-
mantyka utworu opiera się na tych pięciu wyrazach, wykreślających 
najważniejsze pola znaczeniowe: upływania, mijania, graniczności, 
liminalności, wreszcie zaś: wspólnoty i rozdzielenia.

Minimalizm formalny wiersza, jego ascetyczny, rudymentar-
ny kształt językowy doskonale przylega do treści. Dotkliwie prosta 
konstatacja, że w perspektywie eschatycznej, w sytuacji zamykania 
życiowych rachunków „wszystko”, co składa się na historię poje-
dynczego człowieka, niespodziewanie zanika, zamiera, obraca się 
w nicość, ta arcybolesna konstatacja zyskuje tu jedyny adekwatny 
ekwiwalent słowny. Język przestaje wyrażać – zwija się, wycofuje, 
rozpada na oczach czytelnika, podobnie jak w przedśmiertnej chwi-
li zwija się, wycofuje i rozpada ludzkie życie. Ów rozpad Różewicz 
demonstruje nam niejako naocznie, operując na żywym organizmie 
wiersza, dokonując amputacji już nie tylko elementów zbędnych 
estetycznie, ale także niektórych koniecznych składników sensu. 
Lukę, jaka w  ten sposób powstaje, czytelnik musi wypełnić sam. 
Można tu mówić o  specyficznej implozywności tekstu, która tak 
bardzo fascynowała autora Głosu Anonima w późnych dziełach Sa-
muela Becketta10.

„Czas na mnie” – ktoś, kto wypowiada tę kwestię, zasiedział 
się, musi wstać i wyjść, żegna się. „Czas nagli” – po co to powtó-
rzenie? Ono poszerza nieco optykę sytuacji z pierwszego wersu, nie 
odnosi się już tylko do podmiotu, jest znamieniem obejmującego 
wszystkich i każdego z osobna wezwania do odejścia. Zarazem po-
głębia wrażenie pośpiechu, brzmiąc niczym rozkaz, polecenie nie-
znoszące sprzeciwu: trzeba wyjść już, teraz, natychmiast. „Co ze 
sobą zabrać” –  wyruszający w  drogę w  popłochu i  pomieszaniu 
chciałby jeszcze spakować bagaż, ale następny wers obnaży darem-
ność tych wysiłków, „podróż” okaże się równoznaczna z odejściem 

10  „uwielbiałem go [Becketta] za to, że coraz mniej pisał, że redukował tekst” 
(Goście Starego Teatru. Spotkanie czwarte – z Tadeuszem Różewiczem rozmawia 
Jerzy Jarocki, w: WS 228).
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ostatecznym. Za sprawą określonego podziału wersów („co ze sobą 
zabrać / na tamten brzeg”) poeta uzyskuje efekt, by tak rzec, ogłu-
szającego zaskoczenia. Nie chodzi o żaden wyjazd – tu się mówi 
o śmierci.

Określenie „tamten brzeg” jako jedyne wyłamuje się z  za-
mierzonej zgrzebności języka, z  elementarnej prostoty słów 
najpierwszych – brzmi w nim tyle samo gorzkiej ironii, co bezrad-
ności i bezbronności, manifestujących się ucieczką od dosłowno-
ści w jakąś, brzmiącą niemal jak zaklęcie, peryfrazę. Semantyczna 
koniunkcja (1) wyrażeń kojarzących się z sytuacją podróży, pośpie-
chu, pakowania i (2) obciążonego metaforą frazeologizmu wywo-
łuje czytelnicze zaskoczenie. Są to elementy bliskie znaczeniowo 
na poziomie literalnym. „Tamten brzeg” mógłby być wszak ce-
lem podróży rzeczywistej, przeciwległym brzegiem rzeki, jeziora, 
morza itp. –  jednak świadomość symbolicznej funkcji tego pery-
frastycznego określenia sprawia, że  traktujemy je  jako wyrazisty 
sygnał metaforyczności całego tekstu. Tylko w tym jednym punkcie 
wiersz Różewicza próbuje dotknąć, wskazać, obudować słowem 
niedostępną, niepojmowalną, niemożliwą do objęcia rzeczywistość 
„drugiej strony”, wykraczającej poza skończony wymiar ludzkiego 
życia. Próbuje i  kapituluje, bo na najbardziej podstawowym po-
ziomie, na poziomie pojedynczego słowa, jest w  stanie zaledwie 
przeciwstawić jeden zaimek (tu, to, ten) drugiemu zaimkowi (tam, 
tamto, tamten). Jedynie w ten sposób – posłużmy się bliźniaczym 
określeniem z wcześniejszego o dwadzieścia lat wiersza Przesypy-
wanie – „jak przez dziurę w rzeczywistości / przeciska się ten świat 
/ na tamten świat” (P III 158).

Wersy „więc to już / wszystko” stanowią znakomite exemplum 
tak ważnej dla Różewicza zasady ekonomii słów (dziedzictwo Nor-
wida i Przybosia) – wprowadzenie przerzutni sprawia, że widoczne 
stają się oba aspekty pytania: temporalny („tak krótko to trwało?”) 
i  kwantytatywny („tylko tyle z  tego zostało?”). Definitywność 
i bezwzględną surowość konkluzji rozpisano na trzy części, w każ-
dej z nich pada pytanie i odpowiedź. Odbywa się tu przyśpieszone, 
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wymuszone przez nieubłagany porządek rzeczy, a wtłoczone w po-
rządek języka, zamykanie życiowych rachunków.

Owa trzystopniowość, trzyetapowość zakończenia każe jesz-
cze raz zastanowić się nad kompozycją tekstu, nad jego znacze-
niową i  logiczną organizacją. Po pierwsze –  sytuacja rozstania/
wyjazdu/śmierci i  rozmowy, która owej sytuacji towarzyszy. Po 
drugie – próba podsumowania, dokonania remanentu, sporządze-
nia rejestru końcowego. Po trzecie – konstatacja, że zawartość, cię-
żar, treść życia, którą obejmujemy zaimkiem upowszechniającym 
„wszystko”, równie dobrze można wyrazić zaimkiem przeczącym 
„nic”; że w obliczu zamknięcia, w sytuacji krańcowej, zawartość, 
ciężar i treść okazują się zbiorami pustymi. Po czwarte – trzykrot-
ne upewnienie się, że właśnie tak jest. Pytanie i odpowiedź, któ-
ra jest powtórzeniem całości lub części pytania, brzmiąca jak jego 
echo. Echolalijność jako sygnatura znikania, odchodzenia, zamy-
kania. Trzystopniowość niejako rytualna –  pytania wprowadzane 
spójnikiem „więc”, usiłujące egzorcyzmować nicość, i odpowiedzi 
potwierdzające ją, ustanawiające, pieczętujące. Przy tym – kompo-
zycja podwójnie domknięta: (1) właśnie owymi finalnymi trzema 
pytaniami i trzema odpowiedziami oraz (2) klamrą powtórzeń rze-
czownikowych „czas – czas” „życie – życie”, które otwierają i za-
mykają utwór: „Czas na mnie / czas nagli”, „więc to jest całe życie 
/ tak całe życie”. Nie sposób wyobrazić sobie bardziej ascetycznej, 
precyzyjnej i bezwzględnej formuły mówienia o śmierci.

Właśnie: mówienia, jest bowiem wiersz Różewicza projekcją 
jakiejś wyimaginowanej rozmowy między dwojgiem bliskich lu-
dzi, matki i syna. Figura matki – dowodzi w interpretacyjnym ko-
mentarzu do  tomu Matka odchodzi Dariusz Szczukowski – „[…]
w  »tropologicznym« odczytaniu uruchamia cały zespół metafor, 
metonimii oraz bogaty repertuar symboli i  mitów. Motyw matki 
jest dla Różewicza pre-tekstem, na którym zaszczepia poeta siatkę 
znaczeniową związaną z  konstrukcją podmiotu”11. W  skompono-
wanym w roku 1999 prozatorskim tekście Teraz pisze Różewicz:

11  D.  Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 
2008, s. 69.
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Oczy matki wszystko widzące patrzą na urodziny patrzą przez całe życie 
i patrzą po śmierci z „tamtego świata”. […]
Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogę powiedzieć na stare lata, mogę to powie-
dzieć bo jestem już starszy od Ciebie… nie śmiałem Ci tego powiedzieć 
za życia… jestem Poetą. Bałem się tego słowa nigdy go nie powiedziałem 
Ojcu… nie wiedziałem czy się godzi coś takiego mówić.
Wchodziłem w świat poezji jak w światło a teraz szykuję się do wyjścia, 
w  ciemność… przeszedłem piechotą krainę poezji widziałem ją okiem 
ryby kreta ptaka dziecka mężczyzny i starca dlaczego tak trudno wypo-
wiedzieć te słowa: „jestem poetą”, szuka się zastępczych słów, żeby za-
komunikować ten „fakt” światu, Matce. (MO 7–8)

Posłużenie się w wierszu dedykowanym pamięci Puzyny for-
mułą dialogu matki z  synem jest równoznaczne z  wygenerowa-
niem najbardziej pierwotnej sytuacji poetyckiej. Matka to przecież 
pierwsza nauczycielka mowy, szafarka słów, które porządkują 
świat, nadają mu kształt i  sens. Postaci zwracają się tu do  siebie 
z czułością: „mamo”, „synku”, co, jak sądzę, istotnie wpływa na 
wzmożenie dramatyzmu wypowiadanych kwestii. Oto ten, który 
szykuje się do odejścia, jawi się w całym swoim pomieszaniu, bez-
bronności i bezradności, właśnie jako dziecko – wymagające opieki 
i wsparcia. Cała pomoc, jakiej może udzielić mu matka, to jednak 
trzy – lakoniczne, nagie – odpowiedzi na pytania o sens i wagę by-
cia: „to już wszystko”, „tylko tyle”, „tak całe życie”.

Milczenie, które rozlega się po wyartykułowaniu ostatniej 
z  owych trzech kwestii, brzmi tym potężniej, im konsekwentniej 
zestawiamy ostateczny kształt utworu z jego wersją roboczą. Róże-
wicz wyrzucił za burtę wiersza wiele istotnych fraz („ale ja jeszcze 
oddycham / jeszcze jestem w drodze / do człowieka do siebie / syna 
człowieczego / Twojego syna”, „wiem nie możesz mówić”, „i jak 
to jest // był bóg nie ma boga / była ojczyzna nie ma ojczyzny / była 
młodość / była miłość // jaki to zbrodniarz napadł mnie / okradł / czy 
to ja” i – jeśli prawidłowo odczytuję przekreślone słowa – „ulecz 
mnie”), zarazem zaś pozostawił faksymile rękopisu obok wersji 
drukowanej. Gdyby uwzględnić w  interpretacji fragmenty usu-
nięte, trzeba by stwierdzić, iż mamy do czynienia z wypowiedzią 
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o  charakterze co  najmniej kryptoreligijnym („syn człowieczy”, 
„Twój syn”), ze swoistą repliką słynnego, wielokrotnie komento-
wanego wiersza bez, a może nawet z poetycką modlitwą do Maryi 
(oboczność i wzajemne przenikanie się zakresów semantycznych 
implikowanych przez relację syn–matka, Chrystus–Maryja). W ta-
kim kontekście błagalny zwrot „ulecz mnie” brzmiałby niemal jak 
wyznanie wiary.

Ale relacja między wersją finalną a rękopisem wiersza to już 
temat na osobny, znacznie dłuższy, artykuł.



Faksymile rękopisu wiersza ***[Czas na mnie…]
(zdjęcia dostępne w wersji papierowej)



„JESZCZE JESTEM W DRODZE” 
O RĘKOPIŚMIENNYCH WARIANTACH WIERSZA 

***[CZAS NA MNIE…] TADEUSZA RÓŻEWICZA

W rozmowie ze Stanisławem Beresiem i Joanną Kiernicką Ta-
deusz Różewicz stwierdził: „[…] wszystko, co  napisałem, 

było pisane ręką. W tym byłem bliski malarzowi czy rzeźbiarzowi. 
Ręka […] jest podstawowym narzędziem mojej pracy. Wszystko 
oczywiście płynie z  mózgu, ale ręka w  pewnym sensie jest jego 
przedłużeniem” (WS 332). Poeta wspomniał o jednym z wczesnych 
wierszy, w którym sformułował istotny postulat własnej twórczo-
ści: „pisać tak, aby ludzie mogli dotknąć moich słów” (WS 333). 
Komentarzem opatrzył także bibliofilską publikację Historia pięciu 
wierszy1, w której zaprezentowane zostały rękopiśmienne odmiany 
kilku utworów: „Chciałem, żeby czytelnicy zobaczyli, jak to wy-
gląda naprawdę, przynajmniej na moim przykładzie […]. Są poeci, 
którzy od razu rzucali wiersz na papier w jego ostatecznej formie, 
ale […] nie jest to mój przypadek. Przeciętnie, zwłaszcza jeśli cho-
dzi o pierwsze tomy […] – miały one od dziesięciu do dwudziestu 
redakcji każdego utworu. Mały wiersz miał czasem piętnaście re-
dakcji […]” (WS 332).

Historia pięciu wierszy nie była jedyną książką umożliwia-
jącą wgląd w warsztat poetycki Różewicza. Dwa lata wcześniej 

1  Pierwszą edycję książki, której nakład wynosił 250 egzemplarzy, przygo-
towano w Kłodzku w roku 1993; druga, różniąca się od pierwszej wprowadzeniem 
koloru i pierwodruków prasowych (obok, zamieszczonych również za pierwszym 
razem, pierwodruków książkowych), została wydana przez „Biuro Literackie” na 
90. rocznicę urodzin autora Niepokoju (T. Różewicz, Historia pięciu wierszy, Wro-
cław 2011).
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w Wydawnictwie Dolnośląskim ukazał się, pierwszy po dwunastu 
latach niemal doskonałego poetyckiego milczenia, tom Płaskorzeźba 
– przygotowany z niezwykłym edytorskim pietyzmem. Na kremo-
wym papierze żeberkowym oprócz ostatecznych wersji każdego 
z  wierszy wydrukowano faksymilia rękopisów (i  maszynopisów 
z naniesionymi przez Różewicza poprawkami)2, a także reproduk-
cje grafik Jerzego Tchórzewskiego. W ten sposób powstała książka 
wielowymiarowa, w której poszczególne elementy całości wchodzą 
ze sobą w dialog, przeglądają się w sobie i nawzajem się oświetlają.

Większość wierszy wydrukowanych w  Płaskorzeźbie nie-
znacznie różni się od ich wariantów rękopiśmiennych. Jest jednak 
w tomie utwór, którego wersja ostateczna w sposób tak diametralny 
odbiega od wersji pierwotnej (wersji pierwotnych), że niejako przy-
musza do zadawania pytań o cel i sens poprawiania/przekształca-
nia tekstu przez poetę oraz o relację między kolejnymi redakcjami. 
To pozbawiony tytułu wiersz poświęcony „pamięci Konstantego 
Puzyny”.

Utwór z 19. strony Płaskorzeźby składa się z czternastu krót-
kich wersów. Jest zapisem dialogu syna i matki – dialogu prowa-
dzonego, jak się zdaje, w  chwili przedśmiertnej, zawierającego 
boleśnie lakoniczne podsumowanie ludzkiego życia3. Na stronie 
18. wydawca umieścił fotokopię dwóch odmian rękopiśmiennych 
–  dłuższej (trzydzieści siedem wersów) i  krótszej (dwadzieścia 
sześć wersów). Wolno się domyślać, że pierwsza z nich, widniejąca 
w  lewej części strony, jest wariantem wcześniejszym, druga zaś, 

2  Jan Stolarczyk pisał w Uwagach edytorskich do wrocławskiej edycji Histo-
rii pięciu wierszy (s. 100): „Redakcjom czasopism i wydawcom Tadeusz Różewicz 
oddaje często rękopisy lub maszynopisy z poprawkami ręcznymi. […] autor nie-
kiedy przywraca wykreślone słowa czy większe całości, a potem je znów opusz-
cza. Bywa, iż po pewnym czasie dopisuje coś czy skreśla na wersji, którą właśnie 
znalazł na biurku, tworząc kolejny wariant utworu”.

3  Szczegółową analizę i  interpretację „ostatecznej” wersji utworu dedyko-
wanego Puzynie przeprowadzam w artykule Między słowem, milczeniem i… sło-
wem. O wierszu ***[Czas na mnie] z tomu Płaskorzeźba, zamieszczonym w niniej-
szej książce.
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umieszczona po prawej stronie – wariantem późniejszym, powsta-
łym w  drodze eliminacji pewnych treści i  słów konstytuujących 
wersję pierwotną.

Redakcja pierwotna

A. Opis

(1) W lewym górnym roku, tuż pod sygnaturą autorską, jed-
no słowo (dwa krótsze słowa?), całkowicie zamazane, nieczytelne, 
w  prostokątnej obwódce (gruba linia, zapewne kolorowa kredka 
lub pisak) – prawdopodobnie pierwotny tytuł wiersza, zastąpiony 
trzema gwiazdkami. Jest to graficzny ślad decyzji poety o  pozo-
stawieniu wiersza w całej jego „nagości” – tekst musi mówić sam 
za siebie, tytuł „ujednoznaczniałby” jego wymowę (lub przeciw-
nie: „uwieloznaczniał”). Różewiczowi chodziło, jak sądzę, o  to, 
by utwór dotarł do czytelnika „ogołocony”, pozbawiony „ozdobni-
ków” i wszelkich znaków konwencjonalnej „literackości”.

(2) Nieco na prawo, w centralnej części strony słowa „Pamięci 
Konstantego Puzyny”, obwiedzione cienką linią.

(3) Pod sygnaturą autorską i zamazanym tytułem – tekst wier-
sza, rozpadający się niejako na dwie części.

Część pierwsza, z  krótkimi wersami (maksymalnie cztery 
wyrazy), niemal bez skreśleń (wyjątek: wers 7., w  którym jedno 
krótkie słowo, zamazane i obwiedzione grubą linią). Wers „a więc 
to tylko tyle” podzielony na dwie części, znak przeniesienia słów 
„tylko tyle” do następnej linijki. Dwa końcowe wersy części pierw-
szej („więc to jest całe życie // tak całe życie”) obwiedzione gru-
bą linią. Pod słowem „tak” krótka pozioma kreska (podkreślenie 
akcentujące dwudzielność wiersza?). Pięć wersów początkowych 
i dwa wersy zamykające część pierwszą połączone pionową strzał-
ką zwróconą w dół.

Część druga – z wersami dłuższymi, z licznymi skreśleniami, 
niekiedy znacznie utrudniającymi lub nawet uniemożliwiającymi 
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odczytanie poszczególnych wyrazów –  przekreślona skośną linią 
(od prawego górnego rogu do lewego dolnego). Poprawki, korekty: 
w wersie 16. (znak podziału międzyzwrotkowego: „i jak to jest // 
był bóg nie ma boga”; zastąpienie litery wielkiej małą w wyrazie 
„bóg”); w wersie 21. („okradł” zamiast „ukradł”4). Skreślenia i za-
mazania:

•  wers 6. drugiej części wiersza (słabo czytelne: „ulecz mnie”, 
„więc nie” lub „wiem nie”; słabo czytelne: „nie” lub „nic”; czytel-
ne: „nie mówisz”);

•  wers 8. (czytelne: „już teraz właśnie”; po prawej słabo czy-
telny dopisek, być może: „nie przygotowałem się / do przechodze-
nia” lub „nie przygotowałem się / na przechodzenie”);

•  wers 11. (czytelne: „białej”; słabo czytelne: „czarnej”);
•  wers 13. (czytelne: „tej ciężkiej rzeczy”);
•  wers 14. (czytelne: „już”);
•  wers 15. (czytelne: „wszystko”);
•  wers 18. (słabo czytelne: „był wojakiem”);
•  wers 20. (czytelne: „mi to odebrał”).

B. Próba rekonstrukcji pierwotnej redakcji wiersza

Decyzja poety o umieszczeniu na stronie poprzedzającej osta-
teczną redakcję wiersza dwóch odmian rękopiśmiennych, któ-
re nazywam „redakcją pierwotną” i  „redakcją pośrednią”5, daje 

4  Jest to konsekwencja zastąpienia frazy „jaki zbrodniarz mi to odebrał” fra-
zą „jaki to zbrodniarz napadł mnie”.

5  Oczywiście, nie sposób rozstrzygnąć, czy są to jedyne brulionowe wer-
sje wiersza, czy w  trakcie pracy nad tekstem nie powstała większa liczba jego 
wariantów. Jan Stolarczyk, edytor tomu Płaskorzeźba i wszystkich książek Róże-
wicza z ostatniego ćwierćwiecza, stwierdził w rozmowie ze mną (listopad 2014), 
że w tomie z roku 1991 umieścił faksymilia wszystkich dostępnych manuskryp-
tów. Na podobną rozmowę z roku 2006 powołuje się w swojej książce Wojciech 
Kruszewski (Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań, 
Lublin 2010, s. 79–80). Kruszewski przekonująco przedstawia kłopoty, na jakie 
natrafia badacz podejmujący „[…] próbę przebadania genezy pism, które nie sta-
nowią najprawdopodobniej kompletu świadectw twórczych. Jeśli chodzi o twór-
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asumpt do traktowania Różewiczowskich manuskryptów jako wy-
powiedzi nieprzypadkowych, istotnych, mogących w  znaczącym 
stopniu objaśnić, wzbogacić i  uzupełnić sensy wpisane w  wersję 
„kanoniczną”, przedrukowywaną w  tomach zbiorowych. Jeśliby 
uznać słuszność powyższej argumentacji, rękopisy należałoby od-
czytywać jako (niemal) równoważne warianty tekstu głównego. 
W procesie lektury, przypominającej odcyfrowywanie palimpsestu, 
znaczenia obecne w redakcji ostatecznej trzeba by rozumieć jako 
pochodną znaczeń dawniejszych, pierwotnych. Dynamika interpre-
tacyjna musiałaby przybrać kierunek odwrotny wobec faktyczne-
go kierunku wyłaniania się sensów finalnych (czyli: realizowanej 
przez poetę strategii stopniowej „amputacji” niektórych treści). 
W redakcjach wcześniejszych czytelnik poszukiwałby znaczeń nie-
obecnych w drukowanej wersji wiersza ***[Czas na mnie…], a odna-
lezione treści konfrontowałby z ostatecznym rezultatem poetyckiej 
pracy autora Płaskorzeźby. Zgodnie z  takim porządkiem lektury, 
ta postać tekstu, którą nazwałem „wersją ostateczną”, utraciłaby 
swoją uprzywilejowaną pozycję, stając się niezbędnym elementem 
nowej całości, której wartość semantyczna odkrywałaby się dopie-
ro w „zwarciu”, w ruchu treści nawzajem znoszących się i uwypu-
klających.

Słowem – jedynie łączne odczytanie wersji „pierwotnej”, „po-
średniej” i „finalnej” pozwalałoby odkryć rzeczywiste sensy owego 
specyficznego Różewiczowskiego work in progress. By taki proces 
lektury relacyjnej stał się możliwy, konieczne wydaje się odtwo-
rzenie tekstu początkowego. Ponieważ Różewicz naniósł na ów 
„tekst początkowy” punktowe zmiany (dokonując pojedynczych 
korekt i skreśleń), czytelnik ma do dyspozycji dwa warianty redak-
cji – opatruję je sygnaturami „A1” i „A2”.

czość Różewicza, próba uchwycenia takiego zbioru tekstów jest jednak niezwykle 
trudna, jeśli nie niemożliwa. To, co miałoby być czynnością czysto mechaniczną 
– zebranie dokumentów poświadczających genezę jakiegoś utworu, w przypadku 
pisarstwa autora Karoteki uwikłane jest już na starcie w interpretacyjną matnię” 
(tamże, s. 125).
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W rekonstrukcji wariantu A1 uwzględniam wszystkie elemen-
ty wprowadzone do tekstu, a następnie zeń usunięte (o ile dają się 
odczytać; jeśli istnieją wątpliwości co do kształtu usuniętych ele-
mentów, wybieram rozwiązanie w moim przekonaniu najbardziej 
prawdopodobne), oraz pierwsze wersje składników korygowanych 
(np. wersy pierwotnie niedzielone, w obręb których wprowadzono 
następnie znak podziału, daję w całości); poza tekstem pozostawiam 
jedynie dopisek marginesowy („nie przygotowałem się do przecho-
dzenia”). W rekonstrukcji wariantu A2 akceptuję wszystkie skreśle-
nia i poprawki autora (z wyjątkiem pionowej strzałki oznaczającej, 
jak się zdaje, decyzję o przeniesieniu pięciu początkowych wersów 
do środkowej partii wiersza – efekt tej decyzji będzie bowiem naj-
lepiej widoczny w wersji pośredniej).

Wariant A1

* * *

czas na mnie
czas nagli

co ze sobą zabrać
na tamten brzeg

nic

nic nie mówisz

więc to już
wszystko
mamo

tak synku
to już wszystko

a więc to tylko tyle
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tylko tyle

więc to jest całe życie

tak całe życie

ale ja jeszcze oddycham
jeszcze jestem w drodze
do człowieka do siebie
syna człowieczego
Twojego syna
< ulecz mnie > < nic > < nie mówisz >

wiem nie możesz mówić
ale widzisz ja < już > < teraz właśnie >
nie mogę zrozumieć tej
prostej zwykłej ciemnej rzeczy
tej jasnej < białej czarnej >
rzeczy
< tej ciężkiej rzeczy >

że to < już > tak

< wszystko > się kończy

i jak to jest był Bóg nie ma boga
była ojczyzna nie ma ojczyzny
była młodość < był > < wojakiem >
była miłość

jaki zbrodniarz < mi to odebrał >
ukradł
                                              czy to ja

Wariant A2

* * *

czas na mnie
czas nagli
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co ze sobą zabrać
na tamten brzeg

nic

nic nie mówisz

więc to już
wszystko
mamo

tak synku
to już wszystko

a więc to
tylko tyle

tylko tyle

więc to jest całe życie

tak całe życie

ale ja jeszcze oddycham
jeszcze jestem w drodze
do człowieka do siebie
syna człowieczego
Twojego syna

wiem nie możesz mówić
ale widzisz ja
nie mogę zrozumieć tej
prostej zwykłej ciemnej rzeczy
tej jasnej
rzeczy

że to tak
się kończy
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i jak to jest
był bóg nie ma boga
była ojczyzna nie ma ojczyzny
była młodość
była miłość

jaki to zbrodniarz napadł mnie
okradł
                                            czy to ja

C. Charakterystyka skreśleń i korektur

Większość zmian wprowadzonych przez poetę do wersji naj-
wcześniejszej można określić jako zmiany funkcjonalne i  logicz-
ne. Są one wyrazem dążenia do maksymalnego ujednoznacznienia 
przekazu, tzn. do usunięcia powtórzeń i stylistycznych „szumów”. 
Najlepiej widać to w drugiej z dłuższych strofoid i w dwóch wer-
sach po niej następujących:

wiem nie możesz mówić
ale widzisz ja < już > < teraz właśnie >
nie mogę zrozumieć tej
prostej zwykłej ciemnej rzeczy
tej jasnej < białej czarnej >
rzeczy
< tej ciężkiej rzeczy >

że to < już > tak
< wszystko > się kończy

Oznaczenia temporalne w drugim z cytowanych wersów („już 
teraz właśnie”) niewiele wnoszą. Nie wiadomo zresztą, czy miały-
by informować, że osoba mówiąca „rozumiała” i akceptowała prze-
mijanie i śmierć, zanim uświadomiła sobie ich nieuchronność (tzn. 
„kiedyś” rozumiała, a „teraz właśnie” nie rozumie), czy też, że ni-
gdy się nad tym nie zastanawiała, ale „teraz właśnie”, postawiwszy 
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sobie owe fundamentalne pytania, doświadcza własnej bezradności 
(„teraz właśnie”, kiedy życie zbliża się do  końca, nie może tego 
pojąć). Fakt, „że  to < już > tak < wszystko > się kończy”, został 
nazwany „prostą zwykłą ciemną białą czarną […] ciężką rzeczą”. 
Wyraźne jest dążenie do ukazania niepochwytności, niedefiniowal-
ności i paradoksalności śmierci – język pragnąłby nazywać, dookre-
ślać, opisywać, ale pozostaje bezradny; ratują go jedynie aporia, 
coincidentia oppositorum, oksymoron. Mnożone przez podmiot 
określenia okazują się zbyt liczne – usunięte zostają zatem epitety 
synonimiczne lub bliskoznaczne („jasna rzecz” nie musi być tak-
że „biała”, a „ciemna rzecz” – „czarna”), wykreślone zostaje także 
dopowiedzenie „tej ciężkiej rzeczy”. W dwóch wersach zamykają-
cych fragment komunikat ogranicza się do minimum („to” zamiast 
„to wszystko”, „tak” zamiast „już tak”).

Poprawki w wersach drugim i trzecim od końca mają odmienny 
charakter – w większym stopniu chodzi tu o poszukiwanie wyraże-
nia bardziej adekwatnego niż o eliminację nadliczbowych elemen-
tów (choć i ta motywacja jest obecna). Fraza „jaki zbrodniarz mi to 
odebrał / ukradł” zostaje zastąpiona frazą „jaki to zbrodniarz napadł 
mnie / okradł”. W miejsce dwóch stojących obok siebie synonimów 
(„odebrał”, „ukradł”) zostaje wprowadzona dwufazowa sekwencja 
czynności („napadł [i] okradł”).

Bodaj najbardziej fundamentalne znaczenie ma usunięcie 
z ostatniego wersu pierwszej z dłuższych strofoid dwóch słów, któ-
re odczytuję jako „ulecz mnie”. Ich wpływem na wymowę pier-
wotnej redakcji wiersza zajmę się w  części poświęconej analizie 
i interpretacji tekstu.

D. Próba interpretacji

Czy wiersz dedykowany pamięci Konstantego Puzyny moż-
na by potraktować jako intymną wypowiedź samego Różewicza, 
a podmiot mówiący utożsamić z autorem Płaskorzeźby? Taką per-
spektywę interpretacyjną zdają się uprawomocniać zarówno autor-
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ska sygnatura nadpisana nad tekstem, dedykacja, sytuująca wiersz 
w porządku biografii poety6, jak i decyzja o wycofaniu się z pierwot-
nego pomysłu opatrzenia utworu tytułem, czyli o odrzuceniu tego, 
co można nazwać literackim „sztafażem”7. Przekonanie, że kwestie 
wypowiadane przez podmiot są w pewnym stopniu kwestiami „Ró-
żewiczowskimi”, nie unieważnia jednak świadomości, że  sytua
cja wykreowana w wierszu ma swój literacki wzorzec (Tren XIX 
– albo Sen Jana Kochanowskiego8) i jest sytuacją wyimaginowaną, 
sztuczną9. Staje się ona ramą modalną dla wypowiedzi o sprawach 
najbardziej fundamentalnych – o życiu i śmierci.

6  Różewicza i Puzynę łączyły relacje serdeczne, oparte na wzajemnym sza-
cunku i stałym zainteresowaniu aktywnością twórczą drugiego. Zob. komentarz Ma-
rii Dębicz do Różewiczowskiego Listu do umarłego („Dialog” 1999, nr 8, s. 101).

7  O znaczeniu takiej „beztytułowości”, w odniesieniu do późnego Różewi-
czowskiego wiersza bez tytułu, pisze Jacek Brzozowski (Notatki na marginesie 
dwóch wierszy Tadeusza Różewicza, „Czytanie Literatury” 2 [2013], s. 188): „[…] 
tytuł – podkreślający, że dla ciężaru tego, o czym wiersz mówi, nie ma imienia, 
słowa, nazwy. Znakomicie to poeta zrobił: dał wierszowi tytuł, który najmocniej 
jak to możliwe wskazuje na nieadekwatność jakiegokolwiek tytułu »rzeczowe-
go«”. Dodać wypada, że wycofanie się z tytułowania tekstu ***[Czas na mnie…], 
wycofanie, którego ślad pozostał w  rękopisie, ma wymowę bodaj jeszcze moc-
niejszą niż opatrzenie wiersza swoistym anty-tytułem, jak w utworze omawianym 
przez Brzozowskiego.

8  O trenie Kochanowskiego jako kontekście dla wiersza Różewicza wspomi-
nają m.in. Andrzej Franaszek („To będzie zupełnie jak w tem życiu było”. Zaświaty 
u Herberta, Różewicza, Miłosza, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny »Tygodnika 
Powszachnego«” 2000, nr 8/9) i Stanisław Jaworski („Piszę, więc jestem”. O pro-
cesie twórczym w literaturze, Kraków 1993, s. 103). „Kochanowski patronuje Ró-
żewiczowi” –  pisze przy okazji lektury tomu Matka odchodzi Dariusz Śnieżko 
(Stary poeta wysiaduje. Interpretacja mitograficzna, w: „Matka odchodzi” Tade-
usza Różewicza, red. I. Iwasiów i J. Madejski, Szczecin 2002, s. 50).

9  Jednakowoż –  „[…] negując »realność« tego spotkania, redukujemy […] 
utwór do rangi lamentu nad sobą samym, żałosnego pojękiwania nad własną niedolą, 
świadectwa koncentracji na własnym bólu. Co więcej, tylko założenie »realności« 
interlokutora umożliwia odczytanie wiersza […] jako świadectwa współczującego 
podmiotu (i odwrotnie: tylko odczytanie tych tekstów w kluczu współczucia umoż-
liwa odkrycie tej specyficznej »realności«)” (W. Kruszewski, Deus desideratus. Sac
rum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza, Lublin 2005, s. 222).
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Uczestnikami rozmowy są matka i syn. Dialog toczy się w sy-
tuacji domykania życiowych rachunków, czynienia podsumowań 
i  sporządzania ostatecznego bilansu „strat i  zysków”. Zarówno 
w wariancie A1, jak i w wariancie A2 pojawiają się jednak stwier-
dzenia, które każą zapytywać o adekwatność określenia „dialog”. 
Już w szóstym wersie A1 i A2 czytelnik natyka się na frazę „nic nie 
mówisz”, powtórzoną w zakończeniu pierwszej z dłuższych stro-
foid A1. Fraza ta zostaje skreślona, by w pierwszej linijce kolejnej 
strofoidy A1 i A2 przekształcić się w kwestię następującą: „wiem 
nie możesz mówić”. Milczenie matki („nic nie mówisz”) okazuje 
się niemożnością wysłowienia. Zapewne dlatego właśnie niektórzy 
interpretatorzy wiersza w jego ostatecznej, drukowanej wersji byli 
skłonni odczytywać tekst jako zapis rozmowy żywego (przygoto-
wującego się do odejścia na „tamten brzeg”) ze zmarłą, z matką, 
która pozostaje w  zaświatach. „Obecność matki jest szczególna 
–  pisze Monika Witosz –  ponieważ jawi się ona jako współcze-
sny przewoźnik – Charon, który rozwiewa wątpliwości i nie buduje 
w swych odpowiedziach żadnej grozy bycia na tamtym brzegu”10.

W  najwcześniejszym z  udostępnionych przez Różewicza rę-
kopisów nie sposób nie zauważyć istotnej niekonsekwencji. Matka 
„nie mówi”, „nie może mówić”, ale przecież jej odpowiedzi zo-
stały w  tekście ujęte: „tak synku / to już wszystko”, „tylko tyle” 
„tak całe życie”. Nie ma wątpliwości, że kwestie te wypowiada ktoś 
inny niż zadający pytania syn. Jak tego rodzaju konstatację uzgod-
nić z  milczeniem lub niemożnością zabrania głosu? Można, po 
pierwsze, stwierdzić brak logiki, dostrzec wewnętrzną sprzeczność, 
domagać się korekty (decyzja Różewicza o usunięciu słów traktu-
jących o milczeniu matki zdaje się świadczyć, że myślenie poety 
szło właśnie w tym kierunku); można także próbować sprzeczność 
uzasadnić, odwołując się do  innych tekstów autora Płaskorzeźby. 
Szczególnie istotna wydaje się tu Trzecia rozmowa. Która się ni-

10  M. Witosz, Słowo i milczenie w poezji Tadeusza Różewicza końca XX i po-
czątku XXI wieku, [cyfrowa kopia rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem 
prof. dr hab. Ewy Jaskółowej, dostępna w internetowej Śląskiej Bibliotece Cyfro-
wej], Katowice 2007, s. 107.
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gdy nie odbyła, opublikowana w ósmym numerze „Dialogu” z roku 
1999. Na uwagę zasługuje fakt, że w  tym wyobrażonym dialogu 
interlokutorem Różewicza jest… Konstanty Puzyna:

JA Nasza druga rozmowa odbyła się przed dwudziestu laty w roku 1969, 
pan, panie Konstanty, jest w zaświatach, a ja jeszcze na naszym padole łez 
(i śmiechu)… chcę jednak z panem pomówić

ON (uśmiecha się w dziwny sposób): a czy pan wie… byłem poetą – na 
tamtym świecie – to znaczy na waszym świecie

JA z pewną ostrożnością można powiedzieć, że wszyscy, umierając, stają 
się poetami… dzięki temu, że mówiąc do nas, milcząc… wypowiadają się 
w nas milczeniem, które jest ich mową11.

W trzeciej z cytowanych kwestii mamy do czynienia, jak są-
dzę, z  błędem redaktorskim, powielonym w  zbiorze Margines, 
ale… z roku 201012. Powinno być raczej „mówią do nas, milcząc” 
niż „mówiąc do nas, milcząc”. Za taką redakcją przemawia nie tyl-
ko dalsza część zdania, lecz także rękopis Trzeciej rozmowy, repro-
dukowany na 101. stronie „Dialogu” z roku 1999 – czytamy tam, 
że „wszyscy umierając stają się poetami… dzięki temu że wypo-
wiadają się milcząc… wypowiadają się w nas milczeniem które jest 
ich mową…”.

Zmarli przemawiają do nas bezgłośnie. Mówiąc milczą – mil-
cząc mówią. W  powstałym (podobnie jak Trzecia rozmowa…) 

11  Trzecia rozmowa. Która się nigdy nie odbyła, „Dialog” 1999, nr 8, s. 99; 
przedruk: MA 244–245. Maria Janion tak pisze o  związku poezji Różewicza 
z milczeniem: „Wobec tych, którzy radośnie płodzą wiersze i wierszyki, Różewicz 
wysuwa swój zasadniczy problem: jak nie napisać wiersza, jak to zrobić, żeby 
dojść do milczenia poety. […] Zmagać się z tym co niewyrażalne, to zmagać się 
z milczeniem. […] Kiedy mówię, że [autor Płaskorzeźby] zmierza do milczenia, 
to niektórzy odzywają się, he, he, ale dlaczego tak gadatliwie […]. Wtedy mówię, 
że co innego jest milczeć, a co innego jest mówić milczenie” (To co trwa, „Twór-
czość” 2000, nr 5, s. 151).

12  Wolno się domyślać, że przyczyną powtórzenia błędu była, paradoksalnie, 
dbałość o szczegółowe skopiowanie druku sprzed jedenastu lat.
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w 1989 r. Liście do umarłego poeta pisał: „Doszły mnie niejasne 
wieści, mgliste informacje, że zmarł Pan […]. Sprawa jest dla mnie 
dziwna, Pan dla mnie żyje, będę więc rozmawiał z Panem […] o ta-
jemnicy milczenia. Z  tym milczeniem mieliśmy obaj różne przy-
gody”13. Śmierć, rozmowa i milczenie – triada pojęć stanowiących 
semantyczny szkielet wiersza ***[Czas na mnie…]. Osoba zmarła, 
która żyje, i milcząc prowadzi rozmowę z żywym („wiem nie mo-
żesz mówić”, „tak synku / to już wszystko”, „nic nie mówisz”, „tak 
całe życie”). Czy nie z taką sytuacją mamy do czynienia w utworze 
dedykowanym Puzynie?

O ile pierwsza część wiersza w jego wariantach A1 i A2 wydaje 
się dialogiem (padają pytania, formułowane są repliki), o tyle część 
druga, rozpoczynająca się od słów „ale ja jeszcze oddycham” jawi się 
jako monolog (wychylony ku dialogowi, zostaje bowiem podjęta pró-
ba nawiązania „łączności”, uzyskania odpowiedzi). Jego przedmiotem 
jest autocharakterystyka podmiotu mówiącego, wysiłek zmierzający 
do  ukazania wewnętrznego stanu poprzedzającego chwilę odejścia 
z „tego świata”. Protest przeciwko śmierci, sygnalizowany środkami 
składniowymi („ale” otwierające pierwszą strofoidę i wprowadzone 
do drugiego wersu kolejnej strofoidy), przechodzi w sekwencję py-
tań dotyczących przemijania i stopnia osobistej odpowiedzialności za 
utratę („i jak to jest…”, „jaki < to > zbrodniarz…”, „czy to…”).

Co jest przedmiotem tej partii tekstu, której autor Płaskorzeźby 
zdecydował się nie włączać do wersji drukowanej? Życiowy bilans 
zakończony konstatacją, że każda wartość, każda idea ulega erozji, 
że cała treść ludzkiej egzystencji kapituluje wobec czasu, zostaje 
poddana anihilacji, znika („był bóg nie ma boga / była ojczyzna 
nie ma ojczyzny / była młodość / była miłość”)14. Mamy tu do czy-
nienia z  podsumowaniem kompletnym, obejmującym wszystkie 
obszary ludzkiej aktywności, wszystkie sfery konstytuujące toż-
samość jednostki, tzn. pozwalające jej określać się wobec innych, 
budować poczucie identyfikacji lub stwierdzać jego brak – religię 

13  List do umarłego, „Dialog” 1999, nr 8, s. 100; przedruk: MA 243.
14  Por. S. Jaworski, dz. cyt., s. 105.
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(„bóg”), narodowość („ojczyzna”), przynależność pokoleniową 
(„młodość”), przestrzeń emocji i uczuć („miłość”).

Pierwsza z  dłuższych strofoid, zaczynająca się od  słów „ale 
ja jeszcze oddycham”, zawiera –  jak słusznie zauważa Stanisław 
Jaworski –  „element sprzeciwu wobec zasadniczej konstatacji 
początkowej partii [wiersza]”15. Badacz podkreśla, że  fragment 
otwierający drugą część Różewiczowskiego tekstu „odnosi się 
do spraw religii, jako tych, do których stosunek nie został ostatecz-
nie zamknięty”16. Za kluczowe uznaje wersy trzeci i czwarty. Pro-
ponuję, by przestrzeń interpretacyjnej penetracji nieco rozszerzyć 
– by przyjrzeć się niemal całej (mniej istotny wydaje mi się wers 
inicjalny) strofoidzie, również części słów przez poetę wykreślo-
nych i zamazanych. Wersy, które szczególnie mnie interesują, ukła-
dałyby się w A1 w następującą całość:

ale ja jeszcze oddycham
jeszcze jestem w drodze
do człowieka do siebie
syna człowieczego
Twojego syna
< ulecz mnie > […]

Cel wędrowania został przedstawiony za pomocą figury, która 
zdaje się być enumeracją, w rzeczywistości jest jednak czymś in-
nym – najchętniej nazwałbym ją „przybliżeniem”. Dlaczego? Bo 
poszczególne elementy tego pozornego wyliczenia są ze sobą połą-
czone bardzo szczególnymi relacjami logicznymi i semantycznymi. 
„[J]estem w drodze do człowieka” – powiada na wstępie podmiot 
wiersza. Co oznaczają te słowa? Mniej więcej tyle: „próbuję zro-
zumieć, kim jest człowiek; staram się pojąć jego tajemnicę, poznać 
prawdę o nim”; i  jeszcze: „życie ludzkie jest dążeniem do zrozu-
mienia tej prawdy, do przeniknięcia tej tajemnicy; żyjemy po to, 

15  Tamże, s. 104.
16  Tamże, s. 105.
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by zrozumieć, kim jesteśmy”. No właśnie – kim jesteśmy? „Kim 
jestem »ja«, który wypowiadam te słowa?” – pyta podmiot. Bo być 
„w drodze do człowieka” znaczy „być w drodze do siebie, siebie 
samego próbować zrozumieć”. W wersie „do człowieka do siebie” 
zawarta została – w formie najbardziej lakonicznej – myśl, że „czło-
wieka” (i gatunek, który ów abstrakcyjny „człowiek” reprezentuje) 
można poznać jedynie dzięki obserwacji jednostki, dzięki refleksji 
nad samym sobą, czyli nad kimś, kto dany jest „ja” bezpośrednio. 
A zatem: „pragnę poznać człowieka, bo chcę zrozumieć, kim je-
stem” – ale także: „chcę poznać siebie, by zrozumieć człowieka, 
by pojąć, kim jest człowiek”.

Gdyby ciąg logiczny urwał się w tym miejscu, wszystko było-
by zrozumiałe, oczywiste, łatwe do pojęcia i wytłumaczenia – lecz 
w  kolejnym wersie pojawiają się słowa całkowicie zaskakujące. 
Dotychczas powiedziano: „jestem w drodze do  człowieka” i  „je-
stem w drodze […] do siebie”. Teraz dodaje się: „jestem w drodze 
do […] syna człowieczego”.

Określenie „syn człowieczy” jest nam doskonale znane 
z  Ewangelii17. Owe dwa słowa, którymi posługuje się Chrystus, 
gdy mówi o sobie, słowa brzmiące po aramejsku „ben adam”, poja-
wiają się m.in. w starotestamentowej Księdze Daniela: „Patrzałem 
w nocnych widzeniach, a oto na obłokach nieba przybywa jakby 
Syn Człowieczy. Podchodzi do Przedwiecznego i wprowadzają Go 
przed Niego. Powierzono Mu panowanie, chwałę i władzę królew-
ską, a służyły Mu wszystkie narody, ludy i języki. Panowanie Jego 
jest wiecznym panowaniem, które nie przeminie, a Jego królestwo 
nie ulegnie zagładzie” (Dn 7, 13–14). W czasach Chrystusowych 
określenie „Syn Człowieczy” traktowano jako synonim słowa 
„człowiek”, ale posługiwanie się nim przez Jezusa miało również, 
jak stwierdza papież Jan Paweł II, sens niedostrzegalny dla wielu 

17  Objaśnienia dotyczące znaczenia słów „syn człowieczy” są w  całości 
oparte na katechezie chrystologicznej Jana Pawła II wygłoszonej w  Watykanie 
27 kwietnia 1987  roku (http://www.apostol.pl/janpawelii/katechezy/jezus-chry-
stus/jezus-chrystus-syn-cz%C5%82owieczy – dostęp listopad 2014 r.). Zob. także 
D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 241.
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Żydów z początku I wieku – w „znaczeniu potocznym” ukryte zo-
stało bowiem „znaczenie mesjańskie”. Czyniąc aluzję do nauczania 
proroków, Chrystus dawał do zrozumienia, że jest Mesjaszem, Sy-
nem Bożym.

Po co Różewicz wprowadza aluzję do Ewangelii? A może to 
wcale nie aluzja, może użył tych słów tak, jak używali ich Żydzi 
w I w. n.e. – może chciał powiedzieć „człowiek”, ale zaakcento-
wać element wzniosłości, podnieść wszystko na wyższy poziom 
patosu? Bo przecież on, syn, zwraca się do  matki, tłumaczy jej, 
że dążył do zrozumienia człowieka, do przeniknięcia jego tajemni-
cy, że tej odpowiedzi poszukiwał w sobie, w (jej) synu, w człowie-
ku – w „synu człowieczym”. Lecz przecież słowa „jeszcze jestem 
w drodze do […] syna człowieczego” znaczą także, chcą czy nie 
chcą: „jestem w drodze do Jezusa”, Jego pragnę pojąć, do Niego 
pragnę się zbliżyć, z Nim chcę się spotkać, tak jak uczniowie spo-
tkali się z Nim w drodze do Emaus18. Chcę ujrzeć Zmartwychwsta-
łego, odnaleźć Go w sobie – bo będąc w drodze do Niego, ku sobie 
się przybliżam, a  idąc do  siebie, siebie rozpoznając, podejmując 
próbę zrozumienia człowieka w  sobie, Jego, Boga nieobecnego, 
ukrytego Boga-człowieka odkrywam. Czy nie o coś takiego wła-
śnie chodziło autorowi Płaskorzeźby – by w tych dwóch słowach, 
w tej logicznej konstrukcji, którą nazwałem „przybliżeniem”, opa-
lizowały dwa odmienne znaczenia, by zakresy semantyczne nawza-
jem się przenikały, nachodziły na siebie? I  jeszcze jedno pytanie. 
Czy takie postawienie sprawy, takie ukształtowanie materii wier-
sza przez poetę nie wymaga od interpretatora przywołania jedne-
go ze źródłowych tekstów chrześcijaństwa, tekstu, z którym wersy 
współczesnego utworu zadziwiająco dobrze współbrzmią? Wszak 
to Augustyn z Hippony pisał:

Niech niegodziwi idą własną drogą, niech uciekają od Ciebie, nie znając 
pokoju. […]
Niech więc zawrócą z tej drogi, niech zaczną szukać Ciebie, bo chociaż 
oni opuścili swego Stwórcę, Ty nie opuściłeś swego stworzenia. Niech 

18  R. Przybylski, Droga do Emaus, „Odra” 1970, nr 5, s. 126.
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się nawrócą i szukają Ciebie. I oto jesteś w ich sercach, w sercach tych, 
co Ciebie wyznają i rzucają się w Twoje objęcia, i płaczą w Twym uści-
sku po swych wędrówkach jakże mozolnych. […] A gdzież byłem ja, 
gdy szukałem Ciebie? Ty byłeś tuż przede mną, ja zaś odszedłem nawet 
i od samego siebie. Nie mogłem siebie odnaleźć. Jakże miałbym znaleźć 
Ciebie? [podk. moje – P. D.]19

Jeśli jest daleko od Ciebie i nie może Ciebie dojrzeć, otwierasz przed nim 
drogę, która go doprowadzi tam, gdzie zobaczy Cię i będzie trwał przy 
Tobie. [podk. moje – P.D.]20

Rozproszeniem jest życie moje, lecz prawica Twoja ocaliła mnie w moim 
Panu, Synu Człowieczym, będącym Pośrednikiem między Tobą jedynym 
a nami wieloma – ocaliła mnie wieloma sposobami i pośród wielu prób, 
abym przez Niego mógł uchwycić to, w co sam też zostałem uchwyco-
ny, i abym się skupił z rozproszenia moich dni dawnych, dążąc ku jed-
nemu tylko […] – nie rozproszony, lecz świadomie zwrócony ku temu, 
co tylko nastanie i przeminie. Nie w rozproszeniu, ale w skupionej woli 
zmierzam do palmy powołania ku wyższemu życiu […]. Teraz lata moje 
pośród szlochu płyną. [podk. moje – P.D.]21

Augustyn twierdzi, że prawda o Bogu (Bóg sam) ukryta (ukry-
ty) jest we wnętrzu człowieka; że można do Niego dotrzeć jedynie 
poprzez samego siebie. Czy nie w tym właśnie kierunku idzie myśl 
poety, kiedy mówi on o  „drodze / do  człowieka do  siebie / syna 
człowieczego”?

W kolejnym wersie Różewicz umieścił dwa słowa – „Twojego 
syna”. Do  kogo odnosi się zaimek dzierżawczy? Najprościej by-
łoby odpowiedzieć: do matki, do tej, z którą rozmawia jej własny 
syn, do tej, której zadaje pytania: „więc to już / wszystko / mamo”, 
„a więc to tylko tyle”, „więc to jest całe życie”. A  jednak jest to 
zaledwie część prawdy, bo przecież sekwencyjny układ określeń 
wygląda następująco: człowiek – ja (sam) – syn człowieczy – Twój 

19  Św. Augustyn, Wyznania, tłum. oraz wstępem i  kalendarium opatrzył 
Z. Kubiak, Kraków 1997, s. 113 (V, 2).

20  Tamże, s. 195–196 (VII, 21).
21  Tamże, s. 350 (XI, 29).
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syn. Zestawione ze sobą dwa ostatnie człony wyliczenia informu-
ją: „syn człowieczy” jest „Twoim [matki] synem”; mówią także: 
„Twój [matki] syn” jest „synem człowieczym”. Jest jeszcze wielka 
litera, jedyna (jeśli nie liczyć wersu inicjalnego) wielka litera w ca-
łym długim wierszu! Czy zapisany w taki sposób zaimek „Twój” 
odnosi się tylko do matki ziemskiej, która znajduje się już na „tam-
tym brzegu” i która „nic nie mówi”, „nie może mówić”, tzn. mówi 
milcząc, a mówiąc milczy? Czy matka „syna człowieczego” – gdy-
by słowa wiersza odczytać przez pryzmat Ewangelii –  nie obja-
wiłaby nam się po prostu jako Maryja, Matka Boża, pośredniczka 
między człowiekiem a Bogiem, Jej Synem; jako Ta, którą prosimy 
w modlitwie: „z Synem Twoim nas pojednaj, Synowi Twojemu nas 
polecaj, Twojemu Synowi jedynemu nas oddawaj”22?

22  Interpretatorzy zauważają i poddają analizie wątki maryjne obecne w wier-
szach i prozie Różewicza oraz w dokumentach zreprodukowanych lub przedru-
kowanych w zbiorze Matka odchodzi (kontekstu tego nie sposób nie uwzględnić 
w trakcie lektury wiersza z tomu Płaskorzeźba). Andrzej Sulikowski (Dokąd wła-
ściwe – „Matka odchodzi”? Sacrum w badaniach literackich, w: „Matka odchodzi 
Tadeusza Różewicza”, red. I. Iwasiów i J. Madejski, Szczecin 2002, s. 89) pisze, 
że Stefania Różewiczowa została wyposażona w liczne przymioty Matki Cierpią-
cej (Mater Dolorosa), wskazuje również na obecność w utworach takich jak Do-
mek i Martwy owoc parafraz popularnych modlitw. Dariusz Śnieżko (Stary poeta 
wysiaduje. Interpretacja mitograficzna, w: „Matka odchodzi Tadeusza Różewicza”, 
red. I. Iwasiów i J. Madejski, Szczecin 2002, s. 55) stwierdza wręcz, że Różewicz, 
„ten, z deklaracji przynajmniej, ateista – jest zarazem poetą maryjnym”. W tomie 
Matka odchodzi wiele jest obrazów i myśli, które zdają się stanowić przedłużenie 
(lub antecedencję) tej wizji życia i relacji matka–syn, jaką odnajdujemy w wierszu 
dedykowanym pamięci Konstantego Puzyny. We fragmencie zapisków prozą zaty-
tułowanych Teraz, otwierającym zbiór tekstów poświęconych Stefanii Różewiczo-
wej, pojawiają się m.in. (1) topos życia (również: aktywności twórczej) jako wę-
drówki („Na początku drogi nie wierzyłem w ten cud… że kiedyś zostanę poetą”, 
[MO 10], „podnoszę głowę, otwieram oczy… nie mogę znaleźć drogi, upadam, 
podnoszę się, słowa wypełnione nienawiścią trupim jadem wybuchają rozszarpu-
ją miłość wiarę i  nadzieję…” [MO 12]); (2) temat ostatecznego rozczarowania 
do świata jako miejsca, w którym wszystkie ideały ulegają zaprzeczeniu i unie-
ważnieniu („Mój świat, który próbowałem budować przez pół wieku wali się pod 
gruzami domów szpitali i świątyń umiera człowiek i bóg, umiera człowiek i nadzie-
ja, człowiek i miłość” [MO 10], „Wielki genialny śmieszny Norwid powiedział: 
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Pierwszą z dłuższych strofoid moglibyśmy uznać za fragment 
o charakterze modlitewnym, zwłaszcza że – jeśli dobrze odczytu-
ję wyrazy przekreślone linią prostą i  linią zygzakowatą – kończy 
ją wezwanie błagalne, prośba skierowana do matki/Maryi: „ulecz 
mnie”. Ten więc, kto mówi, traktuje swój stan „bycia w drodze”, 
swój status wędrowca, jako chorobę, skazę, objaw niedoskonałości. 
I daje do zrozumienia, że nie chciałby odchodzić przedwcześnie, 
zanim nie dotrze do „syna człowieczego / Twojego syna”.

Przywoływani są w tej strofoidzie Chrystus i Maryja, poru-
szony zostaje problem grzechu (lub raczej: wiary niedostatecz-
nej). Nie znaczy to jednak, by znaczenia pierwotne (matka, syn, 
śmierć) zostały wyparte przez znaczenia religijne, przez sen-
sy nadbudowane nad sensami podstawowymi. Jest wręcz prze-
ciwnie – obie warstwy semantyczne wchodzą ze sobą w dialog, 
wzbogacają się. Opieki i wsparcia wymaga syn, to on doświad-
cza lęku przed przejściem (dopisek na marginesie wariantu A1: 
„nie przygotowałem się / do przechodzenia”), to on przyznaje się 
do bezradności i broni się przed nieodwołalnym („ale ja jeszcze 
oddycham”, „nie mogę zrozumieć”). Matka, która znajduje się 
w „innym wymiarze bytowania”, w „czasie eschatologicznym”23, 
jest traktowana jako gwarantka bezpieczeństwa – niegdyś wpro-
wadzała dziecko w świat, teraz ma dopomóc staremu człowieko-
wi (który nie przestał być jej bezbronnym, wymagającym opieki 
synem) w pogodzeniu się z nieuchronnością umierania. Ta, o któ-
rej w  tomie poświęconym Stefanii Różewiczowej autor Niepo-
koju pisał, że „patrzy [nań] z »tamtego świata«” (MO 10), która 

/ Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, / Dwie tylko: poezja i dobroć… i więcej 
nic… / Wielki Don Kichocie! Zostało Nic” [MO 12]); (3) przekonanie, że matka 
– nawet jeśli odeszła już z tego świata – towarzyszy dziecku w jego chwili przed-
śmiertnej („Matka patrzy na syna kiedy on stawia pierwsze kroki i potem kiedy 
szuka drogi, patrzy kiedy syn odchodzi, ogarnia spojrzeniem całe życie i śmierć 
syna”, MO 11).

23  Określeniami tymi posługuje się w interpretacji tomu Matka odchodzi An-
drzej Sulikowski (dz. cyt., s. 79).
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w wierszu ***[Czas na mnie…] po trosze jest Maryją, szafarką łask 
i pośredniczką, zdaje się także zyskiwać rysy innej słynnej matki 
– zatroskanej o los Augustyna św. Moniki24.

W zakończeniu wariantów A1 i A2 sformułowane zostało pyta-
nie o personalną odpowiedzialność za ów stan ogołocenia, którego 
doświadcza i który próbuje nazwać postać mówiąca („nie ma boga 
[…] nie ma ojczyzny […] była młodość […] była miłość”). Sta-
nisław Jaworski doszukał się w ostatnich wersach wiersza – „jaki 
zbrodniarz mi to odebrał / ukradł” (A1); „jaki to zbrodniarz napadł 

24  Jeżeli uznać ostatni z trenów Jana Kochanowskiego za istotny punkt od-
niesienia dla wiersza Różewicza, nie sposób nie przywołać Augustynowej opowie-
ści o znaczącym śnie św. Moniki: „Ale wyciągnąłeś rękę z wysoka i wydobyłeś 
duszę mą z ciemnej przepaści. Bo przed Tobą płakała nad moją dolą wierna Ci 
matka moja, bardziej niż płaczą matki nad mogiłami dzieci. W świetle bowiem 
wiary i ducha, którego miała z Ciebie, uważała mnie za umarłego. I wysłuchałeś 
ją, Panie, wysłuchałeś, nie pogardziłeś łzami, co rzęsiście spływały z jej oczu na 
ziemię w  każdym miejscu, gdzie się modliła. Wysłuchałeś ją. Bo jakże inaczej 
można wytłumaczyć ten sen, przez który udzieliłeś jej takiej pociechy, że  zgo-
dziła się mieszkać ze mną i jadać przy tym samym stole w naszym domu, czego 
w ostatnim okresie odmawiała, ze zgrozą odsuwając się od moich błędów bluź-
nierczych. Śniło się jej mianowicie, że stoi na drewnianej belce do mierzenia, a oto 
kroczy ku niej młodzieniec jaśniejący i uśmiecha się do niej radośnie, chociaż ona 
była przygnębiona i  smutna. Zapytał ją, dlaczego tak się smuci i  każdego dnia 
tyle łez wylewa (nie jakoby nie wiedział, lecz po to, aby jej coś potem oznajmić, 
jak zwykle się dzieje w widzeniach). Gdy odpowiedziała, że nad zgubą moją pła-
cze, kazał jej, żeby była spokojna i żeby przypatrzyła się uważnie, niech zobaczy, 
że gdzie jest ona, tam i ja jestem. Gdy spojrzała, zobaczyła, że stoję przy niej na 
tej samej belce. Czymże to można wytłumaczyć, jeśli nie tym, żeś głosu jej serca 
wysłuchał?” (św. Augustyn, Wyznania, s. 83 [III 11]). W tomie Matka odchodzi 
Różewicz opublikował prozę Do poprawki. W kontekście relacji między synem 
a  matką został tam postawiony –  choć jedynie aluzyjnie –  problem braku wia-
ry. Poeta wspomina swoją pierwszą spowiedź, którą, prześladowany wyrzutami 
sumienia, musiał powtórzyć („ogarnęły mnie takie wątpliwości, że postanowiłem 
iść jeszcze do »poprawki« przed przyjęciem komunii” [MO 121]). Jako człowiek 
niemal osiemdziesięcioletni sporządza życiowy bilans, by stwierdzić, że nie został 
„małym świętym” i nie jest pewien, czy pójdzie do „poprawki”: „Teraz kiedy pi-
szę te słowa oczy Matki spoczywają na mnie. Jest w tych oczach pytanie, którego 
nigdy mi nie zadała” (MO 121).
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mnie / okradł” (A2) – „czytelnego nawiązania” do czwartej części 
Mickiewiczowskich Dziadów25. Rzeczywiście, na początku drugiej 
godziny pobytu w  domu Księdza, nazwanej „godziną rozpaczy”, 
Gustaw odzyskuje przytomność umysłu, by  opowiedzieć własne 
losy. Przedstawia się następująco: „Jestem biedny podróżny, z da-
lekich stron jadę. […] / W młodości jeszcze, na środku gościńca, 
/ Napadł, odarł mię całkiem […] skrzydlaty złoczyńca. / […] Ach, 
odarł mię, odebrał wszystkie skarby świata; / Została przy mnie 
jedna niewinności szata”26. Autocharakterystyka, jakiej dokonuje 
podmiot wiersza ***[Czas na mnie…], wydaje się być zbudowana 
według schematu Mickiewiczowskiego.

Stanisław Jaworski poprzestaje na wskazaniu źródła kryp-
tocytatu czy parafrazy. Za znaczące uznaje jedynie wersy 717. 
i 718. dramatu Mickiewicza. Tymczasem związki między Dziada-
mi a  pierwotną wersją utworu poświęconego pamięci Puzyny są 
znacznie bardziej skomplikowane i wielowymiarowe. Gustaw jest 
przecież upiorem uwięzionym między dwoma światami. Nie może 
przekroczyć granicy doczesności i  wieczności –  jest uwięziony 
w  przeszłości jak owad w  bursztynie, z  rzeczywistością ziemską 
wiąże go także jego grzech, grzech rozpaczy, który –  jak wolno 
się domyślać –  przywiódł go do  samobójstwa. Mickiewiczowski 
bohater to byt liminalny, poruszający się wzdłuż linii znaczącej 
rozdział między diametralnie odmiennymi rzeczywistościami, ale 
nieposiadający zdolności jej sforsowania. Czy nie podobnie jest 
u Różewicza, który o matce powie, że spogląda nań „z »tamtego 
świata« z tamtej strony w którą ja nie wierzę” (MO 10), a w wier-
szu dedykowanym Puzynie będzie pytał: „co ze sobą zabrać / na 
tamten brzeg” i protestował przeciwko przedwczesnemu odchodze-
niu, mającemu się dokonać w trakcie mozolnej (i niezakończonej, 
przerwanej w połowie) wędrówki „do człowieka do siebie / syna 
człowieczego / Twojego syna”, tzn. bez pokonania dystansu dzielą-
cego deklarowany ateizm od upragnionej wiary?

25  S. Jaworski, dz. cyt., s. 105.
26  A. Mickiewicz, Dziady, Warszawa 2004, s. 67–68 (wersy 716–721 Dzia-

dów części IV).
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Nie jest przypadkiem, że podmiot w A1 jawi się nie tylko jako 
ktoś, kto stoi nad grobem, kto usiłuje zmierzyć się z przedśmiertną 
rozpaczą (przeżywa własną „godzinę rozpaczy”) i, ostatecznie, nie 
dostępuje pocieszenia, ale również jako jednostka obumarła we-
wnętrznie, eliotowski „hollow man” przemierzający obcą i nieprzy-
jazną „Waste Land”, którą stał się sam dla siebie27. „Wydrążonym 
człowiekiem” jest także Gustaw z  Dziadów. „Czy można tak się 
zgubić?”, „Czego stoisz jak martwy?”28 –  zapytuje go jego daw-
ny wychowawca, on zaś nazywa siebie „umarłym”29 i daje do zro-
zumienia, że przyczyną jego śmierci była rozpacz30. Mówi (echo 
tych słów – umieszczonych w odmiennym kontekście – rozlega się 
w wierszu Różewicza, szczególnie w jego drugiej części, stanowią-
cej swoiste soliloquium): „Jak ciężka śmierć pustelnika! / Konając 
patrzy na świat, sam jeden na świecie!”31.

W wyraźnym związku z wierszem Różewicza pozostaje rów-
nież relacja Gustawa z pobytu w rodzinnych stronach, gdzie przy-
szło mu oglądać szczątki matczynego domostwa:

Niedawno odwiedzałem dom nieboszczki matki
Ledwie go poznać mogłem! już ledwie ostatki!
Kędy spojrzysz, – rudera pustka i zniszczenie!
Z płotów koły, z posadzek wyjęto kamienie
Dziedziniec mech zarasta, piołun, ostu zioła
Jak na smętarzu w północ, milczenie dokoła!
O, inny dawniej bywał przyjazd mój w te bramy;
Po krótkim oddaleniu gdym wracał do mamy
Już mię dobre życzenia spotkały z daleka
Życzliwa domu czeladź aż za miastem czeka

27  Nawiązuję tu, oczywiście, do  słynnych słów św. Augustyna (Wyznania, 
s. 64 [II 10]): „Ja zaś w młodości odstąpiłem od Ciebie, Boże mój, i zabłąkałem 
się, jakże daleko od Twojej ręki, która mogłaby mnie podtrzymać. I stałem się sam 
dla siebie ziemią jałową”.

28  A. Mickiewicz, Dziady, s. 69 i 86 (wersy 746 i 1153 Dziadów części IV).
29  Tamże, s. 82 (wers 1096).
30  Tamże, s. 83 (wers 1116).
31  Tamże, s. 82 (wersy 1078–1079).
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Na rynku siostry, bracia wybiegają mali
‚Gustaw! Gustaw!’ wołają, pojazd zatrzymali:
Lecą nazad, gościńca wziąwszy po pierogu;
Mama z błogosławieństwem czeka mię na progu;
Wrzask spółuczniów, przyjaciół, ledwo nie zagłuszy!…
Teraz pustka, noc, cichość, ani żywej duszy!
[…]
Ujrzałem światło w oknach: wchodzę, cóż się dzieje?
Z latarnią z siekierami plądrują złodzieje
Burząc do reszty świętej przeszłości ostatki!
[…]
Krwią mnie serce zabiegło, wsparłem się u proga…
Ach! więc wszystko minęło?

                        Ksiądz
Prócz duszy i Boga!
Wszystko minie na ziemi: szczęście i niedole32.

W przywołanym fragmencie Dziadów odnaleźć można, jak się 
zdaje, przynajmniej trzy składniki współtworzące obraz ludzkiego 
życia w wierszu Różewicza. Mam na myśli, po pierwsze, istotną 
funkcję emocjonalnego związku między synem a matką; po wtóre 
– przekonanie, że u końca życiowej wędrówki czeka na człowie-
ka ruina wszystkiego, co przedstawiało dlań jakąkolwiek wartość; 
po trzecie – figurę „złodziei” czy „zbrodniarzy” dybiących na to, 
co cenne, co daje poczucie zakorzenienia w świecie i stanowi fun-
dament rzeczywistości. Podobnie jak Gustaw, rozpaczający na pro-
gu rodzinnego domu, podmiot wiersza ***[Czas na mnie…] został 
ogołocony, „okradziony”, odarty ze złudzeń i  postawiony twarzą 
w  twarz ze śmiercią i  zniszczeniem. U  Mickiewicza jest jednak 
nadzieja. Jego bohater, zawiedziony kochanek i  samobójca, nie 
podaje w wątpliwość przekonania unickiego księdza, że katastro-
fa nie obejmuje „duszy i Boga” – wierzy bowiem w rzeczywistość 
nadprzyrodzoną, w  ostateczne boskie miłosierdzie, dzięki które-
mu jego „cień […] błędny wkradnie się do nieba”33. „Ja” mówiące 

32  Tamże, s. 71–72 (wersy 772–787, 796–798, 816–818).
33  Tamże, s. 91 (wers 1277).
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w Różewiczowskim utworze nie ma wiary Gustawa – słowa, któ-
re wypowiada, rozpływają się w  pustce; kolejne pytania („jak to 
jest…”, „jaki to zbrodniarz…”) pozostają bez odpowiedzi.

Jeśli ktokolwiek miałby wątpliwości, czy utwór z tomu Płasko-
rzeźba rzeczywiście tak wiele zawdzięcza Dziadom (opowiadają-
cym, co warto podkreślić, o przenikaniu się świata żywych i świata 
umarłych), powinien uważnie wczytać się w  pierwsze i  ostatnie 
słowa manuskryptu Różewicza i skonfrontować (1) dwa wersy ini-
cjalne („czas na mnie / czas nagli”) z powtarzaną przez Gustawa/
Pustelnika rytualną formułą: „Czas ucieka, życie mija” oraz (2) py-
tanie zamykające pierwotną redakcję wiersza („czy to ja”) z dwie-
ma linijkami traktującymi o odpowiedzialności za opłakany stan, 
w którym znalazł się bohater dramatu romantycznego: „sam urojo-
ne żywiłem mamidła, / Sam przyprawiłem jady, od których szale-
ję”34. Wniosek z takiego porównania tekstów może być tylko jeden: 
na klamrę wiersza poświęconego pamięci Konstantego Puzyny 
składają się pytania, problemy i frazy z Mickiewicza zaczerpnięte, 
ale umieszczone w innym otoczeniu, z inną sytuacją cywilizacyj-
ną konfrontowane, w odmienny obraz świata się wpisujące35. Nie 

34  Tamże, s. 81 (wersy 1057–1058).
35  O wyraźnej predylekcji Różewicza do posługiwania się tradycją literacką 

jako więźbą dla własnych rozpoznań, diagnoz i wizji świadczą najdobitniej jego 
dzieła. Emblematyczny dla tej poezji termin „niepokój” zaczerpnięty został, jak 
sądzę, z Witkacowskich Nowych form w malarstwie i wynikających stąd niepo-
rozumień (piszę o tym w artykule Poezja po apokalipsie. Kilka uwag o katastro-
ficznych źródłach twórczości Tadeusza Różewicza, zamieszczonym w  niniejszej 
książce). Jedna z  najsłynniejszych fraz identyfikowanych jako frazy par excel-
lence „różewiczowskie”, urywek z poematu Spadanie: „człowiek współczesny / 
spada we wszystkich kierunkach / równocześnie / w dół w górę na boki / na kształt 
róży wiatrów” to repetycja myśli Nietzschego (Wiedza radosna, przeł. L. Staff, 
Warszawa 1910–1911, s. 167–168): „Nie spadamyż ustawicznie? I w tył, i bok, 
i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na dole i w górze? 
Czyż nie błądzimy jakby w  jakiejś nieskończonej nicości?”. O  wyzyskiwaniu 
przez autora Płaskorzeźby cudzych tekstów w procesie konstruowania własnych 
dzieł pisze wnikliwie Arkadiusz Morawiec, który zestawia wiersze Różewicza 
Rzeź chłopców i  Warkoczyk z  zapisem zeznań, jakie złożył przed Wojewódzką 
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jest jednak przypadkiem, że właśnie dziewiętnastowieczny dramat 
został przez Różewicza użyty w  procesie konstruowania wiersza 
o współczesnym kryzysie duchowości.

Tragiczny i żarliwy Gustaw, ten, który zadaje unickiemu kapła-
nowi fundamentalne, sarkazmem podszyte pytanie o duszę świata 
(„Więc żadnych nie ma duchów? […] Świat ten jest bez duszy? / 
Żyje, lecz żyje tylko jak kościotrup nagi, / Który lekarz tajemną 
sprężyną rozruszy […]?”36), nie przemienia się tu „w byle jakie-
go Konrada”, lecz w  człowieka definitywnie bezdomnego, zroz-
paczonego i  bezradnego. W  największym upadku, w  najbardziej 
dotkliwym opuszczeniu człowiek ów sam siebie oskarża o swoje 
nieszczęście. Pytanie zamykające pierwszą z rękopiśmiennych re-
dakcji wiersza to pytanie o sprawcę, o „zbrodniarza” odpowiedzial-
nego za samotność indywiduum w świecie bez Boga i bez duszy 
– wariant innej słynnej kwestii z  tego samego tomu, z wielokrot-
nie interpretowanego utworu bez: „czemuś mnie opuścił / czemu ja 
opuściłem / Ciebie”. Jest ono także, a może przede wszystkim py-
taniem o tożsamość, o zgodność dzisiejszego „ja” z „ja” minionym, 
zakorzenionym w wierze, z „ja” sprzed „odejścia bogów”, sprzed 
„wygaśnięcia Absolutu”. Czy można być sobą w świecie pozbawio-
nym perspektywy eschatologicznej, w świecie pozbawionym „du-
szy”? Na jakim fundamencie budować tożsamość osoby? Również 
o to pyta siebie (i nas) Tadeusz Różewicz.

Redakcja pośrednia

A. Opis

Wersja rękopiśmienna umieszczona na s. 18. Płaskorzeźby, za-
notowana na tej samej karcie, co wersja określona przeze mnie jako 
pierwotna. Pierwsze słowa wiersza w prawym górnym rogu karty, 

Żydowską Komisją Historyczną w Krakowie Rudolf Reder (zob. A. Morawiec, 
Tadeusza Różewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki), „Czytanie Literatury” 2 
[2013], s. 15–35).

36  A. Mickiewicz, Dziady, s. 88 (wersy 1192–1194 Dziadów części IV).
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po przeciwległej stronie obwiedzionej cienką linią formuły dedyka-
cyjnej: „Pamięci Konstantego Puzyny”.

(1) W prawym górnym roku trzy gwiazdki, potwierdzające de-
cyzję o pozbawieniu wiersza tytułu.

(2) Poniżej tekst wiersza –  jednolity, z  trzema punktowymi 
skreśleniami.

(3) Końcowe jedenaście wersów przekreślono skośną linią 
biegnącą od prawego górnego do lewego dolnego rogu.

Osiem początkowych wersów bez skreśleń. W wersie 9. skre-
ślony spójnik „więc”. Wersy 1–5 z redakcji pierwotnej zostały prze-
niesione do środkowej części wiersza (po sekwencji trzech pytań 
i trzech odpowiedzi).

W części przekreślonej linią skośną wers 3. w całości usunięty, 
słowa słabo czytelne (być może: „ale ja już wiem”). W wersie 5. 
skreślone słowa „ale ja”. Brak wersu „nic nie mówisz” obecnego 
w pierwszej części redakcji pierwotnej i powtórzonego w jej części 
drugiej. Odpowiedź na pytanie „co ze sobą zabrać / na tamten brzeg 
[?]” zduplikowana: „nic / nic”.

Z  trzech strofoid wersji pierwotnej, w  których wyrażony 
został protest, dezorientacja i pytanie o przyczynę (sprawcę) ży-
ciowego „ogołocenia”, pozostawiono bez rewolucyjnych zmian 
strofoidę pierwszą, z której usunięto wers inicjalny („ale ja jeszcze 
oddycham”), wstawiając na jego miejsce fragment frazy zapisa-
nej na marginesie A1 („jeszcze / się nie przygotowałem”). Przenie-
siono w całości sekwencję mówiącą o pozostawaniu „w drodze”, 
nieznacznie zmieniając kolejność wyrazów („jestem / jeszcze”, 
„do siebie / do człowieka”) i  rozbijając jeden z wersów na dwie 
części („do  siebie / do człowieka”). Zaimek dzierżawczy „twój” 
zapisano małą literą („twojego syna”). Całkowicie usunięto 
(1) drugą z dłuższych strofoid oraz (2) sekwencję wersów zamy-
kających A1 i A2, z pytaniami „i jak to jest [?]”, „jaki to zbrodniarz 
[?]”, „czy to ja [?]”.

Wersję pośrednią utworu poświęconego pamięci Puzyny koń-
czy wers, którego nie było w A1 i A2: „to już koniec drogi”.
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B. Rekonstrukcja pośredniej redakcji wiersza

Niewielka liczba poprawek, niemających istotnego wpływu na 
ostateczny kształt i znaczenie wiersza, skłania do odstąpienia od my-
śli o zapisaniu B w dwóch wariantach (przed dokonaniem skreśleń 
i  po ich dokonaniu). Skreślenia oznaczam nawiasami trójkątnymi.

*  *  *
więc to już
wszystko
mamo

tak synku
to już wszystko

a więc
to tylko tyle

tylko tyle

< więc > to jest całe życie

tak całe życie

czas na mnie
czas nagli

co ze sobą zabrać
na tamten brzeg

nic

nic
jeszcze
się nie przygotowałem
< ale ja już wiem >
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jeszcze nie wiem
< ale ja > jestem jeszcze
w drodze
do siebie
do człowieka
do syna człowieczego
twojego syna

to już koniec drogi

C. Charakterystyka skreśleń i przeniesień

Niewielka ilość skreśleń i poprawek zdaje się przemawiać za 
tezą, że wersja B wiersza napisanego po śmierci Puzyny jest rezul-
tatem głębokiego namysłu poety. Powstała prawdopodobnie w jed-
nym rzucie. Drobne korektury nanoszono zapewne (1) w  trakcie 
pisania (wers „< ale ja już wiem >”), w  kolejnej linijce zapisując 
wersję poprawną, ostateczną („jeszcze nie wiem”), lub (2) po lektu-
rze całości (usunięcie słów zbędnych, niekoniecznych: „< więc > to 
jest całe życie”, „< ale ja > jestem jeszcze”).

Najdalej posunięte zmiany uwidaczniają się w  przeniesieniu 
poszczególnych wersów na inne miejsce. W  ten sposób inicjalny 
fragment A1 i A2 staje się elementem środkowym B. Całość otwie-
rają inne słowa – odmienna jest zatem dynamika rekonstruowania 
przez odbiorcę sytuacji przedstawionej w wierszu.

D. Próba interpretacji

Inicjalnym słowem drugiej z udostępnionych przez Różewicza 
i wydawcę redakcji wiersza jest spójnik „więc”. Postawienie go na 
początku pierwszego wersu oznacza „wrzucenie” czytelnika w sam 
środek rozmowy –  jakby pewne treści zostały już przedstawio-
ne, jakieś kwestie wypowiedziane, teraz zaś podmiot odnosił się 
do nich, reagował na nie, upewniał się i oczekiwał potwierdzenia 
myśli nieujawnionej, pozostawionej poza nawiasem tekstu. Trzy 
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pytania sformułowane zaraz na wstępie, trzy odpowiedzi udzielone 
natychmiast. Nie pieczętują już owej sytuacji odejścia „na tamten 
brzeg”, ale ją zapowiadają, niejako unaoczniają.

Wersy następujące po sekwencji pytań i  odpowiedzi skłonni 
jesteśmy traktować jako kolejne kwestie dialogu. Zgodnie z  taką 
formułą słowa „nic / nic” i „to już koniec drogi” można by brać za 
fragmenty wypowiedzi matki.

Protest jednostki postawionej wobec sytuacji ostatecznej sfor-
mułowany w  pierwszej z  dłuższych strofoid A1 i A2 ostał się tu 
niemal w  całości. Różewicz wprowadził jednak znaczące korek-
tury. Wycofany został wers osadzający życie ludzkie w wymiarze 
biologicznym („ale ja jeszcze oddycham”), na pierwszym planie 
umieszczono zaś ten komponent egzystencji, który najchętniej 
nazwałbym komponentem „świadomościowym” („jeszcze / się 
nie przygotowałem / jeszcze nie wiem”). Pozostaje on w ścisłym 
związku z postrzeganiem życia jako procesu, jako zorientowanej 
epistemologicznie wędrówki do celu. Owym celem jest poznanie 
(„siebie / […] człowieka / […] syna człowieczego”).

Ostatnie zdanie podsumowuje, przerywa i zamyka rozmowę. 
Został w nim przywołany, po raz drugi w tej redakcji wiersza, to-
pos życia jako drogi. Wbrew oczekiwaniom podmiotu, zakończenie 
wędrówki nie jest równoznaczne z osiągnięciem punktu docelowe-
go. Można tu mówić raczej o zerwaniu, o zamknięciu gwałtownym, 
niespodziewanym, z trudem przyjmowanym do wiadomości.

Redakcja ostateczna a redakcje wcześniejsze

Decyzja poety o wykreśleniu z pierwotnej wersji utworu dwu-
dziestu trzech linijek diametralnie odmieniła sens wiersza. Usunię-
ty został wers szósty („nic nie mówisz”), pozostający w logicznej 
sprzeczności z wersami bezpośrednio po nim następującymi, w któ-
rych przytaczane są kolejne odpowiedzi matki na pytania zadawane 
przez syna. Jedno pociągnięcie długopisu lub pióra, znaczone w rę-
kopisie długą skośną linią, unieważniło 2/3 tekstu.
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Wykreślone zostały fragmenty, w  których wyrażono protest 
przeciwko odchodzeniu („ale ja jeszcze oddycham jeszcze jestem 
w drodze”) oraz zawarto czytelną aluzję do treści ewangelicznych. 
Zniknęły wersy dające podstawę do interpretowania wiersza jako wy-
powiedzi o charakterze kryptoreligijnym, jako podsumowania drogi 
życiowej – odniesionego do fundamentalnych pytań o metafizyczną 
rację istnienia („jestem w drodze do […] syna człowieczego Twojego 
syna”). Wycofane zostały słowa stanowiące świadectwo wątpliwo-
ści, braku wiedzy i dezorientacji podmiotu („nie mogę zrozumieć”). 
Poeta zdecydował, że nie wybrzmią także pytania o przyczynę owego 
egzystencjalnego „ogołocenia”, o to, kto ponosi odpowiedzialność za 
taki stan rzeczy („jaki to zbrodniarz”, „czy to ja”).

Zapewne, decyzja o usunięciu większej części wersji bruliono-
wej została podyktowana nie tylko chęcią skorygowania perspek-
tywy (tzn. pozbycia się kontekstu religijnego), lecz także potrzebą 
rozluźnienia ścisłych związków łączących wiersz Różewicza z in-
nymi tekstami – z Wyznaniami św. Augustyna i, przede wszystkim, 
z  IV częścią Mickiewiczowskich Dziadów37. Przed czytelnikiem 
nieznającym rękopiśmiennych wariantów utworu intertekstual-
na perspektywa interpretacyjna pozostaje doskonale zamknięta 
–  wiersz ***[Czas na mnie…] postrzega on jako tekst całkowicie 
oryginalny i osobny38.

37  Frapujące komentarze do  tego typu praktyki, polegającej na odcinaniu 
tekstu od jego faktycznego źródła, odnaleźć można w twórczości Różewicza. My-
ślę tu, po pierwsze, o fragmencie Przerwanego egzaminu, gdzie poeta przyrówna-
ny został do „matki” zapłodnionej przez „ojca”, którym jest „wspomnienie, obraz, 
dźwięk, uczucie, myśl”, „[o]jciec-bodzieć, często zapomniany, bez oblicza lub 
w masce, ucieka, ginie, czasem na zawsze” (PR I 216); po drugie – o następującym 
urywku wiersza Propozycja druga: „po skończeniu / utworu / usunąć fundament / 
na którym się opiera / – ponieważ fundamenty / ograniczają ruch […]” (P II 201).

38  Koleje powstawania Różewiczowskiego wiersza mogą być zatem trak-
towane jako doskonała egzemplifikacja „procesu twórczego”, czyli „przebiegu 
czynności myślowych i wykonawczych autora, kształtujących wytwór […], który 
spełnia warunek oryginalności w danej dziedzinie wytworów humanistycznych”, 
„szeregu kolejnych decyzji, które twórca musiał podejmować prowadząc grę 
z normami tradycji literackiej, z ustalonymi konwencjami i wzorami rozwiązań, 
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Co  pozostało? Czternaście wersów niezwykle dotkliwych, 
prezentujących krótką rozmowę między matką a  synem. Rozmo-
wę o śmierci. Z kształtu dialogu nie wynika, by matka przebywała 
na „tamtym świecie”, a  rozmowa toczyła się ponad niewidoczną 
granicą oddzielającą ziemską teraźniejszość od wieczności. Pozo-
stały: (1) lapidarny komunikat stwierdzający konieczność odejścia; 
(2) konstatacja dotycząca rezultatów pojedynczej egzystencji, owo-
ców kończącego się życia („co ze sobą zabrać […] // nic”); (3) po-
twierdzenie słuszności owej konstatacji, pieczętowanej trzema 
odpowiedziami na trzy pytania, w  których brzmi niedowierzanie 
i rezygnacja.

Pozostał tekst bezwzględny w  swojej lapidarności, kolejny 
w  polskiej poezji wiersz-płacz (ale płacz powstrzymany, zanim 
zdołał się uzewnętrznić; szloch, który uwiązł w gardle; krzyk nie-
mowy, objawiający się raczej grymasem twarzy, wyrazem oczu, 
załamaniem rąk – niż dźwiękiem).

Wiersz fantomowy

„Brulion – pisze Wojciech Kruszewski – miał stanowić sekret 
szuflady poety. Poświadcza on tylko drogę, usianą niepowodzenia-
mi i kolejnymi próbami właściwego wysłowienia. Nie poświadcza 
jednak jej celu: świętego bezdyskusyjnego tekstu. Z tego powodu 
można brulion nazwać co  najwyżej przedtekstem (l’avant-texte), 
a  dokładnie –  częścią przedtekstu”39. Status rękopisów publiko-
wanych obok tekstów w  ich formie ostatecznej wydaje się nieco 
odmienny. Czy podejmując decyzję o wyciągnięciu brulionów na 
światło dzienne, poeta nie koryguje ich funkcji, nie przydaje im 
istotności? Czy nie stają się one w ten sposób równoważnymi wa-

w  poszukiwaniu rozwiązań własnych” (M.  Głowiński, T.  Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiń-
ski, wyd. 2. poszerzone i poprawione, Wrocław 1988, s. 398).

39  W. Kruszewski, Rękopisy i formy…, s. 68.
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riantami utworu drukowanego? Słowem – czy tekstem właściwym, 
tekstem ostatecznym nie jest tu całość złożona z wszystkich udo-
stępnionych przez twórcę wersji redakcyjnych? Pytania te okazują 
się szczególnie doniosłe, jeśli punktem odniesienia dla nich uczynić 
późne książki Tadeusza Różewicza. Zadawałem je sobie wielokrot-
nie, odcyfrowując redakcje A1, A2 i B wiersza poświęconego pa-
mięci Konstantego Puzyny.

W  Rękopisach i  formach Kruszewski stwierdza potrzebę 
wprowadzenia do  badań genetycystycznych kategorii „(f)aktu li-
terackiego”, domaga się uwzględnienia w  procesie interpretacyj-
nym „świadectw czasu, gdy sam autor wsłuchiwał się w  rodzące 
się w nim pytanie i tworzył swój tekst jako odpowiedź na nie; albo: 
i  szukał odpowiedzi na nie”, sugeruje „przejście od badań stabil-
nych, trwałych układów znakowych w  stronę śledzenia procesu 
tekstualizacji, dynamiki dającej się wyczytać z  procesu twórcze-
go”40. Właśnie tak, jako (f)akt literacki, czyli całość dynamiczną, 
której podstawowe znaczenia ujawniają się w  zmianie, w  ruchu, 
w  metamorfozie, w  procesualnym przechodzeniu jednego tekstu 
w drugi, chciałbym postrzegać wiersz z Płaskorzeźby poświęcony 
pamięci Puzyny –  wiersz o  trzech twarzach, dzięki multiplikacji 
i wariantowości zyskujący „na intensywności istnienia”, wiodący 
„żywoty równoległe”41.

Czternastowersowy utwór ***[Czas na mnie…] objawił się 
w  swojej ostatecznej formie, dzięki usunięciu większej części 
tekstu pierwotnego. Usunięcie to nazywam amputacją. Wiersz 
powstał dzięki amputacji, dzięki odcięciu42 (ale nie: zniszczeniu, 
wymazaniu, unieważnieniu) słów, fraz i obrazów uznanych przez 
poetę za drugoplanowe (ale nie: zbędne). O „unieważnieniu” słów 

40  Tamże, s. 10–11.
41  Z.W. Solski, Fiszki Tadeusza Różewicza. Technika kompozycji w dramacie 

i poezji, Opole 2011, s. 209.
42  O roli „cięcia” w praktyce poetyckiej Różewicza pasjonująco pisze w jed-

nym z podrozdziałów swojej książki Wojciech Kruszewski (Nożyczki poety. Teksty 
w świetle brulionów, w: Rękopisy i formy…, s. 137–154).
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„zbędnych” można by mówić jedynie w sytuacji, gdyby Różewicz 
pozostawił rękopisy w szufladzie, a następnie któryś z badaczy od-
nalazłby je  i  poddał kolejne wersje analizie porównawczej. Wte-
dy manuskrypt byłby jedynie szacownym zabytkiem przeszłości, 
świadectwem rodzenia się wiersza. Zreprodukowany obok tekstu 
drukowanego, wchodzi z nim w dialog, staje się niejako jego czę-
ścią, albowiem to, co skłonni jesteśmy nazywać „wersją ostatecz-
ną” czy „tekstem” (w odróżnieniu od „przedtekstu”), da się odtąd 
postrzegać jedynie przez pryzmat tego, co napisane wcześniej. Rę-
kopis staje się lustrem dla druku, a druk lustrem dla rękopisu. Od-
bijają się w sobie nawzajem, nakładają na siebie, wzajemnie sobie 
odpowiadają. To, co amputowane, zostaje zachowane i zestawione 
z formą powstałą w wyniku amputacji.

O  technice twórczej polegającej na odcinaniu, amputowaniu 
części tekstu mówił Różewicz w  odniesieniu do  wiersza Białe 
groszki: „To zwykły zapis komunikatu radiowego, tylko w pewnym 
miejscu ja go przeciąłem, jakby podciąłem mu żyły i nastąpił ro-
dzaj liryczno-dramatycznego krwotoku z tych żył. Gdybym ich nie 
przeciął, tylko do końca naśladował spikera, byłby to zwykły ko-
munikat. Moment przecięcia stworzył sytuację dramatyczną w tym 
wierszu. Na tym polega jego »otwarcie«” (WS 46).

Czy ostateczna, drukowana wersja utworu ***[Czas na mnie…] 
to przypadek identyczny? Raczej nie. Dochodzi tu, co  prawda, 
do „liryczno-dramatycznego krwotoku”, do erupcji poetyckiej, któ-
ra jest rezultatem precyzyjnego cięcia, ale inna jest materia poddana 
„chirurgicznym” zabiegom. W Białych groszkach mamy do czynie-
nia z operacją na jednej z funkcjonalnych odmian języka – w orygi-
nalnym komunikacie radiowym czy prasowym komponent poetycki 
jest doskonale nieobecny, pojawia się dopiero w wyniku zewnętrz-
nej ingerencji, strukturalnego zaburzenia wprowadzonego w obręb 
tekstu. Podstawa wiersza z Płaskorzeźby nie została ukryta, nie po-
zostawiono jej domysłom czytelnika – jest dana bezpośrednio, od-
biorca powinien ją wziąć pod uwagę, wprowadzić w obręb refleksji 
interpretacyjnej.
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Z  metafory amputacji tekstu można by  wyprowadzić inną 
metaforę (pomocną w  procesie śledzenia procesu tekstualizacji) 
– wiersza fantomowego. Jak człowiek, któremu usunięto kończy-
nę, odczuwa realny, dotkliwy ból w odciętym, nieistniejącym frag-
mencie własnego ciała –  tak wiersz, którego część amputowano, 
pozostaje w paradoksalnym związku z częścią usuniętą (o ile, jak 
to jest w  przypadku tekstu ***[Czas na mnie…], autor zdecyduje 
o udostępnieniu czytelnikowi jego wcześniejszych wariantów).

W  ostatecznym kształcie wiersza dedykowanego Puzynie, 
mimo że jest to kształt skończony, wyposażony w sobie tylko wła-
ściwe, precyzyjne znaczenie, przechowało się wspomnienie re-
lacji z  wierszem-źródłem, wspomnienie, które można by  nazwać 
kształtem/znaczeniem fantomowym. Prezentując na s. 18. Płasko-
rzeźby uprzednie wersje rękopiśmienne, poeta nakłania czytelnika 
do skorygowania perspektywy odbiorczej. Gest odcięcia, odrzuce-
nia przezeń pewnych treści i  obrazów musi zostać potraktowany 
jako gest znaczący. Naczelnym zagadnieniem w interpretacji owej 
dynamicznej struktury tekstowej, złożonej z trzech komponentów/
etapów/faz, staje się ruch, zmiana, semantyczne przesunięcie43. Głę-
boka lektura powinna się dokonać w przestrzeni międzytekstowej, 
w  szczelinie, w prześwicie między wierszowym „jest” (tzn. tym, 

43  Koncepcję takiego „rachunku mnogości”, czyli łącznej, relacyjnej lektu-
ry drukowanych tekstów Różewicza i  ich manuskryptów przedstawia w  swojej 
książce (Fiszki Tadeusza Różewicza…) Zbigniew Władysław Solski, posiłkujący 
się teorią zbiorów Georga Cantora. W Cantorowskiej rozważaniach o „pozaskoń-
czoności” czytamy m.in.: „Elementy zbioru M […] należy przedstawić sobie jako 
oddzielone; w obrazie intelektualnym […] tego zbioru […], który nazywam jego 
typem porządkowym, są z kolei jednostki połączone w jeden organizm. W pew-
nym sensie każdy typ porządkowy można pojmować jako całość złożoną z materii 
i formy; zawarte w nim jednostki, które są pojęciowo różne (begrifflich unterschie-
dene) stanowią materię, podczas gdy istniejący między nimi porządek odpowiada 
formie” (G.  Cantor, O  pozaskończoności, [w:] Filozofia matematyki. Antologia 
tekstów klasycznych, wybór przekład i  komentarze R. Murawski, Poznań 2003, 
s. 181). Aplikacja teorii Cantora do rozważań tekstologiczno-genetycystycznych 
wymagałaby potraktowania różnych odmian tekstu jako elementów zbioru (choć 
de facto są one od siebie oddzielone, łączą się „w jeden organizm”).
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co – najpierw – wpisane w teksty, wypowiedziane i uwydatnione) 
a  „nie ma” (tzn. tym, co  –  następnie –  wykreślone, opuszczone, 
pominięte milczeniem).

Każda z  kolejnych redakcji wiersza stanowi „świadectwo 
czasu, gdy sam autor wsłuchiwał się w  rodzące się w  nim pyta-
nie”. Tekst został przezeń pomyślany jako „odpowiedź na nie” lub 
jako zapis wysiłków zmierzających do jej znalezienia44. Przestrzeń 
między A1, A2, B a wersją ostateczną można by porównać do dro-
gi. Poeta był w drodze, pozostawał w  ruchu, błądził, poszukując 
wyjścia z  pojęciowo-obrazowego labiryntu, dążąc do  wytworze-
nia takiego komunikatu słownego, który najlepiej oddałby prawdę 
o doświadczeniu wiary/niewiary. Czy odrzucenie większej części 
tekstu pierwotnego oznaczało kapitulację, przyznanie się do poraż-
ki? Usunięcie nawiązań i  aluzji do  chrześcijaństwa, wykreślenie 
frazy „ale ja […] jeszcze jestem w drodze” i pytania „czy to ja[?]” 
– czego jest świadectwem? Strategii mającej na celu odcięcie tekstu 
od doświadczenia osobistego, zerwania związku łączącego literatu-
rę z życiem, spajającego słowo z najbardziej intymnym doświad-
czeniem wewnętrznym? Jeśli tak, gest poety (skutek tego gestu 
nazwałem amputacją) musielibyśmy nazwać zasłonięciem. Byłby 
on wyrazem autorskiego sprzeciwu wobec dopuszczania czytelnika 
do  zbyt daleko posuniętej konfidencji. A  może za naczelną rację 
stojącą za autorskimi decyzjami należałoby uznać poszukiwanie 
kształtu najdoskonalszego artystycznie? Nie ulega chyba wątpli-
wości, że ostatnia redakcja dała rezultat znakomity poetycko. Lecz 
także: coś odjęła, sprawiła, że tekst „oddalił się” od swojego twórcy. 
Wiersz mógł się przekształcić w obiekt estetycznej kontemplacji, 
w przedmiot czytelniczego zachwytu, ale musiał utracić związek 
z  niepowtarzalnością egzystencjalnego doświadczenia, z  prawdą 
konkretnego życia ludzkiego45.

W  roku 1983, pytany przez Richarda Sokoloskiego o wiersz 
bez z  Płaskorzeźby, Różewicz mówił: „Materialista, racjonalista, 

44  W. Kruszewski, Rękopisy i formy, s. 10–11.
45  Zob. tamże, s. 15.
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sensualista tkwiący we mnie patrzy nieufnie na proces, który we 
mnie obecnie zachodzi. Próbuję nawet go zahamować, moja świa-
domość staje w poprzek czemuś, co wydobywa się z podświado-
mości, co  pozostało we mnie z  młodości, tej najpierwszej” (WS 
247). Decyzja o drastycznej ingerencji w pierwotny kształt utworu 
poświęconego pamięci Puzyny została podyktowana, jak się zdaje, 
niechęcią do ujawnienia, do wyrażenia expressis verbis tęsknoty za 
naturalną, niewymagającą rozumowych uzasadnień wiarą dzieciń-
stwa. Zamiast lamentu nad kończącym się życiem, które (wbrew 
woli podmiotu) przemieniło się w  wędrówkę donikąd, w  podróż 
pozbawioną celu i sensu – otrzymaliśmy ascetyczną próbę zmierze-
nia się z pustką, stenogram rozmowy bezwzględnie odzierającej ze 
złudzeń. Jej treść można by ująć w jednym krótkim, paradoksalnym 
zdaniu: „nic to wszystko” (lub: „całe życie to nicość”).

Z owym gnomicznym signum rozpaczy pozostawiono by nas, 
gdyby nie fakt, że, zgodnie z sugestią wydawcy, poeta postanowił 
skonfrontować drukowaną wersję utworu z rękopisami. To co na-
zwałem wierszem fantomowym, ujawniło się dopiero wtedy, gdy 
zestawiono odmienne teksty pochodzące z  tego samego źródła 
– wiersz fantomowy jest bowiem, by tak rzec, tekstowym bytem re-
lacyjnym. Treści skrywane, „zakodowane […] od wczesnego dzie-
ciństwa, a […] potem, w wieku dojrzewania intelektualnego […] 
świadomie usuwane i z życia, i z umysłu, z  intelektu, z  rozumu” 
(WS 247), ujawniły się w szczelinie między zapisami brulionowy-
mi a drukiem. Ujawnienie to pociągnęło za sobą również zmianę 
statusu mówiącego podmiotu, który – do pewnego stopnia – wy-
mknął się z pułapki fikcjonalności i zbliżył do realnego człowieka, 
do autora z krwi i kości, własną ręką zapisującego tekst, osobiście 
notującego najbardziej intymne rozterki związane z  problemem 
wiary46. Wyznanie podmiotu: „jeszcze jestem w  drodze” zyskało 

46  Oczywiste, że nie sposób, nawet w przypadku tego konkretnego wiersza, 
mówić o utożsamieniu autora i podmiotu. Mamy tu do czynienia co najwyżej z sy-
tuacją, o której pisze Ryszard Nycz w odniesieniu do literatury fikcjonalnej zawie-
rającej elementy osobistych sądów pisarza, który posiada konkretny światopogląd 
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swoją procesualno-tekstową ilustrację („droga” do właściwego tek-
stu, do możliwie precyzyjnego wysłowienia to korelat owej wskaza-
nej w wierszu „drogi do człowieka do siebie syna człowieczego”).

Dzięki opublikowaniu w  tomie Płaskorzeźba brulionowych 
wersji wiersza ***[Czas na mnie…] uzyskał Różewicz możli-
wość przekroczenia ograniczeń interpretacyjnych narzucanych 
przez redakcję ostateczną, kanoniczną47. Semantyczna dynamika 
łącząca kolejne odmiany tekstu pozwoliła ukształtować specy-
ficzną „formę formującą” (PR III 138), zdolną dźwignąć jeden 
z naczelnych paradoksów obecnych w twórczości autora Niepo-
koju – sprzeczność, której poeta dał wyraz w jednym z zapisków 
z Dziennika gliwickiego:

oraz w  sposób tylko dla siebie właściwy percypuje i  interpretuje rzeczywistość 
(Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2012, s. 69): „Autor przedstawia coś, jednocześnie przedstawia-
jąc siebie i swoje przedstawianie; jest częścią świata, który opisuje i, w pewnym 
sensie, tekstu, w którym się wypowiada. Bowiem osoba opowiadająca staje się tu 
zarazem osobą opowieści; ta zaś nie daje się oddzielić ani od swoich doświadczeń, 
ani do  snucia opowiadania, za sprawą czego zapewnia sobie poczucie ciągłości 
i integralności własnej osoby, swą empiryczną tożsamość”. O problemie podmio-
towości i autobiograficzności w dziele Różewicza zob. także: A. Skrendo, Tadeusz 
Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002 (zwłaszcza 
część rozdziału Przekroczenie w granicach literatury poświęcona tomowi Matka 
odchodzi, s. 119–177); T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. 
Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005 (zwłaszcza rozdział Podmiot 
liryczny. Od pozycji do sytuacji, s. 124–167) oraz W. Browarny, Tadeusz Różewicz 
i nowoczesna tożsamość, Kraków 2013 (zwłaszcza rozdział Tożsamość biograficz-
na i sygnatura, s. 487–509). Ostatnio interesującą koncepcję podmiotu „całej twór-
czości pisarskiej” Różewicza przedstawił Jacek Łukasiewicz (TR, Kraków 2012).

47  Słusznie zauważa Tomasz Kunz (dz.  cyt., s.  177), że  wszelkie zmiany 
wprowadzane przez Różewicza do już opublikowanych tekstów, wszelkie zabiegi 
zmierzające do ponownego skonstruowania dzieła literackiego na bazie istnieją-
cego materiału (przerabianie, skracanie, włączanie fragmentów dawnych wierszy 
do całkiem nowych utworów) są działaniami, dzięki którym „empiryczny autor, 
stojący na początku rzeczywistego aktu literackiego komunikowania, wchodzi 
niejako w rolę odbiorcy własnych tekstów, dokonując na nich szczególnego ro-
dzaju semantycznych operacji”. Uwagę Kunza można z powodzeniem zastosować 
do Różewiczowskiego work in progress, jakim jest, w swoich kolejnych redak-
cjach, wiersz ***[Czas na mnie…].



Jaka jest sytuacja człowieka, który nie wierzy w Boga, ale jest człowie-
kiem… wierzącym? Jest człowiekiem, który pragnie wiary. Przez wszyst-
kie lata niewiary pragnę wiary. Dążę do wiary. Muszę pościć w ukryciu. 
(PR III 337)

U  progu rozwiązania tej fundamentalnej sprzeczności stanie 
Różewicz piętnaście lat po napisaniu wiersza dedykowanego Puzy-
nie, kiedy zetknie się z koncepcją „chrześcijaństwa bezreligijnego” 
Dietricha Bonhoeffera.





ANEKS

Rękopis wiersza Tadeusza Różewicza 
dlaczego piszę?

(zdjęcia dostępne w wersji papierowej)





ANIOŁ W MAJTKACH POLIXENY

O MIŁOSZU I RÓŻEWICZU ROZMAWIAJĄ 
PRZEMYSŁAW DAKOWICZ I JAN STOLARCZYK

Przemysław Dakowicz: Proszę pozwolić, że na wstępie naszej 
rozmowy zacytuję dwa fragmenty prozy autobiograficznej, jeden 
autorstwa Tadeusza Różewicza, drugi – Czesława Miłosza. Frag-
menty te w zadziwiający sposób ze sobą korespondują. W 1957 roku 
poeci widywali się w stolicy Francji. Różewicz wspominał po la-
tach: „Spotkałem wtedy w Paryżu poetę Czesława M., spotkaliśmy 
się trzy razy. On przejrzał na wylot moją martwotę, powiedział 
w pewnej chwili »patrzę na pana i martwię się o polską poezję… 
przecież Pana nic nie obchodzi… Pan nie widzi Paryża…« mówił 
to z  troską, ze współczuciem… mówił do mnie jak Starszy Brat. 
M. nigdy się nie dowie, że był dla mnie Starszym Bratem… to była 
miłość braterska, jedyna w swoim rodzaju miłość, na którą składają 
się podziw zazdrość oczekiwanie rywalizacja duma…” Miłosz za-
pisuje w amerykańskim notatniku (fragment ten przytacza w swojej 
książce Andrzej Franaszek): „w Polsce mieszka poeta nieznany poza 
swoim krajem, Tadeusz Różewicz. Ró-że-wicz. Dla mnie wcale 
nie abstrakcja, jego nos, jego oczy, jego ramię, przeciąga się teraz, 
płucze zęby czy je śniadanie. I od wielu, wielu lat pomiędzy mną 
i nim więź szczególna, taka że w różnych okolicznościach zapytuję 
siebie: a co w tej chwili robi Różewicz, nawet dzieląca nas prze-
strzeń mało przeszkadza, jakby miłość, choć rozmawiałem z nim 
nie więcej niż dwa razy”. Wcześniejsza korespondencja obu twór-
ców koncentrowała się na zagadnieniach związanych z warsztatem 
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poetyckim. Na takim tle tym mocniej wybrzmiewają przytoczone 
słowa – traktujące o relacji, którą można by nazwać głęboko osobi-
stą, intymną, braterską…

Jan Stolarczyk: Dla jasności sprawy czynię zastrzeżenie: nie 
jestem uczonym filologiem ani znawcą dzieł mistrzów, tylko wy-
dawcą, który musi czytać, a czytając, stara się rozumieć.

Wątek braterstwa… Pierwsza sprawa: dla obu było jasne, 
że  wojna poraziła świadomość, a  w  jej ruinach legł także język. 
Szczególnie silnie odczuwał to Różewicz. Według niego w zasadzie 
pozostał alfabet, słowa określające najprostsze związki międzyludz-
kie i rzeczy niezbywalne w codzienności. No i ewangeliczne cno-
ty „wiara, nadzieja, miłość” jako podstawa aksjologiczna. Zaczął 
się pierwszy dzień stworzenia, bez Boga, w niepewności i poczu-
ciu szczególnej odpowiedzialności za słowo, bo przecież od  tych 
pierwszych poruszeń języka zależeć będzie forma prawdy w nowym 
świecie. Należy odrzucić stare nawyki, tropy poetyckie i w ogóle 
wszystko, co tchnie rutyną. Tytuł Niepokój ściśle przylega do wyra-
żonych w tomie treści. W Pieśniach Adriana Zielińskiego i w Gło-
sach biednych ludzi pojawiają się sygnały zmian − nie tak radykalne. 
Po latach Miłosz powiedział, że zależało mu na ustanowieniu formy 
poetyckiej dopuszczającej do głosu świadomość. Dość istotna różni-
ca polega na tym, że Różewicz (pomijając pierwociny przedwojen-
ne) dopiero teraz ustanawiał swój głos, a Miłosz, którego mistrzem 
był Oskar Miłosz, zdążył urobić rudymenta swojej poetyki, retorykę 
przed wojną, miał więc swój „garb” literacki. Łączyło ich odczucie, 
że totalna wojna zmieniła zasadniczo stosunek do języka: uświado-
miła, że w jego retorycznych uzwojeniach lęgło się „jajo węża” − 
zbrodnicze zło. Silne uobecnienie zła u Różewicza wynika właśnie 
z doświadczenia wojennego, natomiast u Miłosza płynie z zupełnie 
innej strony − z dziecięcej obserwacji przemocy w przyrodzie, do-
piero na to tło nakłada się zło wojny przejawione w najwyższej for-
mie i w skali masowej. Druga sprawa to głęboko przeżywana przez 
obu obecność/nieobecność Boga…

P.D.: U Różewicza od samego początku, od Ocalonego…
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J.S.: …pytanie o Boga, a w związku z nim − skąd zło. Choć zdaje 
mi się, że Różewicza gryzie nie tyle istnienie czy nieistnienie Boga, 
ale skutki tego w ludzkim życiu. Dlatego zapewne nie ma on rozwi-
niętego zmysłu metafizycznego, ale szczególne wyczulenie etyczne.

Wątek Starszego Brata… Należy tu przypomnieć braterską mi-
łość Tadeusza i Janusza Różewiczów. Ostatni raz widzieli się na Wiel-
kanoc 1943 r. Z powściągliwych opowieści Janusza, oficera wywiadu 
AK, młodszy brat pojął, w jakim żyje on niebezpieczeństwie. Bał się 
o niego. Wtedy właśnie umówili się, że gdyby wojna ich pogubiła, 
przez najbliższe trzy lata po niej, któregoś tam dnia i miesiąca…

P.D.: …będą na siebie czekać…

J.S.: …pod pomnikiem Mickiewicza w  Paryżu. Te fakty są 
już dobrze znane. Kiedy w 1957 r. Różewicz przyjechał do Pary-
ża, nie szukał pomnika Mickiewicza… więziła go pamięć o zamor-
dowanym bracie. Zanotował wtedy, że patrzy na to miasto jakby 
pośmiertnie. I  Miłosz współczująco przeniknął jego przygnębie-
nie, co Różewicz ze wzruszeniem odnotował. A przecież nie jest 
to człowiek skory do objawiania uczuć. Zresztą Miłosz emigrant 
w tym czasie sam nie czuł się tęgo. Wieszcz Adam patronował jed-
nak w Paryżu Różewiczowi, który przypadkowo zamieszkał w ma-
łym hoteliku na rue de Seine, gdzie − naprzeciwko − Mickiewicz 
pracował w 1934  r. nad korektami Pana Tadeusza. Dziwny dość 
splot sytuacyjny. Dla obydwu poetów spotkanie było poruszające, 
stan psychiczny obu nazwałbym „otwartą raną”, łączył ich pewien 
rodzaj braterstwa świadomości, osamotnienia czy poczucia osob-
ności w stosunku do świata. To było ich drugie widzenie.

P.D.: Różewicz niejako podstawił Miłosza w miejsce Janusza…

J.S.: Tak, nastąpiło podstawienie. Pojawia się Miłosz, a w tle 
jest nieobecny Janusz, też poeta. Takie przeżycia zostawiają ślad 
w psychicznej pamięci. Miłosz był jakby Starszym Bratem, w pew-
nym stopniu odbiciem jego, Tadeusza, świadomości. Fotografia na 
okładce pierwszego wydania książki Nasz Starszy Brat, pokazuje 
szczęśliwego, chłopięcego Tadeusza, przy statecznym, męskim bra-
cie podchorążym. Zdjęcie uchwyciło pełnię radości…



Kartki z notatnika Tadeusza Różewicza dotyczące spotkania 
z Czesławem Miłoszem w Paryżu

(zdjęcia dostępne w wersji papierowej)
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P.D.: To było też pierwszeństwo Janusza w poezji. Janusz Ró-
żewicz drukuje wiersz Modlitwa żołnierza [Żołnierz modlący się] 
w przedwojennej antologii Frydego i Andrzejewskiego.

J.S.: Janusz był jego mentorem, wtajemniczał go w tajniki poe
zji. Zachowała się dedykacja Janusza na Wierszach wybranych Staf-
fa pouczająca, jakie warunki powinna spełniać poezja, aby uznać jej 
wielkość. I teraz, w mitycznym dla obu Paryżu, spotyka Miłosza.

P.D.: Ja bym może jeszcze jedno dodał. Mianowicie fakt, 
że oni obaj − Miłosz i Różewicz − świadomością górują nad oto-
czeniem, tzn. każdy z nich czuje się w pewnym sensie jak obcy…

J.S.: Tak, i są poza układami literackimi. W Paryżu Miłosz żył 
na uboczu, niepewny przyszłości. Kraj z nim w zasadzie zerwał, 
a emigracja nie chciała uznać za swego, zresztą on sam nie kwapił 
się do niej. Różewicz pozostawał poza wszelkimi tzw. układami, 
mieszkał na prowincji.

P.D.: Chciałem teraz zaproponować taki wielki skok, z począt-
ku – na koniec. Świadomość związku między twórczością Miłosza 
i  twórczością Różewicza przez długie lata w  literaturoznawstwie 
nie istniała. Przyczyn takiego stanu rzeczy było co najmniej kilka, 
ale przede wszystkim miał na to wpływ fakt, że  w  kraju Miłosz 
długo pozostawał poza obiegiem oficjalnym, stąd też w  pracach 
na temat Różewicza nie bardzo można było o  Miłoszu wspomi-
nać. Tymczasem jeden z ostatnich tomów Różewicza, redagowane 
przez pana Wyjście, pokazuje, jak intensywny stał się dialog między 
poetami. Wyjście jest w zasadzie zakamuflowaną odpowiedzią na 
późną twórczość Miłosza. Czy rzeczywiście tom ten miał pierwot-
nie nosić tytuł To i owo, czyli w sposób oczywisty odsyłać do Mi-
łoszowskiego To? Parę miesięcy temu rozmawialiśmy o  tym we 
Wrocławiu.

J.S.: Trzeba przypomnieć jednak, że  od  czasu Niepokoju 
(1947) o relacjach twórczych między nimi można mówić dopiero 
od wiersza poeta emeritus z 1996 r. Poeta emeritus odnosi się tyleż 
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Rysunki Tadeusza Różewicza z wyobrażeniem 
okładki To i owo 

(ostateczny tytuł Wyjście)

(zdjęcia dostępne w wersji papierowej)

do samego autora, co do Miłosza. Takim samym portretem podwój-
nym jest chyba taki to mistrz. Współadresata wskazuje wzmianka 
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o Warszawie, aniołach i zwrot „zaciemnia aby wyjaśniać”. Ze stro-
ny Różewicza drugim odnośnikiem była Sława drukowana w prasie 
w 1999 r. W tym zabawnym, autoironicznym poemacie po zapyta-
niu dziennikarki, jak bohater przyjął wiadomość o nagrodzie Nobla 
dla Miłosza, padają znaczące słowa… muszę je dokładnie zacyto-
wać: „po 50 latach / zadedykowałem Miłoszowi wiersz/ poeta eme-
ritus // to mu pan przyłożył! panie Tadziu! // nie przyłożyłem tylko 
poświęciłem”. Różewicz dokładnie wskazuje upływ półwiecza. No 
i  warto zauważyć tu odgłos uproszczonej czy plotkarskiej opinii 
o „przyłożeniu”. Jakieś jady w „środowisku” wisiały, próbowano 
poróżnić obu mistrzów. Miłosz w liście z 1998 r. do młodszego ko-
legi napisał: „Żadnych plotek ani oczernień”.

Początkowo pan Tadeusz zamierzał dać nowemu tomikowi 
tytuł To i owo, brał też pod uwagę warianty. Zachowały się jego 
rysunki okładkowe. Autorzy przymierzają różne tytuły do zawar-
tości książki, zanim przyjmą ich zdaniem najlepszy. Ale nie byłby 
to właściwy tytuł, nazbyt ograniczałby kapitał tomu. Został więc 
szybko zmieniony na Wyjście. Powiedziałem panu Tadeuszowi, 
że trochę pożegnalnie to brzmi i dodaliśmy na ostatniej stronie dal-
szą część tytułu: …i wejście. No i chyba tytuł powinien być taki: 
Wyjście… i wejście. Taki zapis kilka razy widziałem. W tej aneg-
docie istotne jest, jak silnie objawił się pierwiastek polemiki, dia-
logu z To. Najwyraźniej wskazuje on na intensywność i żywotność 
związku z Miłoszem. Towarzyszyła mu − jak zwykle, kiedy własne 
rysy rozpoznaje się w kimś innym − aura lekkiego rozdrażnienia. 
Miłosz miał chyba podobne odczucie.

P.D.: Niewątpliwie tak, w  liście do  Neli Micińskiej pisał: 
„Noszę w  sobie całe piekło Różewicza”. W Notach o Różewiczu 
przyznawał: „Z  Różewiczem niełatwo się uporać, skoro jest on 
w każdym z nas, łącznie z jego romantyzmem i dwiema utopiami. 
Przecie całą swoją twórczością idzie śladami Biblii. Rajski ogród 
i  wygnanie po zjedzeniu jabłka z  drzewa wiadomości, cierpienia 
wygnańców, oczekiwanie − przynajmniej końcowej sceny, kiedy 
nieba się zwiną i nastąpi Sąd. Każdy, kto mówi o nim, boryka się 
też ze sobą, i właśnie ta cecha jego poetyckiego dzieła, że umie ono 
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przekazywać ważną treść skuteczniej, niż zrobiłby to dyskurs, prze-
sądza o miejscu tego poety w polskiej literaturze”. Miłosz zmagał 
się z Różewiczowską cząstką samego siebie, nieustannie zakładał 
protest, jakby obawiał się, że „ciemna” strona w nim zwycięży. Po-
dobny problem miał z Beckettem, z Larkinem.

Dialog obu poetów stał się szczególnie intensywny w ostatniej 
dekadzie minionego wieku. W 1999 r. − po czterdziestu dwóch latach 
– doszło do spotkania Miłosza i Różewicza. Zorganizowała je Rena-
ta Gorczyńska. Później, w roku 2000, wyszło To, w którym są dwa 
wiersze poświęcone Różewiczowi: Unde malum i Różewicz…

J.S.: Unde malum? Różewicza, podsumowanie poematu re-
cycling, w pierwszych wersach powtarza dokładnie słowa Jakoba 
Böhmego z  Woher das Übel (skąd zło). Przytoczę je  w  znanym 
dobrze Różewiczowi przekładzie Mickiewicza: „Bóg jest dobrem: 
więc wszystko, na co duch narzeka, / Zło, śmierć i potępienie, po-
chodzą z człowieka”. Różewicz udobitnia je, powtarzając: „zawsze 
z człowieka / i tylko z człowieka”. Naturę pojmuje jako formującą 
się całość, dość abstrakcyjnie. Miłosz, poprzez bliskie z nią obco-
wanie w dzieciństwie, bujną zmysłowość, widzi w niej tragiczne 
zmaganie się istnień. To są „dwie różnice” niewymagające odwo-
ływania się do romantycznych koncepcji. Różewicz ma na uwadze 
bezwzględną odpowiedzialność, odrzucenie wszelkich samouspra-
wiedliwień. I Miłosz, mówiąc, że „on to wziął poważnie”, że „jest 
łopatą i  zranionym przez łopatę kretem” (Różewicz) empatycznie 
pojmuje powagę jego działań, lecz pozostają one sprzeczne z jego 
własną wolą. W  zakresie „nihilizmu” robotę zastępczo wykonu-
je za niego Różewicz. Jakaś dwuznaczność współ(?)odczuwania 
obcości swiata. No i w  interpretacji Unde malum? pominął dwu-
znaczność użycia łącznika („nie-winność” natury) i  pojęcie „sło-
wa” jako możliwego narzędzia zbrodni. A  przecież u  początku 
twórczości Różewicza jawi się konieczność stworzenia poezji na 
nieskażonej prawdzie słowa. Stąd unikanie retoryczności, dążenie 
do rzeczowości, minimalizacji słów w opisie itd. On jest w rzeczy 
samej maksymalistą etycznym i formalnym − kumulującym ener-
gię słów. Jeszcze jedno: chyba upraszcza sprawę Miłosz, a może 
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nawet bardzo się myli, sądząc, iż Różewicz ma na uwadze unice-
stwienie rodzaju ludzkiego. On, pisząc wprost o  wyczesaniu się 
„z fauny i flory”, ma na uwadze konieczność samooczyszczenia się 
ludzkości ze zła. Różewicz zdaje mi się być mimo wszystko szla-
chetnie naiwnym, rozgoryczonym idealistą. Jeszcze raz napomknę, 
że  jakaś zadra podobieństwa obu przeszkadzała im czytać siebie 
wnikliwie. Chciałbym też wskazać na pewną subtelność: Różewicz 
napisany został wierszem „Różewiczowskim”. Różewicz jest Ró-
żewicz, jest…

P.D.: Dwa lata po To Miłosz wydaje − dla Różewicza może 
trochę kuriozalną książkę − Drugą przestrzeń, z Traktatem teolo-
gicznym.

J.S.: Też z  odniesieniem do  Różewicza w  siódmej części: 
do jego drugiego poważnego ostrzeżenia i Zaćmienia światła. Po-
tem, w 2004 r., ukazuje się Wyjście Różewicza z dwoma uszczypli-
wymi wierszami: wiedza i trzy erotyki. Wiedza wyraźnie odwołuje 
się do Traktatu teologicznego, do jego intelektualnego franciszka-
nizmu i charakterystycznego dla Miłosza tańca sprzeczności wiary 
i  świadomości, który „zaciemnia aby wyjaśniać” (taki to mistrz). 
Zabawny początek (auto)ironicznej wiedzy z kontekstem dziecię-
cego wierszyka Fredry o Pawle i Gawle z jednej strony wskazuje 
na „zaczepny”, oględnie mówiąc, charakter poetyckiego dialogu, 
a z drugiej na wspólną im cechę umysłu − ambiwalentność. W obu 
mieszka przecież „cogito i dubito”.

P.D.: Pamiętam, że czytając pierwodruk Traktatu teologiczne-
go w „Tygodniku Powszechnym”, zwróciłem uwagę na dwuwiersz: 
„Ja też jednego dnia wierzę / drugiego nie wierzę”. Jest to jakby 
odległe echo Różewiczowskiego bez: „życie bez boga jest możliwe 
/ życie bez boga jest niemożliwe”.

J.S.: To jest pochodna „cogito i  dubito” − wątpiącego we 
własne podstawy współczesnego umysłu. Przy czym u Różewicza 
w tle jego dualizmu pobrzmiewa echo tytułów dwu części Myśli 
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Rękopis wiersza Tadeusza Różewicza Unde malum?
(zdjęcia dostępne w wersji papierowej)
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Pascala, a w dalszej perspektywie sentencji Weil: „Życie jest nie-
możliwe”. Dodam jeszcze, że „cogito” nie ma związku z poezją 
Herberta, lecz bezpośrednio ze znanymi słowami Kartezjusza. 
Natomiast „dubito” płynie z czystego źródła wiersza Dubito (tom 
Martwa pogoda) ukochanego Staffa. W pokładach wersów Róże-
wicza dyskretnym ciekiem toczy się mniej lub bardziej drugopla-
nowa rozmowa z tradycją kultury.

W Traktacie czytamy: „Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, 
ale nie wiedziałem dlaczego. // Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem 
i że taka jest zasada poezji, / dystans między tym, co się wie / i tym, 
co  się wyjawia”. Tu jest sedno zarzutu pod adresem  Różewicza, 
że zohydza życie wyrzekaniem, wyborem okropieństw, spraw trud-
nych do zniesienia − a przecież nie wolno brata swego zasmucać. 
I  dalszy fragment Traktatu teologicznego: „Mnie wyśmiewali za 
Swedenborgi i inne ambaje”…

P.D.: To jest oczywiste nawiązanie do  drugiego poważnego 
ostrzeżenia i Zaćmienia światła…

J.S.: …i odnosi się do Różewicza tylko po części − nigdy nie 
wyśmiewałby on za „wykraczanie poza przepisy literackiej mody”, 
ale za „Swedenborgi i  inne ambaje” tak. Miłosza musiały mocno 
urazić te ostatnie słowa, skoro z irytacją napisał o wykrzywionych 
gębach małpoludów. Zauważmy, iż Zaćmienie światła jest adreso-
wane jawnie do Miłosza, natomiast drugie poważne ostrzeżenie jest 
aluzyjne. Trzeba wziąć pod uwagę stosunek Różewicza do Krako-
wa. Dlaczego on wyjechał z  Krakowa? Po pierwsze, narzeczona 
pracowała i mieszkała w Gliwicach. Pojechał do niej. Oboje mieli 
AK-owską przeszłość, więc tuż po wojnie bezpieczniej było usu-
nąć się na ubocze. Po drugie, męczyło go krakowskie środowisko 
z  jego intrygami, plotkarstwem, cały ten wyczerpujący energię 
dom na Krupniczej − jarmark „pod pomnikiem Adama”, znany mu 
wcześniej ze Słówek Boya, a teraz objawiony na co dzień.

A swoją drogą znajdziemy niejedną zbieżność Różewicza ze 
Swedenborgiem, którego czytał najpierw po niemiecku. Bo jego 
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poezja jest antropocentryczna, to znaczy głównym obiektem namy-
słu jest człowiek w związku z innym człowiekiem, określony przez 
tu i teraz. U Swedenborga każdy anioł, każda społeczność niebiań-
ska, a nawet całe niebo ma ludzką postać. Różewicz w Twarzach 
pisze, że twarze ludzkie składają się na jedną zbiorową twarz ludz-
kości, która jest „jedynym obliczem Boga po śmierci Boga”. Mówi 
też o  poecie w  chwili tworzenia jako o  człowieku odwróconym 
od  świata oraz wyróżnia wiersze zewnętrzne, „uchwytne” (two-
rzone z rutyny, wzorców etc.) i wewnętrzne (płynne i ciemne). Te 
ostatnie pisane są w zgodzie z samym sobą. Po śmierci Boga, mówi 
Różewicz, człowiek jest Bogiem dla drugiego człowieka. W No-
wej Jeruzalem… Swedenborg mówi o  człowieku wewnętrznym, 
który przebywa poza światem doczesnym, śród duchów i aniołów. 
Do tego drugiego człowieka, żyjącego w zgodzie z Bogiem, długo 
się dojrzewa. To są drugie narodziny, z Pana. Z dwu różnych punk-
tów otwiera się ta sama ciemność. Tworzenie wiersza to proces 
wstępowania w głąb siebie, bezwzględna próba przymierza siebie 
i  świata, ogołocenie myśli i wyobraźni z uprzedniej wiedzy (mi-
styk) i rutyny (poeta). Nie tak daleko jesteśmy od „ciemnej nocy”, 
ogołocenia mistyków, a także od powojennej sytuacji twórczej Ró-
żewicza. Tylko miejsce aniołów i duchów, ekstatycznego przeżycia 
związku z Całością, zajmuje racjonalny dystans, etyczny, intelek-
tualny wymóg rzetelności. W wierszu o Jakobie Böhmem, śląskim 
mistyku, zaznaczając dystans do objawień i systemowej metafizyki 
(„to nie mój mistrz”), oddaje hołd „skromnemu człowiekowi i rze-
telnemu rzemieślnikowi”, któremu w „skromnej postaci” odblasku 
na dzbanie przejawił się Bóg. I ważna jest pointa: „ale to był dobry 
szewc”. Różnica chyba jest taka, że Różewicz widzi Boga w formie 
dzbana, nie w odblasku na nim. I to, co Miłosz nazywa nihilizmem, 
wyjaskrawieniem, okropieństwem itd. ze strony adwersarza jawi 
się jako konieczny element tropienia prawdy, której wstępnym wa-
runkiem jest właśnie ogołocenie, redukcja itp. Miłosz w Historiach 
ludzkich nazywa siebie szamanem odprawiającym „rytuały nieco 
powyżej” człowieka. Różewicz uznaje powołanie poety, ale rytuały 
odrzuca w imię niezależności umysłu od wszelkich wiązań.
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P.D.: Jerzy Illg mówi, że Miłosz wszystkie osobiste wycieczki 
bardzo brał do siebie.

J.S.: Obaj punktują się, a potem zbyt serio biorą przytyki…

P.D.: Miłosz napisał o  Różewiczu: „jest łopatą i  zranionym 
przez łopatę kretem”.

J.S.: …ale naprawdę obawiają się tego, co w ich twórczości 
istotne, uciekają od siebie, ich dialog dusi jakaś wstydliwość. Ob-
cujemy z ciekawym artystycznie i psychologicznie zjawiskiem sil-
nie odczuwanego podobieństwa i zarazem obcości. Różewicz jest 
bardziej przecherny, bardziej igrający niż Miłosz. A odnosząc się 
do tego kreta… Obaj są kretami ryjącym ciemne korytarze w po-
kładach kultury i  swoich przerażeń. Miłoszowi towarzyszył Bla-
ke, Weil, Szestow, Dostojewski, Jeffers… a Różewiczowi Kafka, 
Dostojewski, Celan, Hölderlin, Beckett, Benn… Ich pobratymcy są 
„ciemni”, osobni, wadzący się z życiem i ponoszący koszta swojej 
postawy.

P.D.: Chciałbym wrócić do  tomu Wyjście, interpretowanego 
jako wypowiedź w dialogu z Miłoszem. To był początek mojego 
zajmowania się relacją Różewicz – Miłosz, kiedy czytałem Wyjście. 
Wtedy cały tom Różewicza interpretowałem jako walną rozprawę 
z Miłoszowskim Traktatem teologicznym. Na co zwróciłem uwagę? 
Po pierwsze, mamy w Wyjściu przedrukowany z szarej strefy wiersz 
dlaczego piszę?. Po drugie, mamy ten dziwaczny, sarkastyczny 
utworek Trzy erotyki. Otóż, Różewicz wyjmuje z Drugiej przestrze-
ni niewielki fragment Notatnika, jedno zdanie: „Zdejmuje majtki 
Polixena”, i dopisuje do niego dwa podobne zdanka, w oczywisty 
sposób prześmiewcze. Co więc czyni podstawą dyskusji z Drugą 
przestrzenią? Nie bierze fragmentu Traktatu teologicznego, Cze-
ladnika czy Księdza Seweryna, ale frazę o  zdejmowaniu majtek. 
Dlaczego Różewicz wybiera majtki Polixeny?

J.S.: Obce mu są zawilce metafizyki, retoryki teologicznej, 
odezwał się zgodnie z duchem swej zwięzłej poetyki. Krótko pod-
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sumował Traktat w poincie wiedzy: „mówiąc językiem kolokwial-
nym/ jak trwoga to do Boga”. Oględnie mówiąc, ludzie zazwyczaj 
omijają regiony wszelkiego TO, zostawiają takie wyprawy na „kie-
dyś”. Po wysłuchaniu długiego kazania przyjemna jest krotochwila. 
A Różewicz jej nie unika. Jednak sygnał majtek Polixeny odebrał 
satyrycznie − a może celowo zbył jego istotę. Moim zdaniem stary 
poeta wyraża nim swą męską niemoc. Zaczyna coś i urywa. Trzy 
słowa wiszą jak kuse majtki na sznurze. Skargą i zarazem jakby ko-
mentarzem do nich jest zdanie z Późnej starości: „Skończone bu-
dzenie się rano/ ze stojącą pytą / która prowadzi i wskazuje drogę”. 
Sęk w tym…

P.D.: Różewicz mówi: ja nie rozumiem teologii, dogmatyki…

J.S.: Tak jak Różewicz rozpoczyna w Niepokoju tworzenie po-
wojennego świata od  słów najprostszych, tak kilka lat wcześniej 
Miłosz w cyklu Świat. Poema naiwne, odrywając się od krajobrazu 
wojny, tworzy sielankowy krajobraz rzeczy najbliższych, zapamię-
tanych z dzieciństwa − świat dziecięco prosty, ufny. Ta świadoma 
naiwność stanowiła formę oczyszczenia umysłu z wojennej zgrozy, 
przedpole do  próby nowej poetyki. Była autentyczna. Naiwność 
w Traktacie… Dziecięca ufność zbliżania się do Bozi ze złożony-
mi dłońmi, podważana zwątpieniem inteletu w Boga, kłóci się ze 
światłem rozumu Różewicza. Wygląda to tak, jakby stary Miłosz 
siłą woli próbował przywrócić sobie pewność wiary, odwołując się 
do siebie-dziecka, upokarzając ego. Mam w pamięci słowa któregoś 
z ostatnich jego wierszy: „I nic we mnie nie było spontaniczne, ale 
pod kontrolą woli”. No właśnie… Coś retorycznie spektaklowego 
jest w tym Traktacie. Ekspiacja jest przejmująca, teologia przega-
dana. Lepiej pewnie było Różewiczowi uśmiechnąć się z powodu 
majtek Polixeny.

P.D.: Czyli − to dość szokujące − Różewicz czytałby Traktat…

J.S.: Nie rozmawiałem z nim na ten temat, to moja interpretacja.

P.D.: Ale szokujące w  tym sensie, że  całą tę  sferę teologii 
w twórczości Miłosza Różewicz mógłby traktować w kategoriach 
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estetycznych, czyli łączyłby ją z tym, co minione w poezji, i uzna-
wałby to za wykroczenie przeciwko temu, co powinno się dziać.

J.S.: W rozmowie z Czerniawskim powiedział, że po 1938 r. 
odchodzi od  metafizyki, ale nie od  rytuału religii, obyczajów. 
I  dodał, że  „ziarna” wiary dzieciństwa w  nim zostały, lecz świat 
przemawia do niego tylko w  formie materialnej, doświadczalnej. 
W wierszu Rok 1939 pisał: „szukam cmentarza / gdzie nie powsta-
nę z  martwych / tu złożę niepotrzebne rekwizyty // Boga malut-
kiego jak lipowy świątek […] / człowieka którym nie będę”. To 
jest pożegnanie Boga dzieciństwa, wczesnej młodości, odcięcie się 
od bezpośredniości wiary. Choć w Różewiczu duch św. Franciszka 
pomieszkuje. Pamiętam z 1969 r. telewizyjną rozmowę Różewicza 
z Małachowskim. Jako młody człowiek byłem zdumiony i  poru-
szony, kiedy usłyszałem Różewicza mówiącego mniej więcej tak: 
„Skoro pierwszy człowiek stanął na Księżycu, widział z  kosmo-
su naszą małą Ziemię, to może ludzkość naprawi się, zmieni się 
na lepsze?”. Zaskoczyła mnie ta naiwność wiary w samonaprawę 
ludzkości.

Nie były gołosłowiem wyznania z wczesnych wierszy: „czło-
wieka trzeba kochać / uczyłem się w nocy w dzień”, „człowiek jest 
wielkim skarbem / powtarzałem uparcie” (W środku życia); „A jak 
nam się urodzi / ten chłopiec / to mu powiem / że świat jest do-
bry i  piękny” (Gałązka oliwna). Takich oznak niesentymentalnej 
dobroci, poczucia wspólnoty jest wiele, niekiedy przezierają spod 
zbyt ostro wyrażonej goryczy (np. w Unde malum?), pozwalającej 
posądzać go o nihilizm.

P.D.: Nie byłbym jednak pewien, czy w kontekście całej twór-
czości Różewicza nie wybrzmiewają one nieco ironicznie…

J.S.: …a  może także autoironicznie? Cokolwiek powiemy, 
Traktat teologiczny odwołuje się do wielkiego tematu i spełnia po-
trzebę obcowania z dostojeństwem życia, elegijnie wyrażoną osta-
tecznością.
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P.D.: Niewątpliwie tak. Można chyba uznać, że to najsłabszy 
z traktatów, tzn. „obojętny” na poetyckość. I w tym sensie Różewi-
czowi mógłby się podobać, bo Miłosz ucieka tu od poetyckości. Ale 
od retoryczności nie udaje mu się uciec. To jest bardzo, powiedzie-
libyśmy, „zrobione”.

J.S.: Dla poety redukcji, jakim jest Różewicz, nazbyt celebra-
cyjny i retoryczny. Element ekspiacyjny, nieobecny u Różewicza, 
jest tutaj mocno eksponowany.

P.D.: To ciekawy wątek. A poczucie winy dałoby się u Róże-
wicza znaleźć?

J.S.: W poezji? W wierszu krzyknąłem na nią, Zły syn. Innych 
nie pamiętam. Natomiast żywotne jest pytanie „skąd zło?”

P.D.: Czyli poczucie winy, które nie ma związku z osobą, z sa-
mym Różewiczem…

JS: To jest ten wątek myślowy wspólny. W  poezji jedne-
go i drugiego obecność zła jest jednym z najsilniej odczuwanych 
komponentów istnienia, degradującym człowieka i  skazującym 
na nieustanną czujność (Różewiczowski „niepokój”). Przy czym 
u Miłosza widzę barokowe zmaganie się szatana zmysłowej materii 
z religijnym duchem.

P.D.: Odczuwanie zła jest jednak zasadniczo różne w tym sen-
sie, że u Miłosza zło jest jakoś zinterioryzowane, bo to jest również 
jego własne zło – on odczuwa siebie jako kogoś skażonego. Oczy-
wiście, ten wielki temat zła w naturze. U Różewicza widziałbym 
to nieodmiennie jako dostrzeganie czy ocenianie zła w świecie ze-
wnętrznym. Nigdy zło nie jest „we mnie”. U Miłosza bardzo często 
mowa o wyrzutach sumienia – stąd powracający temat delectationis 
morosae, cytowanie Pascala: „le moi est häisable”. To ma związek 
z jego biografią.

J.S.: Miłosz cierpi z powodu ego. To jego temat wędrowny, 
stale obecny − walka z ego, jego poskramianie. Traktat teologicz-
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ny jest także upokorzeniem „ja” poprzez odwołanie się do czystej 
naiwności, dziecięcej szczerości. W twórczości Różewicza nigdzie 
się pan nie natknie na to wysilone ego, natomiast ważny jest trop 
wspólnotowy.

P.D.: W  twórczości… Pozostaje pytanie o  związek między 
biografią a twórczością…

J.S.: Miłosz wywodzi się z dworu, ze stanu szlacheckiego. Do-
rastał w świecie patriarchalnym i hieratycznym, poddanym rytuałom 
związanym z  kosmicznym kalendarzem natury. Bóg objawiał się 
w porządku natury przyjmowanym jako oczywistość. Chłopiec zdu-
miewał się jej pięknem, a z drugiej strony przerażającą niepewnością 
życia, tym połykaniem się wzajemnym. Biorąc pod uwagę ludzkie 
miary, było to zło, które przerażało przyszłego poetę. Różewicz uro-
dził się w małym miasteczku, nad ledwie sączącą się strugą, wycho-
wywał się pośród rówieśników z mniej lub bardziej biednych rodzin. 
Bóg nie przemawiał do niego poprzez bujność natury, ale wyłaniał 
się z retoryki katechizmu i księży, nie był doświadczany zmysłowo, 
był pojęciowy. No i wspólnota podwórkowa raczej niż zróżnicowa-
nie stanów miała wpływ na tworzenie się osobowości. Oczywiście 
nie chroni to przed rozbudzonym silnie ego, ale jednak warunki jego 
formowania się u obu były zupełnie inne.

Jeszcze, przywołując Traktat, wskazałbym na pewną zasad-
niczą różnicę: Różewicz nie myśli o zbawieniu, pociesza się tym, 
że „umrze cały”.

P.D.: Dla niego natura w ogóle nie jest problemem.

J.S.: Owszem, w partyzantce była…

P.D.: No tak, te wszy gryzące Różewicza partyzanta… Miłosz 
wspominał, na przykład, wyprawy z matką po wsiach. Ona prowa-
dziła szkółkę, wszyscy okazywali jej szacunek, kłaniali się…

JS: Część tego hołdu spadała na chłopca. I ta przyroda. Nie-
ustanne bycie w dziedzinie Pana Boga.

P.D.: W rajskim ogrodzie.
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J.S.: Tak, Miłosz wychodzi z utraconego raju i ciągle ma go 
w  pamięci. A  kiedy pojawiło się ego? Kiedy pierwszy człowiek 
uświadomił sobie, że „jest” i jest „inny” niż reszta otoczenia…

P.D.: I sam się wygnał z raju.

J.S.: Jest takie opowiadanie autobiograficzne Różewicza pt. 
Grzech, ważne dla zrozumienia jego antyestetycznej postawy i od-
czucia zła. Ośmioletniemu bohaterowi przeszkadza nowy dzban na 
stole. Poprzedni był z gilzy dużego pocisku, a więc z rzeczy wcze-
śniej służebnej, która utraciła praktyczny charakter. Stały w  nim 
kwiaty. Nowy, z porcelany, miał zdobić pokój, ale nie można było 
włożyć do niego bukietu. Był sam w sobie piękny, jak powiedzia-
ła matka, i zbyt delikatny. Chłopcu przeszkadza to idealne piękno, 
nawet swoim owalem odmienne od kanciastych rzeczy w pokoju, 
niemające związku z praktycznym życiem − obce, naruszające ład. 
Powoli ciągnie serwetę i choć wie, że źle robi, tłucze dzban. Opo-
wiadanie kończą słowa: „Ale tylko ten jeden raz w  życiu diabeł 
mnie skusił. Potem zawsze grzeszyłem na własne konto”. Potem 
wyczerpuje się dziecięca wiara, a razem z nią odchodzi sprawca zła 
diabeł. Pozostaje zło „z człowieka (…) i tylko z człowieka”. Piękno 
samo w sobie, izolowane, zostaje „wygnane” z raju rzeczy służą-
cych życiu. Po latach mamy rozróżnienie poezji obłoków i poezji 
śmietników, Appendix dopisany przez ‘samo życie’, odnoszący się 
do ucieczki Rilkego w piękno itd.…

Miłosz jest wygnańcem z  raju, a  to fakt emblematyczny dla 
XX wieku. On nie opuścił jednak granic mitu. W rozmowie z Teresą 
Walas mówi: „ego to upadek, to grzech pierworodny”… Ale też trze-
ba powiedzieć, iż to „ja” dawało mu siłę przetrwania na emigracji.

P.D.: Świadomość, że  się jest odrębnym istnieniem, Miłosz 
będzie nazywał „odłączeniem”. A Różewicz pisze w jednym z póź-
nych wierszy: „młody człowiek kiedy zrozumie / że jest / staje oko 
w oko z nieskończonością / pustką nicością / przestraszony prze-
rażony / chce się ukryć przed Nicem / w gromadzie w tłumie / nie 
wie co zrobić ze sobą / wtedy zamyka się / albo staje się Zły / mama 
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z troską pyta / co ci jest nie jesz czy ci / nie smakuje… / młody mil-
czy albo coś / odszczeknie / zaczyna się »piekło«” [depresje V]. To 
jest Różewiczowska opowieść o grzechu pierworodnym. Żadnego 
ogrodu. I ukrywanie się przed „Nicem” − nie przed Bogiem, jak 
w Księdze Rodzaju.

J.S.: Miłosz obserwował przyrodę, żył w  niej, odbywał wy-
prawy turystyczne. Wykształcił niezwykle zmysłowość i ona w pe-
wien sposób była mu tarczą przed doznawaną nicością. Środowisko 
młodego Różewicza było czysto społeczne, na wsi bywał u rodziny 
w czasie wakacji…

P.D.: On od początku funkcjonował poza rajem…

J.S.: Dotkliwsza mu była bieda niż metafizyczny upadek czło-
wieka. On widział, jak człowiek człowieka pożera. To jest świat 
ludzki, czysto ludzki. Pytania o  religię na progu młodości często 
kończą się niewiarą. W człowieku wrażliwym pozostaje jednak ro-
bak − pamięć Boga.

P.D.: Miłosz zaczyna poznawanie świata od ptaka, który zjada 
dżdżownicę, i od lisa polującego na ptaka. Natura devorans i natu-
ra devorata… Doświadczenie Miłosza można by porównać do bi-
blijnego opisu kuszenia i  wygnania z  raju Adama i  Ewy. To jest 
dziecko, które na początku jest zanurzone w  świecie natury, bez 
świadomości odrębności między człowiekiem a przyrodą, a później 
obserwuje zależności społeczne…

J.S.: …które zasiewają „w duszy” lewicowość.

P.D.: Bunt kwiatów przeciw korzeniom.

J.S.: Obaj stają się lewicowi, tyle że lewicowość Miłosza jest in-
teligencko-katolicka, a Różewicza proletariacka. Całe zło Różewicz 
widzi tylko w człowieku, Miłosz odwołuje się do wyższej instancji 
natury, a nawet do praw genetyki…

P.D.: I te wszystkie różnice kulminują w późnych dyskusjach 
poetyckich, które Różewicz nazwie w  poświęconej Miłoszowi 
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Elegii „sporami przyjacielskimi” (to jest zresztą określenie zaczerp-
nięte z dedykacji na Wierszach wybranych Miłosza: „Tadeuszowi 
po wielu latach przyjaznych sporów Czesław Miłosz”).

Powiedziałbym, że za sprawą wiersza o Bonhoefferze, za spra-
wą nauki chodzenia, jest Wyjście bardzo mocną odpowiedzią na 
Traktat teologiczny i całe myślenie religijne Miłosza. Czy pamięta 
pan, kiedy po raz pierwszy usłyszał pan od Tadeusza Różewicza 
coś na temat Miłosza?

J.S.: Zgadzam się, że  naukę chodzenia można uznać za od-
powiedź serio na Miłosza Traktat, ale to przede wszystkim jest 
niezależny odeń poemat o życiu jako akcie czujności, wiecznego 
początku i odpowiedzialności za świat, z którego odszedł Bóg.

O Miłoszu rzadko słyszałem, nigdy nie były to plotki czy jakieś 
złośliwości. Nie mówię tego asekuracyjnie. Parę razy wspomniał 
pan Tadeusz o próbach ich poróżnienia. Bolał nad tym, bo Miłosz 
był mu bliski. Byłem wydawcą Różewicza i Herberta, a przez krót-
ki czas także Miłosza. Starałem się w obliczu jednego boga poezji 
nie mówić o drugim, ani za wiele nie pytać. Po pierwsze jestem 
powściągliwy w sprawach bliźnich, a po drugie, jako wydawca, nie 
chciałem narażać interesu firmy w przypadku zerwania znajomości, 
a więc i dalszej współpracy, ani tracić cennych dla siebie ludzi.

P.D.: To zrozumiałe.

J.S.: Chociaż słyszałem od  tzw. osób trzecich, że Miłosz wy-
powiada się różnie o Różewiczu na Zachodzie. Do Różewicza też 
dochodziły takie wieści. Zachowuję dystans, zawsze ktoś diablim ko-
pytem mąci wodę. Mam na myśli szeroki krąg związany z Miłoszem.

P.D.: Na Zachodzie Miłosz przedstawiał twórczość Różewicza 
w zgodzie z własnym jej rozumieniem.

J.S.: Nie mam tymczasem żadnych dowodów, aby myśleć 
inaczej.

P.D.: Co  więcej, jest wiele inicjatyw Miłosza, zwłaszcza 
w pierwszym okresie, tuż po wydaniu Niepokoju, to są zdecydo-
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wanie pozytywne działania, promocyjne, można by rzec. Pierwsze 
tłumaczenia wierszy na angielski, poczesne miejsce, jakie poezja 
Różewicza zajmuje w prelekcjach Miłosza. Choć to niewątpliwie 
w  jakimś stopniu „ustawia” postrzeganie Różewicza w kręgu an-
glojęzycznym.

Rozumiem, że widywał pan od czasu do czasu tomiki Miłosza 
na biurku Różewicza?

J.S.: Oczywiście, często. Podarowałem panu Tadeuszowi 
Gucia zaczarowanego, do którego noblista, na moja prośbę, napisał 
krótki wstęp. Po niedługim czasie dostałem rękopis Myrmekologii. 
Bo trzeba wiedzieć, że  pan Tadeusz zamyka XIX wiek w  sensie 
artysty rękodzielnika. Już Prus oddawał swoje teksty przepisane 
na maszynie. Pan Tadeusz oddaje rękopisy (często z drobnymi ry-
sunkami, floresami, uwagami) które przepisuję na komputerze. Na 
wydrukach z szerszą interlinią nanosi poprawki. Pozostał rzemieśl-
nikiem − linia pisma, ruch ręki są jakby osobistym potwierdzeniem 
treści. Rękopis jest obrazem wiersza. Pamiętam Pieska przydrożne-
go, Nieobjętą ziemię, To, Dalsze okolice, także Ocalenie, na którym 
widnieje podpis Konwickiego…

P.D.: Konwicki przywłaszczył je sobie.

J.S.: Po latach Różewicz zobaczył u  Konwickiego swój eg-
zemplarz, na którym była pieczątka „Odrodzenia”, zabrał i na stro-
nie tytułowej dopisał: „Nie, Tadziu. To było moje − ty mi świsnąłeś, 
a ja ci odebrałem. T. Różewicz 1952”.

P.D.: Od Przybosia dostał ten egzemplarz, w redakcji „Odro-
dzenia”, prawda?

J.S.: Miał napisać recenzję. „Niech pan napisze coś o tym” 
− i  Przyboś w  dwóch palcach podał mu książkę. Różewiczowi 
spodobały się wiersze, zapamiętał cykl Świat. Poema naiwne, ale 
recenzji nie napisał. Dobrze wiedział, jaka powinna być.

P.D.: [Śmiech.] I  tu mamy ilustrację do  tezy Błońskiego − 
biegun Przybosia i  biegun Miłosza… W  Głosach biednych ludzi 
i w Pieśniach Adriana Zielińskiego Różewicz…
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J.S.: …odkrył pewnie pokrewieństwo myślenia o  poezji, 
o czynniku twórczej woli np. w takich wersach: „Chciałbym wy-
drążyć tunel aż do  środka ziemi” czy „Zrozumcie, proszę, jak 
ciężko samemu / Nowe niebo i piekło wynaleźć na ziemi”. Kiedy 
w 1946 r. pisał w Elegii na powrót umarłych poetów: „że was wi-
tają nie dajcie się oszukać / u nas był już koniec świata”, być może 
ostatnie dwa słowa są echem Piosenki o  końcu świata Miłosza. 
Tak czy owak, obaj myśleli podobnie, w kategoriach końca świata, 
nowego otwarcia historii i  w  związku z  tym konieczności stwo-
rzenia nowej poezji. Powiedział mi ostatnio pan Tadeusz, że  ma 
nieco skomplikowany stosunek do  cyklu Świat. Poema naiwne. 
Urzeka go niezwykła czystość, prostota, lubi Przypowieść o maku, 
Przy piwoniach. Nie pamięta się jednak lub nie wie tego, ile Mi-
łosz zawdzięcza np. Łące Leśmiana. Rzeczywiście, warto przeczy-
tać choćby wiersze bez tytułu z incipitem: „Żuraw skrzypi za furtą 
ogrodu…”, „Upalny ranek. Gwary i turkoty…”. Jeśli Głosy bied-
nych ludzi antycypują Różewicza − jak sądzi Miłosz − to na tej sa-
mej zasadzie, na jakiej Leśmian antycypował Świat. Poema naiwne 
Miłosza. Ważne jest, jakimi tworzydłami i w jakiej skali myśli roz-
wija się przędziwo poezji, jak przekształcone zostają inspiracje.

P.D.: Odtwórzmy w  skrócie związki biograficzne między 
Miłoszem i Różewiczem. Pierwsze spotkanie − lekturowe − mia-
ło miejsce przed wojną. Różewicz wspomina, że  czytał artykuł 
Ignacego Fika Grzech anielstwa na przykładzie Czesława Miłosza. 
Miłosz z kolei po sześćdziesięciu latach pamiętał lekturę wiersza 
Janusza Różewicza Modlitwa żołnierza, napisanego pod wpływem 
Czechowicza. Jego zdaniem powojenne wiersze Tadeusza bardzo 
przypominały pod względem formalnym ów utwór starszego brata.

W  1947  r. Różewicz wydaje Niepokój. Miłosz pisze wiersz 
Do Tadeusza Różewicza, poety (1948). W 1947 r. rozpoczyna się 
korespondencja między poetami. Miłosz donosi z  Waszyngtonu, 
że w ramach jednego z odczytów, w Smith College, cytował kilka 
wierszy Różewicza, przełożył Lament i Oczyszczenie. Z angielskie-
go przełożono je na portugalski, by mogły ukazać się w ważnym 
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Strona tytułowa Ocalenia z przekreślonym podpisem Tadeusza Konwickiego 
i notatkami Tadeusza Różewicza: „Nie Tadziu To było moje – ty mi świsnąłeś 

a ja ci odebrałem T. Różewicz 1952”, „To jest książka którą otrzymałem 
od Przybosia do recenzji – ale nie napisałem”

(zdjęcia dostępne w wersji papierowej)



piśmie w Rio de Janeiro. Miłosz donosił, że wybitny polityk bra-
zylijski cytował podczas wiecu wiersze Różewicza i podobno jakiś 
duży oddźwięk to miało…

J.S.: Tę informację Miłosz miał od polskiego poselstwa w Rio 
de Janeiro, ale nie dostał egzemplarza pisma, w  którym ponoć 
je drukowano.

P.D.: Różewicz odpowiada Miłoszowi. Czyta jego wypowiedź 
w ankiecie „Twórczości” (na temat dróg poezji polskiej − idącej, 
zdaniem Miłosza, obok sporu „Skamandra” i  awangardy). Róże-
wicz pisze o  „tańcu szkieletów” w polskiej poezji. Spotykają się 
w tej świadomości dotyczącej rozwoju wiersza.

W 1949 r. wymieniają myśli na temat Doktora Faustusa Man-
na. Miłosz analizuje kilka wierszy Różewicza (Cień skrzydeł i ręce, 
Wieża z kości słoniowej, Wola). Dostrzega niebezpieczeństwo sen-
tymentalizmu, po raz pierwszy porównuje młodszego poetę do ba-
rona Münchhausena, wyciągającego się z bagna za własne włosy.

Ale chyba najważniejsze jest spotkanie w  Krakowie. Czy 
wiadomo, jak do  niego doszło? Zdaje się, że  to Miłosz wyszedł 
z propozycją spotkania. Tadeusz Różewicz, kiedy dowiedział się, 
że  szykujemy się do  rozmowy o  nim i  Miłoszu, wyszperał bilet 
wizytowy Miłosza. Czy coś na temat przebiegu tego spotkania wia-
domo?

J.S.: Tuż po wojnie obaj mieszkali w Krakowie, ale ani się nie 
widzieli, ani nie znali. W 1949 r., latem…

P.D.: …Miłosz przyjechał na urlop.

J.S.: Był wówczas attaché kulturalnym ambasady polskiej 
w Waszyngtonie. Zostawił Różewiczowi, mieszkającemu w domu 
literatów na Krupniczej, wizytówkę z odręczną informacją, że dwa 
razy daremnie chciał mu „złożyć hołd” i  zaprasza go do  Hotelu 
Francuskiego. Różewicz poszedł tam, a potem obaj udali się do Ha-
wełki. O czym rozprawiali, pan Tadeusz nie pamięta.

P.D.: Miłosz później napisał w liście do Różewicza: „Rozmowa 
z Panem w Krakowie była dla mnie jednym z najlepszych przeżyć 
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Oryginał listu Czesława Miłosza z 1947 r.
(zdjęcia dostępne w wersji papierowej)

w kraju”. A trzeba wiedzieć, że to był pobyt o charakterze rozstrzy-
gającym, ponieważ do niego wtedy w całej pełni dociera prawda 
o kształcie rzeczywistości politycznej w Polsce. Wspominał powrót 
z jakiegoś rautu, przyjęcia, nad ranem. Zobaczył wtedy ciężarówkę 
z więźniami. Latem czterdziestego dziewiątego otworzyły mu się 
oczy, zrozumiał, że w kraju panuje stalinizm, a  on jest w  grupie 
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Awers i rewers wizytówki Miłosza z odręcznym zaproszeniem: „Byłem dwa razy 
chcąc złożyć hołd poecie. Może mógłby mnie Pan złapać rano w hotelu 

Francuskim? Pokój 39. Może Pan zadzwonić? CM”
(zdjęcia dostępne w wersji papierowej)

uprzywilejowanej, dzierżącej władzę. Do  drugiego spotkania po-
etów dojdzie dopiero w  pięćdziesiątym siódmym, kiedy Miłosz 
będzie już pisarzem rozpoznawalnym dla odbiorcy zachodniego, 
przede wszystkim za sprawą Zniewolonego umysłu. Czy na temat 
tego drugiego spotkania coś wiadomo? Różewicz mówi, że widzieli 
się w Paryżu trzy razy…
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J.S.: To jest niejasne, ile razy się spotkali. Z ich zapisków wy-
nika, że co najmniej raz, a najwyżej trzy razy. Raczej tylko raz. Na 
jedno ze spotkań Różewicz nie przyszedł. Mówił mi, że coś waż-
nego, pilnego mu wypadło, a później był na obiedzie u Giedroycia, 
gdzie również z Czapskim się widział. We wrześniu 1992 r., czy-
tając Dalsze okolice, wraca pamięcią do 1957 r., i notuje, że choć 
się umówili, nie pojawił się, bo gdzieś się zagubił − „nie w Paryżu, 
ale w sobie”. Przypuszczalnie głęboko przeżył pierwszą rozmowę 
z Miłoszem, owo zastępcze spotkanie z bratem.

P.D.: Czyli Różewicz rozmawiał niejako z umarłym… „Patrzę 
na pana i martwię się o polską poezję” – miał powiedzieć Miłosz. 
Na temat tego spotkania nic bliższego nie wiemy. Wiemy nato-
miast…

J.S.: …że się o coś posprzeczali. Pan Tadeusz nie pamięta, o co.

P.D.: Różewicz pisał do Miłosza w listopadzie 1957 r.: „myślę 
serdecznie o naszej krótkiej znajomości – widzieliśmy się w życiu 
właściwie dwa razy, raz w Krakowie i potem w Paryżu. Niech się 
Pan nie śmieje, jestem czasem sentymentalny i miło mi jest wspo-
mnieć, że  po dosyć ostrej wymianie zdań, żegnając się ze mną 
wieczorem na ulicy paryskiej, powiedział Pan »przecież się trochę 
lubimy, Różewicz, prawda…?«. Prawda”. Zdaje się, że na bliskość 
emocjonalną między dwoma poetami miały wpływ także inne fak-
ty. Po rozmowie w Krakowie w 1949 r. Miłosz załatwia w Stanach 
lek dla ciężko chorej matki Różewicza.

J.S.: Mowa o  tym jest w  liście Różewicza do Mayewskiego 
z 1970 r.

P.D.: Tak, tak. „Pamiętam, że w czasie ciężkiej i nieuleczalnej 
choroby jakieś zagraniczne zastrzyki przyniósł mi i dał (dla Niej) 
Miłosz. Nigdy mu tego nie zapomniałem; wiele razy w  myślach 
dziękowałem mu za ten uczynek, byłem i jestem ciągle wdzięczny, 
choć On pewnie w ogóle tego nie pamięta. Drobiazg, przysługa dla 
znajomego. Zamieszkał w moim sercu z tym zastrzykiem. Kiedy go 
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czytam albo słyszę o nim, myślę często o tym uczynku”. To z listu 
Różewicza.

J.S.: Matka zmarła w lipcu 1957 r., czyli wkrótce po jego pa-
ryskim spotkaniu z Miłoszem. Długo cierpiała. A nieco wcześniej, 
bo w  maju tego samego  roku, zmarł przyjaciel i  mistrz Leopold 
Staff. Pamięć o Januszu i matce przez lata dławiła pana Tadeusza, 
blokowała go psychicznie. Te dwa tomy, które wydałem, Nasz Star-
szy Brat i Matka odchodzi, pozwoliły mu swobodniej odetchnąć. 
Spłacił nimi dług wdzięczności.

­
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