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WYKAZ SKROTOW

Jezeli nie zaznaczono inaczej, cytaty oznaczone skrotami odnoszg si¢ do na-
stepujacych wydan:

JT -
K —

MA -
MO -
NSB -

PR -
WS -

Jezyki teatru, Wroctaw 1989 (K. Braun, T. Rézewicz)

Korespondencja, oprac. K. Czerni, Krakow 2009 (T. Rézewicz,
Z.1J. Nowosielscy)
Margines, ale..., oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2010

Matka odchodzi (Utwory zebrane, Wroctaw 2003-2006)
Nasz starszy brat (Utwory zebrane, Wroctaw 2003-2006)
Poezja, t. I-IV (Utwory zebrane, Wroctaw 2003—-2006)
Proza, t. I-111 (Utwory zebrane, Wroctaw 2003-2006)

Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rozewiczem, oprac. J. Stolarczyk,
Wroctaw 2011






Testament Tadeusza Rozewicza

(zdjecia dostepne w wersji papierowej)






SEOWO WSTEPNE

ADEUSZ Rézewicz zmart rankiem 24 kwietnia 2014 r. Wkrotce
Tpo $mierci poety do wiadomosci publicznej podana zostala tres¢
jego ostatniej woli. Na pojedynczym arkuszu papieru, przez jedena-
Scie lat spoczywajacym w sejfie Muzeum Sportu i Turystyki w Kar-
paczu, autor Niepokoju zapisat wtasna reka nastepujace stowa:

[J]est moim pragnieniem, aby urna z moimi prochami zostata pogrzebana
na cmentarzu ewangelicko-augsburskim przy kosciele Wang w Karpaczu
Gornym.

Proszg¢ tez miejscowego pastora, aby wspolnie z ksigdzem kos$ciota rzym-
sko-katolickiego (ktorego jestem cztonkiem przez chrzest $w. i bierzmo-
wanie) odmowit odpowiednie modlitwy. Pragne by¢ pochowany w ziemi,
ktora stata si¢ bliska mojemu sercu, tak jak ziemia gdzie si¢ urodzitem.
Moze przyczyni si¢ to do dobrego wspodtzycia tych dwoch — rozdzielo-
nych wyznan i zblizy do siebie kultury i narody, ktore zyly i zyja na tych
ziemiach. Moze spelni si¢ marzenie poety, ktory przepowiadat, ze ,,Wszy-
scy ludzie beda bra¢mi”. Amen.

Pisarska biografic Rozewicza otwieraja mlodziencze wiersze
religijne publikowane w miesieczniku Zwigzku Sodalicji Marian-
skich Uczniéw Szkot Srednich w Polsce ,,Pod Znakiem Marji”,
zamykaja za$ prosba o chrzescijanski pochowek, stwierdzenie przy-
nalezno$ci do Kosciota katolickiego oraz ekumeniczne wezwanie
do zgody migdzy ,,rozdzielonymi wyznaniami” i do przezwycig¢za-
nia réznic dzielacych ,kultury i narody”. Miedzy tymi biegunami
rozciaga si¢ wielowatkowa tworczos¢ poetycka, prozatorska i dra-
maturgiczna Rozewicza, ktory przez wiele lat przedstawiany byt
przez badaczy literatury jako apostata, ateista lub — w najlepszym
razie — agnostyk. Do takiego postrzegania autora Glosu Anonima
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przyczynity si¢ jego wlasne dzieta, ze stynnymi wierszami La-
ment 1 Ocalony na czele, oraz specyficzny ksztalt powojennego
zycia spoleczno-kulturalnego, ktorego komunistyczni inzynierowie
wyjatkowo ochoczo akcentowali watki w kulturze i sztuce wspot-
brzmiace z bliskg im ideologig.

Kazdemu, kto spojrzy na pisarstwo Tadeusza Rozewicza z miej-
sca, w ktorym si¢ domkneto, objawic¢ si¢ ono musi jako calos¢ zaska-
kujaco konsekwentna i spojna. Nie sposob nie uznaé, ze jeden z jej
naczelnych kregow problemowych wyznaczajg wcigz ponawiane
pytania o mozliwo$¢ wiary i ksztaltt religijnosci w §wiecie po ka-
tastrofie. W stowach z napisanego tuz po wojnie wiersza Ocalony
— ,,Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywrédci mi wzrok stuch
1 mowe / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i1 pojecia / niech oddzieli
swiatto od ciemnosci” (P II 21-22) — zdaje si¢ pobrzmiewac zapo-
wiedz poszukiwan, ktore Rdzewicz podejmie w kolejnych dekadach.

Kiedy w roku 1970, po ukazaniu si¢ tomu Regio, Ryszard
Przybylski zestawi wiersze Rézewicza z poematami Eliota i oglo-
si, ze autor Niepokoju ,;znalazl si¢ na drodze do Emaus™', nawet
dla uwaznych czytelnikow tej poezji bedzie to, jak si¢ zdaje, teza
kontrowersyjna. Prawdziwy przetom recepcyjny nastapi dopiero po
publikacji Plaskorzezby. Od poczatku ostatniej dekady ubiegtego
stulecia trwat bedzie w rozewiczologii czas przewartosciowan — dzi$
niemal nie sposéb wyobrazi¢ sobie, by w rzetelnej ksigzce poswie-
conej autorowi Wyjscia nie znalazt si¢ rozdziat poswigcony dysku-
sjom Rozewicza z chrzescijanska tradycijg i podejmowanym przezen
poetyckim probom zmierzenia si¢ z paradoksem niewiary, ktora nie
prowadzi do ateizmu czy agnostycyzmu, lecz staje si¢ zrodtem fun-
damentalnego egzystencjalnego cierpienia i wyraza we wciaz po-
nawianym rozpamietywaniu straty — jak w zapisku z 25 wrze$nia
1957 . z Kartek wydartych z ,, dziennika gliwickiego”:

Jesli si¢ nie wierzy, to: nie wierzy si¢ rano i wieczorem, przy obiedzie
1 przy warsztacie pracy, na spacerze i na zebraniu, w pociagu i samolo-

I R. Przybylski, Droga do Emaus, ,,Odra” 1970, nr 5, s. 126.
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cie, po obiedzie i przebudzeniu, przed zasnigciem. Nie wierzy si¢ ciagle,
bez przerwy. Czytajac i piszac. Nie wierzy si¢ — rozmawiajac i planujac
podroz. Przy wyjezdzie i przy powrocie. Obierajac jabtko. Nie wierzy
si¢ wiosna, latem, jesienia i zima. Nie wierzy si¢, pomagajac §lepcowi
przejs¢ przez ulicg, dajac zebrakowi ztotowke. Pisze si¢ podanie o wy-
jazd, robi si¢ zdjecia, obiecuje napisanie czego$ tam — i nie wierzy sig.
Ciagle, nieustannie. Niewiara siedzi nie tylko w glowie. Jest tez w sercu,
w rekach, nawet w nogach. Otacza, otacza, zaciska. Placzesz i $miejesz
si¢, gniewasz si¢ — bez wiary. A wigc pusty, biedny [...] Ci, ktorzy otrzy-
mali dar wiary, sa bogaczami. (PR III 329)

Na niniejsza ksigzke ztozyly si¢ artykutly pisane w ciagu kilku
ostatnich lat. Punktem wyjsScia jest tu pézny wiersz nauka chodze-
nia, ktéorego bohaterem uczynit R6zewicz protestanckiego teologa
Dietricha Bonhoeffera, tworce koncepcji ,,chrzescijanstwa bezre-
ligijnego”. Zgodnie z przekonaniem Bonhoeffera, chrzescijanin
wspolczesny musi zanurzy¢ si¢ w ,,bezbozny” §wiat, by — w jed-
nosci ze Zbawicielem — doswiadczy¢ ostatecznego opuszczenia
i ogotocenia. W dwoch tekstach otwierajacych ksiazke staratem sig¢
udowodnié, ze teologia autora Nasladowania sktonita Rozewicza
do ponownego przemyslenia problemu wiary i stata si¢ podstawa
rozwigzania elementarnej sprzecznosci sformutowanej w stynnym
wierszu bez: ,,zycie bez boga jest mozliwe / zycie bez boga jest
niemozliwe” (P III 253). Od czasu opublikowania nauki chodzenia
—jestem o tym gleboko przekonany — nie sposéb méwi¢ o Rozewi-
czu inaczej niz jako o ,,poecie (bez)religijnym™?.

W kolejnych artykutach przygladam sie zwigzkowi taczacemu
tworczos¢ autora Czerwonej rekawiczki z katastrofizmem Dwudzie-
stolecia, przede wszystkim z myslg Stanistawa Ignacego Witkiewi-
cza (zestawiam Roézewiczowski ,,niepokoj” ze sformutowang przez
Witkacego kategoria ,,niepokoju metafizycznego™), a takze dokonuje
szczegdtowej analizy i interpretacji trzech redakcji dedykowanego

2 Nie jest chyba przypadkiem, ze swoj testament, w ktérym stwierdza wlasng
przynaleznos¢ do Kosciota, napisat Rézewicz w czasie, kiedy obcowal z teologia
Dietricha Bonhoeffera — na dokumencie widnieje data ,,5 111 2003, pod wierszem
umieszczono sygnature ,, Wroctaw 2002-2004”.
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Konstantemu Puzynie wiersza ***[Czas na mnie...] z przetomowe-
go tomu Plaskorzezba, probujac dowies¢, ze w przestrzeni mie-
dzytekstowej ujawnia si¢ tu procesualna i dynamiczna $wiadomo$¢
czlowieka ,,(bez)religijnego”, ktéry ,.nie wierzy w Boga, ale jest
czlowiekiem... wierzacym” (PR III 337).

W aneksie znajdzie Czytelnik zapis rozmowy z Janem Stolar-
czykiem, dlugoletnim wydawca dziel autora Niepokoju, do ktorej
doszto latem 2011 r. w Nowym Saczu. Przedmiotem rozmowy
jest biograficzno-pisarskie tlo relacji taczacej Tadeusza Rozewicza
i Czestawa Milosza.

Wyrazy mojej glebokiej wdziecznosci zecheg przyja¢ Pani
Wiestawa Rozewicz, Matzonka poety, ktora wyrazita zgode na pu-
blikacje cennych rekopiséw i dokumentéw z archiwum Tadeusza
Rézewicza, Grazyna i Jan Stolarczykowie, na ktorych serdecznos¢,
zyczliwos¢ 1 wyrozumiatos¢ zawsze mogtem liczy¢, Pan Zbigniew
Kulik, dyrektor Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu (wykonana
przezen fotografia w istotny sposoéb wzbogacita graficzng warstwe
ksigzki) oraz Krzysztof Kuczkowski, ktory konsekwentnie moty-
wowal mnie do pisania, publikujac pierwotne wersje wigkszosci
artykutow na tamach dwumiesi¢cznika literackiego ,,Topos”.



ROZEWICZ | BONHOEFFER
NA MARGINESIE WIERSZA NAUKA CHODZENIA

Tekst na dzisiaj: ,, Dobrze to dla mnie, ze przyszto
strapienie, bym si¢ nauczyt Twych ustaw”. (Ps 118, 71).
Z mojego ulubionego psalmu najbardziej ulubione stowa.

Dietrich Bonhoeffer

1EOPODAL Wwroclawskiego rynku, u zbiegu ulic Odrzanskiej
Ni $w. Mikotaja, potaczone tukiem bramy prowadzacej niegdy$
na przykoscielny cmentarz, stoja dwie pigtnastowieczne kamieniczki.
Brame, pod ktorg w 1420 r. pogrzebano uczestnikow buntu plebeju-
szy przeciwko niemieckiemu patrycjatowi miasta, wzniesiono praw-
dopodobnie w tym samym wieku, co przylegajace do niej domy. Na
poczatku XVIII stulecia zostala przebudowana w stylu barokowym,
a architekt Krzysztof Hackner, autor projektu przebudowy, umiescit na
jej gzymsie putta podtrzymujace wyryty w kamieniu kartusza facinski
napis ,,Mors ianua Vitae” (,,Smieré bramg Zycia”). Cmentarz zamknie-
to pie¢ lat pozniej. Kamienice, zwane dzi$ ,,Jasiem” i ,,Matgosia”, byly
przed laty zajmowane przez altarzystow kosciota $w. Elzbiety.

,,Jas”, mniejsza z kamienic, stoi przy ulicy $w. Mikotaja. Skta-
da si¢ z trzech kondygnacji. Jej wystroj architektoniczny jest nader
skromny — elewacja bez zdobien, kamienne obramienia okien i wrot,
dwuspadowy dach. Powstata z potaczenia dwoch budynkow, a swoj
obecny ksztalt zawdzigcza przeprowadzonej pod koniec XVI w.
przebudowie. Niegdy$ przylegata $cisle do muru cmentarnego.
Dzi$ od strony placu koscielnego otacza jg niskie zeliwne ogrodze-
nie. Do roku 2011 w izbach ,,Jasia”, zwanego réwniez Domkiem
Miedziorytnika, prowadzit wilasng pracowni¢, uczyl studentow



18

1 mieszkal Eugeniusz Get-Stankiewicz, znakomity grafik i plakaci-
sta. Go$¢mi Stankiewicza bywali ludzie kultury — artysci plastycy,
redaktorzy czasopism i wydawnictw oraz pisarze. Nierzadko od-
wiedzat owo miejsce Tadeusz Rozewicz, ktoremu Get-Stankiewicz
pomoégt wykonaé zaprojektowang przez poete instalacje Kamien
Nowosielskiego. Jej fotografia zostata umieszczona na pierwszej
stronie oktadki wydanego w 2004 r. zbioru wierszy Wyjscie.

Z okien ,,Jasia” po stronie poétnocnej widac kosciol garnizonowy
(dawniej $w. Elzbiety) 1 ,,Matgosi¢”, wyzsza 1 wicksza z dwu kamie-
niczek. Ona rowniez pochodzi z XV w. 1 podobnie jak ,,Ja$” zostala
przebudowana w XVI stuleciu. Pierwotnie byla jednym z licznych
po wschodniej stronie cmentarza niskich, péttorakondygnacyjnych
domkéw. W 1564 r. (taka data widnieje na koszowej kracie jedne-
go z okien parteru) kamienicy przybylo drugie pietro i dwuspadowy
dach. Okna zostaly ozdobione kamiennymi obramieniami, W po-
hudniowo-wschodni naroznik wmurowano zas glowice kolumny
romanskiej ze zburzonego w obawie przed Turkami opactwa bene-
dyktynskiego na Otbinie. Potlowa XVIII w. przyniosta kolejng prze-
budowe — dobudowano trzecie pigtro, dodano barokowe sztukaterie,
po stronie zachodniej pojawit si¢ kamienny portal. Dzi§ miesSci si¢ tu
siedziba Towarzystwa Mitosnikow Wroclawia, galeria oraz niewiel-
ki pub. Latem pod drzewami wyrasta kawiarniany ogrodek. Tadeusz
Roézewicz wspomina o nim w wierszu nauka chodzenia:

siedzieliSmy w cieniu drzew
w matej piwiarni koto kosciota
swigtej Elzbiety!.

Swiqtynia goruje nad placem, ,,Jasiem” i ,,Malgosia”. Powsta-
ta na przetomie XIV i XV w. Jest to trzeci kosciot w tym miejscu
(pierwszy zostal wzniesiony niedtugo po lokacji miasta, w potowie
XIII stulecia). Od roku 1525 do konca II wojny $wiatowej modlili
si¢ tu protestanci. Niegdy$ zyskal sobie nawet miano ewangelickiej
katedry Slaska. Dzi$ jest kosciotem garnizonowym. Wewnatrz za-
chowata si¢ najwicksza w tym regionie liczba epitafiow i nagrob-

1 Wszystkie fragmenty nauki chodzenia cytuj¢ za: P IV 250-255.
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koéw mieszezanskich. Ze szczytu przeszto osiemdziesigciometrowe;j
wiezy mozna oglada¢ panoram¢ Wroctawia.

Zaledwie kilka granitowych ptyt dzieli stoliki piwiarni ,,Mal-
gosia” od pomnika stojacego na przykoscielnym placu. Ktos, kto
patrzy z pewnej odleglosci, moze stwierdzi¢ jedynie, ze pomnik ma
ksztalt krzyza o krotkich i nieregularnych ramionach. Kiedy przyj-
rzy mu si¢ z bliska, zobaczy zarys ludzkiego ciata, kleczaca postac
bez rak i glowy. Gdyby pomnik — doktadna kopia rzezby Karla Bie-
dermanna stojacej nieopodal Zionkirche w stolicy Niemiec — miat
glowe, twarz bytaby zwrocona w strong zachodu, ku Berlinowi.
W kamieniu, na ktorym umieszczono odlew klgczacej postaci, wy-
ryte zostalty w jezyku polskim i niemieckim stowa: ,,Dla Dietricha
Bonhoeffera”, , Fiir Dietrich Bonhoeffer”.

Kim byt Dietrich Bonhoeffer, ktorego poeta ,,spotkat we Wro-
ctawiu” (,,siedzieliSmy w cieniu drzew / w matlej piwiarni koto
kosciota / swigtej Elzbiety // Bonhoeffer czytal mi / swoje wiersze
pisane w Tegel”) i ktoremu poswiecil najwazniejszy wiersz z tomu
Wyjscie — nauke chodzenia?

Bonhoeffer

Urodzit si¢ we Wroctawiu 4 11 1906 r.? jako szoste dziecko Pauli,
z domu von Hase, i Karla Bonhoefferéw. Ojciec Dietricha byt wybit-
nym psychiatrg i neurologiem, konsekwentnie przeciwstawiajacym

2 Informacje biograficzne czerpi¢ z dwoch monografii, z ktérych pierwsza
zostala napisana przez przyjaciela Bonhoeffera, adresata stynnych listow z Tegel
i propagatora tworczos$ci autora Nachfolge, druga za$ przez niestrudzong orgdow-
niczke pojednania polsko-niemieckiego, wybitna publicystke katolicka i wielolet-
nia wspotpracowniczke ,,Tygodnika Powszechnego™: E. Bethge, Dietrich Bonho-
effer. Swiadek Ewangelii w trudnych czasach, przet. ks. B. Milerski, Bielsko-Biala
2003 (w tekscie uzywam skrotu: ,,Bethge”); A. Morawska, Chrzescijanin w Trze-
ciej Rzeszy, Warszawa 1970 (skrot: ,,Morawska”). Niniejszy artykut — pobiezny
i skrétowy — nigdy by nie powstal, gdyby nie ksiazki Bethgego i Morawskiej.
Przedstawiona przeze mnie skrocona wersja biografii Bonhoeffera jest w zasadzie
streszczeniem ustalen dwojga badaczy.
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si¢ psychologicznym ,,wynalazkom” Freuda i Junga. Matka po-
chodzita z szacownej pruskiej rodziny, ktorej cztonkowie chetnie
zajmowali si¢ muzyka i sztuka (bylo wsrod nich dwdch malarzy
— Stanislaus i Leopold Kalckreuth). Jej ojciec, Alfred von Hase,
piastowat przez pewien czas funkcj¢ nadwornego kaznodziei Wil-
helma II, ale zrezygnowat z niej, gdy cesarz wydat polecenie,
by ,.kazania byly moéwione wylacznie dla niego, a proletariat na-
zwal bez ogrodek «kanalig»” (Morawska 11)°.

Bonhoefferowie mieszkali przy ulicy Bartla pod numerem
siodmym, blisko rzeki. W tym czasie stolica Slaska nosita jesz-
cze oficjalng nazwe Krolewskiego Stotecznego i Rezydencjalnego
Miasta Wroctawia. W roku narodzin Dietricha Bonhoeffera zostata
wybrana na kwaterg gtéwna przeprowadzanych kazdego roku ma-
newrow armii Wilhelma II. Wtedy tez — na specjalne zaproszenie
cesarza — w miescie goscit trzydziestojednoletni Winston Churchill*
W 1913 r. z wielka pompa zostala otwarta Jahrhunderthalle (dzi$ Hala
Stulecia), w ktorej obchodzono setng rocznicge wojny wyzwolencze;j.
,uJroczystosci rozpoczeta wystawa napoleonskich memorabiliow
w liczbie 7240 sztuk — glowna atrakcjg byt powodz cesarza Francu-
z6w. Centralnym wydarzeniem obchodéw miata by¢ premiera sztuki
Gerharda Hauptmanna’?, zwigzanego z Wroctawiem laureata Nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury, ale w ostatniej chwili jej realizacje
przerwano. Pacyfistyczna wymowa dziela stata w jawnej i jaskrawej
sprzecznos$ci z nastrojami panujgcymi na cesarskim dworze. Wro-
ctaw gotowat si¢ do wojny. W tym czasie rodzina Bonhoefferow juz
tam nie mieszkata. W 1912 r. przeprowadzita si¢ do Berlina, gdzie
profesor Karl Bonhoeffer objat katedre psychiatrii.

3 Przez autoréw najstynniejszej w ostatnich latach pracy o dziejach stolicy Sla-
ska cesarz Wilhelm II zostat scharakteryzowany w nastepujacy sposob: ,,miat oso-
bowo$¢ maniakalno-depresyjna i cierpiat na kompleks nizszosci, a jego nieroztropne
przemowienia i nietaktowne uwagi wzbudzaty konsternacj¢ w kraju i za granica”
(N. Davies, R. Moorhouse, Mikrokosmos. Portret miasta Srodkowoeuropejskiego.
Vratislavia — Breslau —Wroctaw, przet. A. Pawelec, Krakow 2002, s. 302).

4 Tamze, s. 306.

5 Tamze, s. 328.
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W stolicy Niemiec, ktora wkrotce stala si¢ dla Dietricha mia-
stem rodzinnym, zamieszkali przy Briickenallee. Po czterech latach
przeprowadzili si¢ na ulice Wangenheim. ,,Okolica ta byta dzielnicg
profesorow. W poblizu [...] mieszkat fizyk Max Planck, teolog Adolf
von Harnack, profesorowie medycyny His i Hertwig oraz historyk
Hans Delbriick” (Bethge 14).

Atmosfera domu, w ktorym krolowat intelektualny liberalizm,
z oficjalnymi kregami ko$cielnymi kontaktowano si¢ jedynie przy
okazji wigkszych uroczystosci domowych o charakterze religij-
nym, a ,,do kosciota nie chodzono prawie nigdy” (Morawska 41),
nie sprzyjata — jak si¢ zdaje — autentycznemu uczestnictwu w zyciu
chrzescijanskim. Ani rodzice, ani rodzenstwo Bonhoeffera nie mo-
gli si¢ wigc spodziewac, ze obierze on zmudng droge studidw teo-
logicznych. Eberhard Bethge twierdzi nie bez racji, ze na decyzj¢
przysztego autora Nachfolge o wyborze stanu duchownego (wybor
w O0smej klasie jezyka hebrajskiego jako przedmiotu fakultatywne-
go mial tu by¢ jednoznaczny z ostatecznym okresleniem wiasnej
drogi zyciowej) mogly wywrze¢ wptyw traumatyczne doswiadcze-
nia rodzinne z okresu I wojny §wiatowej — dwaj sposrdd jego braci
wstapili do armii, a jeden z nich, Walter, zmart od ran 28 kwietnia
1918 r. Jak sugeruje biografista, pewne znaczenie mogt tez miec
fakt, ze — jako najmtodszy syn — Dietrich chciat si¢ ,,wykaza¢, anga-
zujac [sity] w inna dziedzing niz czynili to jego bracia” (Bethge 18).

W 1923 r. Bonhoeffer rozpoczat studia teologiczne w Tybin-
dze. Z pasja oddawatl si¢ zwlaszcza lekturze pism filozoficznych.
Na zajeciach docenta Karla Grossa wygtosit referat na temat Kan-
towskiej Krytyki czystego rozumu. W tym czasie wsrod teologow
protestanckich stopniowo zyskiwaty rozgtos poglady Karla Bartha,
ktory w niedalekiej przysztosci miat si¢ sta¢ dla Bonhoeffera nie
tylko nauczycielem i mistrzem teologicznego rzemiosta, ale row-
niez kims, z kim wcigz trzeba si¢ wadzi¢, spiera¢, dyskutowac.

W 1924 r., po kilkumiesi¢gcznym pobycie w Rzymie, Bon-
hoeffer kontynuowat studia na uniwersytecie w stolicy Niemiec.
Trzy lata p6zniej obronit prace doktorska zatytutlowang Sanctorum
Communio, a kiedy zdat takze pierwszy egzamin koscielny, oddat
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si¢ pracy duszpasterskiej z dzie¢mi. W 1928 r. wyjechat do Hisz-
panii, gdzie przez rok pracowal w barcelonskiej parafii, majac
,,do czynienia z najbardziej osobliwymi ludzmi [...]: obiezy$wiata-
mi, wldczegami, poszukiwanymi przestepcami, najemnikami z le-
gii cudzoziemskiej, poskramiaczami lwow 1 innych drapieznikow
[...], niemieckimi tancerkami z tutejszych scen varieté, a takze nie-
mieckimi mordercami”®. Kilkanascie miesiecy po powrocie ukon-
czyt 1 obronit dysertacj¢ habilitacyjng Akt und Sein.

W tym czasie narastal w nim sprzeciw wobec ,,zrutynizowane-
go chrzescijanstwa” (Morawska 43), ktorego postepy obserwowat
wokot. Bylo to ,,zniecierpliwienie aktywnego, petnego witalnosci
spotecznej i intelektualnej cztowieka” religia, ktora poczeta ,,mu si¢
przedstawia¢ w praktyce jak mdta, indyferentna wobec spraw ziem-
skich doktryna ludzi do$¢ miernych, zyjacych w zamknigtym $wiat-
ku swoich wykoncypowanych sztucznie abstrakcji i jurydyzmoéw,
krepujacych wszelka spontaniczno$é, wolno$¢, samo zycie” (tamze).
Nie mogl pogodzi€ si¢ z tym, ze we wspoOlczesnym $wiecie chrzesci-
janstwo zmienito si¢ w zestaw nic nieznaczacych gestow, niezrozu-
miatych i w gruncie rzeczy zupehie lekcewazonych zasad etycznych,
martwych formut urzedowe;j religijnosci, ktora nijak nie przekltada
si¢ na zycie $wieckie i nie ma zadnego lub prawie zadnego wptywu
na dokonywane przez cztlonkow Kosciota codzienne wybory.

We wrzesniu 1930 r. wyjechat do Nowego Jorku na roczne sty-
pendium w Union Theological Seminary. Spotkanie z amerykan-
skim protestantyzmem byto dlan do$wiadczeniem pozwalajacym
inaczej spojrze¢ na Ko$ciot niemiecki i chrzescijanstwo w Europie.
Jak pisze Eberhard Bethge, ,,Bonhoeffer mial mieszane uczucia od-
nosnie do tego wyjazdu: z jednej strony ciekawos¢, z drugiej zas
pycha wynikajaca z przekonania o wyzszosci teologii niemieckiej
nad seminariami amerykanskimi, ktore mialy przede wszystkim
charakter etyczny, a nie stricte teologiczny” (Bethge 27). Szczego6l-
nie znamienny w konteks$cie amerykanskiego wyjazdu Bonhoeffera
zdaje si¢ by¢ fakt, ze autor Akt und Sein juz wkrotce miat si¢ sta¢
bodaj najbardziej konsekwentnym obronca moralnosci chrzescijan-

6 D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Miinchen 1970. Cyt. za: Bethge 24.
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skiej w hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy, stojacym niewzruszenie na
strazy zasad, ktorych nic 1 nikt — nawet cieszacy si¢ balwochwal-
czym uwielbieniem ludu przywodcy — nie moze uniewaznic, pode-
ptac czy choc¢by poda¢ w watpliwos¢. Owo przesuniecie akcentow
ze spekulatywnej teologii uprawianej przez kota uniwersyteckie,
poruszajace si¢ czesto wsrdd pojec 1 teorii niemajgcych zgota zad-
nych punktow stycznych z rzeczywistoscia, na etyke, akcentowanie
potrzeby stosowania podstawowych zasad wiary w codziennym zy-
ciu, ktére polega na ciaglym stawaniu jednostki wobec koniecznosci
dokonania wyboru, przekonanie o nadrzednosci chrzescijanskiego
imperatywu podgazania za Bogiem niosgcym krzyz, sprawito, ze na
przetomie lat trzydziestych i czterdziestych Bonhoeffer ostatecz-
nie podjat cigzar odpowiedzialno$ci za losy swego narodu i zaan-
gazowat si¢ w spisek antyhitlerowski. Zanim to jednak nastapito,
na wszelkie dostgpne luteranskiemu pastorowi sposoby probowat
walczy¢ o whasciwy, czyli budowany na autentycznym fundamen-
cie chrzescijanskim, ksztatt politycznej 1 spotecznej rzeczywistosci
Niemiec lat trzydziestych.

W 1932 r. rosngca w sitg NSDAP wystawita Hitlera jako kandy-
data w wyborach prezydenckich. Nie udalo si¢ ich co prawda wygrac¢
(w drugiej turze Hitler uzyskat 36,8% wobec 53% glosow oddanych
na Hindenburga), ale sprawnie dziatajaca machina propagandowa
narodowych socjalistow przyczynita si¢ do sporego sukcesu partii
w kolejnych, lipcowych wyborach do parlamentu’. Goring, ktory
cztonkow dynastii Hohenzollernow zdotatl sktoni¢ do czynnego za-
angazowania si¢ w ruch nazistowski, zostat przewodniczacym Re-
ichstagu. Tymczasem Hitler odméwit objecia urzedu wicekanclerza,
nie zgodzit si¢ tez zosta¢ kanclerzem, kiedy to stanowisko propo-
nowata mu katolicka partia Centrum. Dopiero w styczniu 1933 r.,
po konsultacjach z bylym kanclerzem von Papenem i Hugenber-
giem, a takze Reichswehra, Zwigzkiem Rolnikow i $rodowiskiem

7 Por. M. Steinert, Hitler, przet. K. Skawina, Wroctaw 2001, s. 195. W dal-
szych fragmentach tekstu dotyczacych objecia wladzy przez Hitlera opieram si¢ na
informacjach zawartych w tej monografii.
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przemystowcow, zdecydowat si¢ utworzy¢ rzad koalicyjny. Hinden-
burg wyrazit zgode na jego zaprzysiezenie®. 30 stycznia Joseph Go-
ebbels napisat w swoim dzienniku: ,,JesteSmy u celu. Rozpoczyna
si¢ rewolucja niemiecka’™.

Bonhoeffer byt juz wtedy docentem na wydziale teologii ber-
linskiego uniwersytetu, pracowal rowniez jako duszpasterz aka-
demicki i kaznodzieja. We wrzesniu 1931 r., podczas konferencji
ekumenicznej w Cambridge, zostal wybrany na stanowisko sekre-
tarza ,,do spraw ekumenicznej wspotpracy mtodziezy” (Bethge 31),
a jego zaangazowanie w sprawy ekumenizmu i pacyfizmu, podob-
nie jak coraz bardziej gwattowny sprzeciw wobec praktyk niemiec-
kiej klasy rzadzacej, wciaz rosto.

1 lutego, dwa dni po objeciu przez Hitlera funkcji kanclerza,
moéwil w berlinskim radio o Przemianach pojecia wodza. Krytycz-
ny wobec nowych wtadcow odczyt nie zostat przedstawiony w ca-
losci, stacja przerwata jego nadawanie. Dwadzie$cia siedem dni
pozniej wyglosit w kosciele Trojcy w Berlinie kazanie na zakoncze-
nie semestru zimowego. Odnidst si¢ w nim do postaci Gedeona. Ow
izraelski bohater, syn Joela z rodu Abiezera, zburzyt ottarz Baala,
ktoremu Izraelici oddawali cze$¢, 1 dysponujac niewielka garstka
zotnierzy uwolnil swoj lud z siedmioletniej niewoli madianickie;j.
Pokorg i postuszenstwo w stuzbie Bogu, ktére cechowaly Gedeona,
przeciwstawil Bonhoeffer sile i pysze wladcow ziemskich, uosa-
bianych przez Zygfryda, posta¢ ze starogermanskiego eposu o Ni-
belungach. Odniesienia do sytuacji politycznej w Niemczech byty
oczywiste:

Mamy w kosciele tylko jeden oltarz Najwyzszego, jedynego naszego
Pana, ktoremu — i tylko Jemu — sktada¢ mozemy chwale. Ottarz Stworcy,
przed ktérym wszelkie stworzenie musi pas¢ na kolana, a najpotezniejsi
nawet sg pytlem. Nie mamy zadnych bocznych ottarzy dla czczenia ludzi.
Tutaj, na ottarzu kosciota, sprawowana jest stuzba Bogu, nie cztowiekowi.

8 Tamze, s. 196-198.
9 J. Goebbels, Die Tagebiicher: Simtliche Fragmente, Bd. 2, hrsg. E. Frohlich,
Miinchen 1987, s. 360-361. Cyt. za: M. Steinert, dz. cyt., s. 200.
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A kto by chciat inaczej, niech pozostanie z dala, bo nie moze by¢ z nami
w Domu Pana. Kto rosci sobie prawo do ottarza dla siebie, albo chcialby
je wznosi¢ innym ludziom, ten szydzi z Boga, a Bog nie daje si¢ z sie-
bie nasmiewac. By¢ w Kosciele znaczy — mie¢ odwage by¢ sam na sam
z Bogiem, znaczy nie by¢ stugg ludzi. Lecz Jego stuga. A trzeba do tego
odwagi: najwigksza przeszkoda w przystaniu, aby Bog byt Panem, to zna-
czy w wierze, jest nasza tchorzliwo$¢. Wigc dlatego takze — Gedeon. Bo
upada on wraz z nami na kolana przed ottarzem jedynym Najwyzszego
i Wszechmocnego i Jemu samemu tylko oddaje pokton.

Mamy w kosciele tez jedna tylko kazalnice i bedzie z niej moéwione o wie-
rze w Boga, a nie o zadnej innej. Nie o zadnej innej wierze czy najlepszej
nawet woli. A wigc dlatego — Gedeon. Bo on sam, jego zycie, jego los to
zywe gloszenie tej wiary. Dlatego Gedeon, Zze nie chcemy dzi§ mowic
o wierze tak abstrakcyjnie, tak zaswiatowo, tak nierealnie, ze mito si¢
tego shucha, lecz nic niemal nie dociera do §wiadomosci: bo czasem jest
rzecza pozyteczng naprawde co$ z wiary zobaczy¢. Nie tylko stluchaé
o tym, czym by¢ powinna. Lecz zobaczy¢, czym jest, jak zdarza si¢ po
prostu w czyims zyciu, w jakiej$ historii ludzkiej. Tylko tak przestaje ona
by¢ dla kazdego z nas dziecigcg zabawa, a staje si¢ sprawa niebezpieczna,
budzaca nawet strach i groze. Bo tu juz poczyna sobie z cztowiekiem bez-
wzglednie, bez ceregieli, bez umiaru, tak ze musi albo si¢ ugiac, albo da¢
si¢ zdruzgota¢. Dlatego biblijne opisy mezow wiary ukazuja nierzadko
tak po ludzku niepigkny, nieharmonijny, rozdarty na strzgpy obraz czto-
wieka. Lecz ten obraz, obraz cztowieka, ktory nauczyt si¢ wierzy¢, ma
te wlasciwosé, ze wskazuje poza siebie, na Tego, z ktérego mocy jest
cztowiek, z ktorym jest skuty, ktorego jest wigzniem!©,

Dietrich Bonhoeffer sposobit si¢ do podjecia we wiasnym
zyciu losu pogromcy Madianitow i nieztomnego stugi Boga. Pra-
gnat by¢ wspodtczesnym Gedeonem. Zdawat sie¢ mie¢ glgboka, bez
mala profetyczng swiadomos$¢, ze w czasach, ktére nadejda, je-
dynym wyjsciem cztowieka uczciwego, cztowieka mocnej wiary,
bedzie przedstawia¢ soba obraz ,,niepickny, nieharmonijny, roz-
darty na strzepy”.

Tymczasem nastepnego dnia po wygloszeniu kazania w kos-
ciele Trojcy wybucht pozar Reichstagu. Do dzi$ nie wiadomo na

10 D. Bonhoeffer, Wybor pism, wybor, opracowanie oraz noty wstepne A. Mo-
rawska, Krakow 1969, s. 61-62.
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pewno, kto ostatecznie byl zan odpowiedzialny. Wazniejsze jednak
okazaty sie¢ skutki tego wydarzenia — aresztowanie czterech tysiecy
dziataczy komunistycznych (w tym przewodniczacego KPD) i zde-
legalizowanie prasy komunistycznej.

Posrod przedwyborczej goraczki, jaka po raz kolejny opanowa-
fa Niemcy, kiedy prezydent zdecydowat si¢ na rozpisanie nowych
wyborow, szczegdlnie dobitnie brzmiat glos kanclerza Rzeszy Hi-
tlera. Wszystkie jego mowy i publiczne wystapienia byty na zywo
transmitowane przez kazdg z niemieckich stacji radiowych. Zadbat
o to Goebbels, gauleiter Berlina''. ,NSDAP i Czarno-Biato-Czerwo-
ny Front Walki (Kampffront), jednoczacy rozmaite grupy prawicy,
uzyskaty tacznie 51,8%, z czego 43,9% glosow oddano na nazistow
[...] W sumie 17,3 miliona Niemcow glosowato na Hitlera”'2.

Dzien triumfu wyborczego stat si¢ dla narodowych socjali-
stow faktycznym poczatkiem rewolucji, majacej uwolni¢ Niemcy
od widma komunizmu i zapewni¢ cztonkom NSDAP nieograniczo-
na wladzg w panstwie. Jednoczesnie, jak stusznie zauwaza Anna
Morawska, pierwsze tygodnie po pozarze Reichstagu byly wyjat-
kowym w swoim rodzaju ,,momentem psychologicznym, w ktéorym
oddanie si¢ w $lepa stuzbe silnego wodza wyda¢ si¢ moglo takze
wielu demokratom i racjonalistom wyjsciem jedynym i wyzwalaja-
cym” (Morawska 55).

W marcu 1933 r. rzad zabrat si¢ do opracowania ustawy o ,,nie-
ograniczonych petnomocnictwach”. Miata to by¢ legislacyjna
odpowiedz na ,,chaos”, ktory — jak przekonywali nazi§ci — moze
opanowac kraj. By nie dopusci¢ do negatywnych reakcji w kra-
ju i za granicg, trzeba byto postara¢ si¢ o poparcie projektu przez
katolickie Centrum'4. Rozpocze¢to negocjacje, sktadajac przedsta-
wicielom tej partii szereg obietnic — m.in. zagwarantowania chrze-
Scijanskiej edukacji, ,,utrzymania prerogatyw prezydenta Rzeszy
1 niezalezno$ci magistratow”, a takze ,,gwarancje dla urzgdnikow

11 Por. M. Steinert, dz. cyt., s. 200.
12 Tamze, s. 204.

13 Por. tamze, s. 203.

14 Por. tamze, s. 208.
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bedacych cztonkami Centrum”". Zgodzono si¢ rowniez na przed-
stawienie tych ustalen w formie pisemne;j. Jednak kiedy

Reichstag zgromadzit si¢ ponownie, 23 marca, pisma nadal nie bylo, ale
przewodniczacy Centrum otrzymat zapewnienie, ze nadejdzie w chwili
glosowania. Tak si¢ nie stalo. Zachowanie nazistow nie wrézyto nic do-
brego. Hitler nie pojawit si¢ w czarnym ubraniu [...], lecz w brunatnej ko-
szuli, a jednostki SS otoczyty kordonem budynek. W $rodku oddziaty SA
ustawily si¢ w szpaler witajac deputowanych gltosnym skandowaniem:
,,Ustawa o pelnomocnictwach albo lanie”s,

Sesja zakonczyla si¢ calkowitym sukcesem Hitlera. W mysl
ustawy, ktora nosita niewinng nazwe O zniesieniu niedoli narodu
i Rzeszy, mozliwe i zgodne z prawem stawatlo si¢ tworzenie obozow
koncentracyjnych, stosowanie rewizji i przepadku mienia na rzecz
panstwa jako statych elementéw systemu represji. Nowe przepi-
sy oznaczaly takze faktyczng likwidacje wolnosci stlowa i prawa
do zgromadzen (por. Bethge 40). Przerazajaca wizja rzadow terroru
i neopoganstwa, do realizacji ktorej nie cheieli dopuscic ludzie tacy
jak Bonhoeffer, na ich oczach zmieniata si¢ w rzeczywistosc.

Chrzescijanie w Niemczech staneli wobec pytania, jak trakto-
wac nowg wladze i zmiany w funkcjonowaniu panstwowej machi-
ny. W szczegdlnie trudnej sytuacji byly kregi ewangelikdéw, czyli
wigkszos$¢ niemieckich wiernych — ,,caty cigzar uwarunkowan spo-
tecznych, narodowych i teologicznych ewangelickiego Kos$ciota
parl w kierunku lojalnosci, nawet za duze ceny, i wielu ludzi, kto-
rzy cen tych bynajmniej nie lekcewazyli, sadzito, ze jest to stuszne”
(Morawska 55). Ludzie myslacy podobnie jak Bonhoeffer czy Barth
byli w zdecydowanej mniejszosci. Sprawa postuszenstwa struktur
koscielnych wobec legalnej wladzy panstwowej byta wszak orga-
nicznie zro$nigta z ideg Reformacji, wynikata z wpisanego w lute-
ranizm rozdziatu ,,kréolestw”, czyli swiata duchowego 1 §wieckiego
(por. Morawska 56—60).

15 Tamze.
16 Tamze.
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Nazisci zrgcznie wykorzystywali religijne slogany, by przycia-
gnac do siebie jak najwigksze grupy spoleczenstwa. Bieg wydarzen
pokazywal, ze niemozliwe staje si¢ mozliwe — idee i hasta catkowi-
cie niezgodne z duchem Ewangelii byly przyswajane i wprowadza-
ne w czyn przez ludzi uwazajacych si¢ za wzorowych chrzescijan.
Co wiecej, elementy chrzescijanskiego $wiatopogladu, specjalnie
przykrojonego na uzytek narodowego socjalizmu, wykorzystywano
dla usprawiedliwienia dziatan sprzecznych z jakimkolwiek syste-
mem etycznym. O skutecznosci taktyki Hitlera i jego otoczenia,
majacej wytworzy¢ wrazenie, ze narodowi socjalisci zywia gle-
boki i autentyczny szacunek dla wartosci chrzescijanskich, niech
zaswiadczy fragment listu jednego z pastoréw, ktory przytaczajg
Morawska i Bethge:

Nie wypadato mi jako proboszczowi angazowac si¢ politycznie w sen-
sie partyjnym. Ale potem do steru doszta NSDAP, ktora nie chciata by¢
partig, ktora miala program, miata zasady moralne i religijne.
Zostatem wigc cztonkiem tego ruchu. Byl jeszcze inny powod. Widaé
bylo, ze nizsze organy ruchu mogty nie by¢ na wskros przepojone gte-
boka moralno$ciag i religijnoscia fiithrera i jego idei, ze [...]
r6zni heretycy bez sumienia beda wykorzystywac ruch dla swoich celow,
zeby si¢ dosta¢ na wptywowe stanowiska. [...] W rezultacie mogty nasta-
pi¢ przeszkody w gloszeniu Ewangelii i tym samym przepadiby jedyny
fundament, na ktorym moze by¢ dokonana odnowa ojczyzny dla dobra
Kosciota Chrystusa i narodu. Chciatem wige wspotpracowaé z NSDAP,
zeby temu przeszkodzié!”.

Na rok przed doj$ciem Hitlera do wtadzy ukonstytuowat si¢
ruch znany jako Deutsche Christen, bedacy organizacja najbar-
dziej zatwardziatych zwolennikéw partii narodowosocjalistycznej
wewnatrz struktur koscielnych. W 1933 roku rozgorzata tzw. Kir-
chenkampf — walka o wpltywy w jednoczacym si¢ pod sztandarami
nowej wiadzy Kosciele. Starly sie wtedy ze soba dwie racje, dwa
sposoby myslenia o relacji Kosciot — panstwo.

17 Cyt. za: Morawska 59.
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Niemieccy Chrzes$cijanie robili wszystko, by

[...] przenies¢ wprost do Kosciota zasady i porzadki Trzeciej Rzeszy, ta-
kie jak Fiihrerprinzip i paragraf aryjski. Opracowali takze swoistg wersje
teologiczng narodowego socjalizmu. Chcieli, migdzy innymi, skonczy¢
w ogoéle ze Starym Testamentem, ,ta niesmaczng historig zydowskich
handlarzy bydlem”, i stworzy¢ ponadwyznaniowe ,,pozytywne chrzesci-
janstwo” niemieckie. [...] W tej nowej postaci ,,objawienia” krzyz byt
symbolem tego, ze trzeba poswiecic si¢ dla Rzeszy. Swastyka byta krzy-
zem polaczonym z nadzieja, ku ktorej wskazywat Hitler (Morawska 60).

Opozycje wobec Deutsche Christen stanowili ludzie pokroju
Bartha i Bonhoeffera oraz wszyscy ci, ktorzy ideologi¢ nacjona-
listyczng gloszona przez NSDAP traktowali jako zagrozenie dla
misji Kosciota. Wiele osob nie zgadzato si¢ z ,,herezja” i prostacka
,»haturalng teologia” Niemieckich Chrzescijan. Myslacy w taki spo-
sob byli jednak w mniejszosci, a ich glos zagluszaly wiernopoddan-
cze okrzyki wznoszone na cze$¢ wodza.

Ostatecznie, 23 lipca 1933 r., Deutsche Christen przyttacza-
jaca wiekszoscia glosow wygrali wybory do wiadz Kosciota Rze-
szy. Na jego czele stanal we wrzesniu Ludwig Miiller, od tej chwili
tytulowany arcybiskupem, ktory usitowat zaprowadzi¢ w kregach
kos$cielnych ,,porzadek” podobny do tego, jaki catemu krajowi na-
rzucita NSDAP.

Te trudne miesiagce byly dla Bonhoeffera okresem wytezone;j
aktywnosci. Obmyslat i podsuwat opozycyjnym pastorom rozmaite
formy protestu — strajk pogrzebowy, wystapienie z Kosciota Rze-
szy, ktory uznawat za heretycki. Zredagowal tez pierwsza wersj¢
protestanckiego ,,wyznania”, ktore miato okresli¢ rozumienie zasad
wiary w nowych warunkach. Tekst ten zwyklo si¢ nazywac Wy-
znaniem z Bethel. Kiedy jesienig synod berlinski opowiedziat si¢
za paragrafem aryjskim w Kosciele, czyli za pozbawieniem urze-
du wszystkich pastoréw o pochodzeniu zydowskim i utworzeniem
przez ochrzczonych Zydéow osobnej organizacji koscielnej, Bon-
hoeffer napisal w specjalnej protestacyjnej ulotce, ze ,,wykluczenie
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chrzescijan-zydow ze wspolnoty |[...] niszczy samg substancj¢ Kos-
ciota Chrystusa™'®. Z tego powodu — dowodzit —

[...] w stosunku do Kosciola, ktory wprowadza — w tej radykalnej formie
— paragraf aryjski, mozliwa jest jedna tylko droga stuzby prawdzie: wy-
stapienie. Jest to ostateczny akt solidarnosci z moim Kosciotem, ktéremu
nie mogg stuzy¢ inaczej, jak tylko w prawdzie, w caltej prawdzie i wszyst-
kich jej konsekwencjach!®.

Dreczony watpliwo$ciami na temat swojej dalszej drogi, znie-
checony brakiem odzewu, jakiego domagat si¢ ze strony ko$cielnej,
podjat decyzje o wyjezdzie do Londynu, gdzie obja¢ miat niemiec-
ka parafie. W liscie do Bartha tak ttumaczyl motywy swojego po-
stepowania:

Czulem, ze w jaki$ dziwny sposob znalaztem si¢ w radykalnej opozy-
cji wobec wszystkich moich przyjaciét. W swoich pogladach popadatem
w coraz wieksza izolacjg, cho¢ zachowatem bliskie stosunki osobiste ze
wszystkimi tymi ludzmi. Wszystko to napawato mnie Igkiem, tracitem
pewnos¢ siebie, batem sig¢, ze skrece w koncu kark przez to moje prawo-
wanie si¢ o racje. [...] Tak wigc pomyslatem sobie, ze bylby czas odejs¢
na jaki$ okres, na ,,pustyni¢”, czy po prostu zaja¢ si¢ pracg parafialna,
jak najbardziej bezpretensjonalna. Jakis wielki gest zdawat mi sig¢ niebez-
pieczniejszy niz usunigcie si¢ na bok. Zamknigcie. Tak wigc sig stato2.

Odpowiedz profesora byta surowa i jednoznaczna: Bonhoefter
powinien natychmiast wraca¢ do kraju, gdzie jest potrzebny — ,,nie
wolno nam si¢ teraz bawi¢ w Eliasza pod [krzewem jatowca], ani
w Jonasza pod [krzewem rycynowym], lecz trzeba strzelac i to ze
wszystkich luf”?!'! Uleganie wlasnej stabosci — przekonywat Barth
—polegajace na wymigiwaniu si¢ od ,,pewnych decyzji”, jest stokro¢
bardziej szkodliwe niz zbtadzenie w konkretnym dziataniu. ,,Dom

18 D. Bonhoeffer, Wybor pism, s. 68.

19 Tamze, s. 70.

20 Tamze s. 80.

21 Tamze, s. 82. Zob. tez: Bethge, s. 44-45 (z zawartego tam tlumaczenia
listu Bartha takze korzystatem).
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Panskiego Kosciota ptonie, [...] powinien Pan [...] wréci¢ najbliz-
szym statkiem. No, powiedzmy ostatecznie: drugim z kolei”*.

Wrécit po kilkunastu miesigcach. W Rzeszy istniat juz wte-
dy Kosciot Wyznajacy (Bekennende Kirche), czyli sojusz sit kos-
cielnych, ktore miaty odwage i sile przeciwstawi¢ si¢ dominacji
Niemieckich Chrzescijan. Na stynnym synodzie w Barmen (maj
1934) potepiono poglady Deutsche Christen i jednoglosnie uznano
je za herezjg: ,,Odrzucamy falszywa nauke, jakoby Kosciot wraz
ze stowem Bozym mogt i musiat uzna¢ za zrodlo swojego zwia-
stowania takze jakie$ inne wydarzenia, sity, postacie i prawdy niz
Boze Objawienie™?. Jeszcze podczas pobytu w Wielkiej Brytanii
Bonhoeffer stat do niemieckich wtadz panstwowych i koscielnych
liczne protesty przeciwko niszczeniu niezaleznosci KosSciota, roz-
poczat tez usilne starania o uznanie Bekennende Kirche przez kre-
gi ekumeniczne i jednoczesne krytyczne ustosunkowanie si¢ tych
migdzynarodowych gremiéw do Deutsche Christen. Na konferecji
Swiatowego Aliansu Migdzynarodowej Przyjazni poprzez Koscio-
ly w Fan6 nawolywat do sformulowania przez ,,wielki sobor eku-
meniczny” pokojowego przestania dla $wiata, ktory

[...] mimo niecheci [...] bedzie musiat przyja¢ stowo o pokoju, a narody
uradujg si¢, poniewaz to wiasnie Kosciot Chrystusowy zabierze z rak ich
synéw bron i zakaze wojny, 1 oglosi pokoj Chrystusowy nad oszalatym
$wiatem... Czas biegnie — $wiat si¢ zbroi... juz jutro moga zagra¢ fanfary
wojenne — na co jeszcze czekamy? Czyz chceieliby$my stac¢ si¢ wspotwin-
ni jak nigdy dotad?2

W miesigcach poprzedzajacych powrodt do kraju Bonhoeffer
przygotowywat swoj wyjazd do Indii. Przyjaciele uzyskali dlan na-
wet osobiste zaproszenie Gandhiego. Chcial, jak si¢ zdaje, zglebic
mechanizmy wywierania pokojowego nacisku na niesprawiedliwg
wladzg, manifestowania spolecznej niezgody. Podréz nie doszia

22 D. Bonhoefter, Wybor pism, s. 83.
23 Cyt. za: Bethge 46.
24 Cyt. za: Bethge 49.
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jednak do skutku. Po tym, jak synod w Dahlem ustanowit nieza-
lezne od Kosciota Rzeszy, osobne struktury koscielne Bekennende
Kirche, autora Akt und Sein wezwano do kraju. Mial obja¢ stanowi-
sko wyktadowcy w potlegalnym seminarium kaznodziejskim.

Ten okres zycia Bonhoeffera jest znany przede wszystkim jako
czas funkcjonowania ,,ewangelicznego bractwa o charakterze mo-
nastycznym”?, w jakie zamienito si¢ seminarium dla kaznodziejow
w Finkenwalde prowadzone przez berlinskiego teologa®. Jak za-
uwaza o. Andrzej Napiorkowski, zaproponowana przez Bonhoef-
fera wspolnotowa forma zycia seminarzystow stanowila w ramach
religijnosci protestanckiej ,,novum, przypominajace styl sekt lub
— co jeszcze gorzej — katolickich klasztorow, ktore w tradycji lu-
teranskiej kojarzyly si¢ nieuchronnie z akcentowaniem ludzkiego
wktadu w osigganiu zbawienia wraz z jednoczesng deprecjacja jego
catkowitej darmowosci, ktorg wystuzyt Chrystus””. Owocem tych
lat wytezonej pracy s rowniez dwie wazne ksigzki, Zycie wspolne
i Nasladowanie.

W 1936 r. ich autorowi wydano zakaz nauczania na uniwersy-
tecie. Kilkanascie miesigcy pozniej gestapo zlikwidowato semina-
rium w Finkenwalde.

Tymczasem w Kosciele Wyznajacym widoczny stawat sie¢
rozdzwick miedzy tymi, ktoérzy — jak Bonhoeffer — nie chcieli i$¢
na zadne ustgpstwa wobec wtadzy, a sporg grupa wahajacych sie,
a nierzadko sktonnych do kapitulacji. Po ogloszeniu zbrodniczych
ustaw norymberskich, wymierzonych w ,,niearyjczykow”, wysto-
sowano jeszcze interpelacje do Hitlera, ktorej opublikowanie na
famach ,,Morning Post” wywotato burze w Niemczech, w 1937 r.
przeprowadzono akcje protestacyjng w sprawie uwolnienia areszto-

25 A. Napiorkowski OSPPE, Wstep, do: D. Bonhoeffer, Zycie wspélne, przet.
K. Wojtowicz, Krakow 2001, s. 10.

26 Dzi§ Finkenwalde nosi nazw¢ Zdroje i jest jedng z dzielnic Szczecina.
W roku 2000 parafia ewangelicko-augsburska Swictej Trdjcy przejela tereny byte-
go seminarium, a trzy lata pézniej przy ulicy Piotra Skargi powstato Migdzynaro-
dowe Centrum Studiéw i Spotkan im. Dietricha Bonhoeffera.

27 A. Napiorkowski OSPPE, dz. cyt., s 24.
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wanych cztonkéw Bekennende Kirche — doszlo wtedy do przerwa-
nia ,.kordonu policji, ktory otoczyl kosciol w czasie nabozefistwa
za aresztowanych” 1 ,,pochodu ulicami Berlina” (Morawska 74), ale
w szeregach koscielnych nie bylo juz jednomys$Ino$ci — przebiegte
dziatania wladz, majace doprowadzi¢ do wewngtrznego roztamu,
i terror zrobity swoje®. Oliwy do ognia dolato opublikowanie listu
Karla Bartha, teologa jednoznacznie identyfikowanego z Beken-
nende Kirche. Komentujac militarne plany Rzeszy wzgledem Cze-
chostowacji, pisat on z Bazylei do jednego z czeskich profesorow:
»Kazdy zohierz czeski, ktory u was bedzie teraz walczyt i cier-
pial, bedzie cierpiat i walczyt takze za nas i takze [...] za Kosciot
Jezusa”. Ow Koéciol, zdaniem Bartha, ,,w orbicie Hitlera i Mus-
soliniego”, mogt sta¢ sie tylko ,,po§miewiskiem albo ulec unice-
stwieniu”?. Stowa te powszechnie uznano za zdradg.

Bonhoeffer zajmowat si¢ wcigz edukacja koscielna, obecnie
byly to juz jednak dzialania konspiracyjne. W Kosciele Wyznaja-
cym jego bezkompromisowa postawa spotykala si¢ z coraz wigk-
szym niezrozumieniem. Autor Nachfolge z rosnagcym krytycyzmem
przygladat si¢ dziataniom swych braci, spierajacych si¢ z organami
panstwowymi o wazne — cho¢ raczej nie z punktu widzenia etyki
chrzesdcijanskiej — kwestie prawno-administracyjne. Przerazat go
brak wlasciwej, wystarczajaco mocnej, odpowiedzi Kosciota na po-
stepy nazistowskiego totalitaryzmu. W marcu 1939 r. pisat do swe-
go angielskiego przyjaciela, biskupa Chichesteru George’a Bella,
ze rozwaza opuszczenie Niemiec. Zastanawiat si¢, czy na emigracji
nie moglby lepiej stuzy¢ sprawie wiary. Jednym z powodoéw owych
rozterek byta grozba powotania do wojska hitlerowskiego — zbliza-
fa si¢ mobilizacja rocznika 1906.

28 Warto wspomnie¢ takze chlubng inicjatywe Bekennende Kirche, ktory
jesienig 1938 r. zarzadzil odprawienie w parafiach specjalnego nabozenstwa po-
faczonego z wyznaniem winy Ko$ciota i narodu oraz modlitwa o pokdj. Jedna
z gazet SS nazwatla dziatania wladz koscielnych ,,zdradzieckim czynem w formie
duchowej”. Por. Morawska 76; Bethge 61.

2 Cyt. za: Morawska 76.



34

Przyjaciele z USA robili wszystko, zeby sktoni¢ go do wyjaz-
du. Udato im sie osiaggna¢ pewien sukces. W czerwcu, na trzy mie-
sigce przed wybuchem wojny, Bonhoeffer znalazt si¢ w Stanach
Zjednoczonych. Ten amerykanski epizod Anna Morawska nazywa
,»najdziwniejszym chyba wydarzeniem w [jego] zyciu” (Morawska
120). Dlaczego? Przyjaciele liczyli na to, Ze zostanie tam juz na
stale. Swoje zabiegi traktowali jako akcje ratunkowa — na Bonhoef-
fera czekalo stanowisko kapelana niemieckich emigrantow. Ale, jak
si¢ okazatlo, lekcja Karla Bartha sprzed kilku lat glgboko zapadta
w pamie¢ autorowi Zycia wspélnego — miesigc pozniej siedziat juz
na poktadzie okre¢tu ptyngcego do Europy. W liscie do Reinholda
Niebuhra tak uzasadniat swoja decyzje:

To byt btad, ze przyjechatem do Ameryki. Ten trudny okres historii mego
narodu musz¢ przezy¢ razem z chrzescijanami w Niemczech. Nie mial-
bym prawa uczestniczy¢ w odbudowie zycia chrzescijanskiego w Niem-
czech po wojnie, gdybym nie dzielit z moim narodem prob, przez ktore
bedzie musiat i$¢ teraz [...] Chrzescijanie w Niemczech stang przed alter-
natywg straszliwa: beda musieli albo chcie¢ klgski wtasnego kraju po to,
zeby przezy¢ mogla chrzescijanska cywilizacja, albo chcie¢ zwycigstwa
narodu i tym samym nasza cywilizacj¢ niszczy¢. Co do mnie, wiem, ktorg
z tych alternatyw wybiorg3.

Bonhoefferowski wybdr cywilizacji chrzescijanskiej prowa-
dzit w prostej linii do zaangazowania si¢ w dzialalno$¢ spiskowa.
Nie bez znaczenia byla tu zapewne atmosfera rodzinnego domu,
gdzie w latach trzydziestych regularnie zbierali si¢ ludzie otwarcie
opowiadajacy si¢ przeciwko Hitlerowi. Juz w 1938 r. Bonhoeffer
wiedzial o prowadzonych przez grupe osob zwigzanych z Abwehra
dziataniach zmierzajgcych do obalenia wtadzy narodowych socja-
listow. Do grupy tej, ktora tworzyli m.in. Beck, Goerdeler, Canaris
i Oster, nalezat tez szwagier pastora, Hans von Dohnanyi, referent
w ministerstwie sprawiedliwosci.

Pierwszg probe doprowadzenia do zamachu stanu podjeto po
zwolnieniu ze stanowiska dowodcy naczelnego niemieckiej armii

30 Cyt. za: Morawska 123.
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Wernera von Fritscha. Spora grupa wojskowych byta wtedy gotowa
do wystapienia przeciwko rzadowi. Gdyby zamierzenia spiskow-
cOow udato si¢ wprowadzi¢ w czyn, prawdopodobnie nigdy nie do-
szloby do wojny.

Nastepny plan odsunigcia Hitlera od wladzy opracowano bar-
dzo starannie:

W razie rozkazu ataku na Czechostowacj¢ miano zazada¢ dymisji Him-
mlera i Heydricha, a gdy Hitler, jak si¢ spodziewano odmowi, zajaé kwa-
tere glowna gestapo, aresztowaé ich obu, a nastepnie otoczy¢ kancelarig
Rzeszy i postawi¢ Hitlera juz przed faktami dokonanymi. Planowano
réwniez usunigcie go na podstawie orzeczenia o niepoczytalnosci, ktore
opracowywat juz Karl Bonhoeffer, wowczas najznakomitszy psychiatra
w Berlinie (Morawska 148-149).

Jak wiadomo, do napasci na Czechostowacj¢ nie doszto — przy-

L@+ E]

wodcy panstw europejskich ,,uratowali pokdj” w Monachium, od-
dajagc Hitlerowi Sudety’!. Spiskowcy musieli czeka¢ na kolejng
sprzyjajaca sytuacje®?. Tymczasem za plecami Hitlera prowadzili
rozmowy z Zachodem. Nie daty one Zadnego wymiernego rezultatu.

31 Warto pamigtaé, ze nie bylo to jedyne ultimatum przedstawione Pradze
tego dnia. Rzad Polski zazadat czesci Slaska Cieszynskiego. Opuszczona przez
wszystkich Czechostowacja i to zadanie spetnita.

32 Wsrod generalicji i w kregach wywiadu wojskowego powstato jeszcze
kilka planéw zamachu stanu. Wszystkie skrupulatnie wylicza i omawia Anna Mo-
rawska. Pierwszy z nich narodzit si¢ tuz po rozpoczeciu I wojny $wiatowej. Wiele
0s0b byto przerazonych informacjami o akcjach niemieckiego wojska i SS na zie-
miach wschodniego sgsiada. ,,General Blaskowitz, gtéwnodowodzacy w Polsce,
pisal w protescie do Hitlera, ze wszystko, co glosza na ten temat wrogie zachodnie
radiostacje, jest niczym w poréwnaniu z rzeczywistoscia” (Morawska 150). Efekt
takiego protestu mogt by¢ tylko jeden — natychmiastowa dymisja generala. Pro-
wadzono negocjacje z Watykanem i Londynem na temat warunkéow pokoju po
obaleniu Hitlera. Jeden z generatow ofiarowat si¢ nawet aresztowac fiihrera pod-
czas inspekcji, jaka ten ostatni mial przeprowadzi¢ w jednostkach armii nadren-
skiej. Do inspekcji jednak ostatecznie nie doszto. Nastgpna probe pokrzyzowa-
nia planéw militarnych i doprowadzenia do zamachu stanu podj¢to, informujac
Holendréw o planowanym przez armi¢ niemiecka ataku na ich kraj (wiadomos$é
te przekazat Oster). Byt to, jak stusznie zauwaza monografistka Bonhoeffera,
,,czyn niestychany z punktu widzenia tradycji niemieckiej i horyzontow osobistej
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Bonhoeffer zostat zatrudniony jako cywilny wspotpracownik
Abwehry w pazdzierniku 1940 r. Nikt nie wiedzial, ze w rzeczywi-
stosci angazuje si¢ w dziatalnos¢ konspiracyjna. W ramach swoich
obowigzkoéw odbyt kilka podrozy, podczas ktorych zbierat wiado-
mosci 1 przekazywat zagranicy ,,sygnaly o dzialalno$ci niemieckie-
go ruchu oporu” (Bethge 66). Pod koniec 1941 r. wspotorganizowat
,przerzucenie” grupy Zydéw do Szwajcarii. W maju nastepne-
go roku przekazat biskupowi Bellowi doktadne informacje o pla-
nowanym przewrocie, wraz z listag osob odpowiedzialnych za jego
przygotowanie. Miato to pomoéc aliantom rozezna¢ si¢ w skompli-
kowanej sytuacji wewnetrznej Trzeciej Rzeszy i umozliwi¢ powie-
rzenie przysztych rzadow w Niemczech wlasciwym osobom.

Niedlugo potem Bonhoeffer i von Dohnanyi dostali si¢ pod
obserwacje gestapo, ich telefony byly na podstuchu. 5 kwietnia
1943 r. autor Nasladowania zostat aresztowany.

Poczatkowo niebezpieczenstwo nie byto duze. Okazato sig,
ze gestapo nie zdotato jeszcze rozpracowac grupy spiskowej. Ze-
znania konsula Schmidhubera z monachijskiej komérki Abwehry
zawieraly jedynie szczatkowe informacje o zatatwianiu papierow
i ekspediowaniu za granicg 0s6b o pochodzeniu zydowskim. Sledz-
two byto w toku, Bonhoeffer musial przygotowac strategi¢ sktada-
nia zeznan.

Przeszto czterysta pigédziesiat dni spedzit Bonhoeffer w wig-
zieniu wojskowym Tegel w Berlinie. Jak pisze Bethge, zycie tam
,,byto na poczatku meczarnig” (Bethge 76). Cho¢ dwaj inni areszto-
wani w tej samej sprawie — Hans von Dohnanyi i Josef Miiller — byli

kultury, jak tez [...] potocznej ludzkiej etyki w ogdle” (Morawska 152). Wraz
z uptywem lat Hitlerowi przybywato wrogow. W roku 1942 przygotowywano za-
mach — projektowano ustroj przysztych Niemiec, ustalano, kto obejmie wladze po
$mierci filhrera, negocjowano z aliantami warunki kapitulacji etc. W 1943 r. w sa-
molocie wiozgcym przywodce Trzeciej Rzeszy ukryto bombe zegarowa w ksztat-
cie ,,paczki z dwoma flaszkami koniaku”. Ladunek jednak nie eksplodowat. Na
niczym spelzly tez plany generata Rudolfa von Gersdorffa, ktory zamierzat prze-
prowadzi¢ samobdjczy zamach na Hitlera. Trzykrotnie probowano targna¢ si¢ na
zycie filhrera w lipcu 1944 r. Znéw bezskutecznie. Potem przyszta juz fala areszto-
wan 1 wszelkie dalsze dziatania spiskowcow okazaty si¢ niemozliwe.
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przetrzymywani w innych miejscach, Bonhoeffer mogt sledzi¢ po-
stepy policyjnego dochodzenia dzigki nielegalnej korespondencji
z najblizszymi. Po pewnym czasie, kiedy pierwsze przestuchania
si¢ zakonczyly, ,,cela [...] zamienita si¢ w gabinet pracy” (Beth-
ge 76). Pastor o ujmujacym sposobie bycia szybko zjednat sobie
przychylnos¢ straznikow, a kiedy okazato si¢ jeszcze, ze generat
Paul von Hase, komendant stolicy, jest jego wujem, zyskat sobie
specjalne wzgledy™.

Podczas pobytu w Tegel Bonhoeffer prowadzit regularna ko-
respondencje ze swoim przyjacielem Eberhardem Bethge, bylym
seminarzysta z Finkenwalde, ktory obecnie odbywat stuzbe wojsko-
wa*t. Cze$¢ sposrdd tych listow zostata po wojnie uznana za dzieto
wyznaczajace ,,poczatek nowej epoki teologicznej” (Bethge 80),
autor Zycia wspélnego sformutowatl w nich bowiem koncepcje
»chrzescijanstwa bezreligijnego”, ktora po latach zyskata sobie
wielu zwolennikow w catym $wiecie chrzescijanskim. Okazato
si¢, ze wlasnie 6w teolog 1 duchowny, uwiktany w skomplikowang
dziatalno$¢ konspiracyjng, obserwujacy z bliska postepy zbrodni-
czego systemu, byl w stanie najlepiej opisa¢ kondycje wspotcze-
snego cztowieka wierzacego, chrzescijanina wieku totalitaryzmow.

33 Bethge napisal nawet, ze ,,urzednicy wigzienni [...] traktowali Bonhoef-
fera jak gwiazdora” (Bethge 77). Inna rzecz, Ze on sam skwitowat owe specjalne
wzgledy jednym stowem: ,,Przykre!” — nie widziat powodu, by traktowano go ina-
czej niz pozostalych. ,,Po dwunastu dniach dowiedziano si¢ o moich powiazaniach
rodzinnych. Co prawda, osobiscie byto to dla mnie duzym udogodnieniem, lecz
obiektywnie zawstydzato mnie, jak w jednej chwili wszystko mogto si¢ zmieni¢.
Zostalem przeniesiony do przestronnej celi, ktora codziennie sprzatata sprzatacz-
ka, podczas positkéw przydzielano mi wigksze racje, ktorych nie chcialem przyj-
mowacé, gdyz odbywato si¢ to kosztem innych wi¢zniow, naczelnik odprowadzat
mnie na codzienny spacer, a w konsekwencji caty personel zaczal zwraca¢ si¢
do mnie z wyszukang uprzejmoscia” (cyt. za: Bethge 77) — pisat w jednym z listow.

3 Poza codziennymi zajeciami wig¢ziennymi, opiekowaniem si¢ chorymi
i organizowaniem ochrony podczas alianckich nalotow, zajmowat si¢ lekturg i pi-
saniem. Z tego okresu pochodzi kilka modlitw napisanych specjalnie dla wspot-
wigzniow, zbidr wierszy, fragment dramatu i szkicowe zapiski watkow projekto-
wanej powiesci.



38

Najwazniejsze pytanie, jakie zostato postawione w stynnych
Listach z wiezienia, wydanych po wojnie przez Bethgego, byto py-
taniem o miejsce Chrystusa we wspolczesnym $wiecie. Wiazala si¢
z nim bezposrednio refleksja nad kondycja cztowieka, ktory musi
zy¢ jakby Bog nie istnial, godzac si¢ na ,,bezbozng” rzeczywistosc.

Najstynniejszy, pierwszy z calej serii ,,listow teologicznych”,
napisany 30 kwietnia 1944 roku, zawieral nastg¢pujaca diagnoze
wspotczesnej religii i religijnosci:

Minat juz [...] czas religii. Idziemy naprzeciw czasom w petni bezreligij-
nym [...] ,,Chrzescijanstwo” zawsze bylo pewna forma religii (by¢ moze
forma prawdziwa). Jezeli jednak ktoregos dnia si¢ okaze, Ze tego a priori
wecale nie ma, lecz bylo tylko historycznie uwarunkowang i przemijajaca
forma ekspresji cztowieka, jezeli zatem ludzie rzeczywiScie stang si¢ ra-
dykalnie bezreligijni — a uwazam, ze to juz w mniejszym lub wiekszym
stopniu jest faktem (na czym polega np. to, ze obecna wojna, w odr6z-
nieniu od wszystkich dotychczasowych, nie wywotuje ,religijnych” re-
akcji?) — co oznaczac to bedzie dla ,,chrzescijanstwa”? [...] Jesli religia
jest tylko szatg chrze$cijanstwa — a i ta szata w roznych czasach roznie
wyglada — to czym jest bezreligijne chrzescijanstwo?3s

Na te pytania nie dane byto Bonhoefferowi udzieli¢ peinej odpo-
wiedzi. Zapiski ocalate w listach wystarczyly jednak, by — jak to ujat
James Mark — dostarczy¢ ,,nam najbardziej znaczacego i owocnego
wgladu w nasze czasy”*. Autor owych zapiskow nie przezyt wojny.

20 lipca putkownik Stauffenberg przeprowadzit w Wolfsschan-
ze zamach na zycie Hitlera. Pod stolem z mapami, przy ktorym
stali m.in. Hitler i Keitel, eksplodowata bomba. Zdawato si¢ nie-
mozliwe, zeby dyktator mégl przezy¢ wybuch. Stauffenberg dotart
do Berlina, gdzie rozpoczeta si¢ akcja ,, Walkiria”, majaca doprowa-
dzi¢ do obalenia wtadzy narodowych socjalistow*’.

35 D. Bonhoefter, Wybor pism, s. 239-240.

36 Cyt. za: Bethge 129.

37 Wiadomos$¢ o $mierci Hitlera wkrotce dotarla rowniez na ziemie okupo-
wane przez hitlerowcow. Tadeusz Rézewicz tak wspomina tamten czas: ,,.Bylem
w miescie na »przepustce« z oddziatu... [...] na tej »przepustce« dowiedziatem
si¢ 0 zamachu 20 lipca na Hitlera... pierwsze wiadomosci, ze Hitler zginat... [...]
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Ale Hitler nie zginal. Po aresztowaniu os6b odpowiedzialnych
za lipcowy zamach i odnalezieniu w Zossen archiwum Dohna-
nyi’ego, zawierajacego szczegoly prowadzonej od 1938 r. dziatal-
nos$ci spiskowej, najgorsze moglo nadej$¢ w kazdej chwili. Przez
pewien czas Bonhoeffer przygotowywat si¢ nawet do ucieczki z Te-
gel (miat si¢ stamtad wydostaé przy pomocy jednego ze straznikow,
przebrany za montera). Plany te ostatecznie porzucil, gdy zostali
aresztowani jego bliscy — nie chciat pogarsza¢ ich potozenia.

8 pazdziernika przeniesiono go do wi¢zienia przy Prinz-Albrecht-
-Strafle, mieszczacego sie¢ w piwnicach Gtownego Urzedu Bezpie-
czenstwa Rzeszy. Na nowo zaczely si¢ przeshuchania. Sledczy chcieli
pozna¢ wszystkie szczegoty migdzynarodowych misji Abwehry.

Na poczatku lutego, wraz z grupa innych wiezniow, Bonhoeffer
zostal przewieziony do Buchenwaldu, a stamtad do Regensburga
1 Schonbergu. 9 kwietnia w obozie we Flossenburgu odbyta si¢ eg-
zekucja uczestnikow spisku na zycie Hitlera. Bonhoeffera, Ostera,
Canarisa 1 kilku innych powieszono. Trzydziesci dni pdzniej Niem-
cy podpisaly akt bezwarunkowe;j kapitulacji.

Rozewicz

W siodmym numerze ,,Zwiastuna Ewangelickiego” z 2005 r.
przeczyta¢ mozna, co nastepuje:

W sobote 19 marca br. nabozenstwem spowiednio-komunijnym w ko$-
ciele ewangelickim Opatrzno$ci Bozej we Wroctawiu rozpoczeta si¢ sesja

szedlem sam pustg rozpalong lipcowa uliczka 1 myslatem: »To koniec wojny«. Ko-
niec wojny 1 oczywiscie Niemecy musza wypusci¢ wszystkich wiezniow. Janusz jest
ocalony. [Janusz, ps. ,,Gustaw”, ,,Zbyszek”, starszy brat Tadeusza Rozewicza, byt
w owym czasie, podobnie jak Bonhoeffer, wi¢Zniem gestapo. Aresztowano go w Lo-
dzi za dzialalno$¢ w polskim wywiadzie. 10 listopada 1944 r. zostat rozstrzelany.]
I wtedy na ulicy zaczatem si¢ modli¢... koniec wojny... wigzniowie wolni. Janusz
wolny — i wtedy modlac si¢ do Boga, wznoszac dzigkczynna modlitwe pomyslatem
szalony — ze zamach 20 lipca i $mier¢ Hitlera to interwencja Boga w dzieje $wiata
iw zycie Janusza. .. zdawalo mi si¢, ze B6g zmienit oblicze $wiata i bieg wypadkow,
zeby uratowa¢ miliony i mojego Starszego Brata” (NSB 148).
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Synodu Diecezji Wroctawskiej Kosciota Ewangelicko-Augsburskiego.
[...]

W czasie synodu zostal zaprezentowany nowy ,,Rocznik Diecezjalny”,
zawierajacy oprocz aktualnych sprawozdan duszpasterstw srodowisko-
wych, bogato ilustrowane relacje z najwazniejszych wydarzen, ktore miaty
miejsce na terenie wszystkich parafii nalezacych do diecezji w roku 2004.
Ciekawostka jest fakt, ze specjalnie dla czytelnikow ,,Rocznika Diecezjal-
nego”, jeden ze swoich niepublikowanych jeszcze wierszy zadedykowat
Tadeusz Rozewicz. Wiersz nosi tytul Nauka chodzenia i jest inspirowany
osobg oraz dziatalno$cig urodzonego we Wroctawiu teologa ewangelic-
kiego i dzialacza opozycji antyhitlerowskiej Dietricha Bonhoeffera3s.

nauka chodzenia otwiera ,,Rocznik Diecezjalny”. Poprzedzaja
ja jedynie strony tytulowa i redakcyjna, spis tresci i lista uczest-
nikow synodu. U gory strony piatej nagtowek: ,,Wiersz Tadeusza
Rézewicza dedykowany czytelnikom »Rocznika Diecezjalnego«”.
Pod tekstem nauki chodzenia czarno-biala fotografia. Przedstawia
autora Wyjscia stojacego przed wroctawskim pomnikiem Bonhoef-
fera. Ten, kto ja wykonatl, musiat sta¢ w jednym z okien kamieni-
cy ,,Jas” wychodzacych na plac przy kosciele garnizonowym. By¢
moze byt to Eugeniusz Get-Stankiewicz.

Whbrew informacji zawartej w cytowanym sprawozdaniu z ob-
rad synodu, wiersz byt wczesniej drukowany w prasie®. Praw-
dopodobnie takze informacja o dedykowaniu go czytelnikom
diecezjalnego periodyku zostala podana nieco zbyt pochopnie.
Tadeusz Rozewicz przekazal co prawda tekst nauki chodzenia
Zbigniewowi Kulikowi — kuratorowi parafii Wang i dyrektorowi
Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu — ale jedyne pragnienie, ja-
kie przy tym wyrazil, dotyczyto mozliwosci przedstawienia utwo-
ru czytelnikom o wyznaniu ewangelicko-augsburskim. Inna rzecz,
ze wybor padl wlasnie na wroctawski ,,Rocznik Diecezjalny”.

Co sktonito Tadeusza R6zewicza do opublikowania nauki cho-
dzenia az w dwoéch czasopismach — najpierw w katolickim ,,Ty-
godniku Powszechnym”, potem za$§ w ewangelickim ,,Roczniku

38 Wiosenna sesja Synodu Diecezji Wroctawskiej, ,,Zwiastun Ewangelicki”
2005, nr7,s. 19.

3 T. Rézewicz, nauka chodzenia, ,,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 22, s. 13.



Pomnik Dietricha Bonhoeffera we Wroctawiu
oraz kamieniczki ,,Ja$” i ,,Malgosia”
(fot. Przemystaw Dakowicz)
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Diecezjalnym™? Intencjg poety byto, jak sie zdaje, przedstawie-
nie (przypomnienie) czytelnikom postaci Dietricha Bonhoeftera,
wspotczesnego meczennika i wybitnego teologa, ktorego nieukon-
czone dzieto pozostaje bodaj jednym z najbardziej autentycznych
$wiadectw wiary cztowieka wspotczesnego. O tym, ze jest to wiersz
w tworczosci Rozewicza wyjatkowy, stanowiacy swoistg cezure,
$wiadczy nie tylko centralne miejsce, jakie zajmuje w tomie Wyj-
Scie (dwadziescia jeden wierszy poprzedza go i nastepuje po nim),
ale nade wszystko jego tres¢ — wytyczajaca tej poezji nowy kieru-
nek, stawiajaca przed nig nowe zadania.

Oto w wyimaginowanej rozmowie migdzy Rozewiczem
a Bonhoefferem sformutowany zostat postulat nowego poczatku.
Po kilkudziesigciu latach uprawiania poezji autor Lamentu, w kto-
rym znalazla si¢ stynna fraza bedaca odwrdoceniem chrzescijanskie-
go credo®: ,Nie wierz¢ w przemiang wody w wino / nie wierzg
w grzechow odpuszczenie / nie wierze w ciata zmartwychwstanie”
(PI11), pisze:

Bonhoeffera spotkatem we Wroctawiu
zacznij od poczatku

zacznij jeszcze raz mowit do mnie
nauke chodzenia

nauke pisania czytania

myslenia

Bedac kluczowym ogniwem ksigzki Rozewicza, zrodlem
sensoOw wpisanych w owa skomplikowana poetycka strukture,
nauka chodzenia stanowi rowniez swoisty punkt dojscia i — wyj-
$cia, autoportret poety wcigz gotowego na nowe, nie uchylajacego
si¢ od wysitku poszukiwania prawdy nawet za cen¢ przeformu-
lowania wtasnej, zdawaloby si¢ nienaruszalnej, wizji cztowieka
i $wiata. Lekcje ,,chodzenia”, jakich udziela autorowi Plaskorzez-
by Dietrich Bonhoeffer, sg zarazem lekcjami pokory, rezygnacji

40 Por. A. Fiut, Po Smierci Boga (O tworczosci Tadeusza Rozewicza), ,, Teksty
Drugie” 1993, nr 3.
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z siebie, porzucenia przekonan i pogladow, ktore, jak si¢ okazuje,
nie przystaja do rzeczywistego obrazu tego, co jest.

Odpowiedzi na pytanie o zrodla tej, z pozoru tak niezwyktlej
1 niespodziewanej, wspolnoty mysli szuka¢ nalezy w najwazniej-
szym doswiadczeniu pokoleniowym Bonhoeffera i Rozewicza,
jakim byta wojna. Gdy doszto do jej wybuchu, Bonhoeffer miat
trzydziesci trzy lata i byl od dawna zaangazowany w niemiecka
opozycje koscielng wobec oficjalnego Kosciota Rzeszy, osiemna-
stoletni Rozewicz zdat za§ wlasnie egzamin wstepny do liceum
lesnego i sposobit si¢ do wyjazdu z Radomska: ,,Walizka byta spa-
kowana. Ostatniego sierpnia miatem jecha¢ do Zyrowic k. Stonimia
(Stonima?), zeby zosta¢ dzielnym lesniczym™*!.

Przed wojna Roézewicz drukowat swoje utwory w pismach
,,Pod Znakiem Marji” i ,,Czerwone Tarcze#. ,,Pierwszy moj wiersz
ukazal si¢ w piSmie Sodalicji Marianskiej, jego zrodta byly me-
tafizyczne” — stwierdzit w rozmowie z Krystyng Nastulankg (WS
19). Miesigcznik ,,Pod Znakiem Marji”, ktérego autorami i czytel-
nikami byli przede wszystkim cztonkowie maryjnego bractwa re-
ligijnego, ukazywat sie w Zakopanem od 1921 r.** W ciggu dwoch
lat poprzedzajacych wybuch wojny nastoletni poeta opublikowat na
jego tamach siedem wierszy o tematyce religijne;j.

W kontekscie pdzniejszej tworczosci Roézewicza na szcze-
golng uwage zastuguje utwor Pusty kosciol. Boga ukrytego
w Najswietszym Sakramencie zdaje si¢ tu dzieli¢ od $wiata nie-
przekraczalna granica, w opustoszalym wnetrzu Swigtyni jawi si¢
jako ,,Sierota” — porzucony przez ludzi, ,,oddzielony od rzeczywi-
stosci zewnetrznej”**:

41 Z listu do Kazimierza Wyki. Cyt. za: Z. Majchrowski, Rozewicz, Wroctaw
2002, s. 58.

4 Por. T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza
Rézewicza, Krakow 2002, s. 41-42.

4 T. Ktak, Liryka Sodalisa. O juweniliach poetyckich Tadeusza Rozewicza,
w: tenze, Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Rozewicza, Katowice 1999, s. 66.
Wszystkie informacje na temat mtodzienczych wierszy Rézewicza czerpi¢ z tego
opracowania.

44 Tamze,s. 71.
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Samotny Chrystus

zamknigty w zlocistym kielichu
[...]

lampka czerwona plonie

(nie ma skarg i modlitw btagalnych)
jest tylko $wiatto

obrazy i zloto*.

W postawie bohatera lirycznego Tadeusz Ktak dostrzegt ,,dy-
stans i rodzaj obojetnos$ci na rzeczywistos¢ transcendentng” — ,,pust-
ke [...] wnetrza [ko$ciota] da si¢ zinterpretowac rowniez jako pustke
w sensie religijnym i duchowym™#. Gdyby przyjac te interpretacje
za shuszng, 6w mtodzienczy wiersz nalezaloby uznac nie tyle za an-
tycypacje powojennych pogladow autora Niepokoju na temat religii
i metafizyki, ile raczej za $wiadectwo rozpoczetego dosy¢ wezesnie
procesu odchodzenia od religijnosci*’ — jednak dopiero doswiad-
czenie wojny stato si¢ dla Rézewicza sytuacja graniczng, ktora dia-
metralnie zmienita sposob postrzegania $wiata i cztowieka*®:

Chrzest. Pierwsza komunia. Przyjalem Boga. Glgboko w to wierzylem.
Religii uczyta mnie pani Kryszczynska w Radomsku. Bytem jej ukocha-
nym uczniem, pupilem. Przygotowywata nas do pierwszej komunii, cala
klase, czterdziestu. Wiekszo$¢ moich rowiesnikow, a ja na pewno, my$my
naprawde Boga przyjeli. Ten optatek na jezyku... Przymkneto si¢ oczy...
Chwile si¢ klgczalo... Potem si¢ wstato... I odchodzito si¢ z Bogiem
w sobie. .. Zeby znéw gdzies przykleknaé w ciszy... To byto doswiadcze-
nie dziecka. Ktore potem wraca do starego cztowieka, do umierajacego.
Ale tymczasem co$ umarto... [...] przyszly inne doswiadczenia. I one do-
konaty spustoszen (JT 180).

4 Tamze.

46 Tamze, s. 72.

47 W taki sposob widzi to zresztg sam Tadeusz Ktak (por. tamze, s. 73).

48 Jak stusznie zauwaza Andrzej Skrendo (Tadeusz Rozewicz i granice lite-
ratury. Poetyka i etyka transgresji, Krakow 2002, s. 265), wojna jest ,,[...] w twor-
czo$ci Rozewicza paradygmatem wszelkiego do$wiadczenia transgresywnego,
[...] poniewaz przenosi doswiadczajacy jej podmiot poza wszelkie granice. Roz-
grywa si¢ po drugiej stronie linii, jest wigc nie tylko wzmozonym do$wiadczeniem
granicy, ale tez doprowadza samg kategori¢ doswiadczenia do jej kresu”.
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Opisujac stan swojej $wiadomosci tuz po wojnie, Rézewicz
postuzyt si¢ obrazem ruin ko$ciota Mariackiego w Krakowie. Jak
przyznaje, pisat wtedy poemat o jego odbudowie. Pomyst poema-
tu: ,,[...] przechodnie mysla, ze kosciot Mariacki stoi nienaruszony,
nie widzg, ze jest to wielka pryzma cegiel 1 kamieni. Kosciot lezy
w gruzach. Kosciot jest zniszczony w moim wngtrzu. Ten budynek,
na ktory patrza, nie jest kosciolem, nie jest zabytkiem architektu-
ry, nie jest dzietem sztuki, jest spustoszona, rozwalong buda, jest
kupg gruzu...” (PR II 143). Dazenie do odbudowania $wiatyni,
wzniesienia ,,w sobie tego kosciota”, a co za tym idzie — ,,zrekon-
struowania cztowieka” byto réwnoznaczne z probg uniewaznienia
tego, co stalo si¢ udziatem ludzkosci w wyniku wojny, ktora ,,po-
zbawia nas tgczno$ci z Objawieniem™. Autor Plaskorzezby nigdy
nie ukonczyt tego dzieta. Powrodt do stanu $wiadomosci sprzed ka-
tastrofy nie byt juz dlan mozliwy — gotycka katedra w jego wngtrzu
legta w gruzach.

Poezja Rézewicza z pierwszych dziesigcioleci po wojnie jest
przejmujacym $swiadectwem apostazji. Niewykluczone, ze na pe-
wien czas poeta pograzyt si¢ w ,,ateizmie ontologicznym”*. W jego
tworczosci nastgpito wtedy ostateczne — jak si¢ moglo wydawac
— zerwanie z wiara: ,,[...] odciatem si¢ w poezji od metafizyki, mi-
styki; odcigtem si¢ od pewnych spraw, byta to operacja trudniejsza
niz odciecie si¢ od »poetyki«, od rymu itp. Statem si¢ jednoznacz-
ny” (PR III 249).

A jednak tesknota za stanem sprzed apokalipsy, kiedy $wiat
jawit si¢ jako koherentna calo$¢, ktorej poszczegolne elementy zaj-
mujg wlasciwe, tylko im wyznaczone, miejsca, kiedy ,,las byt lasem

49 Sformutowanie Dietricha Bonhoeffera. Cyt. za: Bethge 34.

50 Termin ten ukut przyjaciel poety, malarz Jerzy Nowosielski, ktory w roz-
mowie ze Zbigniewem Podgércem mowit: ,,Podobnie jak Zywe jest odczucie Boga
z krzaku gorejacego, tak samo moze by¢ zywe odczucie nieistnienia Boga. Zdarza
si¢ to bardzo rzadko, jest czym$ bardzo wyzwalajacym, graniczacym z euforig.
[...] Zdarzy¢ si¢ to moze jednak tylko w bardzo mlodym wieku, gdy cztowiek
ma jeszcze cate zycie przed sobg a odczucia bardzo zywe...” (Z. Podgorzec, Moj
Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Biatystok 1993, s. 63—64).
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/ Bég Bogiem / Diabel Diabtem / jabtko jabtkiem / faka taka / gora
gorg / dolina doling / prawda prawda / drzewo drzewem / ktam-
stwo ktamstwem [...] / $mier¢ $miercia / zycie zyciem” (Acheron
w samo potudnie, P 11 312), raz po raz miata w tej poezji dochodzi¢
do glosu. Nie mylit si¢ Ryszard Przybylski, gdy w przenikliwe;j re-
cenzji tomu Regio stwierdzat, ze

Rozewicz znalazt si¢ na drodze do Emaus. [...] w pare dni po strasznym
pogromie, tuz po $mierci Chrystusa, wyszedl zgnebiony wraz z Eliotem
z Miasta, w ktorym dokonano zbawienia §wiata. Idac zakurzong biatg dro-
ga caty czas ttumaczyt Eliotowi, ze wiara nie ma sensu. Kilkanascie lat
trwal ten dialog Wielkiego Apostaty z Wielkim Chrze$cijaninems!.

W nowotestamentowej opowiesci dwaj uczniowie Jezusa, Kleo-
fas i Szymon Piotr, idg z Jerozolimy do Emaus. Zmartwychwstaty
dolacza do nich, ale oni Go nie poznajg — nawet wtedy, gdy szcze-
gotowo wyjasnia im Pisma (,,Lecz oczy ich byly jakby przestonig-
te” — Lk 24, 16). Droga dwudziestowiecznego poety, ktory przezyt
wojenng apokalipse, zostat ,,porazony $miercig”, do Emaus, gdzie
Chrystus tamie ze swoimi uczniami chleb, wiedzie przez zwatpie-
nie i boles¢. Ale przeciez wyjscie z Jeruzalem nie oznacza osta-
tecznego porzucenia Boga, ktory stat si¢ cztowiekiem, jest raczej
droga ku wierze dojrzalszej, rozumiejacej wilasne ograniczenia,
droga, ktora prowadzi do celu, do wiedzy innej niz wiedza negacji.
Bo podréz to wspotobecnos¢ przeciwienstw — odchodzenia i do-
chodzenia, wyjscia i wejscia. Gdzie$ u jej konca czeka na poete
wewangelicki §wiety”, pastor Dietrich Bonhoeffer, ze swoja kon-
cepcja ,,chrzescijanstwa bezreligijnego”, z krzyzem niesionym we-
spot z Chrystusem.

Czy fakt, ze na poczatku XXI stulecia Rozewicz napisal na-
uke chodzenia, nalezy uzna¢ za wydarzenie niespodziewane, za
sygnal zachodzacych w tej poezji zmian rewolucyjnych? Alez ow
arcywazny wiersz traktowac trzeba raczej jako kontynuacje Roze-
wiczowskiego modelu myslenia o religii i obecnosci/nieobecnosci

5t R. Przybylski, Droga do Emaus, ,,Odra” 1970, nr 5, s. 126.
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Boga we wspblczesnym $wiecie, jako jego dopetnienie. Slad wiary
dziecinstwa, niebacznej na caty §wiat zewnetrzny, ufnej na przekor
wszystkiemu 1 wszystkim, ocalal bowiem w sercu poety i pozostat
istotnym, acz dtugo niewidocznym dla odbiorcow tej tworczosci,
punktem odniesienia. Swiadczy o tym chocby jedna z Kartek wy-
dartych z ,,dziennika gliwickiego” (notabene, na publikacj¢ tych
niezwykle osobistych zapiskow poeta zdecydowat si¢ niemal piec-
dziesiat lat po tym, gdy zostaly napisane):

Jaka jest sytuacja cztowieka, ktory nie wierzy w Boga, ale jest cztowie-
kiem... wierzacym? Jest cztowiekiem, ktory pragnie wiary. Przez wszyst-
kie lata niewiary pragne wiary. Dazg¢ do wiary. Musze posci¢ w ukryciu.
Daze do tego. Jedynym czlowiekiem, przed ktorym odkrywatem swoja
smutng twarz, byta Matka. Czasem J... (PR I1I 337)

Nie kazdemu ateiscie dane jest pragna¢ wiary. Przez te wszystkie
lata, kiedy autor Czerwonej rekawiczki deklarowat si¢ jako niewie-
rzacy, zyta w nim — jak si¢ zdaje — tgsknota za pierwotnym stanem
owej ,,naiwnej” wiary dziecigcej. Powr6t do niej oznaczatby jednak
zgode na ,,zgaszenie $wiatta rozumu”. Trwal wiec poeta w wewnetrz-
nej sprzecznosci, prezentujac si¢ jako apostata (Lament, Domek, Spa-
danie, Ciern, rozmowa z Przyjacielem) 1 tesknigc za wiarg.

Ze w tworczoéci Rozewicza ta wstydliwie skrywana potrze-
ba zaczyna dochodzi¢ do glosu, stato si¢ jasne z chwilg wydania
tomu Regio®”. Ryszard Przybylski dostrzegt w ,,ponurej radosci
i gorzkim zalu, wsciektym triumfie i podejrzliwym Igku** zdekla-
rowanego ateisty zapowiedz nowego, sygnat skupionego oczekiwa-
nia. Na kogo? Na Chrystusa, na Boga-Cztowieka. Jak pisze autor
Walki o oddech..., w swoich ,,[...] przypuszczeniach Przybylski
nie byt odosobniony. Od dtuzszego czasu z réznych stron podejrze-
wano w zwigzku z pojawieniem si¢ w tworczosci Rozewicza sym-
boliki chrzescijanskiej, ze wkroczyt on na droge katechumena™*,

52 Por. R. Przybylski, dz. cyt.
53 Tamze, s. 126.
54 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 245-246.
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Ale wspoélczesnemu poecie trudno pisa¢ o Bogu. Méwienie wprost
o sprawach wiary nie jest juz mozliwe. Jedynym sposobem dotknie-
cia rzeczywisto$ci, ktora wykracza poza dotykalne tu i teraz, staje si¢
zaprzeczenie, opisanie braku®. Bog objawia si¢ jako pustka po Bogu,
jedynym znakiem istnienia Boga jest Jego nieobecno$¢ w ludzkim
$wiecie. Postawa Rozewicza nie jest ateizmem, ale raczej sposobem
demonstrowania tesknoty za wiarg. Pisanie o braku Boga jest Jego
odzyskiwaniem. Bo przeciez ,,najplastyczniejszym / opisem chleba /
jest opis gtodu” (Szkic do erotyku wspotczesnego, P 11 351).

Gdy na poczatku lat dziewigcdziesigtych, po dtugim milczeniu
poety, ukazata si¢ Plaskorzezba, wielu krytykow literackich odkry-
o Rozewicza ,,metafizycznego”, ,,mistycznego’™°. Wiersze takie jak
bez, ze stynnym dystychem: ,,zycie bez boga jest mozliwe / zycie
bez boga jest niemozliwe”, **[Einst hab ich die Muse gefragt...],
[ Wygasniecie Absolutu niszczy...] sprawily, ze zagadnienie ,,0dej-
$cia Boga” 1 obumierania religii pocze¢to si¢ jawi¢ jako jedno z naj-
wazniejszych — jesli nie najwazniejsze — w Rdzewiczowej poezji.

55 Por. W. Gutowski, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji T. RozZe-
wicza, w: tegoz, Wsrod szyfrow transcendencji. Szkice o sacrum chrzescijanskim
w literaturze polskiej XX wieku, Torun 1994, s. 140; A. Fiut, dz. cyt.

56 Nigdy nie bytam [...] nazbyt wnikliwg czytelniczka jego poezji — pisata
Ewa Nawrocka (Mowienie ze srodka kleski, ,,Tytut” 1992, nr 1, s. 121) — w kto-
rym$ momencie nawet przestatam go czyta¢. Ogladatam jeszcze od czasu do czasu
jego sztuki w teatrze, omijatam proze; uznatam, ze jako poeta jako$ si¢ wyczer-
patl, nawet skonczyl, przestatam si¢ nim interesowac... Moze dlatego Plaskorzez-
ba wprawita mnie w zdumienie i przymusita do respektu. [...] Sadzg, ze czas na
Roézewicza dopiero nadejdzie, a bgdzie to Rozewicz czytany inaczej niz dotych-
czas; Rozewicz, ktory poprzez reifikujacy opis §wiata 1 wystawianie mu diagnozy
otwiera si¢ z odwagg i spokojem na metafizyke istnienia pozbawionego punktu
oparcia, $wiadomego tej dotkliwej niewygody i dzwigajacego z godnoscia jego
cigzar”. Dorota Heck, analizujac zwigzek miedzy ironia i mistyka w tekscie Ro-
zewicz mistyczny (Z notatek), doszta do wniosku, ze ,,[...] ironiczne traktowanie
eschatologii w Plaskorzezbie nie musi by¢ pojmowane jako sprzeciw w stosun-
ku do duchowosci w ogdle. Ironia przemienia si¢ w autoironi¢. «Ja» uczestniczy
w dramacie mistykow, ktorzy przeczuwaja, ze religijne twierdzenia sa przekta-
dalne na zupelnie arbitralne oznajmienie o bezwzglednej waznos$ci samej wiary”
(,,Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 148).
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W 1998 r. redaktorzy miesiecznika ,,Znak™ zwrécili si¢ do au-
tora Plaskorzezby z prosba o wzigcie udziatu w ankiecie Chrystus
woczach niechrzescijan. ,,Nie moge zados¢uczyni¢ Panstwa prosbie
— napisal w odpowiedzi Rozewicz — poniewaz Jezus Chrystus jest
dla mnie zbyt wazna osobg — jest kim$ Bliskim i tak Wielkim-Dale-
kim, ze pisanie o nim staje si¢ prawie niemozliwe. Dla mnie osobi-
$cie ankieta dotyczaca Jezusa Chrystusa jest czym$ niestosownym
—anawet nieprzyzwoitym™’. Tymczasem w wierszu Widziatem Go
z wydanego w tym samym roku tomu zawsze fragment. recycling
»Syn Cztowieczy” objawia si¢ poecie jako bezdomny mezczyzna
$pigcy na parkowej tawce. Nie dochodzi jednak do rzeczywiste-
go spotkania — podmiot tego wiersza odsuwa od siebie mozliwos¢
rozmowy z Nim. Fizyczny dystans zostat co prawda zniwelowany
(,,pochylitem si¢ nad nim / i poczutem zepsuty oddech / z jamy /
ustnej”, P IV 32), lecz ciagle istnieje bariera ,,wielkiego onie$mie-
lenia”, wstydu, leku przed prawda®®:

otworzyt oczy
i spojrzat na mnie

zrozumiatem ze wie wszystko

uchodzilem pomieszany
oddalatem si¢
uciekalem

w domu umytem rece
(PIV 32-33)

Skale zmian, jakie w ostatnim trzydziestoleciu zaszty w Rdze-
wiczowskim mysleniu o relacji ,,ja” — Bog, bodaj najlepiej ilustruje
fragment wiersza jest taki pomnik (chodzi o pomnik Jana XXIII na
Ostrowie Tumskim we Wroctawiu) z szarej strefy:

57, Znak” 1998, nr 10, s. 41.

8 Por. D. Szczukowski, Tadeusz Rozewicz wobec niewyrazalnego, Krakow
2008, s. 245-247.
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Ty pozostates soba nie tracisz
dobrego humoru i kamienng
rekg z brzucha wystajaca

jak z granitowej beczki
blogostawisz mi

Tadeuszowi Judzie z Radomska
o ktorym méwig ze

jest ,,ateista”

ale mdj Dobry Papiezu

jaki tam ze mnie ateista

(PIV 148)

W ciagu przeszto piecdziesieciu lat pisania Tadeusz Rozewicz
przeszedt dluga droge — od wierszy stricte religijnych, drukowa-
nych w pis$mie dewocyjnym, poprzez utwory majace stanowic
potwierdzenie deklarowanego przezen ateizmu, do poezji, ktorej
zasadniczym tematem jest mozno$¢/niemoznos$¢ bycia chrzesci-
janinem na progu XXI stulecia, ktéra stawia owo fundamentalne
pytanie: ,,Kim dzi$ jest dla nas Chrystus?”. Wedréwka do Emaus
rozpoczyna si¢ na nowo — od ,,nauki chodzenia”.

Dlaczego wiasnie Bonhoeffera wybral poeta na bohatera naj-
wazniejszego wiersza w zbiorze Wyjscie 1 patrona catego tomu? Bo
teologiczne rozwazania z listow z wigzienia Tegel okazaly si¢ by¢
dlan czym$ w rodzaju lustra. Poeta dostrzegt w nim swoja wtasna
twarz. Odkryl, Ze wspotczesne formy religijnosci chrzescijanskiej,
na ktore nie mogt si¢ zgodzié, przeciwko ktorym raz po raz prote-
stowal w poezji, nierzadko dajac czytelnikom asumpt do nazywa-
nia go ateistg, moga si¢ wyda¢ martwe rowniez osobie duchownej.
U autora Nachfolge natrafit na poglady bliskie wlasnym intuicjom
i rozpoznaniom, zwtlaszcza zas przekonaniu, ze wiara nie jest toz-
sama z religijno$cig, ze te dwa pojecia niejednokrotnie nawzajem
si¢ wykluczaja.

By zrozumie¢, jak wiele taczy poezje Rozewicza z mysla teo-
logiczng Bonhoeffera, zestawi¢ ze sobg trzeba chocby kilka frag-
mentow z ich pism.
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Bonhoeffer

Rozewicz

Czyz istnieje jeszcze w naszych cza-
sach co$ takiego jak dusza? W epoce
maszyn, epoce gospodarki wolno-
rynkowej, panowania mody i sportu?
Czy nie jest to tylko mite sercu wspo-
mnienie z dziecinstwa, jak wiele
innych? W zamgcie i wrzasku rekla-
mujacych si¢ haset stowko ,,dusza”
brzmi oto tak cudownie i osobliwie;
przemawia tak cichym i spokojnym
glosem, ze posrod hasania i hatasow
ledwie jeszcze je w naszym wngtrzu
styszymy. Przemawia jednak gtosem
pelnym najwyzszej odpowiedzial-
nosci i najglebszej powagi: ty, czto-
wieku, masz duszg; bacz, bys jej nie
utracil, by$ przebudziwszy si¢ pew-
nego dnia w wirze zycia [...] nie mu-
sial spostrzec, ze wnetrze twe zostato
wydrazone, ze stale$ si¢ igraszka wy-
darzen, listkiem na wietrze pedzo-
nym to tu, to tam — zZe oto jeste$ bez
duszy. (O odpowiedzialnosci, przet.
J. Filek, Krakow 2001, s. 5-6)

dusza

z czego zwldczy sig ciato
z niczego z duszyczki

¢ma w nocy
animula

(Duszyczka, P 111 131)

dusze wedruja

z mtodych ciat wychodza

w grajace szafy wchodza

te dusze niewinne

co grzechu nie znaja

nie znaja pokuty

[...]

wychodza z mtodych ciat
wchodza w ciata gwiazd

na wielkich afiszach

[...]

ciata sg zawsze niewinne

a dusze coraz mniejsze

tak juz malutkie ze dwie dusze
mieszcza si¢ na koncu jezyka
tej portowej dziewki

(Et in Arcadia ego, P 11 250-251)

Minat juz czas, w ktérym mozna
bylo wszystkim ludziom powie-
dzie¢ stowami — teologicznymi czy
poboznymi — jak tez czas ,zycia
wewnetrznego” i sumienia, a to zna-
czy w ogole czas religii. Idziemy
naprzeciw czasom w pelni bezreli-
gijnym; ludzie bedac takimi, jak sa
teraz, po prostu juz nie moga byc¢
religijni. Takze ci, ktorzy si¢ z cala
szczero$cig okreslaja jako ,.religij-
ni”, nie praktykuja tego w zadnym

religia/wiara

Wspotczesni ludzie nie wierza. Oni
mysla, ze wierza [...]. (PR II1 336)

Kamieniotom katedry
milczat

wewnatrz

zawieszony na zworniku
kopalny bog

Swiecit

biatymi zebrami
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sensie; przypuszczalnie rozumieja
przez pojecie ,religijny” zupehie
co$ innego. (Wybor pism, s. 239)

religia/wiara

na dnie
przylepione §ling
do opoki
modlily si¢
dziwaczne metafizyczne
ssaki
(Kamieniotom, P 11 329)

Jak $wiat ktory stat si¢ dorosty,
moze by¢ $wiatem Chrystusa? (W3-
bor pism, s. 260)

Bezreligijno$¢ cztowieka, ktory stat
si¢ dorosty. (Wybor pism, s. 271)

doroslos$¢ swiata i czlowieka

Matemu chtopcu w bialym
ubranku

dano poznaé

smak Boga

ktorego nie ma

I zostatem sam

(Glosy niepotrzebnych ludzi,
P1346)

ojcze Ojcze nasz

[...]

czemus$ mnie opuscit

czemu ja opuscitem

Ciebie

[...]

przeciez jako dziecko karmitem sig
Toba

(bez, P11 253)

ale w domu nie byto Ojca

ani braci ani chleba
(""[Einst hab ich die Muse ge-
fragt...], P11 262-263)

Wszystkie cytowane wyzej utwory Rdézewicza powstaty, za-
nim dane mu byto ,,spotka¢” autora Nasladowania. Odstonigcie
pomnika przy kosciele $w. Elzbiety we Wroctawiu mialo miejsce
24 kwietnia 1999 r. W nauce chodzenia, napisanej mi¢dzy rokiem
2002 a 2004, poeta wyznaje, ze ,,lekcje u pastora Dietricha Bonho-
effera” bierze ,,w ostatnich dwoch latach”.
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nauke chodzenia otwieraja dwa wersy Ndchtliche Stimmen in
Tegel, wiersza napisanego przez Bonhoeffera w berlinskim wie¢zie-
niu w czerwcu 1944 roku (w tym samym miesigcu gestapo areszto-
walo Janusza Rozewicza):

langgestreckt auf meiner Pritsche
starre ich auf die graue Wand”

(Wyciagniety na pryczy
gapie si¢ w szarg $ciang.)%

Lekcje u Bonhoeffera zaczynaja si¢ w jego celi w Tegel. Ta-
deusz Rézewicz czytat prawdopodobnie wydany przez Bethgego
zbidr listow, wierszy i modlitw wigziennych autora Nachfolge,
ktore po wojnie opatrzono wspolnym tytutem Widerstand und
Ergebung®. Slady lektury tego tomu rozsiane sa w tekscie nauki
chodzenia — w czgséci koncowej pojawia sie¢ kolejne przytoczenie
z Ndchtliche Stimmen in Tegel, wcze$niej za$ przetworzenie i roz-
winigcie jednego z fragmentéw wiersza Bonhoeffera:

owinigty w brudny cuchnacy koc
z zamknietymi oczami
wstuchiwat si¢ w szara $ciang celi
oczami wyobrazni

malowal na niej polne kwiaty
modraki kakole rumianki

maki i znow blawatki

oczy 1 usta narzeczonej

»Spotkanie” Rozewicza i Bonhoeffera opisane zostalo jako
rozmowa zyjacego z zyjacym. Teolog mowi do poety, przekonuje
go o koniecznos$ci rozpoczecia na nowo ,,nauki chodzenia / [...]

5 D. Bonhoeffer, Modlitwy i wiersze wiezienne, przet. K. Wojtowicz CR,
Krakow 2005, s. 21. Wszystkie cytaty z polskiego ttumaczenia wiersza Nocne glo-
sy w Tegel podaje za tym wydaniem (s. 21-27).

60 Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, hrsg.
von Eberhard Bethge, Miinchen 1952.
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pisania czytania”. Rozewicz zadaje pytania — m.in. o przyczyng
odejscia, wycofania si¢ Boga z rzeczywistosci ziemskiej. W wier-
szu pozostaje ono bez odpowiedzi, chyba Ze uznac¢ za nig potozenie
»palca na ustach”. Nalezy jej szuka¢ posrod listow do Bethgego,
w pospiesznie rzucanych na papier myslach o chrzeScijanstwie
w epoce batwochwalstwa i ludobojstwa, o wierze dojrzatej do po-
rzucenia ,.kostiumu” religii. Stowa wygtaszane w nauce chodzenia
przez Bonhoeffera czytelnik niezorientowany w teologii prote-
stanckiej XX w. moglby wzigé¢ za stowa samego poety — tak bardzo
wspotbrzmia one z Rozewiczowska wizja $wiata bez Boga:

trzeba si¢ z tym zgodzic¢

ze Bog odszedt z tego $wiata
nie umart!

trzeba si¢ z tym zgodzi¢

ze jest si¢ dorostym

ze trzeba zy¢

bez Ojca

[...]

ze trzeba zy¢ godnie
na $§wiecie bezboznym
nie liczac na kare ani na nagrodg

Na przytoczony fragment sktadaja si¢ dwa elementy: lapidar-
na definicja Bonhoefferowskiego ,,chrzescijanstwa bezreligijne-
go0” i proba sformutowania nadrzednego imperatywu etycznego
obowigzujacego w $wiecie bez Boga. Zycie cztowieka wspotcze-
snego musi by¢ ufundowane na §wiadomosci, ze $wiat stal si¢
dorosty. Dojrzatos¢ $wiata i czlowieka polega na zrozumieniu
i zaakceptowaniu podstawowego faktu — ,,Bog, jako hipoteza ro-
bocza, moralna, polityczna, przyrodnicza, jest [...] zlikwidowany,
przezwyci¢zony”®'. Bodaj najbardziej znaczgca w owym fragmen-
cie nauki chodzenia jest przerzutnia, ktorej nie ma w wersji utworu
opublikowanej we wroctawskim ,,Roczniku Diecezjalnym”: ,,Bég

6 D. Bonhoefter, Wybor pism, s. 264.
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odszedt z tego §wiata / nie umart!”. Owa dystynkcja miedzy ,,0d-
szedl” a ,,umarl” ma dla interpretacji pdznej tworczosci Rozewicza
znaczenie kapitalne. Bog jest w §wiecie XX i XXI w. nieobecny
(,,moze wystraszyt si¢ i opuscit Ziemig?”’) — ale zyje. Czlowiekowi
wspolczesnemu, jesli chee pozostac chrzescijaninem, pozostaje zy¢
etsi Deus non daretur.

Poglad Bonhoeffera o ,,0dejsciu” Boga ma swoje zrédio
w $wiadomos$ci zmian, jakie zaszly w ludzkim postrzeganiu rze-
czywisto$ci od czasu, gdy obraz Swiata zaczety okresla¢ m.in. roz-
wijajgce si¢ nauki przyrodnicze:

Rozpoczynajacy si¢ mniej wigcej w trzynastym stuleciu (nie chce sie
wdawac w spor o date) ruch, zmierzajacy w kierunku ludzkiej autonomii
(rozumiem przez to odkrycie praw, ktorymi $wiat kieruje si¢ w nauce,
w zyciu spolecznym i panstwowym, sztuce, etyce, religii, i dzigki kto-
rym sam sobie daje radg), osiagnal w naszych czasach, w pewnej mie-
rze, apogeum. Czlowiek nauczyl si¢ we wszystkich waznych sprawach
dawac sobie rade sam, bez odwotania si¢ do ,hipotezy roboczej: Bog”.
W zagadnieniach naukowych, artystycznych, a takze etycznych stato si¢
to oczywistos$cia, ktorej nikt prawie nie $mie juz podwazaé; od mniej wie-
cej stu lat jednak dotyczy¢ to zaczyna, we wzrastajacej mierze, rowniez
zagadnien religijnych; okazuje si¢, ze wszystko funkcjonuje takze bez
,,Boga”, 1 to rownie dobrze, jak przedtem. Podobnie jak na terenie nauki,
tak 1 w dziedzinach ogdlnoludzkich, Bog jest coraz bardziej z zycia wy-
pychany, traci grunt pod nogami®2.

Cata rewolucyjno$¢ tez Bonhoeffera zawarta zostata w dwoch
ostatnich zdaniach przytoczonego fragmentu. Bog wycofuje sie,
a moze raczej: jest usuwany, takze ze sfery dotad catkowicie mu
przynaleznej — z religii. Przestaje by¢ obecny w Kosciele jako
instytucji przekazujacej Chrystusowe postanie i dbajgcej o to,
by chrzescijanie zyli ,,po chrzescijansku”, czyli zgodnie z utrwalo-
nymi przez tradycj¢ normami religijnymi. Ko$ciot przestal speliac¢
swoja funkcje, a religia nie stuzy juz budowaniu prawdziwe;j relacji
miedzy cztowiekiem i Bogiem — stanowi raczej przeszkode w do-

62 Tamze, s. 252.



56

tarciu do Niego. Teolog uznaje 6w proces dojrzewania chrzescijan-
stwa do ostatecznego porzucenia ,,szaty” religii za nieunikniony,
nazywa go dochodzeniem $wiata do ,,samo$wiadomosci”™®.
Protestancka zasade¢ rozr6znienia miedzy Zakonem a Ewange-
lia, migdzy prawem a Stowem bozej taski przedstawil Bonhoeffer
jako alternatywe, co oznaczato przeciwstawienie Chrystusa religii®.
Swiat stat si¢ dorosty. W mysl tej koncepcji trwanie przy religii jest
réwnoznaczne z cofaniem si¢ w adolescencje, a co za tym idzie
— z oddalaniem si¢ od Boga. Tymczasem Kos$cioly chrzescijan-
skie, nie akceptujac zmian zachodzacych w $§wiecie, przypuszcza-
ja ,,atak” na zsekularyzowang rzeczywisto$¢, staraja si¢ odzyskac
dawna pozycj¢. Bonhoeffer ocenia te dziatania nader krytycznie:

Uwazam atak chrzescijanskiej apologetyki na dojrzato$¢ §wiata po pierw-
sze za bezsensowny, po drugie za nieprzyzwoity i po trzecie za niechrze-
Scijanski. Bezsensowny — poniewaz wydaje mi si¢ podobny probie
cofnigcia kogos, kto jest juz dorostym cztowiekiem, z powrotem w okres
dojrzewania, czyli uzaleznienia go od rzeczy, od ktérych faktycznie nie
jest juz zalezny, wepchnigcia w problemy, ktore naprawde nie sa juz jego
problemami. Atak ten jest tez nieprzyzwoity, poniewaz probuje si¢ tutaj
wykorzysta¢ stabos¢ cztowieka do obcych mu, nie potwierdzonych swo-
bodnie celéw. Jest niechrzescijanski, poniewaz miesza Chrystusa z pew-
nym stadium ludzkiej religijnosci, tj. z pewnym ludzkim prawems®s.

Niezwykle istotnym argumentem sktaniajagcym Bonhoeffera
do krytyki religii jako prawa ludzkiego byta postawa chrzescijan
wobec hitleryzmu. Wojna obnazyta wszystkie stabosci Kosciota,
ktory nie tylko nie byl zdolny przeciwstawi¢ si¢ ztu, ale niejed-
nokrotnie opowiadatl si¢ za dzialaniami niemieckiego aparatu pan-
stwowego catkowicie sprzecznymi z duchem Ewangelii®.

63 Tamze, s. 253.

¢ B. Milerski, Religia a Stowo. Krytyka religii w ujeciu Dietricha Bonhoef-
fera i Paula Tillicha, 1.6dZ 1994, s. 45.

65 D. Bonhoeffer, Wybor pism, s. 253.

6 Por. B. Milerski, dz. cyt., s. 59.
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Na fundamentalne pytanie: ,,kim dzisiaj dla nas jest Chrystus?”
Bonhoeffer staral si¢ udzieli¢ mozliwie petnej odpowiedzi, zdawat
sobie bowiem sprawe, ze w czasach, gdy religia niczego juz nie
wyjasnia, zdefiniowanie na nowo pojec ,.chrzescijanstwo” i ,,chrze-
$cijanin” jest warunkiem sine qua non autentycznego zycia wedtug
Ewangelii. ,,Jak moéwi¢ o Bogu — bez religii, tj. wlasnie bez uwarun-
kowanych historycznie zalozen metafizyki, »zycia wewnetrznego«
itp.? Jak mamy mowic¢ »po Swiecku« o »Bogu« [...], jak mozemy
by¢ »religijno-§wieckimi« chrzes$cijanami, a jaki sposéb mamy by¢
»powolanymi«, nie uwazajac si¢, religijnie, za uprzywilejowanych,
lecz za przynaleznych do $wiata?”” Kluczowa okazata si¢ tu by¢
kategoria ,,Swieckosci”. Paradoksalnie, to wtasnie wejscie w Swiat,
zanurzenie si¢ w zywiole obcym religii miato ratowa¢ cztowieka
przed ostateczng utratg kontaktu z Bogiem:

Cztowiek jest oto wezwany do podzielenia z Bogiem ci¢zaru Jego cierpie-
nia w bezboznym $wiecie.

Ten cztowiek musi wigc rzeczywiscie zy¢ w bezboznym $wiecie, i nie
wolno mu probowac ukrywac jako$ czy tuszowac religijnie tej bezbozno-
$ci. Musi zy¢ ,,po $wiecku” i w tym wilasnie dzieli cierpienie Boga. Musi,
a takze moze zy¢ po $wiecku. To znaczy jest wyzwolony z falszywych
wigzow i1 zahamowan religijnych. By¢ chrze$cijaninem to nie by¢ w jakis
okreslony sposoéb religijnym, usitowaé, wedtug jakiej$ metody, co$ z sie-
bie zrobi¢ (grzesznika, pokutnika czy $wigtego). By¢ chrzescijaninem
znaczy by¢ cztowiekiem. Nie jaki$ typ czlowieka tylko po prostu cztowie-
czenstwo stwarza w nas Chrystus. To nie jaki$ akt religijny czyni chrze-
Scijaninem. Lecz wspotudziat w cierpieniu Boga w §wieckim zyciuss.

W koncepcji Bonhoeffera istota cierpienia Boga polega na
Jego stabosci i bezsilnosci wobec bezboznego $wiata, z ktérego
zostat ,,wypchniety” na krzyz®. To wlasnie za sprawg wlasnej bez-
sity Jezus dokonuje dzieta zbawienia — nie jest Bogiem triumfalnie
zdobywajacym $wiat, ale Zbawicielem-ofiarg, ktéra — zwyciezona

¢7 D. Bonhoefter, Wybor pism, s. 240.
68 Tamze, s. 266-267.
6 Por. tamze, s. 265.
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przez $wiat — przemienia go wlasnym bdlem i opuszczeniem. Autor
Nachfolge twierdzi, ze wejscie ludzkosci w dojrzatos¢, uzyskanie
przez $wiat petnoletnosci oznacza zrozumienie owego mesjanskie-
go postannictwa: chrzescijanin nie moze, jak dotad, odwotywac si¢
do Boga-wladcy rzeczywistosci jako do dei ex machina, tego, kto-
ry jest ,.korkiem do zatykania ktopotliwych dziur””, ale rozumie¢
1 wspotuczestniczy¢ w cierpieniu i bezsilnosci Chrystusa posrod
$wiata. Podstawowym zadaniem chrzescijanina jest zatem porzuce-
nie falszywych wyobrazen i dotarcie do prawdy:

Bog daje nam [...] do zrozumienia, ze mamy zy¢ jak ludzie, ktorzy daja
sobie w zyciu rad¢ bez Niego. Ten sam Bog, ktory jest z nami, to przeciez
Bog, ktory nas opuszcza. (Eloi, Eloi lama sabatchani...) Ten sam Bog,
co kaze nam zy¢ w $wiecie bez ,,hipotezy boga”, jest Tym, przed ktorego
obliczem stoimy zawsze. To z nim, to pod jego wzrokiem zyjemy zyjac
bez Boga’!.

Cztowiek wspotczesny, jesli chce pozosta¢ chrzescijaninem,
musi wiec — jak pisze Rozewicz w nauce chodzenia — ,,zy¢ godnie
/ na $wiecie bezboznym / nie liczac na kare ani na nagrode”. Zy¢
godnie to znaczy by¢ z Bogiem w Jego cierpieniu, czuwaé¢ z Nim
w godzinie proby w Getsemani’.

To, co w tworczosci Dietricha Bonhoeffera stanowi probe
stworzenia teologii w $§wiecie bezboznym, u autora Niepoko-
ju obecne jest we fragmentarycznych, ponawianych raz po raz
— przynajmniej od czasu wydania tomu Regio — poetyckich i pro-
zatorskich ujeciach zagadnienia ,,odej$cia” Boga. Juz u schytku lat
pigcdziesiatych sformutowal Rézewicz wlasng wersje Bonhoeffe-
rowskich pytan: ,,Kim jest Chrystus dla nas dzisiaj?” i ,,Jak §wiat,
ktory stat si¢ dorosty, moze by¢ §wiatem Chrystusa?” — ,,Jaka jest
sytuacja cztowieka, ktory nie wierzy w Boga, ale jest czlowie-
kiem... wierzacym?” (PR III 337).

70 Tamze, s. 271.

71 Tamze, s. 265. Cytowany fragment listu Bonhoeffera postuzy¢ moze jako
znakomity komentarz do Rézewiczowskiego bez z Plaskorzezby.

72 Por. tamze, s. 266.
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Odkrycie ,,chrzescijanstwa bezreligijnego” pozwolito Rdze-
wiczowi ujrze¢ wlasne mys$lenie o Bogu i religii w perspektywie
dwudziestowiecznej refleksji teologicznej. Przetomowos¢ owego
odkrycia tkwi w jego wymiarze anamnestycznym — poeta nieja-
ko powraca do punktu wyjscia (,,i znalaztem si¢ nagle w Swietle
/ w krainie mlodos$ci / w ziemskim raju odnalaztem / oczy i usta /
mojej dziewczyny i chabry /i obtoki”), uswiadamia sobie, ze droga
od tradycyjnej religijno$ci do chrzescijanstwa po odejsciu Boga,
z jej etapem koniecznym — apostazja, nie byla dazeniem chaotycz-
nym, przypadkowym, ale stanowita proces”.

Nie znaczy to, oczywiscie, ze mozliwe jest przywrocenie pier-
wotnego stanu wiary — nie bylaby to przeciez wiara autentyczna,
ale rodzaj protezy. Roézewicz jest zreszta catkowicie krytyczny wo-
bec ,,takich nagtych iluminacji, jak ta, ktorg przezyt, na przyktad,
Paul Claudel, a z nim wielu innych intelektualistow francuskich
— tych mozna nazwa¢ specjalistami od nagtych nawrocen i od nie-
zwyktych doznan przezytych w zwiazku z tym” (WS 248). Spo-
tkania z Bonhoefferem z pewno$cia nie nalezy zatem rozpatrywacé
w kategoriach nawrdcenia. Doswiadczenie poety nie oznacza me-
tanoi. Uwzgledniajac procesualny charakter owego do§wiadczenia,
mozna by nawet uzna¢ — w mysl koncepcji autora Zycia wspélnego
— ze ateizm deklarowany niegdys przez Rozewicza byt warunkiem
koniecznym uzyskania ,,dojrzatosci”. Tylko bowiem zanurzajac si¢
w $wiecie, godzac si¢ na odejScie Boga 1 wewngtrzne sieroctwo,
cztowiek moze odbudowac relacje z Chrystusem. Jej elementem
konstytutywnym jest cierpienie.

Cztowiek wspotczesny moze wraz z Chrystusem przezywac
meke Golgoty. Zrodtem owego cierpienia pozostaje bezbozny $wiat,

73 Tej wiedzy poeta nie mial jeszcze na poczatku lat 90., kiedy w rozmo-
wie z Richardem Sokoloskim nazwat wiersz bez z Plaskorzezby ,,podejrzanym”
i stwierdzit: ,,Materialista, racjonalista, sensualista tkwigcy we mnie patrzy nie-
ufnie na proces, ktory we mnie obecnie zachodzi. Probuje¢ nawet go zahamowac,
moja §wiadomos$¢ staje w poprzek czemus, co wydobywa si¢ z podswiadomosci,
co pozostato we mnie z mtodosci, tej najpierwszej” (WS 247).
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w ktorym Boég stat si¢ niepotrzebny, skad — jak méwi Bonhoeffer
— zostat ,,wypchnigty” na krzyz. Za §lad owego cierpienia zadawa-
nego przez rzeczywisto$¢ pozbawiong kontaktu z Bogiem mozna
by w twoérczosci Rozewicza uznac¢ te utwory, w ktorych do glosu
dochodzi tesknota za ,,ziemskim rajem”, ,,kraing mtodo$ci” z przy-
naleznym jej poczuciem bezpieczenstwa i tadu. W jednym z naj-
bardziej poruszajacych fragmentow Kartek wydartych z ,, dziennika
gliwickiego” poeta sigga po — tak bliskie teologii Bonhoeffera
— rozroznienie miedzy ,,byciem dzieckiem” a ,,byciem dorostym:

Boze, jakie to cigzkie. Zdaje mi si¢, ze dopdki zyta matka, bylem dziec-
kiem — kiedy umarta, stalem si¢ dorostym cztowiekiem. Zycie dorostego
»~czlowieka” jest okropne. [...]

Ile razy zaczynaja si¢ dla mnie sprawy ,,doroste”, tyle razy stajg si¢ czto-
wiekiem ghupim i ztym. Moge o sobie powiedzieé, ze bywam ,,dorostym”
cztowiekiem, ale to sg dla mnie zte chwile.

W glebi duszy nie cierpie $wiata dorostych. [...]

Wszystko, co pisze, krazy tylko dookota. Nie moge otworzy¢. Nie moge
wejsc. Czyzby wejscie bylo zarezerwowane tylko dla mistykow i szalen-
cow, dla dzieci? Jestem falszywym dzieckiem. Nawet jesli mam najlepsze
checi. Dzieci, wariaci, zolnierze — wejécie za pot biletu.

Nie. Nie moge tak! Nie mogg. Jest w tym co$ ztego. Cos si¢ zepsuto. Czy
$wiat? Czy ja? Dalej. Wstawaj. Rusz si¢. Stuz.

Ale oni mieli Pana. My jesteSmy bez Pana. Mozemy shuzy¢ i mozemy
odejs¢? Gdzie? Chceiatem napisac kilka wyzwisk pod swoim adresem...
ale wystarczy, ze czgsto je powtarzam. Teraz tez. (PR 11 335)

W tym miejscu warto zwroci¢ uwage na istotny element poezji
Roézewicza, stanowiacy jeszcze jeden ,,punkt styczny” z teolo-
gia Bonhoeffera — operowanie paradoksem, aporig, wewngtrz-
ng sprzecznoscia. Szczegdlnie widoczne staje si¢ to w wierszach
traktujacych o religii, wierze i relacji/braku relacji cztowiek—Bog.
Dystych ,,zycie bez boga jest mozliwe / zycie bez boga jest niemoz-
liwe” (bez, P III 254) dobrze ilustruje te technike, ktorej podsta-
wowg funkcja jest sygnalizowanie dychotomii: zadna my$l i zaden
sad nie powinny by¢ tu traktowane jako jednoznaczne i ostateczne
— zdaje si¢ przypominaé poeta. Z wczesniejszych wierszy podobng
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strukture ma Cierri z tomu Regio™, gdzie po wielokrotnie powta-
rzanym non credo nastgpuje wyznanie: ,,mysle o matym / bogu
krwawigcym / w biatych / chustach dziecinstwa // o cierniu ktory
rozdziera / nasze oczy usta / teraz / i w godzinie $mierci” (P III 39).

W nauce chodzenia Tadeusz Rozewicz odwotuje si¢ nie tylko
do listow z Tegel, ale takze do Nasladowania (Nachfolge), napisa-
nego przez Bonhoeffera w okresie pracy w seminarium kaznodziej-
skim w Finkenwalde. Ta teologiczna eksplikacja Chrystusowego
Kazania na Gorze jest do dzi$ jedna z najbardziej znanych ksiazek
Bonhoeffera, a zawarte w niej pojecia ,,taski drogiej” 1 ,taski ta-
niej” na state weszty do slownika wspotczesnej mysli protestanc-
kiej. W chwili jej wydania i przez wiele kolejnych lat odczytywano
ja wedhug klucza politycznego, traktujagc zawarte w niej poglady
jako bezposrednig reakcje¢ na nazizm i postepujaca degradacje Ko-
sciota w Trzeciej Rzeszy. Nasladowanie Chrystusa, bezwarunkowe
pojscie za Nim jest — wedtug autora Nasladowania — jedynym wa-
runkiem ocalenia chrze$cijanskiej tozsamosci w czasach, gdy wiara
1 wyrastajaca z niej etyka sg deptane i rugowane z ludzkiego zycia.
Nachfolge byto proba wskazania drogi $wietosci cztowieka posrod
wrogiej wobec chrzescijanstwa rzeczywistosci drugiej potowy lat
trzydziestych w hitlerowskich Niemczech.

Owe wysitki, ktorych §wiadectwem pozostaje ksigzka o poda-
zaniu za Jezusem, sam Bonhoeffer kilka lat pdézniej sktonny byt
traktowa¢ nader krytycznie. W jednym z listéw do Bethgego na-
pisanych w Tegel w 1944 r. istote ,,nasladowania” pojmowat juz
inaczej — jako $wiadome wejscie w bezbozny $wiat:

Chrzescijanin [...] musi wypi¢ ziemskie zycie az do dna, na wzor Chry-
stusa (,,Boze moj, czemus$ mnie opuscit”?), i tylko wtedy, gdy to czyni, jest
przy nim Ukrzyzowany i Zmartwychwstaly i on sam jest ukrzyzowany
i zmartwychwstaly z Chrystusem. Nie mozna przedwczesnie uniewaznic

74 Por. W. Gutowski, dz. cyt., s. 127. Badacz pisze o zakonczeniu Ciernia,
ze ,,szczegblnie dramatyzuje [ono] wyznanie niewiary i w pewnym sensie je pod-
waza’.
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doczesnosci. Whasnie w niej Nowy Testament wigze si¢ ze Starym. Mity
wybawienia rodza si¢ z ludzkiego doswiadczenia granicy. Chrystus jed-
nak zagarnia cztowiecka w samym $rodku zycia’s.

Prymat doczesnosci, tego, co tu i teraz, odcigcie si¢ od meta-
fizyki, akcentowanie roli etyki w ludzkim zyciu — tak charaktery-
styczne dla poznych prac Bonhoeffera — to rowniez istotne sktadniki
pisarstwa Rozewicza. ,,Zroédlem tworczosci — myslatem [tuz po
wojnie] — moze by¢ tylko etyka. [...] Probowalem wigc odbudowac
to, co mi si¢ wydawato dla zycia i dla zycia poezji najwazniejsze.
Etyke. [...] Dla mnie tworczo$¢ poetycka to byto dziatanie [...].
Nie wiersze, ale fakty” (PR III 145) — pisat poeta w 1965 r.

»Nasladowanie” jest w tomie Wyjscie jednym ze stow klu-
czy (zob. wiersze *“*[Dostojewski mowit...], nauka chodzenia
i"™"[od kiedy ten ,,maly”...]). W zakonczeniu nauki chodzenia Bon-
hoeffer to ktos, kto

szedt za Chrystusem
nasladowatl Chrystusa
szedl polng droga z innymi
uczniami gtodni rwali
dojrzate ktosy

tuskali ziarno jedli

z dloni

Pojscie za Zbawicielem jawi si¢ tu jako warunek przywroce-
nia pierwotnej jedno$ci z Bogiem oraz odbudowania harmonijnej
wizji $wiata i czlowieka. Podjecie przez podmiot wiersza proby
,hasladowania”, podazania za Bonhoefferem (Chrystusem?) i ,,in-
nymi uczniami” (,,probowatem ich dogoni¢”), doprowadza wszak
do przywrdcenia — przynajmniej na chwile — obrazu §wiata sprzed
apokalipsy (,,znalaztem si¢ nagle w $wietle”). Lekcje ,,chodzenia”
okazuja sie by¢ zatem takze lekcjami ,,nas§ladowania”.

Wiersz przywotujacy koncepcje teologiczne i antropologicz-
ne Dietricha Bonhoeffera stanowi centrum Roézewiczowskiego

75 D. Bonhoefter, Wybor pism, s. 257.
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tomu Wyjscie. Bez ,,nauki chodzenia” nie bytby mozliwy jakikol-
wiek ruch (rowniez ten, ktory zostat nazwany przez tytutowe sto-
wo). Czym jest owo ,,wyjscie”? Podpowiedz znajdujemy w liscie
autora Zycia wspélnego do Eberharda Bethgego z 16 lipca 1944 1.
(w tym samym li$cie mowa jest o ,,przezwyciezeniu Boga jako hi-
potezy roboczej”):

Gdziez wige zostaje jeszcze miejsce dla Boga? Pytaja Igkliwie dusze,
a ze nie znajduja odpowiedzi, potgpiaja caty proces, ktdry je wprowadzit
w tak klopotliwa sytuacje. Juz Ci pisatem, co mysle o roznych wyjsciach
zapasowych z tej, tak zacie$niajacej si¢ przestrzeni ,,boskiej”. Dodac¢ trze-
ba jeszcze mozliwosé¢ salto mortale z powrotem w Sredniowiecze. [...]
Jest [to] marzeniem na melodig: ,,O gdybym tylko znat drogg z powrotem,
daleka droge do kraju dziecinstwa”.

Ot6z nie ma takiej drogi, a w kazdym razie nie moze ona wie$¢ przez
rezygnowanie przemoca z wewnetrznej uczciwosci, a tylko przez pokute,
to znaczy przez ostateczng uczciwosc. [podkr. moje — P. D.]76

,»Wyjscie” oznacza zatem, po pierwsze, podjecie wysitku, kto-
rego cel ostateczny to odnalezienie Boga — w §wiecie i we wiasnym
zyciu. Jest pytaniem o Jego obecnos$¢ wsrod bezuzytecznych rekwi-
zytow religii, wotaniem z glebokosci zwatpienia. Droga nie moze
jednak wies¢ ku poczatkowi, w kierunku wiary naiwnej jak wiara
dziecka. Spojrzenie wstecz pozwala natomiast lepiej odczuc i zro-
zumie¢ sytuacje cztowieka, ktory ,,stal si¢ dorosty”.

,»Wyjscie” to takze opuszczenie Jerozolimy po $mieci Chrystu-
sa i wedrowanie, bycie w drodze — do Emaus. Poeta spotyka na niej
Bonhoeffera, ktory ,,wyjasnia [mu] Pisma”, jak niegdys Jezus Kleo-
fasowi i Szymonowi zwanemu Piotrem. Czy — jak dawniej — oczy
pielgrzyma pozostajg ,,przestonigte”? Czy wcigz nie bylby w stanie
udzieli¢ odpowiedzi na pytanie: ,,Kto jest ten trzeci, ktory zawsze
wedruje przy tobie”?”’

76 Tamze, s. 264.
77 Por. R. Przybylski, dz. cyt., s. 126.
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»Wyjscie” mozna tez rozumie¢ jako zanurzenie si¢ w ciemno$¢
nieobecnego Boga, podjecie cigzaru wlasnej wolnosci, abrahamicz-
ny akt porzucenia bezpieczenstwa, miejsca, ktore przywyklo sie
uwaza¢ za wlasny dom — Abram porzucit Ur chaldejskie, by odna-
lez¢ jedynego Boga i sta¢ si¢ ojcem narodu wybranego, plemienia
bozych tutaczy’®. Poeta, niczym starotestamentowy patriarcha, go-
dzi si¢ na nieokreslony ksztatt przysztosci — wyjscie w drogg jest
wielkim otwarciem, bez gwarancji zamknigcia”. W tym wysitku
rozpoczynania na nowo towarzyszy mu ,,luteranski swiety”, Diet-
rich Bonhoeffer — ,,inspirator powojennych formacji porzucen ra-
dykalnych, »exodusu« wprost w nieznane” (Morawska 13).

78 Czy postuzenie si¢ stowem ,,wyjscie” jako tytulem tomu jest takze row-
noznaczne z przywolaniem zrodtowego mitu kultury europejskiej — opuszczenia
»domu niewoli” (u Rézewicza: §wiata bez Boga)? Jesli tak, wiersze z Wyscia na-
lezatoby uznac za element szerszego procesu resakralizacji kultury wspotczesne;.
Por. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspotczesng formute du-
chowosci, Krakow 2000, s. 360.

7 Mit Wyjscia — stwierdza Agata Bielik-Robson — bedac ,,metaforg kondy-
cji cztowieka, ktory we wszystkim, co robi, skazany jest — catkowicie dla siebie
$wiadomie — na niedokonanie”, zawiera wtasciwg mitom ,,zgode na ambiwalencje
i niepelne porzadkowanie §wiata” (tamze). W Wyjsciu poeta nie udziela jedno-
znacznych odpowiedzi — kazdemu ,tak” odpowiada tu rOwnowazne ,,nie”: wiersz
“[biel si¢ nie smuci...] udostepniony zostat czytelnikowi w dwoch wersjach:
biale litery na czarnym tle (faksymile r¢kopisu — negatyw) i zwykty druk; Anio-
towi Strézowi poety z wiersza moj biedny Aniot Stroz towarzyszy Diabet Stroz;
bozonarodzeniowy sen o Bogu opatrzono tytulem-komentarzem Bajka; na ostat-
niej stronie oktadki znalazto si¢ za$ swoiste uzupetnienie — negatyw tytutu tomu:
.1 Wejscie”.



DRUGA NOGA POETY
(CZYLI O CZYM MILCZY TADEUSZ ROZEWICZ)

IPODCZAS utrwalonej w filmie Lambrosa Ziotasa pogawedki
z Eugeniuszem Getem-Stankiewiczem Tadeusz Roézewicz
stwierdza: ,,No, wie pan, jesteSmy... artysci, metafizykami z na-
tury chyba... A przynajmniej na jedng noge, no... Jedna noga to
realistyczna, druga — metafizyczna. Niektorzy maja trzecia noge,
mistyczng... jeszcze, skrzydta™!.

Autor Wyjscia lubi wieloznacznosci, jest mistrzem w myle-
niu tropow, dlatego wypowiedzi podobne do cytowanej trudno
interpretowaé. Czy Rozewicz méwi powaznie? Czy jedna z jego
poetyckich ,,n6g” rzeczywiscie jest ,,noga metafizyczna”? Kiedy
zadaje sobie to pytanie, widzg wyraznie, ze od chwili, kiedy lek-
tura Rozewiczowskiej poezji stata si¢ dla mnie jednym z najwaz-
niejszych doswiadczen czytelniczych, staram si¢ dostrzec i opisa¢
wlasnie owg ,,druga noge”. Ale poeta wcigz odwraca si¢ bokiem,
uparcie prezentujac ,,noge realistyczna”. ,,Metafizyczna” ukrywa
si¢ za nig, czasem mignie przed oczami palec lub pigta, czasem
na moment ukaze si¢ tydka, by zaraz znikna¢, jakby jej nigdy nie
byto. Drugiej nogi trzeba si¢ domysla¢, wpatrujac si¢ w pierwsza,
by z mapy muskuléw, Sciggien i zyt ,,wyczyta¢” negatyw tej, ktora
pozostaje w cieniu.

Rézewicz nie lubi si¢ odkrywac, niechetnie udostepnia publicz-
nosci dokumenty zwiazane z jego wlasnym zyciem prywatnym.
W tece redakcyjnej ,,Kresow” przez kilka lat zalegata koresponden-
cja z Pawlem Mayewskim, poeta miat bowiem watpliwosci, czy

I Zabawy przyjemne i pozyteczne Tadeusza Rozewicza i Eugeniusza Geta-
Stankiewicza [film], realizacja L. Ziotas.
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powinna ukaza¢ si¢ w druku®. Tym wigkszym rarytasem musi sig
wydac¢ ogromny tom listow autora Niepokoju oraz Zofii i Jerzego
Nowosielskich (wzbogacony dwiema rozmowami — z Krystyng
Czerni i z Nowosielskim, przemdéwieniem wygltoszonym przez Ro-
zewicza we wroctawskiej ASP i1 zbiorem wierszy napisanych dla
znakomitego malarza i jego zony), opublikowany przez Wydaw-
nictwo Literackie®.

Czytatem te¢ ksiazke z nadzieja, ze znajde w niej Rozewicza
»prawdziwego”, szczerego, zdolnego do wypowiedzenia prawd za-
sadniczych, bez wdziewania janusowej maski — listy do Nowosiel-
skich, obejmujace lata 1963-2002, nie byly wszak pisane z my$la
o ich publikacji. Czy po ich lekturze rozumiem poete lepiej? I tak,
i nie. Tak, bo jednak zostalem dopuszczony do pewnej bliskosci,
wtajemniczony w niektore watpliwosci i rozterki ich autora. Nie,
bo to, co migdzy wielkim poeta i wielkim malarzem najistotniejsze,
pozostato rysujacym si¢ w oddali horyzontem — zasadnicze rozmo-
wy odbyly si¢ ,,poza kadrem”, w mieszkaniach przy Narzymskiego,
Glinianej i1 Januszowickiej, w Krakowie 1 Wroctawiu. W listach
rozlegaja si¢ tylko ich echa. Czytanie Rozewicza po raz kolejny
okazato si¢ tropieniem $ladow, towieniem odgtoséw dochodzacych
zza $ciany, wstuchiwaniem si¢ w zanikajace echo. Mimo wszystko
da si¢ z nich wyodrebni¢, wyrozumie¢ kilka waznych fraz, zdan
fundamentalnych, sformutowan, ktére moga si¢ okaza¢ pomocne
w interpretowaniu poezji autora Tivarzy trzeciej.

Zwierze (cztowiek niewierzacy)

Znajac Mojego Chrystusa Nowosielskiego i Podgorca, rozu-
mowatem tak: w zetknigciu z Jerzym Nowosielskim, twoérca de-
klarujacym gleboko religijny, sakralny charakter wtasnego dzieta,

2 Zob. Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Rozewi-
cza i Pawta Mayewskiego (1959—1970), oprac. i przygotowanie do druku T. Ktak,
»Kresy” 2006, nr 1-2, s. 210-239; przedruk w: WS.

3 T. Rozewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstep i oprac. K. Czer-
ni, Krakéw 2009.



67

Roézewicz musiat ujawni¢ swoja strone ,,metafizyczng”, nie mogt
poming¢ milczeniem zmagan z niewiarg. Bo Ze si¢ zmaga i za-
pewne zmagat si¢ od dawna, stato si¢ dla wszystkich jasne przy-
najmniej od wydania Plaskorzezby. MySlalem takze: zbior listow
do Nowosielskich posiada zapewne struktur¢ dynamiczng. Podczas
lektury nie wolno zapominac¢ o tym, ze na przestrzeni kilkudziesie-
ciu lat poglady i przekonania cztowieka moga ewoluowaé, a nawet
zmienia¢ si¢ radykalnie.

Tymczasem autor Zielonej rozy pozostaje w swoich deklara-
cjach $wiatopogladowych i artystycznych zadziwiajaco konse-
kwentny, wcigz ponawiajgc te same, niemal rytualne gesty. Nie jest
to jednak konsekwencja zdeklarowanego ateisty.

List ze stycznia 1964 r. opatruje Rdzewicz sygnaturg: ,,Twoj po-
zbawiony duszy T.” (K 23); po wizycie w soborze §w. Zofii w Ohri-
dzie, gdzie ,,przesiedziat” kilka godzin wpatrujac sic w malowidta,
pisze: ,,Chciatbym, zebys si¢ kiedy$ zdobyt na ten wysitek 1 zoba-
czyt tego Aniota (ja, jak wiesz, w Anioly nie wierze)” (2 wrzesien
1971, K 138); innym razem stwierdza definitywnie: ,,[...] ja ani
w piekto, ani w niebo nie wierze... to wszystko dla mnie miesci
sie w tzw. rzeczywistosci — a piekto i niebo?! Bawili§my si¢ w to
jako dzieci; to si¢ robito z kartki papieru, pewnie wszystkie dzie-
ci si¢ w to bawity” (27 sierpnia 1980, K 289). Jedna z najbardziej
przejmujacych wypowiedzi o konsekwencjach niewiary znalazla
sie¢ w liScie z maja 1969 r., w ktorym poeta zastanawia si¢ nad przy-
czyna wlasnego bezbrzeznego, obezwladniajacego przygnebienia:
,»Czy to nie jest smutek zwierzecia (czlowieka niewierzacego?).
Smutek przejscia istoty ludzkiej w istote zwierzeca... a moze to jest
smutek przedmiotu (rzeczy). Ale przedmiot nie odczuwa smutku
i zniechecenia. Zle ze mna: »filozofuje«” (K 73). Wiara w istnienie
Boga jawi si¢ tu jako conditio sine qua non cztowieczenstwa, osoba
jej pozbawiona (gra stow: z-wierzg to ktos$, kto rozstat si¢ z wiara)
traci status ,,dziwacznego metafizycznego ssaka” (sformuto-
wanie z wiersza Kamieniofom, opublikowanego po raz pierwszy
w tomie Twarz, 1962; podkr. moje — P.D.).
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Mowiac o swoim widzeniu spraw religii i wiary, Rézewicz
z wyraznym upodobaniem si¢ga po zart, kpin¢ i autoironig.
6 grudnia 1979 r. pyta przyjaciela, czy ten dostat co§ od sw. Miko-
laja, nastepnie za$ dodaje: ,,Ja nic — i stusznie — bo »nie wierze«”
(K 280). W pocztéowce z Austrii relacjonuje: ,,Jak na »ateiste«
przystato, spedzitem wiele godzin w Swigtyniach (gotyk, barok)”
(14 wrzesnia 1966, K 43). Informujac Nowosielskiego o wizycie
w warszawskim kosciele Podwyzszenia Krzyza Swietego na Je-
lonkach, ktéry zdobia polichromie wykonane przez krakowskiego
malarza, dorzuca: ,,bytem w niedzielg i akurat w czasie mszy |[...]
(miatem stracha, zeby mnie wierzacy nie pobili... mimo dialogu
ekumenicznego i wzrastajgcej tolerancji w stosunku do... mniej
wierzacych)” (27 grudnia 1967, K 46). ,,Ja tu zyje — pisze z Kry-
nicy — jak jaki§ anachoreta [...] — woda, praca (jeno bez modli-
twy, jako ze jestem bezbozny czlek), nawet w snach pokusy mnie
nie trapia” (11 listopada 1971, K 143). Innym razem wyznaje:
»hedzna moja dusza ateisty wikta si¢ migedzy wiejska kietbasg
1 mistyka... az przykro” (2 marca 1978, K 263).

W przytoczonych urywkach listow zastanawia szczegolna
predylekcja ich autora do okreslen nieostrych, niejednoznacznych,
niekiedy nawet aporetycznych. Ujawnia si¢ w nich $wiadomos¢
niedoskonalosci jezyka, niepotrafigcego wyrazi¢, tak charaktery-
stycznego dla Rézewicza, stanu migdzy ateizmem a postawa, ktorg
nazwatbym pieczotowitoscig w ocalaniu rudymentoéw wiary — stad
ujete w cudzystow czasownik ,,nie wierze” i rzeczownik ,,ateista”,
autoironiczne epitety ,,mniej wierzacy” i ,,bezbozny” oraz zbudo-
wane na zasadzie oksymoronu okreslenie ,,dusza ateisty™.

4 Okreslenie to przestaje by¢ oksymoroniczne, jesli wezmie si¢ pod uwagg,
iz jednym z postulatow Rézewicza jest stworzenie ,,nowego sacrum”, ktore mia-
toby wej$¢ na miejsce starego. Pisze o tym Tadeusz Drewnowski: ,,Utraciwszy
Boga, ludzie utracili sacrum, utracili dusze¢. O ile jednak utrata dogmatycznego
Boga [...] jest czym$ nieodwracalnym, o tyle spowodowany tym zanik czy skar-
lenie duszy nie mialy by¢ nieuleczalne. Rozewicz, jak si¢ wydaje, nie podziela
egzystencjalnej niewiary we wszelkg ludzka esencj¢. Sacrum moze by¢ rowniez
$wieckie. Dusza moze istnie¢ i kwitna¢ takze bez taski nadprzyrodzonej, dzigki
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taska wiary

Na stowa Krystyny Czerni: ,,Maria Janion prawie z triumfem
oznajmia, ze »Pan nie wierzy w zmartwychwstanie« i kropka” Roze-
wicz reaguje gwattownie. ,,Co to za triumf! — mowi. — Ja ciagle po-
wtarzam, ze wiara jest niezwykla taska. Kto jest nig obdarzony, jest
cztowiekiem szczgsliwym. To w ogdle nie jest takie proste” (K 427).

W tej samej rozmowie autor Regio stwierdza, ze proces jego
stopniowego odchodzenia od wiary rozpoczal si¢ jeszcze w cza-
sach szkolnych, kiedy na lekcjach religii wyktadano dogmatyke
katolickg (K 427)°. Wyznanie to warto zestawi¢ z kilkoma innymi,
rozrzuconymi tu i 6wdzie w dziennikach i prozie wspomnieniowe;.
W zbiorze notatek dotyczacych starszego brata, zatytutowanym
Tylko tyle, Rozewicz pisze o ostatnim spotkaniu z Januszem, ktory
dziatat w wywiadzie AK, i o jego wyjezdzie z domu. Brat opuscit
Radomsko razem z ojcem. ,,Po drodze — wspomina poeta — wstapili
na Jasng Gore. Tata mowil, ze Janusz modlit si¢ dtugo i goraco...
ja od roku 1940 przestatem chodzi¢ do spowiedzi, przestalem si¢
modli¢...” (NSB 146). Rok przed zakonczeniem wojny dwudzie-
stotrzyletni partyzant Tadeusz R6zewicz notuje w swoim dzienniku:
»Jestem szczesliwy, kiedy ide o wschodzie stonca lesng droga wsrod
szumu i samotnos$ci, obcuje wtedy z najblizszymi, rozmawiam ze
swoim Bogiem, czuj¢ si¢ cztowiekiem” (lipiec 1944, PR II 226);
»Istnieje we mnie gleboka wiara, ze Bog dla jednego cztowieka

wartosciom laickim” (Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Ro-
zewicza, Krakow 2002, s. 167). Badacz konstatuje, ze ,,cata tworczo$¢ Rozewi-
cza to dzieje wspolczesnej, skarlatej, schorowanej duszy” (tamze, s. 259). Michat
Januszkiewicz w swoim studium twoérczosci Roézewicza (jednym z najlepszych,
jakie zostaty napisane) twierdzi, ze w poznej fazie tworczosci autor Zlowionego
rezygnuje z zamiaru skonstruowania ,,nowej metafizyki” (zob. Horyzonty nihili-
zmu. Gombrowicz, Borowski, Rozewicz, Poznan 2009, s. 282).

5 W jednym z listow do Nowosielskiego znajdujemy jeszcze nastepuja-
cg informacje: ,,w miodosci cheiatem odkryé tajemnice Trojcy Sw., za co mnie
ksiadz Bardel wyrzucit z Sodalicji Marianskiej akurat przed 40 laty...)” (4
kwietnia 1977, K 252).
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moze zmieni¢ oblicze $wiata 1 bieg wypadkow” (4 sierpnia 1944,
PR II 228). W sierpniu 1944 r. jest na przepustce w miescie, gdzie
dowiaduje si¢ o zamachu na Hitlera. Wie juz o aresztowaniu Janu-
sza przez todzkie gestapo:

[...] pierwsze wiadomosci, ze Hitler zginat... [...] szedlem sam pusta roz-
palona lipcowa uliczka i myslatem: ,,To koniec wojny”. Koniec wojny
i oczywiscie Niemcy musza wypusci¢ wszystkich wigznidw. Janusz jest
ocalony. I wtedy na ulicy zaczatem si¢ modli¢... koniec wojny... wiez-
niowie wolni. Janusz wolny — i wtedy modlac si¢ do Boga, wznoszac
dzigkczynna modlitwe pomyslatem szalony — ze zamach 20 lipca i $mier¢
Hitlera to interwencja Boga w dzieje $wiata i w zycie Janusza... zdawato
mi si¢, ze Bog zmienil oblicze $wiata i bieg wypadkow, zeby uratowaé
miliony i mojego Starszego Brata...

Nocowatem w leSniczowce, na punkcie kontaktowym... bo oddziat
gdzie$ odskoczyt i musiatem teraz szukacé... i tam nastgpnego dnia — do-
wiedziatem si¢ od lesniczego, ze zamach si¢ nie udat, Hitler ocalat...
szaleje, okrutniejszy i oblakany ze strachu... Hitler mowit, ze ocalila go
Opatrzno$¢ — boska interwencja... moja modlitwa dzigkczynna byla tak
strasznie dziecinna...

Notatke zamyka urywek z wiersza Le$miana Do siostry:
,Boze, odlatujacy w obce dla nas strony, / Powstrzymaj odlot swoj
— /1 tul z ptaczem do piersi ten wiecznie skrzywdzony, / Wierzacy
w Ciebie gnoj!™.

Probuje sobie wyobrazi¢ Rozewicza z czwartej dekady ubie-
glego wieku, jednego z tysigcy ludzi, w ktorych mlodos¢ wtargneta
wojna — dwudziestotrzylatka z dobrej polskiej rodziny, wychowa-
nego w kulcie Czarnej Madonny, czytajacego, jak wszyscy mto-
dzi w dwudziestoleciu, Krdla-Ducha Stowackiego (NSB 147). On
sam pisat po latach: ,,W czasie wojny i okupacji kochali§my zycie,

¢ Lesmianowska fraza odzywa si¢ odleglym echem w jednym z pdznych
utworéw Roézewicza, gdzie dialog prowadzony jest takze — i przede wszystkim
— z Cyprianem Norwidem: ,,Troch¢ pijany / snem winem / napojony zbtcia / i oc-
tem / stary poeta / usituje sobie przypomnie¢ / co miato pozostac / z rzeczy tego
$wiata // [...] zamyka oczy widzi stopy dwie / gwozdziem przebite // te odlatuja
z planety” (taki to mistrz z tomu Wyjscie, P IV 226-227).
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walczyliSmy z faszyzmem o zycie i placiliSmy Zzyciem. W same;j
istocie tej walki o godnos¢ cztowieka, o zycie tkwil optymizm, nie
pesymizm i nihilizm” (PR 111 292). Po $ladach stéw ide za kapralem
Satyrem, ale i za innym chtopcem, mtodszym o dziewie¢ lat Mar-
tinem Bormanem juniorem, ogladajacym wojenng rzeczywisto$¢
z bezpiecznej perspektywy Obersalzberga chrze$niakiem Hitlera.
Jego doswiadczenia — zarowno z racji wieku, jak i pozycji, ktora
zajmowat w hierarchii wtadz faszystowskich jego ojciec — diame-
tralnie r6znity sie od doznan Roézewicza. Borman tak przedstawit
swoje dojrzewanie do wiary:

Z doswiadczenia totalnej klgski powoli rodzito si¢ do§wiadczenie nowego
bezpieczenstwa w spotecznosci chrzescijanskiej, a tym samym réwniez
doswiadczenie kierowania cztowiekiem przez dajaca si¢ odczu¢ mitosé
Boza. Byto to warunkiem wolnego od obaw, krytycznego rozprawienia
si¢ z przesztoscig. Konczyta si¢ ona klgska 1945 roku jako poczatkiem
prawdziwego wyzwolenia si¢ z ideologii nienawisci, ktora rozrdzniata
nadludzi i podludzi, oraz wyzwoleniem ku mito$ci do wszystkich ludzi
jako dzieci jednego Ojca Niebieskiego’.

»Wiara jest taska” — mowi autor Plaskorzezby. Szafarka task
bywa historia.

Zwtoki poety

Dla tych, ktorzy przezyli wojne, najistotniejsza nauka, catko-
wicie zmieniajacg sposob postrzegania swiata, bylo do§wiadczenie
wszechobecnosci $mierci. W Kartkach wydartych z dziennika Ro-
zewicz konstatuje, ze wigkszo$¢ bliskich mu wiekiem znajomych
stracita zycie w czasie okupacji®. Zmarli przychodza w snach, ttocza
sie¢ wokot zywych. ,,To co wyniostem najcenniejszego z lat strachu,

7 M. Borman syn, Zycie na przekor cieniom, przet. B. Kupis, Warszawa
2006, s. 75.
8 Zob. PR III 321.
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ukrywania sig, partyzantki — stwierdza poeta w innym miejscu — to
pogodzenie si¢ ze $miercia. [...] Trzeba w sobie to uczucie piele-
gnowac — rozwija¢ w sobie mito$¢ do $mierci” (PR Il 318-319).

W korespondencji z Nowosielskimi temat ,,zycia po zyciu”
nieustannie powraca. Rozewicz pisze: ,,mam czgsto wrazenie,
ze zyje juz po $mierci” (21 maja 1969, K 74); ,,[...] mam w ogdle
uczucie, jakbym zyl na tamtym $wiecie — to uczucie towarzyszy
mi coraz czesciej (od dwoch prawie lat) — ciggle mam wrazenie,
ze wielu moich zyjacych przyjaciot umarto — ja sam tez — ze to
wszystko dzieje si¢ na tamtym $wiecie. Moze tylko dzieci i jacy$
mtodzi zakochani sg zywi oraz zupetni ghipcy, zwykle szuje, taj-
daki — to wszystko zyje” (poczatek wrzesnia 1969, K 84). Niecheé
do uczestnictwa w zyciu literackim (nie pojechat na zjazd ZLP
w Lodzi) ttumaczy nastepujaco:

[...] nie mogtem si¢ zdoby¢ na fizyczne przelamanie bariery, jaka mnie
odgradza od literackiej spotecznosci. Czasem to nie jest takie dotkliwe,
ale czasem mam wrazenie, ze to wszystko odgrywa si¢ na »tamtym $wie-
cie«. To samo wrazenie odniostem z ostatniej rozmowy z wdowa (I Zona)
po Jul. Przyb., z ktorg w Warszawie przegadatem 3 godziny. To samo wra-
zenie mam, kiedy spotykam np. Sandauera, Sterna czy tez wielu literatow.
Straszne uczucie, ze spotykamy si¢ juz po $mierci. Dotyczy to zreszta
1 bliskich przyjaciol, jak Kornel F. (6 11 1972, K 152)

Jeden z listéw do Nowosielskich opatruje podpisem: ,,Wasz
zdemoralizowany nieboszczyk” (poczatek wrzesnia 1969, K 84;
podkr. moje — P.D.). Kartke z 22 wrzesnia 1977 r. rozpoczyna sto-
wami: ,,Kochany Jurku, dla mnie b. wazna bytfa nasza ostatnia roz-
mowa [...], w czasie ktorej — zrobites vivi (sekcjg) moich zwtok...
dowiedziates si¢ (po 30 latach), z kim masz przyjemnos¢” (K 258;
podkr. moje — P.D.).

9 Ze wspomnien Roézewicza wynika, iz jego postaw¢ podobnie jak No-
wosielski ocenia Mitosz (obu nazywa zresztg swoimi ,,.braémi”). Poeta tak pod-
sumowuje paryskie spotkanie z autorem Swiatla dziennego w marcu 1957: ,,0On
przejrzat na wylot moja martwote, powiedzial w pewnej chwili patrzg na pana
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W perspektywie dotychczasowej drogi twoérczej Rozewicza
zagadnienie $mierci cztowieka wydaje mi si¢ po wielekro¢ istot-
niejsze niz problem $mierci sztuki i poezji — cho¢ oczywiscie nie
sposob ich catkowicie od siebie oddzielic. Obumieranie wiersza
dokonuje si¢ w sferze komunikacji spotecznej — ,,$mier¢ czlowie-
ka” jest zagadnieniem egzystencjalnym, w sposob zasadniczy mo-
deluje, od pewnego momentu widmowe i1 pozorne, zycie jednostki.
Kto$, kto uswiadamia sobie skale zmian, musi podja¢ probe ada-
ptacji do ,,nowych dekoracji”. Nie mozna udawac¢ — powiada Ro-
zewicz — ze nic si¢ nie stalo, zadaniem poety jest petna asymilacja,
przyjecie i przetrawienie prawdy o tym, jak wyglada $wiat umar-
tych. Méwiac obrazowo: czlowiek wspolczesny, a tym bardziej
poeta, musi nieustannie dokonywac sekcji wtasnych zwiok. Cala
tworczos¢ autora Wyjscia wydaje si¢ by¢ realizacja takiego rygory-
stycznego etycznie programu.

Gtod dziecka

Ryszard Nycz wyroznil w tworczosci Tadeusza Rozewicza trzy
fazy. W koncepcji tej kazda kolejna faza nastepuje po poprzedniej
w wyniku przesilenia dokonujacego si¢ w sferze §wiadomosci i bez-
posrednio rzutujgcego na poetyke dzieta (zwrot pierwszy polegal na
przyjeciu zatozenia o relatywnym charakterze wartosci w §wiecie
bez transcendencji, drugi przyniést odrzucenie — dominujacego nad
jednostkowa podmiotowoscia — ,,gtosu anonima”!?). ,,Wyrazanie
niewyrazalno$ci niewyrazalnego” uznaje Nycz za gtowne zadanie,
jakie stawia przed soba Rézewicz — krytyk modernizmu:

i martwi¢ si¢ o polska poezje... przeciez Pana nic nie obchodzi... Pan nie widzi
Paryza...” mowit to z troska, ze wspotczuciem... méwit do mnie jak Starszy Brat”
(NSB 150; podkr. moje — P.D.).

10 Zob. R. Nycz, Tadeusza Rozewicza , tajemnica okaleczonej poezji”,
w: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakow 2012, s. 202-203.
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Przejmujagca impresywno$¢ najlepszej czesci dzieta Rozewicza czerpie
swa moc oddziatywania z trwatosci tajemniczego okaleczenia; nieprzemi-
jajacego poczucia braku, z ktorym nie mozna si¢ pogodzi¢ i ktory niczym
pietno, czy niezablizniajaca si¢ rana wymusza nieprzerwane ogniskowanie
na sobie uwagi, pozostawia dtugotrwate skutki.

W ten sposob, paradoksalnie, $wiadczy o uporczywej obecnosci tego,
co nie istnieje — bo przeminglo i juz nie jest uchwytne zmystami ani pojmo-
walne umystem — w powszednim $wiecie codziennego do§wiadczenia!!.

Sformutowania te przywotatem po to, by dokonac¢ karkotom-
nej proby nalozenia na schemat zaproponowany przez znakomite-
go badacza nieco odmienne;j siatki poje¢. Tworczo$¢ autora Twarzy
podzielilbym mianowicie na trzy fazy, z ktorych drugg widziatbym
jako dwuetapowa. Bylyby to kolejno: (1) (pdzne) dziecinstwo;
(2) przedwczesna dorosto$¢ — dorostos¢ ugruntowana; (3) staro$c.
Do fazy pierwszej zaliczylbym przedwojenne proby poetyckie,
obejmujace wiersze konfesyjne, z wpisang w nie potencjalnoscia
utraty wiary; do fazy drugiej — tomiki z kilku lat powojennych,
kiedy poeta dokonuje ,,ustawienia glosu” (etap pierwszy), oraz
ksigzki, w ktorych widoczne staje si¢ terminowanie u teoretykow
kultury i filozofow zachodnich, swoiste ,,obudowywanie” wiasnych
diagnoz na temat ,,$mierci Boga”, ,,Smierci cztowieka” i ,,Smierci
poezji” cudza refleksja, badanie ich stusznosci przy uzyciu obcego
aparatu pojeciowego (etap drugi); do fazy trzeciej — utwory pdz-
ne, powiedzmy od tomu Plaskorzezba, w ktérych zaczynaja sie
(na powrdt) ujawniaé, dotad dos¢ skrzetnie skrywane, sktonnosci
,metafizyczne” Rozewicza. Nie znaczy to, by owe sktonnosci nie
byty obecne w fazie drugiej, ale — jesliby przywota¢ metafore ze
wstepu do niniejszych notatek — wtedy poeta stal na jednej no-
dze, od czasu do czasu, w chwili utraty rownowagi, podpierajac
si¢ chromg noga ,,metafizyczna”. Od czasu wydania Plaskorzezby
coraz czesciej stawal na dwoch nogach, niekiedy (z przyzwyczaje-
nia? z koniecznos$ci?) unoszac noge druga.

11 Tamze, s. 204.
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Dziecinstwo to w tworczosci Rozewicza okres szczescia i pehni
zycia, ufundowanych na nieswiadomosci. W korespondencji z No-
wosielskimi od czasu do czasu méwi si¢ o dzieciach. ,,Tylko dzieci sg
zywe” — stwierdza poeta. Kiedy pisze o wtasnym braku wiary w piekto
i niebo, wspomina dziecigcg zabawe kartka papieru pomalowana na
kolory czerwony i niebieski (K 289). Dzieci bywaja rowniez konfron-
towane z tajemnica, ktora przekracza ich zdolno$¢ pojmowania — do-
$wiadczaja wtedy lgku, instynktownie bronia si¢ przed tym, co nieznane
i obce: ,,Nie analizuj¢ doktadniej moich wrazen — thumaczy Rozewicz
w jednym z listow — bo za $ciang (w przychodni lekarskiej) ptacze
rozdzierajaco jakie$ wystraszone dziecko (ja sam bywam wystraszony,
cho¢ nie jestem dzieckiem w przychodni — wigc doskonale rozumiem
bolesny krzyk wystraszonej ludzkiej istotki — ktora chroni si¢ przed
czyms »strasznym«)” (3 pazdziernika 1969; K 86).

Najbardziej przejmujaca wypowiedz o dziecinstwie i dorosto-
Sci zostata zapisana na jednej z Kartek wydartych z ,, dziennika gli-
wickiego ™

Boze, jakie to cigzkie. Zdaje mi si¢, ze dopoki zyta matka, bylem dziec-
kiem — kiedy umarta, stalem si¢ dorostym cztowiekiem. Zycie dorostego
,cztowieka” jest okropne. [...]

Ile razy zaczynaja si¢ dla mnie sprawy ,,doroste”, tyle razy staje si¢ czto-
wiekiem ghupim i ztym. Moge o sobie powiedzieé, ze bywam ,,dorostym”
cztowiekiem, ale to sg dla mnie zte chwile.

W glebi duszy nie cierpi¢ swiata dorostych. [...]

Wszystko, co pisze, krazy tylko dookota. Nie moge otworzy¢. Nie moge
wejs¢. Czyzby wejscie byto zarezerwowane tylko dla mistykow i szalen-
cow, dla dzieci? Jestem fatszywym dzieckiem. Nawet jesli mam najlepsze
checi. Dzieci, wariaci, zolnierze — wejscie za p6t biletu.

Nie. Nie moge tak! Nie mogg. Jest w tym co$ ztego. Cos si¢ zepsuto. Czy
swiat? Czy ja? Dalej. Wstawaj. Rusz sig. Stuz.

Ale oni mieli Pana. My jesteSmy bez Pana. Mozemy stuzy¢ i mozemy
odejs¢? Gdzie? Chceiatem napisa¢ kilka wyzwisk pod swoim adresem...
ale wystarczy, ze czgsto je powtarzam. Teraz tez. (PR III 335)

Wypowiedz ta wydaje si¢ wazna z dwoch powodow. Po pierw-
sze — ze wzgledu na fakt, iz Roézewicz w sposob jednoznacznie
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pozytywny waloryzuje dziecinstwo; jest ono okresem czystosci,
dobra i pierwotnej madros$ci, pojmowanej jako absolutna akcepta-
cja porzadku istnienia (dorosto$¢ oznacza natomiast §wiadomos¢
skazenia, ,,zepsucia” $wiata i czlowieka; to zycie po katastrofie
i niejako w samym jej centrum, codzienne niesienie ci¢zaru). Po
drugie — ze wzgledu na wyartykulowang tu samowiedze¢ dotyczaca
wlasnego ,,fatszywego dziecigctwa”, §wiadomos¢ niejako podwoj-
nego, binarnego statusu epistemologicznego (jestem zarazem tym,
ktory wie i tym, ktory nie wie, tzn. ostatecznie: tym, ktory wolatby
nie wiedzie¢, ale musi zy¢ z brzemieniem wtasnej dojrzatosci). Do-
swiadczenie autora tomu Nic w plaszczu Prospera jest doswiadcze-
niem cztowieka stajagcego w obliczu pustki, ktora taknie, domaga
si¢ wypehnienia (,,Swiat zewnetrzny, natura; to wszystko tylko ota-
cza wnetrze, ktore jest puste. Ale ta pustka ma swoja posta¢ — wy-
stepuje jakby pod postacig glodu, pragnienia, oczekiwania. Jest to
ciggte oczekiwanie, od lat. Czy jest pokarm, ktory wreszcie nakar-
mi gtdd cztowieka naszego czasu?”, PR 111 317).

Palec na ustach

Rézewicz niechetnie wypowiada si¢ na temat wlasnej wiary
(jesli juz wygtasza jakie$ deklaracje, mowi o sobie jako o cztowie-
ku niewierzacym, ,,mniej wierzagcym”, ,,bezboznym”). Indagowany
przez Krystyne Czerni, swoje wizyty w mieszkaniu Nowosielskich
charakteryzuje w nastepujacy sposob: ,,Czgsto u nich nocowalem,
przemieszkiwatem po kilka dni, przegadywali§my cate wieczo-
ry, czasem cate noce — nie tylko o obrazach, jego [Jerzego No-
wosielskiego] erudycja dotyczyta wielu obszarow. Rozmowy byly
o sztuce, religii, Bogu, alena ten temat nie bede mowit...”
(K 409; podkr. moje — P.D.). Pytany o to, czy przyjaciel probowat
go nawracaé, gwaltownie zaprzecza:

Nigdy! To byto dla mnie niesamowite: siedzimy naprzeciwko siebie przy
jednym stole, méwimy o sztuce, o zyciu, o sobie: ,,No, Jurku, jak to jest,
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siedzimy razem, rozmawiamy 1 ja nie wierz¢ w to, w co ty wierzysz,
a ty nie rozumiesz, jak ja moge w to nie wierzy¢”. On czasem dzielit si¢
watpliwosciami, miat przeciez okresy, kiedy wtasciwie znalazt si¢ w ate-
izmie, potem wracat. Nie rozumialem tych jego przejs¢... Probowalismy
ustali¢, czym rézni si¢ cztowiek wierzacy od niewierzacego. Alesmy si¢
wzajemnie nie nawracali! Mysmy tylko méwili o stanie naszej $wiado-
mosci. To dotyczylo na przyktad aniotow czy pewnych dogmatow, w kto-
re ja do tej pory nie wierze, bo nie mogg. Nie rozumiem. (K 428)

W rozmowie z samym Nowosielskim przyznaje jednak, ze po-
byty przy ulicy Narzymskiego traktowat jako swoiste ,,rekolekcje
zamknigte”. ,,Przychodze do ciebie, do pustelnika — mowi. — Cho-
ciaz jestem od ciebie troche starszy, to przychodz¢ do ciebie jak
do $wietego starca...” (K 475).

W pdznej tworczoscei poetyckiej autor Wyjscia jak ognia unika
jednoznacznych deklaracji dotyczacych wtasnej wiary, sktonny jest
uzywac formut dwubiegunowych, opartych na paradoksie i aporii,
jak w stynnym wierszu bez: ,,zycie bez boga jest mozliwe / zycie
bez boga jest niemozliwe”. Postuguje si¢ schematem autocharakte-
rystyki negatywnej (w wierszu jest taki pomnik z tomu szara strefa
mowi np.: ,,jaki tam ze mnie ateista’). Wstuchuje si¢ w milczenie
Boga i sam milezy ([*** biel si¢ nie smuci...|, palec na ustach, ostat-
nia rozmowa, nauka chodzenia z tomu Wyjscie).

Milczenie jest tutaj wstepem do czego$, co wykracza poza sfe-
re jezyka. W utworze dlaczego pisze?, w ktorym podejmuje dialog
z Mitoszem (szczegolnie z wierszami z tomu 70), Rozewicz powia-
da jednoznacznie: ,,Czasem gory zastaniaja / To / co jest za gorami /
trzeba wiec przesunac gory / ale ja nie mam potrzebnych / §rodkow
technicznych / ani sity / ani wiary / ktora przenosi gory / wiec nie
zobaczysz Tego / nigdy / wiem o tym /i dlatego / pisz¢” (P IV 166).
Wszakze niewyrazalne domaga si¢ zaznaczenia wlasnej niewyra-
zalnos$ci — ktadzie si¢ palcem na ustach:

usta prawdy
sg zamkniete
palec na wargach
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mowi nam
ze przyszedt czas
na milczenie'?

zamiast odpowiedzied

na moje pytanie

potozytes palec na ustach
[...]

czy to jest znak

ze nie chcesz

ze nie mozesz odpowiedzie¢
,Jjaki sens ma zycie

jesli musze umrzeé?”

ktadac palec na ustach
odpowiedziatem Ci w myslach
(PIV 232)

a moze Bog wystraszyt si¢
i opuscit Ziemie?

zamiast odpowiedzie¢
na moje pytanie
potozyt palec na ustach

czy to jest znak

ze nie chcesz ze nie mozesz

odpowiedzie¢ na moje pytanie
(PIV 253)

,»Chodze po lodzie / chodzg po lustrze / po szybie z lodu / po
lodzie przezroczystym / chodze po tym lodzie ktory jest tamliwy
[...]/ moj zamek zbudowany na lodzie / ma ksztatt trudny do opi-
sania / 1 wszystko jest w nim przygotowane / do czego” — pisze
poeta w szkicu wiersza Buduje, wlaczonego pozniej do trzech wer-
sji Twarzy. Michat Januszkiewicz interpretuje 6w szkic i wiersz,

12 7 wiersza palec na ustach z tomu Wyjscie (P IV 231).
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ktéry z niego si¢ zrodzil, do§¢ jednoznacznie — jako utwory mo-
wigce o braku zakorzenienia, poczuciu krucho$ci i tymczasowosci
wszystkiego, czego cztowiek doswiadcza w zyciu'’. T w zasadzie
ma racje, bo przeciez Roézewicz wyjasnia w komentarzu:

Wydaje mi si¢, ze wszystko, co robig, ma w sobie co$ doraznego, tym-
czasowego. Ze mam tylko zagwarantowang przesztos¢. ,,Wszystko™ jest
tymczasowe”, improwizowane. Cate zycie biezace, Wszystko, procz pi-
sania (obrabiania) wierszy. Przypomniato mi sig, jak w dziecinstwie cho-
dzilismy po pierwszym tamliwym kruchym lodzie. Tam pod tym lodem
kryta si¢ tajemnica. Niebezpieczenstwo. Smier¢. Ale na powierzchni byto
wesoto, krysztatowo, $lisko, stonecznie. Lod pekal, chrzescit, ostrzegat.
Ale ostrozno$¢ nas nudzita. Te §lizgawki na gliniankach kryty w sobie to,
co moje dzisiejsze zycie (PR III 173)

Intrygujace wydaja si¢ zwtaszcza dwie linijki wyglosowe ro-
boczej wersji wiersza: ,,i wszystko jest w nim [zamku na lodzie]
przygotowane / do czego”. Na pytanie zadane w koncowce bru-
lionu mozna by odpowiedzie¢ stowami z komentarza: ,,tajemnica”
i ,,niebezpieczenstwo”. U podstaw rzeczywistosci po tej stronie
tkwi strefa nieznana, do ktérej nie ma dostgpu, ktérej mozna si¢
jedynie domysla¢ — strefa zatopionej wiary.

Poeta (bez)religijny

Nie ma dzi§ watpliwosci, ze tworczos¢ Rozewicza wyrasta
z wyartykulowanego w wieku dziewigtnastym (Nietzsche, Dosto-
jewski) 1 potwierdzonego w kolejnym stuleciu przekonania o zata-
maniu cywilizacji chrze$cijanskiej. Egzystencjalne doswiadczenie
autora Niepokoju postawito go wobec koniecznosci zmierzenia
si¢ z zagadnieniem ,,dorostosci” cztowieka wspotczesnego — poj-
mowanej jako swiadomos¢ ,,odejscia” Boga. Na drodze do zrozu-
mienia rzeczywistosci, ktora zostata pozbawiona sankcji religijnej

13 Zob. M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 344-345.
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1 metafizycznej, poeta spotkal protestanckiego teologa, teoretyka
chrzescijanstwa bezreligijnego, Dietricha Bonhoeffera.

W refleksji rézewiczologicznej pojawita si¢ ostatnio wypo-
wiedz niezwykle istotna, gleboka i wiele wnoszaca do naszego ro-
zumienia Rézewicza, ktorej autor niemal catkowitym milczeniem
pomija Bonhoefferowska teologie (nie moge nie doda¢: mimo to
wydobywa z tej poezji i wlasciwie opisuje wigkszo$¢ problemow,
ktoére mozna by analizowac za pomocg aparatu pojeciowego autora
Widerstand und Ergebung). Mysle o poswieconym Rozewiczowi
rozdziale przywolywanej juz ksiagzki Michata Januszkiewicza Ho-
ryzonty nihilizmu. Podobnie dzieje si¢ w inspirujacej rozprawie
Dariusza Szczukowskiego Tadeusz Rozewicz wobec niewyrazalne-
go, traktujacej m.in. o religijnych dylematach poety. Szczukowski
wspomina co prawda o Bonhefferze, widzi tworczos¢ Rozewicza
w kontekscie mysli niemieckiego teologa, ale 6w kluczowy — we-
dlug mnie — problem, kwituje kilkoma gtadkimi zdaniami i przyto-
czeniami z wiersza nauka chodzenia.

Jako zrgczne przesliznigcie si¢ nad watkiem bonhoefferow-
skim traktuje stwierdzenie Szczukowskiego, iz ,,posta¢ niemieckie-
go pastora — odnowiciela mysli teologicznej, probujacego dokonac
aktu sekularyzacji chrzescijanstwa i zradykalizowanej refleksji
nad symbolika religijng — fascynuje przede wszystkim Rozewicza
aktywng walka z nazizmem, ktora skonczyta si¢ dla Bonhoeffera
tragicznie”. Sgdze, ze jest wrecz przeciwnie — fascynacja antyhi-
tlerowska dzialalnos$cig autora Nachfolge, odnalezienie w porzad-
ku biograficznym elementu, ktory czyni Bonhoeffera kim$ bliskim
Rézewiczowi, to jedynie wstep do wlasciwego przyswojenia jego
refleksji teologiczne;j.

W przypadku ksigzki Januszkiewicza sprawa wyglada nieco
inaczej. Za niezwykle tworcze, cenne poznawczo i, by tak rzec,
poszerzajace pole widzenia uzna¢ wypada odwotanie do teorii
Gianniego Vattimo. Poznanski badacz twierdzi, ze w poezji Roze-

14 D. Szczukowski, Tadeusz Rozewicz wobec niewyrazalnego, Krakow 2008,
s. 195.
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wicza dochodzi do pogodzenia ,,sprawy powrotu religii” z , kwestig
$mierci Boga i zjawiskiem sekularyzacji”, a jako istotny punkt od-
niesienia wskazuje filozofi¢ autora Korica nowoczesnosci. Wedlug
wloskiego mysliciela zjawisko sekularyzacji stanowi sam rdzen
chrzescijanstwa. ,,Cztowiek — konkluduje Januszkiewicz — pozba-
wiony obecnosci, wedruje odtad jedynie po $ladach i §ladach sla-
dow™!5. Z wnioskiem tym nie sposob si¢ nie zgodzi¢ (szczegdlnie,
ze stanowi on podstawe blyskotliwego opisu Rézewiczowskiej
,hermeneutyki $ladu”), obraz interpretowanej tworczosci bylby
jednak petniejszy, gdyby uwzgledniono w nim obecno$¢ kontekstu
bonhoefferowskiego!'.

Luteranski pastor, jeden z przywodcow antyfaszystowskiej
Bekennende Kirche, przeszedl do historii teologii przede wszyst-
kim jako autor stynnych listow do Eberharda Bethgego, przemyca-
nych z berlinskiego wigzienia Tegel. W listach tych dokonat analizy
naczelnych problemoéw wiary w potowie XX w. i sformutowat ide¢
chrzescijanstwa bezreligijnego. W przetomowym liscie z 30 kwiet-
nia 1944 r. pisal:

Minat juz czas, w ktorym mozna bylo wszystkim ludziom powiedzie¢
stowami — teologicznymi czy poboznymi — jak tez czas ,,zycia wewngtrz-
nego” i sumienia, a to znaczy w ogole czas religii. [dziemy naprzeciw cza-
som w pelni bezreligijnym; ludzie, bedac takimi, jak sa teraz, po prostu
juz nie moga by¢ religijni. Takze ci, ktdrzy si¢ z catg szczeros$cig okreslaja
jako ,religijni”, nie praktykuja w zadnym sensie. [...] ,,Chrzescijanstwo”
zawsze byto pewna forma religii (by¢ moze forma prawdziwa). Jezeli jed-
nak ktorego$ dnia si¢ okaze, ze tego a priori wcale nie ma, lecz bylo tylko
historycznie uwarunkowana i przemijajaca forma ekspresji cztowieka,
jezeli zatem ludzie rzeczywiscie stang si¢ radykalnie bezreligijni —a uwa-
zam, ze to juz w mniejszym lub wigkszym stopniu jest faktem (na czym
polega np. to, ze obecna wojna, w odréznieniu od wszystkich dotych-

15 M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 357.

16 Poznanski hermeneuta mogtby wzigé¢ pod uwagg nie tylko notatki Bon-
hoeffera zebrane w tomie Widerstand und Ergebung, ale rowniez jego wczesniej-
sz ksiazke — Nasladowanie (takie ttumaczenie tytulu Nachfolge — rzeczownik ten
oznacza nastepstwo, nastepowanie, postepowanie za, nasladowanie — przyjelo sie
u nas).
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czasowych, nie wywoluje ,.religijnych” reakcji?) — co oznaczaé to bedzie
dla ,,chrzescijanstwa”? Calemu naszemu dotychczasowemu ,,chrzescijan-
stwu” odjety zostanie fundament i jeszcze tylko znajdzie si¢ gdzie nie
gdzie ,,ostatni rycerz” lub kilka oséb nieporadnych intelektualnie, ktorych
bedziemy mogli nazwac ,,religijnymi”. Czy to ci maja by¢ ,,wybranymi”?
Czy mamy, z gorliwoscig i oburzeniem lub bezradnie, opiera¢ si¢ wlasnie
na tej watpliwej jakos$ci grupie ludzi, by sprzeda¢ im nasz towar? Czy
tez powinni$my dopadac jakich$ paru nieszczgsliwych, w godzinach ich
stabosci, by ich religijnie, Ze tak powiem, zgwalci¢? Jezeli za$ nie chcemy
tego wszystkiego, jesli ostatecznie musimy osadzi¢ takze zachodnia po-
sta¢ chrzescijanstwa jako stopien prowadzacy do pelnej areligijnosci, to
jaka sytuacja powstaje wobec tego dla nas, dla Kosciota? W jaki sposob
Chrystus moze by¢ Panem takze bezreligijnych? Jesli religia jest tylko
szatg chrzescijanstwa — a i ta szata w r6znych czasach réznie wyglada — to
czym jest bezreligijne chrzescijanstwo?!?

Przytoczylem tak obszerny fragment listu, poniewaz zawarte
sa w nim — w formie zalazkowej — najwazniejsze elementy Bon-
hoefferowskiego projektu chrzescijanstwa bezreligijnego. Tezy
te mozna by uja¢ w nastgpujacy sposob: (1) formuta religii jako
»szaty” chrzescijanstwa wyczerpala sie¢; (2) czlowiek wspotczesny
jest cztowiekiem bezreligijnym; (3) ,religijni” moga by¢ dzi$ je-
dynie ludzie nierozumiejacy istoty wiary; (4) konieczna jest zmia-
na formutly Kosciota; (5) Chrystus, Bog-Czlowiek stoi w centrum
rzeczywistosci bezreligijnej. Warto zwrdci¢ uwage na fakt, iz — po
pierwsze — Bonhoeffer zdaje sobie sprawe z ,,roboczego” charakte-
ru wilasnych spostrzezen, po drugie — nie rozstrzyga pewnych za-
gadnien (Kosciol w swiecie bezreligijnym, Chrystus poza religia,
nowe chrzescijanstwo), a jedynie formutuje problemy do namystu
1 dyskusji. Cz¢$¢ sposrodd swoich intuicji rozwinie w listach pdz-
niejszych.

Zgodnie z teoria Bonhoeffera, dopiero porzucenie religii
1 przejscie chrzescijanstwa w nowa faze rozwoju pozwala na usy-
tuowanie Chrystusa w sercu ludzkiego swiata. Zbawiciel przestaje

17 D. Bonhoeffer, Wybor pism, wybor, oprac. oraz noty wstepne A. Morawska,
Warszawa 1970, s. 239-240.
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by¢ ,,przedmiotem religii”, staje si¢ Osobg zanurzong w rzeczywi-
stosci ziemskiej, realnie w niej egzystujaca. Religijnos¢ wiekow
minionych tworzyta nieprzekraczalng granice migdzy $wiatem
ludzkim a §wiatem boskim — tym, co wykracza poza przyrodzo-
ne zdolno$ci pojmowania, zajmowata si¢ tradycyjna metafizyka (ta
sama, ktorg jednoznacznie odrzuca Rézewicz). Bonhoeffer inter-
pretuje dwudziestowieczne chrzescijanstwo jako epoke wtargnig-
cia Boga w $§wiat przyrodzony, w zycie czlowicka wspotczesnego.
Mozna by to wyrazi¢ jeszcze $cislej — Swiadomos$¢ chrzescijani-
na dojrzata do tego, by dostrzec Boga w$rod najzwyczajniejszych
elementéw codzienno$ci. Chrystus nie jest kim§ obcym, dalekim,

ukrytym:

To, co méwimy o ludzkich granicach, stoi dla mnie w ogdle pod znakiem
zapytania. [...] Wydaje mi si¢ zawsze, ze w ten sposob wydzielamy Bogu
ze strachem miejsce nazbyt mate. Chciatbym mowi¢ o Bogu nie na grani-
cy, lecz w samym centrum, nie w chwilach stabosci, lecz sity, nie wobec
$mierci i winy, lecz wobec zycia i dobra ludzkiego. Na granicach, wydaje
mi sig, lepiej jest milcze¢ i nierozwigzywalne pozostawic nie rozwigzane.
Wiara w zmartwychwstanie nie jest ,,rozwigzaniem” problemu $mierci!
,»Tamten §wiat” Boga nie jest §wiatem naszych mozliwosci poznawczych.
Transcendencja teoriopoznawcza nie ma nic wspdlnego z transcendencja
Boga. To w $rodku naszego zycia Bog jest zaswiatowy. Ko$ciol nie tam
stoi, gdzie ludzka moc zawodzi, nie na granicach, lecz w $rodku wsi's.

Eberhardowi Bethgemu Bonhoeffer doradza lekture kilku wer-
setow z Ksiegi Przystow, ktore traktuje jako ,,zapore wobec kazdej
poboznoscig maskowanej ucieczki”". Przytoczmy owe trzy urywki
w kolejnosci sugerowanej przez autora listu (dla lepszego zrozu-
mienia kontekstu podaj¢ dodatkowo werset 10):

Dokad naiwni maja kocha¢ naiwno$¢
szydercy pragna¢ szyderstwa?
a niemadrzy pogardza¢ poznaniem? (Prz 1, 22)

18 Tamze, s. 241.
19 Tamze, s. 242.
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[Kiedy ci¢ synu, zwodza wystepni, nie godz si¢, chocby rzekli:]

,,P0jdZ z nami, czyhajmy na krew, zaczajmy si¢ bez powodu na niewinnych.
Wchloniemy ich zywych jak Szeol, zdrowych — jak schodzacych do grobu
[..]7(Prz1,10-12)

Religia jawi si¢ tu jako konsekwentne opowiadanie si¢ za
naiwnoscig, odrzucanie prawdy, niezgoda na poznanie. Kto trwa
w postawie zachowawczej, nie zgadza si¢, wedtug Bonhoeffera, na
przyjecie petni wiary, na chrzescijanska dojrzatosc.

O ,,dorostosci” $§wiata wypowie si¢ Bonhoeffer obszerniej
w liscie z 8 czerwca 1944 1.2° Stwierdzi tam m.in., ze od trzynaste-
go wieku trwa proces majacy na celu uzyskanie przez cztowieka
petnej autonomii, uwolnienie si¢ od ,,hipotezy roboczej: Bog”. We
wszystkich dziedzinach swojej aktywnosci ludzko$¢ probuje radzi¢
sobie bez Boga i odkrywa, Ze jest to mozliwe. Bog jest ,,wypycha-
ny” z rzeczywistosci, ,traci grunt pod nogami”. Kosciot usituje si¢
broni¢ przed takim obrotem spraw, stawiajac cztowiekowi ,,pytania
ostateczne”. Bonhoeffer zastanawia si¢, co uczynia hierarchowie,
kiedy okaze si¢, ze pytania te sg juz nieaktualne lub da si¢ na nie
odpowiedzie¢ bez odwotywania si¢ do tego, co transcendentne.
Reakcje Kosciota na obumieranie religijnosci uznaje za ,,bezsen-
sowny”, ,,nieprzyzwoity” i ,,niechrzescijanski” ,atak [...] na doj-
rzato§¢ $§wiata”, przypominajacy probe ,,cofnigcia kogos, kto jest
juz dorostym cztowiekiem, z powrotem w okres dojrzewania”.

Na czym polega dojrzatos¢ cztowieka bezreligijnego ttumaczy
autor Nachfolge w innym liscie, pisanym 16 lipca 1944 r.:

Nie mozemy by¢ uczciwi, nie uznajac, ze zy¢ nam przyszto w swiecie etsi
Deus non daretur. Wtasnie to uznajemy, pod wzrokiem Boga — to on nas
do tego zmusza. Tak wigc fakt, ze stalismy si¢ dorosli, prowadzi do wy-
znania przed Bogiem, zgodnie z prawda, jaka jest nasza sytuacja. Bog
daje nam przez to do zrozumienia, ze mamy zy¢ jak ludzie, ktorzy daja
sobie w zyciu radg bez Niego. Ten sam Bog, ktory jest z nami, to przeciez
Bog, ktory nas opuszcza. (Eloi, Eloi lama sabatchani...) Ten sam Bog,
co kaze nam zy¢ w $§wiecie bez ,.hipotezy boga”, jest Tym, przed ktérego

20 Tamze, s. 251-255.
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obliczem stoimy zawsze. To z nim, to pod jego wzrokiem zyjemy zyjac
bez Boga. Nasz Bog daje si¢ wypchnaé ze Swiata az na krzyz, jest w §wie-
cie bezsilny i staby, i tak wtasnie, tylko tak jest z nami i nam pomaga. On
wzigl naszq stabosé i przyjgt na siebie nasze choroby. U Mateusza (8, 17)
jest wige catkiem wyraznie?!.

Rdzeniem cztowieczenstwa jest wedlug Bonhoeftfera doswiad-
czenie $wieckosci, bezreligijno$ci $wiata (czy nie to wlasnie ma na
mysli Rézewicz, kiedy pisze w Ztowionym: ,,[ ...] wyskakiwanie na
powierzchni¢ i przebywanie w obcym zywiole w powietrzu a wia-
Sciwie w niebie jest wyskokiem. Nie mozna ptyna¢ w bogu. To jest
ktamstwo ale by¢ moze ci co ptyna w bogu sg szczesliwi?”, P 111
11-12). Boég wchodzi w ludzki §wiat, by dzieli¢ z cztowiekiem
jego opuszczenie. Cztowiek musi z kolei podja¢ krzyz, musi cier-
pie¢ ze Zbawicielem, doznajac tego samego opuszczenia i samot-
nosci, z ktorg mierzyt si¢ tuz przed $miercig sam Chrystus: ,,[...]
nie wolno mu prébowac ukrywac jakos$ czy tuszowac religijnie tej
bezboznosci. Musi zy¢ »po $wiecku« 1 w tym wlasnie dzieli cier-
pienie Boga??. Kondycja ludzka zyskuje wymiar kenotyczny. Jesli
Bog unizyt i ogotocit siebie (por. Flp 2, 5-11), przyjmujac ludzka
natur¢ — zadaniem cztowieka jest stawi¢ czoto wlasnemu ogoto-
ceniu. ,,By¢ chrzescijaninem znaczy by¢ cztowiekiem” — powiada
niemiecki teolog. Mozna by dodac¢ jeszcze: ,,By¢ cztowiekiem to
by¢ w pelni $wiadomym wiasnego uczestnictwa w Chrystusowe;j
kenosis™.

Roézewiczowskie zmaganie z problemem wiary widziatbym
wiasnie jako niezwykle glebokie i dramatyczne przezywanie ludz-
kiego wymiaru kenozy (poeta woli pisa¢ o ,$mierci czlowieka”
jako jednym z nastgpstw ,,$mierci Boga”), z wciaz odzywajaca
tesknotg za stanem adolescencji, z pragnieniem powrotu do natu-
ralnej, harmonijnej i zaposredniczonej w $wiecie relacji z Bogiem
dziecinstwa.

21 Tamze, s. 265.
22 D. Bonhoeffer, dz. ¢cyt., s. 266.
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Autor Czerwonej rekawiczki charakteryzuje siebie jako ,,czlo-
wieka, ktory nie wierzy w Boga, ale jest cztowiekiem... wierzacym
[...] cztowiekiem, ktory pragnie wiary” (PR III 337). Porownujac
wlasng postawe z postawa innych, siega po ewangeliczny obraz
»poszczenia w ukryciu”. O swoich znajomych powiada: ,,sklonni
sa duzo mowic¢ o tym, ze poszcza. [...] wyniszczaja swe twarze
dla oka ludzkiego, robig tak, poniewaz nie wierza w Boga” (PR III
336), o sobie: ,,Przez wszystkie lata niewiary pragne wiary. Daze
do wiary. Musze posci¢ w ukryciu. Daz¢ do tego” (PR III 337).
Nieco wczesniej za$: ,,Ja nie wierze. Wspotczesni ludzie nie wierza.
Oni mysla, ze wierza” (PR 111 336). Sadze, ze owej deklaracji nie-
wiary nie trzeba traktowa¢ dostownie — Rozewicz odkrywa tu ra-
czej zasadniczg rdéznice migdzy wiarg definiowang za pomoca pojec
tradycyjnej teologii a wiarg—niewiarg cztowieka wspdtczesnego,
migdzy chrzescijanstwem religijnym a chrzescijanstwem bezre-
ligijnym. A moze jeszcze inaczej? Moze jest to proba deskrypcji
pewnego stanu przejsciowego migdzy dawnym i nowym chrzesci-
janstwem? Nadej$cie takiej fazy posredniej przewiduje Bonhoeffer
w Myslach na dzien chrztu D.W.R. [Dietricha Wilhelma Rudigera
Bethge, syna adresata listow z Tegel]:

Nim uro$niesz, posta¢ Kosciota bgdzie bardzo zmieniona. Przetop nie
skonczyt si¢ jeszcze i wszelkie proby skierowania tego procesu przed-
wezesnie ku nowym formom poteggi organizacyjnej odwlektyby tylko
oczyszczenie 1 nawr6ot na dobre drogi. Nie jest nasza rzecza przepowia-
da¢, kiedy przyjdzie dzien — lecz ten dzien przyjdzie, w ktérym zndéw
ludzie zostang powotani do wymawiania stowa Boga, do wymawiania Go
tak, ze $wiat bedzie si¢ od tego zmienial i odnawiat. Bedzie to jezyk nowy,
moze catkiem niereligijny, lecz wyzwalajacy i odkupiajacy, tak jak mowa
Jezusa, ktora przerazata ludzi, lecz podbijata ich tez swa moca. [...] Tym-
czasem jednak chrze$cijanstwo begdzie sprawa cicha i ukryta. Beda jednak
ludzie, ktorzy si¢ modla, czynig sprawiedliwos¢ i czekaja na czas Boga23.

o

23 D. Bonhoeffer, dz. ¢cyt., s. 250.



87

Nie chce twierdzié, ze od czasu lektury Widerstand und Erge-
bung Tadeusz Rézewicz catkowicie przemodelowat swoje postrze-
ganie spraw wiary. Chetnie mysle jednak, ze dokonal si¢ przetom
zasadniczy — wydaja si¢ o tym §wiadczy¢ niektdre wiersze z tomu
Wyjscie: *** Dostojewski mowit...], ***od kiedy ten ,,maty”...],
co zobaczyl Akwinata, nauka chodzenia.

Pytam takze: ,,Czy Bonhoeffer nie przyszedt za p6zno?”. Bo
fakt, ze jego teologiczne intuicje zadziwiajgco $cisle przylegaja
do rozpoznan Rézewicza, wskazujac droge wyjscia ku czemus,
na co czekato si¢ cate zycie, moze juz nic nie znaczy¢, jesli wotanie
ocalonego (?) ucichto pod milczagcym (?) i pustym (?) niebem:

Szukam nauczyciela i mistrza

niech przywrdci mi wzrok stuch i mowe
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojgcia
niech oddzieli $wiatto od ciemnosci.






POEZJA PO APOKALIPSIE
KILKA UWAG O KATASTROFICZNYCH
ZRODEACH TWORCZOSCI
TADEUSZA ROZEWICZA

PYTANIE o miejsce katastrofizmu w poetyckiej praktyce Rozewi-
cza wydaje si¢ mie¢ glebokie podstawy historycznoliterackie.
Pokolenie wojenne, z ktorego wywodzi si¢ autor Czerwonej reka-
wiczki, byto pokoleniem szczegdlnym — apokaliptyczna rzeczywi-
sto$¢ stata sie dlan samym rdzeniem zyciowego do$wiadczenia.
Wielu przedstawicieli tej generacji zaptacito za to doswiadczenie
cene najwyzsza. W ich literackiej edukacji znaczacg role odegra-
fa lektura przedwojennych katastrofistow, ktorych czes$¢ sposrod
rowiesnikdw Rozewicza uwazata — cho¢ nie bez powaznych za-
strzezen — za swoich ideowych i artystycznych poprzednikow.
Z perspektywy wojennej katastrofizm drugiej awangardy przedsta-
wial si¢ jako zapowiedz realnych probleméw kolejnej formacji po-
koleniowej. Tadeusz Gajcy stwierdzal, ze zlowieszcza niezwyktose
epoki dostrzegta i ,,uchwycita drobna w stosunku do catosci liczba
poetow”. I dodawat:

W pozornie pogodnej, nie grozacej nowym potopem atmosferze czasu do-
strzegli oni zblizajaca si¢ zatratg. [...] W tadzie nieba, w porzadku spraw
ziemskich dostrzegli cien przeznaczenia nieuchronny i grozny. Poezja
katastroficzna zrodzila si¢ z przeczucia. Jestesmy po etapie, w ktorym
realizacja przeczucia przybierala formy konkretne, niszczace. W sferze
metafizyki btadzace zarysy zniszczenia potwierdzily si¢ ksztaltem rzeczy-
wistym. Surowa zapowiedz przyjscia wroga sprawdzita si¢ nie w obted-
nym, niesprawdzalnym empirycznie wieszczeniu zla, lecz w strefie
naszych codziennych istnien.
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Nie wymieni¢ tomu i nie powiem: oto poezja doskonata, oto poeta naj-
blizszy prawdzie. Operuje przeciez zjawiskiem, zjawiskami, i zestawiam
je niemal sprawozdawczo. W praktyce wiemy, ze dziataja i wywieraja
wplyw indywidualnosci, ze mowiac o zjawisku katastrofizmu podswiado-
mie zestawiamy: Czechowicz, Mitosz, Zagorski, Sebyla...!

Liste sporzadzong przez Gajcego trzeba by jeszcze uzupehic
o nazwisko autora Nienasycenia. Tworczos¢ Witkacego odegrata
niebagatelng rol¢ w procesie intelektualnego i artystycznego for-
mowania si¢ catego pokolenia.

Przedwojenny katastrofizm zostat przez mtodych twoércow
przyswojony i doglebnie przemys$lany. Bodaj najdobitniejsze po-
twierdzenie stuszno$ci takiej konstatacji mozna odnalez¢ w twor-
czosci Krzysztofa Kamila Baczynskiego. Kazimierz Wyka twierdzi
nawet, ze gdyby autor Spiewu z pozogi nie opatrywat swoich wierszy
datami, utwory z lat 1939-1940 mozna by postawi¢ obok lirykow
zagarystowskich?. Ten sam badacz w opisie warsztatu Baczynskiego
konsekwentnie postuguje si¢ terminem ,,katastrofizm”, dzielgc jego
tworczos¢ na dwa okresy: (1) katastrofizmu ,,literackiego”, ,,an-
tycypacyjnego”, ,historiozoficznego” i ,,0g6lnego” (1939-1941);
(2) katastrofizmu ,,generacyjnego” (od jesieni 1941)°. To co Wyka
nazywa ,.katastrofizmem generacyjnym”, oznacza co prawda postu-
zenie si¢ zespotem srodkéw wiasciwych dla poezji katastroficznej,
zastosowanie ich jednak nie dla wyrazenia blizej niesprecyzowa-
nych obaw zwigzanych z kryzysem cywilizacji europejskiej, lecz
dla skonstruowania wizji apokalipsy dokonujacej si¢ hic et nunc.
Podmiot wierszy Baczynskiego jest po prostu uczestnikiem kata-
strofy, dysponujacym gleboka $wiadomoscia eschatologicznego
wymiaru czasow, w ktorych przyszto zy¢ i ,,dorasta¢ do Smierci”
pokoleniu wychowanemu w migdzywojennym dwudziestoleciu.

I T. Gajcy, O wawrzyn, w: Pisma. Juwenilia — przeklady — wiersze — poematy
— dramat — krytyka i publicystyka literacka — varia, przygotowal oraz wstepem
i postowiem opatrzyt L.M. Bartelski, Krakow 1980, s. 523.

2 K. Wyka, Krzysztof Baczynski 1921-1944, Krakow 1961, s. 24.

3 Tamze, s. 25, 37-38.
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Jak wiele taczy Tadeusza Rozewicza z jego warszawskimi ro-
wiesnikami? Z pewnos$cig mowi¢ mozna o tozsamosci doswiadcze-
nia historycznego. Nie sposob jednak nie zauwazy¢, ze tworczosé
wielu wybitnych przedstawicieli pokolenia Kolumbow domyka si¢
w latach okupacji — uwaga ta dotyczy m.in. Baczynskiego, Gajcego,
Bojarskiego i Trzebinskiego — natomiast dojrzata poezja Rozewicza
bedzie juz dzietem powojennym. Diametralnie odmienny moment
formulowania spostrzezen i wnioskow — w trakcie katastrofy lub
po jej ostatecznym zrealizowaniu — stanowi zrodto fundamentalnej
roéznicy migdzy pisarstwem autora Czerwonej rekawiczki a twor-
czos$cig jego rowiesnikow polegtych w stolicy. Inna jeszcze roznica
wynika z faktu, ze Rdézewicz przezywa lata wojenne na prowincji,
z dala od o$rodkoéw konspiracyjnego zycia kulturalnego, nie ma za-
tem mozliwo$ci skonfrontowania si¢ z pisarzami uformowanymi
w latach przedokupacyjnych. Wojna jest dlan czasem gromadzenia
doswiadczen, nie zas — jak to si¢ dzieje w przypadku jego warszaw-
skich rownolatkow — krystalizowania si¢, nierzadko w ogniu ostrej
polemiki z poprzednikami (np. kontrowersja Trzebinski — Mitosz),
nowych wizji kultury.

Literacka aktywnos¢ Rozewicza, przed wojna drukujacego
pojedyncze utwory w prasie mtodziezowej i religijnej (,,Czerwone
Tarcze”, ,,Pod Znakiem Marji”)*, w szescioleciu okupacyjnym zo-
staje wyhamowana. Ideowy i artystyczny rozwoj przysztego autora
Poematu otwartego dokonuje si¢ niejako w utajeniu, by kulmino-
wacé w poezji ,,ocalonego” z zagtady. Zamykajgca tom Niepokoj
adnotacja ,,wiersze z lat 1945-1946” jest najbardziej lakonicznym
z mozliwych potwierdzen fundamentalnej odmiennosci Rozewi-
cza 1 niezyjacych poetéw okupacyjnej Warszawy. Uczestnictwo
w zyciu poetyckim kraju urywa si¢ dla radomszczanina z chwilg
wybuchu wojny. Zapewne jego przedwojenne lektury sa zbiezne

4 O przedwojennych probach poetyckich autora W fyzce wody pisze Tadeusz
Kiak (Liryka Sodalisa. O juweniliach poetyckich Tadeusza Rozewicza, w: tenze,
Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Rozewicza, Katowice 1999).
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z lekturami rowiesnikow®. W latach okupacyjnych dochodzi jed-
nak do istotnego przesunigcia — Rézewicz sigga po autoroéw takich
jak Nietzsche, Dostojewski, Conrad, Proust’. Z oczywistych wzgle-
dow nie s$ledzi podziemnych dyskusji o znaczeniu i roli kultury, nie
moze opowiedzie¢ si¢ po zadnej ze stron uczestniczacych w sporze
(lewica — prawica, mtodzi [autorzy SiN-u] — ,,starzy” [,,panowie
humanisci”, np. Mitosz, Andrzejewski)).

Zakonczenie okupacji hitlerowskiej oznacza dla Rézewicza
mozliwos¢ wiaczenia si¢ w zycie literackie kraju. Absorpcja do-
$wiadczenia wojennego dokonuje si¢ w jego mysleniu niezwykle
szybko 1 niemal natychmiast zyskuje adekwatny wyraz artystyczny.
Roézewiczowskie postrzeganie kultury opiera si¢ na przekonaniu
o definitywnym uniewaznieniu i wygasni¢ciu dotychczasowych
kodéw. Zadanie poety polega odtad na poszukiwaniu form wyra-
zu zdolnych uja¢ unikalno$¢ momentu cywilizacyjnego, w ktorym
wszystko zaczyna si¢ niejako od nowa i zarazem trwa niezmienio-
ne. Wiasnie dlatego ,,ocalony” bedzie szukat ,nauczyciela i mi-
strza”, zdolnego ,,przywroci¢ [mu] wzrok stuch i mowe”, ,,jeszcze
raz nazwac rzeczy i pojecia”, ,,oddzieli¢ $wiatto od ciemnosci”.
Rézewicz pisze:

5 O latach przedwojennych méwi Rozewicz w rozmowie z Kazimierzem
Braunem: ,,Z literaturg zetknatem sig juz na dobre jako siedemnastoletni uczen. I to
na takiej plaszczyznie — Skamander, awangarda polska, Przybos, Gombrowicz, Cze-
chowicz; to si¢ czytalo” (JT 123); ,,Jako maturzysta korespondowat [Janusz, starszy
brat Tadeusza] z Czechowiczem, z Kazimierzem Wierzynskim, z Ludwikiem Fryde
[...]. Janusz mi patronowat i bytem juz wtedy go$ciem oblatanym w literaturze. Brat
prenumerowat »Pion«. Wigc ja czytatem kazdy numer. Majac szesnascie, pigtnascie
lat. Czytalem mtodziezowe pisma literackie, takie jak »Kuznia Mtodychy, z ktorej
wyszto cate pokolenie, tgcznie z ksiedzem Twardowskim — »Janek« Twardowski,
tak si¢ wtedy mowito, pisat wiersze z » Wojtkiem« Zukrowskim, z »Rysiem« Matu-
szewskim, z »Jankiem« Kottem. [...] Mnie do dzi$§ pozostal »Pion« caty poswigcony
Irzykowskiemu. W »Pionie« czytalem tez artykut Fika o Mitoszu, ktory do tej pory
pamigtam... To si¢ nazywato Grzech anielstwa na przykiadzie Czestawa Milosza.
[...] Czyli do prasy literackiej miatem dostep, bo byt tatwiejszy, gorzej byto ze sztu-
ka...” (JT 124).

6 Zob.JT 123.
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Jednako wazy cnota i wystepek
widziatem:
cztowieka ktory byt jeden
wystepny i cnotliwy.

PI121)

W poezji tej cztowiek ocalony z hekatomby jest, by tak rzec,
jeden martwy i zywy. Cala tworczos¢ autora Glosu Anonima ja-
wic¢ sie moze jako zdawanie relacji z owego specyficznego stanu
ontologicznej dwoistosci. Pytanie o katastroficzne filiacje w pisar-
stwie Rozewicza nie moze pomijaé tej konstatacji. Kultura, w kto-
rej ramach dziata poeta, ulegta katastrofie, zostata zaprzepaszczona
i zniszczona. Jest o tym mowa w, odnoszacym si¢ do roku 1945,
jednym z najczeSciej cytowanych fragmentow Roézewiczowskiej
prozy autobiograficznej:

Pamigtam, ze pisalem w tym czasie poemat, ktorego nigdy nie skonczy-
fem — byl to poemat o odbudowie kosciota Mariackiego. To, ze zabytki
starego Krakowa istniaty obiektywnie, nie bylo dla mnie ostatecznym po-
twierdzeniem ich realno$ci. Pomyst poematu:

,-..przechodnie mysla, ze ko$ciol Mariacki stoi nienaruszony, nie widza,
ze jest to wielka pryzma cegiet i kamieni. Koscidt lezy w gruzach. Kosciot
jest zniszczony w moim wngtrzu. Ten budynek, na ktdry patrze, nie jest
kosciotem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dzietem sztuki, jest
spustoszona, rozwalona buda, jest kupa gruzu...”

[...] Zapisatem si¢ na histori¢ sztuki, zeby odbudowaé gotycka swiatynig.
Zeby, cegla po cegle, wzniesé w sobie ten kosciol. Zeby, element po ele-
mencie, zrekonstruowaé cztowieka. To si¢ taczylo nierozdzielnie. Poemat
widzg jak przez mgle, nie pamigtam doktadnie jego planu, ale pamigtam
zamiar.

W tamtym okresie mieszkalo we mnie jakby dwoch ludzi. W jednym byt
podziw i szacunek dla sztuk ,,pigknych”, dla muzyki, literatury i poez;ji
— w drugim nieufno$¢ do wszystkich sztuk. Polem, na ktorym toczyta si¢
walka migdzy tymi osobami, byta moja praktyka poetycka. [...] Czulem,
ze cos skonczyto si¢ na zawsze dla mnie i dla ludzkosci. Cos, czego nie
uchronita ani religia, ani nauka, ani sztuka... [...]

Prébowalem wigc odbudowac to, co mi si¢ wydawato dla zycia i dla zycia
poezji najwazniejsze. Etyke. (PR 111 143—144).
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Oryginalng zdobyczg artystyczng Rozewicza jest ufundowanie
nowej poezji na gruzach starego $wiata, na przekonaniu, ze $wia-
domos$¢ cztowieka ,,po Oswigcimiu” dziata dwuwektorowo, tzn.
rejestruje 1 przetwarza jednoczesnie dwa zespoly danych: sprzed
katastrofy i po katastrofie (katedra nienaruszona i katedra w gru-
zach). W ten sposob ,klasyczne” rozumowanie katastroficzne
zostaje jednoczesnie uniewaznione i przeniesione w nowy uktad
odniesien. Swiat runat, ale stoi. Stoi, ale runat. Poezja musi ukazaé
te podwajna perspektywe, te dwoista percepcje.

Do motywu spustoszonej katedry Rozewicz bedzie powracal.
W trzech kolejnych wydaniach Tivarzy (1964, 1966, 1968) znajdzie
si¢ wiersz Kamieniotom:

Kamieniotom katedry
milczat
wewnatrz
zawieszony na zworniku
kopalny bog
Swiecit
biatymi zebrami
na dnie
przylepione $ling
do opoki
modlity si¢
dziwaczne metafizyczne
ssaki
(P11329)

W Zamku na lodzie (notatce z lutego 1962 roku), tekscie, ktory
— jak si¢ zdaje’ — ukazuje proces rodzenia si¢ przytoczonego wyzej
wiersza, czytamy:

»~Kamieniotom katedry milczal”. Z obrazem kamieniotomu (w mojej wy-
obrazni) taczy si¢ puste miejsce otoczone skatami, a wlasciwie wyrabane
w skatach 1 wypetione powietrzem. Nic. Miejsce po czyms. Gdybym

7 ,Notatka” odnosi si¢ bowiem do dwéch innych wierszy. W jednym z nich
pojawia si¢ wers ,,Kamieniotom katedry milczat”.
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W to miejsce po wyragbanym i wywiezionym kamieniu wlat ptynne zto-
to, srebro, otow, §wiatto, barwe (powiedzmy blekit, zot¢, fiolet...), gdy-
bym to wszystko potem wysadzit w powietrze? Gdybym unieruchomit
i utrzymal w powietrzu ten nowy ksztatt, gdybym jego odlew postawit
na ptaskim polu albo na placu nad dachami doméw i kominami miasta...
moze to nowe zjawisko, ta nowa konstrukcja bytaby blizsza pierwotnej
koncepcji niz ten ,.kamieniotom katedry”. (PR III 174-175)

Po pierwsze, ,.kamieniolom” jako figura wydrazenia, ,,miejsce
po czyms”. Takim ,,miejscem po czyms” jest caly Rozewiczowski
swiat. Po drugie, ,,ptynne ztoto, srebro, otow, swiatto, barwa” wy-
sadzone w powietrze i zatrzymane w bezruchu. Czego to obraz?
Niedokonczonej dewastacji? Rozktadu, ktory zatrzymat sig, za-
stygl w przestrzeni? Ruchu tozsamego ze stagnacja, z martwg for-
ma, z bez-ruchem? Katastrofy wstrzymanej w przebiegu, a mimo to
trwajacej, rozktadu spetryfikowanego i utrwalonego, ktoéry wchodzi
w najglebsze struktury wspolczesnego zycia, dewastujac je i zmie-
niajac jego sens?®

W rozmowie z Kazimierzem Braunem Roézewicz opowiada
o podjetej tuz po wojnie lekturze Nowych form w malarstwie...,
dzieta uwazanego za manifestacje Witkacowskiego katastrofizmu
historiozoficznego: ,,Jesienia czterdziestego piagtego czytatem Nie-
nasycenie, Pozegnanie jesieni 1 Nowe formy w malarstwie i wyni-
kajgce stgd nieporozumienia [ ...]. Czytatem to doktadnie wtedy. To
zetkniecie z Witkacym potem owocowato i ewoluowato we mnie”
(JT 107). Poeta dochodzi do wniosku, ze jezyk Witkiewicza i Gom-
browicza nie byt zdolny ,,udzwignac” tego, co ,.trzeba bylo wyra-
zi¢ zaraz po wojnie” (JT 108), zastrzega jednak, ze uwaga ta nie
dotyczy formy Witkacowskich rozpraw filozoficznych. Przekonuje,
ze tworczos¢ autora Szewcow stanowila ostatnie ogniwo minionej
formacji kulturowej, w ktorej istniat, cho¢by minimalny, zwiazek

8 Interesujagco wypada zestawienie notatki z roku 1962 z pdzniejszym
o przeszto trzy dekady zapiskiem dotyczacym formy wiersza Rozewiczowskiego:
Interesowata mnie nie forma koncowa, ale »forma formujaca«, nie wiersz »do-
skonaty«, ale forma w ruchu i asymetria formy” (PR I1I 138).
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miegdzy estetyka a sacrum. Zdaniem Roézewicza, sztuka i religia
zaczely sie od siebie oddala¢ w renesansie, a ich ostateczne roz-
dzielenie nastgpito u progu Il wojny §wiatowej (za dat¢ graniczng
uznaje dzien samobojczej $mierci Witkacego®). Strategie tworcza
Witkiewicza, polegajaca na ,,pokazywaniu jezyka, przesmiewaniu,
wybrzydzaniu” i parodiowaniu ,,dawnych stylow” (JT 106), uwaza
za nieprzydatng w procesie budowania ,,nowego pickna” i ,,nowego
sacrum”. ,,Tamten etap si¢ skonczyl” — podsumowuje. — ,,Wiec ze-
gnajmy dwoch genialnych likwidatorow, klaniajmy si¢ im, ale nie
szukajmy u nich zrodet odnowy!” (JT 107).

Powojenny program Rézewicza jest wigc programem pozy-
tywnym. Zadanie, ktdre stawia przed sobg, polega — bagatela! — na
odtworzeniu owego zrodlowego zwiazku ,.sacrum 1 pigkna”, ale
na odmiennym poziomie, na innej ptaszczyznie — nie majacej nic
wspolnego z dawng religijnoscig i dotychczasowym pojmowaniem
warto$ci estetycznych. Autor Niepokoju chce oprze¢ projekt nowe-
go jezyka na fundamencie racjonalizmu. ,, Wychowatem si¢ na po-
zytywizmie, a nie na romantyzmie” (JT 110) — podkresla.

Czy tak sformulowany program posiada punkty styczne z mig-
dzywojennym katastrofizmem? Na pierwszy rzut oka, jedyny zwia-
zek polega tu na uznaniu shusznosci tezy o ostatecznej dewastacji
podstaw kultury $rédziemnomorskiej (przede wszystkim jej kom-
ponentu judeochrzescijanskiego). Otwarte pozostaje jednak pyta-
nie, czy Rézewicz nadal swojemu najstynniejszemu tomowi tytut
Niepokoj pod wptywem lektury Nowych form w malarstwie..., czy
tez migdzy dzietami tymi zachodzi przypadkowa koincydencja po-
jeciowa.

Przypomnijmy, Ze autor Pozegnania jesieni wielokrotnie postu-
guje si¢ w swoich rozwazaniach kategorig ,,niepokoju metafizycz-
nego”. Rozumie jg jako wyraz refleksji cztowieka nad fenomenem
wlasnego ,,Istnienia Poszczegolnego” postawionego wobec tajem-
nicy. ,,Metafizyczny niepokoj” pojawia si¢ w czlowieku w chwili,
kiedy poddaje si¢ on do$wiadczeniu wewnetrznej jednosci, wy-

9 Zob. JT 105-106.
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nikajgcej z harmonii tego, co somatyczne i tego, co temporalne
(cielesno$¢ w czasie)'’. Witkiewicz szczegotowo wylicza okolicz-
nosci sprzyjajace wystapieniu ,,metafizycznego niepokoju”, ktory
staje sie niekiedy zrodtem i przyczyng tworczosci artystycznej'!.
Stwierdza jednak przede wszystkim, ze cywilizacja ludzka zmie-
rza do powszechnej ,,automatyzacji”’ i ,,mechanizacji” zycia, przez
co ,,coraz mniej jest miejsc w duszy ludzkiej na metafizyczny nie-
pokoéj”, a ,,rozmys$lanie o rzeczach ostatecznych, nie majacych bez-
posredniej uzytkowosci, przestaje by¢ czyms istotnym w przebiegu
codziennego dnia”'?. Zanik uczucia ,,niepokoju metafizycznego”
zwigzany jest $cisle z obumieraniem religijnosci. Zjawisku temu
towarzyszy od wiekow oddzielanie si¢ religii od sztuki, pozostajace
,»w funkcjonalnym zwiagzku [...] z rozwojem intelektualnych, nie-
religijnych koncepcji $wiata”'. Logiczng konsekwencjg pogladu
uznajacego za ,,jedynie warto$ciowe te momenty w zyciu, w kto-
rych cztowiek zaglebia si¢ my$la w przepas¢ bezdennej Tajemni-
cy”!, jest przekonanie o autodestrukcyjnym charakterze cywilizacji
wspotczesnej, ktora swiadome wiasnej odrgbnosci 1 niepowtarzal-
nosci ,,Istnienia Poszczegdlne” przemienia w ,,szczesliwa”, lecz
niezdolng do kontemplacji mase¢. Przewidywana przez Witkacego
rychta katastrofa ludzkosci sprowadza si¢ zatem do odrzucenia po-
trzeb wyzszych 1 wynikajacego stad stopniowego przeistaczania
si¢ zbiorowosci indywiduow w dobrze dziatajacy mechanizm zto-
zony z identycznych, doskonale wymiennych trybikow. Jak celnie
zauwaza Leszek Gawor, owa wizja agonii cywilizacji zachodniej

[...] nie ma charakteru spektakularnego; nie towarzyszy [jej] lament
przerazonych Europejczykow, fala samobdjstw, neofickiej religijnosci
czy szalonych, podejmowanych w panicznym strachu dziatan. Upadek

10 Zob. S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikajqce stqd niepo-
rozumienia. Szkice estetyczne, oprac. J. Degler i L. Sokot, Warszawa 2002, s. 13.

11 Tamze, s. 17.

12 Tamze, s. 170.

13 Tamze, s. 29.

14 Tamze, s. 172.
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kultury europejskiej jest procesem zachodzacym wrecz niezauwazalnie,
nie odnotowywanym w $§wiadomosci szerokich mas. Jeszcze nie nadszedt
okres ostatniej i powszechnej, krwawej rewolucji niwelistycznej. Ow
»cichy” zmierzch kultury zachodniej, nie wywotujacy na pierwszy rzut
oka zadnych asocjacji z katastrofa, jest widoczny tylko dla nielicznych,
ostatnich dumnych reprezentantdw homo metaphysicus trepidus, przezy-
wajacych w samotnos$ci patos chwili, w ktdrej nieodwracalnie ginie ich
Swiat!s.

Jesli zestawimy katastroficzne poglady Witkiewicza z Rozewi-
czowska wizja podnoszenia z gruzoéw kosciota Mariackiego, jesli
przywolamy raz jeszcze wyznanie poety, ze ,,zetknigcie z Witka-
cym potem owocowalo i ewoluowato” w nim (JT 107), bedziemy
juz chyba dysponowali wystarczajacg liczba argumentow potwier-
dzajacych tezg o bezposrednim zwiazku taczacym filozoficzng re-
fleksje autora Nowych form w malarstwie... 1 poetycka tworczosc¢
Roézewicza. Nie jest to zreszta teza nowa — Tadeusz Drewnowski
wyrazi nawet poglad, ze autor Czerwonej rekawiczki ,,pozostal po
Witkacym i pozostaje po dzi§ dzien najautentyczniejszym katastro-
fista w naszej literaturze™'®. W tym samym akapicie badacz nazwie
postawe $wiatopogladowa poety ,,postkatastrofizmem”, dodajac,
ze nie wyklucza ona ,,nowej katastrofy™!”.

W tym miejscu konieczne wydaje si¢ ustalenie podstawowych
znaczen terminu ,,postkatastrofizm”. Mysle, ze mozna go defi-
niowac¢ na dwa sposoby: (1) jako swoisty ,katastrofizm po kata-
strofizmie”, czyli ponowienie gestow i dyskursu katastroficznego
w czasie, ktory nadszedt po spehieniu si¢ apokalipsy — ponowie-
nie wynikajace z dopuszczenia do siebie mysli o ,,nowej katastro-
fie”; (2) jako realizowang po ,katastrofizmie”, a odmienng oden,
strategi¢ pozytywna, ktorej podstawe stanowi zatozenie, ze skoro
nieuniknione zatamanie cywilizacji juz nastapito, nalezy przystapic¢

15 L. Gawor, Katastrofizm konsekwentny. O poglgdach Mariana Zdziechow-
skiego i Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Lublin 1998, s. 101.

16 T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Ro-
zewicza, Krakow 2002, s. 145.

17 Tamze.
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do budowania nowej rzeczywistosci, opartej na podstawach innych
niz dotychczas obowigzujace. Pierwsza z definicji odnosi si¢ raczej
do pozniejszej fazy Rézewiczowskiej tworczosci, druga poprawnie
opisuje projekt poetycki i $wiatopogladowy realizowany przez au-
tora Niepokoju tuz po wojnie, a sprowadzajacy si¢ do poszukiwania
zrodet ,,nowego pigkna”, ,,nowego sacrum” i ,,nowej metafizyki”.

O owym niereligijnym ,,sacrum”, ktore trzeba zbudowaé po
katastrofie, mowi Rodzewicz niewiele. Chetniej charakteryzuje
je negatywnie, tzn. poprzez stwierdzenia, na czym nie powinno si¢
opiera¢ i jakie nie powinno by¢. Zaczyna od osobistego wyznania:
»Przeciez ja w czterdziestym pigtym, szostym w poezji wychodzi-
tem z sytuacji jak najbardziej egzystencjalnej, ktora w jaki$ sposob
zmienita kanony estetyki i pigkna. Przeniosta je na problemy etyki
i prawdy” (JT 105). Autor Zielonej rozy skrupulatnie analizuje kon-
tekst ideowy 1 historycznoliteracki, w ktorym powstawaly zreby
jego programu literackiego:

Po pierwszej wojnie resztki starych estetyk w zabiegach awangardy
byly — jak to okreslit Witkiewicz — rozkladem i konaniem form, byta
to meczarnia sztuki, ktora opuszczata sacrum albo tez zostata przez nie
opuszczona. Wydawalo mi si¢, ze po wojnie proby przedtuzania bylych
awangard — a byly te proby, zwlaszcza w poezji — byly bezsensowne.
Mnie zrozumiano zle i opacznie. Mdwiono, ze jestem wrogiem pigkna,
sztuki, kultury $rédziemnomorskiej... Nie. Ja uwazatem, ze skonczyta
si¢ epoka pickna bez sacrum. Poezja bez sacrum stawala si¢ igraszka
i karykaturg. Dlatego mowitem o Witkiewiczu i Gombrowiczu, ze byli
przedrzezniaczami pigkna”. [...] To bylo pokazywanie jezyka, prze-
$miewanie, wybrzydzanie, parodie dawnych stylow... Z tego nie mogto
powsta¢ nowe pigkno. Godne. Nie moglto zaja¢ miejsca dawnego pickna.
Dawnego sacrum. To mogto by¢ tylko etapem destrukcji, ubozenia. Ja juz
wtedy myslatem o przysztosci. (JT 106)

Jak miata wyglada¢ owa przysztos$¢ literatury? Podejmujac
probe odpowiedzi na to pytanie, odwotuje sie Rézewicz do sztuk
plastycznych:

Moze doszedlem do tego poprzez malarstwo. Albo to si¢ jako$ zbiegto.
[...] Przeciez malarze [...] sg z samej swej natury wylacznie metafizykami.
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Przeciez obraz, ktory si¢ zmienia... [...], ktory rownocze$nie jest ma-
terialny w sensie przedmiotu — nie tak jak tekst literacki — jest zara-
zem... Pamigtasz taki obraz: para starych butéw van Gogha, w muzeum
w Amsterdamie, para starych, rozdeptanych butoéw... [...] Tworca, ktory
kiedy$ pracowat w samej materii sacrum, mogt mie¢ mniejsze poczu-
cie metafizycznosci, bo sam uwazat si¢ za rzemie$lnika. Cho¢ byt rze-
mies$lnikiem genialnym. Byt jakby zidentyfikowany ze §wigtoScia tego
obiektu, ktory robit. Trzeba by to odnies¢ do analizy ikony, Swigtego
wizerunku i tak dalej. Wigc tamten byt bardziej rzemie$lnikiem i tech-
nikiem, a wspotczesny malarz jest bardziej metafizykiem. Tamten, pra-
cujac w materii sacrum, robit w rzeczach absolutnie dla niego realnych.
A ten robigc w sacrum sztuki (!) jest tworca pseudometafizyki. Ta para
butéw van Gogha jest oczywiscie parg butow metafizycznych. [...] Ja
piszac wiersz o lata Swietlne odlegty od tego, co robi ksigdz Twardow-
ski, moge by¢ bardziej metafizyczny od niego. Cho¢ nie wyrzekam si¢
nowego racjonalizmu... (JT 116)

Zbierzmy podstawowe informacje. ,,Nowe sacrum” trzeba
zbudowa¢ na gruzach starego, obumartego sacrum religijnego,
od ktorego sztuka i literatura oddzielity si¢ ostatecznie. Koncowy
akt wygasania kultury znanej w dotychczasowym ksztatcie doko-
nat si¢ w chwili wybuchu Il wojny §wiatowej. Tuz przed ta cezura
obserwowali§my ,.konwulsje” estetyki, ktora, roztaczywszy si¢
z sacrum, z calym zespotem tresci i wyobrazen o proweniencji
religijnej, wykonywala swodj profaniczny, pozbawiony istotnego
znaczenia, przed$miertny taniec. Kultura powojenna powinna
oprze¢ si¢ na nowych podstawach — tworcy musza zrozumiec,
ze nastapit definitywny krach sztuki i literatury w dotychczaso-
wym ksztalcie, ze nie wolno im dluzej operowac estetycznymi
kategoriami okresu minionego. Cho¢ ,katedra” wydaje si¢ nie-
naruszona, zostata obrocona w perzyng. Nowa kultura nie bedzie
zdolna wzrasta¢ i rozwijac¢ si¢, jesli nie zakorzeni si¢ w czyms$
istotnym. Poeta mowi tu o godnosci ,,nowego piekna”, biorgcej
swo0j poczatek ze sprzeciwu wobec jatowego, destrukcyjnego,
demontazowego charakteru literatury poprzedniej epoki. Sacrum
nowoczesne trzeba wywies¢ z etyki, przede wszystkim z katego-
rii prawdy, a skoro niemozliwa jest dotychczasowa (sc. chrzesci-
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janska) metafizyka, konieczne wydaje si¢ zastapienie jej czyms,
co mogloby spetiac jej funkcje.

Przekonanie o domknigciu si¢ tej formacji kulturowej, ktora
zrodzita si¢ z istotowego zwigzku migdzy religig a sztuka, zostato,
jak mniemam, wywiedzione wprost z filozoficznej refleksji Witka-
cego. Za bodaj najbardziej znaczace potwierdzenie rzeczywistego
wplywu, jaki tworczos$¢ autora Nowych form w malarstwie... wy-
warla na poezje Rozewicza, nalezatoby uzna¢ co$, co w polskiej
kulturze powojennej uchodzi za znak bez mata emblematyczny,
za swoistg autorskg sygnatur¢ autora Wyjscia — mysle tu o tytule
jego faktycznego debiutu poetyckiego. ,,Niepokdj” Roézewiczow-
ski, o ktérym poeta powie pod koniec wieku XX, ze ,,ogarnat [go]
w miodzienczych latach” i ,trwa do dnia dzisiejszego” (PR III
138), sktonny jestem uwazac za przedluzenie i aktualizacj¢ Witka-
cowskiego ,,niepokoju metafizycznego”. Jesli miatbym odtworzy¢
prawdopodobny schemat rozumowania Rézewicza, rekonstrukcja
wygladataby nastgpujaco: (1) skoro dotychczasowa kultura, bazu-
jaca na ,,niepokoju metafizycznym” jako zrodle i conditio sine qua
non pelnowartosciowej aktywnosci artystycznej, zakonczyta swoj
zywot, tworca wspolczesny staje przed koniecznosciag wykreowania
nowej kultury, zdolnej wyrazi¢ prawde nowych czaséow; (2) zdaje
on sobie sprawe z fundamentalnego prawa rzadzacego literaturg
i sztuka minionej epoki — od zarania byly one zwigzane z religij-
nym sacrum, z relacji z tym, co transcendentne, czerpatly calg swoja
wewnetrzng site; (3) jesli kultura wspodtczesna nie moze odzyskac
wlasnego metafizycznego uzasadnienia i zakorzenienia, jesli sta-
la si¢ jalowa, stracita swoj ,,ci¢zar” i znaczenie, nalezy osadzi¢ ja
w ,,nowym sacrum” i wyposazy¢ w zdolno$¢ generowania ,,nowe-
go pickna”, opartego na surowe;j etyce §wiata postreligijnego.

Zgodnie z takim rozumowaniem, ,,niepokdj” Roézewiczowski
mozna by nazwac¢ (w nawigzaniu do teorii Stanistawa Ignacego
Witkiewicza) ,,niepokojem postmetafizycznym i postkatastroficz-
nym”, a caty program poetycki autora Ech lesnych uzna¢ nie za wy-
raz nihilizmu (jak to czyniono we wczesnych latach powojennych),
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ale za przemyslang, logiczna, konsekwentng i1 par excellence heroi-
czng probe restytuowania — oczywiscie, na innej niz dotychczas
ptaszczyznie — wartosci artystycznych i moralnych, ktdrych §wiat
ludzki sam si¢ pozbawit.

Wprowadzenie w zycie owego, zrodzonego z koncepcji kata-
stroficznych, programu byto réwnoznaczne z wysitkiem przekro-
czenia i zneutralizowania skutkéw dziejowego, cywilizacyjnego
i kulturowego kataklizmu.



MIEDZY SEOWEM, MILCZENIEM I... SEOWEM
O WIERSZU "*[CZAS NA MNIE...]
Z TOMU PEASKORZEZBA

»Iworzy¢”, ,,zastrzeli¢ si¢”, ,,udawac wariata” lub ,,milcze¢”.
Migdzy tymi czterema mozliwo$ciami musi wybiera¢ wspotczesny
poeta — stwierdzit Tadeusz Roézewicz w pierwszym z przemowien
wygloszonych przezen podczas miedzynarodowego spotkania po-
etyckiego w Strudze w roku 1987'. Odbierajac Ztoty Laur, wy-
roéznienie przyznawane w ramach macedonskiego festiwalu, owo
fundamentalne pytanie o granic¢ miedzy stowem i milczeniem po-
nowit:

Dlaczego poeta milczy? Dlaczego zamilkl? Czemu nie pisz¢ juz wierszy?
Chciatbym Wam powiedzie¢ o tym, w jakiej sytuacji znajduje si¢ Wasz
laureat. Czemu nie pisz¢ wierszy od wielu lat. Milczg. Nie chodzi tu o ja-
kie$ trudnosci 1 ograniczenia polityczne, spoleczne, obyczajowe... o cen-
zurg panstwowa czy koscielna. To sa rzeczy banalne, pospolite i juz takie
znane, nudne... Czemu milczy poeta? [...] Otdéz zagadnienie, o ktorym
od wielu lat mysle, to wlasnie problem milczenia poety. Nie milczenie
przymusowe, ale dobrowolne. Jest to dla mnie problem glebszy 1 waz-
niejszy od réznych kryzyséw powiesci, liryki czy dramatu... od trudnosci
technicznych, artystycznych.

Problem milczenia poety to problem centralny dla mnie, poety wspotcze-
snego. Czy poeta powaznie myslacy (w ogole myslacy) musi zamilknac?
Czasem mysle, ze cierpienie ludzkie staje si¢ coraz ciemniejsze, cigzsze,
ze jest pozbawione nadziei, ze jest tak cigzkie jak pustka... ilo$¢ cierpie-
nia, waga zwigksza si¢... jest niewypowiedziana i poeta milknie. (Stowo
i milczenie, PR 111 159)

I Zob. PR III 155.
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Stowa te wypowiadat tworca, ktory od czterech lat — czyli
od chwili ukazania si¢ autorskiego wyboru Na powierzchni poema-
tu i w srodku — nie oglaszat drukiem nowych wierszy. Milczenie
miato potrwac do roku 1991, kiedy to na potki ksiegarni trafit tom
Plaskorzezba, w ktorym o poezji zatrzymanej i zatrzymujgcej si¢ na
granicy wyslowienia mowi si¢ wprost:

poezja nie zawsze
przybiera forme¢
wiersza

[...]

gniezdzi si¢ w milczeniu

albo zyje w poecie
pozbawiona formy i tresci
(*** [poezja nie zawsze...], P 111 255)

teraz

pozwalam wierszom
ucieka¢ ode mnie
marnie¢ zapominac
zamieraé

zadnego ruchu
w strong realizacji
(teraz, P 111 257)

Dlaczego poeta, ktory milczal, przemowit? Co moze mie¢
do powiedzenia ktos, kto osiagnat najwyzsza §wiadomos$¢ niewy-
starczalno$ci jezyka? Jak ma mowié/pisaé, by stowa nie rozpadaty
si¢, kiedy tylko wyjda z ust/zostang zapisane? Nie jestem pewien,
czy odpowiedz na tak sformutowane pytania pada (a nawet: czy
moze pasc) na kartach Plaskorzezby. Jesli tak, zawarta jest implicite
w utworach sktadajgcych si¢ na ten wyjatkowy, by¢ moze najwy-
bitniejszy Rozewiczowski tom — w ich zaskakujaco jednorodnym
profilu treSciowo-obrazowym, pozwalajacym jednej z interpretato-
rek pisa¢ o ,,R6zewiczu mistycznym’™, oraz w ich formie, na prze-

2 D. Heck, Rozewicz mistyczny (Z notatek), ,,Teksty Drugie” 1994, nr 2,
s. 142-148.
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mian wielomownej i maloméwnej, usitujgcej dotknaé, unaocznié,
odcisng¢ w materii stownej to wszystko, czego dotknaé, unaocznic,
odcisng¢ nie sposob.

W Plaskorzezbie nie ma, by¢ moze, niczego, co — przynajmnie;j
w formie zalagzkowej — nie bytoby obecne w tworczosci z poprzedza-
jacego ja czterdziestolecia, a co daloby si¢ uja¢ w triadycznej formule:
$mier¢ Boga — $mier¢ cztowieka — $mier¢ poezji. Jest jednak pewien
rodzaj $wiadomosci, stanowigcej rezultat kilkudziesigcioletniej pra-
cy poetyckiej 1 wielu dotkliwych, najglebiej ludzkich do$wiadczen
— $wiadomosci, by tak rzec, krancowej, domknietej, sumujacej. Na
poziomie najbardziej podstawowym mozna by tu mowic¢ o doswiad-
czeniu daremnosci wiersza. Owa gorzka wiedza nie tylko nie prowadzi
do kapitulacji, ale, zgodnie z prawem paradoksu, pozwala zaanga-
zowac wszystkie sity, uruchomi¢ wszelkie tworcze rezerwy — jakby
poeta zrywat si¢ do ostatecznego, rozstrzygajacego, a takze w najwyz-
szym stopniu ryzykownego, skoku nad przepascig (rana?) poezji.

Jacek Brzozowski zwrocit przed laty uwage na metaforycznosé
tytutu Rozewiczowskiej ksigzki. ,,Zapisang w ptaskorzezbie mysl”
widziat m.in. jako konstatacje¢ niedoskonato$ci formy

[...] ktora jest nam dana jako wyraz, jest tylko pretekstem, tylko zarysem
i przyblizeniem, a wobec tego odczytujac ja winniSmy pamigtaé o tle,
z jakiego wyrasta. Wazne bowiem, wazniejsze, jest owo tlo: zycie, rze-
czywisto$¢, materia losu, a nie forma, ktora, chociaz jedyna i konieczna,
jest tylko stabym, niewyraznym, plaskim, sptaszczonym o nich napom-
knieniem?.

Zauwazat rdwniez, ze zgoda na elementarng porazke tworcy,
przyznajacego: ,,nie wiem, nie potrafie wyrazi¢ do konca”, stanowi
zarazem ,,najpetniejsze z mozliwych zwycigstwo™.

Gdybym miat co$ doda¢ do mysli Brzozowskiego, rzektbym obra-
ZOWo, iz istota owego paradoksalnego zwycigstwa polega na upartym
i wytrwalym drazeniu powierzchni ciemnej materii w poszukiwaniu

3 J. Brzozowski, Mieszkaniec krainy bez swiatla, w: Dlaczego Rozewicz.
Wiersze i komentarze, red. J. Brzozowski i J. Poradecki, 1.0dz 1993, s. 164—-165.
4 Tamze, s. 165.
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ksztattu mozliwie wiernie przyblizajacego prawde (o literaturze, zy-
ciu i ich wzajemnym zwigzku). Kazdy bowiem zdecydowany i pre-
cyzyjny ruch dtuta, kazde stowo w sposob naturalny i konieczny
przylegajace do innego stowa, czyni bardziej prawdopodobng od-
powiedz na fundamentalne pytania literatury. W tomie z roku 1991
autor Zielonej rozy zblizyt si¢ do doskonatosci, jakg nawet najwigksi
osiagaja z trudem lub nie osiagaja jej wcale.

Bodaj najdobitniejsza egzemplifikacje Rozewiczowskiego
mistrzostwa stanowi ascetyczny, sktadajacy si¢ z czternastu wer-
sOW 1 trzydziestu o$miu stow, wiersz poswiecony pamieci Kon-
stantego Puzyny:

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobg zabra¢
na tamten brzeg
nic

wigc to juz
wszystko
mamo

tak synku
to juz wszystko

a wigc to tylko tyle
tylko tyle

wigc to jest cale zycie

tak cate zycie

Sytuacja liryczna: ostatnie chwile przed podroza, przed wypra-
wieniem si¢ na ,tamten brzeg”. Rozmowa syna z matka, rozmo-
wa finalna i niejako ,,pierwsza”, bo ztozona ze stow najprostszych
(1 w najwyzszym stopniu abstrakcyjnych: ,,nic”, ,,wszystko”), w kto-
rej zycie zostaje ostatecznie odarte ze ztudzen. Jak wielki jest niemy
krzyk, jak dono$ny i rozpaczliwy protest, sprzeciw wobec przemijania
— niedomknigtych rachunkéw, niezatatwionych spraw, pytan pozosta-



107

wionych bez odpowiedzi — uswiadamia lektura rekopisu (w Plasko-
rzezbie manuskrypty sa reprodukowane obok wersji ostatecznych),
w ktorym utwor jest czterokrotnie duzszy od podanego do druku.
Stowa artykutowane sg tu przez ,,$cisnicte gardto”, poeta dazy
bowiem do osiggni¢cia maksymalnej ekonomii wyrazu. Stusznie
Wojciech Kass uznaje opozycj¢ zaimkow ,,nic” i ,,wszystko” za
opozycje¢ ,,totalng”*; na poziomie tekstu rozgrywa si¢ migdzy tymi
stowami caly dramat ludzkiego odchodzenia. Czlowiek, powia-
da Pascal, zostat ,,zawieszony” migdzy ,,dwiema otchlaniami,
Nieskonczonos$ciag i Nicoscig”, jest ,,posrodkiem migedzy niczym
a wszystkim”. Czy dopuszczalne jest umieszczanie wspotcze-
snego wiersza w kontek$cie Pascalowskiej refleksji? Na pierwszy
rzut oka nic nie uprawomocnia takiej perspektywy. W tekscie nie
ma $ladu myslenia podlug kategorii metafizycznych czy religij-
nych. Przeciwnie: mozna by rzec, iz jest to utwor w najwyzszym
stopniu ateistyczny czy tez materialistyczny — bo ukazujacy zycie
jako proces dochodzenia do arcybolesnej swiadomosci, ze jeste-
$my niczym, ze pozostaje po nas doskonata nico$¢. Nic to wszyst-
ko, wszystko to nic — tak mozna by stresci¢ gtowng teze wiersza’,
stanowigcego, jak sadze, zapis sytuacji krancowej, stanu, ktory
nazwalbym ostatecznym ostupieniem wobec, niepojmowalne;]
umyslem, nieobecnosci istnienia. ,,Zbytnia prawda ostupia nas”
— thumaczy autor Prowincjalek®. Rozewicz probuje przetamac owa
katatoni¢ jezyka, ukaza¢, wyrazi¢, przyblizy¢é moment graniczny
— ze swej istoty nieopisywalny, wymykajacy si¢ wyrazaniu.
Przyjrzymy si¢ stownej tkance wiersza’. Najliczniej reprezen-
towane sg tu zaimki: ,,mnie”, ,,co”, ,,soba”, ,tamten”, ,nic”, ,to

ER]

5 'W. Kass, Zostaly dla nas ztoza najciemniejsze?, w: Dorzecze Rozewicza,
red. J. Stolarczyk, Wroctaw 2011, s. 28.

6 B. Pascal, Mysli, przet. oraz wstepem i objasnieniami opatrzyt T. Zelenski
(Boy), Warszawa 2008, s. 52.

7 Por. Kass, dz. cyt., s. 28.

8 Pascal, dz. ¢cyt., s. 55.

9 Dzielac stowa wiersza na grupy odpowiadajace poszczegdlnym cze-
$ciom mowy, rozszerzam nieco typologie zaproponowang przez Wojciecha Kassa
(dz. cyt., s. 28).
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(czterokrotnie), ,,wszystko” (dwukrotnie), ,.tyle” (dwukrotnie)
— stanowig one 34% wszystkich stow. Frekwencja pozostatych cze-
$ci mowy przedstawia si¢ nastepujaco:

* rzeczowniki: ,,czas” (dwukrotnie), ,,brzeg”, ,,mamo”, ,,syn-
ku”, ,,zycie” (dwukrotnie) — 18%;

 czasowniki: ,,nagli”, ,,zabrac¢”, ,jest” — 8%;

* przymiotniki: ,,cate” (dwukrotnie) — 5%;

* przyimki: ,,na” (dwukrotnie), ,,ze” — 8%;

* partykuty: ,,juz” (dwukrotnie), ,,tak” (dwukrotnie), ,,tylko”
(dwukrotnie) — 16%;

* spojniki: ,,wigc”/,,a wiec” (trzykrotnie) — 8%.

Konstrukcja logicznie zbudowanego komunikatu opiera si¢ naj-
czesciej na trzech filarach: (1) rzeczownikach, ktére wskazuja
wykonawcow czynnosci i1 elementy otoczenia, w jakim przychodzi
im dziata¢; (2) czasownikach, ktore okreslaja relacje miedzy skta-
dowymi catosci; (3) przymiotnikach, ktore opisuja, charakteryzuja,
dookreslaja. Funkcje stuzebna, taczaca, petnia spdjniki i przyimki.
Dla zaimkéw przewidziano role zastepcza, uzupetniajaca; pojawia-
ja sie one wszedzie tam, gdzie obecno$¢ materiatu oryginalnego,
pelnowartosciowego nie jest konieczna. Zaimek nie posiada wtas-
nego znaczenia, jego ,,tre$¢” dostepna jest jedynie poprzez relacje
z inng czg¢scig mowy, do ktorej odsyla. To znak niepeiny, dlatego
komunikat zawierajacy wigksza niz przecietna ilo$¢ zaimkow od-
bieramy zazwyczaj jako nazbyt ogdlnikowy, nie w petni zrozumia-
ly, niekiedy nawet: amorficzny.

Organizujac tak a nie inaczej jgzykowa przestrzen wiersza, osig-
gnat Rozewicz efekt zadziwiajacy: oto semantyczna materia komuni-
katu niejako zatrzymuje si¢ na granicy mi¢dzy mowg a milczeniem,
»powierzchnig” a ,ttem”, zastyga w potowie dystansu, jaki dzieli
nazwanie od napomknienia, sugestii, aluzji. Czytelnik moze odnies$¢
wrazenie, jakby przypadkowo przyshuchiwat si¢ rozmowie, ktorej
tre$¢ nie jest dana w catosci, ktorej poszczegdlne elementy trzeba
dorozumie¢, dopowiedzie¢, dookresli¢. Jest to dialog przyciszony,
prowadzony w ciemnosci, niknagcy w pustce. Struktura tekstu roz-
picta zostata na kilku rzeczownikach, wskazujacych, po pierwsze,



109

uczestnikow rozmowy, matke i syna, po drugie — rysujacych sym-
boliczng mape sytuacyjna: ,,czas”, ,,brzeg”, ,,zycie”. Niemal cata se-
mantyka utworu opiera si¢ na tych pigciu wyrazach, wykreslajacych
najwazniejsze pola znaczeniowe: uplywania, mijania, granicznosci,
liminalnosci, wreszcie zas: wspolnoty i rozdzielenia.

Minimalizm formalny wiersza, jego ascetyczny, rudymentar-
ny ksztalt jezykowy doskonale przylega do tresci. Dotkliwie prosta
konstatacja, ze w perspektywie eschatycznej, w sytuacji zamykania
zyciowych rachunkéw ,,wszystko”, co sklada si¢ na histori¢ poje-
dynczego czlowieka, niespodziewanie zanika, zamiera, obraca si¢
W nicos$¢, ta arcybolesna konstatacja zyskuje tu jedyny adekwatny
ekwiwalent stowny. Jezyk przestaje wyraza¢ — zwija si¢, wycofuje,
rozpada na oczach czytelnika, podobnie jak w przedsmiertnej chwi-
li zwija si¢, wycofuje i rozpada ludzkie zycie. Ow rozpad Rézewicz
demonstruje nam niejako naocznie, operujac na Zywym organizmie
wiersza, dokonujac amputacji juz nie tylko elementow zbednych
estetycznie, ale takze niektorych koniecznych sktadnikéw sensu.
Luke, jaka w ten sposdb powstaje, czytelnik musi wypekni¢ sam.
Mozna tu moéwi¢ o specyficznej implozywnosci tekstu, ktéra tak
bardzo fascynowata autora Glosu Anonima w p6znych dzietach Sa-
muela Becketta'’.

,,Czas na mnie” — ktos, kto wypowiada t¢ kwesti¢, zasiedziat
sie, musi wsta¢ 1 wyjs¢, zegna si¢. ,,Czas nagli” — po co to powtd-
rzenie? Ono poszerza nieco optyke sytuacji z pierwszego wersu, nie
odnosi si¢ juz tylko do podmiotu, jest znamieniem obejmujgcego
wszystkich i kazdego z osobna wezwania do odejécia. Zarazem po-
glebia wrazenie po$piechu, brzmiac niczym rozkaz, polecenie nie-
znoszace sprzeciwu: trzeba wyjs¢ juz, teraz, natychmiast. ,,Co ze
sobg zabra¢” — wyruszajacy w droge w poptochu i pomieszaniu
chcialby jeszcze spakowac bagaz, ale nastgpny wers obnazy darem-
nos$¢ tych wysitkow, ,,podroz” okaze si¢ rownoznaczna z odejSciem

10 uwielbialem go [Becketta] za to, Ze coraz mniej pisat, ze redukowat tekst”
(Goscie Starego Teatru. Spotkanie czwarte — z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia
Jerzy Jarocki, w: WS 228).
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ostatecznym. Za sprawg okreslonego podzialu werséw (,,co ze sobg
zabra¢ / na tamten brzeg”) poeta uzyskuje efekt, by tak rzec, oghu-
szajacego zaskoczenia. Nie chodzi o zaden wyjazd — tu si¢ mowi
o0 $mierci.

Okreslenie ,tamten brzeg” jako jedyne wylamuje si¢ z za-
mierzonej zgrzebnosci jezyka, z elementarnej prostoty stow
najpierwszych — brzmi w nim tyle samo gorzkiej ironii, co bezrad-
nosci i bezbronnosci, manifestujacych sie ucieczka od dostowno-
sci w jakas$, brzmiaca niemal jak zaklecie, peryfraze. Semantyczna
koniunkcja (1) wyrazen kojarzacych si¢ z sytuacja podrozy, pospie-
chu, pakowania i (2) obcigzonego metaforg frazeologizmu wywo-
huje czytelnicze zaskoczenie. Sg to elementy bliskie znaczeniowo
na poziomie literalnym. ,,Tamten brzeg” moglby by¢ wszak ce-
lem podrozy rzeczywistej, przeciwleglym brzegiem rzeki, jeziora,
morza itp. — jednak $wiadomos¢ symbolicznej funkcji tego pery-
frastycznego okreslenia sprawia, ze traktujemy je jako wyrazisty
sygnal metaforycznosci catego tekstu. Tylko w tym jednym punkcie
wiersz Rézewicza probuje dotknaé, wskaza¢, obudowaé stowem
niedostepna, niepojmowalna, niemozliwg do objgcia rzeczywistos§é
»drugiej strony”, wykraczajacej poza skonczony wymiar ludzkiego
zycia. Probuje i1 kapituluje, bo na najbardziej podstawowym po-
ziomie, na poziomie pojedynczego stowa, jest w stanie zaledwie
przeciwstawi¢ jeden zaimek (tu, to, ten) drugiemu zaimkowi (tam,
tamto, tamten). Jedynie w ten sposob — postuzmy si¢ blizniaczym
okresleniem z wcze$niejszego o dwadziescia lat wiersza Przesypy-
wanie — ,,jak przez dziur¢ w rzeczywistosci / przeciska si¢ ten Swiat
/ na tamten swiat” (P III 158).

Wersy ,,wiec to juz / wszystko” stanowig znakomite exemplum
tak waznej dla Rézewicza zasady ekonomii stow (dziedzictwo Nor-
wida i Przybosia) — wprowadzenie przerzutni sprawia, ze widoczne
stajg si¢ oba aspekty pytania: temporalny (,,tak krotko to trwato?”)
i kwantytatywny (,tylko tyle z tego zostato?”). Definitywnos$¢
i bezwzgledna surowo$¢ konkluzji rozpisano na trzy czesci, w kaz-
dej z nich pada pytanie i odpowiedz. Odbywa si¢ tu przys$pieszone,
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wymuszone przez nieubtagany porzadek rzeczy, a wttoczone w po-
rzadek jezyka, zamykanie zyciowych rachunkow.

Owa trzystopniowo$¢, trzyetapowos¢ zakonczenia kaze jesz-
cze raz zastanowi¢ si¢ nad kompozycja tekstu, nad jego znacze-
niowg i logiczng organizacjg. Po pierwsze — sytuacja rozstania/
wyjazdu/$mierci 1 rozmowy, ktora owej sytuacji towarzyszy. Po
drugie — proba podsumowania, dokonania remanentu, sporzadze-
nia rejestru koncowego. Po trzecie — konstatacja, ze zawartosc¢, cie-
zar, tre$¢ zycia, ktorg obejmujemy zaimkiem upowszechniajgcym
,»wszystko”, rownie dobrze mozna wyrazi¢ zaimkiem przeczacym
,»Nic”; ze w obliczu zamknigcia, w sytuacji krancowej, zawartosc,
cigzar i tre$¢ okazujg si¢ zbiorami pustymi. Po czwarte — trzykrot-
ne upewnienie si¢, ze wlasnie tak jest. Pytanie i odpowiedz, kto-
ra jest powtorzeniem calosci lub czeg$ci pytania, brzmigca jak jego
echo. Echolalijno$¢ jako sygnatura znikania, odchodzenia, zamy-
kania. Trzystopniowo$¢ niejako rytualna — pytania wprowadzane
spojnikiem ,,wiec”, usitujace egzorcyzmowac nicos¢, i odpowiedzi
potwierdzajace ja, ustanawiajace, pieczgtujace. Przy tym — kompo-
zycja podwdjnie domknigta: (1) wlasnie owymi finalnymi trzema
pytaniami i trzema odpowiedziami oraz (2) klamra powtdrzen rze-
czownikowych ,,czas — czas” ,,zycie — zycie”, ktore otwieraja i za-
mykajg utwor: ,,Czas na mnie / czas nagli”, ,,wigc to jest cate zycie
/ tak cate zycie”. Nie sposob wyobrazi¢ sobie bardziej ascetycznej,
precyzyjnej i bezwzglednej formuly méwienia o $mierci.

Wilasnie: mowienia, jest bowiem wiersz Rozewicza projekcja
jakiej$§ wyimaginowanej rozmowy miedzy dwojgiem bliskich lu-
dzi, matki i syna. Figura matki — dowodzi w interpretacyjnym ko-
mentarzu do tomu Matka odchodzi Dariusz Szczukowski — ,,[...]
w »tropologicznym« odczytaniu uruchamia caly zespot metafor,
metonimii oraz bogaty repertuar symboli i mitow. Motyw matki
jest dla Rézewicza pre-tekstem, na ktérym zaszczepia poeta siatke
znaczeniowa zwigzang z konstrukcjg podmiotu™'. W skompono-
wanym w roku 1999 prozatorskim tek$cie 7eraz pisze Rozewicz:

11 D. Szczukowski, Tadeusz Rozewicz wobec niewyrazalnego, Krakow
2008, s. 69.
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Oczy matki wszystko widzace patrza na urodziny patrzg przez cate zycie
i patrza po $mierci z ,,tamtego swiata”. [...]

Wiesz, Mamo, tylko Tobie moge powiedzie¢ na stare lata, moge to powie-
dzie¢ bo jestem juz starszy od Ciebie... nie Smiatem Ci tego powiedzie¢
za zycia... jestem Poeta. Batem si¢ tego stowa nigdy go nie powiedziatem
Ojcu... nie wiedzialem czy si¢ godzi co$ takiego mowié.

Wchodzitem w $wiat poezji jak w $wiatlo a teraz szykuje¢ si¢ do wyjscia,
w ciemnosc... przeszedlem piechota kraing poezji widzialem ja okiem
ryby kreta ptaka dziecka me¢zczyzny i starca dlaczego tak trudno wypo-
wiedzie¢ te stowa: ,jestem poeta”, szuka si¢ zastepczych stow, zeby za-
komunikowac ten ,,fakt” $wiatu, Matce. (MO 7-8)

Postuzenie si¢ w wierszu dedykowanym pamigci Puzyny for-
mutg dialogu matki z synem jest rownoznaczne z wygenerowa-
niem najbardziej pierwotnej sytuacji poetyckiej. Matka to przeciez
pierwsza nauczycielka mowy, szafarka stow, ktore porzadkuja
swiat, nadajg mu ksztalt i sens. Postaci zwracajg si¢ tu do siebie
z czuloscia: ,,mamo”, ,,synku”, co, jak sadzg, istotnie wplywa na
wzmozenie dramatyzmu wypowiadanych kwestii. Oto ten, ktory
szykuje sie¢ do odejscia, jawi si¢ w calym swoim pomieszaniu, bez-
bronnosci i bezradnosci, wlasnie jako dziecko — wymagajace opieki
1 wsparcia. Cata pomoc, jakiej moze udzieli¢ mu matka, to jednak
trzy — lakoniczne, nagie — odpowiedzi na pytania o sens i wage by-
cia: ,,to juz wszystko”, ,,tylko tyle”, ,tak cale zycie”.

Milczenie, ktore rozlega si¢ po wyartykulowaniu ostatniej
z owych trzech kwestii, brzmi tym potg¢zniej, im konsekwentniej
zestawiamy ostateczny ksztalt utworu z jego wersja roboczg. Roze-
wicz wyrzucit za burte wiersza wiele istotnych fraz (,,ale ja jeszcze
oddycham / jeszcze jestem w drodze / do cztowieka do siebie / syna
cztowieczego / Twojego syna”, ,,wiem nie mozesz mowic”, ,,i jak
to jest // byl bog nie ma boga / byta ojczyzna nie ma ojczyzny / byta
mtodo$¢ / byta mitos¢ // jaki to zbrodniarz napadt mnie / okradt/ czy
to ja” i — jesli prawidtowo odczytuje przekreslone stowa — ,,ulecz
mnie”), zarazem za$§ pozostawit faksymile rgkopisu obok wersji
drukowanej. Gdyby uwzgledni¢ w interpretacji fragmenty usu-
nigte, trzeba by stwierdzié, iz mamy do czynienia z wypowiedzig
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o charakterze co najmniej kryptoreligijnym (,,syn czlowieczy”,
»1W0j syn”), ze swoistg replika stynnego, wielokrotnie komento-
wanego wiersza bez, a moze nawet z poetyckg modlitwa do Maryi
(obocznos$¢ 1 wzajemne przenikanie si¢ zakresow semantycznych
implikowanych przez relacj¢ syn—matka, Chrystus—Maryja). W ta-
kim kontek$cie btagalny zwrot ,,ulecz mnie” brzmiatby niemal jak
wyznanie wiary.

Ale relacja migdzy wersja finalng a rekopisem wiersza to juz
temat na osobny, znacznie dtuzszy, artykut.



Faksymile rekopisu wiersza ***[Czas na mnie...]

(zdjgcia dostepne w wersji papierowe;j)



»JESZCZE JESTEM W DRODZE”
O REKOPISMIENNYCH WARIANTACH WIERSZA
**[CZAS NA MNIE...] TADEUSZA ROZEWICZA

ROZMOWIE ze Stanistawem Beresiem i Joanna Kiernicka Ta-
Wdeusz Rézewicz stwierdzil: ,,[...] wszystko, co napisatem,
byto pisane r¢kg. W tym bylem bliski malarzowi czy rzezbiarzowi.
Reka [...] jest podstawowym narzgdziem mojej pracy. Wszystko
oczywiscie ptynie z mdzgu, ale reka w pewnym sensie jest jego
przedtuzeniem” (WS 332). Poeta wspomniat o jednym z wczesnych
wierszy, w ktérym sformutowat istotny postulat wlasnej tworczo-
$ci: ,,pisa¢ tak, aby ludzie mogli dotknag¢ moich stow” (WS 333).
Komentarzem opatrzyt takze bibliofilska publikacje Historia pieciu
wierszy', w ktorej zaprezentowane zostaty r¢kopismienne odmiany
kilku utworow: ,,Chciatem, zeby czytelnicy zobaczyli, jak to wy-
glada naprawde, przynajmniej na moim przyktadzie [...]. Sg poeci,
ktorzy od razu rzucali wiersz na papier w jego ostatecznej formie,
ale [...] nie jest to moj przypadek. Przecigtnie, zwlaszcza jesli cho-
dzi o pierwsze tomy [...] — miaty one od dziesieciu do dwudziestu
redakcji kazdego utworu. Maty wiersz miat czasem pigtnascie re-
dakcji [...]” (WS 332).

Historia pigciu wierszy nie byla jedyng ksigzka umozliwia-
jaca wglad w warsztat poetycki Rozewicza. Dwa lata wcze$niej

I Pierwsza edycje ksiazki, ktorej naklad wynosit 250 egzemplarzy, przygo-
towano w Ktodzku w roku 1993; druga, r6znigca si¢ od pierwszej wprowadzeniem
koloru i pierwodrukow prasowych (obok, zamieszczonych réwniez za pierwszym
razem, pierwodrukow ksigzkowych), zostata wydana przez ,,Biuro Literackie” na
90. rocznicg urodzin autora Niepokoju (T. Roézewicz, Historia pigciu wierszy, Wro-
ctaw 2011).
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w Wydawnictwie Dolnos$laskim ukazal si¢, pierwszy po dwunastu
latach niemal doskonatego poetyckiego milczenia, tom Plaskorzezba
— przygotowany z niezwyktym edytorskim pietyzmem. Na kremo-
wym papierze zeberkowym oprocz ostatecznych wersji kazdego
z wierszy wydrukowano faksymilia rekopisow (i maszynopiséw
z naniesionymi przez Rozewicza poprawkami)?, a takze reproduk-
cje grafik Jerzego Tchorzewskiego. W ten sposob powstata ksiazka
wielowymiarowa, w ktorej poszczegdlne elementy catosci wchodzg
ze soba w dialog, przegladaja si¢ w sobie i nawzajem si¢ o§wietlaja.

Wigkszos¢ wierszy wydrukowanych w Plaskorzezbie nie-
znacznie rozni si¢ od ich wariantow rekopismiennych. Jest jednak
w tomie utwor, ktéorego wersja ostateczna w sposob tak diametralny
odbiega od wersji pierwotnej (wersji pierwotnych), ze niejako przy-
musza do zadawania pytan o cel i sens poprawiania/przeksztatca-
nia tekstu przez poete oraz o relacje miedzy kolejnymi redakcjami.
To pozbawiony tytulu wiersz poswiecony ,,pamigci Konstantego
Puzyny”.

Utwor z 19. strony Plaskorzezby sktada si¢ z czternastu krot-
kich wersow. Jest zapisem dialogu syna i matki — dialogu prowa-
dzonego, jak si¢ zdaje, w chwili przed$miertnej, zawierajacego
bolesnie lakoniczne podsumowanie ludzkiego zycia®. Na stronie
18. wydawca umiescit fotokopie dwoch odmian rekopi§miennych
— dhuzszej (trzydziesci siedem wersow) i krotszej (dwadzie$cia
sze$¢ wersow). Wolno si¢ domyslac, ze pierwsza z nich, widniejaca
w lewej czesci strony, jest wariantem wczesniejszym, druga zas,

2 Jan Stolarczyk pisal w Uwagach edytorskich do wroctawskiej edycji Histo-
rii pieciu wierszy (s. 100): ,,Redakcjom czasopism i wydawcom Tadeusz Rozewicz
oddaje czesto rekopisy lub maszynopisy z poprawkami rgcznymi. [...] autor nie-
kiedy przywraca wykreslone stowa czy wigksze catosci, a potem je znow opusz-
cza. Bywa, iz po pewnym czasie dopisuje co$ czy skresla na wersji, ktérg wtasnie
znalazt na biurku, tworzac kolejny wariant utworu”.

3 Szczegodlowy analizg i interpretacj¢ ,,ostatecznej” wersji utworu dedyko-
wanego Puzynie przeprowadzam w artykule Miedzy stowem, milczeniem i... sto-
wem. O wierszu ***[Czas na mnie] z tomu Plaskorzezba, zamieszczonym w niniej-
szej ksigzce.
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umieszczona po prawej stronie — wariantem pdzniejszym, powsta-
tym w drodze eliminacji pewnych tresci i stow konstytuujacych
wersje pierwotna.

Redakcja pierwotna

A. Opis

(1) W lewym goérnym roku, tuz pod sygnaturg autorska, jed-
no stowo (dwa krotsze stowa?), catkowicie zamazane, nieczytelne,
w prostokatnej obwoddce (gruba linia, zapewne kolorowa kredka
lub pisak) — prawdopodobnie pierwotny tytut wiersza, zastgpiony
trzema gwiazdkami. Jest to graficzny $lad decyzji poety o pozo-
stawieniu wiersza w calej jego ,,nagosci” — tekst musi mowic¢ sam
za siebie, tytut ,,ujednoznaczniatby” jego wymowe (lub przeciw-
nie: ,,uwieloznacznial””). Rozewiczowi chodzito, jak sadze, o to,
by utwér dotart do czytelnika ,,ogotocony”, pozbawiony ,,0zdobni-
kow” 1 wszelkich znakow konwencjonalne;j ,,literackosci”.

(2) Nieco na prawo, w centralnej czesci strony stowa ,,Pamigci
Konstantego Puzyny”, obwiedzione cienka linig.

(3) Pod sygnaturg autorskg i zamazanym tytulem — tekst wier-
sza, rozpadajacy si¢ niejako na dwie czesci.

Czgs¢ pierwsza, z krotkimi wersami (maksymalnie cztery
wyrazy), niemal bez skre$len (wyjatek: wers 7., w ktorym jedno
krotkie stowo, zamazane i obwiedzione grubg linig). Wers ,,a wiec
to tylko tyle” podzielony na dwie czgsci, znak przeniesienia stow
,»tylko tyle” do nastepnej linijki. Dwa koncowe wersy cze$ci pierw-
szej (,,wigc to jest cate zycie // tak cale zycie”) obwiedzione gru-
ba linig. Pod stowem ,,tak” krotka pozioma kreska (podkreslenie
akcentujace dwudzielno$¢ wiersza?). Pig¢ wersow poczatkowych
1 dwa wersy zamykajace czgs$¢ pierwsza potaczone pionowq strzat-
ka zwrdcong w dot.

Cze$¢ druga — z wersami dtuzszymi, z licznymi skresleniami,
niekiedy znacznie utrudniajgcymi lub nawet uniemozliwiajacymi
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odczytanie poszczegolnych wyrazow — przekreslona skosng linig
(od prawego goérnego rogu do lewego dolnego). Poprawki, korekty:
w wersie 16. (znak podziatu miedzyzwrotkowego: ,,i jak to jest //
byl bdg nie ma boga”; zastapienie litery wielkiej mata w wyrazie
,00g”); w wersie 21. (,,okradt” zamiast ,,ukradt*). Skreslenia i za-
mazania:

» wers 6. drugiej czgsci wiersza (stabo czytelne: ,,ulecz mnie”,
,»wigc nie” lub ,,wiem nie”; stabo czytelne: ,,nie” lub ,,nic”; czytel-
ne: ,,nie mowisz”);

» wers 8. (czytelne: ,,juz teraz wtasnie”; po prawej stabo czy-
telny dopisek, by¢ moze: ,,nie przygotowatem si¢ / do przechodze-
nia” lub ,,nie przygotowatem si¢ / na przechodzenie”);

» wers 11. (czytelne: ,,bialej”; stabo czytelne: ,,czarne;j™);

» wers 13. (czytelne: ,.tej cigzkiej rzeczy™);

* wers 14. (czytelne: ,,juz”);

» wers 15. (czytelne: ,,wszystko™);

» wers 18. (stabo czytelne: ,,byt wojakiem”);

» wers 20. (czytelne: ,,mi to odebrat™).

B. Proba rekonstrukcji pierwotnej redakcji wiersza

Decyzja poety o umieszczeniu na stronie poprzedzajacej osta-
teczng redakcje wiersza dwoch odmian rekopismiennych, kto-
re nazywam ,redakcja pierwotng” i ,redakcjg posrednia™, daje

4 Jest to konsekwencja zastapienia frazy ,,jaki zbrodniarz mi to odebral” fra-
73 ,,jaki to zbrodniarz napadt mnie”.

5 Oczywiscie, nie sposob rozstrzygnaé, czy sa to jedyne brulionowe wer-
sje wiersza, czy w trakcie pracy nad tekstem nie powstala wicksza liczba jego
wariantow. Jan Stolarczyk, edytor tomu Plaskorzezba i wszystkich ksigzek Roze-
wicza z ostatniego ¢wieréwiecza, stwierdzit w rozmowie ze mna (listopad 2014),
ze w tomie z roku 1991 umiescil faksymilia wszystkich dostgpnych manuskryp-
tow. Na podobng rozmowe z roku 2006 powotuje si¢ w swojej ksiazce Wojciech
Kruszewski (Rekopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytan,
Lublin 2010, s. 79-80). Kruszewski przekonujaco przedstawia klopoty, na jakie
natrafia badacz podejmujacy ,,[...] probe przebadania genezy pism, ktore nie sta-
nowig najprawdopodobniej kompletu §wiadectw tworczych. Jesli chodzi o twor-
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asumpt do traktowania Rézewiczowskich manuskryptow jako wy-
powiedzi nieprzypadkowych, istotnych, mogacych w znaczacym
stopniu objasni¢, wzbogaci¢ i uzupetni¢ sensy wpisane w wersje
»kanoniczng”, przedrukowywana w tomach zbiorowych. Jesliby
uzna¢ stuszno$¢ powyzszej argumentacji, rekopisy nalezatoby od-
czytywaé jako (niemal) réwnowazne warianty tekstu gldwnego.
W procesie lektury, przypominajacej odcyfrowywanie palimpsestu,
znaczenia obecne w redakcji ostatecznej trzeba by rozumieé¢ jako
pochodna znaczen dawniejszych, pierwotnych. Dynamika interpre-
tacyjna musiataby przybra¢ kierunek odwrotny wobec faktyczne-
go kierunku wytaniania si¢ senséw finalnych (czyli: realizowane;j
przez poete strategii stopniowej ,,amputacji” niektorych tresci).
W redakcjach wezeéniejszych czytelnik poszukiwatby znaczen nie-
obecnych w drukowanej wersji wiersza ***[ Czas na mnie...], a odna-
lezione tres$ci konfrontowalby z ostatecznym rezultatem poetyckiej
pracy autora Pfaskorzezby. Zgodnie z takim porzadkiem lektury,
ta postac tekstu, ktora nazwatem ,,wersjg ostateczng”, utracitaby
swoja uprzywilejowang pozycje, stajac si¢ niezbednym elementem
nowej catosci, ktorej wartos¢ semantyczna odkrywataby si¢ dopie-
ro w ,,zwarciu”, w ruchu tresci nawzajem znoszacych si¢ i uwypu-
klajacych.

Stowem — jedynie taczne odczytanie wersji ,,pierwotnej”, ,,po-
$redniej” i ,,finalnej” pozwalaloby odkry¢ rzeczywiste sensy owego
specyficznego Rozewiczowskiego work in progress. By taki proces
lektury relacyjnej stat si¢ mozliwy, konieczne wydaje si¢ odtwo-
rzenie tekstu poczatkowego. Poniewaz Roézewicz nanidst na ow
»tekst poczatkowy” punktowe zmiany (dokonujac pojedynczych
korekt i skreslen), czytelnik ma do dyspozycji dwa warianty redak-
cji — opatruj¢ je sygnaturami ,,A,” 1,,A,”.

czo$¢ Rozewicza, proba uchwycenia takiego zbioru tekstow jest jednak niezwykle
trudna, jesli nie niemozliwa. To, co miatoby by¢ czynnos$cig czysto mechaniczng
— zebranie dokumentéw poswiadczajacych geneze jakiego$ utworu, w przypadku
pisarstwa autora Karoteki uwiklane jest juz na starcie w interpretacyjna matnig¢”
(tamze, s. 125).
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W rekonstrukcji wariantu A, uwzgledniam wszystkie elemen-
ty wprowadzone do tekstu, a nastepnie zen usuniete (o ile daja sie
odczytac; jesli istnieja watpliwosci co do ksztattu usunigtych ele-
mentoéw, wybieram rozwigzanie w moim przekonaniu najbardziej
prawdopodobne), oraz pierwsze wersje sktadnikéw korygowanych
(np. wersy pierwotnie niedzielone, w obreb ktorych wprowadzono
nastepnie znak podziatu, daj¢ w catosci); poza tekstem pozostawiam
jedynie dopisek marginesowy (,,nie przygotowatem si¢ do przecho-
dzenia”). W rekonstrukcji wariantu A, akceptuj¢ wszystkie skresle-
nia i poprawki autora (z wyjatkiem pionowej strzalki oznaczajacej,
jak sie zdaje, decyzje o przeniesieniu pigciu poczatkowych wersow
do $rodkowej partii wiersza — efekt tej decyzji bedzie bowiem naj-
lepiej widoczny w wersji posrednie;j).

Wariant A,

& %k ok

czas na mnie
czas nagli

co ze sobg zabra¢
na tamten brzeg

nic

nic nie mowisz
wigc to juz
wszystko

mamo

tak synku
to juz wszystko

a wigce to tylko tyle



121

tylko tyle
wigc to jest cale zycie
tak cate zycie

ale ja jeszcze oddycham

jeszcze jestem w drodze

do cztowieka do siebie

syna cztowieczego

Twojego syna

<ulecz mnie> <nic> <nie mowisz>

wiem nie mozesz mowié

ale widzisz ja <juz> <teraz wilasnie>
nie moge zrozumiec¢ tej

prostej zwyklej ciemnej rzeczy

tej jasnej <biatej czarnej>

rzeczy

<tej cigzkiej rzeczy >

ze to <juz> tak

<wszystko> si¢ konczy

i jak to jest byt Bog nie ma boga
byta ojczyzna nie ma ojczyzny
byta mtodos¢ <byl> <wojakiem>
byta mitos¢

jaki zbrodniarz <mi to odebrat>

ukradt
czy to ja

WariantA,

& %k 3k

czas na mnie
czas nagli
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co ze sobg zabra¢
na tamten brzeg

nic
nic nic mowisz

wigc to juz
wszystko
mamo

tak synku
to juz wszystko

a wiec to
tylko tyle

tylko tyle
wigc to jest cale zycie
tak cate zycie

ale ja jeszcze oddycham
jeszcze jestem w drodze
do czlowieka do siebie
syna czltowieczego
Twojego syna

wiem nie mozesz mowié

ale widzisz ja

nie moge zrozumiec tej

prostej zwyklej ciemnej rzeczy
tej jasnej

rzeczy

ze to tak
si¢ konczy
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ijak to jest

byt bog nie ma boga

byta ojczyzna nie ma ojczyzny
byta mtodos¢

byta mitosé¢

jaki to zbrodniarz napadi mnie
okradt
czy to ja

C. Charakterystyka skreslen i korektur

Wigkszo$¢ zmian wprowadzonych przez poete do wersji naj-
wczesniejszej mozna okresli¢ jako zmiany funkcjonalne i logicz-
ne. Sg one wyrazem dazenia do maksymalnego ujednoznacznienia
przekazu, tzn. do usuni¢cia powtorzen i stylistycznych ,,szumow”.
Najlepiej wida¢ to w drugiej z dtuzszych strofoid 1 w dwoch wer-
sach po niej nastgpujacych:

wiem nie mozesz mowic

ale widzisz ja <juz> <teraz wilasnie>
nie moge zrozumiec¢ tej

prostej zwyklej ciemnej rzeczy

tej jasnej <bialej czarnej>

rzeczy

<tej cigzkiej rzeczy >

ze to <juz> tak
<wszystko> si¢ konczy

Oznaczenia temporalne w drugim z cytowanych wersow (,,juz
teraz wlasnie”) niewiele wnosza. Nie wiadomo zreszta, czy miaty-
by informowac, ze osoba moéwiaca ,,rozumiata” i akceptowala prze-
mijanie i $§mier¢, zanim uswiadomita sobie ich nieuchronnos$¢ (tzn.

L2

,kiedy$” rozumiata, a ,,teraz wtasnie” nie rozumie), czy tez, ze ni-
gdy sie nad tym nie zastanawiala, ale ,.,teraz wtasnie”, postawiwszy
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sobie owe fundamentalne pytania, do§wiadcza wilasnej bezradnos$ci
(,,teraz wlasnie”, kiedy zycie zbliza si¢ do konca, nie moze tego
pojac). Fakt, ,,ze to <juz> tak <wszystko> si¢ konczy”, zostal
nazwany ,,prostag zwykla ciemna bialg czarng [...] cigzka rzecza”.
Wyrazne jest dgzenie do ukazania niepochwytno$ci, niedefiniowal-
nosci i paradoksalno$ci $mierci — jezyk pragnalby nazywac, dookre-
sla¢, opisywac, ale pozostaje bezradny; ratuja go jedynie aporia,
coincidentia oppositorum, oksymoron. Mnozone przez podmiot
okreslenia okazujg si¢ zbyt liczne — usuni¢te zostajg zatem epitety
synonimiczne lub bliskoznaczne (,,jasna rzecz” nie musi by¢ tak-
ze ,,biala”, a ,,ciemna rzecz” — ,,czarna”), wykreslone zostaje takze
dopowiedzenie ,tej cigzkiej rzeczy”. W dwoch wersach zamykaja-
cych fragment komunikat ogranicza si¢ do minimum (,,to” zamiast
,»to wszystko”, ,,tak” zamiast ,,juz tak”).

Poprawki w wersach drugim i trzecim od konca maja odmienny
charakter — w wigkszym stopniu chodzi tu o poszukiwanie wyraze-
nia bardziej adekwatnego niz o eliminacj¢ nadliczbowych elemen-
tow (cho¢ i ta motywacja jest obecna). Fraza ,,jaki zbrodniarz mi to
odebral / ukradl” zostaje zastagpiona fraza ,,jaki to zbrodniarz napadt
mnie / okradt”. W miejsce dwoch stojacych obok siebie synoniméw
(,,odebral”, ,,ukradl”) zostaje wprowadzona dwufazowa sekwencja
czynnosci (,,napadt [i] okrad!”).

Bodaj najbardziej fundamentalne znaczenie ma usunigcie
z ostatniego wersu pierwszej z dluzszych strofoid dwoch stow, kto-
re odczytuje jako ,,ulecz mnie”. Ich wptywem na wymowe pier-
wotnej redakcji wiersza zajme si¢ w czes$ci poswigconej analizie
1 interpretacji tekstu.

D. Préba interpretacji

Czy wiersz dedykowany pamieci Konstantego Puzyny moz-
na by potraktowaé jako intymng wypowiedz samego Rézewicza,
a podmiot méwiacy utozsamic¢ z autorem Plaskorzezby? Taka per-
spektywe interpretacyjng zdaja si¢ uprawomocnia¢ zarowno autor-
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ska sygnatura nadpisana nad tekstem, dedykacja, sytuujaca wiersz
w porzadku biografii poety?®, jak i decyzja o wycofaniu si¢ z pierwot-
nego pomystu opatrzenia utworu tytutem, czyli o odrzuceniu tego,
co mozna nazwac literackim ,,sztafazem’”’. Przekonanie, ze kwestie
wypowiadane przez podmiot s3 w pewnym stopniu kwestiami ,,Ro-
zewiczowskimi”, nie uniewaznia jednak §wiadomosci, ze sytua-
cja wykreowana w wierszu ma swoj literacki wzorzec (Tren XIX
—albo Sen Jana Kochanowskiego®) i jest sytuacja wyimaginowana,
sztuczng’. Staje si¢ ona ramg modalng dla wypowiedzi o sprawach
najbardziej fundamentalnych — o zyciu i $mierci.

6 Rozewicza i Puzyne taczyly relacje serdeczne, oparte na wzajemnym sza-
cunku i statym zainteresowaniu aktywnoscia tworcza drugiego. Zob. komentarz Ma-
rii Debicz do Rézewiczowskiego Listu do umartego (,,Dialog” 1999, nr 8, s. 101).

7 O znaczeniu takiej ,,beztytulowosci”, w odniesieniu do poéznego Rozewi-
czowskiego wiersza bez tytutu, pisze Jacek Brzozowski (Notatki na marginesie
dwoch wierszy Tadeusza Rézewicza, ,,Czytanie Literatury” 2 [2013], s. 188):,,[...]
tytul — podkreslajacy, ze dla cigzaru tego, o czym wiersz mowi, nie ma imienia,
stowa, nazwy. Znakomicie to poeta zrobit: dat wierszowi tytul, ktory najmocniej
jak to mozliwe wskazuje na nieadekwatno$¢ jakiegokolwiek tytulu »rzeczowe-
go«”. Doda¢ wypada, ze wycofanie si¢ z tytulowania tekstu ***[Czas na mnie...],
wycofanie, ktoérego $lad pozostat w rekopisie, ma wymowe bodaj jeszcze moc-
niejsza niz opatrzenie wiersza swoistym anty-tytutem, jak w utworze omawianym
przez Brzozowskiego.

8 O trenie Kochanowskiego jako kontekscie dla wiersza Rozewicza wspomi-
naja m.in. Andrzej Franaszek (,, 7o bedzie zupetnie jak w tem zyciu bylo”. Zaswiaty
u Herberta, Rozewicza, Milosza, ,,Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny » Tygodnika
Powszachnego«” 2000, nr 8/9) i Stanistaw Jaworski (,, Pisze, wiec jestem”. O pro-
cesie tworczym w literaturze, Krakéw 1993, s. 103). ,,Kochanowski patronuje Ro-
zewiczowi” — pisze przy okazji lektury tomu Matka odchodzi Dariusz Sniezko
(Stary poeta wysiaduje. Interpretacja mitograficzna, w: ,, Matka odchodzi” Tade-
usza Rozewicza, red. 1. Iwasiéw 1 J. Madejski, Szczecin 2002, s. 50).

9 Jednakowoz — ,,[...] negujac »realnosé« tego spotkania, redukujemy [...]
utwor do rangi lamentu nad soba samym, zatosnego pojekiwania nad wlasna niedola,
$wiadectwa koncentracji na wlasnym bolu. Co wiecej, tylko zatozenie »realnosci«
interlokutora umozliwia odczytanie wiersza [...] jako $wiadectwa wspolczujacego
podmiotu (i odwrotnie: tylko odczytanie tych tekstow w kluczu wspotczucia umoz-
liwa odkrycie tej specyficznej »realnosci«)” (W. Kruszewski, Deus desideratus. Sac-
rum w poetyckim dziele Tadeusza Rozewicza, Lublin 2005, s. 222).
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Uczestnikami rozmowy sg matka i syn. Dialog toczy si¢ w sy-
tuacji domykania zyciowych rachunkéw, czynienia podsumowan
i sporzadzania ostatecznego bilansu ,strat i zyskéw”. Zaréwno
w wariancie A,, jak 1 w wariancie A, pojawiajg si¢ jednak stwier-
dzenia, ktore kaza zapytywac o adekwatno$¢ okreslenia ,,dialog”.
Juz w szostym wersie A, 1 A, czytelnik natyka si¢ na frazg ,,nic nie
mowisz”, powtdrzong w zakonczeniu pierwszej z dhuzszych stro-
foid A,. Fraza ta zostaje skreslona, by w pierwszej linijce kolejnej
strofoidy A, i A, przeksztalci¢ si¢ w kwesti¢ nastepujaca: ,,wiem
nie mozesz moéwic”. Milczenie matki (,,nic nie moéwisz”’) okazuje
si¢ niemoznos$cig wystowienia. Zapewne dlatego wlasnie niektorzy
interpretatorzy wiersza w jego ostatecznej, drukowanej wersji byli
sktonni odczytywac tekst jako zapis rozmowy zywego (przygoto-
wujacego si¢ do odejscia na ,.tamten brzeg”) ze zmarta, z matka,
ktora pozostaje w zaswiatach. ,,Obecnos¢ matki jest szczegdlna
— pisze Monika Witosz — poniewaz jawi si¢ ona jako wspotcze-
sny przewoznik — Charon, ktory rozwiewa watpliwosci i nie buduje
w swych odpowiedziach zadnej grozy bycia na tamtym brzegu”'’.

W najwczesniejszym z udostgpnionych przez Rézewicza re-
kopisow nie sposob nie zauwazyc¢ istotnej niekonsekwencji. Matka
»hie mowi”, ,,nie moze mowic”, ale przeciez jej odpowiedzi zo-
staty w teks$cie ujete: ,tak synku / to juz wszystko”, ,,tylko tyle”
»tak cale zycie”. Nie ma watpliwosci, ze kwestie te wypowiada kto$
inny niz zadajacy pytania syn. Jak tego rodzaju konstatacje uzgod-
ni¢ z milczeniem lub niemoznoscig zabrania gltosu? Mozna, po
pierwsze, stwierdzi¢ brak logiki, dostrzec wewngtrzng sprzecznos¢,
domagac si¢ korekty (decyzja Rozewicza o usunigciu stow traktu-
jacych o milczeniu matki zdaje si¢ $wiadczy¢, ze myslenie poety
szto wlasnie w tym kierunku); mozna takze probowac sprzeczno$¢
uzasadni¢, odwotujac si¢ do innych tekstow autora Plaskorzezby.
Szczegolnie istotna wydaje si¢ tu Trzecia rozmowa. Ktora sie ni-

10 M. Witosz, Sfowo i milczenie w poezji Tadeusza Rozewicza konca XX i po-
czqtku XXI wieku, [cyfrowa kopia rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem
prof. dr hab. Ewy Jaskotowej, dostepna w internetowej Slaskiej Bibliotece Cyfro-
wej], Katowice 2007, s. 107.
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gdy nie odbyta, opublikowana w 6smym numerze ,,Dialogu” z roku
1999. Na uwage zastuguje fakt, ze w tym wyobrazonym dialogu
interlokutorem Rozewicza jest... Konstanty Puzyna:

JA Nasza druga rozmowa odbyta si¢ przed dwudziestu laty w roku 1969,
pan, panie Konstanty, jest w za§wiatach, a ja jeszcze na naszym padole tez
(i $miechu)... chee jednak z panem pomowic

ON (usmiecha si¢ w dziwny sposob): a czy pan wie... bylem poetg — na
tamtym $wiecie — to znaczy na waszym $wiecie

JA z pewna ostrozno$ciag mozna powiedzie¢, ze wszyscy, umierajac, staja
si¢ poetami... dzigki temu, Ze mowiac do nas, milczac... wypowiadaja si¢
w nas milczeniem, ktore jest ich mowa!!.

W trzeciej z cytowanych kwestii mamy do czynienia, jak sg-
dzg, z bledem redaktorskim, powielonym w zbiorze Margines,
ale... z roku 2010'2, Powinno by¢ raczej ,,moéwia do nas, milczac”
niz ,,méwigc do nas, milczac”. Za taka redakcja przemawia nie tyl-
ko dalsza czg¢s¢ zdania, lecz takze r¢kopis Trzeciej rozmowy, repro-
dukowany na 101. stronie ,,Dialogu” z roku 1999 — czytamy tam,
7e ,,Wszyscy umierajac staja si¢ poetami... dzieki temu ze wypo-
wiadaja si¢ milczac... wypowiadaja si¢ w nas milczeniem ktore jest
ich mowa...”.

Zmarli przemawiajg do nas bezglo$nie. Mdéwiac milczg — mil-
czagc moéwia. W powstatym (podobnie jak Tizecia rozmowa...)

11 Trzecia rozmowa. Ktora sie nigdy nie odbyta, ,,Dialog” 1999, nr §, s. 99;
przedruk: MA 244-245. Maria Janion tak pisze o zwiazku poezji Rozewicza
z milczeniem: ,,Wobec tych, ktorzy radosnie ptodza wiersze i wierszyki, Roézewicz
wysuwa swoj zasadniczy problem: jak nie napisaé wiersza, jak to zrobi¢, zeby
dojs¢ do milczenia poety. [...] Zmagac si¢ z tym co niewyrazalne, to zmagac si¢
z milczeniem. [...] Kiedy mowie, ze [autor Plaskorzezby] zmierza do milczenia,
to niektorzy odzywaja sie, he, he, ale dlaczego tak gadatliwie [...]. Wtedy moéwig,
Ze co innego jest milczeé, a co innego jest mowic¢ milczenie” (7o co trwa, ,,Twor-
¢z0s$¢” 2000, nr 5, s. 151).

12 Wolno si¢ domysla¢, ze przyczyna powtorzenia bledu byta, paradoksalnie,
dbatos¢ o szczegotowe skopiowanie druku sprzed jedenastu lat.



128

w 1989 1. Liscie do umartego poeta pisal: ,,Doszly mnie niejasne
wiesci, mgliste informacje, ze zmart Pan [...]. Sprawa jest dla mnie
dziwna, Pan dla mnie Zyje, bed¢ wigc rozmawiat z Panem [...] o ta-
jemnicy milczenia. Z tym milczeniem mieliSmy obaj rézne przy-
gody”"®. Smier¢, rozmowa i milczenie — triada poje¢ stanowigcych
semantyczny szkielet wiersza ***[Czas na mnie...]. Osoba zmarta,
ktoéra zyje, i milczac prowadzi rozmowe z zywym (,,wiem nie mo-
zesz mowic”, ,.tak synku / to juz wszystko”, ,,nic nie moéwisz”, ,,tak
cate zycie”). Czy nie z taka sytuacja mamy do czynienia w utworze
dedykowanym Puzynie?

O ile pierwsza czg$¢ wiersza w jego wariantach A, 1 A, wydaje
si¢ dialogiem (padaja pytania, formulowane sa repliki), o tyle czgs¢
druga, rozpoczynajaca si¢ od stow ,,ale ja jeszcze oddycham” jawi si¢
jako monolog (wychylony ku dialogowi, zostaje bowiem podjeta pro-
banawigzania ,,tacznosci”, uzyskania odpowiedzi). Jego przedmiotem
jest autocharakterystyka podmiotu moéwigcego, wysitek zmierzajacy
do ukazania wewnetrznego stanu poprzedzajacego chwilg odejscia
z ,tego Swiata”. Protest przeciwko $mierci, sygnalizowany Srodkami
sktadniowymi (,,ale” otwierajace pierwszg strofoid¢ i wprowadzone
do drugiego wersu kolejnej strofoidy), przechodzi w sekwencje py-
tan dotyczacych przemijania i stopnia osobistej odpowiedzialnosci za
utrate (,,i jak to jest...”, ,jaki <to> zbrodniarz...”, ,,czy to...”).

Co jest przedmiotem tej partii tekstu, ktorej autor Plaskorzezby
zdecydowat sie nie wlaczaé do wersji drukowanej? Zyciowy bilans
zakonczony konstatacjg, ze kazda warto$c¢, kazda idea ulega erozji,
ze cala tre$¢ ludzkiej egzystencji kapituluje wobec czasu, zostaje
poddana anihilacji, znika (,,byl boég nie ma boga / byta ojczyzna
nie ma ojczyzny / byta mtodos¢ / byta mitos¢”)'*. Mamy tu do czy-
nienia z podsumowaniem kompletnym, obejmujacym wszystkie
obszary ludzkiej aktywnoS$ci, wszystkie sfery konstytuujace toz-
samos$¢ jednostki, tzn. pozwalajace jej okresla¢ si¢ wobec innych,
budowa¢ poczucie identyfikacji lub stwierdzac jego brak — religie

13 List do umartego, ,,Dialog” 1999, nr 8, s. 100; przedruk: MA 243.
14 Por. S. Jaworski, dz. cyt., s. 105.
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(,00g”), narodowos¢ (,,0jczyzna’), przynaleznos¢ pokoleniowa
(,,mtodos¢”), przestrzen emocji i uczuc¢ (,,mitosc”).

Pierwsza z dtuzszych strofoid, zaczynajaca si¢ od stow ,ale
ja jeszcze oddycham”, zawiera — jak stusznie zauwaza Stanistaw
Jaworski — ,element sprzeciwu wobec zasadniczej konstatacji
poczatkowej partii [wiersza]”!®. Badacz podkresla, ze fragment
otwierajacy druga cze$¢ Rozewiczowskiego tekstu ,,odnosi sig
do spraw religii, jako tych, do ktorych stosunek nie zostat ostatecz-
nie zamknigty”'®. Za kluczowe uznaje wersy trzeci i czwarty. Pro-
ponuj¢, by przestrzen interpretacyjnej penetracji nieco rozszerzy¢
— by przyjrze¢ si¢ niemal calej (mniej istotny wydaje mi si¢ wers
inicjalny) strofoidzie, réwniez czegsci stow przez poete wykreslo-
nych i zamazanych. Wersy, ktére szczegolnie mnie interesuja, ukta-
dalyby si¢ w A; w nastepujaca catos¢:

ale ja jeszcze oddycham
jeszcze jestem w drodze
do cztowieka do siebie
syna cztowieczego
Twojego syna

<ulecz mnie>[...]

Cel wedrowania zostal przedstawiony za pomoca figury, ktora
zdaje si¢ by¢ enumeracja, w rzeczywistosci jest jednak czyms in-
nym — najchg¢tniej nazwalbym ja ,,przyblizeniem”. Dlaczego? Bo
poszczegblne elementy tego pozornego wyliczenia sg ze soba pota-
czone bardzo szczegdlnymi relacjami logicznymi i semantycznymi.
»[J]estem w drodze do cztowieka” — powiada na wstepie podmiot
wiersza. Co oznaczajg te stowa? Mniej wiecej tyle: ,,probuje zro-
zumie¢, kim jest cztowiek; staram si¢ poja¢ jego tajemnice, poznac
prawde o nim”; i jeszcze: ,,zycie ludzkie jest dagzeniem do zrozu-
mienia tej prawdy, do przeniknigcia tej tajemnicy; zyjemy po to,

15 Tamze, s. 104.
16 Tamze, s. 105.
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by zrozumie¢, kim jesteSmy”. No wlasnie — kim jestesmy? ,,Kim
jestem »ja«, ktory wypowiadam te stowa?” — pyta podmiot. Bo by¢
,»W drodze do cztowieka” znaczy ,,by¢ w drodze do siebie, siebie
samego probowac zrozumie¢”. W wersie ,,do czlowieka do siebie”
zawarta zostata — w formie najbardziej lakonicznej — mysl, ze ,,czto-
wieka” (i gatunek, ktory 6w abstrakcyjny ,,cztowiek” reprezentuje)
mozna pozna¢ jedynie dzigki obserwacji jednostki, dzigki refleksji
nad samym soba, czyli nad kims, kto dany jest ,,ja” bezposrednio.
A zatem: ,,pragne poznaé cztowieka, bo chce zrozumieé, kim je-
stem” — ale takze: ,,chce poznaé siebie, by zrozumie¢ cztowieka,
by pojac, kim jest cztowiek™.

Gdyby ciag logiczny urwat si¢ w tym miejscu, wszystko byto-
by zrozumiate, oczywiste, tatwe do poj¢cia i wytlumaczenia — lecz
w kolejnym wersie pojawiaja si¢ stlowa catkowicie zaskakujace.
Dotychczas powiedziano: ,,jestem w drodze do cztowieka” i ,je-
stem w drodze [...] do siebie”. Teraz dodaje si¢: ,,jestem w drodze
do [...] syna cztowieczego”.

Okreslenie ,,syn czlowieczy” jest nam doskonale znane
z Ewangelii'”. Owe dwa stowa, ktorymi postuguje si¢ Chrystus,
gdy mowi o sobie, stowa brzmiace po aramejsku ,,ben adam”, poja-
wiaja sie m.in. w starotestamentowej Ksiedze Daniela: ,,Patrzatem
w nocnych widzeniach, a oto na oblokach nieba przybywa jakby
Syn Cztowieczy. Podchodzi do Przedwiecznego i wprowadzaja Go
przed Niego. Powierzono Mu panowanie, chwate 1 wladze krolew-
ska, a stuzyty Mu wszystkie narody, ludy i jezyki. Panowanie Jego
jest wiecznym panowaniem, ktore nie przeminie, a Jego krolestwo
nie ulegnie zagtadzie” (Dn 7, 13—14). W czasach Chrystusowych
okreslenie ,,Syn Czlowieczy” traktowano jako synonim slowa
»~cztowiek”, ale postugiwanie si¢ nim przez Jezusa miato rowniez,
jak stwierdza papiez Jan Pawet II, sens niedostrzegalny dla wielu

17 Objasnienia dotyczace znaczenia stéw ,,syn czlowieczy” sa w catosci
oparte na katechezie chrystologicznej Jana Pawta II wygloszonej w Watykanie
27 kwietnia 1987 roku (http://www.apostol.pl/janpawelii/katechezy/jezus-chry-
stus/jezus-chrystus-syn-cz%C5%82owieczy — dostep listopad 2014 r.). Zob. takze
D. Szczukowski, Tadeusz Rozewicz wobec niewyrazalnego, Krakow 2008, s. 241.
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Zydow z poczatku I wieku — w ,,znaczeniu potocznym” ukryte zo-
stato bowiem ,,znaczenie mesjanskie”. Czynigc aluzje¢ do nauczania
prorokéw, Chrystus dawat do zrozumienia, ze jest Mesjaszem, Sy-
nem Bozym.

Po co Rézewicz wprowadza aluzje do Ewangelii? A moze to
wecale nie aluzja, moze uzyl tych stéow tak, jak uzywali ich Zydzi
w I w. n.e. — moze chcial powiedzie¢ ,,cztowiek”, ale zaakcento-
wac element wzniostosci, podnies¢ wszystko na wyzszy poziom
patosu? Bo przeciez on, syn, zwraca si¢ do matki, thumaczy jej,
ze dazyt do zrozumienia cztowieka, do przeniknigcia jego tajemni-
cy, ze tej odpowiedzi poszukiwatl w sobie, w (jej) synu, w cztowie-
ku — w ,,synu czlowieczym”. Lecz przeciez stowa ,,jeszcze jestem
w drodze do [...] syna czlowieczego” znacza takze, chca czy nie
chea: ,,jestem w drodze do Jezusa”, Jego pragne pojac, do Niego
pragne si¢ zblizy¢, z Nim chce si¢ spotkac, tak jak uczniowie spo-
tkali si¢ z Nim w drodze do Emaus'®. Chce ujrze¢ Zmartwychwsta-
lego, odnalez¢ Go w sobie — bo bedac w drodze do Niego, ku sobie
si¢ przyblizam, a idac do siebie, siebie rozpoznajac, podejmujac
probe zrozumienia cztowieka w sobie, Jego, Boga nieobecnego,
ukrytego Boga-cztowieka odkrywam. Czy nie o co$ takiego wia-
$nie chodzilo autorowi Plaskorzezby — by w tych dwdch stowach,
w tej logicznej konstrukcji, ktoérg nazwatem ,,przyblizeniem”, opa-
lizowaty dwa odmienne znaczenia, by zakresy semantyczne nawza-
jem si¢ przenikaty, nachodzity na siebie? I jeszcze jedno pytanie.
Czy takie postawienie sprawy, takie uksztattowanie materii wier-
sza przez poete nie wymaga od interpretatora przywotania jedne-
go ze zrodtowych tekstow chrzescijanstwa, tekstu, z ktorym wersy
wspotczesnego utworu zadziwiajaco dobrze wspotbrzmia? Wszak
to Augustyn z Hippony pisat:

Niech niegodziwi idg wlasng droga, niech uciekaja od Ciebie, nie znajac
pokoju. [...]

Niech wigc zawrdca z tej drogi, niech zaczna szuka¢ Ciebie, bo chociaz
oni opuscili swego Stworce, Ty nie opuscites swego stworzenia. Niech

18 R. Przybylski, Droga do Emaus, ,,Odra” 1970, nr 5, s. 126.



132

si¢ nawrdcy 1 szukaja Ciebie. I oto jestes w ich sercach, w sercach tych,
co Ciebie wyznaja i rzucaja si¢ w Twoje objecia, i ptacza w Twym usci-
sku po swych wedrowkach jakze mozolnych. [...] A gdziez bylem ja,
gdy szukalem Ciebie? Ty byle$ tuz przede mna, ja za$ odszedtem nawet
i od samego siebie. Nie moglem siebie odnalez¢. Jakze miatbym znalez¢
Ciebie? [podk. moje — P. D.]1®

Jesli jest daleko od Ciebie i nie moze Ciebie dojrzec, otwierasz przed nim
droge, ktora go doprowadzi tam, gdzie zobaczy Cig i bedzie trwat przy
Tobie. [podk. moje — P.D.]?

Rozproszeniem jest zycie moje, lecz prawica Twoja ocalita mnie w moim
Panu, Synu Czlowieczym, bedacym Posrednikiem migdzy Toba jedynym
a nami wieloma — ocalita mnie wieloma sposobami i pos$rdd wielu prob,
abym przez Niego mégl uchwyci¢ to, w co sam tez zostalem uchwyco-
ny, i abym si¢ skupit z rozproszenia moich dni dawnych, dazac ku jed-
nemu tylko [...] — nie rozproszony, lecz $wiadomie zwrécony ku temu,
co tylko nastanie i przeminie. Nie w rozproszeniu, ale w skupionej woli
zmierzam do palmy powotania ku wyzszemu zyciu [...]. Teraz lata moje
posrod szlochu ptyna. [podk. moje — P.D.]*!

Augustyn twierdzi, ze prawda o Bogu (Bog sam) ukryta (ukry-
ty) jest we wnetrzu cztowieka; ze mozna do Niego dotrze¢ jedynie
poprzez samego siebie. Czy nie w tym wlasnie kierunku idzie mysl
poety, kiedy mowi on o ,,drodze / do cztowieka do siebie / syna
cztowieczego™?

W kolejnym wersie Rozewicz umiescit dwa stowa — ,, Twojego
syna”. Do kogo odnosi si¢ zaimek dzierzawczy? Najprosciej by-
toby odpowiedzie¢: do matki, do tej, z ktorg rozmawia jej wlasny
syn, do tej, ktorej zadaje pytania: ,,wiec to juz / wszystko / mamo”,
,»a wiec to tylko tyle”, ,,wigc to jest cate zycie”. A jednak jest to
zaledwie cze$¢ prawdy, bo przeciez sekwencyjny uktad okreslen
wyglada nastgpujaco: cztowiek — ja (sam) — syn czlowieczy — Twdj

19 Sw. Augustyn, Wyznania, thim. oraz wstepem i kalendarium opatrzyt
Z. Kubiak, Krakow 1997, s. 113 (V, 2).

20 Tamze, s. 195-196 (VII, 21).

21 Tamze, s. 350 (X1, 29).
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syn. Zestawione ze sobg dwa ostatnie cztony wyliczenia informu-
ja: ,,syn czlowieczy” jest ,,Twoim [matki] synem”; mowia takze:
,»Iwoj [matki] syn” jest ,,synem czlowieczym”. Jest jeszcze wielka
litera, jedyna (jesli nie liczy¢ wersu inicjalnego) wielka litera w ca-
tym dhugim wierszu! Czy zapisany w taki sposob zaimek ,,Twoj”
odnosi si¢ tylko do matki ziemskiej, ktora znajduje si¢ juz na ,,tam-
tym brzegu” i ktora ,,nic nie mowi”, ,,nie moze mOowic”, tzn. mowi
milczac, a moéwigce milczy? Czy matka ,,syna cztowieczego” — gdy-
by stowa wiersza odczyta¢ przez pryzmat Ewangelii — nie obja-
witaby nam si¢ po prostu jako Maryja, Matka Boza, posredniczka
miegdzy czlowiekiem a Bogiem, Jej Synem; jako Ta, ktorg prosimy
w modlitwie: ,,z Synem Twoim nas pojednaj, Synowi Twojemu nas
polecaj, Twojemu Synowi jedynemu nas oddawaj*2?

22 Interpretatorzy zauwazaja i poddaja analizie watki maryjne obecne w wier-
szach i prozie Rozewicza oraz w dokumentach zreprodukowanych lub przedru-
kowanych w zbiorze Matka odchodzi (kontekstu tego nie sposéb nie uwzglednié
w trakcie lektury wiersza z tomu Plaskorzezba). Andrzej Sulikowski (Dokgd wia-
Sciwe — ,, Matka odchodzi”’? Sacrum w badaniach literackich, w: ,,Matka odchodzi
Tadeusza Rozewicza”, red. 1. Iwasiow i J. Madejski, Szczecin 2002, s. 89) pisze,
ze Stefania Rozewiczowa zostala wyposazona w liczne przymioty Matki Cierpia-
cej (Mater Dolorosa), wskazuje rowniez na obecno$¢ w utworach takich jak Do-
mek i Martwy owoc parafraz popularnych modlitw. Dariusz Sniezko (Stary poeta
wysiaduje. Interpretacja mitograficzna, w: ,Matka odchodzi Tadeusza Rozewicza”,
red. I. Iwasiow i J. Madejski, Szczecin 2002, s. 55) stwierdza wrecz, ze Rozewicz,
ten, z deklaracji przynajmniej, ateista — jest zarazem poetg maryjnym”. W tomie
Matka odchodzi wiele jest obrazoéw i mysli, ktore zdaja si¢ stanowi¢ przedtuzenie
(lub antecedencje) tej wizji zycia i relacji matka—syn, jaka odnajdujemy w wierszu
dedykowanym pamigci Konstantego Puzyny. We fragmencie zapiskow proza zaty-
tutowanych 7eraz, otwierajacym zbiodr tekstow poswigconych Stefanii Rozewiczo-
wej, pojawiaja si¢ m.in. (1) topos zycia (rowniez: aktywnosci tworczej) jako we-
drowki (,,Na poczatku drogi nie wierzytlem w ten cud... ze kiedys$ zostang poetg”,
[MO 10], ,,podnosze¢ glowe, otwieram oczy... nie moge znalez¢ drogi, upadam,
podnosze si¢, stowa wypelnione nienawiscig trupim jadem wybuchaja rozszarpu-
ja mito$¢ wiar¢ i nadziej¢...” [MO 12]); (2) temat ostatecznego rozczarowania
do $wiata jako miejsca, w ktorym wszystkie idealy ulegaja zaprzeczeniu i unie-
waznieniu (,,M0j $§wiat, ktory probowatem budowac przez pét wieku wali si¢ pod
gruzami domow szpitali i $wiatyn umiera czlowiek i bog, umiera cztowiek i nadzie-
ja, cztowiek i mitos¢” [MO 10], ,,Wielki genialny $mieszny Norwid powiedzial:
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Pierwszg z dtuzszych strofoid mogliby$my uzna¢ za fragment
o charakterze modlitewnym, zwlaszcza ze — jesli dobrze odczytu-
j¢ wyrazy przekreslone linig prostg i linig zygzakowata — konczy
ja wezwanie btagalne, prosba skierowana do matki/Maryi: ,,ulecz
mnie”. Ten wigc, kto mowi, traktuje swoj stan ,,bycia w drodze”,
swoj status wedrowca, jako chorobe, skazg, objaw niedoskonatosci.
I daje do zrozumienia, ze nie chciatby odchodzi¢ przedwczesnie,
zanim nie dotrze do ,,syna cztowieczego / Twojego syna”.

Przywotywani sg w tej strofoidzie Chrystus i Maryja, poru-
szony zostaje problem grzechu (lub raczej: wiary niedostatecz-
nej). Nie znaczy to jednak, by znaczenia pierwotne (matka, syn,
$mier¢) zostaly wyparte przez znaczenia religijne, przez sen-
sy nadbudowane nad sensami podstawowymi. Jest wrgcz prze-
ciwnie — obie warstwy semantyczne wchodza ze soba w dialog,
wzbogacaja si¢. Opieki i wsparcia wymaga syn, to on doswiad-
cza lgku przed przejsciem (dopisek na marginesie wariantu A;:
»hie przygotowatem sie¢ / do przechodzenia”), to on przyznaje si¢
do bezradnosci i broni si¢ przed nieodwotalnym (,,ale ja jeszcze
oddycham”, ,,nie moge zrozumiec¢”). Matka, ktora znajduje si¢
W ,,innym wymiarze bytowania”, w ,,czasie eschatologicznym”?,
jest traktowana jako gwarantka bezpieczenstwa — niegdy$ wpro-
wadzata dziecko w $wiat, teraz ma dopomoc staremu cztowieko-
wi (ktory nie przestat by¢ jej bezbronnym, wymagajacym opieki
synem) w pogodzeniu si¢ z nieuchronno$cig umierania. Ta, o kto-
rej w tomie poswigconym Stefanii Roézewiczowej autor Niepo-
koju pisal, ze ,,patrzy [nan] z »tamtego §wiata«” (MO 10), ktora

/ Z rzeczy $wiata tego zostang tylko dwie, / Dwie tylko: poezja i dobro¢... i wigcej
nic... / Wielki Don Kichocie! Zostalo Nic” [MO 12]); (3) przekonanie, ze matka
—nawet jesli odeszta juz z tego $§wiata — towarzyszy dziecku w jego chwili przed-
$miertnej (,,Matka patrzy na syna kiedy on stawia pierwsze kroki i potem kiedy
szuka drogi, patrzy kiedy syn odchodzi, ogarnia spojrzeniem cale zycie i $mierc¢
syna”, MO 11).

23 Okresleniami tymi postuguje si¢ w interpretacji tomu Matka odchodzi An-
drzej Sulikowski (dz. cyt., s. 79).
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EEES

w wierszu “*[Czas na mnie...] po trosze jest Maryja, szafarka task
i posredniczka, zdaje si¢ takze zyskiwaé rysy innej stynnej matki
— zatroskanej o los Augustyna $w. Moniki*.

W zakonczeniu wariantow A, 1 A, sformulowane zostalo pyta-
nie o personalng odpowiedzialno$¢ za 6w stan ogotocenia, ktorego
doswiadcza i ktory probuje nazwac posta¢ mowigca (,,nie ma boga
[...] nie ma ojczyzny [...] byla mtodos¢ [...] byta mitos¢”). Sta-
nistaw Jaworski doszukat si¢ w ostatnich wersach wiersza — ,,jaki
zbrodniarz mi to odebrat / ukradt” (A,); ,,jaki to zbrodniarz napadt

24 Jezeli uzna¢ ostatni z trenow Jana Kochanowskiego za istotny punkt od-
niesienia dla wiersza Rozewicza, nie sposob nie przywola¢ Augustynowej opowie-
$ci o znaczacym $nie $w. Moniki: ,,Ale wyciagnates reke z wysoka i wydobytes
dusze¢ ma z ciemnej przepasci. Bo przed Toba ptakata nad moja dola wierna Ci
matka moja, bardziej niz ptacza matki nad mogitami dzieci. W $wietle bowiem
wiary i ducha, ktorego miata z Ciebie, uwazata mnie za umarlego. I wystuchales
ja, Panie, wyshuchate$, nie pogardzites tzami, co rzgsiscie sptywaly z jej oczu na
ziemi¢ w kazdym miejscu, gdzie si¢ modlita. Wystuchale$ ja. Bo jakze inaczej
mozna wytlumaczy¢ ten sen, przez ktory udzieliles jej takiej pociechy, ze zgo-
dzita si¢ mieszka¢ ze mng i jada¢ przy tym samym stole w naszym domu, czego
w ostatnim okresie odmawiata, ze zgroza odsuwajac si¢ od moich btedow bluz-
nierczych. Snilo si¢ jej mianowicie, ze stoi na drewnianej belce do mierzenia, a oto
kroczy ku niej mlodzieniec jasniejacy i uSmiecha si¢ do niej rado$nie, chociaz ona
byla przygnebiona i smutna. Zapytat ja, dlaczego tak si¢ smuci i kazdego dnia
tyle tez wylewa (nie jakoby nie wiedziatl, lecz po to, aby jej co$ potem oznajmic,
jak zwykle si¢ dzieje w widzeniach). Gdy odpowiedziata, ze nad zguba moja pta-
cze, kazat jej, zeby byta spokojna i zeby przypatrzyta si¢ uwaznie, niech zobaczy,
ze gdzie jest ona, tam i ja jestem. Gdy spojrzata, zobaczyta, Ze stoj¢ przy niej na
tej samej belce. Czymze to mozna wytlumaczy¢, jesli nie tym, ze$ glosu jej serca
wystuchat?” (§w. Augustyn, Wyznania, s. 83 [1II 11]). W tomie Matka odchodzi
Rozewicz opublikowat proze Do poprawki. W kontekscie relacji miedzy synem
a matka zostal tam postawiony — cho¢ jedynie aluzyjnie — problem braku wia-
ry. Poeta wspomina swoja pierwsza spowiedz, ktora, przesladowany wyrzutami
sumienia, musiat powtorzy¢ (,,ogarngty mnie takie watpliwosci, ze postanowitem
i8¢ jeszcze do »poprawki« przed przyjeciem komunii” [MO 121]). Jako cztowiek
niemal osiemdziesigcioletni sporzadza zyciowy bilans, by stwierdzi¢, ze nie zostat
,,matym $wictym” i nie jest pewien, czy pojdzie do ,,poprawki”: ,, Teraz kiedy pi-
sz¢ te stowa oczy Matki spoczywaja na mnie. Jest w tych oczach pytanie, ktorego
nigdy mi nie zadata” (MO 121).
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mnie / okradt” (A,) — ,,czytelnego nawigzania” do czwartej czgsci
Mickiewiczowskich Dziadow®. Rzeczywiscie, na poczatku drugiej
godziny pobytu w domu Ksi¢dza, nazwanej ,,godzing rozpaczy”,
Gustaw odzyskuje przytomnos$¢ umystu, by opowiedzie¢ wiasne
losy. Przedstawia si¢ nastgpujaco: ,,Jestem biedny podrozny, z da-
lekich stron jadg. [...] / W miodosci jeszcze, na srodku goscinca,
/ Napadt, odarl mig catkiem [...] skrzydlaty ztoczynca. / [...] Ach,
odarl mie, odebral wszystkie skarby §wiata; / Zostata przy mnie
jedna niewinnoS$ci szata™®. Autocharakterystyka, jakiej dokonuje
podmiot wiersza ***[Czas na mnie...], wydaje si¢ by¢ zbudowana
wedhug schematu Mickiewiczowskiego.

Stanistaw Jaworski poprzestaje na wskazaniu zrodta kryp-
tocytatu czy parafrazy. Za znaczace uznaje jedynie wersy 717.
i 718. dramatu Mickiewicza. Tymczasem zwiazki miedzy Dziada-
mi a pierwotng wersja utworu poswigeconego pamigci Puzyny sa
znacznie bardziej skomplikowane 1 wielowymiarowe. Gustaw jest
przeciez upiorem uwig¢zionym mi¢dzy dwoma §wiatami. Nie moze
przekroczy¢ granicy doczesnosci i wieczno$ci — jest uwieziony
w przesztosci jak owad w bursztynie, z rzeczywistoscig ziemska
wiaze go takze jego grzech, grzech rozpaczy, ktory — jak wolno
si¢ domys$la¢ — przywiodt go do samobdjstwa. Mickiewiczowski
bohater to byt liminalny, poruszajacy si¢ wzdluz linii znaczacej
rozdzial miedzy diametralnie odmiennymi rzeczywisto$ciami, ale
nieposiadajacy zdolnos$ci jej sforsowania. Czy nie podobnie jest
u Rozewicza, ktory o matce powie, ze spoglada nan ,,z »tamtego
$wiata« z tamtej strony w ktorg ja nie wierze” (MO 10), a w wier-
szu dedykowanym Puzynie bedzie pytat: ,,co ze soba zabra¢ / na
tamten brzeg” i protestowal przeciwko przedwczesnemu odchodze-
niu, majacemu si¢ dokona¢ w trakcie mozolnej (i niezakonczonej,
przerwanej w potowie) wedréwki ,,do cztowieka do siebie / syna
cztowieczego / Twojego syna”, tzn. bez pokonania dystansu dziela-
cego deklarowany ateizm od upragnionej wiary?

25 S. Jaworski, dz. cyt., s. 105.
26 A. Mickiewicz, Dziady, Warszawa 2004, s. 67-68 (wersy 716-721 Dzia-
dow czesei IV).
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Nie jest przypadkiem, ze podmiot w A, jawi si¢ nie tylko jako
ktos, kto stoi nad grobem, kto usiluje zmierzy¢ si¢ z przed$Smiertng
rozpaczg (przezywa wlasng ,,godzing rozpaczy”) i, ostatecznie, nie
dostepuje pocieszenia, ale rowniez jako jednostka obumarta we-
wnetrznie, eliotowski ,,hollow man” przemierzajacy obca i nieprzy-
jazna ,,Waste Land”, ktorg stat si¢ sam dla siebie?’. ,,Wydragzonym
cztowiekiem” jest takze Gustaw z Dziadow. ,,Czy mozna tak si¢
zgubi¢?”, ,,Czego stoisz jak martwy?”?® — zapytuje go jego daw-
ny wychowawca, on za$ nazywa siebie ,,umartym”” i daje do zro-
zumienia, ze przyczyna jego $mierci byla rozpacz®®. Mowi (echo
tych stow — umieszczonych w odmiennym kontekscie — rozlega sig
w wierszu Rozewicza, szczegdlnie w jego drugiej czesci, stanowig-
cej swoiste soliloquium): ,,Jak cigzka $mier¢ pustelnika! / Konajac
patrzy na $wiat, sam jeden na $wiecie!!.

W wyraznym zwigzku z wierszem Rozewicza pozostaje row-
niez relacja Gustawa z pobytu w rodzinnych stronach, gdzie przy-
szto mu oglada¢ szczatki matczynego domostwa:

Niedawno odwiedzalem dom nieboszczki matki
Ledwie go pozna¢ moglem! juz ledwie ostatki!
Kedy spojrzysz, — rudera pustka i zniszczenie!

Z ptotow koty, z posadzek wyjeto kamienie
Dziedziniec mech zarasta, piotun, ostu ziota

Jak na smetarzu w poinoc, milczenie dokota!

O, inny dawniej bywat przyjazd moj w te bramy;
Po krotkim oddaleniu gdym wracat do mamy
Juz mi¢ dobre zyczenia spotkaty z daleka
Zyczliwa domu czeladz az za miastem czeka

27 Nawigzuj¢ tu, oczywiscie, do stynnych stow §w. Augustyna (Wyznania,
s. 64 [II 10]): ,,Ja za§ w mlodosci odstagpitem od Ciebie, Boze moj, i zabtagkatem
sig, jakze daleko od Twojej reki, ktora mogtaby mnie podtrzymac. I stalem sig sam
dla siebie ziemig jatowa”.

28 A. Mickiewicz, Dziady, s. 69 1 86 (wersy 746 1 1153 Dziadow czgsci 1V).

2 Tamze, s. 82 (wers 1096).

30 Tamze, s. 83 (wers 1116).

31 Tamze, s. 82 (wersy 1078-1079).
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Na rynku siostry, bracia wybiegaja mali

,Gustaw! Gustaw!” wotaja, pojazd zatrzymali:

Leca nazad, goscinca wzigwszy po pierogu;

Mama z btogostawienstwem czeka mig na progu;
Wrzask spétuczniow, przyjaciot, ledwo nie zaghuszy!...
Teraz pustka, noc, cichos¢, ani zywej duszy!

[...]

Ujrzatem $wiatlo w oknach: wchodzeg, coz si¢ dzieje?
Z latarnig z siekierami pladruja zlodzieje

Burzac do reszty $wigtej przesztosci ostatki!

[...]
Krwig mnie serce zabieglo, wspartem si¢ u proga...
Ach! wigc wszystko mingto?

Ksigdz

Précz duszy i Boga!
Wszystko minie na ziemi: szczg$cie i niedole32.

W przywotanym fragmencie Dziadéw odnalez¢é mozna, jak si¢
zdaje, przynajmniej trzy sktadniki wspottworzace obraz ludzkiego
zycia w wierszu Rozewicza. Mam na mysli, po pierwsze, istotna
funkcje emocjonalnego zwigzku migdzy synem a matka; po wtore
— przekonanie, ze u konca zyciowej wedrowki czeka na cztowie-
ka ruina wszystkiego, co przedstawiato dlan jakakolwiek wartos¢;
po trzecie — figure ,,ztodziei” czy ,,zbrodniarzy” dybiacych na to,
co cenne, co daje poczucie zakorzenienia w §wiecie i stanowi fun-
dament rzeczywistosci. Podobnie jak Gustaw, rozpaczajacy na pro-
gu rodzinnego domu, podmiot wiersza “*[Czas na mnie...] zostat
ogotocony, ,,0kradziony”, odarty ze ztudzen i postawiony twarza
w twarz ze $miercia i zniszczeniem. U Mickiewicza jest jednak
nadzieja. Jego bohater, zawiedziony kochanek i samobdjca, nie
podaje w watpliwo$¢ przekonania unickiego ksiedza, ze katastro-
fa nie obejmuje ,,duszy i Boga” — wierzy bowiem w rzeczywistos¢
nadprzyrodzona, w ostateczne boskie mitosierdzie, dzieki ktore-
mu jego ,,cien [...] bledny wkradnie si¢ do nieba™. ,.Ja” mdéwiace

32 Tamze, s. 71-72 (wersy 772-787, 796798, 816-818).
33 Tamze, s. 91 (wers 1277).
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w Roézewiczowskim utworze nie ma wiary Gustawa — stowa, kto-
re wypowiada, rozptywaja si¢ w pustce; kolejne pytania (,,jak to
jest...”, ,jaki to zbrodniarz...”) pozostaja bez odpowiedzi.

Jesli ktokolwiek miatby watpliwosci, czy utwor z tomu Plasko-
rzezba rzeczywiscie tak wiele zawdzigcza Dziadom (opowiadaja-
cym, co warto podkresli¢, o przenikaniu si¢ §wiata zywych i S$wiata
umartych), powinien uwaznie wczyta¢ si¢ w pierwsze i ostatnie
stowa manuskryptu Rozewicza i skonfrontowac¢ (1) dwa wersy ini-
cjalne (,,czas na mnie / czas nagli”) z powtarzang przez Gustawa/
Pustelnika rytualng formuta: ,,Czas ucieka, zycie mija” oraz (2) py-
tanie zamykajace pierwotng redakcje wiersza (,,czy to ja”) z dwie-
ma linijkami traktujagcymi o odpowiedzialnosci za optakany stan,
w ktorym znalazt si¢ bohater dramatu romantycznego: ,,sam urojo-
ne zywilem mamidta, / Sam przyprawitem jady, od ktorych szale-
je’4. Wniosek z takiego poréwnania tekstow moze by¢ tylko jeden:
na klamr¢ wiersza poswigconego pamigci Konstantego Puzyny
sktadaja sie pytania, problemy i frazy z Mickiewicza zaczerpnigte,
ale umieszczone w innym otoczeniu, z inng sytuacja cywilizacyj-
ng konfrontowane, w odmienny obraz $wiata sie¢ wpisujgce®®. Nie

3 Tamze, s. 81 (wersy 1057-1058).

35 O wyraznej predylekcji Rozewicza do postugiwania si¢ tradycja literacka
jako wiegzba dla wlasnych rozpoznan, diagnoz i wizji $wiadcza najdobitniej jego
dzieta. Emblematyczny dla tej poezji termin ,,niepokdj” zaczerpnigty zostat, jak
sadze, z Witkacowskich Nowych form w malarstwie i wynikajqgcych stqd niepo-
rozumien (pisz¢ o tym w artykule Poezja po apokalipsie. Kilka uwag o katastro-
ficznych zZrédtach tworczosci Tadeusza Rozewicza, zamieszczonym w niniejszej
ksigzce). Jedna z najstynniejszych fraz identyfikowanych jako frazy par excel-
lence ,rozewiczowskie”, urywek z poematu Spadanie: ,,cztowiek wspotczesny /
spada we wszystkich kierunkach / rownocze$nie / w dot w gore na boki / na ksztatt
roézy wiatrow” to repetycja mysli Nietzschego (Wiedza radosna, przet. L. Staff,
Warszawa 1910-1911, s. 167-168): ,,Nie spadamyz ustawicznie? I w tyt, i bok,
i w przdd, we wszystkich kierunkach? Jestze jeszcze jakie§ na dole i w gorze?
Czyz nie bladzimy jakby w jakiej§ nieskonczonej nicoéci?”. O wyzyskiwaniu
przez autora Plaskorzezby cudzych tekstow w procesie konstruowania wilasnych
dziet pisze wnikliwie Arkadiusz Morawiec, ktory zestawia wiersze Rozewicza
Rzez chiopcow 1 Warkoczyk z zapisem zeznan, jakie ztozyl przed Wojewodzka
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jest jednak przypadkiem, ze wtasnie dziewietnastowieczny dramat
zostal przez Rézewicza uzyty w procesie konstruowania wiersza
0 wspotczesnym kryzysie duchowosci.

Tragiczny i zarliwy Gustaw, ten, ktory zadaje unickiemu kapta-
nowi fundamentalne, sarkazmem podszyte pytanie o duszg §wiata
(,,Wigc zadnych nie ma duchow? [...] Swiat ten jest bez duszy? /
Zyje, lecz zyje tylko jak ko$ciotrup nagi, / Ktory lekarz tajemng
sprezyng rozruszy [...]?”7¢), nie przemienia si¢ tu ,,w byle jakie-
go Konrada”, lecz w czlowieka definitywnie bezdomnego, zroz-
paczonego i bezradnego. W najwiekszym upadku, w najbardziej
dotkliwym opuszczeniu czlowiek 6w sam siebie oskarza o swoje
nieszczescie. Pytanie zamykajace pierwsza z rekopismiennych re-
dakcji wiersza to pytanie o sprawce, o ,,zbrodniarza” odpowiedzial-
nego za samotno$¢ indywiduum w $wiecie bez Boga i bez duszy
— wariant innej stynnej kwestii z tego samego tomu, z wielokrot-
nie interpretowanego utworu bez: ,,czemus$ mnie opuscil / czemu ja
opuscitem / Ciebie”. Jest ono takze, a moze przede wszystkim py-
taniem o tozsamos$¢, o zgodnos¢ dzisiejszego ,,ja” z ,,ja” minionym,
zakorzenionym w wierze, z ,,ja” sprzed ,,odejscia bogow”, sprzed
»wygasnigcia Absolutu”. Czy mozna by¢ sobg w $wiecie pozbawio-
nym perspektywy eschatologicznej, w §wiecie pozbawionym ,,du-
szy”? Na jakim fundamencie budowac tozsamos$¢ osoby? Rowniez
o to pyta siebie (i nas) Tadeusz Rozewicz.

Redakcja posrednia

A. Opis

Wersja r¢kopismienna umieszczona na s. 18. Plaskorzezby, za-
notowana na tej samej karcie, co wersja okreslona przeze mnie jako
pierwotna. Pierwsze slowa wiersza w prawym gornym rogu karty,

Zydowska Komisja Historyczng w Krakowie Rudolf Reder (zob. A. Morawiec,
Tadeusza Rozewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki), ,,Czytanie Literatury” 2
[2013], s. 15-35).

36 A. Mickiewicz, Dziady, s. 88 (wersy 1192—1194 Dziadow czgsci 1V).
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po przeciwlegtej stronie obwiedzionej cienka linig formuty dedyka-
cyjnej: ,,Pamigci Konstantego Puzyny”.

(1) W prawym gornym roku trzy gwiazdki, potwierdzajace de-
Cyzj¢ o pozbawieniu wiersza tytutu.

(2) Ponizej tekst wiersza — jednolity, z trzema punktowymi
skresleniami.

(3) Koncowe jedenascie wersow przekreslono skosng linig
biegnacg od prawego gornego do lewego dolnego rogu.

Osiem poczatkowych wersow bez skreslen. W wersie 9. skre-
$lony spojnik ,,wigc”. Wersy 1-5 z redakcji pierwotnej zostaty prze-
niesione do srodkowej czgsci wiersza (po sekwencji trzech pytan
i trzech odpowiedzi).

W czesci przekreslonej linig sko$ng wers 3. w catoSci usuniety,
stowa stabo czytelne (by¢ moze: ,,ale ja juz wiem”). W wersie 5.
skreslone stowa ,,ale ja”. Brak wersu ,,nic nie moéwisz” obecnego
w pierwszej czesci redakeji pierwotnej i powtorzonego w jej czesci
drugiej. Odpowiedz na pytanie ,,co ze sobg zabra¢ / na tamten brzeg
[?]” zduplikowana: ,,nic / nic”.

Z trzech strofoid wersji pierwotnej, w ktoérych wyrazony
zostat protest, dezorientacja i pytanie o przyczyne (sprawce) Zy-
ciowego ,,0golocenia”, pozostawiono bez rewolucyjnych zmian
strofoide pierwsza, z ktérej usunigto wers inicjalny (,,ale ja jeszcze
oddycham”), wstawiajac na jego miejsce fragment frazy zapisa-
nej na marginesie A, (,,jeszcze / si¢ nie przygotowatem”). Przenie-
siono w catosci sekwencj¢ moéwiaca o pozostawaniu ,,w drodze”,
nieznacznie zmieniajac kolejno$¢ wyrazow (,,jestem / jeszcze”,
,»do siebie / do czlowieka”) i rozbijajac jeden z werséw na dwie
czesci (,,do siebie / do cztowieka”). Zaimek dzierzawczy ,,twoj”
zapisano malg litera (,,twojego syna”). Catkowicie usunigto
(1) drugg z dtuzszych strofoid oraz (2) sekwencj¢ wersow zamy-
kajacych A1 A,, z pytaniami ,,i jak to jest [?]”, ,,jaki to zbrodniarz
[?]”, ,,czy to ja [?]”.

Wersje posrednig utworu poswieconego pamigci Puzyny kon-
czy wers, ktorego nie bylo w A1 A,: ,,to juz koniec drogi”.
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B. Rekonstrukcja posredniej redakcji wiersza

Niewielka liczba poprawek, niemajacych istotnego wptywu na
ostateczny ksztalt i znaczenie wiersza, skfania do odstapienia od my-
sli o zapisaniu B w dwoch wariantach (przed dokonaniem skreslen
i po ich dokonaniu). Skreslenia oznaczam nawiasami trojkatnymi.

E N
wigc to juz
wszystko
mamo

tak synku
to juz wszystko

a wigc

to tylko tyle

tylko tyle

<wigc> to jest cale zycie
tak cate zycie

czas na mnie

czas nagli

co ze sobg zabra¢

na tamten brzeg

nic
nic
jeszcze

si¢ nie przygotowatem

<ale ja juz wiem>
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jeszcze nie wiem

<ale ja> jestem jeszcze
w drodze

do siebie

do cztowieka

do syna czlowieczego
twojego syna

to juz koniec drogi

C. Charakterystyka skreslen i przeniesien

Niewielka ilo$¢ skreslen i poprawek zdaje si¢ przemawiac za
teza, ze wersja B wiersza napisanego po $mierci Puzyny jest rezul-
tatem glgbokiego namystu poety. Powstata prawdopodobnie w jed-
nym rzucie. Drobne korektury nanoszono zapewne (1) w trakcie
pisania (wers ,,<ale ja juz wiem>"), w kolejnej linijce zapisujac
wersj¢ poprawna, ostateczna (,,jeszcze nie wiem”), lub (2) po lektu-
rze catosci (usunigcie stow zbednych, niekoniecznych: ,,<wigc> to
jest cate zycie”, ,,<ale ja> jestem jeszcze”).

Najdalej posuniete zmiany uwidaczniajg si¢ w przeniesieniu
poszczegbdlnych wersow na inne miejsce. W ten sposob inicjalny
fragment A, 1 A, staje si¢ elementem $rodkowym B. Cato$¢ otwie-
rajg inne stowa — odmienna jest zatem dynamika rekonstruowania
przez odbiorce sytuacji przedstawionej w wierszu.

D. Préba interpretacji

Inicjalnym stowem drugiej z udostgpnionych przez Rozewicza
i wydawce redakcji wiersza jest spojnik ,,wiec”. Postawienie go na
poczatku pierwszego wersu oznacza ,,wrzucenie” czytelnika w sam
srodek rozmowy — jakby pewne tresci zostaly juz przedstawio-
ne, jakies kwestie wypowiedziane, teraz zas podmiot odnosil si¢
do nich, reagowat na nie, upewniat si¢ i oczekiwal potwierdzenia
mys$li nieujawnionej, pozostawionej poza nawiasem tekstu. Trzy
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pytania sformutowane zaraz na wstepie, trzy odpowiedzi udzielone
natychmiast. Nie pieczetuja juz owej sytuacji odejscia ,,na tamten
brzeg”, ale ja zapowiadajg, niejako unaoczniaja.

Wersy nastgpujace po sekwencji pytan i odpowiedzi sktonni
jestesmy traktowaé jako kolejne kwestie dialogu. Zgodnie z taka
formuta stowa ,,nic / nic” i ,,to juz koniec drogi” mozna by bra¢ za
fragmenty wypowiedzi matki.

Protest jednostki postawionej wobec sytuacji ostatecznej sfor-
mutowany w pierwszej z dtuzszych strofoid A, i A, ostat si¢ tu
niemal w catosci. Rézewicz wprowadzit jednak znaczace korek-
tury. Wycofany zostat wers osadzajgcy zycie ludzkie w wymiarze
biologicznym (,,ale ja jeszcze oddycham™), na pierwszym planie
umieszczono za$ ten komponent egzystencji, ktory najchetniej
nazwatbym komponentem ,$wiadomosciowym” (,jeszcze / si¢
nie przygotowalem / jeszcze nie wiem”). Pozostaje on w $cistym
zwigzku z postrzeganiem zycia jako procesu, jako zorientowanej
epistemologicznie wedrowki do celu. Owym celem jest poznanie
(,,siebie / [...] cztowieka / [...] syna cztowieczego™).

Ostatnie zdanie podsumowuje, przerywa i zamyka rozmowe.
Zostal w nim przywotany, po raz drugi w tej redakcji wiersza, to-
pos zycia jako drogi. Wbrew oczekiwaniom podmiotu, zakonczenie
wedrowki nie jest rownoznaczne z osiaggnigciem punktu docelowe-
go. Mozna tu mowic raczej o zerwaniu, o zamknigciu gwattownym,
niespodziewanym, z trudem przyjmowanym do wiadomosci.

Redakcja ostateczna a redakcje wczesniejsze

Decyzja poety o wykresleniu z pierwotnej wersji utworu dwu-
dziestu trzech linijek diametralnie odmienita sens wiersza. Usunig-
ty zostat wers szosty (,,nic nie moéwisz”), pozostajacy w logicznej
sprzecznosci z wersami bezposrednio po nim nastgpujacymi, w kto-
rych przytaczane sa kolejne odpowiedzi matki na pytania zadawane
przez syna. Jedno pociagniecie dtugopisu lub pidra, znaczone w re-
kopisie dtuga skosna linig, uniewaznito 2/3 tekstu.
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Wykre$lone zostaly fragmenty, w ktorych wyrazono protest
przeciwko odchodzeniu (,,ale ja jeszcze oddycham jeszcze jestem
w drodze”) oraz zawarto czytelng aluzje do tresci ewangelicznych.
Zniknety wersy dajace podstawe do interpretowania wiersza jako wy-
powiedzi o charakterze kryptoreligijnym, jako podsumowania drogi
zyciowej — odniesionego do fundamentalnych pytan o metafizyczng
racje istnienia (,,jestem w drodze do [...] syna czlowieczego Twojego
syna”). Wycofane zostaly stowa stanowiace $wiadectwo watpliwo-
$ci, braku wiedzy i1 dezorientacji podmiotu (,,nie moge zrozumiec”).
Poeta zdecydowal, Ze nie wybrzmig takze pytania o przyczyng owego
egzystencjalnego ,,ogotocenia”, o to, kto ponosi odpowiedzialnos¢ za
taki stan rzeczy (,,jaki to zbrodniarz”, ,,czy to ja”).

Zapewne, decyzja o usunigciu wiekszej czesci wersji bruliono-
wej zostala podyktowana nie tylko checig skorygowania perspek-
tywy (tzn. pozbycia si¢ kontekstu religijnego), lecz takze potrzeba
rozluznienia $cistych zwigzkéw laczacych wiersz Rozewicza z in-
nymi tekstami — z Wyznaniami $w. Augustyna i, przede wszystkim,
z IV czgscig Mickiewiczowskich Dziadéw?®'. Przed czytelnikiem
nieznajacym r¢kopismiennych wariantow utworu intertekstual-
na perspektywa interpretacyjna pozostaje doskonale zamknigta
— wiersz “*[Czas na mnie...] postrzega on jako tekst calkowicie
oryginalny i osobny?*.

37 Frapujace komentarze do tego typu praktyki, polegajacej na odcinaniu
tekstu od jego faktycznego zrodta, odnalez¢ mozna w tworczosci Rézewicza. My-
$le tu, po pierwsze, o fragmencie Przerwanego egzaminu, gdzie poeta przyrowna-
ny zostat do ,,matki” zaptodnionej przez ,,0jca”, ktorym jest ,,wspomnienie, obraz,
dzwiek, uczucie, mysl”, ,,[o]jciec-bodzie¢, czesto zapomniany, bez oblicza lub
w masce, ucieka, ginie, czasem na zawsze” (PR 1 216); po drugie — o nast¢pujacym
urywku wiersza Propozycja druga: ,,po skonczeniu / utworu / usunaé fundament /
na ktérym si¢ opiera / — poniewaz fundamenty / ograniczaja ruch [...]” (P II 201).

38 Koleje powstawania Rézewiczowskiego wiersza moga by¢ zatem trak-
towane jako doskonata egzemplifikacja ,,procesu tworczego”, czyli ,,przebiegu
czynno$ci myslowych i wykonawczych autora, ksztattujacych wytwor [...], ktory
spetnia warunek oryginalno$ci w danej dziedzinie wytworow humanistycznych”,
,szeregu kolejnych decyzji, ktore tworca musial podejmowaé prowadzac gre
z normami tradycji literackiej, z ustalonymi konwencjami i wzorami rozwigzan,
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Co pozostato? Czternascie wersow niezwykle dotkliwych,
prezentujacych krotka rozmowe miedzy matkg a synem. Rozmo-
we o $mierci. Z ksztattu dialogu nie wynika, by matka przebywata
na ,tamtym $wiecie”, a rozmowa toczyla si¢ ponad niewidoczng
granicg oddzielajaca ziemska terazniejszos¢ od wiecznosci. Pozo-
staly: (1) lapidarny komunikat stwierdzajacy koniecznos$¢ odejscia;
(2) konstatacja dotyczgca rezultatow pojedynczej egzystencji, owo-
cow konczacego si¢ zycia (,,co ze sobg zabra¢ [...] // nic”); (3) po-
twierdzenie shuszno$ci owej konstatacji, pieczetowanej trzema
odpowiedziami na trzy pytania, w ktorych brzmi niedowierzanie
i rezygnacja.

Pozostat tekst bezwzgledny w swojej lapidarnosci, kolejny
w polskiej poezji wiersz-ptacz (ale ptacz powstrzymany, zanim
zdotat si¢ uzewnetrzni¢; szloch, ktory uwigzt w gardle; krzyk nie-
mowy, objawiajacy si¢ raczej grymasem twarzy, wyrazem oczu,
zatamaniem rak — niz dzwigkiem).

Wiersz fantomowy

»Brulion — pisze Wojciech Kruszewski — miat stanowi¢ sekret
szuflady poety. Poswiadcza on tylko droge, usiang niepowodzenia-
mi i kolejnymi probami wlasciwego wystowienia. Nie poswiadcza
jednak jej celu: $wigtego bezdyskusyjnego tekstu. Z tego powodu
mozna brulion nazwaé co najwyzej przedtekstem (/’avant-texte),
a doktadnie — czgscia przedtekstu™. Status rekopisow publiko-
wanych obok tekstow w ich formie ostatecznej wydaje sie nieco
odmienny. Czy podejmujac decyzje o wyciaggnieciu brulionéw na
$wiatlo dzienne, poeta nie koryguje ich funkcji, nie przydaje im
istotnosci? Czy nie staja si¢ one w ten sposob rownowaznymi wa-

w poszukiwaniu rozwigzan wlasnych” (M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich, red. J. Stawin-
ski, wyd. 2. poszerzone i poprawione, Wroctaw 1988, s. 398).

39 W. Kruszewski, Rekopisy i formy..., s. 68.
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riantami utworu drukowanego? Stowem — czy tekstem wlasciwym,
tekstem ostatecznym nie jest tu cato$¢ ztozona z wszystkich udo-
stepnionych przez tworce wersji redakcyjnych? Pytania te okazuja
si¢ szczegoblnie donioste, jesli punktem odniesienia dla nich uczynic¢
pozne ksiazki Tadeusza Rozewicza. Zadawatem je sobie wielokrot-
nie, odcyfrowujac redakcje A,, A, i B wiersza poswieconego pa-
migci Konstantego Puzyny.

W Rekopisach i formach Kruszewski stwierdza potrzebe
wprowadzenia do badan genetycystycznych kategorii ,,(f)aktu li-
terackiego”, domaga si¢ uwzglednienia w procesie interpretacyj-
nym ,,$wiadectw czasu, gdy sam autor wstuchiwat si¢ w rodzace
si¢ w nim pytanie i tworzyl swoj tekst jako odpowiedz na nie; albo:
i szukal odpowiedzi na nie”, sugeruje ,,przejécie od badan stabil-
nych, trwatych uktadow znakowych w strone Sledzenia procesu
tekstualizacji, dynamiki dajacej si¢ wyczyta¢ z procesu tworcze-
g0, Wiasnie tak, jako (f)akt literacki, czyli catos¢ dynamiczna,
ktorej podstawowe znaczenia ujawniajg si¢ w zmianie, w ruchu,
w metamorfozie, w procesualnym przechodzeniu jednego tekstu
w drugi, chciatbym postrzega¢ wiersz z Plaskorzezby po§wigcony
pamiegci Puzyny — wiersz o trzech twarzach, dzigki multiplikacji
i wariantowosci zyskujacy ,,na intensywnosci istnienia”, wiodacy
»Zywoty rownolegte™!.

Czternastowersowy utwor ““[Czas na mnie...] objawit sig
w swojej ostatecznej formie, dzieki usunigciu wiekszej czesdci
tekstu pierwotnego. Usunig¢cie to nazywam amputacja. Wiersz
powstat dzieki amputacji, dzieki odcieciu** (ale nie: zniszczeniu,
wymazaniu, uniewaznieniu) stow, fraz i obrazéw uznanych przez
poete za drugoplanowe (ale nie: zbgdne). O ,,uniewaznieniu” stow

Kok

4 Tamze, s. 10—-11.

41 Z.W. Solski, Fiszki Tadeusza Rozewicza. Technika kompozycji w dramacie
i poezji, Opole 2011, s. 209.

4 O roli,cigecia” w praktyce poetyckiej Rozewicza pasjonujgco pisze w jed-
nym z podrozdziatow swojej ksiazki Wojciech Kruszewski (Nozyczki poety. Teksty
w swietle brulionow, w: Rekopisy i formy..., s. 137-154).
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»zbednych” mozna by mowi¢ jedynie w sytuacji, gdyby Rozewicz
pozostawit rekopisy w szufladzie, a nastgpnie ktorys z badaczy od-
nalazltby je i poddat kolejne wersje analizie poréwnawczej. Wte-
dy manuskrypt bylby jedynie szacownym zabytkiem przesztosci,
$wiadectwem rodzenia si¢ wiersza. Zreprodukowany obok tekstu
drukowanego, wchodzi z nim w dialog, staje si¢ niejako jego cze-
$cia, albowiem to, co sktonni jestesmy nazywac ,,wersja ostatecz-
ng” czy ,tekstem” (w odréznieniu od ,,przedtekstu”), da si¢ odtad
postrzega¢ jedynie przez pryzmat tego, co napisane wczesniej. Re-
kopis staje si¢ lustrem dla druku, a druk lustrem dla rekopisu. Od-
bijaja si¢ w sobie nawzajem, naktadajg na siebie, wzajemnie sobie
odpowiadaja. To, co amputowane, zostaje zachowane i zestawione
z forma powstatg w wyniku amputacji.

O technice tworczej polegajacej na odcinaniu, amputowaniu
czesci tekstu mowit Rozewicz w odniesieniu do wiersza Biafe
groszki: ,,To zwykly zapis komunikatu radiowego, tylko w pewnym
miejscu ja go przeciglem, jakby podciglem mu zyly 1 nastapit ro-
dzaj liryczno-dramatycznego krwotoku z tych zyt. Gdybym ich nie
przecial, tylko do konca nasladowat spikera, bytby to zwykly ko-
munikat. Moment przeciecia stworzyt sytuacj¢ dramatyczng w tym
wierszu. Na tym polega jego »otwarcie«” (WS 46).

Czy ostateczna, drukowana wersja utworu “**[Czas na mnie.. .|
to przypadek identyczny? Raczej nie. Dochodzi tu, co prawda,
do , liryczno-dramatycznego krwotoku”, do erupcji poetyckiej, kto-
ra jest rezultatem precyzyjnego cigcia, ale inna jest materia poddana
,chirurgicznym” zabiegom. W Biafych groszkach mamy do czynie-
nia z operacja na jednej z funkcjonalnych odmian jezyka — w orygi-
nalnym komunikacie radiowym czy prasowym komponent poetycki
jest doskonale nieobecny, pojawia si¢ dopiero w wyniku zewnetrz-
nej ingerencji, strukturalnego zaburzenia wprowadzonego w obreb
tekstu. Podstawa wiersza z Plaskorzezby nie zostata ukryta, nie po-
zostawiono jej domystom czytelnika — jest dana bezposrednio, od-
biorca powinien ja wzig¢ pod uwage, wprowadzi¢ w obreb refleksji
interpretacyjne;j.
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Z metafory amputacji tekstu mozna by wyprowadzi¢ inna
metafor¢ (pomocng w procesie $ledzenia procesu tekstualizacji)
— wiersza fantomowego. Jak cztowiek, ktéremu usuni¢to konczy-
ne, odczuwa realny, dotkliwy bol w odcigtym, nieistniejacym frag-
mencie wilasnego ciata — tak wiersz, ktorego cze$¢ amputowano,
pozostaje w paradoksalnym zwigzku z czg¢$cig usunietg (o ile, jak
to jest w przypadku tekstu **[Czas na mnie...], autor zdecyduje
o udostepnieniu czytelnikowi jego wczesniejszych wariantow).

W ostatecznym ksztalcie wiersza dedykowanego Puzynie,
mimo ze jest to ksztatt skonczony, wyposazony w sobie tylko wia-
Sciwe, precyzyjne znaczenie, przechowalo si¢ wspomnienie re-
lacji z wierszem-zrodlem, wspomnienie, ktore mozna by nazwac
ksztaltem/znaczeniem fantomowym. Prezentujac na s. 18. Plasko-
rzezby uprzednie wersje rekopiSmienne, poeta naktania czytelnika
do skorygowania perspektywy odbiorczej. Gest odcigcia, odrzuce-
nia przezen pewnych tresci i obrazéw musi zosta¢ potraktowany
jako gest znaczacy. Naczelnym zagadnieniem w interpretacji owej
dynamicznej struktury tekstowej, ztozonej z trzech komponentow/
etapow/faz, staje si¢ ruch, zmiana, semantyczne przesunigcie®. Gle-
boka lektura powinna si¢ dokonaé¢ w przestrzeni mi¢dzytekstowej,
w szczelinie, w prze§wicie miedzy wierszowym ,jest” (tzn. tym,

4 Koncepcje takiego ,,rachunku mnogosci”, czyli tacznej, relacyjnej lektu-
ry drukowanych tekstow Rozewicza i ich manuskryptow przedstawia w swojej
ksigzce (Fiszki Tadeusza Rozewicza...) Zbigniew Wihadystaw Solski, positkujacy
si¢ teorig zbiorow Georga Cantora. W Cantorowskiej rozwazaniach o ,,pozaskon-
czonos$ci” czytamy m.in.: ,,Elementy zbioru M [...] nalezy przedstawi¢ sobie jako
oddzielone; w obrazie intelektualnym [...] tego zbioru [...], ktéry nazywam jego
typem porzadkowym, sg z kolei jednostki potaczone w jeden organizm. W pew-
nym sensie kazdy typ porzadkowy mozna pojmowac jako calos¢ ztozong z materii
i formy; zawarte w nim jednostki, ktore sa pojeciowo rozne (begrifflich unterschie-
dene) stanowia materi¢, podczas gdy istniejacy migdzy nimi porzadek odpowiada
formie” (G. Cantor, O pozaskonczonosci, [w:] Filozofia matematyki. Antologia
tekstow klasycznych, wybdr przektad i komentarze R. Murawski, Poznan 2003,
s. 181). Aplikacja teorii Cantora do rozwazan tekstologiczno-genetycystycznych
wymagataby potraktowania ré6znych odmian tekstu jako elementéw zbioru (choé¢
de facto sa one od siebie oddzielone, tacza si¢ ,,w jeden organizm™).
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co — najpierw — wpisane w teksty, wypowiedziane i uwydatnione)
a ,nie ma” (tzn. tym, co — nast¢gpnie — wykreslone, opuszczone,
pominigte milczeniem).

Kazda z kolejnych redakcji wiersza stanowi ,,$wiadectwo
czasu, gdy sam autor wstuchiwat si¢ w rodzace si¢ w nim pyta-
nie”. Tekst zostal przezen pomyslany jako ,,odpowiedz na nie” lub
jako zapis wysitkow zmierzajacych do jej znalezienia*. Przestrzen
migdzy A,, A,, B a wersja ostateczng mozna by poréwnac do dro-
gi. Poeta byt w drodze, pozostawat w ruchu, btadzil, poszukujac
wyjscia z pojeciowo-obrazowego labiryntu, dazac do wytworze-
nia takiego komunikatu stownego, ktéry najlepiej oddatby prawde
o doswiadczeniu wiary/niewiary. Czy odrzucenie wickszej czgsdci
tekstu pierwotnego oznaczalo kapitulacje, przyznanie si¢ do poraz-
ki? Usuniecie nawigzan i aluzji do chrzescijanstwa, wykreslenie
frazy ,,ale ja [...] jeszcze jestem w drodze” i pytania ,,czy to ja[?]”
—czego jest Swiadectwem? Strategii majacej na celu odcigcie tekstu
od doswiadczenia osobistego, zerwania zwigzku tgczacego literatu-
re z zyciem, spajajacego stowo z najbardziej intymnym doswiad-
czeniem wewnetrznym? Jesli tak, gest poety (skutek tego gestu
nazwatem amputacja) musielibySmy nazwaé zastonigciem. Bylby
on wyrazem autorskiego sprzeciwu wobec dopuszczania czytelnika
do zbyt daleko posunietej konfidencji. A moze za naczelng racje
stojaca za autorskimi decyzjami nalezatoby uznaé poszukiwanie
ksztaltu najdoskonalszego artystycznie? Nie ulega chyba watpli-
wosci, ze ostatnia redakcja data rezultat znakomity poetycko. Lecz
takze: co$ odjeta, sprawita, ze tekst ,,oddalit si¢” od swojego tworcy.
Wiersz mogt si¢ przeksztatcic w obiekt estetycznej kontemplacji,
w przedmiot czytelniczego zachwytu, ale musiat utraci¢ zwigzek
z niepowtarzalnoscig egzystencjalnego doswiadczenia, z prawda
konkretnego zycia ludzkiego®.

W roku 1983, pytany przez Richarda Sokoloskiego o wiersz
bez z Plaskorzezby, Rozewicz mowil: ,,Materialista, racjonalista,

44 W. Kruszewski, Rekopisy i formy, s. 10—11.
45 Zob. tamze, s. 15.
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sensualista tkwigcy we mnie patrzy nieufnie na proces, ktoéry we
mnie obecnie zachodzi. Probuje nawet go zahamowac, moja $wia-
domos¢ staje w poprzek czemus, co wydobywa si¢ z podswiado-
mosci, co pozostatlo we mnie z mtodosci, tej najpierwszej” (WS
247). Decyzja o drastycznej ingerencji w pierwotny ksztatt utworu
poswieconego pamigci Puzyny zostata podyktowana, jak si¢ zdaje,
niechecig do ujawnienia, do wyrazenia expressis verbis tesknoty za
naturalng, niewymagajacg rozumowych uzasadnien wiarg dziecin-
stwa. Zamiast lamentu nad konczacym si¢ zyciem, ktore (wbrew
woli podmiotu) przemienito si¢ w wedrowke donikad, w podroz
pozbawiong celu i sensu — otrzymali$my ascetyczng probe zmierze-
nia si¢ z pustka, stenogram rozmowy bezwzglednie odzierajacej ze
zhudzen. Jej tre$¢ mozna by uja¢ w jednym krotkim, paradoksalnym
zdaniu: ,,nic to wszystko” (lub: ,,cate zycie to nicos$¢”).

Z owym gnomicznym signum rozpaczy pozostawiono by nas,
gdyby nie fakt, ze, zgodnie z sugestia wydawcy, poeta postanowit
skonfrontowa¢ drukowang wersj¢ utworu z rekopisami. To co na-
zwalem wierszem fantomowym, ujawnito si¢ dopiero wtedy, gdy
zestawiono odmienne teksty pochodzace z tego samego zrodia
— wiersz fantomowy jest bowiem, by tak rzec, tekstowym bytem re-
lacyjnym. Tresci skrywane, ,,zakodowane [...] od wczesnego dzie-
cinstwa, a [...] potem, w wieku dojrzewania intelektualnego [...]
swiadomie usuwane i z zycia, i z umystu, z intelektu, z rozumu”
(WS 247), ujawnily si¢ w szczelinie migdzy zapisami brulionowy-
mi a drukiem. Ujawnienie to pociggneto za sobg réwniez zmiang
statusu moéwigcego podmiotu, ktory — do pewnego stopnia — wy-
mknat si¢ z pulapki fikcjonalnosci i1 zblizyt do realnego cztowieka,
do autora z krwi i ko$ci, wlasng reka zapisujacego tekst, osobiscie
notujacego najbardziej intymne rozterki zwigzane z problemem
wiary*. Wyznanie podmiotu: ,,jeszcze jestem w drodze” zyskato

46 Qczywiste, ze nie sposob, nawet w przypadku tego konkretnego wiersza,
mowic o utozsamieniu autora i podmiotu. Mamy tu do czynienia co najwyzej z sy-
tuacja, o ktorej pisze Ryszard Nycz w odniesieniu do literatury fikcjonalnej zawie-
rajacej elementy osobistych sagdow pisarza, ktory posiada konkretny $wiatopoglad
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swoja procesualno-tekstows ilustracje (,,droga” do wtasciwego tek-
stu, do mozliwie precyzyjnego wystowienia to korelat owej wskaza-
nej w wierszu ,,drogi do cztowieka do siebie syna cztowieczego™).

Dzigki opublikowaniu w tomie Plaskorzezba brulionowych
wersji wiersza “*[Czas na mnie...] uzyskal Rézewicz mozli-
wos¢ przekroczenia ograniczen interpretacyjnych narzucanych
przez redakcje ostateczng, kanoniczna*’. Semantyczna dynamika
faczaca kolejne odmiany tekstu pozwolita uksztaltowac specy-
ficzng ,,forme¢ formujaca” (PR III 138), zdolng dzwigna¢ jeden
z naczelnych paradokséw obecnych w twdrczos$ci autora Niepo-
koju — sprzecznos¢, ktorej poeta dat wyraz w jednym z zapiskow
z Dziennika gliwickiego:

oraz w sposob tylko dla siebie wlasciwy percypuje i interpretuje rzeczywisto$é
(Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakow 2012, s. 69): ,,Autor przedstawia cos, jednoczesnie przedstawia-
jac siebie i swoje przedstawianie; jest czesScig $wiata, ktdry opisuje i, w pewnym
sensie, tekstu, w ktérym si¢ wypowiada. Bowiem osoba opowiadajaca staje si¢ tu
zarazem 0sobg opowiesci; ta za$ nie daje si¢ oddzieli¢ ani od swoich doswiadczen,
ani do snucia opowiadania, za sprawa czego zapewnia sobie poczucie ciggtosci
i integralno$ci wlasnej osoby, swa empiryczng tozsamos$¢”. O problemie podmio-
towosci 1 autobiograficzno$ci w dziele Rozewicza zob. takze: A. Skrendo, Tadeusz
Rozewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Krakow 2002 (zwlaszcza
cze$¢ rozdziatu Przekroczenie w granicach literatury poswigcona tomowi Matka
odchodzi, s. 119-177); T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rozewicza.
Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Krakow 2005 (zwlaszcza rozdziat Podmiot
liryczny. Od pozycji do sytuacji, s. 124-167) oraz W. Browarny, Tadeusz Rozewicz
i nowoczesna tozsamos¢, Krakow 2013 (zwlaszcza rozdziat Tozsamosé biograficz-
na i sygnatura, s. 487-509). Ostatnio interesujaca koncepcj¢ podmiotu ,,catej twor-
czosci pisarskiej” Rozewicza przedstawit Jacek Lukasiewicz (TR, Krakow 2012).

47 Shusznie zauwaza Tomasz Kunz (dz. cyt., s. 177), ze wszelkie zmiany
wprowadzane przez Rézewicza do juz opublikowanych tekstow, wszelkie zabiegi
zmierzajace do ponownego skonstruowania dzieta literackiego na bazie istnieja-
cego materiatu (przerabianie, skracanie, wlaczanie fragmentéw dawnych wierszy
do calkiem nowych utworéw) sa dziataniami, dzigki ktérym ,,empiryczny autor,
stojacy na poczatku rzeczywistego aktu literackiego komunikowania, wchodzi
niejako w rol¢ odbiorcy wiasnych tekstow, dokonujac na nich szczegoélnego ro-
dzaju semantycznych operacji”’. Uwage Kunza mozna z powodzeniem zastosowac
do Rézewiczowskiego work in progress, jakim jest, w swoich kolejnych redak-
cjach, wiersz ***[Czas na mnie...].



Jaka jest sytuacja cztowieka, ktory nie wierzy w Boga, ale jest cztowie-
kiem... wierzacym? Jest cztowiekiem, ktory pragnie wiary. Przez wszyst-
kie lata niewiary pragng wiary. Daze do wiary. Musze posci¢ w ukryciu.
(PR IIT 337)

U progu rozwigzania tej fundamentalnej sprzecznosci stanie
Roézewicz pigtnascie lat po napisaniu wiersza dedykowanego Puzy-
nie, kiedy zetknie si¢ z koncepcja ,,chrzescijanstwa bezreligijnego”
Dietricha Bonhoeffera.






ANEKS

Rekopis wiersza Tadeusza Rézewicza
dlaczego piszg?

(zdjecia dostepne w wersji papierowej)






ANIOt W MAJTKACH POLIXENY

O MILOSZU | ROZEWICZU ROZMAWIAJA
PRZEMYStAW DAKOWICZ | JAN STOLARCZYK

Przemystaw Dakowicz: Prosz¢ pozwoli¢, ze na wstegpie naszej
rozmowy zacytuje dwa fragmenty prozy autobiograficznej, jeden
autorstwa Tadeusza Rozewicza, drugi — Czestawa Mitosza. Frag-
menty te w zadziwiajacy sposob ze soba koresponduja. W 1957 roku
poeci widywali si¢ w stolicy Francji. R6zewicz wspominal po la-
tach: ,,Spotkatem wtedy w Paryzu poete Czestawa M., spotkalismy
sie trzy razy. On przejrzal na wylot mojg martwote, powiedziat
w pewnej chwili »patrze na pana i martwi¢ si¢ o polska poezje...
przeciez Pana nic nie obchodzi... Pan nie widzi Paryza...« mowit
to z troska, ze wspolczuciem... mowil do mnie jak Starszy Brat.
M. nigdy si¢ nie dowie, ze byt dla mnie Starszym Bratem... to byla
mito$¢ braterska, jedyna w swoim rodzaju mito$¢, na ktorg sktadaja
si¢ podziw zazdro$¢ oczekiwanie rywalizacja duma...” Mitosz za-
pisuje w amerykanskim notatniku (fragment ten przytacza w swojej
ksigzce Andrzej Franaszek): ,,w Polsce mieszka poeta nieznany poza
swoim krajem, Tadeusz Rozewicz. Ro-ze-wicz. Dla mnie wcale
nie abstrakcja, jego nos, jego oczy, jego ramig, przeciaga si¢ teraz,
phucze zeby czy je $niadanie. I od wielu, wielu lat pomigdzy mna
1 nim wig¢z szczegdlna, taka ze w réznych okolicznosciach zapytuje
siebie: a co w tej chwili robi Rézewicz, nawet dzielgca nas prze-
strzen mato przeszkadza, jakby mito$¢, cho¢ rozmawiatem z nim
nie wigcej niz dwa razy”. Wczesniejsza korespondencja obu twor-
cow koncentrowala si¢ na zagadnieniach zwigzanych z warsztatem
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poetyckim. Na takim tle tym mocniej wybrzmiewaja przytoczone
stowa — traktujace o relacji, ktorg mozna by nazwac gleboko osobi-
sta, intymna, braterska...

Jan Stolarczyk: Dla jasnosci sprawy czyni¢ zastrzezenie: nie
jestem uczonym filologiem ani znawca dziet mistrzow, tylko wy-
dawca, ktory musi czytac, a czytajac, stara si¢ rozumiec.

Watek braterstwa... Pierwsza sprawa: dla obu bylo jasne,
ze wojna porazila §wiadomo$¢, a w jej ruinach legt takze jezyk.
Szczegdlnie silnie odczuwat to Rozewicz. Wedtug niego w zasadzie
pozostat alfabet, stowa okreslajace najprostsze zwigzki migdzyludz-
kie 1 rzeczy niezbywalne w codzienno$ci. No i ewangeliczne cno-
ty ,,wiara, nadzieja, mitos¢” jako podstawa aksjologiczna. Zaczat
si¢ pierwszy dzien stworzenia, bez Boga, w niepewnosci i poczu-
ciu szczegodlnej odpowiedzialnosci za stowo, bo przeciez od tych
pierwszych poruszen jezyka zaleze¢ bedzie forma prawdy w nowym
$wiecie. Nalezy odrzuci¢ stare nawyki, tropy poetyckie i w ogole
wszystko, co tchnie rutyna. Tytul Niepokdj $cisle przylega do wyra-
zonych w tomie tresci. W Piesniach Adriana Zielinskiego i w Glo-
sach biednych ludzi pojawiaja si¢ sygnaty zmian — nie tak radykalne.
Po latach Milosz powiedziat, ze zalezalo mu na ustanowieniu formy
poetyckiej dopuszczajacej do glosu swiadomos¢. Dos¢ istotna rozni-
ca polega na tym, ze Rozewicz (pomijajac pierwociny przedwojen-
ne) dopiero teraz ustanawial swoj glos, a Mitosz, ktorego mistrzem
byt Oskar Mitosz, zdgzyt urobi¢ rudymenta swojej poetyki, retoryke
przed wojna, mial wigc swoj ,,garb” literacki. Laczylo ich odczucie,
ze totalna wojna zmienita zasadniczo stosunek do jezyka: uswiado-
mita, ze w jego retorycznych uzwojeniach leglo si¢ ,,jajo weza” —
zbrodnicze zto. Silne uobecnienie zta u Rézewicza wynika wlasnie
z doswiadczenia wojennego, natomiast u Mitosza plynie z zupehie
innej strony — z dziecigcej obserwacji przemocy w przyrodzie, do-
piero na to tto naktada si¢ zto wojny przejawione w najwyzszej for-
mie 1 w skali masowej. Druga sprawa to gigboko przezywana przez
obu obecnos¢/nicobecnosé Boga. ..

P.D.: U Rézewicza od samego poczatku, od Ocalonego...
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J.S.: ...pytanie o Boga, a w zwigzku z nim — skad zto. Cho¢ zdaje
mi sig, ze Rozewicza gryzie nie tyle istnienie czy nieistnienie Boga,
ale skutki tego w ludzkim zyciu. Dlatego zapewne nie ma on rozwi-
nietego zmystu metafizycznego, ale szczegolne wyczulenie etyczne.

Watek Starszego Brata... Nalezy tu przypomnie¢ braterska mi-
o$¢ Tadeusza i Janusza Rozewiczow. Ostatni raz widzieli si¢ na Wiel-
kanoc 1943 r. Z powsciagliwych opowiesci Janusza, oficera wywiadu
AK, mtodszy brat pojat, w jakim Zyje on niebezpieczenstwie. Bat si¢
o niego. Wtedy wilasnie umowili sig, ze gdyby wojna ich pogubita,
przez najblizsze trzy lata po niej, ktérego$ tam dnia i miesigca...

P.D.: ...bedg na siebie czekac...

J.S.: ...pod pomnikiem Mickiewicza w Paryzu. Te fakty sg
juz dobrze znane. Kiedy w 1957 r. Rozewicz przyjechat do Pary-
za, nie szukat pomnika Mickiewicza... wi¢zita go pamie¢¢ o zamor-
dowanym bracie. Zanotowal wtedy, ze patrzy na to miasto jakby
po$miertnie. I Milosz wspotczujaco przeniknat jego przygnegbie-
nie, co Rozewicz ze wzruszeniem odnotowal. A przeciez nie jest
to cztowiek skory do objawiania uczu¢. Zreszta Milosz emigrant
w tym czasie sam nie czut si¢ tggo. Wieszcz Adam patronowat jed-
nak w Paryzu Rézewiczowi, ktory przypadkowo zamieszkat w ma-
tym hoteliku na rue de Seine, gdzie — naprzeciwko — Mickiewicz
pracowal w 1934 r. nad korektami Pana Tadeusza. Dziwny dos¢
splot sytuacyjny. Dla obydwu poetéw spotkanie byto poruszajace,
stan psychiczny obu nazwatbym ,,otwartg rang”, taczyt ich pewien
rodzaj braterstwa §wiadomos$ci, osamotnienia czy poczucia 0sob-
nosci w stosunku do $wiata. To byto ich drugie widzenie.

P.D.: Rozewicz niejako podstawit Mitosza w miejsce Janusza...

J.S.: Tak, nastgpilo podstawienie. Pojawia si¢ Mitosz, a w tle
jest nieobecny Janusz, tez poeta. Takie przezycia zostawiajg $lad
w psychicznej pamigci. Mitosz byt jakby Starszym Bratem, w pew-
nym stopniu odbiciem jego, Tadeusza, Swiadomosci. Fotografia na
okladce pierwszego wydania ksiazki Nasz Starszy Brat, pokazuje
szczgsliwego, chlopiecego Tadeusza, przy statecznym, meskim bra-
cie podchorgzym. Zdjecie uchwycito pehie¢ radosci. ..



Kartki z notatnika Tadeusza Rézewicza dotyczace spotkania
z Czeslawem Mitoszem w Paryzu

(zdjecia dostepne w wersji papierowej)
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P.D.: To byto tez pierwszenstwo Janusza w poezji. Janusz Ro-
zewicz drukuje wiersz Modlitwa Zotnierza [Zotnierz modlgcy sie)
w przedwojennej antologii Frydego i Andrzejewskiego.

J.S.: Janusz byl jego mentorem, wtajemniczat go w tajniki poe-
zji. Zachowata si¢ dedykacja Janusza na Wierszach wybranych Staf-
fa pouczajaca, jakie warunki powinna spetnia¢ poezja, aby uznac jej
wielkos¢. I teraz, w mitycznym dla obu Paryzu, spotyka Mitosza.

P.D.: Ja bym moze jeszcze jedno dodat. Mianowicie fakt,
ze oni obaj — Mitosz i Rozewicz — §wiadomoscia goruja nad oto-
czeniem, tzn. kazdy z nich czuje si¢ w pewnym sensie jak obcy...

J.S.: Tak, i sg poza uktadami literackimi. W Paryzu Milosz zyt
na uboczu, niepewny przysztosci. Kraj z nim w zasadzie zerwal,
a emigracja nie chciata uznaé¢ za swego, zresztg on sam nie kwapit
si¢ do niej. Rozewicz pozostawal poza wszelkimi tzw. uktadami,
mieszkal na prowingji.

P.D.: Chciatem teraz zaproponowac taki wielki skok, z poczat-
ku — na koniec. Swiadomo$¢ zwiazku miedzy tworczoscia Mitosza
1 tworczoscig Rézewicza przez dhugie lata w literaturoznawstwie
nie istniata. Przyczyn takiego stanu rzeczy byto co najmnie;j kilka,
ale przede wszystkim miat na to wptyw fakt, ze w kraju Mitosz
dlugo pozostawal poza obiegiem oficjalnym, stad tez w pracach
na temat Rozewicza nie bardzo mozna bylo o Miloszu wspomi-
na¢. Tymczasem jeden z ostatnich tomow Rozewicza, redagowane
przez pana Wyjscie, pokazuje, jak intensywny stat si¢ dialog migdzy
poetami. Wyjscie jest w zasadzie zakamuflowana odpowiedzig na
pézna tworczos¢ Milosza. Czy rzeczywiscie tom ten miat pierwot-
nie nosi¢ tytut 7o i owo, czyli w sposdb oczywisty odsyta¢ do Mi-
toszowskiego 70? Par¢ miesiecy temu rozmawialiSmy o tym we
Wroctawiu.

J.S.: Trzeba przypomnie¢ jednak, ze od czasu Niepokoju
(1947) o relacjach tworczych miedzy nimi mozna mowi¢ dopiero
od wiersza poeta emeritus z 1996 1. Poeta emeritus odnosi si¢ tylez
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Rysunki Tadeusza Rézewicza z wyobrazeniem
oktadki 7o i owo
(ostateczny tytut Wyjscie)

(zdjecia dostepne w wersji papierowe;j)

do samego autora, co do Mitosza. Takim samym portretem podwoj-
nym jest chyba taki to mistrz. Wspotadresata wskazuje wzmianka
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o Warszawie, aniotach i zwrot ,,zaciemnia aby wyja$niac”. Ze stro-
ny Rézewicza drugim odnos$nikiem byta Sfawa drukowana w prasie
w 1999 r. W tym zabawnym, autoironicznym poemacie po zapyta-
niu dziennikarki, jak bohater przyjat wiadomo$¢ o nagrodzie Nobla
dla Mitosza, padaja znaczace stowa... musze je doktadnie zacyto-
wac: ,,po 50 latach / zadedykowatem Mitoszowi wiersz/ poeta eme-
ritus // to mu pan przytozyt! panie Tadziu! // nie przytozylem tylko
poswiecitem”. Rézewicz doktadnie wskazuje uptyw potwiecza. No
1 warto zauwazy¢ tu odglos uproszczonej czy plotkarskiej opinii
0 ,,przytozeniu”. Jakie$ jady w ,,$rodowisku” wisiaty, probowano
por6zni¢ obu mistrzow. Mitosz w liscie z 1998 r. do mtodszego ko-
legi napisat: ,,Zadnych plotek ani oczernien”.

Poczatkowo pan Tadeusz zamierzal da¢ nowemu tomikowi
tytul 7o i owo, brat tez pod uwage warianty. Zachowaty si¢ jego
rysunki oktadkowe. Autorzy przymierzajg rézne tytuly do zawar-
tosci ksiazki, zanim przyjma ich zdaniem najlepszy. Ale nie bylby
to wlasciwy tytul, nazbyt ograniczalby kapital tomu. Zostat wigc
szybko zmieniony na Wyjscie. Powiedziatem panu Tadeuszowi,
ze troche pozegnalnie to brzmi i dodali$my na ostatniej stronie dal-
sza cze$¢ tytulu: ...7 wejscie. No i chyba tytut powinien by¢ taki:
Wyjscie... i wejscie. Taki zapis kilka razy widziatem. W tej aneg-
docie istotne jest, jak silnie objawit si¢ pierwiastek polemiki, dia-
logu z To. Najwyrazniej wskazuje on na intensywno$¢ i zywotnos¢
zwigzku z Mitoszem. Towarzyszyta mu — jak zwykle, kiedy wtasne
rysy rozpoznaje si¢ w kim$ innym — aura lekkiego rozdraznienia.
Mitosz miat chyba podobne odczucie.

P.D.: Niewatpliwie tak, w liscie do Neli Micinskiej pisat:
»Nosze w sobie cate pieklo Rozewicza”. W Notach o Rozewiczu
przyznawat: ,,Z Rozewiczem nietatwo si¢ uporaé, skoro jest on
w kazdym z nas, tgcznie z jego romantyzmem i dwiema utopiami.
Przecie cala swoja tworczoscia idzie §ladami Biblii. Rajski ogrod
1 wygnanie po zjedzeniu jablka z drzewa wiadomosci, cierpienia
wygnancow, oczekiwanie — przynajmniej koncowej sceny, kiedy
nieba si¢ zwing i nastgpi Sad. Kazdy, kto moéwi o nim, boryka si¢
tez ze sobg, 1 wlasnie ta cecha jego poetyckiego dzieta, ze umie ono
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przekazywac wazna tres¢ skuteczniej, niz zrobitby to dyskurs, prze-
sadza o miejscu tego poety w polskiej literaturze”. Mitosz zmagat
si¢ z Rozewiczowska czastka samego siebie, nieustannie zaktadat
protest, jakby obawiat si¢, ze ,,ciemna” strona w nim zwyci¢zy. Po-
dobny problem miat z Beckettem, z Larkinem.

Dialog obu poetoéw stal si¢ szczegdlnie intensywny w ostatniej
dekadzie minionego wieku. W 1999 r. — po czterdziestu dwéch latach
— doszlo do spotkania Mitosza i R6zewicza. Zorganizowata je Rena-
ta Gorezynska. Pozniej, w roku 2000, wyszto 7o, w ktorym sa dwa
wiersze poswigcone Rozewiczowi: Unde malum i Rozewicz. ..

J.S.: Unde malum? Rozewicza, podsumowanie poematu re-
cycling, w pierwszych wersach powtarza doktadnie stowa Jakoba
Bohmego z Woher das Ubel (skqd zto). Przytocze je w znanym
dobrze Rozewiczowi przektadzie Mickiewicza: ,,Bog jest dobrem:
wiec wszystko, na co duch narzeka, / Zto, Smier¢ i potepienie, po-
chodza z cztowieka”. R6zewicz udobitnia je, powtarzajac: ,,zawsze
z cztowieka / 1 tylko z cztowieka”. Nature pojmuje jako formujaca
si¢ catos¢, dos¢ abstrakcyjnie. Mitosz, poprzez bliskie z nig obco-
wanie w dziecinstwie, bujng zmystowos¢, widzi w niej tragiczne
zmaganie si¢ istnien. To sa ,,dwie réznice” niewymagajace odwo-
tywania si¢ do romantycznych koncepcji. Rozewicz ma na uwadze
bezwzgledna odpowiedzialno$¢, odrzucenie wszelkich samouspra-
wiedliwien. I Mitosz, méwiac, ze ,,on to wzigt powaznie”, ze ,,jest
fopata i zranionym przez topate kretem” (Rozewicz) empatycznie
pojmuje powage jego dziatan, lecz pozostajg one sprzeczne z jego
wlasng wola. W zakresie ,,nihilizmu” robote zastepczo wykonu-
je za niego Rozewicz. Jaka§ dwuznaczno$¢ wspol(?)odczuwania
obcosci swiata. No 1 w interpretacji Unde malum? pominal dwu-
znaczno$¢ uzycia lacznika (,,nie-winno$¢” natury) i pojecie ,,sto-
wa” jako mozliwego narzgdzia zbrodni. A przeciez u poczatku
tworczosci Rozewicza jawi sie konieczno$¢ stworzenia poezji na
nieskazonej prawdzie stowa. Stad unikanie retorycznos$ci, dazenie
do rzeczowosci, minimalizacji stow w opisie itd. On jest w rzeczy
samej maksymalistg etycznym i formalnym — kumulujgcym ener-
gi¢ stow. Jeszcze jedno: chyba upraszcza sprawg Mitosz, a moze
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nawet bardzo si¢ myli, sadzac, iz R6zewicz ma na uwadze unice-
stwienie rodzaju ludzkiego. On, piszac wprost o wyczesaniu si¢
,»Z fauny i flory”, ma na uwadze konieczno$¢ samooczyszczenia si¢
ludzkosci ze zta. Rozewicz zdaje mi si¢ by¢ mimo wszystko szla-
chetnie naiwnym, rozgoryczonym idealista. Jeszcze raz napomkne,
ze jaka$ zadra podobienstwa obu przeszkadzata im czytac siebie
whnikliwie. Chciatbym tez wskazac¢ na pewna subtelnosé: Rozewicz
napisany zostal wierszem ,,R6zewiczowskim”. Rézewicz jest Ro-
zewicz, jest...

P.D.: Dwa lata po To Mitosz wydaje — dla Rézewicza moze
troche kuriozalng ksiazke — Drugq przestrzen, z Traktatem teolo-
gicznym.

J.S.: Tez z odniesieniem do Rézewicza w siddmej czeSci:
do jego drugiego powaznego ostrzezenia 1 Zacmienia Swiatta. Po-
tem, w 2004 r., ukazuje si¢ Wyjscie Rozewicza z dwoma uszczypli-
wymi wierszami: wiedza 1 trzy erotyki. Wiedza wyraznie odwotuje
si¢ do Traktatu teologicznego, do jego intelektualnego franciszka-
nizmu i charakterystycznego dla Mitosza tanca sprzecznos$ci wiary
i $wiadomosci, ktory ,,zaciemnia aby wyjasnia¢” (taki to mistrz).
Zabawny poczatek (auto)ironicznej wiedzy z kontekstem dziecie-
cego wierszyka Fredry o Pawle i Gawle z jednej strony wskazuje
na ,,zaczepny”, oglednie mowiac, charakter poetyckiego dialogu,
a z drugiej na wspolng im ceche umystu — ambiwalentnos¢. W obu
mieszka przeciez ,,cogito i dubito”.

P.D.: Pamigtam, ze czytajac pierwodruk Traktatu teologiczne-
go w ,, Tygodniku Powszechnym”, zwrdcitem uwage na dwuwiersz:
»Ja tez jednego dnia wierze / drugiego nie wierzg”. Jest to jakby
odlegte echo Rézewiczowskiego bez: ,,zycie bez boga jest mozliwe
/ zycie bez boga jest niemozliwe”.

J.S.: To jest pochodna ,,cogito i dubito” — watpigcego we
wlasne podstawy wspotczesnego umystu. Przy czym u Rézewicza
w tle jego dualizmu pobrzmiewa echo tytutow dwu czesci Mys/i
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Rekopis wiersza Tadeusza Rozewicza Unde malum?

(zdjecia dostepne w wersji papierowe;j)
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Pascala, a w dalszej perspektywie sentencji Weil: ,,Zycie jest nie-
mozliwe”. Dodam jeszcze, ze ,,cogito” nie ma zwigzku z poezja
Herberta, lecz bezposrednio ze znanymi stowami Kartezjusza.
Natomiast ,,dubito” ptynie z czystego zrodta wiersza Dubito (tom
Martwa pogoda) ukochanego Staffa. W poktadach wersow Roze-
wicza dyskretnym ciekiem toczy si¢ mniej lub bardziej drugopla-
nowa rozmowa z tradycja kultury.

W Traktacie czytamy: ,,Mnie zawsze podobal si¢ Mickiewicz,
ale nie wiedziatem dlaczego. // Az zrozumiatem, Ze pisat szyfrem
i ze taka jest zasada poezji, / dystans miedzy tym, co si¢ wie /i tym,
co si¢ wyjawia”. Tu jest sedno zarzutu pod adresem Rozewicza,
ze zohydza zycie wyrzekaniem, wyborem okropienstw, spraw trud-
nych do zniesienia — a przeciez nie wolno brata swego zasmucac.
I dalszy fragment Traktatu teologicznego: ,Mnie wySmiewali za
Swedenborgi i inne ambaje”...

P.D.: To jest oczywiste nawigzanie do drugiego powaznego
ostrzezenia 1 Zacmienia swiatla. ..

J.S.: ...1 odnosi si¢ do Rézewicza tylko po czesci — nigdy nie
wys$miewalby on za ,,wykraczanie poza przepisy literackiej mody”,
ale za ,,Swedenborgi i inne ambaje” tak. Mitosza musialy mocno
urazi¢ te ostatnie stowa, skoro z irytacjg napisal o wykrzywionych
gebach matpoludow. Zauwazmy, iz Zac¢mienie Swiatla jest adreso-
wane jawnie do Mitosza, natomiast drugie powazne ostrzezenie jest
aluzyjne. Trzeba wzia¢ pod uwage stosunek Rozewicza do Krako-
wa. Dlaczego on wyjechat z Krakowa? Po pierwsze, narzeczona
pracowata i mieszkata w Gliwicach. Pojechat do niej. Oboje mieli
AK-owska przeszios$¢, wiec tuz po wojnie bezpieczniej bylo usu-
ng¢ si¢ na ubocze. Po drugie, meczyto go krakowskie §rodowisko
z jego intrygami, plotkarstwem, caly ten wyczerpujacy energie
dom na Krupniczej — jarmark ,,pod pomnikiem Adama”, znany mu
wczesniej ze Stowek Boya, a teraz objawiony na co dzien.

A swoja droga znajdziemy niejedng zbiezno$¢ Rozewicza ze
Swedenborgiem, ktorego czytal najpierw po niemiecku. Bo jego
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poezja jest antropocentryczna, to znaczy gtownym obiektem namy-
stu jest cztowiek w zwigzku z innym cztowiekiem, okreslony przez
tu i teraz. U Swedenborga kazdy aniot, kazda spotecznos¢ niebian-
ska, a nawet cate niebo ma ludzka posta¢. Roézewicz w Twarzach
pisze, ze twarze ludzkie sktadajg si¢ na jedng zbiorowa twarz ludz-
kosci, ktora jest ,,jedynym obliczem Boga po $mierci Boga”. Mowi
tez o poecie w chwili tworzenia jako o cztowieku odwrdéconym
od $wiata oraz wyrdznia wiersze zewngetrzne, ,,uchwytne” (two-
rzone z rutyny, wzorcow etc.) i wewnetrzne (ptynne i ciemne). Te
ostatnie pisane s3 w zgodzie z samym sobg. Po $mierci Boga, mowi
Rézewicz, cztowiek jest Bogiem dla drugiego cztowieka. W No-
wej Jeruzalem... Swedenborg mowi o cztowieku wewnetrznym,
ktory przebywa poza §wiatem doczesnym, $rod duchow i aniotow.
Do tego drugiego cztowieka, zyjacego w zgodzie z Bogiem, dlugo
si¢ dojrzewa. To sg drugie narodziny, z Pana. Z dwu r6znych punk-
tow otwiera si¢ ta sama ciemno$¢. Tworzenie wiersza to proces
wstepowania w glab siebie, bezwzgledna proba przymierza siebie
i $wiata, ogolocenie mys$li 1 wyobrazni z uprzedniej wiedzy (mi-
styk) i rutyny (poeta). Nie tak daleko jestesmy od ,,ciemnej nocy”,
ogotocenia mistykow, a takze od powojennej sytuacji tworczej Ro-
zewicza. Tylko miejsce aniotéw i duchow, ekstatycznego przezycia
zwigzku z Calo$cig, zajmuje racjonalny dystans, etyczny, intelek-
tualny wymog rzetelnosci. W wierszu o Jakobie Bohmem, $laskim
mistyku, zaznaczajac dystans do objawien i systemowej metafizyki
(,,to nie moj mistrz”), oddaje hotd ,,skromnemu cztowiekowi i rze-
telnemu rzemies$lnikowi”, ktéremu w ,,skromnej postaci” odblasku
na dzbanie przejawil si¢ Bog. I wazna jest pointa: ,,ale to byt dobry
szewc”. Roznica chyba jest taka, ze Rozewicz widzi Boga w formie
dzbana, nie w odblasku na nim. I to, co Mitosz nazywa nihilizmem,
wyjaskrawieniem, okropienstwem itd. ze strony adwersarza jawi
si¢ jako konieczny element tropienia prawdy, ktorej wstepnym wa-
runkiem jest wlasnie ogotocenie, redukcja itp. Mitosz w Historiach
ludzkich nazywa siebie szamanem odprawiajacym ,,rytualy nieco
powyzej” cztowieka. R6zewicz uznaje powotanie poety, ale rytualy
odrzuca w imig¢ niezaleznos$ci umyshu od wszelkich wigzan.
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P.D.: Jerzy lllg mowi, ze Milosz wszystkie osobiste wycieczki
bardzo brat do siebie.

J.S.: Obaj punktujg si¢, a potem zbyt serio biorg przytyki...

P.D.: Milosz napisal o Rézewiczu: ,,jest topata i zranionym
przez topate kretem”.

J.S.: ...ale naprawde obawiaja si¢ tego, co w ich twdrczosci
istotne, uciekaja od siebie, ich dialog dusi jakas wstydliwos¢. Ob-
cujemy z ciekawym artystycznie i psychologicznie zjawiskiem sil-
nie odczuwanego podobienstwa i zarazem obco$ci. Rozewicz jest
bardziej przecherny, bardziej igrajacy niz Milosz. A odnoszac si¢
do tego kreta... Obaj sg kretami ryjgcym ciemne korytarze w po-
ktadach kultury i swoich przerazen. Mitoszowi towarzyszyt Bla-
ke, Weil, Szestow, Dostojewski, Jeffers... a Rozewiczowi Kafka,
Dostojewski, Celan, Holderlin, Beckett, Benn... Ich pobratymcy sa
»ciemni”, osobni, wadzacy si¢ z zyciem i ponoszacy koszta swojej
postawy.

P.D.: Chcialbym wroci¢ do tomu Wjjscie, interpretowanego
jako wypowiedz w dialogu z Mitoszem. To byt poczatek mojego
zajmowania si¢ relacjg Rozewicz — Milosz, kiedy czytatlem Wyjscie.
Wtedy caty tom Rézewicza interpretowatem jako walng rozprawe
z Mitoszowskim Traktatem teologicznym. Na co zwrocitem uwagg?
Po pierwsze, mamy w Wyjsciu przedrukowany z szarej strefy wiersz
dlaczego pisze?. Po drugie, mamy ten dziwaczny, sarkastyczny
utworek Trzy erotyki. Ot6z, Rézewicz wyjmuje z Drugiej przestrze-
ni niewielki fragment Notatnika, jedno zdanie: ,,Zdejmuje majtki
Polixena”, i dopisuje do niego dwa podobne zdanka, w oczywisty
sposob przesmiewcze. Co wigc czyni podstawa dyskusji z Drugg
przestrzenig? Nie bierze fragmentu Traktatu teologicznego, Cze-
ladnika czy Ksiedza Seweryna, ale fraz¢ o zdejmowaniu majtek.
Dlaczego Rézewicz wybiera majtki Polixeny?

J.S.: Obce mu sg zawilce metafizyki, retoryki teologicznej,
odezwat si¢ zgodnie z duchem swej zwiezlej poetyki. Krotko pod-
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sumowat Traktat w poincie wiedzy: ,,moéwiac jezykiem kolokwial-
nym/ jak trwoga to do Boga”. Oglednie mowiac, ludzie zazwyczaj
omijajg regiony wszelkiego TO, zostawiaja takie wyprawy na ,,kie-
dys”. Po wystuchaniu dlugiego kazania przyjemna jest krotochwila.
A Roézewicz jej nie unika. Jednak sygnal majtek Polixeny odebrat
satyrycznie — a moze celowo zbyt jego istote. Moim zdaniem stary
poeta wyraza nim swa meskg niemoc. Zaczyna co$ i urywa. Trzy
stowa wiszg jak kuse majtki na sznurze. Skargg i zarazem jakby ko-
mentarzem do nich jest zdanie z Pdznej starosci: ,,Skonczone bu-
dzenie si¢ rano/ ze stojgca pyta / ktora prowadzi i wskazuje droge”.
Sek w tym...

P.D.: Rézewicz mowi: ja nie rozumiem teologii, dogmatyki...

J.S.: Tak jak Rozewicz rozpoczyna w Niepokoju tworzenie po-
wojennego $wiata od stoéw najprostszych, tak kilka lat wczesniej
Mitosz w cyklu Swiat. Poema naiwne, odrywajac sie od krajobrazu
wojny, tworzy sielankowy krajobraz rzeczy najblizszych, zapamie-
tanych z dziecinstwa — §wiat dziecigco prosty, ufny. Ta §wiadoma
naiwnos¢ stanowita forme oczyszczenia umystu z wojennej zgrozy,
przedpole do proby nowej poetyki. Byla autentyczna. Naiwno$¢
w Traktacie... Dziecigca ufno$¢ zblizania si¢ do Bozi ze zlozony-
mi dlonmi, podwazana zwatpieniem inteletu w Boga, kldci si¢ ze
$wiatlem rozumu Rozewicza. Wyglada to tak, jakby stary Milosz
sitg woli probowat przywrdcic¢ sobie pewnos¢ wiary, odwolujac si¢
do siebie-dziecka, upokarzajac ego. Mam w pamigci stowa ktoregos
z ostatnich jego wierszy: ,,I nic we mnie nie bylo spontaniczne, ale
pod kontrolg woli”. No wlasnie... Co$ retorycznie spektaklowego
jest w tym Traktacie. Ekspiacja jest przejmujaca, teologia przega-
dana. Lepiej pewnie byto Rozewiczowi usmiechna¢ si¢ z powodu
majtek Polixeny.

P.D.: Czyli — to do$¢ szokujace — Rozewicz czytatby Traktat. ..
J.S.: Nie rozmawiatem z nim na ten temat, to moja interpretacja.

P.D.: Ale szokujace w tym sensie, ze calg t¢ sfere teologii
w tworczosci Mitosza Rozewicz moglby traktowacé w kategoriach
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estetycznych, czyli taczylby jg z tym, co minione w poezji, i uzna-
walby to za wykroczenie przeciwko temu, co powinno si¢ dziaé.

J.S.: W rozmowie z Czerniawskim powiedziat, ze po 1938 .
odchodzi od metafizyki, ale nie od rytuatu religii, obyczajow.
I dodal, Ze ,,ziarna” wiary dziecinstwa w nim zostaty, lecz $wiat
przemawia do niego tylko w formie materialnej, doswiadczalne;j.
W wierszu Rok 1939 pisat: ,,szukam cmentarza / gdzie nie powsta-
ne z martwych / tu ztoze niepotrzebne rekwizyty / Boga malut-
kiego jak lipowy swiatek [...] / cztowieka ktorym nie bede”. To
jest pozegnanie Boga dziecinstwa, wczesnej mlodosci, odcigcie si¢
od bezposredniosci wiary. Cho¢ w Rézewiczu duch $w. Franciszka
pomieszkuje. Pamigtam z 1969 r. telewizyjna rozmowe Rozewicza
z Matachowskim. Jako mtody cztowiek bytem zdumiony i poru-
szony, kiedy ustyszatem Rozewicza mowigcego mniej wigcej tak:
»Skoro pierwszy cztowiek stanat na Ksiezycu, widzial z kosmo-
su naszg mala Ziemie, to moze ludzkos¢ naprawi sig, zmieni sig¢
na lepsze?”. Zaskoczyta mnie ta naiwno$¢ wiary w samonaprawe
ludzkosci.

Nie byly gotostowiem wyznania z wczesnych wierszy: ,,czto-
wieka trzeba kochac / uczytem si¢ w nocy w dzien”, ,,cztowiek jest
wielkim skarbem / powtarzalem uparcie” (W srodku zZycia); ,,A jak
nam si¢ urodzi / ten chtopiec / to mu powiem / ze §wiat jest do-
bry i pickny” (Galqzka oliwna). Takich oznak niesentymentalnej
dobroci, poczucia wspolnoty jest wiele, niekiedy przezieraja spod
zbyt ostro wyrazonej goryczy (np. w Unde malum?), pozwalajacej
posadza¢ go o nihilizm.

P.D.: Nie bylbym jednak pewien, czy w kontekscie catej twor-
czosci Rézewicza nie wybrzmiewajg one nieco ironicznie...

J.S.: ...a moze takze autoironicznie? Cokolwiek powiemy,
Traktat teologiczny odwotuje si¢ do wielkiego tematu i spetnia po-
trzebe obcowania z dostojenistwem zycia, elegijnie wyrazong osta-
tecznoscia.
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P.D.: Niewatpliwie tak. Mozna chyba uzna¢, ze to najstabszy
z traktatow, tzn. ,,obojetny” na poetyckosé. I w tym sensie Rozewi-
czowi moglby si¢ podobac, bo Mitosz ucieka tu od poetyckosci. Ale
od retorycznosci nie udaje mu si¢ uciec. To jest bardzo, powiedzie-
liby$my, ,,zrobione”.

J.S.: Dla poety redukcji, jakim jest Rozewicz, nazbyt celebra-
cyjny i retoryczny. Element ekspiacyjny, nieobecny u Roézewicza,
jest tutaj mocno eksponowany.

P.D.: To cickawy watek. A poczucie winy datoby si¢ u Réze-
wicza znalez¢?

J.S.: W poezji? W wierszu krzykngtem na nig, Zty syn. Innych
nie pamig¢tam. Natomiast zywotne jest pytanie ,,skad zto?”

P.D.: Czyli poczucie winy, ktore nie ma zwigzku z osoba, z sa-
mym Roézewiczem...

JS: To jest ten watek mys$lowy wspolny. W poezji jedne-
go 1 drugiego obecno$¢ zla jest jednym z najsilniej odczuwanych
komponentoéw istnienia, degradujgcym czlowieka i skazujacym
na nieustanng czujno$¢ (Roézewiczowski ,,niepokoj”). Przy czym
u Milosza widzg barokowe zmaganie si¢ szatana zmystowej materii
z religijnym duchem.

P.D.: Odczuwanie zla jest jednak zasadniczo rézne w tym sen-
sie, ze u Milosza zlo jest jako$ zinterioryzowane, bo to jest rowniez
jego wiasne zto — on odczuwa siebie jako kogo$ skazonego. Oczy-
wiscie, ten wielki temat zta w naturze. U Rézewicza widziatbym
to nieodmiennie jako dostrzeganie czy ocenianie zta w $wiecie ze-
wnetrznym. Nigdy zto nie jest ,,we mnie”. U Mitosza bardzo czgsto
mowa o wyrzutach sumienia — stad powracajacy temat delectationis
morosae, cytowanie Pascala: ,,le moi est héisable”. To ma zwigzek
7 jego biografia.

J.S.: Mitosz cierpi z powodu ego. To jego temat wedrowny,
stale obecny — walka z ego, jego poskramianie. Traktat teologicz-
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ny jest takze upokorzeniem ,,ja” poprzez odwotanie si¢ do czystej
naiwnosci, dziecigcej szczerosci. W tworczosci Rozewicza nigdzie
si¢ pan nie natknie na to wysilone ego, natomiast wazny jest trop
wspolnotowy.

P.D.: W tworczosci... Pozostaje pytanie o zwigzek miedzy
biografig a tworczoscig. ..

J.S.: Mitosz wywodzi si¢ z dworu, ze stanu szlacheckiego. Do-
rastal w $wiecie patriarchalnym i hieratycznym, poddanym rytuatom
zwigzanym z kosmicznym kalendarzem natury. Bog objawiat si¢
w porzadku natury przyjmowanym jako oczywistos¢. Chtopiec zdu-
miewat si¢ jej picknem, a z drugiej strony przerazajacg niepewnoscia
zycia, tym polykaniem si¢ wzajemnym. Biorac pod uwage ludzkie
miary, bylo to zto, ktére przerazato przysztego poete. R6zewicz uro-
dzit si¢ w malym miasteczku, nad ledwie sgczaca si¢ strugg, wycho-
wywal si¢ posrod rowiesnikow z mniej lub bardziej biednych rodzin.
Bog nie przemawiat do niego poprzez bujno$¢ natury, ale wytaniat
si¢ z retoryki katechizmu i ksiezy, nie byt doswiadczany zmystowo,
byt pojeciowy. No i wspolnota podworkowa raczej niz zroznicowa-
nie stanow miala wpltyw na tworzenie si¢ osobowosci. Oczywiscie
nie chroni to przed rozbudzonym silnie ego, ale jednak warunki jego
formowania si¢ u obu byly zupehie inne.

Jeszcze, przywotujac Traktat, wskazatbym na pewng zasad-
nicza réznice: Roézewicz nie mysli o zbawieniu, pociesza si¢ tym,
ze ,,umrze caty”.

P.D.: Dla niego natura w ogoéle nie jest problemem.
J.S.: Owszem, w partyzantce byta...

P.D.: No tak, te wszy gryzace Rozewicza partyzanta... Mitosz
wspominal, na przyktad, wyprawy z matka po wsiach. Ona prowa-
dzita szkotke, wszyscy okazywali jej szacunek, klaniali sig...

JS: Czgs¢ tego hotdu spadata na chtopca. 1 ta przyroda. Nie-
ustanne bycie w dziedzinie Pana Boga.

P.D.: W rajskim ogrodzie.
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J.S.: Tak, Milosz wychodzi z utraconego raju i ciggle ma go
w pamieci. A kiedy pojawilo si¢ ego? Kiedy pierwszy cztowiek
uswiadomit sobie, ze ,,jest” 1 jest ,,inny” niz reszta otoczenia. ..

P.D.: I sam si¢ wygnat z raju.

J.S.: Jest takie opowiadanie autobiograficzne Rozewicza pt.
Grzech, wazne dla zrozumienia jego antyestetycznej postawy i od-
czucia zta. O$mioletniemu bohaterowi przeszkadza nowy dzban na
stole. Poprzedni byt z gilzy duzego pocisku, a wigc z rzeczy wcze-
$niej stuzebnej, ktora utracita praktyczny charakter. Staly w nim
kwiaty. Nowy, z porcelany, miat zdobi¢ pokoj, ale nie mozna byto
wlozy¢ do niego bukietu. Byt sam w sobie pickny, jak powiedzia-
Ta matka, i1 zbyt delikatny. Chtopcu przeszkadza to idealne pickno,
nawet swoim owalem odmienne od kanciastych rzeczy w pokoju,
niemajace zwigzku z praktycznym zyciem — obce, naruszajace tad.
Powoli ciggnie serwete i cho¢ wie, ze zle robi, ttucze dzban. Opo-
wiadanie konczg stowa: ,,Ale tylko ten jeden raz w zyciu diabet
mnie skusit. Potem zawsze grzeszylem na wiasne konto”. Potem
wyczerpuje si¢ dziecigca wiara, a razem z nig odchodzi sprawca zta
diabel. Pozostaje zto ,,z cztowieka (...) i tylko z cztowieka”. Pigkno
samo w sobie, izolowane, zostaje ,,wygnane” z raju rzeczy stuza-
cych zyciu. Po latach mamy rozroznienie poezji obtokow i poezji
smietnikow, Appendix dopisany przez ‘samo Zycie’, odnoszacy si¢
do ucieczki Rilkego w pigkno itd....

Mitosz jest wygnancem z raju, a to fakt emblematyczny dla
XX wieku. On nie opuscit jednak granic mitu. W rozmowie z Teresa
Walas mowi: ,,ego to upadek, to grzech pierworodny”... Ale tez trze-
ba powiedzie¢, iz to ,,ja” dawalo mu sitg przetrwania na emigracji.

P.D.: Swiadomo$¢, ze sie jest odrebnym istnieniem, Mitosz
bedzie nazywat ,,odtaczeniem”. A Rozewicz pisze w jednym z poz-
nych wierszy: ,,mlody cztowiek kiedy zrozumie / ze jest / staje oko
w oko z nieskonczono$cia / pustka nicoscig / przestraszony prze-
razony / chce si¢ ukry¢ przed Nicem / w gromadzie w thumie / nie
wie co zrobi¢ ze sobg / wtedy zamyka si¢ / albo staje si¢ Zty / mama
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z troska pyta / co ci jest nie jesz czy ci/ nie smakuje... / mtody mil-
czy albo co$ / odszczeknie / zaczyna si¢ »piekto«” [depresje V]. To
jest Rozewiczowska opowiesé o grzechu pierworodnym. Zadnego
ogrodu. I ukrywanie si¢ przed ,,Nicem” — nie przed Bogiem, jak
w Ksiedze Rodzaju.

J.S.: Mitosz obserwowat przyrode, zyt w niej, odbywat wy-
prawy turystyczne. Wyksztatcit niezwykle zmystowos¢ i ona w pe-
wien sposob byta mu tarcza przed doznawana nicoscia. Srodowisko
mtodego Rézewicza byto czysto spoteczne, na wsi bywat u rodziny
w czasie wakacji...

P.D.: On od poczatku funkcjonowat poza rajem...

J.S.: Dotkliwsza mu byta bieda niz metafizyczny upadek czto-
wieka. On widzial, jak cztowiek cztowieka pozera. To jest swiat
ludzki, czysto ludzki. Pytania o religi¢ na progu mtodosci czg¢sto
konczg si¢ niewiarg. W cztowieku wrazliwym pozostaje jednak ro-
bak — pamig¢¢ Boga.

P.D.: Milosz zaczyna poznawanie §wiata od ptaka, ktory zjada
dzdzownice, i od lisa polujacego na ptaka. Natura devorans i natu-
ra devorata... Do§wiadczenie Mitosza mozna by porowna¢ do bi-
blijnego opisu kuszenia i wygnania z raju Adama i Ewy. To jest
dziecko, ktore na poczatku jest zanurzone w $wiecie natury, bez
$wiadomosci odrgbnosci miedzy cztowiekiem a przyroda, a pdznie;j
obserwuje zaleznosci spoteczne...

J.S.: .. ktore zasiewaja ,,w duszy” lewicowos¢.
P.D.: Bunt kwiatow przeciw korzeniom.

J.S.: Obaj staja si¢ lewicowi, tyle ze lewicowo$¢ Mitosza jest in-
teligencko-katolicka, a Rdzewicza proletariacka. Cate zto Rozewicz
widzi tylko w cztowieku, Milosz odwoluje si¢ do wyzszej instancji
natury, a nawet do praw genetyki...

P.D.: I te wszystkie réznice kulminujg w poznych dyskusjach
poetyckich, ktére Roézewicz nazwie w poswigconej Mitoszowi
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Elegii ,,sporami przyjacielskimi” (to jest zresztg okreslenie zaczerp-
nicte z dedykacji na Wierszach wybranych Milosza: ,, Tadeuszowi
po wielu latach przyjaznych sporéw Czestaw Mitosz”).

Powiedziatbym, ze za sprawg wiersza o Bonhoefferze, za spra-
wa nauki chodzenia, jest Wyjscie bardzo mocng odpowiedzig na
Traktat teologiczny 1 cate myslenie religijne Mitosza. Czy pamigta
pan, kiedy po raz pierwszy ustyszat pan od Tadeusza Rozewicza
co$ na temat Milosza?

J.S.: Zgadzam si¢, ze nauke chodzenia mozna uzna¢ za od-
powiedz serio na Mitosza Traktat, ale to przede wszystkim jest
niezalezny oden poemat o zyciu jako akcie czujno$ci, wiecznego
poczatku i odpowiedzialnos$ci za $wiat, z ktorego odszedt Bog.

O Mitoszu rzadko styszatem, nigdy nie byly to plotki czy jakie$
ztosliwosci. Nie mowie tego asekuracyjnie. Par¢ razy wspomniat
pan Tadeusz o probach ich pordznienia. Bolat nad tym, bo Mitosz
byl mu bliski. Bylem wydawca Rézewicza i Herberta, a przez krot-
ki czas takze Milosza. Staralem si¢ w obliczu jednego boga poezji
nie mowi¢ o drugim, ani za wiele nie pyta¢. Po pierwsze jestem
powsciagliwy w sprawach bliznich, a po drugie, jako wydawca, nie
chciatem naraza¢ interesu firmy w przypadku zerwania znajomosci,
a wiec i dalszej wspotpracy, ani traci¢ cennych dla siebie ludzi.

P.D.: To zrozumiate.

J.S.: Chociaz styszalem od tzw. 0s6b trzecich, ze Mitosz wy-
powiada si¢ roznie o Rozewiczu na Zachodzie. Do Rézewicza tez
dochodzily takie wiesci. Zachowuje dystans, zawsze kto$ diablim ko-
pytem maci wodg. Mam na mysli szeroki krag zwigzany z Mitoszem.

P.D.: Na Zachodzie Mitosz przedstawiat twdrczos¢ Rozewicza
w zgodzie z wlasnym jej rozumieniem.

J.S.: Nie mam tymczasem zadnych dowodow, aby mysle¢
inaczej.

P.D.: Co wiecej, jest wiele inicjatyw Milosza, zwlaszcza
w pierwszym okresie, tuz po wydaniu Niepokoju, to sa zdecydo-
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wanie pozytywne dziatania, promocyjne, mozna by rzec. Pierwsze
tlhumaczenia wierszy na angielski, poczesne miejsce, jakie poezja
Roézewicza zajmuje w prelekcjach Mitosza. Cho¢ to niewatpliwie
w jakim$ stopniu ,,ustawia” postrzeganie Rdézewicza w kregu an-
glojezycznym.

Rozumiem, ze widywal pan od czasu do czasu tomiki Milosza
na biurku Rozewicza?

J.S.: Oczywiscie, czesto. Podarowalem panu Tadeuszowi
Gucia zaczarowanego, do ktdrego noblista, na moja prosbe, napisat
krétki wstep. Po niedlugim czasie dostalem rekopis Myrmekologii.
Bo trzeba wiedzie¢, ze pan Tadeusz zamyka XIX wiek w sensie
artysty rekodzielnika. Juz Prus oddawat swoje teksty przepisane
na maszynie. Pan Tadeusz oddaje rekopisy (czesto z drobnymi ry-
sunkami, floresami, uwagami) ktore przepisuj¢ na komputerze. Na
wydrukach z szerszg interlinig nanosi poprawki. Pozostal rzemiesl-
nikiem — linia pisma, ruch reki sa jakby osobistym potwierdzeniem
tresci. Rekopis jest obrazem wiersza. Pamigtam Pieska przydrozne-
go, Nieobjetq ziemig, 1o, Dalsze okolice, takze Ocalenie, na ktorym
widnieje podpis Konwickiego...

P.D.: Konwicki przywlaszczyt je sobie.

J.S.: Po latach Rozewicz zobaczyt u Konwickiego swoj eg-
zemplarz, na ktérym byta pieczatka ,,Odrodzenia”, zabrat i na stro-
nie tytutowej dopisat: ,,Nie, Tadziu. To byto moje — ty mi §wisnates,
a ja ci odebratem. T. Rézewicz 1952”.

P.D.: Od Przybosia dostal ten egzemplarz, w redakcji ,,Odro-
dzenia”, prawda?

J.S.: Mial napisa¢ recenzj¢. ,,Niech pan napisze co§ o tym”
— 1 Przybo§ w dwoch palcach podat mu ksiazke. Rozewiczowi
spodobaly sie wiersze, zapamietal cykl Swiat. Poema naiwne, ale
recenzji nie napisat. Dobrze wiedzial, jaka powinna by¢.

P.D.: [Smiech.] I tu mamy ilustracj¢ do tezy Blofiskiego —
biegun Przybosia i biegun Mitosza... W Glosach biednych ludzi
1w Piesniach Adriana Zielinskiego Rozewicz. ..
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J.S.: ...odkryl pewnie pokrewienstwo myslenia o poezji,
o czynniku twoérczej woli np. w takich wersach: ,,Chciatbym wy-
drazy¢ tunel az do S$rodka ziemi” czy ,,Zrozumcie, prosze, jak
ciezko samemu / Nowe niebo i piekto wynalez¢ na ziemi”. Kiedy
w 1946 r. pisat w Elegii na powrot umartych poetow: ,,ze was wi-
taja nie dajcie si¢ oszukac / u nas byt juz koniec §wiata”, by¢ moze
ostatnie dwa stowa sg echem Piosenki o koncu swiata Mitosza.
Tak czy owak, obaj mysleli podobnie, w kategoriach konica $wiata,
nowego otwarcia historii i w zwigzku z tym konieczno$ci stwo-
rzenia nowej poezji. Powiedzial mi ostatnio pan Tadeusz, ze ma
nieco skomplikowany stosunek do cyklu Swiat. Poema naiwne.
Urzeka go niezwykta czystos¢, prostota, lubi Przypowies¢ o maku,
Przy piwoniach. Nie pamigta si¢ jednak lub nie wie tego, ile Mi-
losz zawdzigcza np. £gce Lesmiana. Rzeczywiscie, warto przeczy-
ta¢ cho¢by wiersze bez tytuhu z incipitem: ,, Zuraw skrzypi za furta
ogrodu...”, ,,Upalny ranek. Gwary i turkoty...”. Jesli Glosy bied-
nych ludzi antycypuja Rézewicza — jak sadzi Mitosz — to na tej sa-
mej zasadzie, na jakiej Le$émian antycypowat Swiat. Poema naiwne
Mitosza. Wazne jest, jakimi tworzydlami i w jakiej skali mysli roz-
wija si¢ przedziwo poezji, jak przeksztalcone zostajg inspiracje.

P.D.: Odtworzmy w skrocie zwiazki biograficzne miedzy
Miloszem 1 Rézewiczem. Pierwsze spotkanie — lekturowe — mia-
fo miejsce przed wojng. Rézewicz wspomina, ze czytat artykut
Ignacego Fika Grzech anielstwa na przyktadzie Czestawa Mitosza.
Mitosz z kolei po sze$édziesieciu latach pamigetat lekture wiersza
Janusza Rézewicza Modlitwa zolnierza, napisanego pod wplywem
Czechowicza. Jego zdaniem powojenne wiersze Tadeusza bardzo
przypominaty pod wzgledem formalnym 6w utwor starszego brata.

W 1947 r. Rézewicz wydaje Niepokdj. Mitosz pisze wiersz
Do Tadeusza Rozewicza, poety (1948). W 1947 r. rozpoczyna si¢
korespondencja miedzy poetami. Mitosz donosi z Waszyngtonu,
ze w ramach jednego z odczytow, w Smith College, cytowat kilka
wierszy Rozewicza, przetozyt Lament 1 Oczyszczenie. Z angielskie-
go przetozono je na portugalski, by mogly ukazaé sie¢ w waznym
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Strona tytutowa Ocalenia z przekreslonym podpisem Tadeusza Konwickiego
i notatkami Tadeusza Rézewicza: ,,Nie Tadziu To byto moje — ty mi $wisnates
aja ci odebralem T. Rozewicz 19527, ,,To jest ksigzka ktora otrzymatem
od Przybosia do recenzji — ale nie napisatem”

(zdjgcia dostepne w wersji papierowej)



piSmie w Rio de Janeiro. Mitosz donosit, ze wybitny polityk bra-
zylijski cytowat podczas wiecu wiersze Rozewicza i podobno jakis
duzy oddzwigk to miato...

J.S.: T¢ informacj¢ Mitosz miat od polskiego poselstwa w Rio
de Janeiro, ale nie dostal egzemplarza pisma, w ktérym ponoc
je drukowano.

P.D.: Rézewicz odpowiada Mitoszowi. Czyta jego wypowiedz
w ankiecie ,,Tworczosci” (na temat drog poezji polskiej — idacej,
zdaniem Milosza, obok sporu ,,Skamandra” i awangardy). Roze-
wicz pisze o ,tancu szkieletow” w polskiej poezji. Spotykajg si¢
w tej Swiadomosci dotyczacej rozwoju wiersza.

W 1949 r. wymieniajg mysli na temat Doktora Faustusa Man-
na. Mitosz analizuje kilka wierszy Rozewicza (Cien skrzydet i rece,
Wieza z kosci stoniowej, Wola). Dostrzega niebezpieczenstwo sen-
tymentalizmu, po raz pierwszy porownuje mtodszego poete do ba-
rona Miinchhausena, wyciaggajacego si¢ z bagna za wtasne wilosy.

Ale chyba najwazniejsze jest spotkanie w Krakowie. Czy
wiadomo, jak do niego doszto? Zdaje si¢, ze to Mitosz wyszedt
z propozycja spotkania. Tadeusz Rozewicz, kiedy dowiedziat sie,
ze szykujemy si¢ do rozmowy o nim i Mitoszu, wyszperat bilet
wizytowy Mitosza. Czy co$ na temat przebiegu tego spotkania wia-
domo?

J.S.: Tuz po wojnie obaj mieszkali w Krakowie, ale ani si¢ nie
widzieli, ani nie znali. W 1949 r., latem...

P.D.: ...Mitosz przyjechat na urlop.

J.S.: Byl wowczas attaché kulturalnym ambasady polskiej
w Waszyngtonie. Zostawit Roézewiczowi, mieszkajagcemu w domu
literatéw na Krupniczej, wizytowke z odrgczng informacja, ze dwa
razy daremnie chcial mu ,,ztozy¢ hotd” i zaprasza go do Hotelu
Francuskiego. Rézewicz poszedt tam, a potem obaj udali si¢ do Ha-
wetki. O czym rozprawiali, pan Tadeusz nie pamigta.

P.D.: Mitosz pdzniej napisal w liscie do Rézewicza: ,,Rozmowa
z Panem w Krakowie byla dla mnie jednym z najlepszych przezy¢
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Oryginat listu Czestawa Mitosza z 1947 r.

(zdjgcia dostepne w wersji papierowej)

w kraju”. A trzeba wiedzie¢, ze to byt pobyt o charakterze rozstrzy-
gajacym, poniewaz do niego wtedy w calej petni dociera prawda
o ksztatcie rzeczywistos$ci politycznej w Polsce. Wspominat powrot
z jakiegos$ rautu, przyjecia, nad ranem. Zobaczyt wtedy cigzarowke
z wigzniami. Latem czterdziestego dziewiatego otworzyly mu si¢
oczy, zrozumial, ze w kraju panuje stalinizm, a on jest w grupie



182

Awers i rewers wizytowki Mitosza z odrgcznym zaproszeniem: ,,Bylem dwa razy
chcac ztozy¢ hotd poecie. Moze mégtby mnie Pan ztapaé rano w hotelu
Francuskim? Pokoj 39. Moze Pan zadzwoni¢? CM”

(zdjecia dostepne w wersji papierowej)

uprzywilejowanej, dzierzacej wtadze. Do drugiego spotkania po-
etow dojdzie dopiero w pigédziesigtym siodmym, kiedy Mitosz
bedzie juz pisarzem rozpoznawalnym dla odbiorcy zachodniego,
przede wszystkim za sprawg Zniewolonego umystu. Czy na temat
tego drugiego spotkania co$ wiadomo? Rézewicz mowi, ze widzieli
si¢ w Paryzu trzy razy...
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J.S.: To jest niejasne, ile razy si¢ spotkali. Z ich zapiskow wy-
nika, ze co najmniej raz, a najwyzej trzy razy. Raczej tylko raz. Na
jedno ze spotkan Rézewicz nie przyszedt. Mowil mi, Zze co$ waz-
nego, pilnego mu wypadto, a pézniej byt na obiedzie u Giedroycia,
gdzie réwniez z Czapskim si¢ widziat. We wrzesniu 1992 r., czy-
tajac Dalsze okolice, wraca pamigcia do 1957 r., i notuje, ze cho¢
sie umowili, nie pojawit si¢, bo gdzies si¢ zagubit — ,,nie w Paryzu,
ale w sobie”. Przypuszczalnie gieboko przezyt pierwszg rozmowe
z Mitoszem, owo zastepcze spotkanie z bratem.

P.D.: Czyli Rozewicz rozmawial niejako z umartym... ,,Patrze
na pana i martwi¢ si¢ o polska poezje” — miat powiedzie¢ Milosz.
Na temat tego spotkania nic blizszego nie wiemy. Wiemy nato-
miast...

J.S.: ...Ze si¢ o co$ posprzeczali. Pan Tadeusz nie pamigta, o co.

P.D.: Rozewicz pisat do Mitosza w listopadzie 1957 r.: ,,mysle
serdecznie o naszej krotkiej znajomosci — widzieliSmy si¢ w zyciu
wlasciwie dwa razy, raz w Krakowie i potem w Paryzu. Niech si¢
Pan nie $migje, jestem czasem sentymentalny i mito mi jest wspo-
mnie¢, ze po dosy¢ ostrej wymianie zdan, zegnajac si¢ ze mng
wieczorem na ulicy paryskiej, powiedzial Pan »przeciez si¢ troche
lubimy, Rézewicz, prawda...?«. Prawda”. Zdaje sig¢, ze na bliskos¢
emocjonalng mi¢gdzy dwoma poetami miaty wptyw takze inne fak-
ty. Po rozmowie w Krakowie w 1949 r. Milosz zatatwia w Stanach
lek dla cigzko chorej matki Rozewicza.

J.S.: Mowa o tym jest w liScie Rdzewicza do Mayewskiego
z 1970 .

P.D.: Tak, tak. ,,Pamigtam, ze w czasie cigzkiej i nieuleczalnej
choroby jakie$ zagraniczne zastrzyki przyniost mi i dat (dla Niej)
Mitosz. Nigdy mu tego nie zapomniatem; wiele razy w myslach
dzickowatem mu za ten uczynek, bylem i jestem ciagle wdzi¢czny,
cho¢ On pewnie w ogole tego nie pamigta. Drobiazg, przystuga dla
znajomego. Zamieszkat w moim sercu z tym zastrzykiem. Kiedy go
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czytam albo stysze o nim, mysle czgsto o tym uczynku”. To z listu
Rézewicza.

J.S.: Matka zmarta w lipcu 1957 r., czyli wkroétce po jego pa-
ryskim spotkaniu z Mitoszem. Dtugo cierpiata. A nieco wczesniej,
bo w maju tego samego roku, zmart przyjaciel i mistrz Leopold
Staff. Pamie¢ o Januszu i matce przez lata dtawila pana Tadeusza,
blokowata go psychicznie. Te dwa tomy, ktore wydatem, Nasz Star-
szy Brat 1 Matka odchodzi, pozwolity mu swobodniej odetchngé.
Sptacit nimi dlug wdzigcznosci.



BIBLIOGRAFIA

Bibliografia podmiotowa

Braun K., Rozewicz T., Jezyki teatru, Wroctaw 1989.

Roézewicz T., Historia pieciu wierszy, Wroctaw 2011.

Roézewicz T., Nowosielscy Z. i J., Korespondencja, oprac. K. Czerni, Krakow
20009.

Roézewicz T., Margines, ale..., oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2010.

Roézewicz T., odpowiedz na ankietg Chrystus w oczach niechrzescijan, ,,Znak”
1998, nr 10.

Roézewicz T., Utwory zebrane, t. 1-XI1, Wroctaw 2003-2006.

Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rozewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Biuro Li-
terackie, Wroctaw 2011.

Bibliografia przedmiotowa

Browarny W., Tadeusz Rozewicz i nowoczesna tozsamosé, Krakow 2013.

Brzozowski J., Mieszkaniec krainy bez swiatta, w: Dlaczego Rozewicz. Wiersze
i komentarze, red. J. Brzozowski i J. Poradecki, £.6dz 1993.

Brzozowski J., Notatki na marginesie dwoch wierszy Tadeusza Rozewicza, ,,Czy-
tanie Literatury” 2 [2013].

Dgbicz M., komentarz do: T. Rozewicz, List do umartego, ,,Dialog” 1999, nr 8.

Drewnowski T., Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza,
Krakow 2002.

Fiut A., Po smierci Boga (O tworczosci Tadeusza Rozewicza), ,,Teksty Drugie”
1993, nr 3.

Franaszek A., To bedzie zupetnie jak w tem Zyciu bylo”. Zaswiaty u Herberta,
Rozewicza, Milosza, ,Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny »Tygodnika Po-
wszechnego«” 2000, nr 8/9.

Gutowski W., Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji T. Rozewicza, w: tenze,
Wsrod szyfrow transcendencji. Szkice o sacrum chrzescijanskim w literatu-
rze polskiej XX wieku, Torun 1994.



186

Heck D., Rozewicz mistyczny (Z notatek), ,,Teksty Drugie” 1994, nr 2.
Janion M., 7o co trwa, ,,Tworczos¢” 2000, nr 5.
Januszkiewicz M., Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Rozewicz, Po-

znan 2009.
Jaworski S., ,, Pisze, wiec jestem”. O procesie tworczym w literaturze, Krakow
1993.

Kass W., Zostaly dla nas zloza najciemniejsze?, w: Dorzecze Rozewicza, red.
J. Stolarczyk, Wroctaw 2011.

Ktak T., Liryka Sodalisa. O juweniliach poetyckich Tadeusza Rozewicza, w: tenze,
Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Rozewicza, Katowice 1999.

Kruszewski W., Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Rozewi-
cza, Lublin 2005.

Kruszewski W., Rekopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania
pytan, Lublin 2010.

Kunz T., Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rozewicza. Od poetyki tekstu
do poetyki lektury, Krakow 2005.

Lukasiewicz J., TR, Krakow 2012.

Majchrowski Z., Rézewicz, Wroctaw 2002.

Morawiec A., Tadeusza Rozewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki), ,,Czytanie
Literatury” 2 [2013].

Nawrocka E., Mowienie ze srodka kleski, ,,Tytut” 1992, nr 1.

Nycz R., Tadeusza Rozewicza ,, tajemnica okaleczonej poezji”, w: Literatura jako
trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Krakéw 2012.

Przybylski R., Droga do Emaus, ,,Odra” 1970, nr 5.

Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Rozewicza i Pawla
Mayewskiego (1959—1970), oprac. i przygotowanie do druku T. Ktak, ,,Kre-
sy” 2006, nr 1-2.

Skrendo A., Tadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Krakow 2002.

Solski Z. W., Fiszki Tadeusza Rozewicza. Technika kompozycji w dramacie i poe-
zji, Opole 2011.

Sulikowski A., Dokgd wiasciwe — ,, Matka odchodzi”? Sacrum w badaniach lite-
rackich, w: ,,Matka odchodzi” Tadeusza Rozewicza, red. 1. Iwasiow i J. Ma-
dejski, Szczecin 2002.

Szczukowski D., Tadeusz Rozewicz wobec niewyrazalnego, Krakow 2008.

Sniezko D., Stary poeta wysiaduje. Interpretacja mitograficzna, w: ,, Matka od-
chodzi” Tadeusza Rozewicza, red. 1. Iwasiow i J. Madejski, Szczecin 2002.

Witosz M., Stowo i milczenie w poezji Tadeusza Rozewicza konca XX i poczqtku
XXI wieku, [cyfrowa kopia rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem
prof. dr hab. Ewy Jaskétowej, dostepna w internetowej Slaskiej Bibliotece
Cyfrowej], Katowice 2007.



187

Literatura pomocnicza

Augustyn $§w., Wyznania, thum. oraz wstepem i kalendarium opatrzyt Z. Kubiak,
Krakow 1997.

Bethge E., Dietrich Bonhoeffer. Swiadek Ewangelii w trudnych czasach, przel.
ks. B. Milerski, Bielsko-Biata 2003.

Bielik-Robson A., Inna nowoczesnosé. Pytania o wspotczesng formute duchowo-
sci, Krakow 2000.

Bonhoeffer D., Modlitwy i wiersze wigzienne, przet. K. Wojtowicz CR, Krakow
2005.

Bonhoetfer D., O odpowiedzialnosci, przet. J. Filek, Krakow 2001.

Bonhoeffer D., Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der
Haft, hrsg. von Eberhard Bethge, Miinchen 1952.

Bonhoeffer D., Wybor pism, wybor, opracowanie, noty wstepne A. Morawska,
Krakow 1969.

Borman M. syn, Zycie na przekér cieniom, przet. B. Kupis, Warszawa 2006.

Cantor G., O pozaskonczonosci, w: Filozofia matematyki. Antologia tekstow kla-
sycznych, wybor przektad i komentarze R. Murawski, Poznan 2003.

Davies N., Moorhouse R., Mikrokosmos. Portret miasta srodkowoeuropejskiego.
Vratislavia — Breslau — Wroclaw, przet. A. Pawelec, Krakow 2002.

Gajcy T., O wawrzyn, w: Pisma. Juwenilia — przektady — wiersze — poematy — dra-
mat — krytyka i publicystyka literacka — varia, przygotowal oraz wstgpem
i postowiem opatrzyt L.M. Bartelski, Krakéw 1980.

Gawor L., Katastrofizm konsekwentny. O poglgdach Mariana Zdziechowskiego
i Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Lublin 1998.

Glowinski M., Kostkiewiczowa T., Okopien-Stawinska A., Stawinski J., Sfownik
terminow literackich, red. J. Stawinski, wyd. 2. poszerzone i poprawione,
Wroctaw 1988.

Goebbels J., Die Tagebiicher: Simtliche Fragmente, hrsg. E. Frohlich, Miinchen
1987.

Jan Pawet II, katecheza chrystologiczna wygloszona w Watykanie 27 kwietnia
1987 roku (http://www.apostol.pl/janpawelii/katechezy/jezus-chrystus/je-
zus-chrystus-syn-cz%C5%82owieczy [dostep: 3.11.2014].

Milerski B., Religia a Stowo. Krytyka religii w ujeciu Dietricha Bonhoeffera
i Paula Tillicha, £.6dz 1994.

Mickiewicz A., Dziady, Warszawa 2004.

Morawska A., Chrzescijanin w Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1970.

Napiorkowski A., OSPPE, Wstep, do: D. Bonhoeffer, Zycie wspélne, przet.
K. Wojtowicz, Krakéw 2001.

Nietzsche F., Wiedza radosna, przet. L. Staff, Warszawa 1910-1911.



188

Pascal B., Mysli, przet. oraz wstepem i objasnieniami opatrzyt T. Zelefiski (Boy),
Warszawa. 2008.

Podgorzec Z., Moj Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Biatystok 1993.

Steinert M., Hitler, przet. K. Skawina, Wroctaw 2001.

Wiosenna sesja Synodu Diecezji Wroctawskiej, ,,Zwiastun Ewangelicki” 2005,
nr 7.

Witkiewicz S.I., Nowe formy w malarstwie i wynikajqce stqd nieporozumienia.
Szkice. estetyczne, oprac. J. Degler i L. Sokot, Warszawa 2002.

Wyka K., Krzysztof Baczynski 1921—1944, Krakow 1961.



NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Wiekszos¢ zebranych w ksiagzce tekstow miata swoje pierwodruki:

Rozewicz i Bonhoeffer. Na marginesie wiersza ,,nauka chodzenia”, ,,Topos” 2005,
nr 5-6.

Druga noga poety (czyli o czym milczy Tadeusz Rozewicz), ,,Topos” 2010, nr 10.

Poezja po apokalipsie. Kilka uwag o katastroficznych zrodtach tworczosci Tadeu-
sza Rozewicza, w: Katastrofizm polski w XIX i XX wieku. Idee, obrazy, kon-
sekwencje, pod red. K. Trybusia i J. Hertla, Poznan 2014.

Miedzy stowem, milczeniem i... stowem. O wierszu ***[Czas na mnie...] z tomu
,, Plaskorzezba”, ,,Czytanie Literatury” 2 [2013].

,,Jestem jeszcze w drodze”. O jednym rekopisie Tadeusza Rozewicza [fragment
tekstu ,,Jeszcze jestem w drodze”. O rekopismiennych wariantach wiersza
**[Czas na mnie...] Tadeusza Rozewicza), w: Metamorfozy religii w literatu-
rze wspolczesnej, red. A. Bielak, Lublin 2015.

Aniot w majtkach Polixeny. O Mitoszu i Rozewiczu rozmawiajq Jan Stolarczyk
i Przemystaw Dakowicz, ,,Topos” 2011, nr 5.

Teksty zostaly gruntownie przejrzane, przeredagowane i poprawione.






INDEKS

Abiezer 24

Abram (Abraham) 64

Akwinata (wlasc. Tomasz z Akwinu,
sw.) 87

Andrzejewski Jerzy 92, 161

Augustyn z Hippony, §w. 131, 132,
135, 137, 145, 187

Baczynski Krzysztof Kamil 90, 91,
188

Bartelski Lestaw Marian 90, 187

Barth Karl 20, 21, 27, 29, 30, 33, 34

Beck Ludwig 34

Beckett Samuel 109, 164, 169

Bell George 33, 36

Benn Gottfried 169

Beres$ Stanistaw 115

Bethge Dietrich 86

Bethge Eberhard 19, 21, 22, 24, 27,
28, 30, 31, 33, 36-38, 45, 53, 54,
61, 63, 81, 83, 187

Biedermann Karl 19

Bielak Agnieszka 189

Bielik-Robson Agata 64, 187

Blake William 169

Blaskowitz Johannes 35

Btonski Jan 177

Bohme Jacob 164, 168

Bojarski Wactaw 91

Bonhoeffer Dietrich 7, 15, 17, 19-25,
27,2943, 45, 46, 50-64, 80-87,
153, 176, 187, 189

Bonhoeffer Karl 19, 20, 35

Bonhoeffer Paula 19
Bonhoeffer Walter 21

Borowski Tadeusz 69, 186
Borman Martin 71, 187

Braun Kazimierz 9, 92, 95, 185
Browarny Wojciech 152, 185
Brzozowski Jacek 105, 125, 185

Canaris Wilhelm 34, 39

Cantor George 149, 187

Celan Paul (wtasc. Paul Ancel) 169

Charon 126

Churchill Winston 20

Conrad Joseph (wtasc. Jozef Teodor
Konrad Korzeniowski) 92

Czapski Jozef 183

Czechowicz Jozef 90, 92, 178

Czerni Krystyna 9, 66, 69, 76, 171,
185

Czerniawski Adam 171

Daniel (prorok) 130

Davies Norman 20, 187

Degler Janusz 97, 188

Delbriick Hans 21

Descartes René (Kartezjusz) 167

De¢bicz Maria 125, 185

Dohnanyi Hans, von 34, 36, 39

Don Kichot 134

Dostojewski Fiodor 62, 79, 87, 92,
169

Drewnowski Tadeusz 43, 47, 68, 98,
185



192

Eliasz (prorok) 30
Eliot Thomas Stearns 14, 46

Fik Ignacy 92, 178

Filek Jacek 51, 187

Filipowicz Kornel 72

Fiut Aleksander 42,48, 185
Franaszek Andrzej 125, 157, 185
Franciszek, $w. 171

Fredro Aleksander 165

Freud Sigmund 20

Fritsch Werner, von 35

Fryde Ludwik 92, 161

Gajcy Tadeusz 89-91, 187

Gandhi Mahatma (wtasc. Mohandas
Karaméand Gandhi) 31

Gawor Leszek 97,98, 187

Gedeon 24,25

Gersdorff Rudolf, von 36

Giedroy¢ Jerzy 183

Gtowinski Michat 146, 187

Goebbels Joseph 24,26, 187

Goerdeler Carl Friedrich 34

Gogh Vincent, van 100

Gombrowicz Witold 69, 92, 95, 99,
186

Gorczynska Renata 164

Goring Hermann 23

Gross Karl 21

Gutowski Wojciech 48, 61, 185

Hackner Krzysztof 17

Harnack Adolf, von 21

Hase Alfred, von 20

Hase Paul, von 37

Hauptmann Gerhard 20

Heck Dorota 48, 104, 186

Herbert Zbigniew 125, 167, 176, 185
Hertl Jens 21, 189

Himmler Heinrich 35

Hindenburg Paul, von 23, 24

Hitler Adolf 23, 24,26-29, 32-36, 38,
39,70,71, 188

Holderlin Friedrich 169

Hugenberg Alfred 23

Tlig Jerzy 169
Irzykowski Karol 92
Iwasiow Inga 125, 133, 186

Jan XXIII (papiez) 49

Jan Pawet II (papiez) 130, 187

Janion Maria 69, 127, 186

Januszkiewicz Michat 69, 78-81, 186

Jarocki Jerzy 109

Jaskotowa Ewa 126, 186

Jaworski Stanistaw 125, 128, 129,
135, 136, 186

Jeffers Robinson 169

Jezus Chrystus 15, 28, 30-33, 38,
44-47, 49, 50, 52, 55-59, 61-63,
66, 82, 83, 85, 86, 113, 130, 131,
134, 185, 188

Joel (prorok) 24

Jonasz (prorok) 30

Jung Carl Gustav 20

Kafka Franz 169

Kalckreuth Leopold 20

Kalckreuth Stanislaus 20

Kant Immanuel 21

Kass Wojciech 107, 186

Keitel Wilhelm 38

Kiernicka Joanna 115

Kleofas 46, 63

Ktak Tadeusz 43, 44, 66,91, 186

Kochanowski Jan 125, 135

Konwicki Tadeusz 177, 179

Kott Jan 92

Kruszewski Wojciech 118, 125, 146,
147, 150, 186



Kubiak Zygmunt 132, 187
Kuczkowski Krzysztof 16
Kulik Zbigniew 16, 40
Kunz Tomasz 152, 186
Kupis Bogdan 71, 187

Larkin Philip 164
Le$mian Bolestaw (wtasc. Lesman) 70,
178

Fukasiewicz Jacek 152, 186

Madejski Jerzy 125, 133, 186

Majchrowski Zbigniew 43, 186

Matachowski Aleksander 171

Mann Thomas 180

Mark James

Maryja (Matka Boza) 113, 133-135

Matuszewski Ryszard 92

Mayewski Pawet 65, 66, 183, 186

Micinska Aniela (Nela) 163

Mickiewicz Adam 136-140, 145,
159, 164, 167, 187

Mikotaj, $w. 68

Milerski Bogustaw 19, 56, 187

Mitosz Czestaw8, 16, 72, 77, 90-92,
125, 157-165, 167-170, 172—
178, 180-185, 189

Mitosz Oskar Wtadystaw 158

Monika, sw. 135

Morawiec Arkadiusz 139, 140, 186

Morawska Anna 19-22, 25-29, 33—
36, 64, 82, 187

Moorhouse Richard 20, 187

Miiller Josef 36

Miiller Ludwig 29

Murawski Roman 149, 187

Mussolini Benito 33

Napiorkowski Andrzej OSPPE 32, 187
Niebuhr Reinhold 34

193

Nietzsche Friedrich 79, 92, 139, 187

Norwid Cyprian 70, 110, 133

Nowosielska Zofia 9, 66

Nowosielski Jerzy 9, 18, 45, 6669,
72,75-77, 188

Nycz Ryszard 73, 151, 186

Okopien-Stawinska Aleksandra 146,
187
Oster Hans 34, 35, 39

Papen Franz, von 23

Pascal Blaise 107, 167, 172, 188

Pawelec Andrzej 20, 187

Planck Max 21

Podgorzec Zbigniew 45, 188

Poradecki Jerzy 105, 185

Prus Bolestaw (wlasc. Glowacki Alek-
sander) 177

Przybo$ Julian 72,92, 110, 177, 179

Przybylski Ryszard 14, 46, 47, 63,
131, 186

Puzyna Konstanty 16, 106, 112, 116,
117, 124, 125, 127, 128, 133,
136, 139, 141, 143, 147, 149,
151,153

Reder Rudolf 140

Rilke Rainer Maria 174

Roézewicz Janusz 39, 53, 69, 70, 92,
159, 161, 178, 184

Roézewicz Stefania 133

Roézewicz Tadeusz 7-9, 11, 13-18,
3840, 42-55, 58-62, 64-77,
79-81, 83, 85-87, 89, 91-96,
98, 99, 101, 103-112, 115-119,
124-127, 129-140, 143-145,
147-150, 152, 153, 155, 157—
180, 182-186, 189

Roézewicz Wiestawa 16



194

Sandauer Artur 72

Schmidhuber Wilhelm 36

Sebyta Wladystaw 90

Skawina Katarzyna 23, 188

Skrendo Andrzej 44, 152, 186

Stawinski Janusz 146, 187

Stowacki Juliusz 70

Sokoloski Richard 59, 150

Sokot Lech 97, 188

Solski Zbigniew Wiadystaw 147, 149,
186

Staff Leopold 139, 161, 167, 184, 187

Stankiewicz-Get Eugeniusz 18, 40, 65

Stauffenberg Claus, von 38

Steinert Marlis 23, 24, 26, 188

Stern Anatol 72

Stolarczyk Grazyna 16

Stolarczyk Jan 5, 8, 9, 16, 107, 116,
118, 157, 158, 185, 186, 189

Sulikowski Andrzej 133, 134, 186

Swedenborg Emanuel 167, 168

Szczukowski Dariusz 49, 80, 111,
130, 186

Szestow Lew 169

Szymon Piotr (apostot) 46, 63

Sniezko Dariusz 125, 133, 186

Tchorzewski Jerzy 116
Tillich Paul 56, 187
Trybus$ Krzysztof 189
Trzebinski Andrzej 91
Twardowski Jan 92, 100

Vattimo Gianni

Walas Teresa 174

Weil Simone 167, 169

Wierzynski Kazimierz 92

Wilhelm IT 20

Witkiewicz Stanistaw Ignacy (Wit-
kacy) 15, 90, 95-99, 101, 139,
187, 188

Witosz Monika 126, 186

Wojtowicz Kazimierz CR 32, 53, 187

Wyka Kazimierz 43, 90, 188

Zagorski Jerzy 90
Zdziechowski Marian 98, 187
Ziotas Lambros 65

Zelenski Tadeusz (Boy) 106, 107,
167, 188
Zukrowski Wojciech 92



	Spis treści
	Wykaz skrótów
	Słowo wstępne
	Różewicz i bonhoeffer
na marginesie wiersza nauka chodzenia
	Bonhoeffer
	Różewicz

	Druga noga poety
(czyli o czym milczy Tadeusz Różewicz) 
	Zwierzę (człowiek niewierzący)
	Łaska wiary
	Zwłoki poety
	Głód dziecka
	Palec na ustach
	Poeta (bez)religijny

	Poezja po apokalipsie
Kilka uwag o katastroficznych źródłach twórczości
Tadeusza Różewicza
	Między słowem, milczeniem i… słowem O wierszu ***[Czas na mnie…] 
z tomu Płaskorzeźba
	„Jeszcze jestem w drodze” O rękopiśmiennych wariantach wiersza ***[Czas na mnie…] Tadeusza Różewicza
	Redakcja pierwotna
	A. Opis
	B. Próba rekonstrukcji pierwotnej redakcji wiersza
	Wariant A1
	Wariant A2
	C. Charakterystyka skreśleń i korektur
	D. Próba interpretacji

	Redakcja pośrednia
	A. Opis
	B. Rekonstrukcja pośredniej redakcji wiersza
	C. Charakterystyka skreśleń i przeniesień
	D. Próba interpretacji

	Redakcja ostateczna a redakcje wcześniejsze
	Wiersz fantomowy

	ANEKS
	Anioł w majtkach Polixeny
	O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają
Przemysław Dakowicz i Jan Stolarczyk
	BIBLIOGRAFIA
	Bibliografia podmiotowa
	Bibliografia przedmiotowa
	Literatura pomocnicza

	NOTA BIBLIOGRAFICZNA
	INDEKS

