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WPROWADZENIE

Nasze myślenie o przeszłości uwarunkowane jest pamięcią, która w ostat-
nich kilkudziesięciu latach w badaniach historycznych i społecznych stała się 
niemal równorzędna historii źródeł. Pamięć postrzegana alternatywnie wo-
bec historii „jako zideologizowanego narzędzia władzy”, wedle słów Ewy 
Domańskiej, autorki m.in. książki Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach 
z  1999  roku, stała  się jednym z  najważniejszych aspektów budujących toż-
samość współczesności. W  1984  roku Pierre Nora wydał zbiór pism zaty-
tułowany Lieux des memoire, przyczyniając  się tym samym do  rozszerzenia 
zainteresowań problemem pamięci1. „Na  całym świecie przeżywamy nadej-
ście czasu pamięci” – pisze Nora – czas epoki upamiętniania, który nastąpił 
pod  koniec XX  wieku spowodował, twierdzi francuski badacz, zasadnicze 
zmiany w  podejściu do  przeszłości, w  jakiej obecnie trwamy2. Już od  koń-
ca lat siedemdziesiątych toczą się na świecie debaty na temat pamięci zbioro-
wej i  indywidualnej, form upamiętniania i alternatywnych dyskursów na te-
mat przeszłości. Wobec wielu publikacji dotyczących tzw. historii drugiego 
stopnia oraz liczby państw i  języków, w których rozważano i – często w od-
powiednio zmienionej formie – stosowano koncepcję lieux de memoire (miej-
sca pamięci), można mówić o  niezwykłej popularności tej formy historio-
grafii. Tytułowe pojęcie wprowadzone przez badacza stało się kluczową ideą 
zaproponowanej przez niego formy pisania historii. Cechuje się ona między 
innymi odejściem od pozytywistycznej faktografii – historii linearnej, zdarze-
niowej. Nora kieruje uwagę ku widzeniu globalnemu z jednej strony i ku ob-
szarom pamięci jednostki i pamięci określonej zbiorowości, z drugiej, a tak-
że ku przestrzeniom symbolicznym, kulturze popularnej, analizuje też wpływ 
przeszłości na  współczesność, oddziaływanie miejsc „naznaczonych” szcze-
gólnie dojmującymi wydarzeniami rozgrywającymi  się w  przeszłości. Tak 
przyjęta perspektywa badawcza pozwoliła, by wypracowane przez Norę me-
tody wykorzystać do badań nad kulturą, psychoanalizą, etnologią, antropo-
logią, a także w badaniach nad kulturą postkolonialną, historią płci, socjolo-
gią i historią sztuki. W badaniach historycznych i historyczno-artystycznych 
pamięć zaczęto stawiać w opozycji do historii. Na początku lat 2000. historię 
poczęto określać jako instrument nacisku, identyfikując ją z modernizmem, 

1 Por. P. Nora, Czas pamięci, przekł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, 
s. 37.

2 Ibidem.
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państwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem3. Pamięć na-
tomiast, traktowana jako uzdrawiające lekarstwo i  instrument ekspiacji, od-
noszona jest do postmodernizmu w „wyzwalaniu” grup, którym historia ode-
brała prawo głosu. Związek między pamięcią a  historią nabrał w  ostatnich 
latach charakteru niemal politycznego. Historii od  pamięci nie można od-
dzielać; dociekliwe badania historyczne i tradycyjna rola historyka jako tłu-
macza oraz  pośrednika między epokami czy kulturami są niezbędne w  wę-
drówce ku prawdzie historycznej. 

Zasadniczym pojęciem dla  dyskursu pamięci stała  się trauma jako od-
powiedź na  krańcowe doświadczenia ludzkości w  XX wieku4. Jej symbolem 
i  punktem odniesienia jest Zagłada Żydów, których ponadtysiącletnia obec-
ność na ziemiach polskich została bezpowrotnie zniszczona5. Literatura w ję-
zyku polskim, francuskim, angielskim i niemieckim podejmująca zagadnienie 
pamięci Holocaustu z  różnorakich perspektyw badawczych (historycznej, fi-
lozoficznej, psychoanalitycznej, socjologicznej, podnosząca kwestie roli sztu-
ki w tym kontekście) jest niezmiernie szeroka. Autorzy rozpraw odwołują się, 
często wspierając swe rozważania bądź potwierdzając własne myśli, do  waż-
nych autorytetów. Wymienię spośród nich zaledwie kilka publikacji najbardziej 
obecnych w  polskiej literaturze przedmiotu, które przywoływane są również 
w niniejszej książce: G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz? Archiwum i świadek 
(Homo sacer III), przekł. S.  Królak, Warszawa 2008; Aleida i  Jan Assmanno-
wie, których opracowania dotyczące pamięci zbiorowej6 stały  się podstawą 
analizy zachowań „wypierania pamięci” wydarzeń II wojny światowej i Zagłady 
w społeczeństwie niemieckim (Assmann, pisząc o debacie niemieckiej, wska-
zała na rozdźwięk między pamięcią oficjalną, obecną w komunikacie społecz-
nym, w  mediach i  w  indywidualnych wspomnieniach, w  przekazach rodzin-
nych); książka Z.  Baumana, Nowoczesność i  Zagłada, przeł. T.  Kunz, Kraków 

3 Por. M. Kula, Pamięć historii uwikłana w jej bieg, „Przegląd Socjologiczny” 2000, 
t. 49, nr 2, s. 29–50.

4 Por. E. Domańska, Wprowadzenie do antologii przekładów, [w:] Pamięć, etyka 
i historia, red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 16–17.

5 Por. E.  Jedlińska, Zaułek przy ulicy Wolborskiej, czyli ślady kultury żydowskiej 
w Łodzi, materiały konferencji naukowej Mniejszości narodowe i etniczne w sztuce pol‑
skiej po 1945 roku. „Dla ciebie chcę być biała” zorganizowanej przez Instytutu Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, „Opposite” 2010, nr 1, http://www.
opposite.uni.wroc.pl (dostęp: 5.02.2018).

6 Por. m.in.: J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung, politische 
Identitäten den frühen Hochkulturen, München 1992; A.  Assmann, Kultura pamięci, 
[w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 71–72; A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen 
und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C.H. Beck, München 2003.

http://www.opposite.uni.wroc.pl
http://www.opposite.uni.wroc.pl
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1992, która kilkakrotnie przytaczana jest w wydanej w 2001 roku w Łodzi pu-
blikacji mojego autorstwa Sztuka po Holocauście; G. Didi-Huberman, Obrazy 
mimo wszystko, przekł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008; E. Domańska, Histo‑
rie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006; 
I.  Kowalczyk, Podróż do  przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w  polskiej 
sztuce krytycznej, Warszawa 2010; J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. A. Gro-
nowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007; J. Struk, Holokaust w fotografiach. Inter‑
pretacja dowodów, przekł. M.  Antosiewicz, Warszawa 2007; S.  Sontag, Fascy‑
nujący faszyzm, przekł. A. Antoszek, T. Kitliński, „Magazyn Sztuki” 1996, nr 4 
(12), s. 123–136. Jedną z najważniejszych publikacji, stanowiącą punkt wyjścia 
dla  wielu polskich badaczy zajmujących  się problem Holocaustu w  sztukach 
plastycznych i architekturze, jest książka Jamesa E. Younga At Memory’s Edge: 
After Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, London 
2000. W niniejszym tomie fundamentalne dla tematu upamiętniania Zagłady 
opracowanie Younga przywoływane jest w odniesieniu do rozważań poświęco-
nych pomnikowi w dawnym, założonym przez Niemców w marcu 1942 roku, 
obozie zagłady w Bełżcu. Szerzej omawiana jest koncepcja Younga w związku 
z pomnikami Zagłady, które znajdują się w Stanach Zjednoczonych (np. Geor-
ge Segal, The Holocaust – Memoriał Ofiar Zagłady, San Francisco 1984; Richard 
Serra, Gravity, 1993; Ellsworth Kelly, Memorial, 1993; Joel Shapiro, Loss and 
Regeneration, 1993; Sol Lewitt, Consequence, 1992). Owe pomniki-rzeźby zo-
baczyć można w Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie, a ich analiza interpre-
tacyjna zamieszczona została w rozdziale Rzeźby w Muzeum Holocaustu w Wa‑
szyngtonie: dzieło sztuki wobec przestrzeni muzeum w przywołanej wyżej książce 
Sztuka po Holocauście (s. 181–188). 

Monumentalna publikacja Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i  prak‑
tyki upamiętniania, wydana w  Łodzi w  2009  roku jest wynikiem konferencji 
pod tym samym tytułem, zorganizowanej przez Instytut Kultury Współczesnej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Siódma część tejże publikacji, Pamięć poprzez sztu‑
kę, pod redakcją Alicji Kuczyńskiej, dotyczy interpretacji poszukiwań „nowych 
środków wyrazu utrwalania pamięci Zagłady w szeroko rozumianej twórczości 
artystycznej w jej teorii i w procesach własnych działań praktykujących twór-
ców”7. Lektura tekstów, zawartych w  ponad dziewięćsetstronicowym tomie, 
uzmysławia, jak powszechne stało  się zainteresowanie pamięcią, w  szczegól-
ności pamięcią Zagłady, w  obrębie historiografii, socjologii, teologii, estety-
ki, filozofii, historii sztuki i sztuki oraz w szeroko rozumianym „dyskursie” pu-
blicznym. Raz jeszcze zacytuję Kuczyńską: „Autorzy prezentowani w tej części 
tomu, podjęli zadanie wymagające przełamywania wielu barier teoretycznych 

7 A. Kuczyńska, Pamięć poprzez sztukę, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezenta‑
cje i praktyki upamiętniania, Oficyna, Łódź 2009, s. 655–656.



Wprowadzenie10

spowodowanych przez różne powody”8. Autorka zaznacza, iż „przeżyły się wła-
ściwe tradycyjnej sztuce formy narracji, zatem chodzi o zwrot ku antynarracji 
[wyróżnienie Kuczyńskiej], zwrot połączony z  jej wszechstronną akceptacją”, 
sugerując nowoczesne sposoby opowieści o  Zagładzie. Niewątpliwie retory-
ka przyjęta w tej części tomu Pamięć Shoah wskazuje na „nieustannie dokonu-
jące się poszukiwania nowych, bardziej ekspresyjnych środków wyrazu, poza 
zmianą konwencji czy choćby języka wypowiedzi”9, zarówno ze  strony inte-
lektualistów (m.in. Jacques Derrida, Jacques Lacan, Dominick LaCapra, Jean-
-Luc Nancy i wielu innych wybitnych myślicieli), jak artystów, którzy z różnych 
powodów decydują się w ramy swej twórczości włączyć problem szeroko ro-
zumianej pamięci i pamięci Zagłady. W przywoływanym tu tomie znalazł  się 
m.in. tekst Kuczyńskiej Oczy pamięci, w którym autorka omawia, wspierając się 
klasyczną literaturą tematu, zagadnienia wielości form pamięci, pamięć onto-
logiczną, wreszcie Pamięć poprzez sztukę10. Wydana w języku polskim książka 
Francis Amelii Yates Sztuka pamięci przedstawia dzieje mnemoniki od czasów 
starożytnej Grecji do renesansu. Badaczka analizuje wpływy pamięci na filozo-
fię, religię, architekturę, malarstwo, teatr, wykorzystując metody lingwistyczną 
i semiotyczną. Mówiąc w skrócie, Yates uważa, że pamięć nie jest tylko prostym 
powtórzeniem znaków odnoszących  się do  przeszłości, ale wypadkową ich 
właśnie oraz  warunków stwarzanych przez teraźniejszość. Kwestie współcze-
snych reprezentacji Zagłady rozważa Jacek Zydorowicz, analizując m.in. pracę 
Zbigniewa Libery LEGO – Obóz koncentracyjny czy komiks Arta Spiegelmana 
Maus (vol. 1–2, 1980–1991). Na temat pracy Libery, szeroko omawianej przez 
amerykańskich krytyków w związku z jej prezentacją w ramach głośnej wysta-
wy Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art w The Jewish Museum w Nowym 
Jorku w 2002 roku pisałam w książce Polska sztuka współczesna w amerykańskiej 
krytyce artystycznej w latach 1984–2002, Łódź 2002. Dominick LaCapra, ame-
rykański historyk, badacz zagadnienia pamięci, traumy, reprezentacji Holocau-
stu, swe rozważania na  temat pamięci traumatycznych doświadczeń Zagłady 
sytuuje w obszarze relacji między historią i psychoanalizą, łączy badania histo-
ryczne z istotnymi dla współczesności zagadnieniami etycznymi11. 

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Por. T.  W. Adorno, Teoria estetyczna, przekł. K.  Krzemieniowa, PWN, War-

szawa 1994; R. Barthes, Światło obrazu, przekł. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2008; F. Yates, Sztuka pamięci, przekł. H. Rosnerowa, PIW, Warszawa 1977; 
A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kultu‑
rze współczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1996.

11 Por. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, [w:] Pamięć, etyka i hi‑
storia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 127–162; History 
and Memory After Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca–London 1988. Także: 
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Od  roku 2001, kiedy opublikowana została książka Sztuka po  Holocau‑
ście, w tamtym czasie prawdopodobnie jedna z pierwszych w historiografii ar-
tystycznej w języku polskim, traktująca o sztuce współczesnej odnoszącej się 
do pamięci Zagłady, wydano wiele bardzo ważnych opracowań zarówno w li-
teraturze światowej jak i na gruncie polskim (wyszczególniam zaledwie kilka: 
Image and Rememberance: Representation and the Holocaust, ed. S.  Hornstein, 
F. Jacobowitz, Bloomington 2002; N. L. Kleeblat, Mirroring Evil: Nazi Imagery 
/ Recent Art, New York–New Brunswick 2002; D. LaCapra, Pisanie historii, pi‑
sanie traumy, [w:] Pamięć Shoah: kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnia‑
nia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009; Zagłada. Współczesne 
problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznań 
2009; artykuł K.  Bojarskiej, Obecność Zagłady w  twórczości polskich artystów, 
zamieszczony na: culture.pl, http//www.culture.pl/pl/culture/artykuly/es_
obecnosc_zaglady [dostęp: 13.02.2018]; I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. 
Interpretacja najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej, Warszawa 2010). 

Książka zatytułowana Kształty pamięci. Wybrane zagadnienia sztuki współ‑
czesnej, poświęcona wybranym dziełom sztuki XX i  XXI wieku, nie trak-
tuje wyłącznie o  pamięci Zagłady i  wydarzeń II wojny światowej, chociaż 
nieuchronnie przez problem pamięci Zagłady została zdominowana. Jak-
kolwiek w  historiografii historii sztuki temat ten poruszany był co  najmniej 
od 1945 roku, sztuka, o której mowa jest w niniejszym tomie, zwraca się ku hi-
storii i pamięci, szczególnie zaś ku kwestiom związanym z II wojną światową, 
Zagładą, ze  skomplikowanymi relacjami Polaków, Żydów i  Niemców, zwra-
ca się także ku próbom zrozumienia przeszłości i  jej znaczenia dla teraźniej-
szości przez artystów pokolenia urodzonego po wojnie. Co istotne, ów zwrot 
ku historii „najnowszej”, zauważalny w  sztuce takich artystów, jak: Chlanda, 
Tuymans, Lipecka, Jakubowicz, Janicka, podyktowany został widzeniem jej 
z  perspektywy współczesnej, ogląd wydarzeń historycznych uwarunkowany 
jest więc obecnym postrzeganiem i  próbą zrozumienia wydarzeń przeszło-
ści. Jan Assmann podkreślał znaczenie zmiany pokoleniowej, wskazując jako 
przełomowe dla badań historycznych i socjologicznych lata dziewięćdziesiąte 
XX wieku, gdy zestarzeli się ci, dla których prześladowania Żydów i Zagłada 
były przedmiotem indywidualnego wspomnienia. Niniejsza publikacja stano-
wi w pewnym stopniu kontynuację wydanej w 2001 roku Sztuki po Holocau‑
ście. W kolejnych fragmentach omawiana jest sztuka artystów wspominanych 
przeze mnie w książce z 2001 roku (Strzemiński, Kantor, Rothko, Newman), 
ale także twórczość Boltanskiego, którego wybrane realizacje analizowane są 

D.  LaCapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Cornell University 
Press, Ithaca, New York 1994; D. LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Cor-
nell University Press, Ithaca, NY 1998.
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w obu tomach. Tematem prezentowanej książki są między innymi dzieła po-
wstałe w wyniku badań archiwalnych, jakie artysta przeprowadził w Berlinie 
i Warszawie, które zdecydowały o kształcie takich jego prac jak Missing House 
czy Witness. Fotografia dokumentalna, dokumenty archiwalne wykorzystywa-
ne w pracach Strzemińskiego, Boltanskiego, Chlandy, Lipeckiej stanowią jed-
no z najważniejszych mediów w sztuce współczesnej jako nośniki pamięci. Po-
szczególne rozdziały książki Kształty pamięci łączy pewien wspólny ton, myśl 
zawierająca się w poczuciu smutku i żalu, odczuciu utraty i pustki wyrażanych 
przez pamięć, wspominanie, stosunek do przeszłości traktowanej jako niezby-
walny warunek rozumienia naszej aktualności. 

Tak szeroka rozpiętość tematyczna i  pokoleniowa przywołanych tu arty-
stów i dzieł odnoszących się do problemu pamięci pozwoliła na wykorzysta-
nie metod badawczych, które sytuują się zarówno w tradycyjnej, formalistycz-
no-ikonologicznej perspektywie, ale także kontekstualnej, psychoanalitycznej, 
wykorzystującej pewne postawy „historii alternatywnych” (właśnie pamięć, 
fotografia, wspomnienie, opowieść), akcent kładąc, o  ile to możliwe, na  do-
kumentach (fotografia dokumentalna). Obraz tragicznego losu człowieka hi-
storycznego zapisanego w Narodzinach tragedii Nietzschego, którym tak zafa-
scynowani byli Mark Rothko i Barnett Newman, a  także w koncepcji Hegla, 
w  tragicznych dziejach ludzkości –  przyrównywanych do  rzeźni, gdzie „skła-
dane są w ofierze szczęście ludów, mądrość państw i cnota jednostek” – znaj-
duje swój wyraz we współczesnej anglo-amerykańskiej teorii historiografii12, 
ale także w sztuce najnowszej. Kończąc swój esej wprowadzający do antologii 
przekładów anglo-amerykańskiej teorii historiografii  lat dziewięćdziesiątych, 
Domańska, przywołująca słowa Hegla, konkluduje: „Historia nauczyła nas je-
dynie tego, że w istocie nic się z niej nie nauczyliśmy”13. Obecnie tak silny ak-
cent kładziony na kultywowanie pamięci, powrotu do zagubionych tożsamo-
ści, korzeni, sprzyja przemyśleniu własnych historii i przyjrzeniu się własnym 
traumom. Te zagadnienia m.in. poruszane są w kolejnych rozdziałach książki, 
która nie pretenduje żadną miarą do całościowego ujęcia problemu, wskazuje 
jedynie wagę i rozpiętość poruszanych w niej kwestii i przede wszystkim rolę 
sztuki w procesie przepracowywania historii, pamięci, własnych doświadczeń 
oraz konfrontacji przeszłości z teraźniejszością. 

12 Por. E. Domańska, op. cit., s. 26.
13 Por. J. W. F. Hegel, Wykłady o  filozofii dziejów, przekł. J. Grabowski, A. Lan-

dman, Warszawa 1958, http://www.iphils.uj.edu.pl/~m.kuninski/Hegel%20Chy-
trosc%20rozumu.pdf (dostęp: 7.02.2018) oraz: J.  W. F.  Hegel, Wykłady o  filozofii 
dziejów, przekł. A. Zieleńczyk, Gebethner i Wolf, Warszawa 1919, s. 6 i 22 (wg E. Do-
mańska, op. cit., s. 26).
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*
Książka Kształty pamięci. Wybrane zagadnienia sztuki współczesnej jest zbio-

rem esejów poświęconych szeroko rozumianym problemom sztuki wybranych 
artystów polskich i zagranicznych, których dzieła odnoszą się do fenomenu pa-
mięci, jako obowiązku pamiętania wydarzeń przeszłości, mających swój wy-
raz w  teraźniejszości. Myślą przewodnią, łączącą dokonania grupy artystów 
omawia nych w  tej publikacji, jest wskazanie znaczenia roli pamięci w  dziele 
sztuki, w  procesie upamiętniania i  ustosunkowania  się do  najtragiczniejsze-
go doświadczenia w  historii nowoczesnego świata, jakim był horror Zagłady 
Żydów europejskich podczas II wojny światowej. Teksty te powstawały w cią-
gu ostatnich piętnastu lat. Pozostały rozproszone, niektóre były publikowane 
w  różnych materiałach –  czasopismach naukowych, tomach pokonferencyj-
nych, wygłaszane na  kongresach krajowych i  międzynarodowych –  wspólnie 
tworzą jednak spójną narrację, stanowią pewną próbę ujęcia jednostkowego, 
w jakimś sensie „samotniczego” zmierzania się artysty z doświadczeniem krań-
cowym. Przedstawiony tu został, wyróżniony przez autorkę z szerokich doko-
nań twórczych artystów przywołanych w  tej książce, jeden aspekt ich dzieła: 
problem procesu pamięci i upamiętniania, odczucia smutku i bólu, melancho-
lii, a  także poczucia ustawicznej niestabilności, niejednoznaczności obrazu 
współczesnego świata wobec kluczowego dla  współczesnej sztuki problemu, 
jakim jest etyczny stosunek do Zagłady. 

*
„Grecy epoki archaicznej uczynili z Pamięci jedną z bogiń, była nią Mne‑

mozyne”, pisze Jacques Le Goff. „Jest ona matką dziewięciu muz, poczętych 
podczas dziewięciu spędzonych z  Zeusem nocy. Przynosi ludziom pamięć 
o  herosach i  ich wielkich czynach, patronuje pamięci lirycznej”14. Mnemo-
zyne jest więc tą, która objawiła artyście tajemnice przeszłości, poprowa-
dziła w  zaświaty i  pokazała jego najciemniejsze strony. Nakazała pamiętać, 
gdyż pamięć to źródło nieśmiertelności. Zatem artysta, Poeta-Orfeusz z lirą, 
którego z obsesyjną powtarzalnością rzeźbił w latach 30. 40. i 50. XX wieku 
Ossip Zadkine, coraz bardziej „okaleczając” swego bohatera, jest opanowa-
ny przez pamięć, za pamięć odpowiedzialny, poeta jest tym, który wieszczy 
przyszłość i przywołuje przeszłość. To Orfeusz – artysta z rozdartym ciałem, 

14 Za: J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. A Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Ro-
dak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 117; Mnémosyne, 
[hasło w:] Real‑Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, ed. G.  von Wisso-
wa, A. F. Pauly, t. XXX, Stuttgart 1965: https://de.wikisource.org/w/index.php?sear-
ch=%2C+mnemosyne&title=Spezial:Suche&go=Seite (dostęp: 18.02.2019).

https://de.wikisource.org/w/index.php?search=%2C+mnemosyne&title=Spezial:Suche&go=Seite
https://de.wikisource.org/w/index.php?search=%2C+mnemosyne&title=Spezial:Suche&go=Seite
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z przetrąconym instrumentem, stał się świadkiem minionych wydarzeń, opo-
wiadaczem przeszłości15. 

Podstawową dla  tradycji żydowskiej kwestię pamięci można odnaleźć 
w całej kulturze antyku oraz kulturze judeochrześcijańskiej. W tekstach biblij-
nych znajdujemy liczne odwołania do  obowiązku pamiętania oraz  „pamięci 
ustanawiającej: pamięci będącej w pierwszej kolejności potwierdzeniem wię-
zów z Jahwe, czyli podstawą tożsamości żydowskiej”16. 

„Strzeż się byś nie zapomniał o Panu, Bogu twoim […]” (Pwt 8, 11), „Nie 
zapominaj o Panu, Bogu twoim, który cię wywiódł z ziemi egipskiej, z domu 
niewoli […] (Pwt 8, 18), „Pamiętaj, a nie zapomnij, jak na pustyni pobudzałeś 
Pana, Boga swego” (Pwt 9, 6–7)17. W Księdze Izajasza: „Pomnij na to Jakubie, 
i ty, Izraelu, gdyż ty jesteś moim sługą, stworzyłem cię, jesteś moim sługą, Izra-
elu, nie zapomnę o tobie” (Iz 44, 21). Pamięć żydowska wywodzi się z tradycji 
nakazującej pamięć o Bogu, ale też wskazującej obietnicę wzajemności pamięci 
Boga. Lud żydowski jest ludem pamięci i w niej zawiera źródło swego trwania. 
Pamięć zatem warunkuje oczyszczenie, naprawę (hebr. tikkun) zła, które  się 
zdarzyło, stara się ochronić przeszłość, ale nie by rozpamiętywać, lecz by służy-
ła teraźniejszości i przyszłości. 

*
Teksty składające się na niniejszą książkę, dotyczące artystów odnoszących 

swą twórczość do Zagłady, zostały ułożone w porządku chronologicznym, od-
zwierciedlającym czas ich życia i czas powstania dzieła. Porządek rozdziałów 
odpowiada chronologii życia omawianych artystów (od Strzemińskiego po po-
kolenie twórców urodzonych kilkanaście lat po wojnie). Jednakże czas pisania 
i publikacji tekstów (większość z nich została już opublikowana18, pod koniec 
2017 roku w „Biuletynie Nauk Historycznych” Uniwersytetu Łódzkiego uka-
zał się znacznie rozszerzony tekst poświęcony Rothce, Newmanowi i Frankowi 
Stelli) był różny. Powstawały one w latach 2002–2017, są więc efektem wielo-
letnich badań, konferencyjnych spotkań, wykładów, obejrzanych wystaw, prze-
czytanych lektur, rozmów z artystami i kuratorami muzealnymi.

15 Szerzej na ten temat piszę w artykule pt. Rzeźbiarze awangardy wobec „wielkiej 
tragedii”: Ossip Zadkine, Jacques Lipschitz, Marek Szwarc, [w:] Paragone. Rzeźba wobec 
awangardy, red. E. Błotnicka-Mazur, L. Lameński, M. Pastwa, Oddział Lubelski Stowa-
rzyszenia Historyków Sztuki, Katedra Historii Sztuki Nowoczesnej i Współczesnej In-
stytutu Historii Sztuki KUL, Muzeum Lubelskie w Lublinie, Lublin 2017, s. 189–209. 

16 J. Le Goff, op. cit., s. 122.
17 Fragmenty z Biblii w przekładzie Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa 

Biblijnego, Warszawa 1978. 
18 Patrz nota redakcyjna.
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Pierwsza część, otwierająca prezentację dzieł wybranych twórców, któ-
re są reakcją na Zagładę, zawiera esej poświęcony cyklowi kolaży Władysława 
Strzemińskiego. Jest to seria prac wykonanych zaraz po  II wojnie światowej, 
zatytułowanych Moim przyjaciołom Żydom. Zespół tych realizacji poprzedził 
cykl zatytułowany Białoruś Zachodnia, powstały podczas zimy 1939/1940 roku 
w Wilejce, gdzie oboje artyści (Strzemiński i Katarzyna Kobro) znaleźli się, są-
dząc, że na Wschodzie będą bezpieczniejsi niż w Łodzi. Gdy w maju 1940 roku 
Strzemiński i Kobro wrócili do Łodzi, artysta wykonał cykl rysunków Depor‑
tacje, tematycznie związany z  masowymi wysiedleniami mieszkańców miasta. 
Kolejny cykl rysunków, jak poprzednie, wykreślonych wijącą  się linią na  pu-
stej kartce papieru, artysta zatytułował Wojna domom. Tym razem abstrakcyj-
ne formy ludzkie zastąpiły kształty „zgrupowane w  bloki, czasem uciekające 
w głąb jakby skoordynowanych mas, pustych woluminów”19. W roku 1942 po-
wstał cykl siedmiu rysunków wyobrażających anonimowe, bezosobowe twa-
rze, taki też tytuł, wspólny wszystkim tym pracom, nadał artysta tej serii (Twa‑
rze). Ostatni cykl „wojennych” prac powstał pomiędzy latami 1943 i 1944. Tanie 
jak błoto stanowi zespół rysunków, gdzie na pustej powierzchni kartki umieścił 
Strzemiński wtarte, nieregularne plamy i formy obrysowane konturem częścio-
wo zamykającym jakiś kształt, częściowo przerwanym, zacierającym wszelką fi-
gurę bądź nadającym jej element tragiczny i groteskowy, uporczywie powtarza-
ny. Cykle rysunków tworzonych podczas wojny zapowiadają niejako serię, która 
omawiana jest szczegółowo w pierwszej części tej książki. W styczniu 1945 roku 
Strzemiński rozpoczyna cykl kolaży poświęcony pamięci Żydów, którzy zginę-
li podczas II wojny światowej i Holocaustu. Zespół składający się z dziewięciu 
kolaży nazwał Moim przyjaciołom Żydom. Prace te obecnie znajdują się w zbio-
rach Instytutu Upamiętnienia Męczenników i Bohaterów Zagłady Jad wa-Szem 
w Jerozolimie. Kolaż dziesiąty (Czaszka ojca), wyłączony przez Strzemińskiego 
z serii, przekazany przyjacielowi, poecie Julianowi Przybosiowi, przechowywa-
ny jest w Muzeum Narodowym w Krakowie. Cykl ten jest wyrazem żalu, roz-
paczy, poczucia bezmiaru tragedii Holocaustu ukazanej z perspektywy świad-
ka i  jego bezradności wobec dziejącej  się tragedii. Przede wszystkim jednak, 
dzięki zastosowaniu przez artystę techniki podwójnego kolażu – na co zwrócił 
uwagę Turowski – korzystając z fotografii zamieszczanych w ówczesnej prasie 
i  własnej twórczości, wprowadził Strzemiński „wymiar pamięci do  struktury 
kompozycji, czyniąc właśnie pamięć metaforyczną osią narracji”20. Najważniej-
sze opracowania źródłowe dotyczące analizowanej serii kolaży Strzemińskie-
go to rozdział z książki Andrzeja Turowskiego Budowniczowie świata. Z dziejów 

19 A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztu‑
ce polskiej, Universitas, Kraków 2000, s. 222.

20 Ibidem, s. 228.
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radykalnego modernizmu w  sztuce polskiej zatytułowany Wojna (1939–1945) 
z roku 2000, Niki Strzemińskiej Sztuka, miłość i nienawiść (2001), Janusza Za-
grodzkiego Harmonia jedności, [w:] Samuel Szczekacz 1917–1983 (2009), Anny 
Kuligowskiej-Korzeniowskiej „Ratowało mnie malarstwo…” Rozmowa z  Pin‑
kusem Szwarcem, [w:] Teatr żydowski w Polsce (1998), Juliana Baranowskiego 
Łódzkie getto 1940–1944 | The Łódź Getto 1940–1944 (2005), Marka Millera 
Europa według Auschwitz. Litzmannstadt ghetto (2009), Luizy Nader Pamiętanie 
afektywne. „Moim przyjaciołom Żydom” Władysława Strzemińskiego (2012). Sto-
sunek do II wojny światowej i Zagłady Żydów z perspektywy Strzemińskiego 
i Kantora, artystów, którzy lata wojny przeżyli w okupowanej Polsce, jest nazna-
czony w pewny stopniu „dosłownością”. Cykl Strzemińskiego Moim przyjacio‑
łom Żydom, w konfrontacji ze źródłami fotografii dokumentalnych, które arty-
sta wykorzystał w tych pracach, ma charakter ewokacji stanu rozpaczy, tęsknoty, 
ostatecznego rozczarowania. Tadeusz Kantor w spektaklach (np. Kurka wodna, 
później Wielopole, Wielopole, Dziś są moje urodziny) wraca do  kwestii pamięci 
przez „obrazy” zapamiętane, zasłyszane, być może widziane – obraz rozstrzeli-
wanego po wielokroć Rabinka czy Dwóch Chasydów „z deską ostatniego ratun-
ku” nie jest metaforą – sądząc z zachowanych materiałów archiwalnych, takich 
scen świadkami mogli być mieszkańcy wielu miejscowości okupowanej Polski. 

Kolejny fragment prezentuje twórczość dwóch artystów amerykań-
skich, pokoleniowo młodszych od  Strzemińskiego o  około 10–15  lat, zwią-
zanych z  ekspresjonizmem nowojorskim, których obrazy powstałe w  latach 
pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX  wieku stanowią 
dramatyczną, związaną z  ich poczuciem tożsamości narodowej, reakcję wo-
bec Holocaustu. Mark Rothko w  swej dojrzałej twórczości malował obrazy 
abstrakcyjne odwołujące  się do  żydowskiego mistycyzmu oraz  przekazów 
biblijnych, respektując zarazem nakaz drugiego przykazania, dotyczący nie-
przedstawiania wizerunków. Jego wielkoformatowe, niemal monochroma-
tycznie malowane cienkimi warstwami ciemnej farby powierzchnie płót-
na wywołują wrażenie pulsowania, oddalania i zbliżania, emanując jak gdyby 
wewnętrznym światłem, dającym ukojenie i pogodzenie z faktem, że – wedle 
słów artysty – „…tylko sztuka abstrakcyjna może nas doprowadzić na próg 
boskości”21. Rothko, tworząc obrazy abstrakcyjne, wypełniał je szczególną 
treścią, przekazem mistycznym, religijnym i  filozoficznym, spełniając jed-
no z  najważniejszych przykazań żydowskich dotyczących pamięci o  zmar-
łych. Seria abstrakcyjnych obrazów The  Stations of the Cross: Lema Sabach‑
thani Barnetta Newmana z lat 1970–1974 i „Czarne” obrazy Rothki z kaplicy 
w Houston, przez które obydwaj malarze usiłują obrazować eksterminację, ich 

21 J.  Baal-Teshuva, Mark Rothko. 1903–1970. Malarstwo jako dramat, przekł. 
E. Tomczak, Taschen, Kolonia 2005, s. 75.
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abstrakcyjna forma, surowa, ciemna tonacja barwna, powaga, milczenie, które 
ewokują, wreszcie żmudny proces ich powstawania uwznioślają i sakralizują 
ofiary Holocaustu. Świadectwo Zagłady dane przez obraz pozornie pozbawio-
ny odniesień formalnych jawi się tu jako dążenie do wyrażenia przeżyć, niebę-
dących ich bezpośrednimi doświadczeniami. Poznanie tragedii europejskich 
Żydów, którzy czuli się częścią wspólnoty cierpienia i żałoby, spowodowało 
skupienie się w ich sztuce na tym, co w połowie XX wieku, w intelektualnej 
Ameryce Północnej, rozumiane jest jako tradycja judaizmu22.

Rozdział trzeci poświęcony jest twórczości Tadeusza Kantora, jednego 
z najważniejszych polskich artystów XX wieku. Urodził się 6 kwietnia 1915 roku 
w Wielopolu Skrzyńskim, dziesięć  lat po narodzinach Newmana i dwanaście 
po narodzinach Marka Rothko. Zmarł 8 grudnia 1990 roku w Krakowie. Przed-
miotem prezentowanego w tym opracowaniu aspektu twórczości Kantora jest 
znaczenie pamięci w jego życiu i sztuce, w ramach utworzonego przez artystę 
w 1955 roku Teatru Cricot 2, a następnie Teatru Śmierci, głównego dzieła Kan-
tora. Artysta spektaklem Umarła klasa z 1975 roku, później Wielopole, Wielo‑
pole (1980), Niech sczezną artyści (1985) – „tryptyk rodzinny” – oraz Nigdy tu 

22 Podstawowe opracowania, w których zawarte są poruszane w rozdziale kwe-
stie: J. Baal-Teshuva, op. cit.; sporządzona przez Jamesa E. B. Breslina biografia Marka 
Rothko, J. E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, Chicago University Press, Chicago 
1989; A. C. Chave, Mark Rothko. Subjects in Abstraction, Yale University Press, New 
Haven 1989; M. Rothko, Writings on Art, ed. M. López-Remiro, Yale University Press, 
New Haven–London 2006. Ważnym źródłem były teksty znanych badaczy sztuki Ro-
thki zamieszczone w katalogu jedynej wystawy tego artysty w Polsce, która miała miej-
sce w Muzeum Narodowym w Warszawie w 2013 roku: N. L. Kleeblatt, Tragedia u Ma‑
cy’ego. Rothko i mit, przekł. M. Lavergne; Ch. Rothko, Mark Rothko i muzyka, przekł. 
M. Lavergne; M. Bartelik, Na zewnątrz widzenia. Lekcje Marka Rothki, [w:] Mark Ro‑
thko. Obrazy z National Gallery of Art w Waszyngtonie, kat. wyst., red. M. Bartelik, Mu-
zeum Narodowe w  Warszawie, Warszawa 2013. Fragmenty dotyczące serii obrazów 
Barnetta Newmana The Stations of the Cross: Lema Sabachthani, powstałych w latach 
1970–1974, opracowane zostały na podstawie archiwalnych katalogów wystaw arty-
sty oraz zapisów wypowiedzi malarza znajdujących się w bibliotece National Gallery 
of Art w Waszyngtonie. Istotnym źródłem były także zasoby internetowe. Np. wypo-
wiedź Newmana The New Sense of Fate z 1945 roku początkowo nie była publikowana, 
dopiero w 1951 roku Thomas B. Hess, krytyk sztuki i  redaktor „Art News”, zacyto-
wał jej fragment we wstępie do katalogu wystawy Barnetta Newmana w Tate Gallery 
w  Londynie w  1972  roku. Nieocenionym źródłem, pomocnym w  interpretacji serii 
obrazów Czternaście Stacji Drogi Krzyżowej, obecnie znajdującej się w zbiorach Natio-
nal Gallery w Waszyngtonie, jest katalog pierwszej ekspozycji Stacji w Nowym Jorku, 
której kuratorem był Lawrence Alloway (L. Alloway, Stations of the Cross and the Sub‑
jects of the Artist, [w:] Barnett Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani, kat. 
wyst., The Solomon R. Guggenheim Museum, New York 1966).
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już nie powrócę i ostatnim – będącym osobistym wyznaniem autora – Dziś są 
moje urodziny (premiera pośmiertna odbyła się w Tuluzie w 1991 roku) uczynił 
ze swej sztuki medium pamięci, wspomnień, lęków, uczuć i doznań. Wojna wy-
pełniała pamięć Kantora, a doświadczenia XX wieku wywarły szczególne pięt-
no na jego pojmowaniu świata i sztuki. Przeżycia związane z II wojną światową, 
z Zagładą w twórczości Kantora znajdują swój wyjątkowy wyraz, często dale-
ki od  metaforyzacji. Zapis pamięci wydarzeń, które nieodwracalnie zburzyły 
świat, w którym się wychował, i których był świadkiem, znajdował swoje odbi-
cie w nawiedzających go snach, w przeżyciach opowiedzianych przez najbliż-
szych przyjaciół, w pamięci ocalonych. Teatr Śmierci jest teatrem pamięci, to 
dla niej, dla jej bezdomności – wedle słów Kantora – po wielu latach poszuki-
wań znalazł miejsce, tym miejscem był Teatr Śmierci. 

Rozdział poświęcony twórczości Moshe Kupfermna, polsko-izraelskiego 
artysty, urodzonego w 1926 roku w Jarosławiu, zmarłego w Izraelu w 2003 roku, 
dotyczy szczególnej w jego dorobku serii ośmiu obrazów zatytułowanej The Rift 
in Time. Twórca, który przeżył Zagładę, który deklarował swą niechęć do sztuki 
odnoszącej się do Holocaustu, w ramach cyklu pozornie abstrakcyjnych płó-
cien podjął temat głęboko osadzony w  tradycji mistyki żydowskiej, ogłasza-
jąc tym samym własne ustawiczne myślenie i ból, nieznajdujący dotąd wyrazu 
w jego dziele. Cykl obrazów Rift in Time powstał cztery lata przed śmiercią arty-
sty, jako testament i modlitwa za zmarłych, a jednocześnie jako wyraz pamięci, 
powrotu do zakorzenionej w tradycji religii i mitów przodków. 

Esej zawarty w  piątym rozdziale, omawiający dzieło Christiana Bol-
tanskiego, zatytułowany jest Christian Boltanski: „auto‑biografia” –  pamięć/
śmierć/życie. Francuski artysta, dobrze znany w  Polsce, gdzie kilkakrotnie 
prezentował swe prace i realizacje parateatralne, mówiąc o swej sztuce – od-
noszącej  się do  pamięci –  podkreśla znaczenie poszukiwania siebie, jakiejś 
utraconej części, która, jak mówi, istnieje w „czeluściach jego pamięci”. Sztu-
ka Boltanskiego to ustawiczne mierzenie  się z  traumą przeszłości, pamię-
cią Zagłady, historią jego żydowskiej rodziny. Jego świat, podobnie jak ma 
to miejsce w  świecie Tadeusza Kantora, artysty, który był dlań pierwszym 
i niedoścignionym mistrzem, zdaje się owładnięty czasem minionym i śmier-
cią, nierealny poprzez wszechobecny tu stan tęsknoty i  melancholii. Dzie-
ła Boltanskiego omawiane w  tym fragmencie książki, tworzone od  lat  70. 
po  współczesność, odnoszą  się do  tych aspektów ludzkiej egzystencji, któ-
re związane są z dzieciństwem artysty, jego biografią, pamięcią pojmowaną 
jako główny motor życia, warunkującą istnienie w  konkretnym stanie, do-
świadczoną i  przeżytą. Urodzony w  1944  roku francuski artysta czas woj-
ny i Zagłady poznał najpierw przez historie rodzinne, fotografie, dokumenty, 
opowieści, podróże, znajomość z Tadeuszem Kantorem, archiwa w Paryżu, 
Warszawie, Berlinie.
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Kolejna część książki odnosi  się do  twórczości Anselma Kiefera, jedne-
go z najwybitniejszych niemieckich artystów, urodzonego w 1945 roku, rok 
po przyjściu na świat Boltanskiego. Boltanski urodził się w Paryżu, w rodzinie 
żydowskich emigrantów ze Wschodniej Europy, Kiefer w Niemczech, w Do-
naueschingen w Badenii-Wirtenbergii. Jego biografia i sztuka, monumentalna 
i dramatyczna, skoncentrowana jest na problemie penetracji pamięci jako no-
śnika odpowiedzialności i ekspiacji za czyny poprzednich pokoleń Niemców. 
W  prezentowanym eseju skoncentrowałam uwagę na  jednym z  wielu w  do-
robku Kiefera cyklów ołowianych ksiąg-rzeźb pomnikowych, zatytułowanym 
Für Paul Celan – Ukraine Für Paul Celan – Arche Für Paul Celan – Runenge‑
spinst. Prace te poświęcone są pamięci wybitnego, tragicznie zmarłego żydow-
skiego poety. 

W rozdziale siódmym Marek Chlanda: obraz i myśl. Tango śmierci przed-
stawiam, na tle kontekstu historycznego (okres okupacji niemieckiej Lwowa) 
analizę pracy Marka Chlandy (ur. 1954) z 2004 roku. Realizacja krakowskie-
go artysty zatytułowana jest Kosmos – tango śmierci – w powiązaniu z Blakiem. 
Źródło tej pracy stanowi znana obecnie fotografia, wykonana prawdopodob-
nie przez jednego z esesmanów zimą 1942 roku we Lwowie w obozie zagłady 
KZ Janowska, mieszczącym się przy ulicy Janowskiej 134. Interesowało mnie, 
jak artysta w otaczającym nas świecie bezładu poszukuje porządku, pragnie go 
odtworzyć przez uchwycenie tego, co łączy i tworzy zależności między rzecza-
mi, wydarzeniami, pamięcią, etyką zachowań, sumieniem. Całość zajmującej 
mnie realizacji Chlandy to dziesięć szkiców-ćwiczeń, rysunków, notatek, spo-
śród których zdecydowałam się skupić uwagę na jednym, ósmym szkicu serii 
tworzonej w latach 1973–2008. 

Tekst kolejny, zatytułowany Frühlingswind, czyli „wiosenny wiatr”, odnosi się 
do  obrazów Luca Tuymansa, belgijskiego malarza urodzonego w  1958  roku. 
Jego intrygujące, estetycznie doskonałe malarstwo, zawsze niemal opatrzone 
komentarzem artysty, przekazuje najmroczniejsze treści –  ukrywane, kamu-
flowane, wywołujące w odbiorcy niepokój i czujność. Nie odtwarzając wiernie 
zapamiętanej czy opowiedzianej prawdy, przedstawia świat zagrożenia, prze-
mocy, bólu, ale także niepewności i niejednoznaczności. Jego pastelowe, malo-
wane tradycyjnymi technikami obrazy odnoszą się do problemu pamięci men-
talnej i biologicznej. Malarstwo Luca Tuymansa, przy pozorach neutralności, 
odczytujemy jako bezwzględne wskazanie, czym był Holocaust i jakie pozosta-
wił „dziedzictwo” współczesnym, w  jaki sposób pamięć Zagłady zmieniła re-
cepcję tradycyjnych wyobrażeń i nawyków w relacji odbiorcy z dziełem sztuki. 

Do znaczenia pamięci kształtowanej w przeszłości najodleglejszej, arche-
ologicznej, sprzed języka niejako, odnosi  się wczesna twórczość Zofii Lipec-
kiej, artystki urodzonej w Polsce, od lat siedemdziesiątych żyjącej we Francji. 
Prezentowany w  książce esej poświęcony jest zagadnieniu pamięci obrazu/
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obrazowania, fenomenowi trwałości malarstwa w historii kultury. W obrazach 
z lat osiemdziesiątych Lipecka zajmuje się znaczeniem znaku jako archetypicz-
nego symbolu będącego wehikułem i opiekunem, stróżem pamięci, znaku jako 
kategorii wywołującej napięcie między człowiekiem a jego przeszłością. 

Kolejny fragment książki, odnoszący się także do twórczości Zofii Lipec-
kiej, możemy rozpatrywać w relacji ze sztuką Marka Chlandy, Luca Tuymansa 
i Rafała Jakubowicza – artystów konfrontujących swą myśl i dzieło z pamięcią 
o Zagładzie. Ta przestrzeń ich sztuki postrzegana jest z perspektywy pokole-
nia urodzonego po wojnie, do prawdy o Zagładzie docierającego przez pamięć 
świadków, dokumenty historyczne, fotografie czy pamięć miejsca. Lipecka, sy-
tuując swą twórczość naprzeciw i wobec przeszłości i  teraźniejszości, w zało-
żeniu swego projektu – rozciągniętego na lata – odwołuje się do pamięci Za-
głady, jaka istnieje w  nas poprzez utrwalone formy znaku i  obrazu (Projekt 
Treblinka…). Pozostaje tu konsekwentna względem swych najwcześniejszych 
dociekań artystycznych, gdy eksplorowała prehistorię źródła i trwałości znaku 
w kulturze, znaku rozumianego jako pierwszy obraz. Artystka, mówiąc o histo-
rii miejsca w  sposób szczególny naznaczonego śmiercią europejskich Żydów 
w czasie II wojny światowej, fotografując ich drogę do obozu zagłady, w fazie 
końcowej dzieła, odtwarzając w obrazie pejzaż otaczający obóz tak, jak wyglą-
da on obecnie, z mocą podkreśla siłę wartości malarstwa, sztuki samej, stara się 
ochronić jej pierwotną, także etyczną i  estetyczną wartość. Pamięć, o  której 
mówi Lipecka, wykracza poza granice historii jako nauki, stanowi o naszej toż-
samości i warunkuje możliwość nawiązania dialogu z najbardziej „rujnującym 
doświadczeniem, w  którym to, co  niemożliwe –  by przywołać słowa Giorgia 
Agambena – zaistniało”23. Artystka, podejmując problem pamięci Zagłady, mo-
cując się z teraźniejszością, podejmuje się zarazem obrony sztuki po Zagładzie, 
wskazuje na malarstwo pejzażowe – motyw najbardziej tradycyjny, najmocniej 
osadzony w historii malarstwa europejskiego. Odnosząc się do problemu repre-
zentacji Zagłady, wskazuje na konieczność istnienia sztuki, jej trwałość, i  sta-
ra się znaleźć – nie burząc i nie deprecjonując granic kanonów tematycznych 
sztuk wizualnych – środki wyrazu najodpowiedniejsze dla tego tematu. 

W kolejnych dwóch rozdziałach przedstawiam twórczość Rafała Jakubo-
wicza (ur. 1974), której analiza oparta została na podstawie wybranych realiza-
cji tego artysty, powstałych w latach 2002 i 2003. Pierwszy fragment – Prawda 
jest w pamięci albo słowa klucze – dotyczy manipulacji językiem, jakim posłu-
giwano się w Trzeciej Rzeszy i trwałości znaków, które przetrwały w świado-
mości, czy może podświadomości kolejnych pokoleń. Jakubowicz w  reali-
zacji z  2002  roku, zatytułowanej Seuchensperrgebiet, mówi o  skażeniu języka 

23 G.  Agamben, Co  zostaje z  Auschwitz. Archiwum i  świadek (homo sacer III), 
przekł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 149. 



Wprowadzenie 21

charakterystycznego dla  historii Niemiec nazistowskich. Podobnie jak ma to 
miejsce w twórczości Tuymansa, Jakubowicz wyjawia ukrywaną pod pozora-
mi niewinnego funkcjonowania we współczesności dwuznaczność banalnych 
przedmiotów, słów, obrazów i miejsc skażonych ich wykorzystaniem w zbrod-
ni Zagłady. Artysta chce skupić naszą uwagę i wrażliwość na znaczeniu słowa 
i języka, którym nauczono się wyrażać opis wydarzeń – zdawało się – niemoż-
liwych do wyrażenia oraz do opisania. W drugim eseju poświęconym video-
-instalacji Jakubowicza (projekcja hebrajskiego napisu היחש תכירב, dwa filmy 
video, pocztówka) – Synagogue/Swimming Pool / hebr. היחש תכירב [„berechat 
sechija”] –  wsparłszy swą analizę pracy poznańskiego artysty badaniami so-
cjologicznymi i  historycznymi24, przedstawiam ją jako skupiającą uwagę od-
biorcy na „pamięci miejsca” i pamięci obecnych mieszkańców-użytkowników 
pływalni – sprofanowanej przez Niemców dawnej poznańskiej synagogi. Arty-
sta 4 kwietnia 2003 roku, w sześćdziesiątą rocznicę dokonanej przez hitlerow-
ców destrukcji i przebudowy dawnej synagogi w Poznaniu, przeprowadził ak-
cję polegającą na projekcji na fasadę budynku hebrajskiego napisu היחש תכירב, 
oznaczającego „pływalnię”. Jakubowicz w tej pracy poszukuje śladów pamięci 
oraz historii i pierwotnej funkcji budowli. Film video, stanowiący jeden z ele-
mentów składających się na całość pracy Pływalnia, ukazuje współczesne wnę-
trze dawnej synagogi. Artysta, wchodząc z kamerą do środka, tropi i rejestru-
je miejsca i ślady, które mogłyby „opowiedzieć” przeszłość, filmuje urządzenia 
pływalni w sposób sugerujący skojarzenia z tragedią obozów koncentracyjnych. 
Praca Jakubowicza porusza istotny problem procesu przetwarzania w naszej pa-
mięci obrazów i wydarzeń, które nie były naszym bezpośrednim udziałem. Ich 
„aktywność” przenika do naszej pamięci przez obrazy zapośredniczone, przez 
wiedzę i wyobraźnię, gdzie prawda splata się z fikcją. Jakubowicz nie tyle oca-
la pamięć przeszłości, co tropi jej nikłe ślady, chce poznać „znaczenie śladów 
Zagłady w  naszym zbiorowym imaginarium”, konkluduje Izabela Kowalczyk 
w swej analizie instalacji poznańskiego artysty25. 

24 Por. m.in. P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, przekł. 
z  francuskiego M.  Roudebush, „Representation” 1989, vol.  26, s.  8–9; Z.  Ostrow-
ska-Kębłowska, Architektura i  budownictwo w  Poznaniu w  latach 1790–1880, PWN, 
Warszawa–Poznań 1982; E. Bergman, Nurt mauretański w architekturze synagog Europy 
Środkowo‑Wschodniej w XIX wieku i na początku XX, Neriton, Warszawa 2004; M. Hal-
bwachs, On Collective memory, Chicago University Press, Chicago–London 1992; 
J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung, politische Identität in frühen 
Hochkulturen, C.H. Beck, München 1992; M. Saryusz-Wolska, Od miasta do muzeum 
sztuki, [w:] Muzeum sztuki od  Luwru do  Bilbao, red. M.  Popczyk, Muzeum Śląskie 
w Katowicach, Katowice 2006.

25 I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacja najnowszej historii w polskiej 
sztuce krytycznej, Academica. Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2010, s. 237.
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W  kolejnym rozdziale –  Elżbiety Janickiej podróże artystyczne do  „miejsca 
nieparzystego”. Refleksje o przeszłości, pamięci, czasie i tożsamości – poruszony zo-
stał problem naszej teraźniejszości wobec Zagłady. Praca Janickiej, podobnie 
jak opisane w poprzednich rozdziałach realizacje artystów pokolenia powojen-
nego (Tuymans, Lipecka, Chlanda, Jakubowicz), odnosi się do nieobecności, 
a jednocześnie odwołuje się do naszej pamięci i wyobraźni, ale też do pamięci 
miejsca. Tak jak czynią to omawiani wyżej twórcy, wskazuje ona, że nie ma ani 
miejsc, ani pamięci, ani wyobraźni, które by nie były obarczone winą – winą 
„zaangażowania” w tragedię Zagłady. Artyści, o których tu mowa, zwracają uwa-
gę na dziejący się proces zapominania, wskazują, w jaki sposób pamięć histo-
ryczna przeobraża się w wyobraźnię, niejasne skojarzenia i utrwalone w naszej 
pamięci klisze. Miejsce nieparzyste Janickiej to sześć kwadratowych fotografii 
o wymiarach 127 x 127 cm ukazujących białe powierzchnie otoczone czarny-
mi ramkami, charakterystycznymi dla surowej obróbki fotograficznej, na któ-
rych uwidoczniony został napis AGFA oraz inne numeryczne dane producenta 
kliszy. Każda z fotografii podpisana jest nazwą miejsc obozów zagłady, a przy 
każdym z miejsc podane są liczby osób w nich zamordowanych. Fotografie ni-
czego nie przedstawiają, są obrazami powietrza unoszącego się nad miejscami, 
których nazwy oznaczają byłe miejsca zagłady (Majdanek, Bełżec, Sobibór…). 
Fotografie Janickiej odczytujemy jako prace o  niemożności przedstawiania, 
o wymazywaniu śladów i o nietrwałości pamięci. Drugi element wystawy Miej‑
sce nieparzyste tworzyła tzw. Komora dźwiękowa, wewnątrz której odtwarzany 
był dźwięk nagrań dokonanych w tych miejscach. Praca Janickiej mówi o nie-
możliwości wyrażenia/przedstawienia pamięci Zagłady, ale także o niemożno-
ści zatrzymania jej, o  wymazywaniu –  mimowolnym bądź celowym. Kowal-
czyk26 w  rozdziale dotyczącym tej realizacji, stanowiącym fragment książki 
Podróż do przeszłości, twierdzi, że Janicka wskazuje, iż praca Miejsce nieparzyste 
jest o poczuciu naszej bezradności i bezradności sztuki wobec Zagłady. 

Ostatni rozdział książki poświęcony został analizie pomnika jako Miejsca 
Pamięci powstałego na terenie dawnego niemieckiego obozu zagłady w Bełż-
cu. Miejsce to położone jest na południowy wschód od wsi Bełżec, przy linii 
kolejowej Lublin–Lwów. Tu od marca do grudnia 1942 roku Niemcy zamor-
dowali ok. 600 tysięcy ludzi. Budowę pomnika poprzedził konkurs na  roz-
wiązanie artystyczne nowego upamiętnienia tragedii wojennej, rozstrzygnięty 
w 1997 roku. Projekt będący wspólnym dziełem artystów rzeźbiarzy: Andrzeja 
Sołygi, Zdzisława Pidka i Marcina Roszczyka zakładał przede wszystkim ochro-
nę i upamiętnienie terenu, na którym znajdowały się masowe groby ze szcząt-
kami ofiar, ale też symboliczne przedstawienie samego obozu. Wraz z pomni-
kiem zaprojektowane zostało muzeum, którego zadaniem jest dokumentowanie 

26 Ibidem, s. 159–214.



Wprowadzenie 23

i  popularyzowanie historii oraz  zbieranie wszelkich materiałów dotyczących 
obozu, ofiar i miejsc, z których nastąpiły deportacje do Bełżca. 

Sztuka, o której mowa w tej książce, dotyczy przede wszystkim problemów 
związanych z przeszłością, z historią i pamięcią. Wiążącym motywem prezento-
wanych dzieł – na co zwracam szczególną uwagę – jest kwestia wydarzeń II woj-
ny światowej i Zagłady, a także złożonych relacji i odniesień do powojennego 
procesu zwrotu ku pamięci zbiorowej. Artyści, których wybrane prace analizo-
wane i interpretowane są na kartach tej książki, począwszy od serii Moim przy‑
jaciołom Żydom Władysława Strzemińskiego powstałej w czasie trwania wojny 
i zaraz po  jej zakończeniu, po realizację pomnika Miejsca Pamięci na  terenie 
dawnego obozu zagłady w  Bełżcu, podjęli w  swych realizacjach kwestie od-
noszące  się do  historii, ale postrzeganej z  perspektywy współczesności. Ona 
warunkuje nasze widzenie przeszłych wydarzeń: to, co  wymazywane, zapo-
minane, zagłuszane, powraca w kolejnych próbach przywoływania – w sztuce 
– wydarzeń, które najczęściej dyskutowane są w ramach debat historyczno-po-
litycznych. Wybór prac prezentowanych w tym zbiorze jest subiektywny, nie-
kompletny (nie było moim założeniem tworzenie kompendium), zorganizowa-
ny wokół dzieł, które kierują naszą uwagę ku przeszłości wypieranej, jak gdyby 
nieobecnej, pomijanej, a przecież budującej naszą współczesność. Pamięć za-
tem, próby zatrzymania pamięci o  ofiarach, obowiązek pamiętania, stanowią 
zasadniczą treść prezentowanych w książce prac. Ale także akcent położony zo-
stał na wartości obrony sztuki, obrony malarstwa (Zofii Lipeckiej Projekt Tre‑
blinka…) po Zagładzie, przekonanie, że sztuka musi trwać, że zobowiązana jest 
do dawania świadectwa, utrwalania pamięci, co stanowi o znaczeniu istnienia 
obrazu w ogóle.





Rozdział 1

WŁADYSŁAW STRZEMIŃSKI: SERIA 
KOLAŻY MOIM PRZYJACIOŁOM ŻYDOM 

– DOŚWIADCZENIA WOJNY, ŻAL I SMUTEK

Rozdział ten poświęcony jest unikalnemu w  dorobku Władysława Strze-
mińskiego (1893–1952) i w historii sztuki w ogóle zespołowi prac zatytułowa-
nych Moim przyjaciołom Żydom, który powstał na przełomie 1945 i 1946 roku. 
Sensem podstawowym jest tu wykazanie, jak na tle wielkich koncepcji awangar-
dy artystycznej pierwszej połowy XX wieku, której Strzemiński był głównym 
ideologiem i twórcą, kształtowały się losy tego artysty, jego przyjaźni, artystycz-
nych fascynacji, zaangażowania w życie społeczne oraz jak – w obliczu wydarzeń 
II wojny światowej i  Zagłady –  idealistyczne, niespełnione marzenia i  utopie 
awangardy dwudziestolecia uległy, jak uważał, zniszczeniu. Dokonana została tu 
próba nowej interpretacji cyklu Moim przyjaciołom Żydom przez skupienie uwa-
gi na kontekstach: historycznym, politycznym i społecznym, które uwarunko-
wały powstanie owych dziesięciu kolaży, a także na istocie pamięci jako podsta-
wowego nośnika przekazu doświadczeń, których artysta był świadkiem. 

Czas awangardy

W  połowie 1922  roku Władysław Strzemiński i  Katarzyna Kobro 
(1898–1951), opuściwszy radziecki Smoleńsk, przyjechali do  Polski. De-
cyzję o  zamieszkaniu w  Polsce prawdopodobnie przyspieszyły wydarzenia, 
które podważyły ich i wielu innych twórców wiarę w wartość sztuki w pełni 
wyrażającej idee walki o zwycięstwo nowych form: „Forma – badanie formy 
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osiągniętej, wynalezienie formy doskonałej”, pisał Strzemiński w 1922 roku1. 
Niebagatelne znaczenie miał też zapewne konflikt z Władimirem Tatlinem 
(1885–1953): „Tatlinizm – jest to kubizm o słabym napięciu formy i ogól-
nym mechanikotechnicznym i  materialnym poczuciu treści. [...] Tatlin, 
człowiek mało kulturalny, widział w pracowni Picassa jego reliefy, lecz zro-
zumiał tylko tyle, że zawierają zestawienia różnych materiałów. [...] Tatli-
nizm to jest pewien rodzaj zubożenia kubizmu, rozrost jednej części składo-
wej kosztem innych”2.

Strzemiński, jak pisze Zagrodzki, krytykował koncepcję Tatlina za jedno-
stronny, „zaściankowy” utylitaryzm, podważający „laboratoryjne poszukiwania 
nowej formy, [...] wobec czego dalszy rozwój sztuki jest zbyteczny, a nawet nie-
pożądany, gdyż rozluźniłby jedynie wysiłki skierowane ku wytwórczości”3.

Być może na decyzję opuszczenia radzieckiej Rosji wpłynął także fakt, że 
24 listopada 1921 roku – jak podaje Zagrodzki za Łabonowem – „[...] dwudzie-
stu pięciu artystów, przedstawicieli tzw. lewego izofronta, zrzekło się pod na-
porem rewolucyjnej sytuacji współczesności (tworzenia) form sztuki czystej, 
sztukę sztalugową uznano za przeżytek, a swoją działalność jako malarzy za bez-
celową, zadeklarowano „absolutyzm utylitarnej sztuki i konstruktywizmu jako 
jego jedyną formę wyrażania”4. 

Oboje, Katarzyna Kobro i Władysław Strzemiński, przekonani byli o war-
tości dzieł w pełni awangardowych, a zdając sobie sprawę, że „[...] obecnie od-
bywa się popularyzacja i zbanalizowanie nowej sztuki”5 – wedle Strzemińskiego 
– nie chcieli, być może, uczestniczyć w pauperyzacji swych idei artystycznych. 

Początkowo zatrzymali  się w  Wilnie, gdzie mieszkała rodzina Strze-
mińskiego, tu artysta m.in. współorganizował wystawy Nowej Sztuki. W  je-
dynym wydawanym w  tamtym czasie awangardowym czasopiśmie polskim 
„Zwrotnica” publikował artykuły o  sztuce rosyjskiej, w  których podnosił 
wagę twórczości Kazimierza Malewicza (1879–1935). W liście skierowanym 
do  redakcji Strzemiński prosił o  wstawiennictwo w  sprawie umożliwienia 
przyjazdu Malewicza do Polski i ułatwienie mu pracy naukowej i artystycz-
nej. W 1923 roku, wraz z Witoldem Kajruksztisem6 (1890–1961), zorganizo-
wał pierwszą polską Wystawę Nowej Sztuki. Pokaz skupił artystów polskich 

1 W. Strzemiński, O sztuce rosyjskiej – notatki, „Zwrotnica” 1922, nr 3, s. 110.
2 Ibidem, s. 80–81.
3 J. Zagrodzki, Katarzyna Kobro i kompozycja przestrzeni, PWN, Warszawa 1984, 

s.  35, podaje za: W.  M. Łabonow, Chudożestwiennyje grupirowki za  poslednije 25  let, 
Khudozhestvennoye izdatel’skoye akts, Moskwa 1930, s. 113. 

4 Ibidem, s. 45.
5 W. Strzemiński, O sztuce rosyjskiej – notatki, „Zwrotnica” 1923, nr 4, s. 113.
6 Lit. Vytautas Kairiūkštis. 
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związanych ideą „[...] bezwzględnej konstrukcji”7, reprezentujących niejedno-
rodne ugrupowania i koncepcje artystyczne – od kubizmu po suprematyzm, 
takich jak: Władysław Strzemiński, Karol Kryński (1900–1944), Henryk Sta-
żewski (1894–1988), Mieczysław Szczuka (1898–1927) i  Teresa Żarnowe-
równa (1895–1950). Wystawa ta była pierwszym wystąpieniem grupy „Blok”, 
która w istocie ukonstytuowała się w 1924 roku. Należeli do niej: Witold Kaj-
ruksztis, Katarzyna Kobro, Władysław Strzemiński, Mieczysław Szczuka, Te-
resa Żarnowerówna, Henryk Berlewi (1894–1967), Henryk Stażewski, Karol 
Kryński, Mieczysław Szulc, Maria Nicz-Borowiakowa (1896–1944) i  Alek-
sander Rafałowski (1894–1981).

W czasie pobytu Katarzyny Kobro w Rydze (lata 1922–1923) Władysław 
Strzemiński zamieszkał w Wilejce Powiatowej, gdzie objął posadę nauczyciela 
rysunku w gimnazjum. Tu artysta zaczął malować obrazy syntetyczne, będące 
drogą ku malarskiej realizacji rodzącej się koncepcji unizmu.

Wróciwszy w  1924  roku z  Łotwy, gdzie wzięli ślub w  kościele rzymsko-
katolickim w  Rydze, zamieszkali Strzemińscy w  Szczekocinach, niewielkiej 
wówczas osadzie nad Pilicą. Artysta pracował tam w Gimnazjum Sejmikowym 
jako nauczyciel. Stamtąd regularnie jeździli do Warszawy, by uczestniczyć w ze-
braniach „Bloku”.

„Spotykali  się w  mieszkaniu Szczuki, albo na  pierwszym piętrze hotelu 
‘Polonia’, gdzie mieścił się Polski Klub Artystyczny” – pisała Nika Strzemińska 
(1936–2001), córka artystów8. 

Na  początku 1926  roku, z  inicjatywy architekta Szymona Syrkusa 
(1893–1964), powstała awangardowa grupa „Praesens”, której członkami 
byli m.in. Henryk Stażewski, Helena (1900–1982) i  Szymon Syrkusowie, 
artyści związani z  „Blokiem”, Józef Szanajca (1902–1939), Bohdan La-
chert (1900–1987), Katarzyna Kobro i  Władysław Strzemiński. W  połowie 
1926 roku Strzemińscy przenieśli się do Brzezin. Praca nad teorią unizmu za-
pisana została w artykule Dualizm i unizm opublikowanym w letnim numerze 
pisma „Droga” w 1927 roku, a w 1928 w formie książkowej w ramach biblio-
teki „Praesensu” pod  tytułem Unizm w  malarstwie9. W  tym czasie powstało 
wiele obrazów i  kompozycji architektonicznych. Z  Brzezin w  1927  roku ar-
tyści przenieśli się do Żakowic, zaraz potem do Koluszek. „Po Szczekocinach 

7 W. Strzemiński, O sztuce rosyjskiej – notatki (1923), s. 113.
8 N.  Strzemińska, Sztuka, miłość i  nienawiść, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 

Warszawa 2001, s. 27. 
9 W 1993 roku, w setną rocznicę urodzin Władysława Strzemińskiego, w ramach 

Biblioteki Muzeum Sztuki w Łodzi, wydany został reprint (w języku polskim i osobno 
angielskim) książki Unizm w malarstwie – zob. W. Strzemiński, Unizm w malarstwie, 
Łódź 1993 (Biblioteka Muzeum Sztuki w Łodzi. Reprinty, no 2/93).
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i  Żakowicach, Koluszki wydały  się matce niemal metropolią”, pisała Nika 
Strzemińska10. Stąd łatwiej było dojeżdżać do Warszawy i Łodzi. Przypomnij-
my tu: Strzemiński został ciężko okaleczony w czasie I wojny światowej, dale-
kie podróże kolejami sprawiały mu trudność. 

Zanim powstała inicjatywa powołania w Łodzi kolekcji, Strzemiński pre-
zentował swe prace w  ramach salonu Stowarzyszenia Architektów Polskich 
(czerwiec 1927, maj 1928), w  Polskim Klubie Artystycznym w  1927  roku. 
W Nowym Jorku w 1927 roku miała miejsce wystawa Machine Age, w ramach 
której eksponowano prace Władysława Strzemińskiego, pokaz zainicjowa-
li i  współorganizowali członkowie grupy „Praesens” oraz  artyści awangardy 
europejskiej. W  roku 1928 Strzemiński wystawiał na  Salonie Modernistów 
w warszawskiej ASP. Wraz z grupą „Praesens” brał udział w ekspozycjach sztu-
ki polskiej w Belgii, Holandii i w Paryżu na Salonie Jesiennym w 1928 roku. 
Tego samego roku została wydana rozprawa teoretyczna Unizm w malarstwie11 
zawierająca credo artystyczne Strzemińskiego; sformułował w niej teorię wła-
snego kierunku malarstwa, nazwanego przezeń unizmem. Istotą tej sztuki była 
jedność optyczna kompozycji dzieła. Wspólnie z Katarzyną Kobro opracowa-
li teorię rzeźby Kompozycja przestrzeni. Obliczanie rytmu czasoprzestrzennego12 
oraz zasady druku funkcjonalnego13.

W  1929  roku Strzemiński i Kobro wraz z  Henrykiem Stażewskim, opu-
ściwszy „Praesens”, założyli grupę „a.r.” („awangarda rzeczywista”/„artyści 
rewolucyjni”). Tych troje najbardziej radykalnych twórców polskiej awan-
gardy zapoczątkowało w  1931  roku gromadzenie dzieł do  Międzynarodo-
wej Kolekcji Sztuki Nowoczesnej. Do grupy „a.r.” dołączyli poeci z kręgu kra-
kowskiego pisma „Zwrotnica”: Julian Przyboś (1901–1970) i Jan Brzękowski 
(1903–1983)14. Po wielu zabiegach udało się uzyskać poparcie Rady Miejskiej 
w Łodzi dla inicjatywy grupy „a.r.” (zbiór dzieł sztuki nowoczesnej dla przyszłej 
kolekcji). Nawiązano wówczas kontakty z  awangardowymi ugrupowaniami 

10 N. Strzemińska, op. cit., s. 27.
11 W. Strzemiński, Unizm w malarstwie, Bibljoteka „Praesens”, Warszawa 1928.
12 Por.: K. Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. Obliczanie rytmu cza‑

soprzestrzennego, Bibljoteka „a. r.”, Łódź 1931.
13 Por.: W. Strzemiński, Druk funkcjonalny, „Grafika Polska” 1933, nr 2, później 

powtórzony z pewnymi skrótami w: Druk funkcjonalny, red. W. Strzemiński, Bibljoteka 
„a. r.”, Łódź 1935; podaję za: A. Turowski Konstruktywizm Władysława Strzemińskiego, 
[w:] Sztuka XX wieku. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Słupsk, paź‑
dziernik 1969, Warszawa 1971, s. 219.

14 Pismo „Zwrotnica. Kierunek: sztuka teraźniejszości” wydawane było przez 
Awangardę Krakowską w latach 1922–1923 i 1926–1927. Z pismem współpracowa-
li: Jan Brzękowski, Leon Chwistek, Tytus Czyżewski, Bruno Jasieński, Julian Przyboś, 
Anatol Stern, Aleksander Wat. 
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w Paryżu: „Cercle et Carré”, później z „Abstraction Création”. Wybory w Łodzi 
wygrała PPS, prezydentem miasta został Bronisław Ziemięcki, a Przecław Smo-
lik (socjalista) objął stanowisko przewodniczącego Wydziału Oświaty i Kultu-
ry Magistratu miasta Łodzi.

Rok 1931 to czas otwarcia Międzynarodowej Kolekcji Sztuki Nowocze-
snej im. Juliana i  Kazimierza Bartoszewiczów –  stałej wystawy twórczości 
abstrakcyjnej. Gdy, wedle niektórych przekazów, ofiarowywana w tym czasie 
do Muzeum Narodowego w Warszawie przez członków grupy „a.r.” kolekcja 
nie została przyjęta, Władysław Strzemiński rozpoczął starania o umieszczenie 
jej w Łodzi. W zbiorach Kolekcji znalazły się m.in. dzieła takich artystów jak: 
Alexander Calder (1898–1976), Tytus Czyżewski (1880–1945), Theo van 
Doesburg (1883–1931), Jean Hélion (1904–1987), Katarzyna Kobro, Pa-
blo Picasso (1881–1973), Władysław Strzemiński, Georges Vantongerloo 
(1866–1965), Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939).

Przecław Smolik we wstępie do Katalogu Międzynarodowej Kolekcji Sztu-
ki Nowoczesnej napisał:

Cel, który przyświecał tak inicjatorowi, jak i  wykonawcom, jak 
i artystom-ofiarodawcom, to zbliżenie się i wzajemne poznanie się narodów 
poprzez wymianę i  poznanie najcenniejszego z  dóbr –  dorobku kultury 
duchowej. Ten czyn artystów europejskich zasługuje na  szacunek nie 
tylko dlatego, że jest bezinteresowny, ale bardziej jeszcze z  tego powodu, 
że kolekcja łódzka pozwala po  raz pierwszy w  Polsce spojrzeć poważnie 
i  z  bliska w  twarz tej głębokiej, a  tak mało jeszcze zrozumianej rewolucji, 
jaka się odbywa w sztuce europejskiej od lat dwudziestu pięciu15.

Jesienią 1931 roku Strzemińscy przenieśli się do Łodzi, gdzie Władysławo-
wi powierzono kierowanie Publiczną Dokształcającą Szkołą Zawodową nr 10. 
Uczono w niej przede wszystkim drukarstwa i typografii. Strzemiński pragnął, 
by nowa forma typografii mogła być twórczo wykorzystywana w realizacji pro-
jektów będących w przyszłości samodzielnym dziełem uczniów, nie zaś jedynie 
sprawnym rzemiosłem. Gotowy projekt miał być owocem dociekliwości, wie-
dzy i umiejętności ucznia, które mogą otworzyć przed nim nowe obszary świa-
domości. Strzemiński, omawiając z uczniami sztukę nowoczesną, koncentro-
wał uwagę na metodzie pracy i postrzeganiu przedmiotu, w podobny sposób, 
jak do  swych nowatorskich rozwiązań docierał Paul Cézanne (1839–1906). 
Następnym etapem była analiza budowy obrazów kubistycznych, metody 

15 P. Smolik, Przedmowa, [w:] Miejskie Muzeum Historii i Sztuki im. J. i K. Barto‑
szewiczów, Międzynarodowa Kolekcja Sztuki Nowoczesnej. Collection Internationale d’Art 
Nouveau, Katalog nr 2, b.d.w. [1932], b.p.
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obrazowania rzeczywistości, nowe możliwości postrzegania. Jednakże, w  ro-
zumieniu Strzemińskiego, kubizm pozostawał jedynie formą przejściową, pro-
wadzącą ku suprematyzmowi Kazimierza Malewicza, następnie ku neopla-
stycyzmowi i  w  konsekwencji ku unizmowi. Znajomość historii sztuki była 
wprowadzeniem do  praktycznych rozwiązań, kiedy to uczniowie zaczynali 
projektować własne układy typograficzne. Wykłady „ilustrował” Strzemiński 
dziełami z zasobów Kolekcji. 

Założeniem unizmu było tworzenie obrazów pozbawionych bezpośred-
nich odwołań do świata widzialnego, do symbolizowania, „narracji”; dzieła za-
komponowano tak, by powierzchnia płótna była jednorodna, każdy zaś frag-
ment obrazu jednakowo ważny, co stworzyć miało nierozerwalną całość. Taka 
postawa równała się rezygnacji z kontrastu, form przeciwstawnych, ekspresyj-
nych. Zgodnie z założeniami Strzemińskiego unizm miał odzwierciedlać kon-
cepcję organizacji życia społecznego:

Dążenie do  jednolitej organizacji jest najgłębszym i  najbardziej 
powszechnym impulsem naszych czasów. Ono jest podłożem społecznem 
unizmu. Zmiany w organizacji państw idą w kierunku ponadindywidualnego 
układu równorzędnych współzależnych elementów [...]16. 

Zadaniem dzisiejszem jest nie napięcie sił dynamicznych systemu, 
wytrąconego z  równowagi i  przezwyciężającego jedną katastrofę przy 
pomocy innej – lecz organiczna budowa zrównoważonej całości i organizacja 
systemu jednolitych sił społecznych17.

Tak usystematyzowana teoria nadawała obrazowi abstrakcyjnemu nieja-
ko niezależny żywot, nie było tu perspektywy powietrznej ani liniowej, bliż-
szych i  dalszych planów, a  każdy fragment dzieła był wobec innego równo-
rzędny i współzależny. Koncepcja artystyczna Strzemińskiego przekładała się 
na jego teorię społeczną wyrażającą się m.in. podkreślaniem znaczenia związ-
ków pomiędzy organizacją formalną dzieła a panującym porządkiem społecz-
nym. Utopia Strzemińskiego polegała na przekonaniu, że istnieje jeden wspól-
ny rytm, determinujący rozwój postrzegania świata i  postępowe przemiany 
społeczne, że są to związki ściśle się warunkujące. Te idee mistrz przekazywał 
swoim uczniom, a dla nich były one niejako kodeksem postępowania artystycz-
nego i społecznego.

Mieszkanie Strzemińskich przy ulicy 6 Sierpnia 22 m. 10 odwiedzali ar-
tyści z  całej Polski, by wymienić tu Leona Chwistka (1884–1944), Tytusa 

16 W. Strzemiński, Dyskusja L. Chwistek – W. Strzemiński, „Forma” 1935, nr 3, s. 4.
17 W. Strzemiński, Matejko, „Forma” 1936, nr 4, s. 6.
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Czyżewskiego (1880–1945), Zenobiusza Poduszko (1887–1963), Juliana 
Przybosia, Anielę Menkesową (1897–1941). 

25 maja Władysław Strzemiński otrzymał prestiżową Nagrodę Artystyczną 
miasta Łodzi: „Dziękuję za zaszczyt, jaki mnie spotkał... – mówił artysta pod-
czas uroczystości wręczenia mu nagrody – W dalszym ciągu w miarę moich sił 
i możliwości będę walczył o ten rodzaj i typ sztuki, jaki jest najbardziej odpo-
wiedni dla obecnej epoki”18.

W lutym 1933 roku powstała w Warszawie ogólnopolska „Grupa Plasty-
ków Nowoczesnych”, należeli niej m.in. Leon Chwistek, Tytus Czyżewski, 
Karol Hiller (1891–1939), Henryk Stażewski, Katarzyna Kobro i Władysław 
Strzemiński.

W 1934 roku Strzemińscy brali udział we wszystkich wystawach organi-
zowanych przez Instytut Propagandy Sztuki w Łodzi i w Warszawie oraz przez 
Związek Plastyków w  Łodzi. W  tym czasie Strzemiński prezentował także 
swe prace w ramach indywidualnych pokazów we Lwowie, Warszawie i Kra-
kowie (w roku 1935, na zaproszenie „Grupy Krakowskiej” w Domu Plastyka 
w Krakowie).

Moi Przyjaciele Żydzi

Bezpośrednią konsekwencją otwarcia w muzeum jedynej w owym czasie 
w  Europie publicznej Międzynarodowej Kolekcji Sztuki Nowoczesnej była 
dla Strzemińskiego propozycja pracy pedagogicznej w Łodzi19. Podstawowym 
dążeniem twórcy unizmu stało się wypracowanie takiego sytemu edukacji arty-
stycznej, który by nie tylko polemizował z klasycznymi akademiami sztuk pięk-
nych, ale i z Bauhausem – uczelnią wówczas uważaną w środowisku awangardy 
za  ideał nowoczesnej szkoły artystycznej. Strzemiński rozumiał potrzebę do-
skonalenia warsztatu przez zdobywanie coraz doskonalszej świadomości wzro-
kowej; sztukę widział jako drogę wiodącą do osiągnięcia najwyższego wtajem-
niczenia doskonałości, jako „głównej racji bytu”20.

Radykalne idee Strzemińskiego przyciągały młodych artystów, absol-
wentów szkół artystycznych w Warszawie i Krakowie, do Łodzi przyjeżdżali 
w  tamtym czasie m.in.: Stefan Wegner (1901–1965), Aniela Menkesowa, 

18 Cytuję za: N. Strzemińska, op. cit., s. 52. 
19 31 października 1931 roku w Instytucie Propagandy Sztuki w Łodzi Włady-

sław Strzemiński wygłosił odczyt pt. Sztuka nowoczesna a szkoły artystyczne.
20 W. Strzemiński, Sztuka nowoczesna w Polsce, [w:] J. Brzękowski, L. Chwistek, 

P. Smolik, W. Strzemiński, O sztuce nowoczesnej, Wydawnictwo Towarzystwa Biblio-
filów w Łodzi, Łódź 1934, s. 92. 
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Jerzy Ryszard Krauze, Bolesław Hochlinger (1898–1979). Strzemiński 
stał  się ich nauczycielem i  mistrzem. Uczył na  podstawie dzieł znajdują-
cych się w zbiorach Międzynarodowej Kolekcji w Łodzi, podkreślał obiek-
tywną logikę rozwoju sztuki, wzajemną zależność poszczególnych kie-
runków artystycznych, które –  według niego –  wynikały z  siebie, tworząc 
konsekwentny proces rozwojowy. Wymagał, by tak samo artysta, jak i od-
biorca dzieła sztuki byli wyposażeni zarówno w  wiedzę historyczno-arty-
styczną, jak i  warsztatową. Punktem granicznym sztuki nowoczesnej była 
dlań „dyscyplina kubizmu”.

W  czasie spotkań Strzemiński w  sposób niezwykle prosty wyjaśniał 
zasadę procesu obrazowania. Biorąc jako punkt wyjścia malarstwo Cézan-
ne’a, wskazywał czynniki zwiastujące rewolucję kubistyczną. Badając budo-
wę poszczególnych dzieł ujawniał istotę przedstawiania otaczającej rzeczy-
wistości, określał założenia nowoczesnego widzenia. Podkreślanie znaczenia 
kubizmu, pojmowanego jako podstawa szeroko rozumianych przeobrażeń 
języka sztuki XX wieku, można odnaleźć w wielu tekstach Strzemińskiego, 
jak pisze Zagrodzki21.

Bliskim przyjacielem Strzemińskiego w tamtym czasie był Mojżesz Bro-
derson (1890–1956), polsko-żydowski poeta, malarz i grafik, tworzący w ję-
zyku jidysz. Był współzałożycielem grupy „Jung Idysz”, a także twórcą jej zało-
żeń ideowych, popularyzujących m.in. poszukiwanie źródeł narodowej sztuki 
żydowskiej. Jako jedna z czołowych postaci żydowskiej awangardy w między-
wojennej Łodzi i  duchowy przewodnik artystycznej młodzieży żydowskiej 
w tym mieście, pełnił rolę opiekuna i promotora przyszłych adeptów sztuki. 
Brodesona i  Strzemińskiego łączyła fascynacja rosyjską awangardą, z  którą 
zetknęli się podczas pobytu w tym kraju. Wkrótce po przyjeździe Broderso-
na z Moskwy do Łodzi, w 1918 roku, zaczęło ukazywać się pod auspicjami 
grupy artystyczno-literackiej o tej samej nazwie pismo „Jung Idysz”, pierwszy 
w Polsce żydowski awangardowy periodyk. 

Grupa „Jung Idysz” istniała w  latach 1919–1921, w  jej skład wchodzili 
m.in.: Mojżesz Broderson, Jankiel Adler (1895–1949), Henryk/Henoch Bar-
ciński/Barczyński (1896–1941), Ida Brauner, Zofia Gutentag, Pola Lidenfeld, 
Dina Matus (ok. 1899–1940), Marek Szwarc (1892–1958) oraz  literaci: Ic-
chak Kacenelson (1886–1944) i Jecheskiel Mojżesz Neuman, pseud. „Der Ki-
bicer” (1893–1956)22. Jednakże zainteresowania artystów kręgu „Jung Idysz”, 
skupiające się przede wszystkim na poszukiwaniach specyfiki i stylistycznego 

21 J. Zagrodzki, Harmonia jedności, [w:] Samuel Szczekacz 1917–1983, kat. wyst., 
ed. U. Graul, Gallerie Berinson, Berlin 2009, s. 16.

22 Por. J.  Malinowski, Grupa „Jung Idysz” i  żydowskie środowisko nowej sztuki 
w Polsce w latach 1918–1923, PWN, Warszawa 1987.
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charakteru żydowskiej sztuki narodowej, na odwoływaniu się do niemieckiego 
ekspresjonizmu i rosyjskiego futuryzmu, nie były tymi nurtami, które przycią-
gały najmłodszych adeptów sztuki, skupionych wokół Strzemińskiego. 

Prawdopodobnie w  1935  roku Samuel Szczekacz [Zur] (1917–1983), 
Julian Lewin (1917–1942?), Pinkus Szwarc [Pinchas Shaar] (1923–1983)
oraz  Juda [ Jehuda] Tarmu (1919–2000) rozpoczęli naukę na  wieczorowych 
kursach prywatnych w szkole, w której uczył Władysław Strzemiński. Rzecz-
nikiem i inicjatorem pierwszych spotkań kilkunastoletnich wówczas chłopców 
był Mojżesz Broderson, zaprzyjaźniony także z Jankielem Adlerem.

Wybrał (Mojżesz Broderson23) nas (Pinkus Szwarc i  Julian Lewin24) 
jako uczniów Władysława Strzemińskiego, a  Strzemiński był przecież 
przyjacielem Brodersona. Obaj byli fanatycznymi wyznawcami awangardy 
w sztuce. Dlatego wierzyli w młodych […]25.

Było nas trzech przyjaciół z  jednej drużyny harcerskiej26: ja, Samuel 
[Szmul] Szczekacz (to takie polskie nazwisko, że w  Izraelu zmienił je 
na Zur) oraz Julek Lewin, który zginął w getcie warszawskim. Był jeszcze 
z  nami Juda [ Jehuda] Tarmu, ale on szybko odpadł. Tak została nas 
trójka. Trójka młodych artystów, bo myśmy wszyscy malowali. Niestety, 
jedyna w  Łodzi szkoła malarska należała do  Wacława Dobrowolskiego, 
Dobrowolski był wściekłym antysemitą. Nienawidził Żydów i nienawidził 
Strzemińskiego, bo dla  niego to była konkurencja. […] Głośno wtedy 
było o  Strzemińskim, który w  1932  roku dostał nagrodę Łodzi… […] 
Postanowiliśmy we trzech zwrócić  się do  Strzemińskiego. Pomógł nam 
Broderson […]27.

Przyspieszony kurs kubizmu, neoplastycyzmu, suprematyzmu i  unizmu 
oraz  praktyczna lekcja nowoczesnego druku dawane młodym adeptom sztu-
ki przez mistrza pozwoliły im poznać istotę malarstwa nowoczesnego, grafiki, 
projektowania typograficznego i  architektonicznego, fotomontażu oraz  rzeź-
by. Tuż przed wybuchem II wojny światowej Broderson powierzył Lewinowi 

23 Mojżesz Broderson (1890–1956).
24 Julian Lewin (1917–1940).
25 A. Kuligowska-Korzeniewska, „Ratowało mnie malarstwo…” Rozmowa z Pin‑

kusem Szwarcem, [w:] Teatr żydowski w  Polsce. Materiały międzynarodowej konferen‑
cji naukowej, red. M.  Leyko, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1998, 
s. 128–129.

26 Łódzka syjonistyczna drużyna harcerska (Ha-Szomer Ha-Cair) miała siedzi-
bę w Łodzi przy ul. Piotrkowskiej 110.

27 A. Kuligowska-Korzeniowska, op. cit., s.128–130.
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i  Szwarcowi wykonanie ilustracji fotomontażowych do  swego poematu Jud, 
dzieła będącego wyrazem przeczucia nadciągającej Zagłady. 

Przynależność do harcerstwa syjonistycznego zobowiązywała młodych lu-
dzi do nauki hebrajskiego (w ich domach rodzinnych mówiono po polsku bądź 
w jidysz), dbałości o rozwój moralny i fizyczny, kultywowania tradycji żydow-
skiej oraz pracy na rzecz przyszłego państwa palestyńskiego. Silne poczucie na-
rodowej przynależności splatało się ze świadomością i upodobaniem do kul-
tury i  języka polskiego. Ich miastem była Łódź. Pinkus Szwarc wywodził  się 
z Bałut, z tradycyjnie żydowskiej dzielnicy, na ogół zamieszkałej przez biedniej-
szą społeczność żydowską miasta. 

Samuel Szczekacz urodził  się w  Łodzi 3 maja 1917  roku. Rodzice, matka 
Julia ( Jenta) z domu Offenbach, ojciec Roman (Abram Hersz) Szczekacz byli 
właścicielami dobrze prosperującego zakładu kąpielowego Hersza Offenba-
cha, mieszczącego się w Łodzi przy ulicy Zachodniej 3828. Samuel zdał maturę 
w 1935 roku. Wraz ze swym przyjacielem Julianem Lewinem, w roku akademic-
kim 1934/1935, rozpoczął studia rysunku u Maurycego Trębacza (1861–1941), 
absolwenta akademii krakowskiej i monachijskiej. Pod koniec roku 1935 wraz 
z Pinkusem Szwarcem i Julianem Lewinem rozpoczął naukę pod pieczą Włady-
sława Strzemińskiego. Praca z mistrzem dawała im zarówno wiedzę praktyczną 
– uczyli się malować, zaznajamiał ich z technikami graficznymi, rzeźbą, fotomon-
tażem, projektowaniem graficznym i  typografią, jak i przejmowali reprezento-
waną przez nauczyciela postawę społeczną, jego światopogląd i  jego utopijne 
przekonania o „jedności wspólnego rytmu”, determinującego rozwój percepcji 
świata i zmian społecznych, prowadzących ludzkość ku lepszej egzystencji.

W 1938 roku Władysław Strzemiński, pod pseudonimem Leon Grabow-
ski, wydał w Publicznej Szkole Zawodowej nr 10 w Łodzi tomik poezji. Projekt 
układu typograficznego tomiku zatytułowanego Motorem słów powierzył swe-
mu uczniowi Samuelowi Szczekaczowi. Rok później Lewin i Szwarc, na proś-
bę Brodersona, techniką fotomontażu wykonali ilustracje do jego tomiku po-
ezji zatytułowanego Jud. Wykorzystali wówczas zdjęcia Mendla Grosmana, 
późniejszego fotografa getta. Był to początek przyjaźni między Grosmanem 
i Szwarcem. 

W  1938  roku Samuel Szczekacz wyjechał na  studia architektonicz-
ne do  Belgii, rok później, wiosną 1939  roku, wyemigrował do  Palestyny 

28 „Rozwój” nr 4 z 17 V 1910, s. 7: notatka dotycząca zobowiązania się Hersza 
Offenbacha do zainstalowania filtrów wodnych w Zakładzie Kąpielowym „Hersz Of-
fenbach – Kąpiele Centralne”. Obecnie pod tym samym adresem znajduje się Zakład 
Kąpielowy „Syrena”, http://lodz.wilustracji.kowner.pl/%C5%81wI,%20Przedmioto-
wy,%20litera%20%C5%81%20(2).pdf (dostęp: 13.10.2013). Por. także: Księga Pa‑
miątkowa 25cio‑lecia pracy Pogotowia Ratunkowego w Łodzi, Łódź 1927, s. 34.
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i  rozpoczął naukę na  Uniwersytecie Hebrajskim w  Jerozolimie. Wówczas 
zmienił nazwisko Szczekacz na Zur. Mieszkał w Tel Awiwie. Jak pisze Anna 
Saciuk-Gąsowska: 

Zabrał ze  sobą dużą część przedwojennego dorobku malarskiego, 
stąd na  jego przykładzie można najłatwiej prześledzić proces kształcenia, 
przechodzenia przez kolejne etapy nauki aż do  samodzielnej, choć wciąż 
jeszcze pozostającej pod silnym wpływem Strzemińskiego, drogi twórczej29.

W późnych latach czterdziestych Szczekacz rozpoczął pracę jako projektant 
przemysłowy, typograf, rzeźbiarz i architekt30. W 1983 roku pojechał do Paryża 
na wystawę przygotowaną przez Muzeum Sztuki w Łodzi zatytułowaną Présen‑
ces Polonaises. L’Art vivant autour du Musée de Lodz (23 czerwca–26 września 
1983), która odbyła się w Centre Georges Pompidou. W ramach tej ekspozycji 
po raz pierwszy wystawione zostały prace graficzne Szczekacza z okresu przed-
wojennego. W Paryżu 27 września 1983 roku artysta nagle zmarł na atak serca.

O pochodzeniu Juliana Lewina nie wiemy nic, tuż przed wybuchem wojny 
– o czym była mowa wyżej – razem ze Szwarcem wykonali fotomontaże do po-
ematu Brodersona31. Lewin prawdopodobnie w 1942 roku zginął w warszaw-
skim getcie, inne źródła podają, że w  Treblince. W  getcie próbował tworzyć 

29 A. Saciuk-Gąsowska, http://www.atlassztuki.pl/pdf/szczekacz1.pdf (dostęp: 
7.10.2013): „W Muzeum Sztuki w Łodzi jest zaledwie jeden jego obraz – Kompozycja 
kubistyczna (1937) oraz teka szesnastu litografii, na którą składają się dwie Kompozycje 
neoplastyczne, jedna Kompozycja neoplastyczno‑kubistyczna, dziesięć Kompozycji kubi‑
stycznych i trzy Kompozycje unistyczne. Teka ma swój dublet, różniący się nieco barwa-
mi poszczególnych odbitek. Najciekawsza z nich jest niewątpliwie 16. (unistyczna): 
kwadratowa płaszczyzna pracy podzielona jest na równej wielkości prostokątne pola, 
z których każde wypełnione jest dwiema literami. Wyjątek stanowi litera m, wypełnia-
jąca cały prostokąt. Łódzka odbitka ma szafirowe litery na białym tle, ale ta sama praca 
znana jest także w  innych barwach. […] Pozostały, wywieziony przez autora z  Pol-
ski i dzięki temu ocalały dorobek został po śmierci artysty zakupiony przez Hendrika 
A. Berinsona, niemieckiego kolekcjonera i właściciela galerii w Berlinie. […] Szcze-
gólnie interesujące są fotografie, prezentujące konstrukcje przestrzenne Szczekacza 
i jego kolegów, stanowiące pomost między architektonami Malewicza a kompozycja-
mi przestrzennymi Kobro”.

30 Samuel Szczekacz (Zur) projektował m.in. pawilon Izraela na  Powszechną 
Wystawę Światową w Brukseli w 1958 roku i na Międzynarodowe Targi w Poznaniu 
w 1966 roku.

31 Egzemplarz poematu Brodersona Jud | Żyd z 1938 roku z oprawą graficzną Sa-
muela Szczekacza i Juliana Lewina obecnie znajduje się w zbiorach YIVO Institute for 
Jewish Research, New York 15 West 16th Street.
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scenografie i kostiumy do teatrzyku marionetek. Barbara Engelking i Jacek Le-
ociak w książce Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście w roz-
dziale Kultura i rozrywka pośród grupy artystów zatrudnionych w znanej przed-
wojennej pracowni rzeźb nagrobkowych Abrahama Ostrzegi (1889–1942) 
i malarza Władysława Wajntrauba (1916–1943) przy ulicy Mylnej 9a, w getcie 
podczas II wojny światowej zamienionej na fabrykę kamieni do ostrzenia noży, 
wymieniają m.in. nazwisko „Trębacza Juniora” (był to zapewne Bronisław Trę-
bacz, syn znanego malarza Maurycego, albo jego bratanek Tadeusz Trębacz, 
który także był malarzem)32 oraz Lewina (nie podając imienia)33. Prawdopo-
dobnie Julian Lewin znał Bronisława bądź Tadeusza Trębaczów z Łodzi, oni 
zaś mogli pomóc koledze znaleźć zatrudnienie na Mylnej34. Wytwórnia osełek 
latem 1942 roku weszła w zespół szopu AHAGE Zimmerman; wedle różnych 
źródeł podczas tzw. Wielkiej Akcji z 25 na 26 sierpnia 1942 roku wszyscy pra-
cownicy zostali wywiezieni do Treblinki35, wśród nich był Julian Lewin. 

Szwarc wspomina swe pierwsze spotkanie ze  Strzemińskim w  kawiarni 
„Astoria” (róg ulicy Piotrkowskiej i Śródmiejskiej – dziś ulica Więckowskiego), 
gdzie przesiadywali m.in. Broderson, Jankiel Adler, Marek Szwarc i gdzie spo-
tykali się łódzcy artyści, aktorzy i literaci:

32 Maurycy Trębacz miał dwoje dzieci, córkę Zofię (ur. 17 października 1907 roku 
– data śmierci nieznana) oraz syna Bronisława (ur. 24 sierpnia 1911 roku – data śmier-
ci nieznana). Bernard (Bronisław) Trębacz (1869–?), brat Maurycego oraz bratanek 
Tadeusz (1910–1945) także byli malarzami.

33 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mie‑
ście, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 517.

34 W pracowni Abrahama Ostrzegi i Władysława Wajntrauba znaleźli zatrudnie-
nie m.in. także: Adam Herszaft (1886–1942), Regina Mundlak (1887–1942), Mak-
symilian Eljowicz (1890–1942), Samuel Finkelsztein (1890–1942), Herman Rabino-
wicz (1890–1942), Symche Trachter (1893–1942), Izrael Tykociński (1895–1942), 
Roman Rozental (1897–1942/43/62?), Józef ( Jasza) Śliwniak (1899–1942), Herszel 
Cyna (1911–1942), wg: E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939–
styczeń 1943, wstęp i red. A. Eisenbach, przekł. z jidysz A. Rutkowski, Czytelnik, War-
szawa 1983, s.  623; http:/niemojabrocha/blok.pl/2011/01/Roman-Rozental.html 
(dostęp: 17.03.2015) oraz http://chaimgoldberg.com.chaimgoldberg//static Page 
(dostęp: 17.03.2015).

35 A.  Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 IX 
1939–23 VII 1942, oprac. i  przyp. M.  Fuks, Warszawa 1983, s.  278 (wzmianka do-
tycząca rzeźby Ostrzegi Macierzyństwo); E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. 
Wrzesień 1939–styczeń 1943, wstęp i red. A. Eisenbach, przekł. z jidysz A. Rutkowski, 
Czytelnik, Warszawa 1983, s. 623; Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. 
Ludzie, t. I, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 277–278; B. Engelking, J. Leociak, 
op. cit., s. 517.
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Byliśmy trochę zaszokowani. Nie wiedzieliśmy, że Strzemiński nie 
ma nogi, że ma protezę. Przyjął nas bardzo miło, ale powiedział: Ja nie 
mam szkoły dla  malarzy, nie wiem gdzie was mogę uczyć, muszę pomyśleć. 
Zadzwońcie do  mnie za  dwa lub trzy tygodnie. Tak też zrobiliśmy. I  on 
przyszedł z propozycją, że będzie to nieoficjalna szkoła, szkoła wieczorowa. 
Strzemiński w dzień – i to był jego jedyny dochód – wykładał w Publicznej 
Szkole Dokształcania Zawodowego nr 1036. Wieczorem mógł korzystać z jej 
pomieszczeń, żeby pracować. I tam postanowił prowadzić szkołę dla naszej 
czwórki, bo na początku był jeszcze z nami Tarmu37.

Szkoła, która nie miała statusu artystycznej, mimo iż uczono tu grafiki, 
malarstwa i rzeźby, znajdowała się przy ulicy Andrzeja (dziś Andrzeja Stru-
ga) pod  numerem 7. Młodzi uczniowie Strzemińskiego (w  ramach kursów 
wieczorowych) uczyli  się litografii, zasad druku funkcjonalnego i nowej ty-
pografii, odbywały  się także zajęcia dotyczące zdobnictwa artystycznego. 
Przedmioty prowadzili Strzemiński i  Wegner, okresowo także Karol Hiller. 
Wykładali oni historię sztuki, rysunek, projektowanie przemysłowe i liternic-
two oraz druk funkcjonalny. W ramach zajęć uczniowie m.in. tworzyli ukła-
dy graficzne do poezji Brzękowskiego W drugiej osobie z 1933 roku, czwar-
tego tomu „Biblioteki a.r.”. Strzemiński, jak wspomina Pinkus Szwarc, był 
zafascynowany Kazimierzem Malewiczem, demonstrował i  objaśniał swym 
uczniom prace twórcy suprematyzmu, przywiezione z Rosji: „Sam wykonał 
w tym czasie (rok 1936 – przyp. aut.) Litografię suprematystyczną w hołdzie 
Malewiczowi. My zaś drukowaliśmy pierwszą książkę o Malewiczu, co było 
łatwe, gdyż dostaliśmy gotową formę, czarno-białą. To był mój pierwszy 
krok w  litografii i  druku. Zawdzięczam tym umiejętnościom bardzo wiele, 
bo po  wojnie mogłem znaleźć pracę w  drukarni w  Paryżu”38. Kurs wiedzy 
o sztuce obejmował praktyczne wnioski wynikające z zasad konstrukcji ob-
razów i  form przestrzennych Pabla Picassa, Pieta Mondriana (1872–1944), 
Jeana  Arpa (1887–1966) oraz  twórców łódzkich. Profesor Strzemiński był 
uwielbiany przez uczniów, zainteresowanie drukiem funkcjonalnym zapro-
wadziło Szwarca do mistrza: 

… to była moja wielka miłość. I tak jest do dzisiejszego dnia… Jakaś 
część Strzemińskiego jest we mnie, w  moich obrazach. Moi przyjaciele 
często dziwią się: Nic innego nie mówisz, tylko konstrukcja i konstrukcja. A ja 

36 Od roku 1931 powierzono Strzemińskiemu kierownictwo tej szkoły.
37 A. Kuligowska-Korzeniewska, op. cit., s. 130. Anna Kuligowska-Korzeniewska 

przeprowadziła tę rozmowę w Nowym Jorku w styczniu 1995 roku.
38 Ibidem.
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nie mogę  się tego wyzbyć. Czasami nawet chcę, chcę bardzo, ale to ciągle 
wraca. To jest część Strzemińskiego w moim malarstwie. To jest to, co we 
mnie po nim zostało39. 

W końcu 1937 roku lub na początku 1938, wspomina Szwarc, Strzemiński 
zadecydował, by do Związku Zawodowego Polskich Artystów Plastyków w Ło-
dzi, którego był przewodniczącym, przyjąć swych kilkunastoletnich uczniów: 
Lewina, Szwarca i  Szczekacza. Będąc członkami Związku, mogli brać udział 
w wystawach. W ten sposób w roku 1938 młodzi uczniowie wraz ze swym mi-
strzem i  innymi artystami łódzkimi demonstrowali swoje prace w  Instytucie 
Propagandy Sztuki.

Krótko przed wybuchem wojny – powołuję się na wspomnienia Pinkusa 
Szwarca – Strzemiński napisał petycję do władz wojskowych, że Łódź jest bez-
bronna: 

On  się na  tym znał, był przecież oficerem w  armii rosyjskiej. Napisał 
więc, że system obronny miasta jest iluzją, że w ciągu paru godzin Niemcy 
mogą wejść do  Łodzi, że nie ma żadnych okopów, żadnej linii obronnej. 
Strzemiński  się bał. Przewidywał, co  nas czeka. Wiedział, co  to jest 
totalitaryzm. On drżał, choć był dumnym Polakiem, więc na  początku 
listopada 1939 poradził mi: Uciekaj, uciekaj, nie zostawaj w Łodzi – Ale dokąd 
uciec? – Ja ci dam adres Leona Chwistka we Lwowie. Tak przeszedłem przez 
zieloną granicę40. 

We Lwowie Chwistek znalazł dla  uciekinierów (Pinkusa Szwarca, jego 
dwóch braci i młodego poety z Łodzi, Abrama Bromberga) wspólne mieszka-
nie. W 1940 roku Szwarc wraz braćmi decydują się wrócić do Łodzi, gdzie zo-
stali ich rodzice. 7 maja tego roku, gdy dotarli do swego rodzinnego miasta, get-
to było już zamknięte. Po nocy spędzonej na cmentarzu na Dołach przeskoczyli 
przez płot. Ucieczka z getta – mimo planów, by wraz z rodzicami wydostać się 
z  niego –  była już niemożliwa. W  getcie Szwarc był malarzem, dla  Wydziału 
Zdrowia malował plakaty o „zachowaniu higieny”, wraz ze znanym przedwo-
jennym łódzkim architektem Ignacym (Izaakiem) Gutmanem (1900–1972 
albo 1984), wykonywał i przygotowywał do druku szkice banknotów i znacz-
ków poczty w getcie, także okolicznościowe karty do albumu Wydziału Chleba 
i Towarów Kolonialnych oraz – z innymi artystami, którzy znajdowali zatrud-
nienie dające im możliwość otrzymywania kartek żywnościowych – w Sekcji 

39 Ibidem, s. 130–131.
40 Ibidem, s. 136.
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Graficznej Wydziału Statystycznego41. W getcie, od 1941 roku do początków 
1944, działał teatr rewiowy Awangarda prowadzony przez Mosze (Mojżesza) 
Puławera42, Szwarc wykonywał dekoracje i kostiumy. Artysta przeżył niemiecką 
okupację, w 1944 roku został „wyselekcjonowany” do obozów pracy w III Rze-
szy; 8 maja 1945 roku wrócił do Łodzi z obozu koncentracyjnego w Sachsen-
hausen. Ostatecznie opuścił Polskę i osiedlił się w Nowym Jorku. 

W getcie łódzkim znalazło się wielu artystów, malarzy i grafików, których 
Strzemiński mógł znać, m.in.: Maurycy Trębacz (1861–1941), Natan Szpi-
gel (1890–1941/1943), Icchak Brauner (1897–1944), Izrael Lejzerowicz 
(1900–1944), Józef Kowner (1902–1967), Hersz Szyllis (1909–1990), Sara 
Gliksman (1910–?), Szymon Szerman (1917–1943)43.

Czas wojny

Lato 1939 roku Katarzyna Kobro i Władysław Strzemiński z córeczką Niką 
spędzili w  Chałupach na  Helu: „Pod  koniec sierpnia, gdy w  gazetach ukazy-
wało się coraz więcej niepokojących wieści, rodzice wrócili do Łodzi. Wojna 
zbliżała się nieuchronnie”44. W momencie wybuchu wojny – o czym wspomi-
nano wyżej –  Kobro i  Strzemiński zdecydowali  się opuścić Łódź i  wyjechać 
na Wschód do Wilejki, gdzie mieszkała rodzina artysty. Tu spędzili ciężką zimę 
1939/1940  roku. Strzemiński uczył w  miejscowym gimnazjum. „Kiedy było 
ślisko, niczym koń woziłam go na sankach” – tak Nika w swej książce poświę-
conej rodzicom przytacza zapiski Katarzyny Kobro45. Powstaje wówczas pierw-
szy z  wojennych cyklów rysunkowych Białoruś Zachodnia (1939). Cykl ten 
liczy kilkanaście rysunków na papierze. Osiem zostało zebranych przez Strze-
mińskiego w całość. Artysta przekazał je do zbiorów Muzeum Sztuki w Łodzi. 

41 Karty te oraz wykresy statystyczne były czymś w rodzaju fotomontaży złożo-
nych z fotografii wykonywanych w getcie przez Mendla Grossa, Henryka Rossa i Pin-
kusa Szwarca. Gdy Niemcy wprowadzili dla mieszkańców getta obowiązkowe Kenkar-
ty, ich wykonaniem mieli zająć się pracownicy Wydziału Statystycznego, oni też robili 
zdjęcia do dokumentów. A. Kuligowska-Korzeniewska, op. cit., s. 138: „A że mogliśmy 
kraść filmy – opowiada Szwarc – można było potajemnie fotografować grozę i nędzę 
getta. Wszystkie fotografie, jakie wykonano w getcie, powstały u nas”.

42 Działalność teatru przy ul. Krawieckiej 3 w  łódzkim getcie wspomina 
w 1963 roku M. Puławer (był aktorem związanym z przedwojennym teatrem Ararat): 
http://hebrajski.nazwa.pl/moje/pulawer.htm (tekst polski: D. Dekiert, 2005, dostęp: 
8.07.2013). W tym budynku odbywały się również koncerty orkiestry symfonicznej 
Filharmonii Łódzkiej. 

43 Szymon Szerman wraz z rodziną został zamordowany w getcie. 
44 N. Strzemińska, op. cit., s. 52. 
45 Ibidem, s. 44 
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Na serię składają się kompozycje przedstawiające fragmenty pejzażu oraz zde-
formowane ludzkie postaci, wykonane miękką linią. 

W nocy z 10 na 11 listopada 1939 roku Niemcy zburzyli pomnik Tadeusza 
Kościuszki na placu Wolności, do podłożenia dynamitu zmusili Żydów. Tego 
samego wieczoru podpalone zostały łódzkie synagogi, w tym potężna synago-
ga przy ulicy Spacerowej (dziś jest to pusty plac na rogu alei Kościuszki i ulicy 
Zielonej). 

W  maju 1940  roku Strzemińscy z  córką wrócili do  Łodzi. Miasto na-
zwane przez okupanta „Litzmanstadt” zostało poddane procesowi całkowi-
tej germanizacji. Pierwsze trzy miesiące po  zajęciu Łodzi przez Niemców to 
okres masowej eksterminacji, deportacji mieszkańców do obozów, wysiedleń 
do  Generalnej Guberni, następnie utworzenia getta. Spośród artystów ży-
dowskich, bliskich Strzemińskiemu, zginęli m.in.: Adolf (Abraham) Berman 
(1876–1943), Joachim Kahane (1899–1942), Julian Lewin, Aniela Menke-
sowa (1897–1941), Jakub Natanson. Strzemińscy pozbawieni pracy, prześla-
dowani za rewolucyjną działalność artystyczną, z wysiłkiem zdobywali środki 
na  swe utrzymanie. Katarzyna Kobro zarabiała na  życie wyrabianiem szma-
cianych lalek, Władysław Strzemiński rysował portrety i malował pocztówki: 
„Były to zimowe widoczki opatrzone napisem ‘Wesołych Świąt’, ‘Szczęśliwego 
Nowego Roku’ albo naturalistyczne bukieciki kwiatów z napisem ‘Z powinszo-
waniem imienin’” – wspomina córka46.

Zagrodzki pisze: „W  okresie okupacji zarówno Strzemiński, jak Kobro 
byli zbyt dobrze znanymi, charakterystycznymi postaciami w  środowisku 
łódzkim, aby korzystając z nowych nazwisk i dokumentów mogli wtopić się 
w  anonimową grupę łodzian”47. Pozbawieni możliwości wykonywania za-
wodu, wobec jednoznacznie wrogo nastawionych do  ich działalności arty-
stycznej władz niemieckich, znaleźli  się w  bardzo trudnej sytuacji. Katarzy-
na Kobro ze  względu na  swój niemiecko-rosyjski rodowód nakłaniana była 
do zmiany narodowości na niemiecką. Jej rodzina, zamieszkała w Rydze, zgło-
siła swój akces do grupy narodowościowej „Baltendeutsch”. Kobro jednakże 
nigdy nie przyjęła narodowości niemieckiej. „W okresie największego zagro-
żenia – pisze Zagrodzki – chcąc ratować przede wszystkim dziecko, wspólnie 
z mężem zdecydowali się przyjąć narodowość białoruską, korzystając z faktu, 
że Strzemiński urodził się w Mińsku”48.

Podczas okupacji obowiązek zapewnienia bytu rodzinie spoczywał głów-
nie na Katarzynie Kobro. Artystka fizycznie i psychicznie czuła się odpowie-
dzialna za  życie dziecka i  kalekiego męża. W  1940  roku, prawdopodobnie 

46 Ibidem, s. 58.
47 J. Zagrodzki, Katarzyna Kobro i kompozycja…, s. 109.
48 Ibidem.
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za namową Katarzyny, Strzemińscy podpisali tak zwaną listę rosyjską49. „Da-
wała ona pewne przywileje”, pisze Nika Strzemińska. „My korzystaliśmy tyl-
ko z nieco większych przydziałów żywności na kartki. […] Lista rosyjska była 
przewidziana przede wszystkim dla tak zwanych białych Rosjan o antykomu-
nistycznych, antybolszewickich poglądach”50. Po wojnie, zgodnie z ówczesnym 
prawodawstwem, oboje zostali postawieni w stan oskarżenia. Sprawę Strzemiń-
skiego umorzono, a Kobro została uniewinniona. Fakt ten położył się głębokim 
cieniem na powojennych relacjach pary artystów.

Droga przez Litzmannstadt Ghetto

8 lutego 1940 roku na terenie najbiedniejszej dzielnicy Łodzi (Stare Miasto 
i Bałuty) Niemcy utworzyli getto dla żydowskich mieszkańców Łodzi i okolic51. 
Tego dnia w „Lodscher Zeitung” ukazało się rozporządzenie Johanna Schafera, 

49 Według Kalendarium życia i  twórczości Katarzyny Kobro, sporządzone-
go przez Zenobię Karnicką, zamieszczonego w  katalogu wystawy Katarzyna Kobro. 
W  setną rocznicę urodzin (1898–1951), Muzeum Sztuki w  Łodzi, 21 października 
1998–17  stycznia 1999, s.  32: Kobro, urodzona 26 stycznia 1898  roku w  Moskwie, 
była córką Mikołaja Aleksandra Michała von Kobro, którego rodzina wywodziła się 
z Niemiec, od XVIII wieku osiadła w Cesarstwie Rosyjskim. Pradziad Mikołaja, Mi-
kołaj Jerzy Wilhelm w 1824 roku uzyskał od cara Aleksandra tytuł szlachecki. Mikołaj 
jako pierwszy z rodu poślubił Rosjankę Eugenię Rozanową, przyszłą matkę Katarzyny. 
Rozanowa była absolwentką konserwatorium moskiewskiego, wywodziła się z rodziny 
inteligenckiej, posiadającej dużą posiadłość w Kałudze. „Polityka niemieckich władz 
okupacyjnych w  wielonarodowościowej Łodzi –  pisze Karnicka –  zmusza rodziny 
o innych niż polskie korzeniach do samookreślenia. Katarzyna Kobro, w przeciwień-
stwie do swego ojca i siostry, nie chce skorzystać z korzeni niemieckich. Podpisuje jed-
nak w jakimś momencie tzw. listę rosyjską chroniącą m.in. przed konfiskatą majątku”. 
Rozbieżne dane podawane przez biografów Kobro (Zagrodzki, Karnicka) wynikają 
zapewne z faktu, iż w latach dziewięćdziesiątych XX wieku dostęp do archiwów sądo-
wych był znacznie prostszy, co umożliwiło weryfikację nieścisłości (por. s. 58 przy-
pis 5 w Kalendarium Karnickiej).

50 N. Strzemińska, op. cit., s. 45.
51 Informacje dotyczące łódzkiego getta zaczerpnęłam m.in. z następujących pu-

blikacji: J.  Baranowski, Łódzkie getto 1940–1944. Vademecum, Archiwum Państwo-
we w Łodzi & Bilbo, Łódź 2003; J. Podolska, Litzmannstadt‑Getto. Ślady. Przewodnik 
po przeszłości, Piątek Trzynastego, Łódź 2004; J. Pietrzak, P. Waingertner, Getto łódzkie 
(1940–1944), Bibliografia, [w:] Fenomen getta łódzkiego (1940–1944), red. P. Samuś, 
W. Puś, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2006, s. 427–437; E. Chereziń-
ska, Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dziennik Etki Daum, Zysk i S-ka, Poznań 2008; 
M.  Miller, Europa według Auschwitz. Litzmannstadt Ghetto, współpr. Z.  Kraszewska-
-Kelcz, J. Podolska, M. Januszewska, A. Korycka, B. Berezy, P. Orłowska, Państwowe 
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prezydenta niemieckiej policji, o  utworzeniu w  Łodzi wydzielonej dzielnicy 
mieszkaniowej dla Żydów. 30 kwietnia 1940 roku getto zostało całkowicie za-
mknięte i odizolowane od reszty miasta. Wyburzonych zostało wówczas wiele 
domów wzdłuż ulicy Północnej, przy ulicy Zgierskiej łączącej się z ulicą Nad 
Łódką, które bezpośrednio sąsiadowałyby z gettem – do dziś w tych miejscach 
pozostały puste place, niezrozumiale „niedokończone” kamienice bez fasad 
z „obnażonymi” podwórkami i oficynami. Na terenie dawnego getta, obecnych 
Starych Bałutach, zachowało się do dziś w niemal nienaruszonym stanie wiele 
budynków, w których podczas wojny mieściły się apteki, urzędy i instytucje ży-
dowskiej administracji getta Litzmannstadt. 

Wydzielona przez Niemców dzielnica żydowska została wprawdzie od-
izolowana od  reszty miasta, ale –  w  przeciwieństwie do  getta warszawskiego 
– była niejako „przezroczysta”, odgrodzona prowizorycznym drewnianym pło-
tem albo zasiekami z drutu kolczastego. Mieszkańcy getta byli „widzialni”, po-
czątkowo niektóre kamienice zamieszkałe przez Polaków sąsiadowały ze sobą 
do tego stopnia, że można było z domu do domu przerzucać jedzenie i ubrania: 
„Przeprowadziliśmy się na ulicę Żurawią 8. To było w bezpośrednim sąsiedz-
twie getta” – wspomina Rene Jarząbek. „Właśnie tam, gdzieś w okolicach Żura-
wiej 20, rzucano Żydom jedzenie, odzież […] Oni za to przerzucali na polską 
stronę pieniądze, kosztowności i  inne wartościowe rzeczy. […] Zbliżanie się 
do getta było zakazane, groziło kulką w łeb, bez ostrzeżenia. A za handel z Żyda-
mi to już pewna śmierć”52. Stopniowo zamknięta dzielnica była coraz bardziej 
izolowana, burzono domy z nią sąsiadujące, telefonami dysponowały jedynie 
urzędy, pocztę w getcie cenzurowano, przyjmowała tylko odkryte karty z ko-
munikatami pisanymi po niemiecku. Bałuty nie były skanalizowane, ucieczka 
na tzw. stronę „aryjską” właściwie nie wchodziła w grę – nie można było wydo-
stać się z getta pod ziemią. Łódzkie getto pozostawało zatem bardziej „szczel-
ne” i lepiej strzeżone od pozostałych gett utworzonych w III Rzeszy. Szmugiel 
żywności i lekarstw do getta był niemal całkowicie niemożliwy53, co tragicznie 
odbiło się na życiu jego mieszkańców. Nieoficjalne kontakty Żydów z pozosta-
łym mieszkańcami Łodzi utrudniał fakt, że miasto było zamieszkane przez po-
nad siedemdziesięciotysięczną mniejszość niemiecką, lojalną wobec nowych 
władz. Mieszkańcy getta mogli obserwować miasto z perspektywy drewnianej 

Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2009; Kronika łódzkiego Litzmannstadt Get‑
to 1941–1944, t. 1–5, oprac. J. Baranowski i in., Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkie-
go, Łódź 2009. 

52 Rene Jarząbek, ur. w  1930. Narodowość: polska. Wywiad przeprowadzony 
przez Zofię Kraszewską-Kelcz, Łódź 2009, [w:] M. Miller, op. cit., s. 219. 

53 Por. J. Baranowski, Łódzkie getto 1940–1944 | The Łódź Getto 1940–1944, Ar-
chiwum Państwowe w Łodzi & Bilbo, Łódź 2005, s. 31–33. 
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kładki dla pieszych, skąd rozciągał się widok w stronę południową na fragment 
ulicy Zgierskiej ku Nowomiejskiej, plac Wolności i  Piotrkowską. Także Po-
lacy mogli z  oddali widzieć mieszkańców getta: „Kiedyś czekałyśmy z  mamą 
na tramwaj do Zgierza. – wspomina Jadwiga Bieńczakowa – Stałyśmy na ulicy 
Nowomiejskiej. Patrzyłam na most nad Zgierską. Widziałam, jak poruszał się 
po nim tłum… mrówek. Mosty nad gettem54 zawsze oblepione były ludźmi”55. 

W szczytowym momencie w łódzkim getcie mieszkało około 200 000 ludzi 
przesiedlonych z okolicznych miast i miasteczek, a także (jesienią 1941 roku) 
Żydzi przywiezieni z  Niemiec, Austrii, Czech i  Luksemburga oraz  Cyganie 
z Burgenlandu (około 20 tysięcy osób). 12 lutego 1940 roku zaczęła się masowa 
akcja przesiedleńcza Żydów do getta oraz wysiedlanie Polaków i Niemców. Wo-
kół terenu ustawiono ogrodzenie z desek i drutu kolczastego oraz niemieckie 
wartownie. Od wewnątrz getta pilnowała policja żydowska. 5 maja 1940 roku 
kierownikiem getta ze strony niemieckiej został Hans Biebow, kupiec z Bremy, 
odpowiedzialny za grabieże mienia żydowskiego, zmuszanie mieszkańców get-
ta do morderczej pracy, selekcje, akcje wysiedleń do obozów zagłady. Za jego 
sprawą, po pewnym czasie, zamknięta dzielnica stała się obozem pracy produk-
cyjnej. Przełożonym Starszeństwa Żydów został Chaim Mordechaj Rumkow-
ski. Powoływał on kolejne wydziały, urzędy, agendy i resorty pracy, w których 
Żydzi pracowali na potrzeby armii niemieckiej: szyli mundury, czapki wojsko-
we, produkowali buty. Otwierane były szkoły, sierocińce, domy modlitwy. Po-
wstał dom kultury, w którym artyści żydowscy organizowali koncerty i rewie. 
Działała poczta, sąd i prokuratura. Pozornie wydawało się, że w getcie można 
stworzyć w  miarę „normalne” życie. Jednakże wyniszczająca praca, głód, tra-
giczne warunki mieszkaniowe, niewyobrażalne zagęszczenie ludności, szerzą-
ce  się choroby sprawiły, że w  latach 1942/1943 zmarło z  głodu i  wycieńcze-
nia około 45 tysięcy osób, a dziesiątki tysięcy zostało wywiezionych do obozu 
śmierci w Chełmnie nad Nerem i Auschwitz. Najtragiczniejszym wydarzeniem 
była tzw. wielka szpera56. Podczas ośmiu dni, od 5 do 12 września 1942 roku, 

54 Latem 1940  roku zbudowano mosty nad ulicą Zgierską, przy ulicach Pod-
rzecznej, Lutomierskiej, przy ulicy Masarskiej.

55 Jadwiga Bieńczakowa, ur. w 1935, [w:] M. Miller, op. cit., s. 220. 
56 Nazwa „szpera” pochodzi od  niemieckiego określenia Allgemeine Gehsperre 

(całkowity zakaz opuszczania domów), który wówczas wprowadzono. W ciągu owych 
ośmiu dni policjanci żydowscy i niemieccy żandarmi przeszukiwali dom po domu. Za-
bierali ludzi starych, chorych oraz dzieci poniżej dziesiątego roku życia, a więc osoby 
nieprzydatne z punktu widzenia ekonomii. Zamiarem Niemców było przekształcenie 
getta w sprawnie funkcjonujący obóz pracy. Do obozu śmierci w Chełmnie wywiezio-
ne zostały niemal całe sierocińce, opróżnione zostały szpitale. Wywózki uniknęły je-
dynie dzieci urzędników i policjantów, którzy brali udział w akcji. Por. m.in. M. Miller, 
op. cit., s. 218–219.
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Niemcy wywieźli do Chełmna 15 681 osób, głównie dzieci do dziesiątego roku 
życia, starców i chorych

Z getta wyłączone były dwie ulice: Zgierska i Limanowskiego, którymi jeź-
dziły tramwaje i samochody. Tramwaje, które jeździły wzdłuż ulicy Zgierskiej 
ku północnym dzielnicom miasta oraz do pobliskiego Zgierza, miały okna za-
malowane na biało, ale pomosty były bez drzwi: „Nie można było dokładnie 
przyjrzeć się temu, co dzieje się w getcie. Widziałem Żydów. Byli wynędzniali, 
brudni, chudzi. Wzrokiem jakby nieobecni. Ludzie zeskrobywali farbę z okien. 
Byli ciekawi”57. „[…] Był taki zwyczaj, o czym nie mówiono głośno, ale o czym 
wiedział każdy łódzki tramwajarz, że jak się dostało kurs przez getto, to trzeba 
było zorganizować chleb. Czasem cebule, ale przede wszystkim chleb”58. Cze-
sław Kraszewski wspomina: 

Robiło  się też tak: pakowaliśmy chleb w  czarny papier. Kiedy 
przejeżdżało  się przez getto, to ktoś stał na  tylnym pomoście –  pomosty 
były bez drzwi – i rzucał taki czarny pakunek za tramwaj. Oczywiście wtedy, 
gdy nie było Niemca w pobliżu i gdy Niemcy w wagonie tego nie widzieli. 
Taki czarny pakunek nie rzucał się tak bardzo w oczy. Żydzi o tym wiedzieli, 
bo zwracali uwagę na  tramwaje, żeby szybko podnieść, jeśli coś z  niego 
wyrzucono. Były kursy przez getto z pasażerami. I były kursy tramwaju, który 
woził Żydów do pracy, na zewnątrz getta. Na te kursy tramwaju wożącego 
Żydów chowało się ten chleb w skrzynki na piasek do hamowania. W każdym 
wagonie było ich kilka, pod siedzeniami, których blat się podnosił. Żydów 
pilnowali żandarmi. To dziwne, bo nikt im przecie nie mógł powiedzieć, że 
w tych skrzynkach jest chleb, nie można było z nimi zamienić choćby słowa 
[…] A ilekroć tramwaj wyjechał z getta i Żydzi z niego wyszli – zawsze te 
skrzynki były puste59. 

Warunki życia w  getcie były katastrofalne, do  maja 1942  roku Niemcy 
wywieźli z  Litzmannstadt 57 063 Żydów, ich przeznaczeniem był obóz za-
głady w Chełmnie nad Nerem. Getto łódzkie pracowało na potrzeby Rzeszy, 
jego mieszkańcy nie buntowali się, pracowali, starali się w ten sposób prze-
trwać. Jedynie ci, którzy byli zatrudnieni, dostawali talony na żywność i mieli 
szansę przeżyć. 

57 Tomasz Gierłowski, ur. w 1937 roku w Łodzi. Narodowość: polska. Wywiad 
przeprowadzony przez Martynę Gierłowską, Projekt „Ślady”, Łódź 2004, [w:] M. Mil-
ler, op. cit., s. 218.

58 Czesław Kraszewski, ur. w 1920 roku. Narodowość: polska. Wywiad przepro-
wadzony przez Zofię Kraszewską-Kelcz, Łódź 1987, [w:] ibidem.

59 Ibidem, s. 218–219.
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Sztuka i czas wojny

Katarzyna Kobro i Władysław Strzemiński z trzyletnią córką, wyrzuceni 
przez Niemców ze swego mieszkania przy ulicy Srebrzyńskiej 75 w Łodzi, 
znaleźli lokum w  odległej dzielnicy Karolew. W  tym czasie powstał kolej-
ny cykl sześciu rysunków Strzemińskiego, wykonanych ołówkiem na papie-
rze, zatytułowany Deportacje. Prace dotyczą masowych wywózek ludności 
Łodzi/Litzmanstadt do  obozów pracy, obozów koncentracyjnych, prze-
siedleń do  getta. Rysunki cyklu Deportacje noszą tytuły: Na  bruku, Jedyny 
ślad, Wyrzuceni, Patrząca kobieta – tytuły rysunków wykonanych wijącą się 
linią, przedstawiających zdeformowane, jak gdyby pozbawione struktury 
postaci ludzkie, są tu rodzajem autokomentarza artysty do  wszechobecne-
go nieszczęścia. Strzemiński, nadając tym pracom narracyjne, osobiste ty-
tuły, naprowadza odbiorcę na „właściwą”, tzn. zaprogramowaną przez siebie 
interpretację. Wyobrażone formy ewokują uniwersalne doświadczenie osa-
motnienia, wydziedziczenia, bezbronności, cierpienia i  przemocy. Tytuły 
są „[...] niezawodnym wytrychem otwierającym drogę do  wyjaśnienia bez 
reszty i do końca artysty i jego dzieła. One rozstrzygają wszelkie wątpliwo-
ści”60 – pisała Maria Poprzęcka. Obrysowane płynną linią postaci na pustej 
kartce, drobne, jak gdyby „porzucone”, zamknięte, organiczne formy towa-
rzyszące im sugerują gwałt, mówią o zgubionym w pośpiechu uprzednim ży-
ciu. Tytuły dopełniają dzieła, jednoznacznie wskazują jego odczytanie. „Po-
rzucenie i  odejście zostało plastycznie określone pozostawionymi za  sobą 
śladami form oderwanych od oddalających się i bezbronnych figur”61 – pisze 
Andrzej Turowski.

W prymitywnym mieszkaniu przydzielonym Strzemińskim przez władze 
okupacyjne, znajdującym się na peryferyjnym osiedlu, dokąd wysiedlono Po-
laków zajmujących mieszkania w centrum Łodzi, powstał kolejny cykl rysun-
ków Strzemińskiego, zatytułowany Wojna domom (1941). „Tym razem abs-
trakcyjne kompozycje przelewających się form zostały zgrupowane w bloki, 
czasem rozciągnięte wzdłuż linii horyzontu, czasem uciekające w głąb jakby 
skoordynowanych mas, pustych woluminów”62 – pisze Turowski.

60 M. Poprzęcka, Tacet pictor?, [w:] Czas i wyobraźnia. Studia nad plastyczną i li‑
teracką interpretacją dziejów, red. M. Wolicki, E. Wolicka, Towarzystwo Naukowe KUL, 
Lublin 2006, s. 49.

61 A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztu‑
ce polskiej, Universitas, Kraków 2000, s. 222.

62 Ibidem.
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Nika Strzemińska, wspominając czas okupacji niemieckiej, którą rodzi-
na przetrwała w Łodzi, opisuje, przywołując zachowane akta sądowe, swoje 
wspólne z matką wyprawy do gabinetu i mieszkania dr Marii Gertner-Bogu-
szewskiej: „Matka przynosiła jej pakunki [...]. Sądziłam, że stanowiły zapłatę 
za  leczenie zębów. Dopiero z akt sądowych dowiedziałam się co naprawdę 
zawierały. Z  zeznań Marii Gertner wynika, że przechowywała u  siebie Ży-
dówkę, Marię Titz, dla której Katarzyna Kobro przynosiła z trudem zdoby-
waną żywność”63. 

I  dalej: „Chcąc dostać  się z  Karolewa (gdzie mieszkali Strzemińscy 
– przyp. E.J.) na Julianów, trzeba było minąć getto. Obsługujące tę trasę tram-
waje miały na  niebiesko pomalowane szyby, a  pasażerom zabroniono stać 
na pomoście. Nad Zgierską wznosił się most, po którym Żydzi przedostawa-
li się na drugą stronę ulicy”64.

W  roku 1941, w  marcu, czasopismo „Litzmannstädter Zeitung” zamie-
ściło artykuł, w którym zbiory sztuki nowoczesnej łódzkiego muzeum zostały 
uznane za  „entartete und jüdische Kunst”; przeznaczono je do  wystawienia 
na ekspozycji sztuki zdegenerowanej. Autorem artykułu był Adolf Kargel. Pi-
sał on: „Kolekcja powstała z inicjatywy działającego ostatnio w Łodzi w cha-
rakterze nauczyciela rysunków, polskiego, powiedzmy, malarza, Władysława 
Strzemińskiego. […] Te kicze tak wspaniale propagowane jako sztuka nowo-
czesna [...] były odrzucone przez łódzkich Niemców, ale i nie wszyscy Polacy 
byli nimi zachwyceni”65.

W 1942 roku powstał kolejny cykl, składający się z siedmiu rysunków, no-
szący tytuł Twarze. Wszystkie wyobrażone wizerunki są anonimowe „[...] brak 
tytułów wiąże się z bezosobowością portretowanych w wyobraźni abstrakcyj-
nych form”66. Cykl Twarze to rysowane cienką, falującą linią zamknięte formy 
sugerujące twarze pozbawione oczu, nieme, wyrażające niejako realny stan de-
formacji otaczającej rzeczywistości. Są one wizualizacją pragnienia wniknięcia 
w pustkę odczuć. Sfragmentaryzowane, zdeformowane oblicza anonimowych 
postaci wyrażają cierpienie, któremu nie można nadać imienia, są próbą opisa-
nia i zarejestrowania myśli poszukujących obrazu adekwatnego do teraźniejszo-
ści czasu wojny.

W latach 1942–1944 powstawał cykl Tanie jak błoto. Rysunki te pozornie 
podobne są do poprzednich serii powstałych w czasie wojny: zniekształcone, 
wykreślone jednym konturem morficznej linii formy upodobnione do  ludz-
kich –  tutaj znacznie pomniejszone, śladowe, niemal nieczytelne, obsesyjnie 

63 N. Strzemińska, op. cit., s. 57. 
64 Ibidem.
65 A. Kargel Internationale Kunst, „Litzmannstädter Zeitung” 1941, nr 82, s. 15.
66 A. Turowski, Budowniczowie świata..., s. 225. 



Rozdział 1. Władysław Strzemiński: seria kolaży  … 47

znaczące daremną próbę ucieczki, przerażenia, rozpaczy, jakby wdeptane w zie-
mię, rozmyte w błocie. Turowski pisze: „W cyklu Tanie jak błoto plamy wcierane 
w kartkę sąsiadują z obrysowanymi, kontur form jest częściowo niedomknięty, 
fragmenty niepowiązane, kształty amorficzne, figury uciekające”67. 

Obraz i  forma zdają  się dążyć ku zanikowi, ku całkowitej anihilacji. 
Granice przedstawienia zawężają się. Niepojęta groza wydarzeń Zagłady 
rozgrywająca się w Łodzi, w Polsce, w Europie, wydaje się znajdować poza 
opisywaną i  przedstawianą historią. Wyobrażenie próbujące te wydarzenia 
przedstawić, zapamiętać je, sprowadzone zostaje do  rangi zaledwie śladów 
albo cieni tych śladów.

Koniec wojny, „Strzemińscy są ciężko chorzy” – pisze Zagrodzki. „Wyczer-
panie biologiczne i nerwowe sprzyjało powstawaniu konfliktów, doprowadziło 
do  rozłamu w  długoletnim małżeństwie”68. W  styczniu 1945  roku Katarzyna 
Kobro pali swe rzeźby, by ugotować jedzenie dla dziecka.

Moim przyjaciołom Żydom

Władysław Strzemiński w 1945 albo na początku 1946 roku rozpoczął pra-
cę nad cyklem kolaży dedykowanych Moim przyjaciołom Żydom – tym, którzy 
zginęli i  tym, którzy przeżyli Shoah69, przyjaciołom i  wszystkim, którzy do-
świadczyli okropności tej wojny. Wykonane zostały tuszem na papierze. Prace 
nie były przez Strzemińskiego datowane, nie są także sygnowane. Ten ostatni 
cykl składa się z dziewięciu rysunków wykonanych tuszem na papierze. Wszyst-
kie kolaże rysował Strzemiński tuszem na białym, szarym bądź żółtawym papie-
rze. W rysunki wklejone są fragmenty fotografii dokumentalnych przedstawia-
jące konturowo wycięte głowy mieszkańców getta (Śladem istnienia stóp, które 
wydeptały; Śladem istnienia; Oskarżam zbrodnie Kaina i grzech Chama), depor-
tacje i obozy koncentracyjne (Puste piszczele krematoriów; Lepka plama zbrod‑
ni; Wyciągane strunami nóg; Przysięgnij pamięci rąk «istnień, które nie z nami»; 
Piszczelami napięte żyły; Czaszka ojca), powstanie w getcie warszawskim (Ru‑
inami zburzonych oczodołów. Kamieniami jak głowy wybrukowano), il. 1–10.

67 Ibidem.
68 J. Zagrodzki, op. cit., s. 103.
69 „Słowo szoa (ang. Shoah) – dosłownie „katastrofa” – było powszechnie używa-

ne jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy. Już w marcu 1933 roku zaczęto go uży-
wać do określenia spodziewanego wymordowania Żydów”, cyt. za: T. Segev, Siódmy 
milion. Izrael – piętno Zagłady, przekł. B. Gadomska, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2012, s. 408.
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Ilustracja 1. Władysław Strzemiński, Śladem istnienia stóp, które wydeptały, z cyklu Moim 
przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 33 x 23 cm. ©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem.
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Ilustracja 2. Władysław Strzemiński, Śladem istnienia, z cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 
1945, tusz, collage, 29,9 x 20,8 cm. Muzeum Narodowe w Krakowie.
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Ilustracja 3. Władysław Strzemiński, Oskarżam zbrodnię Kaina i grzech Chama, z cyklu Moim 
przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem. 
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Ilustracja 4. Władysław Strzemiński, Lepka plama zbrodni, z cyklu Moim przyjaciołom 
Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem.
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Ilustracja 5. Władysław Strzemiński, Ruinami zburzonych oczodołów. Kamieniami jak 
głowy wybrukowano, z cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad 

Vashem Art Museum, Jerusalem
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Ilustracja 6. Władysław Strzemiński, Puste piszczele krematoriów, z cyklu Moim 
przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem.
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Ilustracja 7. Władysław Strzemiński, Wyciągane strunami nóg, z cyklu Moim przyjaciołom 
Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem.
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Ilustracja 8. Władysław Strzemiński, Przysięgnij pamięci rąk (istnień, które nie z nami), z cyklu 
Moim przyjaciołom Żydom, 1945 tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem.
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Ilustracja 9. Władysław Strzemiński, Piszczelami napięte żyły, z cyklu Moim przyjaciołom 
Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem.
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Ilustracja 10. Władysław Strzemiński, Czaszka ojca, z cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 
1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem. 
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Odciśnięte przez kalkę wojenne rysunki wcześniejszych cyklów posłużyły 
Strzemińskiemu jako matryce. Rysunki w tej serii są lekko przesunięte w sto-
sunku do  powierzchni papieru, w  puste pola artysta wkleił wycięte sylwetki 
Żydów albo fotografie z getta (łódzkiego i warszawskiego) i obozów koncen-
tracyjnych. Linie rysunków tuszem pokrywają zdjęcia bądź zdjęcie nałożone 
jest na rysunek, innym razem linia sąsiaduje z fotografią, nie przekraczając jej 
„ramy”. „Zastosowana przez Strzemińskiego technika podwójnego kolażu czer-
piącego obrazy z prasy i własnej twórczości nakazuje nam widzieć cykl Moim 
przyjaciołom Żydom jako próbę wyrażenia całości doświadczenia wojennego ar-
tysty w połączeniu z tragedią Holocaustu”70.

Na  podstawie zamieszczonego poniżej listu Strzemińskiego pisanego 
do Samuela Szczekacza do Palestyny, dowiadujemy się, że prace eksponowa-
no na początku 1947 roku. Było to w lutym, a wystawa miała miejsce w Salonie 
Piotrkowska 10271. Jedną z prac Strzemiński podarował Julianowi Przybosiowi, 
po śmierci poety wdowa po nim Danuta Kula-Przyboś sprzedała ją do zbiorów 
Muzeum Narodowego w Krakowie. 

W spuściźnie, którą pozostawił Samuel Szczekacz, znajdującej się obecnie 
w rękach Hendrika A. Berinsona, znajduje się list pisany przez Strzemińskie-
go do Szczekacza datowany na 26 października 1947 roku. Szczekacz mieszkał 
wówczas w Palestynie, dokąd – jak pamiętamy – wyjechał w 1939 roku:

26 X 1947

Szanowny Panie!

Bardzo mnie ucieszyła pamięć Pana. Posyłam (ponieważ już mam 
obecnie adres) 4 reprodukcje moich rysunków.

Na początku b.r. miałem w Łodzi wystawę „Pamięci przyjaciół Żydów”, 
gdzie wykorzystałem swoje rysunki wojenne w zestawieniu z  fotografiami. 
Utworzył się w ten sposób cykl, któryby się nadawał do albumu, jako teka 
graficzna. Dałem po wystawie te grafiki jednemu z Haszomeru, by odszukał 
Pana adres i przesłał te rysunki do Palestyny. Chciałbym, by Pan tam zrobił 
wystawę tych rysunków, a później Pan może z nimi robić, co Pan zechce.

Ponieważ nie było adresu, a  mnie w  związku z  tą wystawą mocno 
zagryzała reakcja a  na  dodatek dołączył  się mój proces rozwodowy 
(gdyż Kobro pokazała podczas wojny, kim jest w  rzeczywistości) –  więc 
zaniedbałem dopilnowania tej sprawy. Obecnie mu o tym przypomniałem 
i go dopilnuję.

70 A. Turowski, Budowniczowie świata..., s. 228.
71 Z. Karnicka, Kalendarium życia i twórczości Władysława Strzemińskiego, Wła‑

dysław Strzemiński 1893–1952. W setną rocznicę urodzin, kat. wyst., Muzeum Sztuki, 
Łódź 25 XI 1993–16 I 1994, Łódź 1993, s. 84–86. 
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Prosiłbym o wszelkie reprodukcje, fotografie i t.p.
Wegner i  ja uczymy w  Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych (jak 

Akademia, ale związana ze  sztuką użytkową). Ja jestem kierownikiem 
architektury. Wegner prowadzi malarstwo i  jest dziekanem wydziału. 
Hochlinger – ceramiką.

A pozatym – z łodzian prawie nikogo niema – wszyscy pozabijani
Bardzo serdeczne pozdrowienia i dziękuję za pamięć.
Czekam na listy

W. Strzemiński

adres dla korespondencji
Łódź
ul. Narutowicza 77
Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych72

Owym „jednym z Haszomeru” była prawdopodobnie malarka Judyta Sobel 
(1924–2012), studentka Strzemińskiego w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Pięknych (PWSSP) w Łodzi73, gdzie nauczał w latach 1945–1950. Według in-
formacji podanych w katalogu wystawy I Wystawa Sztuki Nowoczesnej pięćdzie‑
siąt  lat później. Katalog , grudzień 1998–styczeń 1999, Sobel wyjechała z  Pol-
ski do Izraela w 1950 roku. Seria Moim przyjaciołom Żydom przechowywana 
jest w Instytucie Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu Jad wa-Szem 
(w transliteracji w nazwie angielskiej Yad Vashem) w Jerozolimie74. Instytut po-
wstał w 1953 roku, a zatem rok po śmierci Strzemińskiego. Z cytowanego wyżej 

72 Cytuję za: Samuel Szczekacz 1917–1983..., s. 46–47.
73 Judyta Sobel brała udział w pamiętnej I Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Kra-

kowie, którą otwarto na przełomie grudnia 1948 i stycznia 1949 roku (według infor-
macji podanych w katalogu wystawy I Wystawa Sztuki Nowoczesnej pięćdziesiąt lat póź‑
niej, kat. wyst., Starmach Gallery, Fundacja Nowosielskich, grudzień 1998–styczeń 
1999, red. M. Świca, J. Chrobak, Kraków 1998, s.  256). Wedle danych przechowywa-
nych w Archiwum ŻIH (Centralny Komitet Żydów w Polsce, Wydział Ewidencji i sta-
tystyki, 303 V 4286792, Karta rejestracyjna Komitetu Żydowskiego w Łodzi), Sobel 
urodziła się 24 września 1924 roku, przed wojną mieszkała we Lwowie, podczas wojny 
ukrywała się w lasach (1942–1944), wróciła do Lwowa, by w 1946 roku przenieść się 
do Łodzi. W latach 1947–1950 studiowała w PWSSP w Łodzi pod kierunkiem Strze-
mińskiego. W 1950 roku wyjechała do Izraela, a następnie do Stanów Zjednoczonych. 
Artystka zmarła w  Nowym Jorku 5 lutego 2012  roku; http://www.polishartworld.
com/artists.php?lang=pl&aId (dostęp: 17.10.2013).

74 Słowa Jad wa-Szem pochodzą z Księgi Izajasza (56,5): „Ustanowię im w domu 
Moim, w murach Moich pomnik i imię, lepsze niżeli przez synów czy córki; imię wiecz-
ne [jad wa szem] ustanowię im, które nie będzie zatarte”. Wg. T. Segev, op. cit., s. 397.
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listu artysty do  Szczekacza możemy wnioskować, że Sobel przekazała kolaże 
właśnie Szczekaczowi i to on przechował je bądź, jak sugeruje Luiza Nader75, 
Strzemiński poprosił malarkę, by złożyła dar z jego prac w instytucji w Izraelu, 
której działalność łączyła się z upamiętnianiem Zagłady76. 

W dziewięciu kolażach fotograficznych składających się na cykl Strzemiń-
ski połączył fotografie wykonane podczas II wojny światowej i bezpośrednio 
po  wyzwoleniu niemieckich obozów koncentracyjnych ze  swoimi wcześniej-
szymi rysunkami. Były to prawdopodobnie zdjęcia zrobione przez żołnie-
rzy amerykańskich wyzwalających obozy w Niemczech oraz fotografie, które 
na  zamówienie Rumkowskiego dla  Wydziału Statystycznego łódzkiego getta 
wykonywali Mendel Grosman (1913–1945) i  Henryk Ross (1910–1991)77. 
Zdjęcia Rossa wykorzystane były jako jeden z dowodów eksterminacji Żydów 
w procesie Adolfa Eichmanna w Jerozolimie (29 maja 1960–31 maja 1962). 

Technika artystyczna użyta tu przez Strzemińskiego podejmuje zasad-
niczy w  odniesieniu do  Zagłady aspekt pamięci będącej metaforyczną osią 
narracji. Artysta rozważa problem doświadczenia historii, rozpamiętywania, 
smutku, żalu i indywidualnej refleksji. Narracja została włączona w abstrakcję; 
przez uczucie smutku i tęsknoty nastąpiło rozpoznanie tego, co możemy zo-
baczyć. Każdy kolaż został opisany przez nadanie mu tytułu, umieszczonego 

75 L.  Nader, Pamiętanie afektywne. „Moim przyjaciołom Żydom” Władysława 
Strzemińskiego, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały. Pismo Centrum Badań nad Zagła-
dą Żydów IFiS PAN” 2012, nr 8, s. 118–213.

76 Korespondencja z pracownikami Jad wa-Szem potwierdza – wedle zapisów 
na kartach muzealnych – donację Judyty Sobel. Niv Goldberg z Departamentu Sztuki 
zaznacza, iż obecnie prowadzone są badania w archiwach Instytutu, które być może 
wskażą, jaki w istocie był przebieg przekazania cyklu prac Strzemińskiego do Jad wa-
-Szem (wiadomość otrzymana od Yehudit Shendar: Deputy Director and Senior Art 
Curator i Niva Goldberga: Collection Manager, Art Department Museum Division, 
Yad Vashem, The Holocaust Martyrs’ and Heroes’ Remembrance Authority, Jerusa-
lem, Israel).

77 Mendel Grosman w 1944 roku trafił do obozu Sachsenhausen, został zastrze-
lony podczas marszu śmierci w kwietniu 1945 roku. Negatywy jego fotografii ocalały 
i po wojnie zostały wywiezione z Polski do Palestyny. W 1948 roku zaginęły, gdy kibuc 
Nizranim został zajęty przez wojska egipskie. Zachowały się odbitki i stykówki. Hen-
ryk Ross był przed wojną fotoreporterem sportowym, pracował dla  łódzkich gazet. 
W  1944  roku tuż przed likwidacją getta, zakopał kilka negatywów przy ulicy Jagiel-
lońskiej 12. Nie został wywieziony do Auschwitz, znalazł się w grupie kilkuset osób 
pozostawionych w getcie do porządkowania terenów po  jego likwidacji. Po wyzwo-
leniu odkopał swoje archiwum. W 1960 roku wydany został album zdjęć Grosmana 
The Last Journey of the Jews of Lodz, Archive of Modern Conflict in London, London, 
1960. W 1956 roku wyjechał do Izraela.
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na  odwrociu, ich kolejność obrazowa nie została określona. Strzemiński nie 
ponumerował prac, nie wiemy, w jakiej kolejności zostały pokazane na począt-
ku 1947 roku w Łodzi. „Jednak jakkolwiek by je układać – pisze Esther Levin-
ger – zawsze odsyłają do obrazów deportacji i eksterminacji, które z kolei na-
kazują pamięć”78.

Praca opisana na rewersie przez Strzemińskiego Puste piszczele kremato‑
riów składa się z dwóch części. Dolną zajmuje fotografia przedstawiająca wy-
siedlenie dzieci z łódzkiego getta79, górna powtarza rysunek z cyklu Wojna do‑
mom z 1941 roku. W przypadku tej, jak i innych fotografii, artysta dodał tusz 
widoczny na włosach dzieci, kreski wykonane ołówkiem podkreślające kon-
tury sylwetek kobiet i mężczyzny w białym fartuchu widocznych w tle, zarysy 
ciężarówki z przyczepą (tzw. rozwagi). Fotografia ukazuje widziane od tyłu, 
idące parami dzieci; na pierwszym planie maszerują chłopcy w marynarskich 
ubraniach. Dzieci mają na  swoich ubrankach, na  wysokości prawej łopatki, 
naszytą żółtą gwiazdę Dawida. Według opracowania Marka Millera Europa 
według Auschwitz. Litzmannstadt ghetto fotografia została wykonana przez 
Mendla Grosmana80 podczas deportacji dzieci z Domu Sierot na Marysinie81 
we wrześniu 1942 roku, w czasie tzw. wielkiej szpery. Fotografia wydaje się 
koncentrować naszą uwagę na główce dziecka widocznego na pierwszym pla-
nie; szczególnie wyróżniająca się drobna, nieco osobna sylwetka jest jednym 
z ogniw jak gdyby niekończącego się, uporządkowanego korowodu maszeru-
jących dzieci. Na dalszym planie widzimy ich opiekunów. Grosman utrwalił 
moment tuż przed tym, gdy dzieci zostały załadowane do czekających cięża-
rówek82. Autor zdjęcia dokumentował w getcie łódzkim oficjalną działalność 
społeczności zamkniętej dzielnicy –  pracę w  wytwórniach produkujących 

78 E.  Levinger, Return to Figuration: Wladislaw Strzeminski and the move from 
Idealism, s.  90: http://www.academia.edu/6874974/Return_to_Figuration_Wla-
dislaw_Strzeminski_and_the_move_from_Idealism (dostęp: 21.09.2017).

79 Oryginał fotografii obecnie znajduje  się w  zbiorach Archiwum Żydowskie-
go Instytutu Historycznego w Warszawie oraz w albumie Zagłada Żydostwa Polskie‑
go. Album Zdjęć wydanym przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną (grudzień 
1945). W zbiorach Yad Vashem Photo Archive w Jerozolimie fotografia opisana jest 
jako: Łódź. Dzieci i dorośli w drodze do pociągu podczas deportacji z getta. 1942.

80 M. Miller, op. cit., s. 287. 
81 Na Marysinie działały sierocińce: m.in. przy ulicy Marysińskiej 100 i przy uli-

cy Okopowej 119 oraz szkoły: przy ulicach Marysińskiej 48, Miarki 1, Jonszera 25, Ja-
giellońskiej 16, gimnazjum przy ulicy Otylii 14. Po wrześniu 1942 roku budynki siero-
cińców opróżnione z dzieci przeznaczono na różne resorty. 

82 Podczas ośmiu dni, od 5 do 12 września 1942 roku, Niemcy wywieźli z get-
ta do ośrodka zagłady w Chełmnie nad Nerem 15 681 osób, przede wszystkim dzieci 
do dziesiątego roku życia, starców i chorych. 
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mundury dla  niemieckiego wojska oraz  ubrania do  niemieckich sklepów, 
szewców, stolarzy, listonoszy, wykonywał zdjęcia do dokumentów i kart pra-
cy. Fotografia wykonana przez Grosamana, której Strzemiński użył w pracy 
Puste piszczele krematoriów cyklu Moim przyjaciołom Żydom, jest fotografią 
intymną, zrobioną w tajemnicy, zaświadczającą zbrodnię, której cudem unik-
nął sam jej autor. 

Lunia Lancberg, która wojnę przeżyła w łódzkim getcie, pracowała jako in-
struktorka w Domu Dziecka na Helenowie, wspomina:

W  południe na  Marysin przyszedł rozkaz od  Prezesa Rumkowskiego, 
aby wszystkie dzieci z  Sierocińca i  z  kolonii przyszykować na  rano. 
Zaznaczone było, żeby ładnie ubrać. […] Na Marysinie był lokal po kinie 
(narożnik ulic Jagiellońskiej i  Zagajnikowej –  E.  J.). Tam miano dzieci 
prowadzić z dokładną listą wyszczególniającą imiona i nazwiska oraz wiek 
prowadzonych dzieci. Obudzono je wcześnie. Starsze pomagały ubierać 
młodsze. […] O  dziewiątej poszły w  swą ostatnią drogę. […] Na  dane 
przez policję getta hasło ze wszystkich stron Marysina poczęły się schodzić 
grupy dzieci, z wychowawcą na czele. Dzieci ustawiono parami. […] Wozy 
wjechały na plac. […] Na początku szły dzieci z Sierocińca. Stały w porządku 
i najbliżej wozów, więc najłatwiej je było załadować…83

Prawdomówność fotografii, jej trwałość i  intensywność mogą sugerować 
narzucenie narracji naocznego świadka wydarzeń. Strzemiński wiąże fotogra-
fię z rytmem rysunków będących skontrastowaniem tego, co unieruchomione, 
z  morficzną linią wyobrażającą szkielety rozlewających  się „jednookich” do-
mostw. Artysta uważał, że fotografia jest obiektywna i świat, który przedstawia, 
jest właśnie taki, jaki utrwalony został na kliszy fotograficznej.

Władysław Strzemiński w cyklach powstałych w czasie II wojny światowej, 
szczególnie zaś w ostatnim, odnoszącym się bezpośrednio do Zagłady – Moim 
przyjaciołom Żydom, odwołuje się do owego „pustego miejsca”, po którym po-
zostaje ślad, pustka, zamazany cień. To miejsce braku zostaje tu wypełnione 
fotografiami dokumentującymi, zaświadczającymi Zagładę. Fotografia „wpra-
wiona” została w tę pustkę, którą uobecniają niezarysowane miejsca na papie-
rze, staje się ona metonimią, dzięki której myśl może podążać ku temu, co się 
zdarzyło: „[...] ma cechę łączenia sieci skojarzeń zależnych od naszych osobi-
stych doświadczeń z wieloma innymi czynnikami”84. Kolaże układają się w nar-
racyjną kompozycję wymagającą spojrzenia w określonym kierunku: są oskar-
żeniem i świadectwem zbrodni.

83 L. Lancberg, op. cit., s. 283–287.
84 Ibidem, s. 167.
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W rysunku Lepka plama zbrodni artysta wyobraził, znaną z poprzednich 
cyklów, zdeformowaną i sfragmentaryzowaną postać, która tu została przesu-
nięta ze środka ku prawej górnej część kartki. U dołu znajduje się wycięta fo-
tografia przedstawiająca zwęglone ludzkie zwłoki. Konturowy obrys i zwęglo-
ne ciało łączy rozlana czerwień kałuży krwi. Kolejna praca cyklu zatytułowana 
Oskarżam zbrodnię Kaina i grzech Chama przedstawia wyciętą sylwetkę męż-
czyzny w kipie, z przyszytą na piersi gwiazdą Dawida, nałożoną na rysunek z cy-
klu Twarze. Samotna postać z natężeniem wpatruje się w pejzaż świata Zagłady, 
jej spojrzenie zdaje się także wyrażać pytanie skierowane w przeszłość, w stro-
nę tych, którzy tę zbrodnię zaplanowali i zrealizowali, którzy byli jej świadka-
mi (co sugeruje tytuł pracy), bądź pytanie o bratobójstwo, winę i wstyd. Jest 
też metaforycznym obrazem pytania o bliźniego: „Gdzie jest brat twój, Abel?” 
oraz wskazaniem grzechów Chama: braku szacunku dla ojca, braku współczu-
cia, nieprawości i pragnienia zemsty85. Zniekształcony kontur upiornej twarzy 
wyrysowanej w  tle sugeruje krajobraz śmierci, w który wpatruje  się samotny 
człowiek. Spojrzenie mężczyzny w kipie może sięgać ku obrazowi z następnego 
kolażu, złożonego z fotografii dokumentalnej przedstawiającej mężczyznę wy-
dobywającego się z ukrycia w ruinach warszawskiego getta86 (Ruinami zburzo‑
nych oczodołów. Kamieniami jak głowy wybrukowano).

W  „Raporcie” Jürgena Stroopa87, szefa SS i  policji w  obwodzie warszaw-
skim czytamy, że od 20 kwietnia do 16 maja 1943 roku wykryto i zniszczono 
na terenie getta 631 bunkrów, w których znajdowało się 56 065 Żydów. Około 
7 tysięcy zamordowano na miejscu, 6929 wysłano do Treblinki, około 6 tysięcy 
zginęło w walce, w wyniku zatrucia bądź w pożarach. Pozostałych około 36 ty-
sięcy wywieziono do innych obozów88. Adiutant Stroopa, Karl Kaleske, zeznał 

85 Por. Rdz 9, 20–28. Midrash or Hagiographa: Tanhuma Buber Gen. 48; Tanhu-
ma Noach 13: Gen. Rab. 338; PRE, rozdz. 24; Rdz V, 28; VII, 1.

86 Oryginalna odbitka fotograficzna znajduje  się w  zbiorach Żydowskiego In-
stytutu Historycznego w Warszawie. Jedna z kopii zdjęcia przechowywana jest w Mu-
zeum kibicu Lohamei Hageta’ot (Kibuc Bohaterów Getta Warszawskiego). Prawdopo-
dobnie pochodzi z maja 1943 roku. Obecnie fotografia jest zamieszczona na stronie 
internetowej ŻIH: http://www.jewishinstitute.org.pl/pl/edukacja/public/6,I.html 
(dostęp: 14.09.2016).

87 „Raport” zatytułowano Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie nie ist‑
nieje / Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr przeznaczony był dla naj-
wyższych dygnitarzy SS, Himmlera i  Krügera, w  celu przekazania im informacji 
o  definitywnej likwidacji warszawskiego getta i  stłumieniu żydowskiego powstania 
(19 kwietnia–16 maja 1943).

88 Według: I. Gutman, Żydzi warszawscy 1939–1945, Warszawa 1993, s. 522. In-
formacje przekazywane przez Stroopa były świadomie przez Niemców zawyżane, po-
nieważ w getcie w kwietniu było około 40 tysięcy ludzi.

http://www.jewishinstitute.org.pl/pl/edukacja/public/6,I.html
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po wojnie przed Wysokim Trybunałem sądzącym zbrodnie nazistowskie na te-
renie Polski, że Stroop sam wybrał trzydzieści zdjęć, spośród tych, które wyko-
nał Serwis Policji Bezpieczeństwa. Stroop podkreślił także, że żołnierzom nie 
wolno było robić zdjęć podczas akcji89. W trakcie wizyty w Warszawie 2 maja 
1942 roku Krüger miał osobiście polecić Stroopowi, aby fotografował wszystko.

Fotografia, którą Strzemiński wykorzystał do kolażu zatytułowanego Ru‑
inami zburzonych oczodołów. Kamieniami jak głowy wybrukowano ukazuje męż-
czyznę – „ostatniego” mieszkańca broniącego się warszawskiego getta – w mo-
mencie odnalezienia jego kryjówki. Człowiek wydostaje się przez okno piwnicy 
czy też bunkra, przysypanego gruzami; z lewej strony widoczni są dwaj żołnie-
rze niemieccy90 jeden z nich opiera się na łopacie, którą prawdopodobnie przed 
chwilą odkopał kryjówkę, drugi patrzy w stronę fotografa. Nie jest to zdjęcie 
przypadkowe, obaj żołnierze pozują, przerażony człowiek z bunkra, oślepiony 
światłem dnia także patrzy w obiektyw aparatu, którym zapewne trzeci z żoł-
nierzy robi zdjęcie. Jakkolwiek ta fotografia nie znajduje się w „Raporcie” Stro-
opa, możemy sądzić, że należy ona do  zespołu wykonanych wówczas zdjęć. 
Istnieje inna fotografia przedstawiająca podobny motyw (według „Raportu” 
sekwencja zdjęć zatytułowana Siłą wyciągani z  bunkrów), tu widzimy samot-
nego człowieka w jasnej koszuli, wyłaniającego się z zasypanego rumowiskiem 
otworu. Dolną część fotografii zapełnia widok niekończącego się gruzowiska. 

Strzemiński fotografię przedstawiającą brodatego mężczyznę wyłaniające-
go  się z  bunkra nakleił u  dołu, z  prawej strony szarozielonej kartki, złączył ją 
z rysunkiem wykonanym morficzną linią, pochodzącym z cyklu Twarze. Dol-
ny fragment rysunku jest urwany, jakby linia wnikała pod obraz. Skonfrontowa-
ne tu zostały wizerunki ofiary, kata i szczątkowo, schematycznie potraktowanej, 
niemal nieczytelnej twarzy z rysunku Strzemińskiego. My, widzowie, pozosta-
liśmy z  tymi twarzami-obrazami, postawieni naprzeciw tragedii ocalałego sa-
motnego człowieka. Trzy postaci z fotografii (ofiara oraz dwaj żołnierze) znaj-
dują się naprzeciw obiektywu fotografa, ten natomiast mimowiednie postawił 
patrzących naprzeciw zbrodni. 

Kolejne prace to rysunki nałożone na fotografie przedstawiające wstrząsa-
jące obrazy jeszcze nie pogrzebanych bądź ekshumowanych zwłok, fragmentów 

89 Por. J. J. Heydecker, Un soldat allemand dans le ghetto de Varsovie 1941, wstęp: 
H.  Böll, A.  Finkielkraut, przekł. z  niem. A.  Jacoubovitch, Denoël, Paris 1986, s.  96; 
F. Rousseau, L’Enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photographie, Éditions du Seuil, Pa-
ris 2009; wyd. polskie Żydowskie dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii, przekł. 
T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 67.

90 Umundurowanie żołnierzy wskazuje, że są to przedstawiciele oddziałów ło-
tewskich jednostek pomocniczych SS, które pod komendą Stroopa stłumiły powstanie 
w getcie warszawskim. Stroop nazywał ich Askarysami. 
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ciała, czaszek, piszczeli91: Przysięgnij pamięci rąk (istnień, które nie z nami) – sko-
jarzony z ekspresyjnym rysunkiem dłoni z cyklu Ręce, które nie z nami; następ-
nie Wyciągane strunami nóg złączony z rysunkiem Tanie jak błoto i Piszczelami 
napięte żyły związany z rysunkiem Na bruku pochodzącym z cyklu Deportacje. 
Jako ostatni obraz cyklu Moim przyjaciołom Żydom można uznać pracę Czaszka 
ojca – na fotografię piszczeli i czaszek nałożony został rysunek Patrzącej kobiety, 
pochodzący z cyklu Deportacje. 

Znamienne jest, na co zwrócił uwagę Turowski, iż w omawianym tu dzie-
le Strzemińskiego – cyklu Moim przyjaciołom Żydom – nie znajdujemy bez-
pośredniego związku z jego twórczością przedwojenną, która kontynuowana 
była po wojnie, że odosobnienie tego cyklu w dorobku artystycznym twórcy 
unizmu odczytać możemy dziś poprzez ostatnie, dokonane przez artystę za-
piski. W 1952 roku Strzemiński pisał powieść; fragmenty udostępnione zo-
stały Turowskiemu przez córkę artysty. Przytaczane urywki pozwalają nieco 
przybliżyć znaczenie doświadczenia przeżycia wojny i  Zagłady przez Strze-
mińskiego: 

Gdy z  człowieka wybito ostatnią resztę jego splugawionego 
człowieczeństwa staje się on biologią trwania, ta sama biologia jest w oku, 
jakie wycieka krwią i w deskach podłogi, na jakie ono wycieka powaloną głową 
czynami bezmyślnych razów..., [...] bo tęsknota jest niczym wpatrywanie 
godzinami za murem powaloną, rozbitą, stłuczoną głową. Faszyzm. Ostatnia 
kropla faszyzmu92.

Przywołane tu fragmenty niedokończonej powieści Strzemińskiego, napi-
sane w szpitalu w grudniu 1952 roku, odnoszą się bezpośrednio do wojennych 
cyklów. Biologia i faszyzm – słowa-pojęcia łączą strukturę tego tekstu, „pomię-
dzy nie [...] wijącą się linią – pisze Turowski – rozrysował artysta trzy obrazy 
– trwania, tortury i tęsknoty. Trwania w świecie zawieszonego rozumu, tortury 
oka, które widzi tylko ból ciała, tęsknoty śmierci, która nie nadchodzi”93.

Strzemiński, odrzuciwszy najpierw totalitaryzm sowiecki (lata dwudzie-
ste), potem faszystowski (lata trzydzieste) nie znalazł w okresie późniejszym 
(lata czterdzieste i pięćdziesiąte) formuły, która by mogła przezwyciężyć jego 
poczucie bezsilności i bezsensu, uwidaczniające się w bezformiu jego rysunków 
wojennych. 

91 Jest to zdjęcie (prawdopodobnie wykonane przez amerykańskiego żołnierza) 
dokumentujące sytuację, jaką zastała amerykańska VII Armia po zajęciu obozu kon-
centracyjnego w Dachau 4 maja 1945 roku. Fotografia ta po raz pierwszy była publi-
kowana w Albumie zbrodni hitlerowskich w obozach koncentracyjnych, Łódź 1948, fot. I. 

92 Cyt. za: A. Turowski, Budowniczowie świata..., s. 233.
93 Ibidem, s. 234.
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Kontekst historyczny

Cykl Strzemińskiego powstawał w okresie, gdy w Polsce panowała gorąca 
atmosfera powojennych procesów zbrodniarzy hitlerowskich. Prasa codzien-
na zamieszczała szczegółowe relacje z przebiegu toczących się rozpraw, stresz-
czano wyniki dochodzeń, którym towarzyszyły wstrząsające fotografie doku-
mentujące tragiczne doświadczenia mieszkańców łódzkiego getta. W  latach 
1944–1950 trwał m.in. proces załogi Majdanka (listopad–grudzień 1944), 
gauleitera Kraju Warty Arthura Greisera (czerwiec–lipiec 1946), komen-
danta Auschwitz-Birkenau Rudolfa Hössa (marzec 1947). W  1946  roku zo-
stał przekazany Polsce przez rząd brytyjski Hans Biebow, zarządca łódzkiego 
getta. 30 kwietnia 1947 roku Sąd Okręgowy w Łodzi skazał Biebowa za „ak-
tywną realizację hitlerowskiej polityki eksterminacyjnej Żydów, za  osobisty 
udział w zabójstwach mieszkańców getta w Łodzi oraz grabież mienia żydow-
skiego na karę śmierci”94. Wyrok wykonano w więzieniu w Łodzi 23 czerwca 
1947  roku95. 10  listopada 1945  roku w  Łodzi powstała Główna Komisja Ba-
dania Zbrodni Niemieckich w  Polsce (działała do  roku 1949). Jej zadaniem 
było badanie i zbieranie materiałów dotyczących zbrodni niemieckich, popeł-
nionych w Polsce w latach 1939–1945 lub poza jej granicami wobec obywateli 
polskich bądź narodowości polskiej oraz w stosunku do cudzoziemców, któ-
rzy w tym czasie przebywali w Polsce. Zbrodnie popełnione w getcie łódzkim 
i obozie zagłady w Chełmnie nad Nerem były jednymi z pierwszych, których 
zbadania podjęła się w latach 1945–1949 Okręgowa Komisja Badania Zbrodni 
Niemieckich w Łodzi96. Na karę śmierci skazani zostali także współpracownicy 
Biebowa: Erich Frans Czarnulla, Franz Seifert, Rudolf Kamp – wyroki wykony-
wano w łódzkich więzieniach97. 

Władysław Strzemiński cykl Moim przyjaciołom Żydom pokazał – o czym 
wspominałam wyżej – na  indywidualnej wystawie w  lutym 1947 roku, dwa 
miesiące przed procesem Biebowa. W ramach tej ekspozycji wystawiony zo-
stał tylko omawiany tu zespół kolaży. Artysta jednoznacznie zademonstrował 

94 S. Abramowicz, Odpowiedzialność za zbrodnie popełnione na Żydach w Łódz‑
kiem, [w:] Getto w Łodzi 1940–1944. Materiały z sesji naukowej, 9 VIII 1984 r., Okrę-
gowa Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Łodzi – Instytut Pamięci Narodowej, 
Łódź 1988, s. 129–130.

95 Archiwum GKBZHwP, akta SO Łódź, przeciwko H. Biebowowi.
96 A. Galiński, Działalność Okręgowej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Ło‑

dzi (1945–1949), [w:] Okręgowa Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w  Łodzi 
(1945–1949, 1965–1980), Materiały z  posiedzenia plenarnego w  dniu 27 XI 1980, 
Łódź 1981, s. 42.

97 Archiwum GKBZHwP, akta SO Łódź, sygn. 13, przeciwko F.A.O. Seifertowi 
i E. Czarnulli, k. 100, 108, 140, 153.
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własną postawę wobec narastających wówczas w Polsce nastrojów antysemic-
kich, społecznej niechęci do  ocalonych z  Zagłady Żydów, do  wydobywania 
na światło dzienne niedawnych przeżyć, tym większe budzące oburzenie, im 
bardziej wiadomości dotyczące Zagłady stawały się powszechne, obrazowane 
fotografiami, przybliżane relacjami ofiar i ich prześladowców. Strzemiński na-
dał swemu cyklowi wymiar samotnej demonstracji własnego upamiętnienia 
szczególnej śmierci, jaka była udziałem Żydów podczas II wojny światowej 
– jego przyjaciół i wszystkich Żydów, którzy zginęli. Tytuł, jaki nadał cyklo-
wi i tytuły kolejnych kolaży, dobór fotografii, określają jego postrzeganie tej 
zbrodni jako odrębnej, sytuującej się poza ogólnymi doświadczeniami znęka-
nej wojną Europy. 

W referacie wygłoszonym w Łodzi w 2005 roku podczas konferencji Wła‑
dysław Strzemiński. Uniwersalne oddziaływanie idei pisałam o żalu i melancholii, 
jako źródłach sensu cyklu Strzemińskiego98. Obecnie, biorąc pod uwagę kon-
tekst historyczny i polityczny, w którym praca Strzemińskiego powstała, jego 
wypowiedź zawartą w liście do Samuela Szczekacza, ustalenia Andrzeja Turow-
skiego i Luizy Nader, bliższa jestem przekonaniu, że zespół tych prac przede 
wszystkim był wyrazem potrzeby dania świadectwa zbrodni, której artysta 
był świadkiem. Jego wewnętrzne przekonania nakazywały dać wyraz praw-
dzie i prawu, których był rzecznikiem w okresie, gdy budował modernistyczny 
system oparty na wierze w organiczną jedność dzieła sztuki oraz konieczność 
odarcia dzieła z symbolizowania (unizm). W 1952 roku Władysław Strzemiń-
ski – śmiertelnie chory, pogrążony w poczuciu daremności idei tak jasno kon-
struowanych w czasie awangardy – pisał powieść, w której po raz kolejny wrócił 
do doświadczeń i pamięci Wojny i Zagłady: 

Biologizm. Gdy z człowieka wybito ostatnią resztę jego splugawionego 
człowieczeństwa staje  się on biologią trwania […], ta sama biologia jest 
w  oku, jakie wycieka krwią i  w  deskach podłogi, na  jakie ono wycieka 
powaloną głową gumami bezmyślnych razów, w  deskach, jakie tak 
bliskie w  oku wyciągnięte gałęzie żyłami sosen, wykrzywionych stękiem 
zakrzywionych paznokci, bo tylko ziemia jest tą ostatnią, gdzie odpoczynek 
w  kamienie bruku wciśniętych nóg godzinami daremnego oczekiwania 
wpatrzonych oczu, bo tęsknota jest niczym wpatrywaniem godzinami 
za  murem powaloną, rozbitą, stłuczoną głową. Faszyzm. Ostatnia kropla 
faszyzmu99.

98 E.  Jedlińska, Cykle wojenne: rysunki i  kolaże Władysława Strzemińskiego z  lat 
1939–1945. Doświadczenie wojny –  żal i  melancholia, Akademia Sztuk Pięknych 
im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi, Łódź 2005, s. 91–99.

99 N. Strzemińska, op. cit., s. 106.
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Jego wiara w porządek społeczny, którego odzwierciedleniem jest obiek-
tywnie istniejący absolut sztuki, w obliczu Zagłady legła w gruzach, sens został 
utracony. Poszukiwanie dokumentów fotograficznych Zagłady, prawdopodob-
nie wczytywanie  się w  relacje prasowe dotyczące procesów zbrodniarzy nie-
mieckich, ostatnie zapiski artysty kończące jego życie i twórczość możemy dziś 
interpretować jako jego próbę odnalezienia utraconego sensu w świecie bezfor-
mia, bezsilności i tęsknoty.



Rozdział 2

ABSTRAKCJA, PAMIĘĆ ZAGŁADY 
I WĄTKI ŻYDOWSKIE W SZTUCE 

MARKA ROTHKO I BARNETTA NEWMANA

Historia Europy  lat 1933–1945 miała znaczący wpływ na  malarstwo ar-
tystów amerykańskich, których twórczość historia sztuki włączyła w  obszary 
ekspresjonizmu abstrakcyjnego lat czterdziestych, pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych XX wieku. Jednymi z  jego najwybitniejszych przedstawicieli są Mark 
Rothko i Barnett Newman. Tym artystom poświęcony został niniejszy rozdział. 
Termin ekspresjonizm abstrakcyjny, jakkolwiek nieścisły i w pewnym stopniu 
mylący, stał się trwale obecny w terminologii naukowej dziedziny. 

Świadectwo Zagłady dane przez obraz pozornie pozbawiony odniesień for-
malnych stało się dążeniem do wyrażenia przeżyć, które nie były doświadcze-
niami bezpośrednimi artystów. Jednocześnie niewyobrażalność skali okrucień-
stwa wywołała niejako stan przymusu umysłu do wyobrażenia sobie, czym było 
piekło Auschwitz. A przecież zmuszając umysł do wyobrażenia sobie Zagłady, 
nie odwołujemy  się do  niewyobrażalnego. Obraz abstrakcyjny, który w  swej 
treści, formie, przesłaniu filozoficznym, odnosi się do śmierci sześciu milionów 
Żydów, nie mówi o abstrakcji. The Stations of the Cross: Lema Sabachthani Bar-
netta Newmana z lat 1970–1974, Czarne obrazy Marka Rothko są dziełami, po-
przez które malarze usiłują obrazować eksterminację. Ich abstrakcyjna forma, 
surowa, ciemna tonacja barwna, powaga, milczenie, które ewokują, wreszcie 
żmudny proces ich powstawania uwznioślają i  sakralizują ofiary Holocaustu. 
Doświadczanie tragedii europejskich Żydów, której czuli  się częścią, spowo-
dowało skupienie ich sztuki na tym, co w połowie XX wieku, w intelektualnej 
Ameryce Północnej, uważano za tradycję judaizmu. 

Okrucieństwom wojny obrazy przywracają widzialność, ujawniają coś, 
co ukrywano za pojęciami takimi jak nieprzedstawialność czy niewyobrażalność. 
Rothko i Newman podjęli w swej sztuce trud wyobrażenia historii, okazali się – jak 
pisała Doreet LeVitte Harten – „prawdziwymi historykami, nadali bowiem kształt 
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milczeniu”. Omawiani w niniejszym artykule artyści, których wybrane dzieła od-
noszą się do pamięci ich żydowskich korzeni i Holocaustu, posługując się abs-
trakcyjną, surową formą, powołali dzieła wyrażające najwyższy stan godności 
okazywanej śmierci fizycznej swego ludu i jego szeroko rozumianej kultury. Moż-
na twórczość tych artystów rozważać, nie nawiązując do ich żydowskich korze-
ni i Zagłady, traktując ją w kategoriach czystej abstrakcji, pozbawionej odniesień 
emocjonalnych i czerpać z niej przyjemności estetyczne bądź religijne. Analizując 
jednak tę sztukę z perspektywy wydarzeń, które miały miejsce w Europie pomię-
dzy 1933 a 1945 rokiem, posiłkując się znaczącymi tytułami prac i kontekstem 
ich powstania – Marka Rothko ponumerowane, szare, brunatne i czarne murale 
do Seagram Building na Manhattanie z końca lat pięćdziesiątych, czarne i brunat-
ne obrazy do kaplicy w Houston powstałe w latach siedemdziesiątych, Barnetta 
Newmana czternaście obrazów The Stations of the Cross: Lema Sabachthani – się-
gając też do wypowiedzi tych artystów i ich biografii, winniśmy tę sztukę rozpatry-
wać jako osadzoną w mistyce, filozofii, historii i tradycji żydowskiej. 

Mark Rothko (Marcus Rothkowitz) urodził się w 1903 roku w Dźwińsku 
(Dvinsk) w Rosji (obecnie miasto Daugavpils mieści się w granicach Łotwy), 
w rodzinie żydowskiej. W tamtych latach miasto zamieszkiwało 90 tysięcy lu-
dzi, z  których połowę stanowili Żydzi1. Ojciec Jakub Rothkowitz prowadził 
aptekę, matka Katarzyna zajmowała  się domem. Dla Marcusa, najmłodszego 
z  czworga starszego rodzeństwa, ojciec –  zwolennik asymilacji, reprezentant 
żydowsko-rosyjskiej inteligencji –  początkowo wybrał szkołę świecką. Nara-
stający antysemityzm, pogromy, jakie przetoczyły się przez Rosję w 1905 roku, 
przyczyniły się do powrotu Jakuba Rothkowitza do ortodoksyjnego judaizmu2. 
Zdecydował, by jego najmłodszy syn – jako jedyny spośród rodzeństwa – roz-
począł naukę w  miejscowym chederze, gdzie uczył  się czytania, modlitwy, 
tłumaczenia tekstów hebrajskich i  prawa talmudycznego3. Jako jedyny zatem 
otrzymał formalne religijne wykształcenie. W domu rodzinnym, wedle wspo-
mnień siostry artysty, Soni, była biblioteka składającą się z kilkuset tomów, mó-
wiono w jidysz, po hebrajsku i rosyjsku4. Wyjechawszy w 1913 roku z Dźwińska 

1 J.  Baal-Teshuva, Mark Rothko 1903–1970. Malarstwo jako dramat, przekł. 
E. Tomczyk, Taschen/TMC Art, Kolonia 2003, s. 19.

2 Ibidem.
3 Por. J. E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, Chicago University Press, Chi-

cago 1989, s. 18. Jeżeli nie podano inaczej, teksty w języku angielskim i francuskim zo-
stały przetłumaczone przez autorkę.

4 Por. M. Bartelik, Na zewnątrz widzenia. Lekcje Marca Rothki, [w:] Mark Rothko. 
Obrazy z National Gallery of Art w Waszyngtonie, kat. wyst., red. M. Bartelik, Muzeum 
Narodowe w Warszawie, Warszawa 2013, s. 49. Informacja dostarczona przez zięcia 
Marka Rothko, Ilyę Prizela, podczas rozmowy autora tekstu z Kate Rothko-Prizel i Ilyą 
Prizelem 25 stycznia 2013 roku.
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jako dziesięcioletni chłopiec, nigdy tam już nie powrócił, jego związki z  tym 
miejscem zostały zerwane.

Studiowanie religijnych tekstów w dzieciństwie wykształciło u Rothki na-
wyk interpretowania rzeczywistości w  kategoriach duchowych; kultywował 
potrzebę transcendencji oddając  się lekturze europejskich powieści, drama-
tów i  tekstów filozoficznych. Czytał Ajschylosa, Williama Szekspira, Dosto-
jewskiego, Stéphane’a Mallarmégo, Arthura Rimbauda, Sørena Kierkegaarda, 
Fryderyka Nietzschego. Świadomość oderwania od własnych korzeni, utraty 
poczucia przynależności do wspólnoty żydowskiej, były refleksem historycz-
nych zmian, które zdeterminowały tragiczny los świata jego młodości. Dwie 
wojny światowe w ciągu zaledwie pół wieku, narastające nastroje antysemickie 
opanowujące Rosję, których eskalacja przypadła na 1905 rok, decyzja ojca, by 
rodzina opuściła Europę, spowodowały oderwanie od rodzinnych stron, któ-
rego nie sposób było cofnąć. „Holocaust pogłębił jego (Rothki – E. J.) poczu-
cie tragedii”5.

Wzmagającą  się świadomość wyobcowania, pesymizmu rodzącego co-
raz głębszą depresję, umacniały wieści z  wojennej Europy i  kolejne kryzy-
sy obejmujące Stany Zjednoczone, mające miejsce po  II  wojnie światowej 
(okres maccartyzmu, wojen w Korei i Wietnamie). Mimo zewnętrznego od-
cięcia się od świata, z którego się wywodził, zdaniem przyjaciół, na zawsze 
w jakimś sensie do niego przynależał. 

Publicznie Rothko nie wypowiadał  się na  temat swego dzieciństwa 
w  Rosji. W  sferze osobistej ta część świata była dla  niego nie tyle krainą 
melancholii z  opowiadań Szolema Alejchema, ile knutów Kozaków, 
jaskrawego symbolu nieszczęścia i ucisku Żydów w strefie osiedlenia, którą 
to krainę konstruował z osobistych wspomnień, przekazów historycznych…

– pisze Marek Bartelik, odwołując się do książki Dore Ashton6.
Szczególną rolę w  życiu Rothki odegrał egzystencjalizm nietzscheański 

zawarty w Narodzinach tragedii z ducha muzyki (1872), później wydanej jako 
Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Artysta zainteresowany był przede 
wszystkim rozważaniami niemieckiego filozofa dotyczącymi możliwości inte-
lektualnego współistnienia aspektu przeciwieństw: apollińskiego i  dionizyj-
skiego, przedstawieniowości i abstrakcji oraz tego, w jaki sposób można wy-
korzystać je w sztuce. „Nie uważam, by kiedykolwiek istniało pytanie, czy być 
abstrakcyjnym, czy figuratywnym” – pisał. „W istocie to kwestia zakończenia 

5 M. Bartelik, op. cit., s. 50.
6 Ibidem, s. 51 [D. Ashton, About Rothko, Da Capo Press, New York 1996 (wy-

danie pierwsze: 1983), s. 7].
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tej ciszy i  samotności, przełamania i  wyciągnięcia znowu ramion”7. Rothko, 
podziwiając Nietzschego, przeciwstawiał  się wykorzystywaniu jego pojęcia 
Übermenscha do  ideologii niemieckiego nacjonalizmu i  rasizmu. Protestując 
przeciw podejmowaniu w  sztuce problemów osobistych, był żarliwym zwo-
lennikiem wyrażania emocji w  skrajnie powściągliwej formie. Jednakże, gdy 
mówił o sztuce, konstatował takie jej własności, które winny być jej przesła-
niem. Przede wszystkim podkreślał znaczenie skoncentrowania uwagi na pro-
blemie śmierci: „napomknienie o śmiertelności. […] Sztuka tragiczna, sztuka 
romantyczna etc. zajmuje  się świadomością śmierci […]. Nadzieja. Dzie-
sięć procent, by uczynić tragiczną koncepcję bardziej znośną”8. W  powsta-
łych w latach pięćdziesiątych notatkach do nieukończonego eseju poświęco-
nego Nietzschemu Rothko sformułował własne przekonania odnoszące  się 
do etycznego wymiaru sztuki. Przypisując swoim obrazom rolę medium prze-
kazującego egzystencjalne treści wcielające tragiczną formułę doświadczania 
rzeczywistości, widział swą twórczość jako samą istotę możliwości poznaw-
czych człowieka i  w  takich kategoriach traktował właściwy kontekst działal-
ności artystycznej: „malarstwo nie jest obrazem doświadczenia – pisał – jest 
samym doświadczeniem”9. 

Mark Rothko i tradycja europejska: Apollo versus Dionizos

W  cywilizacji europejskiej, w  którą włączał judaizm, upatrywał sensu 
współczesnych tragedii ludzkości. Podobnie jak Nietzsche, Rothko był duali-
stą pragnącym zjednoczenia, które utożsamiał z własnymi korzeniami. Owa dy-
chotomia zainteresowała malarza w związku z przedstawieniem w Narodzinach 
tragedii przeplatających się i ścierających się pierwiastków dionizyjskich i apol-
lińskich –  przeciwności, które zdolne są do  zjednoczenia. Nietzsche uważał, 
że źródłem sztuki są Apollo i Dionizos. To za ich orędownictwem Grecy wy-
powiadają tajemną doktrynę swego światopoglądu10. Rothko przez pragnienie 
powrotu do praprzyczyny malarstwa zwrócił się ku malarstwu naskalnemu, ku 
pierwszym znakom ustanowionym przez człowieka, wreszcie ku mitowi. Apol-

7 The Romantics Were Prompted, 1947, [w:] M. Rothko, Writings on Art, ed. Mi-
guel López-Remiro, Yale University Press, New Haven–London 2006, s. 58–59. 

8 Address to Pratt Institute, November 1958, [w:] M. Rothko, Writings on Art…, 
s. 125–126.

9 A. C. Chave, Mark Rothko. Subjects in Abstraction, Yale University Press, New 
Haven 1989, s. 172.

10 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm, oprac. G. Sowin-
ski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 18.
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lo – przypomnijmy – był dla Nietzschego symbolem światła, miary i powścią-
gliwości. Sferę jego rządów stanowiły marzenia i zjawiska tworzące złudzenie 
świata zasnutego świetlistą mgłą, dzięki której prawda o nim była niejasna i za-
mazana, ale przez to łatwiejsza do zniesienia. 

Dionizyjskość, wedle rozważań filozofa, stanowiła żywioł będący esen-
cją życia, dziką i niezmierzoną nieokreślonością, chaosem i nieokiełznaniem. 
Związana z  upojeniem i  ekstazą, umożliwiała doświadczanie rzeczywistości 
takiej, jaka jest. Nietzscheańska opozycja Apollina wobec Dionizosa stała się 
dla  Marka Rothko źródłem języka, w  którym sformułowana była intensyw-
ność i całościowość, jaką artysta chciał odnaleźć w swych obrazach. Forma ob-
razów Rothki odnosi się do pierwiastka apollińskiego, to jest: światła, harmo-
nii i powściągliwości. Emocje zamknięte w tych formach, powoływane do życia 
przez widza, związane z naturą Dionizosa są strumieniem samego życia, łamią-
cego wszelkie nakazy i ograniczenia, są tym, co pierwotne, nieujarzmione, eks-
tatyczne, ale jednocześnie będące źródłem bólu i cierpienia. Nietzsche możli-
wość znalezienia równowagi przeciwieństw widział w tragedii attyckiej, Rothko 
zawarł je w swoich płótnach: 

Apollo to patron rzeźbiarzy. A  w  sytuacjach granicznych jest także 
bogiem światła i  w  przypływie jego chwały nie tylko wszystko zostaje 
oświetlone, lecz tak jak światło potrafi uwypuklić, tak samo może zniszczyć. 
To jest tajemnica, którą  się posługuję, aby zawrzeć to, co  dionizyjskie 
w apollińskim przypływie światła11. 

Nietzsche utożsamiał Dionizosa z  surowym doświadczeniem –  rzeczą 
samą w sobie, a nie jej zewnętrzną formą. Ów bóg był symbolem tego, co in-
tuicyjne, duchowe; był posiadaczem tajemnego klucza do  pierwotnej trwo-
gi, cierpienia, ślepych popędów i ciemnych stron ludzkiej natury. Dzięki temu 
kluczowi mógł w ruiny obrócić pozornie uporządkowany świat i ludzkie życie. 
Zadaniem Apollina było przemienienie owego dionizyjskiego „bólu istnienia” 
w łatwiejsze do zniesienia doświadczenie. Rothko chciał złączyć domeny obu 
greckich bogów w ramach swych obrazów. W Narodzinach tragedii malarz od-
nalazł odpowiedź na dręczące go pytanie o to, w jaki sposób, nie odwołując się 
do figury czy symbolu, osiągnąć równowagę między indywidualizmem i ogól-
nością, ekstazą i kontemplacją, pozorem i realnością. Nietzsche uważał, że za-
daniem sztuki jest pomoc w zniesieniu bólu istnienia; życie samo w sobie nie 
ma sensu i celu. Dla człowieka taki los jest niemożliwy do zniesienia, dlatego 
osłania go pięknem. 

11 M. Rothko, The Romantics Were Prompted, 1947, [w:] M. Rothko, Writings on 
Art, ed. M. López-Remiro, Yale University Press, New Haven–London 2006, s. 49. 
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Powrót do mitu

Rothko uznawał, że mity są odwiecznymi symbolami, do których musi-
my wrócić, by móc wyrazić to, co  pierwotne, co  powstało w  czasach przed-
biblijnych, co jest źródłem kultury. Mit dla tego artysty był, nie tylko w jego 
okresie fascynacji surrealizmem, głównym aspektem myślenia o  sztuce. Ro-
zumiał mitologię jako wyraz ekspresji istniejącej przed czasem, przed cywili-
zacją, przed językiem. Owo „przed” było dla  artysty tym, czego poszukiwał 
i  co  odnalazł właśnie w  micie –  opowieści powstałej przed jej narodzinami. 
Pragnął, by jego płótna były obrazami bez fabuły, by przywoływały pierwsze 
emocje, ból i cierpienie. Dojrzałe malarstwo Rothki było odpowiedzią na utra-
tę mitu. Nie mogąc i tak odgrywać swego przedstawienia, sztuka stała się wy-
razem niemocy i melancholii12. Idąc za myślą żydowskich badaczy mitu, uwa-
żał, że oderwanie człowieka od  korzeni jego metafizycznej nieświadomości 
dawnego istnienia prowadzi go do chaosu niejednoznaczności, nadmiaru ob-
razów i fikcji. Występował przeciw przedstawianiu rzeczywistości jako jej „od-
zwierciedlenia”. W tak rozumianym odejściu od figury w sztuce Rothko bliski 
był tradycyjnemu judaizmowi. Przestrzegając drugiego przykazania Dekalogu 
mojżeszowego, odrzucał istnienie sztuki jako przedmiotu adoracji i zachwytu 
(„Nie uczynisz sobie posągu, ani żadnego obrazu tego, co na niebie wysoko, 
i co na ziemi nisko, i co w wodzie poniżej ziemi”, Księga Wyjścia 20,4)13. Sztuka 
odwołująca się do odwiecznych symboli (mitów), odrzucająca narrację, figurę, 
jest, uważał artysta, medium, w którym dokonuje się synteza tego, co rzeczy-
wiste i  nierzeczywiste. Powrót do  mitu będzie możliwy jedynie przez odna-
lezienie pierwotnych rytuałów. Właśnie obraz, sam proces jego powstawania, 
wedle artysty był powrotem do owego obrządku, procesem, w którym doko-
nuje się moment przebłagania bóstwa. 

Malarz i przypowieść o ofiarowaniu Izaaka przez Abrahama

Myśl Sørena Kierkegaarda zawartą w  rozprawie Bojaźń i  drżenie Rothko 
poznał – wedle dociekań jego biografa14 – w 1955 roku. Przedstawienie wpły-
wu, jaki miała ta książka na  system myślenia i  malarstwo Rothki, jest istot-
ne dla  zrozumienia jego dojrzałej twórczości, a  także niechęci artysty wobec 

12 M. Rothko, The Romantics..., s. 59.
13 Za: Tora. Pięcioksiąg Mojżesza, przekł. I.  Cylkow, Austeria, Kraków 1895 

(2006).
14 J. E. B. Breslin, op. cit., s. 394.
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komentowania i  wyjaśniania znaczeń obrazów. W  historii Abrahama widział 
zbieżność z własnym losem. Kierkegaard pisał: 

[…] porzucił Abraham ziemię ojców swoich i stał się obcy w Ziemi Obiecanej. 
[…] wolałby nie porzucać swojej ziemi, ale rozumiał, że tego nie da się uniknąć. Z tą 
swoją wiarą czuł się obcy w tej ziemi obiecanej i nie było tam nic, co by przypominało 
jego ukochanie, a wszystko nowością swą pobudzało duszę jego do tęsknoty15. 

Rothko wiedział, co to znaczy być obcym na „ziemi obiecanej”. Nigdy nowy 
świat, do którego przybył, nie stał się jego domem. Uważał, że akt ofiarowania 
syna Bogu jest podobny do roli, jaką powinien pełnić artysta, który podejmuje 
zadania trudne i często niezrozumiałe nawet przez siebie samego. Jednakże, gdy 
czyn ten zostanie dokonany i przyniesie akceptację, stanie się – podobnie jak 
czyn Abrahama – czynem uniwersalnym, powszechnie uznanym. Tak stało się, 
gdy twórca przeszedł z okresu surrealistycznego ku malarstwu dojrzałemu, gdy 
całkowicie wyeliminował figurę ze swych płócien. 

Kolejnym związkiem, jaki artysta dostrzegł między losem Abrahama i wła-
sną twórczością, była wstrzemięźliwość. Abraham nikomu nie powiedział 
o ofierze, jaką rozkazał mu złożyć Bóg. „Abraham milczy – pisze Kierkegaard 
–  ale przecież nie może mówić, na  tym polega jego udręka i  niepokój. Jeżeli 
bowiem mówiąc nie mogę się dać zrozumieć to milczę […]”16. Abraham był 
dla  Rothki pierwowzorem modernistycznego twórcy: prostolinijnego, bogo-
bojnego, wyrzekającego się świata w imię poświęcenia siebie dla idei, której nie 
sposób komentować. 

Rothko i mistycyzm żydowski

Z pewnością świadomość przynależności narodowej, głębokie rozumienie 
filozofii i religii żydowskiej uwarunkowały jego artystyczne procesy, pomogły 
doprowadzić do wyzwolenia z figuracji. 

Breslin twierdzi, że wpływ kultury żydowskiej i żydowskiego wykształce-
nia na twórczość Rothki jest znakomity. Z żydowskich korzeni – twierdzi bio-
graf – wyrasta jego życie i malarstwo. Dojrzałe obrazy traktował jak wnętrze sy-
nagogi. Gdy tworzył obraz, poddawał się religijnemu ceremoniałowi, w którym 
płaszczyzna płótna stawała  się „uświęconą przestrzenią” nienaruszoną przez 
bałwochwalcze wizerunki. Właśnie żydowskie korzenie –  twierdzi Breslin 

15 S.  Kierkegaard, Bojaźń i  drżenie. Choroba na  śmierć, przekł. J.  Iwaszkiewicz, 
Zysk i S-ka, Poznań 1995, s. 49. 

16 Ibidem, s. 50.
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– pozwoliły Rothce uwolnić się od figuracji i zostać malarzem abstrakcyjnym17. 
Wielkoformatowe, utrzymane w  ciemnej tonacji obrazy z  późnej twórczości 
Rothki, odczytywane w kontekście żydowskiego mistycyzmu i kabały, stano-
wią przykład powrotu artysty do  jednego z  najważniejszych nakazów biblij-
nych, jakim jest przestrzeganie drugiego przykazania, mówiącego o  zakazie 
tworzenia wizerunków. 

*
Najsławniejsze obrazy Marka Rothko, poprzedzone monumentalnym 

malarstwem figuratywnym oraz obrazami tzw. okresu mitologicznego, po-
wstały po roku 1949. Zanim jednakże przejdziemy do ich omawiania, zatrzy-
majmy się przy dwóch obrazach „mitologicznych”, jako pośrednio odnoszą-
cych się do tragedii Holocaustu. 5 stycznia 1942 roku, za sprawą marszanda 
i właściciela galerii, Kootza Samuela, na Herald Square w Nowym Jorku, słyn-
nym centrum handlowym, wystawiono dwa obrazy Rothki: Edyp z 1940 roku 
i Antygona z 1941 roku18. Tematyką obrazy te nawiązywały do tragedii grec-
kiej, należały do cyklu prac artysty, które – pod względem stylu i  tematu – 
całkowicie różniły się od wcześniejszych, bardziej monumentalnych przed-
stawień figuratywnych. Ta seria namalowana między 1940 a 1943  rokiem 
związana jest ze szczególnym okresem życia artysty. Ich powstanie zbiegło 
się w czasie ze wstrząsającymi wiadomościami z frontów II wojny światowej, 
prześladowaniem Żydów w Europie oraz przystąpieniem Stanów Zjednoczo-
nych do wojny. 

Zatrzymajmy się przy opisie obrazów: w płótnie zatytułowanym Edyp 
(1940), il. 11, rozczłonkowane, zdezintegrowane ciała i wnętrzności jedno-
cześnie wnikają w siebie i rozdzierają się. Profile, podobne do greckich ma-
sek, zdają się być echem kubizmu Pabla Picassa, którego Rothko nie cenił, 
uważając go za artystę zbytnio skoncentrowanego na stylu i formie19. Posta-
ci w obrazie Antygona (1941), il. 12, są uszeregowane, ich rozczłonkowane 
ciała tworzą niezsynchronizowaną, bezładną antycałość. W górnym rzędzie 
widoczne są cztery męskie głowy połączone profilami zwróconymi w prze-
ciwnych kierunkach. Z prawej i lewej strony zauważalne są zarysy ramion. 
Namalowane poniżej owych czterech głów duże, morficzne kształty przypo-
minają nagie kobiece torsy. W najniższym pasie kompozycji, na niebieskim 
tle, umieszczono niby-zwierzęce formy – zniekształcone, wynaturzone, na-
wiązujące do antycznego reliefu. Znajdują  się pod czymś, co kojarzono ze 

17 J. E. B. Breslin, op. cit., s. 326.
18 Ibidem, s. 160.
19 Por. M. Rothko, The Artist’s Reality. Philosophies of Art, ed. Ch. Rothko, Yale 

University Press, New Haven-London 2004, s. 108.
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stołem ofiarnym czy ołtarzem. Temat obrazu odwołuje się do Orestei Ajschy-
losa – historii o morderstwie, samobójstwie i spełnieniu się przepowiedni: 
„rytuały i tabu związane ze śmiercią prowokują pytania o znaczenie wierno-
ści, zaufania, zdrady i przemocy obnażając również nadużycia władzy” – pisał 
Norman L. Kleeblatt 20. 

Ilustracja 11. Mark Rothko, Edyp, 1940/1944, National Gallery of Art Waszyngton. Źródło 
reprodukcji: katalog wystawy Mark Rothko. Obrazy z National Gallery of Art w Waszyngtonie, 

red. M. Bartelik, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2013. 

20 N. L. Kleeblatt, Tragedia u Macy’ego. Rothko i mit, przekł. M. Lavergne, [w:] 
Mark Rothko. Obrazy z National Gallery of Art w Waszyngtonie, kat. wyst., red. M. Bar-
telik, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2013, s. 117.
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Ilustracja 12. Mark Rothko, Antygona, ok. 1941 (1939/1940), olej i węgiel drzewny 
na płótnie, 86,4 x 116,2 cm, National Gallery of Art Waszyngton. Źródło reprodukcji: katalog 

wystawy Mark Rothko. Obrazy z National Gallery of Art w Waszyngtonie, red. M. Bartelik, 
Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2013, s. 116, https://en.wikipedia.org/wiki/

Mark_Rothko#Inspiration_from_mythology (dostęp: 9.12.2017).

U Marka Rothko zwrot ku mitologii oznaczał wkroczenie na drogę, która 
zaprowadziła go do Carla Gustava Junga21 i  jego teorii zbiorowej podświado-
mości poza czasem i przestrzenią. Czerpał z mitów greckich, chrześcijańskich, 
egipskich, szczególne znaczenie jednakże miała w jego życiu mitologia żydow-
ska (np. Obrzędy Lilith z 1945 roku, czy obraz pt. Dwaj Żydzi, pochodzące z lat 
1924–1925), wspierał swą wrażliwość naukami wywiedzionymi z mitów i pism 
teologii judajskiej, tylko one – uważał – w pełni mogą wyrazić emocje związane 

21 Rothko zafascynowany był odwołującą  się do  mitów psychologią Junga. 
W latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku praktyka Jungowska skupiała się 
na  związkach jednostki ze  starożytnym mitem i  traktowaniu rytuałów jako środka 
do zrozumienia ludzkiej świadomości i – co za tym idzie – leczenia traum wywołanych 
tragicznymi przeżyciami, alienacją. Koncepcja Junga dotycząca zbiorowej nieświado-
mości, sięgając do dawnych kultur i religii, do archetypów, czerpała ze zbioru odzie-
dziczonych symboli, które zawierały różnorodne, transformacyjne znaczenia. Por. 
D. Ashton, The New York School. A Cultural Reckoning, Penguin, Harmondsworth 1983. 
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z  okropnościami wojny. „Taki synkretyzm znosił kwestię żydostwa artysty 
w znaczeniu przynależności społecznej – pisze Pamela A. Pappas – niemniej 
wskazywał wprost na tragiczne wydarzenia współczesne”22. Obecność w jego 
sztuce motywów z Orestei Ajschylosa i Księgi Wyjścia ze Starego Testamentu, 
Nowego Testamentu – ofiara Ifigenii i Izaaka, Chrystusa i los Żydów na wygna-
niu – ukazują nam, jak równomiernie artysta traktował owe trzy główne mity. 
Odwołanie do tak precyzyjnie określonych źródeł umożliwiło Rothce tworze-
nie dzieł-poematów-modlitw ofiary i śmierci wyrażonych w wysublimowanej 
estetycznie formie, bliskiej estetyce moralnej, wywiedzionej z myśli Nietzsche-
go i uniknięcie zarazem „romantycznej i zmysłowej estetyzacji”23. 

James Breslin na podstawie analizy szkicownika Rothki z około 1940 roku 
postawił tezę, iż  zawarte w  nim „wizualne skojarzenia mogą być podstawą 
do wiązania estetyki moralnej reprezentowanej przez Rothkę z bliską psycho-
logii Junga charakterystyką dwuznaczności obrazu – bądź podlegającą wolnym 
skojarzeniom naturze serii mitologicznej” oraz że w konsekwencji zostanie ona 
przekształcona w „dwuznaczną przestrzeń jego obrazów z końca lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych – obrazów barwnych płaszczyzn. Płótna okresu mitolo-
gicznego w istocie możemy rozpatrywać jako prowadzące ku malarstwu, które 
stało się idiomem Marka Rothko”24.

Niemal sześć  lat trwał proces, którego wynikiem było malarstwo barw-
nych płaszczyzn albo zasłon, z upływem czasu stających się coraz ciemniejszy-
mi, aż po głęboką wibrującą czerń ostatnich, tworzonych tuż przed samobójczą 
śmiercią, czarnych obrazów w kaplicy Rothki w Houston. Dojrzała twórczość 
artysty ujawnia całkowite odejście od przedmiotowości. Monochromatyczne, 
symetryczne płaszczyzny o zamazanych konturach sprawiają wrażenie pulso-
wania, oddalania i zbliżania. Duże formaty obrazów, przewidziane do oglądania 
z bliskiej odległości, „…ewokują poczucie bycia wewnątrz obrazu – pisze Artur 
Kamczycki – ale ta wewnętrzność jest pozorna i dotyczy zaledwie pola obrazo-
wego, wypełniającego całą perspektywę oglądu widza”25. Każdy gest ręki mala-
rza, każde położenie farby na płótnie – twierdził Rothko – ma wymiar sakralny. 
Jon Thomson nazywa Rothkę malarzem religijnym, mistycznym, dla którego 

22 P. A. Pappas, Mark Rothko and the Politics of Jewish Identity, 1939–1945, roz-
prawa doktorska, University of Southern California, Los Angeles 1997. Podaję za: 
N. Kleeblatt, op. cit., s. 119.

23 Por. Z. Amishai Maisels, Depiction and Interpretation: The Influence of the Holo‑
caust on the Visual Arts, Oxford Pergamon Press, Oxford 1993, s. 45.

24 J. E. B. Breslin, op. cit, s. 177.
25 A. Kamczycki, Muzeum Liebeskinda w Berlinie. Żydowski kontekst architektury, 

Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015, s. 124.
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kwestia przynależności do  tradycji żydowskiej zawarta jest w  „jego myśleniu 
estetycznym”26. Płótna te, zorganizowane przez nakładanie cienkich warstw 
barwnych, nieomal przezroczystych, brunatnych, niekiedy prawie „czarnych”, 
emanują wewnętrzną świetlistością. Owe cienkie, półprzezroczyste warstwy, 
zasłony czy welony ciemnych płaszczyzn zdają się jednocześnie zasłaniać i od-
słaniać wnętrze obrazu. 

Najsławniejsze obrazy Rothki, które zaczął malować po  1949  roku, są 
dziełami abstrakcyjnymi. Ich rozedrgane płaszczyzny, radykalna i  poetycka 
esencjonalność barw stanowią wyjątkowy portret ludzkiego losu, sporządzo-
ny przez artystę w XX wieku. Malując te dzieła, skupiony był na, jak mówił, 
„wyrażaniu podstawowych ludzkich emocji, tragedii, ekstazy, nieszczęścia”27. 
Czynił to z pomocą malarstwa abstrakcyjnego, tworząc rozległe płaszczyzny 
koloru, wyrażające emocjonalną i dramatyczną siłę. Obrazy Rothki, powstałe 
po 1949 roku, szczególnie zaś te z lat sześćdziesiątych, znamionuje emanują-
cy z nich przezroczysty blask, jak gdyby zamknięte w nich niezastygłe świa-
tło. Ich religijny wymiar obecny jest także w otaczającej je miękkiej aureoli. 
Rothko zachwycał się możliwością uchwycenia jednolitości światła w obrazie, 
światła mogącego skupić w sobie jako jedność cień i blask tak, by podporząd-
kować wszystkie pozostałe barwy jednemu, jedynemu tonowi. Ta jednolitość 
światła, tak charakterystyczna dla malarstwa Rothki, służyła mu do przekaza-
nia najgłębszych uczuć religijnych. Cechą łączącą jego obrazy jest niespotyka-
ny efekt żarzącego się światła wyrażającego – pod pozornie czystą abstrakcją 
płaszczyzn koloru – żar uczucia. Artysta chciał, by jego obrazy oglądano z bli-
ska, „na odległość oddechu”. Wielkie, pochłaniające widza płótna miały przy-
wracać poczucie utraconej bliskości z Bogiem28. 

„Obrazy Rothki są dziełami skomponowanymi absolutnie, przemyślany-
mi i poddanymi głębokiej analizie; nic w nich nie ma spontanicznego”– pisze 
syn artysty, Christopher Rothko. „Usiłują być konkretne, jak to tylko możli-
we w przypadku tematów, które często stoją w sprzeczności z konkretem. Są 
skonstruowane w niezaprzeczalnie celowy sposób”29. Wewnętrzna harmonia 

26 J. Thompson, Jak czytać malarstwo współczesne, przekł. J. Holzman, Universi-
tas, Kraków 2003, s. 324.

27 S.  Rodman, Conversations with Artists, Devin Adair Publishers, New York 
1957, s. 93. https://openlibrary.org/works/OL3370658W/Conversations_with_ar-
tists (dostęp: 11.03.2016).

28 Por.: T. Crow, The Marginal Difference in Rothko’s Abstraction, [w:] Seeing Roth‑
ko, ed. T. Crow i G. Phillips, Getty Research Institute, Los Angeles 2005, s. 26. 

29 Ch. Rothko, Mark Rothko i muzyka, przekł. M. Lavergne, [w:] Mark Rothko. 
Obrazy z National Gallery of Art…, s. 146. 

https://openlibrary.org/works/OL3370658W/Conversations_with_artists
https://openlibrary.org/works/OL3370658W/Conversations_with_artists
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i równowaga każdego obrazu osiągnięte zostały przez obecność organizują-
cej te dzieła pionowej konstrukcji: barwy, formy układane warstwami jedne 
na drugich, tworzące w rezultacie „z gruntu muzyczne zestawienie”30 o sile 
wywiedzionej z ducha romantyzmu europejskiego. Robert Rosenblum, pi-
sząc o malarstwie Rothki i Barnetta Newmana, zauważył: „dążenie roman-
tyków do sztuki, która miałaby przekazać odczucia niezgłębionej tajemnicy, 
czasami żywiołowo powracało do życia […] z wyraźnym podtekstem reli-
gijnym”31. Obcując z tymi obrazami, odczuwamy dominujący w nich niczym 
nieskrępowany gest, emanujący tak samo ze sposobu nanoszenia farby, jak 
i z  sugestywnego dążenia koloru ku krawędziom, jakby ów kolor miał roz-
chodzić się gdzieś dalej, poza granice obrazu. Napotykamy tu szczególne na-
pięcie zachodzące między klasycznie zakomponowaną formą dzieła a  usil-
nym dążeniem do porozumienia się z widzem na poziomie emocji, będących 
doświadczeniem intymnym, mistycznym. Akcent położony na  to, co emo-
cjonalne, na osobiste doświadczenie, jako drogę prowadzącą do prawdy, jest 
–  jak pamiętamy –  istotą doświadczenia romantyzmu. I  jeszcze jedna doj-
mująca cecha obrazów Rothki z okresu tak zwanego dojrzałego: cisza, która 
wcale nie jest pustką – jest wypełniona brzemieniem czasu przeszłego i cza-
su przyszłego, przepełnia całą przestrzeń obrazów i przekracza ich ramy. Po-
czucie przestrzeni, które Rothko buduje w swych obrazach, pełni rolę słu-
żebną wobec widza, wciągając go w  swe głębie i  jednocześnie ofiarowując 
mu ich poznanie.

Abstrakcja obrazów Rothki, ich ascetyczna powściągliwość, klarowność 
formy i treści, umożliwiające połączenie idei ze sztuką, oczyszczona z aneg-
doty sama idea właśnie, pozwoliły artyście uchwycić to, co – pozornie – wy-
daje  się niewyrażalne: ból, cierpienie, żal i  tragedię. Dostrzegalna, a  może 
raczej odczuwalna w obrazach malarza „nieobecna obecność”, o czym wspo-
mina Kamczycki, powołując się na słowa Marka C. Taylora, jest poziomem 
końca lamentu i  łkania, jako akt eliminacji, negacji, zaprzeczenia owej nie-
obecności i  anihilacji, przez które nasze „ja” zostanie pojednane z  utratą 
i  jednocześnie ze  sobą”32. Abstrakcja najtrafniej ujmuje konkretność ludz-
kiego doświadczenia, której każda próba opisania skazana jest na  porażkę. 
„Jest empiryczna: zmysłowa i duchowa jednocześnie”33.

30 Ibidem.
31 R. Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition. Friedrich 

to Rothko, Harper & Row, New York 1975, s. 197. Por. T. Crow, op. cit., s. 26. 
32 Ch. Rothko, op. cit., s. 146.
33 M. C. Taylor, op. cit., s. 133.
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*
W  1958  roku Mark Rothko otrzymał zlecenie wykonania serii wielko-

formatowych obrazów-murali do  wnętrz ekskluzywnej restauracji Four Se-
asons (zaprojektowanej przez Philipa Johnsona), mieszczącej  się w  luksuso-
wym biurowcu na Manhattanie (architektoniczne dzieło Miesa van der Rohe). 
Zleceniodawcą był Joseph E.  Seagram, potentat kanadyjskiej firmy produku-
jącej whisky34. Restauracja miała być najbardziej zbytkownym miejscem w No-
wym Jorku, którego charakter i klimat kształtowały znajdujące się w  jej wnę-
trzu dzieła sztuki najwybitniejszych artystów nowoczesnych35. Seria obrazów 
Rothki wykonanych do wnętrza Four Seasons uderza ograniczoną gamą barw 
– od brunatnej czerwieni przechodzącej w brąz ku czerni. Rothko stosował nie 
więcej niż dwa kolory na jednym płótnie. Podczas dwóch lat pracy nad mura-
lami do Seagram Building wykonał czterdzieści obrazów, ustawicznie zestawia-
jąc, mieszając płótna pierwszej i drugiej serii, poprawiając i zmieniając decyzję, 
które z  nich ostatecznie będą przeznaczone do  restauracji. Do  wnętrza Four 
Seasons wybranych zostało siedem płócien. W  styczniu 1961  roku, podczas 
wystawy w Museum of Modern Art w Nowym Jorku pokazano obrazy tego cy-
klu, według numeracji sporządzonej przez Marka Rothko, wszystkie datowa-
ne są na 1959 rok (artysta pracował nad nimi pomiędzy rokiem 1958 i 1959): 
Mural. Section 2, Mural. Section 3, Mural. Section 4, Mural. Section 5 oraz Mural. 
Section 7. Numery 1 i 6 nie zostały zidentyfikowane36. Murale nigdy nie znala-
zły się w Four Seasons. 

34 Historia związana z Seagram Building (1954–1958) na Manhattanie, dziełem 
Miesa van der Rohe oraz muralami Rothki do restauracji Four Seasons szczegółowo 
została opisana w: B. H. Friedman, The Most Expensive Restaurant Ever Built, „Ever-
green Review” 1959, nr  10, http://www.evergreenreview.com/120/friedman.html 
(dostęp: 12.03.2016). Zob. także: E. Stoller, F. Schulze, The Seagram Building, Prince-
ton Architectural Press, Princeton 1999.

35 Restaurację zdobiła kurtyna wykonana przez Pabla Picassa w 1919 roku do ba-
letu Le Tricorne (muzykę do niego skomponował Manuel de Falla, twórcą choreografii 
był Leonid Fiodorowicz Miasin, Picasso zaprojektował także kostiumy), gobelin za-
projektowany przez Joana Mirò, rzeźba Richarda Lippolda, praca Jacksona Pollocka 
Blue Poles z 1952 roku.

36 Wystawę przygotował Peter Selz, kurator działu malarstwa i  rzeźby, pokaza-
no na niej 57 prac artysty powstałych od 1945 roku po współczesne, w tym 11 pane-
li przeznaczonych do Four Seasons. Ekspozycję można było zwiedzać do marca, na-
stępnie została przewieziona do Londynu, gdzie pokazano ją w Whitechapel Gallery. 
Kiedy wystawa wróciła do  Stanów Zjednoczonych, Rothko zaproponował MoMA 
przyjęcie całej ekspozycji jako daru. Muzeum oferty nie przyjęło. Por. J. E. B. Breslin, 
op. cit., s. 513. W 1970 roku, niemal w tym samym czasie, kiedy malarz odebrał sobie 
życie (25 lutego 1970 roku), po trwających cztery lata negocjacjach między Markiem 



Rozdział 2. Abstrakcja, pamięć Zagłady i wątki żydowskie… 83

Ilustracja 13. Mark Rothko, Szkic do muralu nr 4, 1958, olej na płótnie, 265,8 x 379,4 cm, 
Kawamura Memorial DIC Museum of Art, Japonia, https://pl.m.wikipedia.org/wiki/Mark_

Rothko (dostęp: 13.12.2017).

Szkic do muralu nr 4 z 1958 roku (265,8 cm x 379,4 cm), il. 13, obecnie 
znajdujący się w muzeum Kawamura Memorial DIC Museum of Art w Japo-
nii, namalowany został farbami olejnymi na  poziomo ustawionym płótnie. 
Na brunatno-fioletowym podłożu widoczna jest jaskrawo-pomarańczowa, nie-
mal czerwona dwuskrzydłowa „rama okienna”. Drgający, pulsujący kolor zary-
su obwodu prostokąta przywodzi na  myśl płomienie, które ogarnęły ościeża 
okna, wydobywające  się z  wypełnionego brunatnym dymem „wnętrza”, wy-
chodzące poza przestrzeń płótna. Wyobrażony zarys okna nie jest umieszczony 
centralnie, formy są nieznacznie przesunięte tak, że percepcja dzieła wywołu-
je niepewność i niepokój, wzmocnione przygnębiającą „harmonią” rdzawych, 
przypominających barwę zakrzepłej krwi, kolorów, które zdają się osaczać, su-
gerując pułapkę bez wyjścia. Murale do  Seagram, zauważa Bonnie Clearwa-
ter, pozbawione są sugestii miary, mogącej pomóc widzowi odzyskać utraco-
ne poczucie bezpieczeństwa, tak by mógł odnaleźć się w przestrzeni obrazu. 
Niestabilna relacja między światłem i  ciemnością, tym, co  wewnątrz i  tym, 

Rothko a Normanem Reidem, dyrektorem Tate Gallery, osiem murali przeznaczonych 
pierwotnie do Four Seasons zostało przewiezionych do Londynu. 
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co na zewnątrz płótna, powoduje stan niepewności, a jednocześnie magnetycz-
nego niemal pragnienia, by wejść w jego przestrzeń; pragnienia daremnego, ni-
gdy nie spełnionego. 

Gdy wydaje się, że już wydostaliśmy  się z  niej, spostrzegamy drzwi 
prowadzące do kolejnej otchłani. Niekończąca się podróż przez fryz obrazów 
powoduje uwięzienie widza w klaustrofobicznym labiryncie, z którego nie 
ma ucieczki, gdyż każda droga prowadzi ku drzwiom do kolejnej pułapki37.

W 1959 roku powstał Black on Maroon (il. 14), kolejny, tym razem prosto-
kątny (228, 5 cm x 207 cm) mural, obecnie znajdujący się w zbiorach Tate Mo-
dern Gallery w Londynie. Brunatne, posępne tło obrazu zostało pochłonięte 
przez czerń prostokąta, widoczne jest zaledwie przez dwa pionowe paski, dzie-
lące przestrzeń płótna na trzy fragmenty oraz przy wąskich, rozmywających się 
krawędziach. Obcując z  tym dziełem, odczuwamy zakłócenie percepcji prze-
strzeni, towarzyszy nam niepewność, czy pionowe pasy zostały namalowane 
na czerni, czy też czerń „rozsunęła” się, by oddać nieco miejsca przebijającemu 
przez nią światłu. Kolejnym dziełem wykonanym do Four Seasons jest Red on 
Maroon (il. 15) – dramatyczny w wyrazie obraz o wyjątkowej sile emocjonal-
nej38. Wertykalnie skomponowane płótno ma rozmiary 266,7 cm x 238,7 cm. 
Breslin kojarzy to dzieło z malarskim wyobrażeniem portalu świątynnego, bra-
mą rytualnego przekraczania granicy sacrum i profanum. Zatrzymanie się u jej 
progu symbolizowało moment decyzji wyboru między wejściem a wyjściem, 
odejściem i powrotem, stratą i odzyskaniem39. Brunatno-czerwone tło obrazu 
jest pokryte transparentną bielą, widoczne jest na nim czerwone obrzeże pro-
stokąta. Całość sprawia wrażenie uchylonych wrót, przez które niewyraźnie, 
jakby przysłonięta mgłą, szarym woalem albo dymem majaczy pusta przestrzeń, 
otchłań ciszy i  kontemplacji, może miejsce modlitwy za  zmarłych. Rothko 
szczegółowo zaplanował sposób umieszczenia płócien – nisko, tuż nad podłogą 
w bliskiej odległości od siebie. Chciał, by otaczały widza, który stawał naprze-
ciw nich, jak staje się przed lustrem, na odległość kilkunastu centymetrów. 

37 B. Clearwater, The Rothko Book, Tate Publishing, London 2006, s. 139.
38 Wyjątkowo dramatyczny, z premedytacją naruszający konwencje dzieł prze-

znaczonych do zdobienia wnętrz o charakterze rozrywkowym. Wydźwięk tego cyklu 
obrazów Marka Rothko wskazuje, że artysta w procesie tworzenia swych monumen-
talnych płócien odchodził od zamierzonego przez zleceniodawców umieszczenia ich 
w sali restauracji Four Seasons. Świadomie, licząc się z odmową przyjęcia obrazów, po-
głębiał skumulowany w nich tragizm, odniesienia do kwestii cierpienia i śmierci. 

39 Por. A.  Przybyła, Mark Rothko i  Four Seasons: murale do  Seagram Building 
na Manhattanie, praca magisterska napisana w Katedrze Historii Sztuki Uniwersytetu 
Łódzkiego w 2013 roku, mpis, s. 59. 
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Ilustracja 14. Mark Rothko, Black on Maroon, 1959, olej na płótnie, 228,5 x 207 cm, 
https://www.wikiart.org/en/mark-rothko/black-on-maroon-3 (dostęp: 13.12.2017).
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Ilustracja 15. Mark Rothko, Red on Maroon, 1959, olej na płótnie, 266,7 x 238,7 cm, Tate 
Modern Gallery, Londyn, https://www.wikiart.org/en/mark-rothko/black-on-maroon-3 

(dostęp: 13.12.2017).

Wiosną 1960 roku pracownię Rothki, krótko po tym, jak odmówił on prze-
kazania murali do Four Seasons, odwiedził Werner Haftmann, niemiecki histo-
ryk sztuki i dyrektor Documenta w Kassel, by zaprosić artystę do prezentacji 
prac w Europie. Według Breslina Rothko odmówił Haftmannowi, uzasadniając 
swą decyzję niechęcią do masowych przeglądów sztuki, sugerując wystawienie 
obrazów w przestrzenni, która byłaby tylko dla nich przeznaczona. Na propo-
zycję kuratora, by dzieła Rothki zostały pokazane w specjalnie dla nich prze-
znaczonym pomieszczeniu, wedle jego wskazówek, artysta ponownie odmó-
wił, wyjaśniając, że jako Żyd nie będzie wystawiał swoich prac w Niemczech, 
w kraju, gdzie narodził się faszyzm, w państwie, którego mieszkańcy dokona-
li tak wielkich zbrodni przeciwko jego narodowi. Słowa Rothki przytoczone 
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przez Breslina brzmiały: „Jeżeli zbudujecie kaplicę i pokajacie się za Holocaust, 
to może być nawet namiot, namaluję wam coś za darmo”40. 

Marzenie Rothki, by jego dzieła prezentowane były w specjalnie dla nich 
zbudowanym niewielkim sanktuarium, w którym obrazy będą kontemplowa-
ne w ciszy i skupieniu przez „strudzonego wędrowca” spragnionego modlitwy 
i spotkania z wiecznością, spełniło się w 1965 roku (realizacja została zakoń-
czona w 1970 roku). Wówczas powstała seria czternastu obrazów namalowa-
nych do kaplicy w Institute for Religion and Human Development (University 
of St. Thomas) w Houston, na zlecenie Johna i Dominique de Menil41 (il. 16). 
Przez malarstwo artysta chciał doświadczyć transcendentalnej rzeczywistości, 

40 J. E. B. Breslin, Mark Rothko…, s. 407. 
41 Fundatorami kaplicy są John i Dominique de Menil, kolekcjonerzy i mecenasi 

sztuki XX wieku. Kaplica stała się dominującym elementem architektonicznym i du-
chowym University of St. Thomas w Houston. Budowlę zaprojektował Philip John-
son, jeden z najwybitniejszych architektów amerykańskich, ten sam, który zapropo-
nował Rothce wykonanie murali do Seagram Building. Wnętrze zostało ukształtowane 
jako oktogon, ściśle wedle intencji malarza. 

Ilustracja 16. Philip Johnson, Howard Barnstone, Eugene Aubry (archit.), Kaplica 
Rothki w Houston, 1971, Institute for Religion and Human Development, The University of 
St. Thomas, Teksas, fundacja Johna i Dominique de Menil. Fotografia ze zbiorów autorki.
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wyrazić emocje – religijną ekstazę czy tragedię, której źródła tkwią w samym bó-
stwie, wedle wykładni Gershoma Scholema42. Rothko w swych wypowiedziach 
zawierał –  nie tłumacząc jej bezpośrednio –  kabalistyczną koncepcję cimcum 
(hebr. „skurczenie”), czyli samowycofanie się Boga, umożliwiające zaistnienie 
świata drogą emanacji (symbolika kabalistyczna zawiera implicite stwierdzenie, 
że samowycofanie się istoty boskiej w siebie samą jest najgłębszą formą wygna-
nia, samowypędzenia). „W moich obrazach występują dwa charakterystyczne 
elementy – ich powierzchnia albo rozrasta się i rozlewa we wszystkich kierun-
kach, albo kurczy i zbiega ze wszystkich kierunków. Pomiędzy tymi skrajnościa-
mi możecie znaleźć wszystko, co chcę powiedzieć”43. 

Czternaście monumentalnych płócien, które w  oktagonalnym wnętrzu 
skłaniają subtelną gradacją ciemnych kolorów do metafizycznej kontemplacji 
należy rozważać jako przesłanie wielkiego malarza-metafizyka (il. 17). Roth-
ko, dążąc do wydobycia czysto wizualnych, optycznych wartości obrazu poj-
mowanego jako płaszczyzna pokryta sugestywnymi barwami, tworzył dzieła 
pełne napięć, dramatyczne, domagające  się od  widza wdarcia w  nie. W  serii 
Czarnych obrazów z Houston (największy obraz ma 4,5 m wysokości), osiągnął 
spokój, w którym widz, w samotności i religijnej niemal ciszy, może znaleźć ab-
solutny stan skupienia i medytacji. Całość składa się z ośmiu obrazów (w tym 
trzech tryptyków), po jednym na każdą ścianę oktagonu, tworzących wspól-
nie czternaście paneli. Część obrazów pokryta jest pozornie jednobarwną far-
bą, inne zawierają starannie ograniczony na tle prostokąt. Trzy jednolicie czar-
ne panele tworzące trzy tryptyki umieszczone są na ścianach po zachodniej, 
północnej i wschodniej stronie Kaplicy, a wejście usytuowane jest po stronie 
południowej. Każdy z obrazów ma status odrębnego dzieła, każdy przekazuje 
inne treści, łączy je wspólny dramat, a ich ostateczna interpretacja zależna jest 
od intelektualnej i duchowej dyspozycji widza. Oktagonalny plan sprawił, że 
uczestnik tego misterium zostaje niejako „okrążony” przez dzieło, perspekty-
wa wraz z krzywiznami kątów sprawia, że punkt widzenia skupiony na którym-
kolwiek z paneli powoduje równoczesne ich widzenie i jednocześnie zbliżenie 
znajdujących  się obok. Poszczególne obrazy usytuowane są w  sposób, który 
całkowicie uniemożliwia ich samodzielne istnienie. Mroczna tonacja obrazów, 
ekstremalne zredukowanie kompozycji do czarnych prostokątów „wmalowa-
nych” w czarne tło zdaje się zmuszać widza do metafizycznego powrotu do po-
czątku mitu jako źródła jaźni.

42 Por. G. Sholem, Kabała i jej symbolika. Mity, obrazy, symbole, przekł. R. Wojnia-
kowski, Znak, Kraków 1996, s. 128.

43 Za: M.  Baigell, American Artists, Jewish Images, Syracuse University Press, 
New York 2006, s. 77; A. Kamczycki, Muzeum Liebeskinda w Berlinie. Żydowski kon‑
tekst architektury, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015, s. 126.
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Ilustracja 17. Mark Rothko, wnętrze Kaplicy Rothki w Houston (czternaście obrazów) 1971, 
Institute for Religion and Human Development, The University of St. Thomas, Teksas, 
fundacja Johna i Dominique de Menil, arch. Ph. Johnson, https://www.wikiart.org/en/

mark-rothko/black-on-maroon-3 (dostęp: 13.12.2017).

*

Barnett Newman The Stations of the Cross: 
Lema Sabachthani (1970–1974)

Avram Kampf, amerykańsko-żydowski historyk sztuki uważa malarstwo 
Newmana za najbardziej autentyczny i klasyczny środek wyrazu. Jego zdaniem 
kontemplacyjne obrazy barwnych pól, pozbawione wizerunku, koncentrują się 
całkowicie na  pojedynczym płaskim kolorze, dzięki podzieleniu płaszczyzny 
na zespoły kontrastujących bądź komplementarnych barw44.

6 sierpnia 1945  roku Barnett Newman w  eseju zatytułowanym The 
New Sense of Fate45, w  odpowiedzi na  wydarzenia drugiej wojny światowej, 

44 A. Kampf, Chagall to Kitaj. Jewish Experience in 20th Century Art, kat. wyst., 
Lund Humphries in association with Barbican Art Gallery, London 1990, s. 154. 

45 Tekst Newmana The New Sense of Fate z 1945 roku, początkowo nie był opu-
blikowany, dopiero w 1951 roku Thomas B. Hess, krytyk sztuki i redaktor „Art News”, 
zacytował fragment we wstępie do  katalogu wystawy Barnetta Newmana w  Tate 
Gallery w Londynie w 1972 roku. Por. B. Newman, Selected Writings and Interviews, 
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Holocaust i bomby zrzucone na Hiroszimę (6 sierpnia 1945 rok) i na Nagasaki 
(9 sierpnia 1945 roku), pisał: 

Wojna, jak to przewidzieli surrealiści, wydarła z nas utajone przerażenie, 
ponieważ może istnieć dopóty, dopóki pozostają nieznane siły tragedii. Teraz 
wiemy, jak wygląda przerażenie. Pokazała nam je Hiroszima. Nie stoimy już 
wobec tajemnicy. A w końcu czyż nie dokonał tego amerykański chłopak? 
Przerażenie stało się w istocie równie realne jak życie. Teraz jesteśmy raczej 
w tragicznej, a nie przerażającej sytuacji46. 

W twórczości malarskiej Newmana odnajdziemy wiele odniesień do tema-
tów i  tytułów interpretowanych z  perspektywy wiedzy kabalistycznej. Wpły-
wy kultury żydowskiej na Newmana, podobnie jak na Marka Rothko i Adolpha 
Gottlieba, są czytelne, a jego przepojona judajską tradycją mistyczną świado-
mość przerażenia wobec „niepoznawalnego” i  niezgoda na  wszechobecność 
gwałtu w świecie po Zagładzie znalazły swój szczególny wyraz w serii czterna-
stu stacji Drogi Krzyżowej. 

Barnett Newman urodził się w Nowym Jorku w 1905 roku47 w żydow-
skiej rodzinie, w której kultywowane były tradycyjne święta i obyczaje. Jako 
najstarszy pośród trojga rodzeństwa odebrał edukację obowiązującą chłop-
ca uczęszczającego do chederu. Okres dzieciństwa spędzonego na Manhat-
tanie wspominał jako szczęśliwy. Oboje rodzice, Anna i Abraham, wywodzi-
li się z Łomży, do Ameryki przypłynęli w 1900 roku. Jako siedemnastoletni 
młodzieniec wiedział, że poświęci  się sztuce, niebawem rozpoczął studia 
w  nowojorskiej Art Student League, tej samej, do  której uczęszczał Mark 
Rothko. Ich przyjaźń ugruntowały wspólne zapatrywanie na sztukę, świato-
pogląd, wspólne działania społeczne i polityczne. Obydwaj fascynowali się 

ed. J. P. O’Neill, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1992, http://www.
warholstars.org/abstractexpressionism/timeline/abstractexpressionism1945b.html; 
http://www.artcritical.com/2009/04/23/abstract-expressionism/#sthash.pTD18gXS.
dpuf (dostęp: 13.03.2016).

46 B.  Newman, August 6, 1945: Little Boy is dropped on Hiroshima: „The war, 
as the Surrealists predicted, has robbed us of our hidden terror, as terror can only exist 
if the forces of tragedy are unknown. We now know the terror to expect. Hiroshima sho-
wed it to us. We are no longer then in the face of a mystery. After all, wasn’t it an Ame-
rican boy who did it? The terror has indeed become as real as life. What we now have 
is a  tragic rather than a  terror situation”. Zob.: http://www.warholstars.org/abstrac-
texpressionism/timeline/abstractexpressionism1945b.html (dostęp: 13.03.2016).

47 Barnett Newman zmarł w  1970  roku na  atak serca podczas przygotowań 
do dużej wystawy retrospektywnej swoich prac.
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dramatami Ajschylosa i  filozofią Nietzschego. W 1948 roku wraz z Willia-
mem Baziotesem i Robertem Motherwellem założyli akademię Subjects of 
the Artists. 

*
Barnett Newman twierdził, że siłą sprawczą aktu tworzenia sztuki było 

i jest przerażenie wobec „niepoznawalnego”. Owo przerażenie – uważał – jego 
ustawiczna obecność, wyznaczyło tragiczny los człowieka, świadomość bez-
nadziejności i daremności wszelkich zmagań wobec „tragedii działania w cha-
osie, jakim jest społeczeństwo” stała się niejako ideologią ekspresjonizmu abs-
trakcyjnego, którego Newman był – obok Rothki, Gottlieba, Clyforda Stilla 
– czołowym przedstawicielem48. Newman był głęboko przepojony wpływami 
żydowskich tradycji mistycznych, które wplecione w Nietzcheańską koncep-
cję życia jako tragedii, w konsekwencji afirmującej je przez sztukę, powołał 
jako tematy znaczące dla swego czasu, złączone z problemami będącymi bez-
pośrednią reakcją na rzeczywistość, na konsekwencje dopiero co zakończo-
nej wojny. Sztuka jedynie – głęboka i znacząca – może pomóc przezwyciężyć 
strach i zrozumieć brutalność świata naturalnego, jak i ustawicznej niepewno-
ści życia. Takie deklaracje wymagały tematu, który odpowiadałby na emocje 
i wyrażał ich głębię. 

Wydarzenia drugiej wojny światowej widział Newman w kategoriach „mo-
ralnego załamania” sztuki: „malowanie kwiatów i grających na skrzypcach jest 
nonsensem”49. W latach 1940–1944 artysta przestał malować, uznając nieade-
kwatność języka sztuki w obliczu poczucia dramatyzmu zdehumanizowanego 
świata współczesnej cywilizacji, a w 1944 roku zniszczył wszystkie swoje pra-
ce z wcześniejszego okresu. Pierwsze zachowane szkice i obrazy, pochodzące 
z  lat 1944–1946, noszące tytuły odwołujące  się do  archaicznych mitów (Za‑
bójstwo Ozyrysa, Gea, Pieśń Orfeusza), abstrakcyjne, dramatyczne, malowane 
ostrą, ekspresyjną plamą barwną, zdają się być próbą zmierzenia się z tematem 
i  kształtem, które przekraczałyby „nonsens obrazowania”, sięgnęłyby do  idei 
dotykających misterium życia, człowieka i  tajemnicy natury50. W  rzadkich 
na ten temat wypowiedziach Newmana wojna i Holocaust komentowane są po-
wściągliwie, formułowane lakonicznie i generalizujące. W jego komentarzach 

48 Por. T. B. Hess, A Conversation. Barnett Newman and Thomas B. Hess, Museum 
of Modern Art, New York 1971; Ch. Harrison, Ekspresjonizm abstrakcyjny, przekł. 
H. Andrzejewska, [w:] Kierunki i tendencje sztuki nowoczesnej, WAiF, Warszawa 1980, 
s. 298–299.

49 Ibidem. 
50 Ibidem, s. 167.
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możemy dostrzec próby zrozumienia tych wydarzeń, wynikających z przeko-
nania Newmana o  niemożliwości powstrzymania ludzkiej skłonności do  zła 
i przemocy. Taka postawa z  jednej strony wynikała z  tradycji żydowskiej, ale 
też greckiej mitologii, wyznaczających ludzkiemu istnieniu bezradną zależność 
od sił irracjonalnych, na które człowiek nie ma wpływu, z drugiej strony – z bra-
ku odniesienia się do konkretnych historycznych korzeni mających swój począ-
tek w ekonomii, polityce i ruchach społecznych. Korzenie totalitaryzmu jeszcze 
nie zostały zbadane. Mimo to Zagłada, tak dla Rothki, jak dla Newmana, była 
wydarzeniem granicznym dla ich sztuki i światopoglądu – podobnie jak dla ca-
łego świata zachodniego51. 

Ilustracja 18. Barnett Newman, Czternaście Stacji Drogi Krzyżowej (Lema Sabachthani) 
/ Stations of the Cross, 1958/1965–1966, olej albo magna na płótnie, ok. 198 x 154 cm, 

National Gallery of Art, Waszyngton. Fotografia ze zbiorów autorki.

51 Por. B. Newman, op. cit., s. 95, http://www.warholstars.org/abstractexpressio-
nism/timeline/abstractexpressionism1945b.html (dostęp: 13.03.2016).

http://www.warholstars.org/abstractexpressionism/timeline/abstractexpressionism1945b.html
http://www.warholstars.org/abstractexpressionism/timeline/abstractexpressionism1945b.html
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W  1958  roku Barnett Newman rozpoczął pracę nad abstrakcyjnym cy-
klem Czternaście Stacji Drogi Krzyżowej. Lema Sabachthani, ukończonym 
w  1966  roku52. Dzieła te przechowywane są w  National Gallery w  Waszyng-
tonie. Tytuł cyklowi nadał artysta dopiero w trakcie pracy nad czwartym płót-
nem, wówczas – deklarował w rozmowie z Davidem Sylvestrem – uświadomił 
sobie, że ich treścią jest Pasja Chrystusa, rozumiana jako samo doświadcze-
nie agonii, a nie szereg epizodów historii świętej53. Zazwyczaj swym obrazom 
Newman nadawał tytuły po ich ukończeniu, tym samym tytuł nie opisywał te-
matu, był raczej przywołaniem określonych emocji towarzyszących ich powsta-
waniu i sugestią, że obraz znaczy54 (il. 18). 

Mark Godfrey, autor książki Abstraction and the Holocaust55, obrazy 
Newmana z  cyklu Czternaście Stacji Drogi Krzyżowej rozważa jako bezpo-
średnie odniesienie artysty do tematu Zagłady. „The Stations of the Cross is 
considered by many to be Newman’s greatest achievement. It was his most 
ambitious attempt to address what he called a  »moral crisis« facing artists 
after World War II and the Holocaust: What are we going to paint?”56. Abstrak-
cyjna forma, skrajnie zredukowane środki formalne owych czternastu obra-
zów, z  których każdy niejako wynika z  każdego, obrazów wyrażających bo-
gactwo zawartości duchowych oraz  ich odniesienie do  treści liturgicznych, 
sytuują ten cykl dzieł Newmana w obszarze jego najdonioślejszych dokonań 
artystycznych i duchowych. Jest też owych Czternaście Stacji najważniejszym 

52 L.  Alloway, Stations of the Cross and the Subjects of the Artist, [w:] Barnett 
Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani, kat. wyst., The Solomon R. Gug-
genheim Museum, New York 1966, s. 11–12.

53 Por. Interview with David Sylvester, [w:] B. Newman, op. cit., s. 257.
54 Ibidem, s. 258–259.
55 M.  Godfrey, Abstraction and the Holocaust, Yale University Press, 2007. 

Por. także: G.  G. D.  Rosenfeld, Abstraction and the Holocaust, by Mark Godfrey, Fa-
irfield University, Cambridge University Press, http://digitalcommons.fairfield.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1011&amp;context=history-facultypubs (do-
stęp: 13.07.2018). Godfrey analizuje, jako odnoszące  się do  tragedii Zagłady, ob-
razy takich artystów, związanych z  abstrakcjonizmem i  minimalizmem amerykań-
skim, jak m.in.: Moris Louis, Frank Stella, Barnett Newman, Mark Rothko, Richard 
Serra, Joel Shapiro, Sol Lewitt i Elsworth Kelly; M. Godfrey, Barnett Newman’s Sta‑
tions and the Memory of the Holocaust, http://www.mitpressjournals.org/doi/ab-
s/10.1162/016228704774115708?journalCode=octo#.VuWd0JzhDcc (dostęp: 
13.03.2016). Por. także interpretację rzeźb Shapira, Lewitta i Kelly’ego w United Sta-
tes Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie w: E. Jedlińska, Sztuka po Holocau‑
ście, Biblioteka „Tygla Kultury”, Łódź 2001. 

56 M. Godfrey, Abstraction and the Holocaust, Yale University Press, New Haven, 
2007, s. 117.
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Ilustracja 19. Barnett Newman, Stacja Pierwsza, 1958, magna na płótnie, 197,8 x 153,7 cm, 
National Gallery of Art, Waszyngton, Collection of Robert and Jane Meyerhoff. Źródło 

reprodukcji: katalog wystawy Barnett Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani, 
The Solomon R. Guggenheim Museum, New York 1966, s. 17.
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jego dziełem, które możemy rozpatrywać jako odnoszące się do tematu Ho-
locaustu. Proces sporządzania „wizerunków” znaczących Drogę Krzyżową 
Chrystu sa trwał osiem  lat z przerwami, podczas których artysta wykonywał 
inne prace. Tytuły kolejnych sekwencji (obrazów) nigdy nie są tożsame z ob-
razem – każdy skonstruowany jest na zasadzie wzajemnych relacji, nie opisuje 
tematu. Każde z płócien mierzy około 200 cm x 160 cm. Niemal takie same, 
odpowiadające proporcjom dorosłego człowieka, rozmiary obrazów oraz ich 
„rytmiczność” powodują, że każde z tych płócien możemy traktować jako jed-
ność, gdy patrzymy na nie z daleka, a jednocześnie oglądane z bliska wywołują 
stan kontemplacyjnej czci niemal równoznacznej z czcią oddawaną obrazom 
religijnym. Paleta jest ograniczona: czerń, biel, szarość i surowe płótno. Arty-
sta użył farby olejnej oraz trzech różnych rodzajów farb syntetycznych; na po-
wierzchni obrazów widnieją pozostałości taśmy, którą naklejał, by oddzielić 
jeden pas farby od drugiego. Czerń w jednych obrazach jest oleista, dominują-
ca, w innych nałożona bardzo cienką warstwą, niemal przezroczystą. W miej-
scach, gdzie użyta została gruba, ściekająca warstwa farby olejnej, spływającej 
jakby poza malowany obszar, poza miejsca zaklejone taśmą, na surowym płót-
nie tworzą się żółte plamy. W niektórych obrazach dominuje surowe płótno, 
przenikające między pasami albo cieńszymi paskami, malowanymi czystą linią 
farby (Stacja Druga), w  innych farba kładziona jest szerokim, gwałtowanym 
pociągnięciem pędzla (Stacja Pierwsza, il. 19). Niekiedy paski są tak wąskie, 
jakby narysowano je ołówkiem, a czasem mają rozmyte, niewyraźne, „poszar-
pane” brzegi. Cztery Białe Stacje są z dalekiej odległości niemal nieczytelne, 
pozbawione pierwszego planu, a ich „odległe” współistnienie i enigmatyczne 
światło skupiają wzrok, który szuka punktu oparcia. W  1966  roku Newman 
dołączył do Czternastu Stacji obraz piętnasty, który zatytułował Be II. Nama-
lowany jest białą farbą olejną, z lewej strony widać kilkucentymetrowej szero-
kości pasek, wykonany wyraźnym pociągnięciem szkarłatu; po obu stronach 
płótna znajdują się proste pasy czerni. Ten obraz jest nieco większy w stosun-
ku do pozostałych, formatem zbliżony do kwadratu57. Pusta przestrzeń płótna 
oraz tytuł dzieła Be II zdaje się potwierdzać tu nawiązanie do słów Boga: „Je-
stem, który jestem” (hebr. Ehjeh Aszer Ehjeh) albo „Będę, który będę”, zawar-
tych w Księdze Wyjścia 3,14 i stanowiących Jego odpowiedź na pytanie zada-
ne przez Mojżesza o Jego imię. Zatem akt ukazywania się nieobecnego Boga 
w dziele Newmana możemy rozumieć jako mieszczące się w mistyce kabali-
stycznej pojmowanie obecności Tego, „który nigdy nie zostanie objawiony, 

57 Pierwotnie ten obraz pokazywany był osobno w  Allan Stone Gallery, 
w 1962 roku, wówczas Stone nazwał go Resurrection, Newman jednak odrzucił ten ty-
tuł. W 1964 roku nadał mu tytuł Be II i zdecydował o włączeniu dzieła w ramy Czter‑
nastu Stacji Drogi Krzyżowej. 
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a przecież nieustannie objawia”58. Emmanuel Lévinas twierdził z kolei, iż akt 
ukazywania się tego, co istnieje, znajduje uobecnienie w bezosobowej formie 
czasownika „być” – ang. to be (w tytule obrazu Newmana Be II). Według Lévi-
nasa – pisze Kamczycki – „… to najbardziej powszednie z powszednich wyra-
żeń należy wiązać z nieredukowalnym bytem pojętym jako jest. Jest jest bezo-
sobowe i dane; nie jest zewnętrzne, ani wewnętrzne; jest – jak mówi Lévinas 
– jest czystym faktem istnienia”59.

W katalogu wystawy Barnett Newman. The Stations of the Cross. Lema Sa‑
bachthani z 1966 roku Barnett Newman pisał: 

Lema Sabachthani –  dlaczego? Dlaczegoś mnie opuścił? Jakie były 
Twoje zamiary? Dlaczego? To jest Męka Pańska. To jest głos protestu 
Chrystusa. Nie jest to straszna droga prowadząca przez Via Dolorosa, ale 
pytanie, na  które nie ma odpowiedzi. To przejmujące pytanie, które nie 
jest skargą, jest wyrazem naszego dzisiejszego osamotnienia. Na to pytanie 
nie ma odpowiedzi, ono jest z  nami od  bardzo dawna –  od  czasu Jezusa 
– od czasu Abrahama – od czasu Adama – pierwsze pytanie. Lema? Po co? 
– pytanie bez odpowiedzi mówiące o ludzkim cierpieniu60. 

Umierający w samotności Chrystus wołający Dlaczego? – według wykładni 
Newmana – jest wcieleniem „agonii i cierpienia każdego człowieka: samotnej, 
nieustannej, nieubłaganej, nieuchronnej – świata bez końca”61. 

58 Cyt. za: S. Schreiner, Żydowska myśl teologiczna po Oświeceniu, [w:] Judaizm, 
red. M. Dziwisz, Biblioteka Pisma Literacko-Artystycznego, Kraków 1989, s. 214. Por. 
m.in. M.-A. Ouaknin, Tajemnice Kabały, przekł. K. Pruska, K. Pruski, Cyklady, War-
szawa 2017. 

59 A.  Kamczycki, op. cit., s.  112. Odniesienie do  Lévinasa za: E.  Lévinas, De 
l’existence à l’existant, éd. J. Vrin, Bibliothèque des Textes Philosophiques, Paris 1990, 
s. 91. 

60 B. Newman, Statement, [w:] Barnett Newman. The Stations of the Cross..., s. 9: 
„Lema Sabachthani – why? Why did you forsake me? Why forsake me? To what pur-
pose? Why? / This is the Passion. This outcry of Jesus. Not the terrible walk up the 
Via Dolorosa, but the question that has no answer. / This overwhelming question that 
does not complain, makes today’s talk of alienation were a modern invention, an em-
barrassment. This question that has no answer has been with us so long – since Jesus 
– since Abraham – since Adam – the original question. / Lema? To what purpose – is 
the unanswerable question of human suffering”.

61 V. Hellstein, Barnett Newman. The Stations of the Cross: Lema Sabachtani, „Ob-
ject Narrative. In Conversations: An Online Journal of the Center for the Study of 
Material and Visual Cultures of Religion” (2014), http://mavcor.yale.edu/conversa-
tions/object-narratives/barnett-newman-st (dostęp: 13.07.2018). 
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Ilustracja 20. Barnett Newman, Stacja Dziewiąta, 1964, olej na płótnie, 198,1 x 152,7 cm, 
National Gallery of Art, Waszyngton, Collection of Robert and Jane Meyerhoff. Fotografia 

ze zbiorów autorki.

Poszczególne obrazy Stacji Newmana nie łączą się z konkretnymi, zawar-
tymi w  Nowym Testamencie lub apokryfach opisami Pasji, czy też wyobra-
żeniami wywiedzionymi z  historii sztuki. Liczba 1462 została wybrana przez 

62 Symbolika liczby 14 w  gematrii łączy  się z  królem Dawidem: w  języku he-
brajskim cyfry zapisywano literami, w słowach opuszczano samogłoski (np. DAWID: 
D+W+D=4+6+4=14). Liczba 7 symbolizuje doskonałość i  świętość. Podwojona 
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artystę i stanowi absolutną granicę oraz symbol ustanowiony przez malarza63. 
Jednakże porządek, w  jaki układają  się te obrazy, odzwierciedla chronologia 
ich powstawania: pomiędzy 1958 a 1962 rokiem namalował Stację Pierwszą, 
Drugą, Trzecią i Czwartą, w 1962 roku Stację Piątą i Szóstą, w 1964 roku Sta‑
cję Siódmą, Ósmą i Dziewiątą (il. 20), w 1965 roku powstały Stacja Dziesiąta, 
Jedenasta i Dwunasta, Stację Trzynastą i Czternastą zaczął malować w połowie 
1965 roku i ukończył w 1966 roku. Temat zatem jest tu nie tylko źródłem do-
ciekań teologicznych Newmana, ale także powinniśmy pojmować go jako rów-
noległy z życiem artysty: obrazy poprzedzające cykl – twierdzi Alloway – są 
jego zapowiedzią, „… mają się do siebie jak proroctwa w Starym Testamencie 
do ich spełnienia w Nowym Testamencie”64. Newman podkreślał, że Czterna‑
ście Stacji Drogi Krzyżowej należy widzieć jako kolejne fazy ustawicznej agonii 
Jezusa, nie zaś jako serię oddzielnych epizodów. Z tej perspektywy jego kon-
cepcja wyobrażenia Pasji pozostaje w zgodzie z tradycyjną ikonografią. Jedną 
z konsekwencji tego poglądu jest dodanie piętnastego obrazu zatytułowanego 
Be II (il. 21), który ma inne rozmiary i inne barwy, a jednolicie białe pole flan-
kowane jest pasami oranżu i czerni. To płótno stanowi łącznik między krzy-
żem i  lamentem człowieka, między Chrystusem Człowiekiem i  Chrystusem 
Bogiem. W tytule cyklu zawarte są Ostatnie Słowa Chrystusa na Krzyżu, sło-
wa wypowiadane przez człowieka: Boże Mój, Boże czemuś mnie opuścił / Cze‑
mu nas opuściłeś? Decyzja dodania tych słów podyktowana była podkreśleniem 
jedności Męki Chrystusa z momentem Jego śmierci jako apogeum. Obraz Be 
II nie tyle łączy owych czternaście Stacji Drogi Krzyżowej, co sytuuje się ponad 
nimi jako ostatnie PYTANIE–KRZYK skierowane do Ojca. Abstrakcyjna for-
ma Czternastu Stacji Drogi Krzyżowej sprawia, że ból i cierpienie Jezusa zyskują 
uniwersalny wymiar, Jego samotność i opuszczenie w chwili śmierci staje się 
doświadczeniem człowieka każdej religii i każdego czasu. 

liczba 7–14 symbolizuje dobroć i miłosierdzie. Na temat kabalistycznych zaintereso-
wań Newmana pisał Th. B. Hess, Barnett Newman, Museum of Modern Art, New York 
1971, s. 56. 

63 Temat Stacji Drogi Krzyżowej jest zjawiskiem ikonograficznym ustanowionym 
dość późno w obrazowaniu chrześcijańskim. Dopiero w XVII wieku ten temat rozwi-
nął się w formie nowożytnej, jako rozszerzenie pierwotnie znacznie krótszego tema-
tu. Od  XV  wieku spotykamy liczne przedstawienia Drogi Krzyżowej w  formie scen 
przedstawiających siedem Upadków Chrystusa – 7 jako liczba święta, wyprowadzona 
z ogólnego opisu wydarzeń w Ewangelii wg św. Łukasza. 

64 L. Alloway, op. cit., s. 13.



Rozdział 2. Abstrakcja, pamięć Zagłady i wątki żydowskie… 99

Ilustracja 21. Barnett Newman, Be II, 1961/1964, akryl i olej na płótnie, 204,5 x 183,5 cm, 
National Gallery of Art, Waszyngton, Collection of Robert and Jane Meyerhoff. Źródło 

reprodukcji: katalog wystawy Barnett Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani, 
The Solomon R. Guggenheim Museum, New York 1996, s. 31.

Abstrakcyjna forma obrazów Rothki i Newmana – artystów, których wy-
brane dzieła analizowane są w ramach tego opracowania – jakkolwiek pozba-
wione jednoznacznego odwołania do  mistyki kabalistycznej, religijnej trady-
cji żydowskiej i  Zagłady, przez odrzucenie tradycyjnych form obrazowania, 
przez swą ekspresyjną powściągliwość „wypełniają” pustkę metafor wobec „za-
kazanej” sakralizacji Zagłady. Dzieła te nie ilustrują doświadczeń Holocaustu, 
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odniesienie do niego nie jest ich wewnętrzną treścią, są oczyszczone z rzeczy-
wistości, pozostając jej symbolem65.  

Słowa Theodora Adorno o niestosowności istnienia poezji po Zagładzie 
w  Czarnych obrazach Marka Rothki i  Czternastu Stacjach Drogi Krzyżowej 
Newmana zdają się wypełniać – czarne pasy i cienkie białe linie wyglądają jak 
puste miejsca po słowach, które kiedyś były, których wówczas, kilkanaście lat 
po  II  wojnie światowej, nie sposób było wyartykułować, bo, mówiąc słowa-
mi Samuela Becketta „nie ma nic do wyrażenia, nie ma czego wyrażać, nie ma 
komu wyrażać, nie ma sił, by wyrażać, nie ma chęci wyrażania, ani obowiązku, 
by wyrażać”66. 

Jednakże sens religijny oraz  żydowskiej mistyki kabalistycznej owych 
abstrakcyjnych płócien mieści się w pewnej „uniwersalnej energii symbolicz-
nej”67, w  pragnieniu naprawy i  odnowy, o  których wspominał Jacob Baal-Te-
shuva. „Rozdarte” powierzchnie obrazów Newmana, ciemne, „milczące” formy 
w  płótnach Rothki zdają się, z jednej strony, podtrzymywać stan niepewno-
ści, kwestionując tradycyjne reguły reprezentacji, z drugiej natomiast wskazu-
ją na pewien stan „końca lamentu i łkania, jako akt eliminacji, negacji, zaprze-
czenia nieobecności i anihilacji, przez który nasze ja zostaje pojednane z utratą 
i  jednocześnie sobą”68. Zauważalna, acz nieuchwytna w pracach tych malarzy 
„nieobecna obecność” Boga – jako akt pocieszenia – prowadzi, odwołując się 
do  myśli Taylora69, ku ukojeniu, zebraniu i  sklejeniu potłuczonych naczyń 
(hebr. tikkun olam), by możliwe było odbudowanie i odnowa świata po Holo-
cauście.

65 Por. E. Jedlińska, Sztuka po Holocauście..., s. 186.
66 S.  Beckett, Esej. Wierność przegranej, przekł. A.  Libera, Znak, Kraków 1999, 

s. 51–62.
67 J. Baal-Teshuva, op. cit., s. 74.
68 A. Kamczycki, op. cit., s. 125.
69 M. C. Taylor, Point of no Return, [w:] D. Liebeskind, Radix‑Matrix: Architecture 

and Writings, ed. A. P. A. Belloli, Prestel, Munich 1997, s. 132.
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TADEUSZ KANTOR: ARTYSTA, JEGO TEATR 
I PAMIĘĆ ZAGŁADY

Pamięć, pamięć przeszłości – pisał Tadeusz Kantor – pogardzana przez 
Trzeźwych i z tego powodu cenionych osobników rodzaju ludzkiego (zawsze 
podejrzewam ich o  tępotę), i  przez „żarłoków” codzienności pędzących 
na  złamanie karku ku przyszłości i  obietnicom. PAMIĘĆ spychana 
bezlitośnie z  drogi, na  której odbywa  się ten jakoby wspaniały pochód ku 
przodowi, w przyszłość… PAMIĘĆ… warto się nią zająć!

Odkrywałem ją stopniowo, z zachwytem, a często z rozpaczy. Czułem, 
że TEATR jest właściwym miejscem dla niej. Nie pomyliłem się! SCENA 
stała się jej OŁTARZEM!1.

15 listopada 1975 roku w krakowskich Krzysztoforach odbyła się premie-
ra spektaklu Tadeusza Kantora zatytułowanego Umarła klasa. Podstawowym 
elementem strukturalizującym to przedstawienie jest pamięć: dla niej, po wie-
lu latach poszukiwań, artysta znalazł właściwe, jak uważał, miejsce. Tym miej-
scem był Teatr Śmierci Tadeusza Kantora. Wszystkie kolejne spektakle: Wie‑
lopole, Wielopole (1980), Nigdy już tu nie powrócę (1980), rewia Niech sczezną 
artyści (1985), i ten ostatni, niedokończony, przerwany na etapie prób śmiercią 
artysty (grudzień 1990 roku), noszący tytuł Dziś są moje urodziny (premiera 
w 1991 roku) – wszystkie one są nasycone odkrywaniem prawdy poprzez do-
cieranie do dna pamięci. 

Na ostatnim zapomnianym skrawku naszej pamięci, gdzieś w ciasnym 
kącie –  sterczy kilka rzędów biednych drewnianych ŁAWEK szkolnych… 
wysuszone KSIĄŻKI rozsypują  się w  proch… w  dwu KĄTACH, jakby 
kredą na  tablicy wyrysowanych modelach geometrycznych –  kryje  się 
wspomnienie odbywanych kar… szkolny USTĘP, gdzie poznawało  się 

1 T. Kantor, Pamięć. La Mémoire, [w:] idem, Pisma, t. 3: Dalej już nic… Teksty 
z lat 1985–1990, wybrał i oprac. K. Pleśniarowicz, Ossolineum, Cricoteka, Wrocław–
Kraków 2005, s. 143.
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smak wolności… UCZNIOWIE staruszkowie nad grobem i ci nieobecni… 
podnoszą palce w powszechnie wiadomym geście i tak trwają… jakby o coś 
prosili, o coś ostatecznego…2

W tym wyznaniu Tadeusz Kantor ujawnił moment odnalezienia pamięci, 
uchwycenia realności wspomnienia. 

Ilustracja 22. Tadeusz Kantor, scena z Umarłej klasy, 1975. Fotografia ze zbiorów autorki.

Spektakl Umarła klasa powstał z pamięci wydarzenia, które miało miejsce 
nad morzem, w okolicach Helu, w 1971 albo 1972 roku, kiedy przez małe okno 
zaglądał do wnętrza pustej, biednej klasy szkolnej (il. 22): 

Przylepiłem twarz do szyby. Bardzo długo zaglądałem w głąb ciemnej 
i zmąconej pamięci. Byłem znowu małym chłopcem, siedziałem w biednej 
wiejskiej klasie, w ławkach pokaleczonych kozikami, poplamionymi atra-
mentem palcami śliniąc kartki elementarza. DZIŚ WIEM, ŻE TAM PRZY 
TYM OKNIE STAŁO SIĘ COŚ WAŻNEGO. DOKONAŁEM PEWNE-

2 T.  Kantor, Klasa szkolna, [w:] idem, Pisma, t.  2: Teatr śmierci. Teksty z  lat 
1975–1984, wybrał i oprac. K. Pleśniarowicz, Ossolineum, Cricoteka, Wrocław–Kra-
ków 2004, s. 31.
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GO ODKRYCIA. JAKOŚ NIEZWYKLE JASKRAWO UZMYSŁOWI-
ŁEM SOBIE ISTNIENIE WSPOMNIENIA – T. Kantor3.

Spektakl rozgrywa się na scenie wyobrażającej fragment jak gdyby zepchnię-
tej do kąta sali klasy szkolnej, w której ustawiono kilka rzędów szkolnych ławek 
(il. 23). W czarnych, trumiennych ubraniach, usadzone jak na starej fotografii, 
przypominające woskowe figury, siedzą znieruchomiałe postaci uczniów-sta-
ruszków, postaci z czasu zaprzeszłego. Pamięć, wspomnienie i obecność śmier-
ci, tęsknota za miłością złączone w myśli i wrażliwości Tadeusza Kantora sta-
ły się probierzem także naszej pamięci. 

Ilustracja 23. Tadeusz Kantor, scena z Umarłej klasy, 1977. Źródło reprodukcji: Tadeusz 
Kantor – Umarła klasa, kat. wyst., 8.01.2004–1.02.2004, Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie, 

wyd. PGS w Sopocie, Galeria 86 w Łodzi, s. 84.

3 Cyt. za: M.  Dziewulska, Artyści i  pielgrzymi, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1995, s. 154.
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Spektakle Teatru Śmierci Tadeusza Kantora, powstałe w latach 1975–1990, 
jakkolwiek nierozerwalnie związane z jego osobistymi doświadczeniami, nie są 
dziełem „teatru prywatnego” czy „biograficznego”. Swój teatr rozumiał (i  ta-
kiego rozumienia żądał od widzów) jako obraz „nieludzkiej epoki”, jak mówił, 
w której żył i tworzył; epoki obozów zagłady, wojen światowych, niewolnictwa, 
ludobójstwa. Wywodząc jego istnienie z  treści własnego życia, będąc twórcą 
mocno zakorzenionym we własnej lokalności, poszukiwał dystansu wobec nie-
go, obiektywizował je, nadając mu znaczenie uniwersalne. 

Pamięć nie służyła Kantorowi jako środek, dzięki któremu mógł opisywać 
wspomnienia i cofać się w głąb czasu. Aby odkryć ową prawdę, konieczne było 
sięgnięcie po wspomnienia z dzieciństwa wraz z ich naiwnością i jaskrawością 
oraz wykorzystanie zdolności przeczucia niezwykłych możliwości sytuacji, ja-
kie mogą rozegrać się w teatrze, na scenie i tylko tam:

Trudno określić wymiar przestrzenny wspomnienia. Oto pokój mojego 
dzieciństwa (Wielopole, Wielopole), który ustanawiam ciągle na nowo i który 
ciągle umiera. Wraz z lokatorami zresztą. Lokatorzy to moja rodzina. Wszyscy 
powtarzają w  nieskończoność swoje czynności odciśnięte jak na  KLISZY. 
Na wieczność4.

Zatem pamięć i czas; czas nieskończony – CZAS PRZESZŁY I DOKO-
NANY. W  nim wszystko, co  realne w  życiu, pozbawione w  tym nierealnym 
CZASIE swojej życiowej funkcji i  życiowej skuteczności podlegało –  uważał 
Kantor – artystycznemu oczyszczeniu. „Całe dobro i całe zło” 5.

Kantor, który podczas wszystkich spektakli swojego teatru był zawsze 
i  do  końca obecny, ponaglający swoich aktorów, przez Jana Kotta porówna-
ny został do Charona, przeprawiającego umarłych na tamtą stronę przez Letę, 
Rzekę Niepamięci. I  ten sam Kantor jest jednocześnie tym Charonem, który 
umarłych przeprawia z  powrotem na  naszą stronę Rzeki Pamięci6. Kantor/
Charon w czarnym ubraniu jest obsesyjną pamięcią: dzieciństwa, rodziny, ma-
łego galicyjskiego miasteczka w Polsce, pamięcią „biednego pokoju wyobraźni” 
i doświadczenia, w którym – na oczach widzów – rozgrywają się dramaty Hi-
storii. Pamięć artysty przywołuje cienie świata, który był, a który raz na zawsze 
został starty z powierzchni i tylko niekiedy powraca, by dręczyć pamięć kolej-
nych pokoleń obrazami i  dźwiękami: natrętnie powracającej melodii starego 
walca (Umarła klasa) albo tanga odtańczonego w popisowych figurach przez 
Dwóch Biskupów w  czerwonych mitrach i  sutannach, potem przez Księdza 

4 T. Kantor, Pamięć. La Mémoire…, s. 145.
5 Ibidem.
6 Por.: J.  Kott, Kadysz. Strony o  Tadeuszu Kantorze, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 1997.
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i  Rabina w  spektaklu Gdzie są niegdysiejsze śniegi?; kołysanka żydowska, pie-
śni chasydów, modlitwa, strofy religijne gasną, by po chwili, aż do ogłuszenia 
w głośnym fortissimo wznieść się ku najwyższym rejestrom pamięci zranionej, 
wygnanej i odzyskiwanej. Tę samą moc mają przedmioty – rekwizyty pamięci 
uwięzionej w rzeczach: stół, krzesło, szafa, drzwi, okno, wyblakła fotografia ro-
dzinna, kołyska, trumna… – owe przedmioty „najniższej rangi”7. 

Teatr Kantora to także teatr powracających – czy też wywoływanych z za-
światów przez tych, którzy noszą w sobie ich pamięć – umarłych i manekinów 
będących sobowtórami żywych lub żywych będących sobowtórami maneki-
nów. Rekruci z Wielopola mają na sobie jakby pokryte prochem mundury i zie-
miste, martwe twarze. Poruszają się jak marionety. „Są nie tylko martwi – pisze 
Jan Kott –  są ekshumowani” (il. 24). W  scenie końcowej, po  Ostatniej Wie-
czerzy, do której zasiadły wszystkie osoby dramatu (ojciec, matka, babka, czte-
rech wujków, ciotki i stryjenka), zostaną wrzuceni do masowego, bezimienne-
go płytkiego grobu; tam też wrzucone zostaną ich nagie manekiny-sobowtóry8. 

Sprzęty-rekwizyty w  teatrze Kantora wczepiają  się w  naszą pamięć i  wy-
obraźnię, ranią, zaświadczają i  wywołują naszą udrękę oraz  uczucie poniże-
nia. Staromodny aparat fotograficzny zamieni się w karabin maszynowy; szafa, 
biedna i zmurszała, ściągnięta gdzieś ze strychu, naznaczona śladami przeszło-
ści i wspomnień, w której ciasnym wnętrzu musiał pomieścić się ludzki strach 
oraz  wątłe i  upokarzające, ale bezpieczeństwo, staje  się „katalizatorem wielu 
ludzkich spraw i tajemnic” – pisał Kantor9; rodzinna kolacja staje się Ostatnią 
Wieczerzą, stół katafalkiem, na fotelu dentystycznym odbywa się poród, posłu-
gaczka wyżymająca ze ścierki brudną wodę jest Aniołem Śmierci…

7 Idea przedmiotu „biednego” zrodziła się w okresie działania Teatru Podziem-
nego Niezależnego (1942–1944), gdy Tadeusz Kantor wraz z grupą swych przyjaciół, 
w okupowanym przez Niemców Krakowie, przygotowywał inscenizację Balladyny we-
dług Juliusza Słowackiego i  Powrót Odysa według dramatu Stanisława Wyspiańskie-
go. „Był to przedmiot najprostszy, ze śladami zużycia, wytarty przez długie używanie, 
u  progu śmietnika. Już przez to samo nieprzydatny życiowo, bez nadziei spełnienia 
swojej życiowej funkcji. Bez wartości praktycznej. STARY GRAT! PO PROSTU: 
BIEDNY! BUDZĄCY WSPÓŁCZUCIE! – podaję za: T. Kantor, Przedmiot biedny, 
[w:] idem, Pisma, t. 2, s. 415.

8 J. Kott, op. cit., s. 12.
9 W  spektaklu Kantora z  1961  roku zatytułowanym W  małym dworku (okres 

działalności teatru Cricot 2 – Teatr Informel), według tekstu Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza (1885–1939), aktorzy wtłoczeni zostali do ciasnej, „absurdalnej przestrzeni 
szafy, przetasowani, pomieszani z martwymi przedmiotami…” – podaję za: T. Kantor, 
Teatr informel. 1961, [w:] idem, Pisma, t. 1: Metamorfozy. Teksty o latach 1938–1974, 
wybór K.  Pleśniarowicz, Księgarnia Akademicka-Wydawnictwo Naukowe, Kraków 
2000, s. 203–206.
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Ilustracja 24. Fotografia ze zbiorów Tadeusza Kantora: rekruci armii austriackiej 
wyruszający na I wojnę światową. Marian Kantor pierwszy z lewej strony. Źródło reprodukcji: 

J. Kott, Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantorze, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 13. 

*
Tadeusz Kantor urodził się w drugim roku trwania Wielkiej Wojny w galicyj-

skim miasteczku Wielopole Skrzyńskie. W wywiadzie-rzece udzielonym Wiesła-
wowi Borowskiemu tak mówił o miejscu swego urodzenia: 

To było małe, typowe miasteczko na wschodzie, z dużym rynkiem, kilkoma 
nędznymi uliczkami. Na rynku stała kapliczka z jakimś świętym dla wiernych 
katolików i studnia, przy której, przeważnie przy pełni księżyca, odbywały się 
wesela żydowskie. Po  jednej stronie kościół, plebania i  cmentarz, po  drugiej 
–  synagoga, ciasne uliczki żydowskie i  również  cmentarz, nieco inny. […] 
ceremonie katolickie były spektakularne – procesje, chorągwie, kolorowe stroje 
ludowe, chłopi… Po drugiej stronie rynku tajemnicze obrzędy, fantastyczne 
pieśni i  modły, czarne chałaty, lisie czapki, świeczniki, rabini, wrzask dzieci. 
Miasteczko poza codziennym życiem, było skierowane ku wieczności10. 

Pamięć zapisana w jego dziele (teatr, happening, akcje, występy) skupia się 
głównie wokół Wielkiej Wojny i  jej następstw; jakkolwiek wydarzenia II  woj-
ny światowej –  pozornie –  sytuują  się na  dalszym planie, owo „usytuowanie” 

10 W. Borowski, Tadeusz Kantor, WFiA, Warszawa 1982, s. 18–19.
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jest tu szczególnie dojmujące. Świadectwo zbrodni Holocaustu, jakie daje nam 
Kantor w swej sztuce, przekazane zostało poprzez obszary pamięci uruchamia-
jącej wspomnienia, które mieszają się i kruszą, wspomnienia prowokowane albo 
natrętnie powracające jako koszmar nie naszych doświadczeń. Pamięć w twór-
czości tego artysty niekiedy konfrontowana jest z  jego doświadczaniem czasu 
przeszłego w teraźniejszym. Wojna wypełniała pamięć Kantora, a doświadcze-
nia XX wieku wywarły szczególne piętno na  jego pojmowaniu świata i sztuki; 
traumatyczna pamięć uwarunkowała jego rzeczywistość, ową (za  Brunonem 
Schulzem) „realność najniższej rangi”. Teatr, sztuka w ogóle, wobec świadomo-
ści i pamięci zła – o czym mówił Kantor – nie może być już miejscem schronie-
nia. Odwrotnie, właśnie przez sztukę można dotrzeć do samej otchłani zła: oto 
ogłuszające dźwięki marszów wojskowych (Wielopole, Wielopole), w takt których 
umundurowane kolumny wkraczają do masowych grobów, frazy marsza żałob-
nego granego nad mogiłami pokoleń. „Ten spektakl, ta muzyka jest lamentem 
nad iluzją, z której kolejne kataklizmy odzierały świat” – pisał amerykański kry-
tyk teatru Frank Rich po obejrzeniu spektaklu Niech sczezną artyści w Nowym 
Jorku w 1985 roku11. Śmierć w teatrze Kantora została ujęta w „dosłowną” meta-
foryczność zbiorowych grobów, do których wrzucani są zabici żołnierze, sąsiedzi, 
członkowie rodziny, przyjaciele, aktorzy, sam Autor: chłopiec z drewnianym ko-
nikiem, krakowsko-norymberski rzeźbiarz Wit Stwosz (Veit Stoss, 1447–1533), 
marszałek Józef Piłsudski (1867–1935)… Śmierć i Artysta są kronikarzami wy-
darzeń XX wieku – tak też należałoby rozumieć przestrzeń rzeczywistości i auto-
biografii, z której utkana jest teatralna wizja Tadeusza Kantora. Pamięć Zagłady 
uobecniona jest także w wypowiedziach Kantora, w obrazach składających się 
na kształt jego teatru, w owych „biednych przedmiotach-świadkach”. 

Tadeusz Kantor, Lekcje mediolańskie: Druga Wojna Światowa.
Ludobójstwo, 
Obozy koncentracyjne,
Krematoria,
Dzikie Bestie,
Śmierć, 
Tortury,
Rodzaj ludzki zamieniony w błoto, 
mydło i dym,
Upodlenie,
Czas pogardy12

11 F. Rich, Stage; Kantor’s „Let the Artists Die”, „New York Times”, 15.10.1985, 
s. C17.

12 T. Kantor, Lekcje mediolańskie, [w:] idem, Pisma, t. 3, s. 88.
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Ilustracja 25. Fotografia rodzinna ze zbiorów Tadeusza Kantora: rodzice – Marian i Helena 
z Bergerów Kantorowie, wuj Stanisław Milan, ok. 1914. Źródło reprodukcji: „Konteksty” 

2015, nr 1–2, s. 126.

Już w partyturze Kurki Wodnej z 1967 roku znajdujemy zapis, w którym 
artysta przywołuje postaci, czynności i  rzeczy tworzące pospołu metaforycz-
ny obraz masowego grobu z okresu II wojny światowej. Bohaterowie dramatu 
– anonimowi mieszkańcy rekonstruowanego miasteczka – objuczeni walizami, 
torbami i tobołami, dźwigają drogie sobie przedmioty: cadyk niesie ogromną 
trąbę Sądu Ostatecznego, krawiec maszynę do  szycia, dzieci swoje zabawki, 
dziewczyna łyżeczki, wszyscy niosą swoje pierzyny, stoły, stołki, deski, spycha-
ni do wspólnej mogiły przez kelnerów/żołnierzy. 

Z wolna tworzy się totalny assamblaż wszystkich postaci, przedmiotów 
i czynności z poprzednich aktów. Ociekająca strugami wody Kurka Wodna 
pcha przed sobą swoją własną wannę. Edgar objuczony walizami. Ojciec 
zrośnięty ze  swoim potwornym plecakiem, Korbowski z  lalką umęczoną. 
Cadyk z  ogromną trąbą Sądu Ostatecznego i  niezliczonymi piernatami. 
Człowiek z  koszmarnym worem […] Dziecko pcha przed sobą sterczące 
wysoko metalowe krzesło na  kółkach. Chasydzi rozpięci na  długiej desce 
w czarnym pokrowcu. […] Wyfraczeni Kelnerzy stają się nagle oprawcami. 
Otaczają ten kolosalny tabor barierkami, coraz liczniejsi, coraz ciaśniej 
i  bezlitośnie. Żołnierze maszerują wokół jak automaty. Mierzą i  celują, 
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strzelają. W  środku, w  zacieśniającej  się przestrzeni, następuje koszmarne 
stopienie się ciał ludzkich z przedmiotami. […] Cała chwiejąca się i kłębiąca 
masa obsuwa się, znika, topnieje. Wszyscy kolejno, powoli, sztywno, 
układają  się na  ziemi. Równo, dokładnie, z  oczami wbitymi w  przestrzeń, 
gdzie popadnie, jeden na drugich13.

Ale postacie ożywają i sztuka toczy się dalej. Zagłada obejmująca wszyst-
kich bohaterów jego spektakli, owej wykreowanej przez Kantora realności: 
Dwóch Chasydów z Deską Ostatniego Ratunku, Cadyka ze spektaklu Kurka 
Wodna, Rabinka z  Wielopola Wielopola, Wujka Karola i  Wujka Olka, Ciotkę 
Mańkę, Matkę Helkę i Ojca Mariana, to jeden z wciąż powracających motywów 
teatru Tadeusza Kantora (il. 25). Motyw równie stały jak miłość, ślub, śmierć 
i pogrzeb. W przywoływanych po  latach wspomnieniach Kantor przedstawia 
życie wielopolskich Żydów i  Polaków, jako trwające w  codziennej, na  ogół 
wspólnie biednej koegzystencji, życie toczące się własnym rytmem, gdzie sza-
nowano wzajemną odrębność, gdzie proboszcz ks. Józef Radoniewicz14 prowa-
dził teologiczne dysputy z miejscowym rabinem Izaakiem Libschutzem15. Jak 
zauważa Dominika Łarionow: 

Kantor świadomie nie podejmuje w swojej sztuce dyskusji z pojęciem 
antysemityzmu, które było obecne w świecie jego dzieciństwa, jak i młodości 

13 T. Kantor, Kurka Wodna. Partytura, [w:] J. Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 127.

14 Ks. Józef Radoniewicz został proboszczem w Wielopolu Skrzyńskim, poło-
żonym niedaleko Ropczyc, w 1897 roku. Sprowadził on na plebanię swą owdowiałą 
przyrodnią siostrę, Katarzynę Berger oraz jej syna Stanisława i córki Józefę i Hele-
nę. W 1909 roku Helena Berger, córka Katarzyny Berger, wzięła ślub z Marianem 
Kantorem, nauczycielem. W  1913  roku urodziła  się ich córka Zofia, w  1915  roku 
urodził się syn, Tadeusz Kantor. Gdy w 1914 roku wybucha pierwsza wojna świato-
wa, zmobilizowany Marian Kantor wyruszył na front. W 1921 roku, po rezygnacji 
(dezercji?) z dalszej służby wojskowej, nie wrócił do Wielopola. W 1921 roku umarł 
ksiądz Radoniewicz, trzy lata później Helena Kantor wraz z dziećmi przeniosła się 
do Tarnowa.

15 Z historią Wielopola Skrzyńskiego nieodłącznie związana jest historia Ży-
dów. Pierwsze wzmianki o ludności żydowskiej w Wielopolu Skrzyńskim odnoto-
wano w 1641 roku. W 1673 roku mieszkało tu 16 rodzin żydowskich. W 1765 roku 
miejscowy kahał skupiał 309 Żydów, zaś w samym mieście żyło 151 osób wyzna-
nia mojżeszowego. W  1870  roku wielopolska gmina żydowska liczyła 500 osób. 
Miała synagogę, cmentarz, a  rabinem był Natan Libschutz. Do 1900 roku liczeb-
ność gminy wzrosła do  715. Rabinem był wówczas Izaak Libschutz, syn Natana. 
Podaję za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Wielopole_Skrzy%C5%84skie (dostęp: 
14.07.2018). 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Wielopole_Skrzy%C5%84skie
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spędzonej w  Tarnowie i  Krakowie. On je wyklucza, gdyż traktuje kulturę 
żydowską jako element spójny dziedzictwa, z którego wyrasta16. 

Po  raz pierwszy do  teatru Tadeusza Kantora wkraczają, czy może raczej 
przemykają przez scenę –  niepewni, zaaferowani, dokądś spieszący –  Dwaj 
Chasydzi i Cadyk w Kurce Wodnej (według sztuki Stanisława Ignacego Witkie-
wicza z 1921 roku pod tym samym tytułem) i po raz pierwszy z taką wyrazisto-
ścią Kantor kreśli słowami partytury do swego spektaklu obraz Zagłady. 

Kurka Wodna. Partytura:
1. Oto człowiek z  walizkami wodzi wzrokiem po  sali, niespodziewanie 

do  kogoś z  widzów: (zdaje się, że ja pana już gdzieś widziałem?). 
Biegnie truchtem ciągnąc walizki. Przystaje. Układa walizki, przekłada, 
liczy, myli się, liczy. W końcu uspokaja się, staje pośrodku. Czeka. Czeka 
długo. Wzrok utkwiony w próżni. 

[…] 
8. Przebiegają w niewiadomym kierunku dwaj Żydzi w czarnych chałatach 

po  kostki i  w  jarmułkach. Biegną równo obok siebie, zaaferowani, 
trzymając w ręku walizeczki w czarnych pokrowcach.

[…]
17. Przez salę przelatuje Żyd w  czarnym chałacie po  kostki, dźwigając 

na ramieniu długą deskę […]. Nie wiadomo dokąd i bez widocznego 
celu.

18. Człowiek z walizkami podejmuje swoją wędrówkę donikąd.
[…]
20. Ktoś zapytuje: (czy panu się to nie podoba?)

21. Ktoś inny: (czy to się już zaczęło?)

22. Dwaj chasydzi zaaferowani i  w  ciągłym pośpiechu szybko otwierają 
walizki, wyjmują lusterka, serwety, mydlą twarze, składają przybory, 
zamykają walizki. Odpinają niezliczone guziki chałatów, zdzierają z siebie 
chałaty, kompletnie nadzy trzepią chałaty, wyrzucają z  siebie z  coraz 
większą energią, trzepią bardzo długo, z rosnącą zajadłością i fanatyzmem, 
ubierają, zapinają guziki. Czynności dokonują  się w  coraz większym 
pośpiechu, coraz bardziej absurdalnie, bezcelowo i skandalicznie.

[…]
33. Chasydzi zawodzą: (eine ungewöhnliche Geschichte)17.

16 D. Łarionow, „Dwaj Chasydzi z Deską Ostatniego Ratunku”. Motywy żydowskie 
w twórczości Tadeusza Kantora, [w:] Żydzi w lustrze dramatu, teatru i krytyki teatralnej, 
red. E. Udalska, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 236.

17 T. Kantor, Kurka Wodna. Partytura, [w:] idem, Pisma, t. 1, s. 425–460.
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Bezimienne osoby dramatu: „oto człowiek z…”, „ktoś domaga się…”, „ja-
kiś staruszek z  ogromnym plecakiem…”, „jakaś dziewczyna wlecze ogrom-
ny wór…”, „człowiek z walizkami nerwowo szuka kogoś…”, „jakieś indywidu-
um…”, „jakaś dziewczyna w  trenczu rozgląda  się niepewnie”… –  wszyscy są 
przerażeni, kompulsywnie powtarzają daremne czynności i gesty, zapamiętane 
z jakiegoś uprzedniego czasu, zdają się działać pod presją nadchodzącej śmier-
ci, w gorączkowym pośpiechu, dezorientacji i niedowierzaniu. Tak mógł wy-
glądać plac, rynek albo dziedziniec przed ratuszem, gimnazjum bądź synago-
gą we wschodnioeuropejskim miasteczku, w Generalnej Guberni w 1942 albo 
1943 roku, pod niemiecką okupacją, gdy w ramach tzw. Aktion Reinhard pod-
jęto realizację ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej18. W  archiwach Jad 
wa-Szem w Jerozolimie i w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie przechowywane są zeznania świadków, którzy przeżyli niemiec-
ką okupację – opisy kolejnych wysiedleń żydowskich mieszkańców, akcji, ma-
sowych egzekucji, ich marszu do wagonów, do wykopanych dołów. Ujawniają 
one zawsze niemal ten sam schemat, według którego przebiegały akcje likwida-
cyjne na terenach okupowanych przez Niemców. Centralnym miejscem był ów 
plac, na który spędzano Żydów z miasteczka, z okolicznych wsi i osad, objuczo-
nych tobołami i walizkami, niekiedy dźwigających swe narzędzia pracy („ktoś 
nagle zaczyna szyć wściekle na maszynie do szycia. Turkot maszyny ogłuszają-
cy i w pełni bezcelowy”19), by stamtąd poprowadzić ich do wagonów jadących 
do Auschwitz, Treblinki, do Bełżca, Sobiboru…

Jonasz Stern (1904–1988), malarz, członek stowarzyszenia artystycznego 
Grupa Krakowska i przyjaciel Tadeusza Kantora – zapędzony przez Niemców 
w 1941 roku do lwowskiego getta – tak opisuje czas jego likwidacji w czerw-
cu 1943 roku: „Nad ranem zaczęło się. Wypędzili nas z domów na plac zbior-
czy. Ciągle doprowadzali ludzi wyciągniętych z  różnych domów i  kryjówek 
pod podłogami, wysmarowanych, zabłoconych. […]”20. Relacja Sterna będzie 
kanwą epizodu w ostatnim spektaklu Kantora Dziś są moje urodziny.

18 20 stycznia 1942 roku podczas konferencji w Wannsee koło Berlina hitlerow-
skie Niemcy podjęły decyzję o zagładzie narodu żydowskiego. Konferencji przewod-
niczył Obergruppenführer SS Reinhard Heydrich – szef RSHA, Hitler uczynił go za-
stępcą protektora Rzeszy dla Czech i Moraw. Heydrich padł ofiarą zamachu w Pradze 
w maju 1942 roku, akcję mordowania Żydów naziści nazwali „Operacją Reinhard”, by 
uczcić jego pamięć.

19 T. Kantor, Pisma, t. 1, s. 427. 
20 J.  Stern, Z  notatek…, [w:] Grupa Krakowska (dokumenty i  materiały), t.  11, 

red. J.  Chrobak, Stowarzyszenie Artystyczne „Grupa Krakowska”, Kraków 1993, 
s. 103–113.
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Ilustracja 26. Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole (Maria Stangret‑Kantor jako 
Rabinek), premiera, Florencja 23 czerwca 1980. Fot. A. Sferlazzo. Źródło reprodukcji: 

https://laconchigliadisantiago.wordpress.com/organizzazione-mostre/#jp-carousel-131 
(dostęp: 3.12.2017).

Obraz żydowskiej (i  nas wszystkich) bezdomności w  świecie, obcości, 
wiecznej tułaczki i Zagłady w tragikomicznej, melancholijnej, niekiedy sarka-
stycznej wizji Kantora wywołuje wzruszenie i żal. Artysta opowiada o świecie 
swej pamięci, tak samo należącej do niego, jak i do nas, którzy obecnie wywo-
łujemy z zaświatów jego samego, jego życie, trwogi, jego miłości, jego biedny 
pokój dzieciństwa, który, jak pisał: „ciągle na  nowo ustawiam i  który ciągle 
umiera”21.

W spektaklu Wielopole, Wielopole z 1980 roku22, w akcie V (piąta sekwen-
cja) zawarta jest scena, którą autor opatrzył tytułem Uroczystość (Pogrzeb Księ‑
dza w sekwencji czwartej) „…” zmącona nieprzewidzianym incydentem. RA-
BINEK, jego tingel-tanglowa piosenka „żałobna” i  jego późniejsze –  grubo 
późniejsze – losy”23. Rabinek (grany przez Marię Stangret-Kantor) pojawia się 
nagle „spoza kulis”, ma na  sobie „strój synagogalny”. Strwożony, zrozpaczo-
ny dołącza do  „dziwnego konduktu pogrzebowego”. Załamując ręce, śpiewa 
po  żydowsku swą żałosną piosenkę (SZA SZA SZA DE REBE GAIT…)24 
(il. 26). Pojawia się pluton egzekucyjny – „biedny RABINEK upada na ziemię. 

21 T. Kantor, Wielopole, Wielopole. Partytura, [w:] idem, Pisma, t. 2, s. 209.
22 Premiera spektaklu Wielopole, Wielopole miała miejsce 23 czerwca 1980 roku 

we Florencji.
23 T. Kantor, Wielopole, Wielopole. Partytura..., s. 262.
24 SZA SZA SZA DE REBE GAIT (jid.) –  sza sza sza idzie rebe/…(przekł. 

P. Piekarski).
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[…] KSIĄDZ podnosi RABINKA. RABINEK zaczyna na nowo śpiewać. Sal-
wa. Rabinek upada. I  tak to powtarza  się kilkakrotnie, wedle zwyczaju tego 
teatru. RABINEK oddala  się na  zawsze”25. W  kolejnej sekwencji Rabinek 
– po wielokroć rozstrzeliwany – uparcie powstaje, coraz bardziej wyczerpany 
dalej śpiewa swą pieśń: „MARSZUTEM MEHTI HURAM! MARSZUTEM 
MEHTI HURAM!! / MEHRAM TEHURI HIREM! / HIREM TEHURI 
MARSZUTEM!!!26” (il. 27).

Ilustracja 27. Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole (Maria Stangret‑Kantor jako 
Rabinek), premiera, Florencja 23 czerwca 1980. Fot. A. Sferlazzo. Źródło reprodukcji: 

https://laconchigliadisantiago.wordpress.com/organizzazione-mostre/#jp-carousel-132 
(dostęp: 3.12.2017).

W 1985 roku powstał spektakl/cricotage Gdzie są niegdysiejsze śniegi. Sceną 
spektaklu jest tor – LINIA PROSTA, której 

[...] początek i  koniec gubi  się dla  oka widza […]. Może oznaczać 
wszystko: zwycięstwo, klęski i  upadki, krucjaty i  marsze pełne trudów, 

25 T. Kantor, Wielopole, Wielopole. Partytura..., s. 262–263.
26 Ibidem, s. 264.
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procesje i wędrówki, / niebezpieczne ucieczki i żałosne powroty, / nadzieje, 
rozpacze, znój dalekiej drogi, / niezbadane losy, narodziny i śmierć, / rzeczy 
małe i wielkie, wszystkie cnoty i wszystkie zbrodnie27. 

Pojawia się Śmierć raz jako Wielki Geometra w białym ubraniu/mundurze 
i Wiejski Mierniczy, innym razem jako Oszalały Grabarz, by w trzeciej sekwen-
cji cricotagu przybrać kształt Śmierci siedzącej na  krześle, ubranej w  czarny 
chasydzki chałat. „Czaszka nakryta jarmułką, z której zwisają pejsy”28. Ale „ka-
płanem” tragicznego losu pozostaje Wielki Geometra. To on dopełni rytuału 
Śmierci, a ten rytuał zapowiada „Wojnę i Zagładę ludzką”29. Jednakże po chwili 
w Kantorowskim Przycmentarnym Składzie Wspomnień, owej Knajpie Pamię-
ci umykającej, eklektycznej, generującej oniryczne, halucynacyjne obrazy Za-
głady, następuje transfiguracja i  oto widzowie stają  się świadkami przemiany 
Wielkiego Geometry w Rabina:

Ale jest coś w  Wielkim Geometrze z  dawnego prestidigitatora-
-komedianta. Zdejmuje swoje białe ubranie, pozostaje prawie nagi. Odrywa 
prawy rękaw chasydzkiego chałatu razem z  piszczelem Śmierci. / Podnosi 
go w górę, triumfalnie demonstruje publiczności, wyjmuje piszczel, znowu 
demonstruje, wkłada pusty teraz rękaw na  swoją rękę, piszczel umieszcza 
na  swoim miejscu. To samo robi z  drugim rękawem. Potem wdziewa 
resztę chałatu. Na  koniec wkłada myckę razem z  pejsami, niemal ruchem 
koronacyjnym. […] / Rabin idzie teraz szybko ku wyjściu, najwidoczniej się 
śpieszy. Znika. Natychmiast zjawia się, prowadzi za rękę jakby swoją kopię, 
powtórzenie – dziecko, Małego Rabinka. / Obydwaj idą przed siebie jak we 
śnie. / Zatrzymują się, zawracają, przyspieszają kroku. Znikają w popłochu… 
Może się uratują…30

W siódmej sekwencji spektaklu na scenę-tor wpadają ludzie niosący wia-
dra wypełnione wodą. Przelewają wodę z  wiadra do  wiadra, systematycznie 
i bezcelowo, i  tak nie uratują siebie ani swoich domów i nie ugaszą pożarów. 
Na scenie ponownie pojawia się pełen trwogi rabin, trzymając za rękę Małego 
Rabinka:

Z  rozwianymi połami swego chałatu wygląda jak złowieszczy Anioł 
Zagłady. Mały biedny Rabinek lata oszalały z  przerażenia, chwytając  się 

27 T.  Kantor, Gdzie są niegdysiejsze śniegi. Partytura, [w:] idem, Pisma, t.  2, 
s. 190–191. 

28 Ibidem, s. 192.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
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za głowę i wyciągając swe drobne rączki. Rabin krzyczy: „Nasze miasteczko 
płonie!”31 

Podnosi się lament we wszystkich językach świata…
Maszyna Sądu Ostatecznego (podobna do  szafotu albo szubienicy), 

która nagle pojawia się na scenie, uruchamia Trąbę Jerychońską opakowaną 
w czerń. Z jej wnętrza wydobywają się żałobne tony Hymnu Getta. 

Zauważmy, wspomnienie – dla Kantora, ale także dla nas – ma właściwo-
ści przestrzenne, jest dynamiczne i dręczące; nieustannie powtarzane i prze-
twarzane wspomnienie wydarzenia odległego, które mogło nie być naszym 
bezpośrednim udziałem, ustawicznie przywoływane staje  się nierozerwalną 
częścią naszego życia i historii. Kantor w ramach swego teatru buduje obrazy, 
w których rozpoznawalność dziejowa wydaje się czytelna – możemy związać 
je z wydarzeniami historycznymi, ale konkretyzujemy je my, widzowie, czytel-
nicy jego pism i partytur. Intensywna pamięć twórcy Teatru Śmierci przedo-
staje  się do  naszej wyobraźni, tworząc klisze obrazów wewnętrznych. Artysta 
ustawił nas naprzeciw obecnego na scenie przedmiotu, którego samo istnie-
nie wyzwala doznanie przeszłości, tu ślady wspomnień nie wiążą  się w  bez-
pieczeństwo narracji –  przeciwnie: porzucone i  niepotrzebne resztki życia, 
fantomy pamięci na przekór historii, zdają się poszukiwać miejsca w czasie te-
raźniejszym. „Moja ostatnia rada: o  wszystkim pamiętać / i  wszystko zapo-
mnieć”, mówił Kantor32.

Teatr pamięci Tadeusza Kantora, „pamięci nas, którzyśmy zapamiętali jego 
postać w czarnym filcowym kapeluszu – pisał Kott – jego skinienie palców, któ-
rym przywoływał i odwoływał umarłych, i pamięci osobnej, najtrwalszej, uwię-
zionej w rzeczach”33, jest jednocześnie przywoływaniem zmarłych w naszej pa-
mięci. Kantor – twierdził Jan Kott – jako Charon przewożący umarłych przez 
Letę odwraca zasadę mitu i  przeprawia ich „w  drugą przeciwnę” na  powrót 
do świata żywych. 

Przedmiot realny i pamięć w nim pochwycona, zastąpienie przedmiotu ar-
tystycznego – teatralnego rekwizytu – przedmiotem rzeczywistym, transplan-
towanie pewnego autentycznego fragmentu w świat sztuki – to istota koncepcji 
sztuki Kantora. Przedmiot użyty w spektaklu był tym przedmiotem, nie pełnił 
funkcji symbolicznych ani alegorycznych, Kantora interesował przedmiot go-
towy, jego gotowa najniższa, życiowa funkcja. Realne sytuacje i realne obiekty 
(krzesło, stół, zlew, miska, wanna, walizka, szafa, kołyska, kurnik, krzyż) pod-
dawane manipulacji stawały się, by użyć sformułowania Kantora, wyuzdane 

31 Ibidem, s.  195. Nasze miasteczko płonie / jid. Gore‑Es brennt –  tytuł wiersza 
z 1938 roku Mordechaja Gebirtiga (1877–1942), poety związanego z Krakowem. 

32 T. Kantor, Lekcje mediolańskie…, s. 95.
33 J. Kott, op. cit., s. 48.
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w  stosunku do  swych życiowych funkcji; wtedy, uważał, zaczyna  się poezja. 
Przywołując tak bliską sobie ideę „realności najniższej rangi”, powołaną przez 
polsko-żydowskiego pisarza Brunona Schulza (1892–1942)34, zamordowane-
go w 1942 roku przez gestapowca na ulicy Drohobycza, składał hołd jego sztuce 
i  jego pamięci. On sam należał do „generacji epoki wyrosłej z epoki ludobój-
stwa i zbrodniczych zamachów na sztukę i kulturę”35 – tak mówił podczas semi-
narium (Lekcja 12) prowadzonego w 1986 roku w Szkole Elementarnej Sztuki 
Dramatycznej w Mediolanie.

Szafa po raz pierwszy ustawiona została na scenie utworzonego w 1955 roku 
przez Kantora Teatru Cricot 2 w roku 1957. W 1961 roku, w sztuce Stanisława 
Ignacego Witkiewicza W małym dworku, wystawionej w Teatrze Cricot 2, sta-
ła się „przestrzenią sceniczną. Czyli całym światem”36. Pamięć uwięzioną w cia-
snych ścianach szafy, owym „katalizatorze wielu ludzkich spraw i  tajemnic”, 
Kantor postrzegał jako przekaz wysłany w przyszłość następnym pokoleniom.

Gdy człowiek i  jego dzieło przestają istnieć pozostaje pamięć. […] 
Pamięci-przekazu nie wolno zniekształcać / Ma zachować istotną / treść 
swego twórcy / Można przekaz odrzucić, ale nie można go deformować. / 
Pamięć jest warunkiem rozwoju / a ten z kolei jest / istotą życia. / Wszystkie 
nasze kryzysy / powodowane są nie respektowaniem pamięci37. 

34 Traktat o  manekinach Brunona Schulza był jedną z  najważniejszych inspira-
cji teatru Tadeusza Kantora. Por. B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989. Kantor w „osobie” manekina 
widział istotę podobną do żywej, pozbawioną jednakże świadomości i przeznaczenia, 
przez którą przepływa ku nam, żywym, „groźny przekaz Śmierci i Nicości”. Owo zmie-
szanie uczuć, uważał Kantor, „…staje się przyczyną – równocześnie – przekroczenia, 
odtrącenia i  przyciągania. Oskarżenia i  fascynacji” (cyt. za: T.  Kantor, Teatr śmierci, 
[w:] idem, Pisma, t. 2, s. 18–19).

Obecność Brunona Schulza w teatrze pamięci Kantora, jego archeologiczne po-
szukiwanie źródeł wspomnień, jest niepodważalna. Schulz w liście do Witkacego, opu-
blikowanym w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1935 roku pisał: „Nie wiem, skąd w dzie-
ciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. […] 
Te wczesne obrazy wyznaczają artystom granice ich twórczości. Twórczość ich jest 
dedukcją z  gotowych założeń. Nie odkrywają potem już nic nowego, uczą  się tylko 
coraz lepiej rozumieć sekret powierzony im na wstępie a ich twórczość jest nieustanną 
egzegezą, komentarzem do jednego wersetu, który im był zadany”.

35 T. Kantor, Lekcje mediolańskie 1986, Cricoteka, Kraków 1991, s. 88.
36 T. Kantor, Szafa, [w:] idem, Pisma, t. 1, s. 207.
37 T. Kantor, [CRICOTEKA], Kraków 7 III 1986, [w:] Grupa Krakowska (doku‑

menty i materiały), cz. 12, red. J. Chrobak, Kraków 1993, s. 151. 
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Ilustracja 28. Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole, premiera, Florencja, 23 czerwca 1980. 
Fot. E. Kossakowski. Źródło reprodukcji: Tadeusz Kantor. Z „Wielopola, Wielopola”, Galeria 

Foksal MCKiS, grudzień 2003–styczeń 2004, s. 13.

Lektura wspomnień, notatek, relacji ustnych i spisanych, zeznań i sprawoz-
dań przekazanych następnym pokoleniom przez Żydów ukrywających się pod-
czas okupacji niemieckiej w Polsce, utrwala w nas przekonanie, że właśnie sza-
fa pełniła wyjątkową rolę, często nieprawdopodobnie skutecznie, jako miejsce 
schronienia/schronu (il. 28). Słowo „szafa” i wszelkie funkcje, jakie zostały jej 
wyznaczone w tych opowieściach, powtarza się jak zaklęcie, formuła albo wer-
set modlitewny38. 

38 Por. m.in.: Ten jest z  ojczyzny mojej. Polacy z  pomocą Żydom. 1939–1945, 
oprac. W. Bartoszewski, Z. Lewinówna, Znak, Kraków 1969; H. Krall, Dowody na ist‑
nienie, Wydawnictwo a5, Poznań 1995, 1996; H. Krall, Okna, Oficyna Wydawnicza 
„Pokolenie”, Warszawa 1987; Losy żydowskie. Świadectwo żywych, red. M. Turski, Sto-
warzyszenie Żydów Kombatantów i Poszkodowanych, Warszawa 1996; Polacy i Ży‑
dzi pod  okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i  materiały, red. A.  Żbikowski, IPN, 
Warszawa 2006; G. S. Paulsson, Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy 
(1940–1945), Znak, IFiS PAN, Kraków 2007; „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
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Oto fragmenty relacji przekazanych przez Ludwika Krasuckiego, w czasie 
wojny mieszkającego we Lwowie: 

[…] W  nocy p. Bronek (uciekinier z  lwowskiego getta, przyjaciel 
i  nauczyciel ojca Ludwika Krasuckiego, Jakuba39) spał razem z  ojcem 
na podłodze. Na dzień miał miejsce na krześle za szafą, która stała w kącie 
pokoju. By jednak można było postawić krzesło za szafą, trzeba było ją trochę 
odsunąć od ściany. Wyglądało to trochę podejrzanie, że szafa stoi wysunięta, 
mimo że w mieszkaniu i tak jest bardzo mało miejsca. Mieliśmy jeszcze jedną 
szafę, nieużywaną, rozłożoną na  części. Częściami tej szafy wypełniono 
miejsca po  bokach szafy stojącej w  kącie. Do  schowka w  kącie pokoju 
wchodziło  się przez otwarte drzwi szafy, między ubraniami i  płaszczami 
w niej zawieszonymi i przez otwór wycięty w tylnej ściance szafy. Gdy nie 
było w  mieszkaniu obcych osób pan Bronek chodził po  pokoju, jednak 
na każde pukanie do drzwi krył się w swojej kryjówce…

Hanna Krall w opowiadaniu pt. Hamlet ze zbioru Dowody na istnienie re-
konstruuje okres wojennego dzieciństwa przyszłego pianisty i  kompozytora 
Andrzeja Czajkowskiego (1935–1982), ukrywanego w  szafach w  warszaw-
skich mieszkaniach, po tym, gdy babka wyprowadziła go z getta:

Zamieszkałeś u panny Moniki. W pokoju stała szafa. Mieszkanie było 
na parterze, lokatorzy mijali wasze drzwi, zaglądali sąsiedzi – w szafie było 
najbezpieczniej. Ustawiono w  niej nocnik. Odnajdywałeś go dotknięciem 
i  nauczyłeś  się siusiać bez hałasu. Uprzątnięto ubrania, w  szafie były 
ciemności, nocnik i ty…40

*
Tadeusz Kantor z charakterystyczną dla siebie skłonnością patrzył na życie 

z perspektywy czarnego humoru, z ironią i melancholią, sarkazmem i groteską, 
którymi pokrywał swoje lęki („To nie prawda, że człowiek NOWOCZESNY 
to umysł, który zwyciężył lęk. Nie wierzcie! Lęk istnieje. Lęk przed światem 
zewnętrznym, lęk przed losem, przed śmiercią, lęk przed nieznanym, przed ni-
cością, przed pustką” – pisze w Małym manifeście), żal i rozpacz. W 1957 roku 
wprowadza do swego teatru ów, jak nazwał go l’objet trouvé – „szafa”:

Szafa jest, na  dobrą sprawę, przedmiotem o  właściwościach dwu-
znacznych i  niejasnych. Zwróćmy uwagę na  znamienny fakt, że właści-

2008, nr 4; J. Bauman, Zima o poranku. Opowieść dziewczynki z warszawskiego getta, 
Znak, Kraków 2009.

39 Por. L. Krasucki, Pan Bronek, [w:] Ten jest z ojczyzny mojej..., s. 608–610.
40 H. Krall, Dowody na istnienie..., s. 111.
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wego wyrazu i  sensu nabiera ona dopiero w  momencie, gdy zostanie…. 
Zamknięta! Wtedy nagle zyskuje swoje znaczenie i  swój należny prestiż. 
Solidnieje. 

[...]
Jej skrzydła (szafy) jak kulisy otwierają się gwałtownie ku coraz głębszym 

i mroczniejszym rejonom tego, zdawałoby się domowego, INTERIORU.
Teraz już w  dusznym i  parnym klimacie sny rozwijają swoją fabułę, 

lęgną  się koszmary nocy, odbywają  się praktyki nie znoszące światła 
dziennego, występne procedury, bezwstydne i  okrutne, gorączkowe 
majaczenia – i wtedy – nie w jakichś mistycznych, mglistych przestrzeniach 
–  ale oddzieleni tylko cienką i  kruchą ścianką od  realnej codzienności 
czujemy i ocieramy się o stany nie-bytu i Śmierć41. 

Bez premedytacji, być może bezwiednie, z poczuciem, że nie można bez-
karnie poruszać spraw niewyrażalnych i odżegnując się od bezpośredniego ob-
razowania koszmaru Holocaustu, Kantor niezwykle sugestywnie daje świadec-
two wydarzeniom, których był świadkiem, w których mieli bezpośredni udział 
bliscy mu ludzie. 

Pamięć –  różne jej przestrzenie, jej powtarzalność, fragmentaryczność, 
uporczywe powroty i daremność prób pochwycenia obrazu zapamiętanego czy 
opowiedzianego – jest istotą myśli i dzieła Kantora. Wspomnienie uruchamia 
i wywołuje obrazy powtarzanych w nieskończoność czynności, gestów: 

[...] banalnych, elementarnych, nijakich, pozbawionych wszelkiej 
już celowości, z  przesadą, tępą dokładnością, z  ostentacją przerażającą, 
uporczywie, te małe zajęcia wypełniające nasze życie… MARTWE ATRAPY 
ukazujące swoją realność i ważność przez to uporczywe POWTARZANIE. 
Jest to zresztą właściwością WSPOMNIENIA, ten rytm, powtarzający  się 
nieustannie, kończący się pustką, daremny42. 

„Z  tej pustki i  poczucia daremności wyłania  się śmierć –  KONDYCJA 
ŚMIERCI – UMARŁYCH […] CZAS PRZESZŁY WŚLIZGUJĄCY SIĘ JA-
KOŚ TAJEMNIE W CZAS TERAŹNIEJSZY. Przeszłość istnieje w pamięci. 
UMARŁA!”43 – pisze Kantor. Po raz pierwszy Chasydzi i Cadyk – owi em-
blematyczni bohaterowie czasu przeszłego – wyłonili się z pustki w spektaklu 
Kurka Wodna, przybyli od strony wieczności i śmierci. W pierwszym akcie spek-
taklu wpadają na pustą scenę i biegną dalej w niewiadomym kierunku, odziani 

41 T. Kantor, Szafa…, s. 208–209.
42 T. Kantor, Pamięć. La Mémoire…, s. 145, 422 i nn.
43 Ibidem, s. 145.
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w czarne, „długie chałaty po kostki i w jarmułkach. Biegną równo obok siebie, 
zaaferowani, trzymając w ręku walizeczki w czarnych pokrowcach” 44.

Owładnięci paniką odpinają niezliczone guziki chałatów, zdziera-
ją z siebie chałaty, kompletnie nadzy trzepią chałaty, wyrzucają przed siebie 
z coraz większą energią, trzepią bardzo długo, […] ubierają się, zapinają gu-
ziki. Czynności dokonują  się w  coraz większym pośpiechu, coraz bardziej 
absurdalnie, bezcelowo, skandalicznie45. 

Wciąż w gorączkowym pośpiechu Dwaj Chasydzi ponownie pojawiają się 
na  scenie, wychodząc z  czarnej czeluści i  po  chwili w  niej znikają –  w  owej 
czarnej dziurze sceny/pokoju/świata –  INFERNUM46: „Pokój jest światem. 
/ Straszliwie pustym / i w tej pustce – WRAKI. […] Cisza, za drzwiami / pust-
ka”47. Narzucający  się obraz wygnania, tułaczki, bezdomności, Zagłady, kon-
frontowany jest z  banalnymi życiowymi czynnościami (jedzenie, golenie się, 
telefonowanie, picie kawy, zwyczajna zapobiegliwość itp.), zapamiętanymi 
z poprzedniej epoki, z poprzedniego życia. 

I  ten obraz również zmusza do  powrotu do  lektury wspomnień spisa-
nych czy opowiedzianych przez ocalonych z Holocaustu. Przywołajmy w tym 
miejscu unikalne świadectwo Zagłady, jakim jest pamiętnik Celela Perechod-
nika48, w którym znajdujemy zapis jego starań, by dla własnej rodziny ocze-
kującej na transport do Treblinki zdobyć truciznę. Aptekarz w miasteczku do-
maga się recepty.

Recepta? Skąd tu wziąć lekarza? Wiem już. Na  placu jest doktor 
[Maksymilian] Augarten. Tyle  lat ratował ludzi od  śmierci, nich raz da 
lekarstwo na śmierć. Wracam na plac. / – Doktorze, niech mi pan da receptę 
na  truciznę. / Augarten wyjmuje wieczne pióro, notes, coś tam pisze 

44 T. Kantor, Kurka Wodna. Partytura…, s. 426.
45 Ibidem, s. 428.
46 Por.: T.  Kantor, Przewodnik po  spektaklu „Niech sczezną artyści”, [w:] idem, 

Pisma, t. 3, s. 29.
47 Ibidem, s. 101.
48 Celel Perechodnik (1916–1944?) syn żydowskiego kamienicznika z Otwoc-

ka, w  lutym 1941 r., już zamknięty razem z  rodziną w gettcie, wstąpił w szeregi po-
licji żydowskiej. Jako policjant uczestniczył w  likwidacji otwockiego getta. Potem 
ukrywał się na terenie Warszawy. Zginął w niejasnych okolicznościach po Powstaniu 
Warszawskim. Por.: C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, oprac. P. Szapiro, Archi-
wum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Polsce, Warszawa 1993, s. 49. Wydanie 
uzupełnione: C. Perechodnik, Spowiedź, oprac. D. Engel, Ośrodek Karta. Dom Spo-
tkań z Historią, Warszawa 2011.
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po  łacinie, podpisuje, stawia datę: 19 sierpnia 1942 i  dodaje zwyczajową 
formułkę: dla Perechodnika. Biorę kartkę przez druty i odchodzę bez słowa49.

Historia opisana przez Perechodnika jest jedną z wielu znanych nam z pa-
miętników, opowieści i  relacji ludzi, którzy przeżyli czas Zagłady. Ale postać 
lekarza Augartena wypisującego wiecznym piórem ostatnią receptę, wykonują-
cego z pozoru swą zwyczajną powinność i żądanie aptekarza domagającego się 
„recepty na truciznę” sytuuje tę opowieść w obszarach tragedii-absurdu, kosz-
marnego snu i nie jest transpozycją. 

Sugestywnie naszkicowany obraz placu, na który zapędzeni zostali otwoc-
cy Żydzi, w teatrze realności Kantora zdaje się nacechowany doświadczaniem 
uniwersalnego odczucia przeżyć Holocaustu, próżni, pustych miejsc, owych 
czeluści zapominania czasu przeszłego, który Kantor chciał ocalić. 

Artysta na scenie swego teatru wywołuje z zaświatów „czarnej pustki”50 du-
chy czy dusze tych, którzy stanowili trzon jego życia (rodzina, przyjaciele, mi-
strzowie, polscy i żydowscy mieszkańcy Wielopola, Tarnowa, Krakowa…), sy-
tuując  się wobec owej próżni i  poczucia daremności, rozważa zarazem własne 
życie, swoje wspomnienia, niepokoje, wzruszenia i namiętności. Bliska była mu 
zapewne tradycja i kultura polskiego chasydyzmu51, z którym musiał się zetknąć, 
on wychowany w kręgu spektakularnej obrzędowości żydowskiej, polskiej i au-
striackiej Galicji początku XX wieku. Na placu-scenie, pośród strwożonych „osób 
dramatu” spektaklu Kurka Wodna, pojawią się Dwaj Chasydzi, roztrzęsieni „jak 
opętani wyrzucają w górę ręce”, później „na domiar wszystkiego zjawia się gruby 
cadyk52”. Chasydzi niosą Deskę Ostatniego Ratunku, która im ratunku nie przy-
niesie. Obleczona w czarny pokrowiec, nieporęczna, bezsensowna, jest tylko nie-
wygodnym ciężarem, od którego nie chcą i nie mogą się uwolnić. Cadyk niesie 
ogromną trąbę także w czarnym pokrowcu, tańczy swój taniec „życia i śmierci”.

Cadyk zbliża się powoli, / w jakimś rytualnym tańcu. / Domowe piernaty, 
/ ogromna, skomplikowana trąba, / przejmujące, niemal liturgiczne dźwięki. 
/  Patos miesza  się z  komizmem. / Chasydzi chwieją  się /  w  fanatycznych 
zawodzeniach. / Nad wszystkim unosi  się / deska w  czarnym pokrowcu. 
/ Taniec cadyka trwa53.

49 Ibidem, s. 50.
50 Uczniowie umarłej klasy wyłaniają  się z  próżni i  znikają w  niej. „To nie była 

KLASA-MIEJSCE REALNE. To była czarna pustka, przed którą zatrzymywała się cała 
widownia” – pisze Kantor. Por.: T. Kantor, Miejsce teatralne, [w:] idem, Pisma, t. 2, s. 404.

51 Żydowski ruch religijny na  podłożu mesjańskim, powstały w  połowie 
XVIII wieku na Podolu i Ukrainie. 

52 T. Kantor, Kurka Wodna. Partytura…, s. 437.
53 Ibidem. 
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Ilustracja 29. Tadeusz Kantor, Dziś są moje urodziny (Zbigniew Gostomski jako Jonasz Stern), 
1990. Fot. (fragment) Caroline Rose. Źródło reprodukcji: Kantor was here.  

Tadeusz Kantor in Great Britain, wyd. K. Murawska-Muthesius,  
Black Dog Publishing Limited, London 2011, s. 165.

W  ostatnim spektaklu Dziś są moje urodziny (styczeń 1991, prapremiera 
w Tuluzie) pojawia się, sprowadzony siłą „magii twórczej”, duch/dusza Jonasza 
Sterna (il. 29). Jonasz (uobecniony w spektaklu przez Gostomskiego) wcho-
dzi w przestrzeń rozgrywającego się na scenie spektaklu z pola wydzielonego 
ramą obrazu; ma na sobie łachmany, na lewym ramieniu widoczna jest gwiazda 
Dawida. Przygarbiona, przepełniona niepewnością i trwogą, bezdomna postać 
„ostatniego” ocalonego Żyda staje naprzeciw widzów. 

Autoportret‑Mam wam coś do powiedzenia (1988) to obraz Kantora przed-
stawiający artystę – samotnego, nagiego, opuszczonego przez wszystkich, pró-
bującego opowiedzieć swoje doświadczenia, których nikt nie chce wysłuchać 
(il. 30). W spektaklu Dziś są moje urodziny Kantor raz jeszcze próbuje do wi-
dzów przemówić, tym razem głosem Jonasza Sterna: z  głośnika słychać było 
wypowiedź malarza nagraną na  taśmę magnetofonową –  opowiadał historię 
swego ocalenia, gdy 1 czerwca 1943 roku cudem ominęły go kule egzekucyjne 
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i nocą nagi wyszedł z masowego grobu54. W tym ostatnim spektaklu „duch” Jo-
nasza Sterna, wywołany na scenę przez Kantora, po raz kolejny wygrzebuje się 
spod stosu trupów i po raz kolejny – z ociąganiem, powoli włazi do drewnianej 
skrzyni/trumny ustawionej na środku sceny, za nim, jakby z determinacją, to 
samo robi „duch” Marii Jaremy (1908–1958)55. 

IIlustracja 30. Tadeusz Kantor¸ Mam wam coś do powiedzenia, 1988, akryl, płótno, 
121 x 110 cm, Fot. Tadeusz Szklarczyk. Źródło reprodukcji: W cieniu krzesła. Malarstwo 

i sztuka przedmiotu Tadeusza Kantora, red. T. Gryglewicz, Universitas, Kraków 1997, s. 104. 

54 Relacja Jonasza Sterna, dotycząca jego ucieczki z  wagonu jadącego ze  Lwo-
wa do obozu zagłady w Bełżcu i ocalenia z masowej egzekucji, przechowywana jest 
w zbiorach Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (AŻIH) w Warszawie 
pod numerem akt 301/4689.

55 Maria Jarema (1908–1958) – polska malarka, rzeźbiarka i scenografka, współ-
założycielka towarzystwa artystycznego Grupa Krakowska; K. Miklaszewski, Tadeusz 
Kantor. Między śmietnikiem a  wiecznością, PIW, Warszawa 2007, s.  20: „Maria Jare-
mianka ( Jarema) była dla Kantora nie tylko Muzą, ale i najbardziej radykalnym Na-
uczycielem”.
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W zbiorze Tekstów Autonomicznych (1938–1974) Kantora zamieszczony 
jest opis, prawdopodobnie mary sennej, pod tytułem Fotel z chorym. Tekst ten 
– jak można przypuszczać – powstał pod wpływem relacji na temat wojennych 
przeżyć Sterna:

Fotel z chorym, 1988 (?)

Fotel z  chorym zjeżdżał w  dół z  rosnącą coraz bardziej szybkością. 
Nagle / wpadł w  jakiś dół czy zagłębienie ziemi. / To już chyba koniec 
– pomyślał chory – otoczyły go bowiem ciemności. / Gdy jednak poczuł, że 
żyje, zaczął zastanawiać się, jak wydostać się z tej dziury. / Wiedział, że musi 
wydobyć się na zewnątrz i wołać o pomoc. / Fotel na kółkach przewrócony 
utkwił w  glinie nogami do  góry. Oszoło- / miony upadkiem prawie nic 
nie widział / Macając wokół rękoma wyczuł wilgotną ziemię. / Zaczął, 
dźwigając się na rękach i manewrując nimi, / podciągać cały ciężar ku górze. 
Był cały uwalany gliną. / W końcu głowa jego znalazła się na brzegu dołu. 
/ I wtedy zobaczył kilkanaście osób płaczących. / Stali zbici ciasno w jednym 
miejscu i  płakali. /  Po  policzkach spływały łzy, białe chustki przykładali 
/ do zaczerwienionych oczu, policzków i nosów56.

Sądzę, że w zapisie tym zostało zawarte doświadczenie śmierci i cudowne-
go ocalenia Jonasza Sterna, jego relacja o tym, jak zdołał pod osłoną nocy wydo-
być się spod stosu trupów z masowego grobu, i jednocześnie fantazja Kantora 
na temat własnej śmierci i pogrzebu. Kantor roił o swojej śmierci, śmierci na sce-
nie, na oczach opłakujących go widzów-żałobników: „Chciałbym mieć śmierć 
spektakularną. Może ta sceniczność pomogłaby mi znieść ten moment”57.

W 1990 roku Kantor napisał tekst zatytułowany Café Europe58. W eseju Da‑
lej już nic!59 raz jeszcze wraca do wystaw swoich obrazów (Wystawa w bramie, 
1957; Wystawa popularna, 1963; Wystawa na poczcie, 1964; Wystawa identycz‑
nych obrazów z parasolem, 1970; Wszystko wisi na włosku, 1972; Katedry Bar‑
celońskie, 1988; wystawa Dalej już nic…, 1989), do bohaterów swoich spekta-
kli i rewii. Tekst ten ma formułę zapisu wspomnień, odautorskich komentarzy, 
szkicu dokonań czy refleksji nad tymi miejscami własnej twórczości, w których 
dotychczasowa jego postawa ulegała przełamaniu, zachwianiu – paradoksalnie 

56 T. Kantor, Fotel z chorym, [w:] idem, Pisma, t. 1, s. 619. 
57 K.  Pleśniarowicz, Teatr śmierci Tadeusza Kantora, Verba, Chotomów 1990, 

s. 45.
58 T. Kantor, Café Europe, Spicchi dell’Est, Rzym 1990. 
59 Esej Tadeusza Kantora Dalej już nic! ukazał się w wersji francuskiej, w katalo-

gu wystawy dzieł Kantora w Galerie de France w Paryżu w 1989 roku. Wystawa cyklu 
obrazów w Galerie de France zatytułowana była Dalej już nic! W publikacji T. Kantor, 
Pisma, t. 3, w rozdziale VIII zatytułowanym Dalej już nic! zgromadzono ostatnie teksty 
Kantora o charakterze osobistym.
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– by dążyć ku czemuś nowemu, nieznanemu. Każdej z przywoływanych tu wy-
staw towarzyszyły, jak zawsze u Kantora, manifesty i wypowiedzi, jak partytury 
teatralne towarzyszyły jego spektaklom. 

A teraz ta wystawa (Café Europe) – pisze Kantor – / No cóż… / akroszaż 
(accrochage), / wernisaż (vernissage). / Jedyna nadzieja w publiczności. Aby 
przyszła publiczność mojego / teatru, Cricot, / i / żeby powiedziała: Nic się 
nie zmienił! / Taki sam! / te same oczy / i szal ten sam…60.

Niewielka, ograniczona przestrzeń krakowskiej pracowni przy Małym 
Rynku, w której mieszkał Kantor przez ostatnie lata życia – Biedny Pokoik Wy‑
obraźni – miejsce, do którego wracał, gdzie krzyżowały się jego namiętności, 
żądze, wszystkie pasje. To do tego pokoiku, przez otwarte drzwi jego pamięci 
i wyobraźni wkraczali albo chyłkiem, lękliwie, niepewni wchodzili bohaterowie 
jego biografii:

…Przybyli chłopcy i dziewczęta / z mojej Klasy Szkolnej. / Umarłej. / 
…Trąba Jerychońska / z  hymnem Getta. / Woził ją Stary Rabin 

z  Wielopola / z  małym Szmulem w  Gdzie są niegdysiejsze śniegi, / chcąc 
dorównać dwóm / Kardynałom tańczącym tango argentyńskie / i  Aby 
zwrócić większą uwagę, bił w stare wiaderko / blaszane61.

Posłużenie  się wspomnieniem, po  to by wniknąć w  istotę „CZASU 
PRZESZŁEGO I  DOKONANEGO, / w  którym wszystko, co  realne 
w życiu, / pozbawione w tym nierealnym CZASIE / swojej życiowej funkcji 
i życiowej skuteczności / podlegało OCZYSZCZENIU!62 

W spektaklu Cicha noc z 1990 roku wspomnienie zyskało nowy wyraz. Mi-
chał Kobiałka zwraca uwagę, iż w tym dziele scenicznym Kantor niejako redefi-
niuje pojęcie pamięci, mitu i historii: 

Kantor dał nam do  zrozumienia, że pamięć przywołuje to, co  jest 
nieprzedstawialne za  pośrednictwem narracji i  artystycznej reprodukcji; 
że wyrzeka  się pocieszenia podsuwanego przez poprawne formy, odrzuca 
stylizacje, umożliwiające wspólne doświadczanie nostalgii za  nieosiągalnym 
( J.-F. Lyotard63)64. 

60 T. Kantor, Café Europe, [w:] idem, Pisma, t. 3, s. 198–199. 
61 Ibidem, s. 199.
62 T. Kantor, Pamięć. La Mémoire..., s. 144. 
63 J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla  dzieci. Korespondencja 1982–1985, przeł. 

J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 1998, s. 26.
64 M.  Kobiałka, O  teatrze pamięci ocalałej z  niebytu, [w:] Tadeusz Kantor. Inte‑

rior imaginacji, red. J. Suchan, M. Świca, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa–
Kraków 2005, s. 152.
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W spektaklu Cicha noc narracja mitu, resztki wspomnień lat dziecinnych, 
szczątki przedmiotów („łóżko, stołek, stół, okno, drzwi, / później bardziej »zło-
żone« – krzyż, szubienica, / w końcu narzędzia zbrodni”65) i aktualne wydarze-
nia polityczne łączą się w jedno – noc wigilijna, noc historii, noc świata („owa 
noc straszna”). Twórca pokazuje obrazy historii nieobecnej na kartach książek, 
dyktowanej oficjalnymi upamiętnieniami chwalców „jedynych” ideologii – ar-
tysta mówi o końcu świata. Niemal u kresu życia, w sierpniu 1990 roku, pisał: 

Chyba nie było w historii ludzkości / wieku tak „sprzyjającego” temu 
obrazowi: / końca rodzaju ludzkiego, / i końca życia naszej Ziemi – planecie 
– jak nasz wiek XX66.

Od  początku mojej twórczości / ten obraz / żył we mnie, / w  głębi. 
Wszystkie obrazy mej wyobraźni, mego całego życia, były i są / „z niego”67.

Poprzez własne działania twórcze, pozostając głęboko związany z prakty-
kami artystycznymi awangardy XX wieku, świadom wydarzeń II wojny świa-
towej, Tadeusz Kantor czyni siebie i nas odpowiedzialnymi za pamięć o zbrod-
niach Holocaustu. Nie stara  się dawać świadectwa Zagłady, nie podejmuje 
trudu świadczenia, zdaje sobie sprawę z  tego, że w świadectwie kryje się coś 
na kształt niemożliwości świadczenia. „O Holocauście – pisze Giorgio Agam-
ben – nie sposób dać świadectwa z wnętrza śmierci, nie istnieje głos mogący 
dać wyraz zamilknięciu głosu, ani od zewnątrz, gdyż osoba postronna, osoba 
z  zewnątrz (outsider) z  definicji nie uczestniczy w  tym zdarzeniu”68. Kantor 
postępuje raczej jak archiwista albo strażnik pamięci nawarstwiających się wy-
darzeń i wspomnień, owych resztek ludzkiego życia, porzuconych i biednych, 
i znajduje dla nich jedyne miejsce. Tym miejscem jest scena, teatr, miejsce te-
atralne i pamięć. Tu, na środku sceny ustawia komin po wypalonym Domu. „To 
był komin z mojego obrazu. / – pisał – obraz nosił tytuł: / Mój Dom. Po poża-
rze, / po katastrofie”69. W myśli i dziele Kantora pamięć jest alternatywą dla hi-
storii – istnieje poza ideologiami i nakazami politycznymi. Przestrzeń wywoły-
wanych wyobrażeń jest rdzeniem i podstawową ideą (pamięć Kantora70) jego 
spektakli – od Umarłej klasy, Wielopola, Wielopola poprzez rewię Niech sczezną 
artyści, Nigdy tu już nie powrócę i Cichą noc po ostatni, niedokończony Dziś są 
moje urodziny…

65 T. Kantor, Cicha noc, [w:] idem, Pisma, t. 3, s. 173.
66 Ibidem, s. 176.
67 Ibidem.
68 G.  Agamben, Co  zostaje z  Auschwitz? Archiwum i  świadek, przeł. S.  Królak, 

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 35.
69 T. Kantor, Cicha noc..., s. 178.
70 Por.: M. Kobiałka, op. cit., s. 145.
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Pamięć – Ślady wyciśnięte: w lipcu 1990 roku artysta zapisuje swoje spo-
strzeżenia dotyczące fenomenu pamięci, która uporczywie wraca do „pewnych 
wydarzeń, / osób, zjawisk”, jakby przyciąganych jakąś nieznaną siłą, / która 
tkwi w nim”. Niosły one z sobą „ciszę / i smak / wieczności, / śmierć, otchłań 
pamięci / rozpaczliwe wołania przeszłości71”. 

Dziś są moje urodziny to ostatni spektakl Tadeusza Kantora. Jego tytuł być 
może zaczerpnięty został z żydowskiej piosenki Tsu Dayn Geburtstog/Dziś Są 
Twoje Urodziny: 

Dziś są twoje urodziny
Więc wszyscy się zeszliśmy
Wszyscy twoi przyjaciele z rodziną
Wszyscy twoi dobrzy koledzy72.

Przyszli wszyscy: matka, ojciec, ciotki i wujowie; przyjaciele: Maria Jare-
ma, Jonasz Stern, Wsiewołod Meyerhold –  „Wielki Męczennik”, Ksiądz Józef 
Śmietana, NOSIWODA z Wielopola, Infantka z obrazu Velázqueza, stary Dok-
tor Klein…

Kantor „porządkuje” swoją przeszłość – rzecz dzieje się na scenie-pokoju 
(Biedny Pokoik Wyobraźni) z łóżkiem, stołem, krzesłami i obrazami („oczywi-
ście”), drzwiami („ważne”), piecykiem z  rurą… Pozostawił notatki powstałe 
w sierpniu (czwartek) 1989 roku – wylicza sceny, które go nękały: „egzekucja, 
wojna, / mordowanie ludzi, / kaleki wojenne, / dziwki, burdel, panowie, / mi-
nistrowie, generałowie, / policjanci, szpicle…”73.

W rewii Niech sczezną artyści pojawia się ubrany w czarny garnitur, zdez-
orientowany bezładem, niespokojną, daremną bieganiną, stary lekarz ze  słu-
chawkami zawieszonymi na szyi. Wpada z rozwianymi siwymi włosami do po-
koju umierającego Artysty, próbuje wesprzeć jednego z bliźniaków, konającego 
na gruźlicę i jednocześnie pocieszyć jego brata (Lesław i Wacław Janiccy), coś 
mówi do siebie, chyba w  jidysz. Niespodziewanie na scenę Biednego Pokoju 
Wyobraźni wchodzi NOSIWODA z Wielopola („bosy, obdarty, z konewkami, 
nawiedzony prorok tańczy w takt skocznej i żałosnej żydowskiej piosenki”74). 
Także w ostatnim spektaklu (Dziś są moje urodziny) pojawia się żydowski lekarz 

71 T. Kantor, Cicha noc..., s. 180–181.
72 Jid.: Tsu dayn geburtstog /Tsu dayn yontev haynt /Hobn zikh farzamlt /Dayne 

gute fraynt…
73 T. Kantor, Dziś są moje urodziny. Wielka dygresja teoretyczna, [w:] idem, Pisma, 

t. 3, s. 231–243.
74 T. Kantor, Dziś są moje urodziny. [Notatki do spektaklu], [w:] idem, Pisma, t. 3, 

s. 281.
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– Doktor Klein, grany przez Mirę Rychlicką, uwiedziony dźwiękami piosenki, 
tańczy „zapominając kompletnie o swej roli”.

Siwowłosy starzec w  białym kitlu, ze  stetoskopem, podskakujący 
w pląsach jak chasyd. I on miał też mieć w sobie coś mistycznego – Kantor 
nazywał go wręcz Jehową, ale miał chyba na myśli złego Demiurga gnostyków, 
tego, któremu świat raczej się nie udał. Kantor szukał dla niego słów w Torze, 
w Księdze Rodzaju…75. 

Doktor Klein próbuje – gorączkowo i z poświęceniem, ale wyraźnie bez-
skutecznie – pomóc, osłuchać swoich licznych pacjentów, którzy otaczają go, 
kłębią  się wokół niego ze  wszystkich stron, niczym potępieńcy wokół barki 
Dantego i  Wergiliusza dryfującej po  wodach piekielnych. „W  pewnej chwili 
woła: Tous égaux – jak śmierć, która wszystkich równa”76.

*
Teatr Pamięci Tadeusza Kantora wywiedziony z  jego biografii, która 

–  wciąż roztrząsana i  rozpamiętywana –  miała mu pomóc zrozumieć własne 
życie, był teatrem spraw ostatecznych o  śmiertelnej powadze znaczeń. Spek-
takl Dziś są moje urodziny, nieukończony, przerwany na etapie ostatnich prób 
śmiercią artysty, która nastąpiła 8 grudnia 1990 roku, stwarza świat zbudowany 
z myśli i pamięci zdolnych sprowadzić umarłych. I znów, Kantor – świadomie 
czy bezwiednie – bliski wydaje się filozofii wschodnioeuropejskiego judaizmu: 
opisuje swój mikroświat, tworząc zarazem obraz świata rozumianego jako peł-
nia realności, a nie jedynie nasz świat stworzony, w którym istniejemy. Podob-
nie jak znajdujemy w księgach kabały ustawiczną oscylację między wymiarem 
jedności a nieskończonością, tak i w dziele Kantora rozpoznajemy odwołania 
do jednostkowych działań rozgrywających się nawet w najniższych obszarach 
realności („realności najniższej rangi” / naszego świata stworzonego77), wpro-
wadzając do  swych rozważań –  jak znajdujemy w  pismach kabały –  wymiar 
ludzkiej odpowiedzialności. 

Kantor, obecny/nieobecny na  scenie przez cały czas trwania spektaklu, 
„wywołuje” swych drogich umarłych; porównałabym ten ostatni spektakl 
do  nabożeństwa szczególnego w  judaizmie, podczas którego wspomina  się 

75 L.  Kolankiewicz, Siedem szklanych paciorków. Ostatnia taśma Kantora, [w:] 
Wielki mały wóz, slowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 229.

76 Ibidem, s. 230.
77 Por.: rabin Jechiel Bar-Lew, Pieśń duszy. Wprowadzenie do żydowskiego mistycy‑

zmu, Pardes Opis, Kraków 2006.
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zmarłych, których kochaliśmy. Nazywa  się ono Izkor. Nie jest to modlitwa 
za zmarłych (Kadisz), ale modlitwa o pamięć78. 

Więc: teraz – na scenie: / koniec świata, / po katastrofie, / stos martwych 
ciał / (ile już ich było) i stos szczątków Rzeczy, / to co zostało. 

[…]
Natomiast gdzieś z głębi, / jakby z otchłani piekieł – zaczęły się pojawiać 

osoby dawno umarłe, / wspomnienia wydarzeń, jak we śnie, / nietłumaczące 
się, /bez początku i  końca, / bez przyczyny i  skutku, / imperatywne, 
powracały…79

78 Obyczaj modlitwy Izkor (hebr. Izkor – „wspomnij”, „pamiętaj”) związany jest 
z  wersetem księgi Dwerim (Powtórzonego Prawa): „Daj przebłagać twojemu ludo-
wi… Niech Bóg wspomni duszę mego ojca i mojego nauczyciela, a ja dam jałmużnę 
za niego”.

79 T. Kantor, Cicha noc..., s. 181. 





Rozdział 4

MOSHE KUPFERMAN: HOMELESSNESS OF ART/
HOMELESSNESS OF MEMORY

The Old Testament prohibition of graven images 
can be said to have an aesthetic aspect besides 
the overt theological one. The interdiction 
against forming an image –  of something –  in 
effect implies the proposition that such an image 
is impossible to form.

Theodor W. Adorno1

The historically motivated statement above speaks of the present, the time 
“after Auschwitz”, its aesthetic ethics remaining deeply rooted in the past and in 
the memory. In his essay After Auschwitz, to write a poem is barbaric,2 Theodor 
W. Adorno questions the propriety and possibility of aesthetic representation 
responding to the metaphysics of negative dialectics. Richard Wolin argues in 
his Utopia, Mimesis, and Reconciliation that in discussing the utopian function 
of art, Adorno’s Aesthetic Theory comes close to violating the Judeo-Marxist 
Bilderverbot, the taboo against graven images, to the extent that the utopia is 
practically concretely depicted.3 According to Wolin, for Adorno art is a form of 
remembrance, a correlation of the past and the present, but also a kind of quest 
for its place in the world, for integration after the Holocaust; it is a concrete 

1 Th. W. Adorno, Aesthetic Theory, transl. by C. Lehnhardt, Routledge and Kegan 
Paul, London–Boston 1984, p. 100.

2 Th. W. Adorno, After Auschwitz, to write a poem is barbaric, “Kulturkritik und 
Gesellschaft”, 1949, published singly in 1951, collected in Th. W.  Adorno, Prismen. 
Kulturkritik und Gesellschaft, Vandenhoeck & Ruprecht, Berlin 1955.

3 See: R.  Wolin, Utopia, Mimesis and Reconciliation: A  Redemptive Critique of 
Adorno’s «Aesthetic Theory», “Representations” 1990, no. 32, p. 41.
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utopian projection. Lisa Saltzman, in her book Making Memory Matter: Strate‑
gies of Remembrance in Contemporary Art, wrote: 

Adorno paradoxically posits a  visual fulfillment of the aesthetic 
prohibition. Just as «Celan’s poems [Fugue of Death, 1944 – E. J.] articulate 
unspeakable horror by being silent,»4 because their themes are the very 
silence and impossibility their existence would seem to disrupt, so Adorno 
claims that visual abstraction satisfies «the old prohibition of graven images», 
by offering a mode of aesthetic representation that avoids what Auschwitz 
and the Hebrew Bible expressly forbid, because it is both nonreferential and 
nonfigurative. 5

***
Moshe Kupferman (1926–2003), an Israeli artist, who was born in Poland 

( Jarosław) before World War II, declared his strong connection with the Polish 
and Hebrew tradition. He stressed the importance of memory and his aware-
ness of the “homelessness” or alienation of his memory and his art after the 
Holocaust. He understood that his art is not a projection of a mental or ideo-
logical state. Kupferman’s artistic thought, entailed by his world’s view, erects 
metaphorical stories for the dialectic concepts of Destruction and Building, as 
necessary “neighbors” in the common ground of his work.6 In one of his most 
“evocative” declarations concerning the particular commission he received for 
the institution commemorating the Holocaust, he explains that he wished: 

To avoid any constructive thinking (which, in my view, is confining and 
limiting) and thus encumber the open process characteristic of the way of 
painting, which contains surprises, confronts them, repeatedly attempts to make 
constructive use of them, and finally results in a personal and qualitative painting.7

Kupferman did not “discover” the Holocaust or its meaning and impor-
tance in collective memory, but he succeeded in building a  unique artistic 
world. The problem of remembrance and oblivion induced by the Holocaust is 

4 Th. W. Adorno, Aesthetic Theory..., p. 444.
5 L. Saltzman, To Figure, or Not to Figure. The Iconoclastic Proscription and Its The‑

oretical Legacy, [in:] Jewish Identity in Modern Art History, ed. C. M. Soussloff, Univer-
sity of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 1999, p. 69.

6 See: N. Noymann, Kupferman 1970–1979, [in Hebrew] “Siman Kriya” 1980, 
10 January; transl. B. Harshav, [in:] B. Harshav, Moshe Kupferman: Life and Art, cata-
logue exp. The Rift in Time, Givon Art Gallery, Tel Aviv 2000, p. 113.

7 See: Kupferman’s letter to Benjamin Harshav, [in:] M. Kupferman, On ‘Di Kri‑
ye’(The Rift in Time) – a fax to Benjamin Harshav in the USA, December 3, 1999, p. 82. 
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reflected in his characteristic colors (violet, purple, grey, lavender and… light), 
gestures, his unique, intimate idiomatic vocabulary of his painting. Harshav 
suggests that only on this basis, using various verbal expressions, does he con-
front us with an interpretative challenge. 

In his last monumental series of paintings The Rift in Time, Kupfer-
man contradicts the old opposition between political and non-commitment 
art. Harshav points out that he is intensely conscious 

of the autonomy and celebration of painterly qualities and thick 
texture in their full differentiation and heterogeneity; he is a  master with 
a labor-intensive attitude toward his medium. Yet, simultaneously, he strives 
toward an expression of his/our TIME – a key word in his verbal vocabulary.8 

In this series, Kupferman attempted to resolve the eternal problem – the 
representation of time in art, where the concept of time and space has a spe-
cial sense and signification. The painting – as he says himself – is never-end-
ing rather than finished, a direct disruption to a harmonious synthesis; every 
painting is part of the artist’s own unfolding in time. Another sense of time here 
is metaphorical. It is, claims Kupferman, the time of our life – not only “our in-
dividual time,” but also the historical time that we live in. This historical time is 
not a chronological process, not time moving and changing, but, on the con-
trary, a static and total essence9 and comprehension of time. Kupferman’s time 
is a timeless idea, it has mythological roots of human history, but he focuses on 
the twentieth century. It is a generalized, cruel and horrifying face of humanity, 
and implicitly, the Holocaust of the Jewish people. 

The The Rift in Time series of paintings from 1999, in which he directly re-
lates to the extermination of his nation, is unique in Kupferman’s artistic output 
(il. 31). This series of ostensibly abstract canvases was created as a coordinated 
group of pictures. Unfortunately, currently it is dispersed – we can see a particu-
lar canvas in different places of the world. This dispersion can be understood as 
metaphoric homelessness, a search for their place in our comprehension. There-
fore, an important part of this chapter is an attempt at the reconstruction of 
the integrity of this cycle. The canvases commemorate the historical time and 
juxtapose its understanding by the artist and by particular audiences. These 
“shifts” in understanding are especially important due to the disappearance of 
the generation of Moshe Kupferman’s contemporaries. 

Let us now consider the importance of memory in Kupferman’s life and his 
art; the homelessness of his memories. I should stress the difficulty of recounting 

8 B. Harshav, op. cit., p. 104.
9 See: B. Harshav, op. cit., p.103.
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the experiences from the time of the Holocaust and World War II. This home‑
lessness is both symbolic and explicit. It is connected with the overlap of the “in-
ternal” and “externalized” images of time – externalized, therefore always frag-
mentary and never perfect. This imperfection of externalized images of past is 
evident in Kupferman’s art in his talking the memory of the Holocaust, but not 
directly about the Holocaust. The Holocaust is a hidden image and experience 
of his works; they may be simply read as a song to creativity and to life. 

Ilustracja 31. Moshe Kupferman, The Rift in Time no. 3, 1999, oil on canvas, 
200 x 200 cm. Fot. Yair Peleg. Źródło reprodukcji: Moshe Kupferman: The Rift in Time, 

Givon Art Gallery, Tel Aviv, March 2000, s. 13.

The central problem with representing the Holocaust which Kupferman 
had to face was an intensification of the fundamental predicament inherent in 
Holocaust memory. Holocaust memory is what Primo Levi calls “the memory 
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of offense,” a wound that can never heal. “Anchored by this wound, and fro-
zen in time, the victim and the perpetrator retain their original relationship in 
memory until both die,” wrote Matthew Biro.10

Though Kupferman avoided the Holocaust itself, he did see the Nazis, the 
humiliation and terror they inflicted, and for seven years he experienced an 
uprooting from his home, his people, city, and language. He personally lived 
through the loss of his entire close family. He lost his first language, his second 
language, and his third, along with the cultures they represented and the inti-
mate familiar memories encoded in them. This, too, was a holocaust, the holo-
caust of those who lived in the shadow of the more famous, huge Holocaust, 
even if they survived.11

Moshe Kupferman was born on August 12, 1926 in the small town Yaro-
slav to an Orthodox Jewish family. Located in south-east of Poland, in the six-
teenth and seventeenth centuries Yaroslav was an important market town, and 
from then on its Jewish community flourished. There were approximately eight 
thousand Jews in Yaroslav, which was a center of “significant Jewish activity, in-
cluding both Zionist and Hassidic movements.”12 Before World War Two Yaro-
slav was a town in Poland where Polish, Jewish and Ukrainian inhabitants lived 
together. Kupferman grew up in an Orthodox Jewish family and went to Jewish 
school. Both his parents spoke “mainly Yiddish and Polish but knew German 
as well”. Young Moshe studied the Torah and basic Hebrew at a heder and with 
a tutor, and later at a Jewish elementary school. Kupferman’s cultural identity 
rested on both Polish and Hebrew traditions. This explains why he signed his 
works sometimes in both Latin and Hebrew alphabets.

Etched on Kupferman’s memory is the entry of the German army into 
Yaroslav, on 10 October 1939.13 As a child, Kupferman experienced the atroc-
ity of the Holocaust and World War II. His entire family perished, and he was 
deported and wandered through the Soviet Union. In 1946 he returned to Po-
land, and subsequently stayed in Displaced Persons (DP) camps in Germany. 
In 1948, with the establishment of the State of Israel, he immigrated to Isra-
el with the group that founded Kibbutz Lohamei Hagheta’Ot (The [Warsaw] 

10 See: M. Biro, Representation and Event: Anselm Kiefer, Joseph Beuys, and the Mem‑
ory of the Holocaust, “The Yale Journal of Criticism” 2003, no. 16, vol. 16, pp.113–146, 
here: pp. 113–114.

11 B. Harshav, op. cit., p. 100.
12 A  Biographical Outline: Recollections, [in:] Moshe Kupferman. Works from 

1962–2000, The Israel Museum, Jerusalem 2002, p. 326.
13 The German armed forces crossed the Polish border on 1st September 1939 

and on 16th September reached the Narew-Vistula-San line. The following day the 
Russians invaded northern-eastern Poland. 
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Ghetto Fighters Kibbutz). All of them were the Holocaust survivors, including 
Antek Cukerman (Icchak Zukerman) and Cywia Lubetkin, the leaders of The 
Warsaw Ghetto Uprising (19 April 1943). 

He spent his life in Israel in the kibbutz, located north-west of the Galilee 
hills, near the road leading from Haifa to the Lebanese border. Together with 
others who survived the Holocaust in Central and Eastern Europe, he became 
a part of the wave of young pioneers who joined the kibbutz movement in the 
early days of the State of Israel. Kupferman learned the profession of a molder; 
later he worked as a builder during the first, hard years of the Kibbutz. Gradu-
ally, “with the increase of public awareness of the commutation of slogans «So-
cialist Realism» among the Israeli left, did he get more and more time for his 
creative work. Since then, his career of major artist is well known.”14 

His huge atelier still exists – after his death in 2003 – on the hill in Lohamei 
Hageta’Ot with orange groves and silhouettes of Arab villages in the distance, 
and the mountains of the Western Galilee, and in the west, a few miles away, 
the Mediterranean See. Close to his atelier one can see a monumental classical 
building of Icchak Katzenelson (Kacenelson) House15 – “the temple of mem-
ory” – whose purpose is to collect and preserve Holocaust documents. It is an 
archive and museum of the Holocaust and The Warsaw Ghetto Uprising. 

Kupferman created his art in these circumstances and living close to the 
people who carried their memories of the Holocaust. One of the titles he pro-
posed for his series of canvas was To be with memory. Finally he decided to enti-
tle it The Rift in Time. “The memory is the resonance chamber where the artist 
lives,”16 wrote his friend, the critic art from New York, Benajmin Harshav. And 
in another place: “Yet it would be wrong to confine Kupferman’s to an expres-
sion of the Holocaust. There is no identity between the art and the artist’s ver-
balized experience, only an interpretative tension between them.”17 

His art represents the memory of visual experience, making memory itself 
visible. He painted on paper and canvas, ostensibly non-figurative pictures, yet 
not quite pure abstraction. His art resounds with an echo of the Holocaust in Eu-
rope, and the dramatic history of Israel. These references were often made clear 
through the titles given to his paintings, and in conversations with the artist.

14 B. Harshav, op. cit., p. 100.
15 Icchak Kacenelson (1886 Karelicze near Nowogródek–1944 Auschwitz), bi-

lingual poet (Hebrew and Yiddish), ran private Hebrew Gymnasium in Lodz, before 
the war under the German occupation, he fled to the Warsaw Ghetto, where he taught 
at the underground Gymnasium of “Dror” organized by Icchak Zukerman. During the 
Holocaust, he wrote a narrative chronicle in Yiddish, Poem of the Slaughtered Jewish 
People; he cooperated with Emanuel Ringelblum (1900 Buczacz–1944 Warsaw). 

16 B. Harshav, op. cit., p. 100.
17 Ibidem, p. 98.
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An insight into Kupferman’s work reveals its guiding principle: that “an ex-
istential solution to the problem of how to live on in the face of the past is of-
fered by the moral caliber of the painting.”18 

***
In this essay I would like to present the moral, artistic, and humanitarian 

richness of Kupferman’s work. Neither easy to classify nor to name it, the world 
of his art challenges our experiences in the historical reality of the twentieth 
century. It was important for him to reflect in his paintings the special vibrating 
light of the land of Israel and the splendid view upon the Mediterranean Sea 
from the kibbutz where he lived. Changing with the seasons and the time of 
day, these coulours can be articulated only in the immanent language of paint-
ing. His work, remaining under the influence of this meaningful context, exem-
plifies the memory of seeing, making memory itself visible.

In his work, one can also hear an echo of the history of Israel. His use of 
paint, graphite, ruler, knife, paper, canvas and sandpaper reminds one of the 
cultivation of barren land, which turns deserts into olive and orange groves. 

Yona Fischer, the co-curator of Moshe Kupferman’s exhibition in Poland 
in 1993, wrote:

The vibrating light in which the exhibited works have been produced, 
and by which they are so thoroughly suffused, is transferred by means of 
this exhibitions to a  world saturated with a  different light, and is a  visual 
manifestation of both the unity and complexity of experience and reality, 
raising questions about mutual understanding.19

In the early 1960s Kupferman developed his special abstract language. His 
‘seemingly’ abstract art proves that he was one of the most profound painters 
of his time. At first glance, his oeuvre appears to be purely abstract, grounded 
solely in the visions of his inner world. Within this abstraction – whether it be 
the minimalist works of the 1970s or the more expressive painting of his lat-
er years – one of Kupferman’s central themes is the act of concealing, erasing, 
and revealing elements within the work. The process of building up layers of 
soft violet or purple colour enables perception of form and the particular rich-
ness of Mediterranean light. His painterly ‘signature’ is the combination of two 

18 Ibidem.
19 See the catalogue of Moshe Kupferman’s exposition in Łódź: Moshe Kupfer‑

man, Muzeum Sztuki, Łódź 12 January–8 February 1993, Centrum Sztuki Współcze-
snej, Warszawa 13 January–28 February 1993 in cooperation with Tel Aviv Museum of 
Art (Yona Fischer, Chief Curator, Tel Aviv Museum of Art; Jaromir Jedliński, Director, 
Muzeum Sztuki, Łódź; Wojciech Krukowski, Director, Center of Contemporary Art), 
Warszawa, p. 7.
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fundamental elements: the compulsive superimposition of layer upon layer of 
paint in subdued shades ranging from soft violet to grayish mauve, and the rep-
etition of parallel lines. The lines are initially freely brushed but subsequent-
ly put in order on the canvas with almost drawing-like exactness. This work 
process is reflected in a complex structure, with intersecting diagonals showing 
signs of erasure, and the alternately transparent and opaque layers of diffuse 
color. Many of his compositions are full of tension between the revealed and 
concealed, between the transparent and the opaque planes. 

He learned some fundamental lessons from abstract artists of the 20th cen-
tury, but the language of his art is exceptionally personal and unique. It belongs 
only to himself. He created a world of tensions and paradoxes, and yet achieved 
an impossible unity that raises his compositions to the level of mystical and at 
the same time intellectual expression.

In his essay in the catalogue of Kupferman’s exposition in Tel Aviv, Benja-
min Harshav writes:

Neither thematic nor verbalizable, his world challenges our experiences 
in the historical reality of the 20th century. It is authentic art in a post-modern 
condition, because it relativizes different modernist styles; it appropriates their 
principles for private, individual language, developed in Kupferman’s own work; 
and foregrounds the impossible conjunction of the abstract and historical.20 

And the vertical layers, overlaid on top of one another (going into the 
depth of the oil painting) were now placed also next to each other, in tense bal-
ance, horizontal and asymmetrical, as heterogeneous centers of gravity, com-
peting with each other for dominance in a painting.21 

This was based on the recognition of another reality, an individual, intro-
spective authenticity, and on the belief that the act of painting, as a hard dai-
ly work, is the refuge of the one who lost everything. The one who seeks, as 
a kibbutz member and an artist-painter, the only way to justify his survival, not 
by erasing the past, but rather by perpetuating its memory: the covert private 
memory to which the painting attests, although not addressing it explicitly.22 
Kupferman’s work – oils on canvas or various media on paper – seems at first 
glance to be abstract, and indeed it is. It can be seen within the wider context 
of the sensual abstraction which evolved in Western art after World War II, in 
the language whose grammar runs the whole gamut from the minimalist mon-
ochrome to plentiful significance.

20 B. Harshav, Moshe Kupferman – abstraction and time, catalogue exp. Where is 
Abel, thy brother?, The Zachęta Gallery of Contemporary Art, Warszawa 1995.

21 See also: B. Harshav, Moshe Kupferman: Life and Art…, p. 122.
22 Y. Fischer, Moshe Kupferman (1926–2003): The Rift in Time, “Di Kriye” 1999, 

no. 7.
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Quoting Yona Fischer: 

Israeli abstract painting, which developed under unique circumstances, 
belongs entirely to the post-World War Two period. Its pioneers, veteran 
artists who had been landscape painters in the 30s, banded together in 
194823 to form a group they called New Horizons.24 

Two of the members of New Horizons group, Joseph Zaritsky (1891–1985) 
and Avigdor Stematsky (1908–1989) were the teachers of the largely self-taught 
Kupferman during two summer painting courses held at the kibbutz in 1953 
and 1955. 

***
Marek Chlanda is a distinguished Polish artist born in 1954 in Cracow. He 

is a generation younger than Moshe Kupferman, but Yaroslav and Cracow are 
only about 200 kilometers apart, both being part of a complex geo-historical 
region called Galicia. In March 2009, Marek Chlanda sent me a letter including 
ten graphic works, drafts and explanatory notes. This set of graphic works, all 
measuring about 32 cm x 29 cm, was created over fifteen years, starting in 1993. 
They focus on the topics important for the artist from the very beginning of his 
creative path. These works suggest a certain line, a trajectory. 

One may recall Chlanda’s statement: “[…] this line is a metaphor of my 
biography.” These graphic works include an imaginary depiction of the work-
shop of exquisite Polish painter Andrzej Wróblewski (1927–1957), some 

23 1948 – the year in which the modern State of Israel was born. 
24 Before the War, these artists had been influenced by the Paris School; by 

the painters such as Chaim Soutine (1893–1943), or Frenchmen Pierre Bonnard 
(1867–1947). After the War there revealed two facts: the disappearance of both 
schools from the artistic field: the heritage of Paris School and, in the same time the 
emergence of a new generation of artists, most of whom were abstract painters relat-
ed with French Informel, abstract art ( Jean Fautrier [1898–1964], Serge Poliakoff 
[1906–1969], Alfred Manessier [1911–1993] and Pierre Soulages [1919]). The New 
Horizons (hebr. Ofakim Hadashim) movement can be found in a group of artists who 
mounted an exhibition in Tel Aviv’s Habima National Theater in 1942 (The Group 
of Eight). The group crystallized in 1948 after the founding of the state of Israel, they 
called “The New Horizons Group.” The New Horizons was the “new school” of Israeli 
artists, such as: Arie Aroch (1908–1974), Zvi Meirowitch, Avraham Naton (Natan-
son), Avigdor Stemetsky (1908–1989) and Yehezkel Streichman (1906–1993), Jo-
seph Zaritsky (1891–1985). They sought a style that reflected the striving for Zion-
ism and Modernism. The New Horizons Group tended more and more toward the 
abstract, and away from reliance on the figurative, https://www.revolvy.com/topic/
Ofakim%20Hadashim (access: 31.07.2018).
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drawings visualizing Our Life After Brzezinka (1976), as well as drawings re-
flecting Dreams of Prayers (1994). It also includes the drawings entitled Cosmos 
– Aphorism of Blake, copy of Blake’s Laokoon, the drawings Cosmos – Tango of 
Death (2004). Importantly, it also includes two pages of notes entitled After the 
Rift in Time (2008). These notes, Chlanda wrote, were his response to the eight 
paintings of the series The Rift in Time, the paintings in which Kupferman most 
directly confronts the Holocaust.

Moshe Kupferman was a  friend of Marek Chlanda. He met Chlanda, 
whose works he appreciated very much; he understood this art’s hermetic 
nature. Subsequently Chlanda spent three months in Israel, they met several 
times. Soon after Kupferman’s death in 2003, Chlanda returned to his series of 
eight pictures The Rift in Time from 1999 during his study visit to Israel (where 
he stayed at the Lohamei Hagheta’Ot Kibbutz). He responded to Kupferman’s 
work about ten years later, with a group of paintings and drawings he titled After 
The Rift in Time. In this series of works he returns with full empathy to the art 
of his friend, and in a sense continues and answers many questions posed by it. 
Divided the age, experiences and finally the death of the older artist, Chlanda 
continues the effort to understand and to rework the meaning of Kupferman’s 
work. Marek Chlanda wrote to me: “Paintings are first of all a challenge of visi-
bility, an effort to reach the deeper meaning. It does not condition, does not de-
termine comprehension, but tries to recover the true meaning. There are times 
when comprehension overshadows and blocks what in paintings is direct and 
clear. It obscures the visible and changes it into invisible.”

There are obvious differences between these two artists. A  distance of 
a generation and Kupferman’s working conditions in vibrating light of Israel. 
Chlanda works in Cracow – an old town full of monuments of Polish histo-
ry (also the Jewish presence in Poland’s history), but often covered by clouds 
an prone for rains. Yet Chlanda’s work is tender effort to penetrate the diverse 
phases, levels, u-turns and returns presented in The Rift in Time, possibly the 
most important paintings of his friend as regards his views on history. 

Chlanda writes: “A careful perceiver may retrace the whole creative act and 
reconstruct the route of a painter, the trajectory of his art up to final ‘full stop,’ 
the belief that the task was accomplished, the final stop-work ‘signature.’ But 
some paintings of Kupferman have many signatures. And then reconstruction 
becomes difficult.”

***
Moshe Kupferman’s work The Rift in Time is a series of eight large oil paint-

ings: 2  x  2 meters each; they were exhibited at the Givon Art Gallery in Tel 
Aviv in March 2000 (il. 32). Three of them were created for permanent display 
at the Yad Layeled “Children’s Memorial Museum,” the Holocaust educational 
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institute for children and the youth. This institute was established next to the 
Ghetto Fighters’ House Museum in Kibbutz Lohamei Hagheta’Ot in order to 
provide to, and perpetuate in the children’s memory, the knowledge about the 
Holocaust through documentation and education. The group of eight works 
entitled The Rift in Time was the only one where Kupferman directly referred 
to his memory of the Holocaust. “It was not a direct response to a direct invita-
tion, but years of dragging out an answer and even more years of carrying the 
theme in his head – until the dam broke.”25

Ilustracja 32. Moshe Kupferman, The Rift in Time no. 4, 1999, oil on canvas, 
200 x 200 cm. Fot. Yair Peleg. Źródło reprodukcji: Moshe Kupferman: The Rift in Time, Givon 

Art Gallery, Tel Aviv, March 2000, s. 15.

25 B. Harshav, Moshe Kupferman: Life and Art…, p. 121. 
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Chlanda remembers26 that Moshe Kupferman was asked many times to 
create a  painting, which addresses the Holocaust. The artist always avoided 
such a conversations. In his personal notes concerning The Rift in Time, Kupfer-
man wrote about the «final solution» but did not recognize this series of paint-
ings as an effort to find an artistic expression of the Holocaust. But according to 
Chlanda,27 he confronted the challenge. In this work, Kupferman concentrated 
all the emotions of the bygone decades, unverbalized desperation, gestures of 
protest and efforts to defend himself and those close to him. This is a cluster of 
ritual gestures of mourning, an abstract concept of an irreparable, unbridgeable 
rift. He created a para-architectural space, a suggestion of a pipeline which leads 
to nowhere and everywhere. We can perceive fragments of destroyed houses, 
basement windows, broken chimneys, scaffoldings and fragments of inner-city 
greenery. Are there any forms, mental non-illustrative structures, which can 
express the desperation, the pain, all of the hidden, maybe even determined-
ly suppressed feelings connected with the Holocaust? Can the trace left by 
a brush be the image of doubts, emotions, initiations and a returns? Can they 
express thought? Can they be an equivalent of the complex process of thinking 
in a nervous system? 

At first Kupferman called the series Di Kriye. In Yiddish, the language of his 
childhood, this means “the rip.” Jewish people traditionally tear their clothes 
when mourning for a  loved one. This is meant both as a concrete gesture of 
defiance, a  ritual of mourning, as well as an abstract concept, an irreparable, 
unbridgeable rift. 

“The result of geological catastrophe” was the metaphor for the rift in the 
consciousness of many Diaspora-born Israelis introduced by the Hebrew poet 
Avot Yeshurn. The Rift in Time can be seen as a political and historical obligation 
and commitment, as an attempt at “explaining” the Holocaust to children. His 
paintings in this series are dramatic and infused with an air of gravity, struggle 
and silent oppression. “More than ever before, they speak of the past; a  dis-
course loud and clear, albeit one of silence, of signs and symbols whose inter-
pretation the artist entrusts to us, the viewers.”28

I always thought – wrote Moshe Kupferman to Benjamin Harshav in 
1999 – it was impossible to paint about the Holocaust. This is not a topic 
I choose. I cannot imagine that one day, one moment I’ll decide: now, I shall 

26 According to my phone conversation with Marek Chlanda on May 11th, 2010. 
27 M. Chlanda, Notatki/Notes (VII), typed notes of the artist, Kraków 4.01.2009, 

no pagination.
28 Y. Fischer, Moshe Kupferman (1926–2003): The Rift in Time, “Di Kriye” 1999, 

no. 709e, no pagination.
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just finish the canvas I’m working on and paint a  concentration camp on 
the next canvas… But I  live a great deal with the memory of the past and 
especially of that period, with the sense of loss and the ever-present longing 
for the victims of that Destruction.29 

Thus vision and memory are deeply rooted in the artist’s mind, in his 
everyday life. The consciousness of existing to “imagine despite everything,”30 
accompanies the acceptance of the past, even partial, incomplete and distort-
ed, are present in our memory forever. According to Georges Didi-Huberman31 
“the impossibility to imagining the Holocaust” must be overcome, i.e. the Hol-
ocaust must be expressed. The destruction of the world of the European Jews 
becomes a  “historical phenomenon”, and must be represented /imagined/ 
“visualized.” 

For example, the archives of the Yad Vashem in Jerusalem contain docu-
ments, photographs, albums, and memories, and by this “completeness” facili-
tate the imagining of the Holocaust. The existence of this multi-form evidence 
contradicts the dogma of unimaginable nature of the Holocaust.32 Because 
the  Nazis wanted their crimes to be unimaginable, art about the Holocaust 
must be created. This un-expressed history, these figures of memory have been 
presented to us by Kupferman in The Rift in Time. Jan Assmann writes: 

Thinking is enabled by the abstraction, memory by the concrete. Ideas 
have to be embodied in material symbols to become the subject of memory. 
Then a notion merges suddenly with an image. […] To express the thoughts 
and memories of the Holocaust through a  picture, to use their pictorial 
power there where words fail.33 

Memory was an important part of Kupferman’s life, but his paintings are 
not “about” the Holocaust in directly emblematic sense. They are rather “after 
the Holocaust” (as Boltanski says, that his work is “after the camps”). In the 

29 M. Kupferman, On ‘Di Kriye’ (The Rift in Time). A fax to Benjamin Harshav 
in the USA, December 3, 1999. Harshav: “This was a personal letter, jotted down in 
longhand and not intended for publication, it response to some questions I asked over 
the telephone from the USA to Israel.” See: B.  Harshav, Moshe Kupferman: Life and 
Art…, p. 82.

30 G.  Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, Paris 2004, 
p. 51.

31 Ibidem. 
32 Ibidem, p. 79.
33 J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität 

in frühen Hochkulturen, C.H. Beck, München 1992, p. 71.
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catalogue of his exhibition, held in two major Polish Museums in Warsaw and 
in Lodz, Kupferman wrote: 

How can art express the murder of millions, tell about the industry of 
death?

Who can know what my Jewish people went through when they were 
murdered?

We shall never be able to grasp that this could have happened.
I paint. I miss them. Always will.

The past is strongly present in the thoughts and work of Moshe Kupfer-
man, but it is changed, transformed by contemporary events, by the frequently 
disturbing news about the local problems, by the permanence of political and 
military conflicts ever present in the life in the young State of Israel. 

Italo Svevo (1861–1928) wrote:

Today directs the past as members of orchestra. Creates the need for 
this or other sound. Makes them sound loud or makes sounds disappear. In 
the contemporary appear only these elements of the past, which make today 
either clear or opaque.34 

Today is created by the past, by the memory of the bygone, because the 
past enables the perception and interpretation of the world we live. The paint-
ings of Kupferman should be interpreted as a figure of memory and an image of 
remembrance. His work concentrates the feelings of the past identity, memo-
ry of history as well as the consciousness of the contemporary. This art may be 
read as an affirmation of human life and creativity, as a great joy of complexity, 
as a confrontation with overcoming.

In his late years, creating his new series, the artist reached a special level of 
abstraction à rebours: his colors, first (in the 1980s or 1990s) seemingly deco-
rative, now become autonomous and deliberately contrasted with other colors 
part – glaring green, purple, red, black, white. In 1996–1998 his works are more 
poetic, more “figurative,” metaphorical and harmonious. 

The series The Rift in Time presents a stronger “architectural” construction, 
an increase in the depth of perspective. It embodies the emotions and imagina-
tion ruled by the “vision” of memory. The eight square canvases are compact-
ed into symmetry of a white precisely painted diamond (painting number 3), 
or green triangle (painting number 4). These surprisingly precise symmetries, 
put in order the chaos of destruction by the means of perfectly drawn geomet-
ric figures. This brings about, in opposition to what harmony and symmetry 
meant in the history of art, the feeling of anxiety and uncertainty. The effect is 

34 I. Svevo, Zeno Cosini, Rowohlt, Hamburg 1959, p. 467.



Rozdział 4. Moshe Kupferman: homelessness of art… 145

provocative and as if “unjustified.” The harmony and symmetry of the frames of 
the 2m x 2m paintings, contrast with the strong, expressive texture of the paint, 
the traces of the brush. This contrast is a metaphor of the route of the artist, 
who in the final years of his life found the sense of life. Image and representa-
tion materialize the memory, fight the need to forget because it discovers the 
forms enabling the compensation of the loss of meaning. 

Kupferman views painting as a moral activity. Nili Noymann, the author 
of the article in “Siman Kri’a” ( January 10th, 1980), writing about Kupferman’s 
mature art, stated: “Kupferman’s plastic conception, resulting from this philoso-
phy, constructs metaphoric layers for the concepts of destruction and construc-
tion as inevitable neighbors on the picture ground.”35 The daily work discipline 
to which he submitted himself represents the moral standard within the social 
framework of the kibbutz; the urgency is evidenced in the work, in the very 
process of its creation and in its concrete, physical existence. The experience 
of life – past, present time, memory – was always manifested in every aspect 
of his art, in the particular style of his work: the accumulation of signs, addi-
tions and overlapping, disappearance and return to particular forms, the stub-
born persistence of figures and signs. The analysis of the past and its continua-
tion. The unique poetics inherent in the creative activity of Moshe Kupferman 
is a result of the patient repetition of the questions: how to live remembering 
the past, in the face of current events of contemporary life in Israel and in the 
face of the beauty of the natural environment? The answer is to be found in his 
paintings, a concentrate of the ethical dimension and the beliefs of the artist, for 
whom a work of art should carry the imprint and weight of the past. 

Yet, the paintings of Kupferman are not dismal, the important element of 
his work is the intensity of colors. In 1961 he traveled to Europe, and became 
acquainted in Paris with postwar abstract painting; he studied the art of the Par-
is School [Bram van Velde (1895–1981), Alberto Giacometti (1901–1966), 
Vieira da Silva (1908–1992)] and the group of Nouveaux Realists [ Jean Fau-
trier (1898–1964), Pierre Soulages (1919), Antoni Tàpies (1923–2012), Jean 
Tinguely (1925–1991), Arman (1928–2005), Daniel Spoerri (1930)]. Their 
art influenced and changed Kupferman’s paintings. Their monochromaticity 
was replaced by the antagonism of the light and dark. This concept was reflect-
ed in the use of black and white, accompanied by violet. Violet, in its various 
tonalities, ranging from pure violet to purple and lavender-grey, was eventually 
to become the dominant color in his painting. 

However, violet and all its hues also represent something else, beyond the 
‘technical’ circumstances of its accretion. It displays a  characteristic which is 

35 N.  Noymann, Kupferman 1970–1979, [in Hebrew] “Siman Kriya” 1980, 
10 January; transl. B. Harshav, [in:] B. Harshav, Moshe Kupferman: Life and Art, cata-
logue exp. The Rift in Time, Givon Art Gallery, Tel Aviv 2000, p. 446.
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not peculiar to Kupferman’s paintings. Violet and purple have appeared in the 
works of numerous artists working on both sides of the Mediterranean, as an 
‘instinctive’ solution to the problem of perceiving the colors in nature in the 
strong light.36 

“Every artist” – wrote Kupferman in 1968 – “carries a store of descriptions, 
memories, images […].” All these belong to “the burden of the past […]. There 
is no element of chance in this combination, but neither is it the consequence of 
a choice. The insignificant is forgotten […]. What is worthy of being expressed 
sometimes attains a worthy shape, and that is the picture with a right to exist.”37 

***
Having pointed out the influence of his stay in Paris on the painting of 

Moshe Kupferman I should like to suggest the possible influence of anoth-
er town. Perhaps it was Cracow. According to Kupferman’s memories, his 
first contacts with Gothic architecture and sculpture took place in Cracow. 
After a  few dozen years he returned to Poland and visited Cracow in the 
winter of 1993.

I would like to return here to the notes of Marek Chlanda, who recalls be-
ing a guide and companion of Moshe Kupferman during a walking tour of Cra-
cow in winter 1993.38 A cold, gloomy day in one of the most beautiful towns 
in Poland, stimulated Kupferman’s memories of his first visit in Cracow as 
a young man. He vividly remembered his first visit in its churches, more spe-
cially the contrast of the gray, winter day and the vibrating lights of the interi-
or of the Franciscan church. The lights created by stained-glass windows – the 
work designed by Stanisław Wyspiański (1869–1907), one of the excellent Pol-
ish artists and playwrights of the end of the 19th century. Creating these de-
signs, Wyspiański tried to capture the light of the Mediterranean engraved in 
his memory after his travels to the south of Europe in 1890. Moshe Kupferman 
recognized the connection of grey, winter colors of Cracow and the light of his 
everyday life in Israel. 

A  few years later, gazing at the painting number 7 of the series The Rift 
in Time, Marek Chlanda thought about the attempts and the efforts of Wys-
piański, who believed in the contact with the departed, to move the material of 
the elements of the past from the cradle of the European culture in the Mediter-
ranean, to Cracow – the domicile of the Polish kings – the Polish Pantheon.39

36 Ibidem, p. 16–17.
37 M. Kupferman, Instead of a Catalogue, 1968, no pagination. 
38 M. Chlanda, op. cit., no pagination. 
39 See: S. Wyspiański’s drama Acropolis, ed. E. Miodońska-Brookes, Ossolineum, 

Wrocław 1985.
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Painting number 7 of The Rift in Time seems to reflect the memory, which 
exists today but it is the memory of something very distant, something not well 
articulated but made real by the stories, photos, and documents. Made real by 
the effort of Moshe Kupferman and others who returned to the country of their 
childhood, returned to the past through memory. In painting 7 (il. 33), we per-
ceive a few visual agglomerations, two well separated and consisting of black 
strips which cover nearly all of the painting. The condensate of today, or maybe 
also of the past, in which the painting is created leads to a strong impingement 
or re-remembering of other memories and facts of life.

Ilustracja 33. Moshe Kupferman, The Rift in Time no. 7, 1999, oil on canvas, 200 x 200 cm, 
kolekcja Katzenelson House-Child Memorial, kibuc Lohamei Haghetaot, Izrael. Źródło 

reprodukcji: Moshe Kupferman: The Rift in Time, Givon Art Gallery, Tel Aviv, March 2000, s. 21.
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Looking at the painting number 7, Marek Chlanda asked himself: “Where, 
in which part of the painting, does the paint transmute from the material sub-
stance to the substance of memory. Is this really taking place here?”

Marek Chlanda studied painting 7 in the place of the work’s origin, in the 
kibbutz Lohamei Hagheta’Ot situated on the hill from which one can see the 
sea – the kingdom of the violet. This violet seems infinite, like a never-ending 
mental conversation with the younger artist from Poland. Perhaps this special 
purple-violet also led to creation of The Rift in Time? After three days in Octo-
ber of 2008 in the Foundation Moshe Kupferman, in the Warsaw Ghetto Fight-
ers Kibbutz in Israel, Marek Chlanda initiated his series After the Rift in Time. 
For some images of After the Rift in Time he used the materials from his work 
titled Holy Chambers (1990) and the eight pictures were stimulated by Acro‑
polis – a play by Stanisław Wyspiański. The Acropolis was the basis for the spec-
tacle directed by Jerzy Grotowski (1933–1999) and Józef Szajna (1922–2008) 
in 1965. Grotowski moved the action of Acropolis to the grounds of the former 
concentration camp in Auschwitz. The spectacle ends with the actors’ disap-
pearance in the coffer located in the middle of the stage space. The stage is left 
empty, with a jumble of pipelines. 

***
Gazing at The Rift in Time provoked the process of associations which can 

be ordered in time, and extracted from the past surviving and saved memories. 
It allows the artist and the receiver to overcome despair, the awful void between 
the need to understand this painting malgré tout and the natural disagreement 
with what happened. Benjamin Harshav wrote: 

For Kupferman the Holocaust itself is such enormity that it can not 
be figuratively or thematically described in art. What we can express is our 
inability to express it, the incomprehensible nature of it all. And, perhaps, also 
the swings of our emotions confronting «Time», the age of the Holocaust, 
looms above the horizon of his work.40

The Greek term màrtys originated from the verb meaning “memorize.” It 
denotes a martyr, but its genitive màrtyros also means “witness.” The survivor 
is both a  martyr and a  witness; to remember is his obligation. The survivor 
should not forget the others. This obligation was fulfilled by Moshe Kupfer-
man in The Rift in Time. Chlanda was born in Cracow, in the country where the 
Jewish community had been present for ages, which for many centuries was the 
home of the largest fraction of the Jews in the world. Today it is home to merely 

40 B. Harshav, Moshe Kupferman: Life and Art…, p. 96.
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twelve thousand Jews. Marek Chlanda attempts to carry this memory, he be-
lieves that this is his moral obligation to be a witness and to remember. 

***
Theodor W. Adorno41 claims that art, particularly modern art at its best, 

offers a utopian moment, the possibility of social change, a state of non-iden-
tity. He opposes the heritage of the Romantic idealism, which Adorno sees as 
a philosophy of identity in which the subject always assumes dominance over 
the object, stressing the difference between the subject and the object. The par-
adox of the Shoah representation revealed itself in the conflict between the eth-
ic imperative to remember and the impossibility of representing that past, evad-
ing clear representation because of its exceptionality, incomprehensibility, and 
cruelty. Moshe Kupferman’s The Rift in Time and Marek Chlanda’s After the Rift 
in Time – the two series of pictures by the artists of two different generations, 
which we should see as unique and very important representations of the Sho-
ah, managed to confront this paradox directly. They are memorial images that 
incorporate their audiences into the problem of the memory and representa-
tion of the Shoah, relating these questions to the experience of the homelessness 
of art and the homelessness of thought in the postwar world. 

41 See: Th. W. Adorno, Aesthetic Theory…. Polish edition: Th. W. Adorno, Teoria 
estetyczna, transl. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1994, s. 311.





Rozdział 5

POETA I MALARZ: FUGA ŚMIERCI PAULA 
CELANA W OBRAZACH ANSELMA KIEFERA

Twórczość niemieckiego artysty Anselma Kiefera, urodzonego 
w 1945 roku, złączona jest ze słowem – z tekstami opisującymi pradawne mity, 
traktatami filozoficznymi, poezją, Biblią, kabałą. Słowa, niekiedy frazy, wpisa-
ne są ręką artysty w jego obrazy-księgi, są też tytułami tworzonych cyklicznie, 
powtarzanych tematów, odniesień do literatury europejskiej, mitologii i historii 
świata. W prezentowanym tekście koncentruję uwagę na jednym z najważniej-
szych wątków obecnych w  twórczości Kiefera, jakim jest związek jego sztuki 
z poezją Paula Celana (1920–1970), żydowskiego poety, który przeżył Zagła-
dę. Połączyła ich (Żyda i Niemca) tragedia Holocaustu i ze strony Celana pró-
ba utrwalenia w pamięci, dania świadectwa wydarzeniom II wojny światowej, 
ze strony zaś Kiefera usilny, ustawicznie ponawiany proces „zebrania i poskła-
dania potłuczonych naczyń” (kabalistyczny akt tikkun, traktujący o  naprawie 
świata po katastrofie), przyjęcia przez Niemca odpowiedzialności za winy oj-
ców. Celan i Kiefer opisują tragedię nieusuwalności, by przywołać znamienne 
słowa Emmanuela Lévinasa (1906–1995), niedającej  się zatrzeć przeszłości, 
która skazuje każdą inicjatywę na to, by ją odnawiała1.

***
W 1990 roku w Kunsthalle w Tybindze odbyła się wystawa ksiąg Anselma 

Kiefera pochodzących z lat 1969–1990. Dzieło tworzenia ksiąg jest przez arty-
stę kontynuowane po obecne czasy.

Jeden z  najważniejszych cyklów niemieckiego artysty, dedykowanych pa-
mięci poezji Paula Celana, składa się na księgę zatytułowaną Für Paul Celan. Ze-
spół tych prac po raz pierwszy eksponowany był w Thaddaeus Ropac Galerie 

1 E.  Lévinas, Kilka myśli o  filozofii hitleryzmu, przekł. J.  Migasiński, „Literatura 
na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 5.
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w Salzburgu w 2005 roku. W rozmowie z Götzem Adrianim Kiefer podkreśla 
pierwszorzędną –  przed malarstwem –  rolę, jaką w  jego dziele odgrywa two-
rzenie ksiąg2. Jedną ze swych wczesnych książek, z 1969 roku, podpisał Du bist 
Maler, Anselm Kiefer und Buch‑Macher. Na okładce zamieszczona jest oryginalna 
fotografia pochodząca z dawnego albumu sztuki, przedstawiająca marmurowy 
posąg mężczyzny prawą ręką przyciskającego do serca rylec, w drugiej – niczym 
tablice dekalogu – trzymającego łupkową tabliczkę z napisem: „Jesteś malarzem”, 
tym, który przez obraz i  słowo mu towarzyszące ma wyrażać doświadczenia 
własnego życia i epoki: ból, wstyd, winę, pamięć, wyobraźnię, stan melancholii 
artykułowane nigdy nieobojętnym językiem sztuki. W  obrazy, rzeźby-obiek-
ty, w wykorzystywane przez Kiefera reprodukcje fotograficzne wpisane są sło-
wa będące integralną częścią dzieła: sentencje, myśli, tytuły obrazów własnych 
i  innych artystów, fragmenty pieśni religijnych i patriotycznych, frazy przemó-
wień znanych przywódców i polityków, słowa niemieckich i żydowskich koły-
sanek, mitów i sag, fragmenty tekstów biblijnych, talmudycznych i kabalistycz-
nych, diagramy, wyjątki z wierszy wielkich niemieckich poetów romantycznych 
i wykresy gwiezdnych konstelacji. Teksty te są wehikułami naszych doświadczeń 
intelektualnych i  historycznych, włączone w  poszczególne obrazy i  „ułożone” 
w sekwencyjny, narracyjny ciąg prezentują się jak monumentalne księgi „zbu-
dowane” z ołowianych albo drewnianych kart. Księgi Kiefera są niedostępne, ich 
zawartość ukryta została pod  ciężarem znieruchomiałych kart, trudno odczy-
tać znaczenie wyobrażeń na nich utrwalonych, słowa „opisujące” mogą być więc 
kluczem do hermeneutyki obrazu. Niekiedy ołowiane księgi ułożone są na re-
gałach, między ich karty włożono zasuszone rośliny (słoneczniki, maki, trawy, 
róże) – tworzą na zawsze zamknięte biblioteki (np. Zweistromland – The Heigh 
Priestess [Mezopotamia – La Papesse (1985/1989)]. Każda z ksiąg jest unikalna, 
„nie mają nakładu, nikt ich nie napisał – składają się na nie fotografie, malarstwo, 
kolaże i montaż, są zrobione”3. Tekst nie jest ich istotą – niekiedy pojawia się 
na marginesie, wyodrębniony, ale jednocześnie będący nieodłączną, pełną wyra-
zu częścią dzieła. W przeciwieństwie do zwyczajowej funkcji i formy, jakie pełni 
ilustracja, gdzie obraz towarzyszy tekstowi, u Kiefera wyznacza on jego dalszą 
sekwencję. Zanotowany odręcznym pismem, niezgrabny, podyktowany nagłą 
decyzją, bez dbałości o  kaligraficzny porządek, odgrywa rolę służebną wobec 
obrazu, ma się przyczynić do zrozumienia idei sytuującej się poza jego przestrze-
nią, niejako poza koniecznością przekładania kolejnych kart księgi. W  latach 

2 Götz Adriani talks to Anselm Kiefer, [w:] Anselm Kiefer für Paul Celan, kat. 
wyst., ed. A. Ehrmann, Galerie Thaddaeus Ropac, Salzburg 2005, s. 26. Jeżeli nie po-
dano inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki.

3 G. Adriani, Every present time has its History, [w:] Ibidem, s. 8. Tekst pierwotnie 
opublikowany był w: Anselm Kiefer. Bücher 1969–1990, ed. G. Adriani, Stuttgart 1990.
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sześćdziesiątych i siedemdziesiątych artysta tworzył woluminy z różnych mate-
riałów i różnymi technikami, zawsze rękodzielniczo: najwcześniejsze wykonane 
są z czerpanego papieru, na ich kartach zamieszczał barwne drzeworyty wyobra-
żające pejzaże i  akty kobiece, będące zagadkową podróżą od Auguste’a Rodi-
na (1840–1917) przez Emila Noldego (1867–1956) ku Josephowi Beuysowi 
(1921–1986). Droga, począwszy od lat sześćdziesiątych, prowadzi od delikatne-
go drzeworytu bądź kolażu na papierze, z których z czasem tworzy karty książki. 
Początkowo są one niewielkie, rozmiarów broszury, „zadrukowane” stemplami, 
oklejone drzazgami drewna i nasączone olejem lnianym. Inna wersja powstała 
z  usztywnionego, osmalonego płótna jutowego, pociętego, oplecionego sznu-
rami, kolejne z przetworzonych fotografii pochodzących z gazet4. Ciężkie karty 
z czerpanego papieru albo z grubego płótna z czasem zmienione zostały na kar-
ty z ołowiu, które połączone tworzą obiekty niemal niemożliwe do uniesienia. 
Księgi Kiefera – twierdzi Adriani – nie są jednakże niezależnymi obiektami, z ja-
kimi kojarzymy liczne prace powstające w  tamtym czasie, nawiązujące do  ar-
chetypu książki. Jego księgi to przede wszystkim oobrazy-obiekty, one są ich 
fundamentem i wehikułem treści w nich zapisanych; prowadzą do istoty dzieła 
tego artysty, którą są wyobraźnia i pamięć. Wybór ulotnego obrazu gazetowego, 
krótkotrwałego substytutu realności i umieszczanie go jako tła sprawia, że sta-
je się on czymś trwałym i niesie całkiem nowy przekaz znaczeniowy, umocnio-
ny interwencją artysty. Widoczne ślady nakładania oleju, akrylu, farby klejowej, 
tuszu, węgla drzewnego zmieszanego z gliną, popiołem, piaskiem, nie zacierają 
tła. Przetworzone w ten sposób fotografie Kiefer nazywa rzeczywistością, która 
stawia go naprzeciw własnych myśli i uczuć. Proces nakładania półprzezroczy-
stych warstw kolejnych materiałów artysta widzi jako „odwróconą archeologię” 
(wedle słów twórcy), postępującą od tego, co zaciemnione do jasności. Użycie 
częściowo gotowych materiałów, zwykle należących do tych codziennie nam to-
warzyszących, np. roślin, fotografii, wpisuje artysta w swój – jak zaznacza – trud-
ny, „genealogicznie” wywiedziony związek z  twórczości Marcela Duchampa 
(1887–1968) i Beuysa. Nietrwałość wykorzystywanych materiałów, ich tymcza-
sowość wkalkulowane są w ich chwilowe istnienie. Także w ołowianych księgach 
zachodzące w nich zmiany wywołane działaniem czasu, klimatu czy okoliczno-
ściami ich prezentacji składają się na treść ich przesłania. 

Paradoksalnie nietrwałe materiały, których Kiefer używa w swych dziełach, 
od najwcześniejszych po najnowsze, są ewokacją trwałości pamięci. Jest to sztu-
ka pamięci, rozpamiętywania, penetrowania przeszłości własnego kraju i naro-
du, poszukiwania źródeł największej katastrofy II wojny światowej i Holocau-
stu. Te wydarzenia w najnowszej historii świata stały się trwałym elementem 
jego twórczości.

4 Por. G. Adriani, op. cit., s. 8.
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Niemiecki artysta urodził się 8 marca 1945 roku w Donaueschingen w Ba-
denii-Wirtembergii. Rodzice dali mu imię Anselm na cześć Anselma Feuerba-
cha (1829–1880), niemieckiego malarza klasycystycznego. Jak twierdzi Kiefer, 
miało to wpływ na decyzję o zostaniu artystą, podjętą już w dzieciństwie. Swych 
ojców poszukuje m.in. w malarstwie Caspara Davida Friedricha (1740–1840), 
w muzyce Richarda Wagnera (1813–1883), poezji Jeana Geneta (1910–1986), 
w „rzeźbie społecznej” Josepha Beuysa. Próbuje, niejako na własną odpowie-
dzialność, rozliczyć się z Trzecią Rzeszą i nazizmem w wyszczególnionych imio-
nach i nazwiskach spisanych na karcie księgi dedykowanej Genetowi (Für Ge‑
net, 1969), w  której zanotował nazwisko Adolfa Hitlera (1889–1945) obok 
imienia biblijnego Hioba i  obok Madame de Staël (1766–1817). Jest przed-
stawicielem pokolenia nazywanego w  Niemczech Nachgeboren, urodzonego 
podczas II wojny światowej bądź zaraz po niej. W życiu tej generacji Niemców 
wydarzenia wojenne, jakkolwiek z przyczyn naturalnych nie byli oni w nie za-
angażowani, odegrały zasadniczą rolę. W  klimacie dopiero co  zakończonych 
działań wojennych, denazyfikacji (Entnazifizierung), procesów w  Norymber-
dze przeciwko głównym zbrodniarzom III Rzeszy (1945–1949), procesów 
oświęcimskich (1963–1965), wyroków śmierci wykonywanych na  zbrodnia-
rzach wojennych, okupacji Niemiec przez państwa sprzymierzone, kształtowa-
ła się świadomość tego pokolenia. Dorastało ono w cieniu zbrodni, której dopu-
ścili się jego dziadowie i rodzice. Stosunek do nieodległej historii powodował 
głośne spory tuż po 1945 roku. Jednym z najważniejszych był ten wywołany 
esejem Karla Jaspersa (1883–1969) zatytułowanym Die Schuldfrage (Problem 
winy)5, w  którym filozof wskazywał na  zbiorową winę narodu niemieckiego. 
Lata pięćdziesiąte stały się czasem milczenia, gdy przeciętni obywatele RFN, 
wspomagani amerykańskimi pożyczkami, odbudowywali swą gospodarkę i nie 
chcieli drążyć przeszłości. Oczywiście, środowiska intelektualne pozostawały 
bliskie problematyce rozrachunkowej, szczególnie pisarze podnosili kwestie 
rozliczenia się Niemców z przeszłością, np. Heinrich Böll (1917–1985), Uwe 
Jahnson (1934–1984), Peter Weiss (1916–1982).

Dopiero pod  koniec  lat sześćdziesiątych, wraz z  rewoltą studencką 
w 1968 roku (Anselm Kiefer miał wówczas 23 lata, studiował najpierw prawo i fi-
lologię romańską we Fryburgu Bryzgowijskim oraz w Akademii Sztuk Pięknych 
w Karlsruhe, we wczesnych latach siedemdziesiątych – nieformalnie – pod okiem 
Josepha Beuysa, niekiedy odwiedzał jego pracownię w Düsseldorfie6) podjęto 

5 K. Jaspers, Zróżnicowanie niemieckiej winy, przekł. P. Kazimierz, [w:] O kondycji 
Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, red. J. Jabłkow-
ska, L. Żyliński, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 55–75.

6 Według: A. Kiefer, Selbstbiographie, [w:] Anselm Kiefer und Bücher, ed. Heiner 
Bastian, Schrimer / Mosel Verlag Gm., Bern 1978: Kiefer w  1966  roku postanowił 
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debatę na  temat nieodległych wydarzeń. Młodzi Niemcy stawiali pokoleniu 
swych rodziców pytania o ich miejsce w zbrodniczym systemie nazistowskim. 
W  1979  roku zachodnioniemiecka telewizja wyemitowała amerykański serial 
Holocaust w reżyserii Marvina J. Chomsky’ego (1929), powstały na podstawie 
scenariusza Geralda Greena (1922–2006). Serial oglądało ponoć ok. 20 mln wi-
dzów7. Przeprowadzone ankiety sondujące opinię publiczną wykazały, że film 
w  szczególny sposób przyczynił  się do  postrzegania narodowego socjalizmu 
oraz  zwiększył liczbę mieszkańców RFN potępiających zbrodnie III Rzeszy8. 
„Holocaust” i „ostateczne rozwiązanie” to słowa, które zdominowały niemiecki 
dyskurs rozrachunkowy w latach osiemdziesiątych”9.

Teksty niemieckich badaczy pamięci II wojny światowej i  Holocaustu 
zebrane przez Magdalenę Saryusz-Wolską w  antologii Pamięć zbiorowa i  kul‑
turowa. Współczesna perspektywa niemiecka wykazują, jak znikoma bądź za-
fałszowana jest pamięć tych wydarzeń w  niemieckiej „pamięci zbiorowej 
i  indywidualnej”10. Na  „rozrachunek z  przeszłością” albo „przezwyciężenie 
przeszłości” (Vergengenheitsbewältung) – takimi terminami posługują się przed-
stawiciele niemieckich środowisk intelektualnych –  przyjdzie czas w  latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy kolejna generacja Niemców podejmie 
publiczną debatę, która toczyć się będzie na łamach najpoczytniejszych perio-
dyków i  dzienników („Die Zeit”, „Der Spiegel”, „Frankfurter Allgemeine Ze-
itung”, „Die Welt”, „Frankfurter Rundschau” i in.), w radio, telewizji, podczas 
otwartych paneli dyskusyjnych i  konferencji11. Przedstawiciele „następnego 

porzucić studia we Fryburgu, gdy zobaczył klasztor La Tourette zaprojektowany przez 
Le Corbusiera. Zafascynował go sposób, w  jaki architekt, wykorzystując określone 
materiały, oddał abstrakcyjne idee religii. To spotkanie miało zdecydować o wyborze 
sztuki jako drogi życiowej i pracowni Petera Drehera w Akademii Sztuk Pięknych we 
Fryburgu Bryzgowijskim. Następnie podjął studia w Akademii Sztuk Pięknych w Karl-
sruhe, w pracowni Horsta Antesa. Od 1992 roku mieszkał w Barjac, na południu Fran-
cji, obecnie w Paryżu.

7 Por. Kicz czy wyzwolenie pamięci? „Holocaust” Marvina J. Chomsky’ego, [w:] Ge‑
filte film II. Wątki żydowskie w kinie, red. J. Preisner, Austeria, Kraków 2009, s. 11.

8 Ibidem, s. 12.
9 Ibidem.
10 Por. Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. 

M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009.
11 W latach dziewięćdziesiątych opublikowano wiele opracowań poświęconych 

pamięci i  stosunkowi drugiej (po  II wojnie światowej) generacji Niemców do  nazi-
stowskiej przeszłości i  do  Holocaustu, m.in. A.  Eckstädt, Nationalsozialismus in der 
„zweiten Generation”. Psychoanalyse von Hörigkeitsverhältnissen, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1989; M. Bergmann, Kinder der Opfer, Kinder der Täter, S. Fischer, Frank-
furt am Main 1995; Die Rekonstruktion der Vergangenheit. Deutsche und israelische 
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pokolenia” próbują się rozliczyć z historią, wyjawić przez lata ukrywane praw-
dy, mając świadomość wydarzeń, które doprowadziły do Zagłady, próbują do-
konać autoanalizy, zweryfikować własne postawy, jednocześnie niejako prze-
czuwając, że tylko przypadek daty urodzenia „ochronił” ich przed zbrodniami, 
które popełnili ich rodzice, że i oni nie byliby zdolni powstrzymać katastrofy, 
a historia potoczyłaby się tak samo.

Sztuka Anselma Kiefera jest ustawicznie powtarzanym zmaganiem  się 
z przeszłością i odnawianiem pamięci o niej, poszukiwaniem utraconej niewin-
ności i stawianiem pytania o ten zwrot w historii Niemiec, który zdecydował, 
że Niemcy stali się stronnikami i pomocnikami Hitlera. Artysta swą twórczość 
odnosi do  wielkich nazwisk kultury niemieckiej, prowadzi niejako dysputę 
z oświeceniową i romantyczną tradycją niemiecką, z germańską mitologią, któ-
ra – wobec świadomości tego, czym był faszyzm, czym była i w jaki sposób do-
konana została Zagłada – uległa dewaluacji.

Metaforą owych zmagań artysty są wspomniane ołowiane księgi: „Moje 
książki są nie tylko symbolem pobożności i skruchy, są jeszcze po coś; być może 
są przeznaczone dla Boga, którego utraciliśmy” – mówi artysta12.

Ilustracja 34. Anselm Kiefer, Für Paul Celan – Ukraine, 2005, rzeźba z ołowianych 
ksiąg i zasuszonych kwiatów, 140 x 70 x 70 cm. Źródło reprodukcji: Anselm Kiefer für Paul 
Celan, kat. wyst., Galerie Thaddaeus Ropac, 3 August–3 September 2005, red. A. Ehman, 

Salzburg 2005, s. 81.

Jugendliche und der Holocaust, ed. D. Bar-on, K. Brendler, A. P. Hare, Campus Verlag, 
Frankfurt am Main 1996. 

12 Götz Adriani talks to Anselm Kiefer..., s. 26.
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Woluminy tworzone przez Kiefera są także pomnikami poświęconymi 
jego intelektualnym fascynacjom i obsesjom. Jednym z najważniejszych cyklów 
w dziele niemieckiego artysty jest, jak pamiętamy, seria powstała w 2005 roku, 
będąca hołdem złożonym poecie Paulowi Celanowi, gdzie stosy ołowianych 
ksiąg-rzeźb pomnikowych – Für Paul Celan – Ukraine (il. 34), Für Paul Celan 
–  Arche (il. 35), Für Paul Celan –  Runengespinst (il. 36) –  oznaczają stan ża-
łobnego rozpamiętywania Zagłady, ustawicznego żalu, którego sztuka nie może 
i nie powinna koić. Pokolenie Kiefera zostało pozbawione złudzeń, że sztuka 
może mieć katartyczne, terapeutyczne właściwości, w co wierzył jeszcze Joseph 
Beuys – mentor Kiefera. Sztuka nie daje uzdrowienia ani też nie uwalnia od od-
powiedzialności za przeszłość. 

Ilustracja 35. Anselm Kiefer, Für Paul Celan – Arche, 2005, rzeźba-księga z ołowianej blachy 
pochodzącej z porzuconych łodzi, 140 x 70 x 70 cm. Źródło reprodukcji: Anselm Kiefer für 

Paul Celan, kat. wyst., Galerie Thaddaeus Ropac, 3 August–3 September 2005, red. A. Ehman, 
Salzburg 2005, s. 83.

Paul Celan (właściwie Paul Antschel13) urodził się 3 listopada 1920 roku 
w  Czerniowcach na  Bukowinie, w  tamtym czasie należących do  Rumunii, 
obecnie do Ukrainy. 

13 Pseudonim Celan jest anagramem rumuńskiego zapisu prawdziwego nazwi-
ska poety.
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Tam, w tej zapadłej teraz w bezhistoryczności byłej prowincji monarchii 
Habsburgów […]. Jest to krajobraz, w którym zadomowiła się wcale niemała 
część owych chasydzkich opowieści, opowiedzianych nam wszystkim przez 
Martina Bubera na nowo po niemiecku. Była to […] więc okolica, w której 
żyli ludzie księgi. 

Myśleć (denken) i  dziękować (danken) są w  naszym języku słowami 
tego samego pochodzenia. Kto uda  się ich śladem, uda  się w  obszar 
znaczeniowy: ‘pamiętać’ (gedenken), ‘mieć w  pamięci’ (eingedenk sein’), 
‘pamięć’ (Andenken), ‘nabożeństwo’ (Andach). Proszę mi z  tego miejsca 
pozwolić podziękować Państwu14. 

Zapewne Celan w  tej analizie odwołał  się do  Martina Heideggera 
(1889–1976), którego myśli przytacza także Kiefer. Żydowskiego poetę z nie-
mieckim filozofem łączyła kwestia postrzegania języka i  poezji. Nazistowskie 
sympatie Heideggera, z których nigdy się nie rozliczył, nawet wówczas, gdy był 
w pełni świadom bezmiaru zbrodni hitlerowskich, są powszechnie znane. Ce-
lan w swej mowie niejako zwraca się do intelektualistów niemieckich, podkreśla-
jąc znaczenie języka niemieckiego dla niemieckich poetów, filozofów, dla niego 
samego, ale także wyraża przekonanie, że źródło barbarzyństwa narodowego so-
cjalizmu wiąże się z „istotową możliwością Zła elementarnego, do którego może 
doprowadzić całkiem dobra logika, a  przeciwko któremu zachodnia filozofia 
nie była dostatecznie zabezpieczona” – pisał Emmanuel Lévinas w 1934 roku, 
niemal nazajutrz po dojściu Hitlera do władzy15. Po wojnie prześladowany Żyd, 
poeta ocalony z  Zagłady, „odwiedza Heideggera, by prosić o  słowo apologii 
w odniesieniu do wydarzeń drugiej wojny światowej i owych słów przeprosin 
czy wytłumaczenia z politycznego zaangażowania nie otrzymuje” – pisze fran-
cuski poeta Pièrre Joris (1946)16. Po tym krótkim spotkaniu poety i myśliciela, 
które nastąpiło 25 lipca 1966 roku, pozostał wiersz Todtnauberg (tak nazywa się 
miejscowość w Schwarzwaldzie, gdzie Martin Heidegger zbudował swój domek 
w górach), napisany 1 sierpnia w hotelu we Frankfurcie17. Wiersz został włączo-
ny do tomu Lichtzwang (Przymus światła18), wydanego w Paryżu w 1970 roku.

14 Podaję za: Paul Celan. Utwory wybrane, wybór i  oprac. R.  Krynicki, przekł. 
F. Przybylak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 315.

15 E. Lévinas, op. cit., s. 13.
16 P.  Joris, Celan/Heidegger. Tłumaczenie u  stóp Góry Śmierci, przeł. E. Stąpór, 

„Krasnogruda” 1998, nr 9, s. 95.
17 Por. E.  Jedlińska, Sztuka po  Holocauście, Biblioteka „Tygla Kultury”, Łódź 

2001, s. 196.
18 Według przekładu Feliksa Przybylaka: Paul Celan. Wiersze, Wydawnictwo Li-

terackie, Kraków 1988, s. 217; według przekładu Ryszarda Krynickiego: Paul Celan. 
Utwory wybrane..., s. 231.
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Ilustracja 36. Anselm Kiefer, Für Paul Celan – Runen‑gespinst, 2005, rzeźba 
z tekturowych ksiąg, fotografie, gałęzie, węgiel, ołów, 49,5 x 57 x 78 cm (z gałęziami 

49,5 x 100 x 245 cm). Źródło reprodukcji: Anselm Kiefer für Paul Celan, kat. wyst., Galerie 
Thaddaeus Ropac, 3 August–3 September 2005, red. A. Ehman, Salzburg 2005, s. 85.

Celan pisał po niemiecku, ponieważ w jego rodzinnymi domu, jak w nie-
mal całym tamtejszym środowisku inteligencji żydowskiej, posługiwano się tym 
językiem. Po ukończeniu gimnazjum w Czerniowcach w 1938 roku poeta wy-
jechał na studia medyczne do Francji, które jednak po roku przerwał. Wróciw-
szy do rodzinnego miasta w 1939 roku, planował podjęcie tam studiów roma-
nistycznych. Wybuch II wojny światowej zniweczył te projekty. W roku 1940 
do Czerniowiec wkroczyły wojska radzieckie, rok później, w czerwcu, NKWD 
przesiedlił 4000 mieszkańców miasta (głównie Żydów) na  Syberię. W  lipcu 
Czerniowce zostały zajęte przez oddziały SS, kilka miesięcy później Niemcy 
utworzyli getto, większość z 45 tys. ludzi została deportowana i zgładzona. Ce-
lan przetrwał okres wojny najpierw w  obozach pracy, m.in. we wsi Tăbărăști 
w  dzisiejszej Mołdawii, i  gettach, pracując przy budowie mostu i  robotach 
drogowych. W 1942 i 1943 roku zginęli jego rodzice, zgładzeni zostali niemal 
wszyscy jego bliscy. Jako jedyny zdołał uciec do Armii Czerwonej, by –  jako 
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niedawny student medycyny – służyć w randze sanitariusza19. W 1944 roku po-
eta wrócił do Czerniowiec, podjął wówczas pracę jako redaktor działu kultu-
ralnego w jednym z pism rumuńskich, następnie w Bukareszcie pracował jako 
lektor wydawnictw i tłumacz. W grudniu 1947 roku Celan wyjechał do Wied-
nia, w  lipcu roku następnego przeniósł się na stałe do Paryża. Od 1950 roku 
wykładał w École Normale Supérieure język i literaturę niemiecką, między ro-
kiem 1948 a 1970 ukazało się 10 tomików jego poezji. Paul Celan, mieszkając 
we Francji, pisał w języku niemieckim. Zginął śmiercią samobójczą, ciało poety 
wyłowiono z Sekwany 1 maja 1970 roku20.

Swój najsłynniejszy wiersz z tomu Mak i pamięć (Mohn und Gedächtnis) za-
tytułowany Fuga śmierci (Todesfuge) napisał zapewne pod koniec 1944 roku21. 
Jakkolwiek treść wiersza nasuwa skojarzenia, że został napisany pod wpływem 
przeżyć Auschwitz, nie jest to jednoznacznie wyartykułowane. Skandowane, 
rytmiczne słowa wiersza, powtarzalność, pozornie jednoznaczna metaforyka, 
uderzająca wręcz dosłownością jest – jak twierdził poeta – w zamierzeniu jak 
najbardziej dosłowna. Zagłada Żydów pozostała punktem odniesienia dla całej 
poezji Celana. Muzyczność wiersza Fuga śmierci sugeruje funkcję, jaką Niemcy 
przypisali muzyce i muzykom grającym w obozach zagłady: „Niemieccy żoł-
nierze wprowadzili muzykę do obozów śmierci nie po to, by uśmierzyć ból, ani 
po  to, by pocieszyć ofiary. Zrobili to po  to, by wzmóc posłuszeństwo i  połą-
czyć wszystkich bezosobową, wyzutą z intymności więzią, jaką tworzy muzyka. 
[…] To była muzyka rytualna” – pisze Pascal Quignard22. 

Czarne mleko poranku, pijemy je wieczór
Pijemy w południe o świcie pijemy je nocą
Pijemy pijemy
Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno
Człowiek mieszka w tym domu który się bawi z wężami ten pisze
Pisze gdy zmierzcha do Niemiec złoto twoich włosów Małgorzato
Tak pisze wychodzi przed dom i gwiazdy migocą przyzywa gwizdem 
swe psy

Gwizdem wywleka swych Żydów każe im kopać grób w ziemi
Nam rozkazuje teraz zagrajcie do tańca

19 Por. J. Falstiner, Paul Celan. Poeta. Ocalony. Żyd, przekł. M. Tomal, Austeria, 
Kraków–Budapeszt 2010.

20 H. Böttiger, Paul Celan. Miasta i miejsca, przekł. J. Ekier, Wspólnota Kulturo-
wa Borussia, Olsztyn 2002.

21 Według: F. Przybylak, Posłowie, [w:] Paul Celan. Wiersze, wybór, przekł. i po-
słowie F. Przybylak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 280.

22 P.  Quignard, Nienawiść do  muzyki, przekł. E.  Wieleżyńska, „Literatura 
na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 187.
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Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy o świcie w południe pijemy cię wieczór
Pijemy pijemy 
[…]
Złoto Twoich włosów Małgorzato
Popiół twoich włosów Sulamit23

Ilustracja 37. Anselm Kiefer, Sulamith,1990, połączone blachy ołowiu, kobiece włosy, 
popiół, 101 x 63 x 11 cm. Źródło reprodukcji: Anselm Kiefer. Bücher 1969–1990, Kunstahalle 

Tübingen 29.09.1990, Kunstverein München 11.01.1991–17.02.1991, Kunstahaus Zürich 
1.03.1991–7.04.1991/hrsg.von Götz Adriani, red. katalogu W. Lemanczyk, edition Cantz, 

Stuttgart 1990, s. 291

23 Paul Celan. Utwory wybrane..., s. 25–27.
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Pierwsze prace Anselma Kiefera bezpośrednio odnoszące  się do  Fugi 
śmierci Celana powstały w latach 1981–1983 (Die Meistersinger, 1981; Marga‑
rete, 1982; Dem Unbekannten Maler, 1983; Sulamith, 1983/1990 – il. 37). Za-
interesowanie żydowskim mistycyzmem, zapoczątkowane około połowy lat 
osiemdziesiątych, prowadzi artystę ku coraz bardziej pogłębianym studiom 
traktatów mistyków i  filozofów żydowskich, poszukujących źródeł świado-
mości człowieka, kształtowanej przez pamięć i  historię, których nośnikami 
są słowo i pismo. Ulubionym tworzywem artystycznym staje się ołów – me-
tal łatwy w obróbce, plastyczny, poddany np. procesowi oksydacji przyjmuje 
niezwykłe barwy od czerni przez szarości, błękity do bieli, jest więc bardzo 
„malarski”. To też metal o  szczególnych właściwościach symbolicznych, łą-
czony z Kronosem-Saturnem – „panem ołowiu”, bogiem sprzeczności, smut-
nym, zdetronizowanym i  samotnym, „mieszkającym na  krańcu ziemi i  mo-
rza”24. Ołów jest najbardziej metafizycznym z metali – jest życiem i śmiercią, 
symbolizuje trwanie i gęstość. 

W latach 1980–1985 powstał cykl obrazów z ołowiu zatytułowany Ourobo‑
ros: ołów i wąż w alchemii łączone są jako pochodne; wąż także symbolizowany 
jest przez ołów (np. obraz Kiefera zatytułowany Wąż astralny z 1985 roku)25. 
Wąż z ołowiu stanowi atrybut Saturna ucieleśniającego czas. Bóstwo Saturna 
w alchemii łączy się ze wszystkimi pochodnymi ołowiu. Saturn, utożsamiany 
z Chronosem-Czasem, uosabia z jednej strony „smutek wiecznego odpoczywa-
nia”26, z drugiej – jest ideogramem życiodajnych cech ziemi, ów samotny mę-
drzec był patronem filozofów, artystów, smutku i melancholii. 

W pracowni artysty na południu Francji27, w Barjac, powstają serie ksiąg 
i  wielkoformatowych obrazów, w  których artysta podejmuje daremną pró-
bę przekroczenia granicy dzielącej jednostkę od kosmosu. Nastąpił wówczas 
w  twórczości Kiefera zwrot ku malarstwu rozumianemu jako akt kosmogo-
niczny. Posługując się kategoriami uniwersalnymi, opisuje kondycję współcze-
snego człowieka, którego umysłowość uformowały pamięć i historia oraz sło-
wo zapisane w  mitach, traktatach filozoficznych, tekstach kabalistycznych, 
opowieści, poezji i  wspomnieniu. Artysta próbuje połączyć czy naprawić 

24 Por. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i Melancholia. Studia historii, filo‑
zofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przekł. A. Kryczyńska, Universitas, Kraków 
2009, s. 157–159.

25 W  2014  roku na  wystawie retrospektywnej Anselm Kiefer w  Centre Pompi-
dou w Paryżu artysta pokazał kolejną wersję księgi-instalacji zatytułowanej Ouroboros 
z 2014 roku.

26 Ibidem, s. 223.
27 Anselm Kiefer od 1993 roku mieszka we Francji. 
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–  sięgając po  materię sztuki –  to, co  zostało rozbite28, rozczytując tworzoną 
w języku niemieckim poezję Paula Celana odwołującą się do tradycji żydow-
skiej, łączy ją z wielką poezją niemieckiego romantyzmu. Kiefer, reprezentują-
cy kulturę niemiecką, ale też kulturę oprawców – co artysta zaznacza w swych 
wypowiedziach – wie, że uwikłany jest w dziedzictwo wielkiej tradycji cywili-
zacji niemieckiej, ale także haniebnej historii Niemiec, świadom, że tym więk-
sza jest wina niemiecka, im wyższą kulturę reprezentowała w przeszłości. 

Celan w poemacie Tübingen, Jänner (Tybinga, Styczeń) z tomu Sprachgit‑
ter (Krata mowy) z 1959 roku przywołuje Friedricha Hölderlina (1770–1843) 
i  widzi go jako człowieka chorego na  ślepotę, zamkniętego w  „pływających 
wieżach” (schwimmende Hölderlinturme), wycofanego z życia publicznego. Pi-
sze o  jego najwyższej nieświadomości wobec tego, co dzieje się ze światem. 
Poeta uważnym okiem śledzi otaczającą go rzeczywistość, ogląda świat z wy-
branej „perspektywy optycznej i charakterystycznego dla niej dystansu […]. 
Język i realność – pisze Feliks Przybylak – wpadając na siebie wchodzą w co-
raz głębsze kolizje ze sobą. Następuje przybór tematyki milczenia […]. Daje 
o sobie znać dominujące odczucie chaosu, napięcie między mówieniem a mil-
czeniem”29. 

Źródłem inspiracji Kiefera podczas tworzenia cyklów poświęconych Ce-
lanowi była m.in. kabalistyczna teoria Izaaka Lurii (1534–1572), uważanego 
za twórcę nowoczesnej kabały30. W rozmowie z Adrianim Kiefer podkreśla zna-
czenie kabały Luriańskiej w interpretacji poezji Celana i roli symboliki kabali-
stycznej w jego sztuce powstającej po 1985 roku. Zwraca także uwagę na sens 
zapoczątkowania świata w  myśli kabalistycznej i  jej oddziaływania na  współ-
czesnego człowieka: „W żydowskim mistycyzmie – mówi Kiefer – Bóg znaczy 

28 Kabalistyczne pojęcie Chevirat ha‑kelim („rozbicie naczyń”) znalazło swój 
wyraz w serii prac Kiefera pokazanych w galerii Chapelle de la Salpêtriere w Paryżu 
w 2000 roku, zatytułowanej Chevirat ha‑kelim.

29 Cyt. za F. Przybylak, op. cit., s. 284.
30 Izaak Luria urodził się w 1534 roku w Jerozolimie (pochodził z Żydów nie-

mieckich), w Palestynie będącej wówczas częścią Imperium Osmańskiego. Był kaba-
listą, jednym z  największych reformatorów kabały. Działał w  XVI  wieku w  Safedzie 
w Górnej Galilei, gdzie skupił wokół siebie grupę kilkudziesięciu uczniów. Nie spisy-
wał swych nauk. W przedstawianych wykładniach konstruował kabalistyczną kosmo-
gonię, naukę o wędrówce dusz (gilgul neszamot), sformułował zasady kabały praktycz-
nej. Rozwinął pojęcie cimcum (aktu poprzedzającego stworzenie świata, polegającego 
na wycofaniu się Boga w samego siebie, aby uczynić miejsce dla świata) oraz  teorię 
katastrofy kosmicznej (szwirat ha‑kelim) i  dzieła naprawy świata (tikkun). Więcej: 
G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przekł. I. Kania, Czytelnik, War-
szawa 1997, s. 327–330 i następne. 



164 Kształty pamięci. Wybrane zagadnienia sztuki współczesnej

o wiele więcej niż dla nas (chrześcijan). Nie jest On osobą; jest wszystkim. Nie 
można o Nim mówić”31. W swej wypowiedzi artysta odnosi  się do doktryny 
Lurii, według której Bóg musi zrobić miejsce światu (cimcum), cofnąć się w Sa-
mego Siebie po to, aby powstała wolna przestrzeń, w której zaistniałaby czaso-
przestrzenna struktura osobnego tworu32. Jest to najgłębszy symbol wygnania 
Żydów z Ziemi Izraela i następującej po niej ich bezdomności, po której musi 
nastąpić naprawa, odkupienie win i przebaczenie. Zatem, aby mógł nastąpić akt 
tworzenia, Bóg musiał się skurczyć, by następnie – drogą emanacji – nastąpi-
ło „wypromieniowanie boskiego światła z  Jego istoty”33. W swej wypowiedzi 
Kiefer łączy wywiedzioną z kabały Lurii poezję Paula Celana z poezją Hölderli-
na i filozofią Heideggera34.

Niepokój, świadomość zaistniałej katastrofy uobecnione w  wierszach 
Celana znajdują szczególne miejsce w kompozycjach Kiefera, będących nie-
jako próbą nawiązania rozmowy z  nieżyjącym poetą. Są to dzieła odnoszą-
ce się do postaci Sulamit i Małgorzaty. Sulamit (Sulamith) w wierszu Cela-
na jest intertekstualnym nawiązaniem do  Pieśni nad pieśniami, Małgorzata 
(Margarete) zaś –  do  symbolizującej czystą miłość Gretchen (Małgorzaty) 
z Fausta Johanna Wolfganga Goethego (1749–1832)35. Kiefer od 1981 roku 
– kiedy powstała pierwsza jego praca zatytułowana Margarete z wersji cyklu 
Margarete/Sulamith, nawiązująca do fragmentu wiersza Fuga śmierci Celana 
– ustawicznie zmierza się z osobistym przezwyciężaniem historii swego na-
rodu. W cyklu Fuga śmierci słowa poety: „złoto twoich włosów Małgorzato / 
Popiół twoich włosów Sulamit” są niejako frazą wypowiadaną przez Niemca, 
nazywanego przezeń „mistrzem z Niemiec” („ein Meister aus Deutschland”). 
Kiefer symbolicznie przyjmuje na  siebie odpowiedzialność za  Zagładę, po-
święcając cykl swych ołowianych ksiąg czarnowłosej Sulamith (1990) z Pie‑
śni nad pieśniami. Na  58 kartach księgi ułożył pasma ciemnych kobiecych 
włosów przysypanych popiołem: „popiół twoich włosów Sulamit”36. W  cy-
klu Margarete artysta używa słomy: „złoto twoich włosów Małgorzato”37. 

31 Götz Adriani talks to Anselm Kiefer..., s. 29.
32 Por. G. Scholem, op. cit., s. 324–327.
33 Ibidem, s. 327.
34 Götz Adriani talks to Anselm Kiefer..., s.  31. Por. M.  Biro, Anselm Kiefer and 

Philosophy of Martin Heidegger, Cambridge University Press, Cambridge 1998, s. 97.
35 A. Lautervein, Anselm Kiefer / Paul Celan. Myth, Mourning and Memory, Tha-

mes and Hudson, London 2007, s. 91.
36 P. Celan, Fuga śmierci, przekł. S. J. Lec [w:] idem, Utwory wybrane. Ausgewählte 

Gedichte und Prosa, red. R. Krynicki, Kraków 1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1998, s. 25.

37 Ibidem, s. 27.
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Sucha słoma jest tu zarówno reprezentacją tego, co martwe, jak i tego, co po-
trzebne życiu. Konfrontacja złotowłosej Małgorzaty ze spopielonymi włosa-
mi Sulamit to konfrontacja z tragedią Zagłady, której nie zmaże czas. „Malarz” 
ołowianych ksiąg „rozmawia” z  poetą, może błaga o  wybaczenie?, sensem 
swego dzieła czyniąc powiększające szkło pamięci. Słowa poety opiewające-
go śmierć własnego narodu i obrazy niemieckiego malarza, który żyjąc w cza-
sie po Zagładzie, chce stworzyć nowy mit katastrofy i konieczności ekspiacji, 
stanowią pospołu nierozerwalny, trwały proces odbudowy harmonii rozbi-
tego świata. Obaj –  poeta i  malarz, łącząc słowo i  obraz –  podejmują trud 
odkupienia (Celan wypełnia żydowski nakaz pamięci o zmarłych, Kiefer ko-
rzy się jako ten, który „jedynie” urodził się, gdy zło już się dokonało, a on swą 
pracą, namysłem nad fenomenem trwałości żydowskiej myśli może, co naj-
wyżej, ustawicznie próbować pozbierać „potłuczone naczynia”, czyniąc to 
przez przyjęcie na siebie win swych przodków). Poeta (przez słowo) i malarz 
(przez obraz) pragną przywrócić pierwotną równowagę światu, obaj próbu-
ją odnaleźć ją w kabalistycznej wykładni Izaaka Lurii, żydowskiego mędrca 
z XVI wieku, który pragnął wyjaśnić sens naszego istnienia w konieczności 
zebrania tego, co  potłuczone, jako podstawowej roli człowieka w  naprawie 
świata po katastrofie.





Rozdział 6

CHRISTIAN BOLTANSKI: „AUTO‑BIOGRAFIA” 
– PAMIĘĆ/ŚMIERĆ/ŻYCIE

Twarz otwiera źródłową rozmowę, której pierwszym 
słowem jest zobowiązanie i żadna „wewnętrzność”

nie pozwala tego zobowiązania uniknąć.
Emmanuel Lévinas1

W wywiadzie przeprowadzonym przez Paula Bradleya, Charlesa Eschego 
i Nicholę White Christian Boltanski tak mówi o swojej twórczości: 

C.B.: Kiedy tworzę swoją sztukę, jestem kłamcą i  jestem najbardziej 
ohydnym, profesjonalnym artystą, obrzydliwym, taka jest moja praca... 
to prawda, że chciałem zapomnieć o  moim dzieciństwie. O  dzieciństwie 
mówiłem wiele, ale ono nie było moje. Miałem zwyczajne dzieciństwo. 
Nigdy nie mówiłem o czymś, co było prawdziwe. Na początku moja sztuka 
wydawała  się biograficzna, ale nic w  niej nie było prawdziwe i  nigdy nie 
mówiłem o tym, że jestem Żydem, ani o tym, że moja matka nie mogła się 
poruszać, ponieważ chorowała na polio. Nigdy o  tym nie mówiłem, nigdy 
też nie mówiłem o mojej zwariowanej babce. Mówiąc o swoim dzieciństwie, 
mówiłem o zwyczajnym dzieciństwie; kiedy zdecydowałem się zrobić album 
fotograficzny, wybrałem album rodzinny mojego przyjaciela Durranta, 
ponieważ Durrant to taki angielski Smith, Durrant to nikt, po  prostu 
zwyczajny Francuz.

B.W.: Czy to jest sposób na odtwarzanie lepszego dzieciństwa?
C.B.: Tak, po prostu coś normalnego2. 

1 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przekł. M. Kowalska, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 236.

2 An Interview with Christian Boltanski – Paul Bradley, Charles Esche and Nichola 
White, [w:] Christian Boltanski: Lost, CCA, Glasgow 1994, s. 3–4. Christian Boltanski 
urodził się 6 sierpnia 1944 roku w Paryżu, jego ojciec wywodził się z żydowskiej rodzi-
ny pochodzącej z Ukrainy, przez lata wojny ukrywał się, matka pochodziła z Korsyki.
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Boltanski nie rekonstruuje widzialnego, ale widzialnym czyni coś, co na-
leży do świata, lecz nie musi należeć do tego, co widzialne – stwierdza André 
Rouillé3. Zainteresowanie rzeczami zwykłymi, poszukiwanie części siebie sa-
mego, tego, co stereotypowe, uwikłane w codzienność, znajduje wyraz w zbio-
rze powstałym w 1969 roku, zatytułowanym Recherche et présentation de tout ce 
qui reste de mon enfance, 1944–1950 (Poszukiwanie i obecność wszystkich, którzy 
pozostali z mojego dzieciństwa, 1944–1950). Artysta poszukuje tej części sie-
bie, która – jak mówi – znikła: „[...] zagłębiałem się niczym archeolog w cze-
luściach mojej pamięci”4. Fotografia, drobne przedmioty dzieciństwa –  sta-
rannie ułożone i  opisane relikwie, gesty odtwarzają mikrowydarzenia życia 
konstruowanego na  pograniczu prawdy i  fałszu (Vitrines de référence, 1970). 
Seria Saynètes Comiques z 1974 roku składała się z  inscenizowanych fotogra-
fii, w  których Boltanski w  prześmiewczy sposób odgrywa scenki rodzajowe, 
jakoby odpowiadające jego dzieciństwu; są to „krótkie opowiastki” mówiące 
o ślubie jego rodziców, chorobie dziadka, o pozostawionych przez niego pa-
miątkach, porannej toalecie, śmierci babki, ciąży matki, o dziadku na rybach, 
o dobrych ocenach, toalecie matki, opowieściach ojca, rocznicach, urodzinach 
Christiana, wstydliwym pocałunku, kleksie w  szkolnym zeszycie, oschłości 
ojca, pierwszej komunii, wizycie lekarza, ojcu na polowaniu... To najzwyklej-
sze, archetypowe wręcz scenki z dzieciństwa. Wszystkie wyobrażenia odgry-
wane są przez artystę ubranego w ciemny garnitur, do którego dodawane są 
drobne atrybuty, pozwalające mu zmienić się w kogoś innego: w okularach sta-
je się lekarzem, w kapeluszu z kwiatkiem – matką. Przerysowane miny i gryma-
sy nadają owym wizerunkom efekt „nieprawdy”. Nic tu nie zostało ujawnione, 
podobnie nic albo niewiele dowiadujemy się o Boltanskim z cytowanego po-
wyżej wywiadu; osobiste doświadczenia pozostały tajemnicą. Boltanski chce 
powiedzieć, że sztuka – nawet ta odwołująca się do autobiografii – nie przed-
stawia rzeczywistości, pozostając jedynie niebezpieczną grą z iluzją. Jest czymś 
znacznie ważniejszym – jest próbą, dążeniem do przekształcenia rzeczywisto-
ści nie-do-zniesienia w coś, co da się znieść, a więc w to, co powszechnie uwa-
ża się za normalne, zwyczajne. 

W tym sensie można te wczesne, pochodzące z lat siedemdziesiątych pra-
ce uznać za  traktujące o  Holocauście, uważa Ernst van Alphen: „W  kulturze 
po Holocauście grają one na intensywnej potrzebie normalności”5.

3 Zob.: A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przekł. 
O. Hedemann, Universitas, Kraków 2007, s. 331.

4 D. Davvetas, Christian Boltanski, Leçons de ténèbres, „Flash Art”, October/No-
vember 1985, s. 82.

5 E. van Alphen, Playing the Holocaust, [w:] Mirroring Evil. Nazi Imagery/Recent 
Art, kat. wyst., The Jewish Museum 2002, s. 70.
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Sztuka jest grą, mówi artysta – gra jest rzeczywistością – stawką jest trudne 
zmierzenie się z historią traumy, która nie chce być cierpieniem przeżytym, ale 
wciąż przeżywanym. Temu, co nieprzedstawialne artysta nadaje wartość treści, 
która nosi w sobie znamię żalu. André Rouillé pisze: 

Chociaż nostalgia przebija z  całego dzieła Boltanskiego, traci ona 
począwszy od Leçons de ténèbres (Lekcje ciemności) / Ciemne jutrznie6 swój 
czysto indywidualny charakter, uzyskując wymiar zbiorowy i  historyczny, 
stając  się patetyczną ekspresją dramatu narodu żydowskiego i  tragicznych 
losów człowieka7. 

W latach 1969–1971 powstał cykl prac, w których artysta odwoływał się 
do swego dzieciństwa czy raczej fantazmów na jego temat. Robił wówczas fo-
tografie i lepił z plasteliny niezdarne, jakby wykonane ręką dziecka, przedmio-
ty, przywodzące na myśl zabawki i ubrania. Wówczas też opublikowana została 
praca Rekonstrukcja wypadku, któremu jeszcze nie uległem, a w którym poniosłem 
śmierć. Znaleźć tu można było kartę lekarską wypadku, zdjęcie identyfikacyjne, 
diagram odtwarzający rekonstrukcję przebiegu wydarzeń przy ulicy Jean-Jau-
res oraz fotografię policyjną obrysu ciała na miejscu zdarzenia.

W  1972  roku Boltanski zrealizował pracę zatytułowaną Les Habits de 
François C.  (Ubrania François C.). Była to seria czarno-białych fotografii uję-
tych w metalowe ramy, oświetlonych biurowymi lampami. Dziecięce ubranka 
François C., ułożone w wielkich pudłach z kartonu, miały opowiadać historię 
życia nikomu nieznanego dziecka.

Prosta, minimalistyczna metoda formalna realizowana przez Boltanskiego 
jest zarazem jasna i czytelna, wytwarza atmosferę i nastrój namysłu, odwołu-
je się do nieobecności, pamięci, zapomnienia, braku identyfikacji, przeczucia 
i  doznawania śmierci, rozpamiętywania Holocaustu. Świat Boltanskiego zda-
je się owładnięty czasem minionym i śmiercią, nierealny przez wszechobecny 
tu stan nostalgii i odwołujący do nieznanych osób, którym artysta nadaje na-
zwiska fikcyjne bądź pochodzące z dawnych dokumentów i rejestrów (szpital-
nych, policyjnych, zachowanych w archiwach, w spisach z nieaktualnych ksią-
żek telefonicznych). Koncentrując się na jednostkowym, odrębnym istnieniu, 

6 Boltanski tytułem tej pracy przywołuje chrześcijańskie nabożeństwo litur-
giczne odprawiane przed świtem w Wielki Piątek i Wielką Sobotę Triduum Paschal-
nego. Wówczas ustawia się świecznik z piętnastoma świecami oraz zapala sześć świec 
na ołtarzu. Podczas ceremonii świece zostają stopniowo wygaszane. Nie wygasza się 
ostatniej, największej świecy, symbolizującej ustawiczną obecność Chrystusa, tzw. 
Świecy Paschalej. 

7 A. Rouillé, op. cit., s. 426.
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zdaje  się odrzucać wszelką uniwersalną perspektywę czy jakikolwiek projekt 
na przyszłość8.

W realizacji zatytułowanej Archives: „Détective” (1987) w trzech przepie-
rzeniach wykonanych z metalowych krat umieszczono 350 czarno-białych fo-
tografii portretowych przedstawiających zbrodniarzy i ich ofiary. Były to zdję-
cia pochodzące z  tygodnika „Détective”, relacjonujące morderstwa, gwałty, 
porwania i  samobójstwa9. Pozbawione pierwotnego kontekstu, właściwego 
pismu znaczenia informacyjnego, stawały się swoistym epitafium. Spojrzenia 
przedstawionych na zdjęciach osób wydają się skierowane na widza, „w poczu-
ciu łączności ponad czasem z fotografowaną osobą”10. Każde ze zdjęć, różnego 
formatu, umieszczono między dwiema szybami połączonymi szarą taśmą. Zre-
produkowane i powiększone fotografie różnych rozmiarów zostały zawieszone 
jedna obok drugiej na wielkiej ścianie, razem z pudełkami po ciastkach. Rząd 
biurowych lamp umieszczonych pod  sufitem oświetlał całość. W  pudełkach 
znajdowały się wycinki artykułów dotyczące często makabrycznych wydarzeń, 
które zawarte były w piśmie „Détective”. W innej wersji tej pracy w pudełkach 
umieszczono dokumenty odnoszące się do zbrodni, które nie zawsze dotyczyły 
osoby z konkretnej fotografii. Obie wersje Archive zostały tak zbudowane, by 
widz nie mógł rozpoznać, czy fotografia przedstawia ofiarę, czy sprawcę zbrod-
ni. Proste cele, kraty, natłok twarzy, punktowe ostre oświetlenie – wszystko to 
powodowało uczucie nieznośnego zatłoczenia. Zwiedzający tę przestrzeń mieli 
wrażenie osaczenia – znajdowali  się w miejscu w całości wypełnionym wize-
runkami twarzy Innego, którego Lévinas nazywa nieskończenie transcendent-
nym, nieskończenie obcym, „którego twarz, wydarzająca się jako epifania i wy-
zywająca mnie, odrywa się od świata, który może być nam wspólny i którego 
możliwości, rozwijające się w naszej egzystencji, zapisane są w naszej naturze”11. 
Przyglądając się uważniej fotografiom pokazanym przez Boltanskiego, można 
było dostrzec, że niektórzy ukazani na nich ludzie ustawiali się „jak do portretu”, 
wyraźnie podporządkowując się poleceniom fotografa, inni mieli wymuszone 
uśmiechy, jeszcze inni sprawiali wrażenie martwych. Pomysł Archive i różnych 
wersji tej pracy artysta zaczerpnął z  retoryki archiwów, kartotek policyjnych 

8 Por.: Ibidem.
9 „Détective” – francuski tygodnik poświęcony sprawom kryminalnym, założo-

ny w 1928 roku przez braci Josepha i Georgesa Kasselów, wydawany przez Gastona 
Gallimarda. Ze względu na zamieszczane w nim niekiedy drastyczne fotografie jego 
wydawanie bywało wstrzymywane. Dzięki szerokim znajomościom, jakie bracia mieli 
wśród pisarzy swoje teksty publikowali w nim m. in.: François Mauriac, André Gide, 
Georges Simenon, Roger Caillois.

10 U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2006, s. 45.

11 E. Lévinas, op. cit., s. 227–228.
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i raportów o deportowanych skrupulatnie przygotowywanych w czasie II woj-
ny światowej przez urzędników francuskich na polecenie Niemców. Niekiedy 
Boltanski wykorzystuje dokumenty zawierające listy nazwisk obywateli francu-
skich pochodzenia żydowskiego, sporządzane przez samych Żydów na polece-
nie policji francuskiej współpracującej z Niemcami. 

W 1989 roku w Muzeum w Bazylei artysta rozrzucił na podłodze pół tony 
używanych ubrań, które wydzielały nieprzyjemny zapach. Praca zatytułowana 
była Purim Réserve 12. 16 czarno-białych fotografii, 16 biurowych lamp i 147 me-
talowych pudełek po herbatnikach – zamazane znacznym powiększeniem wi-
zerunki widniejące na zdjęciach kierują naszą pamięć ku wojennej przeszłości 
i tragedii żydowskich dzieci. Ich „mówiące” twarze, twarze na „granicy święto-
ści” zdają się zapraszać do relacji, która nie ma wspólnej miary – by raz jeszcze 
zwrócić się ku myśli Lévinasa – ani z władzą rozkoszowania się, ani z władzą 
wiedzy13. 

Zardzewiałe pudełka po  herbatnikach, w  których Boltanski zgromadził 
swoiste archiwum, służą za piedestały, półki, postumenty lub po prostu stoją 
jedne na drugich, tworząc kolumny o chwiejnej równowadze. Podobnej treści 
jest praca Réserve Les Suisses Morts (Zbiór zmarłych Szwajcarów) z 1991 roku, 
w której po raz kolejny artysta odwołuje się do swej fascynacji fotografią uwiecz-
niającą twarze umarłych, niejako w zdumieniu, że w Szwajcarii, kraju dobroby-
tu i pozornej beztroski, ludzie także umierają. 

W 1991 roku powstała realizacja zatytułowana Le Lycée Chases. Boltanski, 
podobnie jak Tadeusz Kantor, odkrywa „grozę i  teatralność fotografii umar-
łych”, z  niepamięci wywołuje uczniów ostatniej klasy prywatnego gimnazjum 
w  Wiedniu, którzy w  maju 1931  roku zdali maturę. Zdjęcie to, zamieszczone 
w  katalogu wystawy Christiana Boltanskiego w  Kunstverein w  Düsseldorfie, 
opatrzone zostało napisem: „Wszystko, co o nich wiemy to to, że byli uczniami 
Liceum Chases w Wiedniu w 1931 roku”. Na kolejnych stronach zeszytu-kata-
logu zamieszczone zostały ponownie sfotografowane i  znacznie powiększone 
twarze uczniów. Tym samym przekształcił banalną fotografię grupową uczniów 

12 Święto 14 dnia adar. Stąd słowo purim – w języku perskim znaczy „los”. Święto 
upamiętniające opowieść z Księgi Estery, odczytywaną z ręcznie przepisanego zwo-
ju (megili). Późnym popołudniem dla  uczczenia zwycięstwa Żydów nad ich perski-
mi nieprzyjaciółmi urządza się odświętny posiłek z podawaniem alkoholu. Dla dzie-
ci piecze się ciastka w kształcie uszu Hamana. Nazwa święta pochodzi od losowania, 
za pomocą którego Haman (złoczyńca, który uzyskał pozwolenie od króla perskiego 
Aswerusa na wytracenie wszystkich Żydów w królestwie) ustalał najodpowiedniejszy 
moment do zaatakowania Żydów; jak się okazało, dla Hamana i jego stronników był 
to moment najgorszy. Wymowa tej opowieści jest prosta: to nie los, lecz Bóg decyduje 
o tym, co ma się zdarzyć.

13 Por. E. Lévinas, op. cit., s. 232.
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zebranych wokół swego profesora w  uporządkowany zbiór osobnych twarzy, 
osamotnionych przez „wycięcie” ich ze zbiorowości klasy, nadając im epitafijny 
charakter. Powiększając wizerunki uczniów, z jednej strony wydobył ich jednost-
kowość (nie znamy ich imion i nazwisk), z drugiej – redukując oczy do ciem-
nej, pustej plamy, z cieniem uśmiechu bliższym grymasowi śmierci, rozmywa-
jąc indywidualne rysy i gesty – nadał im cechy widmowe. Twarze z ciemności 
sali wystawienniczej wydobywało ostre światło biurowych lamp, które oślepia-
ło, obnażało poszczególne wizerunki, ale jednocześnie koncentrowało uwagę 
na każdym z osobna. Powiększenie jest tak duże, że rysy twarzy stały się nieczy-
telne. Obcujemy z mglistymi śladami po cieniach ludzkiego życia. Powiększone 
portrety maturzystów zostały wykonane na specjalnie przygotowanym papierze 
zachowującym jedynie ślady emulsji chlorku srebra. Z upływem czasu nietrwała 
emulsja przechowała tylko szczątki pierwotnego obrazu fotograficznego.

W kolejnych wersjach Le Lycée Chases Boltanski użył metalowych pudeł 
przypominających puszki na prochy ekshumowanych – ustawił je w stosy tak, 
że stanowiły oparcie dla fotografii.

Od  1986  roku artysta zaczął pracę nad serią, którą zatytułował Kanada 
(il. 38). „Kanadą” nazywano w żargonie obozów koncentracyjnych magazyny, 
w których sortowane były przez więźniów ubrania, przedmioty i kosztowności 
odbierane Żydom wysyłanym do komór gazowych. Pierwsza wersja Kanady zo-
stała wykonana w Ydessa Hendels Art Foundation w Toronto. Składała się z ok. 
6000 używanych ubrań, które – wedle słów artysty – podobnie jak fotografie 
przedstawiające ludzi, ewokują śmierć: „[…] ubrania i fotografie są tu idiomami 
mówiącymi o czyjejś obecności i braku kogoś. Są zarazem przedmiotami i pa-
miątkami. Wraz ze śmiercią właściciela przedmiot staje się wspomnieniem14”. 

Różnobarwne ubrania, których artysta użył w swej pracy, zawieszone były 
na gwoździach wbitych w ściany niewielkiego pomieszczenia. Odzież dokład-
nie pokrywała ściany galerii od sufitu do podłogi, zwykłe biurowe lampy, zawie-
szone po bokach, oświetlały ciasne wnętrze. 

W  kolejnej wersji tej pracy Boltanski ułożył pół tony używanych ubrań 
wprost na podłodze. Skierował na nie światło lamp, tym razem zawieszonych 
bardzo wysoko, połączonych przewodami elektrycznymi ze  ścianą i  sufitem. 
Regularnie ułożone przewody nadawały wizualny rytm i porządek przynależny 
uniformom, kontrastując z chaotyczną masą ubrań rozrzuconych na podłodze. 
Zwiedzający wystawę stawali  się jej uczestnikami: przechodząc po  rozrzuco-
nej odzieży, mieli wrażenie, że depczą ludzkie ciała –  artysta, narzucając wi-
dzom (poprzez konstrukcję swej instalacji) konieczność bezpośredniego, sen-
sualnego (postrzeganie, zapach, dotyk, czucie) obcowania z czymś, co należało 

14 G.  Marsh, The White and Black: an Interview with Christian Boltanski, „Par-
kett” 1989, no. 22, s. 33.
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do  innego człowieka, niejako pozbawił widza komfortu biernej obserwacji, 
sprawił, że odbiorca – co było zamiarem artysty – mógł poczuć się następną 
ofiarą chodzącą niejako po trupach.

Ilustracja 38. Christian Boltanski, Kanada / Reserve, 1986. Źródło reprodukcji: https://
fr.wikipedia.org/wiki/Réserve_(Boltanski) (dostęp: 6.12.2017).

W świecie sztuki Boltanskiego widz zmuszony jest do współuczestnictwa 
w dziele artysty. Proces deptania osobistych rzeczy, które do kogoś niegdyś 
należały – wedle założeń twórcy – miał być dobitnym podkreśleniem naszego 
udziału w przenoszeniu pamięci o tych, których nie ma, w czas teraźniejszy; 
miał być tym, co w języku sztuki ma symbolizować rozpamiętywanie i żal nad 
śmiercią, mówić o ofierze i kacie, o odpowiedzialności, o uczynkach i zanie-
chaniu. Boltanski nigdy wprost, nigdy jednoznacznie nie mówi o Holocauście. 
Nawet wtedy, gdy używa w swych pracach fotografii przedstawiających ludzi, 
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którzy byli dorośli w momencie, gdy wojna już trwała. Nie wiemy ostatecznie, 
co się z nimi stało, nie wiemy, jeśli byli Żydami, czy przeżyli wojnę, czy nie.

W 1989 roku w salach Musée d’Art moderne de la ville de Paris powsta-
ła kolejna wersja Archive–Musée Réserve pour les Enfantes (Archiwum‑muzeum 
magazyn dla dzieci). Artysta wówczas zainstalował 55 fotograficznych portre-
tów dzieci, portrety miały ogromne rozmiary, były zamazane, niewyraźne twa-
rze oświetlone zostały rzędami lamp – nie były już wizerunkami, lecz cienia-
mi... W następnej sali zwiedzający wystawę stawali nagle wobec niezmierzonej 
masy różnobarwnych ubrań. Od podłogi po sufit leżały pozwijane dziecięce 
ubranka upchane na  metalowych regałach, oświetlone wciąż tymi samymi 
lampami, w natarczywy sposób przywodząc myśl o magazynach obozowych, 
w których przechowywano rzeczy odebrane ofiarom ludobójstwa. 

Primo Levi w  książce Pogrążeni i  ocaleni przytacza fragment swego listu 
pisanego w 1962 roku do doktora T.H., obywatela Niemiec, mieszkańca Ham-
burga, „przedstawiciela, wielkiego zbiorowiska niemieckiego mieszczaństwa”, 
który w  prowadzonej z  pisarzem korespondencji, niezamierzenie obnaża  się 
jako nazista,

[…] ale nie fanatyk, tylko oportunista, który wyraża skruchę, kiedy 
mu wygodnie ją wyrazić i  twierdzi, że antysemityzm był w  Niemczech 
niepopularny, a  jeśli jakiekolwiek napaści na  Żydów miały miejsce, miały 
one charakter „spontaniczny”, że nie wiedział o masowej zagładzie Żydów 
w obozach koncentracyjnych15.

Fragment listu Leviego brzmi następująco: 

Osobiście natknąłem  się w  Katowicach, już po  uwolnieniu, na  wiele 
paczek z  formularzami, które upoważniały głowy niemieckich rodzin 
do  darmowego przejmowania z  magazynów Auschwitz odzieży i  butów 
dla dorosłych, ale też i dla dzieci. Czy nikt nie zadawał sobie pytania. Skąd 
wzięło się tam tyle dziecięcych butów?16

Boltanski nie ujawnia swego zaangażowania w  rozpamiętywanie trage-
dii Holocaustu – jego dzieło mówi o współodpowiedzialności, o zaniechaniu, 
o pamięci i poszukiwaniu śladów miejsc pamięci, o śmierci wreszcie. W wy-
wiadzie z  Alainem Fleischerem i  Didierem Seminem mówił: „Moje dzie-
ło nie jest o  obozach, ale po  obozach. Rzeczywistość Zachodu zmieniła  się 
pod wpływem Holocaustu. Nie powinno się niczego rozważać bez uwzględ-
nienia tego faktu. Ale moje dzieła nie dotyczą Holocaustu, raczej generalnie 

15 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przekł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007, s. 224.

16 Ibidem, s. 225.
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śmierci”17. Susan Steward, analizując prace Boltanskiego, koncentruje uwa-
gę na jego fascynacji śmiercią, przemianą, brzemieniem pamięci, jakie niosą 
w sobie miejsca, szczególnie te naznaczone śmiercią; pamięci, którą wszyscy 
i wszystko zawiera: 

[...] pamięć może bowiem odtwarzać wedle swej woli to, co  jest 
najważniejsze: piekło i raj, ozdobność i użyteczność, dziedzictwo i przodków, 
to, co warte jest zachowania i to, co marne. Przeznaczeniem rzeczy, pamiątek 
jest zapomnienie, ta tragedia mieści się w ich znikaniu, zacieraniu się pamięci. 
Jest to tragedia wszystkich biografii18.

Miejsca Pamięci: Berlin

Przy Grosse Hamburger Strasse 15/16 we wschodniej części Berlina, 
w okolicach Hackescher Markt, gdzie w XIX i na początku XX wieku osiedla-
li  się Żydzi przybywający tu z  Europy Wschodniej, często uciekinierzy przed 
pogromami, Boltanski w 1990 roku zrealizował monumentalną pracę zatytuło-
waną Missing House (il. 39). Na szczytowej ścianie jednej z przedwojennych ber-
lińskich kamienic, która sąsiadowała z inną, zbombardowaną w 1945 roku przez 
wojska alianckie, artysta umieścił tabliczki-nekrologi z nazwiskami i zawodami 
żydowskich mieszkańców tej kamienicy. Dwanaście białych tabliczek, obwie-
dzionych czarnym konturem, z wypisanymi czarnymi literami imionami i na-
zwiskami, datami życia, umieszczonych zostało na różnych poziomach ściany; 
przypominają papierowe klepsydry zawiadamiające o śmierci sąsiada, jakie na-
kleja się na mury domów. Tabliczki-klepsydry z berlińskiej kamienicy zaznacza-
ją, wskazują miejsca, gdzie mogły znajdować się mieszkania tych, którzy tu żyli, 
widz zaś – stojąc naprzeciw tej ściany, w miejscu, gdzie stał dom – przywołać 
może obraz owego brakującego domu, swoją w tym miejscu obecnością, uwagą, 
czasem, który jest konieczny do odczytania napisów, przywołuje nieżyjących. 
Boltanski stawia nas w sytuacji aktorów Umarłej klasy Tadeusza Kantora, którzy 
wyliczają, „wypominają” nazwiska umarłych: „Teraz aktorzy rozpoczynają wła-
ściwe / wypominki. / Po kilku chwilach widzowie winni odczuć, / że wyliczanie 
nazwisk odnosi się / do umarłych / i że ta niekończąca się fala zmarłych / poko-
leń swoją żałobną kantyleną / będzie ciągnęła się w wieczność...”19.

17 A. Fleischer, D. Semain, Christian Boltanski: La revanche de la maladresse, „Art 
Press” 1988, nr 128, https://www.artpress.com/1988/09/01/christian-boltanski-la-
-revanche-de-la-maladresse/ (dostęp: 27.02.2019).

18 Cyt. za: L. Gumpert, Christian Boltanski, Flammarion, Paris 1994, s. 92.
19 T. Kantor, Pisma, t. 2: Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984, Ossolineum, Wro-

cław 2004, s. 141.
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Ilustracja 39. Christian Boltanski, Missing House, 1990, instalacja, Grosse Hamburger 
Strasse 15/16, Berlin. Fotografia ze zbiorów autorki.

Pomnik Brakującego Domu w Berlinie poświęcony został umarłym miesz-
kańcom miasta, ale jest też pomnikiem Holocaustu; artysta odwołując się do ar-
chiwaliów, ale przede wszystkim do  ludzkiej pamięci i  wrażliwości, wskazuje 
miejsce braku: Żydów, ich domów, ich codzienności, tym samym wypełnia wy-
wiedziony z tradycji żydowski nakaz pamięci. Boltanski zdaje się także odwoły-
wać do swoistej ambiwalencji niemieckiej pamięci oraz do znaczeniowego „uza-
leżnienia” pomnika od widzów-świadków. Podobne realizacje wykonują Shimon 
Attie i Norbert Radermacher, którzy pokrywają różne pogrążone w niepamięci 
miejsca Berlina czy Krakowa obrazami i narracjami ich niedawnej przeszłości20.

Kiedy Boltanski zrealizował swój Missing House w  1990  roku, ta dzielni-
ca wschodniego Berlina, zaniedbana przez lata komunizmu, w  sposób nieja-
ko „naturalny” zachowała swą przedwojenną architekturę, choć nie była miej-
scem zamieszkanym tylko przez Żydów. Dziś jest to rewitalizowana dzielnica 
kolorowych domów, galerii sztuki i kawiarni; także Missing House został poma-
lowany na  jaskrawożółty kolor; monument oraz sąsiadująca z nim przestrzeń 

20 Por.: J.  E. Young, The Counter‑Monument: Memory against Itself in Germany 
Today, „Critical Inquiry” 1992, no. 267, s. 267–296.
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pozbawione zostały komemoratywnego charakteru. Jakkolwiek ludyczne było-
by otoczenie wokół Missing House, „czyż sam artysta nie wydaje się niekiedy nie 
całkiem poważny, nawet, gdy podejmuje problemy i tematy śmiertelnie poważ-
ne, odnoszące się zarówno do własnej biografii, jak i do uniwersalnej realności 
śmierci?” – zauważa Wiesław Borowski21.

Miejsca śladów: Warszawa

Boltanski prezentował swe prace w Warszawie w ramach indywidualnych 
pokazów w Galerii Foksal w latach 1978 i 1984, a także w 2001 roku. W roku 
1995 brał udział w  zbiorowej wystawie Gdzie jest brat twój Abel? w  Zachęcie. 
Na wystawę zorganizowaną przez Andę Rottenberg w pięćdziesiątą rocznicę za-
kończenia II wojny światowej francuski artysta przygotował instalację zatytuło-
waną Bliźni. Na ścianach pomieszczenia rozjaśnionego słabym żółtym światłem 
żarówek zawieszonych zostało kilkaset czarnych pustych kartek papieru tego sa-
mego formatu, oprawionych w szkło. Monotonny, kobiecy głos odczytywał na-
zwiska z przedwojennej książki telefonicznej. W różnych odstępach czasu litania 
nazwisk przerywana była pytaniem: Czy twarz, którą widzicie, będzie następną 
ofiarą rasizmu i nietolerancji? Żarówki umieszczono dość gęsto na różnych wyso-
kościach, co wraz z połyskującymi dyskretnie, zawieszonymi równo jedna obok 
drugiej, zaszklonymi ramkami tworzyło wnętrze zaciszne, niepozbawione ele-
gancji. Tak Mieczysław Porębski snuje swe refleksje o wystawie w Zachęcie:

Abel? –  Abel. –  Ostatni raz widziałem cię, jak zamiatałeś Basztową. 
Niedaleko Akademii. Przystanąłem, porozmawialiśmy. To były dopiero 
początki. Potem już  się nie spotkaliśmy. Dopiero tu, u  Boltanskiego. 
Przyjemny lokal, prawda? Tylko ta pani. Miły ma głos, ale trochę tu 
przeszkadza. Więc cóż? Jeszcze po jednym? Jeszcze po jednym22.

Retrospektywna wystawa Boltanskiego zatytułowana Revenir została zor-
ganizowana w  2001  roku przez Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-
dowski w Warszawie, pokazowi towarzyszyła kameralna prezentacja w Galerii 
Foksal: składający się ze stu zdań tekst23 przytaczany przez głośniki był swoistą 

21 W.  Borowski, Mała historia Christiana Boltanskiego, [w:] Boltanski. Revenir, 
kat. wyst. w  Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 15.09.–11.11.2001, 
red. M. Ślizińska, Zamek Ujazdowski, Warszawa 2003, b.p.

22 M. Porębski, Spotkanie z Ablem, maszynopis z archiwum autorki.
23 Tekst ten jest komentarzem do  wystawy C.B.: Sa vie, son œuvre, urządzonej 

w siedmiu niedużych gablotach, gdzie za szkłem wyłożone zostały pamiątki po artyście: 
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szkatułką ze  wspomnieniami różnych osób opisujących, tak jak to sobie wy-
obraził Boltanski, jego samego po  śmierci. Jedna historia jednego człowieka, 
któremu przypadło urodzić się w 1944 roku, nazywać się Boltanski, być artystą, 
którego wypełniają niepokoje, codzienne troski, poczucie humoru i ustawiczne 
zmaganie się z pamięcią, pamiętaniem, pamiątkami...

Instalacja w  Zamku Ujazdowskim (2001), którą Boltanski przygotowy-
wał przez dłuższy czas, składała się z różnych jego prac pochodzących z ostat-
nich kilkudziesięciu lat. Prezentacja obejmowała trzy prace odnoszące  się 
do polskiego kontekstu (odnalezione w archiwum, nieznane dotąd fotografie 
mieszkańców Warszawy: pielęgniarek Żydówek i żydowskiej drużyny sporto-
wej z  1937  roku) oraz  czterdzieści plansz zawieszonych w  różnych częściach 
Warszawy, przedstawiających tę samą powiększoną fotografię dziecka (Witness, 
2001), a także dodatek do „Gazety Wyborczej” w nakładzie 50 tys. egzempla-
rzy. Druk załączony do „Gazety Wyborczej” zawierał fotografie grupy żydow-
skich sportowców, opatrzony był podpisem „Ci ludzie żyli w Warszawie w roku 
1937. Jeśli ich rozpoznajesz, skontaktuj się z nami”24. 

Do swej wystawy Boltanski dołączył fragment odnoszący się do losu Ży-
dów warszawskich. Milada Ślizińska, kuratorka wystawy Boltanskiego, wspo-
mina okres przygotowań: 

Wtedy zaczęłam otrzymywać od  niego „zadania”: miałam przeglądać 
archiwa, przedwojenne książki telefoniczne, rejestry osób pochowanych 
na żydowskim cmentarzu w Warszawie. [...] Potem kupił książkę ze zdjęciami 
z  warszawskiego getta, uznał jednak, że zbyt głęboko wchodzą w  osobiste 
dramaty przedstawianych tam ludzi i  sam odrzucił pomysł wykorzystania 
tych fotografii25.

Początkowo artysta zamierzał stworzyć realizację, która w  założeniu przy-
pominałaby Missing House w Berlinie. Ta koncepcja jednakże nie mogła powstać 
– Warszawa jest w dużej mierze miastem-atrapą; dzielnice obejmujące dawne te-
reny getta doszczętnie niemal zburzone, wypalone przez Niemców, po  wojnie 
zostały zabudowane tandetnymi blokami. Ale te właśnie bloki, wytyczające na-
zwy ulic (Nowolipki, Krochmalna, Sienna, Dzielna, Okopowa...), w których po-
brzmiewa pamięć dawnej dzielnicy żydowskiej, powtarzające  się na  stronicach 
Kroniki getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma, Dziennika Adama Czernia-
kowa, we wspomnieniach spisanych przez Marka Edelmana i w niemal wszyst-
kich wspomnieniach tych, którzy przeżyli, zbudowano na  gruzach i  popiołach 

jego fajka, notatnik, mało znaczące odznaczenia, jakieś zapiski, kilka rodzinnych foto-
grafii, skromne katalogi wystaw.

24 W. Borowski, op. cit., b. p.
25 M. Ślizińska, Boltanski, [w:] Boltanski. Revenir…, b. p.
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ludzi, którzy domagają się pamięci. Boltanski, chodząc po ulicach Warszawy, po-
ruszony był dojmującą nieobecnością we współczesnej architekturze miasta pa-
mięci getta; mówił o mieście, którego nie ma. 

W Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie zachowało się wiele 
przedwojennych zdjęć grupowych, przedstawiających klasy szkolne, wyjazdy 
na wycieczki, pielęgniarki z żydowskich szpitali, członków różnych towarzystw 
sportowych itp. Artysta wykorzystał powiększenia twarzy przedstawionych tam 
ludzi, najczęściej bezimiennych, którzy – możemy być niemal pewni – nie prze-
żyli Zagłady. We wkładce do „Gazety Wyborczej” zamieszczone zostało zdję-
cie drużyny bokserskiej z klubu „Gwiazda”, pochodzące z 1937 roku, do zdjęcia 
dołączono prośbę o kontakt, jeśliby ktoś rozpoznał choć jednego z przedsta-
wionych tam mężczyzn. Pan Ryszard M. Gozdek, czytelnik „Gazety”, przyszedł 
do Zamku i opowiedział organizatorom wystawy historię jednego z uwiecznio-
nych na fotografii bokserów. Był nim, wedle relacji Gozdka, mężczyzna o na-
zwisku Rotholc, który przed 1939 rokiem był czołowym bokserem polskim, 
walczył w reprezentacji Polski26.

„Nie wydaje mi się, żeby te prace mówiły coś o historii Żydów, choć często 
spotykam się z takim fałszywym – moim zdaniem – odczytaniem. Oczywiście, 
jest to sztuka po Holocauście, ale to nie to samo, co sztuka żydowska... Moje 
prace mówią o samym fakcie, a nie o Holocauście” – mówi Boltanski27.

W 2001 roku na ulicach, ścianach budynków, skwerach Warszawy Boltan-
ski rozmieścił czterdzieści plansz, na każdej z nich przedstawił ten sam, znacznie 
powiększony fragment fotografii smutnych, poważnych oczu dziecka. Wielkie, 
rozmiarami odpowiadające afiszom reklamowym i  jak reklamy prezentowane 
fotografie umieszczone zostały m.in. na ulicy Saskiej 48 (il. 40), w Alejach Je-
rozolimskich 121/123, ulicy Nobla 76/78, ulicy Grochowskiej 84 (il. 41), uli-
cy Białostockiej 9 (il. 42), ulicy Okopowej 7a. Praca ta zatytułowana została 
Witness. Duże, ciemne oczy, prawdopodobnie żydowskiego dziecka, o których 
świadkowie Zagłady tak często pisali w swych wspomnieniach. Oczy, które zdra-
dzały, ujawniały, obnażały, oczy ze świata, którego nie ma w sposób dojmujący 
stały się obecne w ulicznym ruchu współczesnej Warszawy – obecne pomiędzy 
takiego samego formatu reklamami, hasłami i wizerunkami polityków, prostac-
kimi graffiti –  wprowadzają element niepokoju, konfuzji, wydają  się stawiać 
pytanie o  pamięć. Na  czarno-białych reprodukcjach-kartkach pocztowych tej 
pracy (fot. Rafał Ulanowski), widoczne plansze z fotografią Boltanskiego (Wit‑
ness), włączone w  ikonosferę miasta, zdają  się śledzić z  uwagą dziejące  się tu 
życie – często biedne i byle jakie, czasem energicznie pragnące podkreślić swą 
wielkomiejskość. Para uważnych oczu dziecka zdaje się milcząco pytać o ślady 
żydowskiego życia w  tym mieście. Może pomóc w  odsłonięciu zepchniętych 

26 Por.: Ibidem.
27 Boltanski. Revenir…, b. p. 
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w niepamięć fragmentów historii albo odzyskać ślady przeszłości wymazywanej 
lub skonfiskowanej nam, która jest tu bardzo intensywnie – wobec braku mate-
rialnej substancji jako historycznego świadectwa tragicznej historii – przeżywa-
na w pamięci prywatnej, indywidualnej i rodzinnej. Pozostały także miejsca, one 
są świadkami przeszłości. Aleida Assmann podkreśla rolę pamięci miejsca, któ-
re postrzegane i odczuwane jest jako rzeczywista przestrzeń pamięci. Assmann 
dokonuje rozróżnienia na miejsca pamięci i pamięć miejsca. Te pierwsze – zda-
niem uczonej – są ruchome, sytuujące się głównie w mapach mentalnych. Pa-
mięć miejsca jest natomiast przywiązana do fizycznej. Istotny jest tu charakter 
relacji między tym miejscem a niesioną przez nie pamięcią. Takimi miejscami 
są dawna wojenna dzielnica żydowska w Warszawie, którą spacerował Boltanski 
z Miladą Ślizińską, próbując odnaleźć ślady tamtego czasu, czy Reduta Bank Pol-
ski przy ulicy Bielańskiej 10 w Warszawie28. 

Ilustracja 40 Christian Boltanski, Witness, Saska 48, instalacja, Warszawa 2001, fot. 
R. Manowski (pocztówka). Źródło reprodukcji: E. Jedlińska, Biografia/„Auto‑biografia”/

Śmierć/Życie. Christian Boltanski, „Format” 2008, nr 54, s. 76.

28 Budynek powstał w  latach 1907–1911 według projektu Leontija Benois. 
Od 1918 roku znajdował się w nim Bank Polski. W czasie II wojny światowej miał tu 
swą siedzibę Bank Emisyjny. Podczas powstania warszawskiego był to rejon najcięż-
szych walk. Po wojnie znaczna część budowli została wyburzona, pozostawiono jedy-
nie zachodnie skrzydło. Dziś to miejsce jest symbolem obrony Starego Miasta, począt-
kowo planowano tu organizację Muzeum Powstania Warszawskiego.
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Ilustracja 41. Christian Boltanski, Witness, Grochowska 84, instalacja, Warszawa 2001, fot. 
Rafał Manowski (pocztówka). Źródło reprodukcji: E. Jedlińska, Biografia/„Auto‑biografia”/

Śmierć/Życie. Christian Boltanski, „Format” 2008, nr 54, s. 76.

Ilustracja 42. Christian Boltanski, Witness, Białostocka 9, instalacja, Warszawa 2001, fot. 
Rafał Manowski (pocztówka). Źródło reprodukcji: E. Jedlińska, Biografia/„Auto‑biografia”/

Śmierć/Życie. Christian Boltanski, „Format” 2008, nr 54, s. 76.
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Warszawa raz jeszcze, luty 2008 roku

21 lutego 2008  roku w  Galerii Foksal w  Warszawie Christian Boltanski 
przedstawił pracę zatytułowaną Le Cœur / Serce (il. 43). To instalacja fotografii 
oraz zsynchronizowanego dźwięku i światła, gdzie bicie serca artysty słyszalne 
było w zaciemnionej, pomalowanej na czarno przestrzeni galerii. Rytm bijące-
go serca został zespolony ze światłem słabej żarówki, która gasła i zapalała się 
z każdym uderzeniem. Pomiędzy korytarzem a czarnym projektorem z mocną 
żarówką zawieszona została biała zasłona, na którą wyświetlane były powięk-
szone, niematerialne czarno-białe fotograficzne portrety przedstawiające arty-
stę w różnych okresach jego życia – zdjęcia płynnie zachodzące na siebie, prze-
nikające się, twarz zmieniała się z upływem czasu: twarz dziecka, młodzieńca, 
mężczyzny i znów od początku... (il. 44). 

Praca ta po raz pierwszy pokazywana była na wystawie Christian Boltanski 
„Prendre la parole” w Galerie Marian Goodman w Paryżu w 2005 roku; tego 
samego roku zaprezentowano ją w Mediolanie (Padiglione d’Arte Contempo-
ranea), w 2006 roku w Institut Mathildenhöhe w Darmstadt, w 2007 w Pfeffer-
berg w Berlinie.

Ilustracja 43. Christian Boltanski, Le Cœur /Serce, 2008, instalacja, Galeria Foksal MCKiS, 
21 lutego–11 kwietnia 2008, Warszawa 2008, fot. J. Gładykowski. Źródło reprodukcji: 

E. Jedlińska, Biografia/„Auto‑biografia”/Śmierć/Życie. Christian Boltanski, „Format” 2008, 
nr 54, s. 73.
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Ilustracja 44. Christian Boltanski, Le Cœur /Serce, 2008, instalacja, Galeria Foksal MCKiS, 
21 lutego–11 kwietnia 2008, Warszawa 2008, fot. J. Gładykowski. Źródło reprodukcji: 

pocztówki Galeria Foksal MCKiS, Warszawa 2008, b.p.

23 lutego 2008  roku w  częściowo odrestaurowanych ruinach warszaw-
skiej Reduty Boltanski przygotował trwający około czterech godzin perfor-
mance zatytułowany Póki my żyjemy… (il. 45). W  spektaklu wzięli udział 
także inni francuscy artyści: Jean Kalman (scenograf ), Franck Krawczyk 
(kompozytor), il. 46, Angelika Markul (artystka, była studentka Boltan-
skiego) oraz  grupa wolontariuszy. Widowisko rozgrywało  się na  dwóch 
poziomach przestrzeni dawnego Banku Polskiego. Była to, odnosząca  się 
do  uniwersalnej historii i  wspomnień, poetycka kompozycja składająca  się 
z ascetycznej scenografii, z wykorzystaniem świateł, różnych efektów teatral-
nych, muzyki i  śpiewu (sopran i  głos męski), tworząca oniryczną atmosfe-
rę z  pogranicza jawy, wyobraźni, snu, fragmentów zasłyszanych opowieści, 
wspomnień, lęków i wszechobecnego poczucia absurdu ludzkiej egzystencji. 
Akcja, pozbawiona logicznej fabuły, oparta została na  repetycjach poszcze-
gólnych sekwencji odległego odgłosu ujadających psów, dźwięku harmonii, 
śpiewu, klekotu drewnianej kołatki, brzmienia fletu, szumu sztucznego wia-
tru. Ciemne wnętrze pierwszego poziomu, przedzielone grubą, bezbarwną 
folią zawieszoną u sufitu, wypełniała gęsta mgła; światło reflektora oślepiało 
wchodzących, dezorientację łagodził monotonny dźwięk harmonii. Na usta-
wionym na podium krześle siedział samotny grajek (Franck Krawczyk) – cał-
kowicie pochłonięty swoją muzyką –  przeciągłe frazy wydawały  się skądś 
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znane, jakby wyprowadzone z  odległej przeszłości; chwilami w  jakichś nu-
tach można było rozpoznać dobrze znaną melodię, ale za  chwilę to wraże-
nie uciekało, rozmywało się i znów powracało. Poprzez gęstą mgłę i oślepiają-
ce światło przebijał nikły sopranowy śpiew, i tego śpiewu nie byliśmy pewni, 
jak gdyby ów czysty kobiecy głos tkwił raczej w naszej podświadomości, we 
wspomnieniu tak odległym, że zdawało się nie być prawdą. Światło reflekto-
ra przebijające ciemność i gęstą mgłę, sugerującą mroźną, zimową noc, „wy-
cinało” ostrym konturem czarną sylwetkę siedzącego na krześle harmonisty, 
który zdawał się ucieleśniać tu stan żałoby i nostalgii, pamięci i zapomnienia. 
Jego samotna, zagadkowa postać wygrywająca melancholijną melodię uobec-
niała jakieś mroczne, a nie znajdujące wytłumaczenia wydarzenie, jednocze-
śnie snując muzyczną opowieść o tym, co etyczne i estetyczne w naszej co-
dzienności... Póki my żyjemy....

Ilustracja 45. Christian Boltanski, Póki my żyjemy…, 23 lutego 2008, Reduta d. Bank 
Polski, ul. Bielańska 10, Warszawa, fot. A. Markul. Źródło reprodukcji: pocztówki Galeria 

Foksal MCKiS, Warszawa 2008, b.p.
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Ilustracja 46. Christian Boltanski, Póki my żyjemy…, 23 lutego 2008, Franck Krawczyk 
z harmonią, Reduta d. Bank Polski, Warszawa. Źródło reprodukcji: pocztówki Galeria Foksal 

MCKiS, Warszawa 2008, b.p.

Na drugim poziomie rozgrywał się spektakl wyobraźni i marzenia sennego, 
prób wskrzeszania choćby strzępów pamięci – zanikający dźwięk fletu, żałob-
nej kołatki, męski stłumiony, ale pewny głos śpiewający znaną z Wielopola, Wie‑
lopola Tadeusza Kantora pieśń wojska czasu Wielkiej Wojny (Szara piechota), 
przez owych „pokątnych lokatorów POKOJU”. Aktorzy w maskach zwierząt, 
w długich do ziemi płaszczach przechadzali się między publicznością, w ręku 
trzymając latarki; gęsta mgła i światło reflektorów zmieniały sylwetki aktorów 
i widzów w teatr cieni; wyglądamy jak duchy nieobecnych albo jak kształty pa-
mięci. „Żadna pamięć, nawet najbardziej intymna i osobista, nie może być izo-
lowana od kontekstu społecznego, od języka i systemu symbolicznego uformo-
wanego przez społeczność na przestrzeni wieków”, pisał Amos Funkenstein29. 
Tym kontekstem społecznym i historycznym jest Warszawa i jej obecni miesz-
kańcy, pamięć i nie-pamięć wydarzeń, których to miasto było świadkiem.

29 A.  Funkenstein, Perceptions of Jewish History, University of California Press, 
Berkeley 1993, s. 8.
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Tadeusz Kantor – Boltanski

Christian Boltanski w  swych wypowiedziach i  sztuce często podkreśla, 
jak istotne znaczenie dla kształtowania się jego świadomości miała twórczość 
Tadeusza Kantora i jego osobisty Teatr Cricot2. Wspólne dociekania Kantora 
i  Boltanskiego odnoszące  się do  biografii, do  czasu dzieciństwa, śmierci, pa-
mięci, ironii, auto-tworzenia, znajdują w twórczości francuskiego artysty swój 
wyraz już na przełomie lat 60. i 70. Kantora po raz pierwszy poznał i zobaczył 
Umarłą klasę (dopiero) w 1976 roku. Od tej pory polski artysta stał się jego fa-
scynacją. „Na początku – powiedział Boltanski – dużo mówiłem o swoim dzie-
ciństwie, które mogłoby być wspólnym mianownikiem dla nas wszystkich. Im 
więcej pracuję, tym szybciej znika. Tym, co naprawdę znikło, jest dziecko, któ-
rym byłem”30. Te słowa bliskie są przekonaniu Kantora, że dzieciństwo, biogra-
fia czy pamięć stanowią główny motor życia, tylko przeszłość istnieje w real-
nym, konkretnym stanie, doświadczona i przeżyta. 

Tadeusz Kantor 13 marca 1980 roku zapisał: 

Otóż – rekonstruując wspomnienia dzieciństwa [taki jest sens spektaklu 
(Umarła klasa)], nie „piszemy” fabuły wedle wzorów znanych z  literatury, 
fabuły opartej na  ciągłości. Założyłem, że jest to nieprawda. A  bardzo mi 
chodzi o prawdę [...]. Ta rekonstrukcja wspomnień dzieciństwa ma zawierać 
tylko te momenty, obrazy, „klisze”, które pamięć dziecka zatrzymuje, 
dokonując wyboru w  masie rzeczywistości, wyboru niezwykle istotnego 
(artystycznego), bo trafiającego nieomylnie w  PRAWDĘ. W  dziecięcej 
pamięci zachowuje się zawsze tylko jedna cecha postaci, sytuacji, wypadków, 
miejsca i czasu31.

Wystawa zatytułowana Le Coeur / Serce (Galeria Foksal) oraz performan-
ce Póki my żyjemy… w warszawskiej Reducie mogą być odczytane jako swoiste 
wezwanie do pamiętania, które nigdy nie kształtuje się w próżni. Artysta w spo-
sób metaforyczny i dosłowny zarazem przeszukuje ruiny pamięci, zaznaczając 
własną, bardzo osobistą tu obecność. Pobyt Christiana Boltanskiego w Warsza-
wie w lutym 2008 roku i prezentowane w tym czasie artystyczne wydarzenia 
były naznaczone także pamięcią Tadeusza Kantora i jemu dedykowane. 

*
Christian Boltanski świadomy jest oddalania się naszej przeszłości, żyjemy 

w czasie „przyspieszenia historii”, spychania pamięci – jesteśmy od niej odcięci, 

30 Cyt. za: W. Borowski, op. cit., b. p. 
31 T. Kantor, op. cit., s. 359–360.
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już jej nie zamieszkujemy, mówi Pierre Nora32. Pamięć, a z nią historia, prze-
mawiają do  nas jedynie poprzez pozostawione ślady, one zaś stały  się tajem-
nicze i ku tej tajemnicy możemy jedynie zwracać swe pytania o pamięć i o to, 
czym jesteśmy. Francuski artysta wydobywa przeszłość za pośrednictwem re-
konstrukcji dokumentacyjnej (także autobiograficznej i  paraautobiograficz-
nej), archiwalnej, pomnikowej, która czyni z intymnej pamięci historię. Album 
rodzinny, fotografia, kartoteka, archiwum, biblioteka, kolekcja, banki danych, 
chronologia – pomiędzy sytuują się pamięć, wyobraźnia, fantazja, surrealistycz-
ne gry z prawdą, obiektywizmem, zamierzeniem i przypadkowością obrazu fo-
tograficznego.

32 Por.: P. Nora, Czas pamięci, przekł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, 
s. 37.





Rozdział 7

MAREK CHLANDA: OBRAZ I MYŚL  
TANGO ŚMIERCI

Bo nie należy sądzić […], że muzykę wprowadzono  
między ludzi gwoli ich ułudzie i oczarowaniu.

Polibiusz1

Tekst ten jest próbą rozwinięcia jednego z rozważanych przeze mnie pro-
blemów dotyczących twórczości Marka Chlandy, współczesnego krakowskie-
go artysty. Twórczości niezwykle złożonej, ustawicznie poszukującej dla siebie 
korzeni, docierającej tak samo przez zmysły, jak i rozumowo, niemalże do dna 
świata. Kolejne prezentacje artystycznego dorobku Chlandy – pokazujące zło-
żoność architektury tej sztuki – skupiają naszą uwagę na fenomenie obcowania 
myśli z obrazem; więcej – na tym, w jaki sposób myśl może być przedstawiona, 
jaki można jej nadać kształt. Wojciech Suchocki nazywa Chlandę „badaczem 
narodzin przestrzeni”, tym, który „rozpisuje ciało wobec przestrzeni i  odkry-
wa w nim jej źródła”2. Jednym z przykładów owego procesu, nazwanego prze-
ze mnie „docieraniem do dna świata”, jest seria prac (Studia. Listy do Williama 
Blake’a) wchodzących w ramy wystawy Porządek3. Artysta w listach kierowa-
nych do Blake’a wskazuje, w zdawkowej niemal formie, wydarzenia, pewne zja-
wiska, których uczestnikiem był angielski poeta-wizjoner, na przełomie XVIII 

1 Polibiusz, Dzieje, t.  I, ks. IV, rozdz. XX, przekł. S.  Hammer, Wrocław 1957, 
s. 204: „Bo nie należy sądzić, jak to utrzymuje Eforos we Wstępie do całej swej Historii, 
rzucając bynajmniej nie godną siebie myśl, że muzykę wprowadzono gwoli ich ułudzie 
i oczarowaniu”.

2 W.  Suchocki, Przedmowa, [w:] Marek Chlanda. Beatyfikacje 2006–2007, kat. 
wyst., Muzeum Narodowe w Poznaniu, 3 listopada–13 grudnia 2009, red. T. Basińska, 
Poznań 2009, s. 7.

3 Porządek. Marek Chlanda. Studia. Listy do Williama, kat. wyst., Galeria Muza-
lewska w Poznaniu, listopad–grudzień 2005, Poznań 2005. 
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i XIX wieku jeszcze niewinne, znamionujące dążenie człowieka do racjonalizo-
wania zjawisk świata, a które w XX wieku wykorzystane zostaną do realizacji 
morderczych planów ideologów komunizmu i faszyzmu.

Dziesięć szkiców-ćwiczeń, rysunków, notatek, stanowi –  wedle słów ar-
tysty zawartych w skierowanej do mnie przesyłce – niejako wizualny list, „su-
gerujący pewną linię, która obrazowana innymi przykładami byłaby podobna 
[…]. Owa linia metaforyzuje moją biografię”4. To zespół plansz w  formacie 
ok. 32 x 29 cm, które powstawały pomiędzy rokiem 1973 a 2008: 1) Studium 
– pracownia A. Wróblewskiego (zima 1973); 2) po Brzezince. optymizm antropo‑
logiczny (1976); 3 i 4) Last space with introspector (1991); 5) rysunek „senno‑
‑modlitewny” (1994); 6) Kosmos – Aforyzmy Blake’a5 (2004); 7) Kosmos – pełna 
kopia Laokoona Blake’a; 8) Kosmos – Tango śmierci – w powiązaniu z Blakiem 
(2004); 9) Kosmos – rysunek rozumowy z cytatem z wywiadu z Piotrem Rawi‑
czem; 10) dwie strony z notatnika z 2008 roku. Fragment serii After The Rift 
in Time („jest to moja odpowiedź na 8 obrazów The Rift in Time Kupfermana6. 
Jego jedynego nawiązania do Holocaustu”)7.

Spośród tych dziesięciu szkiców zdecydowałam się skupić na jednym. To 
ósmy szkic zatytułowany Kosmos –  Tango śmierci –  w  powiązaniu z  Blakiem 
z  2004  roku. Rysunek ten jest wersją ćwiczeniową, notatką do  tryptyku Stu‑
dium bezdźwięczności z 2005 roku8, prezentowanego w ramach wystawy Marek 
Chlanda. Porządek9. Jego źródłem jest znana fotografia wykonana prawdopo-
dobnie zimą 1942 roku we Lwowie w obozie zagłady (KZ Janowska), mieszczą-
cym się przy ulicy Janowskiej 134. 

Fotografia

Fotografia przedstawia stojących w  dużym kręgu muzyków, grających 
na różnych instrumentach: skrzypcach, klarnetach, fletach i saksofonach. Dwaj 
mężczyźni znajdujący  się wewnątrz kręgu grają na  akordeonach. Naprzeciw 
grupy, także wewnątrz kręgu, stoi dyrygent odziany w  jasny fartuch10. Przed 

4 List Marka Chlandy do autorki z 28 marca 2009 roku.
5 William Blake (1757–1827). 
6 Moshe Kupferman (1926–2003).
7 Ibidem.
8 Akryl na płótnie 55 x 38 cm (3x).
9 Porządek. Marek Chlanda…, b. p.
10 Obóz przy ulicy Janowskiej 134 we Lwowie był obozem przejściowym, więź-

niom nie golono głów, nie ubierano ich w obozowe pasiaki i nie byli tatuowani. Zob.: 
E.  Kessler, Przeżyć Holokaust we Lwowie, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 
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muzykami ustawione są pulpity z partyturami. W prawym dolnym rogu kadru 
widzimy grupę sześciu esesmanów w mundurach różnej rangi – oficerów i żoł-
nierzy szeregowych. Pochłonięci rozmową wydają się nie zwracać uwagi na gra-
jących. Tylko jeden spośród nich, w czarnym mundurze i w furażerce, zwrócony 
jest w stronę orkiestry. Nieopodal grupy, nieco z boku, stoi jamnik. Fotografia 
obejmująca w przybliżeniu ¼ kręgu muzyków stojących na placu obozowym 
jest bardzo dynamiczna, obraz jest „pospieszny”, diagonalny, ale nieprzypad-
kowy, wykonała go „pewna” ręka – bez ukrycia, bez strachu. Zdjęcie wydaje się 
„estetycznie” zakomponowane według prawideł perspektywy z  „lotu ptaka”. 
Umundurowani mężczyźni widoczni w prawym dolnym rogu fotografii niepo-
kojąco przypominają nieodgadnioną grupę trzech postaci z obrazu Biczowanie 
Chrystusa Piera della Francesca (ok. 1415–1492), znajdujących się „poza” sce-
ną Kaźni, poza bólem i cierpieniem Biczowanego i poza oprawcami. 

 Omawiane tu zdjęcie prawdopodobnie wykonał jeden z esesmanów, scena 
utrwalona została zapewne z budynku, którego okna wychodziły na plac obo-
zowy. Fotograf-meloman z owego okna widział być może pełen krąg obozowej 
orkiestry. Obraz jest na tyle czytelny, że możemy rozróżnić twarze grających, 
ich ciała charakterystycznie pochylone nad instrumentami, spojrzenia kierowa-
ne na pulpit z partyturą, rękę trzymającą smyczek, siwiznę na skroniach, oku-
lary…

Krótki szkic do historii

Lwów lata trzydzieste/czterdzieste XX wieku
W  latach trzydziestych XX  wieku Lwów liczył 312 tys. mieszkańców, 

w tym ok. 157 tys. Polaków, ok. 109 tys. Żydów i ok. 50 tys. Ukraińców11. We-
dług danych urzędowego spisu ludności z  9 grudnia 1933  roku we Lwowie 
żyło ok. 99  595  Żydów. Stefan Szende podaje liczbę ok. 180 tys.12 22  wrze-
śnia 1939 roku do Lwowa wkroczyły oddziały Armii Czerwonej. Od grudnia 
tego roku odbywały się tam masowe aresztowania i deportacje w głąb ZSRR, 

2007; D.  Kahane, Dziennik getta lwowskiego Joman geto Lwow, hebr., Dziennik z  get‑
ta lwowskiego, 1978; wyd. ang. D.  Kahane, Lvov Ghetto Diary, Univeristy of Massa-
chusetts Press, Massachusetts 1990, http://www.jhi.pl/psj/Kahane_Dawid (do-
stęp: 4.09.2018); https://www.umass.edu/umpress/title/lvov-ghetto-diary (dostęp: 
4.09.2018); J. Honigsam, Zagłada Żydów lwowskich (1941–1942), wstęp A. Redzik, 
Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2007. 

11 Nowa encyklopedia powszechna, t. 3, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1997, s. 834.

12 S. Szende, The Promise Hitler Kept, Gollancz, London 1945, s. 124.

http://www.jhi.pl/psj/Kahane_Dawid
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przede wszystkim obejmujące inteligencję polską i żydowską. Ostatni oddział 
wojsk sowieckich opuścił Lwów w nocy z 28 na 29 czerwca 1941 roku, a 30 
czerwca ok. godz. 11.00 rano wkroczyli Niemcy wraz z ukraińskim batalionem 
Nachtigall. 

Pomiędzy 30 czerwca a 3 lipca we Lwowie miały miejsce wyjątkowo krwa-
we i  okrutne wydarzenia, w  wyniku których zamordowanych zostało około 
3 tys. ludzi, głównie Żydów i Polaków13.

Dwa obozy

We Lwowie Niemcy założyli dwa obozy. Jeden mieścił  się przy ulicy 
Czwartaków. Była to boczna uliczka znajdująca  się w  dzielnicy zamieszkałej 
przez SS (między ulicami Potockiego i Listopada). Został zlikwidowany wiosną 
1943 roku. Drugi obóz znajdował się przy ulicy Janowskiej 134 i był czynny aż 
do wyjścia Niemców ze Lwowa. W samym obozie i jego okolicach zginęło po-
nad 200 tys. osób, byli to niemal wyłącznie Żydzi14. Obóz przy ulicy Janowskiej 
134 służył jako obóz przejściowy (Durchgangslager) i obóz zagłady dla Żydów 
lwowskich oraz tych, którzy zamieszkiwali okoliczne miasta i miasteczka tzw. 
dystryktu Galicja.

Obóz przy ulicy Janowskiej 134 we Lwowie

Za rogatką Janowską we Lwowie przy ulicy Janowskiej 134 przed wojną 
mieściły się zakłady fabryki budowy maszyn młyńskich, które należały do ży-
dowskiego przemysłowca Steinhausa. Po  wejściu Niemców do  Lwowa oku-
panci zainstalowali tam zakłady zbrojeniowe (Deutsche Ausrüstungswerke 
– w skrócie D.A.W.). Pozostawały one pod zarządami formacji SS. Komendan-
tem obozu w  pierwszym okresie jego działalności był SS-Hauptsturmführer 
Fritz Gebauer. Ponieważ legitymacja pracy w tych zakładach uchodziła za do-
brą, tzn. chroniła od łapanek ulicznych, Żydzi zaczęli dobrowolnie zgłaszać się 

13 F. Friedman, Zagłada Żydów lwowskich, Wydawnictwo Centralnej Komisji Hi-
storycznej przy Centralnym Komitecie Żydów Polskich, Łódź 1945, z. 4, stron 65. Po-
daję za: wydruk pdf. http://www.mankurty.com/fridpl.html (dostęp: 8.10.2011), s. 6. 
Historię zagłady Żydów lwowskich przedstawia także: The Holocaust Chronicle, Lin-
colnwood 2001, http://www.mankurty.com/fridpl.html (dostęp: 6.10.2017). 

14 Główne miejsca masowych mordów znajdowały  się około pół kilometra 
od obozu, między cmentarzem żydowskim a tzw. Górą Straceń u stóp Hortumowej 
Góry.

http://www.mankurty.com/fridpl.html
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do pracy w D.A.W. Z czasem pewna ilość robotników żydowskich była kiero-
wana do fabryki przez Arbeitsamt, także Żydzi, którzy wyłapywani byli przez 
Niemców na ulicach Lwowa, powiększali grono jej pracowników. Już we wrze-
śniu 1939 roku liczba robotników żydowskich wynosiła 350 osób. Z końcem 
września 1941  roku wybudowano nowe baraki i  otoczono je drutem kolcza-
stym. 1 października 1941 roku komendant D.A.W. Fritz Gebauer wydał roz-
kaz zakazujący opuszczania terenów zakładów przez robotników. Kilka dni po-
tem cały obszar fabryki zaczęto otaczać drutem kolczastym, zbudowano budkę 
strażniczą, w której wartę pełniło kilku esesmanów z karabinami maszynowymi. 
„Tak powstał obóz »Janowski«” – wspominał Filip Friedman15. Od listopada 
1941 roku obóz nabiera charakteru pracy przymusowej. Więźniowie są pilnie 
strzeżeni, wszelki kontakt ze światem zewnętrznym ustaje. Kierownictwo z rąk 
Gebauera przechodzi w ręce Obersturmführera Wilhelma Rokity, a od 2 marca 
1942 roku – również Gustava Willhausa: „Były grajek kawiarniany to »esteta«, 
lubujący się w zadawaniu wyrafinowanych tortur fizycznych i moralnych”16. 

Przez obóz „Janowski”, obok stałej, wielotysięcznej rzeszy ludzi pracują-
cych tam aż do  swej zagłady, przepływały setki tysięcy osób przeznaczonych 
do natychmiastowego transportu do Bełżca. Byli to zarówno Żydzi lwowscy, jak 
i mieszkańcy okolicznych miejscowości. Przy życiu zostawiano tylko wybranych. 
Trudno ustalić liczebność obozu w poszczególnych okresach jego istnienia. Je-
dyna „urzędowa” cyfra pochodzi z notatki przechowanej w lwowskim urzędzie 
statystycznym sporządzonej przez niemieckiego naczelnika miasta. Podaje, że 
1 marca 1943 roku (w tym dniu Niemcy urządzili we Lwowie prowizoryczny 
spis ludności) stan liczebny Żydów przebywających w obozie wynosił 15 tys. 

Początkowo obóz przeznaczony był tylko dla mężczyzn. Wielokrotnie po-
większany i  przebudowywany, służył jako miejsce „selekcji” zdrowych i  mło-
dych mężczyzn, podczas gdy pozostałych ludzi wywożono do  miejsca zagła-
dy w  Bełżcu bądź rozstrzeliwano w  okolicznych lasach, na  miejscach straceń 
(„Piaski”). Pierwsza rozbudowa miała miejsce w marcu 1942 roku równolegle 
do „akcji marcowej”, kiedy to do Bełżca wywieziono 15 tys. osób. Rozbudową 
obozu kierował znany lwowski architekt prof. inż. Griffel, wynalazca tzw. sta-
li gryflowskiej. Gdy rozpoczęły się tzw. wielkie akcje (1943), utworzono od-
rębny oddział kobiecy, ściśle odseparowany od męskiego. Jego zaczątkiem był 
pierwszy transport, składający się z 70 kobiet pochodzących z pobliskiej Żół-
kwi, które przydzielono do pracy w D.A.W. w nowo założonej „trykociarni”17. 

15 F. Friedman, op. cit., s. 49.
16 Ibidem, s 50.
17 F. Friedman, op. cit., s. 53. Na temat zagłady Żydów lwowskich patrz: J. Ho-

nigsman, Zagłada Żydów lwowskich (1941–1944), przekł. A. Redzik, Żydowski In-
stytut Historyczny, Warszawa 2007; D. Kahane, Lvov Ghetto Diary, 1990, Univeri-
sty of Massachusetts Press, Massachusetts http://www.jhi.pl/psj/Kahane_Dawid 
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Według opisów świadków wydarzeń, obóz „Janowski” był sceną szczególnego 
okrucieństwa – „codzienne apele, często w środku nocy, były orgiami sadyzmu 
rozpasanych i pijanych Niemców i Ukraińców”18. 

Orkiestra

We  lwowskim obozie przy ulicy Janowskiej 134 istniała orkiestra złożo-
na z więźniów, byłych artystów opery lwowskiej. Jej dyrygentem był skrzypek 
Leon Striks (Leonid Stricks), a członkami – podaje Filip Friedman – tak wy-
bitni muzycy, jak znany kompozytor i muzykolog Jakob Mund (Yakub Munt), 
dyrygenci: Marceli Horowitz, Alfred Stadler, muzycy: Leon Zak, Edward Ste-
inberg, wiolonczelista Leon Eber, Józef Herman, Marek Bajer, Artur Herme-
lin (ok.1898–ok.1944), Albert Feller – śpiewak operowy, wykonawca muzyki 
Chopina, pianista prof. Leopold Münzer (ok. 1900–ok. 1944)19.

Orkiestra została założona z inicjatywy Obersturmführera Wilhelma Roki-
ty, jego pomysłem było też polecenie, by muzycy ułożyli melodię do Tango fun 
toyt (jidysz – Tango śmierci)20. „Odtąd – wspomina Friedman – każdej grupie 
odsyłanej na śmierć, odgrywała orkiestra tę makabryczną kompozycję”21. 

Muzyka była integralną częścią życia obozowego w prawie wszystkich 
obozach nazistowskich. Niemal każdy więzień obozu nieuchronnie 
spotykał  się w  taki czy inny sposób z  muzyką podczas swego uwięzienia. 
Zazwyczaj miało to miejsce w  ramach oficjalnie ustanowionego życia 
codziennego w  obozie –  wymagane tam było śpiewanie, istniały orkiestry 
obozowe… Ponadto więźniowie-muzycy byli zmuszani po godzinach pracy 
do wykonywania muzyki dla esesmanów22. 

(dostęp:4.09.2018). Niemal pełny spis opracowań w jezyku hebrajskim i angielskim 
podaje: E.  Jones, Żydzi Lwowa w  okresie okupacji 1939–1945, Oficyna Bibliofilów, 
Łódź 1999. 

18 F. Friedman, op. cit., s. 58.
19 S. Dybowski, Słownik pianistów polskich, Przedsiębiorstwo Muzyczne Selene, 

Warszawa 2003.
20 Według informacji przekazanych z Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie mu-

zykę do Tanga śmierci (jid. Todestango) skomponował Jakob Mund, przed wojną dy-
rektor opery lwowskiej. Podstawą melodii był utwór Eduarda Bianco (1892–1959), 
skrzypka, argentyńskiego twórcy tang. Za: dokument przysłany wraz z fotografią przez 
United States Holocaust Memorial Desig #38.1 W/S #78708 Museum Photo Archi-
ves, CD # 0059. 

21 F. Friedman, op. cit., s. 50–51.
22 G.  Fackler, Muzyka w  obozach koncentracyjnych 1933–1945, „Muzykalia VI. 

Judaica 1”, http://www.demusica.pl/cmsimple/images/file/fackler_muzykalia_6_
judaica1.pdf (dostęp: 14.10.2016).

http://www.demusica.pl/cmsimple/images/file/fackler_muzykalia_6_judaica1.pdf
http://www.demusica.pl/cmsimple/images/file/fackler_muzykalia_6_judaica1.pdf
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Orkiestry obozowe zapewniały także muzyczną oprawę dla kar i egzekucji, 
w Birkenau orkiestra grała w trakcie dokonywania selekcji. Shirli Gilbert pisze, 
że skrzypkowie: Lili Mathé, Louis Bannet oraz  Schmel Gogol byli zmuszani 
do grania niedaleko od krematorium23. Orkiestra obozowa w Treblince składa-
ła się jedynie z „tymczasowego” tria z mandoliną, skrzypcami i instrumentem 
dętym, w Auschwitz natomiast grała 80-osobowa orkiestra symfoniczna. Re-
pertuar był urozmaicony: marsze, pieśni, hymny obozowe, muzyka lekka, ta-
neczna, filmowa, popularne piosenki, melodie z operetek, muzyka klasyczna, 
wyjątki z oper. Według archiwaliów przechowywanych w Muzeum Auschwitz-
-Birkenau, w Auschwitz orkiestra obozowa grała V Symfonię Beethovena. Par-
tytury, instrumenty, pulpity przeważnie należały do  ofiar i  więźniów obozu, 
przywiezione przez nich z „tamtego świata”.

Szymon Laks (1901, Warszawa–1983, Paryż), po  studiach w  warszaw-
skim konserwatorium w 1926 roku wyjechał do Wiednia, następnie do Pary-
ża. Był pianistą, skrzypkiem, kompozytorem i dyrygentem. Został zatrzymany 
w Paryżu w 1941 roku. Był więziony w Beaune, Drancy, Auschwitz, Kaufering, 
Dachau. 3 maja 1945 roku został wyzwolony, wkrótce potem znalazł się w Pa-
ryżu. Pragnął zachować pamięć o śmierci i cierpieniu wszystkich tych, którzy 
zostali zamordowani w obozach, ale także przemyśleć rolę, jaką w ekstermi-
nacji odegrała muzyka. W  1948  roku, wspólnie z  René Coudym, opubliko-
wał książkę zatytułowaną Musiques d’un autre monde. Pierwsza polska wersja 
tej pracy, oparta na dokumentach i świadectwach, nosiła tytuł Gry oświęcim‑
skie, ukazała się w 1979 roku w Oficynie Poetów i Malarzy Londynie24. W Au-
schwitz Szymon Laks był skrzypkiem, potem kopistą (Notenschreiber), wresz-
cie dyrygentem. „Muzyka przyspieszała koniec” 25. „W łagrze muzyka ściągała 
na dno”26 – pisał Primo Levi.

Muzyka, ta „najszczytniejsza ekspresja ducha ludzkiego”, została wprzę-
gnięta w tryby nienawiści i zbrodni, jakie ten sam ludzki duch był zdolny z sie-
bie wydać. Muzyka zadawała ból27. Jak pisał Pascal Quignard:

Wyrażenie „nienawiść do  muzyki” ma wyrażać, do  jakiego stopnia 
muzyka może stać się nienawistna dla tego, kto ją kochał najbardziej. […] 
Muzyka to przynęta, która zwabia dusze i prowadzi je na śmierć. Przysparzała 

23 Sh. Gilbert, Music in the Holocaust. Confronting Life in the Nazi Ghettos and 
Camps, Clarendon Press, Oxford–New York 2005, s. 177–178.

24 W Polsce książka została wydana w 1998 roku w wydawnictwie PMO. 
25 Sh. Gilbert, op. cit., s. 177–178.
26 P. Levi, Survival in Auschwitz: The Nazi Assult on Humanisty, przekł. S. Woolf, 

Simon & Schuster, New York 1961, s. 19.
27 J. Glazowska, W negatywie świata. Losy – Szymona Laksa, http://www.polish-je-

wish-heritage.org/Pol/sierpien_03_losy-Szymon_Laks.htm (dostęp: 11.10.2017).

http://www.polish-jewish-heritage.org/Pol/sierpien_03_losy-Szymon_Laks.htm
http://www.polish-jewish-heritage.org/Pol/sierpien_03_losy-Szymon_Laks.htm
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cierpienia deportowanym, których ciała poruszały  się wbrew ich woli. 
Nie sposób wysłuchać tego bez drżenia: nagie ciała wchodziły do  komór 
gazowych przy dźwiękach muzyki28.

Fotografia, c.d.

Wróćmy do  fotografii przedstawiającej orkiestrę obozową we lwowskim 
obozie zagłady grającą Tango śmierci29 (il. 47). Nie wiemy, kto jest autorem tej 
fotografii. Od 2 marca 1942 roku wraz z Wilhelmem Rokitą obozem zarządzał 
Gustav Willhaus pochodzący z Saarbrücken30. Filip Friedman wspomina: 

Niektórzy oprawcy mieli ulubione wymiary kary – pasją Willhausa było 
strzelanie do żywego celu; dla zabawy lub sportu strzelał do tłumu więźniów 
stojących przy umywalni, przy kotle kuchennym: z  balkonu swej willi 
urządzał „świąteczne” polowania na więźniów, przy czym towarzyszyła mu 
jego żona Otylia, a ich dziewięcioletnia córeczka Heike podziwiała trafność 
strzałów rodziców31. 

Willa, w  której mieszkał Willhaus z  żoną i  córką, znajdowała  się niemal 
wewnątrz obozu –  domy mieszkalne dla  fabrykantów w  XIX i  na  początku 
XX wieku budowano w bliskim sąsiedztwie fabryk. Prawdopodobnie była to 
willa należąca do obywatela miasta Lwowa, przedwojennego właściciela zakła-
dów fabrykujących maszyny młyńskie. Być może to Gustav Willhaus, ów „mi-
łośnik muzyki”, uwiecznił tę scenę. Fotografia ta – jedna z wielu, których auto-
rami byli mordercy – powielana, powiększana, opatrywana mniej lub bardziej 
szczegółowymi komentarzami, jest dziś przedmiotem przemyśleń, prób do-
ciekań, odczuć, niepokoju myśli. „Fotografia – pisze Giorgio Agamben – jest 
dla  mnie w  pewnym sensie miejscem Sądu Ostatecznego, przedstawia świat 
taki, jaki ukaże się w dniu ostatnim, w Dniu Gniewu”32. 

28 P. Quignard, Nienawiść do muzyki, przekł. E. Wieleżyńska, „Literatura na Świe-
cie” 2004, nr 1–2, s. 184–185.

29 Oryginał fotografii obecnie znajduje się w zbiorach Jad wa-Szem w Jerozoli-
mie.

30 F. Friedman, op. cit., s. 50–51.
31 Ibidem, s. 63.
32 G. Agamben, Profanacje, przekł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 35.
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Ilustracja 47. Orkiestra obozowa, anonimowa fotografia z obozu zagłady we Lwowie, 
ul. Janowska 134. © United States Holocaust Memorial Museum, Waszyngton.

Raul Hilberg w swym opracowaniu, wydanym w Chicago w 1961 roku33, 
przytacza wiele źródeł mówiących o całkowitym zakazie fotografowania szcze-
gólnych nadużyć, których sprawcami byli członkowie Einsatzgruppen. Amery-
kański historyk pisze o tablicach ustawianych na terenach graniczących z obo-
zami, które zakazywały robienia zdjęć. Komendant Auschwitz Rudolf Höss 
w dokumencie z 2 lutego 1943 roku ogłasza: „Zwracam jeszcze raz uwagę na to, 
że fotografowanie w  obrębie obozu jest zakazane. Będę z  całą stanowczością 
karał tych, którzy nie zastosują się do tego zarządzenia”34. Ale zdjęcia krążyły 
wszędzie –  zarówno te zrobione przez wykonawców zbrodni, członków Ein-
satzgruppen, rejestrujące masakry dokonywane na  ludności żydowskiej, jak 

33 R. Hilberg, The Destruction of the European Jews, Quadrangle Books, Chicago 
1961, s. 276.

34 R. Bogusławska-Świebocka, T. Cegłowska, KL Auschwitz. Fotografie dokumen‑
talne, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 5.
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i te wykonane w celach dokumentacyjnych czy z chęci utrwalenia wydarzeń. 
Höss, mimo wydanego przez siebie zakazu fotografowania, przekazał mini-
strowi sprawiedliwości Ottonowi Thierackowi album zdjęć zrobionych w Au-
schwitz35. Fotografie egzekucji, tortur, zwęglonych zwłok, wykonywali i powie-
lali sami esesmani. Hilberg pisze o niemieckich żołnierzach, którzy trzymali je 
w portfelach obok fotografii rodzinnych, także te, które przedstawiały ich sa-
mych biorących udział w zbrodniach. Zdjęcia krążyły z rąk do rąk, pokazywano 
je sobie, niekiedy były wysyłane z listami do rodzin w Niemczech. Wiele z nich 
pozostało, przechowały je archiwa Holocaustu – mimo esesmańskich planów 
całkowitego zniszczenia wszelkich śladów zbrodni pod  koniec wojny: doku-
mentów o więźniach, kartotek, protokołów zgonów, aktów oskarżenia, archi-
wów, a nawet szczątków ludzkich. „Wraz z narzędziami zagłady należało znisz-
czyć również archiwa, pamięć o zagładzie. Kolejny sposób na to, by utrzymać ją 
w stanie niewyobrażalności”36.

Fotografia z obozu przy ulicy Janowskiej jest być może jednym z nielicz-
nych obrazów zdegradowanej rzeczywistości świata Holocaustu, na  którym 
zarejestrowana została chwila niemożliwa do opisania, ale przecież wyobrażal‑
na. Trudno nadać jakikolwiek sens tej scenie, rozgrywającej się jakby u naszych 
stóp; scenie będącej niejako kwintesencją wyobrażonego okrucieństwa. „Trzeba 
to sobie wyobrazić” – pisał Filip Müller, jeden z ocalonych członków Sonder-
kommando37. „Wyobrazić mimo wszystko, a to wymaga od nas zgody na trudną 
etykę obrazu. Rzekłbym – zauważa Didi-Huberman – że obraz jest tutaj okiem 
historii, jej upartym powołaniem do »czynienia widzialnym«”38.

Marek Chlanda – Kosmos – Tango śmierci / Studium 
bezdźwięczności, 2005

Szkic Marka Chlandy Kosmos – Tango śmierci (il. 48), poprzedzający tryp-
tyk zatytułowany Studium bezdźwięczności (wystawa pn. Porządek, 2005), po-
wstał jako obraz myśli poszukującej porządku w chaosie świata, myśli tęsknią-
cej do określoności. Bezpośrednią podstawą szkicu była reprodukcja fotografii 
dołączonej do  artykułu Ernesta Wichnera i  Herberta Wiesnera dotyczącego 
Rose Ausländer (1901–1988) i Paula Celana, zamieszczonego w dziewiątym 

35 Ibidem, s. 11.
36 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Univer-

sitas, Kraków 2008, s. 28.
37 F. Müller, Trois ans dans une chambre de gaz à Auschwitz, przekł. franc. P. Desol-

neux, Pygmalion, Paris 1980, s. 227.
38 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 51.
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numerze „Krasnogrudy” (1998, s. 82). Jest to słaba technicznie, niewyraźna re-
produkcja fotografii przedstawiającej orkiestrę grającą Tango śmierci w obozie 
przy ulicy Janowskiej we Lwowie – widoczne są jedynie ciemne, nieczytelne, 
„malarskie” sylwetki muzyków. Kadr został ucięty tak, że z obrazu „wykluczo-
na” została obecność jamnika z prawej strony fotografii. Szkic Chlandy, wyko-
nany ołówkiem, w  miarę wiernie powtarza „kompozycję” zdjęcia, marginesy 
zapełnione są notatkami, uwagami, tropami myśli rejestrowanymi w trakcie po-
wstawania rysunku: 

Kosmos. historia lęku. Wojna. „Prawdziwe narody to narody historyczne 
czyli te, które…” (Hegel), pozwolić wszystkim uczestniczyć w  historii. 
Wykluczenia i  oszustwa… jeden dyrygent prawdziwy. Pięciu dyrygentów 
fałszywych. Tango Śmierci. Tango śmierci. Dobro i zło odegrane w obozie 
przy ulicy Janowskiej we Lwowie w  1942  roku przeredagowane 62 lata 
później w  pokoju przy ulicy Nadwiślańskiej [adres krakowskiej pracowni 
Marka Chlandy –  E.J.]. Poniżono sztukę, Wyobraźni  się wyparto, Wojna 
Narodami Rządziła (?)… . LWÓW 194239.

Ilustracja 48. Marek Chlanda, Tango śmierci z cyklu Kosmos, rysunek/szkic ołówkiem, 
akryl, 2004. Własność artysty. Reprodukcja udostępniona za zgodą artysty. 

39 Odręczne notatki artysty zapisane na szkicu nr 8, zatytułowanym Kosmos, 2004.
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Stojący w półokręgu muzycy, naprzeciw nich, wewnątrz koła dyrygent (?) 
w jasnym płaszczu (kitlu?), trzej akordeoniści, na rysunku Chlandy ustawieni 
zostali na „wyciętej” z wszechświata wyspie-podium – nieregularnym, obłym 
plastrze lądu, dryfującym w bezmiarze pustki. Grupa esesmanów umieszczona 
została na podobnej, ale znacznie „ciaśniejszej” wyspie, którą od miejsca mu-
zyków izoluje pusta przestrzeń. Linia rysownika próbuje odtworzyć albo przy-
pomnieć uporządkowanie, otoczyć je, odłączyć od tego, co złe, ale zarazem wy-
znaczyć granice między chaosem pustki i ładem. Kontur-linia jako obraz myśli 
próbującej ochronić dobro/sztukę, odgrodzić ją od mroku chaosu. Postaci gra-
jących – tak dojmująco rozpoznawalne na fotografii zachowanej w zbiorach Jad 
wa-Szem – w szkicu Chlandy stały się cieniami, sylwetkami, i tylko cierpliwa 
ręka artysty, precyzyjny rysunek kreślony z namysłem, wyodrębniły gesty, po-
stawy, pochylenie ciała tak charakterystyczne dla  osób grających na  określo-
nych instrumentach. Porządek rzeczy, związek między ciałem i instrumentem, 
między miejscem i  czasem (1942/2004) nakazuje nam podążyć śladem my-
śli rysownika; zatrzymać oko na  dwóch czarnych punktach –  pierwszy znaj-
duje się nad dyrygentem, drugi nad jednym z esesmanów – jedynym, którego 
wzrok skierowany jest w stronę orkiestry. 

„W  czasie pracy nad Studium bezdźwięczności godzinami rozmawiałem 
z  Laokoonem Blake’a”, pisze Marek Chlanda40. Poniżej cytuję fragment listu 
kierowanego do Williama Blake’a: 

Zima 1942  r. w  obozie przy ulicy Janowskiej we Lwowie stoją 
obok siebie: sześciu żołnierzy niemieckich i  dwudziestu kilku muzyków 
żydowskich. Pierwsi stoją w  małym kręgu, drudzy w  szerokim okręgu, 
z  dyrygentem i  solistą pośrodku. Dyrygent jest w  jasnym fartuchu. Oba 
narody, niemiecki i żydowski cenią i lubią muzykę. 

Ale wówczas, w tamtych latach, co innego je połączyło. Otóż w głowach 
sporej grupy Niemców (ilu ich było, nie wiadomo) zrodził się pomysł, aby 
wszystkich Żydów wykluczyć z Królestwa dźwięku i przetworzyć ich zmysły 
w tuman kurzu. 

Pomysł ten nazwano Ostatecznym Rozwiązaniem. 
Pozdrawiam, 
M.41

List słany przez Marka Chlandę z krakowskiej pracowni przy ulicy Nadwi-
ślańskiej do Williama Blake’a czytamy jak rozmowę artystów, w której ten żyją-
cy w XX i XXI wieku już wie, że świat był sceną wydarzeń, jakie ten żyjący dwa 
wieki wcześniej zobaczył w  swym umyśle, w  jednej ze  swych zdumiewająco 

40 List Marka Chlandy...
41 Porządek. Marek Chlanda…., b. p.
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przenikliwych wizji: „Cała przyszłość / Zdaje się tonąć w Destrukcji bez końca, 
nie do powstrzymania”42.

I  fragment napisanego w  Londynie przy South Molton Street poematu 
Noc:

A wszystkie sztuki życia zamienili w sztuki śmierci.
Wzgardzili klepsydrą, gdyż równie łatwo wykonać, 
Jak zaorać pole. Spalili i zniszczyli koło młyńskie
Co doprowadza do Cystern wodę, bo można ją wykonać
Tak samo łatwo, jak łatwo jest paść owce, 
A zamiast kół tworzących to koło wynaleźli Koło bez koła, […]43. 

And all the arts of life they changed into the arts of death
The hour glass contemned because its simple workmanship 
Was as the workmanship of the plowman & the water wheel
That raises water into Cisterns broken & burnd in fire
Because its workmanship was like the workmanship of the Shephard
And in their stead intricate wheels invented Wheel without wheel […]

Kolejną, powstałą w 1810 roku wersję Sądu Ostatecznego Williama Blake’a 
Chlanda czyta z  niezwykłą koncentracją, cierpliwie podążając za  myślą, ręką 
i linią Mistrza: próbuje dostrzec, wczytać się w zasadę myśli, która prowadziła 
jego rękę – w to, co wewnątrz nakazywało uzewnętrznić, co porządkowało nad-
miar wrażliwości i świadomości. Sąd Ostateczny czy Ostateczne Rozwiązanie 
– Tango śmierci grane przez wybitnych muzyków lwowskich w obozie „Janow-
skim” dla tych, którzy szli na śmierć. 

Czas Sądu Ostatecznego Williama Blake’a i czas Ostatecznego Rozwiązania, 
czas spotkania i czas rozstania, potępienia i zbawienia, życia i śmierci, dźwięku 
i bezdźwięczności rozstrzygają się w liście Chlandy pisanym do Blake’a. Także 
w jego szkicu do Studium bezdźwięczności (Kosmos – Tango śmierci) oraz tryp-
tyku Studium bezdźwięczności, 2005 (il. 49).

Lewe skrzydło tryptyku (akwarela na płótnie, 55 x 38 cm) przedstawia sto-
jących w  szerokim okręgu żydowskich muzyków. Choć zdjęcie nie wskazuje 
jednoznacznie pory  roku, Chlanda namalował śnieg –  biały, szary, niebieski, 
ślady stóp na śniegu; szara godzina wczesnego zimowego mroku. Postaci muzy-
ków połączone są czerwonymi i czarnymi kroplami/paciorkami (różańca? łań-
cucha?) – widzialne ślady oka/myśli przesuwających się od postaci do postaci, 

42 P. Ackroyd, William Blake, przekł. E. Kraskowska, Zysk i S-ka, Poznań 2001, 
s. 328.

43 Ibidem, s.  374 (wyd. oryginalne: The Complete Poetry and Prose of William 
Blake, ed. D. V. Erdman, University Press, London, New York 1988, s. 374). 
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od  instrumentu do  instrumentu. Czarna kropka, czerwona kropka, czarna, 
czerwona… nikt nie został pominięty. Myśli artysty oplotły tę grupę muzyków 
grających „bezdźwięczność”, zatrzymały ich życie wypełnione muzyką do koń-
ca, utrwalone wieloletnimi ćwiczeniami ułożenie ciała, postawę, sposób trzy-
mania instrumentu. 

Środkowe skrzydło tryptyku przedstawia tę samą orkiestrę, dyrygenta 
i  akordeonistę. Czarne i  granatowe owalne paciorki różańca, albo… ciężkie 
krople (łez?) wyznaczają ruch ku górze, ku Ostatecznemu, ale prowadząc rękę 
od pierwszej postaci muzyka z prawej strony, potem w dół i w górę, zataczając 
nieduże koło, możemy rozpoznać, że ułożenie tych ziaren jest odwzorowaniem 
niedokończonego znaku klucza wiolinowego. „W ramach hierarchicznej cho-
reografii – pisze Chlanda w swym liście do Blake’a – Twój ołówek konspiruje 
małe zdarzenia”44.

Ilustracja 49. Marek Chlanda, Studium bezdźwięczności, z cyklu Porządek, akryl na płótnie, 
tryptyk, 55 x 38, 55 x 38, 55 x 38 cm. Własność artysty. Reprodukcja udostępniona 

za zgodą artysty. 

Lewe skrzydło to jakby plastyczne powiększenie grupy esesmanów, która 
na fotografii znajduje się poza kręgiem muzyków. Ciężkie krople myśli (czer-
wone i granatowe) gęstnieją skoncentrowane na każdym z hitlerowców, wyda-
ją  się oddalać i  na  powrót wracać; układają  się w  trzy sznury zerwanych pa-
ciorków – myśl nie znajduje tu oparcia w zrozumieniu, urywa się, gubi, zanika, 
wraca, szuka porządku, sensu i nie znajduje go. 

44 Porządek, Marek Chlanda…, b. p. 
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Muzyka

Muzyka jako jedyna ze  sztuk wzięła udział w  eksterminacji Żydów, 
dokonywanej przez Niemców między 1933 a  1945 rokiem. Jest jedyną 
sztuką, która została do  tego specjalnie wyznaczona przez władze 
Konzentrationslager. Na  jej niekorzyść należy podkreślić, że jest to jedyna 
sztuka, która mogła być włączona w  porządek obozów, porządek głodu, 
niedoli, pracy, bólu, upokorzenia i śmierci45.

Muzyka w obozach zagłady nie uśmierzała bólu ofiar ani nie była pociesze-
niem; niemieccy żołnierze wykorzystali ją, by wzmóc podporządkowanie więź-
niów – łączyła wszystkich bezosobową, wyzutą z intymności więzią, jaką two-
rzy wszelka muzyka. „Zrobili to dla  przyjemności, przyjemności estetycznej 
i sadystycznej rozkoszy, jaką dawało im słuchanie ulubionych arii oraz widowi-
sko upokorzenia odtańczone przez grupę ludzi, która wzięła na siebie grzechy 
własnych ciemiężycieli. To była muzyka rytualna”46.

Primo Levi w książce Czy to jest człowiek? pisał, że „w muzyce, która roz-
brzmiewała w Auschwitz, tkwiło się jak w zaczarowanym kręgu. Stanowiła ona 
niekończący się hipnotyczny rytm, który zabija myśli i zagłusza ból”47.

Karel Fröhlich, skrzypek, który przeżył Auschwitz, w rozmowie z Joze Ka-
vasem, przeprowadzonej 2 grudnia 1973 roku w Nowym Jorku, wyznał, że sztu-
ka była w obozie jedyną rzeczą, która mogła przetrwać, „doświadczenie czasu 
było doświadczeniem czasu absolutnie nieskończonego i absolutnie pustego. 
Nie mieliśmy tak naprawdę swojej publiczności, gdyż ta nieustannie znikała”48. 

Prawo wzrostu entropii

Podstawowe prawo termodynamiki, tzw. prawo wzrostu entropii, mówi, że 
wszystko, cały kosmos, ulega entropii: czas nieuchronnie prowadzi do degrada-
cji wszystkiego, ale jednocześnie istnieje trwałość życia, samo życie to proces, 
który jest w stanie zarówno utrzymać entropię, jak też ją zahamować. Podob-
ne procesy zachodzą w  pamięci –  ona organizuje kosmos, świadomość two-
rzy obrazy. Umysł ludzki nie godzi się na entropię – stąd dążenie do porząd-
kowania zdegradowanej rzeczywistości wywołanej przez wojny i  kataklizmy; 

45 P. Quignard, op. cit., s. 183.
46 Ibidem, s. 187.
47 P. Levi, Czy to jest człowiek?, przekł. H. Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1978, s. 48. 
48 Za: P. Quignard, op. cit., s. 198.
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porządkowania pragnącego ująć to, co rozbite, w całość. Jaromir Jedliński pisze: 
„Marek Chlanda poszukuje porządku w świecie entropii, wierzy on, myślę, że 
w istocie jego usiłowania to nie tylko poszukiwania porządku, co raczej próby 
odtworzenia go”49.

Kosmos – Tango śmierci – „rysunek pośredniczący” na drodze prowadzą-
cej do  powstania tryptyku zatytułowanego Studium bezdźwięczności Marka 
Chlandy to niejako obnażony, ujawniony obraz ćwiczeń jego myśli i pracy ręki 
trzymającej ołówek; obserwujemy proces powstawania wizerunku –  stopień 
po stopniu, kreska po kresce przyglądamy się i odczuwamy niemal stan umysłu, 
który dokonuje wyboru, koncentruje  się na  nim, poszukuje odniesień, może 
też zrozumienia z  tymi, którzy już tę drogę odbyli. Zdegradowana rzeczywi-
stość Holocaustu, tu jak w  soczewce skupiona w  jednej klatce fotograficznej 
przedstawiającej orkiestrę obozu „Janowskiego” we Lwowie, w pracy Chlandy 
ujęta została w tryptyk. Obraz jak przebłysk odbicia dawnej katastrofy otrzy-
mał formę przynależną obrazowi ołtarzowemu –  obraz-modlitwa –  tryptyk 
Rozwiązania Ostatecznego. Fotografia wykonana zapewne przez zbrodniarza 
została – wyborem artysty – wywyższona. Zdegradowany świat Zagłady – fo-
tografia stała się jednym z jego obrazów – zdjęcie wykonane ku uciesze szyder-
ców wolą artysty sytuuje nas w obliczu tragedii obrazu ludzkiego jako takiego, 
a nadana mu forma tryptyku ustanawia jego porządek religijny.

Artysta, tworząc „wizerunek zbrodni” –  by przywołać tu słynne słowa 
Theodora W.  Adorno odnośnie do kompozycji Arnolda Schönberga Ocalały 
z Warszawy (1947) – „choćby najbardziej ostry i bezkompromisowy, rani nasze 
poczucie wstydu wobec pomordowanych. Przecież to z ich cierpienia preparu-
je się tego rodzaju utwory i rzuca na pastwę światu, który ich zabił”50. Namysł 
artysty, żal, powaga i  skupienie, uroczysta –  kryptoreligijna51 forma tryptyku 
Studium bezdźwięczności, dają wrażenie, jakby ta niewyobrażalna zbrodnia nie 
była pozbawiona sensu. Zdaniem Adorna niezbędna w sztuce estetyzacja nada-
je sens Holocaustowi; tworzy się rodzaj artystycznego zbawienia.

49 J. Jedliński, Obcowanie – wspólnictwo, [w:] Porządek. Marek Chlanda…, b. p. 
50 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przekł. K. Krzemieniowa, PWN, Warsza-

wa 1986, s. 506–509.
51 Pojęcie wprowadzone przez I. Kanię, por.: Jabès, czyli o składaniu rozsypane‑

go tekstu, [w:] E. Jabès, Księga Pytań, t. III: Powrót do Księgi, przekł. I. Kania, Kraków 
2005, s. 124.



Rozdział 8

LUC TUYMANS: FRÜHLINGSWIND, CZYLI 
WIOSENNY WIATR*

Smutne zapatrywanie – rzekł K. 
– z kłamstwa robi się  

istotę porządku świata.
Franz Kafka1

Pokawałkowany, znieruchomiały, pełen dusznej ciszy świat obrazów belgij-
skiego malarza Luca Tuymansa (urodził się w 1958 roku w niedużym mieście 
Mortsel w Belgii) przyciąga uwagę i  wabi swą niepokojącą dwuznaczno-
ścią. W 1995 roku obrazy te pokazano w salach Galerii Foksal w Warszawie, 
w 1998 roku wraz z polskim rzeźbiarzem Mirosławem Bałką Tuymans prezen-
tował swe prace w Portugalii, w Fundação de Serralves w Porto. Obrazy Luca 
Tuymansa, formalnie kruche, bliższe cieniom czy zamazanym odbiciom lu-
strzanym, przykuwały uwagę na londyńskiej wystawie Apocalipse – Beauty and 
Horror in Contemporary Art (Apokalipsa –  piękno i  horror w  sztuce współcze‑
snej), którą otwarto we wrześniu 2000 roku2. W pawilonie belgijskim na Bien-
nale w  Wenecji w  2001  roku niewielkie formaty malarskich wizji Tuymansa 

* Frühlingswind (wiosenny wiatr), podobnie jak Nacht und Nebel (noc i mgła) 
czy Meeresschaum (piana morska), były słowami-kryptonimami zamieszczanymi 
w aktach personalnych więźniów hitlerowskich obozów śmierci. Kryptonimy te ozna-
czały, że po danym więźniu powinien zaginąć wszelki ślad. Podaję za: D. Wesołowska, 
Słowa z piekła rodem. Lagerszpracha, Wydawnictwo INNE, Kraków 1996, przypis 49, 
s. 60.

1 F. Kafka, Proces, przekł. J. Szelińska, B. Schulz, PIW, Warszawa 1971, s. 243. 
2 W wystawie Apocalipse – Beauty and Horror in Contemporary Art w Royal Aca-

demy of Art w Londynie (23.09.2000–15.12.2000) brali udział między innymi: Jack 
i  Dinos Chapman, Maurizio Cattelan, Chris Cunningham, Mariko Mori, Wolfgang 
Tillmans, Georg Schneider i Jeff Koons.
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„przenikały”, swą ambiwalentną mocą, przez kamuflaż niedopowiedzeń i suge-
stii do świata niedostępnych przestrzeni „codziennej nieważkości”. 

Artysta uzupełnia swe obrazy krótkimi opisami i autokomentarzami; przy-
wołuje wydarzenia i historie, które zaświadczają prawdę, o której nikt już nie 
chce mówić, choć każdy wie, że była. Była tak mocno, że na zawsze odmieniła 
rzeczywistość. Komentarz słowny – precyzyjny i jasny, którym artysta objaśnia 
obraz – okazuje się z nim nierozerwalnie związany; nie pozostawia wątpliwości 
i  niczego nie ukrywa. Same obrazy mogłyby, przez zastosowanie tradycyjnej 
– charakterystycznej dla Tuymansa – techniki i motywów malarskich, sugero-
wać neutralność przedstawianych tematów (pejzaż, portret, martwa natura, wi-
dok wnętrza). Jednakże komentarze artysty, tytuły płócien, niedopowiedziane 
formy „zobowiązują” niejako odbiorcę, by poprzez proponowaną przez mala-
rza konwencję stylistyczną, przy uważnym oglądzie okazującą się jedynie pozo-
rem, na zasadzie dążenia do odkrycia właściwego sensu dzieła, przekroczył ową 
naskórkową i wątpliwą harmonię. Słowo właśnie z obrazów Tuymansa zdziera 
ich pastelową ambiwalencję, ich programową agonię i milczenie, budzący po-
czucie bezpieczeństwa realizm zamienia w piekło.

Estetycznie „doskonałe” kompozycje Tuymansa, realistyczne, na  po-
zór harmonijne, malowane tradycyjnymi materiałami (farby olejne, ołówek 
na płótnie bądź papierze) wywołują niepokój i nieznośne uczucie, że stajemy 
wobec rzeczy i  wydarzeń niejasnych, niejednoznacznych, ale skądś znanych. 
Biały dom z  czerwonym dachem i  zielonymi okiennicami, stojący w  ogród-
ku otoczonym niskim płotem (Suspended, 1989) sąsiaduje z ołowiano-czarną 
ścianą dymu, która kładzie głęboki cień na rodzajową scenkę rozgrywającą się 
w centrum obrazu (il. 50). W idyllę wkradł się niepokój, że ten czarny dym coś 
przesłania. Ten pokój, ten mebel, ta fotografia przekazują jakiś komunikat – in-
tuicja nakazuje nie ufać pozornie czytelnemu przekazowi. Kompozycje Luca 
Tuymansa kamuflują jakąś potworną prawdę, która pobudza nasz stan czujno-
ści i wzmaga uczucie zagrożenia. Właśnie czujność, w którą wyposażony zosta-
je każdy widz, nakazuje dostrzec to, co zostało namalowane zaledwie jako cień 
czy ślad – pozostałość po czyjejś obecności, po czyimś bólu, cierpieniu, samot-
ności, braku współczucia, ranie. Plama farby w kolorze zaschniętej krwi, żółta-
wy zaciek na ścianie, nieforemny zarys ludzkiej sylwetki czy może robaka. Ob-
razy Tuymansa mówią o czymś potwornym i wstydliwym; uruchamiamy naszą 
wrażliwość, pamięć, świadomość, by do  tego czegoś dotrzeć. To, co  wiemy, 
potwierdza podejrzenia, które ostatecznie zostają uznane za prawdę. Były ko-
mory gazowe, w których masowo uśmiercano ludzi, lekarze obozowi napraw-
dę dokonywali eksperymentów medycznych na żywych dzieciach i dorosłych, 
z  ludzkiej skóry wykonano abażur do lampy, kobiecymi włosami wypełniano 
sienniki, ludzki tłuszcz wykorzystano do  produkcji mydła, a  ludzkie popioły 
rozsypywano na polach rozciągających się wokół obozów zagłady.
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Ilustracja 50. Luc Tuymans, Suspended, 1989, olej na lnianym płótnie, 60 x 40 cm, Dirk 
i Clara Schuster, Gandawa. Źródło reprodukcji: E. Jedlińska, Frühlungswind czyli „wiosenny 

wiatr”. Obrazy Luca Tuymansa, „Odra” 2002, nr 4, s. 69.

Malarstwo Luca Tuymansa jest jednoznacznym wskazaniem Holocaustu, 
tym bardziej jednoznacznym, im bardziej enigmatyczny jest obraz, który łudzi 
i tłumi zawartą w sobie prawdę. Tytuł czy komentarz do obrazu nie pozostawia-
ją wątpliwości: obraz Gaskamer (il. 51) z 1986 roku, namalowany olejną farbą 
na płótnie o rozmiarach 50 x 70 cm, w tonacji ugru i ochry, przedstawia pusty, 
rozległy pokój. W suficie znajdują się otwory, przez które Niemcy wprowadzali 
cyklon B do wnętrza komory gazowej, w podłodze widoczny jest ciemny pro-
stokąt ścieku kanału. Tak artysta pisał w swoim komentarzu do obrazu: 

Gaskamer jest w  tej samej tonacji, co  pokój hotelowy (Hotelzimmer). 
Obraz przedstawia pomieszczenie z otworami w suficie, które wygląda jak 
zwykła domowa piwnica. Może  się podobać ze  względu na  piękny kolor; 
nie jest smutny. Promieniuje z niego ludzkie ciepło, a zarazem trwoga. Takie 
jest właściwie jego znaczenie – dotrzeć do potworności, której nie sposób 
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zobrazować. Unicestwienia nie rozpoznaje  się od  razu, jest to oszustwo, 
zamaskowanie, ubranie przestrzeni w  kostium. Do  końca nie wierzono 
w  to pomieszczenie. Jego celem jest wywołanie złudzenia. Pomieszczenie 
oszukuje, przedmioty oszukują, banalność nie jest banalnością, lecz 
potworną rzeczywistością. Obraz, jego estetyczny charakter jest kamuflażem 
czegoś, co jako nie zakamuflowane byłoby absolutnie nie do przestąpienia3.

Sens obrazu wydaje  się ukryty i  zmieniony w  czystą abstrakcję. Estety-
ka została tu włączona w niepokojące relacje retoryki i propagandy. To obraz 
w stanie dezintegracji. Ciemne plamy widoczne w przestrzeni obrazu sugeru-
ją zniszczenie, ewokują bezkształt, bezcelowość przestrzenną, one negują re-
alność wnętrza. Tytuł obrazu natomiast dwuznacznie odwołuje  się do  prze-
szłości, do  traumatycznego historycznego wydarzenia, przeczucia, że w  tym 
miejscu wydarzyło się coś niemożliwego do opisania czy namalowania.

Ilustracja 51. Luc Tuymans, Gaskamer, 1986, olej na lnianym płótnie, 50 x 70 cm, 
Overholland, Amsterdam. Źródło reprodukcji: E. Jedlińska, Frühlungswind czyli „wiosenny 

wiatr”. Obrazy Luca Tuymansa, „Odra” 2002, nr 4, s. 71.

3 L.  Tuymans, R.  von Ruyssevelt, Superstition, kat. wyst., Art Gallery of York 
University, Toronto 1994, s. 66–68.
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Tytuł tego obrazu (Gaskamer) odnosi do wydarzeń z przeszłości i do pa-
mięci o niej, nie jest neutralny, nasuwa skojarzenia wiążące temat z okropno-
ściami obozowymi. Artysta zdaje się podkreślać tu rolę naszej odpowiedzial-
ności za  tragiczną przeszłość, ale także przestrzegać przed nią i  nakazywać 
kolejnym pokoleniom, by pamiętały. Treść owej odpowiedzialności jest czę-
sto makabryczna, dotyka naszej podświadomości tak dalece, iż jej odpychają-
ca siła, brak jednoznaczności, która umożliwiłaby zidentyfikowanie przeszłego 
wydarzenia, wywołują w widzu niemożliwe do zaspokojenia pragnienie osta-
tecznego poznania, zdemaskowania oszustwa. 

Malarstwo belgijskiego artysty urodzonego po wojnie jest o pamiętaniu Ho-
locaustu, o odpowiedzialności za tę pamięć spoczywającą na pokoleniu, które żyje 
w  jego lustrze. Malarz, znamiennymi dla  siebie sposobami, próbuje przywołać 
ludzką obecność poprzez nieobecność, próbuje opisać ludzkie ciało – znieważane, 
doświadczane, ostatecznie zdradzone. Zawierają w sobie te obrazy nieuchwytną, 
trudną do zdefiniowania informację o przeszłych wydarzeniach, których nie spo-
sób wyartykułować. Pamięć o przeszłości, wiedza, jaką dysponujemy, rodzi prze-
konanie, że niczego, co oferuje życie, nie można przyjąć bez udręki świadomości, 
że nic nie jest niewinne.

To niepokojące malarstwo powstaje z  szybkiego duktu pędzla, jest per-
fekcyjne, każdy z  obrazów zdaje  się rodzić bez wahań, bez wątpliwości. Raz 
podjęta artystyczna decyzja wyklucza poprawki. Jest to jednakże pewność sa-
mego artysty i dotyczy ona jedynie formy i metody. Treść obrazu – gdyby nie 
tytuł, słowo mu towarzyszące – w swej realności, narracyjności nawet, pozosta-
je zakamuflowana, dwuznacznie rozpoznana, obarczona ciężarem dręczących 
wspomnień: przeczytanych, zasłyszanych, odziedziczonych. „Biografia wkra-
da się w dzieło, za nią chyłkiem podąża Historia” – zapisał Julian Heynen w ese-
ju Cienie i diagnoza4. 

To sztuka, która konfrontuje nas z  wydarzeniami, z  faktami historycz-
nymi. Źródłem tych obrazów są stare fotografie pochodzące z akt sądowych 
czy podręczników medycznych, kadry filmów dokumentalnych, fragmenty 
błahych przedmiotów, strzępy dokumentów i  utrwalony w  pamięci natręt-
nie powracający szczegół. Dzieło, pamięć i  wyobraźnia muszą podźwignąć 
opowiedzianą historię, która uporczywie poszukuje wyrazu, gubi  się w  do-
mysłach i przypuszczeniach, wsparcia szuka w powracającym koszmarze sen-
nym, sama będąc koszmarem. Tuymans tworzy obrazy utkane niejako z po-
czucia winy, wyrzutów sumienia, wstydu, strachu, przeczucia, że nic i nikt nie 
jest na „swoim miejscu”, że nic nie zostało powiedziane wprost. To, co wie-
my, co  znajdujemy w  archiwach, wysłuchamy od  kogoś, kto pamięta –  tak 

4 J. Heynen, Cienie i diagnoza, [w:] Luc Tuymans. The Agony, kat. wyst., Galeria 
Foksal, Warszawa 1995, s. 4.
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jak obrazy Tuymansa –  jest pozbawione detali, niedokładne, nazywane sło-
wami, które znaczą coś, czym to coś nie jest, bądź jest tym czymś i  czymś 
zupełnie innym. Tuymans chce ten stan namalować, chce przekroczyć gra-
nice niewyrażalnego. Odwołując się do tradycyjnego sposobu, przynależne-
go działaniom artystycznym, chce wskazać miejsca przestępstw, które zosta-
ły popełnione w czasie drugiej wojny światowej. Tych przestępstw nie da się 
ująć kategorią prawną. 

Hannah Arendt w listach pisanych do Karla Jaspersa w późnych latach 
czterdziestych zbrodnie popełnione w  czasie wojny nazwała tak potwor-
nymi, że niemożliwe jest, jak twierdziła, by włączyć je w  kodeks prawny: 
„Za te zbrodnie nie ma adekwatnej kary. Powieszenie Göringa jest wpraw-
dzie konieczne, ale całkiem nieadekwatne. To znaczy, ta wina, w odróżnie-
niu od winy w sensie prawa karnego, przekracza i rozsadza wszelkie porządki 
prawne”5.

Luc Tuymans w ponad pięćdziesiąt lat po tym, jak świat dowiedział się 
o bezmiarze Zagłady, chce, tak jak może to uczynić jedynie artysta, ujawnić 
miejsca zbrodni, opowiedzieć o bólu ofiar i pokazać twarze ich katów – Are‑
na z 1997 roku, Gaskammer z 1986, Auswitsch (sic!) z 1979, seria Der diagno‑
stische Blick z 1992, Portrait z 1994 roku przedstawiający twarz mężczyzny 
w garniturze. To portret Joachima von Ribbentropa, ministra spraw zagra-
nicznych Trzeciej Rzeszy (?). Taka prezentacja jest jednak niemożliwa – po-
zostaje zatem sugestia, śledzenie odniesień, poczucie, że zawsze istnieje jesz-
cze druga warstwa, inne znaczenie albo niespodziewana informacja budząca 
przerażenie. Obrazy tego artysty zdają  się być dowodami widzenia, które 
łączą w sobie to, co stanowi o wielkości ludzkiego bytowania i co jest tego 
bytowania absolutnym przeciwieństwem. O  tych ostatecznych sprawach 
mówi cichym, ulotnym, niemal pastelowym językiem klasycznego malar-
stwa: obraz zatytułowany Heart (1987) przedstawia formę serca „ułożone-
go” na brunatnym tle z wątłych główek kwiatu rumianku (?) albo z płatków 
śniegu (?); Elevator – obraz namalowany w 1985 roku to kilka poziomych 
i skośnych kresek – razem łączą się w obraz naładowanych elektrycznością 
drutów kolczastych, jakie otaczały tereny obozów zagłady. Latrines –  ob-
raz z 1991 roku – tu na pastelowo-szarym tle delikatnymi, zdecydowanymi 
dotknięciami pędzla powstało na pozór abstrakcyjne płótno – jednak tytuł 
prowokuje, by raz jeszcze przyjrzeć się temu szkicowemu malunkowi. Na-
zwanie obrazu stało się jego komentarzem, słowo i obraz wskazują na rze-
czywisty obiekt czy miejsce; nie ma wątpliwości, gdyż nie ma ani rzeczy, ani 
słów, które by wobec owej „Historii, co  podąża chyłkiem za  biografią” nie 
były obarczone odpowiedzialnością.

5 H. Arendt, Listowna rozmowa, „Zeszyty Literackie” 1987, nr 20, s. 115.
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Amerykański krytyk Peter Schjeldahl zapisał:

Obrazy Tuymansa przedstawiające komorę gazową i, w  najszcze-
gólniejszy sposób, kartę pocztową z  Terezína/Theresienstadt, wydają  się 
w  najgłębszym znaczeniu udane. Ich temat stanowi brak wyobraźni, cze-
luść w myślach, jest to wewnętrzna realność Holocaustu dla nas, którzy hi-
storycznie rzecz biorąc przyszliśmy po jego dokonaniu6.

W czeskim Terezinie podczas drugiej wojny światowej mieściło się poka-
zowe getto dla Żydów z okupowanych przez Niemców krajów Europy, zginę-
ło w nim około sześćdziesiąt tysięcy osób. Terezin był gettem spreparowanym 
przez nazistów po to, by ukryć prawdę o Ostatecznym Rozwiązaniu. Nie był 
to obóz śmierci; miejsce to powstało, by kłamstwo uczynić prawdą. Zamknię-
ci w  murach getta skazańcy byli, wedle kryteriów hitlerowskich, wybrańca-
mi. Wprowadzono tu pozory normalnego życia, co  zwiodło inspekcję prze-
prowadzoną przez przedstawicieli Międzynarodowego Czerwonego Krzyża 
w 1943 roku. Getto w Terezinie posiadało teatry i zespoły muzyczne, znajdo-
wały się tu pracownie artystów. 

W  archiwum państwowego Muzeum Żydowskiego w  Pradze (Synagoga 
Maiselsa) przechowywane są rysunki i akwarele, na których mieszkańcy getta 
„odmalowali” życie Terezina w  pastelowych tonacjach oszukańczej beztroski 
na użytek międzynarodowej opinii. Obraz Tuymansa przedstawia banalny bu-
dynek, opisany jako „nasze nowe kwatery” – kłamstwo, które usatysfakcjono-
wało, uspokoiło sumienia i pozwoliło uśpić tlący się niepokój.

To, co  tam  się przydarzyło, stanowiło wzorzec realizacji faszyzmu jako 
ideologii fałszywych absolutów. Faszyzm był laboratorium oszukańczych idei, 
które uśpiły czujność. „Najpotężniejszym środkiem propagandowym hitle-
rowskiego szaleństwa było słowo, pojedynczy zwrot, forma językowa, wpajana 
przez miliony powtórzeń, przejętych mechanicznie, całkiem nieświadomie”7 
– pisał Victor Klemperer. Potęga idei faszystowskiej swe źródło miała w słowie 

6 P.  Schjeldahl, A  little Hell: Introducing. Luc Tuymans, [w:] Luc Tuymans, kat. 
wyst., The Renaissance Society at The University of Chicago Institute of Contem-
porary Art, 15.01.1995–26.02.1995, Institute of Contemporary Art in London, 
14.03.1995–15.04.1995, Chicago–London 1995, s. 17. 

7 Victor Klemperer, filolog-romanista, autor dzieła, które powstało w  kryjów-
kach i  schronach w  hitlerowskich Niemczech pt. Lingua Tertii Imperii, Aufbau Ver-
lag, Berlin 1949 –  wydanie pierwsze. Wydanie polskie: V.  Klemperer, LTI. Notat‑
nik filologa, przekł. J.  Zychowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1983. 
„[...] książka roztacza wstrząsający obraz ‘złej mowy’, która zatruła społeczeństwo nie-
mieckie do dna” – pisze M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, PIW, Warszawa 
1982, s. 116.
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fałszywym, ewokującym nienawiść i budującym kłamliwe mity. „Słowa już nie 
służą do przekazywania znaczenia, lecz wyłącznie namiętności, stwarzających 
„wyabsolutniony horyzont”, ściśle zamknięty krąg, w którym wolno jedynie się 
poruszać”, pisze Maria Janion8.

Holocaust jest naszym wspólnym wspomnieniem, które w obrazach belgij-
skiego artysty wyraża się w nieobecności uczuć, w braku jakichkolwiek relacji. 
Obrazy wypełnione są próżnią doznań zmysłowych i emocjonalnych. Tę sztukę 
przenika przemoc, której artysta nie nazywa otwarcie, jej ledwie uświadomiona 
obecność tym bardziej wzbudza niepokój i czujność.

Ilustracja 52. Luc Tuymans, Body, 1990, 47,6 x 38,3 cm. Źródło reprodukcji: The Agony. Luc 
Tuymans, 27.10–4.12.1995, kat. wyst., Galeria Foksal, Warszawa, s. 2.

Obrazy Flowers z 1987 roku albo Tracing z 1994 roku przedstawiają pła-
ską, potraktowaną wycinkowo rekonstrukcję upiornych roślin. Schematycz-
nie zarysowane, chłodne kontury kwiatów utrzymane w  kolorze jakby za-
krzepłej krwi i bieli są raczej owych kwiatów brakiem, bądź zdeformowanym 

8 M. Janion, op. cit., s. 117.
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przypomnieniem. Symetrycznie ułożony bukiet kwiatów – ulubiony temat mi-
strzów flamandzkich – uległ tu transfiguracji: martwa natura jako symbol śmier-
ci wyobrażona została jako sama śmierć. „Idea komfortu dotychczas zakładała 
istnienie swego przeciwieństwa, nawet wówczas gdy odnosiła się do motywów 
z życia codziennego. Pewność rozpoznania maleje z każdym obrazem” – zano-
tował artysta9.

Przemoc obecna jest w obrazach Tuymansa jako niewyjaśnione źródło zła, 
które przybywa znikąd, miesza myśli i udaremnia próby zracjonalizowania go. 
W roku 1990 powstał niedużych rozmiarów obraz zatytułowany Body (il. 52), 
przedstawiający bezgłowy korpus szmacianej lalki. Jest tu tylko ciało, jego 
„miękkość”, pozorna foremność naznaczona została ostro uwidocznioną raną, 
może szwem znjadującym się na wysokości piersi. Pierwszorzędna obecność 
ciała została jednakże „wypchnięta” przez zastosowanie tu efektu przejrzysto-
ści w stosunku do tła, na którym jest ono umieszczone oraz przez użycie paste-
lowego zabarwienia przypominającego kolor wyschniętej krwi. Najważniejsze 
w tym obrazie są ostre krechy ran, one skupiają całą uwagę. Chęć rozpoznania 
czegoś więcej niż sam temat nakazuje, by przekroczyć granicę obojętności, by 
zaangażować się, odnieść do gwałtu, który tu został zadany. Pozorna abstrakcyj-
ność dzieła, jego asceza, niemożność nazwania artykulacji bólu i lęku odnoszą 
jego treść ku spotkaniu ze śmiercią, z  samą istotą śmierci. Obraz jest niejako 
anatomią braku życia. Gregory Salzman dostrzegł w obrazie Body jego ambiwa-
lentną naturę: „Obraz jest rozpięty jak gdyby pomiędzy psychologizmem zwró-
conym ku ego, z  jednej strony, z drugiej zaś przesycony jest treściami od ego 
oderwanymi. Pośredniczy on pomiędzy niezwykłą, pierwotną treścią a niezwy-
kle wyrafinowaną formą”10. 

To szczególne pośrednictwo jest stanem „nie do  zniesienia”, potrzeba 
ujawnienia prawdy, mówienia o  niej, tłumaczenia tego, czego nie sposób po-
jąć stanowi o strukturze dzieł Tuymansa. Niepokój i niepewność wdzierają się 
w każdą próbę tłumaczenia tych obrazów. Krytycy, stojąc wobec własnej nie-
pewności, chcąc dotrzeć do owego zakamuflowanego „drugiego dna”, wspiera-
ją swą wiedzę historyczno-artystyczną znajomością autokomentarzy – jasnych 
i niebudzących wątpliwości rozważaniami psychoanalitycznymi i językoznaw-
czymi. Tradycyjny język historii sztuki wydaje  się tu niemy. Trudno znaleźć 
słowa, które by wyrażały całą istotę braku i  pełni zarazem, obu tych doznań 
jednako nieuchwytnych, a  jednocześnie sensualnie niemal obecnych. Analiza 
ikonograficzna i semantyczna rodzi strumień słów tak samo podejrzanych, jak 

9 L. Tuymans, R. van Ruyssevelt, op. cit., s. 66–68.
10 G. Salzman, Intoxicating void, [w:] Luc Tuymans, Gregory Salzman and Peter 

Schjeldahl, Art Gallery of York University (North York),Toronto, Ontario 1994–1995, 
s. 5.
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nieczytelne (w pierwszej warstwie znaczeniowej) są morfologiczne struktury 
na pół abstrakcyjnych form.

Obraz z 1993 roku zatytułowany Bloodstains/Plamy krwi przedstawia nie-
uporządkowany układ barwnych plam –  owalnych i  kulistych. Na  zielonka-
wym tle „przepływają” galaretowate – czerwono-brunatne komórki krwi, jak 
widzimy je pod mikroskopem. Obraz jest estetyczny i nieestetyczny zarazem. 
„Interpretacja wybiega daleko poza obszar dyskusji o walorach estetycznych. 
Wysmakowana warstwa malarska jest tylko maską”11 – pisał Rafał Jakubowicz. 
Wiedza o  eksperymentach medycznych, badaniach antropologicznych nad 
eugeniką przeprowadzanych w  Auschwitz przez hitlerowskich naukowców 
podważyła na zawsze pierwotne intencje nauki. Obrazy Luca Tuymansa czę-
sto odnoszą się do terminologii medycznej, tytułuje je w języku niemieckim 
(Wiedergutmachung, 1989; Schwarzheide,1986; seria Der Diagnostische Blick, 
1992). Szczegóły obozowego życia więźniowie nazywali, używając języka nie-
mieckiego, w nim opisywano wszelkie obozowe realia, język ojczysty rezerwu-
jąc dla przyjaciół.

Urzędowy język hitlerowski nie znalazł swego odzwierciedlenia 
w  masowym ludobójstwie drugiej wojny światowej. Pozostał raczej 
dobroduszny, przepełniony –  wbrew ustalonemu pojęciu o  języku 
urzędowym – cechami indywidualnymi, uczuciowymi – jest to język ludzki! 
Wszak zorganizowane zło miało mieć swoją terminologię! [...] zakrada  się 
w  nas wątpliwość, czy rzeczywiście słowa niewinne –  są niewinne. [...] 
I  rodzi  się przekonanie: słowa hitlerowskie są dwuznaczne, pozornie są 
znane, obojętne – zawierają w sobie treść drugą – pełną grozy i okropności 
– dostępną tylko dla wtajemniczonych. Niewinne słowa stały się wyrazem 
zbrodni12.

Seria obrazów Diagnostische Blick z  1992  roku, składająca  się z  dziesię-
ciu prac, obejmuje sześć męskich portretów, głównie zbliżeń głowy, pewnych 
detali innych części ciała, parę obciętych nóg, kobiece piersi oraz dwa detale 
przedstawiające rany na ciele. Portrety te, jak i  fragmenty okaleczonego bądź 
dotkniętego chorobą ciała, powstały na  podstawie fotografii zamieszczanych 
w  fachowych pismach medycznych dokumentujących przypadki pacjentów 
cierpiących na różnorodne śmiertelne schorzenia. Obrazy te, jak sugeruje tytuł, 

11 R.  Jakubowicz, Rückleitung des Leerzuges. O  malarstwie Luca Tuymansa, 
[w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i  praktyki upamiętnienia, red. T.  Majew-
ski, A. Zeidler-Janiszewska, współpr. red. M. Wójcik, Wydawnictwo Officyna, Łódź 
2009, s. 697.

12 N.  Blumental, Słowa niewinne, Centralna Żydowska Komisja Historyczna, 
Kraków–Łódź–Warszawa 1947, s. 9–10.
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przyjmują badawczy, kliniczny punkt widzenia, ich celem jest wyeksponowa-
nie powodów, dla  których owe fotografie zamieszczono w  pismach medycz-
nych jako swoiste exemplum. Obrazy Tuymansa wydają się abstrakcyjne, nie 
ma w  nich ani laboratoryjno-badawczego, ani, tym bardziej, emocjonalnego 
zaangażowania; pozbawione są wszelkich diagnostycznych celów. Obojętność 
wobec prezentowanego na obrazie cierpienia wyklucza wszelką estetykę poj-
mowaną jako piękno – zmącone zostało tradycyjnie rozumiane poczucie ob-
cowania z dziełem sztuki. Można dostrzec, jak artysta dostosowuje skalę, pro-
porcje, punkt oglądu dzieła, sposób nakładania farby, tonalność kolorów, jak 
usiłuje zharmonizować znaki, które z punktu widzenia percepcji powinny prze-
kazywać stan obecności i nieobecności. Mozolne budowanie dystansu służy tu 
owej szczególnej niejednoznaczności, jaką rozpoznajemy w niemal każdym ob-
razie Tuymansa; niejednoznaczności orędującej niejako między niezaangażo-
waniem a utożsamieniem.

Czasem artysta, portretując, przesadnie „zbliża” głowę, efekt ten osiąga 
przez nieznaczne powiększenie jej „naturalnych” rozmiarów –  mimo to wy-
obrażenie wydaje się odległe i nieuchwytne. Portrety z tej serii nie są jedynie 
portretami nieznanych osób widzianych poprzez fotografię charakterystyczną 
dla wizerunków gazetowych; postaci sportretowano według norm tzw. portre-
tu pamięciowego. Taki wizerunek powinien być całkowicie neutralny.

Punkt widzenia, jaki wybrał dla widza Tuymans, jest punktem postrzega-
nia innego ludzkiego istnienia, jest niczym więcej jak tylko tym, czym jest jego 
zewnętrze. Pozostaje niedostępny, choć obnaża swój największy lęk. To lęk 
przed śmiercią konfrontowaną z uczuciem ulgi i uspokojenia.

Obraz z  1989  roku Wiedergutmachung II namalowany został farbą olej-
ną na tekturze przymocowanej do drewnianej deski, przedstawia dwadzieścia 
prostokątów jakby rentgenowskich zdjęć par rąk. Malowane w charakterystycz-
ny dla Tuymansa szkicowy sposób, ujęte fragmentarycznie, są raczej odciska-
mi albo śladami, może cieniami rąk wyciągniętych w dramatycznym, ostatecz-
nym geście. Dłonie wczepione w ścianę, bezradne, błagające albo złożone jak 
do modlitwy implikują „głęboką regresję pamięci”, która wywołuje ten jedyny 
obraz i wskazuje konkretną historię. W Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie 
na  jednej ze ścian umieszczonych zostało kilkadziesiąt, jednakowych rozmia-
rów, czarno-białych fotografii przedstawiających fragmenty przedramion z wy-
tatuowanymi numerami obozowymi.

Trzy obrazy cieni powstałe w  1992  roku: Shadow I, Shadow II, Shadow 
III, związane blisko z obrazem Angel, są autoportretami pod pozorem anoni-
mowych i  zamiennych sobowtórów. Reprezentują one szczególnego rodzaju 
stan napięcia zachodzący pomiędzy znieruchomieniem a  zatrzymaniem. Ich 
funkcja reprezentująca zawieszona została na styku między formą a bezkształ-
tem. Zmienność owego cienia jest tu zasugerowaniem przez fotograficzne 



216 Kształty pamięci. Wybrane zagadnienia sztuki współczesnej

zamazanie, przesunięcie. Obcując z tymi portretami, obcujemy ze skrajną pust-
ką, samotnością, której nie łagodzi spojrzenie „z obrazu”, pozostaje tylko cień.

Jeden z najbardziej niepokojących obrazów Luca Tuymansa to Silent Music. 
Jest to dzieło próbą semantycznego przedstawienia niewinności, która zakłada 
stan nieświadomości, że jest się niewinnym. Portretem czy znakiem niewinno-
ści może być stan braku czy utraty. Stylistycznie Silent Music jest obrazem reali-
stycznym i w ten pozornie łagodny, mieszczański realizm wnika niepokój, coraz 
bardziej narastające podejrzenie, że ten dziecinny pokój, może sypialnia dziecka 
nie jest tym, co chcemy zobaczyć. To raczej opuszczony pokój szpitalny, który 
oczekuje na przyjęcie następnego pacjenta. Przenikająca obraz atmosfera dusz-
ności, sterylności i anonimowości jest nie do zniesienia. Artysta, wykorzystując 
swą malarską wiedzę o klasycznej kompozycji, światłocieniu, znaczeniu efek-
tów plastycznych (tektonika/atektonika, linearyzm/malarskość), operując tra-
dycyjnymi środkami artystycznymi wywiedzionymi z  wielkiej historii malar-
stwa flamandzkiego, buduje swój klaustrofobiczny, wzbudzający mdłości świat 
przeczuwanego, podświadomie oczekiwanego stanu ostatecznego zagrożenia. 
Niskie, ukośne światło pada spoza obrazu, od strony jego prawej krawędzi, rzu-
ca długie cienie, które nadają plastyczności meblom stojącym we wnętrzu. Pa-
stelowe, blade tonacje barwne, tradycyjnie znaczące czystość, jawią  się jako 
mdłe i płaskie. Realizm przedstawienia skłania się w stronę idealizacji, „wyjało-
wione” barwy, higienicznie niebieskawe światło, bezduszność, z jaką urządzony 
jest ten pokój sugerują stan lęku i niezgody na ten lęk. Przy dłuższym skoncen-
trowaniu uwagi – tak konieczne jest tu wytłumaczenie, nazwanie – obraz przed-
stawia się jako zakłócenie porządku. W tej klasycznej harmonii dostrzegamy ra-
żącą, acz ledwie zauważalną niewspółmierność skali: szafa wydaje się zbyt duża 
w  stosunku do  krzesła, ono zaś jest tak małe, że całe pomieszczenie staje  się 
nierzeczywiste. Konkretność pokoju tym samym została podważona, stał  się 
on czymś odległym. Przyglądamy się temu wnętrzu z nieokreślonego, wycho-
dzącego poza obraz i dramat, który się w nim odbył albo się odbędzie, punk-
tu widzenia. Obraz jest niespójny, a  jego harmonia pozorna, wszystko w nim 
zdaje się być projekcją zapamiętania albo podsłuchania tej konkretnej historii, 
o której nic więcej ponad to, co zasugerował artysta, nie wiemy. 

Julian Heynen, opisując obraz Silent Music, wskazał na znamienną w nim, 
jak to określił, skazę, która przykuwa całą uwagę widza: 

Na  oparciu krzesła pozostał nie zamalowany fragment, widać tam 
grunt malowidła, dysonans w  realistycznym przedstawieniu. Niewinność 
to niemożliwość: wina obwieści swoje „nie” choćby szeptem. Niewinność to 
niepamięć. Być niewinnym oznacza: zapomnieć, zamykać oczy, powtarzać, 
nie rozumieć, ignorować potworności13.

13 J. Heynen, op. cit., s. 6.
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Tuymans wkracza swą sztuką w  mroczne obszary pokątnych przekazów, 
oportunistycznego „wycofania”, podwójności znaczeń, pomówień i podejrzeń 
– odwraca porządek utrwalonych symboli. 

Silence, obraz z  1991  roku, przedstawia namalowany delikatnymi pocią-
gnięciami pędzla kontur główki dziecka. O tym, że dziecko jest martwe, świad-
czą podkreślone lekką żółtą kreską uchylone powieki, niedomknięte usta. Ci-
sza śmierci zapisana została w niemożliwym do określenia stanie bezradności 
i oddalenia. Wizerunek, raczej maska pośmiertna dziecka, mieści się w samym 
centrum płótna, ledwie dostrzegalne pochylenie główki do przodu, nieznacz-
ne zbliżenie, nadaje wyobrażeniu ten rodzaj sugestii, który nie pozwala uwol-
nić się od obrazu i nakazuje czujność, że jest tu jeszcze jakiś utajniony podtekst. 
Dwa lata przed tą pracą Tuymans namalował niemal konstruktywistyczny ob-
raz (barwne prostokąty i kwadraty rozrzucone na jasnym tle sugerujące porzu-
cone klocki, piaskownicę), zatytułowany Child Abuse. 

Zakwestionowane zostało słowo i  obraz; w  nazywanie wkradła  się dwu-
znaczność. Wszelkie przedmioty używane w czasie Holocaustu, wszystkie miej-
sca, o których wiemy, że były miejscami zbrodni, wskazują tę zbrodnię, banalne 
przedmioty tracą swą pospolitość, pierwotne przeznaczenie. Fizyczna zbrod-
nia dokonana na ludziach przez nazistów, metody, jakimi posługiwano się, by 
unicestwić życie, wiedza o tym, zmuszają do ustawicznej konfrontacji złej hi-
storii ze  współczesnością, w  której nie możemy odnaleźć spokoju. Zbrodnia 
psychiczna dokonana na  kolejnych pokoleniach nie znajduje kresu. Dzieło 
przedstawiające obraz lampy (Lamproom, 1992; Die Lampe, 1994), kostki sza-
rego mydła czy pasma obciętych kobiecych włosów, wywołuje stan niepokoju 
– współczesność odbija się w lustrze Holocaustu.

Historia wydarzeń wojennych uzupełnia naszą wiedzę o tej jednej lampie, 
o  tej jednej kostce mydła, wyprodukowanych przez hitlerowskich majstrów. 
„[...] ten abażur jest obrazem abażuru (Die Lampe), a nie obrazem Holocaustu. 
Lampa to przedmiot codziennego użytku [...]. Winniśmy jednak wiedzieć też 
i o tym, że jeden z abażurów wykonano z ludzkiej skóry”14 – pisze Heynen.

Przenicowany porządek symboli w obrazach Tuymansa razi i zakłóca na-
turalne pragnienie człowieka, by odnaleźć brakującą część, by obraz nie był 
jedynie substytutem realności, obecność nie ukrywała  się w  nieobecności. 
Malarstwo tego artysty osacza niepokojem współistnienia w  nim realizmu 
i halucynacyjności. Małe, ukazujące sfragmentaryzowaną rzeczywistość obra-
zy Luca Tuymansa, jak sądzę, nigdy nie implikują (mimo swej niejednoznacz-
ności) pomyłki. „Tak było” – zdaje się mówić artysta – i nigdy nic nie „będzie 
po prostu”.

14 Ibidem.





Rozdział 9

ZOFIA LIPECKA: SZTUKA WOBEC 
NIESKOŃCZONEJ HARMONII CHAOSU

Francuski pisarz i krytyk, profesor historii sztuki nowoczesnej i współcze-
snej na paryskiej Sorbonie, Marc Le Bot (1924–2001)1, autor licznych opraco-
wań dotyczących zagadnień związanych ze sztuką dawną, którą rozumiał jako 
niezbędną, by mogła rodzić się sztuka nowa, w 1986 roku o obrazach Zofii Li-
peckiej napisał: 

Pani obrazy zdają się pochodzić z jakiegoś marzenia, które nie zamierza 
oddalać się od żywych źródeł myśli. Nie od swych początków, ale właśnie 
od swych źródeł. Źródło nie ma początku. Tryska, a woda płynie. Nie przestaje 
tryskać, a woda płynąć. Nie wyobrażamy sobie, żeby kiedyś zaczęło ani żeby 
kiedyś miało przestać tryskać. Tak samo rzecz się ma z Pani obrazami, które 
podążają własnym nurtem, a jednocześnie wydaje się, że nigdy nie przestaną 
płynąć2.

Opis Marca Le Bota odnosi  się do  wczesnego okresu twórczości artyst-
ki, którego dotyczy prezentowany tekst. Zofia Lipecka mieszka w  Paryżu 

1 Wybrane publikacje Marca Le Bota: Francis Picabia et la crise des valeurs figu‑
ratives, éd. Klincksieck, Paris 1968; Figures de l’art contemprain, éd. U.G.E., Paris 1976; 
L’Oeil du peintre, éd. Gallimard, Paris 1982; Images du corps, éd. Présence contempo-
raine, Paris 1986; La Main de dieu, la main du diable, éd. Fata Morgana, Paris 1991; 
Rembrandt, éd. Flammarion, Paris 1991; Rembrandt et l’Orient, éd. Flammarion, Paris 
1991; Michel‑Ange, Flammarion, Paris 1992; Paul Klee, éd. Adrien Maeght, 1992; Paul 
Gauguin, Noa Noa de Tahiti, éd. Assouline, 1995; Le Monde est un ordre, éd. Fata Mor-
gana, Paris 2001.

2 M. Le Bot, Á Zofia Lipecka, przekł. E. Jedlińska, [w:] Zofia Lipecka. Natura od‑
zwierciedlona. Nature réfléchie, kat. wyst., 8 XI 1991–19 I 1992, Muzeum Sztuki w Ło-
dzi, red. J. Janik, J. Jedliński, Łódź 1991, b. p. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Klincksieck


220 Kształty pamięci. Wybrane zagadnienia sztuki współczesnej

od 1975 roku, urodziła się w Łęczycy, w 1986 roku była na początku wytyczo-
nej przez siebie drogi artystycznej, pierwszych poszukiwań i  pierwszych wa-
hań, decyzji i wyborów. Te wczesne rozstrzygania doprowadziły jednak artyst-
kę do realizacji prac powstałych w latach późniejszych, których problematyka 
ściśle związana jest z nurtującym ją zagadnieniem pamięci obrazu, fenomenu 
trwałości malarstwa w historii kultury. Absolwentka historii sztuki na Sorbo-
nie (studia pod kierunkiem Marca Le Bota), po obronie pracy doktorskiej z tej 
dziedziny zdecydowała się kontynuować edukację w zakresie malarstwa w Éco-
le nationale supérieure des beaux-arts w Paryżu. Malarstwo, fizyczny kontakt 
z płótnem i farbą, gest ręki, dotykalny ogląd świata prowokują odzwierciedle-
nie otaczającej rzeczywistości w sposób niemalże imitacyjny; fascynacja przed-
miotem i otaczającymi nas zjawiskami natury znajduje w tamtym czasie własny 
obraz w twórczości Lipeckiej, twórczości bliskiej nieomal konwencji realizmu 
fotograficznego. Najpierw są to pojedyncze obiekty, jak gdyby lewitujące w pu-
stce nieokreślonej przestrzeni. Owe przedmioty artystka stopniowo układa 
w grupy, pojawia się – tak mocno zauważalny w późniejszej twórczości malar-
ki – porządek, pragnienie porządkowania chaosu, swoista niezgoda na nieład, 
który – jak wiemy – w naturze jest pozorny. 

Ilustracja 53. Zofia Lipecka, Grand triangle/Wielki trójkąt, 1985, akryl, pastel na płótnie, 
200 x 200 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.
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Ilustracja 54. Zofia Lipecka, Signes/Znaki, 1985, akryl, pastel, grafit na papierze, 65 x 87 cm. 
Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.

Początkowa, trwająca do  1985  roku fascynacja barwnością przedmio-
tów, formą i jej fakturowym zróżnicowaniem, niemal hiperrealistyczny sposób 
„zatrzymywania obrazów świata”, zostaną zastąpione znakiem, który powta-
rzany, porządkowany, naśladowany, stanie  się znakiem symbolicznym. Opis, 
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imitowanie świata już się dokonało, uważa artystka, odtąd jej dociekania będą 
ściśle związane z dążeniem do odnalezienia systemu komunikacji przez język 
symboli i symbolizowanie3. 

Francuski krytyk Charles Le Perron w recenzji zamieszczonej w „Nantes Po-
che” z października 1986 roku pisał: „… polska artystka Zofia Lipecka podejmu-
je badania nad ZNAKIEM w aspekcie obrazowania abstrakcyjnego, np.: Grand 
triangle, 1985 (il. 53), Signes, 1985 (il. 54), Triangle–pyramide, 1985 (il.  55). 
Widzimy proste, zatarte znaki, takie jak te z  czasów dzieciństwa, prymitywne 
kształty na dwuwymiarowym tle oddające potęgę pierwotnych symboli, próby 
wyrażenia głębi, a wszystko w nierealnych szarych tonacjach”4. Przedmioty za-
trzymane w obrazie, tak intensywnie obecne we wczesnych pracach artystki, nie 
zostają jednakże całkowicie odrzucone, teraz – zredukowane do prostej formy, 
enigmatyczne – układane są w szczególną mozaikę znaczeń i sensów, ich uważ-
ne rozczytanie poprowadzi nas drogą ku tak pożądanemu odnalezieniu ładu 
w chaosie: Ombre rouges, 1986 (il. 56), Timbale, 1986 (il. 57), Arbre et lac, 1987 
(il. 58), Arbre et nuage, 1987 (il. 59), Quatre merveilles du monde, 1987 (il. 60). 

Ilustracja 55. Zofia Lipecka, Triangle–pyramide/Trójkąt–piramida, 1985, akryl, pastel, grafit 
na papierze, 65 x 87 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.

3 „Odnaleźć w  malarstwie sensy…”. Rozmowa z  Zofią Lipecką, „Kontakt” 1988, 
nr 5, s. 90.

4 Ch. Le Perron, Exposé, „Nantes Poche” 1986, nr 10, s. 7.
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Ilustracja 56. Zofia Lipecka, Ombre rouge/Czerwony cień, 1986, akryl na płótnie, 
89 x 130 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.

Ilustracja 57. Zofia Lipecka, Timbal/Puchar, 1986, akryl, wosk na drewnie 60 x 60 cm. 
Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.
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Ilustracja 58. Zofia Lipecka, Arbre et lac/Drzewo i jezioro, 1987, grafit, tusz, ołówek, 
kredka, pastel na papierze, 50 x 65 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona 

za zgodą artystki.

Owo poszukiwanie porządku –  uważam –  stanie  się idiomem artystycz-
nym malarki. Jego daremność może być źródłem melancholii, ale także twór-
czej siły, wyobraźni i potęgi marzenia. Myśl towarzysząca gestowi, ręce, która 
maluje lub rysuje, odpowiadając na energię ciała, kształtuje regularność w ra-
mach wyznaczonych obrazem. „Dłoń przejmuje odpowiedzialność za impulsy 
płynące z ciała, to ona narzuca im pewien porządek” – pisze Le Bot5. Na suro-
wej fakturze tła naśladującej ściany grot powstają plamy i linie łamiące się albo 
wygięte, pozorna bazgranina, która – przy uważnym spojrzeniu – staje się zna-
kiem znaczącym, pierwotnym rysunkiem „pierwszego człowieka” albo śladem 
– czasem jest to delikatnie naszkicowana ludzka sylwetka, jej cień, czasem zarys 
ciała zwierzęcia, rośliny, archetypowy, jakby narysowany ręką dziecka rysunek 
domu, pierwsze rozpoznawalne znaki: strzałki, trójkąty, pionowe i ukośne kre-
ski sugerujące strugi deszczu, labirynty, okręgi i spirale. 

5 M. Le Bot, op. cit., b. p. 
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Ilustracja 59. Zofia Lipecka, Arbre et nuage/Drzewo i chmura, 1987, tusz, grafit, pastel 
na papierze, 76,5 x 56 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.
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Ilustracja 60. Zofia Lipecka, Quatre merveilles du monde/Cztery cuda świata , 1987, 
akwarela, akryl, ołówek na papierze, 49,7 x 64,5 cm. Własność artystki. Reprodukcja 

udostępniona za zgodą artystki.

„Malarstwo moje zmierza w dwóch kierunkach, z jednej strony precyzyj-
ny, prosty i »zimny« rysunek, z drugiej – bogata, zmysłowa płaszczyzna. […] 
Chciałabym znaleźć równowagę między płaszczyzną i  rysunkiem albo tłem 
i  figurą, bez powracania do  światłocienia i  perspektywy”6, mówiła Lipecka 
w 1988 roku. Artystka nie odrzuca wszak swego urzeczenia materią malarską 
(farba, wosk), której fizyczna obecność, haptyczność, relacja ze światłem, głę-
bia sugerująca bezkres zdają się wciągać nas do swego wnętrza. Jej matowość 
bądź przezroczystość może pozostawić patrzącego poza obrazem lub – prze-
ciwnie – wciągać go w głąb: obraz Fossils, 1989 (il. 61). 

Skupienie na znaku jako archetypicznym symbolu, na jego wieloznaczno-
ści, określonej tym, co za Abym Warburgiem (1866–1929) moglibyśmy nazwać 
wehikułem i jednocześnie strażnikiem pamięci obrazu-symbolu w kulturze, ma 
w tej sztuce wymiar etycznego sensu mocowania się człowieka z przeszłością, 
np. Sans titre (grand blanc), 1989, Sans titre (grand ocre), 1989.

6 Odnaleźć w malarstwie sensy…, s. 90. 
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Ilustracja 61. Zofia Lipecka, Fossils/Skamieliny, 1989, gwasz, pastel na papierze 65 x 78 cm. 
Obraz znajduje się w kolekcji prywatnej autorki.

W przywoływanym tu liście Le Bota do Zofii Lipeckiej francuski historyk 
sztuki zwraca uwagę na powtarzalność geometryczno-organicznych form, ob-
sesyjnie, natrętnie, wręcz rytualnie „wrysowywanych” w  płaszczyznę obrazu. 
Powtarzalność rytmicznego gestu ręki rysującej te same formy – sugeruje Le 
Bot – służy odkryciu przyczyny własnej obsesji: 

A zatem ów pozbawiony (pozornie) sensu gest, przez swą powtarzalność, 
odwołuje się do czegoś, co ma sens. Uprawianie sztuki zawsze ma w sobie 
coś z  rytuału. […] z  kątów i  owali rodzą  się kształty. Kąty ostre stają  się 
strzałkami wskazującymi kierunki albo wierzchołkami drzew w lesie; owale 
stają się rybami we wodzie, liśćmi z ich unerwieniem. Sztuka jest rytuałem 
pogańskim. W sztuce liście i drzewa noszą miano bogów7.

7 M. Le Bot, op. cit., b. p. 
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Przywołajmy w tym miejscu sens idei symbolu sformułowany przez nie-
mieckiego filozofa i  estetyka Friedricha Theodora Vischera (1807–1887) 
w rozprawie Das Symbol8 z 1857 roku. Vischer wychodził z założenia, że świat 
można poznawać w dwojaki sposób: za pomocą języka pojęć i języka form ob-
razowych. Symbol – uważał – zespala obraz i znaczenie, „obrazem” może być 
każdy przedmiot widzialny, „znaczeniem” natomiast jest cały obszar przed-
stawień – wyobrażeń, jaki można zawrzeć w określonym, powiązanym z tym 
obrazem pojęciem – wedle interpretacji Ryszarda Kasperowicza9. Zasadniczą 
funkcję pełni w tym związku przystawanie znaczenia do formy obrazu, związek 
zachodzący między Sinn i Bild. Kiedy relacja ta zostanie naruszona, zmienione 
będzie również pojmowanie obrazu i znaczenia. 

Powtarzalność gestu (tu: gestu malarskiego, gestu rysownika), o której pi-
sze Le Bot w liście adresowanym do Lipeckiej, znajduje potwierdzenie w kon-
cepcji włoskiego antropologa Tita Vignolego (1829–1914) i Karola Darwina 
(1809–1882). Obaj uczeni mieli istotny wpływ na koncepcję obrazu sformuło-
waną przez Warburga. Twierdzili, że wszystko, co ludzie ukazują w języku ge-
stów i mimice twarzy, charakteryzuje się nieoczekiwaną powtarzalnością, po-
dobieństwem oraz  logiką: „jest to nieunikniony efekt zderzenia ze  światem, 
poszukiwania orientacji wobec świata i  innych”, twierdził Vignoli10. Odkrycie 
źródeł malarstwa w obrazie, w tym, co zawiera się w jego ramach, na jego płasz-
czyźnie, w konsekwencji, doprowadziło artystkę do – jak sama deklaruje: 

[…] poszukiwania początków samego obrazu, początków zarówno 
kulturowych – w pierwszych prehistorycznych śladach na ścianach grot, jak 
i  indywidualnych –  w  gryzmołach i  rysunkach dzieci. Nieiluzjonistyczne 
potraktowanie powierzchni obrazu doprowadziło mnie do  wykorzystywa-
nia specyficznych jakości materiałów, których używałam. Cechy tych ma-
teriałów, np. matowość –  wymagająca światła zewnętrznego lub, przeciw-

8 F.  T. Vischer, Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen, C.  Mäcker, Stutt-
gart 1857, http://www.deutschestextarchiv.de/book/view/vischer_aesthe-
tik030204_1857?p=9. PDF (dostęp: 13.08.2015). Podaję za: F.  T. Vischer, Das 
Symbol, [w:] Philosophische Aufsätze. Eduard Zeller zu seinem fünfzigjährigen Doctor-Ju‑
biläum gewidmet, Fues’s Verlag, Leipzig 1887, s. 153–193, https://www.tandfonline.
com/doi/full/10.1080/17561310.2015.1107314 (dostęp: 12.11.2018); K.  E. Gil-
bert, H. Kuhn, A History of Esthetics, The Macmillan Co., New York 1939, s. 505.

9 R.  Kasperowicz, Wstęp, [w:] A.  Warburg, Narodziny Wenus i  inne szkice re‑
nesansowe, przekł. i  wstęp R.  Kasperowicz, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2010, 
s. 17–18.

10 Ibidem, s. 19. Por.: E. H. Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, 
Warburg Instiute, Londyn 1971, s. 68 oraz: S. Ferretti, Cassirer, Panofsky and Warburg. 
Symbol, Art and History, tłum. R. Pierce, New Haven–London 1989, s. 8–12.



229Rozdział 9. Zofia Lipecka: sztuka wobec nieskończonej harmonii chaosu

nie, przezroczystość – związana ze światłem wewnętrznym obrazu, odsyłają 
wzrok poza samą płaszczyznę, sugerując, że to, co najważniejsze, nie znajdu-
je się NA powierzchni obrazu, lecz W JEGO GŁĘBI lub WOKÓŁ niego11.

Kolejnym istotnym aspektem artystycznych dociekań Lipeckiej jest dąże-
nie do przekraczania granic, zarówno tych związanych z tradycją, historią czy 
z archeologią, będących punktem odniesienia dla  jej myślenia, jak i estetycz-
nych, wyznaczonych przez dialektykę pojęć abstrakcja–figuracja, a  w  konse-
kwencji „do  [przekraczania] granic samego malarstwa”12. Wzorem myślicieli 
europejskiej tradycji humanistycznej Zofia Lipecka w  swej sztuce stawia py-
tanie o  zasadę trwałości pewnych form budujących świat, o  jego harmonię 
i  sprzeczności warunkujące jego jedność. Porządkowanie świata odbywa  się 
w tej twórczości przez poszukiwanie harmonii chaosu, czy może raczej w wyni-
ku głębokiego przekonania o istnieniu „autonomicznego praobrazu”, który po-
wstaje jako wytwór „niejednoznaczności”, historycznie kształtowanej wyobraź-
ni kulturowej. Przypomnijmy, idąc za myślą Kasperowicza: „forma artystyczna, 
wizualna, obrazowa nie tylko jest efektem czynności zapośredniczającej ima-
ginacji oraz  pamięci, lecz także sama mediatyzuje, tak w  perspektywie chro-
nologii kulturowej (obrazowej), jak i przemian psychologicznych”13. Lipecka, 
wychodząc z  przekonania o  pewnej rozumności świata, której przyczyny za-
uważa zarówno w tym, co łączymy z wyobrażeniem, fantazmatem, trwałością 
archetypów w świecie współczesnym, jak i w tym, co obecne we współczesno-
ści, wznosi niejako mit sztuki, według własnego założenia, do poziomu precy-
zyjnego narzędzia, dzięki któremu ową wielorakość świata można opisać i po-
znać prawa jego powszechnej harmonii. Punktem odniesienia dla artystki jest 
sfera kultury prowadząca ku naturze, by przeniknąć do niegdyś tak harmonij-
nie złączonego z człowiekiem świata magii, kultów, wierzeń, mitów, rytuałów 
i symboli. Poszukiwanie ukrytych więzi łączących sztukę z magią, sztukę z reli-
gią, sztukę z etyką, wydaje się w twórczości Lipeckiej fascynującą (ale też nie-
bezpieczną i  niepewną) wyprawą na  „inny biegun świata”14. Ryzykowne po-
znawanie nieznanego i nieuświadomionego, przekraczanie granic ścisłej nauki 
o wszechświecie i jego prawach, rozciąganie pamięci w przeszłość i przyszłość 
– zasada i początek umysłowej tożsamości każdego człowieka – dla Lipeckiej 
stało się zasadniczym narzędziem przywracania pierwotnej harmonii chaosu. 
Zatem pamięć i zdolność człowieka do oddzielenia tajemnicy niezgłębionego 

11 Z. Lipecka, Credo, „Kontakt” 1988, nr 5, s. 80. 
12 Ibidem.
13 R. Kasperowicz, op. cit., s. 17. 
14 C. G. Jung, Erinnerungen, Träume, Gedanken, ed. A. Jaffé, Rasher, Zurich–Stut-

tgart 1962, s. 196.
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sacrum od ładu profanum mogą stać się instrumentem obrony człowieka przed 
obsesyjnym, pierwotnym lękiem w obliczu tajemnicy. Korzenie tego lęku tkwią 
–  jak wiemy – w zagadkowym i nadal groźnym świecie natury. Jak pisze Ka-
sperowicz – „[…] magia i mit, rytuał i ofiara są pierwotnymi próbami wyja-
śnienia, opanowania lęku – Orientierung – stosunku do świata – aż do chwili, 
gdy człowiek znajdzie wyjaśnienie w kategoriach logicznej, abstrakcyjnej myśli 
naukowej”15. Artystka zdaje  się ten pierwotny lęk, przez empiryczne dążenie 
do poznania jego źródeł, oswajać, wprowadzając w kadr obrazu ład, ujawniając 
rządzącą naturą symetrię, akcentując przeciwieństwa i powtarzalność form. Po-
dobnie jak w odniesieniu do religii, miejsce sztuki sytuuje się w sferze pomię-
dzy – między światłem i półcieniem, między dramatem niepewności a przeko-
naniem o nieuchronności tego, co następuje w procesie dziejowym, ale także 
między czasem świętym i czasem poza sakralnością. Z nich wydobywa się ob-
raz, konstytuuje go magiczna zależność kształtowana przez „[…] tożsamościo-
we uczestnictwo i [ów obraz – E.J.] może być swobodnie kształtowany – aspekt 
artystycznego ładu, pojętego jako harmonia estetycznej kontemplacji, staje się 
coraz wyraźniejszy”16. Powstaje zatem obraz jako obraz symboliczny, jego po-
tencjałem jest Natura: to pierwsze obrazy naskalne, znak jako namacalny ślad 
psychicznej energii życiowej. Lipecka poprzez swoje obrazy stara  się nadać 
kształt własnej świadomości otaczającego świata, wniknąć w  tajemnicę tego, 
co działo się na początku. Rozważane powyżej kwestie obrazują takie płótna 
jak np.: Sans titre (gris, spirale),1989, Sans titre (vert pâle), 1989, Premières an‑
nées de l’univers #8, 1990).

Zagubienie, zbanalizowanie, zdegradowanie do  poziomu jałowej formu-
ły obrazowej świata widzialnego zagraża budowaniu harmonii. Rozważana 
w  twórczości Lipeckiej czasowa i  przestrzenna prawidłowość, powtarzalność 
niektórych form, wywołują potrzebę poznawania i ochrony naszej przestrzeni 
autorefleksji i kontemplacji, utraconych w wyniku niszczenia przez człowieka 
dystansu do natury. Lipecka pisze:

Różnorodność motywów, których używam w  swojej sztuce prowadzi 
nieuchronnie do pytania o ich znaczenie. Wydaje mi się, że sens sytuuje się 
poza poszczególnymi symbolami – w samej formie. Repetycja w całej historii 
cywilizacji pewnych kształtów takich jak spirala, szachownica lub trójkąt, 
a  dalej ich obecność w  naturze, w  zadziwiających formach roślinnych, 
zwierzęcych lub krystalicznych i  w  końcu ich struktura: regularna, 
symetryczna – wydają się ukazywać mi harmonię kosmiczną17. 

15 R. Kasperowicz, op. cit., s. 27.
16 Ibidem.
17 Z. Lipecka, Je suis étonée et fascinée par l’harmonie…, grudzień 1990. Maszyno-

pis udostępniony autorce przez artystkę. Miejsce przechowywania: Paryż.
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Raz jeszcze wróćmy do Aby’ego Warburga, którego poszukiwania w zakre-
sie historii sztuki jako historii znaczeń symbolicznych wydają się paralelne z ar-
tystycznymi dociekaniami Lipeckiej. Warburg niebezpieczeństwo zagrażające 
współczesnemu człowiekowi kojarzył ze zniszczeniem, jak określał, Denkraum 
– przestrzeni namysłu, miejsca, gdzie można ochronić to, czemu zagraża uni-
cestwienie: pamięć obrazową, symbole, archetypy, które tworzą naszą Mnemo‑
zyne 18. Lipecka w  swej twórczości, w  doświadczeniach codzienności, powra-
cała do myśli o chaosie, o jego sile zakorzenionej we współczesnej cywilizacji 
uwikłanej w  potężne narzędzia komunikacji oraz  przekazu informacji, zako-
rzenionej w kulturze, która nie jest w stanie osiągnąć kunsztu dorównującego 
wielkiej spuściźnie Humanizmu. Humanizmu, który – przypomnijmy – szcze-
gólną uwagę okazywał temu, co łączyło człowieka w przeszłości nie tylko z siłą 
i transcendencją, lecz także z tym, co nędzne i słabe, wiążąc zmysłową intuicję 
z pracą umysłu – czyli dwie sfery: naturę i kulturę. W humanizmie zmysłowe 
i pojęciowe oblicze poznania – jak pamiętamy – idzie w parze ze szczególnym 
respektowaniem śladów pozostawionych przez człowieka.

Chaos cywilizacyjny (chaos ekonomiczny, biologiczny, ekologiczny, in-
formatyczny), w  który uwikłana jest jednostka w  dzisiejszej rzeczywistości; 
jej dezintegracja, poczucie symulowanego istnienia w  świecie komputerowej 
„bezprzestrzeni” i pozornych obrazów, w myśleniu i dziele artystki „[…] pod-
lega próbie zrekonstruowania ładu świata; włączenia chaotycznych fragmen-
tów, niespójnych form, załamanych przestrzeni, nieskończonych symetrii, 
pozornych repetycji w  oswojoną tradycję humanistycznej kultury” 19 –  pisze 
Andrzej Turowski. 

Rozdartemu między mitycznym/religijnym i  naukowym światopoglą-
dem artyście w  szczególny sposób z  pomocą przychodzi pamięć, która sta-
ra  się organizować świat ludzkich doświadczeń, porządkować chaos i  przy-
padek. Archeologia wiedzy i  kultury swój refleks musi znaleźć w  naturze, 
w zgodności człowieka z naturą pojmowaną jako kosmiczny ład, kosmiczny 
system, który utworzony został według prawideł i zasad kierujących tak samo 
ruchami ciał niebieskich, przypływami i  odpływami oceanów, jak procesem 
wzrostu organizmów.

W kwietniu 1990 roku w nowojorskiej The Gallery, położonej przy Bond 
Street na obrzeżach Soho, Zofia Lipecka prezentowała zespół tablic-obrazów 
wykonanych, charakterystyczną dla jej prac z końca lat osiemdziesiątych, deli-
katną szkicową kreską, często białym konturem na ciemnym tle, tu przypomi-
nających rysunki dzieci malowane kredą na ulicy. Rysunki te prowadzą widza 

18 Por. E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, with a memoir 
on the history of the library by Fritz Saxl, Phaidon, Oxford 1986, s. 225.

19 A. Turowski, Nostalgie…, [w:] Zofia Lipecka. Natura odzwierciedlona..., b. p.



232 Kształty pamięci. Wybrane zagadnienia sztuki współczesnej

ku mistycznej symbolice pierwszych form, znaków, o czym pisałam wyżej, poj-
mowanych tu w  kategoriach pewnej zasady konieczności obrazowania wpi-
sanej w  doskonały niemal ład. Cechą twórczości Lipeckiej z  tego okresu jest 
konsekwentne przestrzeganie prawa równowagi form, artystka wykorzystuje 
regułę powtarzalności, niemal symetrii układów plastycznych, rytmiki i logicz-
nej organizacji. Harmonia tego malarstwa wydaje się próbą odzwierciedlenia 
nieskończonej harmonii chaosu otaczającego świata, poszukiwaniem antro-
pologii obrazu, którego znaczenie i sens zatarte zostały w niszczącym procesie 
cywilizacji. Piotr Piotrowski w  omówieniu tej ekspozycji wyróżnił trzy klasy 
motywów ikonograficznych występujących w obrazach Lipeckiej: „formy ży-
cia” – tworzą je rysunki zwierząt (konie, ryby, ślimaki), roślin (kwiaty, liście), 
sylwetki człowieka bądź fragmenty jego ciała (głowa, ręce). Na drugą składa-
ją się „formy kulturowe” – rozmaite paranaukowe schematy, wykresy perspek-
tywiczne, rysunki przedmiotów. Trzecia z klas to „formy abstrakcyjne”: figury 
geometryczne, krzyże, koła, spirale… Artystka wprowadza do obrazów-tablic 
lakoniczne komentarze, opisy o charakterze kosmologicznym: „góra-dół”, „pie-
kło-niebo”, cyfry i ich konfiguracje, litery alfabetu łacińskiego, kwadrat magicz-
ny20. Proste, najprostsze formy wyrazu, które w  rysunkach dzieci wykreślają 
obszar wyznaczonej linią kredy, symbolicznej przestrzeni pra-pamięci „naka-
zującej” respektować reguły gry, gdzie stawką jest zapanowanie nad pierwot-
nym lękiem i symboliczna wiara w magię i mit (np. w nieprzekraczalność linii 
obrysowującej pole zabawy w grze „w klasy”, w „piekło-niebo”), w obrazach-ta-
blicach Lipeckiej stają się zapisem uniwersalnego porządku. Obrazy tej artyst-
ki mają ciężar tablic mistycznych, na wzór tablic mitologicznych, zauważa Pio-
trowski, na których zapisywane było prawo świata; to wypowiedź o znaczeniu 
kosmologicznym, wyrażona w języku wizualnej harmonii21. 

Od  wielu  lat w  moim łódzkim domu znajduje  się obraz Zofii Lipeckiej 
datowany na 11 października 1986 roku. Obraz nie ma tytułu. W lewym dol-
nym rogu mieści  się narysowany białą kredką, lakoniczny napis z  dedykacją. 
W ciemne szaroniebieskie tło „wrysowana” jest znacznie ciemniejsza rama: ob-
raz w obrazie, rama pozorna i rama prawdziwa. Niemal w centrum kompozycji, 
białym konturem z czerwonawą – jakby pragnącą wyrazić wahanie albo prze-
ciwnie – potwierdzającą myśl i gest ręki rysownika – linią, wrysowana jest ujęta 
profilem sylwetka lewitującego człowieka, który biernie, ale jednocześnie ufnie 
oddaje się potęgom żywiołu wielkiego deszczu czy może meteorytów spadają-
cych gdzieś z otchłani na jego nagie, bezbronne ciało. Samotny, jak gdyby nie-
ukończony jeszcze „pierwszy człowiek”, przyjmuje na  siebie deszcz „kamieni 

20 P.  Piotrowski, Tablice Zofii Lipeckiej, „Zeszyty Literackie” 1990, nr  29, 
s. 134–135.

21 Por. Ibidem, s. 135.
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światła”, odłamków z niebiańskiego tronu, które odbijają w sobie to wszystko, 
co  dzieje  się na  ziemi, objawiają to, co  stało  się z  duszą umarłego oraz  miej-
sce, do którego odeszła22. Pierwsze religijne znaczenie aerolitów związane było 
z przekonaniem, że spadają na ziemię nasycone niebiańską sakralnością, są więc 
reprezentacją Nieba, bezpośredniego przejawu boskości. Człowiek na omawia-
nym rysunku znajduje się pomiędzy Niebem i Ziemią, między sacrum i profa‑
num, zdaje się uosabiać humanistyczne marzenie o świecie, w którym to, co wi-
dzialne, i  to, co  niewidzialne, może zostać wyrażone uniwersalnym językiem 
sztuki kształtowanej rozumem.

*
Przedstawiony tu zarys twórczości Zofii Lipeckiej – zaznaczam – obejmuje 

wczesny okres jej artystycznych i egzystencjalnych dociekań. Przyszłość, którą 
już znamy, doświadczanie rzeczywistości, ustawiczne pogłębianie świadomo-
ści kondycji współczesnego człowieka, poprowadziły artystkę ku problemom, 
których materią stała  się pamięć jako konstrukcja wypełniająca przestrzenie 
wciąż uruchamianej wizualnej wyobraźni. Dojrzała sztuka Lipeckiej, obej-
mująca okres po 1989 roku, zawiera się w  jej przekonaniu, że malarstwo jest 
przede wszystkim doświadczeniem postrzegania. Owo doświadczenie, wpląta-
ne w procesy obnażania banału, docierające do granic przedstawiania realno-
ści, która nas otacza, poprowadzi jej twórczość ku wyostrzonemu doznawaniu 
tego, co stanowi o przemijaniu nieuchronnie związanym ze stanem melancho-
lii i odczuwania pustki, braku, nietrwałości istnienia. Taka postawa ukierunko-
wała twórczość artystki z ostatnich lat w stronę problemów skoncentrowanych 
na pamięci Zagłady. A raczej na pamięci, która – w tej sztuce – wypełnić chce 
pustkę Zagłady, co artystka czyni przez przywoływanie faktów z nią związanych 
(np. instalacja zatytułowana Projekt Treblinka z 2012 roku, o której mowa bę-
dzie w następnym rozdziale)23.

Traktując malarstwo –  wedle słów artystki –  w  kategoriach doświadcze-
nia widzenia, przecież pozostała wierna swemu kredu, opublikowanemu 
w 1988 roku, które raz jeszcze przytoczę: „[…] to, co najważniejsze nie znajdu-
je się NA powierzchni obrazu, lecz w JEGO GŁĘBI lub WOKÓŁ niego”24.

22 Por. M.  Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Bi-
bliotheque historique Payot, Broché, Paris 2015, s. 135.

23 Artystka wykorzystuje m.in. nagrania głosów świadków Zagłady, wydobywa 
zdarzenia i obrazy (współczesne fotografie, filmy wideo) miejsc naznaczonych Zagła-
dą. 

24 Z. Lipecka, Credo..., s. 80.





Rozdział 10

ZOFIA LIPECKA: PROJEKT TREBLINKA 
(2004…)  FOTOGRAFIA – DOKUMENT, 

FOTOGRAFIA – MALARSTWO

Każdy obraz to nie wierny obraz, to tylko obraz1

Jean-Luc Godard

Zofia Lipecka wyjechała z  Łodzi do  Paryża jako kilkunastoletnia uczen-
nica marząca o studiach w łódzkiej Akademii Sztuk Pięknych (Wyższa Szkoła 
Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego). Ukształtowała ją Francja, sta-
ranna edukacja – najpierw Sorbona, gdzie studiowała historię sztuki, następnie 
paryska École des beaux Arts. 

W rozdziale tym skupiam się na jednym z licznych w dorobku artystki do-
konań, jakim jest nadal przez nią realizowany Projekt Treblinka (2004…). Lipec-
ka tę pracę zainicjowała w 2004 roku, intencjonalnie odnosząc ją do powszech-
nie znanej fotografii dokumentalnej, która obecnie znajduje się w zbiorach Yad 
Vashem The Holocaust Martyr’s and Heroes’ Rememberance w  Jerozolimie 
(il. 62). Zdjęcie to, wykonane przez nieznanego fotografa, najprawdopodob-
niej pochodzi sprzed 1945 roku. Ta zamazana, niewyraźna odbitka przedsta-
wia niemiecką tablicę administracyjną z  dominującym napisem „Treblinka”. 
Tablica umocowana jest na  betonowym słupie, wyznaczającym granice i  od-
ległości dzielące Warszawę od pobliskich miasteczek. Nazwy miejscowości na-
pisane są w języku niemieckim i polskim. Nazwa „Treblinka” powtórzona jest 
dwa razy: większe litery zapewne odnosić  się miały do  języka niemieckiego, 
mniejsze – oznajmiające to samo miejsce, w niezmienionej formie – do języka 
polskiego. Niezależnie od owej fotografii dokumentalnej, inspiracją do powsta-
nia Projektu był film Claude’a Lanzmanna Shoah z 1985 roku: kadr, na którym 

1 J.-L. Godard, Le groupe Dziga Vertov, [w:] Jean‑Luc Godard, vol. 1: 1950–1984, 
ed. A. Bergala, „Cahiers du cinéma”, Paris 1998, s. 348.
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widzimy Henryka Gawkowskiego, maszynistę lokomotywy, która ciągnęła wa-
gony z ludźmi wiezionymi do komór gazowych w Treblince (il. 63). Mężczyzna 
w kolejarskiej czapce uchwycony na jednej z klatek filmu Lanzmanna wychy-
la się z okna lokomotywy, w oddali, ale bardzo wyraźnie, widoczna jest tabli-
ca z napisem, jakie zwykle ustawia się na peronach – czarne drukowane litery 
na białym tle – TREBLINKA. Podczas rozmowy z Gawkowskim, prowadzo-
nej dla potrzeb filmu, pada pytanie ze strony tłumacza francuskiego reżysera: 
„Ile jest kilometrów między rampą, na  którą wyprowadzano ludzi, a  samym 
obozem?”. Odpowiedź: „Sześć kilometrów”2. Fotografie i obrazy Zofii Lipec-
kiej zdają się pokazywać właśnie te sześć kilometrów, jakie dzieliły skazanych 
na śmierć, od momentu wyjścia z wagonów do chwili dotarcia do miejsca za-
głady (il. 64). Każdego roku, od 2004, Lipecka podróżuje do Treblinki, jedzie 
zgodnie ze wskazaniami współczesnej samochodowej mapy Polski, zatrzymu-
je się przed nowym znakiem z nazwą miasteczka, wykonuje zdjęcie w kierunku, 
który prowadzi do dawnego obozu zagłady. Następnie artystka wiernie, wręcz 
obsesyjnie skupiając uwagę na każdym szczególe, przemalowuje, kopiuje, po-
większając obraz uchwycony w aparacie fotograficznym, tytułując go datą in-
formującą o tym, którego dnia wykonane zostało zdjęcie. Niezależnie od faktu, 
że w 2012 roku tablica informacyjna z nazwą miejscowości Treblinka została 
przesunięta o kilkaset metrów dalej, artystka nadal fotografuje i maluje zawsze 
to samo miejsce, miejsce utrwalone na  pierwszej, dokumentalnej fotografii 
(il. 65, 66, 67).

Punktem odniesienia pracy Lipeckiej jest zatem jedna z fotografii pocho-
dzących z czasu II wojny światowej, będących dokumentami najstraszniejszej 
tragedii w historii ludzkości, jaką była Zagłada, a także poszczególne klatki fil-
mu Lanzmanna, na których widać tablice z napisem „Treblinka”. Obrazy te są 
tak samo wyjątkową formą dawania świadectwa naszej pamięci (film i kadry 
filmu Lanzmanna oraz cykl zdjęć wykonywanych przez artystkę), jak i próbą 
zmierzenia się z niemożliwością zatrzymania jej, z jej fragmentarycznością, nie-
obecnością, z potrzebą zmuszenia miejsc, ale też obrazów do mówienia. Ob-
razy-fotografie Lipeckiej prowokują pytania o znaczenie ochrony przeszłości, 
o pamiętanie, o to, co minęło, o wysiłek, jaki trzeba ustawicznie wkładać, by tę 
pamięć o przeszłości, przecież niewygodnej, doskwierającej, zachować. Miejsce 
zatem – pozornie nieważny punkt na mapie Europy – zdaje się wcielać wyda-
rzenia, które tu właśnie się rozegrały. Gdy odejdą ci, którzy przeżyli – świadko-
wie i sprawcy – ono zostanie. Niemcy, jak wiemy, wkładali wiele wysiłku w to, 
by zatrzeć wszelkie ślady swych zbrodni, „nie mogli wszak zniszczyć wszystkich 
pamięci i  pod  maskami świeżo zasadzonych lasów i  traw Claude Lanzmann 

2 C.  Lanzmann, Shoah, przekł. M.  Bieńczyk, Oficyna Wydawnicza „Novex”, 
Koszalin 1993, s. 43.
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odnalazł przerażającą rzeczywistość” –  pisała Simone de Beauvoir w  eseju 
wprowadzającym do jego książki, wydanej na podstawie zarejestrowanych roz-
mów z  ocalonymi i  świadkami Holocaustu. Zwrócił  się także ku „technikom, 
którzy uczynili go możliwym, i  którzy odrzucili wszelką odpowiedzialność” 
– by użyć tu frazy z tekstu de Beauvoir3. W jaki sposób? Jak możemy pamiętać 
i zrozumieć? Najwierniejsze świadectwo Zagłady pozostawia nas obok, nadal 
pozostajemy poza nią. Potworne doświadczenie staje się naszym wówczas, gdy 
wnika w nasze myśli i ciała. 

Ilustracja 62. Tablica informacyjna przy wjeździe do Treblinki. Fotografia anonimowa. 
Archiwum Yad Vashem The Holocaust Martyr’s and Heroes’ Remeberance Authority, 
Jerozolima. Źródło reprodukcji: https://pl.wikipedia.org/wiki/Jad_Waszem (dostęp: 

5.12.2017)

Sztuka, o której tu mówimy, jest też pytaniem o to, co straciliśmy, mówi 
o  niemożności zatrzymania pamięci i  przedmiotów mogących tę pamięć 
wspomóc. Traktuje ona także o  nieustającej ludzkiej walce w  wysiłku o  za-
chowanie samego fenomenu sztuki, o zachowanie trudu tworzenia na prze-
kór wszystkiemu.

3 S. de Beauvoir, Pamięć i groza, przekł. M. Bieńczyk, [w:] C. Lanzmann, op. cit, 
s. 7.
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Ilustracja 63. Kadr z filmu Claude’a Lanzmanna pt. Shoah, 1985. Film dostępny jest na stro-
nie United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie. Źródło reprodukcji: https://
collections.ushmm.org/search/?utf8=%E2%9C%93&f%5Blanguage_facet%5D%5B%5D=Po-

lish&q=gawkowski+henryk&search_field=all_fields (dostęp: 5.12.2017)

*
Późną wiosną 1942 roku Niemcy rozpoczęli budowę ośrodka natychmia-

stowej zagłady Żydów w  Treblince (Vernichtungslager Treblinka)4. Działał już 
w  tym czasie obóz koncentracyjny w  Auschwitz, położony przy miasteczku 
Oświęcim. Sześć największych obozów koncentracyjnych, nazywanych obo-
zami śmierci, zostało założonych na  tych ziemiach: w  Auschwitz-Birkenau, 
w  Chełmie, w  Bełżcu, Treblince, Sobiborze i  Majdanku. Treblinka była jed-
nym z trzech ściśle strzeżonych przed opinią świata obozów eksterminacji Ży-
dów europejskich, zbudowanych przez nazistowskie Niemcy. Obóz zlokalizo-
wany został nieopodal miasteczka Treblinka, położonego 80 km na północny 
wschód od Warszawy. Teren ukryty był wśród lasów, usytuowany w pobliżu li-
nii kole jowej Sokołów Podlaski–Małkina, niedaleko wsi Poniatowo. Funkcjo-
nował od 23 lipca 1942 roku do 19 października 1943; w listopadzie 1943 roku, 
po zdławieniu buntu więźniów (2 sierpnia 1943 roku) obsługujących komo-
ry gazowe, Niemcy zdecydowali o  całkowitej likwidacji obozu i  zniszczeniu 

4 http://www.izrael.badacz.org/historia/szoa_obozy_treblinka.html (dostęp: 
21.07.2016).

http://www.izrael.badacz.org/historia/szoa_obozy_treblinka.html
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wszelkich śladów. Ocalało nieco ponad trzydzieści osób. Ośrodek zagłady 
w Treblince 2, podobnie jak w Bełżcu i Sobiborze, zbudowano w ramach re-
alizacji tzw. Aktion Reinhardt5. W tym czasie, wedle przybliżonych danych, wy-
mordowano w Treblince, w komorach gazowych, od 700 000 do 900 000 ludzi. 
Transporty kolejowe przywoziły mieszkańców okolicznych gett, a także ludzi 
z Austrii, Belgii, Bułgarii, Czechosłowacji, Francji, Grecji, Jugosławii, Niemiec 
i Związku Radzieckiego. W Treblince, oprócz obozu w Auschwitz, została za-
mordowana największa liczba Żydów6. Był to obóz eksterminacji – niewielka 
liczba mężczyzn, których nie zabijano natychmiast po przybyciu na jego teren, 
wykorzystywana była jako siła niewolnicza, tzw. Sonderkommandos, zatrudnia-
no ich przy grzebaniu ciał ofiar. Szczątki ludzkie, wrzucane do masowych gro-
bów, zostały wydobyte w 1943 roku i spalone na stosach pogrzebowych. 

Przed II wojną światową Treblinka była małą osadą, znaną z  pozyskiwa-
nia żwiru potrzebnego do produkcji betonu, jej dogodne położenie przy węźle 
kolejowym umożliwiało sprawny transport surowca do  rozbudowujących  się 
miast w  Polsce. Żwirowisko należało do  Michała Łopuszyńskiego, polskiego 
przemysłowca, który na potrzeby swego przedsięwzięcia przedłużył istniejącą 
już linię kolejową o 6 kilometrów. Gdy oddziały SS przejęły tereny żwirowiska 
(Treblinka1), kamieniołomy były już wyposażone w urządzenia gotowe do wy-
korzystania.

*
Kolejne fotografie składające  się na  Projekt Treblinka, które Zofia Lipec-

ka konsekwentnie wykonuje, oparte są na owym jednym, wspomnianym wy-
żej, zdjęciu dokumentalnym oraz na wybranych kadrach z filmu Lanzmanna. 
Zdjęcie pochodzące sprzed 1945 roku reprodukowane jest w encyklopediach 
i podręcznikach omawiających historię nowoczesnej Europy, w opracowaniach 
poświęconych Holocaustowi. Owa szaro-biała, zamglona fotografia jest obec-
nie jednym z nielicznych świadectw ukazujących miejsce masowej śmierci eu-
ropejskich Żydów, tak jak miejsce owo wyglądało w dniach Zagłady. 

5 Aktion Reinhardt – kryptonim operacji przeprowadzonej w ramach „ostatecz-
nego rozwiązania” kwestii żydowskiej, której celem – zgodnie z postanowieniami Kon-
ferencji w  Wannsee –  było wymordowanie 2  mln 284 tys. Żydów zamieszkujących 
pięć dystryktów Generalnej Guberni, a od 1942 roku także z okręgu białostockiego. 
Nazwa operacji prawdopodobnie pochodzi od imienia Reinhardta Heydricha, odpo-
wiadającego za nią szefa RSHA – niem. Reichssicherheitshauptamt (Główny Urząd 
Bezpieczeństwa Rzeszy), http://www.jhi.pl/psj/Akcja_(Operacja)_Reinhardt (do-
stęp: 21.07.2016).

6 Por. M. Berenbaum, Treblinka, [w:] Encyclopedia Britannica, Chicago: Encyclo-
pædia Britannica, Inc.; The Holocaust Chronicle. A history in Words and Pictures, Publi-
cation International Ltd., Lincolnwood, Illinois 2001, s. 361, 368 i in.

http://www.jhi.pl/psj/Akcja_(Operacja)_Reinhard
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Ilustracja 64. Zofia Lipecka, Projekt Treblinka–18 AVRIL 2004, olej na  płótnie, 
175 x 220 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.

Ilustracja 65. Zofia Lipecka, Projekt Treblinka–21 AVRIL 2005, olej na  płótnie, 
175 x 220 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.
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Ilustracja 66. Zofia Lipecka, Projekt Treblinka–2 JANVIER 2016, olej na płótnie, 
175 x 220 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.

Ilustracja 67. Zofia Lipecka, Projekt Treblinka–28 DÉCEMBRE 2016, olej na płótnie, 
175 x 220 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.
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Ta mała wieś położona nad rzeczką Treblinka, od której wzięła nazwę – jak 
informują przewodniki po miejscowościach w Polsce – mająca dawne pocho-
dzenie, od zawsze niejako pozostawała na uboczu jednego z najbiedniejszych 
regionów kraju. Obecnie Treblinka ma reputację miejsca napiętnowanego ist-
nieniem w jego pobliżu byłego obozu zagłady. Jego nazwa, jak wiele we wschod-
niej Europie, Austrii i Niemczech, wywołuje w nas niepokój (?), lęk (?), może 
strach (?) – a może współczucie (?). Wiele znaków zapytania! Jest to miejsce-
-upamiętnienie, miejsce-pomnik braku ciągłości i  utraty. Zdjęcie dokumen-
talne, do którego odwołuje się Lipecka w swych obrazach, zostało wykonane 
przez anonimowego fotografa podczas niemieckiej okupacji. Przyglądając się 
uważnie tej fotografii, możemy bez trudu zobaczyć prostokątną tablicę-znak 
drogowy – na białym tle, powtórzmy, widnieje wyraźny napis „Treblinka”. Ta-
blica umocowana została na poboczu prawej strony bitej drogi, pośród niem-
rawych drzew i chaszczy – to charakterystyczny pejzaż na granicy Mazowsza 
i Podlasia: rozległy, monotonny, z drogą ciągnącą się po horyzont; tylko pola 
i zarys lasu w oddali – nie ma tu domów, ani ludzi – pustka i uczucie osamot-
nienia. Wszystkie kontury są tu zatarte i niewyraźne. Patrząc na tę fotografię, 
odnosimy wrażenie bezmiaru, pogłębionego dominującą nad nim ciszą, którą 
„nazywa” owa tablica z napisem nigdy nie czytanym obojętnie. Max Kozloff, 
amerykański krytyk sztuki pisze:

Wykorzystanie fotografii w  charakterze źródła informacji jest 
uprawnione i  konieczne. Jednakże oferuje ona również łatwiejsze 
doświadczenia związane z  wyobraźnią –  coś, co  można ujrzeć –  zachęca 
do  zaangażowania wzroku widza. Wizualne fakty, których dostarcza 
fotografia same z siebie przekazują rzeczywistość czasów, w których zostały 
wykonane. Zdjęcia, jako zakomponowane i  zestawione, odzwierciedlają 
narracyjne pragnienia swoich czasów7.

Od  strony wizualnej Zofia Lipecka, przez Projekt Treblinka, odnosi  się 
do  przywołanej wyżej fotografii dokumentalnej oraz  do  kadrów z  filmu, jed-
nakże intencjonalnie artystka prowadzi nas tą samą, utrwaloną na starej odbit-
ce, drogą, którą przejść musieli ludzie idąc od stacji kolejowej do samego obozu, 
do komór gazowych. Lipecka tym samym niejako odwraca czas, prowadzi nas 
w obszary tragicznej przeszłości, do samego rdzenia naszej pamięci. Od roku 
2004, raz w roku, jedzie samochodem do Treblinki, zazwyczaj w kwietniu, ale 
bywa, że w innych miesiącach. Zatrzymuje się przed nową prostokątną tablicą 
– obecnie na zielonym tle widnieje biały napis, tak bowiem wyglądają wszystkie 

7 M. Kozloff, Przedmowa, przekł. J. Jedliński, [w:] I. Jeffrey, Jak czytać fotografię. 
Lekcje mistrzów fotografii, Universitas, Kraków 2009, s. 7.
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tablice drogowe w Polsce oznajmiające nazwy miejscowości – i wykonuje jed-
no zdjęcie. Jest to zawsze to samo miasteczko, miejsce, droga, w czasie realiza-
cji Aktion Reinhardt oznaczające stację docelową ludzi, których w tym punkcie 
świata czekała śmierć. 

Obrazy malowane na  podstawie barwnych fotografii wykonanych przez 
artystkę opatrzone są datami ich wykonania. W prawym dolnym rogu płótna, 
sugerując datę „drukowaną” przez fotograficzny aparat cyfrowy, Lipecka maluje 
datę powstania fotografii-obrazu. Te daty to jednocześnie tytuły kolejnych płó-
cien, które realizowane są w innym czasie, w pracowni, po powrocie z podróży, 
z  innym odczuwaniem chwili, gdy wykonywana była fotografia. Technicznie 
perfekcyjne zdjęcie – przy czym nie chodzi tu o doskonałość kompozycyjną czy 
fakturalną – pozornie wydaje się jedynie zimnym zapisem tego jednego dnia, 
jednego momentu. Jednakże nazwa miejscowości – Treblinka – i jej dojmująca 
„widoczność” na fotografii i na obrazie nie są bez skazy ani obojętne. Ten obraz 
dlatego powstał. Na serii fotografii i obrazów widzimy tę samą niekończącą się 
drogę, jaką pamiętamy ze zdjęcia sprzed 1945 roku. Obecnie droga pokryta jest 
asfaltem, drzewa i krzewy są bujniejsze, na jednych obrazach niebo jest błękit-
ne, na innych szare, czasami szyba samochodu zalana jest strugami deszczu, wi-
doczne są też skromne, proste domy, czasami widzimy przejeżdżające pojazdy. 
To wszystko, co ujmuje oko aparatu. Pejzaż przytłacza swą monotonią, bezru-
chem i ciszą. Artystka wykonuje zdjęcie w tym „zranionym” miejscu, a jej de-
cyzja, jej samotność w tym momencie, jest swoistym moralnym, narzuconym 
sobie i nam – odbiorcom – zobowiązaniem, by podjąć tę samą podróż, powtó-
rzyć to samo doświadczenie. Nie chodzi tu jedynie o podróż rozumianą w ka-
tegoriach przestrzeni, podróż do miejsca, ale także właśnie o podróż w czasie. 
Kolejnym aktem drogi podjętej przez Lipecką, której efekt stanowi owa jedna 
fotografia, jest – o czym już wspomniałam wyżej – powtórzenie obrazu fotogra-
ficznego w obrazie malarskim. Mimo że każde ze zdjęć zrobione zostało w tym 
samym miejscu, każde jest inne, zależnie od  pory  roku, dnia, pogody, nasło-
necznienia, refleksów światła, cieni, ustawienia kamery, deformacji spowodo-
wanej niedoskonałością ludzkiej ręki i oka. Powtarzając w obrazie malowanym 
owe zmieniające się, trudno uchwytne efekty, artystka notuje „prawdę czasu”. 
Wierne odzwierciedlenie zapisu obrazu fotograficznego w obrazie malowanym 
możemy rozpoznać jako mierzenie się artysty z pamięcią czasu zaprzeszłego, 
przeszłego i obecnego, tu i teraz, z próbą uchwycenia prawdy w dziele sztuki. 
W 2013 roku, gdy z powodu choroby artystka nie mogła przyjechać do Polski 
i zrobić zdjęcia, zostawiła zamalowane na biało, puste płótno. 

Wracając do Projektu Treblinka (2004–…), należy pamiętać, że o ile ob-
raz malarski jest dziełem stanowiącym całość, fotografia to zaledwie fragment 
owej całości, służy wsparciu pamięci, jest potwierdzeniem obecności w  tym 
miejscu, w tym czasie. Walter Benjamin mówi wprost: „Obraz stworzony przez 
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malarza jest całością, podczas gdy obraz wykonany przez fotografa składa się 
z  wielu fragmentów”8. Wykonanie fotografii, często wkalkulowane w  istotę 
projektu Lipeckiej, jest kwestią momentu. Tak jak w pamięci coś się zaciera, 
zamazuje kontury, innym razem wyostrza, tak też niektóre fragmenty fotogra-
fii tracą swą czytelność, inne dostrzec można wyraźnie. Niekiedy fotografie są 
nieostre, prześwietlone albo zbyt ciemne. „Nie jestem fotografem. Nie robię 
nic poza pstryknięciem zdjęcia” – pisze artystka9. Następnie fotografia jest ma-
lowana – jakość obrazu, jego struktura, są zależne od jakości fotografii, która 
jest podstawą. Artystka nie dokonuje projekcji obrazu fotograficznego na płót-
no, powiększa go tradycyjną metodą la mise au carreau10. Bernd Stiegler pisze 
tak o fotografii:

Fotografie tworzą własną pamięć obrazów, odwołującą się do fotografii 
i  przywołującą we wspomnieniach obrazy w  obrazach. Przedmiotem 
tej pamięci może być również –  być może jest to nawet reguła –  funkcja 
pamięciowa fotografii jako taka. Pamięć obrazów pokazuje się najwyraźniej 
w obrazach pamięci. A w obrazach pojawiają się znów obrazy, które odsyłają 
do obrazu11.

Fotografia dokumentalna, u swych początków, postrzegana była jako no-
śnik absolutnej dokładności, potwierdzenie obiektywnej prawdy, podczas gdy 
malarstwo uważano za  efekt interpretacji. „Fotografia-dokument postrzega-
na jako bezstronny mediator ma na celu stworzenie nowych relacji pomiędzy 
tym, co  tutaj, a  tym, co  odległe, pomiędzy dostępnym i  nieosiągalnym, mię-
dzy widzialnym i niewidzialnym”, pisze André Rouillé12. Akt powtarzania przez 
malarkę, jako obrazu piktoralnego, fotografii wykonywanej przez nią zawsze 
w  tym samym miejscu, rok po  roku, czyni każdą z  tych fotografii inną, inny 
– co oczywiste –  jest też malowany obraz. Dzieło malowane powstaje długo, 
utrwala chwilę „pstryknięcia”, która w czasie tworzenia obrazu absorbuje cał-
kowicie myśli i pamięć twórcy, jego odczucia, rejestruje zmęczenie oczu i ręki. 
Podstawowym obrazem-dokumentem jest owa prostokątna tablica/znak 

8 W.  Benjamin, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, przekł. K.  Krzemieniowa, 
H. Orłowski, J. Sikorski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 201.

9 Z. Lipecka, e-mail do autorki z 8 maja 2016 roku.
10 Mise au carreau – technika reprodukowania obrazu stosowana przez kopistów 

od  czasu renesansu, polegająca na  jego powiększaniu lub zmniejszaniu, przy użyciu 
siatki pionowych i poziomych linii.

11 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przekł. J. Czudec, 
Universitas, Kraków 2006, s. 163.

12 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przekł. O. He-
demann, Universitas, Kraków 2007, s. 88.
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drogowy sprzed zakończenia działań wojennych, oznajamiający nazwę tej jed-
nej miejscowości. Moglibyśmy w  tym miejscu zadać sobie pytanie, dlaczego 
artystka, realizując swój obliczony na  lata projekt, nie „zadawala się” jedynie 
wykonaniem zdjęcia, dlaczego najważniejszym aktem jest dla  niej powtarza-
nie go przez precyzyjne „przemalowanie” i uzyskanie, jako efektu końcowego, 
znacznie powiększonego obrazu malarskiego? Jej fotorealistyczna seria obra-
zów, tworzona w powolnym, wymagającym długiego czasu procesie, jest nieja-
ko (nie dość przypominać, bo to chyba tu najistotniejsze) powtórzeniem drogi, 
którą przebywali ludzie kierowani do komór gazowych Treblinki, próbą naszej 
odpowiedzi na siłę naszej pamięci, ale i naszego zapominania przeszłości, także 
jeszcze i próbą zmierzenia się z niemożliwością, a jednocześnie koniecznością 
wyrażenia grozy Zagłady w sztuce, pomimo wszystkiego, co się stało i co zosta-
ło już powiedziane. 

Stajemy zatem wobec ponawianego problemu celu sztuki współczesnej, 
która poszukuje środków mogących wyrazić to, czego wyrazić nie sposób, 
a co jednakże domaga się w naszym sumieniu wyrażenia, przy zachowaniu po-
czucia, że poniżono człowieczeństwo, że pamięć o Shoah jest trwałą składową 
kondycji naszego życia. Mowa tutaj o sztuce, która musi być tworzona, niejako 
wbrew często w kontekście sztuki obecnej powtarzanemu pytaniu Theodora 
W. Adorna: „Czy możliwa jest poezja po Auschwitz?”.

Zofia Lipecka to artystka, malarka, nie fotograf i jej praca Projekt Treblin‑
ka (2004–…) przede wszystkim jest o „ochronie” sztuki, ochronie starej tra-
dycji malarstwa, na przekór przywołanemu tu pytaniu Adorna i wbrew często 
ponawianemu stwierdzeniu mówiącemu o niemożności zrozumienia nonsensu 
Shoah. Jej praca tworzy pamięć o wydarzeniu, którego jesteśmy spadkobierca-
mi. Sztuka –  uważa artystka –  może dawać nadzieję (nie pocieszenie), może 
być formą katharsis, może dać siłę życiu po koszmarze, pomóc odbudować to, 
co utracone. W Projekcie Treblinka zostajemy skonfrontowani z klasycznym ga-
tunkiem malarskim, jakim jest pejzaż, jeden z najważniejszych tematów sztuki 
od romantyzmu po współczesność, ulubiony motyw wybitnych artystów nie-
mieckich. Pamiętamy tak znaczących twórców jak np. romantycy niemieccy: 
Caspar David Friedrich, Philipp Otto Runge, Carl Blechen, współczesny nie-
miecko-francuski malarz Anselm Kiefer czy malarze polskiego romantyzmu 
i  symbolizmu (np. Aleksander i  Maksymilian Gierymscy, Józef Chełmoński, 
Jan Stanisławski), a także polscy malarze współcześni, np. Tomasz Ciecierski, 
Tomasz Tatarczyk, Leon Tarasewicz. Pejzaż jest nadal jednym z  najważniej-
szych tematów podejmowanych przez artystów. Być może Projekt Treblinka 
Zofii Lipeckiej powinniśmy postrzegać jako formę właśnie umocnienia tego 
gatunku malarstwa, a  także przywrócenia pierwotnego (pierwszego) znacze-
nia tego małego, znanego tylko ze swej strasznej historii punktu na mapie Eu-
ropy, który artystka niejako „podnosi” do  rangi tematu malarskiego. Lipecka 
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w swej pracy próbuje pokazać „zwyczajność” tego miejsca, nawet urodę miejsca 
przecież zamieszkałego, żyjącego swą codziennością, mimo ponurej przeszło-
ści i wciąż brzmiących w jego nazwie wydarzeń czasu Zagłady. 

Przywołajmy znamienne słowa, które wypowiedział Georges Didi-Huber-
man, zawarte w  jego książce Obrazy mimo wszystko, w  której udowadnia ko-
nieczność mierzenia  się z  fotografiami dokumentalnymi oraz  dziełami sztuki 
dotyczącymi „zniszczenia człowieka przez człowieka”:

Wyobrazić mimo wszystko, a to wymaga od nas zgody na trudną etykę 
obrazu – nie może on być ani czystą niewidzialnością (lenistwo estety), ani 
ikoną horroru (lenistwo wierzącego), ani zwykłym dokumentem (lenistwo 
naukowca) –  lecz czystym obrazem, nieadekwatnym, jednak koniecznym, 
niedokładnym, ale prawdziwym13. 

Każde stworzenie dzieła sztuki jest w  jakimś stopniu próbą przeciwsta-
wienia się niemożliwości opisania rzeczywistości. „Zwłaszcza artyści nie chcą 
ulec nieprzedstawialności, której w oczywisty sposób doświadczyli – jak każdy, 
kto zetknął się ze zniszczeniem człowieka przez człowieka. Wtedy tworzą serie, 
montaże mimo wszystko – wiedzą również, że katastrofy są pomnażalne w nie-
skończoność”14. 

W  odniesieniu do  pamięci o  Shoah obcujemy z  pamięcią niekomplet-
ną, z  fragmentami, z  obrazami udającymi prawdę, zawsze zwodniczymi; na-
wet zachowane dokumenty, świadectwa deportowanych, fotografie, nie mogą 
przekazać potwornego mechanizmu eksterminacji. Jednocześnie właśnie to, 
co wiemy o Treblince, o Auschwitz, zmusza nas, byśmy wracali do zachowa-
nych świadectw, do obrazów, które próbują uczynić wyobrażalnym, to co miało 
– uczynione przez Niemców – pozostać niewyobrażalnym. Obraz czy fotografia, 

13 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przekł. M. Kubiak Ho-Chi, Kra-
ków 2008, s. 50–51.

14 Ibidem, s.  157: Didi-Huberman przywołuje cykl 18 akwafort Jacques’a Cal-
lota Okropności wojny z  lat 1629–1633 inspirowanych wydarzeniami wojny trzy-
dziestoletniej, cykl 82 rycin Francisco Goi Okropności wojny (1810–1815), powsta-
łych pod  wpływem doświadczeń hiszpańskiej wojny niepodległościowej przeciw 
Francuzom, serię antywojennych obrazów Pabla Picassa: Guernica z  1937  roku czy 
jego dzieła namalowane w latach 40. (Masakra w Korei, Wojna, Pokój), obrazy Jeana 
Fautriera przedstawiające zmasakrowane przez hitlerowców ciała więźniów –  cykl 
Zakładnicy z 1943 roku, serię Władysława Strzemińskiego Moim przyjaciołom Żydom 
(1945–1946?), zespół obrazów Gerharda Richtera z lat 60., w których artysta dokonu-
je rozliczenia z przeszłością i historią Niemiec. „Ci twórcy przerobili nieprzystawalność 
na wszystkie możliwe sposoby, by wydobyć z niej cokolwiek poza samym milczeniem. 
Świat historii staje się w ich dziełach obsesją…” (G. Didi-Huberman, op. cit., s. 157). 
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docierając do dna historii, czynią widzialnym i wyobrażalnym to, co w deba-
cie filozoficznej po 1945 roku zostało sprowadzone do uniwersalnych kategorii 
„niewypowiedzianego” i „niewyobrażalnego”, za którymi – zauważa Didi-Hu-
berman, odwołując się do książki Anette Wieviorki15 – stoją zasadniczo dobre 
intencje, pozornie filozoficzne, a w rzeczywistości przeznaczone dla leniwych16. 

*
Artysta, który tworzy dzieło odwołujące się do Zagłady, mierzy się z po-

piołami, z  niepamięcią i  zobowiązuje nas, byśmy uświadomili sobie, jak bar-
dzo Zagłada jest obecna w naszej rzeczywistości, w wyobraźni, snach, lękach, 
w codziennych rozmowach. Te obrazy nie dają ulgi, poza nimi jest tylko sztuka 
„ochroniona” przez twórcę. Niekończący się, w założeniu Zofii Lipeckiej, cykl 
obrazów Projektu Treblinka (2004…) niczego nie stara się przywrócić do życia, 
nie stara się niczego naprawiać; nic naprawić się tu nie da. Ale przez długotrwa-
ły proces malowania „prawdy” zarejestrowanej okiem aparatu fotograficznego, 
żmudne „odtwarzanie” na płótnie każdego detalu wykonanego zdjęcia (zdjęcia 
–  o  czym wspominałam wyżej –  naznaczonego historią, opowiadającego pa-
mięć czasów), ocala niejako sens zgłębiania pamięci i zapominania, które ujęte 
zostały w ramy malarstwa – najstarszej gałęzi sztuk plastycznych.

 

15 A.  Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la memoire et l’oubli, Plon, Paris 
1995.

16 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 32.





Rozdział 11

RAFAŁ JAKUBOWICZ. PRAWDA JEST W PAMIĘCI 
ALBO SŁOWA‑KLUCZE

Słowa mogą być jak maleńkie dawki jadu: połyka się je niepostrzeżenie,
wydają się nie mieć skutku, a jednak po pewnym czasie występuje trujące działanie.

Victor Klemperer1

Na  niemal czarnej ścianie jednej z  krakowskich kamienic, pod  standar-
dowego rozmiaru czerwono-niebieskim wielkomiejskim afiszem MultiBanku 
i nad agresywnym graffiti zawieszono latem 2002 roku niepokojący swą enigma-
tycznością billboard firmy AMS, na którego bladoszarym, nic nieznaczącym tle 
znajduje się, jakby wystukany na starej maszynie do pisania, zacierający się, nie-
równy napis Seuchensperrgebiet (il. 68). Tylko tyle. Szeroką jezdnią przejeżdżają 
różnokolorowe auta, kilka osób przemierza chodnik, ktoś wsiada do zaparko-
wanego pod napisem żółtego samochodu. Po co ten napis, którego sens gubi się 
już przy pierwszej, obco brzmiącej i  wyglądającej sylabie? Słowo składa  się 
z  osiemnastu liter napisanych, zdawałoby się, niewprawną ręką początkującej 
urzędniczki, której złożenie skomplikowanego słowa sprawiać musiało wyraźną 
trudność. Dostrzegamy tu wahanie, determinację, zniecierpliwienie i może ulgę, 
że wysiłek został uwieńczony pomyślnym końcem. Słowo napisane jest popraw-
nie. Charakterystyczna czcionka starej maszyny do pisania marki Adler, a może 
Olympii, wysłużonej, funkcjonującej w niezliczonej ilości biur i urzędów przez 
prawie sto lat oraz niewygodnie długie, niezrozumiałe słowo, nieodparcie przy-
wodzą na  myśl stosy dokumentów i  akt, których wierne kopie udostępniono 
publiczności zwiedzającej wystawę „Holocaust”, otwartą w  Berlinie w  stycz-
niu 2002 roku. Niemal wszystkie dokumenty spisane zostały tą właśnie czcion-
ką. Słów w języku niemieckim składających się z kilkunastu, a czasem większej 

1 V. Klemperer, LTI notatnik filologa, przekł. J. Zychowicz, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków–Wrocław 1983, s. 23–24.
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liczby liter było w tych aktach bardzo dużo: Himmelfahrtkommando (oddział SS, 
przeprowadzający akcje; nazwa powszechnie znana i używana w okolicy Koła 
tak przez Niemców, jak i przez miejscową ludność); Sicherheitspolizeilichen (bez-
pieczeństwo policyjne); Durchfallstation (blok 19 w obozie Oświęcim, w któ-
rym „leczono” biegunkę [Durchfall]), blok szpitalny – HMB (Häftlingskranken‑
bau); Hauptbekleidungskammer („Komory ubrań”, w których zbierano ubrania 
ludzi zagazowanych w Majdanku)2. Czytający je, młodzi Niemcy w skupieniu 
studiowali udostępnione im dokumenty, oglądali zdjęcia wykonane przez nie-
mieckich żołnierzy przedstawiające Abtransportieren (odesłać; właściwe znacze-
nie: zgładzić); Aktion (akcja – masowe tępienie ludzi): 

Wyraz stary o nowym znaczeniu, niestety powszechnie znany, używany we 
wszystkich krajach, przez które przeszła stopa hitlerowska. Wyraz splugawiony 
przez Niemców. –  Występuje on nie tylko w  mowie potocznej, folklorze 
(‘zrodiła akciju’) –  śpiewa  się w  piosence ukraińskiej –  ‘akcja w  sierpniu, 
akcja w  lutym’ w piosence polskiej z  łagru janowskiego), ale pojawia się też 
w piśmiennictwie urzędowym w tym swoim potwornym znaczeniu3. 

Ilustracja 68. Rafał Jakubowicz, Seuchensperrgebiet, 2002. Własność artysty. Reprodukcja 
udostępniona za zgodą artysty.

2 Podaję za: N. Blumental, Słowa niewinne, Wydawnictwo Literackie, Kraków–
Łódź–Warszawa 1947, s. 29, 137, 248, 253, 256.

3 Ibidem, s. 34–35 i in.
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Urzędowy język Trzeciej Rzeszy reprezentował charakterystyczne zakła-
manie wobec konieczności nazywania rzeczy, czynności i  zjawisk niemożli-
wych do nazywania wprost. Przesycony był kłamstwem wnikającym w skom-
plikowaną strukturę niemieckich zbitek słownych. Znane, stare słowa traciły 
swe pierwotne znaczenia. Nachman Blumental nazywa je „niewinnymi”, to zna-
czy pozornie niewinnymi wobec treści, którą zawierały. W klasyczny język nie-
miecki włączone zostały kombinacje słowne, które powodowały, że zawierały 
one znaczenia, informacje i określenia jednoznaczne i zakamuflowane zarazem. 
Dezorientowały, skazywały na  domysły niewtajemniczonych; dla  bezpośred-
nio zainteresowanych były jednak oczywistymi sformułowaniami.

Napis Seuchensperrgebiet, umieszczony na pozorującej tzw. zewnętrzną re-
klamę dużej tablicy, brzmi niemczyzną (il. 69). 

Ilustracja 69. Rafał Jakubowicz, Seuchensperrgebiet, 2002. Własność artysty. Reprodukcja 
udostępniona za zgodą artysty.

Autorem był Rafał Jakubowicz (1974), absolwent ASP w Poznaniu. Jego 
artykuł poświęcony belgijskiemu malarzowi Lucowi Tuymansowi zatytuło-
wany Ruckleitung des Leerzuges ujawnia –  podobną Belgowi –  towarzyszącą 
też polskiemu twórcy, niepokojącą pamięć Zagłady, pamięć, która nie chce 
uwolnić się od świadomości i uczucia, że doświadczenia strasznej przeszłości 
na zawsze naznaczyły nasze TERAZ. Nie ma bowiem we współczesnym świe-
cie słów, rzeczy, miejsc, obrazów, które by nie zostały skażone złą historią. Ko-
lejne pokolenia artystów i naukowców próbują podjąć oraz udźwignąć ciężar 
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pamięci Holocaustu, którego nie może wymazać z pamięci ludzkości ani czas, 
ani wydarzenia, które po nim nastąpiły.

Rafał Jakubowicz w  swym projekcie zatytułowanym Seuchensperrgebiet 
chce skupić naszą wrażliwość, pamięć i uwagę na znaczeniu słowa i języka, któ-
rym nauczono się nazywać to, co wydawało się niemożliwe do wyrażenia. Słowo 
zamieszczone na ulicznym afiszu przytwierdzonym do kamienicy w centrum 
Krakowa wywołuje uczucie dyskomfortu – odczytanie karkołomnej zbitki słów, 
które coś znaczą, jest trudne, wymaga uwagi i podstawowej znajomości języka 
niemieckiego. Artysta zmusza przechodnia, by to zgrzytliwe słowo, niemiecki 
neologizm, twór języka LTI (Lingua Tertii Imperii), przebiło naszą codzienną, 
zabieganą egzystencję. Semantyczne zróżnicowanie, rozmycie poszczególnych 
liter, pogrubione „p”, „g” i „b”, zamazane, niewyraźne „e” sugerują, że to niewy-
godne słowo pisane niewprawną ręką na zużytej maszynie do pisania wystuka-
ne zostało ręką urzędniczki. Artysta wskazuje tym samym, że za tym pozornie 
nic nieznaczącym wyrazem może kryć się jakaś historia. Afisz zawieszony był 
dość wysoko, trudny do  odczytania, niezrozumiały wyraz, którego znaczenie 
wymagałoby chwili skupienia, nie przykuwał uwagi przechodniów. 

Seuchensperrgebiet w tłumaczeniu na język polski oznacza obszar objęty epi‑
demią.

Według Podręcznego słownika niemiecko‑polskiego, wydanego przez Pań-
stwowe Wydawnictwo „Wiedza Powszechna” w Warszawie w 1966 roku:

Seuche f –, n 1. med zaraza f, choroba nagminna, epidemia
2. wet mór m
3. przen zaraza, plaga f
Seuchen... w comp zarazy;
Sechengebiet n – (e)s, -e okręg zapowietrzony
Sperrgebiet n – (e)s, -e obszar zamknięty4.

Victor Klemperer w książce poświęconej językowi Trzeciej Rzeszy, zapisał: 
„Narodowy socjalizm wślizgiwał się w ciało i krew tłumu pojedynczymi słowa-
mi, zwrotami, formami zdań, które narzucał przez milionkrotne ich powtarza-
nie i które podejmowane były mechanicznie i nieświadomie” 5.

W urzędowym języku Trzeciej Rzeszy tym jednym, przydługim, niewygod-
nym słowem opisane/nazwane zostały miejsca, w których skupiano – wbrew 
ich woli, oddzielając od reszty społeczności – obywateli krajów europejskich 
pochodzenia żydowskiego podczas drugiej wojny światowej.

4 J.  Chodera, S.  Kubica, Podręczny słownik niemiecko‑polski, Wiedza Powszech-
na, Warszawa 1966, s. 721, 736. 

5 V. Klemperer, op. cit., s. 23.
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Praca Jakubowicza prezentowana była w 2002 roku przy okazji wystaw 
towarzyszących Festiwalowi Młodej Sztuki w  Krakowie noszącemu tytuł 
„look at me/spójrz na mnie”, firmowanemu przez Bunkier Sztuki i Związek 
Polskich Artystów Plastyków Okręgu Krakowskiego. Organizatorami Festi-
walu byli: Bunkier Sztuki, Miasto Kraków, Centrum Sztuki Współczesnej 
–  Zamek Ujazdowski. Festiwal zorganizowany został przy udziale finanso-
wym wojewody małopolskiego, patronat honorowy objęli ówczesny mini-
ster kultury, Andrzej Celiński, oraz Prezydent Miasta Krakowa, profesor An-
drzej Goraś.

Afisz Rafała Jakubowicza wykonała firma AMS (Art Marketing Sindica-
te); przy AMS działała poznańska Galeria Zewnętrzna AMS, którą kierował 
Marek Krajewski. To on zaprosił Jakubowicza do udziału w wystawie „new 
out – novart.pl”. Warto dodać, że dotychczas na zaproszenie Krajewskiego od-
powiedzieli, realizując swe prace, m.in. Katarzyna Kozyra (Więzy krwi), Anna 
Jaros (Jesteśmy okropne), Paweł Susid (Złe życia kończą się śmiercią), Monika 
Zielińska (Blizna po matce [Genealogia/Ginealogia]), Paweł Jarodzki (Kto nie 
kupuje ten nie je), Aleksander Janicki (Nie wypadnij bez sensu); Jadwiga Sawic-
ka (Nawracanie. Oswajanie. Tresowanie), Rafał Bujnowski (Okno). Pierwszo-
rzędnym celem Galerii Zewnętrznej była popularyzacja ważnych propozycji 
artystycznych młodych twórców, udostępnianie ich prac na ulicznych billbo-
ardach umiejscowionych w ośmiu dużych miastach Polski. Autorzy Galerii, 
wykorzystując billboardy, pragnęli przełamać stereotypy funkcji dzieła sztuki 
w  obrębie zamkniętych pomieszczeń muzealnych i  tradycyjnych galerii ar-
tystycznych. Galeria Zewnętrzna dała w tamtym czasie pierwszeństwo este-
tycznej alternatywie wobec ikonosfery współczesnych polskich miast.

Seuchensperrgebiet –  realizacja Jakubowicza, przez zbieg czasowy prezen-
towana podczas trwania Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie w czerw-
cu 2002 roku – dotyka struktury naszej pamięci: zranionej, tłumionej, wygna-
nej, odbudowywanej, odzyskiwanej. Wydaje się być znakiem ostrzeżenia przed 
niebezpieczeństwem nienawiści, ksenofobii i unaocznia trwanie rany przeszło-
ści. Ów, mimo swej „zwyczajności”, jednak sugestywny, beznamiętnie infor-
mujący napis, który został przez artystę powiększony do nadnaturalnych roz-
miarów wielkomiejskiego afisza, włączony został w przestrzeń współczesnego 
miasta – milczący, niezrozumiały, wymagający wysiłku od tego, kto zechce go 
odczytać. Niemalże niemożliwe było, w rytmie miasta, przeczytanie go od jego 
pierwszego członu Seuchen... do ostatniego ...gebiet.

„Obszar objęty epidemią” – złowrogie słowa włączone w znaki współ-
czesnego miasta, którego żydowscy mieszkańcy w  latach wojny zostali 
oddzieleni zasiekami z tablicą Seuchensperrgebiet od tych, którzy Żydami 
nie byli.
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Jakubowicz przywołuje słowo urzędowego języka Niemiec hitlerowskich, 
umieszcza je w centrum miasta, stawia pytanie o zło, które kryje się w zakamar-
kach codzienności naszego życia. Niewinne, a właściwie wyrażające troskę sło-
wo, które miało ostrzegać tych, co poza – przed tymi wewnątrz. Tu rodzi się nie-
pokój o zakres owej pozornej dbałości, o niewinność słowa, jego „higieniczną” 
diagnozę. Seuche – zaraza, epidemia – słowo przesycone strachem, nie jest nie-
winne. Użyte tu stare słowo wyrażające ostrzeżenie przed zaraźliwą chorobą 
zostało przez Niemców ukradzione przeszłości. Wyrażona w nim troska miała 
wyznaczać granicę dzielącą dwie przestrzenie – żydowską i nieżydowską, prze-
strzeń śmierci i przestrzeń życia. Dwuznaczność ta budzi niepokój.

W  1947  roku wydana została nakładem Centralnej Żydowskiej Komisji 
Historycznej książka w opracowaniu Nachmana Blumentala pt. Słowa niewinne, 
będąca zwięzłym leksykonem do badań nad losem Żydów w czasie drugiej woj-
ny światowej. Książka jest próbą ujęcia hitlerowskiego słownictwa z punktu wi-
dzenia jego dwuznaczności, gdy pozornie znane i  niewinne słowa zawierały 
w sobie znaczenia grozy i okropności, symbolizowały hitlerowską dyplomację 
morderstwa. Każde zamieszczone i objaśnione w tej książce słowo opatrzone 
jest dokumentami bądź zeznaniami świadków, jest zapisem zbrodni. Zbrod-
ni, sądzę, wciąż mającej swe konsekwencje w  naszym życiu i  wciąż trwającej 
w zbiorowej pamięci.

Na literę „F”: Fleckfieber – Tyfus plamisty, s. 203; Für Juden – Dla Żydów, s. 212;
na literę „G”: Ghettoräumung – Czyszczenie ghetta, s. 232;
na literę „H”: Höhenmass – Miara wysokości, s. 256...

Z  pozoru ważne, jasno i  precyzyjnie sformułowane informacje dla  tych, 
którzy nie chcą zarazić się tyfusem – chorobą zakaźną, którzy potrzebują opie-
ki, którym niezbędny jest komunikat o tym, co przeznaczone jest dla Żydów, 
a co dla tych, którzy Żydami nie są, albo poinformowani zostają o pracach po-
rządkowych w getcie, albo zobowiązani są, by dokonali pomiarów wysokości 
swego ciała – kryją w sobie przerażającą prawdę o masowych grobach, o umie-
raniu, o  dzieciach, które chciały swym wzrostem odpowiadać Höhenmass 
– Mierze wysokości (1 m 50 cm), by przeżyć6. Książka Blumentala to 256 stron 
słów od litery „A” (Abbruch – Rozbiórka) do litery „I” (Israel – Izrael) opatrzo-
nych krótkimi wyjaśnieniami sporządzonymi na podstawie dokumentów i ze-
znań świadków.

Praca Rafała Jakubowicza Seuchensperrgebiet traktuje o jednym słowie, jest 
samym znakiem pamięci, czytelnym, precyzyjnym, pozbawionym komentarza. 
Autor niejako zakłada, że treść tego niemieckiego słowa trwa w pamięci miesz-
kańców polskiego miasta, a  wyjaśnianie czy tłumaczenie na  język polski jest 

6 N. Blumental, op. cit., s. 256.
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zbędne; wierzy, że doświadczenie historii trwa w każdym. To jedno słowo wy-
niesione na  mur krakowskiej kamienicy, oprawione w  ramy billboardu zmu-
sza nas do zainteresowania się tym, jakiego obszaru objętego epidemią doty-
czy. Jakiej epidemii? Kogo chce ostrzec? Rozszyfrowanie niemieckich zbitek 
słownych jest kluczem do historii, na ekranie której wyświetlony zostaje obraz 
zapamiętany z  fotografii dokumentacyjnych, zamieszczanych w  publikacjach 
poświęconych Zagładzie Żydów (il. 70). W książce-pamiętniku Adama Czer-
niakowa pt. Dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–23 VII 19427 zamieszczo-
na została na stronie 241 fotografia z podpisem: 4 XII 1941 – Tyfus szaleje (Za‑
kazana dzielnica –  zaraza, dozwolony tylko przejazd). Niewyraźne, zamazane 
zdjęcie przedstawia ulicę w warszawskim getcie w grudniu 1941 roku. Drobne 
sylwetki przechodzących postaci nikną w zaułku miasta. Zaspy sięgają do okien 
parteru, śnieg leży na gzymsach, naczółkach okien, na balustradach balkono-
wych i żeliwnych latarniach. Silny mróz i unoszący się na wietrze pył zmrożo-
nego śniegu nadały temu zdjęciu nierealny charakter. Przypomina ono obraz 
cenionego przez Rafała Jakubowicza belgijskiego malarza Luca Tuymansa za-
tytułowany Spaziergang z 1989 roku. Jakubowicz pisze: 

Banalna scena. Niewielkie, szkicowo malowane sylwetki spacerujących 
ludzi. Dalej zarys konarów drzewa. Przewaga bieli. Zimowy, słoneczny 
dzień. Malarskie przedstawienie, które odnosi się do obrazu Caspara Davida 
Friedricha, ale nawiązuje także, jak twierdzi artysta, do  pewnej fotografii 
Hitlera opuszczającego siedzibę w  Berchtesgaden i  udającego  się wraz 
z eskortą na spacer8. 

Pozornie zwyczajna ulica europejskiego miasta w pamiętniku Czerniako-
wa wydaje się ścięta mrozem, przysypana śniegiem, ale na pierwszym planie 
szaro-białej fotografii, z  lewej strony, przymocowana do  drewnianego słupa 
znajduje się biała tablica, obwiedziona czarnym paskiem, jak klepsydra – ta-
blica z wypisanym niemieckim słowem Seuchensperrgebiet. Prostokątna tablica 
nie bardzo wielkich rozmiarów nie pomieściła w  jednej linii tak precyzyjnie 
informującego słowa, przeto zostało ono nieco niezręcznie podzielone: Seu‑
chensperr-

gebiet – teren objęty zarazą.
Gdy pojęcia takie jak Zagłada, Holocaust, Shoah utracą swą ostrość, gdy 

pozostaną dokumenty, fotografie, filmy, gdy nazwy obozów koncentracyjnych 

7 A. Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–
23 VII 1942, red. M. Fuks, PWN, Warszawa 1983.

8 R.  Jakubowicz, Rückleitung des Leerzuges. O  malarstwie Luca Tuymansa, [w:] 
Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Ze-
idler-Janiszewska, współpr. red. M. Wójcik, Wydawnictwo Officyna, Łódź, s. 691–701.
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„zarośnie” nowe życie, owa, znana z psychologii, pamięć fantomowa, objawia-
jąca się poczuciem odpowiedzialności człowieka za coś, czego nie doświadczył, 
w czym nie uczestniczył, ujawniać będzie się w myśli, w twórczości, w pragnie-
niu empatycznego odczuwania tamtych przeżyć przez następne pokolenia. 

Ilustracja 70. 4 XII 1941 – „Tyfus szaleje” (Zakazana dzielnica – zaraza, dozwolony tylko 
przejazd). Fotografia dokumentalna wykonana na terenie warszawskiego getta podczas II 

wojny. Autor nieznany. Fotografia pochodzi z: A. Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik 
getta warszawskiego, oprac. i przypisy M. Fuks, PWN, Warszawa 1983, il. 63.

Inny projekt Jakubowicza, zatytułowany Arbeitsdisziplin (2002), to pod-
świetlona, podłużna skrzynka (light‑box) z projekcją fotografii przedstawiającej 
fragment zabudowań fabrycznych Volkswagena w  Antoninku koło Poznania 
oraz krótki film video prezentujący chodzącego strażnika, nakręcony z ukrycia, 
przez ogrodzenie. Zamierzeniem artysty było, aby na  podstawie tamtej foto-
grafii także powstał billboard. „Panoramicznie” ukazana wieża z logo niemiec-
kiego koncernu samochodowego, założonego w  1937  roku w  celu masowej 
produkcji tanich pojazdów dla niezamożnych warstw społeczeństwa Trzeciej 
Rzeszy, ostro rysuje się na tle zasnutego ciemnymi chmurami nieba, oświetlo-
nego ukośnymi promieniami zachodzącego zimowego słońca. Na pierwszym 
planie widzimy fragmenty ogrodzenia i drut kolczasty. Ujęcie górującej na tle 
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nieba wieży z  tak dobrze znanym znakiem Volkswagena, którą „zabezpiecza” 
drut kolczasty, przywołuje skojarzenie z przedstawieniami niemieckich komi-
nów pieców krematoryjnych. Skojarzenie tak oczywiste zostaje umocnione sło-
wem napisanym w  języku niemieckim, podobną czcionką jak w  afiszu „Seu-
chensperrgebiet” –  Arbeitsdisziplin. Zarówno słowo Volk, jak i Arbeit historia 
obarczyła pamięcią języka Trzeciej Rzeszy.

Romantyczne pojęcie Volk wprowadzone zostało przez Johanna Gottfrie-
da Herdera, jako określenie narodu, ludu o  jednym korzeniu, jego istnienia, 
wspólnego języka, charakteru przeszłości. Samo słowo Volk jako człon wystę-
pujący w wyrazach złożonych i pochodnych w języku Trzeciej Rzeszy nabrało 
szczególnego rasistowskiego zabarwienia.

Klemperer pisze: „Volksgemeinschaft – wspólnota narodowa, jedno z pod-
stawowych pojęć ideologii nazistowskiej, określające naród niemiecki jako spo-
łeczność zespoloną więzami krwi, wspólnym losem i wspólną polityczną wiarą 
narodowosocjalistyczną”9.

Niewinne słowo „Arbeit – praca; Arbeit macht Frei – napis na bramie pro-
wadzącej do obozu w Oświęcimiu, także do obozu w Sachsenhausen”10. Lista 
słów zaczynających  się od  członu Arbeit w  słowniku Blumentala jest długa. 
Język Trzeciej Rzeszy był posłusznym narzędziem swego systemu: objaśniał, 
upraszczał, klasyfikował, selekcjonował, pozbawiał indywidualności, zagłuszał 
osobowość. Oba te słowa (Arbeit i Volk) historia obarczyła pamięcią czasu woj-
ny. To właśnie pamięć fantomowa zmusza, by współczesna fotografia zreduko-
wała naszą percepcję do skojarzenia z doświadczeniem Auschwitz.

Arbeitsdisziplin – drukowany napis pod fotografią przykuwa naszą uwa-
gę swą złożoną konstrukcją dwóch niemieckich słów wywołujących skoja-
rzenie z tą jedną bramą, nad którą Niemcy umieścili ironiczny napis: „Praca 
czyni wolnym”.

Arbeitsdisziplin – Dyscyplina pracy.

Fenomen Oświęcimia –  pisze Maria Orwid –  poza wymiarem 
moralnym i politycznym może być rozumiany jako ostateczna konsekwencja 
paradygmatu redukcjonistycznego. Pseudonaukowa redukcja istoty ludzkiej 
do pozornych pojęć dewiacji, rasy, normy bądź patologii, musiała w końcu 
doprowadzić do tego, co się stało11.

9 V. Klemperer, op. cit., s. 23.
10 N. Blumental, op. cit., s. 60. 
11 M.  Orwid, Europa po  Oświęcimiu. Uwagi psychiatry, Universitas, Kraków 

1995, s. 93 oraz  literatura z zakresu psychosocjologii, na którą powołuje się autorka 
artykułu.
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Autorka, z  punktu widzenia lekarza psychiatry, analizuje syndrom odpo-
wiedzialności i pamięci pokoleń za czas obozów, występujący w Europie po Au‑
schwitz – jak zatytułowana została książka wydana przez krakowski Universitas 
w  1995  roku, w  sześćdziesiąt  lat od  zakończenia wojny. Społeczeństwa Euro-
py w 1945 roku dzieliły się na „ofiary”, „katów” i „biernych świadków”. W latach 
następnych, wedle dociekań Orwid, pojawiły się kolejne pokolenia, które podję-
ły dziedzictwo wszystkich tych grup i wszystkie one przeżywały, czy też przeży-
wają, swoisty rodzaj żałoby. Jest to żałoba powstała w zetknięciu ze zmasowaną 
śmiercią, występująca nawet wówczas, gdy nie miało się z nią osobistego związku.

Zarówno dzieło sztuki przywołujące katastrofę Oświęcimia, jego twórca, 
jak i  odbiorca, podlegają pojęciu ocalonego. Holocaust funkcjonuje tu jako 
symbol wszelkich katastrof drugiej połowy XX wieku wywołanych przez czło-
wieka. Sposób, w  jaki dekodujemy przekaz zawarty w  billboardach Seuchen‑
sperrgebiet i  Arbeitsdisziplin, uzewnętrznia ów rozpoznany przez współczesną 
psychiatrię dział, który amerykańscy i izraelscy naukowcy nazwali psychiatrią 
katastrof (men‑made catastrophes)12 – syndrom tego, który przeżył dosłownie 
lub symbolicznie sytuację graniczną w  sensie świadomości zagrożenia życia 
jako takiego. Żyjemy zatem wobec pamięci i rozpamiętywania swego ocalenia.

Zygmunt Bauman mówił: „Problem ten naznaczył społeczności Euro-
py po Oświęcimiu – doznany uraz psychiczny (traumatyzacja psychiczna) ni-
gdy się nie kończy, stale się odnawia w kolejnych pokoleniach, rany psychiczne 
nigdy nie zostaną zabliźnione. Żyjemy w poczuciu abstrakcyjnego lęku i winy”13.

Prace Rafała Jakubowicza w  swym pierwotnym znaczeniu odwołują  się 
do  twórczości dwóch ważnych artystów współczesności –  Mirosława Bał-
ki i Luca Tuymnasa. Jakubowicz konsekwentnie i metodycznie kieruje nas ku 
swoim fascynacjom, niepokojom i ku swemu odczuwaniu stanu pamięci. Jego 
ascetyczna, dyskretna sztuka zmusza, by wywołany nią niepokój postawił nas 
wobec pytania „dlaczego?”. Dlaczego ten zmrożony, jakby pokryty szronem na-
pis na ulicznym afiszu, wykonany nowoczesną techniką drukarską, ma w sobie 
dwuznaczność czegoś mechanicznego, biurokratycznego (czcionka maszyny 
do pisania), a zarazem ludzkiego (niedoskonałe odbicie czcionki, odpowiada-
jące kondycji ciała)? Dlaczego fotografia/pocztówka z  fragmentem zabudo-
wań fabryki samochodów Volkswagen nieustępliwie odnawia rany psychiczne? 
A wieża z neonowym logo koncernu na tle zasnutego ciemnymi chmurami nie-
ba wywołuje obraz wież krematoryjnych Oświęcimia? Ten właśnie obraz jest 
naszą zbiorową żałobą, którą próbują zrozumieć współcześni psychiatrzy. 

12 Por. H. Dasberg, AMCHA: The Israeli Center for Psychosocial Support of Shoa 
Survivors and the 2nd Generation: Raisons d‘Etre. Sympozjum na temat ocalonych z Ho-
locaustu i następnych pokoleń, Jerozolima 1994.

13 Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze, „Studia Filozoficzne” 1990, nr 4, s. 32. 
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Niedużych rozmiarów cykl obrazów Rafała Jakubowicza malowanych far-
bą akrylową, precyzyjnych, chłodnych, sugestywnych malarsko, w monochro-
matycznej niebiesko-szarej, „higienicznej” tonacji, przywołuje twarze doktorów 
nauk medycznych. Ich nazwiska związane zostały z pojęciem i doświadczeniem 
śmierci, z grozą i lękiem: Arzt (Dr Josef Mengele), 14 x 14 cm, olej na płótnie, li-
piec–sierpień 2001; Doctor (Dr Jack Kevorkian), 14  x  14  cm, olej na  płótnie, 
lipiec–sierpień 2001. Demonicznemu wizerunkowi doktora Mengele przeciw-
stawił artysta twarz doktora Kevorkiana –  wizerunek dojrzałego mężczyzny, 
taki, jaki zobaczyć mogliśmy w codziennej gazecie, w której zamieszczony zo-
stał komunikat o lekarzu znanym jako „Doctor Death”, konstruktorze maszyny 
do samobójstw, za pomocą której przeprowadził on wiele eutanazji nieuleczal-
nie chorych ludzi.

„Rysy twarzy zaznaczone są oszczędnymi pociągnięciami pędzla rozjaśnia-
jącymi i  przyciemniającymi jasnobłękitne szpitalne tło, z  jakiego wyłania  się 
portret. Twarz i spojrzenie człowieka wyrażają spokój, obojętność i  jakiś nie-
ludzki dystans” – pisał Piotr Bernatowicz, kurator wystawy Figuranci (Wystawa 
Młodego Malarstwa Kolekcji ARTeonu, Centrum Sztuki Współczesnej Inner 
Spaces w Poznaniu, maj 2002)14.

Jakubowicz, przywołując tu retorykę dusznych, niepokojących obrazów 
Luca Tuymansa, podejmuje niejako współodpowiedzialność, wraz z  bel-
gijskim artystą, za  wskazanie prawdy, która potrzebuje wsparcia, wzmoc-
nienia, zdwojenia, by nie zneutralizowały jej niedomówienia i wątpliwości. 
Aby tożsamość człowieka, zdezintegrowana i wywłaszczona doświadczenia-
mi Holocaustu i  –  podkreślam to z  mocą –  niezależnie od  pokoleń, które 
tej degradacji doznały, mogła odzyskać swą świadomość uczuć, działań i my-
śli, niezbędne jest wykształcenie w sobie – wobec rozumienia paradygmatu 
oświęcimskiego – krytycznego, jasno określonego stosunku do przeszłości, 
niezależnie, czy przychodzi nam żyć po stronie „niezawinionych” ofiar, czy 
„niezawinionych” katów.

Nie można ani zaprzeczyć wielkim konfliktom historycznym i  indywi-
dualnym, ani zdeprecjonować ich. Nie można wykreślić z  pamięci katastro-
fy, która kosztowała życie milionów ludzi, a  następne pokolenia okaleczyła 
poczuciem winy i  wiedzą o  jej nieludzkim charakterze. Holocaust jest tym 
doświadczeniem, które przekracza granice czasu, wdziera się w pozornie cy-
wilizowaną rzeczywistość współczesnego świata. W  sztuce, która powstała 
po wojnie, a której istnienie zależne jest od struktury rzeczywistości nas ota-
czającej, najbardziej niewinne asocjacje znaczeń, przedmiotów, słów i obrazów 
włączone zostały w pragnienie wyrażenia osobistego stosunku do doświadcze-
nia Zagłady, bez konieczności nazywania wprost. 

14 P. Bernatowicz, Figuranci/Figureheads, „ARTeon” 2002, nr 6 (26), s. 17–19.



 



Rozdział 12

THE TERRITORIES OF SPACES AND 
HISTORY: A VIDEO‑INSTALLATION OF RAFAŁ 
JAKUBOWICZ SYNAGOGUE/SWIMMING POOL 

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in fun-
damental opposition. Memory is life, borne by living societies founded in its 
name. It remains in permanent evolution, open to the dialectic of remembering 
and forgetting, unconscious of its successive deformations, vulnerable to ma-
nipulation and appropriation, susceptible to being long dormant and period-
ically revived. History, on the other hand, is the reconstruction, always prob-
lematic and incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual 
phenomenon, a bond tying us to the eternal present; history is a representation 
of the past. Memory, insofar as it is affective and magical, only accommodates 
those facts that suit it; it nourishes recollections that may be out of  focus or 
telescopic, global or detached, particular or symbolic – responsive to each av-
enue of conveyance or phenomenal screen, to every censorship or projection. 
History, because it  is an intellectual and secular production, calls for analysis 
and criticism. Memory installs remembrance within the sacred; history, always 
prosaic, releases it again. Memory is blind to all but the group it binds – which 
is to say, as Maurice Halbwachs has said, that there are as many memories as 
there are groups, that memory is by nature multiple and yet specific; collective, 
plural, and yet individual. History belongs to everyone and to no one, whence 
its claim to universal authority. Memory takes root in the concrete, in spaces, 
gestures, images, and objects; history binds itself strictly to temporal continui-
ties, to progression and to relations between things. Memory is absolute, while 
history can only conceive the relative1. 

1 P.  Nora, Between Memory and  History: Les Lieux de Mémoire, transl. from 
French by M. Roudebush, “Representation” 1989, vol. 26, p. 8–9. Pierre Nora edited 
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The first synagogue in Poznań was built in 1367 at the corner of Szewska 
and Dominikańska streets; it served the largest Jewish community in Poland at 
the time. The Lamadei, Poznań Talmud school, which opened there was uni-
versally acknowledged to be one of the best in Europe. From the Poznań Jew-
ish community came such significant figures as Gaspar da Gama (1450–1510), 
the geographer, traveler, and discoverer of Brazil, Sumatra, Java, and the Moluc-
can Islands. And Judah Loew ben Bezalel (ca. 1520–1609) widely known to 
scholars of  Judaism, was an important Talmudic researcher, Jewish mystic, 
the cabbalist, astronomer, and alchemist who is said to have created the legend-
ary Golem, a creature made out of clay to defend the Jews of the Prague Ghetto 
from anti-Semitic attacks, particularly the blood libel2. The Jewish communi-
ty and the Polish community in Poland lived side by side rather than together, 
through thick and thin, never taking any particular interest in each other.

When Jakub Biliński, secretary of  the Targowica Confederation, carried 
out orders from the Prussian rulers and wrapped up the operations of the city 
court in Poznań on July 4, 1793 the final entry he made in its books was a phrase 
repeated many times in  those days: Regni Poloniae finis3. That day marked 
the end of activity by Polish authorities during the pre-partition period. What 
followed were the so-called first Prussian occupation and the Duchy of War-
saw period. At the end of the 18th century, the Jews accounted for almost one 
in  four residents of  Poznań. According to the  1784 census, the  12,538 resi-
dents of Poznań included 7,437 Roman Catholics, 3,021 Jews, 1,918 Luther-
ans, 115 Calvinists, and 47 Greek Catholics4.

In 1803, three of  the six Poznań synagogues of  the day burned down 
in  a  disastrous fire that swept through the  north-east part of  the Old Town 
and the Jewish quarter, leaving over 5,000 people without a roof over their head. 
The old synagogue, which had stood for almost 500 years, burned down. It was 
decided to rebuild and modernize5 the devastated areas of the city, liquidating 

a monumental work of seven volumes about the Loci memoriae of France, entitled Les 
lieux de mémoire (1984–1992).

2 Within the world of Torah and Talmudic scholarship, Judah Loew ben Beza-
lel is known for his works on Jewish philosophy and Jewish mysticism and his work 
Gur Aryeh al Ha Torah (a supercommentary on Rashi’s Torah commentary). In 1952 
Judah Loew ben Bezalel moved to Poznań, where he had been elected as Chief Rabbi 
of Poland.

3 Cf. J. Łukaszewicz, Obraz historyczno‑statystyczny miasta Poznania w dawniej‑
szych czasach, vol. 1–2, Poznań 1838, vol. 1, p. 47; vol. 2, pp. 65–66, 97.

4 Cf. Dzieje Poznania do roku 1793, ed. J. Topolski, vol. 1, PWN, Warszawa–Po-
znań 1988, pp. 839, 945. 

5 A  Retablissement Commission was established. It  was supposed to oversee 
the  rebuilding and  expansion of  Poznań in  the course of  6 years. For this purpose, 
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the  narrow jumble of  lanes that made up the  ghetto and  laying out a  single, 
broad Jewish street. At the same time, the Jews were given the right to settle 
and to purchase properties in all parts of the city, without limitation. 

As a result of the destruction of three synagogues in the fire and the ne-
cessity of closing the old Jewish cemetery at Musza Góra, an architect named 
Schildener (1767–1843) proposed the construction of a monumental temple 
“in the old Hebrew style.” He wrote that the building would be “modeled on 
the old synagogues, presenting a Hebrew style not previously seen in the city,” 
and that it would “become a great ornament, located on the existing hill, which 
would be formed with terraces and stairs on all four sides.”6

Schildener proposed that numerous old matzevot with Hebrew inscrip-
tions should be placed on the elevations of the synagogue in chronological or-
der. The edifice would thus become a sort of imposing “monument in homage 
to the death” that appealed to the universal idea of death.7 “Speaking ‘in an alle-
gorical way about transience and passing’, the synagogue building would be an 
inducement to ‘look more deeply into the past, at previous centuries.’”8 Neither 
city hall nor the Jewish community showed any interest in the plan, which re-
mained in the sphere of utopian, romantic ideas of a temple for a single denom-
ination, which Schildener wanted to endow with a universal dimension, direct-
ed to everyone living in Poznań.

The progressive part of the Poznań Jewish community built a new syna-
gogue on Szewska street in 1856–1857.

Nineteenth-century Poznań was torn by ethnic, social, and political con-
flicts. Poles regarded it  as one of  the three capitals of  their shattered state, 
while the  Germans flowing into the  city and  the Prussian government saw 
it  as a  provincial administrative-military center. The  powers that parti-
tioned Poland transformed Poznań, in turn, into a fortress city, a prison city, 
and a barracks city. Poznań seemed to exemplify the agonizing embodiment 
of  the idea of  Prussian domination and  compulsion over the  Polish state. 
The German residents of Poznań appreciated the architectonic values of the 

a sum of 770,000 thalers was appropriated. The Commission, consisting of  four of-
ficials in the Chamber and the city hall plus architect was supposed to supervise all 
the work. Ferdinand Triest was in overall charge. 

6 See: Z. Ostrowska-Kębłowska, Architektura i budownictwo w Poznaniu w latach 
1790–1880, PWN, Warszawa–Poznań 1982, p. 144.

7 Vorschlag des Maurermaisters Schildener, auf dem alten jüdischen Begräb-
nissplatze eine Synagoge zu erbauen und deren Aussenwände mit den alten Lie-
chenstein zu bekleiden (22.IV.1804) –  as quoted by R.  Prumers, Der Brand…, pp. 
142–144; see footnote 5 and: E. Bergman, Nurt mauretański w architekturze synagog 
Europy Środkowo‑Wschodniej w XIX wieku i na początku XX, Neriton, Warszawa 2004.

8 Z. Ostrowska-Kębłowska, op. cit., p. 145.
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fortifications being erected in the city, while Poles felt anxious and vulnerable 
over the way they found themselves inside a fortress threatened with besiege-
ment. The fact that there were no perspectives for change left them feeling 
helpless. This sense of helplessness and psychological pressure resulted from 
the onerous domination of the fortress over a city that was completely sub-
ordinated to it.9

Next to highly differentiated Poznań Jews who arrived in  town, mostly 
from the  eastern parts of  Poland, there were also assimilated, affluent, well-
-educated Jews living here who had long had contacts with Berlin, Hamburg, 
Leipzig, Wrocław [Breslau], and Prague.

Against the  background of  the constantly increasing number of  Ger-
mans and the Polish community, the Jews who lived in Poland between 1835 
and 1880 made up a significant group characterized by upward mobility, edu-
cation, and wealth.10

Among these superbly educated people who took an interest in  public, 
cultural, and scholarly affairs, the leading names included Bernard and Samu-
el Jaffé, Eduard Kaatz, Moritz Mamroth, and Santer family. The lively activity 
of the Jewish intelligentsia was all the more significant because of the fact that 
no German bourgeoisie emerged in Poznań. 

A great figure in traditional Judaism on a European scale was Rabbi Akiva 
Eger (1761–1837),11 an authority on Jewish religious law, the author of com-
mentaries on the Talmud, and a community activist who played a role in caring 
for the victims of the 1831 cholera outbreak. He became the rabbi of Poznań 
in 1814 or 1815, and was succeeded upon his death by his son Salomon Eger, 
a renowned Talmudist himself, who favored the adaptation of German culture 
by the Poznań Jews. Salomon Eger also supported plans for Jewish agricultural 
settlements in Wielkopolska. 

In 1833, in his efforts to tie the Jewish community with Germany and make 
them a part of his anti-Polish policy, Eduard von Flotwell, the Oberpräsident 
of  the Grand Duchy of  Posen, prepared an act according to which the  poor 
would continue to be restricted in numerous ways while the wealthiest – schol-
ars, artists, and “persons of particular service to Prussia” – would be able to apply 

9 Ibidem, p. 170.
10 There were 7,500 Jews living in  Poznań in  1867, along with approximately 

18,000 Poles and 16,500 Germans.
11 Rabbi Akiva Eger was born in Eisenstadt and educated in Breslau [Wrocław]; 

he was considered one of the nimblest halakhic minds of his generation, as well as a par-
ticularly human individual. https://fr.chabad.org/library/article_cdo/aid/944500/
jewish/Rabbi-Akiba-Egger.htm (access: 23.02.2019). The source inscription of trans-
lation according to: R. Witkowski, Kronika Miasta Poznania. Poznańscy Żydzi, vol. 3, 
Wydawnictwo Miejskie, Poznań 2006, pp. 44, 49, 50. 
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for “naturalization.” One of  the requirements was the  exclusive use in  public 
and professional life of the German language, which also became the language 
of  instruction in Jewish schools. While, naturalization provided an equal ba-
sis for private life and economic activity, it did not confer municipal and civic 
rights, which until 1843 were granted to only 58 naturalized Jews. After 1850, 
citizens certified as having a high standard of wealth held one-third of the seats 
in the city council. Ethnic antagonisms exacerbated by bureaucrats imported 
from Prussia – who did not understand the close relations, often dating back 
generations, between Poles and Germans – emerged particularly sharply in the 
latter stages of the Revolutions of 1848. While many of the newcomers from 
Prussia were competent organizers capable of initiating interesting cultural un-
dertakings, they fell short in  the role of  leaders. “If their attitude towards lo-
cal Germans was dismissive, they treated the Poles as a dangerous, hostile ele-
ment.”12 We should remember that in  the Grand Duchy of  Posen the  events 
of the Revolutions of 1848 were felt less as a social movement and more as a na-
tional one. Under laws promulgated by the authorities in Berlin, 1848 brought 
the Jews further social emancipation and continued rapprochement with Ger-
mans. The same laws aggravated the differences between Poles and Germans, 
regardless of social class.

1848 brought real political rights to the more affluent layers of the Jew-
ish community. “The fact that the  Committee (which included between 
10 and 20 members of the local Jewish bourgeoisie) took the side of the Ger-
mans began to have repercussions on Polish attitudes towards the Jews, whom 
they later boycotted just as they boycotted the Germans,” writes Ostrowska-
-Kębłowska.13 The rising ethnic conflicts began impinging on Jewish econom-
ic autonomy, since both Poles and Germans treated the economy as a battle-
field in  the political-national struggle. From the point of view of  the Jewish 
bourgeoisie, such actions were irrational and contrary to the principles of eco-
nomic liberalism.

When the Poles recovered independence, the majority of the Jewish popu-
lation left for Germany. The  exodus was so pronounced that Jews made up 
barely 1% of the city’s population from 1919 to 1939.

Ever since the great fire of 1803, the Jewish community in Poznań had had 
but a single synagogue. The new “Synagogue of the Community of Brothers,” 

12 Cf. Z. Ostrowska-Kębłowska, op. cit., p. 145. See also M. Jaffé, Die Stadt Posen 
unter preussischer Herrschaft, Duncker und Humblot, Leipzig 1909, pp. 300–301. Mo-
ritz Jaffé came from an old Poznań Jewish family; his works are mainly based on ori-
ginal sources and today represent invaluable documentation of the life of 19th-century 
Poznań.

13 Z. Ostrowska-Kębłowska, op. cit., p. 221–222. 
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standing at the  corner of  Szewska and  Dominikańska streets, was erected by 
a community foundation that included some of the wealthiest and best educat-
ed local Jews. Built in 1855–1856, the synagogue suffered severe damage dur-
ing the fighting to liberate Poznań from German occupation in 1945, and was 
subsequently demolished. The  corner of  the edifice, visible from two sides 
and blended into the facades of residential building, was distinguished by three 
slender spires and high crenellation. The arcade rhythms of the large windows 
was emphasized by the semicircular bands that surround them. On a rectangu-
lar plan of considerable size, the building featured a  large two-story-high hall 
topped with a dome-like wooden vault. Inside, it was encircled by a gallery sup-
ported by columns with palmetto ornamentation. Stairs led up from the Sze-
wska street side to the women’s gallery and the gallery for the choir. The men’s 
entrance was from the  Dominikańska street, and  led through several rooms 
to the chamber of the small “weekday synagogue” in the courtyard. It is signifi-
cant that oriental forms were not used in the Poznań synagogue. The copulas 
on the spires, constituting minor Moorish elements, were only added during 
renovation work in 1913.

*
The New Synagogue in  Poznań, with the  capacity of  about 1,200 wor-

shippers, was built between 1905 and  1907 (il. 71). Designed by Wilhelm 
Cremer and  Richard Wolffenstein, it  was a  massive central-cupola building 
located on plac Wroniecki. The  basic building materials were two different 
kinds of bricks and granite, which was used for the plinth surrounding the syn-
agogue, and for the stairs. The construction of the dome and the gallery were 
of steel. Built on a symmetrical cross plan, the synagogue was a free-standing 
edifice on a  lot between the  Stawna, Wroniecka, and  Małe Garbary streets, 
and an extension of Żydowska ( Jewish) street. The eastern arm of the floor 
plan ended in the form of an apse containing the Holly Ark and choir. The spa-
cious interior of  the prayer hall, covered with an internal cupola resting on 
massive pillars joined to the walls, was broadened by an arcade opening in-
wards and alluding to the interior of the Byzantine cupola basilicas built in the 
6th  century  C.E. The diameter beneath the  cupola was 17 meters, and  the 
length of the cross-arms attached to it, covered with barrel vaulting, was 14 m. 
The height of the interior cupola was 20 m.14

14 Cf. Z. Ostrowska-Kębłowska, op. cit., p. 425; see also original edition: M. Jaf-
fé, Die Stadt Posen unter preußischer Herrschaft, Duncker & Humbolt, Leipzig 1909; 
republication: „Kronika Miasta Poznania”, M. Jaffé, Poznań pod panowaniem pruskim, 
transl. J.  Baron-Grzesiak, ed. P.  Matusik, Wydawnictwo Miejskie Posnania, Poznań 
2012, p. 197 and other.
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Ilustracja 71. Nowa Synagoga w Poznaniu, autorzy projektu: Wilhelm Cremer, Richard 
Wolffenstein, 1905–1907, róg ul. Wronieckiej 17 i Stawnej, przy skwerze Rabina Akiwy Egera. 

Pocztówka za zbiorów autorki.

The synagogue remained in  this form until 4 April 1940, when the  Na-
zis attached some ropes to the  six-pointed star atop the  cupola and  pulled 
it  down. Next, the  Germans remodelled the  interior and  exterior architec-
ture and  changed the  synagogue into a  swimming pool for the  Wehrmacht. 
The Germans intended the change in the function of the building as the prof-
anation  of  the place that had been sacred to the  Jews. The  building serves 
the resi dents of Poznań as swimming pool and public bath. In 2002, the Poznań 
municipal authorities turned the  synagogue over to the  Jewish community, 
which had existed in this city since 1989.



Kształty pamięci. Wybrane zagadnienia sztuki współczesnej268

*
In his fundamental work Collective Memory, philosopher Maurice Hal-

bwachs15 examines memory as a social phenomenon and observes individual 
memory from the  perspective of  its dependence on the  collective context. 
“It is specifically in society that man acquires recollections, recognizes them, 
and locates them,”16 he wrote. Halbwachs asserts that, to the extent that we fail 
to take into account the series of social interactions in which the psychologi-
cal phenomenon of memory occurs, memory remains merely an abstraction. 
Within the collective memory, we may distinguish between communicative 
memory and cultural memory.17 The first category comprise memories that 
are  realized in  intergenerational messages, the  reflection of  past events as 
shaped by the accounts of eyewitnesses, the people who remember. 

On the evening of 4 April 2003, the Poznań artist Rafał Jakubowicz (born 
in 1974 in Poznań) carried out an action entitled היחשתכירב / The Swimming 
Pool, il. 72). Using high-powered projectors, he projected the Hebrew words 
for “swimming pool” (berechat sechija) onto the façade of the former synagogue 
in Stawna street in Poznań. The action was intended to be ephemeral, but it left 
behind a postcard showing, on the front, the synagogue/swimming pool build-
ing during the  projection, and, on the  reverse, a  view of  some boys bathing 
in the swimming pool, visible through a door left ajar as if the eye of the camera 
were “spying” on them. 

Two short videos were also made, one showing the  illumination of  the 
façade and the other a recording made inside the building by the artist. Rafał 
Jakubowicz showed the entire project in 2006 at the Auschwitz Jewish Center 
in Oświęcim (where there is also a synagogue that was used, until recently, as 
a carpet warehouse). Both videos were made in the quasi-documentary con-
vention, with a hand-held camera recording the “event” and the “place.” 

One film shows an external view of  the building with the  inscription 
 projected on it הײחש־תכירב in April 2003: a  spring evening, urban street-
lights, the lit windows of the swimming pool/synagogue, and the inscription 
in Hebrew letters projected on the wall above the main entrance to the pres-
ent swimming pool, recognizable as a “synagogue.” This suggested a yearning 
for the wall to “speak,” so that, at least for single evening, the public swim-
ming pool could become a monument to a fragment of history that has been 
relegated to oblivion. With the help of the letters that signify and the words 

15 M. Halbwachs, On Collective Memory, University of Chicago Press, Chicago–
London 1992.

16 Ibidem, p. 4.
17 Cf. J.  Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung, politische Iden‑

titäten den frühen Hochkulturen, München 1992, s. 48, 56, 64. 
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that remind, Jakubowicz performs his own act of  restitution –  of a  vestige 
of  the past that has been confiscated by history, time, and  forgetting. He 
wants to restore the memory, both individual and social/cultural. 

Ilustracja 72. Rafał Jakubowicz, היחשתכירב/The Swimming Pool/Synagogue/Pływalnia, 
2003, kadr filmowy. Własność artysty. Reprodukcja udostępniona za zgodą artysty.

Rafał Jakubowicz was born in  1974. He “summoned up” from bygone 
times the witnesses who remember the original function of the swimming pool 
in Poznań, on the basis of documents, old photographs, history, and obliterated 
traces. This, according to Jan Assmann, a cultural researcher working in Ger-
many, involves cultural memory. Assmann’s wife Aleida modified the division 
of social memory by taking into account the role of communicative and cultur-
al memory. 

The body (and, we could add, the mind – E.J.) is a medium of special 
kind. In  the first place, it  usually bears the  memories of  violence, pain, 
and  suffering, and, secondly, in  order for us to treat it  as the  medium 
of  cultural memory (and not individual memory), it  must undergo some 
special, collective trauma.18 

18 M. Saryusz-Wolska, Od miasta do muzeum sztuki, [in:] Muzeum sztuki od Lu‑
wru do Bilbao, Muzeum Śląskie, Katowice 2006, p. 216.
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Another medium of memory, distinguished by Assmann, is the place, per-
ceived both the space for memory and the memories of places. The first, she 
claims, is moveable, rooted mainly in mental maps. The memory of places, on 
the other hand, is linked with physical space. The important thing here is the 
nature of  the relation between the place and the memories it provokes. One 
such place is the old synagogue in Poznań, which has functioned for years as 
a swimming pool.

Assmann differentiates between the four kinds of links between the differ-
ent generations, and the places that contain the vestiges of something that is no 
more. A story can be reconstructed on the basis of  the remaining fragments. 
The lack of the continuity in the generational places, the void that we encoun-
ter, “forces” us to try to fill it in. “There is still something present here, but that 
something indicates, above all, some Absence: there is something contempo-
rary here, which yet in the first place signals the past of the something,”19, she 
writes. The third category is comprised of the places known for their archaeo-
logical or antiquarian value, situated in the center of interest of history as a sci-
ence. The  final variety of  memory (lieux de mémoire20) involves constant re-
membrance by the succeeding generation, similar to wounds that refuse to heal.

By projecting the Hebrew word swimming pool on the wall of the former syna-
gogue, Rafał Jakubowicz performs an act of re-elaborating memory. He research-
es and, at the same time, points out “the place of the past,” leading our thoughts 
towards the presence of something absent, pushed out of history and, especially, 
out of memory. The artist places himself and his audiences in a relationship with 
past time, and makes himself and us responsible for the absent dead.

The illuminated inscription, though incomprehensible to the  majority 
of the audience, should evoke associations with the most tragic of human expe-
riences. It suggests a desire to summon something up from past time, a vestige 
of some incomprehensive story about the people who are not there. Is this what 
happened? Has a bond of empathy been created between the beholder and the 
“monument” that the  façade of  the swimming pool became, even for a  brief 
moment in time? Has Jakubowicz’s work, intentionally transient, managed to 
return the “memory of the place” to the former synagogue? 

The Hebrew letters make up an expression that is  incomprehensible to 
the  majority of  the beholders and  the passersby –  in this way, the  artist se-
parates the audience from meaning, as it were, positing the uncertainty of the 

19 A.  Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses, C.H.Beck, München 2003, p. 309; quoted by M. Saryusz-Wolska, op. cit., 
p. 216.

20 The concept is  introduced by Realms of Memory: Rethinking the French Past, 
ed. P. Nora, vol. 1: Conflicts and Division, New York 1996 and: P. Nora, Czas pamięci, 
transl. W. Dłuski, “Res Publica Nowa” 2001, no. 7, p. 37–43.



Rozdział 12. The Territories of Spaces and History: a video-installation… 271

message directed to us, an uncertainty as to whether the “writing” will be read 
in accordance with the intentions of the creator of the projection. Taking this 
one step further, the artist suggests that the events he is referring to in his work 
are by their very nature incomprehensible, and also that there is no way of refer-
ring to them; the message directed to us remains impossible to grasp. 

This work is, in  the first place, whatever the  artist may try to suggest to 
us, about the  horrible legacy of  the Shoah, about us distancing ourselves 
from the past, about the distance that separates different cultures, and finally 
about the feeling of alienation. Yet Jakubowicz also wants to say that the experi-
ence of the Shoah, as a gap in history, imposes upon the present and the follow-
ing generations “the imperative to relate to Auschwitz.”21 

The present municipal swimming pool in Poznań was never the site of the 
annihilation of the Jews. Since 1940, it has been a swimming pool. Why do the 
images recorded on videotape steer our thoughts in the direction of the Shoah? 

The second film presents the  interior of  the building: room after room 
of  a  public utility, a  pool full of  water, some showers, drains, the  “hygienic” 
tiles of  the floors and  walls, the  enormous windows divided into six panes 
(il.  73,  74). The  harsh lighting and  the uncertain eye of  the camera seeking 
the traces of history, some sort of memory, a shadow, or even a regret. The suc-
cessive sequences of  the video material assembled during the  work on this 
project show the path of someone lost while tracing the vestiges of memory. 
The path of the seeker of traces, with an unsteady gait, leads through one room 
after another covered with wet, slippery tiles, and along the surface of the damp 
walls; the camera registers drips, cracks, and splotches. For a moment, we hesi-
tate at a threshold. The washed-out, monochromatic colors of the film, distort-
ed by the damp vapors, draw the beholder into an uncertain atmosphere of am-
biguity: abandoned shower stalls and  the shower heads in  them, the  drains, 
and the provisional, reinstalled plumbing, the insistent rush of the water pour-
ing from the  shower heads –  all of  these are  traces of  the past; they lead us, 
by way of  association, towards the  events that are  faded and  yet continue to 
emerge from the non-memory of the events. 

There are, the  Rafał Jakubowicz tells us, no innocent places, things, or 
thoughts. As long as we know of  them that the  ostensibly ordinary places 
and objects could have “participated” in the crime, they become joined to it in 
the present time and in the thoughts of the future generations. 

21 Cf. A  statement by Jacques Derrida: “If there exists any political or ethical 
question, and  if there exists somewhere ‘Necessity,’ then it must be connected with 
‘the necessity of relating to Auschwitz’” (Il faut enchaîner sur Auschwitz). Derrida ut-
tered these words during a discussion that took place after a reading of Phrasing after 
Auschwitz by Jean-François Lyotard. See: The Lyotard Reader, ed. A. Benjamin, Black-
well, Oxford 1989, p. 387.
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Ilustracja 73. Rafał Jakubowicz, היחשתכירב/The Swimming Pool/Synagogue/Pływalnia, 
2003, kadr filmowy. Własność artysty. Reprodukcja udostępniona za zgodą artysty.

Ilustracja 74. Rafał Jakubowicz, היחשתכירב/The Swimming Pool/Synagogue/Pływalnia, 
2003, kadr filmowy. Własność artysty. Reprodukcja udostępniona za zgodą artysty.

Walking around the  desacralized interior of  the former synagogue, 
the artist seeks the shadows of the past. He lets his eye roam along the floor 
and the walls; he peeks through doors left ajar; he holds a lengthy shot that re-
cords the perspective of the water-filled pool and the people swimming in it. 
Time and again, he seems to be closing upon and then backing away from some 
object of mirage-like ambiguity – the cracks, the angled light in the corridor, an 
eruption of plaster – and then the vestige has disappeared. 

The history of the place, in the interior of which the artist seeks the past, re-
mains veiled. No trace of the prewar synagogue has been found. Hence, perhaps, 
the artist’s overly long, unsettling “staring” into the depths of the room contain-
ing the pool, a moment that continues long enough to make the audience feel 
impatient. In this unrelenting, dragged-out shot, filmed through a door left ajar 
and presenting people swimming in the pool, we can read a state of resignation, 
a sense of failure, or, as someone has written, the defeat of the seeker.



Rozdział 13

ELŻBIETY JANICKIEJ PODRÓŻE ARTYSTYCZNE 
DO „MIEJSCA NIEPARZYSTEGO”*  

REFLEKSJE O PRZESZŁOŚCI, PAMIĘCI, 
CZASIE I TOŻSAMOŚCI

...gdy widzimy [...] stację kolejową o nazwie Treblinka czy 
Sobibór, reagujemy początkowo z takim niedowierzaniem, jak gdyby 
ktoś poinformował nas, że w jakimś odległym zakątku ziemi badacze  

odkryli ostatnio piekło (bądź niebo)
Frank Ankersmit1

Spoza melancholii wiecznego przepływu rzeczy, złudnej teraźniejszości  
Heraklita, prześwieca tragedia uniwersalności niedającej się zatrzeć  

przeszłości, która skazuje każdą inicjatywę na to, by była tylko kontynuacją
Emmanuel Lévinas2

* „Miejsce nieparzyste –  pisze Elżbieta Janicka –  potoczny skrót od  »Miejsc 
w  ławkach nieparzystych«. Jedno z  licznych narzędzi wykluczenia stosowanych 
na kontynencie europejskim od czasów średniowiecza. Synonim »getta ławkowego« 
ustanowionego w  1937  roku przez większość rektorów wyższych uczelni w  Polsce 
– za zgodą ministra wyznań religijnych i oświecenia publicznego – w odpowiedzi na, 
sformułowany w roku 1923 przez Młodzież Wszechpolską, postulat polskich nacjona-
listycznych partii, organizacji i środowisk. Administracja Uniwersytetu Warszawskie-
go podjęła akcję znaczenia studenckich indeksów przy użyciu dwóch prostokątnych 
pieczęci niewielkich rozmiarów. »Miejsce w  ławkach parzystych«. »Miejsce w  ław-
kach nieparzystych«”. Źródło cytatu: e-mail od artystki do autorki z 21.09.2006.

1 F.  Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i  melancholia, przekł. A.  Ajschtet, 
A. Kubis, J. Regulska, [w:] Pamięć, etyka i historia, red. E. Domańska, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2002, s. 173.

2 E.  Lévinas, Kilka myśli o  filozofii hitleryzmu, przekł. J.  Migasiński, „Literatura 
na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 6.
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Znajdujemy w  teraźniejszości środki zdolne wymazać przeszłość; czas 
sztuki nie jest symetryczny wobec czasu przebiegu historii zbiorowej; to, co in-
dywidualne i  osobiste prowadzi często w  procesie powstawania dzieła grę 
z tym, co uniwersalne. „Na całym świecie przyzywamy nadejście czasu pamię-
ci” – pisze Pierre Nora, który swym słynnym zbiorem tekstów Lieux de mémoire 
spowodował rozbudzenie zainteresowania problemem pamięci, czasu i tożsa-
mości. Podstawowym pojęciem dla dyskursu wobec wyszczególnionych pro-
blemów jest terapeutyczna funkcja pamięci, która z jednej strony, posługując się 
językiem psychoanalizy, zwraca się w stronę żałoby i przepracowania, z drugiej 
– odwołuje się do poststrukturalistycznej debaty o wzniosłości, niewyrażalnym 
i transgresji. Pojęcia te bliskie są przemyśleniom Waltera Benjamina mówiącym 
o toposach fragmentu, apokalipsy i odkupienia (wina, wstyd, ekspiacja, zadość-
uczynienie, wybaczenie, ukojenie, wypełnienie, oczyszczenie itp.). Obecność 
przeszłości ujawnia  się w  materialnych śladach kształtujących przestrzeń, ta-
kich jak memoriały, miejsca upamiętniania oraz w ranie, którą przeszłość pozo-
stawiła w pamięci indywidualnej.

Traumatyczna pamięć pojmowana jako reakcja na krańcowe doświadcze-
nie, którego symbolem i punktem odniesienia stał się Holocaust, zawiera się we 
wspomnieniu koszmarnej przeszłości, w pamięci, jaka trwa w kolejnych poko-
leniach: ludziach, którzy tę przeszłość wypierają i tych, którzy – świadomi nie-
możliwości reprezentacji Holocaustu w powszechnie przyjętych konwencjach 
badań historycznych, a  także środków wyrazu literatury, sztuk plastycznych, 
muzyki – podejmują ryzyko wyrażania niewyrażalnego. W roku 1992 ukaza-
ła  się książka autorstwa Saula Friedlandera, na  którą składa  się zbiór artyku-
łów zatytułowany Probing the Limits of Representation3. We wprowadzeniu autor 
stwierdza, iż podejmowanie w literaturze czy sztuce takich tematów jak Holo-
caust zderza się z granicą przedstawiania, której nie należy zbyt łatwo przekra-
czać. „W przypadku Holocaustu istnieje bowiem radykalna różnica pomiędzy 
historyczną rekonstrukcją a interpretacją. Gromadzenie wiedzy na temat tej ka-
tastrofy nie idzie w parze z lepszym rozumieniem” 4.

*
Minimalistyczne, „milczące” fotografie Elżbiety Janickiej (ur. 1970) za-

tytułowane są nazwami miejscowości, z  których każda jest jednocześnie na-
zwą i  znakiem krańcowego doświadczenia „pokolenia pamięci”: Majdanek 
(Majdanek): 360 000 (200 000), Bełżec (Bełżec): 600 000 (550 000), Sobibór 

3 Por.: S. Friedlander, Probing the Limits of Representation. Nazism and the „Final 
Solution”, ed. S. Friedlander, Harvard University Press, Cambridge–London 1992.

4 E. Domańska, wprowadzenie do książki Pamięć, etyka, historia, red. E. Domań-
ska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 18. 
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(Sobibór): 250 000 (250 000), Treblinka II (Treblinka II): 900 000 (900 000), 
Kulmhof am Ner (Chełmno nad Nerem): 310 000 (300 000), Auschwitz II‑Birke‑
nau (Oświęcim‑Brzezinka): 1 100 000 (1 000 000). Przy nazwach miejsc znaj-
dujemy liczby, które stanowią dane dokumentalne o liczbie ofiar zamordowa-
nych w obozach śmierci wybudowanych przez Niemców: liczby w nawiasach 
odnoszą się –  informuje nas autorka – do ofiar odpowiadających stworzonej 
przez hitlerowców definicji „Żyd”. Fotografie przedstawiają powietrze, mówią 
o  tym, co  niemożliwe do  wypowiedzenia i  przedstawienia –  są to fotografie 
o zanikaniu, o wymazywaniu śladów. Działania artystki mają na celu zapobieże-
nie złowrogiej i zgubnej amnezji, która zaczyna nas ogarniać, rozmywając zary-
sy piętna, jakie wydarzenia Holocaustu pozostawiły na naszych czasach5. Druga 
część wystawy Miejsca nieparzystego –  mieszcząca  się w  innej sali –  zatytuło-
wana Komora dźwiękowa – wypełniona była dźwiękami nagrań, jakie artystka 
zarejestrowała w miejscach, które odwiedziła. Dźwięk odtwarzany był pętlowo 
przez ok. 19 minut. Odgłosom ptaków, przejeżdżających samochodów, szumu 
drzew towarzyszyły wypowiadane monotonnym głosem artystki krótkie, jakby 
„robocze” zdania: „Sobibór – próba pierwsza”, „Sobibór – koniec próby dru-
giej”, „Treblinka – próba pierwsza”… itd.

Łudząco milczące fotografie Janickiej przedstawiają powietrze nad albo w: 
Majdanku, Bełżcu, Sobiborze, Treblince... – w miejscach gdzie istniały niemiec-
kie obozy zagłady. Tu zbiegały się drogi kolejowe, którymi przywożono Żydów 
z najodleglejszych miejsc Europy. Polska w latach drugiej wojny światowej sta-
ła się sceną, na której rozegrało się spotkanie morderców i ich ofiar, Niemców 
i Żydów. Nazwaliśmy je Zagładą. „Sami Polacy stali się natomiast jej świadkami 
od samego początku do końca” – pisze Michael Steinlauf6.

Fotografie wystawy Miejsce nieparzyste odczytać możemy jako pytanie 
o pamięć, o nasze reakcje na Zagładę, a także o skutki owego zbiorowego, bo-
lesnego doświadczenia rozważane na poziomie psychologicznym i etycznym. 
Obrazy prezentowane przez Janicką utrwalone zostały na  kliszy fotograficz-
nej powszechnie znanej firmy AGFA, która była jedną z filii koncernu IG Far-
ben (Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG). Koncern ten uczestniczył 
w przestawianiu gospodarki niemieckiej na potrzeby wojenne. Przekazywał mi-
liony marek na rzecz NSDAP i SS. W latach 1939–1945 przejmował zakłady 
chemiczne w krajach okupowanych. Zatrudniał 200 000 robotników, z czego 

5 Por.: Z. Amishai-Maisels, Depiction and Interpretation: The Influence of the Ho‑
locaust on Visual Arts, Pergamon Press, Oxford 1993.

6 M. C. Steinlauf, Bondage to the Dead: Poland and the Memory of the Holocaust, 
Syracuse University Press, Syracuse, NY 1997, s. ix. Wydanie polskie: M. C. Stein lauf, 
Pamięć nieprzyswojona, przekł. A.  Tomaszewska, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 
2001, s. 11.
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połowę stanowili więźniowie (m.in. Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau) 
oraz  robotnicy przymusowi z  krajów okupowanych. Na  więźniach nazistow-
skich obozów (m.in. Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau) testowano pre-
paraty farmakologiczne i substancje toksyczne. Firma produkująca klisze foto-
graficzne AGFA wyrabiała cyklon B (filia IG Farben – firma Degesch). 

Autokomentarz do  wystawy Miejsce nieparzyste, przygotowany przez ar-
tystkę, sytuuje naszą recepcję jej realizacji poprzez pamięć historyczną, której 
ciężar naznaczył banalne, powszechnie używane dziś produkty dwuznaczno-
ścią ich przeznaczenia. Ich funkcjonowanie w codzienności podszyte jest dru-
gim, niechętnie ujawnianym, dnem, jakimś dręczącym naszą świadomość nie-
pokojem i trudnym do zniesienia uczuciem, że w przeszłości odegrały niejasną 
rolę, że ich „kolorowa” niewinność jest kamuflażem wymazywanej gorliwie 
uprzedniej ich historii.

Ilustracja 75. Elżbieta Janicka, Auschwitz II Birkenau (24.08.2004) z cyklu Miejsce 
nieparzyste, 2003–2004. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki. 
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Tchnące spokojem kwadraty dużych, „pustych” fotografii (137 m x 137 m) 
obrysowanych czernią kadru zakłóca podpis/tytuł informujący, że mamy 
do  czynienia z  miejscem, które każdemu chyba Polakowi mówi o  czymś po-
twornym i  jednocześnie niezrozumiałym (il. 75). Uruchamiamy naszą wraż-
liwość, wiedzę, pamięć; poprzez „czysty” kadr fotografii usiłujemy zobaczyć 
gęstość tego powietrza, które artystka sfotografowała. Janicka nie uchyla  się 
przed jednoznacznym wskazaniem, że jej prace prezentowane w  ramach wy-
stawy Miejsce nieparzyste (2003–2004) są wyraźnym wskazaniem Holocaustu, 
tym bardziej wyraźnym, im bardziej enigmatyczny jest oglądany przez nas ob-
raz. Tytuły i komentarze do obrazu/fotografii nie pozostawiają wątpliwości, ale 
jednocześnie sytuują nas w obszarze pamięci miejsc, które rekonstruujemy hi-
storycznie, i które zarazem domagają się interpretacji i zrozumienia ich współ-
czesnego bytowania.

Każda z prezentowanych prac przedstawia powietrze nad miejscami, któ-
rych nazwy stały  się po  latach znakami pamięci, niezwykle czytelnymi. Apa-
rat fotograficzny zwrócony obiektywem ku niebu zarejestrował na kliszy filmo-
wej firmy AGFA obraz tego, co składa się na naszą wiarę i wiedzę o miejscach, 
do których pojechała artystka. Podróż we wschodnie rejony Polski, „sportre-
towanie” powietrza w  Sobiborze czy Majdanku w  roku 2003 albo 2004, po-
większenie fotografii, możemy rozumieć jako intymny akt artystki wyrażenia 
potrzeby nie-zapominania, ale także jej osobistej niemożliwości poradzenia 
sobie z Zagładą. Odwołując się do eseju Franka Ankersmita Pamiętając Holo‑
caust: żałoba i melancholia7, możemy powiedzieć, że Elżbieta Janicka swą sztu-
ką wychodzi naprzeciw potrzebie przepracowania żałoby i pozostania w stanie 
melancholii, która nie pozwala zabliźnić  się ranie. Żałoba według Ankersmi-
ta, stosującego w  swych rozważaniach pojęcia freudowskie, jest w  pewnym 
sensie naturalnym, wpisanym w  ludzką egzystencję stanem po  utracie kogoś 
bliskiego; melancholia tu stanowi neurotyczny stan choroby, niemożność zago-
jenia się ran. Czarno-białe fotografie Janickiej przedstawiające pustkę wypełnia 
żywa pamięć mieszcząca się w jednym człowieku, w jego doświadczeniu, żalu 
i bólu (il. 76). Nawet wówczas, gdy dotyczą one pamięci zbiorowej, politycz-
nej, czy pokoleniowej. Antycypujący Freuda Nietzsche uznał ten prosty fakt, 
pisząc: „…tylko to, co nie przestaje boleć zostaje w pamięci”8.

7 F. Ankersmit, op. cit., s. 163–184.
8 F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przekł. L. Staff, nakład 

Jakób Mortkowicz, Warszawa 1905–1906, s. 62: „»Wypala się ogniem, co ma zostać 
w pamięci: tylko to, co nie przestaje boleć zostaje w pamięci« – oto naczelna zasada 
najstarszej z wszystkich (niestety i najdłużej trwającej z wszystkich) psychologii na zie-
mi”. Źródło: e-Mortkowicz. Cyfrowa reedycja młodopolskiego wydania Dzieł Frydery-
ka Nietzschego z zachowaniem paginacji i układu graficznego, Nietzsche Seminarium, 
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Ilustracja 76. Elżbieta Janicka, Sobibór (04.07.2003), z cyklu Miejsce nieparzyste, 
2003–2004. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki.

Autorka świadoma jest, że nazwy miejscowości, którymi podpisane są ko-
lejne czarno-białe zdjęcia niosą ze sobą znaczenia ciężaru historii i bezmiar dra-
matu, jakiego te ziemie były świadkiem; od przeszłości nie można się uwolnić, 
trwa ona w  pamięci indywidualnej i  zbiorowej. Te miejscowości, gdzie jed-
nocześnie pragnienie historycznej i moralnej amnezji jest unicestwiane przez 
szczególną materialność pamięci utrwalonej w rosnących tam drzewach, krze-
wach, trawie..., zdają się, poprzez rodzaj skojarzeń, które wywołują tych miej-
scowości nazwy, funkcjonować na  zasadzie Mauzoleum Pamięci9. Kumulu-
ją wszystko to, co wiemy, co słyszeliśmy o obozach zagłady; raz jeszcze nasze 
uczucia i wiedza o Zagładzie zostają przybliżone do tej rzeczywistości. Nazwy 
tych właśnie miejscowości (Auschwitz-Birkenau, Majdanek, Treblinka...) funk-

Łódź–Wrocław 2009–2010, red. J. Wroński, T. Słowiński, http://nietzsche.ph-f.org/
dziela/fn_gm.pdf (dostęp: 1.12.2018).

9 Por.: Ibidem, s. 173.
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cjonują na zasadzie interwencji we wspomnienia, skojarzenia, wiedzę itd., która 
już istnieje i antycypuje te wspomnienia. „Bez wiedzy o Holocauście, Mauzo-
leum Pamięci byłoby zaledwie listą dziwnych i obcych nazw”, pisze Ankersmit, 
analizując rolę pomników poświęconych ofiarom zbrodni nazistowskich”10.

Te miejsca, dziś często opuszczone przez ludzi, zdają się w swym opusz-
czeniu i jednostkowym z nimi spotkaniu artystki, wydobywać „tchnienie” wy-
darzeń, które tu się dokonały. Pamięć indywidualna, intymna i „krzyk” miejsca 
składają się na obraz zaświadczający cierpienie Innego.

Opierając się na rozważaniach Emmanuela Lévinasa dotyczących etyczne-
go znaczenia języka w  stosunku do  Innego, spróbujmy pokrótce wykazać, że 
krytyka estetyki, przeprowadzona przez tego filozofa, stanowić może podstawę 
do zastanowienia nad przedstawianiem Holocaustu w sztuce. Dzieło Lévinasa 
jest w całości poświęcone problemom okrucieństwa Zagłady. Jego teoria etycz-
na to wyzwanie rzucone przemocy, wyzwanie w imieniu Innego. Etyka – czyli 
sprawiedliwość – zasadza się na przezwyciężeniu estetyki, wskazuje Lévinas11. 
Dorota Głowacka w eseju Znikające ślady formułuje twierdzenie, że pomimo 
zarzutów, jakie francuski filozof stawia intelektualnemu paradygmatowi przed-
stawialności, a szczególnie sztukom plastycznym oraz pomimo jego nieufności 
wobec wszelkich prób obrazowania inności, to właśnie etyczna teoria Lévinasa 
otwiera możliwości przemyślenia estetyki „inaczej”12. Lévinas mówi o sztuce 
tworzonej „dla Innego”, w której jednostka jest zobowiązana nie tylko wobec 
Innego, ale również odpowiada za  jego przewinienia. „W  odniesieniu do  In-
nego znajduje się więc w sytuacji zakładnika, biorąc na siebie jego cierpienie 
i ubóstwo, jak również przejmując ciężar jego przewinień”13. 

Artyści, którzy w swych realizacjach, ale także postawie etycznej, starają się 
sprostać zadaniu, jakim jest wyrażenie cierpienia Innego; tworzyć dzieło mają-
ce przedstawić zagładę życia tak, by ich przeszła i pamiętana obecność została 
zachowana, sytuują  się w  roli świadka, choć sami nie byli świadkami naocz-
nymi, a  jedynie tymi, którzy przekazują swą wiedzę, zachowując tym samym 
pamięć traumatycznych wydarzeń. Pokolenia, które nadeszły po Zagładzie zo-
bowiązane są, by pamiętać. To my, na własną odpowiedzialność i we własnym 
sumieniu, winniśmy budować owe, przywoływane przez Ankersmita, Mauzo-
lea Pamięci. 

Pozornie obiektywne czarno-białe fotografie Elżbiety Janickiej wpisane są 
w czas i zarazem wyrwane z miejsca przestrzeni, tak pojmowane – muszą być 

10 Ibidem, s. 174.
11 Zob.: E. Lévinas, Totalité Infini, Martinus Nijhoff, La Haye 1961, s. 173.
12 Por.: D.  Głowacka, Znikające ślady: Emmanuel Lévinas, literackie świadectwo 

Idy Fink i sztuka Holocaustu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 105–125. 
13 Ibidem, s. 111.
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odczytywane z namysłem i cierpliwie. Nie da się odczytać ich znaczeń po ze-
wnętrznej ich stronie w sposób, w jaki zwykliśmy rozpoznawać fotografie jed-
noznacznie dokumentalne o wymowie politycznej bądź historycznej. To kom-
plikuje ich recepcję. Odbiorca musi w  odniesieniu do  prezentowanej pracy 
polegać w takim stopniu na skojarzonej analogii, wglądzie we własne wnętrze, 
jak i na wyjaśnieniach, komentarzach, które mogą, ale nie muszą być dostarczo-
ne przez autora (podpisy, tytuły). Autorka jednakże ułatwia nam zadanie, po-
dając nazwy miejsc, w których fotografowała unoszące się nad nimi powietrze. 
Ale jednocześnie zburzyła nasze poczucie spokoju obcowania z obrazem suge-
rującym, że „nic nie znaczy”, że „nic się nie wydarzyło”. 

Nazwą miejsca, którą zatytułowała każdą z wykonanych przez siebie foto-
grafii wystawy Miejsce nieparzyste, sprowokowała Janicka w naszym odbiorze 
dążenie, by zwrócić się ku kategorii śladu jako znaku przeszłości oraz źródła 
zobowiązań, jakie wobec tej przeszłości mamy. Sześć fotografii prezentowa-
nych w Galerii Atlas w Łodzi stanowi obraz wycinka rzeczywistości miejsca, 
dzięki nim stajemy wobec pytania o niemożliwość etycznej relacji z nieobec-
ną twarzą Innego. Autorka sytuuje odbiorcę w kontekście historii (jako prze-
strzeni ekspiacji), pamięci, czasu (lata: 1939–1945; 2003–2004) i  tożsamo-
ści („byłe niemieckie nazistowskie obozy zagłady znajdują się – bez wyjątku 
– w powojennych granicach kraju, w którym się urodziłam”14 – by zacytować 
słowa artystki. 

Elżbieta Janicka porusza się w pewnych obszarach pamięci, która uaktyw-
nia proces myślenia, przestrzeń, czasowość, materię i  wyobraźnię; obecność 
i  nieobecność w  złożonej, wzajemnej relacji z  ich odbiorcą. Samo obcowa-
nie, decyzja wkroczenia widza w przestrzeń Miejsca nieparzystego, w obojętną, 
ascetyczną „urodę” Komory dźwiękowej zdaje się przeciwstawiać triumfalizmo-
wi naszej cywilizacji wyrażającej się w obrazach przekazywanych przez media 
oraz przez elektroniczną dematerializację w przestrzeni wirtualnej. Prace przed-
stawione na łódzkiej wystawie odwołują się w sposób niebudzący wątpliwości 
do problemów związanych z pamięcią i nieobecnością. Pamięć – jako centralny 
problem dotykany tu przez artystkę –  rozumiana być winna jako przemiesz-
czenie przeszłości i  teraźniejszości. Poprzez ów proces przepracowania – od-
wołując  się raz jeszcze do  pojęcia z  zakresu psychoanalizy –  autorka utrwala 
ślad/świadectwo przeszłości. Dzięki podobnym działaniom może ona być do-
świadczana i odczytywana przez widza; może otworzyć rozległe obszary czaso-
przestrzeni, stawiając przed odbiorcą wyzwanie przekraczania ich materialnej 
obecność w galerii sztuki, skłonienia go, aby wszedł w dialog z czasowym i hi-
storycznym wymiarem wpisanym w dzieło. 

14 Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń; „Atlas Sztu-
ki” 21, katalog dodatek do „Arteon. Magazyn o sztuce” 2006, nr 8 (76), sierpień, b. p. 
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***
Nasze wyobrażenia o Holocauście zależą od tego, jak historycy, pisarze, 

artyści zdołają przybliżyć obraz albo cień Zagłady współczesnym i kolejnym 
pokoleniom. Proces ten staje naprzeciw wyzwaniu rzekomej nieuchwytności 
materii historycznej, która zmuszałaby do  milczenia bądź domagała  się wy-
kształcenia całkowicie nowych form wyrazu. Theodor W.  Adorno był jed-
nym z pierwszych, który próbował ująć zarysowany tu problemu z perspekty-
wy długu wyobraźni wobec historii. Poszukiwał – czy może raczej: sugerował 
użycie – takich form poetyckich, w których kontakt człowieka z cierpieniem 
ofiar Zagłady i okrucieństwem zadanej im śmierci nie zostałby zneutralizowa-
ny przez estetyzację. 

Elżbieta Janicka podejmuje wędrówkę do  miejsc/miejscowości poranio-
nych przez historię i pamięć o zbudowanych w nich przez Niemców w czasie 
drugiej wojny światowej obozach śmierci, gdzie obecni mieszkańcy zmagają się 
z  problemem zniekształconej, wciąż nieprzyswojonej percepcji zbrodni, któ-
rej byli mimowolnymi świadkami. Autorka zdaje się w ten sposób przekraczać 
– postulowaną przez Adorna – granicę konieczności poszukiwania odpowied-
nich form poetyckiego, metaforycznego ekwiwalentu cierpienia ofiar Holocau-
stu. Tworząc sztukę tak surową, minimalistyczną, a odwołującą się do spraw tak 
zasadniczych jak przeszłość, pamięć, tożsamość – artystka kreuje „przestrzeń 
przepracowania” traumatycznej historii, którą przesycone jest powietrze, 
chmury, wiatr unoszący proch i pył, dym, śpiew ptaków, intensywność odro-
dzonej po latach natury.





Rozdział 14

POMNIK – MIEJSCE PAMIĘCI W DAWNYM 
NIEMIECKIM OBOZIE ZAGŁADY W BEŁŻCU

Obóz zagłady w Bełżcu nadal pozostaje nie w pełni poznanym miejscem 
Zagłady – nie zachowały się bowiem archiwalia i dokumentacja obozowa. Ze-
znania tych, którzy przeżyli i mogli zaświadczyć prawdę, znajdują się w aktach 
dochodzenia prowadzonego przez Główną Komisję Badania Zbrodni Niemiec-
kich w Polsce. W III tomie Biuletynu wydanym w 1947 roku Komisja odtajniła 
m.in. fragmenty zeznań świadków: Rudolfa Redera, Stanisława Kozaka i Mie-
czysława Garfinkla. Wśród przesłuchiwanych znaleźli  się m.in.: były więzień 
obozu, budowniczy obozu, przewodniczący Gminy Żydowskiej w Zamościu, 
zawiadowca stacji w  Bełżcu. Zebrano i  zbadano dostępne wówczas informa-
cje dotyczące wyposażenia obozu, liczby załogi, przebiegu procesu uśmiercania 
ofiar. Wyniki tego dochodzenia pozwoliły ustalić, z dużym prawdopodobień-
stwem, system eksterminacji i liczbę zamordowanych osób. W ostatnich latach 
wiedzę tę uzupełniły i poszerzyły nowe ustalenia badawcze opublikowane przez 
Państwowe Muzeum na Majdanku1.W latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
teren obozu ogrodzono, ofiary upamiętniono kilkoma niewielkimi pomnikami. 
Jednak wyznaczony w ten sposób teren nie odpowiadał rzeczywistemu obsza-
rowi obozu. Na miejscu rampy powstała leśniczówka, a tereny pomagazynowe 
zostały zajęte przez nowo zbudowany tartak. Miejsce to rzadko było odwiedza-
ne ze względu na złe położenie oraz całkowity brak jakiejkolwiek infrastruktury 
dla zwiedzających, pawilonu ekspozycyjnego czy tablicy informacyjnej.

Sytuacja byłego obozu zagłady w Bełżcu przybrała inny kształt w 1989 roku, 
wobec zmiany ustroju politycznego w Polsce skutkującej otwarciem granic. We 
współpracy z  United States Holocaust Memorial Council, American Jewish 

1 Zob. m.in. R. Kuwałek, Obóz zagłady w Bełżcu, Państwowe Muzeum na Maj-
danku, Lublin 2010; Obóz zagłady w Bełżcu w relacjach ocalonych i zeznaniach polskich 
świadków, red. D. Libionka, Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin 2013.
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Committee oraz Radą Ochrony Pamięci Walki i Męczeństwa przeprowadzono 
kompleksowe badania terenowe i archeologiczne, ustalono zakres występowa-
nia jam grobowych i innych elementów obozu, usunięto leśniczówkę oraz wy-
budowano i  odsłonięto nowy pomnik. Otworzono też muzeum będące filią 
Państwowego Muzeum na Majdanku.

Budowę pomnika poprzedził konkurs na  rozwiązanie artystyczne nowe-
go upamiętnienia, który został rozstrzygnięty w 1997 roku. Międzynarodowe 
jury pod  przewodnictwem prof. Macieja Gintowta wybrało projekt zespołu 
artystów rzeźbiarzy: Andrzeja Sołygi, Zdzisława Pidka i  Marcina Roszczyka. 
Projekt zakładał przede wszystkim ochronę i upamiętnienie terenu, na którym 
znajdowały się masowe groby ze szczątkami ofiar, ale też symboliczne przed-
stawienie samego obozu. Wraz z pomnikiem zaprojektowane zostało muzeum, 
którego zadaniem jest dokumentowanie i popularyzowanie historii oraz zbiera-
nie wszelkich materiałów dotyczących obozu, ofiar i miejsc, z których nastąpiły 
deportacje do Bełżca.

Nim rozpoczęły się właściwe prace budowlane, w latach 1997–2000 na te-
renie byłego obozu zagłady przeprowadzone zostały wspomniane badania ar-
cheologiczne pod kierownictwem prof. Andrzeja Koli z Torunia, zlecone przez 
Radę Ochrony Pamięci Walki i Męczeństwa w Warszawie. W trakcie tych badań 
zidentyfikowano 33 masowe groby. Odkrycie to pokrywało  się z  zeznaniami 
Rudolfa Redera, który twierdził, że w momencie ucieczki z obozu w listopadzie 
1942 roku znajdowało się tam 30 masowych grobów – obóz zaś przyjmował 
transporty aż do połowy grudnia. Archeolodzy znaleźli także fragmenty rzeczy 
należących do ofiar: drobną biżuterię, pudełka, papierośnice, butelki po lekar-
stwach, łyżki, widelce, grzebienie, szczotki do zębów oraz klucze do mieszkań. 

W  2002  roku rozpoczęła  się budowa kompleksu pomnikowego. Same 
prace budowlane odbywały się pod pieczą rabina Warszawy i Łodzi Michaela 
Schudricha. Głównymi inwestorami prac byli Amerykański Komitet Żydów 
oraz Rada Ochrony Pamięci Walki i Męczeństwa. Fundusze niezbędne do re-
alizacji projektu pochodziły ze składek krewnych ofiar obozu oraz z budżetu 
państwa polskiego.

1 stycznia 2004 roku, jeszcze przed ukończeniem budowy pomnika, for-
malnie powołane zostało Muzeum – Miejsce Pamięci w Bełżcu, jako oddział 
Państwowego Muzeum na  Majdanku w  Lublinie. Całość kompleksu otwarta 
została uroczyście 3  czerwca  2004  roku w  obecności krewnych ofiar obozu, 
prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Aleksandra Kwaśniewskiego, delegacji 
rządu polskiego, Amerykańskiego Komitetu Żydów oraz ambasadorów Izraela, 
USA i Niemiec. Na samo założenie pomnikowe składają się dwa główne ele-
menty: pomnik, przez który trzeba przejść, a przejście to stanowić ma metafo-
ryczne zaznaczenie siły życia, oraz Szczelina. 
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Wchodząc na teren byłego obozu, najpierw widzimy wielkie, niemalże pro-
stokątne pole kamieni różnego rozmiaru i zabarwień. Przywodzi to na myśl ska-
mieniały tłum ludzi. W głębi pola pojawia się szczelina-droga, w którą wchodzi 
zwiedzający. Droga nią prowadząca zagłębia  się coraz bardziej i  coraz gwał-
towniej. Człowiek nagle jest niemal przygnieciony jej głębokością – idzie jak-
by dnem wąwozu, do którego nie dociera światło słońca. Jednakże przed sobą, 
na końcu, widzi jasny punkt. Kończy tę drogę masywna ściana. Dalej nie ma już 
nic. Przed tą ścianą – przy krańcu ścieżki – staje człowiek, jako jedyny pośród 
setek zapisanych na niej imion ofiar, uobecnia życie. Boczną drogą można jed-
nak wyjść na powierzchnię, wówczas przed oczyma zwiedzającego roztacza się 
ponownie widok na pole kamieni. Wracając jego obrzeżem, możemy odczytać 
nazwy wielu dziesiątek miejscowości, z których przywożono ludzi do obozu.

Wejście na teren pomnika otwiera symboliczna rampa, na której znajdu-
je  się stos z  szyn kolejowych i  żużlu symbolizujący nie tylko deportacje, ale 
także stos spaleniskowy, na którym w roku 1943 Niemcy palili ciała pomordo-
wanych w Bełżcu. Obok niego, na betonowej ścianie, wyryto fragment wiersza 
izraelskiego poety Dana Pagina (Pagis), żyjącego w  latach 1930–1986. Prze-
dłużeniem rampy jest gmach muzeum wybudowany w  symbolicznej formie 
pociągu. Autorem obiektu muzealnego jest krakowski architekt Piotr Uherek. 
Oprócz sali ekspozycyjnej, biura muzeum oraz sali-audytorium przeznaczonej 
do pracy edukacyjnej z grupami znajduje się tu Sala Kontemplacji – długie, za-
ciemnione pomieszczenie służące modlitwie i medytacji.

Wejście na teren cmentarzyska prowadzi przez symboliczny punkt, który 
tworzy odlana w żeliwie gwiazda Dawida. Szczeliną dochodzi się do Niszy Ohel, 
gdzie na ścianach umieszczono tablice z wyrytymi imionami ofiar. Pochodzą 
one z dokumentów zebranych w archiwach tych miejscowości, z których na-
stąpiły deportacje do obozu zagłady w Bełżcu, lub z list transportowych Żydów 
niemieckich, austriackich, czeskich i słowackich, których hitlerowcy przesiedli-
li do gett tranzytowych w dystrykcie lubelskim, a następnie wywieźli na śmierć 
do Bełżca. Naprzeciwko tablic z imionami wykuto w granicie fragment z Księgi 
Hioba: „Ziemio, nie kryj mojej krwi, iżby mój krzyk nie ustawał”2.

Po lewej stronie wyjścia z Niszy, na ścianie przy schodach, widnieje data 
17 III 1942 – jest to dzień przybycia do obozu pierwszych transportów z gett 
w  Lublinie i  Lwowie. Na  powierzchni pomnika znajduje  się obejście wokół 
wzgórza kryjącego masowe groby. Na obejściu upamiętnionych zostało ponad 
400 gmin żydowskich z terenu II Rzeczypospolitej – ich nazwy podane są w ję-
zyku polskim i jidysz. Na końcu tej listy znajduje się ponad 40 nazw gmin ży-
dowskich z terenu Niemiec, Austrii, Czech i Słowacji. Te zostały podane w ję-
zykach narodowych i  hebrajskim, ponieważ większość Żydów zagranicznych 

2 Według Biblii Tysiąclecia, Księga Hioba (16,18).
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deportowanych do  Bełżca była zasymilowana przez kultury państw zamiesz-
kania. Nazwy tych gmin ułożone zostały w porządku alfabetycznym, ponieważ 
trudno ustalić dokładny okres deportacji Żydów spoza Polski do samego obo-
zu zagłady w Bełżcu. Wszyscy oni trafili do obozu poprzez getta znajdujące się 
w okupowanej Polsce.

Cały teren wewnątrz obejścia pokryty jest żużlem. Ciemniejszym przykry-
to powierzchnię masowych grobów tak, by były one widoczne dla zwiedzają-
cych. Na obszarze, na którym wcześniej znajdował się las, nie ma dzisiaj pra-
wie żadnych drzew. Pozostawiono jedynie kilka starszych dębów, które rosły 
tutaj już wtedy, gdy istniał obóz zagłady. W ten sposób drzewa stały się niemymi 
świadkami tragedii, jaka rozegrała się w Bełżcu w latach 1942–1943.

Problemem podstawowym, który tu rozważam, jest próba odpowiedzi 
na pytania, które wciąż nie znajdują odpowiedzi. Jak pojąć, więcej – jak unaocz-
nić to, że zagłada Żydów spowodowała zmianę naszej historii, naszego „dalsze-
go ciągu”? W jaki sposób architekci i rzeźbiarze starali się zrozumieć (?) i uka-
zać Zagładę, a więc katastrofę, której doświadczyć możemy jedynie poprzez jej 
skutki, to znaczy przez pustkę i przez nieobecność? Jak można ową pustkę prze-
kształcić w pomnik/monument/mauzoleum jako miejsce pamiętania? W jaki 
sposób owej nieobecności nadano formę tak, by można było uobecnić nieobec-
nych poprzez próby doświadczania tragedii i czy to doświadczanie może nieść 
nadzieję na przyszłość? I jeszcze jedno pytanie, na które chciałabym spróbować 
odpowiedzieć. W  jaki sposób ukształtowana została pamięć katastrofy w  po-
staci Monumentu w Bełżcu – w jaki sposób została ona zintegrowana z życiem, 
czyli co  zostało zrobione, aby doświadczenie mogło być przeżywane tak, by 
kształtowało naszą rzeczywistość? 

Zagłada rozumiana jako nieobecność domaga się takiego ukształtowania 
pamięci o zgładzonych ludziach, a także pamięci tych, którzy przeżyli, pamięci 
bliskich oraz pamięci kolejnych pokoleń, by pamięć ta mogła kształtować na-
sze „niezapomnienie” tego zdarzenia. Projektowanie architektury, w założeniu 
twórców Pomnika–Mauzoleum w  Bełżcu, jest w  istocie projektowaniem pa-
mięci. Architekci i rzeźbiarze z warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych stanęli 
wobec pytania o nadanie kształtu pamięci o zamordowanych Żydach europej-
skich. 

Aby upamiętnić tragedię Zagłady w kontekście znaczenia tego miejsca, ale 
także wobec rzeczywistości po Holocauście, należało zmienić zastany „porzą-
dek” natury, wskazać, że Holocaust nie był jedną z wielu katastrof, jakie miały 
miejsce w historii ludzkości, ale że było to „wydarzenie zwrotne”, którego nie 
da się zawrzeć w tradycyjnych modelach pamięci i historii3.

3 Zob. P.  Levi, Pogrążeni i  ocaleni, przekł. S.  Kasprzysiak, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2007, s. 19–20: „Ponadto do chwili, kiedy to piszę, pomimo grozy 
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Giorgio Agamben stawia pytanie o  źródła naszego przekonania, że do-
świadczenie Zagłady stanowi unicum, wedle słów Prima Leviego. „Dlaczego 
mielibyśmy nadawać Zagładzie rangę mistyczną?” – pyta Agamben4. Włoski fi-
lozof odpowiada, przywołując traktat Jana Chryzostoma z 386 roku O niepoję‑
tej naturze Boga, skierowany przeciwko tym, którzy utrzymywali, że istota Boga 
jest możliwa do pojęcia, 

[...] gdyż wszystko to, co  wie On sam o  sobie, bez trudu znajdujemy 
również w  sobie samych. Stawiając wbrew nim tezę niepojętości Boga, 
który jest „niewysłowiony” (arrethos), „niewypowiedziany” (anekdiegetos) 
i  „nieopisany” (anepigraptos), Jan Chryzostom doskonale wiedział, że 
to właśnie stanowi najdoskonalszy sposób głoszenia jego chwały (doxan 
didonai) i wielbienia (proskuein)5. 

Innym greckim pojęciem wyrażającym stan „dochowania religijnego mil-
czenia” jest czasownik euphemein – współczesny termin „eufemizm” – oznacza-
jący słowo zastępujące takie wyrażenia, których ze  względu na  przyzwoitość 
bądź dobre maniery nie powinno  się wypowiadać na  głos. Agamben zwraca 
uwagę: 

Powiedzenie, że Auschwitz jest „niewysłowione” bądź „niepojęte” jest 
równoznaczne z wielbieniem w milczeniu, tak jak wielbi się Boga, co oznacza 
przyczynianie się do chwały. My zaś „nie wstydzimy się wpatrywać w jego 
niewypowiedzialność”. Nawet jeśli mielibyśmy okupić to odkryciem, iż  to 
samo, co zło wie o sobie, bez trudu znajdujemy także w sobie”6.

Autorzy Pomnika–Mauzoleum w  Bełżcu zaprojektowali założenie, które 
– w przeciwieństwie do tego powstałego w 1964 roku – objęło cały obszar byłe-
go obozu, gdzie nadal spoczywały ludzkie szczątki. Stąd idea zbudowania mau-
zoleum, które swą formą odwoływałoby się do takich modeli architektonicz-
nych ujawniających tragizm i nieodwracalność owego „zwrotu” historii, jakim 
była Zagłada. Najbliższym obiektem architektonicznym, który uznać możemy 

Hiroszimy i Nagasaki, hańby gułagów, niepotrzebnej i krwawej wojny w Wietnamie, 
ludobójstwa w Kambodży, porwań w Argentynie i wielu okrutnych i bezsensownych 
wojen, których świadkami mogliśmy być w  latach późniejszych, nazistowski system 
obozów koncentracyjnych pozostaje mimo wszystko czymś absolutnie wyjątkowym, 
unicum stanowią zarówno rozmiary, jak i jego jakość”.

4 G.  Agamben, Co  zostaje z  Auschwitz? Archiwum i  świadek, przekł. S.  Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 31.

5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 32.
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za  źródło inspiracji (w  niektórych aspektach) dla  twórców jest Muzeum Ży-
dowskie w  Berlinie projektu Daniela Libeskinda. W  Bełżcu musiało powstać 
założenie uobecniające symboliczną ranę, zaświadczające zerwanie ciągłości 
historii i próbujące wyrazić ową – rozważaną m.in. przez Primo Leviego i Gior-
gio Agambena –  „niewypowiadalność”. Cały teren dawnego obozu zagłady 
stał  się pomnikiem-cmentarzem, przestrzenią dosłownej i  symbolicznej mo-
giły, w której spoczywają ludzkie prochy. Powierzchnia cmentarza została po-
kryta kilkudziesięciocentymetrową warstwą grubego żużlu, na którym nie ma 
żadnych roślin. Założenie zostało tak zaprojektowane, by zwiedzający, wkracza-
jąc na jego teren, musieli wejść w obszar ogrodzony murem, obejść go, wejść 
w szczelinę ziemi połączonej z popiołem spalonych tu ciał i na ostatnim eta-
pie wędrówki stanąć u podnóża schodów prowadzących na powierzchnię. Tak 
zamierzona podróż/przejście przez pomnik-cmentarz, a jednocześnie miejsce 
kaźni, staje się częścią pracy pamięci.

Wejście na teren Pomnika–Mauzoleum w Bełżcu obecnie usytuowane jest 
w historycznym miejscu, gdzie znajdowała się bocznica kolejowa, do której do-
jeżdżały pociągi z  ofiarami. W  skład założenia pomnikowego wchodzi także 
rampa kolejowa jako znak ostatniego etapu ich podróży, a także budynek Mu-
zeum. Betonowy mur oraz gmach Muzeum tworzą pospołu jednolitą, monu-
mentalną strukturę architektoniczną o wysokości dwóch metrów. 

Wchodząc na  teren dawnego obozu, zwiedzający najpierw natyka  się 
na rozległe pole żużlu łagodnie wznoszące się aż po linię lasu. Pole to nazwa-
no cmentarzem–Mogiłą. Według tradycji żydowskiej cmentarze powinny znaj-
dować się na wzgórzu, najbliżej miejsca Zmartwychwstania, aby ciała umarłych 
nie musiały toczyć się podziemnymi korytarzami przed powstaniem z ziemi7. 
Pole kamieni w Bełżcu zostało przecięte osią brukowanej Drogi, która stopnio-
wo zagłębia się w wyżłobiony w ziemi korytarz tworzący ciasną, coraz ciem-
niejszą rozpadlinę. „Szczelina-Droga rozcinająca ziemię […] odsłania wymiar 
zbrodni. Poprzez narastającą wysokość ścian przysłaniających niebo, odda-
je grozę jednego z największych grobów świata”8. Szczelina stopniowo opada, 

7 Zob. A.  Unterman, Encyklopedia tradycji i  legend żydowskich, Książka i  Wie-
dza, Warszawa 1994, s. 64.

8 Opis ideowo-przestrzennego założenia pomnikowego na terenie byłego obo-
zu zagłady w Bełżcu wg: Rada Ochrony Pamięci Walki i Męczeństwa, The American 
Jewish Committee, Założenie pomnikowe na terenie byłego hitlerowskiego obozu zagła‑
dy w Bełżcu, Warszawa–Waszyngton 2003. Dziękuję w tym miejscu pani mgr Judycie 
Hajduk, której praca magisterska (Pamięć i upamiętnienie Zagłady Żydów w Polsce po II 
wojnie światowej. Stacja Radegast w Łodzi – Pomnik Zagłady Litzmannstadt Getto w kon‑
tekście pomników Holocaustu na  terenach byłych nazistowskich obozów zagłady, Łódź 
2008, mps w  Archiwum Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Łódzkiego), pisana 
pod moim kierunkiem, sprowokowała mnie do podjęcia prezentowanego problemu. 
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po obu jej stronach ciągną się wyżłobione w ziemi, coraz wyższe, coraz bardziej 
zwężające  się ściany korytarza, a  z  jego szczytu wystają długie, powykręcane 
żeliwne pręty. Ściany szczeliny na końcu osi są tak wysokie, że zasłaniają nie-
bo i światło – zwiedzający staje w mroku, przed jego oczyma ukazuje się jedy-
nie gładki granitowy mur (Kamienna Ściana/Ściana Płaczu) z niezliczoną licz-
bą imion wyrytych na jego powierzchni. Dalej Droga rozwidla się ku stromym 
schodom prowadzącym na powierzchnię. Kamienna Ściana zestawiona z mo-
numentalnych bloków jasnego granitu jest miejscem kulminacyjnym, zamyka-
jącym przejście przez Szczelinę. 

Forma konstrukcji zaprojektowanej przez warszawskich artystów od-
wołuje się do najważniejszych aspektów szeroko rozumianej kultury żydow-
skiej i  tak należałoby ją odczytywać. Szczelina–Droga, prowadząca do  Ka-
miennej Ściany, to zagłębiony w ziemi korytarz. Docierając do Ściany, stajemy 
na  skrzyżowaniu z  osią kolejnego korytarza, do  którego prowadzą wysokie 
schody. Można nimi wyjść „na powierzchnię”, ale można też po nich zstępo-
wać „pod ziemię”. Fizyczne wchodzenie po schodach łączyć możemy z biblij-
nym rytuałem świątynnym związanym z  wstępowaniem na  poziom wyższej 
rzeczywistości – od miejsc odległych od Jahwe w pobliże Jego bezpośredniej 
obecności. Zwiedzający wspina się coraz wyżej, z ciemności podziemia wstę-
puje po  stopniach Góry Świątynnej, kierując  się od  świata śmierci do  świa-
ta życia. Zejście poniżej poziomu ziemi przywołuje znany w tradycji żydow-
skiej zwyczaj kilkustopniowego obniżania posadzek w stosunku do poziomu 
gruntu na  zewnątrz. Zwyczaj ten spotykamy w  świątyniach budowanych 
przez Żydów aszkenazyjskich. Reguła ta związana jest z  interpretacją frag-
mentu 130 psalmu: „Z głębokości wołam ku Tobie Panie”. Korytarz Schodów 
łączy  się ze  Szczeliną–Drogą –  idąc w  kierunku odwrotnym, możemy wyjść 
na  powierzchnię, tak samo, jak wówczas gdy od  Kamiennej Ściany wspina-
my się po schodach – idziemy ku światłu. Strome schody można łączyć z histo-
rią o śnie Jakuba oraz wizją drabiny sięgającej do nieba9. Możemy sen Jakuba 
kojarzyć z wizją wstępowania po schodach zigguratu i światłem na jego szczy-
cie oraz obietnicą daną Jakubowi przez Boga, że będzie otaczał jego i jego ród 
swą opieką oraz że dostąpi on zbawienia w czasach, które nadejdą10.

9 Jakub ze swych dwóch żon (Lei i Racheli) i konkubin miał dwunastu synów, 
którzy byli założycielami Dwunastu Plemion Izraela, oraz jedną córkę, Dinę. Jakub sto-
czył nocną walkę z aniołem stróżem swego bliźniaczego brata Ezawa, żądając od anio-
ła błogosławieństwa. Anioł rzekł Jakubowi, że będzie miał odtąd nowe imię, a będzie 
ono brzmiało Izrael, wskazujące, że stawał do walki zarówno z istotami ludzkimi, jak 
i boskimi.

10 Zob. A.  Kamczycki, Muzeum Libeskinda w  Berlinie. Świat żydowski ukryty 
w architekturze, „Artium Quaestiones” 2008, nr XVIII, s. 202.
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W miejscu przecięcia się osi Szczeliny i Drogi wytyczonej wokół muru ota-
czającego cmentarz natykamy się na prostokątną żeliwną płytę pokrytą relie-
fem przywodzącym wielokrotnie powtórzone ramiona gwiazdy Dawida albo 
odciśnięte w  powierzchni płyty szyny kolejowe, które tworzyły rodzaj kon-
strukcji do spalania ciał ofiar. One także układają się w formę sugerującą kształt 
gwiazdy Dawida. Jest to miejsce, w którym przecina się życie ze śmiercią – dra-
matyczny rdzawy prostokąt sugeruje rozżarzone szyny kolejowe. Pozorna gma-
twanina odciśniętych w płycie linii koncentruje naszą uwagę na śmierci, której 
świadkiem było to miejsce. Autorzy pomnika w Bełżcu odwołali się do histo-
rycznych zapisów relacji trzech świadków, którzy przeżyli obóz, opowiedzianej 
tak, by stworzyć zapis pamięci. Aby tę pamięć wyrazić, architekci odwołali się 
do tego, co nazywamy blizną pamięci, do znaków „nie-do-zatarcia”. Podejmując 
tu kwestię pamięci o ofiarach obozu w Bełżcu, starali się skonfrontować Miej-
sce Pamięci z uczuciem bezmiaru nieobecności, pustki, jako efektem straty nie-
możliwej do  powetowania, żalem, który nie znajduje pocieszenia ani końca. 
W efekcie w ramach swej realizacji Pomnika zaproponowali, by stan melancho-
lii czy nostalgii zastąpić „pracą pamięci”. 

Zabudowania, które powstały już po  likwidacji obozu, niezgodne były 
z  historycznymi granicami. W  skład wcześniejszego założenia pomnikowego 
powstałego w 1964 roku11 wchodził: pomnik centralny, autorstwa Stanisława 
Strzyżyńskiego i  Jarosława Oleśnickiego, przedstawiający dwie wychudzone, 
słaniające  się postaci więźniów symbolizujących mękę narodu żydowskiego; 
cztery pylony ustawione w  północnej części ogrodzonego terenu oraz  aleja 
utworzona z potężnych betonowych zniczy. Pylony usytuowane były w miej-
scu, gdzie – jak sądzono – znajdowały się masowe groby. W wydzielonych grani-
cach nie ujęto części południowej obozu: terenu rampy kolejowej, zabudowań, 
gdzie docierały transporty oraz terenów zachodnich, na których znajdowały się 
magazyny (w tych miejscach po wojnie zbudowano leśniczówkę i tartak). Ta-
blice z napisami zawierały błędne informacje.

Wobec silnej tendencji do zacierania śladów przez obowiązującą w cza-
sie tzw. realnego socjalizmu wykładnię historii, śladów, które winny zostać 
zachowane, a także wobec świadomości, że żyjemy w obliczu „historii wyma-
zywania pamięci” – by użyć tu słów Daniela Libeskinda12 – zadaniem budow-

11 W 1963 roku teren dawnego obozu zagłady w Bełżcu otoczono murowo-siat-
kowym ogrodzeniem, wzniesiono na  nim zespół pomników mających upamiętniać 
zamordowanych w tym miejscu ludzi (między marcem a grudniem 1942 roku hitle-
rowcy zamordowali ok. 450 tysięcy osób, niemal wyłącznie Żydów, także Romów i Po-
laków, którzy pomagali Żydom). 

12 Zob. artykuł J. Lubiaka, Architektura pamięci Daniela Libeskinda, „Artium Qu-
aestiones” 2005, nr XVI, s. 157–185, w którym autor przywołuje rozprawy Libeskinda: 
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niczych architektury odnoszącej się do Holocaustu jest przeciwstawienie się 
temu stanowi rzeczy. Dążeniem współczesnych jest naznaczanie miejsc 
śmierci europejskich Żydów śladami, które – mimo chęci ich zamazywania 
– nie dadzą się zatrzeć. 

Szczelina jest głęboko wyryta w ziemi, ciasna, uzbrojona żeliwnymi pręta-
mi, ściany są masywne i ciężkie – wydają się niezniszczalne. Mamy tu do czy-
nienia z koncepcją „trwałego śladu”, nie zaś powrotem do metafizyki obecności 
czy restytucji „jakiejś pełnej obecności, jakiejś nieruchomej i  niezniszczalnej 
substancji”13. Podobną rolę „trwałego śladu” pełnią odciśnięte w żeliwnej pły-
cie szyny kolejowe. Te prawdziwe zaś składają się w innym miejscu założenia 
na gigantyczną konstrukcję – spiętrzony stos symbolizujący stos spaleniskowy.

Korytarz–Szczelina to także główna oś założenia symbolizująca Drogę 
Zagłady – to przestrzeń wryta w ziemię, pozbawiona światła, ciasna, klaustro-
fobiczna. Korytarz ten przywołuje mityczny szeol –  krainę umarłych utożsa-
mianą z tunelem łączącym dwa krańce ziemi: wschód i zachód. Szeol opisany 
w księdze Izajasza (Iz 14,12–15) jest miejscem zaświatów, gdzie dusze zmar-
łych trwają w swym życiu po śmierci. Idąc osią Szczeliny–Korytarza, docho-
dzimy do masywnej, granitowej ściany o gładkich płaszczyznach, w dolnej par-
tii pokrytej głębokim reliefem. To również miejsce krzyżowania  się traktów, 
w którym odnajdujemy na powrót światło, znów widoczne jest niebo. Odwzo-
rowanie tej mrocznej drogi ku śmierci odnosi się do słów Izajasza: „Światłością 
w dzień nie będzie ci już słońce, a blask księżyca nie będzie ci już świecił, lecz 
Pan będzie twoją wieczną światłością, a twój Bóg twoją chlubą”14. 

Autorzy Pomnika, wydobywając zatarte ślady Zagłady europejskich Ży-
dów, starali się koncentrować naszą uwagę na próbach zacierania śladów przez 
Niemców. Akcja zacierania zbrodni została rozpoczęta już w połowie 1942 roku. 
Wówczas całkowicie wstrzymano deportacje do obozu15. 

Between the lines, [w:] Architecture In Transition: Between Deconstruction and New Mo‑
dernism, ed. P. Noever, Prestel, Munich 1991; Traces of the Unborn, [w:] 1995 Raoul 
Wallenberg Lecture, College of Architecture and Urban Planning, The University of Mi-
chigan, Ann Arbor 1995 i in., w których Libeskind formułuje swoją koncepcję archi-
tektury pamięci, jako „opróżnionej próżni”, czy wyjaśnia sens zachowywania „zaciera-
nych śladów” w odniesieniu do architektury poświęconej upamiętnianiu Holokaustu. 

13 Podaję za: J. Lubiak, op. cit., s. 178 oraz: Resisting the erasure of history: Daniel 
Libeskind interviewed by Anne Wagner, [w:] Architecture and Revolution: Contempora‑
ry Perspectives on Central and Eastern Europe, ed. N. Leach, Routledge, London–New 
York 1999, s. 131.

14 Według Biblii Tysiąclecia, Księga Izajasza (60, 19–20). 
15 Od  marca 1943  roku Niemcy przystąpili do  likwidacji baraków, niwela-

cji terenu i  obsadzenia go roślinnością. W  tym czasie zapewne zniszczona została 
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Nie mając bezpośredniego dostępu do przeszłości, nie postrzegamy jej ta-
kiej, jaka „naprawdę była”. To raczej nasza kultura, nasza teraźniejszość, przy-
padkowość, obawy, są czynnikami, których mieszanina kształtuje nasz ob-
raz przeszłości. Doświadczenie Zagłady – sugerują twórcy Pomnika w Bełżcu 
– jest niekończącą się aktualnością teraźniejszości. Celem autorów było utwo-
rzenie przestrzeni medytacji, refleksji, odczucia utraty i braku. Pomnik w Beł-
żcu jest obecnie miejscem kontynuacji pamięci poszukującej samej struktury 
pamięci i jej śladów, a stającej się podstawowym składnikiem tworzenia sensu 
teraźniejszości. 

Wydarzenia, których świadkiem stało  się to miejsce, nie ulegają zatar-
ciu ani oddaleniu w  przeszłość –  niszcząca rzeczywistość Zagłady pozostaje 
współczesna. 

Człowiek może przeżyć człowieka, człowiek jest tym, co  zostaje jako 
reszta po unicestwieniu człowieka, nie dlatego – pisze cytowany już Giorgio 
Agamben – że istnieje jakaś istota człowieczeństwa, którą można zniszczyć 
lub ocalić, lecz dlatego, że miejsce człowieczeństwa jest wewnętrznie 
pęknięte, ponieważ człowiek zamieszkuje szczelinę między istotą żyjącą 
a  mówiącą, między człowiekiem a  istotą nieludzką. A  zatem: człowiek 
mieści  się w  nie‑miejscu‑człowieka, w  nieistniejącym zespoleniu tego, co  żyje, 
z logosem. Człowiek rozmija się z sobą, a jedyną jego istotą jest właśnie owo 
rozmijanie się z sobą i błądzenie, które ono zapoczątkowuje16.

Doświadczenia Zagłady nie ulegają zatarciu w  pamięci ofiar. Zarazem 
nie mogą one zostać włączone w  ich rozumienie –  nie mogą przeminąć (re-
lacje świadków Zagłady wydają się być nie wspomnieniami, ale wciąż aktual-
nymi przeżyciami odczuwanymi jako teraźniejszość, której nie można „opo-
wiedzieć”) ani stać się wydarzeniem, które było; tym samym nie mogą zostać 
włączone w narrację życia jednostki czy zbiorowości, narrację, która pozwoliła-
by nadać tym doświadczeniom jakikolwiek sens17.

Twórcy nowego upamiętnienia w Bełżcu stanęli wobec zadania poszukiwa-
nia formy wyrażenia doświadczenia Zagłady, odsłonięcia zacierających się i za-
cieranych śladów w taki sposób, aby mogły one podtrzymać, nadać kształt pa-
mięci katastrofy. Odwołali się do pustki świata, do śladów, cieni i znaków. One 
– w architektonicznej formie – uzyskują materialny wymiar. Ich rdzeniem jest 
Szczelina–Droga rozcinająca ziemię, by ukazać jej wnętrze złożone z prochów 

także obozowa dokumentacja. Por.: http://teatrnn.pl/leksykon/node/1679/ob% 
C3%B3z_zag%C5%82ady_w_be%C5%82%C5%BCcu#16. (dostęp: 2.12.2018).

16 G. Agamben, op. cit., s. 137.
17 Zob. L. L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, Yale Universi-

ty Press, New Haven–London 1994, s. 191–192.

http://teatrnn.pl/leksykon/node/1679/ob%C3%B3z_zag%C5%82ady_w_be%C5%82%C5%BCcu#16
http://teatrnn.pl/leksykon/node/1679/ob%C3%B3z_zag%C5%82ady_w_be%C5%82%C5%BCcu#16
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ofiar. Jest ona odzwierciedleniem rozdarcia istnienia po Zagładzie. Rozdarcie to 
jest śladem, który nie może ulec zatarciu. Nie może stać się treścią pamięci. Nie 
może zostać zapamiętane, co paradoksalnie oznacza, że nie może również ulec 
zapomnieniu. Musimy zatem pozostać w stanie nieukojenia, a także niemożno-
ści zrozumienia tego, co starają się opowiedzieć świadkowie, co próbują obja-
śniać myśliciele, a czego nie można pojąć, co trudno wyrazić, ale też od czego 
nie można uciec.





ZAKOŃCZENIE

Podróżowałem poprzez całą Ziemię,
Zmierzyłem Ziemię Mężczyzn oraz Kobiet, 
Widząc i słysząc rzeczy wprost potworne
Jakich nie poznał dotąd żaden człowiek. 

I traveld thro’ a Land of Men,
A Land of Men & Women too,
And heard & saw such dreadful things 
As cold Earth wanderers never knew.

William Blake1

Wybrane przykłady sztuki powstałej po II wojnie światowej, wybrane arbi-
tralnie i subiektywnie, złożyły się na książkę Kształty pamięci, w ramach której 
przedstawione zostały prace artystów polskich i zagranicznych mówiące o pa-
mięci, o pamiętaniu. Sztuka ta angażuje się – niejako nieuchronnie – w kwestie 
naszego życia po Zagładzie. Zapewne intencje każdego z przywołanych w tej 
książce artystów należy rozważać jako szczere i szlachetne. Żyjemy tu, w Euro-
pie, w Izraelu, w Ameryce, na zgliszczach Zagłady. Północnokoreański program 
atomowy jest obecnie tak dalece zaawansowany technologicznie, że kwestią ka-
prysu Kim Dzong Una wydaje się zaatakowanie Stanów Zjednoczonych – po-
dawały gazety we wrześniu 2017 roku. Przed laty pisał o tym Marek Edelman, 
którego ogląd współczesnego świata był zawsze dalekowzroczny i  pełen nie-
pokoju o aktualność dziejącego się zła i nierozumną obojętność na odradzają-
ce się ruchy, mające swe źródła w faszyzmie i komunizmie: 

Z doświadczeń drugiej wojny światowej ludzkość nie wyciągnęła żadnej 
nauki. W człowieku tkwi element zła. Mieliśmy nadzieję, że po wojnie górę 
weźmie dobro […]. Tak  się nie stało. […] Zatriumfowała propaganda 
nazistowska. Zdołała wpoić nienawiść społeczeństwom na całym globie2. 

1 W.  Blake, Duchowy podróżnik / The Mental Traveller, [w:] W.  Blake, Wiersze 
i poematy, wybór i oprac. K. Puławski, przekł. T. Basiuk, J. Kozak, J. Waczków, Świat 
Literacki, Izabelin 1997, s. 77. Cytowany fragment wiersza w przekładzie K. Puław-
skiego. 

2 Przytaczam słowa Marka Edelmana zapisane podczas rozmów z Rudim Assun-
tino i Wlodkem Goldkornem i opublikowane w książce: R. Assuntino, W. Goldkorn, 
Strażnik. Marek Edelman opowiada, Znak, Kraków 1999, s. 137.
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Zagłada nie uporządkowała historii, bezprzykładna zbrodnia została osą-
dzona niedbale, sprawiedliwości zatem nie stało  się zadość. Niewielu została 
wymierzona kara. Przemysław Czapliński w komentarzu do powieści Jonatha-
na Littella Łaskawe3 pisze: 

Zamiast obudzić Erynie, Europa przemieniła je w  Eumenidy, które 
gwarantują nam, że żaden zbrodniarz nie zostanie osądzony tak, jak na  to 
zasługuje. [...] [Littell] pokazał, iż  powojenna Europa zdematerializowała 
Holocaust i  przekształciła go w  muzealne sacrum. Nie ofiarom ono służy 
– ich pogrzebaniu i opłakaniu – lecz żywym, by mogli spokojnie żyć4. 

Życie po Zagładzie, prawo, moralność nie odrodziły się, nie zostały usta-
nowione od nowa. „Eksterminacja Żydów, niczym grzech pierworodny, wska-
zuje granicę między dobrem i złem. […] Zagłada – pod inną postacią – trwa 
nadal”5. Littell przez bohatera powieści ujawnia marność powojennej kultury 
europejskiej, która zasłania  się Zagładą przed bylejakością wspólnego byto-
wania. Littell akcentuje nijakość życia, pozory moralności i  pozory sprawie-
dliwości, których uosobieniem jest były zbrodniarz wojenny, dawny oficer SS 
Maksymilian Aue, bohater jego książki Łaskawe. Aue – doktor prawa konsty-
tucyjnego, miłośnik muzyki klasycznej, literatury i filozofii wspomina lata swej 
młodości. Po wojnie żyje spokojnie i dostatnio (jest dyrektorem niedużej fa-
bryki koronek gdzieś na północy Francji), analizuje własne postępowanie, re-
akcje, cynicznie odsłania przed czytelnikiem (?), przed samym sobą (?) swoje 
najintymniejsze tajemnice, rozmawia z cieniami, zdziwiony bezkarnością wła-
snych zbrodni i zbrodni wielu jego wojennych towarzyszy. 

Co zatem chcą ocalić artyści, których dzieła stanowią przedmiot tej książ-
ki? Jakie przesłanie nimi kierowało, by odnieść swe dzieło do Zagłady? Pyta-
nia te dotyczą przede wszystkim twórców, którzy urodzili się kilkanaście, kil-
kadziesiąt lat po wydarzeniach wojennych. Wydaje się, że odpowiedzią jest ich 
sztuka, kondensująca dramat związany z poznaniem ukrywanej przez lata przed 
naszym pokoleniem prawdy o Zagładzie, o wielowiekowej obecności Żydów 
w Europie. Może jest to bezradność i poczucie winy, ale też wola życia, empatii, 
ocalenia poezji, malarstwa w imię ustawicznego pamiętania, a zatem tropienia 
śladów przeszłości, może wskazanie źródła zła absolutnego? 

Chronologiczny układ książki umożliwił przedstawienie dzieł artystów 
urodzonych jeszcze w  XIX i  na  początku XX  wieku (Strzemiński, Kantor, 

3 J.  Littell, Łaskawe, przekł. M.  Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2008. 

4 P. Czapliński, Ponowoczesność i Zagłada, „Przegląd Polityczny” 2008, nr 91/92, 
s. 75.

5 Ibidem.
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Kupferman, Rothko, Newman) z jednej strony i tych urodzonych w latach pięć-
dziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – z drugiej. Czas, w jakim żyli 
określił ich stosunek do historii, każdy z nich odnosi się do niej z perspektywy 
sobie współczesnej. Postrzeganie wydarzeń wojennych i związanych z Zagładą 
uwarunkowane zostało czasem i miejscem, w którym żyli. Wszyscy oni stawia-
ją pytanie sobie i nam, czym stała się Zagłada dla kultury. Strzemiński i Kantor 
byli świadkami wydarzeń II wojny i tymi, którzy zostali osieroceni przez swych 
żydowskich przyjaciół. Ich twórczość po 1945 roku, jak i wielu artystów tego 
pokolenia na świecie i szczególnie w Polsce, przeniknięta jest rozpaczą i chęcią 
wyrażenia swego bólu. Ocalony z Zagłady Moshe Kupferman dopiero pod ko-
niec życia podjął  się namalowania cyklu obrazów poświęconych pamięci Ży-
dów zamordowanych w czasie wojny. 

Władysław Strzemiński urodził  się w  1893  roku. Artyści jego generacji, 
wywodzący się z obszarów Polski w  jej międzywojennych granicach, stali  się 
aktywnymi uczestnikami ruchu artystycznego w początkach XX wieku w War-
szawie, Łodzi, Lwowie, Moskwie, Paryżu, Berlinie i Nowym Jorku, byli pionie-
rami awangardy, tułaczami i  rewolucjonistami. Wielu spośród nich wywodzi-
ło się z rodzin żydowskich, zakładali awangardowe grupy artystyczno-literackie 
(np. łódzka grupa Jung Idysz), w Paryżu utworzyli kolonię artystyczną nazwa-
ną École de Paris, wnosząc wybitny wkład do historii międzynarodowego śro-
dowiska twórczego pierwszej połowy XX wieku. Polscy konstruktywiści, for-
miści, ekspresjoniści poznańscy (grupa Bunt) reprezentowali w przeważającej 
większości pokolenie urodzone w  latach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesią-
tych XIX  wieku. Przedstawiciele tej generacji byli świadkami i  uczestnikami 
wydarzeń obu wojen światowych. Wielu artystów żydowskich zginęło w Zagła-
dzie, a ich dorobek twórczy przepadł. Strzemiński tworząc serię tzw. prac „wo-
jennych” oraz cykl kolaży Moim przyjaciołom Żydom wyraził bezmiar tragedii 
Zagłady, próbując nazwać i zobrazować rozpacz i ból ocalonych, ale także wła-
sne poczucie straty i bezsilności. Tadeusz Kantor urodził się w 1915 roku, gdy 
nad Europą przewalały się działania Wielkiej Wojny, czas okupacji hitlerowskiej 
przeżył w Krakowie, pracował w Kunstgewerbeschule, miał być tam nauczycie-
lem od „mieszania farb, zestawiania kolorów i kompozycji obrazów” – wspomi-
nała Ewa Krakowska6. W 1942 roku, w okupacyjnym Krakowie, powstał z inspi-
racji Kantora teatr konspiracyjny; jesienią tego roku prowadził próby teatralne 
do  Śmierci Orfeusza według Jeana Cocteau i  Balladyny Juliusza Słowackiego 
(premiera 22 maja 1943 roku), w 1944 roku wystawił Powrót Odysa Stanisława 
Wyspiańskiego. Moshe Kupferman urodził się w 1926 roku w Polsce w Jarosła-
wiu, w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej. W 1941 roku cała rodzina została 

6 E.  Krakowska, Szkice z  pamięci: czasy okupacji, „Konteksty” 2015, nr  1–2, 
s. 67.
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zesłana do obozów odosobnienia w Kazachstanie i na Uralu. Po śmierci rodzi-
ców i siostry, po zakończeniu wojny, przyjechał do Europy. W 1948 roku wy-
emigrował do Izraela, gdzie osiedlił się w kibucu Lohamej ha-Geta Ot (Bohate-
rów Getta Warszawskiego), którego był jednym z założycieli. Tu spotkał Antka 
Cukermana i Cywię Lubetkin – przyjaciół Marka Edelmana, uczestników po-
wstania w  getcie warszawskim. Jego pozornie abstrakcyjna, „surowa” sztuka 
jest wyrazem najgłębszych przemyśleń i niepokojów związanych z przeszłością, 
z poczuciem straty, trudną, nabrzmiałą konfliktami sytuacją w nowo powsta-
łym państwie Izrael. „U nas ciągle niespokojnie” – pisał w listach kierowanych 
do nas z Izraela7 w latach dziewięćdziesiątych. Odżegnywał się od sztuki, która 
by miała być bezpośrednią odpowiedzią na Holocaust. W 1999 roku, cztery lata 
przed śmiercią, Kupferman namalował serię obrazów, której nadał tytuł The Rift 
in Time. Jest to jedyna w jego dorobku grupa prac poświęconych problemowi 
Zagłady. Ten rozdział pozostawiony został w języku angielskim, ponieważ zo-
stał w tej formie odczytany (w wersji skróconej) na konferencji w Rawennie, 
zorganizowanej przez European Association for Jewish Studies8. Mark Roth-
ko i  Barnett Newman, malarze amerykańscy związani ze  szkołą nowojorską, 
mistrzowie abstrakcji, podkreślali swą postawą artystyczną, światopoglądem, 
stosunkiem do tradycji żydowskiej znaczenie kultywowania własnych korzeni 
oraz pamięci kultury, z której się wywodzili.

Pamięć diaspory europejskich Żydów, ich związek z religią i kulturą miejsc 
osiedlenia się ich przodków, uobecnia się w ich niekiedy abstrakcyjnych, lecz 
zawsze niemal pełnych znaczeń obrazach. Christian Boltanski (ur. 1944) 
–  francuski artysta o  żydowskich korzeniach –  i  niemiecki malarz, Anselm 
Kiefer (ur. 1945), wyrażają swój stosunek do Zagłady, do pamięci o niej, z jed-
nej strony poprzez doświadczenia czy opowieści rodzinne, z drugiej – poprzez 
poczucie winy za krzywdy popełnione przez ojców, chęć dokonania ekspiacji, 
dążenie, by podjąć problemy, które w pamięci Niemców „wojennych” przez lata 
były wymazywane. Obaj szukają swych korzeni i swych ojców, jak mawiał Kan-
tor. Boltanski poszukuje ich w cieniach, starych fotografiach, śladach pozosta-
wionych w przedmiotach i opowieściach, także w zachowanych archiwaliach, 
Kiefer w poezji i filozofii niemieckiej, ale też w historii – tej odległej i tej nie-
dawnej, bada mity i religie różnych kultur, pismo i obraz, tworzy ołowiane księ-
gi, w których „zapisuje” pamięć. Szczególnie fascynuje go tradycja mistyki ży-
dowskiej. Prace artystów urodzonych w drugiej połowie XX wieku (Chlanda, 
Tuymans, Lipecka, Jakubowicz, Janicka), odnoszące się do problemu pamięci 

7 Korespondencja prywatna Moshe Kupfermana z  Eleonorą i  Jaromirem Je-
dlińskimi.

8 Judaism in the Mediterranean Context. Ninth EAJS Congress, Ravenna, Italy 
25th–29th July 2010.
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Zagłady i przedstawione w tej książce stanowią – sądzę – ważny głos mówiący 
o tym, że w powojennym porządku europejskim, opierającym się na pamięci 
i rozumnym przepracowywaniu przeszłości, można odbudować prawość, czło-
wieczeństwo, wskazać granice między dobrem i złem. Nihilizm i cynizm posta-
wy bohatera książki Littella, reprezentującego niemieckie „pokolenie wojenne” 
nie musiał dotknąć tych, którzy przyszli po nim. Zagłada nie jest sacrum, jest 
– jak sugerują autorzy Pomnika w Bełżcu (Zdzisław Pidek, Marcin Roszczyk, 
Andrzej Sołyga) – niekończącą się aktualnością teraźniejszości – o czym mowa 
była w ostatnim rozdziale tej książki. Pozostawszy w stanie żalu i świadomości, 
że ludobójstwo nie zostało sprawiedliwie osądzone, ofiary nieopłakane, wciąż 
– o tym jest twórczość zmagająca się z pamięcią – stawiamy pytanie o miejsce 
sztuki w  życiu człowieka w  ogóle i  chcemy tę sztukę ocalić, znaleźć poprzez 
nią sens, sprowokować refleksję, drążyć pamięć. Pamięć zawarta w dziele sztuki 
może sprawić, że zatrzymana zostanie „jakaś jedna historia, która – wedle Ti-
phaine Samoyault i Henriego Mitteranda – zapewne nie podlega tym samym 
regułom, co historia świata, ale wydobywa ją z redukującego unieruchomienia 
(zamrożenia)”9.

Kończąc, chciałabym raz jeszcze wrócić do  książki Jonathana Littel-
la, do  części zatytułowanej Almandy I  i  II, w  której do  Maksymiliana Auego 
przychodzi stary Żyd, mieszkaniec Dagestanu. Baśniowa postać Ben Ibrahima 
– wcielającego istotę tego, czym jest w życiu człowieka pamięć – starca liczące-
go 120 lat, który przyszedł prosić (porozumiewają się w języku starogreckim), 
by Niemiec wykopał dla niego grób – dla dopełnienia jego losu – i zabił go, jest 
figurą alegoryczną. Stojąc naprzeciw swego zabójcy, starzec recytuje fragment 
Księgi o stworzeniu dziecka z Małych Midraszy (s. 295)10: gdy Ben Ibrahim przy-
szedł na świat, anioł nie zapieczętował wargi dziecka, aby zapomniało o swym 

9 T. Samoyault, H. Mitterand, L’intertextualité: mémoire de la littérature, Nathan, 
Paris 2001, s. 87.

10 Por. M. Buber, Opowieści chasydów, W drodze, Poznań 1986, s. 110–111. Buber 
przywołuje opowieść o rabbim Baruchu z Międzyborza i jego przypowieść o zapomi-
naniu oraz interpretację Księgi Blasku (hebr. Sefer ha‑Zohar, mistyczny komentarz 
do Tory, Pieśni nad Pieśniami i Księgi Ruth, powstały w XIII wieku): „Powiedziano 
w Talmudzie, że kiedy dziecko jest w łonie kobiety, światło płonie mu na głowie, a ono 
uczy się całej Tory, kiedy jednak przychodzi na świat, zjawia się anioł, uderza je w usta 
i dziecko wszystko zapomina. […] Dlaczego pozwolono najpierw wszystkiego się wy-
uczyć, a potem wszystko zapomnieć? […] Wydaje się niejasne dlaczego Bóg stworzył 
zapomnienie. Gdyby nie było zapomnienia – mówił rabbi Baruch – człowiek nieustan-
nie myślałby o śmierci […]. Dlatego Bóg dał człowiekowi zapomnienie. Wyznaczono 
więc anioła, który uczy dziecko tak, by nie zapomniało, i wyznaczono drugiego anio-
ła, by uderzył je w usta i sprawił, by dziecko to wszytko zapomniało. Jeżeli jednak raz 
tak się zdarzyło, że anioł zapomniał to uczynić, mogę go w tym zastąpić”.
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życiu przed narodzinami, jak czyni to wobec każdego nowo narodzonego. Jego 
górna warga pozbawiona jest więc wyżłobienia, które każdy ma: 

Anioł nie odcisnął tam swojej pieczęci – mówi Ben Ibrahim do Maxa 
Aue –  dlatego pamiętam wszystko, co  się działo przedtem. […] Właśnie 
dlatego człowiek musi  się wszystkiego uczyć o  Bogu od  nowa, studiując, 
dlatego ludzie stają się źli i zabijają się wzajemnie. Ale mnie anioł wypuścił, nie 
przypieczętowawszy mi warg, jak sam widzisz, więc pamiętam o wszystkim11. 

11 J. Littell, op cit., s. 295–296.



BIBLIOGRAFIA

Dokumenty archiwalne niepublikowane
Archiwum GKBZHwP, akta SO Łódź, przeciwko H. Biebowowi.
Archiwum GKBZHwP, akta SO Łódź, sygn. 13, przeciwko F.A.O.  Seifertowi i  E.  Czarnulli, 

k. 100, 108, 140, 153.

Archiwum prywatne autorki
Chlanda Marek, Notatki/ Notes (VII) [niepublikowane].
Lipecka Zofia, Je suis étonée et fascinée par l’harmonie…, maszynopis, grudzień 1990.
Porębski Mieczysław, Spotkanie z Ablem, maszynopis, 1995.
Przybyła Agnieszka, Mark Rothko i Four Seasons: murale do Seagram Building na Manhattanie, 

praca magisterska (promotor: E. Jedlińska) napisana w Katedrze Historii Sztuki Uniwer-
sytetu Łódzkiego w 2013.

Słowniki, leksykony, encyklopedie
Berenbaum Michael, Treblinka, [hasło w:] Encyclopedia Britannica, Chicago: Encyclopædia 

Britannica, Inc.; The Holocaust Chronicle. A History in Words and Pictures, Publication In-
ternational, Ltd., Lincolnwood, Illinois 2001. 

Choder Jan, Kubica Stefan, Podręczy słownik niemiecko‑polski, Państwowe Wydawnictwo 
„Wiedza Powszechna”, Warszawa 1966.

Dybowski Stanisław, Słownik pianistów polskich, Selene, Warszawa 2003.
Nowa encyklopedia powszechna, t. 3, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997.
Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie, t.  I, Prószyński i  S-ka, Warszawa 

2003.
Wissowa von Georg, Pauly A. F. (ed.), Real‑Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, 

Bd. XXX, Metzler Verlag, Stuttgart 1965.

Pisma biblijne
Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu, w  przekł. z  jęz. oryg., wyd. 5, 

Wydawnictwo Pallotinum, Poznań 2002.
Tora. Pięcioksiąg Mojżesza, przekł. I. Cylkow, World Without End, Kraków 1895 (2006).

Drukowane źródła, pamiętniki, relacje
Baranowski Julian, Nowinowski Sławomir M. (red.), Łódzkie getto 1940–1944 | The Łódź Getto 

1940–1944, Archiwum Państwowe w Łodzi & Bilbo, Łódź 2005.
Bartoszewski Władysław, Lewinówna Zofia (oprac.), Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą 

Żydom. 1939–1945, Znak, Kraków 1969.
Bogusławska-Świebocka Renata, Cegłowska Teresa, KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, 

album fotograficzny, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980.



Bibliografia302

Czerniaków Adam, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 IX 1939–23 VII 1942, 
oprac. i przyp. Marian Fuks, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983.

Dasberg Haim, AMCHA: The Israeli Center for Psychosocial Support of Shoa Survivors and the 
2‑nd Generation: Raisons d‘Etre, Bar Ilan University, Israel 1994.

Engelking Barbara, Leociak Jacek, Getto warszawskie. Przewodnik po  nieistniejącym mieście, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001. 

Friedman Filip, Zagłada Żydów lwowskich, Wydawnictwo Centralnej Komisji Historycznej 
przy Centralnym Komitecie Żydów Polskich, Łódź 1945. 

Galiński Antoni, Działalność Okręgowej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w  Łodzi 
(1945–1949 r.), red. R. Rosin, J. Zamojska, [w:] Okręgowa Komisja Badania Zbrodni Hit‑
lerowskich w Łodzi (1945–1949, 1965–1980). Materiały z posiedzenia plenarnego w dniu 
27 XI 1980, Łódź 1981, s. 37–50.

Honigsam Jakub, Zagłada Żydów lwowskich (1941–1942), wstęp A. Redzik, Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2007. 

Jabès Edmond, Księga Pytań, t. III: Powrót do Księgi, przekł. I. Kania, Austeria, Kraków 2005.
Kessler Edmund, Przeżyć Holocaust we Lwowie, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 

2007.
Kuwałek Robert, Obóz zagłady w Bełżcu, Lublin 2010; Obóz zagłady w Bełżcu w relacjach ocalo‑

nych i zeznaniach polskich świadków, red. D. Libionka, Państwowe Muzeum na Majdanku, 
Lublin 2013.

Miller Marek, Europa według Auschwitz. Litzmannstadt getto, współpr. Z.  Kraszewska-Kelcz, 
J. Podolska, M. Januszewska, A. Korycka, B. Bereza, P. Orłowska, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2009.

Ringelblum Emmanuel, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939–styczeń 1943, wstęp i red. 
A. Eisenbach, przekł. z jidysz A. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 1983.

Smolik Przecław, Przedmowa, [w:] Miejskie Muzeum Historii i Sztuki im. J. i K. Bartoszewiczów, 
Międzynarodowa Kolekcja Sztuki Nowoczesnej. Collection Internationale d’Art Nouveau, 
Katalog nr 2, Łódź 1932, b. p. 

Turski Marian (red.), Losy żydowskie. Świadectwo żywych, Stowarzyszenie Żydów Kombatantów 
Poszkodowanych, Warszawa 1996.

Unterman Alan, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Książka i Wiedza, Warszawa 1994.
Żbikowski Andrzej (red.), Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, 

red. A. Żbikowski, IPN, Warszawa 2006.

Teksty w katalogach wystaw
Alloway Lawrence, Stations of the Cross and the Subjects of the Artist, [w:] Barnett Newman. 

The Stations of the Cross. Lema Sabachthani, kat. wyst., The Solomon R. Guggenheim Mu-
seum, New York 1966, s. 11–16.

Alphen Ernst van, Playing the Holocaust, [w:] Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art, kat. 
wyst., Jewish Museum, New York 2002, s. 65–83.

Bartelik Marek (red.), Mark Rothko. Obrazy z National Gallery of Art w Waszyngtonie, kat. wyst., 
Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2013.

Borowski Wiesław, Mała historia Christiana Boltanskiego, [w:] Boltanski, kat. wyst., Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2003, b. p.



Bibliografia 303

Götz Adriani, Jede Gegenwart hat ihre Geschichte/Every present time has its History, [w:] Anselm 
Kiefer. Bücher 1969–1990, kat. wyst., ed. G. Adriani, Stuttgart 1990, s. 8–23.

Götz Adriani talks to Anselm Kiefer, [w:] Anselm Kiefer für Paul Celan, kat. wyst., Salzburg 2005, 
s. 25–31.

Harshav Benjamin, Moshe Kupferman –  abstraction and time/Moshe Kupferman –  abstrakcja 
i czas, katalog wystawy Where is Abel, thy brother?/Gdzie jest brat twój, Abel?, kat. wyst., 
The Zachęta Gallery of Contemporary Art/Galeria Zachęta, Warszawa 1995.

Hess Thomas B., Barnett Newman, kat. wyst., Museum of Modern Art, New York 1971.
Heynen Julian, Cienie i  diagnoza, [w:] Luc Tuymans. The Agony, kat. wyst., Galeria Foksal, 

Warszawa 1995.
Kampf Avram, Chagall to Kitaj. Jewish Experience in 20th Century Art, kat. wyst., Lund Hum-

phries, London in association with Barbican Art Gallery, 1990.
Karnicka Zenobia, Kalendarium życia i twórczości Władysława Strzemińskiego, [w:] Władysław 

Strzemiński 1893–1952. W  setną rocznicę urodzin, Muzeum Sztuki, Łódź 25  XI  1993– 
16 I 1994, Łódź 1993, s. 61–93.

Kleeblatt Norman L. (ed.), Mirroring Evil: Nazi Imagery/Recent Art, Rutgers University Press, 
New York–Brunswick 2002.

Le Bot Marc, Á Zofia Lipecka, przekł. E. Jedlińska, [w:] Zofia Lipecka. Natura odzwierciedlona. 
Nature réfléchie, kat. wyst., 8 XI 1991–19 I 1992, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1991, b. p.

Porządek. Marek Chlanda. Studia. Listy do Williama, [w:] Marek Chlanda. Porządek, kat. wyst., 
Galeria Muzalewska, listopad–grudzień 2005, Poznań 2005, b. p. 

Salzman Gregory, Intoxitating void, kat. wyst., Art Gallery of York University, Toronto, Ontario 
1994–1995.

Schjeldahl Peter, A little Hell: Introducing. Luc Tuymans, kat. wyst., The Renaissance Society at 
The University of Chicago Institute of Contemporary Art, 15 I 1995–26 II 1995, Institute 
of Contemporary Art in London, 14 III 1995–15 IV 1995. 

Turowski Andrzej, Nostalgie…, [w:] Zofia Lipecka. Natura odzwierciedlona. Nature réfléchie, kat. 
wyst., Muzeum Sztuki w Łodzi, 8 XI 1991–19 I 1992, Łódź 1991, b. p. 

Tuymans Luc, Ruyssevelt Robert von, Superstition, kat. wyst., Art Gallery of York University, 
Toronto 1994.

Wybrane opracowania i źródła
Abramowicz Sławomir, Odpowiedzialność za zbrodnie popełnione na Żydach w Łódzkiem, red. 

J. Fijałek, A. Galiński [w:] Getto w Łodzi 1940–1944. Materiały z sesji naukowej, 9 VIII 
1984, Okręgowa Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Łodzi – Instytut Pamięci 
Narodowej, Łódź 1988, s. 133–134.

Ackroyd Peter, William Blake, przekł. E. Kraskowska, Zysk i S-ka, Poznań 2001.
Adorno Theodor W., Aesthetic Theory, przekł. Ch. Lehnhardt, Routledge–Kegan Paul, Lon-

don–Boston 1984.
Adorno Theodor W., Dialektyka negatywna, przekł. K. Krzemieniowa, Państwowe Wydawni-

ctwo Naukowe, Warszawa 1986.
Adorno Theodor W., Teoria estetyczna, przekł. K.  Krzemieniowa, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1994.
Agamben Giorgio, Co zostanie z Auschwitz?, przekł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008.



Bibliografia304

Agamben Giorgio, Profanacje, przekł. M. Kwaterko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 2006.

Amishai-Maisels Ziva, Depiction and Interpretation: The Influence of the Holocaust on Visual Arts, 
Pergamon Press, Oxford 1993.

Ankersmit Frank, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z  teorii historiografii, red. 
i przekł. E. Domańska, Universitas, Kraków 2004.

Ankersmit Frank, Pamiętając Holocaust: żałoba i  melancholia, przekł. A.  Ajschtet, A.  Kubis, 
J. Regulska, [w:] Pamięć, etyka i historia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2002, s. 163–184.

Ashton Dore, About Rothko, Da Capo Press, New York 1996.
Ashton Dore, The New York School. A Cultural Reckoning, Penguin, Harmondsworth 1983.
Assmann Aleida, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 

C.H. Beck, München 2003.
Assmann Jan, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung, politische Identitäten den frühen 

Hochkulturen, C.H. Beck, München 1992.
Assuntino Rudi, Goldkorn Wlodek, Strażnik. Marek Edelman opowiada, Znak, Kraków 1999.
Baal-Teshuva Jacob, Mark Rothko 1903–1970. Malarstwo jako dramat, przekł. E.  Tomczyk, 

Taschen/TMC Art, Kolonia 2003.
Baigell Matthew, American Artists, Jewish Images, New York 2006.
Bar-Lew Jechiel, Pieśń duszy. Wprowadzenie do żydowskiego mistycyzmu, Pardes Opis, Kraków 

2006.
Bar-on Dan, Konrad Brendler, Hare Paul (ed.), Die Rekonstruktion der Vergangenheit. Deutsche 

und israelische Jugendliche und der Holocaust, Campus Verlag, Frankfurt am Main 1997.
Barthes Roland, Światło obrazu, przekł. J. Trznadel, Warszawa 2008.
Bauman Janina, Zima o  poranku. Opowieść dziewczynki z  warszawskiego getta, Znak, Kraków 

2009.
Bauman Zygmunt, Nowoczesność i Zagłada, przekł. T. Kunz, Kraków 1992.
Beauvoir Simone de, Pamięć i groza, [w:] C. Lanzmann, Shoah, przekł. M. Bieńczyk, Oficyna 

Wydawnicza „Novex”, Koszalin 1993, s. 7–10.
Benjamin Walter, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, przekł. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, 

J. Sikorski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996.
Bergman Eleonora, Nurt mauretański w  architekturze synagog Europy Środkowo‑Wschodniej 

w XIX wieku i na początku XX, Neriton, Warszawa 2004.
Bergmann Martin, Kinder der Opfer, Kinder der Täter, S. Fischer, Frankfurt am Main 1995.
Biro Matthew, Anselm Kiefer and Philosophy of Martin Heidegger, Cambridge University Press, 

Cambridge 1998.
Blake William, Wiersze i  poematy, wybór i  oprac. K.  Puławski, przekł. T.  Basiuk, J.  Kozak, 

K. Puławski, J. Waczków, Świat Literacki, Izabelin 1997.
Blumental Nachman, Słowa niewinne, Centralna Żydowska Komisja Historyczna, Kraków–

Łódź–Warszawa 1947.
Borowski Wiesław, Tadeusz Kantor, Wydawnictwo AiF, Warszawa 1982.
Böttiger Helmut, Paul Celan. Miasta i miejsca, przekł. J. Ekier, Borussia, Olsztyn 2002.
Breslin James E. B., Mark Rothko. A Biography, Chicago University Press, Chicago 1989.



Bibliografia 305

Celan Paul, Utwory wybrane. Ausgewählte Gedichte und Prosa, red. R. Krynicki, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998.

Celan Paul, Wiersze, Lichtzwang (Mus światła), Kraków 1988, s. 217; wg przekładu R. Krynic-
kiego, [w:] P. Celan, Utwory wybrane, Lichtzwang (Przymus światła), Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1998, s. 231.

Celan Paul, Wiersze, wybór, przekł. i  oprac. F.  Przybylak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1983.

Chave Anny C., Mark Rothko. Subjects in Abstraction, Yale University Press, New Haven 1989.
Cherezińska Elżbieta, Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dziennik Etki Daum, Zysk i S-ka, Poznań 

2008.
Clearwater Bonnie, The Rothko Book, Tate Publishing, London 2006.
Christian Boltanski: Lost. An Interview with Christian Boltanski – Paul Bradley, Charles Esche and 

Nichola White, CCA, Glasgow 1994.
Crow Thomas, The Marginal Difference in Rothko’s Abstraction, [w:] Seeing Rothko, ed. T. Crow, 

G. Phillips, Getty Research Institute, Los Angles 2005, s. 25–39.
Czartoryska Urszula, Fotografia – mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2006.
Derrida Jacques, Ousia i Gramme, [w:] Marginesy filozofii, przekł. A. Dziadek, Warszawa 2002, 

s. 57–100.
Didi-Huberman Georges, Images malgré tout, éd. de Minuit, Paris 2004.
Didi-Huberman Georges, Obrazy mimo wszystko, przekł. M.  Kubiak Ho-Chi, Universitas, 

Kraków 2008.
Domańska Ewa, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o  przeszłości w  nowej humanistyce, 

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.
Domańska Ewa (red.), Pamięć, etyka, historia, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002. 
Dziewulska Małgorzata, Artyści i pielgrzymi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1995. 
Eckstädt Anita, Nationalsozialismus in der „zweiten Generation”. Psychoanalyse von Hörigkeitsver‑

hältnissen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1989.
Eliade Mircea, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Bibliotheque historique 

Payot, Broché, Paris 2015.
Erdman David V.  (ed.), The Complete Poetry and Prose of William Blake, University Press, 

London–New York 1988.
Falstiner John, Paul Celan. Poeta. Ocalony. Żyd, przekł. M. Tomal, Austeria, Kraków–Budapeszt 

2010.
Ferretti Silvia, Cassirer, Panofsky, and Warburg. Symbol, Art and History, przekł. R. Pierce, New 

Haven–London 1989.
Friedlender Saul (ed.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the „Final Solution”, 

Harvard University Press, Cambridge–London 1992.
Funkenstein Amos, Perceptions of Jewish History, University of California Press, Berkeley 1993.
Gilbert Katherine Everett, Kuhn Helmut, A History of Esthetics, The Macmillan Co., New York 

1939.
Gilbert Shirli, Music in the Holocaust. Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps, University 

Press, Clarendon Press, Oxford–New York 2005.
Gombrich Ernst Hans, Aby Warburg: An Intellectual Biography, Warburg Instiute, London 1971.



Bibliografia306

Gombrich Ernst Hans, Aby Warburg. An Intellectual Biography, with the memoire on the history of 
the library Fritz Saxl, Phaidon, Oxford 1986.

Gumpert Lynn, Christian Boltanski, Flammarion, Paris 1994.
Gutman Israel, Żydzi warszawscy 1939–1945, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1993.
Halbwachs Maurice, On Collective Memory, The University of Chicago Press, Chicago–London 

1992.
Harrison Charles, Ekspresjonizm abstrakcyjny, przekł. H. Andrzejewska, [w:] Kierunki i tendenc‑

je sztuki nowoczesnej, WAiF, Warszawa 1980, s. 267–311.
Heydecker Joe J., Un soldat allemand dans le ghetto de Varsovie 1941, wstęp H.  Böll, 

A. Finkielkraut, przekł. z niem. A. Jacoubovitch, Denoël, Paris 1986. 
Heydecker Joe J., Żydowskie dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii, przekł. T. Swoboda, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012.
Hilberg Raul, The Destruction of the European Jews, Holmes & Meier, Chicago 1961.
Hornstein Shelly (ed.), Jacobowitz Florence, Image and Remembrance: Representation and the 

Holocaust, Indiana University Press, Bloomington 2002. 
Jaffé Moritz, Die Stadt Posen unter preussischer Herrschaft, Duncker und Humblot, Leipzig 1909.
Jakubowicz Rafał, Ruckleitung des Leerzuges. O malarstwie Luca Tuymansa, [w:] Pamięć Shoah. 

Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, 
Łódź 2009, s. 691–701.

Janion Maria, Humanistyka: poznanie i  terapia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1982. 

Jaspers Karl, Zróżnicowanie niemieckiej winy, przekł. K.  Piesowicz, [w:] O  kondycji Niemiec. 
Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, red. J. Jabłkowska, L. Żylińs-
ki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 55–75.

Jedlińska Eleonora, Cykle wojenne: rysunki i kolaże Władysława Strzemińskiego z lat 1939–1945. 
Doświadczenie wojny –  żal i  melancholia, Akademia Sztuk Pięknych im. Władysława 
Strzemińskiego w Łodzi, Łódź 2005.

Jedlińska Eleonora, Polska sztuka współczesna w  amerykańskiej krytyce artystycznej w  latach 
1984–2002. Wybrane zagadnienia, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2005.

Jedlińska Eleonora, Sztuka po Holocauście, Biblioteka „Tygla Kultury”, Łódź 2001.
Jung Carl Gustav, Erinnerungen, Träume, Gedanken, ed. A. Jaffé, Rasche, Zurich–Stuttgart 1962.
Kamczycki Artur, Muzeum Libeskinda w Berlinie. Żydowski kontekst architektury, Wydawnictwo 

Naukowe UAM, Poznań 2015.
Kantor Tadeusz, Café Europe, Spicchi dell’Est, Rzym 1990.
Kantor Tadeusz, Dalej już nic… Teksty z lat 1985–1990, t. 3, Ossolineum, Wrocław 2005.
Kantor Tadeusz, Klasa szkolna, [w:] T. Kantor, Pisma, t. 2: Teatr śmierci. Teksty z lat 1975–1984, 

Ossolineum, Wrocław 2004, s. 31–32.
Kantor Tadeusz, Metamorfozy. Teksty o  latach 1938–1974 (Teatr Informel 1961), Księgarnia 

Akademicka, Kraków 2000.
Kasperowicz Ryszard, Wstęp, [w:] A.  Warburg, Narodziny Wenus i  inne szkice renesansowe, 

przełożył i  wstępem opatrzył R.  Kasperowicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, 
s. 5–31.

Kierkegaard Søren, Bojaźń i  drżenie. Choroba na  śmierć, przekł. J.  Iwaszkiewicz, Zysk i  S-ka, 
Poznań 1995. 



Bibliografia 307

Klemperer Victor, LTI. Notatnik filologa, przekł. J.  Zychowicz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków–Wrocław 1983.

Klibansky Raymond, Panofsky Erwin, Saxl Fritz, Saturn i Melancholia. Studia historii, filozofii, 
przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przekł. A. Kryczyńska, Universitas, Kraków 2009.

Kłossowicz Jan, Tadeusz Kantor. Teatr, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991.
Kobiałka Michał, O teatrze pamięci ocalałej z niebytu, [w:] Tadeusz Kantor. Interior imaginacji, 

red. J. Suchan, M. Świca, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa–Kraków 2005, 
s. 138–157.

Kolankiewicz Leszek, Ostatnia taśma Kantora, [w:] L. Kolankiewicz, Wielki mały wóz, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 223–248.

Kott Jan, Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantorze, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997.
Kowalczyk Izabela, Podróż do przeszłości. Interpretacja najnowszej historii w polskiej sztuce kryty‑

cznej, Academica. Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2010.
Krall Hanna, Dowody na istnienie, Wydawnictwo a5, Poznań 1995.
Krall Hanna, Okna, Oficyna Wydawnicza „Pokolenie”, Warszawa 1987.
Kuligowska-Korzeniewska Anna, „Ratowało mnie malarstwo…” Rozmowa z Pinkusem Szwar‑

cem, [w:] Teatr żydowski w  Polsce. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej, 
red. M. Leyko, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1998, s. 13–22.

LaCapra Dominick, History and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca, 
NY 1998.

LaCapra Dominick, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Cornell University 
Press, Ithaca, NY 1994. 

Lanzmann Claude, Shoah, przekł. M. Bieńczyk, Oficyna Wydawnicza „Novex”, Koszalin 1993.
Lautervein Andrea, Anselm Kiefer/Paul Celan. Myth, Mourning and Memory, Thames and Hud-

son, London 2007.
Le Goff Jacques, Historia i  pamięć, przekł. A.  Gronowska, J.  Stryjczyk, wstęp P.  Rodak, 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007.
Levi Primo, Czy to jest człowiek?, przekł. H.  Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1978.
Levi Primo, Pogrążeni i ocaleni, przekł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.
Levi Primo, Survival in Auschwitz: The Nazi Assault on Humanisty, przekł. S.  Woolf, Collier 

Books, New York 1961.
Lévinas Emmanuel, Całość i  nieskończoność. Esej o  zewnętrzności, przekł. M.  Kowalska, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998.
Lévinas Emmanuel, Totalité Infini, Martinus Nijhoff, La Haye 1961.
Libeskind Daniel, 1995 Raoul Wallenberg Lecture, College of Architecture and Urban Planning, 

The University of Michigan, Ann Arbor 1995.
Lyotard Jean-François, The Lyotard Reader, ed. Andrew Benjamin, Blackwell, Oxford 1989.
Lyotard Jean-François, Postmodernizm dla  dzieci. Korespondencja 1982–1985, przekł. J.  Mi-

gasiński, Aletheia, Warszawa 1998.
Łabonow W. M., Chudożestwiennyje grupirowki za poslednije 25 let, Khudozhestvennoye izda-

tel’skoye akts, Moskwa 1930.
Łarionow Dominika, „Dwaj Chasydzi z  Deską Ostatniego Ratunku”. Motywy żydowskie 

w  twórczości Tadeusza Kantora, [w:] Żydzi w  lustrze dramatu, teatru i  krytyki teatralnej, 
red. E. Udalska, Uniwersytet Śląski, Katowice 2004, s. 230–243.



Bibliografia308

Łukaszewicz Józef, Obraz historyczno‑statystyczny miasta Poznania w  dawniejszych czasach, 
t. 1–2, Pompejusz C.A., Poznań 1832.

Majewski Tomasz, Zeidler-Janiszewska Anna (red.), Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętnienia, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2009.

Malinowski Jerzy, Grupa „Jung Idysz” i  żydowskie środowisko nowej sztuki w  Polsce w  latach 
1918–1923, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987.

Miklaszewski Krzysztof, Tadeusz Kantor. Między śmietnikiem a wiecznością, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2007.

Müller Filip, Trois ans dans une chambre de gaz à Auschwitz, przekł. franc. P. Desolneux, Pygma-
lion, Paris 1980.

Newman Barnett, Selected Writings and Interviews, ed. J. P. O’Neill, University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles 1992.

Nietzsche Friedrich, Narodziny tragedii, czyli Hellenizm i  pesymizm, oprac. G.  Sowinski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.

Nora Pierre (ed.), Realms of Memory: Rethinking the French Past, vol. 1: Conflicts and Division, 
New York, 1996.

Orwid Maria, Europa po Oświęcimiu. Uwagi psychiatry, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995.
Ostrowska-Kębłowska Zofia, Architektura i  budownictwo w  Poznaniu w  latach 1790–1880, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Poznań 1982.
Pappas Pamela A., Mark Rothko and the Politics of Jewish Identity, 1939–1945, rozprawa dok-

torska, University of Southern California, Los Angeles, 1997.
Paulsson Gunnar S., Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy (1940–1945), przekł. 

Olender-Dmowska Elżbieta, Znak, IFiS PAN, Kraków 2007.
Perechodnik Celel, Czy ja jestem mordercą?, oprac. P. Szapiro, Archiwum Żydowskiego Instytu-

tu Historycznego w Polsce, Warszawa 1993.
Perechodnik Celel, Spowiedź, oprac. D.  Engel, Ośrodek Karta. Dom Spotkań z  Historią, 

Warszawa 2011. 
Pleśniarowicz Krzysztof, Teatr śmierci Tadeusza Kantora, Verba, Chotomów 1990. 
Poprzęcka Maria, Tacet pictor?, [w:] Czas i wyobraźnia. Studia nad plastyczną i literacką inter‑

pretacją dziejów, red. E. Wolicka, M. Wolicki, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2006, 
s. 47–60.

Przybylak Feliks, Posłowie, [w:] P.  Celan, Wiersze, wybór, przekł. i  posłowie F.  Przybylak, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 279–295.

Rosenblum Robert, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition. Friedrich to Rothko, 
Harper & Row, New York 1975.

Rothko Mark, Writings on Art, ed. M. López-Remiro, Yale University Press, New Haven–Lon-
don 2006.

Rouillé André, Fotografia. Między dokumentem a  sztuką współczesną, przekł. O.  Hedemann, 
Universitas, Kraków 2007.

Rousseau Frédéric, L’Enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photographie, Éditions du Seuil, Paris 
2009.

Saltzman Lisa, To Figure, or Not to Figure. The Iconoclastic Proscription and Its Theoretical Legacy, 
[w:] Jewish Identity in Modern Art History, ed. C. M. Soussloff, University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles–London 1999.



Bibliografia 309

Samoyault Tiphaine, Mitterand Henri, L’intertextualité : mémoire de la littérature, Nathan, Paris 
2001.

Saryusz-Wolska Magdalena, Kicz czy wyzwolenie pamięci? „Holocaust” Marvina J. Chomsky’ego, 
[w:] Gefilte film II. Wątki żydowskie w  kinie, red. J.  Preizner, Austeria, Kraków 2009, 
s. 57–78.

Saryusz-Wolska Magdalena (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa nie‑
miecka, Muzeum Śląskie, Kraków 2009.

Scholem Gershon, Kabała i jej symbolika. Mity, obrazy, symbole, przekł. R. Wojniakowski, Znak, 
Kraków 1996.

Scholem Gershon, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przekł. I. Kania, Aletheia, Warsza-
wa 1997.

Schulz Bruno, Opowiadania. Wybór esejów i  listów, oprac. J.  Jarzębski, Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 1989.

Segev Tom, Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady, przekł. B. Gadomska, Wydawnictwo Nau-
kowe PWN, Warszawa 2012.

Steinlauf Michael C., Bondage to the Dead: Poland and the Memory of the Holocaust, Syracuse 
University Press, Syracuse, NY 1997.

Stern Jonasz, Z notatek…, [w:] Grupa Krakowska (dokumenty i materiały), t. 11, red. J. Chrobak, 
Stowarzyszenie Artystyczne „Grupa Krakowska”, Kraków 1993, s. 103–113.

Stiegler Bernd, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przekł. J. Czudec, Universitas, 
Kraków 2006.

Stoller Ezra, Schulze Frank, The Seagram Building, Princeton Architectural Press, Princeton 
1999.

Struk Janina, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów, przekł. M. Antosiewicz, Prószyńs-
ki i S-ka, Warszawa 2007.

Strzemińska Nika, Sztuka, miłość i nienawiść, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2001.
Strzemiński Władysław, Unizm w  malarstwie, Łódź 1993 (seria: Biblioteka Muzeum Sztuki 

w Łodzi. Reprinty, nr 2/93).
Svevo Italo, Zeno Cosini, Rowohlt, Hamburg 1959.
Szende Stefan, The Promise Hitler Kept, Gollancz, London 1945.
Ślizińska Milada, Boltanski, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 2003.
Yates Francis, Sztuka pamięci, przekł. H. Rosnerowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-

wa 1977.
Young James E., At Memory’s Edge: After Images of the Holocaust in Contemporary Art and Archi‑

tecture, Yale University Press, New Haven–London 2000.
Vischer Friedrich Theodor, Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen, Bd. 1–6, C. Mäcker, Stutt-

gart 1857.
Warburg Aby, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przekł. i wstęp R. Kasperowicz, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2010.
Wesołowska Danuta, Słowa z piekła rodem. Lagerszpracha, Wydawnictwo INNE, Kraków 1996.
Wieviorka Anette, Déportation et génocide. Entre la memoire et l’oubli, Plon, Paris 1995.
Wyspiański Stanisław, Akropolis, oprac. E. Miodońska-Brookes, Ossoilneum, Wrocław 1985.
Young James E., At Memory’s Edge: After Images of the Holocaust in Contemporary Art and Archi‑

tecture, Yale University Press, New Haven–London 2000.



Bibliografia310

Young James E., The Texture of Memory. Memorials and Meaning, New Haven–London 1993. 
Zagrodzki Janusz, Harmonia jedności, [w:] Samuel Szczekacz 1917–1983, ed. U. Graul, Gallery 

Berinson, Berlin 2009, s. 114–134.
Zagrodzki Janusz, Katarzyna Kobro i  kompozycja przestrzeni, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1984.
Zeidler-Janiszewska A., Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współ‑

czesnej, Wydawnictwo Instytutu Kultury, Warszawa 1996.

Teksty zamieszczone w czasopismach
Arendt Hannah–Jaspers Karl, Listowna rozmowa, „Zeszyty Literackie” 1987, nr 20, s. 109–124.
Bauman Zygmunt, Prawodawcy i tłumacze, „Studia Filozoficzne” 1990, nr 4, s. 3–32.
Biro Matthew, Representation and Event: Anselm Kiefer, Joseph Beuys, and the Memory of the Ho‑

locaust, „The Yale Journal of Criticism” 2003, nr 16, s. 113–146.
Czapliński Przemysław, Ponowoczesność i  Zagłada, „Przegląd Polityczny” 2008, nr  91/92, 

s. 68–75.
Fischer Yona, Moshe Kupferman (1926–2003): The Rift in Time, „Di Kriye” 1999, no. 7, b. p. 
Głowacka Dorota, Znikające ślady: Emmanuel Lévinas, literackie świadectwo Idy Fink i sztuka Ho‑

locaustu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 105–125.
Jedlińska Eleonora, Słowa klucze Rafała Jakubowicza, „Pro Memoria”. Biuletyn Informacyjny 

Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 2004, nr 20, s. 51–55.
Jedlińska Eleonora, Elżbiety Janickiej podróże artystyczne do  „miejsca nieparzystego”. Refleksje 

o przeszłości, pamięci, czasie i tożsamości, „Atlas Sztuki” 21, katalog, dodatek do: „Arteon. 
Magazyn o sztuce” nr 8 (76), sierpień 2006, brak paginacji.

Jedlińska Eleonora, Rafał Jakubowicz – Synagoga/Pływalnia, „Pro Memoria”. Biuletyn Informa-
cyjny Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 2007, nr 27, s. 91–98.

Joris Pièrre, Celan/Heidegger. Tłumaczenie u stóp Góry Śmierci, przekł. E. Stąpór, „Krasnogruda” 
1998, nr 9, s. 88–97.

Kula Marcin, Pamięć historii uwikłana w  jej bieg, „Przegląd Socjologiczny” 2000, t.  49, nr  2, 
s. 29–50.

Le Perron Charles, Exposé, „Nantes Poche” 1986, no. 10, s. 7.
Lévinas Emmanuel, Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, przekł. J. Migasiński, „Literatura na Świe-

cie” 2004, nr 1–2, s. 5–13.
Lipecka Zofia, Credo (marzec 1987), „Kontakt” 1988, nr 5, s. 80.
Lubiak Jarosław, Architektura pamięci Daniela Libeskinda, „Artium Quaestiones” 2005, nr XVI, 

s. 157–185.
Marsh Georgia, The White and Black: an Interview with Christian Boltanski, „Parkett” 1989, no. 

22, s. 36–46.
Nader Luiza, Pamiętanie afektywne. ‘Moim przyjaciołom Żydom’ Władysława Strzemińskiego, 

„Zagłada Żydów. Studia i  Materiały. Pismo Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS 
PAN” 2012, nr 8, s. 188–213.

Nora Pierre, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, przekł. z  francuskiego 
M. Roudebush, „Representation” 1989, no. 26, s. 7–24.

Nora Pierre, Czas pamięci, przekł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–43.
„Odnaleźć w malarstwie sensy…” rozmowa z Zofią Lipecką, „Kontakt” 1988, nr 5, s. 90.
Piotrowski Piotr, Tablice Zofii Lipeckiej, „Zeszyty Literackie” 1990, nr 29, s. 134–135.



Bibliografia 311

Quignard Pascal, Nienawiść do muzyki, przekł. E. Wieleżyńska, „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1–2, s. 183

Rich Frank, Stage; Kantor’s „Let the Artists Die”, „New York Times”, 15 October 1985, s. C17.
Ryn Zdzisław, Kłodziński Stanisław, Na granicy życia i śmierci. Studium obozowego „muzułmańst‑

wa”, „Przegląd Lekarski” 1983, z. 40/1, s. 27–73.
Sontag Susan, Fascynujący faszyzm, przekł. A. Antoszek, T. Kitliński, „Magazyn Sztuki” 1996, 

nr 4 (12), s. 123–136.
Strzemiński Władysław, O sztuce rosyjskiej – notatki, „Zwrotnica” 1922, nr 1–3, s. 79–82.
Strzemiński Władysław, O sztuce rosyjskiej – notatki, „Zwrotnica” 1923, nr 4–6, s. 110–114.
Witkowski Rafał, „Kronika Miasta Poznania. Poznańscy Żydzi” 2006, t.  3, s.  38–43, 44–50, 

72–94, 117–122.
Wolin Richard, Utopia, Mimesis, and Reconciliation: A Redemptive Critique of Adorno’s «Aesthet‑

ic Theory», „Representations” (Autumn) 1990, no. 32, s. 33–49.
Young James E., The Counter–monument: Memory against Itself in Germany Today, „Critical In-

quiry” (Winter) 1992, vol. 18, s. 267–296.

Źródła internetowe
Bernatowicz Piotr, Figuranci/Figureheads, „ARTeon” 2002, nr  6 (26), http://bgsw.pl/archi-

wum/figuranci/ (dostęp: 27.02.2019).
Bojarska Katarzyna, Obecność Zagłady w  twórczości polskich artystów, zamieszczony na: cul-

ture.pl, http//www.culture.pl/pl/culture/artykuly/es_obecnosc_zaglady (dostęp: 
13.02.2018).

Fackler Guido, Muzyka w  obozach koncentracyjnych 1933–1945, „Muzykalia VI. Judaica 1”, 
http://www.demusica.pl/cmsimple/images/file/fackler_muzykalia_6_judaica1.pdf 
(dostęp: 14.10.2016).

Fleischer Alain et Semin Didier, Christian Boltanski: La revanche de la maladresse, „Art Press” 
1988, nr  128, https://www.artpress.com/1988/09/01/christian-boltanski-la-re-
vanche-de-la-maladresse/ (dostęp: 27.02.2019).

Glazowska Joanna, W negatywie świata. Losy – Szymona Laksa, http://www.polish-jewish-heri-
tage.org/Pol/sierpien_03_losy-Szymon_Laks.htm (dostęp: 11.10.2017).

Godfrey Mark, Barnett Newman’s Stations and the Memory of the Holocaust, http://www.mit-
pressjournals.org/doi/abs/10.1162/016228704774115708?journalCode=octo#.VuWd-
0JzhDcc (dostęp: 13.03.2016).

Harper Bernard Friedman, The Most Expensive Restaurant Ever Built, „Evergreen Review” 1959, 
nr 10, http://www.evergreenreview.com/120/friedman.html (dostęp: 12.03.2016).

Harshav Benjamin, Moshe Kupferman: Life and Art, [w:] The Rift in Time, kat. wyst., Giv-
on Art Gallery, Tel Aviv 2000, s.  1–14, https://docplayer.net/27296344-By-benja-
min-harshav-moshe-kupferman-life-and-art-1-time-in-the-art-of-space.html (dostęp: 
24.02.2019).

Hellstein Valerie, Barnett Newman. The Stations of the Cross: Lema Sabachtani. Object Narra‑
tive. In Conversations: An Online Journal of the Center for the Study of Material and Visual 
Cultures of Religion (2014), http://mavcor.yale.edu/conversations/object-narratives/
barnett-newman-st... (dostęp: 26.02.2019).

Hess Thomas B., A Conversation. Barnett Newman and Thomas B. Hess, Museum of Modern 
Art, New York 1971, https://www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/press_ar-
chives/4731/releases/MOMA_1971 (dostęp: 13.03.2016).



Bibliografia312

The Holocaust Chronicle, Lincolnwood 2001, http://www.mankurty.com/fridpl.html (dostęp: 
5.10.2017).

Kahane David, Joman geto Lwow (hebr., Dziennik z getta lwowskiego, 1978; wyd. ang. Lvov Ghet‑
to Diary, 1990): http://www.jhi.pl/psj/Kahane_Dawid (dostęp: 22.01.2018). 

Kargel Adolf, Internationale Kunst, „Litzmannstädter Zeitung”, 1941, nr 82, http://bc.wimbp.
lodz.pl/dlibra/publication/29264?tab=1 dostęp: 27.02.2019).

Księga Pamiątkowa 25cio‑lecia pracy Pogotowia Ratunkowego w  Łodzi, Łódź 1927, http://
bc.wimbp.lodz.pl/Content/1/OPogotowie_Ratunkowe_Ksiega_pamiatkowa_1927_.
pdf (dostęp: 24.02.2019).

Lanzmann Claude, Parler pour les morts, „Le Monde des débats” 1994, no. 20, https://signal.
sciencespo-lyon.fr/revue/144/Monde_des_debats (data dostępu: 15.07.2017). 

Levinger Esther, Return to Figuration: Wladislaw Strzeminski and the move from Idealism: http://
www.academia.edu/6874974/Return_to_Figuration_Wladislaw_Strzeminski_and_
the_move_from_Idealism (dostęp: 21.09.2017).

Newman Barnett, August 6, 1945: Little Boy is dropped on Hiroshima, http://www.warholstars.org/
abstractexpressionism/timeline/abstractexpressionism1945b.html (dostęp: 15.07.2017).

Newman Barnett, Selected Writings and Interviews, ed. J. P. O’Neill, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles 1992, http://www.warholstars.org/abstractexpressionism/
timeline/abstractexpressionism1945b.html; http://www.artcritical.com/2009/04/23/
abstract-expressionism/#sthash.pTD18gXS.dpuf (dostęp: 23.04.2009).

Newman Barnett, Surrealism and the War, s. 95, http://www.warholstars.org/abstractexpres-
sionism/timeline/abstractexpressionism1945b.html, (dostęp: 13.03.2016).

Puławer Mosze: O getcie łódzkim, http://hebrajski.nazwa.pl/moje/pulawer.htm (tekst polski: 
Dekiert Dariusz, 2005) (dostęp: 8.07.2017).

Saciuk Gąsowska Anna, http://www.atlassztuki.pl/pdf/szczekacz1.pdf (dostęp: 7.10.2013).
Selden Rodman, Conversations with Artists, Devin Adair Publishers, New York 1957, s. 93, https://

openlibrary.org/works/OL3370658W/Conversations_with_artists (dostęp: 11.03.2016). 
Strzemiński Władysław, O sztuce rosyjskiej – notatki, „Zwrotnica” 1922, nr 1–3, s. 79–82, http://

rcin.org.pl/dlibra/publication/31164 (dostęp 27.02.2019).
Strzemiński Władysław, O  sztuce rosyjskiej –  notatki, „Zwrotnica” 1923, nr  4–6, s.  110–114, 

http://rcin.org.pl/dlibra/publication/31164 (dostęp 27.02.2019).
Witkowski Rafał, http://www.kirkuty.xip.pl/poznan.htm (dostęp: 1.11.2016).
http://chaimgoldberg.com.chaimgoldberg//static Page (dostęp: 17.10.2015).
http://lodz.wilustracji .kowner.pl/%C5%81wI,%20Przedmiotowy,%20litera%20

%C5%81%20(2).pdf (dostęp: 13.10.2015).
http:/niemojabrocha/blok.pl/2011/01/Roman-Rozental.html (dostęp: 13.10.2015).
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wielopole_Skrzy%C5%84skie (dostęp: 14.09.2016).
http://polin.org.pl/cities/118/info/ (dostęp: 13.08.2016).
http://www.jewishinstitute.org.pl/pl/edukacja/public/6,I.html (dostęp: 26.09.2017).
http://www.jhi.pl/psj/Akcja_(Operacja)_Reinhard (dostęp: 21.07.2016).
http://www.polishartworld.com/artists.php?lang=pl&aId (dostęp: 17.10.2015).
https://fr.chabad.org/library/article_cdo/aid/944500/jewish/Rabbi-Akiba-Egger.htm 

(dostęp: 23.02.2019).



INDEKS OSÓB

A
Abraham: 36, 40, 74–75, 90, 96
Ackroyd Peter: 201, 303
Adler Jankiel: 32–33, 36, 249
Adorno Theodor W.: 10, 100, 131–132, 149, 

204, 245, 281, 311
Agamben Giorgio: 8, 20, 126, 196, 287–288, 

292, 303–304
Ajschylos: 71, 77, 79, 91
Ajschtet Andrzej: 273, 304
Alejchem Szolem: 71
Aleksander I Romanow (car): 41
Alloway Lawrence: 17, 93, 98, 302
Alphen Ernst van: 168
Amishai-Maisels Ziva: 79
Andrzejewska Halina: 91, 306
Ankersmit Frank: 273, 277, 279, 304
Antes Horst: 136, 155
Antosiewicz Maciej: 9, 309
Antoszek Andrzej: 9, 311
Arendt Hannah: 210, 310
Arman (Armand Fernandez): 145
Ashton Dore: 71, 78, 304
Assmann Aleida: 8, 180, 269–270, 304
Assmann Jan: 8, 11, 21, 143, 268–269, 304
Assuntino Rudi: 11, 21, 143, 260, 295, 304
Aswerus: 171
Attie Shimon: 176
Augarten Maksymilian: 120–121
Ausländer Rose: 198

B
Baal-Teshuva Jacob: 16–17, 70, 100, 304
Baigell Matthew: 88, 304, 348
Baranowski Julian: 16, 41–42, 301
Bajer Marek: 194

Bałka Mirosław: 258
Bannet Louis: 195
Barciński/Barczyński Henryk/Henoch: 32
Bar-on Dan: 156, 304 
Barthes Roland: 10, 304
Bartoszewicz Julian: 29
Bartoszewicz Kazimierz: 29
Bartoszewski Władysław: 117, 301 
Baruch (rabbi z Międzyborza): 299
Basiuk Tomasz: 295, 304
Bauman Janina: 118, 304
Bauman Zygmunt: 8, 258, 304, 310
Baziotes William: 91
Beauvoir Simone de: 237, 304
Beckett Samuel: 100
Beethoven Ludwig van: 195
Benjamin Walter: 243–244, 274, 304
Benois Leontij: 180
Berenbaum Michael: 239, 301
Berezy Beata: 41
Berger Helena (zam. Kantor): 108–109
Berger Józefa: 109
Berger Katarzyna: 109
Bergman Eleonora: 21, 155, 263, 304
Berinson Hendrik A.: 32, 35, 58, 310
Berlewi Henryk: 27
Bernatowicz Piotr: 259, 311
Beuys Joseph: 135, 153–154, 157, 311
Bezalel Judah Loew ben: 262
Bianco Eduardo: 194
Biebow Hans: 43, 66, 301
Bieńczakowa Jadwiga: 43
Bieńczyk Marek: 236–237, 304, 307
Biliński Jakub: 262
Biro Matthew: 135, 164, 304, 310
Blake William: 140, 190, 201, 295, 303–305



Indeks osób314

Blechen Carl: 245
Blumental Nachman: 214, 250–251, 254, 

257, 304
Błotnicka-Mazur Elżbieta: 14
Bogusławska-Świebocka Renata: 197, 301
Bojarska Katarzyna: 11, 311
Boltanski Christian: 11–12, 18–19, 143, 

167–186, 298, 302, 305–306, 309–311
Bonnard Pierre: 139
Borowski Wiesław: 106, 177–178, 186, 302, 

304
Böll Heinrich: 64, 154, 306
Böttiger Helmut: 160, 304
Bradley Paul: 167, 305
Brauner Ida: 32, 39
Brendler Konrad: 156, 304
Breslin James E. B.: 17, 70, 74–76, 79, 82, 84, 

86–87, 304
Broderson Mojżesz: 32–36
Brzękowski Jan: 28, 31, 37
Buber Martin: 158, 299
Bujnowski Rafał: 253

C
Calder Alexander: 29
Callot Jacques: 246
Cattelan Maurizio: 205
Cegłowska Teresa: 197, 301
Celan Paul (Paul Antschel): 19, 132, 

151–152, 156–165, 198, 303–305, 
307–308, 310

Celiński Andrzej: 253
Cézanne Paul: 29, 32
Chapman Dinos: 205
Chapman Jack: 205
Chełmoński Józef: 245
Cherezińska Elżbieta: 41, 305
Chlanda Marek: 11–12, 19–20, 22, 139–140, 

142, 146, 148–149, 189–190, 198–202, 
204, 298, 301, 303

Chodera Jan: 252
Chomsky Marvin J.: 155
Chopin Fryderyk: 194
Chrobak Józef: 59, 111, 116, 309

Chrystus ( Jezus Chrystus): 79, 93, 95–96, 
98, 169, 191

Chwistek Leon: 28, 30–31, 38
Ciecierski Tomasz: 245
Clearwater Bonnie: 83–84, 305
Cocteau Jean: 297
Coudy René: 195
Cremer Wilhelm: 266–267
Crow Thomas: 80–81, 305
Cukerman Antek (Icchak Zukerman): 136, 

298
Cunningham Chris: 205
Cylkow Izaak: 74, 301
Cyna Herszel: 36
Czajkowski Andrzej: 118
Czapliński Przemysław: 11, 296, 310
Czarnulla Erich Frans: 66
Czartoryska Urszula: 170, 305
Czerniaków Adam: 36, 178, 255–256, 302
Czudec Joanna: 244, 309
Czyżewski Tytus: 28–29, 31

D
Dasberg Haim: 258, 302
Dekiert Dariusz: 39, 312
Derrida Jacques: 10, 271, 305
Desolneux Pierre: 198, 308
Didi-Huberman Georges: 9, 143, 198, 

246–247, 305
Dłuski Wiktor: 7, 187, 270, 310
Doesburg van Theo: 29
Domańska Ewa: 7–12, 273–274, 304–305
Dostojewski Fiodor: 71
Dreher Peter: 155
Duchamp Marcel: 153
Dybowski Stanisław: 194, 301
Dziadek Adam: 305
Dziewulska Małgorzata: 103, 305

E
Eber Leon: 194
Eckstädt Anita: 155, 305
Eger Akiva (Rabi): 264, 267
Eger Salomon: 264, 267



Indeks osób 315

Ehman Arne: 156–157, 159
Eichmann Adolf: 60
Eisenbach Artur: 36, 302
Ekier Jakub: 160, 304
Eliade Mircea: 233, 305
Eljowicz Maksymilian: 36
Engel Dawid: 120, 308
Engelking Barbara: 36, 302
Esche Charles: 167, 305

F
Fackler Guido: 194, 311
Falla Manuel de: 82
Falstiner John: 160, 305
Fautrier Jean: 139, 145, 246
Feller Albert: 194
Ferretti Silvia: 228, 305
Feuerbach Anselm: 154
Fijałek Jan: 303
Finkelsztein Samuel: 36
Finkielkraut Alain: 64, 306
Fischer Yona: 137–139, 142, 155, 304, 310
Fleischer Alain: 174–175, 311
Flotwell Eduard von: 264
Friedlander Saul: 274
Friedrich Caspar David: 154, 245, 255, 

308–309
Fröhlich Karel: 203
Funkenstein Amos: 185, 305
Fuks Marian: 36, 255–256, 302

G
Galiński Antoni: 66, 302–303
Gama Gaspar da: 262
Garfinkel Mieczysław: 283
Gawkowski Henryk: 236
Gebauer Fritz: 192–193
Gebirtig Mordechaj (właśc. Bertig): 115
Genet Jean: 154
Gertner-Boguszewska Maria: 46
Giacometti Alberto: 145
Gierłowska Martyna: 44
Gierłowski Tomasz: 44
Gierymski Aleksander: 245

Gierymski Maksymilian: 245
Gilbert Katherine Everett: 195, 228, 305
Gilbert Shirli: 195, 228, 305
Gintowt Maciej: 284
Glazowska Joanna: 195, 305
Gładykowski Jerzy: 182–183
Głowacka Dorota: 279, 310
Godard Jean-Luc: 235
Godfrey Mark: 93, 311
Goethe Johann Wolfgang: 164
Gogol Schmel: 195
Goldberg Niv: 60
Goldkorn Wlodek: 295, 304
Gombrich Ernst Hans: 228, 231, 305–306
Goraś Andrzej: 253
Gostomski Zbigniew: 122
Gottlieb Adolph: 90–91
Götz Adriani: 152, 156, 161, 164, 303
Goya y Lucientes Francisco: 248
Gozdek Ryszard M.: 179
Graul Ulrike: 32, 310
Green Gerald: 155
Greiser Arthur: 66
Griffel (prof. inż.): 193
Gronowska Anna: 9, 13, 307
Grossman Mendel: 39
Grotowski Jerzy: 148
Gryglewicz Tomasz: 123
Gumpert Lynn: 175, 306
Gutentag Zofia: 32

H
Haftmann Werner: 86
Halbwachs Maurice: 21, 261, 268, 306
Haman: 171
Hare P.: 156, 304
Harper Bernard Friedman: 81, 308, 311
Harrison Charles: 91, 306
Harshav Benjamin: 132–133, 135–136, 138, 

141–143, 145, 148, 303
Hedemann Oskar: 168, 244, 308
Hegel Georg Wilhelm Friedrich: 12, 199
Heidegger Martin: 158, 164, 304, 310
Hélion Jean: 29



Indeks osób316

Hellstein Valerie: 96, 311
Herder Johann Gottfried: 257
Herman Józef: 36, 194
Hermelin Artur: 194
Herszaft Adam: 36
Hess Thomas B.: 17, 89, 91, 98, 303, 311
Heydecker J. Joe: 64, 306
Heydrich Reinhard: 111, 239
Heynen Julian: 209, 216–217, 303
Hilberg Raul: 197–198, 306
Hiller Karol: 31, 37
Hitler Adolf: 47, 111, 154, 156, 158, 191, 

255, 309
Hochlinger Bolesław: 32, 59
Honigsam Jakub: 191, 302
Hornstein Shelly: 11, 306
Horowitz Marceli: 194
Höss Rudolf: 66, 197–198

I
Iwaszkiewicz Jarosław: 75, 306

J
Jabès Edmond: 204, 302
Jabłkowska Joanna: 154, 306
Jacobowitz Florence: 11, 344, 306
Jacoubovitch A.: 64, 306
Jaffé Aniela: 229, 306
Jaffé Bernard: 264
Jaffé Moritz: 265–266, 306
Jaffé Samuel: 264
Jahnson Uwe: 154
Jakubowicz Rafał: 11, 20–22, 214, 249–256, 

258–259, 261, 268–272, 298, 306, 310
Jan Chryzostom: 287
Janicka Elżbieta: 11, 22, 273–281, 298, 310
Janicki Aleksander: 253
Janicki Lesław: 127
Janicki Wacław: 127
Janion Maria: 211–212, 306
Januszewska Magdalena: 41, 302
Jarema Maria: 123, 127
Jarodzki Paweł: 253
Jaros Anna: 253

Jarząbek Rene: 42
Jaspers Karl: 154, 210, 306, 310
Jedlińska Eleonora: 8, 67, 93, 100, 158, 

180–182, 207–208, 219, 298, 301, 303, 
306, 310

Jedliński Jakub: 242
Jedliński Jaromir: 137, 204, 219, 242, 298
Jeffrey Ian: 242
Joris Pièrre: 158, 310
Jung Carl Gustav: 78–79, 229, 306, 308

K
Kaatz Eduard: 264
Kacenelson Icchak: 32, 136
Kahane Dawid: 40, 191, 193, 312
Kajruksztis Witold/Vytautas Kairiūkštis: 

26–27
Kaleske Karl: 63
Kalman Jean: 183
Kamczycki Artur: 79, 81, 88, 96, 100, 289, 306
Kamp Rudolf: 66
Kampf Avram: 89, 303
Kania Ireneusz: 163, 204, 302, 309
Kantor Marian: 106, 108–109
Kantor Tadeusz: 11, 16–18, 101–129, 171, 

175, 185–186, 296–298, 304, 306–308, 
311

Kantor Zofia: 109
Kargel Adolf: 46, 312
Karnicka Zenobia: 41, 58, 303
Kasprzysiak Stanisław: 174, 286, 307
Kelly Elsworth: 9, 93
Kessler Edmund: 190, 302
Kevorkian Jack: 259
Kiefer Anselm: 19, 135, 151–154, 156–159, 

161–165, 245, 298, 303–304, 307, 310
Kierkegaard Søren: 71, 74–75, 306
Kitliński Tomek: 9, 311
Kleeblat Norman L.: 11, 17, 77, 79, 303
Klemperer Victor: 211, 249, 252, 257, 307
Klibansky Raymond: 162, 307
Kłodziński Stanisław: 311
Kłossowicz Jan: 109, 307
Kobiałka Michał: 125–126, 307



Indeks osób 317

Kobro Katarzyna: 15, 25–29, 31, 35, 39–41, 
45–47, 58, 310

Kobro Mikołaj Aleksander Michał von: 41
Kobro Mikołaj Jerzy Wilhelm: 41
Kola Andrzej: 284
Kolankiewicz Leszek: 128, 307
Koons Jeff: 205
Kootz Samuel: 76
Korycka Agata: 41, 302
Kossakowski Eustachy: 117
Kott Jan: 104–106, 115, 307
Kowalczyk Izabela: 9, 11, 21–22, 307
Kowalska Małgorzata: 167, 307
Kozak Jolanta: 71, 283, 295, 304
Kozak Stanisław: 71, 283, 295, 304
Kozloff Max: 242
Kozyra Katarzyna: 253
Krajewski Marek: 253
Krakowska Ewa: 31, 111, 116, 123, 297, 309
Krall Hanna: 117–118, 307
Krasucki Ludwik: 118
Kraszewska-Kelcz Zofia: 41–42, 44
Kraszewski Czesław: 44
Krauze Jerzy Ryszard: 32
Krawczyk Franck: 183, 185
Królak Sławomir: 8, 20, 126, 287, 303
Krukowski Wojciech: 137
Kryczyńska Anna: 162, 307
Krynicki Ryszard: 158, 164, 305
Kryński Karol: 27
Krzemieniowa Krystyna: 10, 149, 204, 244, 

303–304
Kubiak Ho-Chi Maja: 9, 198, 246, 305
Kubica Stefan: 252, 301
Kubis Andrzej: 273, 304
Kuczyńska Alicja: 9–10
Kuhn Helmut: 228, 305
Kula-Przyboś Danuta: 58
Kuligowska-Korzeniewska Anna: 16, 33, 37, 

39
Kunz Tomasz: 8, 304
Kuwałek Robert: 283, 302
Kwaśniewski Aleksander: 284
Kwaterko Mateusz: 196, 304 

L
Lacan Jacques: 10
LaCapra Dominick: 10–11, 307
Lachert Bohdan: 27
Laks Szymon: 195, 311
Lameński Lechosław: 14
Lancberg Lunia: 62
Lanzmann Claude: 235–239, 304, 307, 312
Lautervein Andrea: 164, 307
Lavergne Maja: 17, 77, 80
Le Bot Marc: 220
Le Goff Jacques: 9, 13–14, 307
Le Perron Charles: 222, 310
Lec Stanisław Jerzy: 164
Lehnhardt Christian: 131, 303
Lemanczyk Wanda: 161
Leociak Jacek: 36, 302
Levi Primo: 134, 174, 195, 203, 286–288, 

307
Levinger Esther: 61, 312
Lewin Julian: 33–36, 38, 40
Lewinówna Zofia: 117, 301
Lewitt Sol: 9, 93
Leyko Małgorzata: 33, 307
Libera Antoni: 10, 100
Libera Zbigniew: 10, 100
Libionka Dariusz: 283, 302
Libschutz Izaak: 109
Lidenfeld Pola: 32
Liebeskind Daniel: 79, 88, 100
Lipecka Zofia: 11–12, 19–20, 22–23, 

219–233, 235–236, 239–245, 247, 298, 
301, 303, 310

Lippold Richard: 82
López-Remiro Miguel: 17, 72–73
Luria Izaak: 163–165
Lyotard Jean-François: 125, 271, 307

Ł
Łabonow W.M.: 26, 307
Łarionow Dominika: 109–110
Łopuszyński Michał: 239
Łukasz św.: 98
Łukaszewicz Józef: 262, 308



Indeks osób318

M
Majewski Tomasz: 11, 214, 255, 306, 308
Malewicz Kazimierz: 26, 30, 35, 37
Mallarmé Stéphane: 71
Mamroth Moritz: 264
Manessier Alfred: 139
Manowski Rafał: 180–181
Markul Angelika: 183–184
Marsh Georgia: 172, 310
Mathé Lili: 195
Matus Dina: 32
Mengele Josef: 259
Menil Dominique de: 87, 89
Menil John de: 87, 89
Menkesowa Aniela: 31, 40
Meyerhold Wsiewołod: 127
Miasin Leonid Fiodorowicz: 82
Mies van der Rohe Ludwig: 82
Migasiński Jacek: 125, 151, 273, 307, 310
Milan Stanisław: 108
Miller Marek: 16, 41–44, 61, 302
Miodońska-Brookes Ewa: 146
Mirò Joan: 82
Mitterand Henri: 299, 309
Mori Mariko: 205
Moris Louis: 93
Motherwell Robert: 91
Müller Filip: 198, 308
Mund Jakob: 194
Mundlak Regina: 36
Münzer Leopold: 194
Murawska-Muthesius Katarzyna: 122

N
Nader Luiza: 16, 60, 67, 310
Nancy Jean-Luc: 10
Neuman Mojżesz Jecheskiel: 32
Newman Abraham: 90
Newman Anna: 90
Newman Barnett: 11–12, 14, 16–17, 69–70, 81, 

89–100, 297–298, 302–303, 308, 311–312
Nicz-Borowiakowa Maria: 27
Nietzsche Fryderyk (Friedrich): 12, 71–73, 

79, 91, 277, 308

Nolde Emil: 153
Nora Pierre: 7, 21, 187, 261, 270, 274, 308, 

310
Nowinowski Sławomir M.: 301
Noymann Nili: 132, 145 

O
O’Neill John Philip: 90, 308, 312
Olender-Dmowska Elżbieta: 308
Orłowska Paulina: 41, 302
Orłowski Hubert: 244, 304
Orwid Maria: 257–258, 308
Ostrowska-Kębłowska Zofia: 21, 263, 

265–266, 308
Ostrzega Abraham: 36

P
Panofsky Erwin: 162, 228, 305, 307
Pappas Pamela A.: 79, 308
Pastwa Marcin: 14
Paulsson Gunnar S.: 117, 308
Perechodnik Celel: 120–121, 308
Phillips Glenn: 80, 305
Picasso Pablo: 29, 82
Pidek Zdzisław: 22, 284, 299
Piekarski Przemysław: 112
Pierce Richard: 228, 305
Piesowicz Kazimierz: 306
Piłsudski Józef: 107
Piotrowski Piotr: 232, 310
Pleśniarowicz Krzysztof: 101–102, 105, 124, 

308
Podolska Joanna: 41, 302
Poduszko Zenobiusz: 31
Poliakoff Serge: 139
Polibiusz (z Megalopolis): 189
Pollock Jackson: 82
Poprzęcka Maria: 45, 308
Porębski Mieczysław: 177, 301
Preizner Joanna: 309
Prizel Ilya: 70
Przyboś Julian: 28, 31, 334
Przybylak Feliks: 158, 160, 163, 305, 308
Przybyła Agnieszka: 84, 301



Indeks osób 319

Pauly A. F.: 13, 301, 332
Puławer Mosze: 39, 312
Puławski Krzysztof: 295, 304

Q
Quignard Pascal: 160, 195–196, 203, 311 

R
Rabinowicz Herman: 36
Radermacher Norbert: 176
Radoniewicz Józef: 109
Rafałowski Aleksander: 27
Reder Rudolf: 283–284
Redzik Adam: 191, 193, 302
Regulska Justyna: 273, 304
Reid Norman: 83
Ribbentrop Joachim von: 210
Rich Frank: 107, 311
Richter Gerhard: 246
Rimbaud Arthur: 71
Ringelblum Emmanuel: 36, 136, 178, 302
Rodak Paweł: 13, 307
Rodin August: 153
Rokita Wilhelm: 193–194
Rose Caroline: 122, 198
Rosenblum Robert: 81, 308
Rosin Ryszard: 302
Rosnerowa Hanna: 10, 309
Ross Henryk: 39, 60
Roszczyk Marcin: 22, 284, 299
Rotholc: 179
Rothko Christopher: 17, 76, 80–81
Rothko Mark: 11–12, 16–17, 69–93, 99–100, 

297–298, 301–302, 304–305, 308
Rothko-Prizel Kate: 70
Rothkowitz Jakub: 70
Roudebush Marc: 21, 261, 310
Rouillé André: 168–169, 244, 308
Rousseau Frédéric: 64, 308
Rozanowa Eugenia: 41
Rumkowski Chaim Mordechaj: 41, 43, 60, 

62, 305
Runge Otto: 245
Rutkowski Adam: 36, 302

Ruyssevelt Robert von: 208, 213, 303
Rychlicka Mira: 128
Ryn Zdzisław: 311

S
Saciuk-Gąsowska Anna: 35, 312
Saltzman Lisa: 132, 308
Salzman Gregory: 213, 303
Samoyault Tiphaine: 299, 309
Santer rodzina: 264
Saryusz-Wolska Magdalena: 8, 21, 155, 

269–270, 309
Sawicka Jadwiga: 253
Saxl Fritz: 162, 231, 306–307
Schildener (architekt): 263
Schjeldahl Peter: 211, 213, 303
Schneider Georg: 205
Scholem Gershom: 88, 163–164, 309
Schönberg Arnold: 204
Schudrich Michael: 284
Schulz Bruno: 116, 205, 309
Schulze Frank: 82, 309
Seagram Joseph E.: 70, 82–84, 87, 301, 309
Segal George: 9
Segev Tom: 47, 59, 309
Seifert Franz: 66, 301
Selden Rodman: 312
Selz Peter: 82
Semin Didier: 174, 311
Serra Richard: 9, 93
Sferlazzo Antonio: 112–113
Shapiro Joel: 9, 93
Shendar Yehudit: 60
Sikorski Janusz: 244, 304
Słowacki Juliusz: 105, 297, 302
Smolik Przecław: 29, 31
Sobel Judyta: 59–60
Sołyga Andrzej: 22, 284, 299
Sontag Susan: 9, 311
Soulages Pierre: 139, 145
Soussloff Catherine M.: 132, 308
Soutine Chaim: 139
Spiegelman Art: 10
Spoerri Daniel: 145



Indeks osób320

Stadler Alfred: 194
Staël Germaine de: 154
Stangret-Kantor Maria: 112–113
Stanisławski Jan: 245
Stażewski Henryk: 27–28, 31
Stąpór Ewa: 158
Steinberg Edward: 194
Steinlauf Michael C.: 275, 309
Stella Frank: 14, 93
Stematsky Avigdor: 139
Stern Jonasz: 28, 111, 122–124, 127, 309
Stiegler Bernd: 244, 309
Still Clyford: 91
Stoller Ezra: 82, 309
Striks Leon: 194
Stroop Jürgen: 63–64
Struk Janina: 9, 309
Stryjczyk Joanna: 9, 13, 307
Strzemińska Nika: 16, 27–28, 31, 39, 41, 46, 

67, 309
Strzemiński Władysław: 11–12, 14–16, 23, 

25–41, 45–62, 64–67, 235, 246, 296–297, 
303, 306, 309–312

Stwosz Wit (Stoss Veit): 107
Suchan Jarosław: 125, 307
Susid Paweł: 253
Svevo Italo: 144, 309
Swoboda Tomasz: 64, 306
Sylvester David: 93
Syrkus Helena: 27
Syrkus Szymon: 27
Szajna Józef: 148
Szanajca Józef: 27
Szapiro Paweł: 120, 308
Szczekacz Julia ( Jenta) de domo Offenbach: 

34
Szczekacz Roman (Abram Hersz): 34
Szczekacz Samuel: 16, 32–35, 38, 58–60, 

67, 310
Szczuka Mieczysław: 27
Szekspir William: 71
Szende Stefan: 191, 309
Szerman Szymon: 39
Szklarczyk Tadeusz: 123

Szulc Mieczysław: 27
Szwarc Marek: 14, 32, 36
Szwarc Pinkus (Pinchas Shaar): 16, 32–39, 307

Ś
Śliwniak Józef ( Jasza): 36
Ślizińska Milada: 177–178, 180, 309
Śmietana Józef: 127
Świca Marek: 59, 125

T 
T.H. dr: 174
Tàpies Antoni: 145
Tarasewicz Leon: 245
Tarmu Juda ( Jehuda): 33, 37
Tatarczyk Tomasz: 245
Tatlin Władimir: 26
Taylor Mark C.: 81, 100
Thierac Otto: 198
Tillmans Wolfgang: 205
Tinguely Jean: 145
Titz Maria: 46, 228
Tomal Maciej: 44, 160, 245, 305, 308
Tomczyk Edyta: 70, 304
Trachter Symche: 36
Trębacz Bronisław (Bernard): 34, 36, 39
Trębacz Maurycy: 34, 36, 39
Trębacz Tadeusz: 34, 36, 39
Trębacz Zofia: 34, 36, 39
Triest Ferdinand: 263
Trznadel Jacek: 10, 304
Tykociński Izrael: 36
Turowski Andrzej: 15, 28, 45–47, 58, 65, 67, 

231, 303
Turski Marian: 117, 302

U
Udalska Eleonora: 110, 307
Uherek Piotr: 285
Ulanowski Rafał: 179
Unterman Alan: 288, 302

V
Vantongerloo Georges: 29



Indeks osób 321

Velázquez Diego Rodríguez de Silva y: 127
Velde Bram van: 145
Vieira Silva Maria Helena da: 145
Vignoli Tito: 228
Vischer Friedrich Theodor: 228, 309

W
Waczków Józef: 295, 304
Wagner Richard: 154, 291
Wajntraub Władysław: 36
Wegner Stefa: 31, 37, 59
Weiss Peter: 154
Wesołowska Danuta: 205, 309
White Nichola: 167, 172, 305, 310
Wichner Ernest: 198
Wieleżyńska Ewa: 160, 196, 311
Wiesner Herbert: 198
Wieviorka Anette: 247, 309
Willhaus Gustav: 193, 196
Wissowa von Georg: 13, 301
Wiśniowska Halszka: 203, 307
Witkiewicz Stanisław Ignacy: 29, 105, 110, 

116
Witkowski Rafał: 264, 311–312
Wojniakowski Ryszard: 88, 309
Wolffenstein Richard: 266–267
Wolicka Elżbieta: 45, 308
Wolicki Małgorzata: 45, 308
Wolin Richard: 45, 131, 308, 311

Woolf Stuart J.: 195, 307
Wójcik Maja: 214, 255
Wróblewski Andrzej: 139, 190
Wyspiański Stanisław: 105, 146, 148, 297, 

309

Y
Yates Francis: 10, 309
Yeshurn Avot: 142
Young James E.: 9, 135, 176, 309–311

Z
Zadkine Ossip: 13–14, 332
Zagrodzki Janusz: 16, 26, 32, 40–41, 47, 310
Zak Leon: 194
Zamojska Julia: 302
Zaritsky Joseph: 139
Zeidler-Janiszewska Anna: 10–11, 214, 255, 

306, 308, 310
Zieleńczyk Adam: 12
Zielińska Monika: 253
Ziemięcki Bronisław: 29
Zychowicz Juliusz: 211, 249, 307
Zydorowicz Jacek: 10

Ż
Żarnowerówna Teresa: 27
Żbikowski Andrzej: 117, 302
Żyliński Leszek: 154, 306





SPIS ILUSTRACJI

Ilustracja 1. Władysław Strzemiński, Śladem istnienia stóp, które wydeptały, 
z cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 33 x 23 cm. ©Yad 
Vashem Art Museum, Jerusalem. ............................................................................ 48

Ilustracja 2. Władysław Strzemiński, Śladem istnienia, z cyklu Moim 
przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 29,9 x 20,8 cm. Muzeum 
Narodowe w Krakowie. ............................................................................................. 49

Ilustracja 3. Władysław Strzemiński, Oskarżam zbrodnię Kaina i grzech 
Chama, z cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. 
©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem.  ................................................................ 50

Ilustracja 4. Władysław Strzemiński, Lepka plama zbrodni, z cyklu Moim 
przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art 
Museum, Jerusalem.................................................................................................... 51

Ilustracja 5. Władysław Strzemiński, Ruinami zburzonych oczodołów. 
Kamieniami jak głowy wybrukowano, z cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 
1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem ......... 52

Ilustracja 6. Władysław Strzemiński, Puste piszczele krematoriów, z cyklu 
Moim przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem 
Art Museum, Jerusalem. ........................................................................................... 53

Ilustracja 7. Władysław Strzemiński, Wyciągane strunami nóg, z cyklu Moim 
przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art 
Museum, Jerusalem.................................................................................................... 54

Ilustracja 8. Władysław Strzemiński, Przysięgnij pamięci rąk (istnień, które nie 
z nami), z cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 1945 tusz, collage, 30 x 21 cm. 
©Yad Vashem Art Museum, Jerusalem. ................................................................. 55

Ilustracja 9. Władysław Strzemiński, Piszczelami napięte żyły, z cyklu Moim 
przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art 
Museum, Jerusalem.................................................................................................... 56

Ilustracja 10. Władysław Strzemiński, Czaszka ojca, z cyklu Moim 
przyjaciołom Żydom, 1945, tusz, collage, 30 x 21 cm. ©Yad Vashem Art 
Museum, Jerusalem.  .................................................................................................. 57



Spis ilustracji324

Ilustracja 11. Mark Rothko, Edyp, 1940/1944, National Gallery of Art 
Waszyngton. Źródło reprodukcji: katalog wystawy Mark Rothko. Obrazy 
z National Gallery of Art w Waszyngtonie, red. M. Bartelik, Muzeum 
Narodowe w Warszawie, Warszawa 2013.  ............................................................ 77

Ilustracja 12. Mark Rothko, Antygona, ok. 1941 (1939/1940), olej i węgiel 
drzewny na płótnie, 86,4 x 116,2 cm, National Gallery of Art Waszyngton. 
Źródło reprodukcji: katalog wystawy Mark Rothko. Obrazy z National 
Gallery of Art w Waszyngtonie, red. M. Bartelik, Muzeum Narodowe 
w Warszawie, Warszawa 2013, s. 116, https://en.wikipedia.org/wiki/
Mark_Rothko#Inspiration_from_mythology (dostęp: 9.12.2017). .............. 78

Ilustracja 13. Mark Rothko, Szkic do muralu nr 4, 1958, olej na płótnie, 
265,8 x 379,4 cm, Kawamura Memorial DIC Museum of Art, Japonia, 
https://pl.m.wikipedia.org/wiki/Mark_Rothko (dostęp: 13.12.2017). ....... 83

Ilustracja 14. Mark Rothko, Black on Maroon, 1959, olej na płótnie, 
228,5 x 207 cm, https://www.wikiart.org/en/mark-rothko/
black-on-maroon-3 (dostęp: 13.12.2017). ........................................................... 85

Ilustracja 15. Mark Rothko, Red on Maroon, 1959, olej na płótnie, 
266,7 x 238,7 cm, Tate Modern Gallery, Londyn, https://www.wikiart.
org/en/mark-rothko/black-on-maroon-3 (dostęp: 13.12.2017). ................... 86

Ilustracja 16. Philip Johnson, Howard Barnstone, Eugene Aubry (archit.), 
Kaplica Rothki w Houston, 1971, Institute for Religion and Human 
Development, The University of St. Thomas, Teksas, fundacja Johna 
i Dominique de Menil. Fotografia ze zbiorów autorki. ....................................... 87

Ilustracja 17. Mark Rothko, wnętrze Kaplicy Rothki w Houston (czternaście 
obrazów) 1971, Institute for Religion and Human Development, The 
University of St. Thomas, Teksas, fundacja Johna i Dominique de 
Menil, arch. Ph. Johnson, https://www.wikiart.org/en/mark-rothko/
black-on-maroon-3 (dostęp: 13.12.2017) ............................................................ 89

Ilustracja 18. Barnett Newman, Czternaście Stacji Drogi Krzyżowej (Lema 
Sabachthani) / Stations of the Cross, 1958/1965–1966, olej albo magna 
na płótnie, ok. 198 x 154 cm, National Gallery of Art, Waszyngton. 
Fotografia ze zbiorów autorki. ................................................................................. 92

Ilustracja 19. Barnett Newman, Stacja Pierwsza, 1958, magna na płótnie, 
197,8 x 153,7 cm, National Gallery of Art, Waszyngton, Collection of 
Robert and Jane Meyerhoff. Źródło reprodukcji: katalog wystawy Barnett 
Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani, The Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York 1966, s. 17. ................................................ 94



Spis ilustracji 325

Ilustracja 20. Barnett Newman, Stacja Dziewiąta, 1964, olej na płótnie, 
198,1 x 152,7 cm, National Gallery of Art, Waszyngton, Collection of 
Robert and Jane Meyerhoff. Fotografia ze zbiorów autorki. ............................. 97

Ilustracja 21. Barnett Newman, Be II, 1961/1964, akryl i olej na płótnie, 
204,5 x 183,5 cm, National Gallery of Art, Waszyngton, Collection of 
Robert and Jane Meyerhoff. Źródło reprodukcji: katalog wystawy Barnett 
Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani, The Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York 1996, s. 31. ................................................ 99

Ilustracja 22. Tadeusz Kantor, scena z Umarłej klasy, 1975. Fotografia 
ze zbiorów autorki. ..................................................................................................... 102

Ilustracja 23. Tadeusz Kantor, scena z Umarłej klasy, 1977. Źródło 
reprodukcji: Tadeusz Kantor – Umarła klasa, kat. wyst., 8.01.2004–
1.02.2004, Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie, wyd. PGS w Sopocie, 
Galeria 86 w Łodzi, s. 84. .......................................................................................... 103

Ilustracja 24. Fotografia ze zbiorów Tadeusza Kantora: rekruci armii 
austriackiej wyruszający na I wojnę światową. Marian Kantor pierwszy 
z lewej strony. Źródło reprodukcji: J. Kott, Kadysz. Strony o Tadeuszu 
Kantorze, słowo/obraz terytoria, s. 13.  .................................................................. 106

Ilustracja 25. Fotografia rodzinna ze zbiorów Tadeusza Kantora: rodzice 
– Marian i Helena z Bergerów Kantorowie, wuj Stanisław Milan, ok. 1914. 
Źródło reprodukcji: „Konteksty” 2015, nr 1–2, s. 126. ...................................... 108

Ilustracja 26. Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole (Maria Stangret‑Kantor 
jako Rabinek), premiera, Florencja 23 czerwca 1980. Fot. A. Sferlazzo. 
Źródło reprodukcji: https://laconchigliadisantiago.wordpress.com/
organizzazione-mostre/#jp-carousel-131 (dostęp: 3.12.2017). ....................... 112

Ilustracja 27. Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole (Maria Stangret‑Kantor 
jako Rabinek), premiera, Florencja 23 czerwca 1980. Fot. A. Sferlazzo. 
Źródło reprodukcji: https://laconchigliadisantiago.wordpress.com/
organizzazione-mostre/#jp-carousel-132 (dostęp: 3.12.2017). ..................... 113

Ilustracja 28. Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole, premiera, Florencja, 23 
czerwca 1980. Fot. E. Kossakowski. Źródło reprodukcji: Tadeusz Kantor. 
Z „Wielopola, Wielopola”, Galeria Foksal MCKiS, grudzień 2003–styczeń 
2004, s. 13. ................................................................................................................... 117

Ilustracja 29. Tadeusz Kantor, Dziś są moje urodziny (Zbigniew Gostomski 
jako Jonasz Stern), 1990. Fot. (fragment) Caroline Rose. Źródło 
reprodukcji: Kantor was here. Tadeusz Kantor in Great Britain, wyd. 
K. Murawska-Muthesius, Black Dog Publishing Limited, London 2011, 
s. 165. ............................................................................................................................ 122



Spis ilustracji326

IIlustracja 30. Tadeusz Kantor¸ Mam wam coś do powiedzenia, 1988, akryl, 
płótno, 121 x 110 cm, Fot. Tadeusz Szklarczyk. Źródło reprodukcji: 
W cieniu krzesła. Malarstwo i sztuka przedmiotu Tadeusza Kantora, red. 
T. Gryglewicz, Universitas, Kraków 1997, s. 104.  ............................................... 123

Ilustracja 31. Moshe Kupferman, The Rift in Time no. 3, 1999, oil on canvas, 
200 x 200 cm. Fot. Yair Peleg. Źródło reprodukcji: Moshe Kupferman: The 
Rift in Time, Givon Art Gallery, Tel Aviv, March 2000, s. 13. ............................ 134

Ilustracja 32. Moshe Kupferman, The Rift in Time no. 4, 1999, oil on canvas, 
200 x 200 cm. Fot. Yair Peleg. Źródło reprodukcji: Moshe Kupferman: The 
Rift in Time, Givon Art Gallery, Tel Aviv, March 2000, s. 15. ............................ 141

Ilustracja 33. Moshe Kupferman, The Rift in Time no. 7, 1999, oil on canvas, 
200 x 200 cm, kolekcja Katzenelson House-Child Memorial, kibuc 
Lohamei Haghetaot, Izrael. Źródło reprodukcji: Moshe Kupferman: The 
Rift in Time, Givon Art Gallery, Tel Aviv, March 2000, s. 21. ............................ 147

Ilustracja 34. Anselm Kiefer, Für Paul Celan – Ukraine, 2005, rzeźba 
z ołowianych ksiąg i zasuszonych kwiatów, 140 x 70 x 70 cm. Źródło 
reprodukcji: Anselm Kiefer für Paul Celan, kat. wyst., Galerie Thaddaeus 
Ropac, 3 August–3 September 2005, red. A. Ehman, Salzburg 2005, s. 81. ....  156

Ilustracja 35. Anselm Kiefer, Für Paul Celan – Arche, 2005, 
rzeźba-księga z ołowianej blachy pochodzącej z porzuconych łodzi, 
140 x 70 x 70 cm. Źródło reprodukcji: Anselm Kiefer für Paul Celan, kat. 
wyst., Galerie Thaddaeus Ropac, 3 August–3 September 2005, red. 
A. Ehman, Salzburg 2005, s. 83. .............................................................................. 157

Ilustracja 36. Anselm Kiefer, Für Paul Celan – Runen‑gespinst, 2005, rzeźba 
z tekturowych ksiąg, fotografie, gałęzie, węgiel, ołów, 49,5 x 57 x 78 cm 
(z gałęziami 49,5 x 100 x 245 cm). Źródło reprodukcji: Anselm Kiefer für 
Paul Celan, kat. wyst., Galerie Thaddaeus Ropac, 3 August–3 September 
2005, red. A. Ehman, Salzburg 2005, s. 85. ........................................................... 159

Ilustracja 37. Anselm Kiefer, Sulamith,1990, połączone blachy ołowiu, 
kobiece włosy, popiół, 101 x 63 x 11 cm. Źródło reprodukcji: Anselm 
Kiefer. Bücher 1969–1990, Kunstahalle Tübingen 29.09.1990, Kunstverein 
München 11.01.1991–17.02.1991, Kunstahaus Zürich 1.03.1991–
7.04.1991/hrsg.von Götz Adriani, red. katalogu W. Lemanczyk, edition 
Cantz, Stuttgart 1990, s. 291 .................................................................................... 161

Ilustracja 38. Christian Boltanski, Kanada / Reserve, 1986. Źródło 
reprodukcji: https://fr.wikipedia.org/wiki/Réserve_(Boltanski) (dostęp: 
6.12.2017). .................................................................................................................. 173



Spis ilustracji 327

Ilustracja 39. Christian Boltanski, Missing House, 1990, instalacja, Grosse 
Hamburger Strasse 15/16, Berlin. Fotografia ze zbiorów autorki. ................... 176

Ilustracja 40 Christian Boltanski, Witness, Saska 48, instalacja, Warszawa 
2001, fot. R. Manowski (pocztówka). Źródło reprodukcji: E. Jedlińska, 
Biografia/„Auto‑biografia”/Śmierć/Życie. Christian Boltanski, „Format” 
2008, nr 54, s. 76. ........................................................................................................ 180

Ilustracja 41. Christian Boltanski, Witness, Grochowska 84, instalacja, 
Warszawa 2001, fot. Rafał Manowski (pocztówka). Źródło reprodukcji: 
E. Jedlińska, Biografia/„Auto‑biografia”/Śmierć/Życie. Christian Boltanski, 
„Format” 2008, nr 54, s. 76. ...................................................................................... 181

Ilustracja 42. Christian Boltanski, Witness, Białostocka 9, instalacja, Warszawa 
2001, fot. Rafał Manowski (pocztówka). Źródło reprodukcji: E. Jedlińska, 
Biografia/„Auto‑biografia”/Śmierć/Życie. Christian Boltanski, „Format” 
2008, nr 54, s. 76. ........................................................................................................ 181

Ilustracja 43. Christian Boltanski, Le Cœur /Serce, 2008, instalacja, 
Galeria Foksal MCKiS, 21 lutego–11 kwietnia 2008, Warszawa 2008, 
fot. J. Gładykowski. Źródło reprodukcji: E. Jedlińska, Biografia/
„Auto‑biografia”/Śmierć/Życie. Christian Boltanski, „Format” 2008, nr 54, 
s. 73. .............................................................................................................................. 182

Ilustracja 44. Christian Boltanski, Le Cœur /Serce, 2008, instalacja, Galeria 
Foksal MCKiS, 21 lutego–11 kwietnia 2008, Warszawa 2008, fot. 
J. Gładykowski. Źródło reprodukcji: pocztówki Galeria Foksal MCKiS, 
Warszawa 2008, b.p. ................................................................................................... 183

Ilustracja 45. Christian Boltanski, Póki my żyjemy…, 23 lutego 2008, 
Reduta d. Bank Polski, ul. Bielańska 10, Warszawa, fot. A. Markul. Źródło 
reprodukcji: pocztówki Galeria Foksal MCKiS, Warszawa 2008, b.p. ............ 184

Ilustracja 46. Christian Boltanski, Póki my żyjemy…, 23 lutego 2008, 
Franck Krawczyk z harmonią, Reduta d. Bank Polski, Warszawa. Źródło 
reprodukcji: pocztówki Galeria Foksal MCKiS, Warszawa 2008, b.p. ............ 185

Ilustracja 47. Orkiestra obozowa, anonimowa fotografia z obozu zagłady we 
Lwowie, ul. Janowska 134. © United States Holocaust Memorial Museum, 
Waszyngton. ................................................................................................................ 197

Ilustracja 49. Marek Chlanda, Studium bezdźwięczności, z cyklu Porządek, 
akryl na płótnie, tryptyk, 55 x 38, 55 x 38, 55 x 38 cm. Własność artysty. 
Reprodukcja udostępniona za zgodą artysty.  ...................................................... 202

Ilustracja 50. Luc Tuymans, Suspended, 1989, olej na lnianym płótnie, 
60 x 40 cm, Dirk i Clara Schuster, Gandawa. Źródło reprodukcji: 



Spis ilustracji328

E. Jedlińska, Frühlungswind czyli „wiosenny wiatr”. Obrazy Luca Tuymansa, 
„Odra” 2002, nr 4, s. 69. ............................................................................................ 207

Ilustracja 51. Luc Tuymans, Gaskamer, 1986, olej na lnianym płótnie, 
50 x 70 cm, Overholland, Amsterdam. Źródło reprodukcji: E. Jedlińska, 
Frühlungswind czyli „wiosenny wiatr”. Obrazy Luca Tuymansa, „Odra” 2002, 
nr 4, s. 71. ..................................................................................................................... 208

Ilustracja 52. Luc Tuymans, Body, 1990, 47,6 x 38,3 cm. Źródło reprodukcji: 
The Agony. Luc Tuymans, 27.10–4.12.1995, kat. wyst., Galeria Foksal, 
Warszawa, s. 2. ............................................................................................................. 212

Ilustracja 53. Zofia Lipecka, Grand triangle/Wielki trójkąt, 1985, akryl, pastel 
na płótnie, 200 x 200 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona 
za zgodą artystki. ........................................................................................................ 220

Ilustracja 54. Zofia Lipecka, Signes/Znaki, 1985, akryl, pastel, grafit 
na papierze, 65 x 87 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona 
za zgodą artystki. ........................................................................................................ 221

Ilustracja 55. Zofia Lipecka, Triangle–pyramide/Trójkąt–piramida, 
1985, akryl, pastel, grafit na papierze, 65 x 87 cm. Własność artystki. 
Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki. ...................................................... 222

Ilustracja 56. Zofia Lipecka, Ombre rouge/Czerwony cień, 1986, akryl 
na płótnie, 89 x 130 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona 
za zgodą artystki. ........................................................................................................ 223

Ilustracja 57. Zofia Lipecka, Timbal/Puchar, 1986, akryl, wosk na drewnie 
60 x 60 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą 
artystki. ......................................................................................................................... 223

Ilustracja 58. Zofia Lipecka, Arbre et lac/Drzewo i jezioro, 1987, grafit, 
tusz, ołówek, kredka, pastel na papierze, 50 x 65 cm. Własność artystki. 
Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki. ...................................................... 224

Ilustracja 59. Zofia Lipecka, Arbre et nuage/Drzewo i chmura, 1987, tusz, 
grafit, pastel na papierze, 76,5 x 56 cm. Własność artystki. Reprodukcja 
udostępniona za zgodą artystki. .............................................................................. 225

Ilustracja 60. Zofia Lipecka, Quatre merveilles du monde/Cztery cuda świata, 
1987, akwarela, akryl, ołówek na papierze, 49,7 x 64,5 cm. Własność 
artystki. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki. ...................................... 226

Ilustracja 61. Zofia Lipecka, Fossils/Skamieliny, 1989, gwasz, pastel 
na papierze 65 x 78 cm. Obraz znajduje się w kolekcji prywatnej autorki. ..... 227



Spis ilustracji 329

Ilustracja 62. Tablica informacyjna przy wjeździe do Treblinki. Fotografia 
anonimowa. Archiwum Yad Vashem The Holocaust Martyr’s and Heroes’ 
Remeberance Authority, Jerozolima. Źródło reprodukcji: https://
pl.wikipedia.org/wiki/Jad_Waszem (dostęp: 5.12.2017) ................................. 237

Ilustracja 66. Zofia Lipecka, Projekt Treblinka–2 JANVIER 2016, olej 
na płótnie, 175 x 220 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona 
za zgodą artystki. ........................................................................................................ 241

Ilustracja 67. Zofia Lipecka, Projekt Treblinka–28 DÉCEMBRE 2016, olej 
na płótnie, 175 x 220 cm. Własność artystki. Reprodukcja udostępniona 
za zgodą artystki. ........................................................................................................ 241

Ilustracja 68. Rafał Jakubowicz, Seuchensperrgebiet, 2002. Własność artysty. 
Reprodukcja udostępniona za zgodą artysty. ....................................................... 250

Ilustracja 69. Rafał Jakubowicz, Seuchensperrgebiet, 2002. Własność artysty. 
Reprodukcja udostępniona za zgodą artysty. ....................................................... 251

Ilustracja 70. 4 XII 1941 – „Tyfus szaleje” (Zakazana dzielnica – zaraza, 
dozwolony tylko przejazd). Fotografia dokumentalna wykonana 
na terenie warszawskiego getta podczas II wojny. Autor nieznany. 
Fotografia pochodzi z: A. Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta 
warszawskiego, oprac. i przypisy M. Fuks, PWN, Warszawa 1983, il. 63. ........ 256

Ilustracja 71. Nowa Synagoga w Poznaniu, autorzy projektu: Wilhelm Cremer, 
Richard Wolffenstein, 1905–1907, róg ul. Wronieckiej 17 i Stawnej, przy 
skwerze Rabina Akiwy Egera. Pocztówka za zbiorów autorki. .......................... 267

Ilustracja 72. Rafał Jakubowicz, היחשתכירב/The Swimming Pool/Synagogue/
Pływalnia, 2003, kadr filmowy. Własność artysty. Reprodukcja 
udostępniona za zgodą artysty.  ............................................................................... 269

Ilustracja 73. Rafał Jakubowicz, היחשתכירב/The Swimming Pool/Synagogue/
Pływalnia, 2003, kadr filmowy. Własność artysty. Reprodukcja 
udostępniona za zgodą artysty. ................................................................................ 272

Ilustracja 74. Rafał Jakubowicz, היחשתכירב/The Swimming Pool/Synagogue/
Pływalnia, 2003, kadr filmowy. Własność artysty. Reprodukcja 
udostępniona za zgodą artysty. ................................................................................ 272

Ilustracja 75. Elżbieta Janicka, Auschwitz II Birkenau (24.08.2004) z cyklu 
Miejsce nieparzyste, 2003–2004. Reprodukcja udostępniona za zgodą 
artystki.  ........................................................................................................................ 276

Ilustracja 76. Elżbieta Janicka, Sobibór (04.07.2003), z cyklu Miejsce 
nieparzyste, 2003–2004. Reprodukcja udostępniona za zgodą artystki. ......... 278





SUMMARY

The Shapes of Memory. Selected Aspects of Contemporary Art consists of four-
teen essays devoted to questions addressed in  the art of  selected artists hail-
ing from Poland and other countries. The works discussed in the book, which 
have been chosen from the  extensive oeuvres of  the artists it  presents, relate 
to the question of preserving, in memory, events of fundamental signifi cance 
to anyone endeavouring to face up to the  history of  the Second World War 
and  the Holocaust. The  artistic attitudes and  works of  art considered here 
are an expression of a desire to understand and, perhaps, a warning to future 
generations in order to avoid a repetition of a tragedy which has forever cast 
a shadow over the present and the future. The accomplishments of the group 
of artists discussed in the book are linked by a common motif; they point to 
the significance of the role played by memory in the process of commemorat-
ing and adopting a stance toward that most tragic experience of modern his-
tory which was the horror of the extermination of the Jews of Europe during 
the Second World War. The fourteen essays were written over the course of re-
cent years and published in dispersed and various ways, appearing in scholarly 
journals and post-conference publications and given as papers at Polish and in-
ternational congresses. Together, they form a cohesive and coherent narrative 
and they constitute a consistent endeavour to encapsulate and analyse the art-
ists’ individual, in a sense ‘reclusive’, facing up to the extreme experience of the 
Holocaust and the memory bound up with it. 

One aspect of their work is presented here, namely, the question of remem-
brance and commemoration, the feeling of sorrow and pain and the sense of the 
constant instability, the  ambiguity of  the world’s understanding in  respect 
of a problem crucial to contemporary art; an ethical attitude toward the Holo-
caust; a problem in which every artist seeking allusions to the human condition 
in today’s reality is entangled. 

Jacques Le Goff wrote:

The Greeks of the archaic age made Memory a goddess – Mnemosyne. 
She is the mother of the nine muses, whom she has [sic] conceived in the 
course of  nine nights spent with Zeus. She reminds men of  the memory 
of heroes and their high deeds, and she presides over lyric poetry.1

1 J.  Le Goff, History and  Memory, transl. S.  Rendall and  E.  Claman, Columbia 
University Press, New York 1992, p. 68, retrieved at https://ia800506.us.archive.
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Mnemosyne is  thus the  one who revealed the  mysteries of  the past to 
the artist, led him into the world beyond and showed him its darkest sides. She 
commanded him to remember, because memory is the wellspring of immor-
tality. Thus the artist, Orpheus the Poet with his lyre, sculpted with obsessive 
repetitiveness in the nineteen thirties, forties and fifties by Ossip Zadkine, who 
increasingly ‘mutilated’ his subject, is controlled by memory and responsible 
for memory, a poet prophesying the future and evoking the past. This Orpheus, 
an artist with his rent body, with his broken instrument, as Zadkine depicted 
him, became a witness to bygone events, a narrator of the past. 

The question of  memory, which is  fundamental to the  Jewish tradition, 
can be found both in every culture of antiquity and in the Judaeo-Christian cul-
ture. Biblical texts contain a host of references to:

[...] the duty of  remembrance and of the memory that constitutes it: 
a memory that is first of all a recognition of Yahweh, the memory that founds 
the Jewish identity.2

On the pages of the Bible, we find the phrases: 

Beware that thou forget not the  Lord thy God3 [...] Lest4 [...] thine 
heart be lifted up, and  thou forget the Lord thy God, which brought thee 
forth out of the land of Egypt, from the house of bondage.5

and “Remember, and forget not, how thou provokedst the Lord thy God 
[...].6 In Isaiah, we have:

Remember these, O Jacob and Israel: for thou art my servant; I have 
formed thee: thou art my servant: O  Israel, thou shalt not be forgotten 
of me.7

org/0/items/JacquesLeGoff HistoryAndMemoryColumbiaUniversityPress1996/
Jacques%20Le%20Goff-History%20and%20Memory-Columbia%20University%20
Press%20%281996%29.pdf on 23rd December 2017; cited under the Mnémosyne entry 
in Real‑Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, eds. A. F. von Pauly, G. Wis-
sowa, vol. XXX, Stuttgart 1965. Polish edition: J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. 
A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp. P. Rodak, Warszawa 2007. 

2 Ibidem, pp. 68–69.
3 The Holy Bible Containing the Old and New Testaments, Authorised King James 

Version; The Fifth Book of Moses, Called Deuteronomy, 8:11, Collins, London, no pub-
lication date. 

4 Ibidem, 8:12.
5 Ibidem, 8:14.
6 Ibidem, 9:7.
7 Ibidem, The Book of the Prophet Isaiah, 44:21.
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The Jewish memory is  derived from a  tradition which not only enjoins 
remembrance of God, but also records the reciprocity of God’s remembrance. 
The Jewish people are a people of memory and the source of their enduring 
is  contained within it. Memory thus conditions cleansing, which is  to say, 
the  rectification or, in  Hebrew, tikkun, of  evil that has befallen; memory en-
deavours to preserve the past, though not in order to reflect on it, but for it to 
serve the present and the future. 

*
The essays in  this book are concerned with artists alluding to the Holo-

caust in  their work. They have been organised chronologically, reflecting 
the times in which the artists lived and the times in which their works were cre-
ated. Chapter One opens with a presentation of the works of the artists select-
ed; the works are their creators’ clear reaction to the Holocaust. The chapter 
contains an essay devoted to Władysław Strzemiński’s set of collages entitled To 
My Friends the Jews. A series of works on paper created soon after the end of the 
Second World War, it is unique to his oeuvre and, in general, to the history of art.

The essay shows both how Strzemiński’s fortunes, friendships, artistic 
fasci nations and involvement in the life of society were shaped against the back-
drop of the concepts of the twentieth-century artistic avant-garde, of which he 
was a leading ideologist and pioneer, and how, in the face of the events of the 
Second World War and the Holocaust, his unfulfilled, utopian dreams under-
went what he deemed to be annihilation. The focus of the analysis of the To My 
Friends the Jews series is on the historical, political and social contexts which 
conditioned the creation of the ten collages; a crucial aspect here is the close-
ness and  importance of  Strzemiński’s contact with young Jewish artists, for 
whom he had always remained a master and a man of great noble-mindedness.

To My Friends the Jews was preceded by several other series. The first was 
created in Vileyka8 during the winter of 1939–1940 and is entitled Western Be‑
larus; he and  his wife, Katarzyna Kobro, an artist in  her own right, had fled 
to the East when the war broke out, believing that they would be safer there 
than in  the central Polish city of  Łódź, where they had lived since the  early 
nineteen thirties. When they returned to Łódź in May 1940, he created a se-
ries of drawings entitled Deportations, thematically linked to the mass displace-
ment of the city’s inhabitants. War Against Homes was the title he gave another 
series of drawings, which, like those preceding them, were traced out in a tor-
turously winding line on a blank sheet of paper. This time, the abstract forms 

8 The town of Vileyka had been made a part of Poland under the Peace of Riga, 
which followed the Polish-Soviet War of 1919–1921. It was re-annexed by the Soviet 
Union after the Soviet invasion of Poland, which was launched on 17th November 1939.
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of  people were replaced by forms “grouped in  blocks, sometimes fleeing to-
ward the  background as if they were coordinated masses, empty volumes.”9 
In 1942, he created a series of seven drawings depicting animated, impersonal 
faces, which is also the generic title he gave those works, Faces. His final series 
of ‘war’ works were created between 1943 and 1944; Cheap as Mud comprises 
a set of drawings where the empty surface of the paper features irregular stains 
and forms, their interiors scrubbed away, leaving an outline which often clos-
es up in some kind of shape and is often broken, either obliterating any figure 
whatsoever or endowing it with an element both tragic and grotesque, insist-
ently repeated.

In some measure, those series of  drawings created during the  war fore-
shadow the one discussed in detail in the first section of the book. In January 
1945, Strzemiński began a dramatic series of collages dedicated to the memory 
of the Jews who were killed during the Holocaust. He called the set, consist-
ing of nine collages, To My Friends The Jews. The works are currently held in the 
collections of Yad Vashem, the World Holocaust Remembrance Centre in Je-
rusalem. A tenth collage, A Father’s Skull, which was detached from the series 
by Strzemiński and given to a friend, the poet Julian Przyboś, is currently held 
in the collections of the National Museum in Cracow. The series is an expres-
sion of grief, despair and a sense of the immeasurable tragedy of the Holocaust 
shown from the perspective of a witness and his helplessness in the face of it. 
First and foremost, though, as Andrzej Turowski has remarked, thanks to his use 
of a double collage technique using photographs published in the press of the 
time and his own creativity, Strzemiński introduced “the dimension of memory 
into the structure of his composition, making a personal memory of the meta-
phorical narrative axis.”10 

The next section of the book presents the work of two American ar tists, 
Mark Rothko and Barnett Newman, who were some ten to fifteen years young-
er than Strzemiński and  thus representatives of  the next generation. Both 
of  them were connected with American abstractionism and their works, cre-
ated in the nineteen fifties, sixties and seventies, constitute a dramatic reaction 
to the Holocaust, a reaction which is linked to their sense of national identity. 

In his mature works, Mark Rothko created abstract paintings invoking 
Je wish mysticism and  biblical messages, respecting the  Second Command-
ment, “Thou shalt not make unto thee any graven image, or any likeness 
of  any thing  [...].”11 His large-scale works, almost monochromatic, painted 

9 A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztu‑
ce polskiej, Universitas, Kraków 2000, p. 222.

10 Ibidem, p. 228.
11 The Holy Bible..., The Second Book of Moses, Called Exodus, 20:4.
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onto the surface of the canvas in thin layers of dark paint, give the impression 
of  pulsating, receding and  drawing closer and  they emanate an interior light 
which provides solace and  reconcilement. They can also be considered by 
way of caba listic references and a connection with the Jewish concept of the act 
of renewal, the concept of the Hebrew term tikkun, understood as a desire to 
rectify the world after destructive events. When Rothko created paintings, he 
supplemented their content with a religious and philosophical message and ful-
filled the most vital Jewish injuctions concerning the remembrance of the dead. 

In Barnett Newman’s series of abstract paintings, The Stations of the Cross: 
Lema Sabachthani, and in the ‘Black’ paintings in the Rothko Chapel in Hou-
ston, by way of which the two artists strove to depict extermination, the abstract 
forms of the works, their severe, dark-toned hue, evocative seriousness and si-
lence and, finally, the arduous process of their creation, sublimate and sacralise 
the victims of the Holocaust. The witness to the Holocaust borne by a painting 
outwardly devoid of formal allusions makes itself manifest here as a striving to 
express experiences which the artists had not undergone directly. The experi-
ence of the tragedy of the Jews of Europe, a community of suffering and sorrow 
which they felt part of, brought about their focus, in their art, on what the in-
tellectual North America of the mid twentieth century understood as the tra-
dition of Judaism. 

Chapter Three of the book is devoted to the work of Tadeusz Kantor, one 
of  the most important Polish artists of  the twentieth century. He was born 
in Wielopole Skrzyńskie12 on 6th April 1915, ten years after Barnett Newman’s 
birth and twelve years after Mark Rothko’s. He died in Krakow on 8th Decem-
ber 1990. The  subject of  the aspect of  Kantor’s work presented in  the essay 
is  the significance of memory in his life and  in the art he created in  the Cri-
cot 2 Theatre, which he founded in Krakow in 1955 and which evolved into 
his Theatre of Death, his main work. In the three productions comprising his 
‘family triptych,’ namely The Dead Class (1975), Wielopole, Wielopole (1980) 
and Let The Artists Die (1985), as well as his I Shall Never Return (1988) and his 
final theatrical work, Today Is My Birthday, which was its author’s ‘person-
al challenge’ and was premiered posthumously in Toulouse early in 1991, he 
made his art a medium of memory, recollections, fears, feelings and experienc-
es. The  war filled his memory and  the experiences of  the twentieth century 
left a particular mark on his understanding of the world and of art. In Kantor’s 
work, experiences connected with the Second World War and with the Holo-
caust find singular expression, often far removed from metaphor. The record 
of the memory of the events which had irreparably destroyed the world he had 
grown up in and witnessed found its reflection in the dreams that haunted him, 

12 A village in south-east Poland. 
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the experiences of his closest friends and the memory of the saved. The Thea-
tre of Death is a theatre of memory and it was for memory, for its homelessness, 
to use Kantor’s words, that, after many years of  searching, he found a  place. 
That place was the Theatre of Death. 

The chapter discussing the  work of  Moshe Kupferman, a  Polish-Israeli 
artist who was born in Jarosław13 in 1926 and died in Israel in 2003, concerns 
something distinctive from his oeuvre, namely, a series of eight paintings enti-
tled The Rift in Time. In this series of outwardly abstract canvases, Kupferman, 
who had survived the Holocaust and had proclaimed his dislike of art allud-
ing to it, took on a theme deeply rooted in a tradition of the Jewish mystics, 
in other words, the tradition of rending garments as a sigh of mourning, and, 
in so doing, he declared his own constant thought and pain, which had thus 
far found no expression in his works. The series was created four years before 
his death as a ‘song of mourning,’ a testament to, and prayer for, the dead and, 
at one and the same time, as an expression of memory, a return to his religious 
roots and the myths of his forebears. 

The essay constituting Chapter Five, which discusses the work of Chris-
tian Boltanski, is entitled Christian Boltanski: ‘Autobiography’: Memory/Death/
Life. A  French artist well-known in  Paris, where he has presented his works 
and paratheatrical pieces several times, he has said of his art, which makes pro-
found allusion to memory, that it underscores the meaning of seeking his own 
identity, a lost part which, as he puts it, exists in the ‘abyss of memory.’ Boltan-
ski’s art is an incessant facing up to the trauma of the past, the memory of the 
Holocaust and, above all, the history of his Jewish family. In this world, fiction 
intertwines with reality and the truth of a image/photographic portrait inter-
weaves with  an invented, albeit credible story. For Boltanski, Tadeusz Kan-
tor was the first and peerless master, and his world, like Kantor’s, seems to be 
overwhelmed by times past and by death, rendered unreal by the state of yearn-
ing and  melancholy which is  omnipresent here. Boltanski created the  works 
discussed in this section of  the book over a period stretching from the nine-
teen seventies to the present day. They allude to those aspects of human exist-
ence which are bound up with his childhood, his biography and memory un-
derstood as a primary driving force in life, conditioning existence in a concrete 
state, memory experienced and obsolete. That memory was formed by fami-
ly stories, by collected photos, some genuinely of  family members and some 
assumed to be, by imaginings and  by confrontation with a  reality enduring 
in the shadow of the tragedy that afflicted his Jewish kin. 

The next section of the book relates to the work of Anselm Kiefer, who was 
born in 1945 and is one of Germany’s most outstanding artists. His biography 

13 A town in south-east Poland.
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and his work, monumental and dramatic, is focused on the problem of mem-
ory as a carrier of responsibility and expiation for the deeds of previous gen-
erations of Germans. In the essay presented here, I have turned my attention 
to one of the many series of book-cum-sculpture monuments from his oeuvre. 
The series in question, dedicated to the memory of the outstanding poet Paul 
Celan, who died a tragic death, is entitled Für Paul Celan and the essay address-
es three of the works in the series; Ukraine Für Paul Celan; Arche Für Paul Celan; 
and Runengespinst.

In Chapter Seven, Marek Chlanda: Image and Thought. Tango of Death, I pres-
ent an analysis set against the backdrop of an historical context, the German oc-
cupation of Lwów.14 Marek Chlanda was born in Krakow in 1954 and the work 
in question, which dates from 2004, is entitled Cosmos – Tango of Death – in Rela‑
tion to Blake. The wellspring of the work is a well-known photo which was most 
probably taken in the winter of 1942 at the Janowska extermination camp, which 
was located at No. 134 ulica15 Janowska in Lwów. What interested me is how, 
in the world of chaos that surrounds us, the artist seeks order, desiring to recreate 
it by grasping that which unites and forms a dependence between things, events, 
memory, the ethics of behaviour and conscience. Of the essence here is the un-
derscoring of the singular spiritual connec tion between the visions-cum-warn-
ings which William Blake addressed to future generations and Marek Chlanda’s 
skill in reading and entering into their message. He seems to be saying that Blake’s 
cautions failed to hold back the course of events which occurred in the twentieth 
century and scarred subsequent generations with the most acute drama in the 
history of human suffering, pain and iniquity. In its entirety, this work of Chlan-
da’s consists of ten sketches-cum-exercises, drawings and notes; of these, I decid-
ed to focus on one eight-sketch series, created between 1973 and 2008.

The next essay, entitled Frühlingswind, or Spring Wind, concerns the paint-
ings of the Belgian painter Luc Tuymans, who was born in 1958. His painting, 
intriguing, aesthetically perfect and almost always provided with a commen-
tary, conveys the darkest of content, hidden, camouflaged and evoking disquiet 
and watchfulness in the viewer. This is no recreation of truths faithfully recol-
lected or told; Tuymans presents a world of menace, violence and pain. His pas-
tel works, painted using traditional techniques, allude to the question of both 
mental and  biological memory. Through its outward neutrality, we interpret 
his painting as a ruthless indication of what the Holocaust was, of what ‘lega-
cy’ it left contemporary people and in what way the memory of it has changed 
the  reception of  traditional portrayals and  habits in  the viewer’s relationship 
with a work of art. 

14 Now Lviv, in Ukraine; before the Second World War, the city was part of Po-
land.

15 ulica – street; when written as part of a street name, the word is not capitalised.
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Chapter Nine is devoted to the question of the image’s memory, the phe-
nomenon of  the constancy of  painting in  the history of  culture. The  ear-
ly works of  Zofia Lipecka, who was born in  Poland in  1957 and  has lived 
in  France since the  nineteen sixties, allude to the  fundamental meaning 
of memory shaped in the most distant, archaeological past, to some extent by 
way of language. In her paintings from the nineteen eighties, she engages with 
the meaning of the sign both as an archetypal symbol which is memory’s vehi-
cle and defender and as a category triggering tension between human beings 
and their past. 

The next section of the book, which also makes reference to Zofia Lipec-
ka’s work, can be considered in  relation to the  art of  Marek Chlanda, Luc 
Tuymans and  Rafał Jakubowicz, all of  them artists who bring their thinking 
and work into confrontation with the memory of  the Holocaust. That space 
in their art is perceived from the perspective of the generation which was born 
after the war and makes its way to the truth about the Holocaust via the memo-
ry of witnesses, historical documents, photographs and the memory of places. 

In setting her work facing, and in relation to, the past and the present her 
Project Treblinka is conceived to extend across years, Lipecka invokes the re-
membrance of the Holocaust as it endures in our memories by way of place, 
sign and image. Here, with Project Treblinka, she remains consistent as regards 
her earliest artistic achievements, where she explored the  prehistory of  the 
source and  endurance of  the sign in  culture, the  sign understood as the  first 
image. In speaking of  the history of a place particularly marked by the death 
of the Jews of Europe during the Second World War, in her annual act of photo-
graphing a place on their road to an extermination camp and, at the final stage 
of each work, in recreating the landscape around the camp as it looks each year, 
forcefully underscoring the power of painting, the value of art itself, she endeav-
ours to defend its primordial worth, both ethical and aesthetical. The memory 
of  which Lipecka speaks steps beyond the  borders of  history as an academ-
ic discipline; it decides our identity and determines the possibility of entering 
into a dialogue with, to call upon Giorgio Agamben’s words, that most “devas-
tating experience in which the impossible is forced into the real.”16 As she con-
siders the question of the memory of the Holocaust and moors herself in the 
present, she also undertakes a defence of post-Holocaust art, pointing to land-
scape painting as the most traditional and most firmly rooted motif in the his-
tory of European painting. Whilst grappling with the problem of representing 

16 G.  Agamben, Remnants of  Auschwitz: The  Witness and  the Archive, (Homo 
Sacer III), transl. D. Heller-Roazen, ZONE BOOKS, New York 1999, p. 148, retrieved 
at http://artsites.ucsc.edu/sdaniel/230/Agamben-Remnants-of-Auschwitz.pdf on 
27th December 2017.
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the Holocaust, she shows the necessity of art’s existence and permanence and, 
whilst neither demolishing nor deprecating the boundaries of the thematic can-
ons of visual art, she endeavours to find the means of expression most suited 
to this topic. 

In the  next two chapters, I  present the  work of  Rafał Jakubowicz, born 
in Poznań17 in 1974. My analysis is based on works he created in 2002 and 2003. 
The first, The Truth is in Memory or Key Words, is concerned with the manipu-
lation of language applied in the Third Reich and the endurance of signs which 
have survived in the consciousness, or perhaps the subconsciousness, of subse-
quent generations. In a work entitled Seuchensperrgebiet (2002; Territory En-
dangered by Epidemic), he speaks of the corruption of language typical of Nazi 
Germany. Rather like what occurs in Tuymans work, Jakubowicz reveals some-
thing hidden beneath outwardly harmless functioning in  the present day, 
namely, the ambiguity of banal objects, words, images and places con taminated 
by their use in  the crime of  the Holocaust. He wants to focus our attention 
and sensitivity on the meaning of  the words and  language in which we have 
learned to express a description of events that, it would seem, are impossible to 
express and to describe. 

The second chapter devoted to Jakubowicz discusses a  video installa-
tion, Synagogue/Swimming Pool/היחש תכירב, which consists of  a  projection 
of a Hebrew inscription reading היחש תכירב (swimming pool), two video films 
and a postcard. My analysis here is based on sociological research and the work, 
which was created in the artist’s home town of Poznań, is presented as focusing 
the viewer’s attention on the ‘place’s memory’ and the memories of the city’s cur-
rent residents who are users of a swimming pool... an erstwhile synagogue pro-
faned by the Germans. On 4th April 2005, the sixtieth anniversary of the Nazis’ 
destruction and subsequent rebuilding of the Poznań synagogue, Jakubowicz 
performed an artistic action; he projected the aforementioned Hebrew inscrip-
tion onto the façade of the building. In this work, he was seeking the vestiges 
of memory, as well as the building’s history and original function. The video 
film constituting one of the elements making up Swimming Pool in its entire-
ty shows the contemporary interior of the former synagogue. As he makes his 
way inside with the camera, he hunts for places and traces which might ‘speak’ 
of  the past and  he films the  swimming-pool fixtures, fittings and  equipment 
in such a way as to suggest associations with the tragedy of the concentration 
camps. Jakubowicz’s work broaches an essential question, namely, the process 
of preserving in our memories images and events in which we were not direct 
participants. Their ‘activity’ penetrates our memory via mediated images, via 

17 Situated in west-central Poland, Poznań is one of Poland’s oldest and largest 
cities.
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knowledge and imagination, where truth intertwines with fiction. Jakubowicz 
does not so much rescue memory as hunt for its evanescent traces; he wants to 
explore the “meaning of the vestiges of the Holocaust in our collective imagi-
narium,”18 as Izabela Kowalczyk concludes in her analysis of his installation.

In the  next chapter, entitled Elżbieta Janicka’s Artistic Journey to ‘An 
Odd‑Numbered Place’. Reflections on the  Past, Memory, Time and  Identity, 
the question of our present in relation to the Holocaust is broached. Janicka’s 
work, like those created by the  artists of  the post-war generation, Tuymans, 
Lipecka, Chlanda, Jakubowicz, and  described in  the preceding chapters, al-
ludes to absence and, at one and the same time, appeals not only our memory 
and imagination, but also to places’ memories. Like the previously discussed 
artists, she points to the fact that there is neither place nor memory or imagi-
nation which would not be burdened by guilt... the guilt of involvement in the 
tragedy of the Holocaust. The artists discussed in this book turn our attention 
to the process of  forgetting which is  taking place and they show how histor-
ical memory transforms into imagination, vague associations and the photo-
graphic images preserved in our memories. Janicka’s An Odd‑Numbered Place 
is six square photographs measuring 127 x 127 cm. They depict a white sur-
face surrounded by the  black edges typical of  developed photographic film. 
The word AGFA is visible on the edges, along with the manufacturer’s numeri-
cal data. Each photo has a caption; the name of the site of a concentration camp 
and, with each name, a figure which tells us the number of victims murdered 
in that place. The photographs present nothing. They are images of the air ris-
ing (?) above the places with the names signifying that they were places of ex-
termination; Majdanek, Bełżec, Sobibór... We interpret Janicka’s photographs 
as works about the  impossibility of  representation, about the  obliteration 
of  traces and about memory. An Odd‑Numbered Place consists of seve ral ele-
ments; the photographs, where an image of the air above former places of ex-
termination has been preserved, the captions bearing the names of those plac-
es and the number of victims murdered in them. There is a second aspect to 
the Odd‑Numbered Place exhibition; an interior where the sound of recordings 
made in those places is played. Elżbieta Janicka’s work speaks of the impossi-
bility of expressing/depicting the memory of the Holocaust, but it also speaks 
of the impossibility of keeping it alive, it speaks of obliteration, be it uninten-
tional or deliberate. 

The final chapter is  devoted to an analysis of  a  monument as a  place 
of memory, which is to say, the memorial raised within the grounds of the for-
mer German extermination camp at Bełżec. The  camp is  located in  eastern 

18 I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacja najnowszej historii w polskiej 
sztuce krytycznej, Academica. Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2010, s. 237.
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Poland, not far to the south-east of  the village of Bełżec, close to the railway 
line running between Lublin19 and Lwów/Lviv. Between March and Decem-
ber 1942, the Germans murdered approximately six hundred thousand people 
in that place.

The building of the monument was preceded, in 1997, by a competition 
for an artistic solution for a new memorial. The winning project, a collabora-
tive work by sculptors Andrzej Sołyga, Zdzisław Pidek, and Marcin Roszczyk, 
provided, first and foremost, not only for the protection and commemoration 
of the land where mass graves holding the remains of victims had been found, 
but also for a symbolic representation of the camp itself. Along with the monu-
ment, a museum was designed; its tasks are to document the camp’s history, to 
disseminate that history to the general public and to collect any and every kind 
of material concerning the camp, the victims and the places where the deporta-
tions to Bełżec occurred. 

First and foremost, the art discussed in this book touches upon questions 
relating to the past, to history and to memory. The common theme running 
through the works presented here is that of events connected with the Second 
World War and the Holocaust, along with complex relationships with, and allu-
sions to, the post-war process of turning toward collective memory. The memo-
ry of the Holocaust is present in the work of artists around the world and, par-
ticularly, in Europe and America. The artists whose selected works are analysed 
and interpreted on the pages of this book, from Władysław Strzemiński’s To My 
Friends the Jews, created during the war and soon after it had ended, to the place 
of memory marked by the memorial within the grounds of the former exter-
mination camp in Bełżec, have all undertaken questions relating to history, but 
seen from the perspective of  the present day. For it  is the present day which 
conditions our perception of the past; that which has been obliterated, forgot-
ten and stifled returns in successive endeavours to evoke, in art, the events most 
frequently discussed within the  framework of  historical and  political debate. 
The  selection of  works presented here is  the result of  choices not only sub-
jective, but also incomplete, in that it was not originally my intention to cre-
ate a compendium. The act of choosing was focused around works which di-
rect our attention toward a past that has been ousted, a past that is, so to say, 
absent, overlooked, but which, for all that, is building our present day. Thus 
memory, endeavours to keep the  memory of  the victims alive and  the duty 
of remembrance constitute the fundamental substance of the works presented 
in the book. The premise was also to underscore the defence of poetry and art, 
the defence of painting after the Holocaust and the conviction that art is duty-
-bound to bear witness and  transcribe memory, which constitutes the  sense 

19 A city in east Poland.
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of  the image’s enduring at all. History marches onward, marked by a  sense 
of a lack of continuity, by crises, turning points, forgetting and seeking the ves-
tiges of  the past; what remains are  images, works of art serving, inter alia, to 
oppose both the human inclination to surrender to fate and the inertia of the 
human memory. Then, works of art like this become, at one and the same time, 
a tool to help recover what would seem to have been lost... and that is nothing 
other than memory. Reviving the past, at its most painful as well, is the equiva-
lent of grappling with what happened, with what our heritage is. Those ques-
tions are broached in this book. 

English translation by Caryl Swift
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Zbiór tekstów Eleonory Jedlińskiej – opatrzony wspólnym tytułem Kształ‑
ty pamięci – jest jednym z ważnych głosów w niezwykle rozbudowanej już dys-
kusji na temat sztuki podejmującej problematykę Zagłady. Wpisuje się w cha-
rakterystyczny dyskurs współczesnej humanistyki, w  którym sama Autorka 
zakotwiczyła się już w 2001 roku swoją monografią pt. Sztuka po Holocauście. 
Nowa książka prezentuje się jako kontynuacja, uzupełnienie lub rozszerzenie 
wcześniej podjętych kwestii „obrazowania po Shoah” i tym samym wychodzi 
znów naprzeciw słynnemu pytaniu Theodora W.  Adorna o  możliwość twór-
czą po  Holokauście1. Na  tle współczesnej refleksji teoretycznej –  podlegają-
cej zresztą stałym modyfikacjom zależnym od  problemowej weryfikacji per-
manentnie aktualizującej się perspektywy badawczej – postulowana jest często 
teza Georges’a Didi-Hubermana o „obrazach mimo wszystko”2. Jednak w tek-
stach Jedlińskiej Adornowskie pytanie jest –  w  takim ujęciu –  nie tylko cią-
gle obecne, ale jawi się jako kluczowe, niezmienne i niewyczerpane wyzwanie 
dla współczesnych twórców, których praca to „ustawiczne zmaganie się z jednej 
strony z estetyką, a z drugiej – z etycznym wymiarem sztuki”3. Ten niezatarty 
stygmat lub swego rodzaju „ewidentne naznaczenie” historyczną traumą, gene-
ruje – można powiedzieć – kolejne pokolenia artystów, którzy ciągle od nowa 
predysponowani są do artykułowania „pamięci Shoah” w swoich dziełach4. Za-
tem nicią mającą łączyć proponowany zbiór esejów o  dwunastu wybranych 
twórcach (od Strzemińskiego do Janickiej) jest deklaratywnie przyjęty postulat 
pamięci jako [metodologiczny] wyznacznik budujący zależności semantyczne 
dzieł i  ich wspólnej perspektywy historycystycznej zogniskowanej na  Zagła-
dzie jako „wydarzeniu” umiejscowionym w [konkretnym] czasie. 

1 Zob. np.: T. W. Adorno, Commitment, [w:] The Essential Frankfurt School Re‑
ader, ed. A. Arato, E. Gebhardt, New York 1982, s. 313. Zob. też: S. Felman, Naucza‑
nie i kryzys albo meandry edukacji, przekł. M. Lachman, „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1–2, s. 376; P. Śpiewak, Milczenie i pytania Hioba, [w:] Teologia i filozofia żydowska 
wobec Holocaustu, red. P. Śpiewak, Gdańsk 2013, s. 6–7. 

2 G. Didi-Huberman, Obraz mimo wszystko, przekł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 
2012. Zob. też: A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi‑Huberman i dyskurs historii sztu‑
ki, Kraków 2012. 

3 E. Jedlińska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 14–15, 17. 
4 Zob. np.: N. Popper, Transforming Tragedies into Memorable Memorials [inter-

view with J. E. Young], „Forward”, 16 January 2004, s. 318–320. 



Posłowie344

Pamięć sama w sobie nie jest tu przedmiotem szczególnego namysłu, jako 
jakaś kategoria filozoficznej krytyki modyfikującej nową płaszczyznę teore-
tyczną, ale ma zakreślać analityczny horyzont omawianych dzieł (i artystów) 
w obszarze refleksji nad kwestią tzw. rozrachunku z przeszłością (niem. Vergan‑
genheitsbewältigung)5. Idea pamięci nie jest tu więc stymulatorem tworzenia no-
wych matryc metodologiczno-badawczych, ale jedynie pewnym tropem, suge-
stią czy „dyktatem” stanowiącym rodzaj hasła wywoławczego, postrzeganego 
przez Autorkę w kategoriach mnemonicznych (a nawet emocjonalno-psycho-
logicznych), jako określony imperatyw tożsamościowy6.

Generalnie trzonem i  osią odwołań żydowskiej świadomości narodowej, 
etnicznej i  społecznej, jest wręcz obsesyjna idea pamiętania, rozpamiętywa-
nia i przypominania przeszłości, budująca wokół pamięci właśnie kolektywną 
więź7, a co dzisiaj obarcza tzw. pokolenia po-Holocauście specjalną odpowie-
dzialnością. W tym kontekście warto powołać się na spostrzeżenie Marianne 
Hirsch i Andrei Liss, według których dzisiejsza (XXI wiek) relacja do Shoah 
powinna być koncypowana w  granicach filozoficzno-historyczno-estetyczne-
go terminu postpamięci (postmemory), funkcjonującego we współczesnej tzw. 
generacji post-Auschwitz jako rodzaj „odbicia” (imprint) lub „kliszy”8, czyli 
obrazu o znacznie już „ograniczonej czytelności”. Postpamięć nie może wrócić 
do swojego praźródła doświadczenia i dlatego też jest – jak komentuje Leslie 
Morris – uciążliwym i nieustannie aktualizującym się echem lub formą melan-
cholii9, która – przez współczesne działania artystyczne – kwestionuje naturę 

5 Zob. np.: Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspek‑
tywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 1 oraz Rozrachunek z historią 
w niemieckim dyskursie publicznym, [w:] ibidem, s. 8–15. 

6 Zob. np.: L. Nochlin, Starting with the Self: Jewish Identity and Its Representa‑
tion, [w:] The Jew in the Text. Modernity and the Construction of Identity, ed. L. Nochlin, 
T. Garb, London 1995, s. 7–19. 

7 Zob. np.: J. Asmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna toż‑
samość w  cywilizacjach starożytnych, przekł. A.  Kryczyńska-Pham, wstęp i  red. nauk. 
R. Traba, Warszawa 2008; A. Huyssen, The Monument in Post‑Modern Age, [w:] The 
Art of Memory: Holocaust Memorials in History, ed. J. E. Young, New York 1994, s. 249. 
Zob. też: J. E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, New 
Haven 1993, s. 17–48. 

8 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge 
MA 1997; A. Liss, Trespassing through Shadows: Memory, Photography, and the Holo‑
caust, Minneapolis 1998. 

9 L. Morris, Berlin Elegies. Absence, Postmemory, and the Art after Auschwitz, [w:] 
Image and Remembrance. Representation and the Holocaust, ed. S. Hornstein, F.  Jaco-
bowitz, Bloomington 2003, s. 288–289.
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i dystans tych dwóch odległych punktów (praźródła i uciekającej współczesno-
ści). 

Drugim istotnym wyznacznikiem tożsamościowym jest starotestamen-
towa formuła „zakazu obrazów”, która wraz z „nakazem pamiętania” generuje 
specyficzną sytuację pozornego impasu10, aporii i sprzeczności, z której wyj-
ściem jest tylko zwrócenie się w stronę sztuki „nie-banalnej”, czyli krytycznej 
względem przyjmowanej formuły medialnej, świadomej głębi swego wyzwa-
nia i  unikającej kiczu (z  całym bagażem znaczeń tego słowa). Wszelkie od-
wołania do Zagłady – jak pisze Piotr Piotrowski – wymagają właśnie „sztuki 
nie-zwykłej”, ale ta jednak, aby uzyskać status nie-zwykłości, musi podważyć 
konwencje obrazowania i zakwestionować jego „własności reprezentacyjne”11. 
Zaproponowane przez Jedlińską opisy, a  przede wszystkim dokonany przez 
nią wybór, dotyczy właśnie artystów nie-banalnych, których dzieła podwa-
żają konwencje obrazowania, a  jednocześnie nadają tytułowe kształty wzię-
tej na warsztat idei pamięci. Sztuka taka – mierząca się z ikonicznym wyzwa-
niem wobec Zagłady –  nie może być żadną próbą figuralnej reprezentacji12, 
która z kolei – powołując się na Ernsta van Alphena – jest z definicji medio-
wana, zobiektywizowana i uprzedmiotowiona w dziele, co stawiałoby je (dzie-
ło) w oczywistej sprzeczności z samym doświadczeniem Holokaustu (którego 
nie można przecież „uczynić obecnym”). Nie można doświadczać Zagłady, ale 
możemy doświadczać dzieła, co nie tyle wyzwala zaangażowanie emocjonal-
ne13, ile prowokuje do  refleksji, w  której samo dzieło nie stanowi źródła hi-
storycznego, jak często traktują je historycy, lecz jest obiektem, którego anali-
za może zaoferować teoretyczne inspiracje; paradygmat badawczy”14. Dlatego 
też w kontraście do reprezentacji można tu przywołać – zaproponowany przez 
van Alphena – termin „efektu Holokaustu”, który jest zaledwie mechanizmem 

10 Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majew-
ski, A. Zeidler-Janiszewska Łódź 2009, s. 14. 

11 P.  Piotrowski, Artysta w  Auschwitz. O  (nie)banalności sztuki, [w:] Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i  przedstawiania, red. P.  Czapliński, E.  Domańska, 
Poznań 2009, s. 291. 

12 Zob. np.: Probing the Limits of Representation. Nazism and the ‘Final Solution’, 
ed. S.  Friedlander, Cambridge MA–London 1992; S.  Friedlander, Memory, History, 
and the Extermination of the Jews of Europe, Bloomington 1993; Breaking Crystal. Writ‑
ing and Memory after Auschwitz, ed. E. Sicher, Urbana–Chicago 1998; The Holocaust 
and the Text. Speaking the Unspeakable, ed. A. Leak, G. Pazis, London 2000; D. LaCa-
pra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore–London 2001.

13 E. Rewers, Doświadczenie pamięci, doświadczenie pustki, [w:] Pamięć Shoah…, 
s. 590–591. Zob. też: E. Rewers, Pustka i forma, [w:] ibidem, s. 595–603. 

14 E. Domańska, „Niechaj umarli grzebią żywych”. Monumentalna przeciw‑Historia 
Daniela Libeskinda, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 90. 
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konfrontacji z określonym tylko aspektem Shoah, czyli jego pamięcią15. W tym 
„efekcie per-formatywnym”, współczesny człowiek –  przez doświadczanie 
dzieła – nie jest tylko bezstronnym obserwatorem, lecz podmiotem jego re-
lacji do historii, zamieniając usankcjonowane tradycją wzorce narracji histo-
rycznych właśnie w dyskurs sztuki16. 

Taka perspektywa badawcza wpisuje się w postulat Franka Ankersmita, we-
dług którego – w refleksji i badaniach nad Holocaustem – należałoby zaniechać 
dyskursu historii, czyli kategorii faktograficznej nazywanej metaforą (sposób 
obrazowania faktów), na rzecz dyskursu pamięci, tj. działań w obszarze sztuki 
(jej narzędzi) zwanych ogólnie metonimią. Dyskurs pamięci zatem – czyli ka-
tegoria estetyczna (metonimia) –  stanowi najlepszą metodę komunikowania, 
ponieważ doświadczenie dzieła nigdy nie stanie się doświadczeniem rzeczywi-
stości, które dane nam jest jako doświadczenie czegoś spoza sztuki (Shoah)17, 
a tylko pamięć – jako forma nostalgii – daje nam trudną świadomość dystansu 
od przedmiotu nostalgicznej tęsknoty. Metonimia więc – czyli sztuka – jest pa-
mięcią per se, której użycie pozwala wskazać na ruch w stronę wydarzenia i jego 
przyległości, a jednocześnie „umniejsza dystans” i „zasklepia przepaść”, nadając 
pamięci nowe kształty. 

Książka Jedlińskiej wpisuje  się w  powyższy, charakterystyczny dyskurs, 
przyjmujący określoną wykładnię teoretyczno-estetyczną, w  której artyści 
i ich dzieła stają się ważnym mechanizmem „metonimicznego” splotu histo-
rii i współczesności. Formy wyrazu i dialektyka przywołanych przez Autorkę 
dzieł w  klarowny sposób wychodzą naprzeciw nakreślonym wyżej postula-
tom współczesnej humanistyki, w  której pamięć jawi  się jako nieuchwytny 
estetycznie moduł koncypujący emocje przeszyte nutą eschatologiczną. Za-
prezentowany przez Autorkę opis dzieł i artystów zaowocował nie tyle jakąś 
metodologiczną kalkulacją z zakresu historii sztuki czy kultury wizualnej (nie 
to jest celem pracy), ile wyrazistą w całej książce permanentną aurą melan-
cholii, która może tu wynikać – w procesie „doświadczania dzieł” – ze zderze-
nia z nieznośną ciężkością terminów Zagłada, Holocaust i Shoah, za którymi 

15 E. van Alphen, Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Litera‑
ture, and Theory, Stanford, California 1997, s. 10–11.

16 S. Friedlander, Probing the Limits…, s. 91; Pamięć Shoah…, s. 13.
17 F. R. Ankersmit, Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia, [w:] Pamięć, etyka 

i historia. Anglo‑amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red. E. Domań-
ska, Poznań 2002, s. 1–2, 163–184; F. R. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmo‑
dernistyczne przedstawienie i po‑postmodernistyczne doświadczenie, [w:] Historia: o jeden 
świat za daleko?, wstęp, przekł. i oprac. E. Domańska, Poznań 1997, s. 19–36; A. Zy-
bertowicz, Badacz w labiryncie: uwagi o koncepcji Franklina R. Ankersmita, [w:] ibidem, 
s. 37–54. 
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uporczywie wybrzmiewa echo niosące ich synonimy jak tragedia, histeria, 
smutek, śmierć. 

Przedstawione teksty jawią się jako opracowania wielowarstwowe znacze‑
niowo i proponujące także szereg ciekawych wątków, aczkolwiek płaszczyzną, 
na  którą czytelnik może zwrócić szczególną uwagę, jest kontekst żydowskiej 
kabały, czasem tylko zasygnalizowany, a czasem pogłębiony, jak np. w rozdzia‑
łach o twórczości takich artystów jak Rothko czy Newman, a zwłaszcza Kiefer.

Kabała jako przedmiot (i  narzędzie) kontemplacji może być nie tylko 
efektem doświadczenia mistycznego w relacji z bóstwem, ale – w zakresie teo‑
rii – jest też elementem składowym wielu dyscyplin naukowych, w tym sztu‑
ki, obok filozofii i religii. Jako system myślenia teozoficznego – przyjmującego 
podłoże dyskursywne i analityczne – stanowi też punkt odniesienia do reflek‑
sji nad sferą obrazowo‑symboliczną, wyłaniającą  się z  podstawowych treści 
religijno‑mitycznych, jak np. idea „pierwotnej katastrofy”, określanej w kaba‑
le mianem „rozbicia naczyń”. Otóż, według tradycji kabalistycznej, pierwot‑
ny proces stwarzania świata (lub wszechświata) przez boga opisywany jest nie 
tylko jako akt emanacji bóstwa, ale także (lub jednocześnie) jako „zjawisko” 
polegające na wypełnieniu naczyń (czyli form świata) boskim światłem [jak‑
by] samego bóstwa. Moc światła spowodowała pęknięcia w umownej struk‑
turze świata (czyli w  jego naczyniach), a  w  powstałych szczelinach (także 
na  zewnątrz) utkwiły jego odblaski, czyli tzw. iskry. W  tej mistycznej meta‑
forze – gdzie świat przedstawiony jest jako twór niedoskonały – pojawia się 
także człowiek, którego zadaniem jest zbieranie owych iskier, co  interpreto‑
wane jest nie inaczej jak koniecznością jego (świata) naprawy, restytucji, od‑
budowy (hebr. tikkun olam) i  doprowadzenia go do  [utopijnej] harmonii18. 
Sugestywna treść tej pierwotnej, mitycznej katastrofy (hebr. churban) –  im‑
plikującej rzeczywisty rozłam między nieskończonym bogiem a skończonym 
światem – aktualizuje się w historii myśli żydowskiej niejednokrotnie, przyj‑
mując obrazy wielkich tragedii, jak niewola babilońska, zniszczenie świąty‑
ni, wygnanie Żydów z Hiszpanii, a współcześnie jako Shoah19. Zatem postu‑
lat „zbierania iskier” odnosi się zarówno do wyższego porządku ontycznego, 
czyli naszej relacji do bóstwa zakładającej metafizyczny wymiar rzeczywisto‑
ści, ale także do świata po Holocauście, w którym wszelka intencyjnie twór‑
cza działalność człowieka jest pracą nad restytucją polegającą na  zbliżeniu 

18 Zob. np.: E. N. Dorff, The Way into Tikkun Olam, Woodstock 2005; Tikkun 
Olam: Social Responsibility in Jewish Thought and Law, ed. D. Schatz, Ch. I. Waxman, 
N.  J. Dramert, Northvale 1997; Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. 
Ludzie, t. II, Warszawa 2003, hasło: tik(k)un (Bogdan Kos), s. 710.

19 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przekł. I. Kania, wstęp 
M. Galas, Warszawa 1997, s. 20. 
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człowieka  z  bóstwem. Założenie, iż  aktywność twórcza –  w  tym przypadku 
zdeterminowana przez pamięć Shoah – posiada „zbawienne właściwości”, za‑
zębia  się tu z  tym, co  krytyk Leo Bersani określał jako „kulturę odkupienia, 
w której wartość i autorytet sztuki przypisuje się jej zdolności scalania i ocala‑
nia ludzkiego doświadczenia, a jest to dokładnie to zadanie, które sztuka odzie‑
dziczyła po religii”20. Tak więc – w przyjętej strukturze poszukiwania kształtów 
pamięci Zagłady – kontekst kabały można przyjąć nie tylko jako charaktery‑
styczny symptom lub modalność formującą znaczenia (w której dzieła służą 
jako narzędzia i mechanizm oddziaływania w szeroko pojętym procesie tikkun 
olam)21, ale także jako określony wyznacznik, w którym samo pisanie o sztuce 
Holocaustu – jak czyni to Jedlińska – jest także sposobem „zbierania iskier”. 

Artur Kamczycki

20 L. Bersani, The Culture of Redemption, Cambridge, MA 1990. Cyt. za: V. Nel‑
son, Sekretne życie lalek, przekł. A. Kwalcze‑Pawlik, Kraków 2009, s. 11. 

21 Zob. np.: M. Baigell, Social Concern and ‘Tikkun Olam’ in Jewish American Art, 
„Ars Judaica. The Bar‑Ilan Journal of Jewish Art” 2012, vol. 8, s. 55–80; M. Baigell, 
Jewish‑American Artists and the Holocaust, New Brunswick, New Jersey–London 1997 
(rozdział 4: Tikkun Olam), s. 51–58. Zob. też: R. S. Wistrich, Fateful Trap: The Ger‑
man‑Jewish Symbiosis, „Tikkun” 1990, no. 5.2 (March–April), s. 34–38; O. Soltes, Fix‑
ing the World: Jewish American Painters in the Twentieth Century, New England 2009. 
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