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CO NASEACZY

W literaturze polskiej od ponad trzystu lat krazy opowies¢, kto-
rej bohaterami s3 Zydzi, ich kultura, a takze jej wplyw na polskie
spoteczenistwo. Od lat czterdziestych XX wieku horyzontem tej
opowiesci staje si¢ Zaglada, testujaca wydolnos¢ jezyka i wyobraz-
ni¢ jego uzytkownikdw, a takze ksztaltujaca w $wiadomosci zbioro-
wej trwaly punkt odniesienia i jeden z najwazniejszych probleméw
kultury polskiej. Mozna go wyrazi¢ pytaniem: jak powinni$émy bu-
dowa¢ relacje z Zydami? Literatura stawia je od stulecia w prawie
niezmienionej formie, nie baczac, ze dawno stracilo ono waznego
odbiorce i partnera dialogu, jakim byli Zydzi.

Pytanie o polskie stosunki z Zydami, oddzialujace wyjatkowo
mocno na pisarzy, wymaga wyjasnienia. Po pierwsze, nie jest ono
wecale kierowane tylko do Zydowskich adresatéw, ale przede wszyst-
kim do Polakéw. Po drugie, ma charakter symboliczny, a nie faktycz-
ny, i wynika z przemoznej potrzeby przejecia dominujacej narracji
o wzajemnych relacjach i takiego jej ,ustawienia’, ktére nie kompro-
mitowaloby nas w obliczu historii, ale pozwoliloby sie z niej oczy-
$ci¢, wytlumaczy¢ czy wrecz napisac ja na nowo.

Wrylaniajaca sie z tej ksigzki relacja o polsko-zydowskich zwigz-
kach nie jest wigc opowiescia prawdziwg, ale projektem manipu-
lowania przeszloécig, majacym na celu wytworzenie ztudzenia, ze
,c08” ,nas” (jakkolwiek okreslimy te wspélnote) z nimi (na-
dal) taczy. Nie jest to ani identyczna kultura, ani podobne cier-
pienie. Wzmozone zainteresowanie tak zwang tematyka zydowska
po 1989 roku, przybierajace na sile w narracjach ostatnich lat, odpo-
wiada fizycznej nieobecnosci Zydéw w Polsce. I nawet jesli niekiedy
probuje sie ja zréownowazy¢ pojedynczymi $wiadectwami odradza-
jacej sie zydowskiej kultury, wciaz jest to nieobecno$¢ dojmujaca.
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Szczegodlnie, jesli poréwna sig ja do sily zaangazowania w przekona-
nie o czym§ przeciwnym: ze nieobecnos¢ nie jest problemem.

Jest nim natomiast, nieuswiadomiony przez wigkszoé¢ polskich
pisarzy, polonocentryzm ich narracji, ktéry Zofia Natkowska nazwa-
fa ,zaciekawieniem natury etnograficznej”'. Wprawdzie stowa pisar-
ki odnosza sie do sposobu obserwacji Zydéw przez bohateréw jej
mlodzieniczej powiesci Weze i réze, a nie pisarstwa polskiego w 0go-
le, mozna je jednak takze odczytac jako metafore najwazniejszych
tendencji w literaturze, obejmujacych nie tylko stosunek Polakéw
do Zaglady, ale takze do Zydéw jako ,obcego szczepu”

W wydanej u schylku XIX wieku Antropologii znany z euro-
pocentrycznych pogladéw Edward Burnett Tylor zaproponowat
pogardliwy opis Afrykanéw pracujacych w dokach Londynu lub
Liverpoolu®. Mieli to by¢ ludzie ze ,skéra tak ciemnobrunatna, ze
az pospolicie czarng™, ,welniastymi”* wlosami i odpowiednio malg
glowa:

Kapelusznik od razu dostrzeze, ze glowa Negra jest w rozmiarach
swych mniejsza niz zwykta objeto$¢ kapeluszy robionych dla Angli-
kéw. Mozna odrézni¢ Murzyna od bialego czlowieka nawet w ciemni
po szczegdlnej gladkosci jego skory i jeszcze osobliwszej woni, ktora
raz zauwazywszy, niepodobna kiedykolwiek sie omyli¢®.

! 7. Nalkowska, Weze i réze, Warszawa 1977, s. 182.

* Poniewaz byl to opis ,teoretyczny”, ktéry mial postuzy¢ czytelni-
kowi do wyrobienia sobie pogladu, nie za§ zapamietana z autopsji scena,
autor nie ustalil dokladnie miejsca jej akeji. Por. E.B. Tylor, Antropolo-
gia. Wstep do badati czlowieka i cywilizacji, przel. A. Bakowska, Warszawa
2012. Krytyke paradygmatu Tyloriariskiego przeprowadzil miedzy innymi
SJ. Tambiah. Por. Idem, Magia, nauka, religia a zakres racjonalnosci,
przel. B. Hlebowicz, Krakéw 2007, s. SS.

3 Ibidem, s. 10.

* Ibidem.

S Ibidem,s. 10-11.
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Nie tylko osad wydaje si¢ w tym wypadku narusza¢ granice ety-
ki, podwaza je takze narracja. O Negrach wypowiada si¢ nie byle kto,
lecz sam sir Tylor, jeden z twércéw nowoczesnej etnologii. Trud-
no w tej sytuacji unikna¢ poczucia wyzszosci i okazywania pogardy,
ktére mozna znalez¢ w Antropologii takze w ocenie innych nieeuro-
pejskich ras ludzkich oraz gatunkéw zwierzat.

Nie twierdzg, ze literatura polska powiela poglady Tylora. By-
loby to sprzeczne z natura samej literatury i jej zamitowaniem do
komplikowania i niuansowania przedstawianych probleméw. Sadze
natomiast, Ze dominujaca opowie$¢ Polakéw o Zydach niewiele
zmienila si¢ od 1914 roku, kiedy ukazaly si¢ Weze i réze, a jej moz-
liwosci poszukiwania nieoczywistych rozwiazan, ktére wymagaly-
by zdecydowanie wigkszej elastycznos$ci i zmiany perspektywy, sa
wciaz zbyt ograniczone.

W literaturze zydowsko-polskiej, szczegdlnie tej, ktora tworzyli
Zydzi ocaleni z Zaglady, zaobserwowaé mozna odwrotng tenden-
cje, zmierzajaca do negocjacji, szukania nie wyrazistych réznic, ale
poréwnywalnych problemdw, a nawet podobnych stabosci w zesta-
wianych kulturach i spolecznosciach. Do granic doprowadzil te ten-
dencje w polowie lat osiemdziesiagtych XX wieku Roman Zimand,
przygladajac sie wzrastajacemu od czaséw wojny antysemityzmowi
Polakéw, ale i antypolonizmowi Zydéw. Poszukiwanie niemozliwe-
go balansu zadecydowalo o niepopularno$ci omawianego w tym
tomie eseju Piolun i popidt... Mozna w nim zobaczy¢ przyktad my-
$lenia o literaturze jako mediacji, czyli sposobie, aby zblizy¢ sie do
stanu réwnowagi lub przynajmniej, jak proponowal eseista, zrozu-
mie¢ wzajemna nienawisc.

Pisarstwo zydowsko-polskie, znacznie cze$ciej niz polsko-zy-
dowskie, rozszerza horyzont poszukiwan o kwestie niezwigzane
z opowiescia na temat wzajemnych relacji. Naleza do nich miedzy
innymi zwiazki tworzone przez ludzi z nieludZmi: zwierzetami, ros-
linami czy rzeczami. Brak paraleli miedzy opowiescia polska a zy-
dowska, chociazby w wariancie, jaki omawiam w ksiazce, wynika
prawdopodobnie z faktu, ze pisarze, a szczegdlnie pisarki zydow-
skie, inaczej rozumiejg to, co ludzkie, i staraja sie krytycznie mysle¢
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o antropocentryzmie. Wszystko to powoduje, ze opowie$¢ polska
i opowies¢ zydowska nie sa (i nie moga by¢) ze sobg tozsame. W po-
wojennych narracjach Polakéw dominuje Zaglada i umniejszanie
wspolwiny. W tworzonych w podobnym czasie narracjach zydow-
skich polska perspektywa powraca o wiele rzadziej, a ukladanie
wspolistnienia z Polakami nie stanowi (migdzy innymi w omawia-
nej tu prozie Izabeli Czajki-Stachowicz czy poezji Erny Rosenstein)
istotnego problemu.

Literature, nieprzerwanie zainteresowang tworzeniem opo-
wiesci o ,obcym szczepie”, mozna analizowaé na wiele sposobdw,
zarzuca¢ jej blad perspektywy, a nawet antysemityzm. Mozna takze
niczego jej nie zarzucaé: by¢ moze bowiem traktowanie literatury
w sposOb autonomiczny jako literatury wlasnie, a nie skutku aktyw-
nosci zmieniajacej sie¢ w czasie grupy osob, jest najwiekszym nie-
porozumieniem, o jakim w ogéle mozna pomysle¢, wigc musi ono
zaprowadzi¢ donikad.

Koncepcja opowiesci rozumianej jako mediacja bierze sie
przede wszystkim ze zdziwienia, ze mimo tak réznych loséw pol-
skich Zydéw i tak zawiklanych relacji, w jakich pozostaja z nimi
(a raczej z wyobrazeniem o Zydach) Polacy, pisarzom wcigz chce
sie o nich opowiada¢. W tej niezrozumialej, przedziwnej checi udaje
sie zobaczy¢ przejawy wstydu, a nawet bezwstydnego fetyszyzmu.
Wiele zalezy od tego, kto i w jakim celu snuje opowie$¢, jakie za jej
pomoca prowadzi interesy i do jakiej gry ja wlacza.

Rozgoryczony morderstwem prezydenta Gdaniska w 2019 roku
Rafal Betlejewski zaproponowal w komentarzu, zatytulowanym
Ktos ostatecznie zabit mojg nadzieje, Ze cos nas jeszcze lgczy, inne wyja-
$nienie wyrazanych tu watpliwosci: dopoty trwa opowiesé — stwier-
dzit performer — dopoki zalezy nam na tym, zeby si¢ dogadaé. Opo-
wiadaja tylko ci, ktérzy wyobrazaja sobie dialog, niezaleznie od tego,
jak bardzo ich wyobraznia bladzi:

Mozemy rzucié si¢ do wspélnego tropienia Zydéw i komuchéw,
rozliczania zlodziei i demaskowania agentéw, mozemy sie zjed-
noczy¢ we wspdlnej nienawisci do uchodzcéw. Laczy¢ nas bedzie
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przekonanie, ze ten kraj roi sie od psychopatéw i zlodziei, ze zosta-
lismy oszukani i zgwalceni, ze na nikogo nie mozna liczy¢, ze kazda
inicjatywa spoleczna musi si¢ zakonczy¢ fiaskiem, ze nie warto nic
robi¢ na rzecz dobra wspélnego, bo w koricu i tak przyjdzie ktos i to
wszystko podepcze®.

,Kiedy przychodzi do Zydéw, to polska duchowo$¢ dostaje
kompletnego krecka” — pisal Jan Tomasz Gross w odniesieniu do
sprzecznych zachowan Polakéw w rodzaju Zofii Kossak-Szczuc-
kiej’, wspolzalozycielki Zegoty, ktérej poglady identyfikowano
z antysemityzmem. ,Pokrecone”, a przede wszystkim zmieniajace
sie stanowisko wobec mozliwosci asymilacji Zydéw, a pdzniej wo-
bec samej Zagltady, wylania sie przede wszystkim z twérczosci Zofii
Natkowskiej. W pierwszej czeéci ksiazki, poswigconej wspdlnotom
afektow, proponuje analize Wezy i réz w kontekscie jej Dziennikéw
i Medaliondw. Tworcza ewolucje, jaka przeszla ich autorka, mozna
okregli¢ mianem wzorcowej. Jest to jednak, niestety, wzorzec nie-
doscigniony, o wiele czgéciej zdarza si¢ bowiem, ze wypracowana
w wybitnych tekstach kultury empatyczno-krytyczna postawa zo-
staje przechwycona przez kolejnych pisarzy i wyrazona w pogladach
uproszczonych, etycznie plaskich i bezmyslnie ironicznych. Tak sie
dzieje w prozie Marcina Wronskiego, a szczegolnie Krystiana Pi-
wowarskiego, inspirowanej Pozegnaniem z Marig Tadeusza Borow-
skiego. Autor Kamiennego swiata wypracowal metode zaangazowa-
nego krytycyzmu, polaczonego z silnymi negatywnymi afektami,
jak nienawis¢, dzieki czemu zdotal uchwyci¢ i naswietli¢ problem
podwodjnej polskiej moralnosci, polegajacej na szydzeniu z obcych

¢ R. Betlejewski, Ktos ostatecznie zabit mojq nadzieje, ze cos nas jesz-
cze lgczy [komentarz], https://facet.onet.pl/rafal-betlejewski-ktos-osta-
tecznie-zabil-moja-nadzieje-ze-cos-nas-jeszcze-laczy/wr4tkd1 [dostep:
22.01.2019].

7 ,[...] Zofia Kossak-Szczucka byla antysemitka i zarazem wspélza-
lozycielka Zegoty”. Cyt. za: J.T. Gross, A. Pawlicka, ... bardzo dawno temu,
mniej wigcej w zeszly pigtek ..., Warszawa 2018, s. 55-56.
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i leku przed wejsciem w ich role. Autorzy wspolczesnych narracji
kryminalnych czy sensacyjnych w znakomitej wiekszosci siegaja po
afekty w $rodku puste, skonstruowane tak, aby wywota¢ u odbiorcy
przezycie silnego, cho¢ niewiele wartego wzruszenia. W tym znacze-
niu Piwowarski i Wronski rozszerzaja skalg mozliwosci opowiadania
o Zydach o nazistowskie fantazje, bliskie internetowemu hejterstwu.
Pojawiajace sie tu i éwdzie fantazmaty na temat polskich Zydéw
— w kraju bez Zydéw — mozna nazwaé spointowaniem projektu lite-
ratury jako mediacji, wykraczajacym nie tylko poza granice mysle-
nia i prawa, ale tez koniczacym caly ten projekt fiaskiem.

W drugiej czesci, po$wieconej gléwnie slabo znanej twérczosci
Czajki i Rosenstein, mediacje podejmowane przez polskich pisarzy
w celu ustanowienia wlasnej, dominujacej wersji historii nie pojawia-
ja sie jako wiodacy temat. Mediacja oznacza tu przede wszystkim pra-
ce nad nowym mysleniem o wspdlnocie, opartym na poszukiwaniu
réwnosci w $wiecie istot podobnie skrzywdzonych. Wulnerabilne
relacje ludzi ze zwierzetami czy przedmiotami, o ktérych pisza obie
autorki, wydaja sie¢ w zasadzie jedyna przekonujaca forma negocjo-
wania wlasnej wartosci i tozsamoéci, pozbawiong ambicji zwigzanej
z wladza, wzmocnieniem pozycji cztowieka w nie tylko ludzkim
$wiecie czy okopaniem si¢ w postawie dumnego polskiego patrioty.

W podobnym kierunku zmierzaja Jean-Luc Godard i Mahmud
Darwish, twdrcy przelamujacy narodowa bariere analizowanych
opowieéci. Z ich tworczosci literacko-filmowej wylania si¢ plan
stawiania oporu wladzy panstw zbyt dalece przekonanych o swojej
polityczno-kulturowej wyzszosci (przykladem jest paristwo Izrael).
Koncepgja literatury jako stronniczki przegranych, przedstawiona
przez Darwisha, wlasciwie nie moze juz by¢ nazwana mediacja,
ale obrong zranionych, polegajaca przede wszystkim na rezygnacji
z wyobrazen o mozliwo$ci porozumienia i zastapienia ich zupelnie
nowa koncepcja mediatora jako tego, ktéry sam w sobie stoi na
przegranej pozycji, a w akcie solidarnosci z innymi przegranymi
moze sie sta¢ zywa bomba czy zamachowcem.

W dwu ostatnich rozdzialach, poswieconych piosence Skal-
déw do stéw Agnieszki Osieckiej i powiesci Szczepana Twardocha
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Krdl, pokazuje, ze mediacyjne nastawienie polskiej literatury staje
sie¢ o wiele bardziej wyraziste, a zarazem skomplikowane. Chcac
opowiedzie¢ o Marcu 1968 roku i losach swoich zydowskich przy-
jaciol, Osiecka tworzy — podobnie jak Nalkowska — modelowg nar-
racje ,zludnych wrazent”. Korzystajac z finezyjnej metaforyki i jej
silnego, niesemantycznego oddziatywania, prébuje przekona¢ od-
biorce, ze relacje polsko-zydowskie sa rodzajem silnej, lecz trudnej
namiegtnosci, opartej na ciaglych rozstaniach i powrotach. Metafo-
ryka erotyczna, po ktorg siegalo wielu polskich pisarzy chcacych
uchwyci¢ problem polsko-zydowskich relacji, u Osieckiej nabiera
nowego znaczenia. Staje si¢ podstepna i silnie oddzialujaca, melo-
dyjna opowiescia o przewadze polskiej arystokracji nad zwierzyna
lowna, czyli Zydami. Pod taka zakamuflowang postacia, przypomi-
najaca ballade milosng, a nie przedziwna piesn zwyciestwa, piosen-
ke Skaldéw nucilo kilka pokolert Polakéw i §piewaé (a na pewno
lubi¢) ja beda kolejne generacje. Oznacza to, ze koncepcja media-
¢ji w znaczeniu pozornych negocjacji, majacych w rzeczywistosci
jedynie umocnié¢ pozycje polskiej strony, staje si¢ z czasem duzo
lepiej przemy$lana i coraz bardziej wyrafinowana. Najczesciej jed-
nak pisarze siggaja po rozwiazania prostsze, pordwnywalne do nar-
racji Tylora, starajac sie przy tym zmienia¢ optyke i tozsamo$¢ na-
rodowg bohateréw.

Dotyczy to takze powieéci Twardocha Krdl, omawianej w ostat-
nim rozdziale. Wylania sie z niej ponura koncepcja negocjacji pro-
wadzonych pigéciami (protagonista jest Zydem i bokserem). W tej
historii nie Polak, a Zyd walczy o dominacje, czyni to jednak w po-
rozumieniu ze $wiatem przestepczym jako jego krél, najwazniejszy
mafioso Warszawy. Zaglada niweczy ambicje bohatera powiesci
Twardocha i zmienia walke w upadek, mediacje w agresje, afekty
obecne w prozie $wiadkéw w puste, wydrazone emocje. W kon-
tynuacji Kréla, powiesci Krélestwo, pada zdanie: ,Polak Zyda nie
zrozumie. Ani Zydéwki”®. Wyjatkowosé¢ Kréla w procesie mediacji

8 S. Twardoch, Krélestwo, Krakéw 2018, s. 19.
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polega na uczynieniu z idei Muskeljudentum Maxa Simona Nordaua,
po raz pierwszy przedstawionej w 1898 roku podczas II Kongresu
Syjonistycznego®, powszechnego sposobu osiagania przez polskich
Zydéw przed 1939 rokiem dominacji. Problem polega na tym, ze
méciciel wymyslony przez Twardocha jest nieskuteczny, lamie wie-
le etycznych zasad wspolzycia miedzy ludzmi, a szczegdlnie miedzy
kobietami a mezczyznami. Jego misja staje si¢ groteskowa i uci-
na mediacyjne mozliwosci literatury, poniewaz respektuje kulture
gwaltu i nie ma w sobie zadnych cech krytycyzmu wobec polono-
centrycznej narracji.

Po 1989 roku w polskiej prozie zaczelo si¢ pojawiaé coraz wie-
cej opowiesci pisanych w imieniu Zydéw przez Polakéw. Definityw-
nie zerwano z jawnym ,zaciekawieniem natury etnograficznej’, tak
wyraznym jeszcze w Przedwiosniu Stefana Zeromskiego, na rzecz
narracji (pozornie) empatycznej, dajacej narratorowi mozliwo$¢
udawania i podrabiania Zydowskich bohateréw oraz konstruowa-
nia ich $wiata wedlug wartosci i zasad wobec nich zewnetrznych. Te
niewidoczng sprzecznos¢, przypisywana literaturze wspolczesnej,
siegajacej po perspektywe hic et nunc, nazwac by nalezalo najczesciej
stosowang i najbardziej skuteczng mediacja. Prowadzi ona jednak do
symbolicznego wypowiedzenia umowy miedzy stronami konfliktu
zasygnalizowanego w tytule tej ksiazki, a nastepnie do legalizacji
opowieséci fantomowej, odtwarzajacej kontrfaktyczna'® historig, kto-
ra nigdy sie nie wydarzyla, bo nie mogta si¢ wydarzy¢. Wspoélczesna
wersja polsko-zydowskiej mediacji toczy sie¢ w glowach tych, ktorzy

° Wiecej na ten temat: G. Pawlak, D. Grinberg, M. Sadowski, BgdZ
silny i odwazny. Be strong and brave, Warszawa 2013, s. 14.

!9 Okreglenia ,kontrfaktyczna’, stosowanego na ogol w zwigzku z hi-
storiami alternatywnymi, uzywam w znaczeniu niedostownym. Wszak
wieksza czeéé polskich opowiesci o Zagladzie (poza kilkoma wyjatkami)
nie wykracza poza granice dobrze znanych faktéw. W niezgodzie z nimi
pozostaja raczej indywidualne losy ludzi opowiedziane w literaturze,
a szczegdlnie etyczna wymowa tych opowiesci, oparta, jak wczeéniej za-
znaczono, na falszywie pojetej empatii.
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pisza i czytaja, a nie, jak chcial Zimand, miedzy realnymi przeciwni-
kami. Taka narracja wzmacnia przede wszystkim polska wspdlnote.

Czy to oznacza, ze z eseju Zimanda — poza inspirujacym takze
i te ksigzke tytulem — pozostata tylko idea? Nawet jedli tak, to jest to
idea niezwykle wazna. Tworzenie opowiesci wokdl wyimaginowa-
nego sporu z wymyslonym przeciwnikiem, na dodatek wiedzionego
w przesztosci, zdaje si¢ zdradza¢ nie tylko duzy mediacyjny poten-
cjat polskiej kultury, ale tez co$ wrecz odwrotnego — ze tocza ja nie-
zazegnane konflikty i to nimi, a nie nadzieja na porozumienie, wciaz
zyjemy.
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Rozpziar I

ZNIKNIECIE POLSKIE] SZLACHTY
IRZADY ZYDOWSKIEGO ,,SZCZEPU”

Wampiry ludzkosci: dwa warianty opowiesci

Droga, jaka przebyla Zofia Nalkowska jako portrecistka pol-
skich Zydow, jest skomplikowana i zastanawiajaca. Nalezaloby przy
tym powiedzie(, ze najwigkszej ewolucji ulegl w twérczosci autorki
Medalionéw nie obraz Zydéw jako grupy spolecznej, lecz konstruuja-
cy go jezyk, ktéry z obojetnego i aspotecznego, narcystycznego stylu
notatek, pochodzacych z Dziennikéw 1909-1917", przeobrazit si¢
w empatyczng i doskonala posta¢ narracji o Zagladzie, ktora uwaza
si¢, wraz z opowiadaniami Tadeusza Borowskiego, za kanon polskiej
prozy tego gatunku?, i to zaréwno w sensie ideowym, jak i artystycz-
nym. Niekiedy 6w kanon uzupelnia si¢ o pisarzy takich jak Adolf
Rudnicki czy Leopold Buczkowski (Czarny potok)?, zestawienie to

' Por. Z. Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, oprac., wstep i ko-
mentarz H. Kirchner, Warszawa 1976.

2 S. Buryla, D. Krawczynska, Problemy (nie)wyrazalnosci Zagla-
dy, [w:] Literatura polska wobec Zaglady (1939-1968), red. S. Buryla,
D. Krawczyniska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 426-429. Zob. takze uwagi
Michata Glowinskiego o wzorcowym stylu zapiskéw na temat powstania
w getcie warszawskim w Dziennikach czasu wojny: M. Glowinski, , Tak jest
dziwnie, tak jest inaczej”, [w:] Idem, Narracje literackie i nieliterackie. Prace
wybrane, t. 2, red. R. Nycz, Krakéw 1997, s. 146.

* Por. M. Glowinski, Wprowadzenie do: Stosownos¢ i forma. Jak opo-
wiada¢ o Zagladzie?, red. M. Glowiniski, K. Chmielewska, K. Makaruk,
A. Molisak, T. Zukowski, Krakéw 2005, s. 9. Do kanonu literatury Zagta-
dy wlacza Natkowska réwniez Artur Sandauer, nie dostrzegajac jednak
w mySéleniu pisarki sformulowa odpowiadajacych strategii stosowanej
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jednak niweczy do$¢ zlozona i istotna dystynkcje, dzieki ktorej oce-
ni¢ mozna postawy polskich pisarzy w czasie wojny*, w tym takze
postawe samej Natkowskiej.

Skojarzenie jej pisarstwa z tematem zydowskim zbyt szybko, jak
sadze, przenosi nas w strone Medalionéw i Dziennikéw czasu wojny,
czyniac z niej autorke tekstow wylacznie filosemickich i kanonicz-
nych, czyli takich, w ktorych Zofia Nalkowska, wypowiadajac sie na
temat Zaglady, ustala pewna regule méwienia o sprawach polsko-
-zydowskich, narzuca ich widzeniu jaki$ standard. By¢ moze jednak
— i nad tym nalezaloby sie zastanowi¢ — nie chodzi wcale o regule,
lecz o wyjatek. A jesli nie o wyjatek, to przynajmniej o obraz rzadki,
niestandardowy i zaskakujacy.

Zupelnie inny wizerunek Natkowskiej — admiratorki tematu
zydowskiego, pieczolowicie opracowanego w cyklu krétkich opo-
wiadan znanych pod zbiorcza nazwa Medaliony — tworza obiegi li-
terackie: szkolny i akademicki. Nie jest to pelny obraz i nie jest to
obraz jedyny. Pomija si¢ w nim zaréwno zlozona sylwetke tworcza
autorki Réwiesnic, jak i wiele tekstéw, w ktérych temat zydowski
w ogdle si¢ nie pojawia albo pojawia sie na zupelnie innych zasadach
niz w Dziennikach czasu wojny lub Medalionach. Nalezaloby wiec
zweryfikowaé wspomniang teze i powiedzied, ze empatyczna wobec
Zydéw narracja jest tylko jednym z typéw wypowiedzi Natkowskiej
na temat stosunkéw polsko-zydowskich.

Oproécz wariantu filosemickiego, ktory przeniknat do kanonu,
istnieje w tej prozie wariant znacznie blizszy postawie intelektualistki

przez Jerzego Andrzejewskiego w Wielkim Tygodniu i Czeslawa Milosza
w Campo di Fiori: ,Chodzi o zagadnienie moralne: o obrachunek sumie-
nia, o rozliczenie si¢ z polskim antysemityzmem — przedwojennym, wo-
jennym, powojennym”. Cyt. za: A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego
pochodzenia zydowskiego w XX wieku (Rzecz, ktérq nie ja powinienem byl
napisac... ), Warszawa 1982, s. 40.

* Por. na ten temat szczegdlnie: P. Rodak, O postawach polskich pi-
sarzy w czasie wojny, [w:] Wojna i postpamigé, red. Z. Majchrowski,
W. Owczarski, Gdansk 2011, s. 17-32.
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polskiej, dzieki ojcu dobrze znajacej myslenie socjalistycznej i libe-
ralnej inteligencji drugiej polowy wieku XIX. Jego podstawy opie-
raja si¢ przynajmniej na trzech kluczowych dla tego myglenia ste-
reotypach zwiazanych z postrzeganiem Zydéw: ekonomicznym,
asymilacyjnym i ,gatunkowym”™. Wszystkie one sa rowniez obecne
w Dziennikach i Wezach i rézach.

W tym drugim dziele, jak w soczewce, skupia si¢ wizerunek
Natkowskiej, jakiej nie znamy i zna¢ raczej nie chcemy: nieumieja-
cej zapanowac¢ nad forma powiesci i powstrzymac sie od do$¢ cha-
otycznego cytowania lektur; zafascynowanej egzotyka zydowskiego
$wiata w sposéb bliski — niespotykanemu u niej — homoerotyzmo-
wi, a mimo to przemawiajacej meskim, stronniczym glosem; przy-
bierajacej poze etnografki, ktéra porusza si¢ posréd Zydéw niczym
wirod obcego jej ludu i opisuje go jak osobny gatunek, rozniacy sie
zaréwno od tego, kto o nim pisze, jak i od tych, ktérzy o nim czytaja,
tak bardzo, ze o asymilacji w tym wypadku nie moze by¢ mowy.

Wplyw na myslenie Nalkowskiej o kwestii Zydowskiej mial
przede wszystkim jej ojciec, Wactaw Natkowski, ktéry na rozwdj
corki oddzialal tak dalece, iz to od niego, czasem nawet tego nie
chcac lub nie wiedzac, ,przejeta sposob widzenia $wiata i ludzi™.
Tak pisata we wspomnieniach o Waclawie Natkowskim:

Dzieki ojcu — od dzieciistwa zastalam wszystko gotowe i nie
miatam przeciw czemu buntowa¢ si¢ moja mtodoscia. Bylo wiadomo,
ze sprawy dzieci nie s3 w niczym godne lekcewazenia i ze o wszyst-
ko wolno si¢ pytaé. Kobiety powinny byly mie¢ te same prawa co
mezczyzni, do chlopéw trzeba byto méwi¢ ,pan” i ludzie wszystkich
narodéw i wyznan byli sobie réwni. Szlachecki $wiat wiejskich ztu-
dzen byl juz dawno przezwyciezony, znikl razem z ostatnim malym
folwarkiem dziadkéw na dtugo przedtem, zanim si¢ urodzitam [ ... ].

3 Znaczenie tych stereotypéw rozwine w dalszej cze$ci rozwazar.

¢ A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego,
Warszawa 2009, s. 11. Por. na ten temat réwniez: A. Fitas, Zamiast eposu.
Rzecz 0 ,Dziennikach” Zofii Natkowskiej, Lublin 2011, s. 140-156.
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Wlasnos¢ byla rzeczgq wstydliwa, pieniadz, bogactwo czyms podejrza-
nym i po prostu niewlasciwym.

Tak bylo od poczatkuy, to bylo zatatwione bez mego udzialu i nie
wymagalo zadnych wysilkéw. Z tej platformy mogtam sobie juz fatwo
i$¢ w swoja wlasna droge’.

Platforma, z jakiej korzystala Natkowska, nie byla jednak na-
iwnie prostoduszna, jak ta przedstawiona w Zyciu wznowionym.
Natkowski zaszczepil cérce nienawié¢ jako miare rozwoju czlowie-
ka, zapisujac w jej dziewczecym pamietniku, ze ,warto$¢ ewolucyj-
na jednostki mierzy sie sila i rodzajem nienawiéci oraz zdolnoscia
wprowadzania jej w czyn”®. Mozna doj$¢ do wniosku, ze byly to do$¢
zbodjeckie nauki, ktore w mlodej osobie, jaka byla wowczas autorka
Niecierpliwych, mogly narobi¢ wiele szkody. Gdy ukazala sie ksiazka
Natkowskiego Jednostka i 0gél: szkice i liryki psycho-spoteczne®, Zofia
miata dwadziescia lat, czyli o dziesie¢ mniej niz w 1914 roku, gdy
opublikowata Weze i réze. Trudno uwolnic si¢ od wrazenia, ze pew-
na cze$¢ jej pogladéw na kwestie zydowska znalazla sie tam dzieki
uwaznej lekturze pism ojca. Te z kolei nosily znamiona $wiatopogla-
du lewicowej inteligencji polskiej schytku wieku XIX, niemieszcza-
cego sie¢ w granicach twardo wyznaczonych przez pojecia takie jak
antysemityzm i asymilacja, z ktérymi pisarka probowala si¢ zmie-
rzy¢ réwniez w swoich Dziennikach'.

7 Z. Natkowska, Zycie wznowione, [w:] BEadem, Pisma wybrane, t. 2,
red. W. Mach, Warszawa 1956, s. 752.

8 Ibidem, s. 749.

® Por. W. Natkowski, Jednostka i ogdl: szkice i liryki psycho-spoleczne,
Krakéw 1904.

' Na trudnoé¢, z jaka borykaja sie historycy polskiej mysli probujacy
opisaé stanowiska niektorych publicystéw i pisarzy, wskazuje Alina Cala
w przypadku postawy Teodora Jeske-Choinskiego, ktérg badaczka nazywa
konserwatywna, antysemityzm przypisujac dopiero tak pdznym i skraj-
nym pismom jak Neofici polscy. Por. A. Cala, Asymilacja Zydéw w Krdle-
stwie Polskim (1864-1897). Postawy, konflikty, stereotypy, Warszawa 1989,
s. 199-203.
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Zasadniczym watkiem w mysleniu Natkowskiego o Zydach
w Polsce byt kapital. Uczony twierdzil mianowicie, ze uciskani przez
wieki zydowscy obywatele wyrobili w sobie potezng site, dzieki ktorej
potrafili 6w ucisk znie$¢ i przezwyciezy¢ i ktora skierowali ku zdoby-
waniu pieniedzy"". Zydzi, o jakich pisze Natkowski, to jednak nie ka-
pitali$ci, lichwiarze, karczmarze, bankierzy i posiadacze; to raczej inte-
ligenci i artysci, potomkowie walczacych przeciw uciskowi bogaczy,
ludzie czysci i lepsi, nowy potencjal narodu. Warto wiec ich dla tego
narodu pozyskad, pamietajac wszelako, ze s3 to nieszczesni potomko-
wie oszustéw i kapitalistow z dawnych wiekéw. Nieslychanie ciekawa
jest metaforyka, po jaka siega publicysta w rozwazaniach o kwestii zy-
dowskiej. Platanina wyobrazen o ciekach wodnych, towarzyszaca rze-
czowemu i dostownemu wywodowi, zdaje si¢ by¢ jednoczeénie sie-
dliskiem bardzo istotnych pogladéw Natkowskiego, niekiedy zupelnie
niepodobnych do tego, co wczesniej méwil on wprost:

Wryglada to tak jakby jaki$ potok, zatrzymywany przez wie-
ki w swym odplywie, napelnil rezerwoar, w ktérym woda w skutek
stagnacji ulegla psuciu, wytworzyly sie miazmaty, zgnilizna, pleén;
rezerwoar stal sie gniazdem trucizny, ale zarazem akumulatorem ol-
brzymiej energii potencjalnej. Dzi$ rezerwoar przepelnia si¢, woda
przelewa sie przez tame, oczyszcza, staje sie sila zywa, energia kine-
tyczng... skierowal 6w potok w swoja strone — oto wielkie zadanie
etnicznodziejowe'.

! Stwierdzenie Natkowskiego zgadza si¢ w ogélnym zarysie z twier-
dzeniami Wernera Sombarta, ktéry uwazal, ze zamozno$¢ Zydéw wynika
z zajmowanego przez nich miejsca w spoleczenistwie. Zaden inny naréd
nie musial wlozy¢ tak wielkich pieniedzy we wzbogacenie si¢ jak Zydzi, co
zmusilo ich do niezwyklej oszczednosci, z ktérej rozwinelo sie , kapitali-
styczne nagromadzenie bogactw”. Por. W. Sombart, Zydzi i zycie gospodar-
cze, przel. M. Brokmanowa, Warszawa 2010, s. 319-321.

> W. Natkowski, Jednostka i ogét..., s. 30. Styl Nalkowskiego nosi
niekiedy cechy jezyka literackiej krytyki mtodopolskiej, ktory Michat
Glowinski nazywa hiperbolicznym. Styl ten, obecny szczegdlnie w wypo-
wiedziach o charakterze posrednim (jak w opowiadaniu Natkowskiego
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Rezerwuar to metafora spolecznos$ci zydowskiej zamieszkujacej
tereny niegdy$ oznaczajace Polske. Zepsuta i zgnila woda przedsta-
wia separatystycznie nastawionych bankieréw, lichwiarzy i bogaczy,
za$ ,potok, zatrzymywany przez wieki w swym odplywie”, to poza-
dani spolecznie zZydowscy intelektualisci. Warto zwrdci¢ uwage, ze
w owych plynnych, przelewajacych sie metaforach Natkowski zapisat
zarébwno swoje zadowolenie z rewolucyjnego potencjatu spoleczen-
stwa, jak i niepokéj przed jego zlym ,wykorzystaniem”. Polscy intelek-
tualisci, o ktorych wprost sie tu nie méwi, odgrywaja w tej scenie role
budowniczych i urbanistéw. Ich zadaniem jest wlasciwie pokierowac
»Zywa energia kinetyczng” i nie straci¢ nad nia przewagi. Mentorsko-
-siftowy ton, towarzyszacy wypowiedzi Nalkowskiego, wzmacnia jed-
na zwlaszcza metafora przedstawiajaca Zydéw jako ,wampiry ludz-
kosci”®. Trudno w takim wypadku uwierzy¢, ze publicyscie zalezy na
prostej asymilacji spoteczenstwa zydowskiego, skoro — jego zdaniem
— jest ono nie tylko podzielone na kapitalistow i intelektualistow, ale
wydaje si¢ przewrotnie jednolite, bowiem wszyscy Zydzi pochodza
z tego samego rdzenia, z tej samej wody (chcialoby si¢ powiedzie¢
w jezyku uczonego), i nawet jesli gleboko si¢ zmienia, dalej beda Zy-
dami. Jedyna szansa na odmiane pozostaje asymilacja w imi¢ nowych
ideal6éw, idealéw przeszlosci, niezaleznych od ekonomicznych i stru-
pieszalych intereséw narodu rdzennego (jak nazywa Polakéw autor
Sienkiewiczianéw). Omawiajac broszure Nasze rachunki i syonizm:
glos na czasie Bernharda Lauera, Natkowski wikla sie w spor z ciezsza
i ciemniejsza, romantyczna metaforyka ideatéw i ducha, Zydéw okres-
lajac mianem ,ciemnych, ubogich ttuméw?”, a reakcyjna inteligencje
pomawiajac o ich ,,oglupianie i najemnictwo”: ,niechze przynajmniej
inteligencya nie da si¢ pochwyci¢ w te sidla, a wtedy tatwiej bedzie

o wodzie), okazal si¢ pézniej odpowiedzialny za popularng w Miodej
Polsce maniere; ,stal si¢ [réwniez — M.T.] elementem zjawiska szersze-
go, dyskontowania tych wartoéci, jakie niesie jezyk potoczny” Cyt. za:
M. Glowinski, Ekspresja i empatia. Studia o mlodopolskiej krytyce literackiej,
Krakow 1997,s.211.

B Ibidem.
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zwyciezy¢ potwora, ktory w ostatnich drgawkach usiluje sttumi¢ du-
cha ludzkiego, rwacego si¢ ku przyszlosci™*.

»Jesli taka byla atmosfera w postepowych kregach inteligencji war-
szawskiej u schylku stulecia, to Nalkowski, ze swym niezlomnym cha-
rakterem, temperamentem wojujacego intelektualisty i talentem pisarza
polemicznego, posunat sie z cala pewnoscia najdalej w ekspresji uczud,
jakie 6w proletariat myslacych zywil wzgledem reakcyjnego mieszczan-
stwa” — pisal Tomasz Burek's. Brutalne metafory (,zgnilizna’, ,plesty’,
ygniazdo trucizny”, ,wampiry ludzkosci”) nie odstaniaja wcale niecheci,
zjaka Natkowski odnosi sie do Zydéw. Zgodnie ze stanowiskiem Burka,
poréwnujacego polemiczng nature stylu Natkowskiego do pelnego tem-
peramentu jezyka Karola Marksa, Natkowski dzieki swym atakujacym
metaforom prébuje wykorzysta¢ sytuacje uci$nionego spoleczernistwa
zydowskiego i jego wielowiekowg niewole uczyni¢ probierzem rozwoju
i o$wiecenia. Odpowiada mu Hilary Nussbaum'¢:

Teraz spoleczenistwo ma pelne prawo zada¢ od nas na kazdym
kroku dowodéw naszego przywiazania do kraju, a my mamy obowia-
zek okaza¢ sie godnymi tych praw, ktéremi nas juz obdarzono i zastu-
zy¢ sobie naszem postepowaniem na coraz wigksze zaufanie, by nam
danem bylo po$wiecaé nasze ustugi we wszystkich gateziach paristwo-
wej stuzby i na kazdem polu pracy"’.

" Ibidem, s. 392.

'S T. Burek, Wactaw Natkowski, [w:] Literatura okresu Mtodej Polski,
t. IV, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, J.J. Lipski, Krakéw
1977, . 103.

' Praca Nussbauma pochodzi z roku 1881, a Jednostka i ogdt...
Natkowskiego z roku 1904, nie moze by¢ tu zatem mowy o zadnym
prawdziwym dialogu miedzy myslicielami. Wyimaginowana wymiana
pogladéw pokazuje raczej, ze po obu stronach barykady nie brakowalo
ochotnikéw do rozméw i ze mogly sie one toczy¢ przy uzyciu podobnych
argumentéw i w dobrym porozumieniu.

17 H. Nussbaum, Szkice historyczne z zycia Zydéw w Warszawie. Od
pierwszych sladéw pobytu ich w tem miescie do chwili obecnej, Warszawa
1881, 5. 262.
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Wydarzenia z roku 1912, ktére rozegraly si¢ w Warszawie po
spowodowanej gléwnie glosami zydowskimi'® porazce kandydatéw
endeckich (w tym Romana Dmowskiego) w wyborach do Dumy, cal-
kowicie zniweczyly zadania, o jakich pisal Nussbaum, jednocze$nie
prowokujac sama Natkowska do odciecia si¢ od ,dzikich igrzysk anty-
semickich”?, wktdre nie chciata miesza¢ drukowanych wéwczas Wezy
i r0z. Zapis, w ktoérym pisarka tlumaczyla czytelnikom swoj obojetny
stosunek do sprawy i wynikajaca stad autoteliczno$¢ wspomnianej po-
wiesci, jak wida¢, byl konieczny, napiete stosunki polsko-zydowskie
sprawialy bowiem, iz kazda polska wypowiedz na temat Zydéw mog-
la zosta¢ wzieta za polityczng. Dlaczego zatem uwazna czytelniczka
Jednostki i ogdtu... , ktorej bliskie byly poglady prozydowskiej lewicy,
zdecydowala sie napisa¢ tak bardzo niezaangazowana powie$¢ i czy
rzeczywiscie Wezom i rézom brakuje potencjatu ideologicznego?

Podobnie jak w analizowanym wyzej fragmencie Jednostki i 0gé-
tu...,w Wezach i rézach pojawia sie niejasny znaczeniowo zestaw ob-
razéw, poprzez ktére narracja wyraza tresci nieujawniane w ogélnie
dostepnych kanatach komunikacyjnych (dialogi, narracja personal-
na, mowa pozornie zalezna). Naleza do nich opisy Zydéwek z rodu
Oliwnych, pelne obco brzmiacych nazw, wyszukanych epitetéw i za-
wilych, starozytnych genealogii, oraz konstrukcja $wiata zydowskiej
finansjery, ktéra wbrew opiniom nie jest tak jednolita, jak sie przyj-
muje”’. Dzieki zastosowaniu metaforycznego przekazu, stwarzajace-
go wrazenie, ze Weze i réze to powie$¢ autoteliczna i parnasyjska®,

'® Por. M. Micinska, Inteligencja na rozdrozach 1864-1918, Warszawa
2008, 5. 177.

¥ 7. Nalkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, s. 248.

*% Pisze o tym miedzy innymi Bozena Uminska: ,kobiety z rodziny
Oliwnych stanowia jakby jeden, niezbyt zindywidualizowany typ, zaréw-
no w znaczeniu fizycznym, jak i psychicznym” Cyt. za: B. Uminska, Po-
stac z cieniem. Portrety Zydéwek w polskiej literaturze od korica XIX wieku do
1939 roku, Warszawa 2001, s. 191.

*! Na temat powiesci parnasyjskich Elizy Orzeszkowej, Marii Wielo-
polskiej oraz Zofii Natkowskiej pisze Grazyna Borkowska, Cudzoziemki.
Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 231-238.
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Natkowska osiaga rownoczesnie dwa — zdawaloby sie niemozliwe
do polaczenia — cele. Z jednej strony pisze opowie$¢, ktéra mozna
izolowa¢ od irytujacych autorke konfliktéw spolecznych, z drugiej
wlacza ja do debaty na temat konsekwencji asymilacji Zydéw na
ziemiach polskich, pokazujac fiasko tego projektu w historii pieknej
i bogatej zydowskiej intelektualistki, ktora przegrata ze swoja rodzi-
ng walke o niezawistos$¢ i o$wiecenie.

Moim celem jest pokazanie, ze w tworczosci Natkowskiej
wspolistnieja dwie rézne opowiesci o Zydach, z kolei za brak odpo-
wiednich proporcji w ich popularyzowaniu cze$ciowo wing pono-
si sama autorka, ktora traktowala epizod modernistyczny w swojej
tworczej biografii z niestusznym lekcewazeniem. ,Kobiety, Ksigze,
Koteczka, Rowiesnice, Narcyza, Weze i roze, Lustra — te ksiazki naleza
do mojej przesztoscii dzis sa mi obce. To si¢ zmienilo, gdy wybuchta
wojna. Swiat okrecit si¢ w swoich posadach™.

Miedzy Wezami i rézami a Medalionami i Dziennikami czasu
wojny nie ma réznicy, ktérej nie datoby si¢ zrozumiec i przedsta-
wi¢ na drodze ewolucji pogladéw autorki. To prawda, Dzienniki
1909-1917 oraz powie$¢ o Raissie Benoni oddziela od wojennej
tworczosci Natkowskiej zupelnie inne rozumienie $wiata, ozna-
cza jednak, ze podiniejszej prozy nie mozna pojaé bez utwordw
mlodzienczych, wyrazajacych zarazem osobne poglady pisarki, jak
i wiedze o $wiecie (takze Zydéw) nalezaca do tamtego pokolenia.

Postszlachcianka patrzy na Zydéw

Pierwsze zdania Wezy i roz stanowia klucz do zrozumienia kwe-
stii zydowskiej wylozonej w powiesci: ,Stuchajac beztadnych stow
Marusi, Zydéwka nie spuszczala z niej ogromnych, tajemniczych
oczu. Z uprzejmosci i dlugo czekata korica opowiesci” (WiR, 5)%.

22 7. Natkowska, Widzenia bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 14.

» Cytaty pochodza z wydania: Z. Nalkowska, Weze i réze, Warsza-
wa 1977. Dalej lokalizuje cytaty z powieéci, umieszczajac w nawiasie skrot
WiR i numer strony.
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Na oczach czytelnika Natkowska ostro i dynamicznie buduje obo-
wiazujaca i trwalg opozycje $wiata Polek i Zydéwek. Marusia sym-
bolizuje w niej bezlad i nerwowo$¢, jej stuchaczka — inteligentny
spok¢j i anonimowo$¢. Najbardziej zastanawiajaca jest jej ostatnia
cecha, zaakcentowana juz w pierwszym zdaniu. Dlaczego bowiem
Natkowska nie przeciwstawia sobie dwu konkretnych postaci, a tyl-
ko jedna nazywa imieniem, by w drugiej widzie¢ najbardziej ogélne
cechy narodowosciowe? Czy nie dlatego, ze tworzy opowies¢ o Zy-
déwkach? Stowo ,Zydéwka” oznacza tu nie tylko najbardziej ekspo-
nowang grupe spoleczng, lecz osobny gatunek, oddzielna klase, ,eg-
zotyczny szczep” (WiR, 182). Natkowska przyglada si¢ mu oczami
niezaleznego polskiego narratora, ktéry opisujac $wiat Zydoéw, laczy
fascynacje z zazenowaniem. Trudno zrozumie¢ jej wybory bez zna-
jomosci Dziennikéw, stanowiacych niezastapiony autokomentarz
takze w tym przypadku.

Lipiec 193S roku Natkowska spedzala w Nowym Saczu. Ktore-
go$ razu, podczas spaceru po parku, spotkala dwie starsze Zydéwki.
Z jedna z nich wdala si¢ w rozmowe o przeszlosci miasta, katem oka
obserwujac jej kolczyki z brylantéw. O drugiej, starszej, zanotowa-
ta: ,W uszach po dwa, $wietne brylanty, oprawne starozytnie, jeden
pod drugim, ujete wypuklo kazdy mndstwem srebrnych pazuréw. Jak
byly cenne, widaé z tego, ze kazdy kolczyk uwiazany byt zwykla czer-
wong bawelna na barku™. Przyczyny, dla ktorych brylanty okazaly
sie dla pisarki wazniejsze od fortepiandw;, o ktérych opowiedziala jej
Zydéwka, przypominajac jedna z tragiczniejszych nowosadeckich
powodzi, ktéra pochloneta wszystko, co znajdowalo si¢ wokot, wraz
z piecknymi salonowymi instrumentami, wyja$nia znacznie wcze$niej-
szy wpis do dziennika z lipca 1913 roku, dotyczacy innych Zydéwek:

Te kobiety na dole (miedzy nimi Belmontowa) dzien caly od-
daja si¢ pogodnej wegetacji, przy czym dybia na mnie przy kazdych
drzwiach domui przy kazdym drzewie ogrodu, by mie przyaresztowa¢

** Z.Nalkowska, Dzienniki, t. 4, cz. II: 1935-1939, oprac., wstep i ko-
mentarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 20.
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na pare godzin pogawedki. Pomimo ich rozlicznych zalet prywatnych
i zyczliwosci nieklamanej, pienie si¢ w duszy od ztosci i smutku [ ... .
Patrze na nie ze zdumieniem, jak niechetnie czytaja, jak wiecznie mo-
wia, jak nigdy nie umieja sobie wystarczy¢. Roznosi je tak sadlo, proz-
niactwo i nie zarobione pienigdze®.

Pisarka, nieustannie obmyslajaca sposoby, jak zarobi¢ na litera-
turze i w jaki sposob utrzymac sie z pisania, nie moze zaaprobowa¢
modelu zycia kobiet, ktére nigdy na siebie nie pracowaly, tym bar-
dziej ze s3 one Zydéwkami, wiec (o czym Nalkowska szczegélnie
pamieta) naleza do narodu, ktéry przejal (wykupil, wynajal, wy-
dzierzawit) wiele szlacheckich majatkéw. Pisarka nalezy do drugie-
go pokolenia szlachty mieszkajacej w miescie. Jeszcze jej dziadkowie
ze strony ojca zarzadzali majatkami (najpierw cudzymi, a potem
wlasnym, ktéry jednak predko odsprzedali), totez wobec nowobo-
gackich Zydéw, gospodarujacych posiadiosciami poszlacheckimi
bez szacunku dla tradycji, Natkowska pozostaje bezlitosna i nieprze-
jednana. Przyklad takiej postawy znajdziemy w pierwszym rozdziale
Wezy i r6z, w opisie dworku ziemianskiego (niegdy$ mysliwskiego),
zakupionego przez zydowska rodzine Oliwnych. Najpierw otrzymu-
jemy diuga i piekng historie jego magnackiej $wietnosci (péznore-
nesansowa fasada w stylu dorycko-toskanskim, rozlegte sale, ciezkie,
stare mury), a potem — obraz terazniejszy, zbudowany w kontrascie
z poprzednig architektury. Splowiale tapety przykrywaja lowieckie
freski, zamiast wyrzynanych, drewnianych kasetonéw wisi ,zyran-
dol elektryczny, ociekajacy Izami ze szkta” (WiR, 6), a w miejscu pie-
ca z roznokolorowych kafli stoi piec gliniany, na ktérym pysznia sie
przerdzne ordynarne bibeloty: krasnoludki, kwiaciarki, Iwy i pieski.
Wszedzie wida¢ oznaki przepychu i luksusu, tworzace kiczowata, ra-
z3ca cato$¢?. Opisujac snobizm zydowskiej finansjery, a szczegdlnie

2 7. Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917,s.272.

26 Satyryczny opis dworku, ktérego artyzm podkreslat Karol Irzy-
kowski, zgadza si¢ ze stanowiskiem Wernera Sombarta, ktéry w pra-
cy z roku 1911 Zydzi i zycie gospodarcze twierdzil, ze jej bohaterowie s3
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zydowskich kobiet, Nalkowska dziala niczym zrazona préznoscia
yréwiesnic” postepowa feministka, ktéra najbardziej boli ideowa éle-
potakobiet. Wjej opowiesci znaczaca role odgrywa Ernestyna, ktora
zarabia na rzezbieniu i malowaniu. Wiele wskazuje na to, ze jest ona
porte-parole autorki, a jej spojrzenie na Zydéwki, pelne skwapliwej
zazdrosci i fascynacji jednoczesnie, nosi cechy szlacheckiej oceny
$wiata, w ktorej zubozenie i troska o byt spotykaja sie z niezastuzo-
nym dobrostanem i ordynarnym bogactwem.

Wiegkszo$¢ zapiskéw diarystki ma w sobie co$ z klasizmu, czyli
$wiatopogladu, w ktérym lacza sie dystans szlachcianki wobec obcej
jej kultury Zydéw i niecheé ekonomiczna, wynikajaca z niesprawie-
dliwego — zdaniem Natkowskiej — awansu niektérych zydowskich
obywateli. Oto przyktady:

Dzi§ mialam zabawna rozmowe z Zydem pewnym, utrzymuja-
cym w Wolominie telefon ku uzytkowi publicznemu. Okazalo sie, ze
ten mily pan w chalacie czytal Majmonidesa i Spinoze. Mina, z jaka
wyrazal sie lekcewazaco o Szolem Alejchemie, Szalomie Aszu i — Bel-
moncie, inteligencja, zamknieta $cisle w rame prawowiernosci, dow-
cip i przebiegta rezerwa?’.

Wiec i Kaden, po cywilnemu zresztg, rad sobie i dosy¢ towarzy-
sko mily (tym razem z zong, tadna, troche tlusta Zydéwka). Mlody
zandarm polowy, malarz précz tego, z niewinnym, figlarnym cyni-
zmem méwil, jak zdarza mu sie wiesza¢ Zydéw (jednych za szpiego-
stwo, innych dla przykladu) i ze to nie robi wrazenia, taka silna jest
w czlowieku ta rasowa nienawié¢. Kiedy juz wisza, wowczas rysuje ich
w swym szkicowniku®®.

[...] pare dni przedtem zdarzylo nam si¢ [Natkowska méwi
tu o Janie Gorzechowskim — M.T.] nie umdwione i co wigcej nie

antyfeudalistyczni, antyrycerscy i antysentymentalni, i nie rozumieja
uktadéw spotecznych opartych na osobistych stosunkach zaleznoéci. Por.
W. Sombart, Zydzi i Zycie gospodarcze, s. 267.

27 7. Natkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917,s. 256.

28 Ibidem, s. 420.
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przewidziane spotkanie w gmachu Filharmonii, gdzie ja wybralam si¢
z Wandg Sztekkertows na sztuke Stonimskiego (zajmujaca i dowcip-
na), a on na koncert w rocznice $mierci Wertheima w towarzystwie
dwoch swych kuzynek®.

Wezoraj jeszcze raz mimo wszystko Laszowski — i jego narzeczo-
na, §liczna, malutka cérka Lesmiana, ktdra w tym wszystkim nie prze-
staje przeciez by¢ (podobno tylko w polowie) Zydéwka™.

Sprébujmy wynotowac trzy cechy $wiatopogladu Natkowskiej
wylaniajace sie z cytowanych fragmentéw. Pierwsza z nich jest ste-
reotypowa wizja zydowskich kobiet, z ktéra spotkalismy si¢ juz
wezeéniej. Oceniajac Zydéwki, pisarka bierze pod uwage aspekt bio-
logiczny (czy sa mlode i fadne) oraz ekonomiczny (czy s3 dobrze
ubrane). Ceche druga stanowi stereotypowe widzenie Zydéw jako
grupy spolecznej, ktorej autorka Choucas przypisuje staro$wieckos¢,
konserwatyzm, zacofanie, przebieglos¢ oraz chytro$¢é. Po trzecie,
w cytowanych obrazkach brakuje komentarza, w ktérym Natkowska
odpieralaby spotecznie niestosowne lub niesprawiedliwe oceny zy-
dowskich obywateli. Mowa tu nie tylko o skandalicznej wypowiedzi
zandarma polowego, ale réwniez o sztuce Antoniego Stonimskiego
Murzyn warszawski, traktowanej przez samego autora jako narze-
dzie walki z ,ciemnota ortodoksji zydowskiej™'. ,Jesli nie liczy¢
obozu prawicy, malo kto w okresie miedzywojennym krytykowat
niezasymilowanych Zydéw polskich ostrzej niz Antoni Slonim-
ski”**. W opinii Marci Shore, autor Alfabetu wspomnieri wy$miewat
kaleczenie przez Zydéw jezyka polskiego i nadmierne przywigzanie
do pieniedzy, o$mieszal, jak mogl, Zydowska religijnos¢ i zydowski

¥ 7Z. Natkowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, oprac., wstep i komen-
tarz H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 410.

30 7. Natkowska, Dzienniki, t. 4, cz. 11: 1935-1939, s. 260.

3 A. Stonimski, Alfabet wspomnieti, Warszawa 1975. Cyt. za: Z. Nal-
kowska, Dzienniki, t. 3: 1918-1929, s. 410.

32 M. Shore, Kawior i popidt. Zycie i $mier¢ pokolenia oczarowanych
i rozczarowanych marksizmem, przel. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 163.
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tradycjonalizm, potepial odtwodrczy charakter zydowskiej pracy.
Trudno uwierzy¢, ze Natkowska, ogladajac Murzyna warszawskie-
go, nie wyczuwala satyrycznego ostrza tej sztuki, skoro napisala, ze
przedstawienie ja bawi. W jakim$ sensie musiala chyba uzgodni¢
swoj gust z odbiorem, jaki zaprogramowal dla przedstawienia Sto-
nimski, poniewaz nie dodata od siebie nic wigcej, najwyrazniej go-
dzac si¢ z pogladami autora, ktore w koricu nie odbiegaly tak dalece
od pogladéw nieszczesnego zandarma polowego™.

Czy byly to poglady odosobnione? Recenzujac Weze i roze
w prywatnym liScie do autorki, Karol Irzykowski nazwat jej sposéb
myslenia ,snobizmem rasy, wykazanym nie z obserwacji, lecz z tych
legend, ktore sie thuka o Zydach wéréd két inteligentnych”. Jak wi-
da¢, nie mial do Nalkowskiej szczeg6lnych pretensji, nie byt nawet
zdziwiony wystepujacym w jej powieéci brakiem indywidualizacji
zydowskich postaci. Dla Irzykowskiego oczywista okazala sie kleska
programu pozytywistycznego wraz z postulatem asymilacji Zydow,
wiec nie mogl od autorki oczekiwad, ze opisze co innego niz wyizo-
lowany z reszty spoleczenistwa ,,0érodek zydowski™*.

Calkowicie inny charakter maja zapiski Natkowskiej dotycza-
ce jej przyjaciot Zydéw. Nalezeli do nich migdzy innymi Bruno
Schulz, Janusz Korczak, Leo Belmont. Sa to zapiski zazwyczaj neu-
tralne, nieraz (jak w przypadku Schulza) sentymentalne i — co waz-
niejsze — nie pojawiaja si¢ w nich uwagi o narodowosci znajomych.
Nie ma ich réwniez wtedy, gdy Belmont czy Schulz gina, a prze-
ciez to wlasnie wtedy, w roku 1941 czy w 1943, Natkowska bez
podejrzen o uprzedzenia mogtaby napisa¢ o tych ludziach ,Zydzi"

33 Przypomnijmy, ze Antoni Stonimski postulowal, ,aby Zydzi po-
szukali niektérych przyczyn antysemityzmu, aby zrewidowali swoj stosu-
nek do $wiata” oraz ,zaczeli prowadzi¢ wlasng przyzwoitg akcje antysemic-
ka” Por. A. Stonimski, Kronika tygodniowa, ,Wiadomo$ci Literackie” 1934,
nr 23, s. 10. Cyt. za: M. Shore, Kawior i popidt... , s. 163.

** List Irzykowskiego nigdy nie dotarl do adresatki i ostatecznie
spoczat w zbiorach Ossolineum z sygnaturg 12751, poz. 18a.

3 Ibidem.
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Ale pisze inaczej: ,Przyszla wiadomo$¢, ze umart Belmont. Zona
odprowadzi¢ mogta trumne tylko do muru getta™’. ,Dziwitam si¢
innym - tak umeczona ich losem, zawsze gotowa podstawi¢ sie-
bie w wezel ich niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny>
— w tym lidcie ostatnim! I tego juz nie ma, kto to méwit (Bruno
Schulz)”¥. Z ostatniego fragmentu wylania si¢ juz zupeknie inna
Natkowska — empatyczna, rozumiejaca i wspolcierpiaca z gina-
cym gettem oraz umierajacymi polsko-zydowskimi obywatela-
mi. W Dziennikach 1939-1944 nikt jej nie zmusza do porzucenia
definicji (i nazwy) narodu zydowskiego, a mimo to pisarka uni-
ka stowa ,Zydzi”, najczeéciej zastepujac je réznymi, zwigzanymi
z kontekstem, zaimkami, ktére brzmia w tej sytuacji tak wyraznie
i jednoznacznie jak zadna nazwa wlasna®®.

Pozostaje jeszcze jeden typ refleksji okolozydowskiej obec-
nej w Dziennikach. Nazwa¢ ja mozna komentarzem spolecznym.
Zgodnie z logika historii, w zapiskach Nalkowskiej z lat 1930-1939
nalezatoby sie spodziewa¢ uwag na temat narastajacych nastro-
jow antysemickich. Obecno$¢ takich uwag bylaby uzasadniona
nie tylko doraznie spolecznym charakterem dziennika intymne-
go, ale takze faktem, iz duza cze$¢ znajomych poetki, ze skaman-
drytami wlacznie, w tamtym czasie przynajmniej raz padla ofiarg
antysemickich nagonek. Tymczasem jedyna tego rodzaju refleksja
pojawia sie w zwiazku z nocg krysztalowa i ma do$¢ nietypowy

36 7. Nalkowska, Dzienniki, t. 5: 1939-1944, oprac., wstep i komen-
tarz H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 320-321.

37 Ibidem, s. 425.

% Z uwag Bozeny Shallcross o spalonych dziennikach wojennych
Natkowskiej, w calosci poswieconych Zagladzie, wynika, ze peryfrazy
i metonimie, jakie autorka stosowala w zeszytach, ktérych nie zniszczy-
la, sq raczej koniecznoscia niz ozdoba, na co z kolei moglaby wskazy-
wa¢ kunsztownos¢ tych lapidarnych zapiskéw. Por. B. Shallcross, Rzeczy
i Zagltada, Krakéw 2010, s. 81. Por. na ten temat réwniez: M. Marszalek,
,Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Natkowskiej: ,Dzienniki”
1899-1954, Krakéw 2004, s. 121-122.
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charakter, wynikajacy by¢ moze z szoku, jaki przezyla pisarka — ra-
zem z pozostalymi obywatelami — w zwigzku z charakterem tego
wydarzenia. Nie wiedzac, do czego ja poréwna¢, Natkowska bu-
duje analogie miedzy nocg krysztalowa a egipskimi i hiszpanskimi
slegendami z dawnej przesztosci™ oraz ,plagami’®, a oprawcow
oskarza o ,okrucienstwo [ ... ] nie§wiadome jak u dzieci albo zwie-
rzat”™*'. Wymowa tych uwag zmienia si¢ zasadniczo w dziennikach
wojennych pisarki. Nie sa to juz uwagi zastyszane w towarzystwie,
ale do$wiadczenia osoby ogarnietej wielka zaloba. Natkowska wi-
dzi bowiem i slyszy ginace getto, odwiedzajac grob matki na Po-
wazkach, i by¢ moze dlatego, ze zapisuje co najmniej dwa bolesne
doznania — cierpigcej corki i ubolewajacej nad losem swoich przy-
jaciél Zydéw obywatelki — jej notatki maja charakter metonimicz-
ny i do$¢ ogdlny, narzucajac od razu innym uwagom tego rodzaju
pewien standard, ktéry Michal Glowinski nazywa ,zapisem pod
kazdym wzgledem wzorcowym”*.

Podsumujmy: w Dziennikach Nalkowskiej pojawiaja sie trzy
typy odautorskiego komentarza dotyczacego spraw zydowskich.
Typ pierwszy prowadzi do ogélnikowego przedstawienia Zydéw
jako oddzielnego gatunku spolecznego, tym samym ujawnia niewia-
re pisarki w powodzenie asymilacji. Typ drugi wiaze sie z refleksja-
mi o charakterze spolecznym i wystepuje w zapiskach Nalkowskiej
sporadycznie. Zmienia si¢ to dopiero w Dziennikach czasu wojny.
Typ trzeci nosi cechy indywidualizacji obywateli zydowskich, cho¢
wystepuje tylko tam, gdzie pisarka wspomina swoich przyjaciol. Jak
si¢ wydaje, jest to najbardziej szczegélny rodzaj jezykowego reje-
stru i to on stanowi¢ bedzie podstawe empatycznych zapiskow z lat
1941-1943.

% 7. Natkowska, Dzienniki, t. 4, cz. 11: 1935-1939, s. 352.
4 Ibidem.
4 Ibidem.
M. Glowinski, Narracje literackie i nieliterackie... , s. 146.
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Snobizm rasy a zlote warkocze kasztelanki

W roku 1909 Natkowska zatrzymala si¢ w Krakowie w miesz-
kaniu Flory Epstein, zajmujac za niewielka kwote pokéj. W pietna-
stu guldenach, ktore jej placita, miescilo sie réwniez wyzywienie.
W dzienniku przedstawila pisarka Flore jako Zydéwke, dodajac, ze
musi by¢ jej ,dama do towarzystwa’, czego si¢ troche wstydzi i co ja
zenuje:

Obecnie zdarzyla mi sie sprawa do$¢ powiesciowa: za oplatg
tylko 15 guldenéw pokdj whasny i catkowite Zycie u starszej damy,
Zydéwki, ktérej w zamian dostarczam, w sposéb nieskrepowany cza-
sem, pewnej iloéci mego towarzystwa®.

U pani Epstein Natkowska mieszkata (z przerwami) do roku
1910, w miedzyczasie towarzyszac jej podczas pobytu w Zako-
panem i planujac wspdlny wyjazd do Wloch. Pod data ,Krakow,
SIII 1910” pozostawila wiele méwiace, chociaz do$¢ krotkie, wy-
jasnienie przyczyn zerwania stosunkéw z Flora: ,Mdj ostawiony
«takt>» nie wystarczyl. Od dwoch dni nastréj zaklécony. Sprawa
wyjazdu zapewne upadnie. — Dziwna i smutna byla ta moja kra-
kowska epopeja™.

Jak sie zdaje, relacje z bogata panig Epstein uragaly inteligenc-
kiemu i pelnemu autonomii mys$lowej stylowi zycia Natkowskiej,
dlatego postanowila je najpierw zerwaé, a podzniej literacko ,po-
méci¢”, odmalowujac niezyczliwy portret krakowskiego domu swej
gospodyni. Tym tez thumaczy Hanna Kirchner jego ostros¢, jedno-
cze$nie ucinajac podejrzenia o — zawarty w nim — antysemityzm:

Rzecz w tym, ze cérce Wactawa Nalkowskiego od zarania zy-
cia obca byta ksenofobia i szowinizm narodowy i rasowy. W érodo-
wisku warszawskiej inteligencji sprzyjano wszelkim tendencjom

7. Nalkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917,s. 102.
“ Ibidem,s. 118.
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emancypacyjnym i asymilatorskim wséréd o$wieconych Zydéw.
Znani Zofii ludzie pochodzenia zydowskiego wspottworzyli swymi
talentami polska kulture, w niej zakochani, przez nig uksztaltowani,
nawet jesli dzialali na niwie obu kultur. Nie znajdziemy w jej zyciu
ani w pisaniu zadnych odruchéw antysemickich czy tez stosowania
kryteriow nacjonalistycznych. Blizszy kontakt z Zydowska finansjera
musial poruszy¢ w niej jakie$ ogdlniejsze niecheci, bardziej spoleczne
niz etniczne®.

Irzykowski nazwal je — o czym byla juz mowa — charaktery-
stycznym dla ,két inteligentnych” ,snobizmem rasy”*. Doda¢ moz-
na, ze w postszlachciance, jaka byta Nalkowska, odezwaly sie liczne
uprzedzenia i stereotypy, tak charakterystyczne dla jej przodkéw.
I to nie raz, i nie dwa, skoro — co pokazuja przyklady z Dziennikow
— te niezyczliwe lub malo empatyczne kategorie oceny stosowala
Natkowska w swoich pismach w zasadzie do wybuchu drugiej woj-
ny $wiatowe;j.

W opinii autorek dwu rozleglych interpretacji Wezy i réz, Bo-
zeny Uminskiej i Hanny Kirchner"’, opis zydowskiego $rodowiska
z powiesci nosi $lady trzech réznych stereotypdw rasowych. Pierw-
szym z nich jest stereotyp modernistyczny, przedstawiajacy Zydéw
jako ,krajowych cudzoziemcéw”. Z podobnym przedstawieniem
spotkamy si¢ — na co zwraca uwage Uminska — w opisie jedena-
stoletniej Zydéwki z tycjanowskim warkoczem, ktéry odmalowata
Natkowska w Réwiesnicach*. Pojawia si¢ w nim ten sam ,egzotyzm’,
po ktory siega autorka, opisujac w sposéb ogélnikowy i ,rasowy”
Zydéw w Dziennikach. Stereotyp drugi ma charakter piciowy i opie-
ra si¢ na toposie ,pieknej Zydéwki”, ktérej wcieleniem w powiesci
jest Raissa Benoni, mloda i bogata krewna Oliwnych. Ma ona wyjs¢

* H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011, s. 13S.
# Por. przypis 33.
# Por. H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane; B. Uminska, Posta¢

z cieniem...
* 7Z. Rygier-Naltkowska, Rowiesnice, Krakow 1968, s. 10-11.
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za maz za swojego starego kuzyna. Uminska odkrywa nieoczywiste
znaczenie tego motywu i jednocze$nie demaskuje estetyzacje Zy-
déwek w taki oto sposéb: ,ten mit mozna odtworzy¢ tak: Zydéwki
(czy tez «te Zydéwki») zawsze mialy zwiazek ze zlotem, z bogac-
twem; jednoczesnie ich dzieje pelne byly upokorzen. Narzedziem
zemsty bylo bogactwo, dzieki niemu unikaly cierpien, a takze za-
spokajaly potrzebe rewanzu™. W Wezach i rézach mamy wiec re-
wanz podwdjny: po pierwsze odwet na $rodowisku zydowskim za
towarzyskie ponizenia bierze sama Nalkowska, po drugie bogate
Zydéwki mszczg sie na biedniejszych Polkach, pokazujac im swoje
stroje, demonstrujac powodzenie u mezczyzn i naklaniajac ich me-
26w do zdrady (jak czyni to Raissa wobec Marusi, uwodzac Ory-
cha). Jest wreszcie i trzeci stereotyp, najbardziej oczywisty, ktéry
nazwa¢ by mozna finansowym. ,Ci ludzie — thumaczy go Kirchner
— maja [ ...] pienigdz za §wiatopoglad, co pisarka wywodzi z gle-
bin zydowskich dziejow - tak jakby byl to jedynie nar6éd bankie-
réw i lichwiarzy”*°. Warto doda¢ do tych stereotypdw jeszcze jeden
— stereotyp narracyjny.

W literaturze polskiej wieku XX, a szczegdlnie w prozie schytku
ubieglego stulecia, opowiesci o Zydach snuje najczeéciej ktos spoza
tego $wiata, narrator wobec niego odrebny; Polak, ktéry wybiera nar-
racyjna perspektywe etnografa z ciekawoscia (lub zazenowaniem)
przygladajacego si¢ obcemu ludowi*'. Modelowy sytuacje narracyj-
na tego typu tworzy Stefan Zeromski w Przedwiosniu, wpuszczajac
samotnego Baryke do zydowskiego getta, pelnego krzykliwych kup-
c6w, zbieraczy zlomu, lachmaniarzy i pozostalej biedoty*>. Opinia
na temat tego srodowiska, jaka czytelnik otrzymuje od narratora-bo-
hatera, jest negatywna, a przedstawieniu Zydéw brakuje empatycz-
nego i zaangazowanego glosu kogos, kto bylby ,z nich’, ,z tamtych”

4 Por. B. Uminska, Postaé z cieniem... , s. 179.

39 H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, s. 133.

3! Pisze o tym w ksigzce: M. Cuber, Metonimie Zaglady. O polskiej
prozie lat 1987-2012, Katowice 2013.

2 Por. B. Uminska, Posta¢ z cieniem... ,s. 179-187.
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Zamiast tego mamy glos publicysty, ktory pyta: ,co mozna dla tych
ludzi zrobi¢, azeby ich zréwnad z innymi ludZmi...?"%. W efekcie
opis zydowskiej spotecznosci zostaje umieszczony niejako ,ponizej”
stanowiska, jakie zajmuje — zwykle polski — narrator, pokazujacy ja
jako zjawisko odrebne i oderwane, w zasadzie bez szans na polacze-
nie ze srodowiskiem Polakow.

W Wezach i rézach zewnetrzna perspektywe narracyjna dzieli
miedzy siebie kilka postaci. Kazda méwi o Zydach co innego. Ma-
rusia laczy Oliwnych z bohaterami dawnych legend, Orych podziela
stanowisko Ottona Weiningera, a Ernestyna ulega fascynacji este-
tycznej i homoerotycznej. A przeciez ich obserwacje nie s3 tematem
opowiesci, tak jak nim nie s3 réwniez Zydzi, poniewaz — jak twierdzi
Irzykowski — ,Nalkowska jest pisarka «antyspoleczna»"**, nazywa-
ng przez niektérych ,Zydéwka™, wiec interesowa¢ j3 moga raczej
dzieje duszy uwiklanej w spoleczne tryby*® niz konflikty spoleczne.
Do czego tak naprawde autorka Niespokojnych potrzebuje Zydéw,
skoro — utrzymuje Irzykowski — zasadnicza czg$¢ akcji rozgrywa sie
pomiedzy Marusia, Modesta a doktorem Orychem? Do narysowa-
nia spolecznego tla?

Najbardziej czytelne i zblizone do stanowiska autora Plci i cha-
rakteru jest myslenie o Zydach doktora Orycha. Streszczajac je,

53 S, Zeromski, Przedwiosnie, Krakéw 2000, s. 163-164.

4 K. Irzykowski, Z niwy beletrystycznej (Zofia R. Natkowska: ,Weze
i réze”. Krakéw, Spétka Nakladowa ,Ksigzka” [191S]. — Zofia R. Natkow-
ska: ,Tajemnice krwi”. Sktad glowny w Ksiegarni Gebethnera i Wolffa. War-
szawa 1917), [w:] Idem, Pisma rozproszone 1897-1922,t. 1, red. A. Lam,
Krakéw 1998, s. 320.

55 Inni widza w jej dzielach nie fermenty przyszlosci, lecz obce ele-
menty «rozkladowe>, uwazaja ja nawet za Zydéwke”. Cyt. za: K. Irzykow-
ski, Powiesci Natkowskiej (,Kobiety” — ,Ksiqz¢” — ,Biala koteczka” — ,R6-
wiesnice” — ,Narcyza”), [w:] Idem, Czyn i stowo oraz Fryderyk Hebbel jako
poeta koniecznosci. Lemiesz i szpada przed sqdem publicznym. Prolegomena
do charakterologii, Krakow 1980, s. 542.

36 Por. K. Irzykowski, Z niwy beletrystycznej...
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Natkowska sigga po mowe pozornie zalezna, aby unaoczni¢ odbior-
cy réznice miedzy $wiatopogladem meza Marusi a pozostalych bo-
hateréw:

Doktor patrzyt na méwiacg z niejakim zaciekawieniem natury
raczej etnograficznej. ,Zydéwka” — myslal o niej, jak o reprezentant-
ce jakiego$ egzotycznego szczepu. ,Zydéwka... Co za temperament
chorobliwy w tej watliznie pozeranej przez bladaczke, nerwice i skro-
fuloze... Jakie one s3 lubiezne nawet wtedy, kiedy mysélg... Rasowa
sktonno$¢ do doszukiwania sie wszedzie grzechu, perwersji i zmysto-
wosci — niezbyt zreszta niepokojaca. Niech tylko ta mala wyjdzie za
maz i zacznie rodzi¢ dzieci, zaraz zrobi sie¢ tlusta, biala i spokojna, jak
wszystkie w salonie” (WiR, 182).

Tymczasem u Weiningera przeczytamy, ze zamiarem kazdej
kobiety jest zalozy¢ rodzing, a przez to zaja¢ wyzsze miejsce wéréd
innych kobiet, podobnie jak celem kazdej kobiety jest stosunek sek-
sualny z mezczyzna, ktory daje jej sposobno$é bycia rzecza, obiek-
tem i meska wlasnoécia®”. Poglady Orycha sa wyrazna parafraza
niektorych ustepéw z Plci i charakteru. Natkowska oddziela je od
pozostalej czesci narracji, a zwlaszcza od wypowiedzi Ernestyny,
nowoczesnej artystki i autorki dziennika, przytaczanego w powie-
$ci, ktéra przezywa jeszcze silniejsza fascynacje Raissg niz cytowa-
ny Orych. Opowies¢ o pieknej Zydéwce poprzedza w jej zapiskach
wspomnienie Mai, modelki, ktéra Ernestynie, przebywajacej wow-
czas w Rzymie, udaje si¢ w drodze targu ,wynaja¢” od pewnego
,wygi w sprawie kobiet i picknosci” (WiR, 225). Maya zachowu-
je sie podczas pozowania Ernestynie jak striptizerka — odslania
swoje cialo, ale nie wchodzi nim w dialog, wywolujac w bohaterce
pozadanie, ktére zmienia modelke w martwy obiekt (,,Budzila we
mnie smutek jak wszystko, co nazbyt pickne — a majace przemina¢,
znikome, nieznane, utracone”, WiR, 226). Final opowieéci o Mai,

37 O. Weininger, Ple¢ i charakter, przel. O. Ortwin, Warszawa 1994,
s.278.
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ktory przytacza Ernestyna, jest przygnebiajacy: porzuca ona boga-
tego meza i rusza za kochankiem. Lecz gdy sama zostaje porzucona,
staje si¢ prostytutka i w koricu umiera.

Kiedy Weininger naucza, ze ,nie pozostaje nic innego, jak przy-
ja¢, ze istnieja dwie wrodzone, przeciwne sobie natury, wystepujace
u réznych kobiet w réznym nasileniu: absolutna matka i absolutna
nierzadnica. Miedzy nimi obiema mieéci si¢ rzeczywisto$¢™®, to
czytelnik Wezy i r6z odnosi wrazenie, ze stucha go nie tylko Orych.
Jego slowa wciela w zycie takze Ernestyna, ktora przedstawia swo-
ja modelke jako rzeczywiste uosobienie matki (zony) i prostytut-
ki; przede wszystkim stucha go jednak 6w nadrzedny powiesciowy
narrator, dzigki ktéremu poznajemy Lie Oliwna (,zdradziecko$¢
Rachab, mordercza pieszczotliwo$¢ Jaeli, ktorej dlonie jedwabne
ulozyly Sysara do snu stodkiego i we $énie tym zadaly mu $mier¢,
prezyla sie namietno$¢ tragiczna Jezbel, Fenicjanki, co czcita sydon-
skiego Baala i cale panistwo podpalila zagwia cielesnego szalenistwa’,
WiR, 30) i Szymonowa Oliwna (wielodzietna, otyla Zydéwka,
ozdabiajaca palce licznymi pierscieniami, ktére dostaje od meza za
kazde urodzone dziecko).

W widzeniu przez Ernestyne kobiet, a szczegélnie Zydéwki
Raissy, pojawia si¢ jedno zachowanie, o ktérym milczy nawet We-
ininger. Podczas dialogu obu bohaterek dotyczacego Talmudu na
pierwszy plan Natkowska wysuwa dwa sprzeczne zamiary: intelek-
tualne ambicje Raissy i pozadanie przez Ernestyne Zzydowskiego
ciala rozméwcezyni. Zamiast rozmawiaé o ksiazkach, artystka po
prostu patrzy na piekne palce Raissy, przesuwajace sie po grzbie-
tach toméw, i wykonuje gest despotycznego mezczyzny, ktory
w istocie jest zmarnowang homoerotyczng szansg narratorki Nal-
kowskiej>:

Gdybym cie miala, ty Raisso, tobym ci¢ ubierata zawsze w zto-
to i perly, jak bostwo asyryjskie [ ... ]. Powinna$ dZzwiga¢ na sobie

8 Ibidem, s. 77.
%% Por. uwagi na ten temat: B. Uminska, Postac z cieniem... , s. 202-203.
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dwanascie kilogramoéw bizuterii, jak kobiety indyjskie [ ... ]. Mysle:
zrobi¢ z ciebie statuetke brazows, inkrustowang ztotem i srebrem
(WiR, 202-203).

Podobnie jak zapiski z Dziennikéw na temat Zydéwek nowosa-
deckich i przyjacidtek Belmontowej, rozdziat dwudziesty piaty Wezy
i r6z dotyczy bogactwa zydowskich kobiet. Autorka méwi o nich
jednak z irytacja, zazdroscia lub udawanym znudzeniem, z kolei
narratorki powieéci (Marusia i Ernestyna) fantazjuja o zydowskim
ztocie, postugujac sie zwykle do$¢ osobliwg figura retoryczna, przy-
pominajaca falszywa genealogie. I tak na przyklad Raissa jest dla
Ernestyny boginiag Hathor, krélewna Karomamga, béstwem asyryj-
skim i kobietg indyjska. Z kolei Marusi Raissa przypomina ,mloda
szatanice” (WiR, 22), kochanke krél6w z Libanu i niewolnice staro-
zytnych ,holokaustéw” (WiR, 23), ktéra ,po wiekach tulactwa za-
gnana jest na to miejsce dziwne — przesycona $wiattem zlotym fra-
muge okna w wielkiej komnacie starego polskiego palacu” (ibidem),
gdzie zajeta miejsce kasztelanek z ,,dlugimi warkoczami koloru zyta”
(ibidem). O czym wigc pisze Natkowska jezykiem metaforycznych
splotéw i starozytnych odniesien? Czy nie jest to opowies¢ o znik-
nigciu polskiej szlachty i rzadach ,obcego szczepu” Zydéw? Trudno
nie odczytaé z tego fragmentu takze prywatnych zaléw Nalkowskiej.
Figurakasztelanki z dlugim jasnym warkoczem przypomina przeciez
autorke Dziennikéw 1899-1905 ze ,ztotym warkoczem™®. Wpraw-
dzie to nie Zydzi zajeli jej majatek, ale narracja o ich ,najezdzie” na
Polske i zawlaszczeniu szlacheckich débr, wypowiedziana jezykiem
parnasyjskim (Borkowska®) i parnasistowskim (Kirchner®), zdra-
dza charakter rewanzu poszkodowanej na ludziach, ktérzy maja

80 Z. Naltkowska, Dzienniki, t. 1: 1899-1905, oprac., wstep i komen-
tarz H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 22.

¢ G. Borkowska, Cudzoziemki...,s. 231-238.

62 H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane. Kirchner nazwata Weze
i réze ,nieco dziwaczna, laboratoryjna ksigzka, powlekajaca wszystko
kunsztowna powloka stylu”. Ibidem, s. 143.
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wiecej, niz mie¢ powinni. Naleza do nich zaréwno Belmontowa, jak
i nowosadeckie Zydéwki, corka Lesmiana, a przede wszystkim Flora
Epstein.

Historiaz Wezy i réz zawiera ukryty resentyment postszlachcian-
ki, ktéra obwinia zydowska spolecznos¢ o deklasacje inteligenckiej
elity — przy okazji rozwiazywania probleméw malzenskiego czwo-
rokata, co wychodzi jej znacznie gorzej i mniej ciekawie niz ,pora-
chunki rasowe”. Warto zwrdci¢ uwage, ze wspomniany rozdzial po-
przedza fragment wiersza Zygmunta Zenona Idzikowskiego Spiew,
w ktérym ,Zydziaczki o wrazliwych twarzach, dziwnych jak wezesna
rezeda” (WiR, 199), stuchaja ognistych nauk Melameda, gromadzac
si¢ w synagodze ,w kraricu osady”®. Nie jest to z pewno$cia wiersz
o o$wieconych i zasymilowanych Zydach, o ktérych obecnoéé w sze-
regach polskiej inteligencji walczyl Natkowski, lecz przyktad poezji
artystycznie nieudanej, ktorg Nalkowska cytuje tu raczej z powodu
sentymentu, przy okazji powtarzajac modernistyczny stereotyp
o Zydzie — fascynujacym ,cudzoziemcu”**.

Wezom i rézom zada¢ mozna rozliczne pytania. Na przykiad o to,
kim jest ich narrator: Zydem czy Polakiem? Kobieta czy mezczyzna?
Po czyjej stronie stoi Natkowska? Dlaczego o Polakach i Zydach nar-
rator (autorka) méwi (méwia) réznymi glosami? Z jakich powodéw
narrator rezygnuje z uczciwej opozycji jednych wobec drugich? Dla-
czego Natkowska nie przedstawia zadnej dyskusji Polakéw i Zydéw,

63 7.7. 1dzikowski, Spiew, ,Sztuka: literatura, teatr, muzyka, malar-
stwo, rzezba, architektura, sztuka stosowana’, t. 2, z. 4-6, s. 912. O Poe-
zjach Idzikowskiego Nalkowska skreslita kilka zdad w 1912 roku: ,po-
mimo niedojrzalej dziwaczno$ci, bez miary subtelne i wdzieczne. Az mi
dziwno, ze az taki §liczny i rozlegly swéj $wiat mial ten chlopak, ktorego za
zycia nie bardzo cenilam z powodu zmanierowania towarzyskiego (umart,
zabiwszy swoja piekng Zone i siebie)”. Cyt. za: Z. Natkowska, Dzienniki,
t.2: 1909-1917, s. 240.

6 Na temat Zyda jako obcego migdzy innymi w Wezach i rézach por.
W. Wojcik, Problematyka obcosci i wyobcowania we wezesnej twérczosci Nat-
kowskiej, ,Prace Polonistyczne” 1995, seria L, s. 231-24S5.
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a przez przesuniecie bohateréw zydowskich na dalszy plan, tworzy
pole nieréwnej walki i dziwnej gry? Projekt autorki Wezléw zycia
wiele traci z powodu odrealnienia czasu i przestrzeni powie$ci®.
Skutek zastosowania figury falszywych genealogii jest mniej wigcej
taki, ze przedstawione Zydéwki wydaja sie nierzeczywiste, co znacz-
nie oslabia ich konkurencyjnos¢ wobec polskich bohaterek i w zasa-
dzie niweczy powazna role w fabule (posta¢ Zydéwki przestaje by¢
nos$nikiem istotnych treéci ideowych).

Ostatnie i bodaj najwazniejsze pytanie, jakie trzeba postawié
jednej z wczeéniejszych powieéci Nalkowskiej, dotyczy tego, czy
i wjakim stopniu moze by¢ ona szansa dla p6Zniejszej prozy autorki
Scian $wiata oraz czy przy tylu réznicach miedzy Wezami i rézami
a Medalionami zachodzi miedzy nimi jakiekolwiek podobienstwo.
Ewa Kraskowska pisze:

Nie sg przeto Medaliony w tworczo$ci Zofii Nalkowskiej ewene-
mentem, lecz jakby dopelnieniem jej wizji $wiata i cztowieka. Mozna
poprowadzi¢ lini¢ ciagla od desperackiej zbrodni Marusi Orychowej
z Wezy i 16z, poprzez zgroze panny Sossé, az do reakcji zwyktych ludzi
na dramat postrzelonej uciekinierki z transportu w opowiadaniu Przy
torze kolejowym®.

Jezeli istnieje psychologiczne pokrewienstwo miedzy wspo-
mnianymi narracjami, istnieje réwniez pokrewienstwo w zakre-
sie przedstawienia Zyddéw, rozciagajace sie miedzy stereotypizacja
a wspolodczuciem, czyli dwoma biegunami narracji, na ktérych

5 Na powierzchowne opracowanie tla w powie$ciach psychologicz-
nych (m.in. Zofii Natkowskiej, Jarostawa Iwaszkiewicza, Marii Kuncewi-
czowej czy Brunona Schulza) narzekat Stanistaw Baczynski, twierdzac, ze
wskutek tego sa one ,zawieszone w prozni, nie posiadaja zadnego realne-
go podloza, na ktérym przezycia ich bylyby zrozumiale, a przede wszyst-
kim koniecznie potrzebne”. Cyt. za: S. Baczynski, Pisma krytyczne, wybor
i wstep A. Kijowski, Warszawa 1963, s. 290-291.

6 E. Kraskowska, Piérem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej
dwudziestolecia migdzywojennego, Poznan 1999, s. 66.
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ksztaltuje Natkowska relacje swojej prozy z Innym?. To, co w niej
zmienia, uszczegélowia i dopracowuje, dotyczy tylko niektérych
obszar6éw tej prozy. Przybywa jej realizmu, a ubywa metafor i kon-
wencji. Zamiast nazw gatunkowych lub okreslen narodowoscio-
wych pojawiaja si¢ — jak w notatce o powstaniu w warszawskim get-
cie — zaimki. ,Rozw¢j pisarstwa autorki Medalionéw w duzej mierze
wynikal z tego, co ja spotykalo w zyciu” - przekonuje Kraskowska®.
Nie mozna wykluczy¢, ze $mieré matki (6 czerwca 1942) tak gle-
boko otworzyla Nalkowska na problem cierpienia, ze przy okazji
zmienita réwniez sposob postrzegania przez nig ginacych w getcie
Zydéw. Na podobienstwo doswiadczen wplyw miala takze wspol-
nota przestrzeni — cierpienia Nalkowskiej rozgrywaly sie miedzy in-
nymi na cmentarzu, tuz za murem getta, w poblizu masowej émierci.
o[ ... ] wszystko stycha¢, co u tamtych si¢ dzieje”® - tlumaczyta
ykobieta cmentarna”. W opowiadaniu ze zbioru Medaliony, zaty-
tulowanym w ten sam sposéb, pada jeszcze jedno znamienne zda-
nie: ,Smier¢ zwyczajna, osobista, wobec ogromu $mierci zbioro-
wej wydaje sie czyms$ niewlasciwym””’. Potraktowac je mozna jako
sygnal waznego przesunigcia w mysleniu Nalkowskiej nie tylko
o sprawach zbiorowych i prywatnych, ale tez o sprawach Zydéw.
Kraricowe bieguny tego myslenia znajduja sie w Wezach i rézach,
gdzie méwi sie o ,krwi i dymach holokaustéw” (WiR, 23) w ra-
mach zdobnictwa stylistycznego, i w Dziennikach 1939-1944,
skad pochodza stowa, powtérzone pdzniej w Kobiecie cmentarnej:
,»Bo oto stycha¢ i oto wida¢™”".

Droga, jaka Natkowska pokonata w rozumieniu kwestii zydow-
skiej, prowadzi od wielomdéwstwa, nasladujacego snobizm klasy in-
teligenckiej, do metonimii Zaglady z Dziennikéw. Nie jest ona tylko

7 Na temat empatii i stereotypéw w narracjach por. A. Eebkowska,
Empatia. O literackich narracjach przelomu XX i XXI wieku, Krakéw 2008.

¢ E. Kraskowska, Pidrem niewiescim..., s. 4S.

¢ Z.Natkowska, Medaliony, Rzeszéw 1988, s. 21.

70 Ibidem, s. 18.

7t 7. Natkowska, Dzienniki, t. 5: 1939-1944, s. 445.
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kwestia stylu. Nie jest tez sprawg literackiej dojrzatosci, chociaz to
glownie dzigki niej pisarka osiagnela ten niezwykty poziom empatii,
ktéry uczynit z niej autorke Medalionéw. Dwa warianty opowiesci
o Zydach, obecne w jej twérczosci, dowodza, ze w mysleniu Nal-
kowskiej nastapil przetom o charakterze spoleczno-jezykowym. Nie
wolno jednak zapomina¢, ze zanim si¢ dokonal, postszlacheckie
uwiklania uczynily z Natkowskiej osobe uzalezniona od klasowych
uprzedzen i stereotypow. Czescia tego uzaleznienia bylty Weze i roze.






Rozpziar 11

CO ZOSTALO
Z KAMIENNEGO SWIATA?

Spojrzmy na dwa powojenne $wiadectwa nienawisci Polakéw
do Niemcéw'. Pierwsze dotyczy pogardy przejawiajacej sie¢ w nie-
ortograficznym zapisie stowa ,Niemiec” — z malej litery>. Marcin
Zaremba nazywa ja wprawdzie ,wyrazem symbolicznym’, ale cho-
dzi o pogarde oficjalng i ewidentna, o odstepstwo od normy pod
wplywem zrozumialego, wrecz oczywistego przyzwolenia, o nowa
— cho¢ niedlugo sie utrzymujacy — regule. Drugie swiadectwo, ktore
na znacznie dluzej wpisalo si¢ w $wiadomos¢ i pamigé, okrutniej-
sze, cho¢ — jak si¢ wydaje — jednorazowe, to wykonanie wyroku na
jedenastu czlonkach zalogi KL Stutthof 4 lipca 1946 roku (a zatem
w dniu wybuchu w Kielcach antyzydowskiego pogromu). Zaremba
wspomina o towarzyszacej temu ,rozkoszy zemsty”, a nawet o ,ra-
do$ci masakry™, z ktdrej uczyniono teatr, oglaszajac odpowiednio
wczesniej dla okolicznych zakladéw i instytucji krétszy dzien pra-
cy, organizujac robotnikom transport na miejsce zdarzen, a nawet
sprzedajac im piwo*. Na miejsce egzekucji mialo przyby¢ okolo
piecdziesiat tysiecy osob.

' Oba pochodza z prac Marcina Zaremby i Lecha M. Nijakowskie-
go. Por. M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944—-1947. Ludowa reakcja na
kryzys, Krakéw 2012; L.M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia histo-
ryczna mobilizacji ludobdjczej, Warszawa 2013.

> M. Zaremba, Wielka trwoga... , s. 562.

3 Okreslenia pochodza z ksiazki Lecha M. Nijakowskiego.

* Zaremba poréwnuje panujacy woéwczas nastrdj do pikniku, co
samo w sobie ma charakter groteskowy. Zob. M. Zaremba, Wielka trwo-
ga...,s.567.
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Opisane zdarzenia poprzedzaja powstanie Kamiennego swiata,
kolejnego, cho¢ znacznie bardziej ztozonego od poprzednich, swia-
dectwa zemsty, ktore powstalo jesienig 1947 roku®. Wspominam
o nich nie tylko po to, aby jako$ zaznaczy¢ miejsce narracji Borow-
skiego w kalendarzu historycznym. W stosunku do przykladéw,
ktorymi postuzyli si¢ autorzy opracowan, swiadectwo Borowskie-
go jako wyraz zemsty Polaka na Niemcach wydaje si¢ przesadnie
zagmatwane i oschle. Jest raczej aktem zemsty powstrzymywanej
niz wybuchem gniewu, chociaz od tamtych wydarzen dzieli je rok,
czasem rok i kilka miesiecy. Chcialabym zapytaé, co takiego sie
stalo, ze zbiér Borowskiego, zamykajacy niejako okres samosadéw
— o kilku z nich, szczegdlnie na Lubelszczyznie, Pomorzu i w Wiel-
kopolsce, pisze Lech M. Nijakowski — stanowi ich zaprzeczenie
w jawnym planie tekstu, a pisarz — cho¢ czuje sie¢ w jego opowie-
$ci negatywna energie — z calej sily stara sie ja ograniczy¢ i wyha-
mowac. Interesowaé mnie takze bedzie co$, co za Peterem Sloter-
dijkiem nazwa¢ mozna fabularnym scenariuszem zemsty, a zatem
strategia narracyjna przyjeta po to, aby roztadowac i uporzadkowa¢
negatywna energie, a pozniej nadac jej forme opowiesci. Opowiesé,
jaka snuje Borowski, jest takze czeécig dyskursu zemsty na Niem-
cach, ktory socjologowie znajduja zaréwno w wypowiedziach Ilii
Erenburga, jak i Calka Perechodnika. Tym, co je rézni, jest jednak
ograniczono$¢ projektu Borowskiego w przeciwienstwie do ko-
lektywnej wizji ,sprawiedliwego gniewu ludu” Sloterdijka®. Autor
Chlopca z Biblig zdaje si¢ pisa¢ o zemscie w taki sposob, by nie po-
rywaé odbiorcy do czynu, wysyla sprzeczne sygnaly, myli tropy’,

5 Czas powstania utworu na podstawie korespondencji Tadeusza
Borowskiego z Wanda Leopold ustalita Ewa Frackowiak [Wiegandt].
Por. Eadem, W kregu ,, Kamiennego swiata” Tadeusza Borowskiego, ,Pamiet-
nik Literacki” 1962, nr 53, s. 453.

¢ P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przel.
A. Zychlinski, Warszawa 2011, s. 206.

7 W Sprawie Borowskiego i innych Artura Sandauera czytamy: ,[Au-
tor Kamiennego $wiata — M.T.] tworzy [ ...] rodzaj konstrukeji mylnej,
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cho¢ nie sposob nie zobaczy¢ w jego narracji takze dyskursu
postzalezno$ciowego®. Kamienny swiat to przeciez wypowiedz ko-
gos, kto ledwo co zerwat wigzy®, a juz chce tworzy¢ nowe. Moim
celem bedzie nie tylko pokaza¢ 6w dyskurs zemsty jako cze$¢ dys-
kursu postzaleznosciowego. Chcialabym przyjrze¢ si¢ takze innym
afektom negatywnym i ich strukturze w odniesieniu do kilku, nie-
dbale rozrzuconych w Kamiennym swiecie, opiséw Zaglady, najbar-
dziej skompresowanych i ,skompostowanych” — wedlug okreslenia
Wiliama Randalla'® — obrazéw tego typu w literaturze polskiej.
Czy istnieje jakikolwiek zwigzek miedzy tym, co proponuje,
a tytulowym pytaniem? Jest to zwigzek negatywny, duzo latwiej
bowiem udzieli¢ odpowiedzi na nieco zmienione pytanie o to, co
nie zostalo z Kamiennego swiata. Ten rzadko komentowany utwor,
wokol ktérego narosto wiele nieistotnych dzisiaj nieporozumien'’,
dociera do nas pozbawiony niemal catkowicie glosu, niemy, zaslo-
niety stawa Pozegnania z Marig i zatrwozony komunistyczna hanba,

podsuwa czytelnikowi mozliwosci zbyt tatwych, zbyt utartych rozwigzan,
kieruje na falszywe tropy i natychmiast z nich zbija”. Cyt. za: A. Sandauer,
Sprawa Borowskiego i innych, [w:] Idem, Zebrane pisma krytyczne. Pomniej-
sze pisma krytyczne i publicystyka literacka, t. 3, Warszawa 1981, s. 98.

¥ Odnosze sie tu do inspirujacych uwag Hanny Gosk ze szkicu
pt. (Nie)obecnos¢ opowiesci o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans,
[w:] Kultura po przejsciach, osoby z przeszloscig. Polski dyskurs postzalez-
nosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Krakéw 2011,
s. 81-90.

® ‘W Kamiennym $wiecie pisze Borowski o tym wprost: ,Odpycham
sie energicznie od okna, jakbym rozrywat krepujacy mnie sznur...” Cyt za:
T. Borowski, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Wroctaw—Warszawa—Kra-
kéw 1991, s. 310. Dalej oznaczam skrétem K i numerem strony.

' Zob. W. Randall, From Computer to Compost Heap. Musing on
Metaphor and the Narrative Nature of Autobiographical Memory. Vortag auf
der Konferenz ,Narrative Matters”, Fredericton, Kanada 2004.

I To parafraza wcigz aktualnej uwagi Ewy Frackowiak [Wiegandt].
Por. Eadem, W kregu , Kamiennego Swiata” ..., s. 452.
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ktorej czas otwiera'”. Nie jest nawet pewne — jak sugeruje Andrzej
Werner — po ktorej stronie barykady w walce o ideologizacje sztu-
ki znalazl si¢ Kamienny swiat i czy przypadkiem jakas jego czes¢ nie
przedostala si¢ poza przetom, w okolice ,,cmentarza [ ... ] twérczosci
literackiej”". Jesli jednak zapomnimy o sprawach ideologii — o co
nietrudno podczas lektury tak niejednoznacznego tekstu — i katego-
rie moralnosci, za pomoca ktdrej krytyka najczesciej oceniata utwor
Borowskiego, zastapimy pojeciem afektu, okaze sig, ze Kamienny
$wiat pozostawil po sobie zupelnie inne dziedzictwo. Warto do tego
odrzuconego spadku zemsty powrdci¢'.

2

W pierwszym opowiadaniu zbioru'" znajdziemy kilka zastana-
wiajacych uwag o emocjach towarzyszacych podmiotowi. Czytamy
o nim: ,Bardzo lubie wciaga¢ w pluca szerokimi haustami zatechly,

2 Jest to aluzja do stéw Andrzeja Wernera upatrujacego w 1948 roku
symboliczne zamkniecie warto$ciowej czeéci tworczosci Borowskiego, po
ktorej nastapit etap wolg krytyka skazany na zapomnienie. Gdyby jednak
stowa Wernera odczyta¢ wbrew niej, mozna by w nich zobaczy¢ potwier-
dzenie roli, jaka w tym pisarstwie odegraly negatywne afekty. ,C6z z tego,
skoro jednoczes$nie zgodzimy sie, ze s3 one [ propagandowe agitki — M.T.],
moéwiac oglednie, nieprawdziwe, ze przez $wietne rzemioslo wyraza sie
nienawié¢ i pasja niszczenia, ze stuzg one zlym celom i zte skutki przyno-
szg" Por. A. Werner, Wstgp do: T. Borowski, Utwory wybrane, s. CXIIL

3 Ibidem, s. CXVIL

'* Z pewno$cig gniew i nienawis¢ to nie jedyne afekty czynne w Ka-
miennym S$wiecie. W osobnym szkicu nalezaloby przesledzi¢ frekwencje
i funkcje innych afektéw, miedzy innymi pogardy i wstydu. Sadze, ze otrzy-
many w ten sposob wynik jednak umocnilby teze, ze cykl Borowskiego
stanowi znakomity, cho¢ niezwykle skomplikowany przyklad dyskursu
postzalezno$ciowego.

' Postuguje si¢ ta nomenklaturg niejako wbrew pisarzowi, ktéry
zaznaczyl w Krétkiej przedmowie do Kamiennego swiata, ze jest to ,jedno
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suchy jak tarta bulka pylruiniz ledwie zamaskowang iro-
n g, sklaniajac z przyzwyczajenia glowe nieco na prawe ramieg, przy-
gladam si¢ wiejskim babom przykucnietym przy towarze pod $cia-
nami zburzonych kamienic, brudnym dzieciom gonigcym miedzy
kaluzami po nocy za szmacianka oblepiona blotem, a takze zaku-
rzonym potem robotnikom...” (K¢, 308)'; ,peten lekcewa-
zenia, podbitego leciutka pogarda, wchodze z god-
noscia czlowiecza do masywnych, chlodnych gmachoéw z granitu”
(K$, 309); i wreszcie: ,Wydaje mi si¢ czasami, ze réwniez o d-
czucia, powiedzialbym, biologiczne te¢zeja we mnie
i krzepnga, nieczute jak zywica.[...] obecnie obojet-
nie zaglebiam sie w ruchliwy tlum i zupelnie bez emocji ocieram
si¢ 0 rozparzone ciata dziewczat...” (Ks, 308)"".

Wszystko to $wiadczy na rzecz tezy, ze Kamienny swiat jest dzie-
lem utkanym z emocji, emocji do odczytania. Gdyby chcie¢ je jakos
oznaczy¢, zrozumiec i pogrupowa¢, nalezaloby siegna¢ do artykutu
Jana Kotta zamieszczonego w ,Przekroju” z 1946 roku. W reakgji
na egzekucje w Stutthofie krytyk staral si¢ odrézni¢ ,stuszny gniew,
sluszna pogarde, sluszne oburzenie i stuszna nienawi$¢™® od ,po-
trzeby okrucienistwa, ktéra musimy potepi¢”'®. W Kamiennym Swie-
cie znajdziemy wszystkie te afekty, chociaz najmocniej zaznaczona
zostaje wlasnie nienawis¢. Jej bezposrednim zrédlem wydaja sie
polozenie upodlonego, o ktérym, siegajac po sformulowania typu
sledwie zamaskowana ironia” czy ,pelen lekcewazenia, podbitego

obszerne opowiadanie, zlozone z dwudziestu samodzielnych czesci”. Por.
T. Borowski, Utwory wybrane, s. 305.

' W dalszej czesci tekstu podaje skroty tytutéw poszczegdlnych cze-
$ci Kamiennego swiata za wydaniem: T. Borowski, Utwory wybrane, oprac.
A. Werner, Wroclaw-Warszawa-Krakéw 1991: K$ — Kamienny Swiat;
M - Milczenie; Szdz — Spotkanie z dzieckiem; Oo — Opera, opera;
Mw — Mieszczariski wieczdr, i numer strony.

'7 Wszystkie podkreglenia w cytatach pochodza ode mnie.

'8 M. Zaremba, Wielka trwoga..., s. 568.

¥ J. Kott, Kropka nad i, ,Przekréj”, 21-27 VII 1946.
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leciutka pogarda’, wspominat Borowski, a takze reminiscencje wo-
jenne. W dalszej kolejnoéci s3 to jednak emocje niewypowiedziane,
ktére narrator jedynie markuje w tekscie, takie jak: smutek, otepie-
nie, letarg, przerwa w dziataniu. Skoro minela wojna, a oficjalny dys-
kurs zemsty dawal przyzwolenie na energiczne czynnosci, dlaczego
w opowiesci Borowskiego nienawi$¢ ma charakter odwleczonej
zemsty? Skad pochodzi wrazenie, ze ulegla jakiemus dziwnemu za-
trzymaniu?

Przede wszystkim trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy pod-
miot Kamiennego $wiata obsadza siebie w pozycji zwycigzcy, czy
ofiary, a co za tym idzie, czy jest tylko dysponentem narracji zalez-
nosciowej, czy juz postzalezno$ciowej. Wskazmy kilka przykladow
niejasnosci tej sytuacji. ,O ile strona zwycigska moze odczuwad
przewage, okazywac pogarde zwyciezonym, to tym ostatnim trudno
znalez¢ bezposrednie reakcje na swoje polozenie: ich dziatanie musi
zosta¢ zahamowane i odwleczone™. O owym odwlekaniu pisze Bo-
rowski wprost we frazie o Zywicznych emocjach, niby zywych, ale
obumarlych, nieczulych. Towarzyszy im poczucie t¢zenia i krzepnie-
cia. Jedli wyobrazimy sobie wyplywajaca z uszkodzonej kory zywice,
sluzaca zabezpieczeniu naruszonej struktury drzewa, to w odnie-
sieniu do literatury zobaczy¢ w niej mozemy metafore traumy. Nie
o nia jednak, jak sadze, a przynajmniej nie tylko o nig Borowskiemu
chodzi. Wazne wydaje si¢ wspomniane tezenie, wskutek ktorego to,
co mogloby pospiesznie wyciec, wycieka dlugo i powoli, geste, lep-
kie i obce. Zywica, ktdrej narrator przypisuje ,nieczulo$¢”, przestaje
bowiem by¢ czeécig drzewa, jednoczesnie jednak do niego nalezac
i wiodac przy tym - jak dyskurs nienawiéci czy zemsty — osobne
zycie. Warto podkresli¢ jeszcze jedna jej wlasnos¢ — owa gestosé,
przywodzaca na mysl skompresowanie badz zgniecenie czego$.
W zacytowanym wyzej fragmencie Borowski méwi o nim wprost,

0 P. Tomczok, Nienawis¢ jako afekt zaleznosci i postzaleznosci w po-
wiesci historycznej, [w:] (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dys-
kurs postzaleznosciowy dawniej i dzis, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Krakéw
2013, 5. 514
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ale w wielu innych ,ubiera” Zywiczno$¢ w obrazy. Moze ona dla pi-
sarza oznacza¢ metafore gniewu przekutego w zemste, a dokladniej:
akumulacji gniewu, ktéry — jak pisze Sloterdijk — powinien swoim
ogniem zaraza¢ innych.

Istnieje sposobnos¢ przyjrzenia si¢ jego zrodlom i typologizacji
zemsty w Kamiennym swiecie (jeden jej wariant dotyczy powojennej
tworczosci kilku polskich pisarzy, inny — Niemcdw, jeszcze inny ma
charakter autoagresywny, a nawet autoimmunologiczny). Jesli jed-
nak — jak sugerowal wliscie do autora opowiadan Stefan Kisielewski
— przyjaé, ze stoi za nimi pewna o0g6lnos¢, a nawet niekonkluzyw-
nos¢, nalezaloby zrezygnowac z wszelkich typologii na rzecz rozpo-
znania ogolniejszej natury. Przywolajmy jeszcze raz autora Gniewu
i czasu:

Absolutna nienawis¢, najbardziej ekstremalna forma posiadania-
-czego$-w-nadmiarze dla innych, nie musi wcale mie¢ przed oczyma
zadnego konkretnego przedmiotu. Wlasnie jej abstrakcyjnos¢, grani-
czaca z bezcelowoscia, gwarantuje jej przeplyw w ogélnos¢. Wystar-
czy jej wiedzied, ze zwraca si¢ pod pewien ogdlny adres nieakcepto-
wanej realnie istniejacej rzeczywistoéci, aby by¢ pewna, ze nie trwoni
swych sil na prézno. Zostaje tu osiagniete stadium, w ktérym mozna
moéwic o zupelnym dawaniu-z-siebie-wszystkiego, o dawaniu-z-siebie
wszystkiego sans phrase*'.

Daloby sie wskaza¢é wiele punktéw stycznych miedzy tym, co
Sloterdijk nazywa abstrakcyjna natura nienawidci, a struktury ,ka-
miennych” nowel Borowskiego. Naleza do nich: bezprzedmioto-
wo$¢ niektérych afektéw negatywnych i ich bezcelowos¢ oraz ogél-
nikowo$¢ powigzana z polemicznoécig zamiaréw, najpredzej chyba
wychwycona przez krytyke, ale i réznie przez nig oceniana®. Jesli

I P. Sloterdijk, Gniew i czas..., s. 67.

** Pisze o tym Tadeusz Drewnowski, kwestionujac przekonania niekto-
rych badaczy, miedzy innymi Ewy Frackowiak [Wiegandt], o pastiszowosci
Kamiennego swiata, w opinii badaczki stanowiacej jedna z najcenniejszych
zdobyczy catego cyklu. Por. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata.
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przyja¢ — jak to uczynit w pracy Affektpoetik Burkhard Meyer-Sic-
kendiek - ze istnieje zwigzek miedzy strukturg afektu a struktura
dziela, nalezaloby powiedzie¢, ze Borowski wypracowat idealng for-
me narracyjng dla swojego dyskursu zemsty: odpowiednio ogdlng
ijednocze$nie bardzo skonkretyzowana, rozpieta miedzy abstrakeja
a efektem?. Jezeli bowiem czytamy w Ucieczce z kamiennego Swiata
0 jego opowiadaniach, ze ,0siagaja maksymalna kondensacje, skro-
towos¢ i plastyke”, a takze majg swoj ,efekt centralny”, to kazda
z tych cech mozemy zobaczy¢ w narracji Sloterdijka jako cze$¢ dys-
kursu nienawisci badz zemsty. Nienawi$¢ to, zdaniem autora Krysz-
tatowego patacu, forma konserwacji gniewu wykluczajaca — co wazne
w odniesieniu do tworczoséci Borowskiego pomawianej o nihilizm
— yromans z nico$cia™>. Jej zadaniem jest uderza¢ punktowo i roz-
przestrzenia¢ si¢ dalej, niezaleznie od formy uderzenia: subiektyw-
nej badz zbiorowe;j.

Jak dowodzi Drewnowski, autor Matury na Targowej na prze-
lomie wiosny i lata 1947 roku , przezyl fatalny kryzys™*. Mial zazy¢
w zbyt duzej dawce leki. Od $mierci uratowala go Zona. Kryzys Bo-
rowskiego w sensie klinicznym przybrat posta¢ depresji, ktérej jed-
nym z bardziej bolesnych objawéw okazalo sie... niepisanie. Slady
tego kryzysu znajdziemy przede wszystkim wnoweli Kamienny swiat,
poswieconej rozmyslaniom nad czysta kartka papieru. Podmiot nie
spowiada sie jednak z tego, czym rzeczywiscie chcialby ja zapelnic.
Opowiada o afektach, ktére odrywaja go od pracy, takich jak czu-
lo$¢ czy przyjain. Niewypowiedziana nienawisé, lezaca u podstaw

O Tadeuszu Borowskim, Warszawa 1992, s. 263-264. Zob. takze: E. Fracko-
wiak [Wiegandt], W kregu , Kamiennego swiata”... , s. 453.

» B. Meyer-Sickendiek, Affektpoetik. Eine Kuturgeschiechte literari-
scher Emotionen, Wiirzburg 200S.

** T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego $wiata..., s. 213. Ewa Frac-
kowiak [Wiegandt] pisze o przewrotnoéci, pointach i zaskoczeniach ,ka-
miennych” opowiadan.

» P. Sloterdijk, Gniew i czas..., s. 68.

26 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata... , s. 258.
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kryzysu, ktora saczy¢ sie bedzie zywicznym sokiem w kazdym kolej-
nym opowiadaniu, stanowi odpowiedz na chorobe, z ktérej zrodzito
sie to dwudziestocze$ciowe dzielo. Kamienny swiat stanowi miejsce,
gdzie praca zaloby zmienila si¢ w prace zemsty”’, a dotad oczywiste
komunikaty utracily swoja wyrazisto$¢ i zaczely przemawia¢ w ja-
kims obcym, chcialoby si¢ powiedzie¢ za Czlowiekiem z paczkq, nie-
zrozumialym, ale wstrzasajacym jezyku.

Jesli wezmie si¢ pod uwage, ze omawiany utwor mial nosic ty-
tul Wielkie zmgczenie, zrozumie sig, ze u jego podstaw legla nie tyle
jakas konkretna nieche¢ — do réwieénikéw-pisarzy, literatury, poli-
tyki, spolecznego zaklamania, samego siebie - ile po prostu nieche¢
w znaczeniu og6lnym. Drewnowski twierdzil, ze jest on ,najbardziej
osobista wypowiedzia Borowskiego, najblizsza intymnemu pamiet-
nikowi, cho¢ autor wszelkimi sposobami chcial ten fakt zatai¢ czy
zamaza¢”*. Jak widzimy, niezrozumialo$¢ wytykana tym nowelom
mogta mie¢ rézne zrédla. Od zatartych adreséw polemiki po kon-
fesje. Owa niezidentyfikowana obecnos¢ sensu czego$§ mozna za
Hansem Ulrichem Gumbrechtem nazwac¢ latencja, a zatem stanem
trwania w spoleczenistwie powojennej Europy minionej historii
w ukryciu, ktérego jednak ukry¢ sie nie da*.

3

Zemsty bezposrednio dotycza trzy z dwudziestu nowel, ale
przenikniety jest nig caly utwor i to na czterech pietrach organiza-
¢ji tresci. Pierwsze z nich dotyczy samego piszacego w jego najbar-
dziej osobistym wymiarze. Fragmenty tej koncepcji poznaliémy

*” Obu tych poje¢ uzywa Sloterdijk w zwiazku z opisem katastrofy
lotniczej z 2002 roku, w ktérej zginela rodzina mieszkanica Osetii, péZniej-
szego zabdjcy kontrolera lotéw, posrednio winnego nieszczesciu.

* T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego $wiata... , s. 261.

» H.U. Gumbrecht, Po roku 194S. Latencja jako Zrédto wspélczesno-
$ciy przel. A. Paszkowska, wstep A. Krzeminski, Warszawa 2016, s. 44—46.
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podczas lektury juz pierwszej noweli. Drugie pietro ma zwiazek
zkoncepcja literatury Borowskiego, ktora autor w Kamiennym swie-
cie rekonstruuje i dekonstruuje. To stwierdzenie stanowi podstawe
rozleglej i dokladnej interpretacji Ewy Frackowiak [Wiegandt].
Siega po nie takze Pawel Wolski, przekonujac, ze Kamienny swiat
umacnia i jednoczesnie kruszy ksztaltujace sie konwencje pisania
o Zagladzie®. Kolejne pietro, na ktérym mieszcza sie z kolei Mil-
czenie, Spotkanie z dzieckiem i Opera, opera, odnosi si¢ do dyskursu
zemsty na Niemcach. Ostatnie z pieter sklania do przebadania no-
welistyki z lat 1947-1948 w odniesieniu do pamigci. Jej konwen-
cjonalizacja, przez Jana Blonskiego poréwnana do ,estetycznego
przymierza ze zlem™’, sprawia wrazenie czego$ nierzeczywistego,
a nawet groteskowego, przez co wielu krytykéw zobaczyto w Ka-
miennym Swiecie przesilenie, a nawet przelom, po ktérym niepo-
dobna juz bylo wréci¢ do przeszlosci.

»,Kto nosi w sobie silne a niezrealizowane postanowienie
zemsty, ten chwilowo wolny jest od wszelkich probleméw zwiaza-
nych z poszukiwaniem sensu. [ ... ] Gleboka prostota zemsty za-
spokaja arcyludzka potrzebe silnej motywacji”*. Czy oddzialata
jednak na fabularny scenariusz Kamiennego swiata? O ile na pozio-
mie formy — o czym byla juz mowa - pragnienie zemsty ,zostaje
zaspokojone”, a nawet okazuje si¢ czynnikiem gatunkotwdrczym,
o tyle na poziomie opowiadania wydaje si¢ ono niewystarczajace.
Spoleczne oczekiwanie zados¢uczynienia — jak pokazuje Sloter-
dijk — jest o wiele prostsze od scenariuszy Borowskiego i miesci
sie w formule ,dobrze napisanej” powiesci z mécicielem jako bo-
haterem, ktory cate swoje zycie po$wieca szukaniu satysfakejii po-
mszczeniu ofiar. Z takim scenariuszem (ktéry autor Krysztalowe-
go patacu odnajduje przede wszystkim w popkulturze) Kamienny

% P. Wolski, Tadeusz Borowski — Primo Levi. Prze-pisywanie literatury
Holocaustu, Warszawa 2013, s. 93.

3! J. Blonski, Literatura polska o 1918 r., ,Rocznik Literacki” 1971,
s.301-302.

32 P. Sloterdijk, Gniew i czas..., s. 72.
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$wiat nie ma wiele wspdlnego. Narracyjna kamera notuje po-
szczegolne zdarzenia — jak zamiar zabicia(?) Niemki i jej dziecka
w Spotkaniu... czy dotkliwe szczypanie innej Niemki w Opera,
opera — przedstawiajac opowie$¢ niepelna, ograniczong wlasciwie
tylko do marzen dobrze znanych z wiersza Spacer po Monachium.
Wryjatkiem pod tym wzgledem jest Milczenie — nowela, ktéra od-
powiada gléwnej tezie Gniewu i czasu o politycznych przyczynach
tabuizacji zemsty. Oto wigZniowie wyzwolonego przez Ameryka-
néw obozu lapig i prébuja dobi¢ Niemca. Narracja redukuje go
do ciala, ktérym si¢ rzuca i ktore sie kopie — Niemiec nie ma bo-
wiem ani funkcji, ani imienia, nie wystepuje tez pod zadna inng
nazwy (rzeczownikiem). W sensie gramatycznym nie jest pod-
miotem (chyba ze domyslnym). Akt zemsty przerywa zjawienie
sie amerykanskiego oficera, ktéry zakazuje wigZzniom samosadéw,
powolujac sie na zasade instytucjonalizacji prawa. Amerykanin
jest zaprzeczeniem Niemca: widzimy go w pelnej krasie, mlode-
go i piecknego, jak z szacunkiem i w ciszy zostaje wystuchany. Ten
kontrast, wynikajacy z kompozycji A-B-A, gdzie A oznacza akt
zemsty, a B jego negacje, to wlasnie koncept bezposrednio wy-
mierzony w klasyczna powie$¢ zemsty, w ktdrej jedynie stusznych
czyn6éw msciciela nikt nie kwestionowal, poniewaz nie bylo inne-
go prawa niz to zinternalizowane przez msciciela. Mozna powie-
dzie¢, ze odbiorca takiej powiesci doskonale rozumial, ze zemsta
jest czyms potrzebnym i dobrym wlasnie dlatego, ze musi sta¢ si¢
buntem jednostki przeciw ztemu $wiatu i ustanowi¢ — niczym re-
wolucja u Sloterdijka — nowe prawo. Borowski nie tworzy takiej
iluzji. Pozwala za to, abysmy zobaczyli w zemscie cos relatywnego
i by¢ moze relewantnego, zdarzenie, ktére nie przynosi satysfak-
cji, ukryte przed prawem, dokonywane w milczeniu, a przez to
calkowicie odarte ze wzniostosci:

Dopiero wtedy, gdy obszedl tak wszystkie bloki i w towa-
rzystwie zolnierzy wrocit do budynku komendantury, $ciagneli-
$my tamtego z pryczy, na ktérej, oblozony kocami, przyduszony
przez nasze ciala, lezal zakneblowany, z twarza wbita w siennik,
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wywlekliémy go na betonowa podloge pod piec i wérdd cigzkich,
nienawistnych posapywan calego bloku zdeptalismy go tam na do-
bre (M, 331).

W podobnym tonie utrzymana jest nowela Opera, opera, o kto-
rej moglibysmy powiedzie¢, iz jest no$nikiem idei zemsty skrytej,
wrecz milczacej. Jej bohaterowie, byly wiezien obozu i Niemka,
uczestnicza w przedstawieniu Fidelia Ludwiga van Beethovena.
Wojna ledwo sie skorczyla, bohater nosi esesmanska kurtke, na
widowni siedzg prawie sami Zolnierze. Para prowadzi zagadkowy,
poniekad sztuczny dialog oparty na dwoch wielokrotnie wypo-
wiadanych po niemiecku zdaniach: ,Czy jeste$§ moze zly?”, ,Alez
skad? Dlaczego mialbym si¢ gniewaé?” (Oo, 343-341). Kryty-
ka pomijala w opisach tego opowiadania istotny element §wiata
przedstawionego, ktéry stanowi wspomniane dzielo muzyczne.
Na scenie widzimy ludzi poprzebieranych za aktoréw. Ten me-
chanizm powrdci jeszcze w noweli Pod bohaterskim partyzantem,
ale w zupelnie innej funkcji. Tu natomiast — jesli patrze¢ na styl
jego odbioru przez bohateréw i to, jak na nich oddzialuje — two-
rzy si¢ metafore obozu. Skladaja sie na nig Beethovenowski $wiat:
osiemnastowieczne wiezienie pod Sewilla, wiezien polityczny Flo-
restan, wojujacy z gubernatorem, i Leonora przebrana za Fidelia,
zona Florestana®. By¢ moze niezorientowana w rzeczywisto$ci
obozowej Niemka dzieki ogladaniu przedstawienia chcialaby le-
piej zrozumieé warunki, w jakich tysigce obywateli Europy spedzi-
lo ostatnie lata. Opera wigzienna Beethovena takiej sposobnosci
nie daje. Daje za to co innego: pewien wzor na wyrazanie afektéw
— w ukryciu, pod maska, niebezposrednio. Ostatni taki afekt — nie-
ma zemsta — pojawia si¢ poincie opowiadania, w zagadkowej ciszy
muzyki, méciciela i ofiary:

#* Por. http://www.beethoven.org.pl/pl/encyklopedia/historia/
utwory/ludwigvanbeethovenfidelio [dostep: 19.12.2016].
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Polozylem dlon na jej biodrze, przesunalem ja az do pachwiny
i wpilem palce w jej cialo z taka sila, ze kobieta wyprezyla si¢ cala,
wparla si¢ karkiem w porecz fotela, a w jej $ciagnietych kurczowo
wargach ukazaly si¢ szKkliste, perfowe zgby, mocno zaciénigte z bélu
(Oo, 344).

Przypatrzymy sie jeszcze jednej scenie, tym razem ze Spotkania
z dzieckiem. Z poprzednia taczy ja biel symbolizujaca kolor niemego
bolu i zaci$nigtych w akcie odwetu warg:

Kolonia, zbudowana rekami wiezniéw dla wyzszych oficeréw
obozu i ich rodzin, byla pusta i gdyby nie licznie utrzymane ogrédki,
zasuniete bielutkimi firaneczkami okna i dym pnacy sie z kominéw
w niebo — mogloby sie zdawa¢, ze jest ona wymarta [ ... ]. Kobieta
podniosta wypukte oczy i rozchylita usta. Gérna jej warga podkurczy-
fa sig jak u krolika. Ztapawszy jej spojrzenie dwaj chlopcy uémiechneli
sie szerzej i, kolyszac sie¢ obozowa moda w biodrach, ruszyli bez po-
$piechu w strong dziecka (Szdz, 334).

I ten akt zemsty wydarza si¢ po cichu, w absolutnym milczeniu
otoczenia, ktdre ani drgnie — jak firanki i dym - zachowujac wyzna-
czony mu porzadek. Mozna by — kierujac sie¢ pomystami Sloterdijka
— szuka¢ w nowelach Borowskiego pierwszych prob zburzenia tego
tadu i pokazania gniewu w calym jego spektrum. Pisarz — co u nie-
go niezwykle — podchodzi do tego pomystu ostroznie i zagladajac
w twarz ofiarom retorsji, kaze im milcze¢. Na poziomie fabuly sygna-
ly tego milczenia s3 jeszcze inne — to wspomniane roszady i przebie-
ranki, ktore tylko na pozér — jak w przypadku dedykowanego Jaro-
stawowi Iwaszkiewiczowi homoerotycznego opowiadania — wydaja
sie czytelne. Cisza i biel pojawiaja si¢ w innym jeszcze fragmencie
Spotkania z dzieckiem:

Mineli pole mtodziutkich ziemniakéw i wyszli na tor kolejowy.
Wagony byly otwarte, pelne zsinialych cial, pouktadanych porzad-
nie nogami do drzwi. Na wierzchu lezala warstwa dzieci, obrzektych

i biatych jak wykrochmalone poduszki (Szdz, 333).
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Analogie miedzy t3 i poprzednia sceng sa bardzo czytelne. Tam
mamy zywe niemieckie dziecko przy matce, tu ciala zydowskich tru-
pow dzieci; tam s biale firanki, tu wykrochmalone poduszki. Borow-
ski panuje nad retoryka obu scen, nie zmieniajac w nich tkanki doku-
mentu**. Czerpie natomiast z dyskursu zemsty i wyprowadza z jezyka
nazizmu pojedyncze stowa, okreslajac nimi czeéci narracji o Zagladzie.

Szczegdlny mechanizm, odpowiadajacy temu, co Werner na-
zwal stopem i kondensacja, ma przede wszystkim zastosowanie
w obranej przez Borowskiego w Kamiennym $wiecie koncepcji pa-
mieci. Najlepiej opisuje ja metafora kompostu zaproponowana przez
Randalla. Sktada sie na nig kilka cech magazynowanych w ogrodzie
resztek organicznych, takich jak ich beztadny uklad, gérowanie
ostatnich odpadkéw nad innymi, przetworzenie najwcze$niejszych
odpadkéw czy wreszcie indywidualne zycie kompostownika, dajace
mu przewage nad komputerem — o wiele czesciej wybierana, cho¢,
zdaniem kanadyjskiego badacza, mniej trafng podstawa wyobrazen
pracy pamieci.

Spoéréd wszystkich ,kamiennych” nowel istote metafory kom-
postu najlepiej oddaje Mieszczariski wieczdr, poswiecony Stanistawo-
wi Dygatowi. Sens dedykacji, przedstawiony przez Ewe Frackowiak
[Wiegandt], wydaje mi si¢ mniej istotny niz badaczce. Proponuje, aby
skoncentrowac si¢ na sposobie zapisu w tym tekscie pamieci o Zagla-
dzie. Pojawia si¢ ona niejako bez zwiazku z otaczajaca bohatera rze-
czywistoscia, rzec by mozna — uwzgledniajac, co pisano w zwiazku ze
wspomnieniem okopéw, powracajacym do Wiktora Rubena z Panien
z Wilka Jarostawa Iwaszkiewicza — mimowolnie. Tym, co dodatkowo
ja charakteryzuje, jest wspominane tu juz wielokrotnie skondenso-
wanie i splatanie. Borowski nie przedstawia reporterskiego obrazu
prowadzonych do krematorium Zydéwek, ale wspomnienie ukryte
za mgly, jak gdyby przespane, a moze nawet przestoniete wstydem.
Przyjrzyjmy sie najpierw charakterystyce tej zastony:

** Tego typu naruszenie sugeruje w swojej wnikliwej analizie Ka-
miennego Swiata Werner, piszac o efektownych literacko pointach. Por.
A. Werner, Wstep, s. CIX.
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Mylilby sie jednakze, kto by przypuszczal, ze w myslach swoich
zmierzam prostg droga do obrazu kulminacyjnego. Wrecz przeciw-
nie: obudowuje go calym opowiadaniem, splatang intryga, czasa-
mi zaczerpniety z fragmentdw przeczytanych ksiazek [ ... ]. Tworza
zamkniete, ale ledwo naszkicowane historie i tylko poszczegélne
obrazy przemysliwam dokladniej. Przejécia miedzy obrazami do-
powiadam sobie jednym szkicem, nieledwie zamiarem mysli [ ... ],
cho¢ ciagne opowiadanie niecierpliwie, jakbym odwracat kartki, ni-
gdy nie moge zdazy¢ na czas (Mw, 372).

Przywolajmy dla lepszego zrozumienia pracy pamieci, o ja-
kiej méwi Borowski, inne jej przedstawienie przypominajace
kompostownik, ktére znalez¢ mozna w Epifanii Michala Glowin-
skiego ze zbioru Carska filizanka. Szesnascie opowiesci. Znacznie
starszy od bohatera Mieszczariskiego wieczoru podmiot w zupel-
nie zmienionych staroscia i niedomaganiem okolicznos$ciach
takze usiluje odbudowa¢ wojenne wspomnienia i, podobnie jak
poprzednik, nie prébuje nam wmoéwié, ze to, co robi, ma wyrazny
sens. ,Jedyne, co jestem w stanie zrobi¢, to pozbiera¢ owe resztki
istniejace w rozproszeniu i usilowac z nich ulepi¢ co$, co two-
rzyloby pewna w swej istocie ulomng calo$¢, pelng luk rézne-
go rodzaju. Najdrobniejsze wyskrobki pamieci moga okaza¢ sig
przydatne™.

Borowski idzie w inng strone. W odrdznieniu od Glowinskie-
go nie tworzy jasnych struktur wspomnien, interesuja go bowiem
struktury zmacone i znieksztalcone®®. Mozna powiedzie¢, ze bio-
degradowalna istota pamigci pozostaje w jego noweli niezmie-
niona. Tymczasem Glowinski — mimo zastrzezenn dotyczacych

3% M. Glowinski, Epifania, [w:] Carska filizanka. Szesnascie opowie-
Sci, Warszawa 2016, s. 11.

36O wielowarstwowej materii Kamiennego Swiata wspomina takze
Dariusz Kulesza, wskazujac przede wszystkim na role wyobrazni i wspo-
mnienia innego wieznia niz narrator. Por. D. Kulesza, ,Kamienny swiat”
Tadeusza Borowskiego. Cykl. Narracja. Obrona , Pozegnania z Marig”, ,Ruch
Literacki” 2001, z. 5, s. 569-585.
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intencjonalnodci jej pracy” — tworzy ,ulomng calo$¢” i stara sie jej
nadac¢ przeslanie.

Odnalezienie kryjéwki obrazu Zagtady w Mieszczariskim wie-
czorze to jednak nie wszystko. Trzeba jeszcze si¢ zastanowi¢ nad
bezposrednia przyczyna jego latencji. Oto sam obraz:

(W)idzialem pewnego dnia dwadziescia osiem tysiecy nagich
kobiet, a w ciggu roku grubo ponad milion ludzi réznej plci i wieku
— idacych do gazu [...]. (O)brazy tych zbiegowisk natretnie mnie
przeéladuja, ze np. slysze jeszcze we wspomnieniu krzyk ludzki, pisk
dzieci i tchorzliwe, ustuzne milczenie mezczyzn i ze niekiedy czuje
jakby naprawde dokuczliwy zapach gnijacej krwi kobiecej zmieszanej
z potem oraz mokrg, thusta won palacych sie ludzi (Mw, 370-371).

W samym tym wspomnieniu — tak jak je pamieta narrator — nie
ma nic potwornego. Dopiero w nastgpnej scenie, w poréwnaniu
z przytoczona, blahej i napisanej do$¢ lekkim stylem, Borowski uka-
zuje caly makabre oczekujacych nago na $mier¢ dwudziestu o$miu
tysiecy Zydéwek.

Podczas wojny, kiedy bylem o wiele mtodszy, myslalem o dziew-
czetach w moim wieku, ktére wydawaly mi sie przedziwnie pigkne
i doskonate. Nie pojmowaltem wéwczas, jak brzydkie s ostre kolana,
chude nogi, kanciaste biodra i spiczaste piersi. Dopiero dzi§ rozu-
miem, Ze pewna moja réwieéniczka, z ktéra przed paru laty poznawa-
tem mitoé¢ [ ... ] byta jednak chropowata jak dgbowa kora (Mw, 371).

Cechg opisu kobiecego wygladu, ktéra géruje nad wszystkimi
innymi, jest chudo$¢. Laczy ona nie tylko pierwsze doswiadcze-
nia seksualne bohatera z jego wspomnieniem prowadzonych do

7, Ow niespodziewany moment wyzwolit cos, co bylo we mnie gle-
boko ukryte czy zakotwiczone, spowodowat przyplyw pamieci. Nie potra-
fie wyttumaczy¢, dlaczego nakierowatla sie ona ku tym wtasnie osobom,
cho¢ ich prawie nie znalem, i na ich losach si¢ skoncentrowata”. Cyt. za:
M. Glowinski, Epifania, s. 14.
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krematorium kobiet. Nadaje im przede wszystkim charakter obiek-
tow erotycznych. Narrator chce jednoczeénie ukry¢ i odkry¢ te ob-
serwacje, dlatego momentalnie ja kwestionuje, siegajac po nega-
tywnie nacechowane okre$lenia ciata, ktére odnosi do chropowatej
kory debu. Zrédlo tego skojarzenia wskazal Borowski w, oméwionej
wyzej, pierwszej noweli Kamiennego swiata. To uczucia okrzeple
i stezale, nieczule jak Zywica. Wspolnie z metafora pamieci-kompo-
stownika tworzg one rodzaj organicznej narracji, po ktéry podmiot
siega zwykle wtedy, gdy mysli o powolnej zems$cie. Wynika z tego,
ze nie zawsze jest ona celem samym w sobie. Niekiedy w jej aktach
Borowski ukrywa jeszcze co innego, warzac ,gigantyczna zupe’, kto-
ra ,nieomal z bulgotaniem wsigka w nico$¢ jak w kanal odptywowy”
(Ks, 309).

4

Czytelnikowi Zniewolonego umystu Czestawa Milosza wszystkie
wczeéniejsze uwagi wydadza si¢ znajome. To chyba pierwsze w hi-
storii recepcji prozy Borowskiego tak wyraznie afektywne wystapie-
nie, samo po$wigcone prawie wylacznie afektom. Nic dziwnego, ze
wzbudzalo wéréd odbiorcéw skrajne emocje. Tadeusz Drewnowski
pisal, ze ,Milosza nie mozna bra¢ serio™®. Sproébujmy te rade odlo-
zy¢ na bok. Przede wszystkim Milosz definiuje nihilizm zupelnie
inaczej niz pozostali komentatorzy Borowskiego. Z latwo$cia moz-
na zastapi¢ go nienawiscia. ,Zawiedziona mito$¢ do $wiata i ludzi”
(Zu, 138)* odstania w Borowskim czlowieka pasji, i to ona, pasja
wlasnie, a w zasadzie namietno$¢ rozumiana takze jako afektywnos¢
nawet w najbardziej $cistym, psychiatrycznym sensie, wydaje mi sie
tematem eseju Milosza.

¥ T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego $wiata... ,s. 27.

¥ Zniewolony umyst Czestawa Milosza cytuje za wydaniem: Idem,
Zniewolony umyst, Warszawa 1996, i oznaczam symbolem Zu, po nim po-
dajac numer strony cytatu.
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Kluczowy jest juz sam jego poczatek, przypominajacy portret
z pamieci. Widzimy na nim chlopaka o zywych czarnych oczach,
nie$mialego, ale bardzo ambitnego, ktéry jest przede wszystkim
skryty. Maskuje przesadne ambicje, arogancje, pokore, a takze iro-
ni¢. Powstrzymuje ataki. Milosz stara sie nas przekona¢, ze w tym
zachowaniu tkwi jakas tajemnica, moze nawet odpowiedz na niepo-
wodzenie ucieczki z ,kamiennego $wiata”. Kilka stron dalej czytamy,
ze sekret autora Pozegnania z Marig stanowila nienawis¢:

Nienawi$¢, jaka w nim istniata, mozna przyréwnac do burzliwej
rzeki, niszczacej wszystko po drodze. Gnala ona naprzéd bezuzytecz-
nie: c6z prostszego, jak skierowa¢ jej bieg w pozadanym kierunku,
a nawet ustawi¢ nad nig wielkie mlyny, ktére bedzie obraca¢? Coz
za ulga: nienawi$¢ uzyteczna, nienawis¢ w sluzbie spoleczenstwal
(Zu, 143).

Mitosz uznal za nieprawdopodobne to, co pél wieku poézniej
Sloterdijk przedstawit jako teorie formujaca najwigksze dzieta ludz-
kosci: ,(G)niew wraz ze swym tymotejskim rodzeristwem, duma,
potrzeba uznania i resentymentem stanowi gléwna sile w ekosyste-
mie afektéw, zaréwno pod wzgledem interpersonalnym, jak i poli-
tycznym czy kulturowym”. Tymczasem, wedlug Milosza, ,gniew
wprowadza od razu porzadek w skomplikowang gmatwanine zalez-
nosci; gniew uwalnia od potrzeby analizy. Jest to gniew zwrécony
przeciwko ludzeniu sig, ze cokolwiek zalezy od ludzkiej woli, jest
on polaczony ze strachem, aby nie pas¢ ofiara wlasnej naiwnoéci”
(Zu, 147).

Borowski w tym portrecie pada ofiara wlasnej afektywnosci,
ktora — gdy brakuje jej wladciwego paliwa, jakim dla pisarza stalo si¢
$wiadczenie o zbrodniach hitlerowskich — szuka innego, ale znajduje
jedynie falszywy material, dlatego zwraca si¢ przeciwko sobie same;j.
W jednej z koricowych scen eseju Milosz ujawnia sekret ideologiza-
cji pisarstwa Borowskiego: stalo si¢ takie nie pod dyktando systemu,

0 D. Sloterdijk, Gniew i czas... , s. 257.



Co zostalo z Kamiennego $wiata? 65

ale z woli autora. ,Nikt nie wymaga od niego artykutéw. [ ... ] redak-
tor tygodnika N. nie moze si¢ od niego opedzi¢” (Zu, 146).

Fabularny projekt zemsty, jaki zrekonstruowatam na podstawie
Kamiennego $wiata, dowodzi czego$ zupelnie odwrotnego: narra-
tor tych opowiadan widzi w niej pragnienie czynu na szeroka skale,
a nie bezsile czy wewnetrzna dezorganizacje. Z jednej strony prze-
mawia w imieniu ponizonych, roztaczajac przed nimi fantazje o nie-
mozliwym odwecie, z drugiej ukrywa wlasna krzywde, ktora Mitosz
zawarl w koricowej obserwacji, piszac o swoim bohaterze, iz ,zacho-
wywal sie zbyt nerwowo” (Zu, 150).

Gdyby stresci¢ recepcje Kamiennego swiata w jezyku afektow,
okazaloby sig, ze krytycy mieli zdecydowanie wiecej do powie-
dzenia, niz nam si¢ wydaje. Zaréwno Milosz, jak i Artur Sandauer
pisali o ,powsciagliwosci, ukrytej ironii, maskowanym gniewie”
(Zu, 144), a autora , kamiennych” nowel nazywali pisarzem ,milkli-
wym i sardonicznym, pelnym niedopowiedzen i jadowitych za-
padni”'. Jedynie Tadeusz Drewnowski przeciwstawil si¢ temu
obrazowi, pokazujac Borowskiego jako ,chlopaczka w kusym i wy-
szarzalym mundurku, proletariackiego wygladu i fobuziakowatego
wziecia, myszkujacego za ksigzkami, gdzie sie tylko da™.

Do czego Borowskiemu potrzebny byl dyskurs zemsty? Od-
powiedz, ze do walki z tymi wszystkimi, ktorzy jak Ewa Szelburg-
-Zarembina czy Stanislaw Ossowski zaprotestowali w 1946 roku
przeciw samosadom, wskazujac na niegodnos$¢ odwetu, bylaby
zbyt prosta. Sadze, ze byl to dyskurs, za pomoca ktérego pisarz
mogt milcze¢ na tematy bolesne, ale inne niz obdz. Rzadko kiedy
pamieta sie, ze Borowski urodzit si¢ nie w Oswiecimiu, lecz w Zy-
tomierzu, a zatem — co podkresla z emfaza Drewnowski — na Ukra-
inie. O tym okresie méwil niewiele. Niewielu chce w nim dzisiaj
widzie¢ emigranta na obcej polskiej ziemi i proletariusza, a to wla-
$nie te do$wiadczenia — samotnosci dziecka zostawionego przez

# A. Sandauer, Sprawa Borowskiego... , s. 100.
# T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego $wiata... , s. 48.
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rodzicdw, ktéra musiala sie¢ w pisarzu odzywac jeszcze w Warsza-
wie, i samotnosci przyjezdnego — nalezaloby laczy¢ w calos¢, gdy
mysli sie o afektach w Kamiennym swiecie.

Co zatem zostalo z Kamiennego swiata? Czy aby nie sama meta-
fora? Dokonujac przegladu niemieckiej prasy z czerwca 1948 roku,
Gumbrecht zauwazyl specyficzne zawieszenie, w jakim znalazla sie
6wczesna Europa. Cze$¢ wiadomodci zdradzala zwiazek z wojna,
jednak obok nich pojawily sie inne informacje, $wiadczace o po-
wrocie ludzi do normalnego Zzycia. Obejrzane pod lupa, ujawni-
ly jednak nadzwyczajna nieistotnoéé: ,zycie dawalo sie zapewne
odczu¢ jako plaskie i zupelnie bezbarwne” — pisal Gumbrecht®.
W tym coraz wigkszym zapomnieniu czaséw wojny zaczely sie
jednak pojawia¢ dziwne sygnaly pamietania: wesole zdjecia z dra-
stycznymi elementami, przerysowane i makabryczne reklamy. Re-
siduum leku okryte spokojem powojnia ujawnilo swoja grotesko-
wa nature. Wydaje sie, ze Kamienny swiat moégl by¢ wyrazem takiej
latencji. Stanowilaby ona réwniez wytlumaczenie trudnosci, jakie
utwor nastreczal krytyce. Jak twierdzi Gumbrecht, nie istnieja
zadne racjonalne procedury czytania latentnego. Podobnie mozna
mysle¢ o komentarzach narracji Borowskiego: pozostawiaja cze-
sto niedosyt. Tymczasem struktura latencji tego typu nie jest tylko
dzielem Kamiennego swiata. Spotkamy ja rowniez w zbiorze, z kto-
rym krytyka pewnie nigdy nie poréwnataby tamtych nowel, chyba
ze jako ich zaprzeczenie*.

4 H.U. Gumbrecht, Po roku 194S...,s.28.

“ Por. np. P. Komander, Morcinek i Borowski. Préba paraleli, [w:]
W kregu Morcinka. Rozprawy. Szkice. Przyczynki. Scenariusz filmowy, Kato-
wice 1992, 5. 110-117. Zdaniem Bozeny Karwowskiej, powojenna, w tym
takze obozowa, tworczo$¢ Morcinka, jest nosnikiem tradycji miedzywo-
jennej i to wyrazne kontinuum, a niekiedy wrecz tradycjonalizm, dystan-
suja ja wobec prozy Borowskiego. Warto takze zwréci¢ uwage, ze w prozie
Morcinka zawarta jest odpowiedz na pytanie o zywotnoé¢ jezykéw miedzy-
wojnia w tworczosci ,samego poczatku” (wedtug okreslenia Hanny Gosk).
Morcinek bylby ich kontynuatorem, a nawet pisarzem, ktéry zbudowat
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W wydanych po raz pierwszy w 1946 roku pod tytutem Dziew-
czyna z Champs Elysée opowiadaniach Gustawa Morcinka pojawia
si¢ podobny dylemat: pisa¢ jeszcze o obozie czy nie pisa¢? Wpraw-
dzie zdecydowana wigkszo$¢ opowiadan z tego tomu rozgrywa sie
w lagrze podczas obierania kartofli, wylaniaja sie z nich jednak takze
powojenne obserwacje, ktére wraz z wyjatkowo brutalnymi, a cze-
sto po prostu odwaznymi obyczajowo scenami tworza mieszanine
podobna do tej, jaka obserwowalismy w Kamiennym Swiecie. Znany
z powsciagliwosci Morcinek skupia sie na homoseksualnosci kapo
badZ odrazajacym kobiecym ciele. Dopiero ostatnie z o$miu opo-
wiadan, Kot z Biviers, ktorego akcja toczy si¢ po wojnie we Frangji,
utrzymane jest w duchu Gumbrechtowskim: ,Dni uplywaly jedno-
stajnie, podobnie jak w obozie, lecz stoneczne, ciche i wolne. Ludzie
jednak czuli sie jakby zawieszeni w pustce”. Ofiarg bezczynnosci
i nudy pada kot. Zostaje zabity przez jedna z mieszkanek francuskie-
go pensjonatu, dokad zjechali sie ludzie cigzko do$wiadczeni przez
wojne. Morcinek doprowadza do kumulacji zemsty w zbrodni na
zwierzeciu, cho¢ wezeéniej zIa energie opowiadan rozladowuje w re-
lacjach miedzyludzkich. Czym jest ta zbrodnia i czy kot moze by¢
metonimia kogo$ innego niz topione w beczce na kartofle szczury,
w ktorych wigzniowie obozu widza Niemcow?

Zestawienie nowel Morcinka i Borowskiego z polowy lat czter-
dziestych prowadzi do nastepujacego wniosku: miejsce niknacych
wspomnien o Zagladzie i wojnie zajmuje w nich Stimmung, a zatem
cos, co ttumaczy sie — jak przekonuje Gumbrecht — jako nastroj, kli-
mat czy atmosfere*’. Groteska, niespodziewane zmiany rejestréw
wypowiedzi, skondensowane obrazy przeszlosci, eksplozje i na-
gle znikniecia zemsty, a takze tak zwana literacko$¢ skladajg si¢ na
poetyke utwordéw, w ktérych pamie¢ o wojnie zawiera negatywny

swoj powojenny sukces rynkowy na powtarzaniu osiagnie¢ sprzed wojny
(w sensie poetyki). Za wszystkie uwagi dotyczace literatury autora Listéw
spod morwy serdecznie dziekuje Bozenie Karwowskiej.
* G. Morcinek, Dziewczyna z Champs Elysée, Warszawa 1959, s. 234.
% H.U. Gumbrecht, Po roku 194S...,s. 46.
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afekt. By¢ moze czeécig owego Stimmung jest takze pierwotny tytul
Kamiennego swiata, o wiele bardziej dostowny od oficjalnej nazwy
zbioru. Dlaczego Borowski z niego zrezygnowal? Czyjej ulegt ra-
dzie? Wielkie zmeczenie odkrywa co$, czego wiedzie¢ o pisarzu nie
powinni$my. Pozwala nam to rozszerzy¢ liste zachwytéw sporzadzo-
na przez Aleksandra Wata w zwiazku z lektura opowiadan Borow-
skiego o jeszcze jedna jego ceche: ukrywanie®.

* A. Wat, Dziennik bez samoglosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, War-
szawa 2001.
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MYDLO - MIESO - OPAL
GRANICE FANTAZJI POLSKICH
SWIADKOW ZAGLADY

Zacznijmy od eksperymentu: poréwnajmy wyjatkowo napast-
liwe wobec Zaglady Zydéw fragmenty pewnego wojennego opo-
wiadania napisanego przez znanego polskiego pisarza z uwagami
Raula Hilberga z pracy Sprawcy, ofiary, swiadkowie, pokazujacymi
w niekorzystnym $wietle Polakow. Oba teksty uzupelniaja sie wza-
jemnie i potwierdzaja teze, ze to, co wiele lat po wojnie z zaskocze-
niem odkryl Jan Tomasz Gross, tkwilo w polskiej literaturze nieru-
szone od czaséw wojny i czekalo na czytelnika, ktéry odwazylby sie
w narracjach sprzed dziesiecioleci zobaczy¢ co$ wiecej niz przera-
zajaca fikcje.

Jest rok 1942. Zima'. W jednym z mieszkan na warszawskiej
Pradze trwa wesele. Wérdd rozbawionych, pijanych gosci nagle
zjawia sie ,Zydéweczka, ktéra uciekla z getta i tej nocy nie miata
gdzie spa¢”. Poza bohaterka opowiadania, Maria, nikt nie zwraca
na nig uwagi. Autor wyraznie chce, aby$my w pierwszej kolejnosci

' Tadeusz Drewnowski pisat o ,zwyklym dniu Warszawy krwawego
przelomu 1942-43”. Cyt. za: T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swia-
ta...,s. 230. Wedlug nowszych ustaler}, miedzy innymi Stawomira Buryly,
akcja opowiadania toczy sie na poczatku 1943 roku (uczony méwit o tym
w rozmowie prywatnej).

2 T. Borowski, Pozegnanie z Marig, [w:] 1dem, Utwory wybrane,
oprac. A. Werner, Wroclaw-Warszawa—-Krakéw 1991, s. 147. Wszystkie
cytaty pochodza z tego wydania. Po cytacie podaje oznaczenie PzM i nu-
mer strony.
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zdziwili si¢ brakiem zdziwienia weselnikow, ktorzy zdaja sie nie
dostrzega¢ uciekinierki badz traktuja jej pojawienie sie na weselu
normalnie, jakby urzadzali impreze kazdego, tylko nie wojennego
dnia. By¢ moze wlaénie dlatego to, co ma do powiedzenia narrator,
pozostaje niezauwazone. Przede wszystkim zbiegla z getta pies$niar-
ke nazywa on ,Zydéweczky’, a w charakterystyce zbyt dtugo zatrzy-
muje sie na jej ciele. Zauwaza, ze ma ona ,krowie oczy’, ,szerokie
biodra, dobre do rodzenia” i ,ptasia glowe ozdobiona I$niacymi
falami przylizanych wloséw” (PzM, 147-148). Na tym tle piekno
Marii przypomina barokowe perwersje z antyklerykalnych fraszek
Jana Andrzeja Morsztyna: z jej zo6ltej sukienki wystaja powab-
nie piersi, miedzy ktérymi kolysze sie zloty krzyzyk. Seksualnos¢
Zydoéwki jest zatem krowia i ptasia, a wigc irytujaca i glupia, zas
piekno polskiej katoliczki — wznioste i pozadane. Zydéwka z getta
interesuje sie przede wszystkim rzeczami (podziwia ksiazki, szczo-
teczke do zebéw etc.), w zwiazku z czym polskie wesele nie jest dla
niej interesujace (a przynajmniej nie tak interesujace, jakby mozna
bylo oczekiwaé). Zdenerwowanie dziewczyny, psujace niektorym
humor (,A ja mySle, ze po aryjskiej stronie tez bedzie getto...”,
PzM, 148), wynika, zdaniem narratora, z faktu, ze ,jej rodzina zo-
stala za murami” (PzM, 148).

Lektura nastepnej czesci opowiadania prowadzi do podobnych
wnioskéw. Tyle ze rozdrazniona ,,okolicznosciami” i przebywaniem
po aryjskiej stronie Zydéwka jest stara, a okreglenia, jakimi postu-
guje sie w stosunku do niej narrator, sa réwnie nieadekwatne i sar-
kastyczne jak w przypadku ,Zydéweczki”. Z opisu wylania sie pra-
wie niezywa, biedna staruszka (,wyblakle, martwe, jakby zamarzle
oczy”, ,$wiszczacy szept”, PzM, 159), ktéra przed wojna byla ,wla-
$cicielkg ogromnego skladu towaréw budowalnych, paru cig¢zaro-
wych samochodéw, wlasnej odnogi kolejowej, dziesigtkéw robotni-
kéw i niewyczerpanego konta w bankach krajowych i szwajcarskich”
(PzM, 159). Jej zrujnowane zdrowie wydaje sig, ze jest narratorowi
na reke. Patrzac starej ,siksie” (PzM, 167) w zgby, szacuje, ile s3 war-
te i co moglby z nich sprzeda¢: ,Dwa masywne zlote rzedy zebow
blyszczaly wustach, zdawalo sig, ze kfapnely, niemalze zadzwigczaly”
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(PzM, 159). Czyz to pobrzekiwanie nie kojarzy si¢ z dzwigkiem roz-
sypywanych i przeliczanych monet??

Napisane tuz po wojnie opowiadanie przedstawia Warszawe,
ktora bawi sie i handluje, podczas gdy w getcie trwaja pierwsze wiel-
kie wysiedlenia. Swiadkowie Zaglady zostaja przedstawieni jako
zreczni szmuglerzy i handlarze, czynigcy miarg sprytu ,zalatwienie
sobie” wjazdu do zamknietej dzielnicy i wywiezienie stamtad pozy-
dowskiego mienia.

Spostrzezenia Tadeusza Borowskiego z wydanego po raz pierw-
szy w 1947 roku Pozegnania z Mariq znajduja potwierdzenie w opar-
tych na publikacji Grossa Polish Society under German Occupation®
uwagach Hilberga. Znajdziemy wéréd nich zdania, ze po wybuchu
wojny wéréd Polakéw ,gwaltownie rosly alkoholizm i zachorowal-
no$¢ na gruzlice”™, drastycznie zmalaly dostawy zywnosci (z 2500~
2800 kcal w 1940 roku na 1700-2000 kcal w 1942 roku), ,stosunek
Polakéw do Zydéw stanowil konstelacje przedwojennych postaw
— od tolerancji do wrogosci™. Najbardziej radykalnie brzmi stwier-
dzenie, ze ,polskie spoleczenistwo, jego rzecznicy i pisarze, byli kato-
likami z wyznania i nacjonalistami z przekonania”. Ma ono postaé
uogélnienia (nie cale polskie spoleczenstwo w latach 1939-1945
bylo katolicko-nacjonalistyczne, wiaczajac w to Borowskiego). Jed-
nak jego opowiadanie nie tyle oslabia te radykalno$¢, ile ja zadziwia-
jaco umacnia. Polakéw z Pozegnania z Marig najbardziej interesuje
zydowskie zloto, a najsilniej przeraza mozliwo$¢ uczynienia getta

* U Drewnowskiego znajduje si¢ potwierdzenie tej intuicji: ,Czto-
wiek nie jest réwny gwiazdom, lecz obiegowej monecie, jest dodatkiem do
towaru albo samym towarem”. Cyt. za: T. Drewnowski, Ucieczka z kamien-
nego swiata... , s. 230.

* J.T. Gross, Polish Society Under German Occupation: The General-
gouvernement, 1939-1944, Princeton 1979, s. 97-103.

S R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, swiadkowie. Zaglada Zydéw 19331945,
przel. J. Giebuttowski, Warszawa 2007, s. 296.

¢ Ibidem.

7 Ibidem, s. 297.
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z calej Warszawy. Zdanie z Hilberga: ,$wiadomos¢, ze na Zydéw
przyszedt kres, w nieunikniony sposéb postawila pytania o to, czy
oni [Polacy — M.T.] sami beda nastepni”®, mogloby stanowi¢ motto
Pozegnania...

W nieco wczesniejszym opowiadaniu, ktérego zalazki powstaty
w 1943 roku’, Zofia Natkowska prébuje opisa¢ bardziej ztozone
zachowania polskich $wiadkéw i pokazaé¢ warszawiakéw nie jako
handlarzy zydowskiego mienia, ale straumatyzowanych sasiadéw gi-
nacego narodu'’. Traume polskiego $wiadka przestawia jednak jako
cierpienia katoliczki z powodu zniszczenia sasiadujacego z gettem
cmentarza, ktére wywoluje w niej empatie przechodzaca w obojet-
noé¢ iirytacje. Kobieta cmentarna ma znacznie wiecej cech realnego
$wiadectwa niz opowie$¢ Borowskiego. Miedzy innymi charakte-
ryzuja ja brzmieniowo$¢ i styszalnos¢, ktéra Michael Rothberg do-
strzega w filmie Kronika jednego lata w rezyserii Jeana Roucha i Edga-
ra Morina, pokazujac, Ze umieszczenie na drugim planie bohaterki,
ocalonej Marceline Loridan-Ivens, pozwala jak gdyby ,uslyszec¢” jej
$wiadectwo za pomocy dzwigkéw, ktore dochodza z otoczenia''.
To samo mozna powiedzie¢ o medalionie Nalkowskiej opartym na

8 Ibidem, s. 298.

® Medaliony ukazaly sie w grudniu 1946 roku, a wiec dokladnie na
rok przed publikacja zbioru Pozegnanie z Mariq. Por. H. Kirchner, Nalkow-
ska albo zycie pisane, s. S74.

' Por. R.F. Brenner, Zofia Natkowska: Milczenie i stowo w relacji
$wiadka Holokaustu, przel. A. Kondracka-Zieliriska, [w:] Granice Natkow-
skiej, red. A. Zawiszewska, Szczecin-Warszawa 2015, s. 302-303.

' M. Rothberg, The Witness as ,World” Traveler. Multidirectional Me-
mory and Holocaust Internationalism before Human Rights, [w:] Probing the
Ethics of Holocaust Culture, red. C. Fogu, W. Kansteiner, T. Presner, Cam-
bridge, Massachusetts—Londyn 2016, s. 368. Na temat Kroniki jednego lata
(1961) w rezyserii Jeana Roucha i Edgara Morina, w ktérej pojawila sie
Ivens, Rothberg pisal tez w pracy Pamiec wielokierunkowa. Pamigtanie Za-
glady w epoce dekolonizacji, przel. K. Bojarska, Warszawa 2015, 5. 251-283.
Por. takze: M. Loridan-Ivens, I nie wrdcites... , przel. K. Szezyiiska-Macko-
wiak, Warszawa 2016.
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metonimii ,Bo oto slycha¢ i oto wida¢”??, poza ktéra (czy raczej:
dzieki ktérej) autorka rozposciera przed czytelnikiem nieobecny
i niewyrazalny widok. Metonimia odsyta tu ku czemus istniejacemu
nie tylko poza zasiegiem percepcji, ale przede wszystkim poza za-
siegiem ironii. Prawdziwi $wiadkowie Zaglady, ci, ktérzy mieszkali
w getcie badz byli w nim przejazdem, jak bohaterowie Borowskiego,
uchylaja si¢ od sprawozdania i kazdg probe odpowiedzi na pytanie,
jak tam jest/bylo, koricza milczeniem: ,Tylko zeby pan widzial to, co
ja widzialam za murami...” (PzM, 148); ,Panie Tadku, panie Tadku,
co ja tam widzialem, to by$ pan nie uwierzyl. Dzieciaki, kobity...
Chociaz i zydowskie, ale wie pan...” (PzM, 152). Kobieta cmen-
tarna mniej widzi, wiecej styszy. Swoja wiedze opiera na slyszeniu
lub zaslyszeniu. Ale takze ona nie potrafi dokonczy¢ $wiadectwa:
»Mieszkania mamy zaraz kolo muru, to u nas wszystko stycha¢, co
sie u tamtych dzieje. Juz teraz kazdy wie, co to jest. [ ... ] Czy to jest
przyjemnie tego shucha¢?”".

Ironia i metonimia naleza do figur retorycznych czesto wyste-
pujacych w poholokaustowej prozie polskiej'*. Dzigki nim pisarze
tacy jak Sylwia Chutnik, Stefan Chwin, Pawel Huelle czy Andrzej
Stasiuk'® tworza iluzoryczne przedstawienia przeszloéci, w kto-
rych instalujg siebie i swoich bohateréw w roli $wiadkéow Zagta-
dy. W stosunku do prozy Borowskiego i Natkowskiej sa to jednak

12 7. Naltkowska, Dzienniki, t. 5: 1939-1944, s. 445; Z. Natkowska
Kobieta cmentarna, [w:] Eadem, Pisma wybrane, s. 418.

13 7. Nalkowska, Kobieta cmentarna, s. 4185.

'* Pisalam o tym szerzej w artykule Retoryka Zaglady w najnowszej
prozie polskiej, [w:] Slady II wojny swiatowej i Zaglady w najnowszej litera-
turze polskiej, red. B. Sienkiewicz, S. Karolak, Poznan 2016, s. 35-55. Zob.
M. Tomczok, Metonimia, [w:] Ilustrowany stownik termindw literackich. Hi-
storia, anegdota, etymologia, red. Z. Kadlubek, B. Mytych-Forajter, A. Na-
warecki, Gdansk 2018, s. 315-318.

5" Por. S. Chutnik, W krainie czaréw, Krakéw 2014; S. Chwin, Dolina
Radosci, Gdanisk 2006; P. Huelle, Spiewaj ogrody, Krakéw 2014; A. Stasiuk,
Wschéd, Wotowiec 2014.
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przedstawienia oparte na bardziej efektownych dowodach niz wra-
zenia stuchowe, pozwalajacych przede wszystkim pokaza¢ (a raczej
odkry¢), a dopiero pézniej zrozumie¢ przeszlo$¢. Punktem wyjscia
dla hypotypozy (czyli odslonigcia)'®, wystepujacej we wspélczes-
nych narracjach zagtadowych, jest wiele spostrzezen, ktore po raz
pierwszy pojawily si¢ w Medalionach czy Pozegnaniu z Marig. Za
Julia Kristeva nazywac je bede ideologemami, a zatem ,réznymi
wypowiedzeniami odnalezionymi a posteriori przez nasza analize
w réznych wezesniejszych lub synchronicznych wypowiedziach™".
Tworza one odmienng od wyj$ciowej jako$¢ o niekiedy arbitralnym
znaczeniu i, co takze istotne, wskazuja na relacje nowego tekstu z in-
nymi tekstami. Wystepowanie w prozie wspolczesnej ideologeméw
Zagtady nie odbiera mocy literackim $wiadectwom. Ironicznos¢
narracji Pozegnania z Mariq czy metonimiczno$¢ niektérych wypo-
wiedzi bohaterki Kobiety cmentarnej wciaz budza zdziwienie i wy-
magaja wyjasnienia.

Analizujac ponizej trzy przypadki: finalowq scene Pozegnania
z Marig, fragmenty powiesci Marcina Wronskiego A na imig jej be-
dzie Aniela i opowiadanie Krystiana Piwowarskiego Nieporozumie-
nie, chce zastanowi¢ si¢ nad zrédlem (Borowski) i wspélczesnym
znaczeniem takich ideologemow jak: ,zrobi¢ z Zyda mydto”, ,prze-
robi¢ Zydéw na kielbase”, ,pali¢ w piecu Zydami”. Tworza one naj-
dalej wysuniety w odtwarzaniu nazistowskiej logiki potwysep litera-
tury polskiej, o ktéry warto pyta¢ w taki sam sposob, jak o narracje
pierwszych swiadkéw. Czyli biorac pod uwage wytwarzany przez
nie realizm, zarazem bedacy ideologia.

Omawiajac ,doku-powieéci” D.M. Thomasa, Jean-Frangois
Steinera, Geralda Greena i Anatola Kuzniecowa, James E. Young

!¢ Hypotypoza — pisal Adam Dziadek — ,tworzy z opisu zywa scene,
obraz w podwdjnym sensie: obraz wizualny i obraz retoryczny”. Cyt. za:
A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnieri interferencji sztuk polskiej poezji
wspdlczesnej, Katowice 2004, s. 78.

'7"J. Kristeva, Problemy strukturowania tekstu, przel. W. Krzemien,
,Pamietnik Literacki” 1972, nr 63, s. 247.
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postawil bliska Haydenowi White'owi tezg, Ze zamiast zastanawiaé
si¢ nad proporcjami fikeji i faktéw, warto badaé tropy retoryczne
$wiadkowania i na ich podstawie okregli¢ metody narracyjne oraz
sposob, w jaki sa generowane'®. Pisarz wraz ze swym bohaterem,
niezaleznie od tego, czy byl swiadkiem, czy tylko sfabrykowal fikcje,
postuguje sie retoryka. Parafrazujac stowa Ronalda Webera, Young
stwierdza: prawdziwym celem kazdego autora ,doku-powiesci” nie
jest tworzy¢ historie faktualna, ale przekona¢ czytelnika, ze jest ona
faktualna®. Do czego przekonuja nas ironisci?

Podstawa wielu wspoétczesnych fikcji holokaustowych jest
wlasnie Pozegnanie z Marig, a szczegdlnie konczaca je fantazja
o $mierci bohaterki jako ,aryjsko-zydowskiego” Mischlinga prze-
robionego na mydlo w fabryce $mierci Stutthof (PzM, 179). Wie-
lu interpretatoréw tej sceny zastanawialo sie, dlaczego Borowski
zakonczyl swoje $wiadectwo takim wlasnie falszywym akordem,
tworzac co$ w rodzaju quasi una fantasia. Tak jakby w jednej chwi-
li, za pomoca zdania wielokrotnie zlozonego, chcial zmieni¢ wy-
mowe tekstu i obréci¢ go w ponury zart*. Dodajmy — zart z Zagta-
dy. Tymczasem to nagte zerwanie z porzadkiem narracji — Maria
Rundo nigdy nie byla w obozie w Stutthof i przezyla wojne jako

'8 J.E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the
Consequences of Interpretation, Bloomington-Indianapolis 1990, s. 52-53.

Y Ibidem,s. 53.

0 Warto w tym miejscu przypomnie¢ stowa Michala Glowinskie-
go: ,Kiedy czytalem dzielo Raula Hilberga [Zaglade Zydéw europejskich,
t. 1-3, przel. J. Giebultowski, Warszawa 2014 — M.T.], ktére uwazam za
wspaniale, to jedno z moich wielkich zdziwien polegalo na tym, ze kate-
goria tzw. Mischlinga, czyli mieszaica, miala tak wielkie dla hitlerowcéw
znaczenie. U Hilberga znalez¢ mozna fragment, gdzie sie méwi, ze hitle-
rowskie Niemcy sie walg, a nazici wciaz szlifuja teorie Mischlinga! To
$wiadczy, jak ta kategoria byla dla nazistéw wazna, ale tez $wiadczy o ich
niewatpliwym obledzie”. Cyt. za: ,Pisanie jest ze swej natury niemoralne”.
O narracji i Zagladzie z Michalem Glowiriskim rozmawiajq Marta Tomczok
i Pawet Wolski, ,Narracje o Zagtadzie” 2015, nr 1, s. 143.
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Polka, wywieziona do Auschwitz-Birkenau, a pézniej Ravens-
briick® - nie zakl6ca wcale narracyjnej logiki. Maria dolacza do
pozostalych dwu Zydéwek, by sta¢ si¢ (osobowym) dowodem
na materialistyczny wymiar Holokaustu. ,Podejécie do ludzkich
zwlok jako towaru lub «traktowanie ich jak miesa» wiaze sie
z nowoczesna, racjonalng maching wojenng oraz towarzyszaca jej
techniczng odpowiedzialno$cia, ktoéra zastapila odpowiedzialnoséé
moralng” — pisala Bozena Shallcross za Zygmuntem Baumanem?.
Wedlug Shallcross, wynika ono z transformatywnego stosunku
nazistow do zydowskiej somy, o ktérej przed konferencja w Wan-
see myslano wylacznie w kontekscie wstretu i odrazy jako o bez-
uzytecznym ,opakowaniu ukrytego w niej zydowskiego ztota™.
Owa transformatywno$¢, widoczna takze w opowiadaniu Borow-
skiego, pozwalala nazistom poddawa¢ zydowskie cialo wielorakim
praktykom produkcyjnym. Shallcross podaje przyklad materiatéw
izolacyjnych, rekawiczek i abazuréw. W tym miejscu trzeba prze-
rwac i postawié pytanie: czy rozpatrywanie makabrycznych dzia-
tari Niemcow, opisanych przez Borowskiego, w kontekécie uwag
poczynionych przez badaczke na marginesie medalionu Profesor
Spanner Nalkowskiej nie jest naduzyciem? Mysle tu przede wszyst-
kim o druzgocacej krytyce zrddel, na jakich opierala si¢ Natkow-
ska, dokonanej przez Arkadiusza Morawca, ktory wytknal pisarce
niezgodnos¢ z faktami i tworzenie ,legendy”. ,Legenda o pozyski-
waniu z ludzi tluszczu zyskala w czasie drugiej wojny $wiatowe;j

I Maria Berta Rundo (Tuska), pézniej Borowska, wywodzita sie
ze spolszczonej rodziny zydowskiej. Jej ojciec byt wnukiem Samuela Or-
gelbranda i bratem ciotecznym Mieczyslawa Grydzewskiego. 24 lutego
1943 roku, chcac pomdc kolezance zbieglej z getta w wyrobieniu ,lewych”
papieréw, zostala zatrzymana przez gestapo. Z Pawiaka zostala przewie-
ziona do Auschwitz-Birkenau, a pézniej do Ravensbriick. Por. Niedyskrecje
pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, zebral, objasnit, skomen-
towatl T. Drewnowski, Warszawa 2001, s. 136-137.

> B. Shallcross, Rzeczy i Zaglada, s. 87.

2 Ibidem, s. 8S.
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ksztalt, by tak rzec, bardziej wyspecjalizowany: traktowala o prze-
rabianiu na mydlo Zydéw”?*.

We wszystkich przypadkach — Borowskiego, Natkowskiej, Shall-
cross i Morawca — chodzi nie tyle o fakty, ile o fantazjowanie o nich.
W Pozegnaniu z Marig mydlo oznacza wtargniecie Realnego i nagle,
miazdzace przypomnienie o prawdziwym ciele i tym, co kryje sie
pod jego powlokami. Zelazna logika opowiadania powoduje, ze roz-
grywa sie ono jednocze$nie na powierzchni rzeczywistosci i w po-
rzadku symbolicznym, gdzie kobiety sa, po pierwsze, stereotypowo
wyrazonymi kobietami, po drugie, stereotypowo widzianymi Zyda-
mi, po trzecie, zydowskim cialem, a wlasciwie migsem. ,[ ... ] jedna
z definicji Lacanowskiego Realnego méwi, ze jest ono obdartym cia-
lem, pulsowaniem surowego, obdartego ze skory, czerwonego mie-
sa...”. Czyje widzenie kobiet i Zydéw reprodukuje Borowski? Kto
jest $wiadkiem? Opierajac sie na opisie intersubiektywnosci fantazji
Slavoja Zizka, rekonstruujacego za Jacques'em Lacanem pragnienie
zjedzenia przez corke Freuda ciastek, rozumiane nie jako pozada-
nie jedzenia, ale stan podziwu i zdumienia, w jaki, jedzac, mogla
wprawia¢ swoich rodzicéw dziewczynka, nalezaloby powiedzie¢:
$wiadkiem w narracji Borowskiego jest chcacy sie naje$¢ i zarobi¢ na
Zydach polski mezczyzna w $rednim wieku. Pisarz, nasladujac jego
pragnienie, jednoczesnie sam pragnie uznania w oczach myslacych
podobnie do tamtego mezczyzny Polakéw, i dekonstruuje je. Tym
zasadniczo rézni si¢ moc jego literatury od prostych komunikatow
rozwazanych przez psychoanalitykéw — owa nadwyzka w postaci de-
konstrukeji.

W najnowszej prozie ,pragnienie mydla” oznacza co innego. Po-
zbawiona elementu dekonstrukeji, ktéra Borowski zawdziecza swo-
jej precyzyjnej retoryce (ironii, sarkazmowi), odtwarza ona fantazje
na temat tego, co mozna by jeszcze zrobi¢ z Zydami. S to wyrazone

% A. Morawiec, Cos z niczego? , Profesor Spanner” (raz jeszcze), ,Nar-
racje o Zagladzie” 2016, nr 2, s. 147.

25 S. Zizek, Metastazy rozkoszy. Szes¢ esejow o kobietach i przyczyno-
wosci, przet. M.J. Mosakowski, Warszawa 2013, s. 168.
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nie wprost wyobrazenia wspolczesnych Polakow o byciu nazistami,
oparte na ponurej logice organizowania sobie w czasie wojny zyw-
noéci i innych brakujacych surowcéw. Za okreéleniem niebezpo-
$rednioéci przedstawienia kryje si¢ nie tylko ich ideologia, ale i $cis-
le okreslone rozwiazanie narracyjne. Piwowarski i Wronski jako
zainfekowanych transformatywnym mysleniem o zydowskim ciele
pokazuja nie Niemcéw, ale doprowadzajacych nazistowska logike
do kresu Polakéw. Ich myslenie jest zyczeniowe, przekazane jakby
mimochodem. Obaj pisarze zdajq si¢ wyraza¢ poglad, ze Polacy jako
swiadkowie Zaglady mogli mie¢ z niej jeszcze wigcej korzysci, niz
mieli, i zuzy¢ w tajemnicy przed Niemcami ludzkie mieso do stwo-
rzenia ersatzow tego, czego im brakowalo: kietbasy, opatu...

Oto zyciowa partnerka Zygmunta Maciejewskiego, R6za Mar-
czyniska, nie umie znie$¢ odglosu krokéw setek Zydéw prowadzo-
nych w czasie likwidacji getta z Majdanu Tatarskiego w Lublinie do
rzezni. Rzeznia, gdzie zabija sie $winie, jest zaledwie jedna ze stacji
naich drodze do $mierci. Ale bohaterka traktuje ja jak dostowna me-
tafore i fantazjuje, ze mozna by w niej zrobi¢ kietbase z Zydéw:

Kapranowa, ktéra Réza spotkata na targu, gdy raz udalo sig¢ jej
wyrwaé do $rédmiescia pod pozorem zakupdw, miala na to swdj
poglad: ,Pani Rézyczko kochana, toz podobno teraz robig kietbase
z Zydkéw, nie styszata Pani?”. , A niechby zrobili nawet kielbase, tylko
niech si¢ to wreszcie skoiczy!”*

W drugim przypadku dwaj pijani maszyniéci transportu wio-
zacego Zydéw do Auschwitz, przehandlowawszy wegiel, opalaja lo-
komotywe przewozonymi dzie¢mi. ,Z poczatku prébowali miotaé
pojedynczo do tendera, ale tender byl wysoko, a oni w dole, po pas
w czerwonym $niegu, i nawet lekkie dziewczynki z mysimi ogon-
kami odbijaly sie od czarnej ttustej blachy i spadaty im na karki™*’.

26 M. Wronski, A na imig jej bedzie Aniela, Warszawa 2011, s. 276.
> K. Piwowarski, Wiecej gazu, Kameraden!, Warszawa 2012,
s. 133-134.
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Ostatecznie, aby zwigkszy¢ wydajno$¢ paliwa, ciala trzeba pilowac:
yDorsz gial pile, pila jeczata §piewnie™®.

Obie opowiesci moglyby ilustrowa¢ teze Kazimierza Wyki
o gospodarce w Generalnym Gubernatorstwie, wylaczonej z prawa
i moralnoéci: ,tutaj wolno i nalezy robi¢, co si¢ chce™’. Wszelako
réznica miedzy Wyka, Borowskim, ktory pisat o czarnym handlu
bimbrem i kielbasa, a Wronskim i Piwowarskim dotyczy poziomu
fantazji. Jak wspomnialam, polscy pisarze wspolczesni staraja sie
skonstruowa¢ figure $wiadka, ktéry pomaga w Zagladzie, jedno-
czeé$nie zaspokajajac swoje najprymitywniejsze potrzeby. Autor
Kamiennego swiata, siegajac po hiperbole i ironie, ale tez skrotowe,
wrecz lakoniczne opisy, probuje z kolei je dekonstruowad. Piwo-
warski i Wronski, stosujac powtdrzenia i makabryczne metafory
rozkoszy (,pila jeczala $piewnie”), pokazuja, ze z utylitarnego
traktowania zydowskiego cialamozna czerpaé przyjemnos¢. Okres-
lenia typu ,robia kielbase z Zydkéw” i ,pila jeczala $piewnie” sa
wprawdzie czeécia ,obscenicznego brudnego sekretu nie ujaw-
nianego publicznie™’, czyli tego, w jaki sposéb wielu nazistow

28 Ibidem, s. 137.

» K. Wyka, Zycie na niby, Krakéw 1984, s. 144. O zwiazkach Poze-
gnania z Marig z koncepcjami Wyki pisali tez Drewnowski: ,Borowski ob-
jawia sie jako najlepszy w naszej literaturze pisarz gospodarki okupacyjnej,
tej, ktora Wyka nazwat «gospodarka wylaczona>» ze wszelkiej wspdlnoty
spoleczno-panistwowej’, cyt. za: T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego
$wiata..., s. 230; oraz Stawomir Buryla, Prawda mitu i literatury. O pi-
sarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego, Krakéw 2003,
s.212-213.

30°S. Zizek, Przeklefistwo fantazji, przel. A. Chmielewski, Wroctaw
2001, s. 116. W zaleznosciach miedzy zarzynaniem $win a ludobojstwem
slycha¢ tez echo rozwazan Charlesa Pattersona, autora Wiecznej Treblinki:
yudomowianie zwierzat hodowlanych stalo sie inspiracja do przymusowej
sterylizacji, eutanazji i ludobdjstwa. [ ... ] zabijanie na skale przemystows
bydla, $win, owiec i innych zwierzat utorowato droge, przynajmniej po-
$rednio, «ostatecznemu rozwigzaniu»". Cyt. za: Ch. Patterson, Wieczna
Treblinka, przel. R. Rupowski, Opole 2003, s. 131.
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pojmowalo Zagltade, jesli jednak chcialoby si¢ w nich zobaczy¢
redundantng rozkosz, o jakiej pisze autor Przekleristwa fantazji, to
bylaby to rozkosz przejeta przezliterature® z wyobrazen wspodlczes-
nych Polakéw na temat tego, co zrobiliby Zydom w czasie wojny,
gdyby byli nie tylko $wiadkami, ale i sprawcami Zaglady. Warto
zwrocic¢ uwage, jak Polacy wyobrazaja sobie swoj w niej udzial. Nie
marzy im sie obecnos$¢ wérdd nazistowskiej elity, lecz bycie po-
mocnikiem i rzeznikiem, ktéry wykonujac mechanicznie i szybko
swojga robote, pracuje caly czas w kaluzy krwi*>. Nie s to rojenia,
do ktorych literatura polska chciataby otwarcie kogokolwiek za-
checa¢, dlatego spotyka sig je rozsiane w postaci anegdot, scenek
i z rzadka tylko catych opowiadan. Powréémy do Wyki:

Formy, jakimi Niemcy likwidowali Zydéw, spadaja na ich sumie-
nie. Reakcja na te formy spada jednak na nasze sumienie. Zloty zab
wydarty trupowi bedzie zawsze krwawil, cho¢by juz nikt nie pamietat
jego pochodzenia. Dlatego nie wolno dozwoli¢, by ta reakcja zosta-
fa zapomniana lub utrwalona, bo jest w niej tchnienie malostkowej
nekrofilii. Méwiac prosciej, jezeli tak sie juz stalo, ze nie ma Zydéw
w gospodarczym zyciu Polski, to nie bedzie z tego ciagna¢ korzysci
warstwa ochrzczonych sklepikarzy?®.

Ironiczne przedstawienia Zaglady zaprzeczaja zakazowi Wyki.
Dwa oméwione przyklady, ktérych mozna znalezé wiecej (we

' Literatura wystepuje w tej sytuacji w podwojnej roli: czynnika,
ktory odtwarza istniejace juz wyobrazenia i zarazem je konstruuje, wzmac-
nia, a niekiedy tez konserwuje.

3 Metafora wojny jako rzezni i demontazu oprawianego ciala, wi-
doczna w kryminale Wroniskiego, pochodzi z pracy Daniela Picka War
Machine: The Rationalisation of Slaughter in the Modern Age, New Haven
1993. Mozna si¢ nig postugiwaé zaréwno tak, jak proponuje Shallcross,
czyli w odniesieniu do ludzkich zwlok i transformatywnego modelu po-
stepowania przez nazistow z ludzkim cialem, jak i zobaczy¢ w niej miejsce
spotkania studiéw nad Holokaustem ze studiami nad zwierzetami.

33 K. Wyka, Zycie na niby, s. 157.
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wspomnianej prozie Huellego, Chwina, w romansach holokausto-
wych®), pokazuja, ze dzisiejszy dyskurs o Zagladzie wytworzyt
figure $wiadka, w ktorej zamiast historii znalazly si¢ spoleczne ocze-
kiwania wobec wielu grup wykluczonych, w tym uchodzcéw. Czy
tworzace go ideologemy nie s przypadkiem takze czeécig interne-
towego hejtu?** ,Dlugie trwanie” figury $wiadka u$wiadamia nam,
jak bardzo spotworniala ona od czasu zakorniczenia wojny i w jak ar-
bitralny sposob laczy sie dzisiaj z sama Zaglada.

* W. Dutka, Czeri i purpura, Warszawa 2013; J. Wydra, Esesman
i Zydéwka. Wojna i milos¢, Poznan 2013.

3 W 2013 roku na stronie https://www.sadistic.pl/jak-zydzi-za-
mieniali-sie-w-mydlo-vt227774.htm [dostep: 7.02.2018] rozgorzata anty-
semicka dyskusja wokét ,przepisu na mydlo z Zydéw”, w ktérej autorka
Profesora Spannera stala sie niemalze autorytetem ,kulinarnym” Z kolei
5 lutego 2019 roku O$rodek Monitorowania Zachowan Rasistowskich
i Ksenofobicznych zmusil uzytkowniczke portalu Facebook do przepro-
szenia i usuniecia nastgpujacego wpisu: ,Moim zdaniem Hitler dobrze
zrobil z Zydami. Dla mnie Zydzi to zaklamani i fatszywi ludzie i gdyby nie
dobro¢ Polakéw to wielu z nich robitoby za mydetko”.






Rozpziar IV

ZATRUCIE. PIOLUN I POPIOEL ...
TRZYDZIESCI LAT POZNIE]

Oksford

W tym rozdziale zadaje sobie pytanie, co sprawilo, ze opubli-
kowany trzydzieéci lat temu esej Romana Zimanda Piolun i popidl.
Czy Polacy i Zydzi wzajem sig nienawidzq? zostal dzi$ prawie zupel-
nie zapomniany. Stawiam przed sobg takze zadanie, aby zmieni¢ te
sytuacje, a przede wszystkim przyjrze¢ si¢ okoliczno$ciom, ktére do
niej doprowadzily.

Sposréd wypowiedzi na temat relacji polsko-zydowskich, opu-
blikowanych w latach 1982-1989 na tamach prasy', dyskurs Ziman-
da wyrdznia si¢ ostro$cia widzenia: nie jest to glos kogos, kto szu-
kalby ratunku w obiektywizmie nauki. Wprost przeciwnie, stycha¢
w nim drzenie, irytacje i afekt. Jak wiadomo, lepiej stucha sie tych,
ktorzy emocje trzymaja na wodzy. Ja jednak chce pokazad, ze poswie-
cony osobliwemu zagadnieniu Piotun i popidt... nie mégt zosta¢ na-
pisany inaczej. Cho¢ gdyby zostal, a wiele swoich pomystéw autor

' Przeglad wypowiedzi, z ktérego korzystam, czytelnik moze zna-
lez¢ w publikacji: Przeciw antysemityzmowi 1936-2009, t. 2, wybodr, wstep
i oprac. A. Michnik, Krakéw 2010, s. 782-1160. Szkic Zimanda podano
z blednym tytulem jako Plomiesi i popiét... (ibidem, s. 1160). Przenikliwe
analizy wielu z tych artykutéw zaproponowali: Piotr Forecki, Od ,Shoah”
do ,Strachu”. Spory o polsko-zydowskq przeszlos¢ i pamie¢ w debatach pu-
blicznych, Poznan 2010, s. 115-16S; B. Krupa, Opowiedzie¢ Zagtade. Polska
proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003), Krakéw 2013, s. 53-81.
Zob. takze: P. Czaplinski, Zaglada jako nieczystos¢, ,Wieloglos” 2014,
nr 4, s. 33-44; Idem, Katastrofa wsteczna, ,Poznanskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 37-66.
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ywyprostowalby”, o jego szkicu méwiloby si¢ réwnie czgsto, co o wy-
stapieniu Jana Bloniskiego Biedni Polacy patrzq na getto. Zapomnienie,
ktére jako negatywny proces odbioru wigkszoéci publicystyki z lat
osiemdziesigtych na temat antysemityzmu i Zaglady wchloneto takze
i tekst Zimanda, wzielo sie z trudnosci jego lektury. Autor, odstania-
jacy w pisaniu wiele wlasnych emocji, zaproponowat spojrzenie na
historie stosunkéw polsko-zydowskich jak na historie symetrycz-
na. Szukal analogii miedzy doswiadczeniami Polakéw i Zydow takze
w pojeciach (po jednej stronie przywolujac antysemityzm, po dru-
giej — polonofobie oraz polakozerstwo), co stawia go dzisiaj w gro-
nie os6b arbitralnie podwazajacych wyjatkowos¢ Zagtady. W swoich
pogladach byl nieprzejednany. Warto wiec najpierw zobaczy¢, gdzie
lezy ich zrédlo i jak zrodzit si¢ pomyst Piotunu i popiotu...

Jesienia 1984 r. mialem wzig¢ udzial w odbywajacym sie
w Oxfordzie sympozjonie po§wieconym stosunkom polsko-zydow-
skim. Przygotowania odbywaly sie¢ pisemnie w relacji ja—biuro pasz-
portowe oraz telefonicznie w relacji oxfordczycy organizatorzy—ja.
Z pierwszych nic nie wyszlo: tym razem sierotka w biurze paszpor-
towym wyciagnela los z napisem ,,odmowa”. Co do drugich, to coémy
sobie porozmawiali — to§my porozmawiali. W czasie jednej z tych
rozméw telefonicznych (kiedy to zalozono kabel pod kanalem? Chy-
ba jednak wcze$niej niz podstuch w moim mieszkaniu) poproszono
mnie o podanie tytulu referatu. Rozbawilo mnie to, bowiem wyznaje
zasade, ze dopdki nie mam paszportu w reku, zadnych referatéw na
zagraniczne sympozjony nie napisze. Nie chcialo mi si¢ jednak tluma-
czy¢ oxfordzkiemu rozmdéwecy, ani skad sie ta zasada wziela, ani dla-
czego zaoszczedzitem dzieki niej mase zbednego wysilku. Uznalem,
ze prosciej bedzie wymysle¢ na poczekaniu tytul. Co tez uczyni-
tem, powiedziawszy wyraznie, cho¢ z fatalnym akcentem: ,Do the
Jewish and Polish people hate each other?”. I odktadajac stuchawke,
wymygélilem pierwsze oraz ostatnie zdanie nieistniejacego tekstu:
»A lot of them, yes...”. I to wlasnie powinno myslacym ludziom do-
brej woli wystarczy¢ (Pip, 33)>

2 R. Zimand, Piolun i popidl. Czy Polacy i Zydzi wzajem si¢ nienawi-
dzq?, Biblioteka Kultury Niezaleznej, t. 8, Warszawa 1987, s. 33. Cytaty
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Jesli wierzy¢ tym wyjasnieniom, pomys} eseju, pierwsze i ostat-
nie zdanie zrodzily si¢ w sytuacji doskonale wszystkim uczonym
znanej: myslenia o tekécie na konferencje, na ktéra sie (i tak) nie
pojedzie. Zimand by¢ moze mial mozliwo$¢ zapoznania sie z wyni-
kami debaty w Oksfordzie, opublikowanymi w 1986 roku w pracy
The Jews in Poland pod redakcja Chimena Abramskiego, Macieja Ja-
chimczyka i Antony’ego Polonsky’ego®. Nie odnidst sie jednak do
nich bezposérednio*. O konferencji w Oksfordzie wspominal z kolei
jeden z jej uczestnikow, Stanistaw Krajewski, w artykule opubliko-
wanym w ,Spotkaniach. Niezaleznym Pi$mie Katolikéw™. O lektu-
rze numeru, w ktérym znalazt si¢ wspomniany artykul, pisat Zimand
w lidcie do redaktora ,Prob” dolaczonym do Piolunu i popiotu...
(Pip, 34)®, podobnie zreszta, jak i o kilku innych numerach ,tema-
tycznych’, ogloszonych w latach osiemdziesigtych. Mozna odnies¢
wrazenie, ze zréznicowana dostepnos¢ numerdw tego czasopisma,
po czesci wynikajaca z faktu, ze ukazywalo sie ono jako wydawnic-
two podziemne, a takze opdznienia, z jakimi sie ukazywalo, to oprocz
konferencji, na ktérej Zimand nie byt obecny, podstawowe przyczy-
ny, dla ktérych jego wypowiedz powstala w odosobnieniu. Szczegdl-
na pozycjaprelegenta, ktéory nie dojechalnakonferen-
cje (cho¢, jak wynika z przytoczonego wyjasnienia, nie moglo by¢
mowy nawet o probie wyjazdu), sprawila, ze Zimand pozwolit sobie

z tekstu Zimanda podaje za tym wydaniem i oznaczam symbolem Pip, po
ktérym umieszczam numer strony.

3 The Jews in Poland, red. Ch. Abramski, M. Jachimczyk, A. Polon-
sky, Oksford-Nowy Jork 1986.

* O tej i dwu innych miedzynarodowych konferencjach poswigco-
nych relacjom polsko-zydowskim, a takze o periodyku ,Polin. A Journal of
Polish-Jewish Studies”, ktorego koncepcja zrodzita sie w 1984 roku w Oks-
fordzie, por. P. Forecki, Od ,Shoah” do ,Strachu” ..., s. 123.

5 Autor oglosit tekst pt. Stosunki polsko-zydowskie pod pseudonimem
»Abel Kainer”. Por. A. Kainer [St. Krajewski], Stosunki polsko-zydowskie,
[w:] Przeciw antysemityzmowi..., s. 860-922.

¢ Chodzilo o ,Spotkania. Niezalezne Pismo Katolikéw” (Lublin)
1985, nr 29-30.
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w publikacji na ominiecie wielu ograniczen, jakim musialby si¢ pod-
dac¢ jako rzeczywisty prelegent, od ograniczenia objetoéci referatu
poczawszy. Ponadto Zimand zrezygnowal z dyskursu naukowego
itréjdzielnej kompozycji wywodu, przedlozyl intuicje ponad twarde
dowody oraz nie staral si¢ unikna¢ ,stronniczo$ci’, przejawiajacej sie
w stosowaniu nieraz do$¢ $miatych i osobliwych epitetow. Pozycja
prelegenta, ktory nie dojechal, mogta zapewni¢ Zimandowi jeszcze
jeden przywilej: ,stronniczej bezstronnosci”. Przygotowanie tekstu
po konferencji bez mysli o jego publikacji wéréd wygloszonych refe-
ratéw upowaznilo autora do bardzo indywidualnego potraktowania
tematu. Gdy jednak poréwna sie jego indywidualizm z publicystyka
lat osiemdziesigtych, mozna zauwazy¢, jak nieoczywista jest jego na-
tura i w jak znacznym stopniu Piolun i popiét... wyrdst na gruncie
innych tekstow.

Otoczenie

Na 6w grunt skladaja sie nawigzania jawne i ukryte. O tych
pierwszych a rebours opowiada Zimand:

Nie moja jest rzecza wypowiadanie sie na temat artykuldéw
w ,Plusie”, ,Znaku”, w ,Spotkaniach” i w ,Aneksie”. Czynie to niejako
posrednio, napisawszy moja probe tak, jak ja napisalem. I to nieza-
leznie od tego, com z wymienionych przed chwila publikacji czytal
przed, co w czasie, a co po napisaniu Piotunu i popiotu (Pip, 34).

Nie wszystkie jednak inspiracje autor trzyma w tajemnicy.
Wspomina miedzy innymi o filmie Claude’a Lanzmanna Shoah, po-
gladach Raula Hilberga na antysemityzm, artykule Krystyny Ker-
sten na temat depeszy generala Stefana Grota-Roweckiego o antyse-
mityzmie Polakéw w czasie wojny’ oraz o tekécie Antoniego Pilcha

7 Artykul ukazat si¢ w pismie ,Aneks. Kwartalnik Polityczny” (Lon-
dyn) 1986, nr 41-42. Zob. takze: D. Libionka, , Kwestia zydowska” w Polsce
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dotyczacym napasci dokonywanych w czasie wojny na polskiej
wsi przez grupy ,partyzantéw-zydéw-grabiezcow” (Pip, 31). Nie
wspomina, co zrozumiale, o nawigzaniach ukrytych, wsréd ktérych
wymieni¢ trzeba artykuly Jana Blonskiego Biedni Polacy patrzq na
getto, Jana Tomasza Grossa Ten jest z ojczyzny mojej, ale go nie lubig®,
Tabu i niewinnos¢ Andrzeja Smolara®, Antysemityzm, patriotyzm,
chrzescijaristwo Stefana Wilkanowicza'®, Kwesti¢ Zydowskq Andrzeja
Grzegorczyka'! czy Stosunki polsko-zydowskie Krajewskiego.

W pierwszej polowie 6smej dekady mysla niektorych polskich
intelektualistow zawladnela che¢ nawiazania czysto teoretycznego
dialogu z Zydami. Zydéw w Polsce - jak podkreglano — w tym czasie
prawie w ogole nie bylo. Narracje porozumiewawcza nalezalo wiec
zawigza¢ na warunkach ustanowionych przez wiekszos¢, opierajac
si¢ na niezrozumialej pustce, ktéra spowodowala Zagtada. Ow dialog
z nieobecnymi prowadzi¢ mial w pierwszej kolejnoéci do porozumie-
nia miedzykulturowego'. Kto jednak by na nim skorzystal — nie wia-
domo. Liczyl sie przede wszystkim gest solidarnosci z nieobecnymi,

w ocenie Delegatury Rzqdu RP i KG ZWZ-AK w latach 19421944, [w:]
Zaglada Zydéw. Pamig¢ narodowa a pisanie historii w Polsce i we Francji,
red. B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, A. Ziebiriska-Witek, Lublin
2006, 5. 41-56.

§ Ibidem.

? Ibidem.

10°S. Wilkanowicz, Antysemityzm, patriotyzm, chrzescijaristwo, [w:]
Przeciw antysemityzmowi..., s. 788.

" A. Grzegorczyk, Kwestia zydowska, [w:] Przeciw antysemityzmo-
wi...,s. 847.

2 Krystyna Kersten w artykule z 1988 roku, napisanym we wspot-
pracy z Jerzym Szapiro, tego typu dzialania nazwala makietowymi, taczac
je z polityka polskiego rzadu, ktéry od pewnego momentu zaczal dazy¢
do naglo$nienia tematyki zydowskiej. ,Realizujg oni te nie tyle glasnost’,
ile glo$nog¢, na niespotykang dotad skale i w zakresie, ktéry ich samych
chyba zdumiewa”. Cyt. za: K. Kersten, Konteksty wspélczesnych odniesiert
polsko-zydowskich, [w:] Pisma rozproszone, wybér i oprac. T. Szarota,
D. Libionka, Torun 2006, s. 322.
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puste, nic nieznaczace machanie reka. W wielu tekstach powraca-
ly apele o ,budowanie mostéw i gotowo$¢ wspdlpracy z innymi”™"?,
o ,gest solidarnoéci Polakéw w kraju i Polonii §wiatowej wobec lo-
sow Izraela”", a nawet o ,akt wzajemnych przeprosin”®. Ta wczesna
narracja z lat osiemdziesiatych opierala sie na blednym przekonaniu
o wojennej wspolnocie polsko-zydowskiego losu. Zapominano, ze
jest to wspdlnota zbudowana na nieobecnosci i nieréwnosci: Pola-
cy stanowili w niej przeciez przytlaczajaca wiekszo$¢. Zapominano
takze, Ze jej wewnetrznej dynamiki nie tworzyly animozje i zwykle
uprzedzenia, lecz antysemityzm, ktory nazywano szczatkowym lub
antycznym. Nowe watki do dyskusji wprowadzit film Lanzmanna
— przeciwienistwo beztroskich zachwytéw zydowskim folklorem
oraz bliskoscia chrzescijanistwa i judaizmu. Sprawil on, ze doszto do
podwazenia wcze$niejszych zestawien: konsekwencja refleksji nad
polskim antysemityzmem okazala si¢ bowiem ich antypolskos¢. Mo-
wigc w najwigkszym skrécie: antysemityzm — szczeg6lnie w rozwaza-
niach Jerzego Turowicza — okazal si¢ antypolski'.

Wskazmy na jeszcze inne otoczenie eseju Zimanda — niepubli-
cystyczne. Tworzy je proza eseistyczna, fikcyjna i wspomnieniowa,
ktéra mozna nazwaé ,dalszym ciagiem sporu o Shoah”™’. W 1986
roku dolaczaja do niego Poczgtek Andrzeja Szczypiorskiego i Kra-
kowskie przedmiescie pelne deserow Adolfa Rudnickiego. Rok pézniej,
po wyjsciu drukiem esejow Blonskiego i Zimanda, wéréd uczestni-
kéw sporu pojawili sie takze Andrzej Ku$niewicz, autor Nawrdcenia,

B S. Wilkanowicz, Antysemityzm, patriotyzm...,s. 788.

* M. Borwicz, J. Lichten, Sz. Wiesenthal, J. Karski, J. Lerski, J. No-
wak, Sprawa polska — sprawa zydowska, [w:] Przeciw antysemityzmowi...
s.792.

15" A. Grzegorczyk, Kwestia zydowska, [w:] Przeciw antysemityzmo-
wi...,s. 847.

1 ]. Turowicz, ,Shoah” w polskich oczach, [w:] Przeciw antysemity-
zmowi..., s. 826.

'7 Okreslenie pochodzi z ksiazki B. Krupy, Opowiedzie¢ Zaglade...,
s. 59.
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oraz Piotr Szewc i Pawel Huelle, ktérych powiedci, Zagtada i Weiser
Dawidek, tworza raczej otoczke, a nie kontekst rozwazanego eseju.
Wszystkie te tytuly wzmacniaja wrazenie, ze cho¢ Piolun i popidl...

zostal pomyslany jako osobny glos ,spoza dialogu”, by¢ moze nawet
»2 offu”, w istocie nigdy nie byt z niego wylaczony. Wi6dl jednak
z wieloma narracjami spor, udajac, ze tego nie robi, miazdzyl pewne
idee, ktore bez lektury tamtej publicystyki sa nieczytelne. Redaktor
antologii Przeciw antysemityzmowi..., Adam Michnik, umiescit Pio-
tun i popidl... nakoncu drugiego tomu'® jako podsumowanie dysku-
sji rozpoczetej tekstem Wilkanowicza'®. Wyznaczyl mu tym samym
symboliczng role zamkniecia pewnej czeéci myélenia o relacjach
polsko-zydowskich, z ktérej Zimand w jakims sensie usunal, a przy-
najmniej probowal usuna¢, narosle nierzeczywistosci.

Metoda

Swoim dzialaniom Zimand nadal nazwe ,préba’, nawiazujac
do etymologii slowa ,esej”: ,To jest raczej proba opisu i wyjasnie-
nia niz oddania sprawiedliwo$ci” (Pip, 15); ,Mam tez niemile prze-
$wiadczenie, ze temat tej proby nie poddaje sie srodkom, ktérymi
dysponuje” (Pip, 33); ,Z1a tedy obrona byloby, gdybym powiedzial,
ze kazde zdanie tego eseju, a juz na pewno kazdy akapit méglby by¢
rozwiniety, upstrzony metaforami, egzemplami, jekiem i wszelkim
retorycznym kwieciem” (Pip, 2). Autor opatrzyl swoj tekst takze
dwoma mottami: z poezji Czestawa Milosza (przeciw uogélnieniu)

'* Antologia Michnika sktada sig z trzech toméw.

19" Ta cze$é ksigzki nosi, by¢é moze niezbyt trafny, $rodtytut 1982-1989.
Biedni Polacy patrzq na getto i zawiera teksty m.in. Stefana Wilkanowicza,
Krzysztofa Sliwiniskiego, Jana Turnaua, Wiestawa Walendziaka, Jerzego
Turowicza, Andrzeja Grzegorczyka, Ireny Nowakowskiej, Stanistawa Kra-
jewskiego, Pawla Spiewaka, Jakuba Karpiriskiego, Jana Tomasza Grossa,
Aleksandra Smolara, Jana Blonskiego, Kazimierza Dziewanowskiego i Ro-
mana Zimanda.
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i z pism amerykansko-zydowskiej prawniczki Justine Wise Polier
(przeciw uciekaniu od probleméw). Stowo ,préba” w przypadku
pisarstwa Zimanda moglo wigc odnosi¢ si¢ do kilku spraw jedno-
czeénie. Przede wszystkim do ekscentrycznego charakteru jego
tekstow, swobodnych, przegadanych i jednocze$nie niedopowie-
dzianych, samowolnych i reprezentujacych ,poetyke bez granic”.
Pod tym wzgledem Piolun i popidl... stanowil ich ukoronowanie,
moze tez by¢ traktowany jako zwierniczenie osobliwego myslenia Zi-
manda o eseju jako gatunku literackim. Znajdziemy w nim bowiem
arogancje autora wobec niektdrych regut pisarskich i jednoczeénie
jej uzasadnienie, zawarte w dygresjach autotematycznych. Zimand
nie stara si¢ jednak przesadnie broni¢ swoich racji. Stwierdza, ze
problem, ktérym sie zajmuje, wymaga od piszacego rezygnacji z pi-
sarskich umiejetnosci i pokazania zaniedban w sferze kompozycji
tekstu, a te z kolei mialyby odpowiada¢ za efekt realnosci dzieta. Im
trudniejszy i bardziej nieuporzadkowany wydaje sie temat — pod-
powiada Zimand - tym bardziej powinni$my to uwidoczni¢ w pi-
saniu. Dlatego Piotun i popidl... jako jedyny spoérédd
szkicéw o relacjach polsko-zydowskich, a szcze-
gbélnie Zagladzie, opublikowanych w polowie
lat osiemdziesiatych, czyni swoim przedmio-
tem takze klopoty z opisem naukowym. Wspomi-
nam o opisie naukowym, chociaz Zimand napisal tekst nienauko-
wy, wlasnie dlatego, ze napisal go z my$la o sprawdzeniu mozliwosci
polaczenia wypowiedzi o charakterze zobiektywizowanym z eks-
presja odczué piszacego. Czyni to z Piotunu i popiotu... metatekst
poswiecony samoograniczeniom pisania, niewierze w literature,
w tworczo$¢, w moéwienie. Parafrazujac Emila Ciorana, Zimand szu-
ka powodéw, aby pisa¢, miedzy przekonaniem o ,zalewie metnej,
powodziowej fali zadrukowanego papieru” (Pip, 2) i bezsensow-
noscia pisania a konieczno$cia méwienia rzeczy waznych®. Szuka

* ‘W stowach Zimanda mozna rozpozna¢ niepokéj Wyznania Cio-
rana, por. E. Cioran, Wyznanie, [w:] Idem, Cwiczenia z zachwytu, przel.
J-M. Kloczkowski, Warszawa 1998, s. 131-132.
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ich jednak przede wszystkim, aby odcia¢ sie od tych, ktorzy pisza,
jakby w ogdle nie watpili w sens swego dziela, a zatem od autoréw
wypowiedzi przemyslanych, spéjnych, z odpowiednio zarysowa-
na teza, wieloma argumentami i blyskotliwa pointa. Nazywajac
swoj tekst ,beznadziejnym” (Pip, 8, 33), Zimand wyjmuje bron
z rak czytelnika, ktéry chcialby go zbyt szybko zdyskredytowac,
i ustawia sie w pozycji sojusznika i przeciwnika swoich pogladow,
podobnie podwojnej jak pozycja referenta, ktéry jednoczesnie
chcialby wej$¢ w porozumienie z innymi uczestnikami konferencji
i wyglosi¢ referat obojetny na wszystkie ich glosy. Ta niemozliwa
do osiagniecia podwdjnos¢, w wielu miejscach przyjmujaca postaé
swoistej Mission: Impossible, sprawia, ze Piolun i popiél... trzeba
czytad jako negacje pogladéw dobrze i jasno sformutowanych, ta-
kich jak chociazby stynny esej Bloniskiego. Swiadomos¢ wlasnych
slabosci, autoironia, sarkazm, dygresyjnos¢, fragmentaryczno$c,
a takze mozaika jawnych i ukrytych cytatéw — jedli rozwazaé je
w planie poetyki — nadaja wystapieniu Zimanda cechy na wskros
romantyczne. W polu jego zainteresowan zaréwno jako felietonisty
pisujacego pod pseudonimem ,Leopolita’, jak i autora komentarza
do Dziennika Adama Czerniakowa lezy bowiem niezrozumienie,
ktérego (romantyczng) istote mozna oddaé stowami z Wielkiej Im-
prowizacji Adama Mickiewicza: ,Jezyk kltamie glosowi, a glos my-
$lom ktamie™'. Przypadek takiego niezrozumienia opisat Zimand
w 1983 roku, w czterdziesta rocznice powstania w getcie warszaw-
skim, bezposrednio nawiazujac do zakonczonej wyjazdem prote-
stacyjnym wizyty delegacji Izraela i niebezpo$rednio odwolujac
sie do wygloszonej woéwczas mowy Jana J6zefa Lipskiego:

Kilka milionéw ludzi poszto przez komin. Garstki bohaterskiej
miodziezy walczyly — nie tyko w Warszawie — szukajac godnej émier-
ci, co bylo w tamtych czasach i tamtych okoliczno$ciach luksusem.
Swiat milczal.

2l A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, [w:] Idem, Utwory wybrane, War-
szawa 1957, . 152.
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I oto w czterdziesci lat potem, nie baczac na przyjazne ostrzeze-
nia i oczywista moralna dwuznacznos¢ takiego postepowania, zjezdza
do Warszawy kilkuset pandw, herbatnikuje z ludzmi typu Wlodzimierz
Sokorskii... budza sie z rekg w nocniku.

Gorzko o tym mysleé. Przykro o tym pisa¢®.

Niezrozumienie to takze jeden z wazniejszych tematéw Piolunu
i popiotu... Laczy si¢ on z przyjeta przez Zimanda teza, ze odwiecz-
ng przyczyng polsko-zydowskich konfliktéw s3 emocje. Uczynienie
z nich osrodka wszelkich roszczen i uprzedzen stanowi wzgledem po-
zostalych publicystycznych wystapien z tamtego okresu istotne novum,
odpowiada réwniez za nieporozumienia, jakie zrodzi¢ si¢ moga po
lekturze tego eseju. Relacje miedzy ,normalnymi” Zydami a ,normal-
nymi~ Polakami — twierdzi Zimand - od czasu do czasu przeradzaja
si¢ we wrogo$¢. Okreslenie ,normalni” jest dla wywodu autora zasad-
nicze, dotyczy bowiem wigkszosci spoleczenistwa — szczegélnie w cza-
sie wojny — ktorej jako osobnego problemu nikt nie bada, poniewaz
uwaga historykéw skupia sie przede wszystkim na postawach margi-
nalnych, czyli mniejszosciowych, tajdakéw i bohateréw (Pip, 4)*. Ta
ynormalna” wigkszo$¢ pielegnuje swoja nienawi$¢ w stanie u$pienia,
co jaki$ czas pozwalajac jej wybucha¢. Najwieksza z mozliwych erupcji
tego wulkanu byla Zaglada, mniejsze wstrzasy zdarzaja si¢ czgéciej, na

2 Leopolita [R. Zimand], Moim zdaniem. Las rzeczy politycznych,
Warszawa 1987, s. 21-22.

» Na zawilosci dyskursu o pomaganiu, ktore laczy sie z bohater-
stwem i podloscig, zwracal uwage Jacek Leociak: ,Méwigc o pomocy, je-
ste$my w potrzasku miedzy uogélnieniem a uszczegélowieniem. Z jednej
strony uzywamy wielkich kwantyfikatoréw (Polacy, Zydzi), ogdlnych po-
je¢ (bohaterstwo, strach, szlachetnog¢, podtoéé), odwolujemy sie do sta-
tystyki, dazac do wychwycenia liczb czy procentéw i wierzac, ze odstonia
nam one prawde. Z drugiej strony - interesuje nas los indywidualny [ ... ].
Heroizm jest «odstepstwem od normy>, jest wyjatkiem, przeciwstawie-
niem sie instynktowi samozachowawczemu w imie warto$ci wyzszych niz
zachowanie wlasnego zycia”. Cyt. za: J. Leociak, Ratowanie. Opowiesci Po-
lakéw i Zydéw, Krakéw 2010, s. 10-13.
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przyklad w srodowiskach emigrantéw, ktére autor poznawal w latach
siedemdziesigtych. Op6r budzi¢ musi twierdzenie Zimanda o ,zwier-
ciadlanosci nienawiéci” (Pip, 13), bedace zrédlem podstawowej nie-
zrecznosci jego tekstu. Wynika stad, ze polski antysemityzm odpo-
wiada zydowskiej polonofobii. Zimandowi — jedli dobrze rozumiem
jego myslenie — nie chodzi jednak o relacje wojenne, lecz powojenne,
mierzone zapatrywaniami polskich komunistéw i zydowskich emi-
grantéw marcowych. Tworza one ,,emocje w stanie czystym” (Pip, 6),
ktérych opisanie i zrozumienie wymaga odpowiednio emocjonalne-
go tonu i do$¢ osobliwej metody reagowania na paralogizmy. Z jedne;j
strony mamy wiec deklaracje typu: ,pisze o emocjach, a nie o faktach”
(Pip, 8), z drugiej niekiedy dosy¢ meczace préby uporzadkowania ma-
terialu dzielonego na punkty, podpunkty i podpunkty podpunktow.
Wydaje sig, ze czytelnika bardziej irytuja zakusy eseisty na wprowa-
dzenie fadu do rozwazan niz ich przyrodzona zawilo$¢. Mozna jednak
na nig narzucic sie¢ cech, ktére dla komentarza Zimanda do Dzienni-
ka Czerniakowa opracowal Jan Zielinski: schemat piramidy, poetyke
otwarcia, krytycyzm i pars pro toto**. Piolun i popidl... jawi si¢ wowczas
— 0 czym juz byla mowa — jako podsumowanie trwajacej latami dys-
kusji, nie ma ono jednak charakteru syntezy cytatow, lecz przywoluje
poszczegolne glosy punktowo, stajac sie jednoczeénie tekstem o naj-
glebszym paroksyzmie tamtych czaséw;, o ktérym nikt z piszacych nie
wypowiedziat si¢ tak obszernie jak Zimand, paroksyzmie nienawisci.
Interesuje on autora jako zbidr potocznych wypowiedzi, po jakie z re-
guly siegalo wielu jego znajomych, a zatem dyskurs niekontrolowany,
wymykajacy sie rozumowi i jednocze$nie zaszczepiony spoleczeristwu
przed wojna nie za sprawg lektury ,Gazety Warszawskiej”, ,Falangi” czy
»Prosto z mostu’, ale anonimowych dzietek w rodzaju Krélestwa Szata-
na, gloszacych takie jak ta ,,prawdy objawione”: ,w Osobie Dziecigtka
Betlejemskiego narodzit sie Pierwszy Antysemita, ktory zalozyt pod-
stawy antysemityzmu Kosciota” (Pip, 26).

7. Zielinski, Czerniakéw Zimanda. Préba metody, [w:] R. Zimand,
W nocy od 12 do S rano nie spatem. ,Dziennik” Adama Czerniakowa — préba
lektury, wstep J. Zieliniski, oprac. P. Sieniu¢, Warszawa 2014, s. 7.
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Zaglada

Zimand odnosi si¢ do Zaglady Zydéw w czterech punktach:
gdy pisze o pogladach Raula Hilberga, Jerzego Turowicza, Claude’a
Lanzmanna i Antoniego Pilcha. Nie wyklada wiec swojego stanowi-
ska bezposérednio, ale zawiera je w komentarzach do czyich$ mysli. Jest
to zreszta metoda przyjeta przez autora w stosunku do niemal kazdego
problemu. Nadaje ona esejowi specyficzny charakter, ktéry mozna na-
zwa¢ demonem uszczegélowienia. Wdajac sie w polemike z czyimis
pogladami, Zimand traci z oczu swéj podstawowy kurs (nienawis¢).
Niekiedy stwarza to sposobno$¢ poznania waznych zapatrywan ese-
isty, kiedy indziej sprawia wrazenie dzialan przypadkowych.

Zaglada nie jest gtéwnym tematem Piofunu i popiolu... Jest —je-
$li wolno tak si¢ wyrazi¢ — tematem waznym, ale pobocznym, podej-
mowanym przy okazji. Ilekro¢ jednak si¢ pojawia, Zimand wiedzie
z autorami narracji zagtadowej spér o meandrycznym biegu. Jego
meandryczno$¢ polega na tym, ze niektdre z pogladéw eseisty z nie-
wiadomych przyczyn zostaja jak gdyby uciete. Tak si¢ dzieje cho-
ciazby z rozwazaniami na temat filmu Shoah.

To, co Zimand ma do powiedzenia o Zagladzie, mozna streéci¢
w trzech stowach: antycypacja — obojetno$¢ — zbednosé. Antycypacja
dotyczy zwigzkéw miedzy antyjudaizmem chrzescijaristwa a antyse-
mityzmem ideologicznym, ktére autor jednoznacznie neguje, twier-
dzac, ze relacje te opieraly sie na zréznicowanych mechanizmach. Ko-
$ciot prowokowal pogromy antyzydowskie, ale nie wymyslil Zagtady.
Wiele zakazéw i nakazéw, zdaniem Zimanda istniejacych wewnatrz
chrzescijanistwa, sprawilo, ze mimo ustanowienia koncepgji religijne-
go rasizmu, dotkliwie obecnej przede wszystkim na Pétwyspie Iberyj-
skim, Ko$cidl nie stworzyl takze bliskiego nazizmowi totalitaryzmu.
Zimand nie wierzy jednak, jak Bloriski, w dobra wole Boga (przypo-
mnijmy, ze w odniesieniu do przedwojennego antysemityzmu autor
Biednych Polakéw... napisal ,Bog te reke zatrzymal™). Ufa jedynie

> J. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 2008, s. 33.
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wlasnemu krytycyzmowi, a w antysemityzmie wojennym polskiego
spoleczenstwa widzi kontynuacje postaw przedwojennych.

Warto w tych okolicznosciach spojrze¢ na depesze wystang do
Londynu przez Grota-Roweckiego na temat powszechnego antyse-
mityzmu Polakéw. Zimand komentuje ja nastepujaco: ,Zydzi w get-
tach gineli z rak Niemcow i bali si¢ Niemcéw, natomiast Zydzi ukry-
wajacy sie «na aryjskich papierach» w piwnicach, szafach i lasach
gineli z rak Niemcéw, lecz bali sie Polakéw” (Pip, 24). Druga cze$é
tego zdania budzi uzasadnione zastrzezenia. Trudno bowiem po
publikacjach Barbary Engelking, Jana Grabowskiego, Jana Tomasza
Grossa, Jacka Leociaka i wielu innych poprzesta¢ na stwierdzeniu,
ze ,Zydzi ukrywajacy sie «na aryjskich papierach» w piwnicach,
szafach i lasach gineli z rak Niemcéw”. Z pewnoscia tak, ale gineli
tez z rak Polakow. Zimand w odniesieniu do polskiej winy pozostaje
powsciagliwy.

Inny przyklad swojej powsciagliwosci daje, omawiajac artykul
Powstanie i dzieje polskiego oddzialu partyzanckiego w obwodzie sto-
Ipeckim. W listopadzie 1943 roku tytutowy oddziat rozbit ,grabiez-
cza” grupe Zydéw i zabil jej czlonkéw. Komentarz Zimanda jest
sarkastyczny: [ ...] ani jedno stowo w raporcie Pilcha nie $wiad-
czy o tym, by zywil [Pilch - M.T.] do Zydéw jakakolwiek niechec.
Nic réwniez nie przemawia za tym, by mial jakiekolwiek skrupuly”
(Pip, 32). Wniosek, dla ktérego autor znalazt angielskie okre$lenie
expendable — ,przeznaczony na ofiare”, ,spisany na straty” — dla cha-
rakterystyki tego typu dziatan, wydaje si¢ jednak tylez pesymistycz-
ny, ile ogélnikowy. Do czasu. Autor stawia teze, ze wielu narodom
europejskim, a takze Amerykanom, plan Hitlera, aby przeprowa-
dzi¢ Zaglade Zydéw, byl na reke wlasnie dlatego, ze przewidywal
pozbycie sie elementu zbednego. Zimand nie tlumaczy podstaw
owej zbednosci, wiaze z nia natomiast — pokazana chociazby przez
Lanzmanna — obojetnos¢ Polakéw wobec Holokaustu. Ton, w kto-
rym méwi o Zagladzie, w poréwnaniu z ironicznymi uwagami pod
adresem antysemityzmu, jest wyciszony. Niektore zdania, miedzy
innymi te o Babim Jarze jako temacie nieobecnym w Shoah, zostaja
Wrecz urwane.
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Nabolale problemy i ich Zrodla

Z jakich§ powodéw Zimand nie traktuje Zaglady jako zrédla
polsko-zydowskich antagonizméw. Jak wspomniatam, stanowi ona
dla niego erupcje uspionej nienawiéci, najwigksza w dziejach, ale
nie jedyna. Jest to poglad sprzeczny ze stanowiskiem Jana Tomasza
Grossa, ktory w szkicu Ten jest z ojczyzny mojej, ale go nie lubig przed-
stawil sytuacje Zaglady jako absolutnie niepowtarzalnej i jednora-
zowej w dziejach erupcji nienawisci. Pomyst na tekst wziagt Gross,
podobnie jak Zimand, z zaproszenia do Oksfordu jesienia 1985 roku.
Wystapienie Grossa, w sensie inspiracji, siegalo jednak jeszcze gle-
biej, do roku 1983 i wspomnianej mowy Lipskiego z okazji czter-
dziestej rocznicy powstania w getcie warszawskim. Przypomnijmy,
zacytowany przez autora Sgsiadéw, jej fragment:

Krzywdzi si¢ jednak nieraz Polakéw, wyciagajac w $wiecie zbyt
daleko idace uogdlnienia ze zjawiska wspotpracy niektérych Polakéw
w tropieniu Zydéw lub ich szantazowaniu. Przestepczy i amoralny
margines istnieje niestety we wszystkich spolecznosciach [ ... ]. An
typolonizm nie jest moralnie niczym lepszym niz antysemityzm czy
antyukrainizm?®.

Lipski, powiada Gross, dazy do symetrii i zachowania réwno-
wagi. Stara si¢ z jednej strony pokaza¢ olbrzymig liczbe zamordowa-
nych Zydéw, a z drugiej liczng grupe bohaterskich Polakéw, takich
jak general Grot-Rowecki, ktorzy stracili Zycie z rak okupanta. Pro-
buje takze zachowa¢ sprawiedliwo$¢ w szacowaniu obopélnej winy:
Zydzi rozglaszaja na temat Polakéw uogélnienia, moralnie réwnie
podte, jak zachowania Polakéw wobec Zydéw w czasie wojny. Pod-
stawg dialogu powinno sie sta¢ zobaczenie obu stron w tym samym
$wietle. Wprawdzie w nastepnych akapitach Gross udowadnia, ze
jest to bzdura, przede wszystkim dlatego ze w swoich rozwazaniach

% JT. Gross, Ten jest z ojczyzny mojej, ale go nie lubie, [w:] Przeciw
antysemityzmowi..., s. 1012.
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Lipski ,omija [ ... ] zagadnienie postaw i zachowan calej reszty, czyli
znakomitej wigkszo$ci polskiego spoleczenstwa™, kto-
re, przypomnijmy, wynikaly z niegotowosci do niesienia pomocy
Zydom?. Prawo symetrii, oddzialujace na koncepcje ,zwierciadla-
nej nienawiéci’, obowigzuje jednak takze w eseju Zimanda. Tyle ze
zamiast szuka¢ zrodet w istotnie nabolalych problemach, takich jak
Zaglada, autor upatruje przyczyn wzajemnej niecheci Polakéw i Zy-
dow w ,,czystych emocjach” Przektada si¢ to na zaproponowany przez
Zimanda jezyk emocji, do ktorego trzeba dzisiaj odnosi¢ si¢ z wyjat-
kowa ostroznoscia. Okreglenia takie jak ,polonofob”, ,polakozerca”
czy ,zydowski szowinista” naleza do stownika skrajnej prawicy i jesli
pojawiaja si¢ w eseju pisanym po to, aby Polacy i Zydzi, ,miast po-
wtarza¢ brednie, zaczeli mysle¢” (Pip, 8), musza budzi¢ niepokéj. Do-
tyczy on tego, co Milosz nazwal w Zniewolonym umysle ,,zawiedziona
miloscig™, dotykajac w ten sposdb istoty nienawisci. Widziane w tej
perspektywie poglady Zimanda daja sie stresci¢ nastepujaco: sasiedz-
two narodéw polskiego i Zydowskiego od wiekéw opiera si¢ na wza-
jemnej niecheci, ktora czasem przybiera na sile, ale nigdy nie gasnie,
niekiedy tylko przyjmujac forme sympatii. ,Zawiedziona milo$¢” to
najbardziej pozadana, ale rzadko obecna forma tego sasiedztwa. Duzo
czestsze wydaja si¢ wzajemne obmawianie si¢, oczernianie i jawny
gniew. Ta dlugofalowa nieche¢, bez pozytywnego poczatku i dobre-
go zakonczenia, moze dzi$, w najlepszym przypadku, przybraé posta¢
samowiedzy. Nie mamy juz szans na przyjazn, zostalo nam jedynie
dowiedzie¢ sig, o co w tym wszystkim chodzi. Jest to scenariusz duzo
trudniejszy do przyjecia niz propozycja Blonskiego, w ktérego eseju
za zrozumieniem wiasnej winy tli si¢ chrzeécijaniska nadzieja na wy-
baczenie i porozumienie. ,Bog te reke zatrzymal. Tak, Bog, bo jesli nie
wzieli$my udzialu w tej zbrodni, to dlatego, ze bylismy jeszcze troche
chrzescijanami, ze w ostatniej chwili pojelismy, jak szataiskie to bylo

27 Ibidem, s. 1014.
28 Ibidem, s. 1019.
* Cz. Milosz, Zniewolony umyst, s. 138.
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przedsiewziecie...”® Zimand nie daje szansy na wybaczenie, a Blon-

ski, cho¢ o niej nie pisze, to za jej pomoca myéli. Ale réznic miedzy
obydwoma esejami jest wiecej. Warto je wypunktowac, zanim wskaze
si¢ ewentualne stabo$ci Piotunu i popiolu...

Blonskii Zimand

Oba eseje wiecej dzieli, niz laczy. Ogranicze sie do sze$ciu roz-
nic, ustalonych na podstawie niezwykle pouczajacego szkicu Micha-
ta Glowinskiego Esej Blotiskiego po latach®'. Cala reszta — niezgod-
nosci miedzy tekstami Blonskiego i Zimanda mozna poda¢ o wiele
wiecej — zawiera si¢ w tym ogélnym opisie.

Obu eseistow rozni przede wszystkim perspektywa: u Blonskie-
go ,konsekwentnie polska”?, w odniesieniu do Zimanda — niekon-
sekwentnie zydowska. Autor Dekadentyzmu warszawskiego z reguly
reprezentuje sam siebie — reprezentuje jednak przede wszystkim
$wiat powojennych Zydéw, wobec ktérych bywa przesadnie kry-
tyczny i niesprawiedliwy, w przeciwienstwie do powojennych Po-
lakéw, ktérym czesto poblaza. Druga réznice miedzy obydwoma
esejami stanowi temat. Blonski porusza problem winy, Zimand
— emocji. Blonski czyni to z pozycji moralisty, ale nie moralizatora,
wierny duchowi Ewangelii. Z kolei Zimand, cho¢ czesto sig¢ irytuje,
zajmuje pozycje racjonalisty. Apelowanie o mito$¢ i odwolywanie
sie do humanistycznych podstaw czlowieczenstwa jest mu obce:

Czego wlasciwie chce, co pragne osiagna, piszac ten beznadziej-
ny tekst? By Polacy i Zydzi w gmatwaninie wzajemnych uprzedzen,
oddzieleni przepastna o sobie niewiedza, nagle si¢ pokochali? [...]
Chcg, by chcieli sie czegos o sobie nawzajem dowiedzie¢... (Pip, 8).

39 J. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, s. 33.

31 M. Glowinski, Esej Bloriskiego po latach, ,Zaglada Zydéw. Studia
i Materialy” 2006, nr 2, s. 12-20.

32 Ibidem, s. 18.
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Znacznie latwiej samemu zlozy¢ wyjasnienie, niz naktoni¢ ko-
go$ do zrozumienia problemu. Zimand preferuje jednak trudne
rozwigzania, Blonski wybiera klarowny wywdd. Tu rysuje si¢ mie-
dzy nimi trzecia réznica. Za owym klarownym wywodem idzie
bowiem czysty, zrozumialy i zréwnowazony jezyk — jezyk Ziman-
da natomiast uderza w rézne tony, od dalekiej od obiektywizmu
potocznosci do niezrozumialych skrétéw. Przyczyna tego jest afekt
gniewu, przechodzacego niekiedy w osobliwe formy nienawisci.
W dyskursie zmieniaja si¢ one w punktowe i nieuporzadkowane
obserwacje, niekiedy zbyt abstrakcyjne, aby mozna je bylo wystar-
czajaco zrozumieé. Nienawis¢, powiada Peter Sloterdijk, ,[t]o afekt,
ktory jest w stanie tworzy¢ jakby ciemne pojecia ogélne i wznosié
si¢ w mgliste abstrakcje™. Czwarta réznica migdzy obydwoma ese-
jami wynika wiec z ich tonacji: chtodnej u Blonskiego i namietnej
w przypadku Zimanda. I wreszcie roznica piata, zwigzana z hory-
zontem obu esejow: w odniesieniu do Biednych Polakéw... jest on
religijny (cho¢ owa religijno$¢, jak pokazuje Glowinski, dotyczy
ducha, a nie litery), tworzy wiec istotne pole porozumienia z czy-
telnikiem uksztaltowanym przez wartosci katolickie, ktorych z kolei
Piolun i popidt... nie respektuje. Horyzont tego eseju z wielu po-
wodéw nalezaloby nazwa¢ $wieckim. Réznica szdsta wynika stad,
ze w Biednych Polakach... wiele jest literatury, a w Piolunie i popie-
le... w ogole jej nie ma. Wydaje sie, ze tym, co znacznie zwiekszy-
lo atrakcyjnos¢ eseju Blonskiego, moze by¢ egzegeza dwu wierszy
Czeslawa Milosza, Campo di Fiori i Biedny chrzescijanin patrzy na
getto. ,Milosz jest patronem rozwazan Blonskiego nie tylko w wa-
sko rozumianych wymiarach literackich [ ... ]. Jest patronem jako pi-
sarz i mygliciel, u ktérego nieustannie w najrézniejszych wariantach,
ujeciach i kontekstach powraca sprawa polskiego nacjonalizmu...”
— pisat Michal Glowinski**. Piotunowi i popiolowi... takze patronuje
my$]l Mitosza pojawiajaca si¢ juz w pierwszym zdaniu, oderwanym

33 P. Sloterdijk, Gniew i czas..., s. 67.
* M. Glowiniski, Esej Bloriskiego po latach, s. 14.
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od tekstu gléwnego - jako motto: ,Prawdziwy wrég czlowieka jest
uogélnienie” (Pip, 2). To jednak my$l urwana, pozostawiona bez ad-
resu (cykl Szes¢ wykladow wierszem z tomu Kroniki), niewyjasniona.
Nie jest to jedyne literackie nawigzanie zaproponowane przez Zi-
manda. Drugie, a wlasciwie pierwsze, ukryl autor w tytule eseju.
Zastanawiajac sie, skad wziela sie jego nazwa, przypomina-
jaca przede wszystkim stynna powies¢ Jerzego Andrzejewskiego
o czasach tuzpowojennych, Popiél i diament, a poprzez nia poezje
Cypriana Kamila Norwida, natrafitam na osobliwa publikacje Jo-
zefa Ozgi Michalskiego Piotun i popiét z 1979 roku. Jej autor, uro-
dzony w podkieleckiej wsi, w czasie wojny walczyl w Batalionach
Chtopskich i Armii Ludowej, redagowal takze konspiracyjne pismo
»Znicz”. Od 1947 roku byl poslem na Sejm, a w latach pieédziesia-
tych jego wicemarszatkiem. W latach siedemdziesiatych sprawowal
funkcje wiceprzewodniczacego Rady Panstwa, angazujac si¢ row-
noczes$nie w wiele innych przedsiewzie¢ politycznych. Ta wyjatko-
wa aktywno$¢ nie przeszkodzila Ozdze pisa¢. Zostawil po sobie kil-
kadziesiat zbioréw poezji i prozy, z ktorych chyba prawie wszystko,
lacznie z nazwiskiem autora, uleglo zapomnieniu®. Piotun i popidl,
nazywany przez krytyke, nieradzaca sobie z dziwactwem narracji,
opowiescig®, to w rzeczywistosci autobiografia autora, skoncentro-
wana wokol walk Batalionéw Chlopskich na ziemi kieleckiej. Nar-
rator uwalnia wspomnienia, wspomagajac si¢ wypijana z chfopami
piotunéwka i ksiezycowka. Wyrazenie ,piolun i popiél” nie pojawia
sie jednak ani razu, dwukrotnie natomiast podkresla sie¢ dobrodziej-
stwo trunku zrobionego z piotunu: ma on orzezwia¢ i odnawia¢
smak, a przy okazji przypominaé o wojnie (,Ksiezycowka ma smak
piolunu, jakze orzeiwiajacego, i prochu, jakze jeszcze strzelnicze-
g0”%"). Jesli Zimand w ogéle czytal te ksiazke, a byt przeciez wielkim

35 Zob. S. Lichanski, Ozga Michalski [hasto], [w:] Literatura polska
XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1: A-O, red. A. Hutnikiewicz,
A. Lam, Warszawa 2000, s. 495.

36 Ibidem.

37 J. Ozga Michalski, Piotun i popiét, Warszawa 1979, s. 130.
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erudyta, znanym takze z tego, ze niektdre aluzje do literatury gle-
boko ukrywal, to dialog z nia mégl podja¢ na poziomie znaczenia
stowa ,piotun”. W wierzeniach ludowych, bliskich Ozdze, pisarzo-
wi chlopskiemu, utrwalil si¢ on jako roslina trujaca i uzdrawiajaca,
zdolna wspomaga¢ leczenie choréb ukladu pokarmowego i zmniej-
sza¢ odor rozkladajacego sie ciala. Zamiast prochu, oznaczajacego
u Ozgi wywalczone polska bronia zwyciestwo nad Niemcami, Zi-
mand siegnat po odsytajace do Zaglady stowo ,popidl’, oznaczajace
ludzkie prochy. Ten bardzo symboliczny tytul wskazuje takze na
wielo$¢ intencji Zimanda: od pokazania relacji polsko-zydowskich
w $wiezy, ale gorzki, trucicielski wrecz sposéb, po narracyjna ,,cho-
ra gmatwanine” (Pip, 15), bliska chaosowi mowy czlowieka nie-
trzezwego.

Wré¢my do Mitosza. Oprocz Wykladu 1V, z ktérego Zimand
zaczerpnal motto, mogt on takze inspirowa¢ si¢ wierszem Gwiazda
Piotun. Oba teksty powstaty w drugiej potowie lat siedemdziesiatych
i na poczatku lat osiemdziesiatych i chociaz nie dotycza wprost Za-
glady, Mitosz wraca do niej myslami symbolicznie: , A milcza, ktérzy
biegli w artyleryjskim ogniu,/ Przypadli do grudy, zeby uchronila,/
I ci, ktérych wywozono o $wicie,/ I ci, ktorzy wypelzli spod stosu
krwawiacych cial™®. ,Pod Gwiazda Piolun gorzkie toczyly sie rze-
ki. Cztowiek na polu zbieral gorzki chleb [...]. I nie ostyglo jesz-
cze popielisko/ Kiedy stal znowu Rzym Dioklecjana™. Wszystko
to stawia Piolun i popidl... w nowym $wietle. Staje si¢ on esejem
mowiacym o Zagtadzie za pomoca literatury, prawie tej samej, kto-
ra interpretowal Blonski, ale przede wszystkim czyni Holokaust za-
gadnieniem z pogranicza méwienia i milczenia, o jakim powinno si¢
pisa¢, pamietajac o pojedynczych losach, ,zagubionych imionach™
czy przedzieraniu si¢ przez ,warstwy Pliocenu™' do miejsca, ,gdzie

3% Cz. Mitosz, Wyklad IV, [w:] Idem, Kroniki, Krakéw 1988, s. 73.

¥ Idem, Gwiazda Piotun, [w:] Idem, Wiersze, t. 2, Krakéw 1987,
s. 349-350.

* Idem, Wyktad IV.

4 Ibidem.
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pulsowalo serce”. Nie tylko zatem Bloriski méwi jezykiem (a wia-

sciwie duchem jezyka) Biblii, méwi nim takze Zimand, siega jednak
do Apokalipsy $w. Jana, tworzacej w polowie lat osiemdziesiatych
obszar tradycji, z ktora cze$ciowo identyfikowala sie polska literatu-
ra o Zagladzie®.

Co z tego przetrwalo? Diagnoza strucia (piotun), ktéremu uleg-
ly w czasie wojny relacje polsko-zydowskie, a ktére nie minelo,
a wrecz po wojnie przybralo na sile, prowadzac do wzajemnego wy-
niszczenia wspomnianych relacji. Mozna prébowa¢ owo postepu-
jace zatrucie zatrzymac, poznajac prawde, tak jak to czyni Zimand,
w calej jaskrawo$ci szczegétu. Jest to gorzka prawda i gorzkie tez jest
jej przyswajanie (popiét jako panaceum). Dlaczego wigc warto czy-
ta¢ Zimanda? Aby wciaz sobie przypomina¢, wciaz sie trudzié i iry-
towad, nie traci¢ zarliwosci i mie¢ nadzieje.

# Ibidem.

# Mysle tu o powieéciach: Bohiri Tadeusza Konwickiego, Nawrdcenie
Andrzeja Ku$niewicza, Weiser Dawidek Pawta Huellego i Zaglada Piotra
Szewca, wydanych w latach 1986-1987, a zatem prawie dokladnie w tym
samym czasie, gdy Zimand opublikowal swéj esej. We wszystkich tych
utworach Zaglade przedstawia sie za pomoca symboliki apokaliptycznej
jako katastrofe naturalng, niosaca $wiatu, nie tylko Zydéw, ale i drzew, pta-
kéw — po prostu calej naturze totalne zniszczenie. Gwiazda Piolun, ktdrej
Milosz poswiecit osobny zeszyt, pojawia si¢ w Apokalipsie takze jako za-
powiedz katastrofy naturalnej. Spada na ziemie niczym meteoryt i czyni
wieksza cze$¢ wdd niezdatng do uzytku. Por. Objawienie sw. Jana 8,10-11,
[w:] Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, przel. ]. Wujek SJ, Krakéw
1962, wyd. 3 poprawione, s. 1438.
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Zaglada jak zrodlo marzen (i interesow)

W 2008 roku w tygodniku ,Polityka” pojawilo sie stwierdzenie,
ze losy dziennika Rutki Laskier przypominajg scenariusz filmowy'.
Dwa lata weze$niej odnaleziono rekopis jej zapiskow, w 2007 roku
wywieziono go do Izraela, a rok pdzniej dziennik stat sie koscia
niezgody mig¢dzy pasjonatami lokalnej historii, Adamem Szydlow-
skim i Jarostawem Krajniewskim® Do prokuratury wplynelo zawia-
domienie o popelnieniu przestepstwa z art. 58 Ustawy o ochronie
zabytkéw i opiece nad zabytkami z 23 lipca 2003 roku (mdwiacej,
ze rekopisy powstale przed 1 stycznia 1949 roku nie moga zosta¢
wywiezione z kraju bez pozwolenia odpowiednich instytucji®). Nie
wiadomo, kto napisal i wyslal to zawiadomienie. Wiadomo nato-
miast, Ze napisano je przeciwko Szydtowskiemu.

' A. Zagner, Dzienniki niezgody, ,Polityka” 2008, nr 40 (https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1520158,1,dzienniki-nie-
zgody.read [dostep: 9.07.2018]).

> Pisze o tym Anita Jasifiska, Pamietnik Rutki Laskier. O spolecznej re-
cepcji Swiadectwa, [w:] Historia — biografia — literatura. Studia i szkice o lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku, red. E. Dutka, M. Kisiel, Katowice 2019,
s.99-124.

3 A.Jasifiska, ,Pamietnik Rutki Laskier. Tekst i kontekst” [praca ma-
gisterska napisana w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej na Wydziale
Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego pod opieka dr hab. Marty Tom-
czok], Katowice 2017, s. 90.
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W rozdziale nie bede sie zajmowa¢ sensacyjng historia poja-
wienia si¢ i znikniecia rekopisu (cho¢ bez watpienia nalezaloby
ja odtworzy¢ i opracowaé). Chce natomiast pokazaé, jak wywie-
zienie dziennika wplynelo na ksztalt jego edycji i sprawilo, ze
odegrala ona substytucyjna role w nadawaniu znaczenia tekstowi
diariusza.

W calym tym skomplikowanym procesie, ktérego prawnej
ani moralnej oceny nie podejmuje si¢ formulowaé, wazna funk-
cje pelni popkultura. Jej dzialanie w wielu punktach wydaje sie
skomplikowane i subtelne, kiedy indziej jest wyraznie widoczne
i razaco sprzeczne z interesami tak zwanej prawdziwej historii
(ktére wyjaénie ponizej). Zazwyczaj prowadzi jednak do jej ba-
nalizacji, uproszczenia i splycenia, a niekiedy wrecz do falszerstw
i przeklaman®.

Wydanie dziennika Laskier w postaci ksigzki przypominajacej
rekopis mozna nazwac stylizacja formalng. Jej celem jest stworze-
nie u czytelnika organoleptycznego wrazenia, iz obcuje z czgscia
dziedzictwa zydowskiego, z czym$ naprawde starym i waznym,
moze nawet wazniejszym niz zrédlo historyczne. A nastepnie
sprawienie, ze odbiorca zapomina o oryginale, uznajac symula-
krum za dzielo pelniejsze i lepsze. Chociazby dlatego, ze moze je
kupi¢ i trzymaé w domu, podczas gdy oryginalu nie moze mie¢
na wlasnoé¢ i wylacznosé. Edycja dziennika Rutki Laskier ma

* Znanym przykladem tego typu falszerstwa sq Fragments: Memories
of a Wartime Childhood Binjamina Wilkomirskiego (wyd. niem. 1995, wyd.
ang. 1998) i Przezy¢ z wilkami Mishy Defonseki (wyd. ang. 1997, wyd. pol.
2008). Cechy falszerstwa nosi takze dziennik Estery Frenkiel, odtworzo-
ny na podstawie wspomnien jej syna i notatek autorki dotyczacych praw-
dziwego diariusza prowadzonego w getcie tédzkim. Chodzi o stylizowana
na dziennik powie$¢ Elzbiety Chereziniskiej — Bylam sekretarkq Rumkow-
skiego. Dzienniki Etki Daum, Poznari 2008. Nie jest to jednak falszerstwo
w sensie prawnym, lecz ukryta stylizacja na dokument osobisty. Jak wy-
nika z jej recepcji, wielu czytelnikéw uleglo tej podrébce i nie dostrzeglo
w prozie Chereziniskiej zwyczajnej fikcji literackiej.
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réwniez zapewni¢ czytelnikowi poczucie komfortu. Dzieki faksy-
mile wszystkich stron rekopisu, kilkudziesieciu zdjeciom, a przede
wszystkim dzigki licznym przedmowom i postowiom odbiorca
otrzymuje gwarancje obcowania z perfekcyjnie opracowanym teks-
tem historycznym. To duzo wiecej, niz moze (a raczej méglby) da¢
mu kontakt z oryginatem, o ktéry toczono spory w sadzie. Zasta-
pienie zrédla historycznego ersatzem ma wymiar konsolacyjny:
ttumi najrézniejsze kontrowersje z konfliktem o pamie¢ Zaglady
na czele.

W 2016 roku uniewinniono Szydlowskiego i pozosta-
lych oskarzonych: Stanistawe Sapinska (ktéra przechowywala
dziennik przez sze$c¢dziesiat lat, a pdzniej przekazala go do Yad
Vashem) oraz Radostawa Barana (w 2008 roku pelniacego funkcje
prezydenta Bedzina). ,Dzienniki niezgody”, jak rekopis bedzin-
skiej nastolatki okreglila ,Polityka”, nie zmienily jednak swojej
wymowy. Mozna rzec, iz nie zdjeto z nich swoistego zlego uroku,
ktéry dalej konfliktuje lokalne $rodowisko. W ostatnich dwu la-
tach wspomniane zapiski przyczynily sie do powstania réznych
popularnych form upamietniania historii: od powieéci po mu-
zeum otwarte w bedzinskiej kawiarni Cafe Jerozolima, nalezacej
do Szydlowskiego (ktére ma byé namiastka Muzeum Zydéw Pol-
skich Polin). Intensywnej popularyzacji historii Zagtady w Bedzi-
nie, obejmujacej przede wszystkim getto bedzinsko-sosnowieckie,
nie towarzyszy, niestety, namyst naukowy®. Rutka jest bohaterka
kolejnych przedstawien, plakatéw, rysunkéw, odczytéw i opowie-
$ci. Rownoczesnie coraz bardziej oddala nas to od wiedzy o jej
dzienniku, jego rzeczywistym znaczeniu, mozliwo$ciach badaw-
czych, jakie daje ta lektura, oraz od oceny wariantywnosci i wielo-
znacznos$ci samego tekstu.

> Warto doda¢, ze jedynym naukowym tekstem sposérdd przedméw
i postowi dolaczonych do wszystkich trzech wydan zapiskéw jest krot-
kie opracowanie Aleksandry Namysto Zycie i zaglada bedziriskich Zydéw,
niezwigzane bezposrednio z dzielem Laskier (Pamigtnik Rutki Laskier,
red. S. Bubin, Katowice 2006, s. 128-134).
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Chcac oczysci¢ sie z zarzutéw, Szydlowski w rozmowie z repor-
terka ,Dziennika L6dzkiego” powiedziat:

Pamietnik zawiera dwa rodzaje informacji. Pierwsze doty-
cza zycia osobistego osoby spisujacej pamietnik, a drugie zdarzen
z okresu okupacji. Nie sa to jednak informacje istot-
ne z punktu widzenia historycznego i spoleczne-
go, sa tak ogdlne, ze nie stanowia cennego zrédta
historycznego [podkreslenie - M.T.]. Stad, moim zdaniem,
niemozliwe jest uznanie pamietnika za zabytek w rozumieniu ustawy
o ochronie zabytkéw, a wynikiem tego jest brak mozliwosci stosowa-
nia przepiséw o pozwoleniach na wywoz zabytkow®.

W opinii redaktora i wydawcy zapiski Laskier nie przedstawia-
ja wigkszej wartosci. Powtérzmy: ,nie stanowia cennego zrédla hi-
storycznego™. W 2006 roku Szydlowski méwil co innego: ,Kiedy
przyjezdzaja do nas zydowscy mieszkancy Bedzina, dziela si¢ swo-
imi wspomnieniami. Ale nie brakuje 0s6b, ktorzy [sic!] stuchajg ich
sceptycznie. Posadzaja o to, ze i wiek, i uptyw czasu méglt pewne
wspomnienia przejaskrawi¢. Dlatego te autentyczne zapis-
ki s3 dla nas dowodem na to, ze tak bylo rze-
czywiscie [podkreslenie — MT.]”. Oba cytaty pokazuja, ze
od chwili wydania w 2006 roku dziennik Laskier stat si¢ obiektem

S Pamigtnik to nie zabytek? Z Adamem Szydlowskim rozmawia Mag-
dalena Nowacka, ,Dziennik E6dzki’, 10.09.2008 (http://www.dziennik-
lodzki.pl/artykul/43633,pamietnik-to-nie-zabytek,id,t.html [dostep:
9.07.2018]).

7 Takg opinie zdaje si¢ podziela¢ takze Namyslo, ktora w swoich publi-
kacjach naukowych nie powoluje si¢ raczej na dziennik, a piszac o Zagtadzie
w rejencji katowickiej, korzysta z wielu niespopularyzowanych Zrédel.
Por. takze N.E. Szternfinkiel, Zaglada Zydéw Sosnowca, oprac. A. Namysto,
Warszawa 2017.

8 A. Szydlowski, ,Dziennik Zachodni’, 6.01.2006. Cyt. za: M. No-
wacka, Historia ,,Pamietnika”, [w:] R. Laskier, Pamigtnik, red. A. Szydtow-
ski, Bedzin 2008, s. 10.
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przynajmniej dwojakiej manipulacji. W pierwszym przypadku wy-
dawcy udalo sie sprokurowac¢ fatszywy obiekt historii i zastapi¢ nim
oryginal. W drugim, doprowadzajac do przesycenia i przeladowania
dziennika rozmaitymi znaczeniami symbolicznymi, ktére na pew-
nym poziomie mozna poréwnaé do praktyk upamietniania dzien-
nikéw Anny Frank, Szydlowski ,zawladnal” znaczeniem rekopisu
z Bedzina. Wplynat na to brak opracowari i interpretacji tekstu. Ow
niedostatek pozwolil redaktorowi dziennika ustanowic¢ siebie gtow-
nym dysponentem praw do znaczenia tekstu’. A przede wszystkim
uczyni¢ z dokumentu czyjegos konkretnego losu narracje odhi-
storyczniong, ktéra stala sie, podobnie jak wspomniane notatniki
Frank, ikong kulturows, symbolem wielu zapomnianych historii'’,
opowiesécig podtrzymujaca na duchu.

W przypadku diariusza Anny Frank legenda, polegajaca na tym,
ze 7 ,setek dziennikéw czasu wojny przechowywanych w archiwach
Holenderskiego Instytutu Dokumentacji Wojennej”' wybrano i za-
pamietano akurat te wlasnie zapiski, wydaje sie mie¢ zlozone uzasad-
nienie. Wytlumaczenie stawy dziennikéw Laskier jest o wiele prostsze.
To jedyne osobiste notatki, ktore przetrwaly likwidacje getta bedzin-
sko-sosnowieckiego'?, pisane ,tam i wtedy”. Wedlug relacji Alvina

? Podczas wielu spotkann wokél dziennika, zorganizowanych przez
Adama Szydlowskiego zaréwno w kraju, jak i za granicg, byla obecna Sta-
nistawa Sapiniska, ktéra przechowata zapiski. Na facebookowym profilu
fundacji Rutki Laskier (Foundation of Rutka Laskier) zamieszczono zdje-
cie, na ktérym Sapiriska trzyma wydanie dziennika, oraz fragment nagra-
nia, podczas ktorego czyta powies¢ Zbigniewa Biatasa Rutka inspirowana
zapiskami Laskier. Nie sg to przypadkowe gesty, ale dziatania legitymizu-
jace oba dziela.

' A.H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, przel. R. Czekalska, A. Kuczkie-
wicz-Fra$, Krakéw 2013, s. 91.

1 Ibidem, s. 95.

12 Jedyne odnalezione. W ostatnich latach pojawily sie glosy (a ra-
czej plotki), ze zapiskéw osobistych z getta bedzinsko-sosnowieckiego
moze by¢ wiecej.
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H. Rosenfelda, z Frank uczyniono ikong¢ popkultury ze wzgledu na jej
mlodos¢, wrazliwo$¢, przebojowos¢ i pogode ducha'®. Na czym mia-
laby opiera¢ si¢ legenda Rutki Laskier (ktdra zgineta, majac 14 lat,
czyli tyle samo ile Anna Frank, ale i Rywka Lipszyc)? Czy oprécz
symbolizowania loséw tysiecy nieznanych Zydéw bedzifiskiej na-
stolatce nie przypadl, przypadkowy zreszta, udzial (a nie méwimy
tu o sprawstwie rzeczywistym, ale sprokurowanym) w narracji
zastepczej, ktéra probuje, podobnie jak cala popkultura, wyjsé
z kazdego nieszczg$cia zwycigsko i w kazdej tragedii znalez¢ sens
i pocieszenie?

Agnieszka Zagner, piszacw ,Polityce” o sporach wokél rekopisow
Laskier i Barucha Milcha, powolala si¢ na zdanie Stanistawy Sapinskiej,
tlumaczacej, dlaczego przez ponad pot wieku nikomu nie powiedzia-
la o dzienniku mlodszej kolezanki: ,Przede wszystkim nie chciatam,
aby ktokolwiek zrobil na nim interes™*. W Epilogu dolaczonym do
trzeciego wydania dziennika Szydtowski napisal: ,Kiedy na poczatku
2006 roku w rozmowie z jednym z dziennikarzy zamarzytem o tym,
by pamietnik doczekal si¢ wielu thumaczen, tak jak znany juz czytelni-
kom na catym $wiecie Dziennik Anny Frank, nie sadzilem, Ze marzenia
tak szybko sie spelnig”. Warto te wypowiedZ podsumowaé stowa-
mi Barbary Engelking zamykajacymi Wprowadzenie do wspomnien
Mietka Pachtera: ,Tak to zwykle bywa: spelnienie pragnien nie przy-
nosi ukojenia, a jedynie rozczarowanie i rozgoryczenie™'°.

Uwagi do trzech wydan dziennika

W celu zbudowania kontekstu dla edycji dziennika Rutki La-
skier dobrze jest odnie$¢ sie do istniejacych juz wydan zapiskow
osobistych z Zaglady. Sa to wydania o cechach wzorodawczych,

13" A.H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, s. 94.

' A. Zagner, Dzienniki niezgody.

15" A. Szydlowski, Epilog, [w:] R. Laskier, Pamietnik, s. 131.

!¢ B. Engelking, Wprowadzenie, [w:] M. Pachter, ,Umiera¢ tez trzeba
umiec...”, red. B. Engelking, Warszawa 2015, s. 14.
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nowatorskie, a jednoczesnie kluczowe dla studiéw zagltadowych.
Cze$¢ z nich uwzglednia i omawia zmiany, ktére z réznych powo-
déw poczyniono w pierwszych wydaniach niektérych dziennikéw,
i poddaje je krytyce.

W Bibliotece Swiadectw Zaglady w 2017 roku ukazal sig
dziennik Clary Kramer, dziewczyny o rok starszej od Laskier, kto-
ra przezyla wojne w bunkrze w Zétkwi. ,[ ... ] wyrédznia go piekna,
poprawna polszczyzna, ktéra w zasadzie nie wymagalaby redakeji
stylistycznej, gdyby chcie¢ takiej dokonywac” — pisze redaktorka
naukowa i autorka wprowadzenia Anna Wylegata'”. Pomiedzy stu
siedemdziesiecioma jeden stronami zapiskéw wydanych w forma-
cie BS umieszczono pojedyncze kopie rekopisu. Maja one charakter
pogladowy. Pismo diarystki jest geste, pochylone, niekiedy trudne
do odczytania. Pozostala czeé¢ dokumentacji fotograficznej (dwa-
dzieécia dziewig¢ zdje¢) zostala umieszczona w aneksie na konicu
ksigzki. Zblizong praktyke przyjeto w innych wydawnictwach Bi-
blioteki Swiadectw. Na przyklad trzysta siedemdziesiat pigc stron
wspomnien Stanistawa Adlera poprzedza jedynie siedem fotogra-
fii'*. W sasiedztwie pierwszej strony zapiskéw umieszczono kopie
rekopisu z drobnym pismem i wieloma skre$leniami.

Podobne zasady przyjeli redaktorzy wydan literatury dokumen-
tu osobistego opublikowanych przez Wydawnictwo ZIH. Dziennik
Abrahama Lewina liczy dwiescie sze$¢dziesiat cztery strony formatu
AS i nie zawiera ani jednej fotografii’®. Z kolei dziennik i pisma get-
towe Racheli Auerbach (sto siedemdziesiat jeden stron) ,poprzety-
kano” pojedynczymi zdjeciami z getta warszawskiego®®. W kazdym

17" A. Wylegala, Klara z Zétkwi. Zétkiew Klary. O niecodziennych zapis-
kach z codziennosci Zaglady, [w:] C. Kramer, Tylesmy juz przeszli. Dziennik
pisany w bunkrze (Zétkiew 1942-1944), red. A. Wylegala, Warszawa 2017,
s. 28.

1S, Adler, ,Zadna blaga, zadne klamstwo...”. Wspomnienia z getta
warszawskiego, red. M. Janczewska, Warszawa 2018.

' A. Lewin, Dziennik, oprac. K. Person, Warszawa 2016.

* R. Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. K. Szymaniak,
Warszawa 2016.
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z oméwionych przykladéw to tekst, a nie jego ,obudowa” graficzna,
jest najwazniejszy. Jesli zdjecia umieszcza si¢ jako materiat ilustracyj-
ny, réznice miedzy narracja wizualng a tekstowq zaznacza si¢ bardzo
wyraznie. Nie ma mowy o narracji, w ktérej ,zlewalyby sie” rozne
rodzaje dokumentéw osobistych.

Wydaniu zapiskéw Janiny Hescheles z 2015 roku, przygoto-
wanemu przez Ewe Kozmirska-Frejlak i Piotra Laskowskiego, towa-
rzyszy rozbudowana refleksja krytyczna, ktérej autorzy przyglada-
ja sie zmianom zapiskéw dokonanym przez pierwszych edytorow
(1946), a takze ich dzisiejszemu wymiarowi i, narzucajacemu sig,
formatowi. Opracowane w formie tabelki zestawienie réznic liczy
siedemnascie stron i zawiera przyklady znieksztalcert badZz zmian
calych zdan, a niekiedy calych akapitow?'. Co kierowalo zespotem
nadzorowanym przez Michala Borwicza przy podjeciu drastycznej
decyzji dla ksztaltu tekstu? Nie chcac mnozy¢ domystéw, Kozmin-
ska-Frejlak tlumaczy: ,przygotowujacy relacje Hescheleséwny do
publikacji chcieli po prostu uczynié ja «lepsza»">.

Zupelnie inaczej zostalo przygotowane pierwsze polskie wy-
danie Dziennika z getta tédzkiego Rywki Lipszyc®. Ewa Wiatr skru-
pulatnie zaznaczyla wszystkie drobne zmiany edycji, takie jak tytul,
nadany przez redakcje, czy znaczenie i pochodzenie materialu ilu-
stracyjnego. Poddala takze wstepnej analizie emfatyczny styl autorki

! Zestawienie réznic migdzy tekstem oryginalnym a pierwszym wyda-
niem wspomnieri Janiny Hescheles, oprac. E. Kozminska-Frejlak, [w:] Oczy-
ma dwunastoletniej dziewczyny, oprac. E. Kozminska-Frejlak, P. Laskowski,
przedmowa M. Hochberg-Mariariska, Warszawa 2015, s. 115-131.

22 Ibidem, s. 24.

» R. Lipszyc, Dziennik z getta tddzkiego, oprac. i wstep E. Wiatr, po-
stowie A. Friedman, Krakéw 2017. Publikacja otrzymata Nagrode Histo-
ryczng ,Polityki” w 2018 roku. Doceniono w niej, jak podkreslal Marian
Turski, nie tylko warto$¢ faktograficzng dziennika, ale takze prace Ewy
Wiatr. Zob. M. Turski, Perla z popiotéw, ,Polityka” 2018, nr 19 (https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1747512,1,laureaci-nagrod-
-historycznych-polityki-2018.read [dostep: 4.11.2018]).
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(ktérego probowali pozbawi¢ pierwsze wydanie zapiskéw Hesche-
les ich edytorzy). Ani we wstepie, ani gdziekolwiek indziej nie od-
niosta si¢ w budzacy watpliwosci sposéb do wieku czy plci Lipszyc.
Uwagi na temat nastoletnio$ci musialy zreszta takze irytowa¢ sama
autorke, skoro pod data 12 pazdziernika 1943 roku napisata: ,Wczo-
raj zamyélilam si¢ troche, [ze] 14-letnia dziewczynke mozna uwazad
za dziecko, bioragc pod uwage wiek [ ... ]. Mnie, 14-letnia, niektorzy
biora za dziecko (mam jeszcze szczgicie, ze jestem fizycznie fadnie
rozwinigta), ale jakze si¢ myla! I jakze ja si¢ marnuje!”*.

*

Dwa pierwsze wydania dziennika Rutki Laskier pochodza
z 2006 roku i ré6zni je przede wszystkim ISBN. Nigdzie nie zazna-
czono innych zmian i nie podano, dlaczego jeszcze w tym samym
roku podjeto decyzje o reedycji. Mozna przyjaé, ze stala za nig na-
gla potrzeba naprawienia wstydliwych bledow zawartych w wyda-
niu pierwszym. Brak komentarza i widocznych réznic zewnetrz-
nych (wydania maja taka sama okladke formatu AS, zawarto$¢
wydrukowano na bialym papierze) wskazuje, ze chciano zatuszo-
wac usterki i uzupelni¢ wydanie o dodatkowe komentarze. Jakie
to usterki? Mozna je podzieli¢ na dwie grupy. Pierwsze wynikaja
zapewne z klopotéw w odczytaniu rekopisu. Na przyklad fraze:
4W dobrych [szundach]® filozoficznych”* oddano jako: ,W do-
brych szmatach filozoficznych™’, co w drugim wydaniu zmieniono

24 Ibidem,s. 17.

» Wryraz malo czytelny, nie sposéb go jednak odda¢ ani jako ,,smaki’,
ani jako ,szmaty”. By¢ moze chodzi o ,szundy”, czyli romansowy gatunek
literatury w jidysz, niezbyt ambitny literacko. Za komentarz i pomoc w od-
czytaniu wyrazu dziekuje Karolinie Koprowskiej.

% Podaje ja zgodnie z faksymile drugiej strony dziennika (R. Laskier,
Pamigtnik, s. 24).

" Pamigtnik Rutki Laskier, red. A. Szydtowski, wyd. 1, Katowice
2006, s. 9.



114 Wspdlnoty zranionych

na ,W dobrych smakach, filozoficznych”®. W trzecim za$ zapisa-
no: ,W dobrych smakach filozoficznych™’, usuwajac i przecinek,
i pozostate watpliwosci.

Drugi rodzaj bledéw zdaje si¢ mie¢ inng podstawe i wskazuje,
ze przy przepisywaniu tekstu korzystano z odmiennego zrédla niz
sfotografowany rekopis. Usunieto w ten sposob wiele akapitow, ale
naruszono tez znaczaco skladnie, pomijajac poprawnie umieszczo-
ne przez autorke kropki, stuzace budowaniu krétszych zdan, kto-
re zamieniono na tak zwane potoki skltadniowe, w rzeczywistosci
niestosowane przez Laskier. Zestawienie i rozrdznienie wszystkich
tych bledéw wymaga osobnego opracowania, ktére pomogtoby
zrozumie¢ skale i znaczenie ingerencji redaktorskich. Inng inte-
resujaca cechy tego wydania sa obszerne faksymile obejmujace
fragmenty kolejnych stron rekopisu. Mozna dzigki nim prébowa¢
ustali¢, ile kartek zostalo wyrwanych z zeszytu i jak ten fakt odno-
towali redaktorzy™.

W obu wydaniach z 2006 roku ubytki w rekopisie zaznaczono
dos¢ starannie — jako jedna, dwie badz kilka kartek. W wydaniu trze-
cim, chcac stworzy¢ wrazenie jednolitosci i kompletnosci tekstu, te
arcywazne informacje pominieto.

Wydanie drugie tylko pozornie zostalo opracowane staranniej.
Zniknely z niego motto (ktére powrdci w wydaniu trzecim) i akwa-
rela Bronistawa Linkego El mole rachmim. Zmienila sie takze redakcja
(Szydtowskiego zastapit Bubin, wydawca i redaktor naczelny , Lady’s
Club”, wezesniej redaktor ,Dziennika Zachodniego™; przypisy przy-
gotowali Izabela Tumas, bibliotekoznawczyni, i Maciej Szczepka
z ,Dziennika Zachodniego”). Zadna z wymienionych oséb nie miala
doswiadczenia w edycjach literatury dokumentu osobistego pocho-
dzacej z czaséw Zaglady. Wsréd reprodukeji eksponowane miejsce

¥ Pamigtnik Rutki Laskier, red. S. Bubin, wyd. 2, Katowice 2006, s. 27.

¥ R. Laskier, Pamigtnik, red. A. Szydtowski, wyd. 3, Bedzin 2008,
s. 2S.

* ‘W wydaniu drugim zachowano notacje usunietych stron i przycie-
to faksymile.
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zajely zdjecia Sapinskiej. Samych fotografii opublikowano jednak
znacznie mniej niz w wydaniu trzecim (stron wylacznie z tekstem
jest dziesig¢, a w pierwszym wydaniu osiem). O drugim wydaniu
dziennika mozna takze powiedzie, ze nie zawiera ono cech styliza-
cji na rzeczywisty rekopis. Mniejszy format, typowo opublikowany
material ilustracyjny, brak mott, a przede wszystkim rekonstruowa-
nia intencji autorki, jakiego podjat sie w kolejnym wydaniu Szydtow-
ski, sprawiaja, ze na tle pozostalych edycji wydaje si¢ ono neutralne.
Powtarza si¢ w nim jednak istotny blad z wydania pierwszego: ma
ono jedynie tytul (Pamigtnik Rutki Laskier). Na okladce nie podano
nazwiska autorki.

Wydanie trzecie, przygotowane przez Szydlowskiego i Tumas,
to edycja najbardziej aktualna i najczesciej przywolywana. Przypo-
mina sie o niej przy okazji imprez upamietniajacych autorke, cytuje
si¢ ja w pracach studenckich i pozostatych opracowaniach®.

Zacznijmy od okladki tego wydania. Legitymacyjne zdjecie
Laskier wlozono w umieszczong na $rodku ozdobna zielong ramke.
Spoglada z niego czarnooka, starannie uczesana, tajemnicza gimna-
zjalistka w bluzce w prazki z duzym jasnym kolnierzem, pod ktérym
zawiazala kokarde. Jest to najbardziej znane zdjecie Rutki Laskier.
Grzbiet i rogi okladki (na pierwszej i czwartej stronie) maja kolor
sepii i wygladaja na podniszczone i przypalone (ale to tylko styli-
zac]a) Zoltawy, przypominajacy sepie, jest takze papier, na ktérym
wydrukowano tekst dziennika i wszystkie komentarze do niego.
W kolorze sepii s3 rowniez utrzymane zdjecia opublikowane wraz

' Por. A. Szczepanek, Przysztos¢ niedokonana. Bedzin w ,Pamiet-
niku” Rutki Laskier i wspomnieniach Eugenii Prawer, [w:] Czytanie Slgska
i Zaglebia. Materialy I studenckiej konferencji Kola Naukowego Polonistéw,
red. E. Dutka, Katowice 2009, s. 143-151; E. Konopczyniska-Tota, ,Za-
smucam si¢ na widok masy czekajgcej na $Smier¢”. Zaglada w oczach Rutki
Laskier, [w:] Zydowskie dziecko, red. A. Jeziorkowska-Polakowska, A. Kar-
czewska, Lublin 2013, s. 201-210; A. Jasiriska, Nieporadne jeszcze dZwigki.
O materialnosci dziennika Rutki Laskier, ,Narracje o Zagtadzie” 2017, nr 3,
s.311-334.



116 Wspélnoty zranionych

z dziennikiem. Poprzedzaja go: Wstep Adama Szydlowskiego, repor-
taz Magdaleny Nowackiej Historia ,Pamigtnika” oraz wspomnienia
Linki Gold, Menachema Liora i przyrodniej siostry Rutki Laskier,
Zahavy Scherz. W postowiu umieszczono trzy dopowiedzenia Szy-
dtowskiego: Od Rutki do Ruth, Bedzitiskie getto — ,wyspa $Smierci” oraz
Epilog.

W publikacji przyjeto zasade zestawienia faksymile poszczegdl-
nych stron rekopisu® (jest ich czterdzieéci szes¢; na pieciu ostatnich
stronach zeszytu Laskier zapisala swoje proby literackie przypomi-
najace opowiadania i reportaze) z wydaniem wspétczesnym. Ponie-
waz wiele zapiskéw w oryginale zajmuje nie wiecej niz pol strony
(a niekiedy i mniej), wydawca postanowil zapelni¢ puste miejsce
we wspolczesnej wersji materialem graficznym. Doprowadzil w ten
sposob do powstania dwuznacznej, a niekiedy wrecz niepotrzebne;
zasady: nie ma strony bez zdjecia. Wyjatkiem jest odpowiadajaca
dwunastej stronie rekopisu czterdziesta piata strona tekstu, na kto-
rej powielono nastepujace stowa diarystki: ,Chcialabym [ ... ] nic™®.

Wykorzystane zdjgcia mozna ulozy¢ w trzech grupach.
W pierwszej znalazlyby sie rodzinne pamiatki Laskieréw, przedsta-
wiajace rodzicéw z dwojgiem dzieci, nastoletnia Rutka i kilkuletnim
Joachimem, ich przyjacidl, réwiesnikéw dzieci etc. Do drugiej moz-
na zaliczy¢ zdjecia Bedzina, obrazujace jego histori¢ sprzed woj-
ny i wspdlczesnos¢. Grupe trzecia tworza rysunki Elli Liberman®*

> 'W podobny sposéb zostala przygotowana edycja tak zwanego
dziennika Marylki, odnalezionego w archiwum Paristwowego Muzeum na
Majdanku. Nie ma ona jednak cech stylizacji, o ktérych pisze wyzej (,,Pa-
trzylam na usta... ”. Dziennik z warszawskiego getta, red. P. Weiser, Krakow—
Lublin 2008).

3 R. Laskier, Pamigtnik, red. A. Szydlowski, Bedzin 2008, s. 4S.
W dalszej czeéci rozdziatu cytaty z tego wydania oznaczam symbolem RL,
po ktérym podaje numer strony.

3 EllaLiberman (wlasc. Ella Liberman-Shiber) (1927-1998) w 1938
roku wraz z rodzing przeniosta si¢ z Berlina do Bedzina. W 1944 roku tra-
fita do Auschwitz, a pézniej do obozéw w Ravensbriick i Neustadt-Glove.
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z 1943 roku przedstawiajace karykatury nazistow. Nie zawsze tres¢
zdje¢ odpowiada tresci zapiskow. Czesto zwigzek miedzy nimi jest
arbitralny. Niekiedy uklad: strona dziennika — zdjecie jest niezro-
zumialy, jak w przypadku strony dziewigédziesiatej trzeciej tekstu
odpowiadajacej trzydziestej szdstej stronie dziennika, datowanej na
7 marca 1943 roku, na ktérej Laskier wypowiada si¢ na temat swoich
zwiazkéw uczuciowych. Zdjecie pod notatka przedstawia natomiast
selekcje na rampie KL Auschwitz-Birkenau. I wprowadza do lektury
niepotrzebna, z punktu widzenia historii wrecz zbedng, antycypacje
zdarzen, o ktérych autorka nic wéwczas nie mogta wiedzie¢.
Wydany w ten sposéb dziennik jest przede wszystkim... bardzo
kolorowy. Tworzy takze wrazenie nadmiarowo$ci. W przeciwien-
stwie do wspomnianych publikacji Biblioteki Swiadectw Zagtady,
w ktérych najwazniejsze jest wyeksponowanie tekstu i ,maksymal-
ne ograniczenie ingerencji edytorskich™, czy serii ,Wydanie Kry-
tyczne Prac Centralnej Zydowskiej Komisji Historycznej”, w edycji
zapiskow Laskier tekst dziennika nie odgrywa dominujacej roli. Po-
miedzy wszystkimi publikacjami umieszczonymi w ksigzce zatytuto-
wanej — niezgodnie z charakterem zapiskow — Pamigtnik* tworzy sie
trudny do zrozumienia dialog, przypominajacy raczej szum niz wie-
loglosowa piesi. Utrudnia on czesto zrozumienie treci dziennika.
Réwnocze$nie ustawia faksymile w pozycji obiektu symbolicznego.
W wymienionych wczeéniej edycjach dokumentéw osobi-
stych fotokopie rekopisu stanowily jedna, dwie strony calosci.

W Auschwitz wykonywala portrety rodzin esesmanéw. Po wojnie stwo-
rzyla cykl dziewiec¢dziesieciu trzech rysunkéw przedstawiajacych okru-
ciefistwa wojny. Por. A. Ciepial, Ella Liberman-Shiber, [w:] Galeria postaci,
http://www.bramacukermana.com/new/ella-lieberman-shiber/ [dostep:
4.11.2018].

3 B. Engelking, Wprowadzenie, s. 185.

3¢ Edytorzy dziennikéw, autonomicznie nadajacy im tytuly, zwykle
wspominaja, ze tytul nie pochodzi od autora. Nawet jezeli autor — jak
bylo w przypadku Laskier czy Lipszyc — postugiwal si¢ okre¢leniem ,pa-
mietnik”.
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W wyjatkowych sytuacjach, najczesciej dotyczacych zapiskéw mto-
dych os6b, fotokopii jest wigcej. Na przyklad na okladce dziennika
czeskiej Zydéwki Helgi Weissovej sfotografowano obszycie czer-
wong nicig rzeczywistego notatnika, do wydania polskiego dolaczo-
no takze czerwong wstazke, a wewnetrzng strone oktadki oklejono
fotokopia zapiskéw autorki®’. Wyklejke z fragmentami fotokopii re-
kopisu, strony tytulowej i zdjecia ma tez wydanie dziennika Dawida
Sierakowiaka z 2015 roku.

Dla Szydtowskiego wzorem moglo by¢ wydanie Pamigtnika Da-
wida Rubinowicza z 1987 roku, zawierajace, oprocz kilku archiwal-
nych zdje¢ zydowskich dzieci, wyraznie oddzielone od tekstu kopie
zapiskéw autora. Zapiski skopiowano takze na okladce, ,owijajac”
w ten sposob pismem diarysty cala ksiazke. Przypadek dziennika La-
skier jest jednak inny. W wyniku $§wiadomej stylizacji wydanie przy-
pomina stary przedmiot, kajet czy bibelot, jakich wiele mozna znalez¢
w Cafe Jerozolima, gdzie pelnig funkcje pamiatek po zaglebiowskich
Zydach (cho¢ blizej im niekiedy do eksponatéw tworzacych wystréj
kawiarenek na krakowskim Kazimierzu), a wlasciwie stary, piekny pa-
mietnik ze starannie wykaligrafowanymi zdaniami, doktadnie powkle-
janymi zdjeciami, Wstgpem i Epilogiem. Wrazenie, ze mamy do czynie-
nia z konstrukeja, a nie rekonstrukcja, poteguja dwa drobne zabiegi,
bedace ingerencja wydawcy. Pierwszy z nich to motto: ,Chcialabym
to wszystko, co si¢ we mnie dzieje, przela¢ na papier” (RL, 3). Drugi
jest rodzajem blurbu, ale o szczegdlnym charakterze. Zapowiada bo-
wiem problematyke teodyceii Boga, ktorej w dzienniku nie ma. Jest to
bowiem dziennik komunistki, nie katoliczki:

Co to bedzie, Boze drogi. Oj Rutka, zwariowalas juz chyba
z kre[tese]m; Boga wzywasz, tak jakby on istnial. Ta odrobinka wia-
ry, ktéra kiedy$ posiadatam, rozprysta si¢ juz zupelnie, gdyby istniat
Bog, to na pewno nie pozwolilby, by ludzi wtracano zywcem do pieca,
amalym dzieciom roztrzaskiwano gtéwki karabinami, albo pakowano

37 H. Weissova, Dziennik Helgi. Swiadectwo dziewczynki o zyciu w obo-
zach koncentracyjnych, przel. A. Kaczorowski, Krakéw 2013.
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do workéw i gazowano... Brzmi to jak bajka nianki, ci, ktérzy tego
nie widzieli, nie uwierza; ale to nie bajka, tylko prawda (RL, czwarta

strona okladki).

Rama interpretacyjna, jaka stworzono dla dziennika Laskier
w wyniku obu drobnych i latwych do przeoczenia, pozornie nie-
szkodliwych zabiegéw, moze mie¢ dwojakie znaczenie. Po pierwsze,
legitymizuje dzialania wydawcy i nadaje im charakter zgodny z wola
autorki (ktéra chciata zapisa¢ swoje do§wiadczenia, ale tez ,chciala
[...] ocali¢ [dziennik — M.T.], aby tacy ludzie jak my po wielu la-
tach mogli przeczytaé jej stowa™*). Po drugie, wigze problematyke
zapiskéw z religia, a przez to czyni to, co obce (Zaglada), tatwiej-
szym (religia) w odbiorze dla wspélczesnego, lokalnego, niekiedy
nieprzygotowanego do czytania tego typu publikacji czytelnika.

Autorka analizy poréwnawczej trzeciego wydania dziennika
Laskier i rekopisu, Anita Jasiniska, zwrécila uwage na wiele niekon-
sekwencji w korekcie oryginalu. Redaktorowi zdarzato si¢ blednie
poprawiaé diarystke badz nie poprawia¢ jej w ogéle, nie odnotowac
skreslen lub pomija¢ charakterystyczna dla niej afektywna inter-
punkcje®. \Wydawcy - pisze dalej Jasiniska — dzialajac w stusznej
sprawie, odmoéwili dziewczynce prawa do wlasnego glosu, thumiac
by¢ moze nieporadne jeszcze dzwieki swoja interpretacja. Nalozony
filtr «poprawnosci» jezykowo-stylistycznej ostatecznie okazal sie
tym, co zakrywa autentyzm zwierzen Rutki Laskier”.

Dziennik jako brikolaz

Ingerencje edytorskie utrudniaja dotarcie do znaczenia zapis-
kéw autorki z Bedzina. Zupelnie pominieta okazuje si¢ chociazby
sfera jej dziatan politycznych w ktérejs z mlodziezowych organizacji

3% A. Szydtowski, Wstep, [w:] R. Laskier, Pamigtnik, s. S.
¥ A. Jasiniska, Nieporadne jeszcze dZwigki... , s. 330-331.
40 Ibidem, s. 332.
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lewicowo-syjonistycznych, takich jak Poalej Syjon, Dror czy Gorgo-
nia*'. Dziewiatego marca 1943 roku Laskier notuje: ,W przyszltym
miesigcu bede juz chyba pracowala. Chee nauczy¢ si¢ pracowaé. By¢
komunistka i nie pracowa¢, to si¢ nie zgadza” (RL, 103)*. Milcze-
niem zbywa si¢ takze fakt, ze prowadzona przez nig sentymentalna
narracja, ktora dotyczy relacji z Jankiem, jest dzielem $wiadomego
umownosci ukladéw towarzyskich rozumu. Laskier nie byla nigdy
tak prostolinijna, jak o niej pisano: ,Czytajac to wszystko, mozna po-
mysleé, ze to na serio. Umiem pisa¢ sentyme[ntalnie]” (RL, 99). Za-
miast tego powtarzala w zapiskach stowo ,psiakrew”, a opis swojej
prywatnosci traktowata jak pretekst, by nie pisa¢ o wojnie i polityce.

Laskier jako autorka dziennika wydaje si¢ przede wszystkim
nieco harda, szorstka, zdystansowana, obdarzona poczuciem spra-
wiedliwosci, mocno przywiazana do rodziny. Za Barbara Engelking
mozna powiedzieé, ze cechuje ja rezyliencja, czyli sprezysto$¢ psy-
chiczna, thumaczona jako ,umiejetno$¢ adaptacji do niekorzystnych
warunkéw i radzenia sobie w sytuacjach zagrozenia czy w obliczu
traumatycznych wydarzen””. W przypadku Rutki kluczowe wydaja
sie bliskie wigzi, jakie tworzy ona z przyjacioimi i rodzing. I to one,
a nie pensjonarsko$¢ autorki zapiskdw, sa najwazniejszym tematem
omawianego dziennika.

Glos Laskier brzmi szczegélnie mocno, gdy zestawi si¢ go
z narracja Rutki z opublikowanej w 2018 roku powie$ci Zbigniewa
Biatasa* o takim wtlasnie tytule. Jak zastrzega jej autor, cytatami

# Za pomoc w ustaleniu nazw organizacji mlodziezowych dziala-
jacych w czasie wojny na terenie Bedzina dziekuje Piotrowi Jakoweriko
z Fundacji Brama Cukermana.

# Rutka Laskier prowadzila dziennik miedzy 19 stycznia 1943
a 24 kwietnia 1943 roku.

# B. Engelking, Wprowadzenie, s. 13.

“ Zbigniew Bialas (ur. 1960) — pracownik naukowy Uniwersytetu
Slaskiego, historyk literatury angielskiej, autor popularnych powiesci o te-
matyce historycznej poswieconych dziejom Sosnowca (Korzeniec, 2011;
Puder i pyl, 2013; Tal, 2015).
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z dziennika postuzyl sie tylko kilkakrotnie®. Wiekszo$¢ dialogow
miedzy bohaterami powiesci, na przyktad Rutka a Jankiem, jest
tworem jego wyobrazni i przypomina rozmowe o niczym. Nie
wprowadza tez do opowiedzianej historii zadnych znaczacych in-
formacji. Nie chcac przerysowaé Laskier, Bialas opisal ja bardzo
oszczednie, wrecz niewyraznie. Wynika to prawdopodobnie z za-
warto$ci samego dziennika, ktory nie dostarcza prostej i jedno-
znacznej wiedzy o bohaterce. Mozna by nawet rzec, ze w poréwna-
niu z uwodzicielskim zdjeciem z oktadki, umacniajacym stereotyp
pieknej Zydéwki, nie dostarcza jej w ogéle. Powies¢ Bialasa nie po-
trafi (badz nie chce) tego zmienié. Dzieje sig tak za sprawg narra-
cji, ktéra probuje nasladowa¢ opowiadanie diarystki, osadzajac sie
w jej umysle i w glowach obserwatoréw. Falszywie pojeta empatia,
naruszajaca etyczne granice zwigzane z przedstawialnoscig Zagla-
dy, doprowadza autora do finalnej sceny, ktéra — w moim odczuciu
— koniczy sig katastrofa (i to nie w sensie historycznym czy egzy-
stencjalnym, ale totalnym). Bialas tworzy parareligijny dyskurs,
w ktérym powraca do wielokrotnie kwestionowanych préb ro-
zumienia Holokaustu zgodnie z jego grecka etymologia (rozdzial
dotyczacy Auschwitz nosi tytul Ogieri oczyszcza lepiej niz woda).
Wieziona do krematorium na taczce chora na tyfus bohaterka tuz
przed $miercia spotyka si¢ z esesmanskim psem, odprowadzaja-
cym ja do bramy wspdlczujacym wzrokiem. Powies¢ konczy sig jej
zamknieciem i zniknieciem Rutki.

Aby podsumowa¢ uwagi o utworze Bialasa, warto siegna¢ do
rozmowy z nim. Swoje intencje pisarskie, ale i wiedz¢ na temat Za-
glady pisarz objasnia nastepujaco: ,Tam nie ma zadnego heroizmu.
Bo ci ludzie [Zydzi - M.T.] musieli normalnie zy¢. Oni tez musie-
li je$¢. Musieli gdzie$ sobie kupi¢ chleb”™. Autorowi Rutki udato
sie w ciagu zaledwie kilku sekund anulowa¢ cala wiedze

4 7. Bialas, Rutka, Krakéw 2018, s. 1285.
* Wywiad z prof. Zbigniewem Biatasem, https://www:youtube.
com/watch?v=bRZj1rSnSlg [dostep: 26.06.2019].


https://www.youtube.com/watch?v=bRZj1rSnSlg
https://www.youtube.com/watch?v=bRZj1rSnSlg
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o Zagtadzie, a takze pomina¢ szeroko dyskutowany problem
jej reprezentowania w literaturze. Z powie$ci nie wynika nic poza
encyklopedycznymi informacjami o Mojzeszu Merinie, Morde-
chaju Anielewiczu czy selekcji na boisku Hakoach (to pierwsze
z brzegu przyklady). Nie ma w niej takze §ladéw odniesienia sie
do bogatej literatury przedmiotu na temat sztuki i filozofii po
Auschwitz. Brakuje przede wszystkim konsultacji historycznej
i literaturoznawczej*.

Podobne wrazenie mozna odnie$¢, zestawiajac ze sobg sfin-
gowane dzienniki Estery Frenkiel z getta 16dzkiego, napisane na
nowo przez Elzbiete Cherezinska*, z nagraniami wideo ocalonej*,
dzieki ktérym odzyskuje ona glos, wyciszony badz splaszczony we
wspoélczesnej powiesci popularnej. Obserwacja, ze 6w zywy glos
staje si¢ bardziej wyrazny i intensywny na przekor kulturze popu-
larnej, chcacej go zagluszy¢ lub catkowicie unicestwié, wydaje sig
niezwykle wazna. Poréwnujac ze sobg edycje dziennikdéw Laskier
i powie$¢ Cherezinskiej, ktora piszac ja, nie korzystala ze wspo-
mnianych nagran, nie da si¢ nie zauwazy¢ zwyciestwa tak zwanej
prawdziwej historii nad narracja popkulturows. To wlasnie zywe
kobiety, Estera Frenkiel i Rutka Laskier, sa ciekawymi, pelnymi
dynamicznych emocji pisarkami. Ich literackie ,odwzorowania”
probuja podsunaé czytelnikowi uporzadkowana i pozbawiong

# Dla poréwnania: brytyjski powiesciopisarz Martin Amis dolaczyl
do Strefy interesow (2014, wyd. pol. 2015), reklamowanej jako proza na
temat ,mitoéci w czasach krematorium” (czwarta strona okladki) kilku-
stronicowe oméwienie lektur, z ktérymi musial sie zapoznaé, aby zdoby¢
wiedze na temat Zaglady. Dziela takich autoréw jak Yehuda Bauer, Raul
Hilberg czy Hannah Arendt Amis nazwat loci classici dyskursu o Zagtadzie
i wymienit obok wielu innych. Podobne dzialania coraz czeéciej podej-
muja polscy powiesciopisarze, miedzy innymi Maja Wolny (Czarne liscie,
wyd. pol. 2016).

* E. Chereziniska, Bylam sekretarkq Rumkowskiego...

# Rozmowa nr 07628-13 przeprowadzona w szesciu cze$ciach
27.12.199S roku w Ness Ziona przez Miriam Thau z Esther Frenkiel.
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emocji narracj¢. Sprawia ona wrazenie bezpiecznej i powierz-
chownej, ale jako Zrédlo jakichkolwiek doznan czy informacji nie
ma wigkszego znaczenia.

Simon Reynolds, autor pracy Retromania. Jak popkultura zywi
si¢ wlasnq przeszloscig, zwraca uwage, ze mieszanina réznych styli-
zacji przypominajacych nieodlegly przeszto$¢ przynosi efekt alter-
natywnego kosmosu, ktéry tworzy w widzu/odbiorcy/stuchaczu
poczucie dystansu. Czytelnik dziennika Laskier w konicu si¢ orien-
tuje, Ze to nie ona wkleita do niego zdjecia, nie ona napisata blurb
i nie ona nazwala swéj dziennik pamietnikiem. Owo doznanie an-
tykwarycznodci, ktére w pierwszym odruchu rodzi rado$¢ z obco-
wania z czym§ starym, ale chwile pdzniej staje si¢ problemem, nie
pojawia sie podczas lektury dokumentéw osobistych: zywiotowa
narracja Laskier jest wlasnie Zrédlem oczekiwanych identyfikacji
i napig¢, jakie chcialby przezy¢ kazdy czytelnik. Powie$¢ popular-
na tego nie zapewnia. O zawlaszczajacym i cudzozywnym stosun-
ku popkultury do Zrédel wymownie $§wiadczy inny fakt. Wydawca
opatrzyl dziennik Laskier mottem i blurbem, podjat wigc decyzje,
ktora nalezy zwykle do autora, nie zaktadajac, ze mégl opacznie zro-
zumiec jego (jej) intencje lub w ogéle ich nie zrozumie¢. Powie$¢
Biatasa poprzedza z kolei adnotacja: ,Wszelkie prawa zastrzezone.
Reprodukowanie, kopiowanie w urzedach przetwarzania danych,
odtwarzanie w jakiejkolwiek innej formie oraz wykorzystywa-
nie w wystapieniach publicznych - réwniez cze-
§ciowe - tylko za wylacznym zezwoleniem wta-
$ciciela praw [podkreslenie — M.T.]”. Jest to zaiste dziwny
warunek, gdy weZzmie si¢ pod uwage swobode, z jaka z dziennikiem
Laskier postapil wydawca.

Powolujac si¢ na stanowisko Briana Eno, znanego kompo-
zytora muzyki ambient, Reynolds nazwal wspoélczesnego artyste
ykuratorem, redaktorem, kompilatorem i antologista™'. Dodajac,

0 7Z. Bialas, Rutka, s. 2.
1 S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura zywi si¢ wlasng przeszlo-
$cig, przel. F. Lobodzinski, Warszawa 2018, s. 188.



124 Wspdlnoty zranionych

ze ,nowatorstwo ma [dzisiaj — M.T.] znacznie mniejszy udzial
w dzialaniach artystycznych, niz si¢ powszechnie sadzi”. Albo-
wiem ,artysta wspolczesny utrwala ogromna czes¢ dziedzictwa
kulturowego i stylistycznego, na nowo ocenia i wreszcie na nowo
wpuszcza w obieg nieuzywane od jakiego$ czasu idee, a przy okazji
oczywiscie takze wprowadza innowacje”*%. W przypadku dzienni-
ka z czasow Zaglady tego typu dzialania musza przynies¢ skutki
dwuznaczne moralnie. Nie bylyby one az tak niebezpieczne, gdyby
za opracowaniem zrédla nie kryla si¢ che¢ uczynienia z niego fal-
szywego obiektu historii.

Miedzy nekroestetyka a nekropolityka

Imperium popkultury powstaje w pustce po narracjach histo-
rycznych. Zywi sie atrapg, ersatzem, przedmiotami przypominaja-
cymi oryginal. Popkultura wytwarza sztuczne formy, aby zmniejszy¢
poczucie nieobecnosci dokumentéw i uczyni¢ je mniej bolesnym.
Ale jednoczesnie robi wszystko, by zastapi¢ zrodlo historyczne
i w ten sposob pozby¢ sie pamieci o braku.

Trudno jednoznacznie nazwa¢ trzecie wydanie dziennika Rut-
ki Laskier falszywym obiektem historii. Nie nalezy jednak prze-
milcza¢ strategii wydawcy, polegajacej na zaprojektowaniu ksiazki,
ktéra pozwolitaby zapomnie¢ o wywiezieniu rekopisu, a tekstowi,
ktoéry pozostal, nada¢ znaczenie oparte na okreslonej ideologii.
Wyraznie cudzozywny, wampiryczny> i zawlaszczajacy charakter
ma powie$¢ Biatasa. Wskutek pozornej transparentno$ci narracji,

52 Ibidem.

33 Jest to okreélenie Jacka Leociaka, w ktérym podkredla sie zalez-
noé¢ popkultury od zrédia historycznego réwnoznaczng zerowaniu na
oryginale i prowadzaca do jego zniszczenia oraz zastapienia nowym obiek-
tem, niekiedy do zludzenia przypominajacym stary. Por. na ten temat
M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zaglada? Retoryka — ideologia — popkultura,
Warszawa 2017, s. 243-244.
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przypominajacej dokument, moze sta¢ sie ona z czasem substytu-
tem dziennika Laskier i odegra¢ ta sama role co proza Cherezinskie;j.
Czyli zastapi¢ zrédlo historyczne.

Jednym z korzeni przemocy symbolicznej stosowanej wo-
bec zapiskéw Laskier wydaje si¢ mlody wiek autorki. Zauwazyt to
rowniez Bialas: ,Edgar Allan Poe powiedzial, ze «nie ma nic piek-
niejszego niz $mier¢ pieknej kobiety> i, wedlug mnie, tu tkwi po-
tencjalne niebezpieczenstwo. Rutka byla «zwyczajna», ladna,
mioda dziewczyna. Inaczej patrzymy na starego Zyda w jarmulce
iz pejsami, a inaczej na nastolatke o czarnych wlosach i z fagodnym
u$miechem”*. Na czym mialoby polega¢ owo ,inaczej’, nietrudno
sie¢ domysli¢. Uczynienie z bedzinskiej autorki obiektu erotycznego
jest przykladem nekroestetyki, a zatem podejrzanej ideologicznie
praktyki artystycznej majacej wzbudzi¢ w odbiorcach zachwyt opi-
sem badZ obrazem $mierci pieknej mlodej kobiety. Z fragmentem
Sztuki kompozycji Poego, brzmigcym: ,Smier¢ pigknej kobiety jest
niewatpliwie najbardziej poetycznym tematem $wiata™, polaczyta
nekroestetyke takze autorka Ofelizmu, Katarzyna Czeczot**. Wydaje
sig, ze zachwyt mlodoscia i picknem Laskier nie wynika jednak z lek-
tury jej dziennika, ale z obejrzenia zdjecia i opiera si¢ na pominieciu
calej masy niewygodnych szczegéléw pochodzacych z tresci tekstu,
takich jak reporterski zmysl autorki, jej lewicowe poglady, dystans
wobec ukladéw towarzyskich polaczony z odczuwaniem ich niewy-
gody czy rezyliencja. Zaburzaja one dwa zalozone przez wydawce
sensy dziennika.

Pierwszy z nich, wygodny ze wzgledu na sytuacje prawng, w ja-
kiej znaleZli si¢ Szydlowski, Sapiniska i Baran, dotyczy znikomej
warto$ci historycznej zapiskéw (co nie jest prawda — Laskier udziela

%, Rutka jest niebezpieczna”. O nowo powstajqcej powiesci inspirowa-
nej losami bedziniskiej Zyddwki z profesorem Zbigniewem Bialasem rozmawia
Anita Jasifiska, ,Narracje o Zagladzie” 2017, nr 3, s. 363.

55 E.A. Poe, Sztuka kompozycji, przel. M. Zurowski, [w:] Idem, Opo-
wiadania, t. 2, wybor i przedmowa W. Kopaliniski, Warszawa 1986, s. 807.

36 K. Czeczot, Ofelizm, Warszawa 2016, s. 29.
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pelnej informacji na temat przesiedlen ludnosci zydowskiej do ko-
lejnych czeéci getta, wspomina o jego transgranicznosci i otwartym
charakterze, opisuje rodzaje szopéw i ich wladcicieli, potwierdza
takze najbardziej tragiczne momenty zaglady Zydéw Zaglebia, takie
jak selekcja na boisku Zydowskiego Towarzystwa Gimnastyczno-
-Sportowego ,Hakoach” 12 sierpnia 1942 roku).

Drugi wiaze si¢ z pensjonarskim, jak pisali niektérzy historycy
literatury, charakterem zapiskow*’. Wyeksponowanie dziewczecosci
dziennika kosztem pominiecia jego wartosci historycznej ma wy-
miar ideologiczny i polityczny (mozna by nawet za Ewa Domariska
powiedzie¢: nekropolityczny). Dotyka bowiem rejonéw pisania
0 Zagladzie oraz badania Zaglady, ktére Dorota Glowacka okre$la
mianem wypartych i stabuizowanych®®. Nalezy do nich miedzy in-
nymi polityka plci (to, co pensjonarskie, sentymentalne i dziewcze-
ce, mozna latwo uniewazni¢, a stylizowanie wydania dziennika La-
skier na bibelot nalezacy do nastolatki czyni te mozliwo$¢ bardziej
prawdopodobna).

Jak przeciwdziala¢ takiej ideologii? Glowacka proponuje za-
stosowanie wyobrazni relacyjnej, ktéra ,zasadza si¢ na afektyw-
nym zaangazowaniu w odczucia drugiego czlowieka, w tym jego
bél i do$wiadczenie przemocy™’. Dzigki temu mozna postawic
pytanie, jak autor zareagowalby na swoéj dziennik, widzac w nim

7 ‘W Doswiadczeniu Zaglady z perspektywy dziecka w polskiej literatu-
rze dokumentu osobistego Justyny Kowalskiej-Leder mozna znalez¢ naste-
pujacy komentarz: ,Rutka, podobnie jak Renia Knoll, realizuje w swoich
zapiskach model dzienniczka pensjonarki. Jest uzdolniong literacko, oczy-
tang panienka, przezywajaca rozterki typowe dla okresu dojrzewania [ ... ].
Wezystko to rozgrywa sie w scenerii bedzinskiego getta, ktérego groza od
czasu do czasu niespodziewanie wkracza w $wiat pensjonarskich wynu-
rzen” (J. Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zaglady z perspektywy dziecka
w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wroctaw 2009, s. 195).

% D. Glowacka, Po tamtej stronie: Swiadectwo, afekt, wyobraZnia, War-
szawa 2017, s. 163.

2 Ibidem, s. 192.
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nadmiar zdje¢, specyficzne kolory (sepia), nierzeczywiste $lady
zniszczen i tyle réznych komentarzy? Czy przesadnie czeste po-
réwnywanie Laskier do Anny Frank nie prowadzi przypadkiem do
fikcji, ze autorka z Bedzina pisala po to, aby doréwna¢ nastolat-
ce z Amsterdamu, a nawet ja przescigna¢? I czy zdania ze Wstgpu
Szydlowskiego: ,Wiemy, ze [Laskier — M.T.] chciala ocali¢ $wia-
dectwo tamtych dramatycznych dni, pelnych goryczy i bélu, dla
rodziny, znajomych i calej zydowskiej spolecznosci Bedzina. Mo-
wila o tym i pisala”®, nie tworzg iluzji, jakoby autorzy na goraco
spisywanych wspomnien mieli §wiadomos¢ réwna wspdlczesnym,
dotyczaca nie tylko wartosci literatury dokumentu osobistego, ale
przede wszystkim jej popularnosci?

yLektura badacza — przestrzegal Jacek Leociak — nie moze by¢
lektura naiwna. Pytajac o to, jak «tekst jest zrobiony>, pytamy
jednoczesnie, jak i co dla nas znaczy. Nie widze niczego niesto-
sownego w zadawaniu takich pytan tekstom o Holocauscie. Nio-
s3 one przestanie, ktére powinno by¢ odczytywane ze szczegdlna
skrupulatnoécia i szacunkiem”. Trudnosci, na jakie napotyka
czytelnik wydania dziennika Rutki Laskier, uzmystawiaja, ze na-
iwnos¢ jest jednoczesnie postawy zalozona (wydawca zyczylby
sobie, aby lektura byla zgodna z jego intencjami i zakrywala wiele
rzeczywistych znaczen narracji) i zabroniong (dla badacza Zagta-
dy). Stanowi takze realne zagrozenie dla samego tekstu. Dopiero
analiza calej ksiazki, oparta na zrozumieniu jej warstwy styliza-
cyjnej zmierzajacej do zafalszowania materialnosci tekstu®, moze
przynie$¢ odpowiedz, na czym polega nekroestetyczny i nekro-
polityczny charakter popkultury. Falszywym obiektem historii
stalo sie przede wszystkim zdjecie Rutki Laskier, ktore jak lokata

0 A. Szydlowski, Wstep, s. 5.

61 J. Leociak, Tekst wobec Zaglady (O relacjach z getta warszawskiego),
Wroclaw 1997, s. 34.

62 P. Rodak, Migdzy zapisem a literaturg. Dziennik polskiego pisarza
w XX wieku (Zeromski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Gru-
dziriski), Warszawa 2011.



128 Wspdlnoty zranionych

pieniezna przynosi zyski wydawcy i pomaga mu tworzy¢ kolejne
spektakle, fundacje, festiwale i opowiesci, z dziennikiem majace
coraz mniej wspolnego®. Wszystkie te przyktady pokazuja, ze wy-
znaczony przez popkulture kierunek zmian historii Zaglady wie-
dzie ku uczynieniu z niej ideologii.

% To ikoniczne zdjecie firmuje zaréwno wyklady Szydlowskiego
o charakterze popularnym (dla szkét w Zaglebiu, studentéw poznanskiej
polonistyki czy Polonii amerykanskiej), jak i jego wielkie, dlugofalowe
inicjatywy, takie jak powotanie wspomnianej fundacji czy stworzenie Mu-
zeum Rutki Laskier. Miedzy innymi za sprawa odkrycia i opracowania
jej dziennika Szydlowski nazwat siebie w rozmowie z reporterem radia
RMF 24 ,bedzinskim Indiang Jonesem”. Ta wiele méwigca metafora czyni
z wydawcy dziennika Laskier przede wszystkim przedstawiciela popkultu-
ry, ktéry jednoczesnie chce by¢ historykiem-amatorem Zagtady.



Rozpziar VI
CZAJKA (NAD)ZWYCZAJNA

Zalozenia

Dziennik ... Dawida Sierakowiaka otwiera kilkanascie wpiséw
z przelomu czerwca i lipca 1939 roku, dotyczacych ostatnich wol-
nych wakacji autora. Spedzal je w Kro$cienku nad Dunajcem, zdo-
bywajac miedzy innymi szczyty Trzech Koron, Czertezika, Sokolicy
i Wysokich Skalek:

Schodzimy do wawozu. Uderza nas tu niezwykle piekny widok
z plynacym na dnie Grajcarkiem. U wylotu wawozu, przy matym wodo-
spadziku podziwiamy cudowng przejrzysto$¢ wody. Po krétkim odpo-
czynku w tym zalesionym, cadownym zakatku idziemy wawozem dalej.
Patrzymy w gore. Z waskiego dna wyrastaja w obie strony w gore strome,
nagie, brunatnoczerwone skaly. Wawéz wije sie tak, ze znajdujac sie przed
jakims zastonietym skalg zakretem, nie wiemy, w ktdra strone skreci'.

Rutka Laskier pozostawila w swoim dzienniku opis podobnej
wysokogorskiej wycieczki. Zapamigtala z niej przede wszystkim:
smreki, ,gestwiny bladej paproci’, ,pnie powalonych drzew”, ,ke-
dzierzawy zielert gogodzéw” oraz ,rose purpurowych i sinych ja-
g6d™. Jej narracja pochodzijednak z sierpnia 1942 roku, gdy autorka
byla juz zamknieta w bedzinskim getcie, najpewniej wiec wracata
myslami do wakacji sprzed kilku lat i przemycala je do wojennych
zapiskéw w charakterze wspomnienia.

' Wpis pochodzi z 13 lipca 1939 roku. Cyt. za: D. Sierakowiak,
Dziennik. Pig¢ zeszytow z tédzkiego getta, red. A. Adelson, oprac. K. Turow-
ski, Warszawa 2015, s. 58.

> R. Laskier, Pamigtnik, red. A. Szydlowski, Bedzin 2008, s. 117.
Wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania, oznaczam je numerem strony.
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Przypominam oba te fragmenty, poniewaz w literaturze do-
kumentu osobistego, skad pochodza, stanowia rzadkos$¢. Opisy,
w ktorych tak mocno obecna jest przyroda, tworza w dziennikach
z czasOéw Zaglady narracje nieomal nieprawdopodobne. Sierakowiak
juz nigdy wiecej nie pojechal w gory. Na temat wpisu Laskier nie-
ktorzy z kolei twierdzili, ze powstal jako fragment wypracowania,
a nie marzenie o wspoltbyciu z natura. W obu przypadkach narracja
o przyrodzie jest silnie skontrastowana z pozostaly czescia zapis-
kéw, wyrdznia sie na ich tle, stanowi pewien wylom. Prowadzi to
do wniosku, ze ekoliterature poswiecona Zagladzie wspottworzy¢
moze poczucie nieprawdopodobienstwa, silnie prze-
czace przekonaniu, ze jedyne sprawstwo, jakim dysponuje cztowiek,
nalezy do nazistéw’. Jest to poczucie obustronne: ma je zaréwno
dokumentujacy swoje doswiadczenia, jak i czytelnik. Przykladem
tekstu, w ktorym zmianie ulegl kierunek sprawstwa, a wraz z nim
zmienilo si¢ takze prawdopodobienstwo opowiadanych zdarzen,
jest pamietnik Izabeli Czajki-Stachowicz Ocalit mnie kowal, wydany
w 1956 roku, ale napisany zaraz po wojnie. Rozpatrujac go jako eko-
narracje®, chcialabym pokaza¢ potencjal krytyczny dziela
Czajki, gdziewspdlnota zwierzat, roslin i ludzi staje
si¢ kompletnym przedstawieniem Zagtlady, dzicki
ktéremu autorka moze po latach zobaczy¢ w pamieci siebie jako
ocalona. Proponuje, aby rozwazaniom o wspomnianej wspdlnocie
oraz jej przedstawieniu towarzyszyly skrzydlate (ptasie?) stowa
jednej z bohaterek ksiazki, ktére odgrywaé moga role podsumo-
wania réwniez dla wielu innych zagladowych zapiskéow: ,W tych

? Zwracam sie tu w strone tezy o pozaludzkiej sprawczosci, dotycza-
cej szczegblnie klimatu, ktdra stawia Richard C. Foltz w artykule Czy przy-
roda jest sprawcza w znaczeniu historycznym?, [w:] Teoria wiedzy o prze-
szlosci na tle wspélczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domaniska, przel.
A. Czarnacka, Poznan 2010, s. 631-659.

* Szerzej na temat ekonarracji i zoonarracji pisze Anna Barcz, Re-
alizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Kato-
wice 2016.
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czasach, moje panie, jedynie od ptakéw i pséw czegos dobrego
spodziewac si¢ jeszcze mozna™>.

Przyroda tworzy w Ocalil mnie kowal splot szczg$liwych okolicz-
noéci, dzigki ktérym autorce pamigtnika, Zyddwce, udaje si¢ prze-
trwa¢ Zagtade. W rozdziale beda mnie interesowaé poszczegdlne
historie, z ktérych 6w splot si¢ sklada, oraz odpowiedz na pytanie,
czy mozna je tak przeczytaé, aby unikna¢ zarzucania pisarce zmy-
$lenia i jednoczesnie uzna¢ sprawstwo natury za wiazace, a tym sa-
mym na nowo pomysle¢ §wiadectwo Zaglady jako narracje, w ktorej
oprécz stenogramu znajdzie si¢ miejsce dla skojarzen i wyobrazen
towarzyszacych ucieczkom i ukrywaniu sie. Przy okazji pokaze, ze
literature Czajki, na ktéra oprécz wojennego pamietnika sklada sie
osiem ksiazek prozatorskich (z pogranicza autobiografii i powiesci)
oraz tom poezji, dobrze jest czyta¢ za pomoca inspiracji pochodza-
cych z ekokrytyki i ekofeminizmu®. W przeciwnym razie groza jej
utozsamienie ze zmy$leniem i dyskredytacja, dwa powazne zarzuty,
za sprawq ktdrych tworczos¢ tej pisarki przez lata nie byta interpre-
towana powaznie i podzielata los dorobku wielu innych peerelow-
skich pisarzy, ukladajacych si¢ z dwczesng wladzy’. Przeczytanie na

3 1. Czajka-Stachowicz, Ocalit mnie kowal, wyd. 2, Warszawa 2013,
s. 117. Wszystkie dalsze cytaty z tego wydania oznaczam symbolem
Omk, po ktérym podaje numer strony.

¢ Por. J. Fiedorczuk, Ekofeminizm [hasto], [w:] Encyklopedia gender.
Ple¢ w kulturze, red. M. Rudas-Grodzka i in., Warszawa 2014, s. 115-117;
J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdarisk 2015.

7 Oto zaledwie drobna cze$¢ oskarzen pisarki o mieszanie prawdy
z fikcja. Ich autorami sg znani wspolczesni badacze literatury oraz biograf-
ka Czajki, dlatego cytowane wypowiedzi, nawet jesli wydajq sie ostrozne,
maja dzisiaj zupelnie inng wage niz uwagi recenzentéw z potowy ubiegte-
go wieku, poniewaz podtrzymuja szkodliwe stereotypy. Trudno réwniez
uwolni¢ sie od wrazenia, ze zasadnicza cze$¢ tych krytycznych uwag nie
zostala zweryfikowana w trakcie studiéw nad literatura Czajki, poniewaz
publikacji wynikéw takich badan w Polsce dotad nie przygotowano. ,Czaj-
ka byla taka, jak pisata — zywiolowa, impulsywna, kontrowersyjna, mloda
nawet wowczas, gdy ukladala peany na cze$¢ starosci. Miata urok wampa,
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nowo tekstow Czajki w oderwaniu od antysemickich, politycznych,
mizoginicznych czy wrecz ogélnoludzkich stereotypéw pozwala
takze zobaczy(¢ jej pisarstwo niezaleznie od przypisywanego jej na-
zbyt czesto egoistycznego indywidualizmu. Wypracowanie tworczej
metody lektury tych tekstow, metody, w ktorej nacisk kladtoby sie
przede wszystkim na etyke posthumanistyczng i ustanowienie no-
wych wiezi z nie-ludzkimi czy przyrodniczymi podmiotami, po-
zwala ujrze¢ podmiot tej tworczosci jako czerpiacy site ze swojej
bezdomno$ci, widczegostwa i nieuwiazania®. Jest to w jakims sensie
podmiot nomadyczny i dlatego ma on szczegdlng szanse wspolnote
z przyroda twérczo zdefiniowad”.

Nomadka

W Rosi Braidotti filozofii nomadyzmu kobiecego, ktéra wyrasta
miedzy innymi z prac Gilles’a Deleuze’a, Félixa Guattariego, Caren
Kaplan i Donny Haraway, pojecie wedrowca (nomady) nie odnosi sie
tylko do tych, ktérzy w poszukiwaniu przygéd porzucili swoje domy.

przy czym — jak to ujat Kott — byl to urok troche grozny, troche $miesz-
ny, troche irytujacy [ ...]. Byla granica miedzy prawda a zmy¢leniem...”
Cyt. za: P. Sotowianiuk, Ta pigkna mitomanka. O Izabeli Czajce-Stachowicz,
Warszawa 2011, s. 237. ,\W jej [Czajki-Stachowicz — M.T.] pisarstwie zy-
wiol mitotwoérczy i konfabulacyjny jest bez poréwnania bardziej rozszalaly
niz w ksigzkach [Magdaleny — MT.] Samozwaniec” Cyt. za: E. Kraskow-
ska, Humor w kobiecych narracjach o Zagladzie, [w:] Polskie pisarstwo kobiet
w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kraskowska, B. Ka-
niewska, Poznan 2015, s. 432.

¥ Nawigzuje tu do Rosi Braidotti koncepcji posthumanizmu ekolo-
gicznego, ktora bede rozwija¢ w dalszej czeéci artykutu. Por. R. Braidotti,
Po czlowieku, przel. J. Bednarek, A. Kowalczyk, przedmowa do wyd. pol.
J. Bednarek, Warszawa 2014, s. 121.

° Pojecie podmiotu nomadycznego przejmuje od Rosi Braidotti,
Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i réznica seksualna w feminizmie wspdt-
czesnym, przel. A. Derra, Warszawa 2009, s. 23-70.
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Chociaz wyobrazenie ,nomadycznych podmiotéw” jest inspi-
rowane do$wiadczeniem ludéw czy kultur, ktére dostownie sa no-
madyczne, nomadyzm tutaj rozwazany odnosi si¢ do takiego rodza-
ju krytycznej $wiadomosci, w ktorej sprzeciwiamy sie zamknieciu
w spolecznie zakodowanych sposobach myslenia czy zachowania.
Nie wszyscy nomadowie podrézuja po $wiecie [ ... ]. Stan nomadycz-
ny definiuje obalanie konwencji, a nie dostownie akt podrézowania'®.

Poniewaz filozofia Braidotti w wielu punktach styka sie z mysla
Czajki, przede wszystkim jednak autoidentyfikacja, ktérej dokonuje
polsko-zydowska pisarka na wiele lat przed publikacjami wspoélczes-
nej myslicielki, wydaje si¢ mie¢ wiele wspdlnego z jej postulatami,
proponuje, aby pamietajac o koniecznych zastrzezeniach, zobaczy¢
w biografii Czajki cechy nomadyzmu, ktéry jako swoja przewodnia
figure (Braidotti powiedzialaby: figuracje) upatrzyl sobie czajke
zwyczajng (Vanellus vanellus).

Droga, jaka przebyla pisarka od momentu, gdy w 1942 roku"'
w domu Kowala z Dobrzynca otrzymala dokumenty po jego sio-
strze, Stefanii Czajce z warszawskiej Pragi, do chwili, gdy nazwata
siebie czajka-ptakiem wodnym, przypomina ,nomadyczne stawanie
sie”"?, poprzez ktore Braidotti rozumie ,intensyfikowanie wzajem-
nych powigzan”" standéw badz zdarzen opartych na pewnym podo-
bienstwie. Przeswiadczenie o zmianie, jaka nastapi niebawem w jej
losach, zrodzito si¢ w pisarce prawdopodobnie wowczas, gdy znalaz-
la schronienie pod rozlozysta akacja, dotykajaca drutéw otwockiego
getta. Te cudowng i niespodziewana okolicznos¢, ktéra uratowala jej
zycie, Czajka dos¢ predko zinternalizowata, nazywajac drzewo swoja
,zielona kotara” (Omk, 13)**:

10 Tbidem, s. 28.

Byl to zarazem rok, w ktérym Czajka opuscita getto w Otwocku.
R. Braidotti, Podmioty nomadyczne... , s. 29.

B Ibidem.

O zielonej granicy getta w Otwocku oraz znaczeniu akacji dla
ukrywajacych sie Zydéw pisal w 1947 roku $wiadek likwidacji tego miej-
sca, Edmund Wiercinski, podkreslajac jednoczesnie, ze krzaki pachnacych
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Kulac sig, chylkiem, starajac si¢, by mnie nie dostrzezono, prze-
bieglam przestrzen, dzielaca od kepy akacji, i tu dopadfam rowu.
Miejsce byto wzglednie bezpieczne, gdyz wskutek pewnej nierow-
nosci terenu lezalam w zaglebieniu i nie bytam widoczna. Précz tego
rozlozysta akacja okrywala mnie zielenig galezi
jak kurtyna [podkreslenie — M.T.]. Lezalam teraz plackiem na
ziemi i wsluchiwalam sie w raz blizsze, raz dalsze granie karabinéw
maszynowych. Czasami dochodzily jakie$ krzyki, to znowu placz, to
jeki... Lezalam za zielong kurtyna, tuz przed linig drutéw kolczastych
i przygladalam sie butom zolnierza, ktéry mierzyl krokami niewielki,
przeznaczony sobie odcinek poza zasiekami. Pilnowal, aby nikt nie
uciekl z getta (Omk, 12).

Akacja, w narracji Czajki objawiajaca swoja sprawczo$¢ efektyw-
niej niz niemieccy zolnierze, ktérzy nie zdotali zatrzymac ukrytej pod

akacji towarzyszyly wéwczas wszystkim — Zydom, Niemcom i Polakom:
»Tuz za stacja zaczynalo sie getto. Pocigg minal drewniany graniczny plot,
przy ktérym po jednej stronie stali policjanci zydowscy — mlodzi, zgrabni,
wysocy, w eleganckich butach oficerskich — po drugiej ciasno stloczone
gromadki mezczyzn i kobiet. W napieciu i zarliwym skupieniu patrzy-
li w strone getta. Czekali. Brzydkie drewniane domki staly w zupelnym
pustkowiu. Dookota wida¢ bylo tylko niskie pnie wyrabanych sosen i mate
krzaczki przycupnietych w piasku akacji [ ... ]. W okolicznych laskach wi-
dziano przez kilka dni kryjéwki dzieciece. Male dotki, wykopane w ciep-
tym piasku i przykryte galazkami akacj. [ ... ] Niektérzy przechodnie rzu-
cali jedzenie na galazki akacji...”. Po wywiezieniu ludnosci zydowskiej do
Treblinki ,przystrzyzone wzdtuz $ciezek akacje zaczely nagle usychad, jak-
by korzenie ich przetoczyly robaki” Cyt. za: E. Wiercinski, Galqzki aka-
¢ji, yMidrasz” 2008, nr 9, s. 54-5S. Z relacji wylania sie takze zgota inny
obraz — odpowiedzialnego za likwidacje getta szefa miejscowego gestapo,
ypana S (Schlichta), milo$nika roslin i zwierzat. Wierciriski wspomina,
ze strzelanie do ukrywajacych sie dzieci nie przeszkadzalo mu w upra-
wianiu domowego ogrédka i posiadaniu zwierzynca. O Schlichcie pisze
takze — na podstawie wspomnient Wierciriskiego — Jarostaw Marek Rym-
kiewicz w Umschlagplatzu. Autor przed napisaniem ksigzki zwiedzil tereny
dawnego getta w Otwocku i znalazt ukazany w relacji ogrédek ,pana S”
wraz z réwno przycietym zywoplotem z akacji. Por. .M. Rymkiewicz, Um-
schlagplatz, Gdanisk 1992, s. 216-224.
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jej galeziami uciekinierki, jest pierwszym sposrod szczesliwych zbie-
goéw okolicznosci, dzigki ktérym udalo sie pisarce przezy¢. Otrzy-
mala ona jednoczesnie impuls, aby swoja podmiotowos¢ opisywac
inaczej niz do tej pory — z poziomu przyrody (na ktéry, sila rzeczy,
weszla, ukrywajac sie pod drzewem). W refiguracji podmiotu, jaka
proponuje Braidotti, istnieje konieczno$¢ polaczenia nauki z fikcja
i wyobraznia. ,Wyzwaniem jest bowiem méwi¢ w sposob przekonu-
jacy o techno-naukowym $wiecie, zachowujac przy tym pewna doze
mitycznego podziwu i fascynacji tym $wiatem”". Podobnie sie dzie-
je w opowiesci Czajki: po ucieczce z getta w Warszawie, nastgpnie
Otwocku, tutaczce po okolicznych lasach, gdy zamieszkata w domu
dobrzynieckiego Kowala, pisarka doswiadcza zmiany. Ma ona nie
tylko charakter procesu, w wyniku ktérego bywalczyni paryskich
salonéw staje sie chlopka, krytycznie nastawiong do kultury miesz-
czanskiej. Jest to zmiana totalna, u podstaw ktorej legta nowa umiejet-
nosé¢: ,rozpoznanie wspdlnej podatnosci na zranienie”, ktore ,moze
wytworzy¢ nowe formy posthumanistycznej wspdlnoty i wspétczu-
cia”'®. I to zar6wno wobec ptakdw, kotéw, psow, jak i dzieci'”.
Ukrywanie sie pod akacja (a w zasadzie: bycie ukrywang przez
akacje) jest w $wiadectwie Czajki sceng symboliczng, od ktérej za-
czyna si¢ jej przygoda z przyroda, ale i — méwiac wprost — nowe zy-
cie juz nie jako Izabeli Gelbard", lecz Stefanii Czajki, a p6zniej tylko
Czajki, zycie wedrownego i czupurnego (niemal dostownie) ptaka.
Zbudowane tylez na analogii do ptasiej wedrowki, ile przeciwko

5 R. Braidotti, Po czlowieku, s. 151.

16 Ibidem, s. 152.

'7 Teze o literaturze dla najmtodszych jako tej, ktéra ma wrazliwos¢
wsp6lna zwierzetom i dzieciom, a przez to wydaje sie szczegdlnie podat-
na na praktyki ekokrytyczne, znalez¢ mozna w cennym artykule Anity Ja-
rzyny Szlemiele. Zwierzeta wobec Zaglady w literaturze dla dzieci, ,Narracje
0 Zagladzie” 2016, nr 2, s. 235-256.

'8 Jerzy Gelbard — warszawski architekt, maz Izabeli Czajki do 1944
roku. Rozstrzelany w obozie na Majdanku. Wraz z Jakubem Romanem Si-
galinem opracowal m.in. projekt szkicowy Dworca Gléwnego w Warsza-
wie (1929) oraz projekt Muzeum Slaskiego w Katowicach (1930).
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antropomorfizacjom, w zgodzie z filozofia ,jak gdyby”, w ktérej cho-
dzi o pokazanie, ze niektére doswiadczenia przypominajg inne'.
W tym takze doswiadczenia z niczym nieporéwnywalne: Zydéw
w czasie Zaglady. Poméwienia Czajki o konfabulacje, powracajace
miedzy innymi w zwigzku ze wspomniang autoidentyfikacja®, by¢
moze przestalyby si¢ pojawia¢, gdyby czytano stowa pisarki nie tyl-
ko w kontekscie stereotypdw, ale tez razem z fragmentami innych
swiadectw. Na przyklad otwockiego policjanta zydowskiego Calka
Perechodnika, ktorego Czajka by¢ moze poznala w getcie:

Duzo nocy takich przezylem, przezywalem je potrdjnie: jako
Zyd, jako czlowiek i jako zwierzg, ogarniete instynktem samozacho-
wawczym, ktdre za kazdym razem stawialo sobie pytanie: a moze
z rana réwniez zostane rozstrzelany?*'

Swoja fantazje o byciu ptakiem Czajka zapisuje w podobnym
momencie: trwogi. Dlaczego mialaby nie opisa¢ towarzyszacych jej
wyobrazeni? Czy do tego, aby poczu¢ potrzebe ucieczki spod lufy

' R. Braidotti, Podmioty nomadyczne... , s. 29.

%0 Potwierdzaja to stowa wspolczesnego czytelnika Czajki, blogera
Stanistawa Sygnarskiego, pochodzace z jego bloga Po godzinach zamiesz-
czonego w portalu www.salon24.pl: ,«Jestem czajka, ptak wodny>. Tak
- pytana o nazwisko podczas przeszukania pensjonatu w Otwocku - od-
powiedziala Izabela Czajka-Stachowicz niemieckiemu zolnierzowi. Dzi$
tyle lat po wojnie ta odpowiedZ nie wydaje si¢ az tak ekstrawagancka.
Dzi$ wspolczesne kino czy literatura serwuja nam mndstwo buriczucz-
nych i fantazyjnych przykltadéw zachowan wobec niemieckich okupan-
tow. Jednak dobrze wiemy, ze w czasie wojny spotkanie Zydéwki z Niem-
cem zazwyczaj koriczylo sie dla niej $miercig. Zdarzenie to — i te wlasnie
odpowiedz — znamy z opowiadania samej Czajki. Dla mnie - to jej jedno
zdanie wypowiedziane w takiej sytuacji oddaje niesamowitg fantazje tej
niezwyklej osoby. Ulariska fantazje, z ktorej styneta w calym swoim zyciu”
Cyt. za: S. Sygnarski, Jestem czajka, ptak wodny, http://sygnarski.salon24.
pl/483821,jestem-czajka-ptak-wodny [dostep: 2.05.2017].

! C. Perechodnik, SpowiedZ, oprac. D. Engel, Warszawa 2011, s. S1.
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nazistowskiego pistoletu, potrzeba ekstrawagancji Witkacowskiej Heli
Bertz?** A moze nie trzeba dotrzyma¢ zadnych warunkéw, jesli zaak-
ceptuje si¢ w ramach filozofii ,jak gdyby” ,afirmacje ptynnych przejs¢,
praktyke interwaléw | ... ] granic [ ... ] i przedziatéw [ ... . Inaczej rzecz
ujmujac, elementy powtoérzenia, parodii per se czy personifikacji, ktore
towarzyszac praktyce «jak gdyby>, nie moga same w sobie prowadzi¢
do kresu™. Intuicja Braidotti w zestawieniu ze stowami Czajki o ptaku
wydaje sie wiele wyjasniaé. Oto do luksusowego (jak na wojenne wa-
runki) pokoju w otwockiej willi pani M. nagle wkracza niemiecka po-
licja. Czajka nie ma dobrych papieréw, odgrywa wiec osobe chora psy-
chicznie i na pytanie o tozsamos¢ zaskakuje Niemcow (i sama siebie)
odpowiedzia:

Kim jestem?... Boze, wielki Boze... gdybym mogta sta¢
sie prawdziwa czajka.. bylabym ptakiem, nikt
by nie mégl posadza¢ o zydostwo. Pofrunetabym,
schowata si¢ w krzakach... [podkreslenie - M.T.]

Oszalala z przerazenia, na wpét oblakana, jakims$ piskliwym gto-
sem zaskrzeczalam:

— Jestem czajka, ptak wodny.

— Was sagt sie? — zwrdcil si¢ Niemiec do tajniaka.

— Sie sagt, dass ein Wasservogel ist — przettumaczyl.

— Was, ein Wasservogel?! — Niemiec jeszcze blizej przysunat re-
wolwer do mojej skroni (Omk, 179).

Kuriozalnej, zdawaloby sie, ale skutecznej odpowiedzi towarzyszy
jeszcze jedna zaskakujaca wypowiedz, jaka pisarka postuzyta sie kilka
miesiecy wczesniej podczas spotkania z gestapowskim psem, przed
ktérym udawala niezywa. Pochodzace z Psalmu 91 w przekladzie Jana
Kochanowskiego stowa: ,[ ... ] na lwa srogiego bez obrazy siagdziesz

** Jzabela Czajka-Stachowicz jeszcze jako Izabela Hertz, zona Alek-
sandra Hertza, zostala sportretowana przez Stanistawa Ignacego Witkie-
wicza w Pozegnaniu jesieni jako demoniczna, uwodzicielska Zydéwka. To
wlasnie ten portret dal poczatek kolejnym krzywdzacym opisom Czajki.

» R. Braidotti, Podmioty nomadyczne..., s. 30.
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i na ogromnym smoku jezdzi¢ bedziesz [...]"**, w ustach Czajki

brzmig jednak niczym parodia, dodatkowo — parodia powtérzona. Pa-
mieta¢ nalezy, ze jest to fragment wyjatkowo ,zwierzecego” utworu,
w ktérym Boga przedstawia si¢ jako opiekunczego ptaka. Czajka, two-
rzac te przerézne animalistyczne skojarzenia, daje do zrozumienia, ze
gdyby mogtla, wybrataby los dzikich zwierzat, a nie zwierzat w ogéle
(jak Perechodnik). Szczegély, jakie podaje Niemcom, kaza sadzi¢, ze
tozsamos¢ czajki zwyczajnej jest jej szczegdlnie bliska, co potwierdza
chociazby piskliwy ton glosu méwiacej (,W niebezpieczenstwie sa-
mica wykrzykuje przerazliwe «kwe-e>» i tym samym zwraca uwage
drapieznika na siebie”) i jej szaleristwo, przywodzace na mysl zryw-
nego, gotowego do lotu ptaka. Dlaczego jednak pisarka postuguje sie
wyrazeniem ,ptak wodny”, zamiast uzy¢ okreélen ,ptak blotny” czy
»ptak wedrowny”, czesciej stosowanych wobec czajek? Chodziloby jej
o ptaka, ktéry w odpowiedniej chwili umialby zanurkowaé pod wode?
Czy bylaby to raczej pomytka wywolana strachem? Jesli spojrze¢ na
slowa wypowiedziane w obecnosci Niemcow ze znacznie szerszej,
powojennej juz perspektywy, towarzyszacej calemu pisarstwu Izabeli
Gelbard, przyzna¢ trzeba, ze uksztaltowala wéwczas w sobie koniecz-
no$¢ potwierdzania ptasiej tozsamosci, ilekro¢ publikowata ksigzke?.
Przydomkiem ,Czajka” poslugiwala sie rébwniez w pracy na stanowi-
sku funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej (jako porucznik Czajka).

2 J. Kochanowski, Psalm 91 [Qui habitat in adiutario altissimi], [w:]
Idem, Dzieta polskie. Tom drugi, Warszawa 1955, s. 206.

5 ]J. Sokotowski, Ptaki ziem polskich, t. 2, Warszawa 1972, s. 223.

6 W wigkszosci powojennych wydan prozy Czajki — z wyjatkiem
wznowien, ktére ukazaty sie po 2000 roku naktadem Wydawnictwa W.A.B.
i byly podpisywane imieniem, przydomkiem i nazwiskiem autorki (,,Iza-
bela Czajka-Stachowicz”) — na pierwszym miejscu znajduje sie jej przy-
domek, zapisany wielkimi literami i odrézniajacy sie od kolejnego, znacz-
nie mniejszego podpisu: ,Izabela Stachowicz”. W wydaniach wspomnien
Lece w swiat (Wydawnictwo , Iskry”, Warszawa 1961) i Plyne w swiat (Wy-
dawnictwo ,Iskry”, Warszawa 1965) 6w mniejszy podpis w ogéle nie jest
obecny, a na okladce edycji Cérki czarownicy na hustawce (KAW, Warszawa
1992), gdzie pseudonim zajmuje jedng trzecia okladki, pojawia sie réw-
niez rysunek ptaka.
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Kury, kot i Zaba

W prozie Czajki pojawia si¢ wiele zwierzat. Mozna powie-
dzie¢, ze po prostu w niej sg, tak jak sa w niej tez ludzie odgry-
wajacy role podmiotéw towarzyszacych®. Studia ekokrytyczne
sklaniaja jednak do tego, aby wspomniana narracje traktowac jako
niecodzienng (czy tez, jak zostalo wczeéniej powiedziane, nie-
prawdopodobna) i gest oddzielania jednych od drugich (ludzi od
zwierzat i zwierzat od ludzi) dos¢ czesto ponawia¢, patrzac, co ze
soba niesie. Oto wigc krotki przeglad zwierzat opisywanych przez
Czajke. Cérke czarownicy na hustawce otwiera scena narodzin
Czajki-Stachowicz w Sosnowcu, towarzysza jej tam kozy. Wpraw-
dzie stado nalezace do sasiadéw Wilhelma Szwarca, ojca dziecka,
nie przyglada si¢ porodowi, ale rozbiega si¢ i robi przy tym tyle
halasu, ze w okolicy narodziny malutkiej Szwarcéwny staja sie wy-
darzeniem symbolicznym. A dziecko styszy: ,Bedziesz, kruszyn-
ko, miata w zyciu kozie szczescie”®. W Krélu wezy i salamandrze
pojawiaja sie oprécz pudla przede wszystkim pigknookie koty.
Ale jest to tez ksiazka — na co wskazuje tytul — w ktérej autorka
przedstawia swoja wczeéniejsza, przedptasia nature — jaszczurki.
,Salamandra” nazywa ja ojciec (,,salamandra zyje w ogniu [...].
Ty wlasnie jeste$ salamandra!”?), siebie identyfikujac z zyjacym
nad woda w lesie krélem wezy. Salamandra nie lubi myszy, dla-
tego opowiadajac o liczacym pigcdziesiat osobnikow stadzie ho-
dowanym przez starg Olge Boznanska (razem z siedemnastolet-
nim ratlerem), Czajka bez subtelno$ci napisze: [ ... ] pie¢dziesiat
bialych myszy sprawialo swoim zapachem, ze trudno tam bylo

7 Nawiazuje do kategorii gatunkéw towarzyszacych i stowarzyszo-
nych, opisanych przez Donne Haraway. Por. Eadem, Manifest gatunkéw
stowarzyszonych, przel. J. Bednarek, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia prze-
ktadéw, red. A. Gajewska, Poznan 2012, s. 241-260.

# 1. Czajka-Stachowicz, Cdrka czarownicy na hustawce, Warszawa
1971,s.7.

* Eadem, Krdl wezy i salamandra, Warszawa 1968, s. 225.
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oddycha¢ [ ... ]. No céz, wstydze sig, ale... ale ja si¢ boje myszy...
moze nie tyle boje, co brzydze™°.

Z ta gotowoscig do tworzenia transgranicznej roélinno-zwierze-
cej wspélnoty wkracza Czajka (czy raczej zostaje zmuszona wkro-
czy¢) w $wiat wojny, ktéry predko zamyka si¢ dla niej za murami
getta w Warszawie. Jest to $wiat, w ktérym brakuje zwierzat towarzy-
szacych® i roslin®. ,,Uboga roélinno$¢ skurczyla sie i zwiedla” — na-
pisze po likwidacji otwockiego getta Edmund Wiercinski®.

Chcac zobaczy¢, jakich zwierzat w dzielnicy zamknietej nie
brakuje, warto odwota¢ sie do typologii zaproponowanej przez
Braidotti, ktéra relacjom ludzko-zwierzecym nadala cechy zwiaz-
kéw edypalnych (,,Ja i ty, razem na tej samej kanapie”*), instrumen-
talnych (,Ostatecznie zostaniesz zjedzony™®) i fantazmatycznych
(,egzotyczne, wymarte obiekty ekscytujacych programéw informa-
cyjno-rozrywkowych”®).

O zwiazkach instrumentalnych wspomina wielu autoréw dzien-
nikéw z getta warszawskiego. Na poczatku pierwszego notatnika
Adam Czerniakéw pisze: ,Konskie migeso — stynny wierzchowiec

%0 Eadem, Dubo... Dubon... Dubonnet, Krakéw 1970, s. 284-286.

3 Z ta doé¢ powszechng teza dyskutuje Karolina Wrébel, autor-
ka przygotowywanej monografii o zwierzetach w getcie warszawskim.
O swoim projekcie méwila miedzy innymi podczas seminarium Zespolu
Badan nad Literaturg Zaglady: http://literaturazaglady.ibl.waw.pl/semi-
nar 08 12.html [dostep: 3.05.2017].

O tym ogoloconym $wiecie getta, powolujac si¢ miedzy innymi
na Dzienniki Mary Berg i Kronike getta warszawskiego Emanuela Ringel-
bluma, pisal Piotr Krupiriski, przypominajac tworzone wéwczas namiastki
zieleicoéw w postaci niewielkich ogrédkéw czy parku z malowanymi przez
uczniéw szkoly zwierzetami. Por. P. Krupinski, , Dlaczego gesi krzyczaly?”.
Zwierzeta i Zaglada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Warszawa 2016,
s.298.

3 E. Wiercinski, Galgzki akacji, s. 55.

3 R. Braidotti, Po cztowieku, s. 151.

3 Ibidem.

36 Ibidem.
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Emira Rzewuskiego™’, nawigzujac do Dumy o Waclawie Rzewuskim
Juliusza Stowackiego oraz zjadania przez ludnos¢ getta miesa koni.
O rzadkim i wyjatkowym uboju rytualnym gesi donosi Abraham
Lewin®. Ale najbardziej przejmujacy komentarz po$wiecony brako-
wi zwierzat i zieleni przeczyta¢ mozna w Dzienniku Racheli Auer-
bach pod data 29 maja 1942:

Godzina w jednym z ,,ogrodkéw”. Przezycie. Widok kwitnacych
krzewéw, wschodzacych z grzedy roslinek, mtodego listowia na drze-
wach, pieniacego sie w sloricu, poruszanego powiewem. Opowiadat
mi kto§ w tych dniach, jak szedl za dwiema dziewczatkami i podstu-
chal ich rozmowe. Jedenastoletnia opowiadala sze$cio- czy siedmio-
letniej o Eazienkach. Brzmialo to jak bajka. Taki duzy, duzy, duzy
ogréd, do ktérego wehodzilo sie bez oplaty [ ...]. Sciezki i klomby.
A co to znaczy ,klomby”? I staw, i fabedzie. A co to znaczy ,staw”? Co
znaczy ,labedzie”™? Dyskusja ugrzezla na trudnych objasnieniach, na
glosach stownych do tej legendy przeszlo$ci. Widzac na stole pare ga-
tazek bzu w sloju z woda, jedna pani prosita mnie dzisiaj o ,pozycze-
nie” kawalka bzu, by mogla go pokaza¢ swemu dziecku, ktore jeszcze
w swoim zyciu bzu nie widzialo i pyta: , A co to jest bez?”, , Taki kwiat”,
»A co to jest kwiat?...”¥.

Jest to komentarz napisany z niepojetej, cho¢ bliskiej diaryst-
ce perspektywy dzieci, ktére nigdy w zyciu nie widzialy (i pewnie
nie zobaczyly) ani wielu gatunkow zwierzat, ani skrawka trawy.
Ta perspektywa ulega jednak w zyciu Czajki zmianie wraz z likwi-
dacja getta w Warszawie i Otwocku. W 1942 roku pisarka przedo-
staje sie dzieki pomocy chtopki z Dobrzynica, Danusi Kowaléwny,
do lasu (,Pierwszy raz od trzech lat bylam w lesie, w prawdziwym
lesie sosnowym... bosa stopa dotykalam mchu. Liliowilo si¢ od
wrzosdw, pachniato zywica. Prositam Danusie: — Zatrzymajmy sie.

7 Adama Czerniakowa Dziennik getta warszawskiego: 6 IX 1939-
23 VII 1942, oprac. M. Fuks, Warszawa 1983, s. 46.

3 A. Lewin, Dziennik, s. 74.

¥ R. Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, s. 145-146.
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Pozwdl mi si¢ polozy¢ na ziemi”, Omk, 19). I staje si¢ ,zbiegiem
z transportow, przeznaczonych do gazowych komér” (Omk, 19),
ktory wkradt sie ,w rado$¢ zycia boru” (Omk, 19). Porzucajac
$wiat zamkniecia, odkrywa, Ze poza nim przyroda nigdy nie prze-
stala istnie¢. Na wsi musi sie jednak skonfrontowaé ze swoimi
wyobrazeniami na temat zwierzat. W miescie, w ktérym do nie-
dawna istnialo getto, czeka ja jeszcze trudniejsze do$wiadczenie:
spotkania z duchami zabitych Zydéw. A dokladniej: ze zwierze-
tami, ktore zostawione przez wlascicieli, tulaja sie po Otwocku
i przypominaja duchy.

Swiat ludzi, do ktérego z powrotem trafia Czajka, wypelnia-
ja wiec zwierzeta. Pisarka chlonie je. O kurach Kowala napisze:
»Kur mieliémy czterdzieéci i osiem. Byly karmazyny szlachetne,
byly jarzebiate, byly i zwyczajne czarne, i dwie ksi¢zniczki cal-
kiem biale z czerwonymi grzebieniami” (Omk, 43). To wlaénie
kury sa ,jej” pierwszymi zwierzetami po pustce getta. Nadaje im
imiona, wymysla historie, kojarzy w pary. A z niektérymi nawet
sie zaprzyjaznia. Od kury Beluni, z ktdrg $pi, zaraza si¢ wszolami
(,Wszoly — to takie malerikie jak ziarnka maku, ale bardzo ruchli-
we stworzonka. Nie gryza ani nie swedza, tylko lataja predziutko
po skorze, jakby braly udzial w wyscigach” — Omk, 45). Gdy Da-
nusia zabija Belunie, Czajka mysli o zwierzeciu towarzyszacym:
czy jest ono ,mieskiem biatym, a migkkim” (Omk, 47), czy ,moja
kuzynky” (Omk, 47), rozpraszajaca holokaustowe sny. Wysilek,
jaki wkiada w jego zdefiniowanie, mimo ze konczy si¢ fiaskiem
antropomorfizacji (zachowania pézniejszych znajomych Czajki
przypominaja jej zachowania tamtych kur), prowadzi do wzmoc-
nienia wspoélnoty zranionych, o jakiej pisala Braidotti. Tylko
kury rozumieja do§wiadczenia Czajki z getta. Tylko Czajka rozu-
mie $mier¢ kury.

Znacznie blizszym przyjacielem pisarki, by¢ moze ze wzgle-
du na jej wczeéniejsza znajomos¢ z kotami, okazuje si¢ pozydow-
ski kot, ktéry przypomina Marcina z Kréla wezy i salamandry: ,Az
znieruchomiatam z zachwytu — to byl najwigkszy i najpiekniejszy
kot, jakiego w zyciu widziatam! — olbrzymi, sier§¢ miat blyszczaca
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koloru mlecznej kawy, oczy zielone w zlote cetki, smutne i madre”
(Omk, 81). Zostal po sgsiadach Pochockich, u ktérych zamieszkaty
Czajka z Danusig, i chodzil najes¢ sie¢ do mieszkajacej obok piele-
gniarki. Dla Czajki staje si¢ on kims$ wiecej niz ,,kotem bezpariskim”
(Omk, 81). Pisarka widzi w nim pogorzelca, zwierze, ktére tak jak
ona przypadkowo zachowalo zycie, tracac wszystkich swoich. Dla-
tego nazywa go Zydem:

Szeptalam mu do ucha, objawszy za szyje: Ty tez... ty tez... bo
ija... Calowalam spiczaste uszka i prositam: zapomnij o tamtych,
nie rozpamietuj ciagle ich $émierci, ja nic nie pamietam, naprawde
zapomnialam i nie pamietam [ ... ] nie trzeba pamieta¢, bedziesz do
nas przychodzil, dam ci mleka, a ty bedziesz robit ,gra-gra”. Kot pa-
trzyl na mnie zielonymi w zlote cetki oczyma... i mial zupelnie zy-
dowski wyraz, az sie zleklam, tak od razu bylo poznaé, ze ,z Zydéw”
(Omk, 81).

W jaki sposéb kot nalezacy do otwockich Zydéw sam staje sig
cze$cig ich wspolnoty? Mozna na to pytanie odpowiedzie¢, przy-
gladajac sie teoriom Konrada Lorenza na temat pséw, opublikowa-
nym w 1949 roku w pracy Er redete mit dem Vieh, den Viogeln und
den Fischen. Rewidujac stanowisko Maxa von Stephanitza, Lorenz
przyjal, ze wspdlczesny pies domowy wywodzi sie od szakala i pol-
nocnego wilka*. Zmiana, jaka wprowadzil, dotyczyla pochodze-
nia szakala (wedlug Lorenza mial to by¢ szakal z Mezopotamii)
i wywolala — jak podaje Boria Sax — reperkusje w postaci podziatu
na typy zwierzece aryjskie i zydowskie*'. Szakal okazal si¢ zwie-
rzeciem na wskro$ aryjskim ze swoim umilowaniem samotnosci,
absolutnym postuszenstwem i lojalnoscia. Byly to cechy, na pod-
stawie ktorych nazistowska propaganda tworzyla, opierajac sie
na prostym zaprzeczeniu, wizerunek madrego, ale pozbawionego

* Por. B. Sax, Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the
Holocaust, Nowy Jork-Londyn 2000.
4 Ibidem, s. 89.
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emocjonalnego wyrafinowania i kreatywnoséci Zyda*. Bez trudu
przenie$¢ je mozna na kota, o ktérym pisze Czajka, uwodzacego
egzotyczng uroda i pysznym wygladem, ale nieco wycofanego.
Zdradzaja go plochliwe, smutne oczy, w ktérych odbija sie ,tam-
ten”, nieistniejacy juz wtedy $wiat; oczy, ktére stang sie podzniej
czedcia toposu i przenikng do literatury jako synonim zlego, zy-
dowskiego wygladu®.

By¢ moze najwazniejszym zwierzeciem w pamietniku Czajki
jest suka o imieniu Zabcia. Chociaz widaé w niej przede wszystkim
gatunek stowarzyszony, a takze zwierze uratowane spod rzeZnic-
kiego noza, to podziwia si¢ jej Zywy temperament gléwnie dlatego,
ze udziela si¢ on tym, ktorzy tej radoéci na co dzien nie zaznaja; lu-
dziom, ktérych czas przedémiertny Zabcia czyni czasem beztroski.
Sceny, gdzie Zabcia bawi sie¢ ze spedzajacym swoje ostatnie $wieta
Bozego Narodzenia Jerzym Gelbardem, to intermezzo do opowie-
$ci o jedenastoletnim chlopcu z Centosu, Julku Sanderze. Opo-
wie$¢ w dwu zblizonych wersjach, na podstawie ktérych mozna dzis
stwierdzi¢ rowniez podobny czas powstania tych utworéw, znajduje
si¢ w Ocalil mnie kowal oraz w Piesniach Zatobnych getta jako Piesi za-
fobna o Julku Sanderze*. O tym, ze jest to rozpisana na dwa warianty
ta sama historia, $wiadcza szczegély: postaé blakajacego sie dziecka
z odmrozonymi rekami, ktore trafia do Czajki, Zeby sie naje$¢, jego
wyznanie, ze jest Zydem, i jej milczenie o podobnym losie, wspélne

* Ibidem.

# O toposie DOBREGO/ZLEGO WYGLADU wspomina Stawomir
Buryta w prolegomenach Topika Holokaustu. Wstepne rozpoznanie, [w:]
Idem, Wokdt Zagtady. Szkice o literaturze Holokaustu, Krakéw 2016, s. 5S.
Nie wspomina natomiast 0 ZYDOWSKICH OCZACH, obrazie, ktéry wy-
daje sie niezwykle popularny w najnowszych narracjach o Zagtadzie.
»A moéwilam jej, ze przez te oczy napyta sobie biedy. Patrzyta na to swoje
getto, jak sie pali, no i dostata zydowskich oczu. To przez te zydowskie
oczy...” Cyt. za: J. Rudnianska, Kotka Brygidy, Lasek 2007, s. 114.

# 1. Gelbard (por. Czajka), Piesni zalobne getta, Katowice 1946,
s.43-47.
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zabawy i wreszcie $mier¢ Julka, ktory zostaje pojmany przez Niem-
cow i zabity. W przypadku wiersza mamy do czynienia z ekonarra-
cja, czyli tekstem, w ktérym sprawczo$¢ przyrody nie tylko staje sie
znaczacym elementem akgji, ale — jak w wypadku sceny z akacja,
otwierajacej wspomnienia — przyroda po prostu dzieli
zydowski los. Jak wynika z treéci i podpisu pod tekstem, liryk
powstal w lesie, podczas tulaczki autorki w okolicach Otwocka (So-
plicowo) w kwietniu 1943 roku. Swiadkiem jej ucieczek i $mierci
chlopca staje si¢ wspomniana przyroda:

Spiewal mi piesni te wicher tez w Otwockim lesie [ ... ]
Stowa wyraznie stycha¢, wiatr dalej je niesie,
Wiréd sosen si¢ odbija, po wydmach sie ttucze i blocie®

Nie jest to jednak $wiadek wystepujacy dokladnie w takim
charakterze, jaki nadal mu, piszac o drzewach ,zywych pomni-
kach” na terenach bylych obozéw zagtady, Jacek Malczyriski*’. We-
diug badacza, antropomorfizacja, po ktéra siega réwniez Czajka,
wplywa negatywnie na postepowanie wspoétczesnych z drzewami
i dopiero zrozumienie ich organicznosci moze doprowadzi¢ do
wniosku, ze zawieraja one w sobie szczatki ofiar, dlatego nie po-
winny by¢ wycinane®’.

W Piesni zalobnej... istotniejszy niz wymiar praktyczno-prawny
przyrody wydaje si¢ jej wymiar symboliczny: staje si¢ ona zielonym
$wiadkiem mordu chlopca, a pdzniej jego grobem. Dlatego pisarka
siega po balladowy jezyk opisujacy romantyczng tajemnice $mierci,
jednoczesnie wyraza zal, Ze musi to robié, poniewaz obniza w ten
sposob range lesnej zieleni jako mimowolnego, ale wspoélczujacego
swiadka:

4 Ibidem, s. 43.

¥ J. Malczynski, Drzewa ,zywe pomniki” w Muzeum — Miejscu Pamie-
ci w Belzcu, , Teksty Drugie” 2009, nr 1-2, s. 208-214.

47 Ibidem,s. 213.
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Wezesng wiosna fiotki zakwitly w parowie,
Zardzewiale kolo obrosty mchy,

Trzy stalowe kule — czarna rana w glowie,
Lasu poszum gluchy — deszczu chlodne 1zy*.

Podobnych watpliwosci nie zawiera wersja loséw Sandera opi-
sana w Ocalit mnie kowal. Jest to wariant ,domowy”, poniewaz Czaj-
ka opowiada przede wszystkim o pobycie Julka w jej otwockiej kry-
jowce, a pomija szczegély z poetyckiej i znacznie bardziej okrutnej
(opis morderstwa) wersji ,lesnej”. Jej bohaterka jest takze przygar-
nieta przez pisarke suka:

Zaba wyrwala mu si¢ z rak i jak zwykle, gdy sie do niej méwilo,
zaczela pokazywad swoje sztuki. Wskakiwala na 1ézka, przewracata
sie na grzbiet, machajac lapkami. Julek byl oczarowany. Dziwnym
jest,zeitakie dziecko jest tylko dzieckiem [pod-
kreglenie — M.T.]. Chlopiec poczat chodzi¢ na czworakach, pies la-
tal kolo niego, z trudem mi przyszlo uspokoic te rozszalaly pare [ ... ]
(Omk, 124-125)

Przyjazn chlopca i psa, podobnie jak jego opiekunki i kota
(a wezesniej kury), ma wiele wspdlnego z opisem, od ktérego roz-
poczyna si¢ Manifest gatunkéw stowarzyszonych Donny Haraway:
,Jestem pewna, Ze nasze genomy s3 do siebie bardziej podobne, niz
powinny [ ... ]. Jej predki i gietki jezyk wchodzit w kontakt z tkan-
kami moich migdatkéw, z wszystkimi ich gorliwymi receptorami
immunologicznymi”®. Jest to przyjazn organiczna. Pies ocala czlo-
wieka, cho¢ przeciez wezeséniej to cztowiek uratowal mu zycie. Jesli
brak zwierzecia (jak w getcie, gdzie we wspomnieniach Czajki nie
ma zwierzat) pozbawia ludzki podmiot tej ochrony, to w warun-
kach dokonujacej si¢ poza gettem Zaglady, gdy zwierzeta wracaja
glodne z kryjowek, wraz z nimi wraca chronigce ludzi nie-ludzkie
zycie. Nic dziwnego, ze ludzie chcieliby si¢ w tym nie-ludzkim, takze

* 1. Gelbard (por. Czajka), Piesni zatobne getta, s. 47.
* D. Haraway, Manifest gatunkdw stowarzyszonych, s. 242.
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najzupelniej dostownie, schroni¢. Refleksja o ptaku, ktérym pragne-
laby by¢ Zydéwka, powraca tez w stowach Julka Sandera:

Wie pani, mnie si¢ w glowie zrodzila mys] taka,

Tu czai sig co$ zlego — tam czyha co$ zlego,

Czy nie mozna zamienié¢ sie w psa, kota, ptaka?
Na pewno bym doczekat czasu innego... *

Sroka i czajka

Ptaki symbolizujg w twérczoséci Czajki zmyélenie. A takze swo-

bode twércza (ktéra nie zawsze budzi dobre skojarzenia), plodnos¢,
wielorakos¢ i literature. Bywaja réwniez soba. W tekstach pisarki
przewaza jednak antropomorfizacja, ktéra prowadzi w kierunku
uogolnien pozwalajacych nazywaé nieuchwytne cechy ludzkiego za-
chowania, niewiele méwiace o samych ptakach. W ostatniej czesci
rozdziatu chcialabym zweryfikowa¢ to przypuszczenie.

Oto dwa fragmenty recenzji ksiazek Czajki. Plyng w swiat:

Czajka nalezy do naszych najptodniejszych ptakéw rodzimych.
Dopiero co zaprezentowala sie jako ,Cérka czarownicy na hustawce”,
dopiero co o$wiadczyla czytelnikom, ze ,leci w $wiat”, gdy oto juz ,ply-
nie w $wiat” i oglasza kolejny tom swych wspomnieri [ ... ]. Czajka rza-
dziej informuje, niz ulata w krainy fikcji albo blahego szczegélu®'.

I Ocalit mnie kowal:
Bo przeciez nie o to chodzi jak to tam byto ze sroczka ofiarowu-

jaca wstazeczke pannie Stasi i czy suczka Zabusia ze swoim prezen-
tem urodzinowym jest zupelnie przekonywajaca dla sceptycznych

50 1. Gelbard (por. Czajka), Piesni zatobne getta, s. 45 [podkreslenie

-MT.].

S 7Z. Zabicki, Czajka w krainie mitu, ,Nowa Kultura” 1961, nr 22,

s.23.
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niedowiarkow i takze czy przebieg spotkania oko w oko z gestapow-
skim wilkiem potwierdza wiedze ogdlng o niezawodnej tresurze
tych psow™.

Przeswiadczenie o ptasim zyciu pisarki wzielo sie z napisane-
go po wojnie pamietnika, w ktérym autorka wyrazila tesknote za
byciem czajka pospolita (Vanellus vanellus: ,[...] gdybym mogta
sta¢ sie prawdziwg czajka ... bylabym ptakiem, nikt by nie mégt po-
sadza¢ o zydostwo”, Omk, 179). Ptakiem, ktéry na pewno nie byt
Zydem jak kot czy pies. Ale nie byt tez chtopem (badz chlopami)
jak stado kur i sama pisarka przez kilkanascie miesiecy ukrywania
sie w Dobrzyncu. To Scisly, cho¢ zapisany w narracji marzenia, do-
wad, ze Czajka myslala o czajce przede wszystkim jak o ptaku: ta-
jemniczym, ukrytym za opisami innych zwierzat, ale takze pozba-
wionym wlasnej specyfiki w postaci ulotnych obrazéw™ i ptasich
treli. Wszystko, co mozemy powiedzie¢ o tym zwierzeciu na podsta-
wie Ocalil mnie kowal, mie$ci si¢ w jezyku pragnienia prozy. Doty-
czy on przede wszystkim tozsamosci niespecyficznej i bezbarwnej,
ktora Vanellus vanellus zapewnia sobie oszczednym, czarno-bialym
upierzeniem i brakiem dymorfizmu plciowego oraz szarymi, nie-
pozornymi jajami; a w dalszej kolejno$ci wytrwaloscia (skladajac
jaja w marcu, czajka musi liczy¢ si¢ z tym, ze zasypie je $nieg; zim-
no potrafia przetrwac jednak i jaja, i czajka) oraz zyciem z dala od
ludzi (na bagnach, fakach i podmoklych terenach)**. Réwnoczeénie
czajki naleza do ptakéw niezwykle efektownych: ich czarno-szare
skrzydla pokrywa podczas godéw niemalze pawio polyskujacy roéz,

5> K. Nastulanka, O dobrej wrdzce, chytrym kowalu i narodzinach oraz
cudownym ocaleniu Czajki, ,Nowa Kultura” 1957, nr 11, s. 4.

33 Poetyka skrzydel faknie ulotnych obrazéw” — pisal w Ptakach
Hieronima Morsztyna Aleksander Nawarecki, wyliczajac, co moga i chca
zawieraé ptasie wiersze, [w:] Idem, Pokrzywa. Eseje, Chorzéw—Sosnowiec
1996, s. 53.

5% 1. Koniuszy, Czajka (Vanellus vanellus), ,Eko i My” 1996, nr 4,
s. 11.
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wymieszany z granatem i zielenia. A z gardet wydobywa sie raz ciag-
nacy jak dzwigki pochodzace z przykladania ust do trawy, raz krétki
jak uderzenie w metaliczng plytke $piew (kwilenie’® w przypadku
tokujacych samcéw opisywane jako ,kiwi kiwitwit”>®). Nad wszyst-
kim powiewa czarny zawiniety czub®’. Czajka ma rézne oblicza.

By¢ moze wspdlnym zrédlem ptasich marzen Czajki i jej sur-
realistycznej, zwierzecej wyobrazni®®, wykraczajacej poza doku-
mentowanie réznych form bioorganicznosci, jest malarstwo Teofila
Ociepki, prymitywisty, cztonka Grupy Janowskiej, ale i autora Raju
ptakéw. Na obrazie z 1952 roku®, ktéry z pewnoscia ogladala au-
torka Plyne w Swiat, znalez¢ mozna papugi, flamingi, sroki, gile, ale
i ptaki z czubami, podobnymi do czajek, a nawet zupelnie niepta-
sich, rudych liséw (czuby zastepuja tam uszy). Ten surrealistyczny
raj mogl by¢ dla Czajki inspiracja, zwierzeta Ociepki sprawiaja bo-
wiem wrazenie istnien pierwotnych, silnych i doskonalych. A przez
to autonomicznych — obywaja si¢ bez cztowieka®. Intuicje, ze
Czajke i Ociepke, oprocz relacji artysta — promotor, polaczyt tak-
ze surrealistyczny sposob widzenia zwierzat, powinno sie rozwina¢,
podobnie jak przeswiadczenie o ekokrytycznym potencjale jej twor-
czo$ci. Warto jednak zapamietaé Czajke z jeszcze jednego powodu.
Pamietnik Ocalit mnie kowal stanowi wazne zrédto do badan relacji
zwierzat z ukrywajacymi sie po ,aryjskiej stronie” Zydami, a zara-
zem méwi duzo o zwierzetach Zydéw, ktérym nie udalo sie uciec
z getta, i ich zydowskosci. I to na wiele lat przed publikacja powie-
$ci, ktére w polskich studiach nad zwierzetami i Zaglada wywolaly
ten temat, takich jak: Kotka Brygidy Joanny Rudnianiskiej, Szlemiel

55 'W. Puchalski, Ptaki naszych pdl, lgk i wéd, Warszawa 1986, s. 43.
36 J. Sokotowski, Ptaki ziem polskich, s. 221.
57 Ibidem, s. 39-43.
Pisat o niej w przedmowie do Ocalit mnie kowal Jan Kott, zob. Idem,
Witep, [w:] L. Czajka-Stachowicz, Ocalit mnie kowal, Warszawa 1956, s. 6.
5 A. Banach, Ociepka. Malarz dnia siédmego, Krakéw 1958, s. 128.
¢ Ibidem, s. 61-64.
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Ryszarda Marka Gronskiego, Esesman i Zydéwka Justyny Wydry czy
MGj pies Lala Romana Kenta.

Pierwszenstwo nalezy odda¢ Czajce, ktéra na dlugo zniknela
z horyzontu historykéw literatury, ale teraz wraca. Podobnie jak ja-
skolka, czajka przynosi wiosne®!, choé jezyk tego nie pamieta (tak
jak zapamietal te pierwsza w powiedzeniu ,jedna jaskétka wiosny
nie czyni”). Tadeusz Stawek przypomina o skrytosci i niepozorno-
§ci czajki jako gwarancie przetrwania gatunku®. Idee tej skrytosci
wyraza moze najdobitniej jej gniazdo, ktore jak ,gniazdo jezyka” ma
swoje sploty i mimo iz zlewa si¢ z otoczeniem, wymaga odstonigcia,
a w koncu ukazania swojej skomplikowanej struktury.

»Ornitologiczna” lektura dokumentéw osobistych Czajki pel-
ni podobng funkcje do Derridianskiego ,gniazda”: objawia ich we-
wnetrzne rozedrganie jedynie w przyblizeniu. Ale i umacnia w czy-
telniku poczucie szczegdlnej dziwnosci: ze oto pod powierzchnia
fikcji powinien znalez¢ zrédlo waznej prawdy osobistej. Waznej, bo
pos$wiadczonej ptasim podpisem. ,Jeszcze do niej beda historycy
literatury zaglada¢ — pisal Wojciech Zukrowski — wydtubywa¢ aneg-
doty, cytowad z wszystkimi naukowymi zastrzezeniami, ale musza
przywola¢ na $wiadka, jesli nie chcg zanudzi¢ czytelnika. I Czajka
zostanie, bedzie wracaé [ ... ]"%.

' 'W. Puchalski, Ptaki naszych pdl, tak i wéd, s. 39.

62 T. Stawek, Ornit(o)logia, [w:] Ptaki. Przeploty, red. B. Mytych-
-Forajter, K. Jaglarz, Katowice 2015, s. 135-136.

63 'W. Zukrowski, Bajkowy Paryz, ,Nowe Ksiazki. Dwutygodnik
literacki i naukowy”, 31.07.1970, s. 842.



Rozpziar VII

MOJZESZ I CHLOPKA

Interesuja mnie dwa pytania: jakiego typu $wiadectwem jest
proza Izabeli Czajki-Stachowicz Ocalit mnie kowal oraz jaka role
odgrywaja w niej chlopi. Poniewaz nie jest to proza pozbawiona
retoryki, warto postawi¢ jej jeszcze jedno pytanie: o konstrukeje
chlopskosci. Uklada si¢ ona we wspomnieniach Czajki w fabule.
Dlatego moja odpowiedz bedzie miala, przynajmniej czesciowo,
takze fabularny charakter, uwzgledniam w niej bowiem droge, jaka
pokonata Czajka, aby ocale¢.

Okolicznos$ci powstania ksiazki, ktora ukazala si¢ w 1956 roku,
nie s3 jasne, ale wiele wskazuje, ze maszynopis znalazl sie w wydaw-
nictwie ,Czytelnik” krétko po wojnie i przelezal w nim blisko deka-
de. Maria Dabrowska tltumaczyla w swoich Dziennikach z 1948 roku
to opdZnienie nastepujaco:

Wezoraj byla u Stacha Bela Hertz, czyli Gelbardowa, czyli po-
rucznik Czajka [ ... ]. Czajce ,Czytelnik” nie chce wydaé jej pamietni-
ka, opisujacego, jak ja rodzina polskich chlopéw od $mierci ratowata.
Takich rzeczy pisa¢ nie wolno [ ... ]".

W wydaniu Dziennikéw z 1988 roku éw wpis zostal ocenzuro-
wany. W calo$ci ukazal sie w 1996 roku z brakujacym zdaniem: ,Wol-
no pisac tylko, ze Polacy, z wyjatkiem komunistéw, byli to szpiedzy,
zdrajcy, $winie i szantazy$ci”>. Tematem zapalnym wspomnier Czaj-
ki mial sie sta¢ obraz polskich chlopéw. By¢ moze najdziwniejszy

' M. Dabrowska, Dzienniki 1945-1950, t. I1I, wybér, wstep i przypi-
sy T. Drewnowski, Warszawa 1988, s. 112.

> M. Dabrowska, Dzienniki powojenne 1945-1949, t. I, wybor, wstep
i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1996, s. 202.
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sposrod wszystkich zapamietanych i zapisanych obrazéw, jakie opu-
blikowano po wojnie, a jednoczeénie daleki od strywializowanego
i upolitycznionego wariantu Sprawiedliwego, i przekraczajacy stan-
dardy, o jakich wspolczeénie pisza historycy. Dlaczego w 1948 roku byt
to obraz zakazany i czy na opinie Dabrowskiej nie wplynat przypad-
kiem fakt, ze tego samego dnia, gdy pisala o powiesci Czajki, wspo-
minala smutny i cichy pogrzeb zarzadcy Podkowy Leénej, Lucjana
Niemyskiego, ktory uratowat wielu Zydow?

Wyjasdnienia wymaga jeszcze jedna sprawa, rzucajaca $wiat-
lo na okolicznosci powstania pamietnika Czajki: wydanie Piesni
zatobnych getta w 1946 roku w Katowicach. Jak podaje biografka
Czajki, Paulina Sotowianiuk, w opublikowaniu tych ,nieporadnych
stylistycznie™ (a przeciez narracyjnie doskonalych) wierszy miala
pomoc éwcezesna pozycja ich autorki — porucznika Milicji Oby-
watelskiej. Liczne podobienistwa fabularne miedzy tomami poezji
i prozy, a szczegélnie historia Zydowskiego sieroty Julka Sandera,
opowiedziana prawie stowo w stowo w Ocalit mnie kowal za Pie-
$niq zatobng o Julku Sanderze, kaza si¢ domysla¢, ze obie ksiazki
zostaly napisane prawie réwnoczesnie. Obu im autorka nadata
charakter $wiadectwa swojego ocalenia, ktére — jak prawdopodob-
nie postanowila — najlepiej bylo podzieli¢ na dwie czesci, o getcie
(poezja) i aryjskiej stronie (proza), a pézniej opublikowaé w dwu
réznych tomach. Moglyby o tym $wiadczy¢ dwa krotkie fragmen-
ty. Ze Stowa od Autorki Piesni...: ,Wszyscy ludzie, o ktérych tu
pisze, byli moimi przyjaciélmi, nie ma wsrdd nich ani jednej zmy-
$lonej postaci. Staralam si¢ nie sktamac¢ o ich zyciu, a $émierci ich
bylam naocznym $wiadkiem. To wszystko™. I z pierwszej strony
wspomnien: ,Pytasz si¢, Janko, co mi dawalo sily do przetrwania
tego koszmaru, ktory ciagnat sie lata? [ ... ] A moze ta jakas zarli-
wa potrzeba przetrwania, aby da¢ $wiadectwo prawdzie?”. W obu

* P. Solowianiuk, Ta pigkna mitomanka..., Warszawa 2011, s. 144.

* L Gelbard (por. Czajka), Piesni zalobne getta, s. 7.

3 1. Czajka-Stachowicz, Ocalit mnie kowal, wyd. 2, Warszawa 2013,
s. 6. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Oznaczam je dalej
symbolem Omk i numerem strony.
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ksiagzkach powtarzajq sie takze miejsca wedréwki Czajki: Soplico-
wo, Dobrzyniec, Srédboréw, Otwock, Poniatéw, Jablonna, Swierk
i Glinianki. W Piesniach... pelnig one funkcje podpiséw pod wier-
szami, informujacych o miejscu ich powstania. W Ocalit mnie ko-
wal staja sie raczej przestrzenia akcji. Poniewaz zwraca uwage jej
zrdznicowanie, a wlasciwie mnogo$¢ miejsc, z ktérymi swoje losy
jako uciekinierka z getta zwigzala pisarka, nalezy powiedzie¢, ze
jej opowies¢ — i to zaréwno poetycka, jak i prozatorska — przetwa-
rza typ do$wiadczenia, ktéry Jacek Leociak nazwal ,wiejska we-
dréwka w poszukiwaniu ratunku”. Nie ma w niej stalych miejsc,
poniewaz wszystko, co stale, okazuje si¢ zagrozeniem. Sa ucieczki,
powroty, jest koczowanie.

Charakter zmieniajacego si¢ predko i niestalego zycia ma
zwlaszcza poezja Czajki: ,Pisalam te pie$ni w latach glodu i usta-
wicznych ucieczek”™. Proza, napisana w tonie rozmowy z przy-
jaciotka Janka (a raczej monologu wypowiedzianego), wykazuje
wiecej cech ,osiadlych”: jej fraza zdaje sie stabilniejsza, kompo-
zycja jest bardziej przemyslana, autorka zdradza na poczatku pe-
wien uklad treéci, ktéry dokladnie pdzniej realizuje, niektérym
rozdzialom (na przyklad dziewigtemu) nadaje znaczenie symbo-
liczne... Oznaczaé to moze, ze pisala swdj pamietnik w Katowi-
cach tuz po zakoriczeniu wojny. A nawet, ze oddajac do druku
Piesni Zalobne getta, pracowala juz nad maszynopisem swojej oca-
leniczej opowiesci.

Inaczej podobienstwa miedzy obydwoma s$wiadectwami,
a szczegolnie warto$¢ faktograficzng drugiego z nich, $wiadectwa
proza, widzieli krytycy. To, co nie przyszloby nam dzisiaj do glowy,
a zatem kwestionowanie wspomnianej warto$ci, czesto praktykowa-
li recenzenci. Oto ocena Krystyny Nastulanki z 1957 roku:

6 J. Leociak, Sciezka losu. O pewnym literackim $wiadectwie wedréwki
w poszukiwaniu ratunku, [w:] Zarys krajobrazu. Wies polska wobec Zagla-
dy Zydéw 1942-1945, red. B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2011,
s. 446-447.

7 1. Gelbard (por. Czajka), Piesni zatobne getta, s. 7.
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[...] opowies¢ Czajki jest ,sui generis” basnia, basnia gaweda ze
wszystkimi atrybutami basniowosci i pogodna bezpo$rednio$cig nar-
racji ,ad personam” [ ... ]. Zeby wiec unikna¢ zalosnych nieporozu-
mien, nie nalezy by¢ dostownym i nie trzeba oczekiwa¢ od autorki
kronikarskiej wiernoéci®.

Zarzut falszowania wspomnien, ktéry autorzy tych opinii formu-
luja posrednio, czyniac go czescia poetyki basni, wykluczajacej beda-
ce u swych podstaw dokumentem $wiadectwo, wigze sie takze z for-
malng strong prozy Czajki. Jako basniowa, a przez to i optymistyczna
opowies¢ o ocaleniu, okazuje si¢ ona literacko niedobra, a nawet ,nie-
rzeczywista™. ,Okupacja w jej [ Czajki — MT.] wspomnieniach osiaga
walor legendy”™® — pisze Maria Kaniowa. Innymi stowy ,wiejska we-
dréwka w poszukiwaniu ratunku”- przynajmniej cze$ciowo — zostala
przez autorke Czarownicy na hustawce wymyslona.

Wiasnie dlatego, ze Czajka poddata wspomnienia literackiej ob-
rébce i napisata co$ w rodzaju powieéci-pamietnika, to, co w narracji
mniej literackiej mogloby zosta¢ pominiete, tu stalo si¢ widoczne
i wyrazne. Zauwazy¢ mozna te prawidlowo$¢ w odniesieniu do dwu
przypadkow: opisu zwierzat jako towarzyszy Zagltady ludzi i relacji
chtopéw spod Otwocka z Zydami. Oba przypadki — chcialabym
podkresli¢ — otrzymaly we wspomnieniach Czajki wyjatkowo efek-
towng rame retoryczna. Ale i wywolaly wiele podejrzen, czy nie za-
stepuje ona wymystem prawdy.

Prawdziwa basn

Refleksje recenzentéw na temat ukrywania si¢ Czajki w pod-
otwockiej wsi nie rdznig si¢ od tonu oceny ogdlnej ksiazki. Chlo-
pi sa w niej bohaterami zmyslenia. Danusia Kowaléwna to ,dobra

¥ K. Nastulanka, O dobrej wrézce, s. 3.
° M. Kaniowa, Z dziejow legendy, ,Zycie Literackie” 1957, nr 4, s. 11.
10 Tbidem.
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wrozka-opiekunka’, a jej ojciec przypomina Nastulance ,wcielenie
chlopskiej roztropnosci”. Czytajac wypowiedzi krytykéw sformuto-
wane po przelomie pazdziernikowym, trudno zrozumie¢, co mogto
tak zaniepokoi¢ Dabrowska w 1948 roku, skoro w rzeczywisto$ci
zadnych antypolskich treéci nie ma w Ocalit mnie kowal. Ominie-
cie realnych zapiséw na temat wrogiego Zydom spoleczeristwa
w Otwocku i Dobrzyncu oraz uwag o niosacych pomoc ludziach
wydawac sie musi recenzencka zmowa, ktérg tatwiej pojaé, gdy wez-
mie si¢ pod uwage dwie inne kwestie: pozycje, jaka zajmowata w li-
teraturze Czajka-Stachowicz przed wojng, oraz znaczenie jej ksiazek
po wojnie. W obu przypadkach przypisywano autorce niestabnace
sklonnosci do konfabulacji, niescistosci faktograficzne i kronikar-
skie niechlujstwo. Zirytowana tym Maria Jarochowska napisala
w 1970 roku: ,Nie traktujmy Czajki jak Pawla Jasienice, ktéremu no-
tabene tez zarzuca si¢ niescislosci interpretacji™'.

W pamietniku Czajki nie ma ani jednej daty. Nie jest przez to
mniej wiarygodny od zapiskéw diarystycznych osnutych wokoét dat
dziennych czy narracji kronikarskiej. Natomiast wskutek braku dat po-
tok wspomnien ocalonej staje sie bardziej gwattowny. Nie ma zresz-
ta wielkiej trudnosci w tym, aby je zrekonstruowaé. Z pomoca przy-
chodza podpisy pod pie$niami zalobnymi, z ktérych wynika, ze
pisarka wyszla z getta w Warszawie nie pdzniej niz w pazdzierniku
1942 roku i calg jesien spedzila w Dobrzynicu u rodziny Kowala.
Pozostata tam do listopada 1942 roku, ale grudzien i styczen na-
stepnego roku spedzita w Otwocku. Prawdopodobnie wiosna 1943
roku przeniosta sie na teren Soplicowa, ktére czgéciowo mogta znaé
z projektéw Jerzego Gelbarda, wraz z Jézefem Sigalinem pomysto-
dawcy miasta-ogrodu. W maju 1943 roku Czajka przeniosla si¢ do
innego miasta-ogrodu, istniejacego na terenie Otwocka Srédboro-
wa, by wréci¢ do Soplicowa pod koniec roku i pozosta¢ w nim przy-
najmniej do polowy 1944 roku. Jej wedréwki nie byly zupelnie bez-
ladne. Dzieki pieniadzom udalo si¢ pisarce najpierw wynaja¢ czesé

""" M. Jarochowska, Specyfik, ,Nowe Ksiazki” 1970, nr 14, s. 6.
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poddasza w domku letniskowym w Otwocku, nalezacym do znajo-
mych Kowala, Pochockich, a pézniej zamieszkaé u doktorowej M.
w jej willi. W miedzyczasie przebywajacy w Warszawie ze swoja
przyjacidtka Gelbard zostal zlapany przez Niemcow i uwieziony na
Pawiaku. Zamordowany na Majdanku przestal by¢ zrédlem pomo-
cy finansowej dla zony. Na stwierdzeniu tego faktu wlasciwie jej pa-
mietnik si¢ konczy.

Czajka spedzila na wsi zaledwie kilka miesiecy. Przebywala tam
by¢ moze znacznie dluzej, poniewaz niekiedy zmuszona byla ucie-
ka¢ z miasta do lasu i koczowaé w nim przez kilka dni. W niedoli
towarzyszyla jej ta sama chlopka, Danusia Kowaléwna, ktérg pisarka
poznala podczas ucieczki z getta w Otwocku. W kilku stowach war-
to przypomnie¢ historie tej znajomoéci. Pozostawiona w Otwocku
przez meza, ktéry przeprawil sie w tym czasie do Warszawy po do-
kumenty, niedlugo cieszyla sie spokojem. Praktycznie nastepnego
dnia od przedostania sie pisarki z getta warszawskiego do otwoc-
kiego (sierpiert 1942 roku) rozpoczela sie jego likwidacja, podczas
ktorej zgineta miedzy innymi Adela Tuwim, matka Juliana i Ireny.
Czajka byla tej émierci §wiadkiem. Od tragicznego konca uratowata
ja roztozysta akacja, pod ktéra przelezala kilka godzin, zanim spo-
tkala przechodzaca wzdluz drutéw, oddzielajacych getto od miasta,
mtoda chlopke. Dziewczyna zaproponowata Czajce, ze pojedzie do
pobliskiej wsi po nozyce i sprobuje przecia¢ druty. Po kilku godzi-
nach wrocila i wyprowadzita Czajke przez las oraz kilka sasiaduja-
cych ze soba wsi do Dobrzynca, a nastepnie zaprowadzila do swo-
jego domu'?.

Moment, w ktérym Czajka zostala nakarmiona i przyjeta ,jak
czlowiek’, a nastepnie dostala swoje 16zko w izbie dobrzynieckiego
kowala, ma w tej powie$ci charakter zwrotny. Zamienia ja w narra-
cje — jak powiedzialaby Barbara Engelking — o aniotach, ,pojedyn-
czych szlachetnych postaciach”? chlop6w, dzigki ktérym ,ponure,

"2 Por. L. Czajka-Stachowicz, Ocalit mnie kowal.
13 B. Engelking, Jest taki pickny stoneczny dziesi... Losy Zydéw szuka-
jacych ratunku na wsi polskiej 1942—194S, Warszawa 2011, s. 138.
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nocne tlo™* wielu relacji, przedstawiajacych przede wszystkim
wizerunek ludzkiego zbydlecenia, otrzymuje jasny rewers. Jest on
oczywiscie zbyt malo znaczacy, aby pozwolit utrzyma¢ w rachunku
krzywd, o ktérym opowiada praca Jest taki pickny stoneczny dzieti...
réwnowage. Nie ma réwniez powodow, aby widzie¢ w nim dyskurs
o Sprawiedliwych. Ow rewers wraz ze swoim awersem ma raczej
przelozenie na dychotomie chlopskiego myslenia, w ktérym z jed-
nej strony pokutuja antysemickie stereotypy, a z drugiej, cho¢
znacznie rzadziej, pojawia sie che¢ niesienia instynktownej pomo-
cy ofiarom wojny. Cala tajemnica chlopskosci, ktorg skonstruowata
w swoim pamietniku Czajka, tkwi wigc w jej niespoistosci i poka-
walkowaniu. Aby je zrozumie¢, nalezy siegna¢ do kilku wypowiedzi
wybawcow pisarki.

Znajda

Oproécz t6zka i jedzenia Czajka otrzymuje w domu Kowaléw
szczegolny status — znajdy. ,Mysmy sobie znajde do chalupy wzie-
ni i dobrze jest, i tak powinno by¢” — méwi Kowal (Omk, 28).
Ajego corka dodaje: ,ona jest moja, ja ja sobie znalazlam i nie dam
jej palcem ruszy¢” (Omk, 29). O zydowskosci ,znajdy” chiopi
wspominaja rzadko. Zdaja sobie z niej sprawe, poniewaz rozumie-
ja, jakie niesie konsekwencje (,W Kolbieli wszystkich Zydéw wy-
bili”, Omk, 28). Ale na wszelkie sposoby prébuja Czajke oswoié,
szeswojszczy¢” 1 ,schlopi¢”. Dlatego otrzymuje ona dokumenty
po siostrze Kowala, mieszkajacej na warszawskiej Pradze, ,nieczy-
telnej” Stefanii, i predko sie staje chtopka: zrywa ziele, doi krowy,
gotuje, a nawet pisze chlopskie wiersze o Matce Boskiej. Chtlop-
sko$¢ Czajki to transakcja wiazana: obu stronom zalezy na niej
réwnie mocno. Nie dziala wiec w narracji zasada, o jakiej pisata
Engelking, tltumaczac niepowodzenia zwigzane z poszukiwaniem

" Ibidem,s. 139.
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przez Zydéw schronienia na wsi ich staba orientacja w wiejskich
zwyczajach®. Czajka wiaze pod broda chustke i stara si¢ w wielu
sytuacjach nasladowa¢ wybawcéw. Dlaczego jednak chlopi pro-
buja nasladowaé Zydéwke? W czym ma im poméc wspomniana
symetrycznos¢ transakeji?

I tu dochodzimy do sedna sprawy, czyli przyjazni Danusi, nazy-
wanej we wsi ,Mojzeszem’, ze ,znajda”. Ta mloda, najwyzej dwudzie-
stoletnia dziewczyna, ktéra pomogla jeszcze kilku innym Zydom,
reprezentuje postawe, ktérg nazwa¢ mozna pomaganiem po-
mim o. Zaproponowana nazwa nie jest, by¢ moze, najlepsza, chodzi
w niej jednak o to, aby odda¢ charakter réznych chlopskich dzia-
fart i humanitarnych zrywoéw, ktérym towarzyszy konieczno$¢
zapomnienia, ze potrzebujacy jest Zydem, i za-
pewnienia sobie mozliwos$ci,aby to zapomnienie
moglo przyjaé forme wynikajaca z nowo przyje-
tego tadu

Najprostszym przykladem tego typu dzialan byloby oddanie
Czajce metryki nalezacej do siostry Kowala. Ow prosty gest, kosz-
tujacy u ksiedza dwa zlote, ma wymiar symboliczny: Zydéwka sta-
je sie polska chlopka. Jest w nim jednak co$ jeszcze: zacheta, aby
Zydéwka nie przestata by¢ polska chlopka i odrzucita swoja ,mia-
stowa” kulture. Méwi o tym jedna ze scen z udzialem pijanego Ko-
wala, prébujacego przekonac rodzine, ze pit w Minsku Mazowiec-
kim z Marig Konopnicka. Miala to by¢ jednak Maria Konopnicka
skompromitowana, poniewaz zamiast je$¢ jak pozostate bywalczy-
nie restauracji, czyli z kultura, zajadala si¢ tlustym ,$pundrem’,
popijajac go ,$pirytusem” (Omk, 39). Anegdota, ktérej Kowal nie
pozwolit sobie ,wyrwac”, a tym samym i zweryfikowa¢, obojetny
na przemiany epok literackich i fakt, ze ,boetka’”, ktora spotkat,
byla zwykla oszustka, odgrywa w historii ocalenia Czajki bardzo
konkretng role: odkad uratowana stala sie cze$cia spolecznosci
chlopskiej, wszystkie swoje umiejetnosci powinna skoncentrowaé

'S B. Engelking, Jest taki pigkny stoneczny dziefi... , s. 131.
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na umacnianiu tozsamosci chlopskiej, a nie jej weryfikowaniu czy
podwazaniu (jak w tym przypadku). Sklania to bohaterke do fun-
damentalnej refleksji:

Ze smutkiem skonstatowalam, ze bylam jakas inna od nich, ale
to nie byla réznica odrebno$ci rasowej, to byla raczej odrebno$¢ éro-
dowiska, w ktérym wyroslam, a moze odmienne wychowanie. Prze-
klinatam te ,kulture”, ktora mi teraz przeszkadzata na kazdym kroku,
i postanowitam ja zniwelowa¢ (Omk, 27).

Uznajac swoja gorszo$¢, inteligentniejsza, lepiej wyksztalcona
i bogatsza od Danusi, Czajka pozwala jej jednoczesnie na uwage
oparta na poczuciu polskiej wyzszosci:

Ty, jako moja znajda, co to ci¢ wyciagnelam z samych pazuréw
$mierci, to mi teraz bliska jak siostra rodzona jestes, ale po prawdzie ci
powiem, ze Zydéw nie cierpie — oszusty, zlodzieje. Dzieci na Wielka-
noc lapia i krew ich do mac biora. Nikt Zydéw écierpie¢ nie moze i ja
tez ich nienawidze (Omk, 85).

Co na to Czajka? ,Patrzylam na moja Danke ostupiatym wzro-
kiem [ ...]. Tylu Zydéw ratowala, [ ... ] a ona mi gada o krwi chrze-
$cijaniskich dzieci na mace” (Omk, 85-86). Podwdjny chlopski
dyskurs, na ktory skladaja sie obrazliwe stereotypy i stowa plynace
prosto z serca, to dyskurs dobrego antysemity. A zatem kogo$, kto,
aby pomoéc, musi pokona¢ w sobie najglebiej zinternalizowany lek
przed gestem solidarnosci z ofiarami i zaprze¢ si¢ samego siebie. Po-
niewaz nie jest to lek charakterystyczny dla chtopéw i spotkaé go
mozna w calym polskim spoteczenstwie, przypomnijmy stowa Sta-
womira Buryly na temat podwojnej, jeéli nie potrdjnej postawy Zofii
Kossak-Szczuckiej:

Musiata pogodzi¢ swoj zarliwy katolicyzm, swoja polsko$¢ z le-
kiem przed zagrozeniem zydowskim. Decydujac si¢ na pomoc Zy-
dom, wykazywala niezwykle mestwo. Wystepowala bowiem sama
przeciwko sobie: przeciw temu, w co wierzyla przed wojna i co byto
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jej bliskie w czasie wojny. Musiala przeméc swoja niecheé¢ do Zydéw
jako narodu przekletego przez Boga i nienawidzacego Polakow, ob-
winiajac ich o swdj los, rozpowszechniajac wroga nam propagande;
do narodu zwolennikéw komunizmu i naturalnych przeciwnikow
Kosciota'.

W przypadku Kowaléwny chodzi o podobny rodzaj leku
~ Zydzi stanowig zagrozenie dla pomagajacych im chlopéw i na-
wet jesli nie jest ono bezposrednie, to i tak wymaga szczegélnej
zapobiegliwosci i ztozonej postawy. Walka z nig, ktéra podejmuje
w cytowanej scenie Czajka, i proba dekonstrukcji antyzydowskich
stereotyp6w napotykaja na niezrozumienie. ,Tego mi juz nie prze-
tlumaczysz [ ... ]. Przeciez ja mam to w sobie, z mlekiem matki wy-
ssane” (Omk, 86-87).

Warto na koniec zapyta¢é, w jakim stopniu niesiona przez Ko-
waléw pomoc miata materialny charakter. Uwolnienie Czajki z get-
ta byto bezinteresowne. Jednak tuz po tym, jak Czajka zamieszkata
w Dobrzynicu, nawigzuje za posrednictwem kursujacej do Warszawy
Danki kontakt z Gelbardem, ktéry do chwili uwiezienia na Pawia-
ku oplaca zonie mieszkanie: najpierw u Kowala, pdzniej w drogich
domkach letniskowych w Otwocku. Zazwyczaj jest to mieszkanie
dla dwu os6b: Czajki i coraz lepiej czujacej si¢ w ,,miastowej” kul-
turze jej chlopskiej opiekunki. Za jedna z takich optat Kowal kupuje
sze$¢ $win, kiedy indziej wysyla do Otwocka worki maki, jajka, mie-
so. Pieniadze plynace z aryjskiej strony idg nie tylko na utrzymanie
Czajki. ,[ ...] co bedzie mdgl, to nam da, niech tylko czas ply-
nie, a przezyjemy” (Omk, 79), tlumaczy Danka. Utrzymuja one
takze Kowalowg cérke. To inny, praktyczny wymiar wspomnianej
transakeji wiazane;j.

16°g, ]%uryla, Katoliczka, patriotka, antysemitka, ,,Gazeta Wyborcza.
Magazyn Swigteczny” z dn. 25.12.2008, http://wyborcza.pl/maga-
zyn/1,124059,6096106,Katoliczka__ patriotka _antysemitka.html [do-
step: 7.04.2017].
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Prawda artystyczna

W Legendach o krwi. Antropologii przesqdu Joanny Tokarskiej-
-Bakir czytamy: ,Obrazy, jakie Zaglada Zydéw pozostawila w pa-
migci rozméwcéw, mozna z grubsza podzieli¢ na dwie kategorie
— wspdlezucia [ ... ] i niecheci...”””. Wypowiedzi Kowaléw, cho¢ za-
wierajg oba te afekty, sa bardziej zlozone'®. Stycha¢ w nich przede
wszystkim mowe chlopéw spod Otwocka. Czajce nalezy wiec od-
da¢, ze skonstruowala $wiadectwo jezyka wybawcow, a zatem co$
zgola innego niz stylizowang basn.

Jezyk $wiadkow Zaglady i ich dzieci, ktére go dziedzicza, sta-
nowi dla umiejacego go czytaé przepustke w przeszlo$é. Przetrwaly
w nim $lady tamtej wojennej mowy: ,lapania Zydéw”, ,zdawania’,
yprzetrzymania’, ,ukrycia”. W jezyku tym pojedyncze stowa pra-
wie nigdy nie sg antysemickie. Sq niepozorne, nieznaczne i usilnie
odwracaja od siebie uwage. Uktadajg sie jednak co jakis czas jakby
w dzwiek sygnatoéwki. [...] Jezyk ten daje swiadectwo wyobra-
zeniom zbiorowym - obawom, marzeniom, snom, fantazma-
tom, stereotypom reagowania, normom przeciwstawianym war-
tosciom, warto$ciom realnym przeciwstawianym deklarowanym
— w ktérych ztozu dopiero rodzi sie to, co socjologowie nazywaja
ypostawami” antysemickimi'?.

Z pobieznych analiz oracji Kowala wylania si¢ wiec z jednej stro-
ny wspomniana juz che¢ ratowania pomimo, z drugiej postrze-
ganie kultury chlopskiej jako tej, ktéra moze

17" J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesqdu (Z cyklu:
Obraz osobliwy), Warszawa 2008, s. S10.

'8 Nalezy usciéli¢, ze nie sa to obrazy ,z pamieci” bohateréw, ale
wspomnienia narratorki, a takze autorki pamietnika. Uwzgledniajac ich
skomplikowany status pamieciowy, mozna poréwnywaé wypowiedzi Ko-
waléw do narracji badanych przez Tokarska-Bakir.

' J. Tokarska-Bakir, Skaz antysemityzmu, ,Teksty Drugie” 2009,
nr 1-2, s. 304.
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Zydom zastapi¢ badz zrewanzowaé caly wymor-
dowany $§wiat. Oto fragment wypowiedzi Kowala towarzysza-
cej wyprawianiu cérkiijej ,znajdy” do Otwocka:

Prowadzicielem waszym jestem, a do chwili zakoniczenia tej woj-
ny z Hitlerem réwniez opiekunem naszej znajdy. Przyprowadzita ja
Danka, bosmy chcieli z tego bekowiska ludzkiego, z tej ogélnej émier-
ci cho¢ jedna dusze ludzky uratowaé [ ... ]. Nie macie si¢ bag, bo to
nie zadna z getta uciekinierka z jedna koszula na grzbiecie, z dusza na
ramieniu, ale gospodyni cala geba, z balia, konwia, garnkami, patel-
niami - zapasy ziemniakow, maki, kaszy! (Omk, 72-74).

Narracja, ktéra w zarysie oméwilam, powstala jako pamietnik
niedoszlej ofiary. Wypowiedzi §wiadkéw tworza w niej jak gdyby
wtdérng mowe, pochodzaca z zydowskiej pamieci. W takim przypad-
ku wszystko, co wydaje si¢ literackim przetworzeniem, nienaleza-
cym do jezyka chlopéw, moze stanowi¢ materialng cze$¢ pamiecio-
wego archiwum. Czajka pokazuje jego zawartos¢ bardzo doktadnie,
umieszcza bowiem w narracji dialogi warstwy spolecznej, ktéra
w tego typu dokumentach najczeéciej milczy. Nieche¢ do uczynie-
nia z jej decyzji refleksji stala si¢ tuz po wojnie przyczyna wstrzyma-
nia publikacji Ocalit mnie kowal, a po przelomie pazdziernikowym
wytworzyla sytuacje, ktorej ton nadal Jan Kott, w przedmowie do
wydania z 1956 roku nazywajac ksigzke basnig o prostych ludziach
dobrego serca. W jego nadrealistycznej interpretacji, ktora skadinad
jest bardzo intrygujaca, nie pojawilo sie stowo ,chlopi”. Uzycie go
wymagaloby siegniecia po kolejne niewygodne stowa. Lepiej bylo
napisaé: ,[ ... ] co moglo pozostad ze $wietnej Beatrycze po nieludz-
kich dniach getta?”*°. No wlasnie? Chlopka.

% M. Kaniowa, Z dziejow legendy.



Rozpziar VIII

WULNERABILNOSC

Zalozenia

W rozdziale oméwie zwiazki miedzy powrotem na Slask
w 1945 roku urodzonej w Sosnowcu Izabeli Czajki-Stachowicz
a drukiem Piesni zalobnych getta w Katowicach w 1946 roku i po-
wstaniem w nieodleglej przyszloéci jej wojennego pamietnika
Ocalil mnie kowal. Przyjmuje, ze istotne znaczenie ma dla tego
splotu zdarzen miejsce, gdzie ocalona z Zaglady pisarka przygo-
towywala do druku swoje wspomnienia, decydujac si¢ jednoczes-
nie na podzial materialu autobiograficznego na czes¢ poetycka
i prozatorska.

Katowice pojawiaja sie w prozie Czajki bodaj jeden raz, w otwie-
rajacej Corkg czarownicy na hustawce scenie narodzin autorki:

Wszystko zaczelo sie¢ w pewng deszczows, wietrzna noc, § listo-
pada roku... w Sosnowcu. Niebo bylo zupelnie czarne, a nie istnie-
jacy wtedy jeszcze dla mnie $wiat tongt w mroku — olbrzymi czarny
kleks.

Dwupietrowy dom z czerwonej cegly stal na koncu miasta
iwletnie wieczory wida¢ bylo z jego okien dalekie §wiatetka Katowic.
Ale to juz byla zagranica — Niemcy'.

Niemieckie, a p6zniej polskie Katowice staly sie wiec miastem
nieopisanym, lecz potencjalnym, z ktérego pisarka czerpala ener-
gie konieczna do ukoriczenia pracy, jakiej niejeden ocalony w ogodle
nie mégl, badz nie chcial, sie podja¢. Czajka-Stachowicz, co warto
podkresli¢, spisywala doswiadczenia $ciganej Zydéwki na biezaco

' L Czajka-Stachowicz, Cérka czarownicy na hustawce, s. S.
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i wierzyla, Ze nie nalezy z tej ,biezaco$ci” wraz z nieodlacznymi jej
pospiechem i niestarannoscia rezygnowac”. Uczynilo to z niej au-
torke wierszy ,nieco prymitywnych, ale gleboko szczerych™, nie-
ktoérzy nazywali je ,gryzmolami™. W recepcji dziel Czajki mozna
wskaza¢ wiele przykrych momentéw, ktérych celem bylo pisarke
(nawet bardziej niz jej teksty) o$mieszy¢ za pomocy pseudoargu-
mentéw odwolujacych sie do jej spontanicznej natury, otylosci czy
zydostwa. Tym bardziej chcialabym pokaza¢ powojenne Katowice,
gdzie malo kto takimi okresleniami wobec Czajki si¢ postugiwal,
jako miejsce wyjatkowe. Daleka jestem od przyjmowania, ze stala
za tym niepojeta magia miejsca. W dalszej czeéci rozwazan bede sig
odwolywa¢ do kategorii vulnerability rozumianej jako ,podatnosé
na zranienie”, aby pokaza¢, ze to wlagnie w stolicy Gérnego Slaska
wytworzyla w sobie (badz skonceptualizowata) Czajka umiejet-
no$¢ zawigzywania rzeczywistych i wyobrazeniowych form wspél-
noty z ludZmi i zwierzetami, ktérg zachowata do péinej starosci.
Najbardziej interesujacym przykladem tej umiejetnoséci pozostaje
jej przyjazn z malarzem Teofilem Ociepka. Istnieje wiele przesta-
nek, aby ponownie zestawia¢ ze soba ich nazwiska z naciskiem na
rekonstrukcje tej historycznej wiezi i wyzyskanie z niej wspotczes-
nych wartosci.

W publikacji po$wigconej Ociepce Sonia Wilk pisze: ,naleza-
loby sie zastanowi¢, w jakim stopniu Ociepka (i czy w ogéle) moze
urzec wspolczesnego odbiorce? Czy nadal jest ciekawy i aktualny?

> Symbolem pisarstwa towarzyszacego bezposredniemu do$wiad-
czeniu s3 stowa Czajki ze wstepu do Piesni zalobnych getta: ,Pisalam te
pieéni w latach glodu i ustawicznych ucieczek. Z miejsca na miejsce prze-
nositam plik papierkéw, karteluszkéw — pod suknig. Jadac pociagiem, czy
tez furg na szosie, kryjac sie w lasach, na strychach, nosilam je przy sobie”
Cyt. za: L. Gelbard (por. Czajka), Piesni zalobne getta, s. 7.

> 'W. Szewczyk, Wspomnienia, Katowice 2001, s. 191.

* K. Kolinska, Szatariska ksigzniczka. Opowies¢ o Izabeli Czajce-Sta-
chowicz, Warszawa 1992, s. 104.

5 R. Braidotti, Po cztowieku, s. 152.
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Jak najbardziej tak!” Zdaniem autorki opracowania, aktualnos§¢
jego malarstwa wiaze sie z rosnaca popularnodcia literatury fanta-
sy i reprezentacji Kosmosu w kulturze najnowszej; mozna jednak
0 jej przyczyny zapytaé inaczej, podnoszac problem antropocenu,
rozumianego przez pomyslodawcow pojecia, Paula Crutzena i Eu-
gene’a Stoermera, jako ,epoka geologiczna, w ktérej zyjemy, [ ... ]
poniewaz ludzka dzialalno$¢ od czaséw rewolucji przemystowej
zmienifa oceany, atmosfere i powierzchni¢ Ziemi w stopniu pordéw-
nywalnym do kataklizméw naturalnych determinujacych poprzed-
nie ery geologiczne”. Woéwczas nieludzkie malarstwo
Ociepki i osadzajace si¢ w $wiecie wyobrazni
izwierzat pisarstwo dokumentu osobistego Czaj-
ki moglyby stanowi¢ idealne dopelnienie Oprocz
wizjonerskiego posthumanizmu laczy oboje artystéw naiwizm,
przez niektdérych utozsamiany z twdrczoscia nieprofesjonalna, art
brut, czerpanie — szczegélnie w przypadku Czajki — z materii wlasne-
go zycia, konstruowanie modelu wyobrazni, ktéry bywal mylony ze
zmy$leniem i kiczem, surrealizm, barwno$¢ i kolorowos¢. Ociepke
i Czajke laczy takze fascynacja zwierzetami. Trudno nada¢ ich re-
lacji jednolity charakter i jasno okresli¢, ktéra z jej wlasciwosci wy-
przedza inng; czy uprzedni w stosunku do postantropocentryzmu
bedzie surrealizm, ktéry, zdaniem Jana Kotta, po wojnie byt juz prze-
zytkiem®, czy raczej naiwizm, okre$lenie dwuznaczne w odniesieniu
do wyksztalconej w historii sztuki i znajacej rzemioslo pisarskie au-
torki Mojej pierwszej milosci. Wydaje sig, ze warto na zwiazek Czaj-
ki z Ociepka spojrze¢ jak na relacje przynoszaca obojgu twércom
pozamaterialng korzys¢ i nie ograniczac jej — jak czynili to historycy
sztuki — do formy legalizacji i popularyzacji $laskiego naiwizmu na
warszawskich salonach.

¢ S. Wilk, Teofil Ociepka (1891-1978), Katowice 2016, s. 21-22.

7 P. Crutzen, E. Stoermer, The Anthropocene, ,Global Change News-
letter” 2000, nr 41, s. 17-18. Cyt. za: J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie...,
s. 11.

. Kott, Mitologia i realizm, Warszawa , . 104-109.

¥ J. Kott, Mitologia i realizm, W: 1956, s. 104-109
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Kruchos¢

Mozliwoé¢ jednoczesnego spojrzenia na dziela obojga twor-
cow przynosi pojecie kruchosci, wprowadzone przez Judith Butler
w pracy Ramy wojny’. Teza tej pracy dotyczy perswazyjnej, poniekad
oczywistej roli, jaka odgrywaja, atakujace nas zewszad, obrazy wojny.
Butler zwraca uwage na ich sprawczos¢: to kusicielskie obrazy, kté-
rych gtéwnym zadaniem jest uruchomi¢ w patrzacych mechanizm
powtarzania. Ale zaraz obok niego w odbiorcy wytwarza sie inna po-
trzeba: oplakiwania ofiar, ktéra cze$ciowo laczy sie z uwrazliwieniem
go na krucho$¢ istnienia. ,Uzmyslowienie sobie kruchosci innego
zycia — narazenia na przemoc, tymczasowoséci wynikajacej z uspo-
lecznienia czy wreszcie zbednosci — implikuje uswiadomienie sobie
kruchosci kazdej zywej istoty i wprowadza zasade réwnej podatnosci
na zranienie, ktéra obejmuje wszystkie zyjace byty”'°. Na obrazach
wojny ciazy wigc odpowiedzialno$¢ za wywolanie refleksji nad wul-
nerabilno$cia, niekiedy jednak dzieje sie to mimowiednie, a proces
odkrywania przez dzielo sztuki kruchodci jest zawily i wielostop-
niowy. Butler zwraca uwage, ze ,kruchos¢ to nie tyle kondycja egzy-
stencji jednostek, ile raczej kondycja spoleczna, z ktérej wyplywaja
konkretne roszczenia polityczne i zasady”"'. Nie dotycza one tylko
tych istnien, ktére s3 nam naturalnie bliskie, ale rébwniez niechcianej
bliskosci, trudnego sasiedztwa i dostrzegania ranliwo$ci wrogow.

Butler unika méwienia o tym, co inne i obce, z obawy przed
ich funkcjg lustrzanego odbicia (przegladajac si¢ w czyjej$ innosci,
wzmacniamy jedynie wlasna tozsamo$¢, nic poza tym). Ale to wia-
$nie owa inno$¢ antagonisty stanowi najwieksze wyzwanie dla kru-
chosci. Czyni to z jednej strony projekt Butler zadaniem etycznym,
z drugiej wyzwaniem w zakresie formy:

° J. Butler, Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest oplakiwania?, przel.
A. Czarnacka, Warszawa 2011.

10 Ibidem, s. 21.

1 Ibidem, s. 32.
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Doswiadczenie zycia jako kruchego nie przychodzi atwo, to
nie jest do$wiadczenie pierwotne, w ktérym zycie zostaje ogolo-
cone z wszelkich zwyczajowych ram interpretacyjnych, podobnie
jak czysta swiadomos¢ moralna nie wyloni sieg, kiedy tylko strzas-
niemy z siebie kajdany codziennych interpretacji. Przeciwnie — nie-
ktére zycia staja sie widzialne lub poznawalne w swojej kruchosci
jedynie dzieki temu, ze rzucaja wyzwanie dominujacym $rodkom
przekazu'.

Kruchoé¢ ludzi i zwierzat, w moim odczuciu bedaca jednym
z najwazniejszych wspdlnych tematéw tworczosci Czajki i Ociep-
ki, jest odpowiedzig na makabre wojny'’. Nie nalezy jej rozumie¢
dostownie i szuka¢ w pelnych ksztaltach Raju ptakéw czy rubasznej
frazie Ocalit mnie kowal. Jak wynika z ustalenn Butler, wulnerabil-
nos$¢ odbiorca odkrywa przypadkowo, natykajac si¢ na op6r formy.
W obu przypadkach zapewnia go wspomniany wcze$niej naiwizm
tworcow, wynikajacy ze swobodnego stosowania optycznej badz
narracyjnej perspektywy i szczegdlnie pojetej roli dokumentu oso-
bistego.

Wezystkie piesni zalobne Czajki sa w zasadzie pie$niami o kru-
chosci. W otwierajacym tom postapokaliptycznym Krzyku cieni wy-
chodzace spod ziemi trupy Zydéw obnosza po swiecie krwawiace
rany. Mamy sta¢ sie ich glosnym krzykiem, zywymi trupami, dybu-
kami. Cialo zywych powinno transmitowa¢ makabryczny los umar-
lych. ,Nie chcesz patrze¢? — Ran ich dotknij czotem™*. O transmisji
Zagtady poetka pisze jeszcze kilkakrotnie, nazywajac ja swoja misja:
»A kiedy noca usne, krzyk z grobéw mnie wola/ Znéw kogo$ zapo-
mniatam ... niedobrze si¢ stalo,/ Bo kto go sposréd milionéw innych
rozezna? i kto go spamieta?/ Skarzy si¢ i opowiada dzieje zycia swe-
go.../ [...] A ja zalobnica getta, przez Boga wykleta, piesni o nich

12 Ibidem, s. 106.

" Bede o tym pisa¢ dalej, rekonstruujac myslenie André Bretona
o surrealizmie w latach czterdziestych XX wieku.

1+ 1. Gelbard (por. Czajka), Piesni zalobne getta, s. 9.
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uktadam”™”. Niewiele wiedzac o wspoélczesnych teoriach traumy,
Czajka w nowoczesny sposob definiuje cialo, zblizajac si¢ tym sa-
mym do transgranicznego myslenia Butler:

Jesli zgodzimy sie z intuicja, Ze nasze wlasne przezycie uzaleznio-
ne jest nie od upolitycznionego obstawienia granicy policja [ ... ], ale
od przyznania, ze jeste$my powiazani z innymi, staniemy w obliczu
konieczno$ci przemyslenia na nowo tego, jak mamy koncepcyjnie
postrzega¢ cialo w polu polityki [ ... ]. Implikacje tego pogladu wy-
magaja przemy$lenia na nowo kwestii gender, niepelnosprawnosci czy
przynalezno$ci rasowej... '¢

Cialo poetki staje si¢ zatem medium, przez ktére do $wiata
zywych przenikaja trupy. Kazda z pieéni przedstawia historie zycia
umartego ijego nagla, tragiczna $mier¢. Ale najwazniejszym elemen-
tem tego przedstawienia staje si¢ krucho$¢ zycia, ktéra Czajka wy-
dobywa, na bohateréw tomu wybierajac przede wszystkim dzieci,
ich matki i osoby starsze. W jej wierszach tworza sie ,niezliczone
szeregi stabych nézek””, fruwaja ,drobne ptaszki — mate niemow-
leta”®, a na ich stabych ramionkach dyndaja pojedyncze torebki,
zawierajace cale dziecigce istnienie. Czajka nie przeciaza tych opo-
wiesci lamentami, nie dociska pedatu fortissimo. Przeciwnie, si¢ga
po deminutywa, wybiera sceny z ukochanymi zwierzetami dzieci,
opowiadanie im ba$ni. Krucho$¢ ma bowiem charakteryzowac for-
me; mimo wyboru antycznej jeremiady poetka preferuje rymowane
lamarice, bliskie piesniom dziadowskim (co by zgadzalo si¢ ze sta-
tusem wielu bohateréw, ktérzy w chwili $mierci sg wyciericzeni ze
strachu i glodu). Wykleta ,zalobnica getta’, tulajaca si¢ po otwoc-
kich lasach, przypomina wedrownego dziada, a jej melodyjne, nar-
racyjne pieéni, zawierajace historie zmarlych, z pewnoscia mozna

—

5 Ibidem, s. 53.

¢ J. Butler, Ramy wojny...,s. 107-108.

L. Gelbard (por. Czajka), Piesni zalobne getta, s. 14.
8 Ibidem,s. 13.

—_

—
~
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by zaspiewa¢. Stuchalby ich przede wszystkim las, przestrzen, ktéra
wraz z Katowicami stanie si¢ dla Czajki podstawowym miejscem
pracy tworczej nad problematyky Zaglady. Nieprzypadkowo wielu
bohateréw Piesni... tworzy przed $miercia wiez z przyroda: Korczak
obiecuje dzieciom ,0gréd z prawdziwymi drzewami’, ,kwiaty pach-
nace, tany zboza [ ... ] mchy i wrzosy na lesnej polanie””, a miejsce
$mierci kilkunastoletniego Julka Sandera porastaja fiotki i mchy?.
Natura odgrywa w tym wypadku role $wiadka morderstwa i aktyw-
nie uczestniczy w scenie zbrodni, a przestrzenia, ktora nabiera do-
datkowego sensu, jest las. To w nim dokonuje si¢ symboliczna prze-
miana w zrozumieniu funkgji, jaka pelni w tej poezji anthropos. Traci
on swoje pierwotne zaangazowanie w ksztaltowanie materii i pod-
daje si¢ witalizmowi zoe, bedacej ,transwersalng sila, ktora przecina,
a nastepnie ponownie laczy oddzielone gatunki, kategorie i sfery”".

Gatunki przezroczyste

Podobna funkcje las pelni w malarstwie Ociepki. W Dzungli
wielkiej i innych dzunglach czy Raju ptakéw** bardzo wyraznie odczu-
wa sie transwersalng site, o ktorej wspominala Rosi Braidotti. Ukryte
w listowiu ptaki s3 widoczne i zajmuja duzg cze$é korony drzewa lub
polowe goéry; paprocie zréwnuja si¢ z drzewami; zwierzeta przestaja
by¢ mimetyczne i wchodza w nowga symbioze z roélinami. Nie mu-
sz3 si¢ o siebie ba¢, poniewaz nigdzie nie wida¢ cztowieka. Ociepka
wlasciwie nie uwzglednia antropocenu; jego obrazy pokazuja utopie
natury bez czlowieka.

Trudno dalej rekonstruowac ten obraz, zakladajac postantropo-
centryczne wizjonerstwo obojga artystow bez udzialu surrealizmu.

Y Ibidem, s. 14.

20 Ibidem, s. 47.

21 R. Braidotti, Po cztowieku, s. 139.

Obrazy te mialy powstaé z inspiracji Czajki. Por. S. Wilk, Teofil
Ociepka...,s. 16.
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W 1956 roku Jan Kott napisal o Czajce: ,Byla pierwsza w Polsce
nadrealistka i moze jedyna nadrealistka na $wiecie””. Dlugo moz-
na si¢ zastanawia¢ nad tym, rozpalajacym wyobraznie, zdaniem. Ze
Wistepu nie wynika wprost, dlaczego Kott wybrat akurat Czajke na
surrealistke, a pominal Leonore Carrington i Giséle Prassinos. Opis
Czajki przygotowany przez Kotta w wielu miejscach byt wrecz pi-
sarce niezyczliwy i trudno sobie wyobrazié, aby wspoélczesnie tak
mogl wygladac¢ wstep do ksigzki. Zwlaszcza wstep do ksiazki przy-
jaciolki. Przypomnijmy jedynie dwie uwagi: ,Bela byla stawniejsza
od wielu pisarzy, chociaz sama nie napisala ani jednej ksigzki”*;
sWyobrazamy sobie zawsze, ze Muza powinna by¢ podobna do
Beatrycze. Powinna by¢ cicha i marzaca, wiotka i poetyczna, mie¢
jasne wlosy i niebieskie oczy [ ...]. Bela jest duza i czarna”. Wy-
nika z nich przede wszystkim co innego: surrealizm samego Kot-
ta, piszacego o Czajce w stylu zapiskéw André Bretona o Nadii*.
Opiera sie on na zalozeniach o infantylnosci i biologicznosci ko-
biety, pomija z kolei jej zdolno$ci intelektualne. Prawda jest taka, ze
w przedmowie do pamietnika Czajki Kott nie napisal ani jednego
tre$ciwego zdania o przedmiocie opisu, opisal natomiast w deta-
lach przedwojenne ,celebryctwo” jego autorki, a przede wszystkim
koniec surrealizmu, ktéry powiazal z Zaglada. Zupelnie inaczej jego
zwiazki z wojna widzial Adam Wazyk: ,Kiedy w 1945 roku zoba-
czylem na gruzach Warszawy ruiny Dworca Gléwnego, zadne inne
okreglenie nie przychodzito mi do glowy [niz surrealizm - M.T.]"?.
Zdaniem Kotta, surrealizm musial ustapi¢ socrealizmowi jako nurt
radykalnie awangardowy, reagujacy na rzeczywisto$¢ wyobraznia.
To twarde przeciwstawienie surrealizmu rzeczywistos$ci poskut-
kowalo dwuznacznym stosunkiem do dziel takich jak Ocalil mnie

% J. Kott, Wstep, [w:] L. Czajka-Stachowicz, Ocalit mnie kowal, s. 6.

24 Ibidem, s. S.

25 Ibidem, s. 6.

% Por. A. Breton, Nadja, przel. A. Wazyk, [w:] Surrealizm. Teoria
i praktyka literacka. Antologia, red. A. Wazyk, Warszawa 1976, s. 277-284.

77 A. Wazyk, Wstep, [w:] Surrealizm...,s.S.
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kowal, w ktérych krytyk odnalazt dobrze znany jezyk, niesprawiaja-
cy mu juz wowczas radosci.

Surrealistyczne wydaja si¢ takze Piesni zalobne getta. Pojedyn-
cze historie mieszkaricéw zamknietej dzielnicy ukladaja sie w opo-
wies¢ poprzetykang zartami, ale i sennymi, egzotycznymi wizjami,
na pozor niemieszczacymi si¢ w sztywnych ramach $wiadectwa.
I tak na przyklad bohaterce Piesni o tym, jak na stacji Falenica Boga
splamil grzech..., podobnej w tresci do medalionu Zofii Natkowskiej
Przy torze kolejowym®, $niq si¢ Japonia, rodzina w kimonach i lalki.
Zdawaloby sie, iz ten ornamentowy i niezbyt dopasowany do catoéci
przerywnik odwraca uwage czytelnika od tragedii zydowskiej dziew-
czyny, lezacej na skraju lasu przy trupie brata, i czekajacej na $mier¢
z polskiej broni. Tymczasem tworzy on dobrze znany surrealistom
kontrast, podkreslajacy, ze nawet ofiary Zaglady miewaly sny.

Wojna stala sie wielkg historyczng préba wszystkich mitologii
i wszystkich mistyk — narodowych, gospodarczych, spolecznych.
Wojna zakoniczyla sie ich zupelna kleska, wojna zakonczyta sie ban-
kructwem wszystkich mitéw?.

W pismach Bretona z lat czterdziestych o surrealizmie czytamy
zupelnie co innego. Pisarz nazywa go alternatywa dla rzeczywisto-
$ci wojennej i wyznacza mu zadanie wytworzenia mitéw stanowia-
cych przeciwwage dla narracji nazistowskiej. ,W obliczu obecne-
go konfliktu, ktéry wstrzasa §wiatem, najbardziej oporne umysty
zastanawiaja si¢ nad zyciowa potrzeba mitu, ktéry by mozna byto
przeciwstawi¢ mitowi Odyna i paru innym”™. Czy nie na taki mit

»* O podobieristwach miedzy obydwoma utworami pisal Tomasz
Zukowski, Obraz polskich zachowar wobec Zydéw i figura swiadka: przy-
klad ,Medalionéw” Zofii Natkowskiej, [w:] Zaglada w ,Medalionach” Zofii
Natkowskiej. Tekst i konteksty, red. T. Zukowski, Warszawa 2016, s. 42-43.

** J. Kott, Mitologia i realizm, s. 109.

30" A. Breton, Samoukowie zwani ,naiwnymi”, [w:] Surrealizm...,
s. 197.
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wyrasta opowie$¢ Czajki o Abramie Gepnerze z Piesni zatobnych get-
ta? ,Podajcie mi harfe antyczng — do wtéru niech w struny uderze/
Bo nowy mit juz urasta — powraca chérz Antygony/ A $piewam dzi$
nie$miertelne — to pie$n o Abramie Gepnerze/ O pewnym kupcu
zelaznym, co w getcie pozostal... stracony™'.

Wilaczenie mysli Bretona w obreb refleksji postantropocen-
trycznej wynika przede wszystkim z zakwestionowania mocnej po-
zycji czlowieka w $wiecie. W czesci Prolegomendw do Trzeciego Mani-
festu zatytutowanej Wielcy przezroczysci Breton napisal:

By¢ moze czlowiek nie jest punktem centralnym, punktem ogni-
skowym $wiata. Mozna nawet doj$¢ do przekonania, ze istniejg po-
nad nim, na szczeblu zwierzecym istoty, ktérych zachowanie jest dla
niego réwnie dziwne, jak jego zachowanie dla owada lub wieloryba.
Te istoty sa doskonale nieuchwytne dla systemu jego odbiornikéw
zmyslowych. Nature tego kamuflazu mozna sobie rozmaicie wyobra-
zi¢. Szczegolnie jednak na takg mozliwos$¢ naprowadza teoria postaci
i badanie zwierzat mimetycznych?®.

Zachwianiu pewno$ci, Ze najwazniejszg istota na $§wiecie musi
by¢ czlowiek, towarzyszy przekonanie, ze i tak nietatwo rozpozna¢
wyznaczniki tej zmiany u innych istot zywych. Zwierzeta pozostaja
dla nas zbyt przezroczyste. Dlatego Breton proponuje im w zawa-
diackim pytaniu retorycznym pewien uklad: ,Czy nalezy przekona¢
te istoty, ze sa dzielem mirazu, czy tez da¢ im sposobnog¢, aby sie
ujawnily?”*. Co z niego wynika? Czy tez raczej: kto na nim skorzy-
sta? Zwierzeta surrealne, dokladnie takie, jakie widzimy na obrazach
Ociepki. Niebieskie i zielone smoki, ptaki zajmujace polowe pltot-
na, lew, ogonem tracajacy niebo. Czy to nie rozmiar staje si¢ w tym
wypadku ,transwersalna sila” przyrody, poprzez ktéra dopomina sie
ona o wiecej uwagi?** W Wielkich przezroczystych znajduje si¢ jeszcze

31 1. Gelbard (por. Czajka), Piesni zalobne getta, s. 16.

A. Breton, Samoukowie zwani ,naiwnymi”, s. 204.

3 Ibidem, s. 20S.

Do malarstwa Ociepki mozna by odnie$¢ — prorocze w tym nowym
kontek$cie — stowa Bretona, za pomocy ktérych probowat on zrozumieé
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jedno, niezwykle wazne w tym kontekscie, zdanie, zapozyczone od
Williama Jamesa: ,Kto wie, czy nie zajmujemy w przyrodzie réwnie
)
matego miejsca wobec istot, ktorych istnienia nie podejrzewamy, jak
)’35

koty i psy zyjace przy nas w domach™.

Ekokrytyka i przemyst

W wywiadzie udzielonym Julii Fiedorczuk Lawrence Buell,
autor ksiazki The Future of Environmental Criticism, thumaczyl, ze
ekokrytyka to pojecie zbyt restrykcyjne, dlatego lepiej postugiwac
sie pojemniejsza kategoria badan dotyczacych problemu wspoétod-
dzialywania ludzi i srodowiska (environmental criticism)*. Refleksja
srodowiskowa, jaka podejmuja w swojej tworczosci Czajka i Ociep-
ka, ma charakter pionierski, wiaza si¢ z nig jednak takze pewne
ograniczenia. Wynikaja one z braku metarefleksji: ani malarstwo
Ociepki, ani proza i poezja Czajki nie sa programowe. Istotny wyda-
je sie jednak fakt, ze w obu przypadkach pomagl narodzi¢ si¢ owej
refleksji przemystowy Slask, a zwlaszcza Katowice, ktére po wojnie
okazaly si¢ ,dobrym miejscem na leczenie ran. Czajka szybko zyski-
wala nowe znajomosci wérdd ludzi w duzej mierze laczacych swoje
zyciorysy z kultura. [ ... ] Ruszyly teatry, w ksiegarniach pojawialy
si¢ pierwsze polskie ksiazki, licznie powstawaly dzienniki, a nawet
pismo satyryczne. Zdzistaw Hierowski, August Grodzicki i Wilhelm

fenomen malarstwa Wolfganga Paalena: ,Tymczasem w ciemnych lasach
$laskich rozbudzata sie $wiadomos¢, ktérej rozmach przekracza w zasadzie
$wiadomos¢ artystyczng, i dlatego w Paalenie artysta jeszcze poszukuje
siebie albo raczej upiera sie przy bolesnym do$wiadczeniu siebie na dro-
dze, na ktérej kto inny, kto§ mniej wymagajacy, bylby sie juz niejednokrot-
nie odnalazl [ ... ]. To malarstwo ma upierzenie cudownego ptaka o mie-
nigcych sie barwach, ktory zjawia sie w Zaslubinach chemicznych Szymona
Rosenkreuza i potrafi przywracaé zycie”. Cyt. za: A. Breton, Samoukowie
zwani ,naiwnymi’;s. 191.

3 Ibidem.

36 ]. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie... , s. 207.
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Szewczyk otwierali pierwszy $laski tygodnik literacki — ,Odre”. Procz
tego dziataly instytucje naukowe i kluby literackie, w tym klub zor-
ganizowany przez Zwiazek Literatéw Polskich, ktéremu prezesowal
Marian Tumidajski. W kazdy poniedzialek debiutanci prezentowali
publicznosci swoje wiersze. Jan Brzoza, od grudnia 1945 roku wi-
ceprezes zwiazku pisarzy, organizowal wizyty cenionych tworcoéw
literackich w kopalniach i fabrykach™’.

Kolejnym Zrédlem wspomnianych ograniczen pozostaje recep-
cja sztuki obojga tworcéw, w ktorej temat zwierzat powraca w for-
mie zartu®® (Czajka) badz skojarzen z odlegtymi, nieziemskimi kra-
inami (Ociepka). Nalezaloby zatem, méwiac dostownie, sprowadzi¢
ludzko-zwierzece wiezi, ktore przedstawiaja Czajka i Ociepka, na
ziemie, pamietajac jednak, ze samo strzaéniecie ,z siebie kajdan co-
dziennych interpretacji” nie wystarcza®.

Sklaniam si¢ ku stwierdzeniu, Ze wspominany we wstepie po-
tencjal Katowic wraz z przemyslowa dominantg miasta i kulturowy-
mi swobodami, po pierwsze, ponownie uwolnil w Czajce i Ociepce
wyobraznig, po drugie, pozwolil im wypracowa¢, w jakim$ sensie
wspdlng, koncepcje refleksji érodowiskowej, ktora przyniosta od-
powiedZ na pytanie o niestandardowe relacje istot zywych w czasie
wojny i po niej. Pod tym wzgledem kolejna ksigzka Czajki, w calosci
poswiecona kruchosci, jest jej pamietnik Ocalit mnie kowal, zawiera-
jacy sceny przygarniecia przez narratorke sieroty z Centosu, urato-
wania psa spod rzeznickiego noza, oplakiwania zabitej na rosét kury
czy przyjazni z kotem, ktory stracit wlascicieli. Wulnerabilno$¢ tych
relacji stanowi w pewnym sensie o woli zycia autorki pamietnika:
to wiez ja ocala. Ale jest to tez wiez, ktorg Czajka widzi wylacznie
dzieki cechom, wokol ktérych przez dlugie lata budowano jej nega-
tywny wizerunek, a ktérych zrédlo — przypomnijmy — lezato w sur-
realizmie®. Lektura ekokrytyczna tej tworczosci tworzy skuteczna

P. Solowianiuk, Ta pigkna mitomanka... , s. 134.

38 K. Kolinska, Szatariska ksigzniczka... ,s. 107.

J. Butler, Ramy wojny...,s. 110.

Przypomnijmy cechy charakterystyczne dla tworczoéci Gisele
Prassinos: ,purnonsensowy humor, parakryminalna intryga, ekscentryczni
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sposobno$¢ do odwrdcenia proporcji i dekonstrukcji stereotypow,
jakie — warto ponownie podkresli¢ — uderzaly przede wszystkim
w kobieco$¢ i zydowsko$¢ Czajki. Ich ostrze skierowane bylo w stro-
ne politycznodci jej relacji. ,A przeciez — pisze Butler — jeste$my
zwigzani ze soba nawzajem nie jako «ludzie>, ale jako ludzkie zwie-
rzeta, ktorych przezycie uzaleznione jest od funkcjonalnego, poli-
tycznego zorganizowania spotecznych uwarunkowan™".

Warto wspomniec¢ o jeszcze jednej kwestii: marginalizacji twor-
czoséci Czajki, wynikajacej przede wszystkim ze splotu czynnikéw
plciowych, rasowych i politycznych. Przez cale lata autorke Piesni
zalobnych getta utozsamiano z rubaszna pisarka o skfonnosciach do
konfabulacji i megalomanii* i mimo rosnacych nakladéw jej ksiazek
oraz kolejnych wydan czytano jej twdrczo$¢ jak drugorzedna litera-
ture popularna. Wplyw na to mogta mie¢ jej powojenna praca w mili-
cji, wazniejsze wydaja si¢ jednak, wymagajace szczegélowych badan,
wybory formalne zwiazane z jej wlasna koncepcja autobiografistyki.
Zblizaly one Czajke do pisarek amerykanskich, ktére w latach pie¢-
dziesiatych i sze$¢dziesigtych zrewidowaly tworczo$¢ wspomnie-
niowa i ,przelamaty narracje, ktére poddawaty kontroli ich zycie™.
Atak krytykoéw, ktorzy w odpowiedzi na poluzowanie usztywnien

bohaterowie, szufladkowa struktura narracji, zaskakujace zwroty biegu
wydarzen,, barwno$¢ i magia opowieéci”. Cyt. za: A. Taborska, Wszystko
to brzmi jak bajka..., [w:] G. Prassinos, Twarz musnigta smutkiem, przel.
A. Taborska, Warszawa 2005, s. 11.

' Kategoria ,ludzkich zwierzat” bliska jest przekonaniom Leonory
Carrington, autorki wielu obrazéw zwierzecych, migdzy innymi plétna
Pastoral z 1950 roku. Por. https://www.artsy.net/artwork/leonora-car-
rington-pastoral [dostep: 12.06.2017].

# Takaq opinie o pisarce rozwija przede wszystkim Krystyna Ko-
linska w ksiazce Szatariska ksigzniczka... Powiela ja niestety takze, cho¢
w mniejszym stopniu, autorka kolejnej biografii Czajki, Paulina Solowia-
niuk (Ta pigkna mitomanka... ).

#S. Smith, J. Watsin, Wprowadzenie: koncepcje podmiotowosci w ko-
biecych praktykach autobiograficznych, przel. A. Grzemska, M. Wesotow-
ska, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przektadéw, red. A. Gajewska, Po-
znan 2012, s. 37.



176 Wspdlnoty zranionych

gatunkowych zarzucili Czajce kwestie niemerytoryczne*, byl praw-
dopodobnie wynikiem niezrozumienia jej nowatorskiej autobiogra-
fii, zblizonej z jednej strony do stylu Carrington i Prassinos, z drugiej
— Anais Nin. Nie rozumiano jeszcze jednego: w tej wciaz zywej tra-
dycji miedzywojnia mogto zmieéci¢ sie doswiadczenie getta i ukry-
wania sie po aryjskiej stronie.

Apelujac o zmiane kanonu Zaglady i wlaczenie do niego lite-
ratury kobiet, Dorota Glowacka podkreslata: ,Niemozliwe do za-
akceptowania i w zwiazku z tym «nieprzedstawialne> $wiadectwo
kobiece pokazuje, ze polityka plci, okre$lona przez spoleczne normy
oraz tabu, czesto dyktuje to, ktore narracje staja si¢ czescia zbioro-
wej pamieci o Zagladzie, a ktdre zostaja z niej wyparte™. Tworczo$é
Izabeli Czajki-Stachowicz jest niewatpliwie przykladem wyparcia
niemieszczacych sie w ramach pamieci zbiorowej zapiséw doswiad-
czenia Zaglady. To skutek dzialania wielu, wymienionych wczesniej,
czynnikéw z wyobraznig relacyjng na czele*. Zyjemy zawsze w od-
niesieniu do innych, a ich nieznane do$wiadczenia zwykle musimy
sobie wyobraza¢ czy raczej wspolwyobrazal. Te relacyjno-wyobraz-
niowa potencje zawieraja takze dzieta Ociepki i Czajki, zapisane
w §lgskim odcinku.

“ Takie jak otylo$¢, groteskowy wyglad (zwlaszcza w mundurze mi-
licjantki), przesadne kolysanie biodrami czy despotycznoéé. Por. R. Matu-
szewski, Alfabet. Wybér z pamieci 90-latka, Warszawa 2004, s. 72-74.

* D. Glowacka, Po tamtej stronie: Swiadectwo, afekt, wyobraZnia, War-
szawa 2016, s. 169.

# Ibidem, s. 190-193. O nieswoistosci pisarstwa Czajki jako litera-
tury zagladowej pisala inspirujaco Ewa Kraskowska, taczac je z humorem
i poréwnujac miedzy innymi z twdrczoécig Stefanii Grodzieriskiej. Zob.
E. Krakowska, Humor w kobiecych narracjach o Zagtadzie, [w:] Polskie pi-
sarstwo kobiet w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kra-
skowska, B. Kaniewska, Poznan 2015, s. 431-437.



Rozpziar IX

MITOLOGIE CZAJKI

Mitologia artystki jako rezerwuar stygmatow

W rozdziale interesowa¢ mnie bedzie mitologia polsko-zydow-
skiej artystki uksztaltowana po zakonczeniu drugiej wojny §wiatowej.
Nie jest to mitologia odlegla od przedwojennych opowieéci o kobie-
tach z kregu kultury Zydowskiej. Wydaje si¢ raczej w nich zakorzenio-
na, spowinowacona z nimi, a nawet od nich zalezna. Pojecie mitologii
rozumiem jako zaréwno zbidr fikcyjnych przeswiadczen na swoj te-
mat, stuzacy zbudowaniu od nowa wlasnej tozsamosci, a odpowiada-
jacy w jakiej$ mierze ogdlnej naturze sztuki, jak i autonarracje majaca
na celu uksztalttowanie self-esteern. Niestety, mitologia bywa réwniez
rezerwuarem stereotypow i spolecznych urojen. A przede wszystkim
— obszarem stygmatyzacji. Dlatego narracje, stuzaca zburzeniu jed-
nych mitéw o polsko-zydowskiej artystce i wytworzeniu oraz pod-
trzymaniu innych nalezaloby opisywa¢ jako narracje dwuwymiarows.
Skladaja sie na nia z jednej strony wypowiedzi tak zwanych aktoréw,
czyli obserwatoréw i komentatoréw dzialania artystycznego, odnoto-
wane w prasie literackiej, wspomnieniach czy podrecznikach do his-
torii literatury. A z drugiej — autonarracja bedaca wytworem tak zwa-
nej osoby w sposéb umotywowany opowiadajacej swoja historie;
moze ona przyja¢ posta¢ dowolnej wypowiedzi artystycznej.

Podkreslajac, ze mitologia powojennej artystki zydowskiej powin-
na stanowi¢ przedmiot szeroko zakrojonych badan humanistycznych
i spolecznych, odwolujacych sie do takich dyscyplin jak literaturo-
znawstwo, socjologia (stereotypy, tozsamos¢, self-esteem, zydowsko$¢)
czy psychologia (autonarracja), staram si¢ przede wszystkim poka-
zaé, jak zlozonym zjawiskiem jest sama mitologia. W opracowaniu
z 1978 roku Andrzej Oseka przedstawial ja nastepujaco:
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Zadanie, jakie sobie stawiam: pozna¢ pewna sume¢ wyobrazen
o artyscie, zastanowic¢ sig, jak funkcjonuja one w $wiadomosci spo-
lecznej, moze sie wydawaé zblizone do celéw rozpowszechnionej dzis
w socjologii, w antropologii tzw. ,,analizy mitu”. Jest to podobiernstwo
pozorne. [ ... ] jesli mozna sume wyobrazen o artyscie, nadziei zwiaza-
nych z istnieniem artysty nazwaé [ ... ] mitem — jest to moim zdaniem
jeden z tych niewielu mitéw, ktére s3 i pozostana zywe. [ ... | Zawsze
czlowiek tworzacy piekno bedzie w oczach innych, a takze wlasnych,
istota tajemnicza, wyjatkowa'.

Czterdziesci lat pozniej pozostawienie tego stwierdzenia bez
komentarza wydaje si¢ niemozliwe. Po pierwsze, artysta od dawna
przestal by¢ postrzegany jako osoba tworzaca wylacznie pigkno.
Sama kategoria pigkna ulegta licznym przeksztalceniom. Po drugie,
zmienily sie oczekiwania artysty, narosto wokot nich takze wiele no-
wych, niekiedy jeszcze bardziej falszywych, narracji, wywodzacych
sie nie tylko z historii sztuki (co prébowat pokaza¢ Oseka, odwo-
lujac sie do tradycji renesansu, romantyzmu czy pop-artu), ale tak-
ze wynikajacych z oddzialywania na wspoélczesne spoleczenstwo
nowych mediéw, utatwiajacych wspoétksztaltowanie kategorii takich
jak stawa czy mito$¢ ttuméw. Opinii Oseki nie sposéb przyjac bez-
krytycznie takze dlatego, ze tkwi w niej prze$wiadczenie, iz tajem-
niczo$¢ i wyjatkowos$¢ artysty sa czyms$ spolecznie oczekiwanym
i pozadanym, a zatem warto$ciowanym pozytywnie. Tymczasem ar-
tystyczne uniwersum pelne jest takze mitéw nieprzejrzanych, funk-
cjonujacych w charakterze stygmatu badz pigtna.

Pojeciem ,stygmat spoleczny” bede si¢ postugiwac za Elzbie-
ta Czywkin i Malgorzata Melchior. Pierwsza z badaczek — w wyni-
ku dyskusji z praca drugiej — przyjmuje, ze ,stygmat ma charakter
jednostkowy, ale przede wszystkim grupowy (kategoria spoleczna),
stanowiacy rezultat podzialéw na swoich i obcych (grupe in i out)”.
Z kolei stygmatyzacja to ,obszar zagadnienn znaczenie szerszy,

' A. Oseka, Mitologie artysty, Warszawa 1978, s. 20-21.
> E. Czywkin, Stygmat spoleczny, Warszawa 2007, s. 26.
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przekraczajacy znaczeniowe ujecie przydawane etykietowaniu, na
przyklad stereotypizacje, ukrywanie stygmatu, destygmatyzacje,
plaszczyzny stygmatyzacji i inne™. W artykule Melchior pojecie
»Stygmatyzacja” jest stosowane wymiennie z ,etykieta” i ,pietnem’,
a odnosi sie przede wszystkim do zachowan antysemickich, czy-
nigcych z okre$lenia ,Zyd” co$ upokarzajacego, wstydliwego, po-
nizajacego. ,Etykiety staja si¢ w pewnych warunkach okre$leniami
stygmatyzujacymi, pietnami: ich uzycie wobec jednostki wylacza ja
z grona «swoich>» czy «normalnych>. Jednostka napigtnowana to
jednostka, ktora co$ dyskwalifikuje, przeszkadza w zaakceptowaniu
przez otoczenie™.

Stygmatyzacja dotyczy przede wszystkim oséb przewlekle cho-
rych i wylaczonych z codziennych aktywnosci (nowotwory, AIDS),
niepelnosprawnych, cudzoziemcéw i imigrantéw, Zydéw, kobiet,
ludzi otylych, starszych, matek samotnie wychowujacych dzieci, al-
koholikéw czy bezrobotnych®. Nie jest wiec kojarzona i zestawiana
z mitologia artystyczna, ktora z kolei, jak pokazuje przyklad opraco-
wania Oseki, ma przede wszystkim wymiar pozytywny. Nie oznacza
to jednak, ze takie zestawienie jest bledem albo razacym naruszeniem
porzadku terminologicznego. Wérdd cech stygmatyzacji wymienia sie
miedzy innymi: inercje w czasie (nawet osoba wyleczona moze nosi¢
stygmat chorej), nieracjonalno$¢, ambiwalencje i oslepiajaca funk-
cje stygmatu (stanowiacego swoiste logo stygmatyzowanego, poza
ktérym nie wida¢ juz zadnych innych jego cech)®. Wynika stad, ze
stygmatyzacja jest zjawiskiem niejednoznacznym, trudnym w ocenie
i opisie, a przede wszystkim nie zawsze wlasciwie identyfikowanym
zaréwno przez obiekt upokorzenia, jak i jego sprawcow.

5 Ibidem, s. 26.

* M. Melchior, Reakcje na stygmat (impresje wokdt badar nad polski-
mi Zydami), [w:] Stereotypy i uprzedzenia: uwarunkowania psychologiczne
i kulturowe, red. M. Kofta, A. Jasiriska-Kania, Warszawa 2001, s. 263.

5 E. Czywkin, Stygmat spoleczny, s. 45-46; ,Gorsi inni” — badania,
red. E. Czywkin, M. Rusarczyk, Bialystok 2008.

¢ E. Czywkin, Stygmat spoleczny, s. 38—45.
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Bodaj najszerzej znanym (a przy okazji tez bardzo efektow-
nym) przykladem stygmatu oddzialujacego na mitologie polsko-
-zydowskiej artystki jest kategoria piknej Zydéwki. ,Stygmatem
jej symbolicznej biografii — pisala Maria Janion o Zuzannie Gin-
czance - staje sie «piekna Zydéwka», stygmatem jej twérczosci
jeden wiersz, odczytywany w tradycji meczenskiej. To jest wlasci-
wie ten sam stygmat”’. Neutralizowanie takiej kategorii — mimo
twardego stanowiska Jean-Paula Sartre’a czy pracy Bozeny Umin-
skiej Portret Zydowki z cieniem — ma niewatpliwie zwiazek z jej
sefektownoscig”, czyli nieprzejrzystym, spolecznym oddziatywa-
niem uksztaltowanego w ten sposéb obrazu. Wystarczy go jednak
odwrdci¢ — a zrobie to z autonarracjami Czajki-Stachowicz, w kto-
rych obecna jest zaréwno przedwojenna, jak i powojenna mito-
logia — aby zobaczy¢, w jaki sposéb pigkna mlodo$¢ zmienia sig
w otyla, groteskowa staros$¢ i traci zainteresowanie publicznosci,
wywolujac gléwnie napastliwe reakcje.

Wydawana przede wszystkim w latach sze$édziesiatych proza
wspomnieniowa Czajki idealnie nadaje sie¢ do obserwacji stereo-
typow, jakimi obrosty mitologie artystyczne dwudziestego wieku,
a szczegolnie mitologie kobiet. Jest to bowiem proza prawie w ca-
losci poswiecona dwudziestoleciu miedzywojennemu. W mysl
przyjetych zalozen nalezy ja czyta¢ jako narracje umacniajaca
poczucie wartoéci pisarki; wytworzone w niej mity mialy na celu
zwalczac i dekonstruowac spoleczne stygmaty, na ktérych zostata
oparta mitologia zlozona z reakcji na omawiang tu literature. Jej
najwazniejszymi elementami s3: Zydowsko$¢, kobiecos$é, staroée,
otylos¢ i glupota. Pisarka przetwarza je w obrazy symboliczne,
stuzace wzmocnieniu ja i jego obronie. W rozdziale oméwie trzy
przyklady tego typu dzialan, pochodzace z powieéci wydanych
w latach 1956-1969. Zaden z nich nie odpowiada bezposred-
nio konkretnemu stygmatowi. Walka, jaka wydala im autorka,

7 M.Janion, , Prze-pisa¢” los Ginczanki, [w:] A. Araszkiewicz, Wypowia-
dam wam moje zycie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001, s. 7.
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podobnie jak jej radzenie sobie ze stygmatyzujaca mitologia, ma
charakter internalizacji i tylko na poziomie metafor badZz symbo-
li nalezy szuka¢ odpowiedzi na pytanie o mitologie artystyczna
w jej tworczosci.

Wypowiedzi aktorow i obserwatoréw

»Stygmat, jesli istnieje bez «spolecznego lustra>, nie jest tak
niszczacy dla ja, jak w przypadku jego braku™. Przedwojenna ka-
riera Czajki-Stachowicz miala znamiona celebryctwa’®. Nie wyni-
kala z jakich$§ konkretnych przestanek, materialnych dowodow,
niezwyklych artefaktow, ale raczej ze $wiadomie wyrezyserowa-
nego przez przyszly pisarke widowiska. Przypomnijmy role, jakie
Czajka odegrala w literaturze dwudziestolecia migdzywojennego
— Heli Bertz z Pozegnania jesieni Stanistawa Ignacego Witkiewicza
i Panny Leopard ze Wspdlnego pokoju Zbigniewa Unilowskiego'’.
Obie one zostaly opracowane przez mezczyzn jako pelne sek-
sistowskich stereotypow'!, a ich range i wartos¢ literacka umoc-
nil dyskurs historycznoliteracki pozbawiony wrazliwosci etycznej
i epistemiczne;.

Dominujaca w micie Zydowskiej pieknosci bierno$¢ w przed-
stawieniach Czajki zwykle nie wystepuje, pojawia si¢ za to spraw-
czo$¢ kobiecego podmiotu, ktdra krytycy tacy jak Jan Kott zamkna
pdzniej w stereotypie opisujacym jeszcze inng kobieca mitologie
artystyczng pierwszej polowy ubieglego wieku: nastoletniej muzy

§ E. Czywkin, Stygmat spoteczny, 143.

* 'W. Godzic, Znani z tego, ze sq znani: celebryci w kulturze tabloidéw,
Warszawa 2007.

' Niewiele, niestety, wiadomo na temat reakcji Czajki na powiesci
Unilowskiego i Witkacego. Mozna jedynie snu¢ domysly, ze nie wszystko
w nich akceptowala.

""" E. Mandal, Podmiotowe i interpersonalne konsekwencje stereotypow
zwigzanych z plcig, Katowice 2004, s. 13-18.
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surrealistow'®. Do najwazniejszych komponentéw wspomnianej
mitologii naleza: intuicyjno$¢ dzialania, niedorostos¢, genialnos¢,
poezja, inspirowanie twércéw-mezczyzn, mozliwo$¢ natychmiasto-
wego wycofania sie z roli czy podporzadkowanie $wiatu dorostych,
decydujacych o porzadku w sztuce artystow™.

Publiczny wizerunek Czajki, skonstruowany we wspomnie-
niach czy literaturze, w poréwnaniu z Ginczanka i surrealistkami,
takimi jak Gisele Prassinos, wydaje si¢ przeladowany erotyzmem,
kping, irytacja i zlosliwo$ciami. ,Hela Bertz byla oczywiscie Zy-
doéwka i wcieleniem wszystkiego tego, co Atanazemu w kobiecie
jako takiej podobac¢ sie¢ mogto. Procz tego byta, az do pewnych nie-
przekraczalnych granic, kobieta notorycznie tatwa™'%; ,Bydle, bydle,
nedzna dziwka”". Autorzy wydanej w 2011 roku antologii komiksu
Zlote pszczoly, po$wigconej miedzy innymi zydowskim zastuzonym
mieszkanicom Warszawy, przedstawiaja autorke Piesni zalobnych get-
ta jako smukly, dlugonoga i zawadiacka pigknos¢ przebrana w skore
geparda. Niestety, trudno oceni¢ t¢ kreacje jako wolna od stereoty-
pu. Widzimy Czajke przede wszystkim w otoczeniu mezczyzn: ojca
Wilhelma Szwarca, przyjaciol-skamandrytéow, Witkacego. Uzalez-
nienie od oceny meskiego spojrzenia, w wyniku ktérego rozeroty-
zowana, niepiszaca artystka, rujnujaca zydowska fortune na kaprysy
yzdolniejszych” kolegéw, przechodzi do legendy, staje sie fundamen-
tem jej artystycznego mitu. Dodajmy jednak, ze jest to mit, z ktérym
pisarka po wojnie na rézne sposoby walczyta.

Jak ksztaltuje sie jej pozagladowa mitologia? Tworzy ja jeszcze
wigcej stygmatow i stereotypow. Podstawowe to, wymienione juz:

12 J. Kott, Wstep, [w:] L. Czajka-Stachowicz, Ocalit mnie kowal, s. 6.

Y A. Taborska, Wszystko to brzmi jak bajka...

' 1. Witkiewicz, Pozegnanie jesieni, Krakéw 2010, s. 11-12. Jak pisa-
ta Bozena Uminska: ,[ ... ] Hela jako kobieta nie moze by¢ artystka [ ... ].
Artystami bywaja tylko mezczyzni’. Por. B. Uminska, Posta¢ z cieniem...,
s.211.

15 Z. Unitowski, Wspélny pokdj, [w:] Idem, Wspélny pokdj i inne utwo-
ry, oprac. B. Faron, Wroctaw—Warszawa—Krakéw—Gdansk 1976, s. 8S.
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staros¢, kobiecos¢, otylosé i zydowsko$¢. Analize ogranicze do dwu
wypowiedzi wplywowych krytykéw literackich powojnia: Jana Kot-
ta i Ryszarda Matuszewskiego.

Bela byla slawniejsza od wielu pisarzy, cho-
ciaz sama nie napisata ani jednej ksiazki [podkres-
lenie — M.T.]. Ale wiele ksigzek na pewno bez niej by nie powstato
[...]. Wyobrazamy sobie zawsze, ze Muza powinna by¢ podobna do
Beatrycze. Powinna by¢ cicha i marzaca, wiotka i poetyczna, mie¢ ja-
sne wlosy i niebieskie oczy. Nie wiem, czy Beatrycze istniata napraw-
de i pewno wcale nie miala niebieskich oczu. Bela jest duza
i czarna [podkreslenie - M.T.]. Byta Muza zupelnie innego rodza-
ju. Jest gwaltowna i nie znosi sprzeciwu... ¢

[...] Bela, co$§ w rodzaju zenskiej i na pewno ubozszej wersji
slynnego Franca Fiszera, wielkiej legendy zycia kawiarnianego lat
miedzywojennych, miala za sobg krotkotrwale malzenistwo z Alek-
sandrem Hertzem, powaznym socjologiem, [ ... ] ktérego osobowosé
wydawala mi sie wrecz antyteza jej nieco wyzywajacej postaci [ ... ].
To co$ tak, jakby na przyktad profesor Kotarbinski pojat za zone pri-
madonneg z operetki [ ... ].

Jezeli przedwojenne wcielenie Beli, w ktdrej uszminkowanych
ustach kazdy fakt zmienial sie¢ w barwna, silnie podkoloryzowang
anegdote, byto czyms nieopisanie zabawnym, towidok jej obfi-
tych ksztaltéow obleczonych w wojskowy mundur
w Lublinie jesienia 1944 roku mial nieskoniczenie bardziej
groteskowy charakter [podkreslenie - M.T.]. [...] Ostry jak
zwykle makijaz w zestawieniu z mundurem ,ludowej armii” i zama-
szyste kolysanie biodrami — zwielokrotnialy efekt tej patriotycznej
przebieranki'’.

W opinii Kotta przewazaja peryfrazy (,duza’, ,czarna”), nato-
miast w wypowiedzi Matuszewskiego pojawiaja si¢ sformulowania
dostowne (,obfite ksztalty”, ,groteskowy charakter”). Z punktu

16 J. Kott, Wstep, [w:] L. Czajka-Stachowicz, Ocalit mnie kowal, s. 6.
'7 R. Matuszewski, Alfabet..., s. 73-74.
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widzenia stygmatyzacji i jej oswajania unikanie nazewnictwa piet-
nujacego i zastepowanie go okresleniami tagodniejszymi jest droga
donikad'®. ,Strategia oswajania i racjonalizowania werbalnych ekwi-
walentéw”" nie powinna narusza¢ ich tkanki stownej. Jak wynika
jednak z obu opiséw, ich autorzy sprawnie (i wzglednie popraw-
nie) zrekonstruowali przedwojenna mitologie Czajki, nazywajac ja
»Czyms$ nieopisanie zabawnym”. Nie poradzili sobie natomiast ze zja-
wiskiem monstrualizacji, polegajacym na lekcewazeniu cech
dojrzalej kobiecej osobowosci, za pomoca ktérych podmiot decy-
duje o sobie, i przeksztalcaniu ich w narracje odstraszajaca, przera-
zajaca oraz pozbawiajaca 6w podmiot jakichkolwiek waloréw. Jest
ona wyrazem bezradno$ci otoczenia wobec aktywno$ci monstruali-
zowanego podmiotu. W szczegdlnych przypadkach wydaje sie takze
reakcja mezczyzn na kobiecy dojrzato$é i staro$c.

W pracy niemieckiego psychiatry Manfreda Spitzera pojawia
sie interesujacy przyklad kenijskich stonic. Z obserwacji naukow-
cow wynika, ze dzieki doswiadczeniu i szacunkowi otoczenia prze-
wodniczka stada, zbierajaca i przetwarzajaca dziesiatki komunika-
tow pochodzacych od mijanych w ciagu roku stoni pochodzacych
z obcych stad, jest w stanie nie tylko ochroni¢ swoja grupe, w tym
szczegdlnie osobniki mlode, ale takze przyczyni¢ sie do jej sukcesu
reprodukcyjnego. ,To, ze kobiety maja wicksze kompetencje spo-
leczne niz mezczyzni i dluzej zyja, w $wietle tych danych moze nie
by¢ przypadkiem™.

Siegam po ten przyklad, aby pokaza¢, jak réznie moga by¢ oce-
niane staro$¢, duza masa ciala czy kobieco$¢ i ze oceny te ksztaltuja
si¢ w zaleznosci od opisywanego gatunku zwierzat, narzedzi opisu,
obszaru nauki, w ramach ktérej powstaje taki opis, a przede wszyst-
kim - stopnia nasycenia go erotyka. W przypadku relacji Spitzera
jest on bliski zeru, cho¢ opowie$¢ o stonicach dotyczy takze ich

'8 E. Czywkin, Stygmat spoleczny, s. 28.

¥ Ibidem.

* M. Spitzer, Jak uczy si¢ mozg, przel. M. Guzowska-Dabrowska,
Warszawa 2007, s. 205-206.
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rozmnazania sie. Ukladem odniesienia dla mitu otylej, ciemnej
Zydéwki jest natomiast jej niewinna mlodoéé. Dlatego mezczyzni
widza go w kategoriach braku, a nie dostatku.

Istnieje jeszcze jeden powdd deprecjonowania wizerunku starej
artystki. Jest nim defekt kultury patriarchalnej, ktorej czescia weiaz
pozostaje kultura polska, polegajacy na uniemozliwianiu kobietom,
ktére utracily atrybuty fizycznej atrakcyjnosci, poczucia wlasnej
godnoéci*'. ,Obraz starej kobiety tworzony w literaturze przez sta-
rych mezczyzn pokazuje, ze stary facet nie uwaza starej kobiety za
swodj odpowiednik, ona nie jest dla niego para. Do starego mezczy-
zny pasuje natomiast mloda kobieta”*. Warto zauwazy¢, ze publika-
cja Matuszewskiego zatytulowana Alfabet. Wybor z pamigci 90-latka,
w ktorej znalazlo sie kilka cieplych portretéw mlodszych intelektu-
alistek, jedynie potwierdza te regute.

Od stereotypéw i stygmatéw nie sa takze wolne dwie opo-
wiedci biograficzne o Czajce-Stachowicz: Szatariska ksigzniczka...
Krystyny Kolinskiej i Ta pigkna mitomanka... Pauliny Solowianiuk.
Na tresci pietnujace bohaterke wskazuja juz ich tytuly, nawiazuja-
ce do obiegowych opinii o pisarce, zwiazanych z Witkacym z jed-
nej strony i jej talentem narracyjnym, mylonym przez niektérych ze
sktonnoscia do konfabulowania, z drugiej. Kolinska i Sotowianiuk
przypominaja jeszcze jeden krzywdzacy wizerunek Czajki-artyst-
ki przesadnie skoncentrowanej na swoim pigknym ciele. Z okladki
Szatariskiej ksigzniczki... spogladaja obramowane z6itym kolorem
czarne oczy, pod ktérymi rysuja si¢ karminowe usta. Warto jednak
przypomniec za Joanng Tokarska-Bakir, ze kolor z6lty przynajmniej
od czaséw $redniowiecza, stuzyl upokarzaniu i stygmatyzowaniu
Zydéw®. Co innego zreszta, jesli nie haribe, mialaby oznaczaé barwa

! Jestem po prostu starq kobietq. Z profesor Marig Janion rozmawia
Kazimiera Szczuka, ,OSKA — Biuletyn” 2000-2001, nr 4-1, s. S.

> Ibidem.

23 1. Tokarska-Bakir, Et(n)ologia pi¢tna, [w:] E. Goffman, Pigtno.
Rozwazania o zranionej tozsamosci, przel. A. Dzierzynska, J. Tokarska-Ba-
kir, Gdansk 2005, s. 17.
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z6lta, niezmiernie rzadko umieszczana przez kobiety na powiekach
w postaci ozdobnych cieni?

Stygmatyzujacy charakter drugiej okladki wydaje si¢ jesz-
cze bardziej widoczny. ,Na obwolucie [ ... ] wykorzystano zdjecie
przedstawiajace Izabele Czajke-Stachowicz pozujaca studentom
Akademii Sztuk Pieknych w 1947 roku, pochodzace ze zbiorow
Muzeum Literatury w Warszawie”*. Nie wida¢ jednak na nim calej
Czajki, a jedynie jej naga pupe i nogi, ktorym przygladaja sie stojacy
ponizej modelki panowie i pojedyncze panie. Wybér akurat takiego
zdjecia na okladke ksiazki o twoérczoséci Czajki-Stachowicz — postaci
przesadnie mitologizowanej, przestonigtej najrézniejszymi legenda-
mi i przede wszystkim, o czym pamietal nawet Matuszewski, niedo-
cenionej — nalezy uzna¢ za przejaw zlej woli autorki opracowania.
Stygmat ,pieknej mitomanki” odbiera bowiem cala powage jej twor-
czosci i przekierowuje uwage odbiorcy na tresci — chcialoby sie rzec
— bulwarowe.

Kobiety, podobnie jak osoby czarnoskére czy Zydzi, naleza do
grupy zagrozonej stereotypami. Jedno z wazniejszych kierowanych
przeciwko nim uprzedzen ma na celu zakwestionowanie ich abstrak-
cyjnego myslenia i zdolnosci matematycznych (dotyka ono przede
wszystkim osoby czarne i kobiety®®). Osoby napietnowane wylacza-
ja czesto z obrazu samych siebie sfere pietnowanych osiagnie¢. Dzie-
je si¢ tak nawet wtedy, gdy sa to osiagniecia znaczace. Proces dez-
identyfikacji*® prowadzi do tego, ze osoby stygmatyzowane w obawie
przed krzywdzacym wymiarem stereotypu sa w stanie odseparowa¢
od siebie wszystkie jego podstawy, lacznie z tymi, ktére moglyby sta-
nowi¢ dla nich wymierna korzys¢.

W twérczosci Czajki widaé swoista gre z uprzedzeniami (jej
przyklady oméwie w ostatniej czesci rozdziatu). Teraz jednak warto
zaja¢ sie kilkoma uwagami z ksigzki Koliniskiej, majacymi znamiona
przemocy antyfeministycznej i antysemickiej. Publicystka uznata

** P. Solowianiuk, Ta pigkna mitomanka..., s. 4.
» E. Czywkin, Stygmat spoleczny, s. 246.
% Ibidem,s.247.
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na przyklad spotkanie Brunona Schulza z Czajka za malo prawdo-
podobne, insynuujac, ze pisarz, skadinad obdarzony specyficznymi
skfonno$ciami wobec kobiet, méglby nie by¢ zbyt ,glupia” artystka
zainteresowany:

Wrydaje si¢, ze typ wspanialej, glebokiej inteligencji autora Sana-
torium pod Klepsydrg, material jego zycia i jego twérczosci, wewnetrz-
ne alchemie, artystyczne przewrotnosci, perwersje musialy by¢ zbyt
zagmatwane dla prostej wgruncierzeczy jej natury [podkres-
lenie — M.T.], zbyt trudne w zlozono$ci, nieprzydatne dla niej jako
zrédlo do wytwarzania musujacych pianek rozwazan, zartow, literac-

kich gier i zabaw?’.

Jeszcze dalej posuneta sie Kolinska w ocenie erotycznego tem-

peramentu artystki, umieszczajac go miedzy oziebloscig frygidy
a goracem hurysy:

A wigc jak to wlasciwie wygladato: czy byta omdlewajaca, per-
wersyjnie erotyczna jak panna Leopard, czy pelna dzikiej namietno$ci
hurysa na tozach szejkéw, maharadzéw, naloznica Matisse’6w i Mo-
diglianich, metresa francuskich poetéw i rosyjskich tancerzy, ktorzy
rzucali dla niej mlodych chlopcéw? Czy raczej — w gruncie rzeczy
— frigidg, udajaca mistrzowsko, ze spala si¢ w ogniu zadzy... Dawatam
sie nie$¢ pradowi i falowalam we wszystkich kierunkach - méwila
nieraz — zy¢ chcialam, gonitam za wszystkim, co moglo mnie zbawi¢,
upoi¢ i ubarwié¢ mdéj $wiat.

Tego typu uwagi niewiele wnosza do wiedzy o Czajce, pokazuja

za to patologiczna wyobraznie publicystki, uzurpujaca sobie prawo,
by bez uzycia cudzystowu (re)konstruowa¢ stowa swojej bohaterki.
Czajka nie mogla jej odpowiedzie¢ (cho¢ niewykluczone, ze si¢ zna-
ly), podobnie, jak nie miata szans wejs¢ w dialog z publikacja Ma-
tuszewskiego. Wydaje sie jednak, ze za pomoca zrecznych gestow

27 K. Koliniska, Szatariska ksigzniczka..., s. 25.
28 Ibidem, s. 69.
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zabezpieczyla sie przed tego typu atakami. Aby jednak je zauwazy¢,
trzeba przeczytac jej proze, ktéra w niczym nie przypomina ,gry-
zmoléw” czy ,epistol”*, za to wydaje si¢ — jak wspominatam — ory-
ginalng mitologia artystki o nachyleniu ekokrytycznym.

Mitologia, self-esteem, totemizm

»Opowiadajac swoja historig, osoba nadaje szczegdlne znacze-
nie pewnym wydarzeniom (lub serii wydarzen), ktére dzigki temu
funkcjonujg jako «jednostki znaczeniowe albo [ ... ] warto$ciowa-
nia”. Ich podstawe stanowi dazenie do umacniania siebie. W ostat-
niej czesci rozwazan pokaze, ze opowiesci Czajki, ktérym najczesciej
przypisywano klamstwo, nadmierng fantazje, basniowo$¢ i puste
znaczenie®’, odgrywaja role wzmocnien badz autoprowokacji, za
pomoca ktorych jej self-esteem zdolalo podnies¢ sie po doswiadcze-
niu Zaglady.

To trudne do przelozenia pojecie, wyktadane niekiedy jako
poczucie wlasnej wartosci oraz mocy®, wydaje si¢ odwrotnoscia
procesu stygmatyzacji. Dlatego, aby zobaczy¢ jego dzialanie, war-
to zaaranzowa¢ sytuacje mozliwa gtéwnie dzieki istnieniu takich
struktur recepcyjno-literackich, jak wspomniane opowiesci z lat
piecdziesiatych i sze$¢dziesiatych, pozwalajace oddzielnie zobaczy¢
proces powstawania stereotypdw i autonarracje, ktéra z nimi walczy.
Self-esteem nie jest raz na zawsze dane, ale tworzy si¢ w odpowiedzi
na zmagania z do$wiadczeniami. Niekiedy okazuje sie tez rezulta-
tem mocowania si¢ jednostki z niekorzystna wizja wytworzong na
jej temat przez otoczenie. Takiej wizji nie znajdziemy w powiesciach
Czajki. Ich bohaterka jest corka bogatego zydowskiego kapitalisty

2 Ibidem, s. 104.

* HJ.M. Hermans, E. Hermans-Jansen, Autonarracje. Tworzenie
znaczer w psychoterapii, przel. PX. Oles, Warszawa 2000, s.13.

31 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zaglada?... , s. 10S.

3 E. Czywkin, Stygmat spoleczny, s. 275.
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z Warszawy, ktéra wikla si¢ w szereg zabawnych przygod, czyniacych
z jej zycia co$ w rodzaju blyskotliwej anegdoty, komedii omylek,
a niekiedy i tragifarsy. Wszystkie trzy powiesci bedace przedmiotem
analizy (Ocalit mnie kowal, Krél wezy i salamandra oraz Dubo... Du-
bon... Dubonnet) laczy jedna strukturalna cecha (najmniej obecna
w pierwszej z nich): opowiadanie o przygodach mlodosci w trybie
retrospektywy. Jest ono jednak zaznaczone oszczednie, niemniej po-
zwala ustali¢, czy w owej ,starczej” narracji pisarka komentuje kra-
z3ce na jej temat obiegowe opinie, czy tez raczej poddaje je krytyce
wylacznie za pomoca narracji symbolicznej.

W Ocalit mnie kowal i Krélu wezy i salamandrze Czajka chet-
nie siega po wyobrazong postaé, za pomoca ktoérej opisuje siebie.
Ma ona cechy bytu autonomicznego i proponuje indywidualne
warto$ciowanie, odgrywa tez wazng role w procesie autoterapii®.
Opowiadajac o czasach pobytu na pensji, a pozniej w $rodowisku
student6éw filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, bohaterka Kréla
wezy i salamandry zmaga sie z poczuciem wstydu, stygmatem nie-
uctwa, wyobrazeniem, ze nie podola ani nauce, ani maturze. Posta-
cig, ktora przychodzi jej zawsze z pomoca, jest ojciec, ten sam, kto-
rego pdzniej bedzie musiata symbolicznie zabi¢, Wilhelm Szwarc,
tytutowy krél wezy:

W pewnej chwili glowa ojca wsréd smug, kreslacych zawile or-
namenty, wydala mi sie jaka$ nierzeczywista.

— Och, tatusiu! Wygladasz jak krél wezy! Ty na pewno jestes kro-
lem wezy... a, aja — zaniepokoilam sie nagle — chyba salamandra.

— Salamandra zyje w ogniu - tajemniczo powiedziat tatus.

- Czyz naprawde mozna zy¢ w plomieniach? Nie, nie wierze!
To niemozliwe.

- Nie wierzysz? Zapytaj swoich profesoréw na uniwersytecie,
to jest dawno stwierdzone. Wiadomo od wiekéw, ze salamandra
lubi ogien, plomienie jej nie parza... przeciwnie, to jest jej zywiol...
Ty wlasénie jeste$ salamandra!

3 H.J.M. Hermans, E. Hermans-Jansen, Autonarracje... , s. 139.
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[...] - Trudno, jesli mnie sama rozpoznalas, to ci teraz powiem.
Ale pamietaj, nie méw nikomu. Styszysz? Ani mamusi, ani Ewie, ani
koledze Hertzowi... Jestem krdélem wezy... ja, ja prowadze
podwojne zycie — tam paprocie, brzegi strumienia i wikliny, tam w le-
sie, tamto, tu, w domu, to*.

We wspomnieniach z getta w Warszawie i Otwocku oraz ukry-
wania si¢ w lasach magicznej postaci ojca juz nie ma. Zastepuje go
mloda chlopka, Danusia. Pewnego razu, podczas nalotu gestapo na
dom, w ktérym obie przebywaja, Czajka z przystawionym przez
Niemca pistoletem do skroni, na pytanie o tozsamo$¢, udziela naste-
pujacej odpowiedzi:

Kim jestem?... Boze, wielki Boze... gdybym mogla sta¢ sie
prawdziwg czajka... bylabym ptakiem, nikt by nie moégt posadzaé
mnie o zydostwo. Pofrunetabym, schowata sie w krzakach...

Oszalala z przerazenia, na wpét oblakana, jakims$ piskliwym glo-
sem zaskrzeczalam:

— Jestem czajka, ptak wodny.

— Was sagt sie? — zwrocil sie Niemiec do tajniaka.

— Sie sagt, dass ein Wasservogel ist — przettumaczyl.

— Was, ein Wasservogel?! — Niemiec jeszcze blizej przysunat re-
wolwer do mojej skroni*.

Obie figury — plaza i ptaka — maja charakter totemiczny. Sta-
nowia ochrone przed zlem, gwarantujaca ukrycie sie i przetrwanie,
sa rodzajem skrytki, oslony, obiektu magicznego i jednoczesnie
zastepuja, i oslaniaja prawdziwy obiekt. Prébujac ustali¢, dlaczego
pisarka siegnela akurat po te, a nie inne gatunki zwierzat, nalezalo-
by zawierzy¢ Claude’owi Lévi-Straussowi, sugerujacemu podazanie
za intuicja ludzi z plemienia Nuer, ktérych pomysly nazewnicze
(bliznieta jako ptaki) na pierwszy rzut oka wydaja sie sprzeczne.
Zaréwno weze, jak i ptaki, niektore gatunki roslin i inne moga by¢

* 1. Czajka-Stachowicz, Krdl wezy i salamandra, s. 225-226.
35 1. Czajka-Stachowicz, Ocalit mnie kowal, s. 179.
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ywidomymi znakami wyjatkowo poteznej dzialalnoéci duchow™.
Ich znaczenie jest takze apotropaiczne i ma na celu odpedzi¢ zle
moce, ochroni¢ przed katastrofy, odegna¢ grozbe émierci*’. To samo
znaczenie posiada czerwony szalik z portretu Czajki namalowane-
go w latach trzydziestych przez Mojzesza Kislinga (reprodukcje na
oktadce Dubo... Dubon... Dubonnet zamie$cilo Wydawnictwo Lite-
rackie, a na ilustracji do ksigzki przetworzylta go Maja Berezowska).
Wszystko to jednak nie sa proste symbole, a nadane im przygodnie
znaczenia wynikaja przede wszystkim ze spontanicznych dzialan
podmiotu. Czajka interesowala si¢ okreslonymi gatunkami zwierzat
nie dlatego, ze wzbudzaly w niej wyjatkowe zaciekawienie, ale dla-
tego, ze zostala doprowadzona do zainteresowania nimi na skutek
postaw rytualnych, jakie zachowuje si¢ wobec okreslonych gatun-
kéw?®. W przypadku ptakéw i salamander chodzi o dziko$¢, ale tez
o komunikowanie ludziom, za sprawg utrwalajacych ich wizerunek
narracji, istnienia $wiata cudéw bez ich udzialu®. To wlasnie te wy-
obrazenia staly sie dla pisarki obrona przed stygmatyzujaca jej wize-
runek artystyczny powojenng krytyka literacka.

Podsumowanie

Istota indywidualnej mitologii artystycznej Czajki byla wal-
ka ze stygmatami poprzez zastepowanie obiegowych przekonan
obrazami symbolicznymi, znacznie lepiej ttumaczacymi rodowod
sztuki i o wiele bardziej opornymi wobec stygmatyzacji niz wiele
rozwigzan nalezacych do dyskursu metakrytycznego. Odporna na

36 C. Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, przel. A. Steinsberg, Warszawa
1998, s. 106.

7 E. Domanska, Sprawiedliwos¢ epistemiczna w humanistyce zaanga-
Zowanej, , Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 42.

3 C. Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, s. 91.

¥ S. Montgomery, Ptakologia, przel. A. Pluszka, Warszawa 2018,
s. 14-1S.
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ogien salamandra czy metamorfoza kobiety w ptaka pod wplywem
zagrozenia Zaglada staly sie podstawa imaginarium holokaustowe-
go. Zdaja sie tez rzadko spotykanym przykladem obrony ja przed
przytlaczajaca rzeczywistoscia, utatwiajacym — niemozliwe w grun-
cie rzeczy — wyjasnienie jej funkcjonowania i zrozumienie, zupelnie
przypadkowego, ocalenia.

Znacznie trudniejsze wydaje si¢ wyjasnienie na tym tle pseu-
donimu literackiego pisarki, ktora z czasem przestala podpisywac
ksigzki imieniem i nazwiskiem, zastepujac je krotkim i wymownym
stowem ,Czajka”. W powieéci wspomnieniowej Ocalil mnie kowal
ttumaczy sie je za pomoca anegdotycznej historii o niepoczytalnej
siostrze Kowala z Dobrzyrica, Stefanii Czajce, ktéra miata ,uzyczy¢”
pisarce swojej tozsamos$ci. Tozsamo$¢ ta pozwolila jej przetrwac
wojne, zaistnie¢ w $wiecie literatury i odsuna¢ od siebie stygmat
Zydéwki.

Mitologia artysty moze by¢ z jednej strony rezerwuarem stereo-
typow, z drugiej potrafi ochrania¢ niczym totem przed katastrofa.
Pomaga takze poharatanemu ja pozbiera¢ si¢ po doswiadczeniach
Zaglady i ustanowi¢ dzialanie prewencyjne ante factum®.

# E. Domariska, Sprawiedliwos¢ epistemiczna... , s. 43.



Rozpziar X

SMIECI

W poezji Erny Rosenstein, publikowanej od poczatku lat sie-
demdziesiatych po lata dwutysieczne, przewazaja dwa typy obra-
z6w. Pierwszy dotyczy rozrastania sie, rozszerzania i przekraczania
granic miedzy ludzkim podmiotem a $wiatem rzeczy, zwierzat, ro$-
lin, $mieci i odpadkéw. Jak w wierszu Odrzucenie:

Jestem pani z atlasow.
Rozplywam sie w kanape.
Rozlewam dywany bez granic'.

Czy w Rozdarciu:

Jedna reka ciagnac w lewo.
Druga rekq rwaé na prawo.
Jedna noge szarpaé w lewo.
Druga noge znéw na prawo.
Kracza strzgpy.

Glowa zyje...>

Badz w Drzewie:
Jestem bez konica.

Odpadly mi galezie.
Frunely ptaki®.

! E. Rosenstein, Odrzucenie, [w:] Eadem, Czas, Warszawa 1986, s. 6.
? Eadem, Rozdarcie, [w:] Eadem, Czas, s. 89.
3 Eadem, Drzewo, [w:] Eadem, Czas, s. 38.
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Drugi rodzaj obrazéw przedstawia autoagresywne zamykanie
sic do wewnatrz, wchianianie siebie samej (lub samego siebie), kur-
czenie sig, zaszywanie i blokowanie. Przyktadem moze by¢ poczatek
sugestywnego wiersza Jak?

Zszywam zyletki.

Zaklejam noze.

Wode zawijam w ogien

I pieke chleb powszedni z milczenia®*.

Sztuka Erny Rosenstein, zydowskiej artystki surrealistycznej,
zwiazanej przez lata z Grupa Krakowska, rozsadza oba typy wyobra-
zen, chociazby dlatego, ze swoje fantazje i doswiadczenia artykuluje
ona za pomocg réznych medidw, sposrdd ktorych poezja wydaje sie
jezykiem uzupelniajacym pozostale i do pewnego stopnia niesamo-
dzielnym. Warto jednak zwrdci¢ uwage na przewijajace sie w niej,
ale takze w obrazach, rysunkach, obiektach, a szczegélnie w asam-
blazach artystki wyobrazenia sztuki bez granic, ktéra jednocze$nie
wymusza na podmiocie zatracenie si¢ badz zamkniecie. W sposéb
symboliczny oddaja one najwazniejsze afekty w dziele Rosenstein:
przerazenie, lek i empatie.

W swoich rozwazaniach polem obserwacji chce uczyni¢ zaled-
wie jedno zjawisko wybrane spo$rod bogatej dziatalnosci artystycz-
nej Rosenstein. Jest nim rozwijajacy ideg sztuki bez granic asamblaz,
praktykowany przez autorke Czasu przynajmniej od lat szes¢dziesia-
tych az do jej $mierci w 2004 roku. W przeciwienstwie do malarstwa,
noszacego znamiona realizmu traumatycznego (Hal Foster), asam-
blaze sa niezwykle wieloznaczne i projektuja opowies¢, ktora skry-
wa i jednoczesnie odkrywa pewne tresci. Z jednej strony tego typu
mysélenie o sztuce ma swoje korzenie w surrealizmie i popularnych
wérod jego przedstawicieli przedmiotach fantastycznych. Z dru-
giej realizuje mysl o skrytosci, o ktorej w odniesieniu do ambalazy

* E. Rosenstein, Jak?, [w:] Eadem, Wszystkie sciezki, Krakéw 1979,
s. 7.
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Tadeusza Kantora za posrednictwem filozofii Martina Heideggera
pisala Irena Goérska®. Asamblaze Rosenstein, wytwarzane z odpad-
kéw i $mieci, moga by¢ interpretowane takze w wielu innych konteks-
tach, od fascynacji ready-mades po sztuke upcyclingowa, wprowa-
dzajaca je w — istotny z punktu widzenia komentarzy samej artystki
— obszar ekokrytyki czy posthumanizmu. Warto zwrdci¢ uwage, ze
dialektyka jawnosci i skrycia wiele zawdzigcza takze pojeciu rozsu-
niecia, wprowadzonemu przez Jacques’a Derride, a skomentowane-
mu nastepujaco przez Anne Krajewska®:

Rozsunigcie jest zatem w dramatycznym sensie aktem poznania,
wejrzeniem do $rodka, zatarciem réznicy miedzy wnetrzem a zewne-
trzem. Przypomina si¢ obraz René Magritte’a Terapeuta (1937). Ilu-
zjonista bez twarzy, z nasunietym glteboko melonikiem, rozsuwa poly
brazowej peleryny, odslaniajac zamiast klatki piersiowej klatke z para
golebi. Ukazanie wnetrza mozna zinterpretowac zgodnie z poetyka
surrealistyczng jako odwolanie si¢ do podéwiadomodci. Ciekawsze
jest jednak zobaczenie, poprzez metafore unaocznionego gestu roz-
suniecia, rzeczywisto$ci pogranicznej, rodzacej si¢ na styku, na kra-
wedzi, w ramie’.

W przypadku asamblazy Rosenstein sztuka, rodzaca si¢ ,na
styku”, lecz wciaz pozostajaca ,w ramie”, bardzo silnie oddzialata
przede wszystkim na poezje. Istnieje cala seria wierszy bezposred-
nio zwiazanych z pojedynczymi asamblazami poetki; blisko$¢ obu
tych, zdawatoby sie, odleglych form artystycznych polega jeszcze na
czym innym niz podobienstwo tematu: zaréwno w przetwarzanych
przedmiotach, jak i w krétkich wierszowanych formach Rosenstein

5 1. Gorska, Literatura na prébe. Miedzy literaturq a komentarzem:
Rézewicz — Witkacy — Kantor, Poznari 2013, s. 179.

6 Jest to komentarz podwojnie wazny, poniewaz oprécz nowego
rozumienia sztuki asamblazu proponuje zestawi¢ refleksje Derridiafiska
z surrealizmem.

7 A. Krajewska, Poznanie dramatyczne, ,Przestrzenie Teorii” 2004,
nr 3—4,s. 51-52.
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znalazla dogodny sposéb na opowiedzenie swojego doswiadczenia
Zagtady. Bylo ono dla niej, z jednej strony, do§wiadczeniem tysigca
innych ludzi, najpierw zamknietych w getcie, a p6zniej, po uciecz-
ce, wedrujacych od kryjowki do kryjéowki®. Z drugiej strony, to
przede wszystkim zamordowanie przez szmalcownika jej rodzicow
w lesie oddzialalo na sztuke Rosenstein jako niepodzielone z nimi
doswiadczenie osobiste. O ile jednak w malarstwie artystka zdolala
o tym opowiedzie¢ za pomocy surrealistycznych obrazéw obcie-
tych gléw ,starszych panstwa” (nalezacych do ojca i matki), o tyle
w asamblazach prawde te ukryla za plataning wielu warstw obrazo-
wo-stownych. Wyplatywanie jej ze zlozonej faktury przedmiotéw-
-odpadkéw nie ma wigkszego sensu. Sens ma dopiero zaznaczenie
tego faktu, spostrzezenie, ze $wiadectwo (czy wrecz: neuro$wia-
dectwo’) niedoszlej ofiary stalo si¢ materialem sztuki w takim sa-
mym stopniu jak torebki, sztuczne szczeki czy papierki po czeko-
ladkach. Ale tez — ze ,rozlalo si¢” ono, podobnie jak wywolywane
przez zetknigcie z nim afekty, na inne podmioty, ich ,0sady, uwage,
zdolnos¢ zapamigtywania i zapominania™. Silnie oddzialujacy na
uczucia widza asamblaz staje si¢ wiec z punktu widzenia sztuki po
Zagladzie obiektem przeksztalcajacym, przywracajacym obszary
dotad wylaczone z refleksji historycznej studiom holokaustowym.
Nalezy zaznaczy¢, ze w tworczosci Rosenstein jest to asamblaz
dwojakiego rodzaju: bedacy obiektem i jednoczesnie dzietem li-
terackim. Rozpatrywanie go w tych dwu znaczeniach pozwala, po
pierwsze, lepiej poja¢ sens tej niekiedy marginalizowanej formy
sztuki, po drugie, daje sposobno$¢ zrozumienia, w jaki sposob taczy
sie ona z poezja jako bytem autonomicznym i jednoczeénie dopet-
niajacym. Po trzecie, spojrzenie na projekty Rosenstein jako calo$¢

¥ O swoich dos$wiadczeniach okupacyjnych Rosenstein opowie-
dziala Lukaszowi Guzkowi i Zenonie Macuzance w dwu oddzielnych roz-
mowach. Por. Erna Rosenstein, Krakow 1992, s. 3-37, 44-63.

? L. Nader, Wojna Strzemitiskiego, ,Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 71-95.

' L. Nader, Afektywna historia sztuki, ,Teksty Drugie” 2004, nr 1,
s.23.
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(jak w przypadku pozagltadowej twérczosci Ewy Kuryluk) wyma-
ga opracowania duzo bardziej elastycznego pojecia asamblazu niz
to uzywane przez teoretyk6éw i historykéw sztuki. Propozycje re-
definicji mozna znalez¢ w artykule Luizy Nader Afektywna historia
sztuki, w ktérym asamblaz oznacza splot afektéw wytwarzanych
miedzy dzielem, nadawcg a odbiorca. Co wazne, tworza one obieg
zamkniety, ale znajdujg si¢ w nieustannym ruchu, poddawane sa
zmianom i falowaniom niczym prad"'.

Ambalaz i transkryptum

Krytycy zgodnie stwierdzili, Zze powojenne asamblaze Ro-
senstein s3 ,przedmiotami fantastycznymi”, takimi samymi, ja-
kie przed wojna tworzyli surreali$ci'. Stanowia wiec dowdd na
istnienie ciagglo$ci miedzy przedwojennym surrealizmem, kto-
ry artystka znala przede wszystkim z pobytu w Paryzu w latach
1937-1938 i Miedzynarodowej Wystawy Surrealizmu, a surre-
alizmem powojennym, praktykowanym przez nig indywidualnie,
bez potrzeby zrzeszania sie z kimkolwiek czy identyfikowania sie¢
z jakakolwiek grupa. Monografistka sztuki Rosenstein, Dorota
Jarecka, napisala wrecz:

Miedzynarodowa Wystawa Surrealizmu, ktora Rosenstein wi-
dziata w Paryzu [ ... ], pozostawala dla niej jednym z najwazniejszych
przezy¢. Czy jej wlasna domowa instalacja na szafce, gdzie obok te-
lefonu znajdowaly si¢ czesto inne tworzone przez nig przedmioty,
asamblaze czy bizuteria, mogta by¢ czyms na ksztalt malej, prywatnej,
aktualizowanej przez lata wystawy surrealizmu?"

1 Ibidem, s. 38.

12 Z. Taranienko, nota biograficzna o Ernie Rosenstein, [w:] E. Ro-
senstein, Rzeczy, slady, papiery z szafy, L6dZ 2002, s. 63.

Y D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein. Moge powtarzac tylko
nieswiadome/ I can repeat only unconsciously, Warszawa 2014, s. 19.
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Sztuka Rosenstein nie tylko stanowila reminiscencje przed-
wojennego surrealizmu, ale — co nalezy podkresli¢ — rozwinela si¢
w pozagladowy wariant surrealny, prawdopodobnie
niepodobny do zadnej innej tego typu dzialalnosci artystycznej'.
Doszlo w niej do zanegowania, rozpowszechnionej wspolczeénie, idei
korica awangardy, ktéra w warunkach wojny, a szczegélnie Holokau-
stu, miala ulec rozpadowi i zakoniczy¢ swoje istnienie w do$¢ niejasny
sposob'. W omodwieniu pracy Jareckiej Agnieszka Taborska bardzo
trafnie oddata specyfike dlugiego trwania polskiego surrealizmu:

Odpowiedz na pytanie: ,Czy surrealizm u nas w ogéle istnial?”
jest oczywiécie twierdzaca. Chcac jednak ja rozbudowaé, nalezy
przyjrze¢ sie poszczeg6lnym artystom tworzacym nie pod dyktando
Bretona, lecz we wlasnych, ,zarazonych” nadrealistycznym duchem
stylach. Wobec braku zorganizowanego ruchu, takiego, jaki znamy
z Frangji czy Czechoslowacji, archeolodzy polskiego surrealizmu mu-
sza kopa¢ w poszczegdlnych pracowniach'®.

'* Zbieznosci i dalekich podobienstw, wynikajacych chociazby ze
wsp6lnej pracy z Tadeuszem Kantorem, w sztuce Rosenstein mozna wska-
za¢ kilka.

'S Pisala o tym Agata Stankowska: ,,Otéz nawet gdyby pomina¢ jako
przerysowany i niesprawiedliwy zarzut o niesprzecznosci ducha awangar-
dy z zaglada, a zatem i koniecznym rozpadzie tej formacji nie dopiero w la-
tach 60., lecz juz w czasie Holokaustu (kazdy bowiem - pisze Czaplifiski
— «kto widzial zbrodnie, ten rozpoczynat demontaz awangardowych zlu-
dzen funkcjonalnosci jezyka, niezbedno$ci twércéw czy racjonalnosci hi-
storii> ), nie sposéb nie zauwazy¢ drugiego, komercjalnego, zrédla powo-
jennej «niemoznoéci awangardy>. Wspomniany juz Bauman powtarza za
Peterem Biirgerem, ze «$miertelny cios zadat [jej — A.S.] sukces komercyj-
ny — skwapliwa ‘inkorporacja’ [ ...] przez rynek artystyczny. | ... ] Sztuke
awangardows — pisze socjolog — wchloneli nie tyle ci, co si¢ do niej (pod
jej uszlachetniajacym wptywem) przekonal, ile ci, ktérzy chcieli l$ni¢ wjej
odbitym blasku». Konsekwencja komercjalizacji byla nadmierna estety-
zacja’. Cyt. za: A. Stankowska, Poezji nie pisze si¢ bezkarnie. Z teorii i historii
tropu poetyckiego, Poznan 2007, s. 184.

16" A. Taborska, Nie sposéb przestac mysle¢, https:/ /www.dwutygodnik.
com/artykul/$394-nie-sposob-przestac-myslec.html [dostep: 8.01.2018].
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Uzgodnienie stanowiska przeciwnikéw istnienia awangardy po
wojnie i zwolennikéw przetrwania jej poszczegdlnych pasm w poje-
dynczych polskich studiach i gabinetach wymaga wielu zastrzezen.
Pomocne moga by¢ w tym wzgledzie uwagi Krajewskiej na temat
ambalazu, majacego ten sam co asamblaz rodowdd, ale odmienne
znaczenie, kierujace uwage w strone ,,opakowania (ktére byto dra-
matycznym wskazaniem ramy, okre§leniem modalnosci, i jako gra-
nicy tekstu, dziela, sceny teatralnej, i jako ogarnigcia domyslanej, ta-
jemniczej calo$ci, $wiata)”"’. Jak dalej pisze badaczka, ambalaz ,igrat
dwoma znaczeniami”'*: bycia émieciem i oznaka jakiegos braku czy
pustki. Jego dwuznaczno$¢, a w zasadzie wieloznacznos¢, zestawio-
na z potrzebami powojennej awangardy w sztuce, przekierowuje
uwage odbiorcy na inne cele niz odkrywczos¢ badz nowatorstwo,
takie jak wspomniana pustka po nich albo zwrot ku innym obsza-
rom sztuki, wciaz niezawodnie dajacym si¢ eksplorowa¢. Nalezalyby
do nich zaznaczone na poczatku rozwazan byty nie-ludzkie, w tym
takze czesci ludzkiego organizmu, pojawiajace si¢ na rysunkach Ro-
senstein w latach szes¢dziesiatych, czy inne formy organiczne, jak
bakterie lub rosliny. Osobne pole inspiracji, istotne takze dla wielu
przedstawicieli awangardy przedwojennej, stanowi dzieciecy $wiat
wyobrazni, z ktérym zwiazki Rosenstein wielokrotnie podkre§lata,
ttumaczac chociazby swoja niech¢¢ do formutowania poetyki, ko-
mentowania wlasnego dziela czy nadawania tym komentarzom cha-
rakteru jakiej$ teorii®.

Z pewnoscia najblizsza rozumieniu przedmiotu przez Ro-
senstein jest koncepcja surrealistow, laczaca rzeczy z wyobraznia,
niewinnoscia, dziecinistwem, niepokojem, a wylaczajaca je z ko-
lei z konwencjonalnego uzytkowania i znaczenia®. Potwierdzaja
to stowa samej artystki, wspominajacej mlodzienicze lata w Kra-
kowie:

A. Krajewska, Poznanie dramatyczne, s. S6.

% Ibidem.

Erna Rosenstein, s. 3.

A. Taborska, Spiskowcy wyobrazni. Surrealizm, Gdansk 2013,
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Chodze ulicami, ogrodami. Jezeli widze co$ specjalnego, co
mnie zainteresuje, mam ochote co$ z tego zrobi¢. Najczesciej bywa to
bizuteria, ale czasem — przedmiot fantastyczny. Mam taka sklonnos¢
od dawna. Przypominam sobie, ze jeszcze jako dziewczynka chodzac
po krakowskich plantach zbieralam niewielkie kamyki. P6Zniej malo-
walam na rézne kolory i rozrzucalam je z powrotem. Obserwowalam
ludzi, jak reaguja. Chyba chciatam, zeby sie dziwili*'.

Aby uzyska¢ jasno$¢ co do znaczenia asamblazu w sztuce po-
zagladowego surrealizmu w wariancie tradycyjnym (przedmiotu)
i poetyckim, proponuje przyjrze¢ si¢ dwu inspirujacym, cho¢ od
siebie odleglym, koncepcjom: ambalazy Tadeusza Kantora i trans-
kryptum Brachy L. Ettinger. Odsylaja one do wyobrazenia saczacej
sie niczym cienki strumien z nieznanego zrédla traumy, do ktorej
nie ma dostepu, ale odczuwa sie jej oddzialywanie. W przypadku
Kantora rozwazania na jej temat maja charakter metafizyczny, ale
i strukturalny. Ettinger siega po metaforyke ukrycia rozumianego
w bardziej konkretny sposéb gtéwnie po to, aby utatwic ofierze wy-
zwolenie si¢ od traumatycznego zrédla. W obu przypadkach rzecz
nie jest tylko przedstawieniem, ale tez filozofia warstw oslaniajacych
jaki$ przedmiot i ma $cisly zwiazek z ludzka psychika zraniong przez
wojne i separacje z matka.

Twoérczos¢ Kantora — dowodzi Gérska — stanowi przyklad nie-
ustannego przekraczania barier migdzy réznymi dziedzinami sztu-
ki: teatrem, malarstwem, happeningiem, ambalazem i pisarstwem.
Ambalaz, thumaczy dalej badaczka, odgrywa w dzialalnosci Kantora
wyjatkowa role. To wlasnie on jest, interesujaca mnie szczegdlnie,
»sztuka bez granic”, stanowi wyzwanie dla teorii dziela artystycz-
nego* czy wrecz zagadnienie z pogranicza estetyki i metafizyki®.
W stowniku Kantora oprdcz pojecia ,ambalaz” wystepuje kategoria
przedmiotu — ona takze jest Iaczona ze sztuka bez granic. Ekspozy-
cje pojedynczych rzeczy, takich jak torby czy parasole, uzmystawiaja,

' E. Rosenstein, Rzeczy, slady, papiery z szafy, s. 47.
> 1. Gorska, Literatura na prébe... , s. 173-174.
2 Ibidem, s. 173-205.



Smieci 201

ze w sztuce autora Wielopole, Wielopole istnieje szczeg6lna filozofia
przedmiotu. W przywolanym przez Goérska fragmencie Idei ambala-
zy... Kantora pojawiaja si¢ dwa zdania wyja$nienia:

TORBY. Zwyczajne, pomiete biedne torby, pdzniej przewiazane
sznurkami pakunki, na koniec koperty...

Torby, one same wciagaja przedmiot w owg pozadana, komplet-
nie bezinteresowng sytuacje — a mianowicie ukrywaja go, cho-
waja..”*

Ambalaz realizuje zatem ide¢ ukrywania i wchianiania (przywo-
lang na poczatku artykutu w postaci poetyckich wizji Rosenstein),
ale jednoczesnie latwo z niego wyja¢ przedmiot, zacza¢ ponownie
go uzywac czy eksponowad. Torba wydaje sie naturalnym schow-
kiem na rzeczy. Jednak ,zwyczajna, pomieta biedna torba” to nie jest
juz torba jakich wiele, ale — jak pisala Krajewska — ,przeznaczone na
wyrzucenie opakowanie, ktore istnieje chwile tylko i istnieje tylko
po to, by zosta¢ zmiete, jak papier, rozerwane, podarte, odrzucone,
piekne na moment™. Jednoczeénie jest to opakowanie, ktére ma
pelni¢ funkcje symboliczna i pokazywaé osloniety rzecz lub pod-
miot w jej badz jego okryciu, realizujac dialektyke skrytosciijawno-
§ci’®. Surowo$¢ przedmiotu, a nawet jego szczegdlny mizerabilizm,
sprowadzone do roli ,transparentnej” oslony, staja sie, zdaniem
Gorskiej, dzielem sztuki na mocy filozofii ujawniania i ukrywania.
Badaczka Iaczy ja z rozumieniem prawdy jako przeswitu dla skry-
cia w mysli Heideggera®”. Mozna jednak siegna¢ po inng, nie mniej

# T. Kantor, Idea ambalazy. Od kolazu do ambalazu, [w:] Idem, Me-
tamorfozy. Teksty o latach 1934-1974,t. 1, wybér i oprac. K. Plesniarowicz,
Wroclaw—Krakéw 2005, s. 308S.

> A. Krajewska, Poznanie dramatyczne, s. 56.

26 1. Gorska, Literatura na prébe...,s. 178.

7 Chodzi o fragment Przyczynkéw do filozofii zatytulowany Grunto-
wanie. Por. M. Heidegger, Gruntowanie, [w:] Idem, Przyczynki do filozofii.
(Z wydarzania), przel. B. Baran, J. Mizera, przedmowa J. Mizera, Krakéw
1996. Cyt. za: I. Gérska, Literatura na probe... , s. 179.
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ztozong kategori¢ — latencji w rozumieniu Hansa Ulricha Gum-
brechta. W pracy Po roku 194S. Latencja jako Zrédlo wspélczesnosci
badacz opisuje za jej pomoca powojenng niemiecka publicystyke,
sztuke i literature, z ktorej zniknely uczucia triumfu badz zaloby,
a w ich miejsce pojawil si¢ pewien ledwie wyczuwany nastréj ukry-
wania (ale nie wypierania) uczu¢é, sygnalizowany pojedynczymi,
niekiedy, jak mogtoby si¢ wydawac¢, zbyt ,lekkimi” obrazami agresji
czy przemocy. Latencje, pisze Gumbrecht, trudno badaé za pomoca
konkretnych narzedzi, latwiej jest si¢ jej podda¢, wyczucé ja lub wejsé
z niag w intymny kontakt. Dlatego moze ona przypomina¢ afekty,
o jakich pisata Nader, a zwlaszcza ich dyfuzyjny, ponury charakter,
i odegra¢ zblizona do nich role w krytyce sztuki. Istotne z punktu
widzenia poetyki ambalazu i asamblazu jest w latencji szczegélnie to,
co Gumbrecht laczy z pojeciem Stimmung oddawanym jako nastroj,
atmosfera czy klimat. Uchwytuje ono nie tylko trudne do przed-
stawienia znaczenie asamblazy i ambalazy, ale podkresla takze ich
zwiazek z przeszloscia, skrywaniem historii, nastawieniem na epicka
opowies¢ i co§ wrecz przeciwnego — zaciskanie jej, zamykanie w so-
bie czy wrecz jej rozwarstwianie?®.

W wypowiedziach Rosenstein dotyczacych asamblazy wazne
wydaja sie dwa szczegoly: material, z ktorego sa wytwarzane, najczes-
ciej przezroczysty lub pélprzezroczysty, delikatny, pozwalajacy do-
strzec spdd instalacji, i $wiatlo, ktére padajac na przedmiot, zmienia
jego znaczenie badz ksztalt. Artystka cenila rzeczy ze szkla i pleksi-
glasu i, cho¢ twierdzila, ze ,material nie jest wazny”, stosowala tyl-
ko takie faktury, ktére pozwalaly na ,0oddanie wzruszen i tworzenie
nowego $wiata”’. Jej stanowisko mozna odnies¢ do znaczenia przy-
pisywanego przez Gumbrechta pojeciu Stimmung. Z jednej strony
jest ono nieuchwytnym nastrojem, poréwnywanym do ,dotyku
delikatnego, przesuwajacego sie na (a)percypujacej czesci ciala™,

28 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945..., s. 44-46.

* E.Rosenstein, Rzeczy, slady, papiery z szafy, s. 47.
3 Ibidem.

31 HU. Gumbrecht, Po roku 1945..., s. 46.
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z drugiej odnosi sie do historycznych sytuacji i epok, w przypadku
autorki Wszystkich Sciezek oznaczajacych najczesciej Zaglade.

Strukture asamblazu przypomina takze trudne do wyjasnienia
pojecie transkryptum pochodzace z pracy Transcryptum: Memory
Tracing In/For/With the Other izraelskiej artystki i psychoanalitycz-
ki Brachy Lichtenberg Ettinger®>. W praktyce odnosi si¢ ono przede
wszystkim do dzialalnosci artystycznej przedstawicieli drugiego
pokolenia po Zagladzie i oznacza ,sztukoobiekt czy sztukowyda-
rzenie, sztukodzialanie czy sztukometode, uciele$niajace transkryp-
cje traumy i wzajemne-inskrypcje jej $ladéw”™. Za pierwowzor
transkryptum uwaza si¢ krypte w koncepcji Nicolasa Abrahama
i Mérii Torok. Jednak w przeciwienstwie do niej, w przypadku tran-
skryptum nie dochodzi do oddzielenia od matki, a tym samym do
ytraumatycznej utraty bez pamieci™*, koniecznej do tego, aby dziec-
ko stalo sie podmiotem. Zamiast tego trauma zdaje sie ,rozlewac”
na inne podmioty, w tym te, ktére sa w jej poblizu, tworzac miedzy
nimi a podmiotem ,asymetryczng metamorficzng wymiane, ktora
[...] nastepnie przeksztalca wezet oraz uklad [assemblage] podmio-
tow czed$ciowych i obiektow cze$ciowych, uczestniczacych aktywnie
lub biernie w tym przetwarzaniu™.

W sztuce Rosenstein nie mozna wskaza¢ biologiczno-kultu-
rowych podstaw do zastosowania pojecia transkryptum (artystka
nie jest przedstawicielka drugiego, ale pierwszego pokolenia po

* W numerze ,Narracji o Zagladzie” z 2016 roku ukazal si¢ przeklad
tego artykutu, pochodzacy z pracy zbiorowej The Matrixial Borderspace
pod red. Briana Massumiego z 2006 roku. Przekladowi towarzyszyl ko-
mentarz naukowy Anny Kisiel. Por. B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie
Sladow pamieci z/w/z myslg o Innym, przet. A. Chromik, A. Kisiel, ,Nar-
racje o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 103-112; A. Kisiel, Uraz — bliskos¢ — nie-
-pamiec. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger, ,Narracje
0 Zagladzie” 2016, nr 2, s. 115-132.

33 B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie sladéw... , s. 106.

* A. Kisiel, Uraz — bliskos¢ — nie-pamigc... , s. 125.

% B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie sladéw... , s. 109.
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Zagladzie), jednak ze wzgledu na jej zwiazki z rodzicami, bedace
czesto tematem sztuki drugiego pokolenia®, a przede wszystkim
z powodu wystepowania w pracach artystki przedmiotéw o charak-
terze ambalazu, warto uelastyczni¢ znaczenie transkryptum i przy-
ja¢, ze znajduje ono zastosowanie w analizie tego przypadku.

Sztuka transkryptualna

W 1942 roku po ucieczce z getta we Lwowie Rosenstein i jej
rodzice trafili do Krakowa, skad pociagiem przedostali si¢ do War-
szawy, a potem w okolice Matkini. W drodze poznali dobrze zama-
skowanego szmalcownika, ktéry naméwitich i jeszcze jedna kobiete
na szybsze zakonczenie podrézy. W lesie, dokad si¢ wspoélnie uda-
li, szmalcownik najpierw zwigzal malarke, a pdézniej zamordowat
jej rodzicéw. Rosenstein nie byla $wiadkiem tej sceny, poniewaz
w miedzyczasie wyswobodzita si¢ i uciekla. Zapamietala jedynie
wczeéniejsza szamotanine, skarge matki, ze szmalcownik obciat jej
palecipotworne przed$miertne krzyki mordowanych*. Sama zbieg-
fa z lasu i najpierw ukrywala sie¢ u chtopéw, a pézniej dostala sie do
szpitala. Do kofica wojny, jak podaje Jarecka, Rosenstein przybierala
falszywe nazwiska. Czas przymusowego zapominania o rodzinnej
przeszloéci skonczyt sie dla niej tuz po wojnie, gdy artystka znalazla
si¢ w Krakowie i dzigki uprzejmosci fotografa, ktéry wezesniej zako-
pal w ziemi negatywy zdje¢ jej rodziny, odzyskata kilka materialnych
pamiatek®.

36 Chodzi o czesto pojawiajacy sie w literaturze i sztuce drugiego
pokolenia problem reakeji dzieci na zagladowe do$wiadczenia rodzicéw.

7 Erna Rosenstein, s. 52-53; D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna
Rosenstein..., s. 76.

¥ Przytaczam te historie za Dorotg Jarecks, ktéra z kolei powoluje
sie na relacje syna poetki, Adama Sandauera. Por. D. Jarecka, B. Piwowar-
ska, Erna Rosenstein...,s.79.
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Poczawszy od lat siedemdziesiatych, Rosenstein tworzy ry-
sunki tuszem, skladajace si¢ z drobnych kropek i cienkich kresek,
ktére przypominaja portrety rodzicéw. Gdyby nie to, Ze s3 na nich
przede wszystkim pozbawione tulowia glowy, nalezatoby mysle¢, ze
rysunki dotycza zadowolonych, zywych ludzi. Najwieksze wrazenie
robig dwa portrety olejne z 1979 roku: Pélnoc (Portret matki) i Swit
(Portret ojca). Na obu widaé¢ szczgsliwych (matka) i zamyslonych
(ojciec) bliskich z odcigtymi glowami. Na tulowiu matki znajduja
sie $lady swiezej krwi, gtowa ojca jest w srodku niebieska, podobnie
jak jego zamglone oczy. Jarecka sugeruje, ze repetycje tych fantazji
wiaza sie z poczuciem winy artystki: , Tych wydarzen nie mozna nie
powtarzaé, wtedy ocalona wyzbylaby si¢ poczucia winy, a zatem
stracilaby wlasng tozsamo$¢, moze nawet historie™. Dodaje takze,
ze w przeciwienstwie do malarstwa, pelnego fantazjowania o winie,
w relacjach méwionych i pisemnych pojawiaja si¢ jedynie zapamie-
tane obrazy®.

Zaréwno w przypadku asamblazy, obejmujacych wielowarstwo-
we obiekty, jak i asamblazowych wierszy sprawa jest bardziej skom-
plikowana. Pojawiajg si¢ w nich nie tylko, podobne jak w malarstwie,
repetycje, ale tez wspomnienia zamordowanych rodzicéw sa duzo
bardziej niejednoznaczne, rozpuszczone w gatunkowo odmiennych
obrazach, rozlane w calym tekscie i jednoczesnie latentne. Wierszem-
-przewodnikiem po tego typu praktykach moglaby by¢ druga czes¢
Za granicami dymu, pochodzaca z debiutanckiego tomu Slad:

Ojciec mi réze wiatrow
sypie po $nieznych parkach
i daremno$¢ wysciela
gwiazdami.

Do tych kélek dymu
odrzuci¢ musze klucz.

% Ibidem, s. 96.
4 Ibidem.
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Niech im odtad tagodnos¢ wieczna
zamknie $wiatto.

Tylko przez szpare blyskawicy
moze wpelznie liszka ... *!

Lis staje si¢ w tym obrazie symbolem prawie niewidocznego
wspomnienia ojca wleczonego przez szmalcownika w glab lasu.
Oznacza takze zgode podmiotu na zacieranie si¢ tego wspomnie-
nia. Doswiadczenie zastepuje fuzja afektéw i nastrojéw, oddana jako
przenikanie sie dymow, $wiatla, gwiazd i blyskawic. Podobnie jest
na dwu asamblazach z lat dziewiecdziesiatych. Na pierwszym, za-
tytulowanym Weigz trwa, pocztéwkowa kopia Switu (Portretu ojca)
znalazla si¢ obok prawdziwej widokéwki przedstawiajacej wieze Eif-
fla, podartych skrawkéw papieru, klucza i monety. Jedynie potozone
pod spodem na desce przypominajace zlobienia w drewnie kolo-
rowe pasma z przewaga krwistej czerwieni wyrazaja ponury, zagla-
dowy Stimmung, ktory zaciera si¢ w splocie wszystkich koloréw. Na
drugim z asamblazy (Rocznica) polyskuja dwa ztotawe przedmioty,
przypominajace noze badz krawaty*. Wtozone sa do plastikowych,
przezroczystych nakladek, pomazanych krwista farba.

Jak twierdzi Ettinger:

W mysli psychoanalitycznej cokolwiek skrywa sie za wyparciem
pierwotnym, jest w pewnym sensie ,kobiety” i odnosi sie do kobieco-
$cijako ,czarnego kontynentu” oraz prehistorii Podmiotu zatopione-
go w relacji z Matka. Jednoczesnie kazde traumatyczne wydarzenie
przetworzone przez aparat myslowy zdolny do ,leczenia” Rzeczy zo-
staje zeslane na ten kontynent, zmieniajac si¢ w komponent ,kobie-
ta”-Inny-rzecz®.

4 E. Rosenstein, Za granicami dymu, [w:] Eadem, Slad, s. 49.

# Wspominajac w rozmowie z Zenona Macuzanka néz szmalcowni-
ka, Rosenstein powiedziata: ,Mial w reku duzy, ostry néz [ ... ]. Ogladal néz,
ktory stabo potyskiwal w $wietle ksiezyca”. Cyt. za: Erna Rosenstein, s. 52.

# B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie sladéw... , s. 103-104.
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W efekcie kontakt podmiotu z transkryptum, oznaczajacym
skrytke, nie polega na beznadziejnych prébach zrozumienia Zrédta
traumy, ale na obdzielaniu swoja traumg innych i czerpaniu z czy-
jej$ traumy. Ta nieprzerwana transmisja, poréwnana wczeéniej do
zamknigtego obiegu pradu, dyfuzji czy rozlewania sie afektow, naj-
wyrazniej spelnia si¢ w poezji Rosenstein po$wigconej rodzicom,
a szczegdlnie matce. Jak przekonuje Ettinger, wedtug Lacana prze-
twarzanie widma dla innego nie jest mozliwe. Natomiast w teorii
jej sztuki trauma innego moze zabiera¢ glos w réznych dziataniach
artystycznych, ,przetwarzanie Rzeczy”* umozliwia bowiem ,stawa-
nie-si¢ w podmiotowym istnieniu nalezacym do Innego™. O takim
ystawaniu si¢” poetka pisze w wierszu Przestrzeti jest we mnie i thuma-
czy, ze niemoc jej podmiotu, nalezaca do podstawowych tematdéw
w tomikach Slad i Wszystkie sciezki, bierze sig z trudnosci artykuto-
wania sléw wystepujacej u kogos, kto potknatl i nosi w sobie ciato
(ciata) obce:

Nie znam ich.
Jestem...

Jestem ojciec i matka.
Rozsypuje ich stowa.
Wilasciwie,

kiedy rozwieram wargi,
moéwia oni sami*®,

Powtdrzmy: u Rosenstein rzecz zasiedla artystke ,od wewnatrz’,
nie zawsze za jej zgoda, jednoczeénie za pomocy sztuki ,przedosta-
jac si¢” na zewnatrz, ale wciaz pozostajac w macierzy. Transkryptum
moze by¢ wéwczas zar6wno efektem traumatycznych, ale wspol-
nych kontaktéw, jak i miejscem wzajemnego opowiadania sobie

“ Ibidem,s. 106.

* Ibidem.

“ E. Rosenstein, Przestrzer jest we mnie, [w:] Eadem, Wszystkie
$ciezki (wiersze wybrane), Krakéw 1978, s. 10.
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traumy i dopisywania do niej kolejnych gloséw. Udzial w tym pro-
jekcie nie zawsze dla wszystkich stron jest $wiadomy, a jego efektem
nie musi by¢ ani opowies¢, ani co$ widzialnego. Chodzi raczej o to,
ze pamie¢ innych i wlasna pamie¢ podmiotu powoli kumuluja sie
w archaicznej i wspolnej, transkryptualnej macierzy, co oczywiscie mo-
ze doprowadzi¢ do jej rozpadu, ale jednocze$nie stanowi wzigcie
odpowiedzialnosci za innego.

Asamblaze protetyczne

Uzupelnieniem wczesniejszych wnioskéw wydaja sie formy
sztuki Rosenstein, ktére nazywam asamblazami protetycznymi. Pro-
ponuje, aby w trzech wierszach i dwu wypelnionych rzeczami toreb-
kach z przelomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych zobaczy¢
calo$¢ i zrezygnowa¢ z tradycyjnego rozumienia asamblazu badz
ambalazu jako dziela sztuki. Poezj¢ nalezy tu traktowaé zaréwno jako
komentarz, jak i oddzielny przedmiot, w takim samym stopniu pod-
legajacy regutom przedstawien transkryptualnych jak asamblaze.

Mozna w tym dostrzec realizacje¢ regul sztuki Tadeusza Kan-
tora, z ktérym Rosenstein wspdlpracowala od czaséw przedwojen-
nych, a w 1967 roku zaprojektowala w Zachecie wspdlng wystawe,
na ktérej pokazala miedzy innymi swojg stynna szafe. Barbara Piwo-
warska nazwala te wspolprace ,asamblazowym dialogiem™’. War-
to wspomnie¢, ze domowa szafa okazala sie centralnym, osiowym
wrecz obiektem ekspozycji, a Rosenstein pomyslala ja w formie olta-
rza, dedykowanego zamordowanym rodzicom (co potwierdzaloby
zwiazek jej najwazniejszych asamblazy z Zagtada).

Jak pisala Irena Gorska:

[...] ambalaz réwniez mozna widzie¢ jako kategorie literac-
kosci. [...] tekst-ambalaz bylby nie tylko metaforycznie rozumia-
nym opakowaniem sztuki plastycznej czy teatralnej, ale stanowilby

# D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein... , s. 147.
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szczegblnego rodzaju cytowanie, powtarzanie, przetwarzanie i ko-
mentowanie czy — jak powiedzialby Kantor — rewindykowanie wlas-
nej tworczoéci®.

Tego rodzaju rewindykacja moze by¢ wiersz Protezy, obejmu-
jacy znaczeniem ciala obcego/zastepczego oprocz sztucznej szczeki
takze serce, elektryczny mozg, a nawet ojczyzne podmiotu. Wizja
cztowieka, u ktérego wymieniono wszystkie organy na nowe, ale
sztuczne, nie czyni z niego hybrydy, a zestaw polaczonych wspol-
nym, zywym organizmem przedmiotéw, takich jak wspomniana
sztuczna szczeka, protezy nog czy szklane oko. Do kategorii tego
typu przedmiotéw Rosenstein zalicza takze kosmetyki i ubrania ma-
skujace oznaki starzenia sig, a nawet usuniete narzady (nerke, wore-
czek z6lciowy).

Efektu usuwania i dodawania nie osigga poetka w asamblazach-
-torebkach. Schowane w nich przedmioty wydaja sie bardziej sym-
boliczne niz te z Protez. S nimi zniszczone kawatki gabki i wstazek,
ktore kilkadziesiat lat temu znajdowaly si¢ jeszcze w dobrym stanie.
W érodku kazdej z takich ,instalacji” schowana zostala proteza ze-
bowa, przypominajaca dzisiejsze silikonowe wyroby protetykow.
To wlasnie ten obiekt powoduje u widza pelne dystansu zaskocze-
nie i prowokuje pytania o wlasciciela protez, jego uczucia zwiazane
zwystawieniem na widok publiczny tego osobistego przedmiotu etc.

Jarecka widzi w obu asamblazach przede wszystkim opozycje
damskie-meskie (na ktéra wskazuja obie torebki; jedna z czarnego,
druga z pomarariczowego materiatu) i odnosi je do wiersza Mirona
Bialoszewskiego Na wystawie, opisujacego krotka rozmowe miedzy
autorem a Arturem Sandauerem o braku uzgbienia. Nie mozna jednak
pomina¢ innego aspektu tej sztuki. Niejednoznacznych , plciowo” pro-
tez. Nie ma pewnodci, czy znajdujace sie w saszetce uzebienie na pew-
no nalezato do mezczyzny, a schowane w torebce damskiej sztuczne
zeby wezeéniej mialy wlascicielke. Mozliwe, ze bylo na odwrét. Ana-
lizujac jeszcze inne asamblaze, takie jak kosz na $mieci, a szczegdlnie

* 1. Gorska, Literatura na prébe... , s. 203.
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bizuteria, krytyczka dochodzi do wniosku, ze przyswieca im Batail-
le'owska idea sztuki jako ,miejsca w procesie wydalania, w procesie
wydatkowania energii ludzkiej™®. Jesli wezmie si¢ pod uwage asam-
blaze poetyckie Rosenstein, czyli teksty wyraznie nawiazujace do
obiektu jako Zrédla sztuki, ktére proponujg odrebny komentarzilacza
si¢ w jakims sensie z przedmiotami materialnymi, mys] Bataille’a trze-
ba zastapi¢ zaproponowang przez Ettinger koncepcja rozlewajacej sie
energii. Wiersz Koldra laczy fantazje o rozrastaniu sie i zamykaniu od
wewnatrz, o ktérych byla mowa na poczatku rozdzialu. Przypomi-
na takze pojecie ambalazu. Dno otulajacej koldry, ktére moze mie¢,
gdy si¢ ja zwinie w rulon, ,chowa mozliwos¢ ciepta™°. Koldra jest tu
jednak takze podmiotem, a wlasciwie mozliwoscia transkryptualnej
przemiany podmiotu w rzecz, ale tez rzecza, ktéra przeksztalca sie sa-
moistnie z kasy pancernej w cieple okrycie.

Najwiecej tekstow asamblazowych, poswieconych zyciu przed-
miotdw, napisala Rosenstein w latach dwutysiecznych. Znalazly sie
one w nieopublikowanym zeszycie Wrigz, ktérego fragmenty prze-
drukowano w katalogu Rzeczy, slady, papiery z szafy. Wigkszoé¢
z nich wyraza animistyczny $wiatopoglad autorki, bliski mysleniu
malego dziecka przekonanego o tym, ze rzeczy czuja, myséla i stysza.
W tekécie W mieszkaniu:

Smieci chca méwié.

Kto styszy?

W ciszy kurz to gubi.
Podloga chowa

dawne stowa.

Czas leci.

Miotfa wymiecie te lata —
— stare papiery

dla dzieci®'.

# D. Jarecka, B. Piwowarska, Erna Rosenstein... , s. 212.
0 E.Rosenstein, Kolfdra, [w:] Eadem, Czas, Warszawa 1986, s. 55.
SI E.Rosenstein, W mieszkaniu, [w:] Erna Rosenstein, s. 15.
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Wyswobodzone, oczekujace na jakie$ zadanie, rzeczy sa takze
bohaterami Mieszkania. To tekst pozbawiony ludzkiego podmiotu,
prezentujacy cztowieka w ,bardzo okrojonym” ksztalcie, ograniczo-
nym do obcaséw i ndg, a zatem obiektéw z tego samego porzadku,
co porozumiewajace si¢ miedzy soba krzesta, zawiasy w drzwiach
i $ciany. W wierszu Zanotowane podmiotem sg tylko takie domowe
sprzety, ktore moga sie sta¢, zdaniem Rosenstein, no$nikiem pisma:
kartki papieru i krzesta®*. Poetke interesuje mozliwo$¢ przeciwdzia-
fania procesowi degradacji papieru, po pewnym czasie stajacego sie
odpadem. Niszczeniu ulega takze to, co ,nosina sobie” papier, a wiec
przede wszystkim pismo. Z jednej strony poetka pragnie przeciwsta-
wié sie wspomnianemu niszczeniu, tworzac transkryptualny sztuko-
obiekt pod postacia zlocistego kufra pamieci i umieszczajac w nim
wspomniany papier (zeszyty z niewydana poezja), ale z drugiej pro-
buje przemysle¢ proces bio-psycho-degradacji, oddajac go jako me-
tamorfoze papieru w odpadki spadajace szczelinami pod podloge,
w glab mieszkania, gdzie nie wiadomo, co si¢ z nimi stanie. Odpadki
sa przykladem Ettingeriaiskiej kruchosci (fragility), ktéra moze zo-
sta¢ spostrzezona jedynie wéwczas, gdy prog ludzkiej wrazliwosci
zostanie obnizony™. Dlatego Rosenstein wladciwie w ogdle nie two-
rzy w ostatnich swoich pracach ludzkiego podmiotu, sprowadzajac
sztuke transkryptualng prawie wylacznie do narracji o wiezi lacza-
cej przedmioty, w ktorej to, co postludzkie, zostalo ,zapamigtane”
w kryptogramach takich jak zapiski na krzesle.

Stan homeostazy osiagna¢ mozna, zdaniem autorki Czasu, jedy-
nie w chwili ustania biologicznego zycia na Ziemi i ,oczyszczenia”
planety z jej historii i terazniejszo$ci. Nicos¢, do ktorej poetka przy-
gotowuje czytelnika, usuwajac ze swojej sztuki ludzi i umieszczajac
W niej same rzeczy, oznacza niepamiec i cisze. To chyba najrozsad-
niejszy spadek, jaki przyszlemu istnieniu moze zostawi¢ po sobie
dzisiaj czlowiek.

52 Eadem, Zanotowane, [w:] Erna Rosenstein, s. 9.
53 B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie sladéw... , s. 108.






Rozpziar XI

»,MOJ PRZYJACIEL Z HAJFY
POWIEDZIAL, ZE GDY SNI, NIE SNI
O WROGU, LECZ O SOBIE SAMYM”

Pod wiatr!

A Ty wybuchniesz! Wybuchniesz na wszystkie strony...

i wtedy skoriczy si¢ mowa piesni,

a moze znajdg piesni w Tobie swojq rang, swdj olow, swéj obraz...

M. Darwish, To jej obraz... A on zabil si¢ z milosci... '

Wprowadzenie

W rozdziale tej czeéci ksiazki chcialabym odpowiedzie¢ na
pytanie postawione przez Judith Butler: jak opowiada¢ historie
ocalonych, by méc znalez¢ odpowiedz na pytanie o przyszlo$é na-
szego wlasnego $wiata’? Pomocg stuzy¢ mi bedzie wniosek, do
jakiego dochodzi filozotka w szkicu Fiction and Solicitude. Ethics
and the Conditions for Survival:

Naszym zadaniem jest zrozumie¢ ogélna kondycje ocalenia,
dzieki ktorej $wiat moze stac sie nie tylko znosny, ale wrecz mozliwy

! M. Darwish, To jej obraz... A on zabit si¢ z milosci..., [w:] Piesni
gniewu i mitosci. Wybér arabskiej poezji wspdlczesnej, oprac., przekt., wstep
K. Skarzynska-Bochenska, Warszawa 1990, s. 193.

> J. Butler, Fiction and Solicitude. Ethics and the Conditions for Surviv-
al, [w:] Probing the Ethics of Holocaust Culture, red. C. Fogu, W. Kansteiner,
T. Presner, Cambridge, Massachusetts—Londyn 2016, s. 388. Ttumaczenie
moje - M.T.
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do przetrwania. I zobaczy¢ mozliwo$¢ zamieszkania w formach nie-
oczekiwanych powiazan, przez jezyki, ze spolecznoscia i poza nig,
w aktach troski kierujacych nas w strone solidarnosci®.

Przykladami ,ogélnej kondycji ocalenia” sa wiersze palestyn-
skiego poety Mahmuda Darwisha i film Jean-Luca Godarda Nasza
muzyka. Wybralam je nie tylko dlatego, ze podejmuja tematyke
konfliktu izraelsko-palestynskiego, stanowiacego istotne tlo moich
rozwazan. Dzieki poezji Darwisha i obrazowi Godarda mozna prze-
analizowa¢ studia nad Zaglada w ich aspekcie literaturoznawczym, kul-
turoznawczym, historycznym, politycznym czy pordwnawczym
w oderwaniu od ich wyjatkowosci, jako pole badan otwartych na
metodologiczna réznorodnos¢ i rodzace sie lub trwajace nieprze-
rwanie od lat spory polityczne. Warto zobaczy¢, jak konflikt izrael-
sko-palestynski wymusza zmiane perspektywy badan nad Zaglada
i pozwala do nich wlaczyé: 1) studia nad kruchoscia, 2) studia nad
obrazami wojny oraz 3) postsyjonizm. Wylonienie trzech nowych
pollaczy sie z intencja pokazania tekstow stabo obecnych w polskich
opracowaniach zagadnienia, ma tez na celu dyskusj¢ metodologicz-
na wokot mozliwosci vulnerability studies i ich zwigzkéw ze studiami
nad Holokaustem.

Wiersze autora Palestyny jako metafory ukazaly sie¢ w Polsce,
w antologii Piesni gniewu i milosci. Wybdr arabskiej poezji wspét-
czesnej, po raz pierwszy w 1983 roku, ponownie zostaly wydane,
w zmienionej wersji, w 1999 roku. W 2004 roku premiere miat film
Godarda. Jednym z jego bohateréw byt wlasnie Darwish, grajacy
samego siebie. W 2010 roku Pawel Moscicki opublikowal pory-
wajacy esej na temat Historii kina ze wzmianka o Naszej muzyce*.
Cztery lata p6zniej ukazalo sie polskie ttumaczenie Na rozdrozu.
Zydowskos¢ i krytyka syjonizmu Butler ze szkicem na temat relacji
poetyckiej Edwarda Saida z Mahmudem Darwishem?®. To bardzo

* Ibidem.

4 P. Moécicki, Godard. Pasaze, Krakdw—-Warszawa 2010, s. 304.

S J. Butler, Na rozdrozu. Zydowskos¢ i krytyka syjonizmu, przel.
M. Filipczuk, Warszawa 2014, s. 340-373.
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niewiele jak na wielkos¢ dzieta dwoch wybitnych osobowosci
tworczych. Mozna przyjaé, ze za nieznajomoscia wspomnianych
narracji kryje sie¢ powazniejszy problem — redukcjonistycznego
spojrzenia na badania Zaglady w Polsce. Miedzy innymi w mono-
grafii Moniki Bobako Islamofobia jako technologia wltadzy. Studium
z antropologii politycznej 6w redukcjonizm zostal opisany jako nie-
che¢ do zestawiania i poréwnywania Holokaustu ze zbrodniami
kolonialnymi‘. W badaniach prowadzonych poza Polska ,wyparcie
historii kolonializmu ze zbiorowej pamigci postimperialnych spo-
leczenstw zachodnich przejawia si¢ takze w oficjalnych dyskursach
politycznych, w ktérych zamiast préb wziecia odpowiedzialnosci
za kolonialne niesprawiedliwosci pojawia sie czesto nostalgiczna
afirmacja imperialnej przesztosci™.

Warto w tym krétkim wprowadzeniu przypomnied jeszcze jed-
no stanowisko teoretyczne — Michaela Rothberga, autora Pamieci
wielokierunkowej... , ktéry analizuje miedzy innymi powiazania kina
nowofalowego i francuskiej polityki lat sze$¢dziesiatych z Zaglada:

Fakt, ze dzi$ Zaglade czesto przeciwstawia sie globalnym hi-
storiom rasizmu, niewolnictwa i kolonializmu, stanowi przykiad
nieczystej walki polegajacej na poréwnywaniu ofiar — jak ma to
miejsce w niestawnym przeméwieniu Muhammada i w wypowie-
dziach wielu ,obroncéw” wyjatkowosci Zaglady — i stanowi ele-
ment odmowy uznania wczeéniejszych powiazan historii [ ... ]. Jed-
nak zwyczajnie nieuswiadomiona historia wzajemnych powiazan,
ktére charakteryzuja okres dekolonizacji, trwa do dzi$ i ustanawia
warunki mozliwoéci zaistnienia wspoélczesnego dyskursu. Zacie-
trzewienie wyczuwalne w tonie tak wielu dyskusji na temat rasy, lu-
dobojstwa i pamieci — i dotyczace wszystkich stron sporu — wynika
zatem, innymi stowy, poniekad z retorycznej i kulturowej
blisko$ci [podkreslenie — M.T.] pozornie przeciwstawnych tra-
dycji upamietniania®.

¢ M. Bobako, Islamofobia jako technologia wladzy. Studium z antro-
pologii politycznej, Krakéw 2017, s. 189.

7 Ibidem.

® M. Rothberg, Pamiec wielokierunkowa...,s. 22.
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Taka retoryczno-kulturowa blisko$¢ wykazuja miedzy inny-
mi niektdre narracje o Zagtadzie i wspolczesne opowiesci o Wo-
tyniu. Spotkamy ja réwniez — cho¢ z innych przyczyn — w Malej
Zagladzie Anny Janko. Poréwnawcze studia nad Holokaustem
i kolonializmem w Polsce maja wigc przed soba wiele zadan. Zesta-
wienia poezji Darwisha z Naszq muzykq dokonuje¢ na odmiennej
zasadzie — zupelnego niepodobienistwa: i to zaréwno pomiedzy
filmem a wierszami, jak i miedzy filmem, wierszami a polska lite-
raturg Holokaustu. Owo niepodobienistwo jest czym$ w rodzaju
przeciw-jezyka [across languages], o ktorym pisata Butler: laczy,
dzielac, ustanawia nowe pola mozliwoéci ponad oczywistymi po-
dzialami, burzy wyraziste poglady i réznicuje stanowiska dotad ze
soba wigzane. Korzystniej bowiem szuka¢ nowej drogi badawczej
jako wskazéwki dla siebie samej/siebie samego w ogromnej roz-
norodnosci, jaka proponuja Darwish i Godard. Takze réznorod-
no$ci materialu: film Godarda nie jest po prostu filmem, ale kon-
stelacja wielu obrazéw, nie-opowiescia, filmem-nie-do-ogladania.
Z kolei poezja Darwisha wydaje si¢ wykazywa¢ tak wysoki stopien
ogodlnosci i trudnej symboliki, ahistorycznej i anachronicznej, ze
trudno niekiedy widzie¢ w niej antecedensy wypowiedzi o ludo-
béjstwie.

Teoria kruchosci

Niemal caly $wiat Naszej muzykilezy w gruzach. Sarajewo prze-
lomu wiekow, ktére odwiedzaja goscie Europejskiego Kongresu
Literackiego, to miasto zniszczonych, wysiedlonych osiedli, zbom-
bardowanych, opustoszatych meczetéw, pokawalkowanych mostow.
Wiele scen tego filmu dostownie dzieje sie na gruzach i w gruzach:
glowna bohaterka, Olga Brodsky, czyta pisma Emmanuela Lévinasa
w poblizu zniszczonego mostu w Mostarze; w starym, rozsypuja-
cym si¢ meczecie (synagodze?) dwoje Indian inscenizuje sad nad
losem calej indianskiej spotecznosci, odgrywajac co$ w rodzaju ,te-
atru na gruzach”; przyjezdni z okien takséwek podziwiaja, oprocz
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gor otaczajacych miasto, ruiny, ktére traktuja jak pretekst do snucia
refleksji na temat kruchosci ludzkiego zycia.

Jak przekonuje Moscicki, w dziele Godarda mozna znalez¢ roz-
legte inspiracje mysla Waltera Benjamina. Z jednej strony dotycza
one metody montowania filmu z fragmentéw innych filméw, dziel
sztuki, materialéw archiwalnych. Z drugiej chodzi o nawiazania in-
tertekstualne i intersemiotyczne, oparte na cytowaniu rozmaitych
tekstow filozoficznych, literackich i muzycznych, pochodzacych nie
tylko ze zréznicowanych Zrddel, ale przede wszystkim z odmien-
nych poziomoéw estetycznych. Godard zestawia na przyklad monu-
mentalne symfonie Valentina Silvestrova z lekka, popularng muzyka
filmowa. Gra wigc cytatami tak, jak zwykli to czyni¢ postmodernisci,
cho¢ jego inklinacje do pdznego europejskiego modernizmu wydaja
sie rownie wazne. ,Struktura filméw Godarda przypomina konstela-
cje fragmentéw, w ktorej wewnetrzne napiecia pomiedzy cytatami
wyznaczaja ramy ich rozumienia [ ... ]. Wielkie dzielo Godarda ma
dwoch gtéwnych patrondw, ktérych wizja historii, a takze metoda
jej uprawiania decyduja o podstawowych ramach tej opowiesci. Sa
nimi Charles Péguy i Walter Benjamin™.

Autor Aniola historii wystepuje w Naszej muzyce jako filozof gru-
z6w. O jego obecnosci oprocz zniszczonego miasta przypominaja
niejasne sekwencje i rozmyte tropy. Jak wystawa fotosow z filméw
podejmujacych temat wojny i zniszczenia (w tym catkowicie zbu-
rzonego w 1865 roku Richmond w stanie Virginia), wéréd ktérych
znajduje sie kilka réznych, spreparowanych, uje¢ Aniola z galgzkq
oliwnq Hansa Memlinga, nawigzujacych do Angelus Novus Paula Klee
ikomentarza Benjamina: ,Gdzie nam ukazuje si¢ taricuch wydarzen,
on widzi jedng wielkg katastrofe, ktéra nieustannie pietrzy gru-
zy [podkreslenie — M.T.] i ciska mu je pod nogi. Chcialby moze
sie zatrzymac¢, pobudzi¢ umartych i zlaczy¢ to, co rozbite™. Gruzy,
o ktérych pisze Benjamin, w filmie Godarda stuza jednak przede

® P. Moécicki, Godard...,s. 11,218.
' W. Benjamin, Konstelacje. Wybdr tekstéw, przel. A. Lipszyc,
A. Wolkowicz, Krakéw 2012, s. 316.
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wszystkim podkresleniu kruchosci ludzi (badz ludzkich zwierzat).
Sa zatem materialng czescia (strona) teorii wulnerabilnosci, opraco-
wanej przez Judith Butler w pracy Ramy wojny. Kiedy Zycie godne jest
oplakiwania?"' Jej podstawe stanowi konflikt palestynsko-izraelski,
dlatego sadze, ze przywolywanie w tym miejscu kategorii vulnerabi-
lity akurat za tekstami Butler stanowi wazny argument dla rozpatry-
wania Zaglady w kontekscie zbrodni kolonialnych, eksponujacych
aspekt walk bratobdjczych, konfliktéw sasiedzkich i spordéw o zie-
mie. I jednocze$nie stwarza okazje do zarysowania vulnerability stu-
dies poswieconych przede wszystkim Zagladzie.

Podstawa teorii kruchosci (vulnerability) jest przekonanie
o tym, ze wszyscy jednakowo jestesmy podatni na zranienie (od
vulnus — rana). Wulnerabilnoé¢ wyklucza mozliwos¢ zarzadzania
cierpieniem, ustanawiania jednych ofiar bardziej cierpiagcymi od in-
nych i tworzenia hierarchii pokrzywdzonych. Butler twierdzi, ze nie
mozna hierarchizowa¢ wartosci zycia. ,Uzmyslowienie sobie kru-
chosci innego Zycia — narazenia na przemoc, tymczasowos$ci wyni-
kajacej z uspotecznienia czy wreszcie zbedno$ci — implikuje u$wia-
domienie sobie kruchosci kazdej zywej istoty i wprowadza zasade
réwnej podatnosci na zranienie, ktéra obejmuje wszystkie zyjace
byty”**. Jednak, podobnie jak Benjamin, amerykariska myslicielka
poswieca wigcej uwagi zwyciezanym i trwale zwyciezonym. S nimi
miedzy innymi Palestyniczycy uwigzieni w kolonizacyjnym klinczu
z Izraelem, probujacy kosztem przeciwnika zmaksymalizowad swo-
ja krucho$¢. Przypomina to kazda inna walke sasiadujacych ze soba
spoleczenstw — najpierw o prawo do bycia bardziej cierpiaca ofiara,
a pozniej do pierwszenistwa w upamietnianiu ,wigkszego” cierpie-
nia. Retoryka konfrontowania krzywd, znana réwniez z historii dru-
giej wojny §wiatowej oraz umacniania pamigci i tozsamoéci polskich
ofiar oraz narodu kosztem zydowskich i odwrotnie, wymaga przeba-
dania — spojrzenia przez pryzmat kategorii kruchosci. Jakie skutki

"' J. Butler, Ramy wojny...
2 Ibidem, s. 21.
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moze przynie$¢ jej zastosowanie? Przede wszystkim pozwoli od-
wréci¢ uwage od narzucajacego si¢ wartosciowania, a takze zrozu-
mie¢, ze podstawowe relacje spoleczne s relacjami przymusu, a nie
wyboru. Krucho$¢ oznacza nie bezzwrotna, niemal $redniowieczng
pamie¢ o $mierci, ale zycie w uscisku z kim$ obcym, niewygode za-
tajong, wyparta dotkliwos¢, przykros¢ sasiadowania z niezyczliwym.
Relacje Palestyniczykéw z Izraelem naleza do takich wiasnie kru-
chych i stabych wiezéw. Podobnie jak relacje Serbéw i Bo$niakéw
w Sarajewie. ,Wspdlzalezno$¢, sasiadowanie, wreszcie definiujaca
obie populacje niechciang blisko$¢, wprowadzajaca w obu przypad-
kach strach przed wzajemnym zniszczeniem i indukujaca postawe
destrukcyjnosci”?, Butler proponuje podwazy¢. Najprostszym spo-
sobem jest liczenie tych, ktorzy zgineli, i stawianie sobie pytania, czy
to, ze da sie ich zliczy¢, jest rownoznaczne z tym, ze sie licza.

Zycie palestyniskie przedstawia Butler jako niegodne oplakiwa-
nia, niekruche i niewyjatkowe. Postepuje tak, aby zrekonstruowac
dyskurs polityczny, wedle ktérego zyciem istotniejszym wydaje sie
zycie Izraelczykéw (szczegolnie w perspektywie konfliktu w Strefie
Gazy). ,Strona izraelska spelnia ustalone normy zycia ludzkiego,
to tam zycie jest bardziej z zyciem, zycie istnieje. Tymczasem zy-
cie palestyniskie albo jest nie-zyciem, albo tez cieniem zycia, wreszcie
— zagrozeniem dla zycia, jakie znamy”'*.

Konstruowanie poje¢ takich jak ,ofiara”, ,zycie warto$ciowe”
czy ,tragedia $mierci” odbywa si¢ w ramach okreslonej narracji
spoleczno-politycznej, a $cislej — w ramach wojny i naklaniania do
medialnego w niej uczestnictwa. Dzigki temu odbiorca zostaje ,zre-
krutowany” do intelektualnego i emocjonalnego udzialu w konflik-
cie. Chcac oslabi¢ dziatanie tych konstrukeji i nadszarpnaé zbyt
polityczne kategorie, Butler wprowadza pojecie niepewnosci.
»Czasami udaje nam si¢ zrozumie(, ze jeste$émy ze soba powiazani
w tak $cisly sposdb, a niepewno$¢ moze by¢ podstawa twierdzenia

3 Ibidem, s. 33.
4 Ibidem,s. 37.
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o réwnej wartoéci kazdego zycia”. Niepewnos¢ to takze stan,
w ktérym trwa wiekszos$¢ bohateréw Naszej muzyki. Gléwna bo-
haterka, dwudziestoparoletnia Zydéwka o nazwisku Brodsky, po-
szukuje odpowiedzi na pytanie o to, jak jej rodzina uratowala sie
przed nazistami; jej wuj prébuje odszukaé Brodsky, by odwies¢ ja
od samobdjstwa; Darwish, Godard i Juan Goytisolo'® niepewnie
podazaja do hotelu Holiday Inn, w ktérym koja swdj strach przed
wciaz niebezpiecznym Sarajewem.

Aby jednak dokladnie poja¢, jak Godard rozumie kruchos¢, na-
lezy przyjrze¢ si¢ dwém scenom. W pierwszej podjety zostal problem
niejednoznacznodci takich rol jak: ofiara, oprawca, przyjaciel, wrog
i sasiad. Francuscy turysci mijaja takséwka lini¢ frontu wytyczona
w 1993 roku i zrujnowane bloki mieszkalne. Na ich widok Brodsky
placze, a jej egipski krewny zachowuje kamienng twarz. Oboje cier-
pia w milczeniu. Komentarz pochodzi od Gilles’a Pecqueux:

Zabijanie ludzi w obronie swych idei nie jest obrona tej idei, lecz
zabijaniem ludzi. A kiedy jest po wszystkim, nic nie jest takie, jakie
bylo. Przemoc pozostawia glebokie blizny. To pozostaje w pamieci na
zawsze. Wiara w to, Ze terror niszczy, jest nie do odzyskania. Gdy sie
widzi przyjaciela, ktory zwraca si¢ przeciwko tobie, rodzi si¢ poczu-
cie gteboko zakorzenionego horroru. Wtedy przemoc wyznacza linie
zycia. Ocaleni nie tylko si¢ zmieniajg, ale s3 juz
innymi ludzmi [podkreslenie - M.T.]. [ ... ] Kazdy z nas moze
sta¢ sie zagrozeniem dla innych. Nasze ciala to potencjalna bron"’.

Kruchosé¢ oznacza w tym wypadku ludzka i architektoniczna
niewytrzymalos$¢ Domyipojecia pekaja pod naporem zmian,
jakie niosga spory rozsadzajace sasiedzkie wspdlnoty.

5 Ibidem, s. 38.

¢ Juan Goytisolo Gay (1931-2017) - hiszpanski pisarz, autor m.in.
Popotudnia tredowatych, Znakéw tozsamoscii Makabry. W 2014 roku otrzy-
mal Nagrode Cervantesa. W filmie Godarda gra samego siebie.

'7" Nasza muzyka, rez. i scen. J.-L. Godard, Francja—Szwajcaria 2004,
0:14:51-0:15:58.
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Wréémy do ez Olgi. Godard udowadnia, ze nie istnieje jedna
trauma przypisana trzeciemu pokoleniu (do zwigzkéw bohaterki
z ta kategorig jeszcze powrc’)ce;). Zaglada uczynila jego przedstawi-
cieli istotami na pozér bardziej kruchymi niz inni, ale nie ustanowi-
la jednego trwatego modelu kruchosci (o czym zreszta przekonuje
Butler, powolujac sie na konflikt w Strefie Gazy). Brodsky staje sie
w filmie Godarda — jak méwi ambasador Francji w Sarajewie, ktory
uratowal jej dziadkéw przed Holokaustem — nowa Hannah Arendt,
potomkinig ocalalych, ktéra solidaryzuje sie ze wszyst-
kimi przegranymi. Takze z tymi, ktérych pokonat jej wlasny
naréd.

Spostrzezenie, ze terrorysta moze sta¢ si¢ kazdy, nabralo zna-
czenia po 2001 roku i atakach na World Trade Center. W publikacji
Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers Jean Baudrillard postawit
tezg, ze o0 progu odczuwania niepewnosci decyduje nasza podatnos¢
na zranienie, wynikajaca z fatwosci, z jaka ludzie przekraczaja grani-
ce kategorii takich jak sprawca i ofiara’®. Odpowiada temu totalne
spojrzenie na wojne zaproponowane przez Godarda rozpatrujacego
jej istote, od wypraw krzyzowych po wojne w Zatoce Perskiej.

W drugiej interesujacej mnie scenie przygladamy sie prowa-
dzonej w hotelu rozmowie Brodsky z Mahmudem Darwishem.
To rozmowa przedziwna. Darwish méwi w jezyku arabskim, cytu-
jac, a niekiedy wrecz recytujac swoja tworczosé, z kolei zydowska
dziennikarka rozmawia z nim po hebrajsku. W jaki$ sposéb oboje
sie rozumieja, cho¢ nie zawsze jest to porozumienie jasne dla widza.
W pierwszym pytaniu Brodsky nastgpujaco opisuje palestynskiego
poete: ,Mdwi pan, ze nie ma juz miejsca dla Homera, a jednocze$-
nie jest pan trojaniskim bardem. Kocha pan zwycigzcéw. Méwi pan
jak Zyd”*. Rozmowa dotyczy prawdopodobnie eseistycznej ksiazki
Darwisha Palestyna jako metafora. Zarébwno metafora, jak i metoni-
mia s3 figurami, za pomoca ktdérych pisarz tworzy skondensowana

'8 J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers, przel.
R. Lis, Warszawa 200S.
¥ Nasza muzyka, 0:21:51-0:21:58.
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literature przetwarzajaca obiekt w znaczenie, ziemi¢ w poezje i poe-
zje w Palestyne®. Poréwnujac Izrael do starozytnej Hellady, Dar-
wish nie projektuje jednak prostej analogii. Interesuje go prawo
silniejszego do przemocy, zbudowane na doskonalej artystycznie
poezji. Grecy, podobnie jak Izraelczycy, posiadaja dluga tradycje
liryczna, za ktérg teskni Palestyna. Skazuje ja to na narracje zwyciez-
cow i wyobrazong obecnos¢ — jako figury — w dramatach Eurypide-
sa czy eposie Homera. A zatem na tradycje narracji oprawcow ,uzy-
czajacych” badz udzielajacych ofiarom glosu. Zalezno$¢ miedzy sity
militarng kraju a jego poezja, istniejaca takze w przypadku kultury
niemieckiej i jej zlozonych uwiktait w nazizm, prowadzi Darwisha
do zaskakujacego wniosku: ,Czy kraj, ktéry ma wspaniatych poetow,
ma prawo do zawladniecia ludzmi?”*'. Darwish przedstawia siebie
jako poete trojaniskiego, mieszkarica kraju bez tozsamosci, glos nie-
obecnych. Na wszelkie sposoby prébuje jednak nada¢ niedostatko-
wi sens. Twierdzi wiec, ze ,Wigcej inspiracji i czlowieczenstwa jest
w porazce niz w zwyciestwie”**. Dla poezji za§ odpowiedniejsza wy-
daje si¢ przegrana; nawet jesli poeta nalezy do zwyciezcéw, powi-
nien okaza¢ solidarno$¢ z przegranymi, poniewaz to korzystniejsze
dla poezji.

Polozenie Palestyny jest zatem paradoksalne. Z jednej strony
sifa Izraela odbiera jej szanse na wygrana, ale z drugiej stawa Izra-
ela przynosi korzy$¢ Palestynie, ktora w przeciwnej sytuacji nikogo
by nie interesowata. Wroga relacja moze wigc okazac sie szczesciem
i nieszczesciem. Tak wlasnie wiezy kruchosci opisuje Butler, twier-
dzac, ze nie kazde zycie nadaje si¢ do oplakiwania: jest takim tylko
to zycie, ktore istnieje w sieci spotecznych i politycznych uwiklan.
W rozmowie z przedstawicielka zwyciezcow, ktéra sama za chwile
umrze w akcie solidarnoéci z pokonanymi, Darwish negocjuje nowe
ramy krucho$ci swojego narodu, budujac falszywa genealogie (bard

* Por. M. Ghannam, A. El-Zein, Reflecting on the Life and Work of
Mahmoud Darwish, ,Cris Brief” 2009, nr 3, s. 7.

' Nasza muzyka, 0:36:37.

2 Ibidem, 0:37:30-0:37:31.
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trojaniski), zapozyczajac z poezji zydowskiej retoryke i ustawiajac
ja w odbitym $wietle. Wowczas krucho$¢ staje sie kategorig jeszcze
bardziej elastyczna niz dotychczas, czerpiaca zysk z wlasnej stabosci,
politycznie istotna i pozadana. A takze tworzaca jako rozsadnik pew-
nych trwalych poje¢ grunt dla krytyki syjonizmu, ktéra przeprowa-
dzaja Butler i Godard.

Postsyjonizm

Nasza muzyka pozwala prze$ledzi¢ wnioski plynace z zestawie-
nia dyskusji na temat zydowskiej historii i tozsamosci z konfliktem
palestynskim. Oddaje wiec niemal dostownie intencje izraelskiego
historyka Amnona Raz-Krakotzkina, ,ktéry bedac zadeklarowanym
krytykiem polityczno-filozoficznego projektu lezacego u podstaw
syjonizmu, swoje stanowisko uzasadnia wiernoscia najwazniej-
szym idealom zydowskiej tradycji”>, w czym wydaje sie bliski sta-
nowisku Butler jako autorki pracy Na rozdrozu... Postawiona przez
filozotke teza, ze ,dwunarodowos$¢ moze prowadzi¢ do rozkladu
nacjonalizmu™, tlumaczy dobér intelektualnych projektéw ana-
lizowanych w Exile and Binationalism: From Gershom Scholem and
Hannah Arendt to Edward Said and Mahmoud Darwish®. Sklada sie
na nie twérczo$¢ autoréw takich jak: Darwish, Said czy Azmi Bi-
shara (arabsko-izraelski polityk, krytyk syjonizmu), inspirujacych
sie pismami niemiecko-zydowskich myfélicieli — Theodora Adorno,
Ericha Auerbacha i Waltera Benjamina. Diatryba wygloszona przez
Darwisha w obecnosci Brodsky to rozwinigta parafraza fragmentu
szkicu O pojeciu historii:

» M. Bobako, Islamofobia...,s. 212.

** 1. Butler, Na rozdrozu... , s. 340.

25 A. Raz-Krakotzkin, Exile and Binationalism: From Gershom Scho-
lem and Hannah Arendt to Edward Said and Mahmoud Darwish, Berlin
2012.
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Tradycja ucisnionych poucza nas, ze ,stan wyjatkowy”, w kto-
rym zyjemy, jest regula. Musimy wypracowaé pojecie historii, ktore
odpowiada tej sytuacji. Wowczas dostrzezemy, ze naszym zadaniem
jest wprowadzenie rzeczywistego stanu wyjatkowego; a w ten sposéb
umocni si¢ nasza pozycja w walce z faszyzmem™.

Takim pojeciem, przenicowanym na druga strone historii, jest
takze postsyjonizm. Swiadomoé¢ zawiloéci podstaw filozoficznych
syjonizmu, sprzyjajaca uznaniu ich za podatne na krytyke badz ne-
gacje, daje sposobnos¢ zobaczenia Zaglady w jej uwiklaniu w kon-
flikt palestyniski, powinna sie¢ jednak skoriczy¢ wypracowaniem ter-
minu badz figury bardziej konkretnej niz postsyjonizm, takiej jak
tozsamos¢ hybrydyczna®” czy Mizrachim.

W Naszej muzyce tozsamosci ,myslnikowych™® jest przynaj-
mniej kilka. O pierwszej wspomina tlumacz zatrudniony przez or-
ganizatoréw Europejskiego Kongresu Literackiego, potomek egip-
skich Zydéw z Rosji, syjonistki i wiezionego partyzanta, ktérzy
w 1948 roku przedostali si¢ koleja do Jerozolimy, a nastepnie za-
mieszkali we Francji. Wciaz tkwi w nim przywiazanie do kultury
rosyjskiej, z czym z kolei polemizuje jego siostrzenica Olga, pre-
ferujaca raczej metafizyke i literature francuska (Lévinasa, Juliena
Greena). Z krytycznym podejsciem do utartych pojeé spotkamy
sie réwniez w przypadku ambasadora, ktéry w 1943 roku w Lyonie
udzielit schronienia parze Zydéw. Matka Olgi przyszla na $wiat na
strychu jego domu. Mimo to nie chce si¢ on zgodzi¢ na rozmowe
z dziadkiem dziewczyny, poniewaz, jak twierdzi, nie bylo w jego za-
chowaniu niczego nadzwyczajnego, bylo zupelnie normalne. Takze
z tego powodu odmoéwit kiedys przyjecia odznaczenia ,Sprawiedli-
wy wéréd Narodéw Swiata”. Wiszystko to czyni ambasadora posta-
cig ,myslnikowa’, potamang i nieprzyznajaca si¢ do dawnego bo-
haterstwa. Nazwa¢ go mozna nie-Sprawiedliwym, poniewaz

26 'W. Benjamin, Konstelacje... , s. 315.
*7 Por. M. Bobako, Islamofobia..., s. 214.
28 Ibidem,s. 215.
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oficjalna polityka kazala mu zaprzecza¢ gloszonej niegdys idei oporu.
Zegnajac sie z Olga, gdy odmawia rozmowy z jej ocalonym dziadkiem,
ambasador przytacza nastepujace zdanie: ,W 1943 roku niemiecka
katoliczka powiedziala: Marzeniem jednostki jest bycie dwojgiem.
Marzeniem parnstwa jest bycie jednym. Obcieto jej za to glowe™.

Hybrydyczng tozsamos¢é ma jednak przede wszystkim Olga, Zy-
dowka z Tel Awiwu, na co dzien mieszkajaca w Nowym Jorku, ktéra
w akcie solidarno$ci z Palestyriczykami umiera w kinie w Jerozoli-
mie zastrzelona jako terrorystka. Jej lewicowos$¢, podkreslana przez
Godarda na wiele sposobéw, w tym za pomoca czerwieni i czerni,
ktérymi bohaterka sie otacza, zostaje jednak dotknieta ostrzem kry-
tyki. Smier¢ w pustym kinie z torba pelna ksiazek (dziewczyna dala
zakladnikom z Izraela wybor, aby umarli razem, ale ostatecznie, pu-
§cita ich wolno) czyni z Brodsky glosicielke utopijnej mysli, do kté-
rej okre$lenie ,terrorystka” zupelnie nie pasuje. W filmie, skadinad
skomponowanym na wzér Boskiej komedii Dantego i podzielonym
na trzy czgsci odpowiadajace piektu, czy$écowi i niebu, widzimy ja,
jak prowadzi trzy dluzsze rozmowy: z palestynskim poeta, polity-
kiem i bratem matki. Wlaéciwie jedynie z Darwishem znajduje po-
rozumienie, chociaz zbudowane ono zostaje na podstawie réznych
jezykow, poziomdéw wyksztalcenia, a nawet catkiem innego stopnia
otwartosci na drugiego (Darwish w istocie referuje swoje pisma,
niekiedy czytajac, zamiast méwié, co wlasciwie uniemozliwia mu
dialog z Brodsky na poziomie wymiany informaciji).

Obrazy ran i wojen

Obraz wydaje si¢ najwazniejsza jednostka w kinie Godarda.
Pisza o tym Georges Didi-Huberman, Pawel Moscicki i Barbara
Kita®. Ale wlasciwie tylko jeden typ przedstawienia czyni to kino

* Nasza muzyka, 01:24:28.
% B. Kita, Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria péinego Godarda,
Katowice 2013.
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nie-kinem i zaprzecza sensowi jego dalszego istnienia. Odsyla ono
do Zaglady, a dokladniej — do braku nagran z obozéw koncentra-
cyjnych. W polemice z Marguerite Duras na temat filmu Shoah

Claude’a Lanzmanna rezyser wyrazit zal, ze kino ,niczego nie po-
kazato™':

Naiwnie sadzono, ze Nowa Fala bedzie nowym poczatkiem,
rewolucja. Tymczasem bylo juz za péino. Wszystko sie skorczylo.
Koniec za$ nastapit wtedy, gdy nie sfilmowano obozéw koncentra-
cyjnych. W tej wlasnie chwili kino calkowicie zawiodlo. Sze$¢ mi-
lionéw 0séb zostalo zagazowanych, gléwnie Zydzi, i kina przy tym
nie bylo®.

A co i w jaki sposéb (,Pozostato wiec tylko sposobem™?) po-
kazuje na temat Zaglady Godard? Zaledwie kilka nagran sytuacji,
ktore moglyby si¢ wydarzy¢ w getcie warszawskim; masowe gro-
by; zdjecie Richmond przypominajace ruiny getta w Warszawie.
To zdecydowanie za malo, by méc zobaczy¢ w Naszej muzyce auto-
polemike. Ale wystarczajaco duzo, aby uwierzy¢ bez reszty w ra-
dykalizm rezysera. Znacznie bardziej zastanawiajace wydaje sie to,
dlaczego ambasador odmawia Oldze udzielenia informacji na temat
ocalenia jej dziadkéw, a jedyne przedstawienia, do jakich ja odsyla,
to portrety Hannah Arendt i Franza Kafki. Czy to oznacza, ze Za-
glade Godard ukrywa, oslania i traktuje jak tajemnice? Jak zakazana
reprezentacje’*? Nie mozna jej znalezé wéréd obrazéw wielu ma-
sakr, przypomnianych w czesci Pieklo. Przedstawienn Zaglady nie
szuka takze sama Olga, ktora siega raczej po powieéci i do poezji
(wiedza bardzo mlodej bohaterki jest jeszcze wybidrcza).

' G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przel. M. Kubiak
Ho-Chi, Krakow 2012, s. 177.

32 Ibidem, s. 176.

3 Ibidem.

* Por.].-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, przel. A. Dziadek, , Teksty
Drugie” 2004, nr S, 5. 113-134.
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Darwish w swojej twdrczosci proponuje zupelnie inne rozwia-
zanie. Opowiada o wojnie za pomoca skomplikowanych i zarazem
ogdlnych obrazowych symboli, w ktérych rana pozostaje, zaraz
obok ziemi, najwazniejszym tematem:

Lecz miasto stoi na szczycie nowej rany

w wybuchu burzy.

Co moéwi wiatr?

— My, wiatr, wywracamy okrety i planety,
namioty i trony.

Co moéwi wiatr?

— My, wiatr,

roznosimy haribe Twoich niebiaiskich ud...*

Rang nazywa poeta miasto takze w Piesni mitosci na krzyzu. Rana
jest orderem i ,ogniem przeciw ksiezycowi!”*%. Wreszcie rana sg ru-
iny, ktérych w poezji Darwisha jest réwnie duzo co gruzéw u Godar-
da. Odrealniona, metaforyczna fraza jego utworéw nadaje sie przede
wszystkim do tworzenia teorii: na temat kruchos$ci, wygnania, $mier-
ci. Probe teoretyzowania wierszem podjal Darwish w utworze Nie
ma juz dla nas miejsca na ziemi. Roztacza w nim przerazajaca wizje
kurczacej sie, znikajacej przestrzeni zycia dla Palestynczykow, poza
ktora czeka ich $mieré. Dwukrotnie pojawia sie w niej cialo. Po raz
pierwszy, gdy stloczeni na skrawku ziemi ludzie odejmuja ,cztonki
ciala” jak zbedny bagaz, byle tylko si¢ zmiesci¢. Po raz drugi, kiedy
pojawia sie zapowiedZ okaleczenia pieéni, ,zeby nasze cialo mogto
ja dokonczy¢™.

Zaglada narodu palestyniskiego zostala ukazana za pomoca
retoryki, ktora wypracowano dla opowieéci o Zagtadzie Zydéw.
Kurczenie si¢ przestrzeni do zycia i sttoczenie ludzi w gettach to

3 M. Darwish, To jej obraz..., s. 193.

36 Idem, Nie $pij, [w:] Piesni gniewu i mitosci..., s. 173.

37 1dem, Nie ma juz dla nas miejsca na ziemi, [w:] Piesni gniewu i mi-
tosci...,s. 177.
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nieoznaczony punkt wyjscia dla Darwisha, ktéry jednak konczy
te choéralna narracje biblijnym, pomyslanym jako przymierze
(miedzy kim a kim?) credo: ,tutaj z naszej krwi wyrosnie drze-
wo oliwne™®. Jego tekst ma charakter zapowiedzi, a nie $wiadec-
twa. Projektuje mozliwg przyszlo$¢ na kanwie znanej juz historii
w taki sposob, aby odpowiedziala ona na pytanie, jak uczyni¢ nie-
mozliwg do przezycia przestrzen przestrzenia zno$na. Usuwanie
z poezji obrazéw drastycznych nie oznacza usuwania ich w ogéle,
ale przesuniecie poza stowa w sfere wizualng. Pisze o tym Dar-
wish w wierszu, w ktérym toczy wyimaginowany, po$miertny dia-
log z Saidem:

Nie opisuj stowem ran, ktére mozna uchwyci¢ na kliszy.
I krzycz, bys mogt ustyszeé siebie,

ikrzycz, aby mie¢ pewno$¢, ze zyjesz,

ize nie umarle$, i ze Zycie na tej ziemi

jest wciaz mozliwe®.

»Chcialam zobaczy¢ miejsce, gdzie pojednanie wydaje si¢ moz-
liwe” — tlumaczy swéj pobyt w Sarajewie Olga*. Brak miejsca do zy-
cia nie jest rownoznaczny z brakiem zycia. Oznacza istnienie chwie-
jace si¢ w posadach swojej kruchoéci, upchane, pozbawione prawa
do wolnosci indywidualnej, bezimienne, ale wcigz jeszcze mozliwe.
Czy krzyk, o ktérym pisze Darwish, nie jest sprzeciwem wobec tra-
dycji odbierania glosu ucisnionym? Butler powiada: ,Nakba w pew-
nym sensie nigdy si¢ nie koniczy, nigdy nie przechodzi do historii’,
ipyta: ,czy stowa poezji moga sie przyczynic¢ do otwarcia przysztosci
przekraczajacej horyzont katastrofy?”*'.

% Ibidem.

¥ M. Darwish, Edward Said. A Contrapuntal Reading, przel. M. Anis,
»Cultural Critique” 2007, nr 3, s. 175-182. Cyt. za: J. Butler, Na rozdrozu...,
s. 364.

¥ Nasza muzyka, 0:39:12.

#J. Butler, Na rozdrozu..., s. 373.
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Godard daje widzowi mozliwo$¢ myslenia o przyszlosci
w ostatniej czesci filmu zatytulowanej Niebo, gdzie wciaz obowia-
zuja ludzkie ograniczenia, ale bohaterom udaje si¢ je omina¢ lub
przekroczy¢. Jednoczesnie rezyser pozostaje bardzo krytyczny wo-
bec przedstawicieli francuskiej lewicy, ktéra z niezwykla lekkoscia
wyrzuca z siebie komentarze na temat ran i przemocy, pijac i ba-
wiac si¢ w okrytym zaloba Sarajewie. Jednak to jej narracja — opar-
ta na slowach ambasadora i samego Godarda, odgrywajacego
siebie w sposob niezwykle sarkastyczny — jest styszalna. Wlagnie
dlatego, ze w Sarajewie znaleZli si¢ Francuzi, chcemy oglada¢ ten
film i slucha¢ intelektualnych komentarzy oraz muzyki. Glos Olgi
pozostaje, niestety, ledwo sltyszalny. Godard, ktéremu podarowano
jej material filmowy, nie potrafi sobie przypomnie¢ dziennikarki,
gdy dowiaduje sie 0 zamachu w kinie. Darwish w swoim wykladzie
o arabskiej Troi pozostaje jeszcze mniej sprawczy, jeszcze bardziej
bezsilny. Szczegolnie kiedy przypomni sie, Ze nie za sprawa wlasnej
poezji, ale jej powiazan z Zaglada i europejskim filmem, krytyku-
jacym mys¢lenie Europejczykéw o muzulmanach, stal sie tematem
tego rozdziatu.

Taka polityka lektury moze si¢ okaza¢ zdradliwa. W sytuacji
odzywajacych dawnych konfliktéw europejskich powinno sie
wzmoc czujno$é wobec gestow kolonizujacych pamie¢ i, radzi
Butler, wyzby¢ sie sklonnosci do zamykania poje¢ w ich trady-
cyjnych formulach. Sprawcy i ofiary, terrorystka czy wezel pa-
lestynski to tylko pierwsze z nich i nie najwazniejsze. O wiele
ryzykowniejsze wydaja sie¢ proby rewaloryzacji rozumienia sa-
mej Zaglady. Jezyk — twierdzi filozotka w Walczgcych stowach...
— jest zwykle zanurzony w jakiej$ traumie, co wcale nie czyni go
przedmiotem teorii traumy. Przeciwnie, rysujaca si¢ miedzy trau-
ma a wulnerabilno$cia réznica, obejmujaca miedzy innymi po-
datno$¢ na zranienie za pomoca mowy, moze jednocze$nie mieé
warto$¢ otwierajaca, sprawczg i przyszlosciowa. ,A jednak owe
[raz na zawsze dane niezaleznie od nas — M.T.] terminy, nigdy
przez nas naprawde niewybierane, stwarzaja okazje do czegos, co
wcigz mozna nazwac sprawczoscia — do powtdrzenia Zrédlowego
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podporzadkowania w innym celu, ktérego przysztos¢ pozo-
staje cze$ciowo otwarta”*.

Nie przypadkiem akcja Naszej muzyki toczy si¢ w Sarajewie.
Jest to miejsce, ktére samo, nie majac jeszcze glosu, przemawia glo-
sem narracji o innych ludobojstwach, konfliktach politycznych, re-
ligijnych czy rasowych. Dzieki temu wida¢ poglebiajacy sie rozpad
$wiata: na ludzi kruchych, reprezentowanych przez takie figury jak
Mizrachim, mieszaniec czy hybryda, i cyniczny Zachéd, okopany
w systemach zapewniajacych mu kapital, blyskotliwe formutki i bez-
pieczenstwo. Dla studiéw nad Zagtada jest to uktad korzystny: nie
tylko bowiem zapewnia im polityczne znaczenie, ale takze pozwala
rozwaza¢ Holokaust poza polityka, w kontekscie takich poje¢, jak
wulnerabilnos¢ czy zmienno$¢ statusu ocalonych, ktére kaza pytac,
co sie dzieje miedzy ludZzmi po powrocie na dawne pozycje i zapo-
mnieniu o historii.

# 7. Butler, Walczgce stowa. Mowa nienawisci i polityka performatywu,
przel. A. Ostolski, Warszawa 2010, s. 50.



Rozpziar XII

SMUTNI KSIAZETA
PATRZA NA PTAKI

Kilka lat temu uslyszalam piosenke, ktéra od pét wieku za-
chwycaja sie Polacy. Ja takze si¢ zachwycitam: jej melancholijng
kantylena, oparta na rubato, Spiewna partia skrzypiec, a przede
wszystkim milosnym duetem Andrzeja Zielinskiego i Lucji Prus,
kojarzacym sie z liryka dworska, osadzong w niezwyklej, fikcyjnej
tradycji, w ktorej znalazlo sie miejsce na wspdlny $piew kobiety
i mezczyzny. Zanim uswiadomilam sobie, na czym polega isto-
ta tej fascynacji i zaczelam ja analizowad, znalam W zéltych pto-
mieniach li$ci na pamie¢. Pisze o tym, aby rozpoczaé namyst nad
utworem Skaldéw skomponowanym do stéw Agnieszki Osieckiej
od zaznaczenia, ze nie bylby on mozliwy, gdybym nie przetesto-
wala na sobie samej zjawiska, ktore bede nazywa¢ ideologicznym
wplywem audiosfery na tekst literacki, doprowadzajacym do prze-
suniecia jego znaczen, a przede wszystkim do wzbogacenia badz
uzupelnienia afektow' powstalych w wyniku do$wiadczenia calego
artefaktu. Dzieki oddzialywaniu muzyki wiersz Osieckiej wplywa
na odbiorce o wiele mocniej niz bez niej. Pozwala to zalozy¢, ze
zakodowane w nim wydarzenia Marca '68, ktére sa wlasciwym

' B. Massumi, Autonomia afektu, przel. A. Lipszyc, ,Teksty Drugie”
2013, nr 6, s. 111-134; J. Bennett, Wnetrza, zewnetrza: trauma, afekt i sztu-
ka, przel. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bilczewski, [w:] Pamiec¢ i afekty, red.
Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 145-179;
A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpre-
tacji relacyjnej, Warszawa 2017.
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tematem tego rozdzialu, oznaczaja zupelnie co innego wskutek
tego, Ze zostaly umieszczone w audiosferze, o ktérej Osiecka nie
myslala, piszac swdj tekst.

Sound studies, do ktérych nawiazuje, szukajac odpowiedzi na
pytanie o ideologiczng tre$¢ piosenki Skaldéw, sa subdyscypling
skierowang przeciwko dominacji wzroku i kultury wizualnej w my-
8li zachodniej. Jak ttumaczyl Andrzej Hejmej, otaczajaca nas kultura
wydaje sie zbyt skomplikowana, aby poprzesta¢ na antropologii wi-
zualnej’. Dlatego tak wazne jest opracowanie koncepcji antropologii
audialnej, a nastepnie alternatywnej antropologii audiowizualno-
$ci. Chodzi w niej o przeanalizowanie ,dzialania obrazu i dZwigku
oraz badan intermedialnych zorientowanych na rozmaite realizacje
nowoczesnej sztuki i jej réznorodne $rodowiska medialne, a tak-
ze na komunikacje kulturowa w erze ekspansji nowych mediéw™.
Uwzgledniajac wszystko to, o czym pisze Hejmej, trzeba jednak pa-
mietaé, ze studia nad dzwiekiem skupiaja sie na przewarto$ciowa-
niu tradycyjnych par poje¢ takich jak: wizualno$¢ — audialnos¢ czy
percepcja wzrokowa — percepcja wizualna. Tymczasem piosenka
Skaldéw funkcjonuje wraz z teledyskiem (cho¢ nie jest to okresle-
nie, ktérego uzyto by na nazwanie materialu wizualnego towarzy-
szacego utworowi). Obraz bedacy czescia nagrania jest jednocze$nie
integralng czescia soundscape, pejzazu diwiekowego, nie musi zatem
by¢ analizowany w oderwaniu od dzwigku jako przyklad dominuja-
cej kultury wizualnej. Postaram sie pokaza¢, ze mozliwe jest wlacze-
nie do studiéw nad dzwiekiem obrazu na zasadach odmiennych od
dotychczasowej analizy obiektéw wzrokowych, co moze wynika¢
przede wszystkim z zalozen, jakie powezmie si¢ na samym wstepie.
Postuluje, aby odkry¢ przeksztalcajace oddzialywanie
muzykina obraz Marca '68 w tekscie piosenki i sprébowa¢ zro-
zumie¢, dlaczego doprowadzilo ono do popularyzacji tresci skraj-
nie niepopularnych i zlozonych politycznie. Probujac odsloni¢ ich

> A. Hejmej, W kulturze dZwigku. Stuchanie literatury, ,Teksty Dru-
gie” 2015, nr S, s. 89.
* Ibidem, s. 90.
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symbolike, odwolam si¢ do krytyki afektywnej i studiéw nad zwie-
rzetami, dzieki ktorym ukryta w piosence antropomorfizacja istot
nie-ludzkich okazuje si¢ czyms wigcej niz poetyckim opisem biosfe-
ry. Jest takze politycznie zakamuflowang, zawila gra, prowadzona na
kilku pietrach, w efekcie ktdrej wygnani z kraju polscy Zydzi zostaja
przedstawieni jako zwierzeta lowne®. Lagodzaca okrucienstwo i za-
cierajaca przemoc sila muzyki pozwala jednak uczyni¢ z tego prze-
kazu evergreen, przebdj wszech czaséw®. Chcac powrdci¢ do sound
studies, nalezaloby powiedzie¢, ze na ,ziarnisty” strukture glosu tej
piosenki sktada si¢ przewaga muzyki®; zgubna kantylena polaczona
z ironiczno-uwodzicielskim glosem/cialem Prus tworzy feudalng
rame dla treéci, zdawaloby sig, zupelnie ,niewinnej” narracji. Afek-
tacja $piewajacego ciala, twierdzi Hejmej, rozumiana jako ,dziatanie
dzwieku sprowadzone do afektywnego wymiaru do$wiadczenia™,
stanowi jeden z obszerniejszych tematdw, do ktérych odwoluja sie
sound studies. Pozbawienie piosenki jej ,piosenkowosci” i odczytanie
ukrytych w wierszu treéci poza struktura, jaka nadali mu Skaldowie,

* Por. takze artykut Romy Sendyki na temat polowan na Zydéw jak
na zwierzeta fowne, w ktérym badaczka wprowadza kategorie krajobra-
zu cynegetycznego, inspirujac si¢ pracami Grégorie'a Chamayou. Por.
R. Sendyka, Sledztwo i fowy. Nie-miejsca pamigci i krajobraz cynegetyczny,
[w:] Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Kor-
czyniska-Partyka, E. Kuli§, Warszawa 2019, s. 87-110.

> Na stronach Archiwum Polskiego Rocka mozna przeczytaé na-
stepujaca informacje: ,Na kolejnym Festiwalu Opolskim [w 1970 roku
— M.T.] Skaldowie wykonali 3 utwory: «Nie ma szatana», «Gorzko mi»
(z Teresa Tutinas) i «W zéltych plomieniach liéci» (z Eucja Prus, ktérej
maz Ryszard Kozicz byl wéwczas menadzerem zespotu), wszystkie do stow
Agnieszki Osieckiej. Trzeci z nich zdobyl nagrode dziennikarzy, a ponadto
uzyskat tytul «Piosenki 25-lecia»”, http://www.polskirock.art.pl/w-zol-
tych-plomieniach-lisci,skaldowie,7857,plyta.html [dostep: 8.08.2018].

¢ Na temat glosu i jego podwodjnej, jezykowo-muzycznej pozy-
cji oraz tak zwanego ziarna glosu pisal R. Barthes, Ziarno glosu, przel.
J. Momro, ,Teksty Drugie” 2015, nr S, s. 231.

7 A.Hejmej, W kulturze dZwicku...,s. 91-92.



234 Wspdlnoty zranionych

znacznie zubozyloby znaczenie tekstu Osieckiej, ale jednoczesnie
pozwoliloby zrozumie¢ jego prywatny, intymny, osobiécie nacecho-
wany wymiar, od ktérego wyjasnienia wypada rozpocza¢ analize.

2

Utwor powstal wiosng 1968 roku podczas podrézy Agnieszki
Osieckiej po Ameryce i niedlugo po wizycie u Henryka Grynber-
ga i jego 6wczesnej zony. W Pamietniku pod datg 2 lutego 1998 roku
Grynberg wspomina, ze porzadkujac w latach dziewig¢dziesiatych do-
kumenty, natrafit na list Osieckiej, wystany do niego wiosng 1968 roku®.
Do listu, w ktérym autorka Szpetnych czterdziestoletnich opisywata spo-
tkanie z Markiem Htaska, dolaczyla tre$¢ pozniejszego przeboju:

PS W zadedykowanej mi piosence wersy

Wsréd ptakow wielkie poruszenie
ci odlatujq, ci zostajq

odnosily sie do mnie, a dygresja
I ja zegnatam nieraz kogo
i powracatam juz nie taka
choé na mej rece I$nita srogo
obrgczka srebrna jak u ptaka

— do Marka Htaski’.

Informacje o po$wieceniu mu piosenki W 26ltych plomieniach™
pisarz powtdrzyl w drugiej cze$ci Pamigtnika pod datg 22 maja

® H. Grynberg, Pamigtnik, Warszawa 2011, s. 520-522.

? Ibidem, s. 522.

' W takiej wersji Grynberg podaje tytul przeboju Skaldéw
w Pamietniku. Por. Ibidem, s. 521.
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2012 roku, opowiadajac o udziale w radiowym programie na temat
muzyki rozrywkowej (audycja nagrana zostala w siedzibie Radia
Gdansk)'. W odpowiedzi na pro$be o wskazanie najblizszych mu
utworéw muzycznych na drugim miejscu, tuz po jazzie Krzyszto-
fa Komedy'?, Grynberg podal wlasnie piosenke Osieckiej. O jego
przywiazaniu do tego tekstu §wiadczy takze wywiad, ktérego udzie-
lit dziennikarce ,Gazety Wyborczej” Donacie Subbotko w sierpniu
2017 roku. Wywiad ukazat sie¢ w cyklu ,Uchodzca” (rozpoczetym
rozmowami z Andrzejem Czumg i Januszem Rudnickim). Wynika
z niego nieco inna wersja zdarzen.

Agnieszka zatrzymala si¢ u mnie i mojej 6wczesnej zony zima
1968 roku. Wiersz ten z dedykacja dla mnie przestata mi w lidcie, kto-
ry napisala zaraz po wyjezdzie, w drodze z Los Angeles do Santa Fé.
Wrhasciwie nigdy nie rozmawialiémy o mojej sytuacji, ale dwa pierwsze
[wersy — M.T.] wyraznie do niej nawiazuja i pewno stad dedykacja®.

Réznica w datowaniu wiersza mogta wzia¢ sie z polaczenia go
z zimowym, a nie wiosennym pobytem Osieckiej u Grynbergow,
ktory, zdaje sig, i tak nie doszedt do skutku. ,[Osiecka — M.T.] za-
mierzala przyjecha¢ ponownie pod koniec tego samego roku, ,jesli
wpuszcza’, ale wtedy wpuszczano tylko tych, ktérych wyganiano™*.

Jeszcze inaczej przedstawia geneze W zéltych plomieniach li-
$ci biografka Osieckiej, Ula Ryciak, laczac ja z powrotem poetki
do kraju. Wiersz mial by¢ czytany jako metafora Marca '68 — wraz
z odlatujacymi ptakami jako ,wygnaficami wiosny”'. Skad wziela

""" H. Grynberg, Pamietnik 2, Warszawa 2014, s. 235.

> W Pamietniku 2 nie pojawia si¢ informacja, o jaki konkretnie
utwér kompozytora chodzi.

Y H. Grynberg, Ci odlatujq, ci zostajq. Z Henrykiem Grynbergiem
rozmawia Donata Subbotko, ,Duzy Format” (dodatek do ,Gazety Wybor-
czej”), 14.08.2017, s. 15.

'* H. Grynberg, Pamigtnik, s. 521.

'S U. Ryciak, Potargana w milosci. O Agnieszce Osieckiej, Krakéw
2016, 5. 194.
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sie ta ptasia czy, ogdlniej, zwierzeca symbolika, tego biografka nie
wyjasnia'®. Jedni wskazywali na che¢ uniknigcia przez Osiecka cen-
zury, inni — na stabg w jej poezji tradycje wypowiadania sie na tema-
ty zydowskie. Fraza ,ci odlatuja, ci zostaja” stala si¢ jednak czytelng
polityczna aluzja. Siegali po nia nie tylko Ryciak (w tytule rozdziatu
ksiazki) czy Grynberg, ale takze autorka sagi historycznej, Albena
Grabowska, cytujac stowa Osieckiej jako jezyk pokolenia lat szes$¢-
dziesiatych i kod kulturowy:

Gesi juz wszystkie po wyroku, nie doczekajq si¢ koledy. Ucigte glowy
ze tzq w oku... — $piewala Kasia przeboj Skaldéw, po$wiecony wyda-
rzeniom, ktére zabraly jej siostre i szwagra.

— Ania méwi, ze Ewa wrdci z tego Izraela — Mania tlumaczyla
Ryszardowi, ktory po tym wszystkim zrobil to, co juz od dawna chciat
zrobi¢, czyli rzucit ksiazeczka partyjna [ ... ].

-1 ja zegnatam nieraz kogo, za gérq za chmurq za drogq — $piewala
Kasia ze $ci$nietym gardlem, wyobrazajac sobie, jak Ewa na biblijnej
ziemi, ktora nie moze by¢ nigdy jej ojczyzna, probuje ulozy¢ sobie
zycie na nowo bez nich"’.

Milosénicy muzyki Skaldéw zapamietali historie W zéttych plo-
mieniach lisci jeszcze inaczej:

1 Tradycja przedstawiania Zydéw jako ptakéw i laczenia ptasiej per-
spektywy z do$wiadczeniem Zaglady w literaturze nie jest, jak sie zdaje,
dluga. Do najbardziej znanych przykladéw naleza: obraz ,zlatujacych
sie umarlych-ptakéw” z Przedmowy Czestawa Milosza z tomu Ocalenie
(Cz. Milosz, Przedmowa, [w:] Idem, Wiersze, t. 2, Krakéw 1987, s. 151),
identyfikacja Izabeli Czajki-Stachowicz z ,czajka, ptakiem wodnym” pod-
czas nalotu gestapo na dom w Otwocku, w ktérym ukrywala sie pisarka
(L. Czajka-Stachowicz Ocalil mnie kowal, s. 179) oraz wizja ofiar Zaglady,
ktore wylatujg jak ptaki spod ziemi razem z menorami z Postscriptum li-
stu do Marc Chagalla Jerzego Ficowskiego ([w:] Idem, Ptak poza ptakiem,
Warszawa 1968, s. 54). Za zwrdcenie mi uwagi na ostatni przyklad ser-
decznie dziekuje Anicie Jarzynie.

7" A. Grabowska, Stulecie Winnych. Ci, ktérzy wierzyli, tom III sagi,
Warszawa 2015, s. 34-35.
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Piosenka, do ktérej muzyke skomponowal Andrzej Zielinski,
zostala stworzona dla programu, ktory w radiowej Tréjce Agnieszka
Osiecka prowadzita wraz z redaktorem Janem Borkowskim. W jed-
nym z odcinkéw potrzebny byl duet — i przepigknie za$piewali go An-
drzej Zieliniski i Lucja Prus. Po festiwalu w Opolu w roku 1970 utwor,
ktéry tam dostal nagrode dziennikarzy (rzeczywiscie — zadnej z gtéw-
nych), stal sie hitem i evergreenem!.

Gdzie§ w tym zapodzial si¢ Marzec '68. Podobno miala nie
wiedzie¢ o nim kontekscie nawet Prus, wykonawczyni jednej z dwu
glownych partii w ,inscenizacji” utworu Osieckiej. Ale czy rzeczywi-
$cie nie wiedziala i czy jej wykonanie, pelne zalotnej ironii, powinno
sie thumaczy¢ niewiedzg, nalezy dopiero wyjasnic.

3

Marcowe narracje w wiekszo$ci postuguja sie konkretem, nawet
gdy sa to narracje poetyckie. Piosenka Skaldéw proponuje nato-
miast fantazje. Jesli rozpatrywac ja w polu politycznym, to trzeba by
za Pierre'em Bourdieu powiedzie¢, ze w tekscie Osieckiej oddzialuje
ono z dwojakim skutkiem:

[...] w pierwszej kolejnosci sprzyja powstaniu efektu fatszywej
identyfikacji, jako ze ta sama tre$¢ obecna implicite moze rozpoznawa¢
sie w roznych formach ,juz wyrazonego”, w drugiej kolejnosci zmie-
rza do tego, by wywola¢ efekt zamknigcia, podajac milczaco uniwer-
sum mozliwosci mozliwych i wyznaczajac w ten sposéb uniwersum
tego, co da si¢ pomyslec politycznie'.

'® Uwaga pochodzi z bloga ,kobieta domowa”, https://kobietado-
mowa.wordpress.com/2016/10/29/w-zoltych-plomieniach-lisci/ [do-
step: 5.08.2018].

' P. Bourdieu, Dystynkcja. Spoleczna krytyka wladzy sqdzenia, przel.
P. Bitos, Warszawa 2005, s. 565.
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Przykladem falszywej identyfikacji moze by¢ przede wszyst-
kim Iaczenie przeboju Skaldéw z tematyka erotyczna (,,ptasia ero-
tyka”). Kamuflaz tego, co polityczne w analizowanym tekscie,
sprawia, ze jest on podatny na rézne odczytania z towarzysko-salo-
nowym znaczeniem na czele. Nie jest jednak tak, izby wspomniany
kamuflaz, oparty na skutecznej metaforyce, uniemozliwial praktyki
analityczne. Tym, co czyni W 26ltych plomieniach lisci tekstem nie-
przejrzystym, jest przede wszystkim uznanie wagi zapisanych w nim
obrazéw zwierzat. I to nie na poziomie retoryki, gdzie chodziloby
wylacznie o wskazanie antropocentrycznego wymiaru metafor, ale
na poziomie kulturowego uzusu, dzieki ktéremu mozna zaobserwo-
wa¢, dlaczego opisujac ,uniwersum mozliwych mozliwosci”, Osiec-
ka postuzyta sie faicuchem (jesli nie siecia) skojarzeri odnoszacych
sie w pierwszej kolejnosci do przemocy wobec srodowiska. Oto one:
»brzoza dopala sie slicznie”, ,Gesi juz wszystkie po wyroku, nie do-
czekaja sie koledy, uciete glowy ze 1za w oku”, ,Ognisko pala na pola-
nie, w nim liszka przez pomytke gore™'. Co robig te obrazy w tekscie
erotycznym? Nasuwaja sie dwie odpowiedzi. Rozsadzaja go, czyniac
z tekstu Osieckiej wypowiedz o charakterze politycznym. Badz de-
maskuja utwor, w ktérym erotyka wydaje sie tylko przestona. Sg to
jednak odpowiedzi zbyt proste.

Jak podkresla Bourdieu, w efekcie zamknigcia chodzi o pomy-
$lenie ,mozliwych mozliwoéci” jako wystepujacych w tym samym
czasie, synchronicznie. Erotyka ludzi i przemoc wobec zwierzat*
rozwazane réwnocze$nie tworza wiec przestrzen, w ktorej tekst
Osieckiej, przeksztalcony przez Skaldéw, ,dziata” jako wypowiedz
na temat relacji polsko-zydowskich w 1968 roku rozpatrywanych

20 Qkreslenie Uli Ryciak (Eadem, Potargana w mitosci... , s. 194).

2l A. Osiecka, W zéltych plomieniach lisci, [w:] 100 podktadéw
muzycznych do utworéw Agnieszki Osieckiej. Piano i gitara, Warszawa 2017,
5. 63.

** Tradycja laczenia treéci erotycznych z symbolika towiecka w pol-
skiej literaturze siega przynajmniej poezji siedemnastowiecznej (Samuela
Twardowskiego i Jana Andrzeja Morsztyna).
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w szerokim kontekscie, ktérego podstawe stanowi Zaglada. A raczej
— by powrdci¢ do rozréznienia miedzy konkretem pozostatych nar-
racji i specyfika tego konkretnego utworu — jako fantazja na temat
tych relacji.

Najwieksza trudno$¢ w lekturze tekstu Osieckiej, a pézniej pio-
senki, polega wszakze na tym, ze tresci erotyczne, ktore wydaja sie
z wielu powodéw tre$ciami najistotniejszymi, wcale takimi nie sa,
a opieranie si¢ na zdaniu Henryka Grynberga o sekretach towarzy-
sko-uczuciowych zwartych w tekscie nie wyczerpuje jego mozliwo-
§ci interpretacyjnych. Pozwala za to zauwazy¢, ze erotyka odgrywa
tu podwojna, otwierajaco-zamykajaca role. Po pierwsze, stanowi
punkt wyjscia dla zawiazania si¢ problematyki wiersza. Po drugie
— gdy czyta sie tekst piosenki wraz z materialem wizualnym — ksztat-
tuje tresci polityczne. Jednak wrazenie, ze obie te warstwy wystepuja
naprzemiennie i osobno, co sugeruje takze struktura piosenki, jest
pozorne. Caly czas chodzi o efekt przeksztalcania, wynikajacy stad,
ze W 26ltych plomieniach lisci to narracja wielowarstwowa, pelna in-
tertekstow, ukrytych znaczen, podtrzymujaca mit, ze dobry wiersz
musi sam w sobie by¢ zawila metafora.

Jest to zapewne nieodlegly wniosek od stanowiska Lidii Burskiej
na temat poezji pokolenia '68. Wprawdzie piosenka Osieckiej nie na-
lezy do liryki Nowej Fali, ale powstata w czasach, gdy realizm osiaga-
no srodkami zblizonymi przede wszystkim do metafor, a za pomoca
»Lymow zottych” i chropowatoéci probowano odda¢ kontrast miedzy
brzmieniem panstwowych sloganéw a obskurna peerelowska co-
dzienno$cig®. Jak pisata Osiecka w Szpetnych czterdziestoletnich:

Przez caly okres odwilzy az do Pazdziernika, a nawet po Paz-
dzierniku, w teatrzykach naszych i kabaretach niepodzielnie panowa-
ta Aluzja.

W krélestwie Aluzji spedziliémy ladnych pare lat. Prawde mo-
wigc: trudno nam bylo sie stamtad wytoczy¢. Ktos, kto przyzwyczait

» L. Burska, Awangarda i inne zludzenia. O pokoleniu 68 w Polsce,
Gdansk 2012, s. 236.
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sie moéwic jezykiem Ezopa, ma nieraz pewne trudno$ci z méwieniem
wprost. Zreszta z tym moéwieniem wprost to nie przesadzajmy, bo
— gdyby tak zupelnie odmetaforyzowac jezyk — toz to by dopiero byta
nuda!...**

W jakim celu Osiecka siggnela po aluzje literacka, opisujac
Marzec 682 Moze bolesna, osobista historie przyjaciél zamierzata
umiesci¢ obok wlasnej historii? A calo$¢ uczyni¢ tematem mitos-
nej narracji, do ktérej, mniej lub bardziej $wiadomie, nawigzywali
p6zniej Radostaw Piwowarski w Marcowych migdalach czy Jaroslaw
Kaminski w Tylko Lola? Wolno sadzi¢, ze plan poetki byl bardziej
ztozony i chodzito w nim miedzy innymi o sprawdzenie, dokad za-
prowadzi réwnoczesne opowiadanie o politycznych i milosnych
komplikacjach. Aby to wyjasnié, warto sie zatrzymac na tradycyjnej
lekturze wiersza.

4

Tworzy go sze$¢ strof: pierwsza, trzecia i piata uktadaja si¢ w opo-
wie$¢ gtéwna, natomiast druga, czwarta i ostatnia pelnig funkcje re-
frenu. Wigkszo$¢ werséw sklada sie z dziewieciu zglosek, tatwych do
wy$piewania, ale budujacych stosunkowo dluga fraze, odpowiadaja-
ca w sensie muzycznym rytmice dostojnej, dworskiej pawany. Osia
takiego ukladu wiersza s3 paradoksy: ,plomienie li$ci”, ,brzoza do-
pala sie $licznie”, ,zwigdna jak kwiaty, ktore zwiedly”. Uwage zwraca
takze naprzemienne stosowanie zblizonych formul i paralelizméw
sktadniowych: ,Grudzient ucieka za grudniem, styczeri mi stuka za
styczniem’, ,,ci odlatuja, ci zostaja’, ,I ja zegnalam nieraz kogos, i po-
wracalam juz nie taka”, ,ja jeszcze z wiosng sie rozkrece, ja jeszcze
zwiosng sie roztaficze!”. W wierszu pojawiaja sie koncepty barokowe:
na przyklad serce, ktére pali sie w ognisku razem z lisem (przez po-
mylke). Podmiot raz jest kobieta (I ja zegnalam nieraz kogos”), kiedy

* A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 1985, s. 10.
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indziej mezczyzna (] ja zegnatem nieraz kogos”). To, ze wchodza oni
ze soba w dialog, wymieniajac si¢ niemal identycznymi myslami, jest
oczywiscie efektem przyjetej dworskiej konwencji (,w nim liszka
przez pomyltke gore, a razem z liszka, drogi panie, me serce biedne,
cigzko chore”). Odpowiada jej metrum pawany, ktéra w istocie jest
utwor braci Zielinskich, co z kolei podkresla korowdéd muzykéw,
przechadzajacych si¢ po ruinach zamku (dawnym pawanom, tariczo-
nym na dworach ksiagzecych czy krélewskich, towarzyszyly pochody
i korowody). Dostojna, uroczysta muzyka, wykonywana gléwnie na
instrumentach smyczkowych i przez duet gloséw, przypomina ruch
wahadlowy obowiazujacy we wspomnianej pawanie. Wrazenie kroku
w przdd i w tyl, przyjete w tym taricu, poteguje powré6t po kazdej
zwrotce do refrenu. W innych kwestiach dotyczacych tekstu Osiec-
kiej trudno jednak wyjs¢ poza domysl. O niepewnej tozsamosci pod-
miotu czy niejasnym przebiegu historii za§wiadczaja zaimki: odlatuja
i zostaja ,ci’, zZegnaja i witaja ,ja” i ,ty”. Owa naprzemiennos¢ wydaje
sie wrecz mylaca. Co to za $wiat, w ktérym na kazdy krok partnera
przypada krok partnerki? Swiat salonowej wytwornosci, tarica, ma-
nier i nieszczerosci. Swiat kamuflazu, za ktérym nikt nie bedzie szu-
kal wojennych historii Zydéw.

Na ¢lady zwiazku piosenki z Zaglada* naprowadzaja licznie roz-
siane w niej aluzje literackie. Rzec by nawet mozna, ze W zéltych plo-
mieniach li$ci to majstersztyk aluzji, poetyckich kamuflazy i interteks-
tow. Znajdziemy w nim przede wszystkim odniesienia do wczesnej
tworczosci prozatorskiej Grynberga, w tym do opowiadania Grdb
z tomu Ekipa , Antygona™ oraz Zydowskiej wojny”’. Bohater Grobu,

*> O skojarzeniach atmosfery Marca "68 z Zagltada pisano duzo i wnik-
liwie. Powotywali si¢ na nie zaréwno ocaleni (np. w tomach rozméw Mi-
kolaja Grynberga, Teresy Toraniskiej), pisarze, jak i badacze. Por. S. Buryla,
Opisaé Zaglade. Holocaust w twérczosci Henryka Grynberga, Wroctaw 2006,
s. 111-120.

*6 Debiutancki zbiér opowiadan Henryka Grynberga opublikowany
w 1963 roku.

¥ Opowie$¢ autobiograficzna wydana w 1965 roku.
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ukrywajacy sie przez dwa lata we wsiach i lasach, zostaje ztapany
przez Niemcédw i zmuszony do wykopania wlasnorecznie jamy, do
ktorej trafi jego cialo po egzekucji. W ostatniej chwili jednak ucieka.
Po zakonczeniu wojny czesto odwiedza swoja niedoszla mogile, ,je-
dyny gréb z calej rodziny”*®. Osiecka przemilcza fabule i nawiazuje
tylko do tego, co w narracji wydaje si¢ najlagodniej przedstawione,
czyli pory roku. Akcja opowiadania rozgrywa sig jesienia. ,Sciotka
pachniala jesienig i stukal samotny ptak. Gdy spotka sie taka brze-
zinke, to znak, ze cos si¢ sta¢ musi”?. Jesiert natomiast to pora roku
pelna kontrastéw (paradoksy!) i... z6ttych lisci.

Male liscie, ktére juz teraz spadaja z tych drzew, byly juz wtedy
26lte. Z6lte, to znaczy juz nie zielone, ale jeszcze nie brazowe... Wte-
dy wlasnie to zrozumialem, te logike barw. Unikaja kontrastéw i nie-
potrzebnego krzyku. Sa tylko chwilg, blyénieciem pomiedzy niebem
i ziemia. Potrafig istnie¢ kazde z osobna i wszystkie razem. Przenikaja
sie i wymieniaja, dajac do zrozumienia, ze dla wszystkich wspolnym
zrédlem jest niebo, a przeznaczeniem — ziemia.

Natura nie lubi kontrastéw. Lubi spokéj i cisze. To za$ byly, jak
powiedziatem, jesienne kolory, to znaczy takie, ktore potrafia... nie
krzyczeé®.

Wydaje sig, ze méwiac o lidciach, ktére mimo wyraznych barw
nie sprawiaja wrazenia, jakby krzyczaly, bohater zwraca uwage na
wlasne milczenie - i to zaréwno to przed egzekucja, jak i to teraz,
gdy przywidzlszy na miejsce robotnikéw, nie potrafi im wytluma-
czy¢, ze grob jest pusty.

W wierszu Osieckiej méwi sig o pozarze zttych lisci®'. Jego dra-
matyzm zaciera si¢ jednak pod wplywem epitetu ,$licznie”, opisuja-
cego dopalajacy si¢ brzoze. Jesli jest to jeszcze pozar, to dogasajacy.
A moze dogasa ognisko?

 H. Grynberg, Gréb, [w:] Ekipa , Antygona”, Warszawa 1963, s. 67.
2 Ibidem, s. 66.

30 Ibidem, s. 67.

3! Nasuwa si¢ skojarzenie z z6lta gwiazda Dawida.
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Z kolei w Zydowskiej wojnie, poswieconej ukrywaniu si¢ rodziny
Grynbergdéw w wiejskich okolicach Miriska Mazowieckiego, poja-
wia sie ogélna uwaga na temat znaczenia lasu dla Zydéw podczas
wojny. Z jednej strony zapewnial im schronienie, z drugiej stanowit
niebezpieczenistwo. W $rodowisku lesnym Zydzi mogli sie czu¢ jak
zwierzyna fowna.

[ ... ] wokolicznych lasach gineli wtedy juz ostatni blgkajacy sie. Gi-
neli od zimna, gloduizloczyficow, wierzacych, ze ich ciata i dusze zawie-
raja zloto [ ... ]. Za§ samo stowo ,las” kojarzylo sie z tupem. Jak z kradzio-
nym drzewem... Aludzie ze zwierzetami. Bo w lesie i zwierzeta, i ludzie
wygladaja i zachowuyja si¢ podobnie... Niktz opowiadajacych te historie
w cieplej, przytulnej izbie nie wiedzial, ze w tych lasach ginelismy wla-
$nie my, ktdrzy siedzieliémy wsréd nich przerazeni, lecz niewidoczni*>.

Jak wynika z rozwazan Tima Cole’a, las sprzyjal ukrywajacym
sic Zydom, a identyfikowanie si¢ ze zwierzetami niekoniecznie mu-
sialo oznacza¢ stan utraconego czlowieczenstwa. Znacznie czes-
ciej wiazalo sie z lepsza adaptacja, zwiekszona szansa na przezycie
i zmianami w sposobie myslenia o $wiecie i sobie®. Slady tej zmiany
widaé przede wszystkim w Grobie, gdzie bohater, stawiajac ziemie
w centrum swoich pragnien i przemyslen, ttumaczy jednocze$nie
skutki przewarto$ciowan myslenia ludzi takich jak on, ktérzy spe-
dzili wiele miesiecy w lesie.

Tego rodzaju tryb funkcjonowania — jesli doda sie do niego jesz-
cze konieczno$¢ zapadania w sen zimowy — nasuwa oczywiste skoja-
rzenia z Zyciem zwierzat i nie dziwi, Ze ocaleni czesto postugiwali sie
podobnym poréwnaniem. Uzywajac go — dla opisania siebie i innych
uciekinieréw — wskazywali na skuteczne przystosowanie do nowego

$rodowiska oraz stwarzali dystans miedzy obecnym a dawnym ,ja”**.

2 H. Grynberg, Zydowska Wojna. Zwycigstwo, Warszawa 2012,
s. 83-84.

3 T. Cole, ,Przyroda nam pomagata”. Lasy, drzewa i historie Srodowi-
skowe Holokaustu, przel. K. Dix, ,Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 203-226.

3 Ibidem, s. 216.
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W piosence przewazaja jednak $lady negatywnych skutkow
kontaktu lasu z czlowiekiem. Wida¢ je przede wszystkim w metafo-
rach zdradzajacych przemoc wobec zwierzat. Nie chodzi w nich tyl-
ko o gatunki lesne, lecz o zwierzyne lowna: gesi i liszke*. Obecnoé¢
zwigzanych z nimi fraz i zwrotéw sugeruje, ze kontekstem piosenki
moze by¢ zjawisko Judenjagd — polowania na Zydéw:

Zydowskie (ale tez polskie [...]) opisy tej pierwszej fazy wy-
szukiwania zbiegéw daja $wiadectwo nieslychanej, wrecz zwierzecej
brutalnosci, przechodzacej w orgie mordowania. Dla miejscowej lud-
noéci byta to swoista lekcja postuszenistwa: Niemcy byli panami zycia
i $mierci, a zycie zydowskie stracito jakakolwiek warto$¢. Trwajace
dniami i tygodniami polowania na Zydéw staly sie rzecza na tyle co-
dzienna, ze w okolicach sasiadujacych z likwidowanymi skupiskami
zydowskimi ,nawet psy sie przyzwyczaily do trzasku strzalow i prze-
staly szczeka¢” [ ... ]

Niejasna role odgrywaja w piosence Osieckiej gesi. Nie sg to
te same ptaki, ktore pojawiaja si¢ w pierwszej zwrotce i refrenie.
Przywodza na mysl raczej bohaterki opowiadania Isaaca Bashevisa
Singera Dlaczego gesi krzyczaly?, ale od tamtych rézni je ,tza w oku”.
Gesi Osieckiej nie krzyczga. Naleza do ptasiej milczacej arystokracji
(przypomnijmy, ze w opowiadaniu Singera martwe ptaki przyniosta
kobieta nalezaca do plebsu)¥. Druga zwrotka opisuje sytuacje suge-
rujaca nawiazanie do Wielkiej Rewolucji Francuskiej: pojawiaja sie
w niej ksiezne, ktére najpierw witaja przewrot, a pozniej zostaja stra-
cone. Zamiast opisu przemocy jest tylko ,lza w oku™®. Jesli jednak

3O wyrazie ,liszka” w kontekscie towieckim pisza autorzy Wiel-
kiego stownika poprawnej polszczyzny, red. A. Markowski, Warszawa 2006,
s. 483.

36 J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942-194S. Studium
dziejow pewnego powiatu, Warszawa 2011, s. 59.

37 Zob. komentarz P. Krupinskiego, ,Dlaczego gesi krzyczaly?”...,
s.309-317.

3% Metafora lez kojarzy sie z okresleniem Marca 68 jako ,suchego po-
gromu’, pochodzacym z wypowiedzi Adama Michnika, ale jeszcze bardziej
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uzmyslowimy sobie, ze metaforyzacja tej zwrotki ma charakter dwu-,
a nawet trzypoziomowy (ksiezne — gesi — Zydzi), zauwazymy réw-
niez, jak duzo energii wklada poetka w maskowanie przemocy. Na
pierwszy plan wysuwaja si¢ elegancja, $wiatowo$¢ i melancholia.

Gesi z sennego kontredansa, ktére przychodza do podmiotu
(,krocza ku mnie”), aby sie pozegna¢ (i coraz bardziej gubia zwierze-
cos¢, wskutek czego okazuje sie, ze polowanie jest w tekscie Osiec-
kiej norma), to znakomity przyklad mowy ezopowej Marca ’68.
Stycha¢ w niej glosy rozstan i pozegnan, jakie zgromadzila w tomie
rozmow Jestesmy. Rozstania 68 Teresa Torariska. Ge$mi nazywa tak-
ze Osiecka swoich znajomych z lat pieé¢dziesiatych. Gdy formutuje
w Szpetnych czterdziestoletnich obraz pokolenia Pazdziernika, to sie-
ga wlasnie do przykladu dzikich i domowych gesi:

Byliémy jak stado domowych gesi, ktére trzepocza skrzydla-
mi w czas odlotéw, patrza zamglonymi oczami za sznurami dzikich
siostr, ale braknie im sily, aby polecie¢ za nimi. Zdawalo nam sie, ze
tworzymy symfonig, a udalo nam si¢ napisa¢ uwerture [ ... ]. Hymn
mato lotnych gesi®.

Pazdziernikowe gesi z pewnoscia przedstawialy wieksza (nie-
mal dostownie) warto$¢ niz marcowe poélgeski, o ktérych mowit
w kwietniu 1968 roku podczas posiedzenia Sejmu poset i pisarz
Jozef Ozga-Michalski: ,Potepiamy ludzi, ktérzy swoje zamiary pro-
bowali okry¢ szata szermierzy wolnoéci, kultury i jej rozwoju.... Lu-
dzie ci poczuli w nozdrzach slodki dym wojny izraelskiej i sadza,
ze beda mogli w Polsce przy tym dymku wedzi¢ swoje polityczne
polgeski...”. Ow ,awans” z gesi pokoleniowej do gesi politycz-
nej uczynil z niej zwierze najmniej podatne na préoby deszyfracji

przywodzi na mysl sformutowanie Julii Hartwig o ,suchej rozpaczy”. Por.
K. Kuczynska-Koschany, Wiersze ,suchego pogromu” — Marzec ‘68 w poezji
polskiej — rekonesans, ,Studia Litteraria Historica” 2017, nr 6, s. 1-23.

¥ A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, s. 84.

# Cyt. za: T. Toranska, Jestesmy. Rozstania ‘68, Warszawa 2008,
s. 400.
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i jednocze$nie bez trudu ,dajace” soba manipulowa¢. Tak zreszta,
jak to juz mialo miejsce w tradycji (Kazimierz Wierzynski, Dzikie
gesi; Tadeusz Zubinski, Odlot dzikich gesi).

Warto na koniec zwrdci¢ uwage na pojawiajace si¢ w piosen-
ce, pozbawione jawnie politycznych treéci, pory roku: jesien, zime
i wiosne. Oznaczaja one przede wszystkim czas odlotu ptakéwiich
przylotu. Owo ,ja jeszcze z wiosna sie roztaricze” to parafraza frag-
mentu Balu na Gnojnej Stanistawa Grzesiuka, ktéry cenit Hlasko:
yFerajna tanczy, ja nie tanicze”. Ale przede wszystkim to obietnica
szczesliwego zakonczenia, jaka niesie ze sobg czas przyrody. Osiec-
ka opisujac historie uczué, ktdre jesienia zamieraja, a wiosna ozy-
waja, otwiera narracj¢ o Marcu 68 na interpretacje kosmogoniczna
— nie o tym, jak spoleczenistwo rozprawia sie z mniejszo$ciami, ale
o tym, jak nieustannie rodzi sie i ga$nie milos¢.

5

Historia piosenki Osieckiej pozostalaby nieodgadniona, gdyby
nie skomponowali do niej muzyki, a pdzniej nie zaczeli jej $piewac
Skaldowie wraz z Lucja Prus. Dzigki ich aranzacji opowies¢, ktora
z trudem sig rozszyfrowuje, stala si¢ fantazja politycznag. W wersji,
jaka przedstawig, trudno jednak jej stucha¢ bez oporu.

Kluczowy role odgrywa ukazany w teledysku gotycki zamek
ksigzat mazowieckich w Czersku*'. Przechadzajacy si¢ wokot ruin
muzycy i $piewacy, siedzacy na lawce, stojacy na tle budowli, opie-
rajacy si¢ o mury, przypominaja dawnych gospodarzy lub ich gosci.
Pozycja, jaka wyznaczylim scenograf, ma charakter $cisle polityczny.
To pozycja pandw i zdobywcéw; autochtonéw i wlascicieli. Zazna-
cza ja przede wszystkim Prus, wkladajaca najwigcej energii w mowe
ciata, okazalsza, wyrazistsza i bardziej dynamiczna. Przy niej spokoj-
ny Zielinski zdaje si¢ mie¢ niewiele do powiedzenia (cho¢ $piewa

# Teledysk do piosenki Osieckiej jest dostepny na stronie: https://
wwwyoutube.com/watch?v=QgsnSFFgPS8 [dostep: 8.08.2018].
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glebiej i lepiej). Zabawny i lekcewazacy ton piosenkarki przybiera
na sile w zwrotkach o gesiach i liszce. Staje si¢ wowczas przewrotny,
szuka oparcia w grze towarzyskiej. Nie wida¢, aby Prus rozumiata
zaréwno polityczny kontekst wiersza, jak i tragizm niektérych ob-
razéw. Wida¢ natomiast, jak powoli ,sie rozkreca” i ,roztancza”
Stereotypowe rozplanowanie rél (zalotny $piew kobiety — refleksyj-
no-filozoficzny glos mezczyzny) odpowiada pawanie, korowodowi
muzykow, a w planie samego tekstu — korowodowi odlatujacych
ptakow. W jakim kierunku jednak zmierza pochdd przebranych za
ksigzat mazowieckich (w dzinsach i swetrach) muzykéw, $piewaja-
cych - jak wynika z analizy aluzji rozsianych w teksécie — 0o Marcu 68
i Zagtadzie? Melancholijnej narracji o nieobecnych, ktorzy jeszcze
»sie rozkrecy”, cho¢ juz nie powr6ca? Absurd tego odczytania po-
laczony z ogromnym sukcesem estradowym W zéttych plomieniach
lisci kaze przyznac Barthesowi racje: ,kultura masowa nigdy nie zo-
staje poddana krytyce”™. Nie wiemy, dlaczego podoba nam sie to,
czego sluchamy. Wiemy natomiast, ze temu, co nam si¢ podoba, po-
winni$my przygladac sie z podejrzliwoscia.

Utwor Skaldéw wydaje sie mie¢ dzisiaj przede wszystkim zna-
czenie symboliczne, zblizone do przemocy filosemickiej*. Daje
falszywe uspokojenie zamiast rzeczowej, konkretnej odpowiedzi.
Ajego kontekst historyczny, zarbwno w planie prywatnym, jak i poli-
tycznym, spotyka si¢ z niezrozumieniem*, ktédre koriczy dociekania.

# R. Barthes, Ziarno glosu, s. 233.

# Qkreslenie pochodzace z ksigzki Elzbiety Janickiej i Tomasza
Zukowskiego: ,Filosemityzmem nazywamy zywiolowo pozytywne uczu-
cia wiekszosci skierowane ku zbiorowemu obiektowi wyobrazonemu,
identyfikowanemu jako «Zydzi». [ ...] Filosemityzm — jak kazde uprzed-
miotowienie, negacja podmiotowo$ci innego bytu — jest forma przemocy’.
Cyt. za: E. Janicka, T. Zukowski, Przemoc filosemicka, Warszawa 2016, s. 10.

* Wrynika to miedzy innymi z rozmdw, jakie przeprowadzita Anita
Jarzyna podczas marcowego spotkania z uczestnikami studenckich prote-
stow w Poznaniu. Odbylo sie ono 26 marca 2018 roku pod patronatem
Dziekana WFPiK UAM (organizatorzy: Koto Mitoénikéw Kultury i Lite-
ratury Zydowskiej ,Dabru emet” i Stowarzyszenie Coexist).
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Tymczasem powinno ono si¢ sta¢ poczatkiem poszukiwan zna-
czenia kojacych metafor i zmierza¢ do odslonigcia i przemysle-
nia przemocy, ktéra przewrotnie zbliza do siebie ludzi i nie-ludzi.
W przeciwnym razie wymowa piosenki Osieckiej bedzie prowa-
dzi¢ do samozadowolenia, ktére Przemystaw Czapliniski nazwat
kiedy$ melancholig samotnych Polakéw™®. Polakéw, ktérzy udajac
gospodarzy i wystepujac w dekoracjach dziedzictwa kulturowego,
z pozegnania czynia obietnice dobrej zabawy (,ja jeszcze z wiosna
sie rozkrece, ja jeszcze z wiosng sig roztaricze!”).

# Chodzi o uwage badacza poczyniong na marginesie rozwazan
na temat Poczgtku Andrzeja Szczypiorskiego. Por. P. Czaplinski, Zaglada
— niedokoticzona narracja polskiej nowoczesnosci, [w:] Slady obecnosci, red.
S. Buryla, A. Molisak, Krakéw 2010, s. 345.



Rozpziar XIII

KULTURA GWALTU

Zatajone zrédla

Prawdopodobienstwo, ze Szczepan Twardoch mogtby napisaé
powies¢ o Zydach, do niedawna byto bliskie zeru'. Od chwili debiutu
ksigzkowego w 2005 roku przez nastepnych dwanascie lat pisarz wy-
dal osiemnascie ksigzek: dziewie¢ powiesci, cztery zbiory opowia-
dan i pie¢ toméw paraautobiograficznych. W zadnej z tych publika-
cji* nawet nie zamarkowal tematu, ktérym zainteresowal si¢ w Krdlu.
Pisarz Twardoch jako autor powiesci o zydowskim przedwojennym
gangsterze i pig§ciarzu klubu Makabi jawi si¢ bowiem jako zjawisko
niezwykle i ztozone. Sadze, ze mniej zaskakujaco przedstawia sie
fantazja o Sylwii Chutnik autorce nieistniejacej (jeszcze) powiesci
o Piastach czy Oldze Tokarczuk, ktdra tez przeciez moglaby napisa¢

' Od razu nalezy wskaza¢ na trzy sprawy: miejsce Kréla wsrdd in-
nych powieéci Twardocha, ktére podzielil on na gotowe w jego gtowie
,0d zawsze” i takie, ktére ,pojawiaja sie znikad, nagle i w calosci” (w tej
grupie znalazla si¢ powieé¢ z 2016 roku); i dodatkowy namyst towa-
rzyszacy pisaniu Krdla, obecny juz od czasu powstania Morfiny (,Krdl
wzial si¢ z researchu do Morfiny”). Por. Jak spotkatem ,Kréla”, ,Ksigzki.
Magazyn do czytania” 2016, nr 3, s. 37. Czynnikiem najbardziej kom-
plikujacym pozycje Kréla w tworczoéci Twardocha jest jednak emploi
pisarza, ktére Dariusz Nowacki nazwal ,latkq mlodego faszysty”, poka-
zujac, jak wezesne fascynacje Twardocha, migdzy innymi proza Ernsta
Jungera i mesko$cia zolnierzy Waffen-SS, uczynily z niego , picknoducha
o bardzo niebezpiecznych pogladach” Por. D. Nowacki, Ukosem. Szkice
o prozie, Katowice 2013, s. 12.

? Nie liczac wydanej pézniej powiesci Krélestwo (2018).
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Kréla’. A moze nawet moglaby taka ksiazke napisac z wigksza pew-
noécia niz Twardoch, albowiem o relacjach polsko-zydowskich opo-
wiada od ponad dwudziestu lat.

To prawie zerowe prawdopodobienstwo, z ktérego Twardoch
uczynil powie$¢, nalezy zestawic z réwnie niskim i niejasnym praw-
dopodobienstwem, ze Krél to co$ wiecej niz proza popularna czy
proza érodka. A zatem literatura, od ktdrej nie nalezy oczekiwa¢ ni-
czego poza rozrywka. Z pewnoscia do takiej lektury probowat prze-
kona¢ czytelnikéw sam autor, tlumaczac ,Ksigzkom. Magazynowi
do czytania’, co nastepuje:

Nie pisalem wiec , Krola”, aby co$ zalatwié. Powiesci nie pisze sie,
aby zalatwic jakiekolwiek sprawy. Zalatwianie politycznych czy $wia-
topogladowych spraw powiescia nie ma sensu, to jak wbija¢ gwozdzie
butelka — stlucze sig, a gwozdzia nie wbije. Powies¢ ma stuzy¢ samej
sobie, by¢ swoim jedynym celem - z drugiej strony, aby chciato mi sie
ja pisa¢, musi wyrastac z czego$, co mnie obchodzi, co mnie porusza,
co mnie jako$ dotyka®.

Opinie¢ pisarza podchwycili krytycy, twierdzac, ze ,Krél to
zgrabnie napisana powie$¢ sensacyjno-przygodowa wyposazona
w skromng, niezbyt nachalng nadwyzke problemowa™. Ale tez, ze
yotrzymujemy w Krélu uproszczona spoleczng diagnoze wraz z go-
towa recepty, ktora jest gotowym scenariuszem zamiany jednej
przemocy na druga”®. My¢lenie o powieéci popularnej jak o kanale

* Twardocha z Tokarczuk laczy znacznie wiecej niz moja wyobraz-
nia. Laczy ich przede wszystkim zainteresowanie popularnym wymiarem
gnozy.

* S. Twardoch, Jak spotkatem... , s. 38.

> D. Nowacki, ,Krél”: meskie fantazje Szczepana Twardocha, ,Gaze-
ta Wyborcza”, 26.10.2016, http://wyborcza.pl/7,75517,20823490 krol-
meskie-fantazje-szczepana-twardocha-swietnie-skrojona.html [dostep:
5.10.2017].

¢ M. Jakubowiak, Przyjdzie bokser i nas zbawi, ,Dwutygodnik” 2016,
nr 195 http:/ /www.dwutygodnik.com/artykul/6780-przyjdzie-bokser-i-nas-
-zbawihtml [dostep: 5.10.2017].
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bardzo ograniczonego komunikowania stoi w sprzecznosci z rzeczy-
wistg rolg tej literatury. Polega ona, najogdlniej méwiac, na czyms
zupelnie odwrotnym niz zabawianie czytelnikéw i irytowanie kry-
tykow. Czesto jej zadaniem jest forsowanie zlozonych i ukrytych
ideologii oraz odslanianie i wzmacnianie spolecznych pragnien,
a takze opisywanie relacji, jakie zbiorowo$¢ utrzymuje ze swoja hi-
storia’. Lekcewazenie prozy popularnej badz splycanie jej spolecz-
nej odpowiedzialno$ci ma w Polsce dluga tradycje. Sprobuje poka-
za¢ slabe strony powiesci, decydujac si¢ na lekture Kréla niezgodna
z gléwnym nurtem jego recepcji oraz opinig autora. Oprécz zrédel
historycznych oraz zwiazku ich zatajenia przez pisarza z rola, jaka
nadal on popularnej prozie historycznej, chce pokaza¢, w jaki spo-
sOb sport wiaze sie w Krdlu z meskoscia i kulturg gwaltu. Oraz jak
dziennik Twardocha Wieloryby i émy czyni z narracji o zydowskim
krélu autobiografie.

W cytowanych wyzej ,Ksiazkach...” pisarz ujawnit tylko jedno
zrédlo powiesci, nie podajac jego tytulu ani autora, ale pozostawia-
jac znaczacy opis:

Natknalem sie na ksigzke z lat 60., meczaca i nudng rozprawke
o Tacie Tasiemce i Doktorze Lokietku, przedwojennych gangsterach
powiazanych z PPS-em i Zwiazkiem Strzeleckim, a zajmujacych sie
wymuszaniem haraczy na Kercelaku. Do Morfiny nie trafili, ale zostala
ze mng ta historia polsko-zydowskiego gangu, dawnych rewolucjoni-
stow roku 19055,

Tajemnicza ksiazka sprzed polwiecza jest reportaz Jerzego Ra-
wicza Doktor Lokietek i Tata Tasiemka, po$wiecony warszawskiej
szajce, rozbitej i osadzonej w 1932 roku. Jej czlonkami byli Eukasz
Siemiatkowski (tytulowy ,Tata Tasiemka”, w powiesci — Kum Ka-
plica, Polak, dzialacz PPS), Pantaleon Karpinski (w Krélu wyste-
pujacy pod swoim imieniem i nazwiskiem) oraz Judka Sztajnworf.
Glownybohater powiesci bokserskiej Twardocha to w duzej mierze

7 Pisze o tym w ksiazce Czyja dzisiaj jest Zaglada? ...
8 S. Twardoch, Jak spotkatem...,s. 37.
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postac fikcyjna, cho¢ wzorowana i na Sztajnworfie, i na Lokietku
(czyli powiesciowym doktorze Radziwitku), zydowskim dziecku
ulicy, przygarnietym przez bojowcéw z PPS, ktére gdy podrosto,
,ypotrafifo niezgorzej wlada¢ pig$ciami, a w gniewie sta[walo] sie
wprost straszne™. Ksigzka Rawicza stanowi jednak ledwie centy-
metr z ,metra biezacego literatury przedmiotu”", kt6ra pisarzowi
pomogl, nie po raz pierwszy zreszta, skompletowa¢ pewien ,ma-
dry czlowiek™"'. Odtworzenie tego ,metra” autor pozostawil jed-
nak czytelnikom. Znaczna jego czg$¢ stanowia prace popularno-
naukowe i powiesci wydane (pierwszy raz badz w formie wzno-
wient) w latach 2012-2014, miedzy innymi: Tajemnice Nalewek
Henryka Nagiela'?, proza Urke Nachalnika, BqdZ silny i odwazny.
Zydzi, sport, Warszawa pod redakcja Grazyny Pawlak, Daniela
Grinberga, Macieja Sadowskiego' czy Zycie przestgpcze w przed-
wojennej Polsce. Grandesy, kasiarze, brylanty Moniki Pigtkowskiej'*.
Chociaz z powiesci Morfina nie wynika, izby akurat te prace mo-
gly sie pisarzowi przyda¢ w zrozumieniu poczatkow drugiej wojny
$wiatowej, wolno zalozy¢, ze rynek, a dokladnie — jakis jego przed-
stawiciel, u§wiadomil Twardochowi mode na migedzywojnie i jego
mity: polityke, rauty, rewie, przestepczo$¢ i dwa, wspomniane na
oktadce ksiazki, $wiaty: polski i zydowski. Zastanawia¢ powinno,
dlaczego pisarz zrobil ze wspomnianego researchu tajemnice, sko-
ro wielu popularnych autoréw powiesci historycznych, jak Olga

? J. Rawicz, Doktor Eokietek i Tata Tasiemka. Dzieje gangu, Warszawa
2004, s. 9.

19 S. Twardoch, Jak spotkalem..., s. 37.

""" Ibidem, s. 38. W rozmowie z Malgorzata I. Niemczyriska Bije, bo
lubi¢ Twardoch wyjasnil, ze chodzi o Piotra Pazifiskiego (,Gazeta Wybor-
cza’, http://wyborcza.pl/7,75410,20871932,szczepan-twardoch-bije-bo-
-lubie-rozmowa.html [dostep: 5.10.2017]).

"> H. Nagiel, Tajemnice Nalewek, Warszawa 2013.

Y G. Pawlak, D. Grinberg, M. Sadowski, BqdZ silny i odwazny...

14 M. Piatkowska, Zycie przestgpcze w przedwojennej Polsce. Grandesy,
kasiarze, brylanty, Warszawa 2012.



Kultura gwaltu 253

Tokarczuk czy Elzbieta Cherezinska, pisze o nim wprost, wylicza-
jac doktadnie, co i komu zawdzigcza.

Trudno zreszta wyobrazi¢ sobie wspoélczesna powies¢ histo-
ryczng przygotowana wylacznie przez autora. Nad trylogia piastow-
ska Cherezinskiej pracowal sztab historykéw i pomocnikéw". Taka
zespolowa praca to wedlug niektérych wydawcow europejski stan-
dard: samodzielne przygotowywanie powiesci historycznych, jakie
pisali Teodor Parnicki czy Hanna Malewska, trwatoby bowiem zbyt
dlugo'®. Tymczasem Krdl, jak twierdzit jego autor, powstawal mie-
dzy treningami bokserskimi (a pewnie takze i kolejnymi lekturami).
,Jestwiec [ ... ] ksiazka z ciala, cielesna i o ciele”’, ktéra ma w czytel-
niku wytworzy¢ wrazenie, iz obcuje z dzietem catkowicie samodziel-
nym i przygotowanym zgodnie z tradycja.

Boks

Nie jest to jednak ksiazka o pie$ciarzu i boksie w dwudziesto-
leciu migdzywojennym. Twardoch opisuje w zasadzie tylko jedna
wielka walke miedzy Jakubem Szapiro z Makabi Warszawa i An-
drzejem Zigbinskim z Legii Warszawa, bokserami wagi ciezkiej.
Scena ta stanowi udane intro i zapowiedz konfliktu o podlozu anty-
semickim pomiedzy nacjonalista i prokuratorem Ziembinskim
a dumnym Zydem z Nalewek. Nie otwiera natomiast historii bok-
sowania. Tytutowy krdl to raczej przywddca szajki, cztowiek ciesza-
cy si¢ szacunkiem ulicy, Zywa legenda, bohater miejskiego folklo-
ru i ulicznych ballad: nie krél ringu, lecz Warszawy'®. Wprawdzie

15 Por. E. Chereziniska, Krélowa, Poznan 2016, s. 572-573.

¢ Moéwit o tym Tadeusz Zysk podczas spotkania autorskiego po-
$wigconego Legionowi Cherezinskiej. Por. https://www.youtube.com/
watch?v=thQ9uaSehL4 [dostep: 5.10.2017].

7" S. Twardoch, Jak spotkalem..., s. 38.

'8 S. Twardoch, Krdl, Krakéw 2016, s. 426, 428. Dalej cytaty
z powiesci oznaczam symbolem K i numerem strony.
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jeszcze trenuje, zwlaszcza mlodzikéw, naklania swoich ludzi do
zajmowania si¢ boksem (prébuje tego sportu Mojzesz Bernsztajn,
ktdrego ojca zabit Szapiro), ale ponad sport przedktada kilka innych
zajed: picie, ¢panie i $ciaganie haraczy. Twardoch chce, aby$my zo-
baczyli w Szapirze marnujacego sie mistrza, czempiona, ktéry pod-
daje si¢ slabo$ciom wlasnego charakteru. Tymczasem boks, jak
wynika z popularnych broszurowych opracowan Wtadyslawa Dan-
czuka i Wiktora Junoszy Dabrowskiego, publikowanych w latach
dwudziestych i trzydziestych ubiegtego wieku, ,poza wyrabianiem
tezyzny mieéni” uczy ,panowania nad soby’, ,utrwala pewnos¢
siebie”, ,leczy radykalnie niedotestwo, mazgajstwo, nerwowosc¢”"”,
pomaga w ksztaltowaniu zachowan spolecznie pozadanych, w tym
patriotyzmu®’, doskonali charakter® i jest neutralny**. Tej ostatniej
zasadzie Twardoch nieustannie zaprzecza. Szapiro chetniej niz na
ringu przebywa bowiem na ulicy (i to niekoniecznie sam, najczes-
ciej z kolegami w swoim drogim buicku), gdzie réwniez boksuje, ale
z 0 wiele wigkszym zapamietaniem, brutalnie, do $mierci. Zabija
przede wszystkim w obronie wlasnej rasy, walczac z falg przedwo-
jennego antysemityzmu i wizja wspomnianych w ,Ksigzkach...”
oraz Krélu drutéw kolczastych, za ktérymi Polacy chcieli umiesci¢
Zydéw jeszcze przed Hitlerem.

Scen brutalnych mordéw i gwaltéw, nie tylko tych dokona-
nych przez Szapire, jest w Krolu nieporéwnanie wiecej niz opiséw
jakiegokolwiek sportu. Z jednych i drugich bezsprzecznie wynika,
ze Twardocha interesuje cialo (w bardzo szerokim znaczeniu). Trzy

przyklady:

Widzialem, z jakim spokojem sie nosi, jak jest pewien swego
ciala, jak nim wiada, jak mu sie to cialo wyéwiczone, skatowane na

¥ 'W. Daniczuk, Walka wrecz, boks, szermierka, £.6dz 1924, s. 1.

* 'W.J. Dabrowski, Co kazdy o boksie wiedzie¢ powinien, Warszawa
1928, s. 5.

! Idem, Co to jest sport, Warszawa 1928.

22 Ibidem, s. 49.
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treningach poddaje, jakby naciagniete wewnetrznymi sprezynami,
z jaka swoboda pracuje glowq i ramionami, jakby przeslizgiwal sie
pod belkami niskiego stropu. I jak uderza (K, 11).

Szapiro wstal z trudnoscia, $ciagnal mokra od potu koszulke
bokserska, migkkie pantofle i spodenki gimnastyczne, pod ktérymi
nie mial niczego, stanagt na nogi [ ... ]. Nie byl mocno owlosiony, tylko
w kroczu bardziej, obrzezany penis nie byt zbyt dlugi, wydal mi sie
nawet krétszy od mojego, byl za to bardzo gruby (K, 33).

Ojciec, placzac i jeczac z bdlu, rozebral si¢ do naga i stanat nagi
przed swoimi oprawcami, szczuply, blady, na krzywych, chudych
nogach. Wtedy Szapiro wyjal z samochodu duzy, trzykilogramowy
mlotek i uderzyt nim mojego ojca w glowe, lamiac kosci czaszki, ogtu-
szajac i wywolujac krwotok do moézgu, acz jeszcze nie zabijajac na
miejscu [ ... ]. M6j ojciec wyciekal ze swojego ciala razem z krwig, tak
jak $winia wycieka z ciata §winskiego (K, 56-57).

Cialo trzydziestosiedmioletniego boksera przedstawia w swie-
cie Kréla te sama wartosé, co cialo zaszlachtowanej $wini (ktére
przedostalo sie tutaj z Dracha®). Podlega podobnym zmianom,
chudnie, tyje, niszczeje i predko moze okaza¢ si¢ nieatrakcyjne lub
zmasakrowane. W koficowych fragmentach narracji nie ma juz cze-
go podziwia¢ w Szapirze: od miesig¢cy nie sypia, tylko ¢pa i pije, jest
niewytrenowany i ociezaly. ,Wielki urka Jakub Szapiro w policyjnej
czapce, z opaska Jidischer Ordnungsdienst na ramieniu. Spasio-
ny, pijany wieprz z patka przy pasie” (K, 399) — powie o bohaterze
Ryfka Kij, gdy w Izraelu beda wspomina¢ czasy getta w Warszawie.
Jakim bokserem jest zatem Szapiro? Porzucajacym ideal miedzywo-
jennego pigéciarza? Bokserem niedzielnym? Czlowiekiem wykorzy-
stujacym boks do celéw ekonomicznych ($cigganie haraczu) i po-
litycznych (pojedynkowanie si¢ z sympatykami ONR)? Z pomoca
przychodzi uwaga Pawla Wolskiego na temat Floyda Mayweathera
Juniora, wspolczesnego, licencjowanego boksera, ktéry w programie

23S, Twardoch, Drach, Krakéw 2014, s. 11-14.



256 Wspdlnoty zranionych

wTA All Access Hour pokazal sie ze ,,skapo ubranymi przyjacidtka-
mi palacymi marihuane”* i prezentowal fragmenty nagran ze swoje-
go klubu w Las Vegas, zwanego ,Psiarnig” (,Dog House”):

Zrobil wiec wszystko to, czego oczekuje si¢ od boksera, w tym
przede wszystkim holdowania heroicznej pogardzie $mierci i seksu-
alnej oraz etycznej niestato$ci, do czego jednak sam bokser nie moze
sie przyznad. A przynajmniej bokser, ktérego zobowigzuja reguly?.

Szapiro to bokser wyzbyty (wielu) regul, heroicznie gardzacy
$miercia, seksualnie i etycznie niestaly. Gdyby jednak przyjrze¢ sie
temu, jak traktuje wlasne cialo i o nim mysli, okazaloby sie, ze po-
wtarza on niektdre autobiograficzne gesty samego pisarza z Wielo-
rybéw i ciem.

Cyborgi, gnoza, transhumanizm

Zapiski Twardocha z lat 2007-2015 dotycza miedzy innymi
jego zmieniajacej sie sylwetki, diety, niekonsekwencji, moderni-
stycznych lektur i przypadkowo spotykanych mlodych i smuklych
kobiet. A zatem tego, co Anna Majer nazywa dyskursem dyscypli-
nowania meskiego ciata®®. We wszystkim pisarz dba o proporcje:
nie pisze za duzo o swoim ciele, pilnuje si¢, gdy pisze o zerkaja-
cych na niego ukradkiem kobietach. Musi by¢ ostrozny. Publikuje
dziennik za Zycia, wiec przeciazenie ktéregos z tematéw groziloby
mu strzalem w kolano w oczach spoleczeristwa (albo rodziny).
Zastanawia¢ musi jednak radykalizm, z jakim Twardoch odnosi
sie¢ do przyjemnosci z nowo odkrytego biegania: pozwolilo mu

** P. Wolski, Eksces meskosci. Narracje bokserskie w literaturze Zagla-
dy, ,Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 181.

25 Ibidem, s. 181.

26 A. Majer, Dyskurs dyscyplinowania meskiego ciala w wybranych teks-
tach kultury popularnej, Gdansk 2016.
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ono przesta¢ by¢ otylym, uwolni¢ si¢ od rzeczywistosci, przekro-
czy¢ wiele granic. Kiedy jednak pisarz poréwnuje je do dobrze
pracujacej maszyny, nie powinnismy mysleé, ze chodzi mu tylko
o odpowiednia kondycje czy sport:

A teraz z niemalym zdziwieniem odkrywam cialo na nowo: na
przyklad moge przebiec pie¢, potem siedem, a potem dziesig¢ kilo-
metréw, co kiedy$ wydawalo mi sie catkowicie nieprawdopodobne
[...]. A teraz jaka$ wéciekla, radosna ekstaza ciata rozgrzanego ni-
czym silnik samochodu, po tych pieciu kilometrach, [...] a potem
radosne zdziwienie, ze bole¢ moga miesnie, ktérych istnienia kiedys
nie podejrzewalem®.

W ,,Czterdziesci i cztery. Magazynie apokaliptycznym”, w kto-
rym swoje szkice zamieszczal takze autor Morfiny, ukazala si¢ miaz-
dzaca krytyka transhumanizmu napisana przez Matyasa Széldy ego,
wegierskiego filozofa zajmujacego si¢ antropologia, fenomenologia
i religia. Sam transhumanizm definiowat on jako ruch mysli wspie-
rajacy spoleczno$¢ cyborgéw, zyjacych w blednym - z perspek-
tywy chrzescijanina — przekonaniu, ze mozna si¢ samodoskonali¢
poprzez zwiazki z maszynami*®. Z jednej strony Szaldy utrzymywat,
ze wszyscy jeste$my cyborgami, poniewaz do tego, aby trwaé w po-
nowoczesnosci, potrzebujemy rozmaitych technologii, od produkc;ji
butéw po metody walki z rakiem. Z drugiej strony jego obserwacje,
oparte na krytyce Manifestu cyborgéw Donny Haraway, wymagalyby
postawy niecyborga, w tej sytuacji bardzo dwuznaczne;j.

Kategoria kluczowy dla refleksji wegierskiego mygliciela jest su-
percialo. Obserwujac jego przemiany, mozna dojé¢ do przekonania,
ze stanowig one cze$¢ idealu zycia, poréwnywanego do swobodnie

7 S. Twardoch, Wieloryby i ¢émy. Dzienniki 2007-201S, Krakéw
2015, 5. 78.

» M. Szélay, Cyborgi przyjmujgce Eucharysti¢. Rozwazania o ciele
w Swietle transhumanizmu i Objawienia chrzescijariskiego, przel. P. Kolo-
dziejczyk, ,Czterdziedci i cztery. Magazyn apokaliptyczny” 2016, nr 8,
s.57-75.
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rozumianej gnozy. Siega do niej takze Twardoch, do czego jeszcze
wroce. W przypadku transhumanizmu nie chodzi jednak o tak czy
inaczej rozumiang gnozg, a o przyjemnos¢: meczymy sie, by wygla-
da¢ lepiej i pisa¢ madrzej. Jest to jednak proces postepujacy mimo
naszej woli (lub wymykajacy sie spod kontroli), w ktérym wstyd za
przeszlo$¢ i ped ku kolejnym osiggnieciom stanowia przyjemnoéé
samg w sobie:

Teoria transhumanistycznej przemiany nie moze osiagnac tego, co
zamierza, a wiec metamorfozy czy tez rozpuszczenia ludzkiego pod-
miotu w czyms, co go przewyzsza w rozwoju. Koncepcja ,cyborga”
pozostaje zatem ideg regulatywna, ktéra — niczym krzywa asympto-
tyczna — zbliza si¢ do rzeczywistosci, nigdy sie z nia nie spotykajac®.

Aby pozby¢ sie tej niszczacej teorii i wydostac ze $wiata transhu-
manistycznej niejednoznacznosci, powinni$my sobie przypomnie¢
— radzi Széldy — czym jest doswiadczenie ciata w chrzedcijanistwie.
Sakramentalne pojmowanie ciala polega na zjednoczeniu czlowieka
z Bogiem i nie ma w nim mowy o doskonaleniu siebie dla przyjem-
nosci. Koncepcja wegierskiego filozofa wydaje sie z jednej strony
dla Twardocha wazna, z drugiej budzi w nim opér. W szkicu Moja
melancholia. Zamiast manifestu, opublikowanym w tym samym ma-
gazynie kilka lat wczesniej, pisarz ttumaczyt:

Moja melancholia kaze mi trzymac si¢ jedynego sacrum, ku ja-
kiemu zdolny jestem sie zwraca¢ — ku Bogu chwalonemu w rzymsko-
katolickich ko$ciolach, mimo ze dawno nakazala porzuci¢ ztudzenia
wiary w cywilizacyjny potencjal Kosciola, w jego kulturotwércza moc
[...]. Wreszcie — melancholia przestala rozstrzyga¢, czy za rytuatami
kryje si¢ jeszcze jaka$ metafizyczna tre§é; wie bowiem, ze sam zywy
rytual to juz bardzo wiele®.

2 Ibidem, s. 68.
% S. Twardoch, Moja melancholia. Zamiast manifestu, ,,Czterdziesci
i cztery. Magazyn apokaliptyczny” 2011, nr 3, s. 310.
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To z jednej strony. Z drugiej widzimy na zdjeciach pisarza Twar-
docha opierajacego si¢ 0 maske granatowego mercedesa, model
cLs400 4MATIC, czy lezacego w wannie z laptopem Apple. Oczy-
wistej w tym przypadku cyborgizacji zaprzeczaja uwagi o gnozie,
ktora pisarz pojmuje do$¢ swoidcie, jako sklonnos¢ czlowieka do sa-
morozwoju i porzucania poprzednich wcielen z poczuciem, ze byly
nieudane i zalosne: ,Wszyscy jeste$my wlasnie tacy, jakimi wydaje-
my sie sobie wtedy, kiedy sie za siebie wstydzimy. To we wstydzie za
siebie widzimy si¢ naprawde™".

Krol wlasciwie zaczyna sie sceng zrzucenia skory. Po wygranej
walce Szapiro $lubuje, ze wigcej walczyl nie bedzie. Odtad interesuje
go tylko ,zdobywanie” miasta. Przestajac by¢ bokserem, staje sie gang-
sterem. Przez kolejne miesigce umacnia si¢ w tym postanowieniu:
wpada na trop i zabija autora antysemickich paszkwili publikowanych
w ,ABC”, z dumg nosi swoje zydostwo i staje si¢, przynajmniej na pe-
wien czas, odzwierciedleniem ideatu Muskeljuden, przedstawionego przez
Maxa Nordaua podczas Drugiego Kongresu Syjonistycznego w 1898
roku. Skupialy sie w nim jak w soczewce walka ze stereotypem slabe-
go, niewalecznego Zyda i degeneracja wczesnego modernizmu. No-
woczesno$¢ konceptu Nordaua polegala takze na zwiazaniu idei poli-
tycznej (syjonizm) z gimnastyka, tworzacym splot charakterystyczny
dla biowladzy, cho¢ sprzeczny z wyobrazeniami o neutralno$ci sportu,
podnoszonejw pracach polskich autoréw. Zydowski ruch gimnastycz-
ny — pisal Todd Samuel Presner — miat pozytywny wplyw na regene-
racje cial Zydéw i ich rasy, mial sie réwniez przyczyni¢ do odnowy
spoleczenstwa zydowskiego™. Jak bylo w istocie, mozna przeczytaé
w wydanych tuz przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej powie-
$ciach Adolfa Rudnickiego Doswiadczenia i Zolnierze, pokazujacych
katastrofalna kondycje Zydéw w polskim wojsku®.

1 S. Twardoch, Wieloryby i émy... , s. 160.

> T.S. Presner, Muscular Judaism. The Jewish body and the politics of
regeneration, Londyn-Nowy Jork 2007, s. 33-34.

33 Pisal o tym Gawel Janik, Zydowskie (nie)meskosci. O przedwojennej
twérczosci Adolfa Rudnickiego, Katowice 2019, s. 102-117.
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Szapiro, jesli zobaczy¢ w jego biografii warianty zyciorysu
Twardocha, nie jest jednak ani idealnym muskularnym Zydem
(porzuca plany wyjazdu do Palestyny, broni swoich praw do zycia
w Polsce), ani cyborgiem czy gnostykiem, a tym bardziej chrze-
$cijaninem. Jego machoizmu (rozumianego jako tradycyjny para-
dygmat meskosci) nie powinno sie takze interpretowaé w znacze-
niu rewanzu wobec mlodzienczych fascynacji pisarza faszystowska
meskoscia. (W takim wypadku nalezaloby oczekiwaé opowiesci
jak u Rudnickiego o slabych Zydach, a nie gléwnonurtowej nar-
racji ,zafiksowanej na silnych mezczyznach, przede wszystkim
w popkulturze”*).

Kultura gwaltu

Szukajac odpowiedzi na pytanie, jaka koncepcje boksu i mesko-
$ci glosi Twardoch, warto pomysle¢ o funkcjach ciata w Krdlu. Sa
one podporzadkowane dwém réznym przedstawieniom: elegancko
ubranych ciat i cial meczonych oraz rozebranych. Dobrze ubrani,
oprocz Szapiry, sa przede wszystkim Kum Kaplica i jego banda czy
osierocony Bernsztajn. Eleganckie ubranie rozstrzyga o rasie i klasie
ubranego, a wigc o jego wladzy i sile. Wsréd zle ubranych badz ro-
zebranych przewazaja kobiety (wyjatkiem jest tu Anna Zigbiniska):
zona Pantaleona Karpinskiego, zmuszana do seksu analnego, kato-
wane do nieprzytomnosci prostytutki z burdelu Ryfki Kij, ale tez
meskie ofiary Kaplicy i Szapiry. Ta wyjatkowo niska pozycja kobiet
w powiesci Twardocha wynika z bezkrytycznej postawy pisarza wo-
bec kultury gwattu, w ktorej jak twierdzi Dianne F. Herman, tkwi-
my niestety wszyscy, ale odpowiedzialni za nig s3 przede wszystkim

* F. Memches, Szczepan Twardoch: Polska nie jest cywilizowanym
paristwem, http://www.tvp.info/32502997 /szczepan-twardoch-polska-
-nie-jest-cywilizowanym-panstwem [dostep: 5.10.2017].
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mezczyzni®. Jedng z cech tej kultury jest jej przezroczysto$é: niby
wiemy, ze jest, ale czesto udajemy, ze jej nie widzimy. Dlatego recep-
cja Kréla uklada sie w zgodny glos pochwat pisarskiego sprytu au-
tora przy jednoczesnym przemilczeniu warstwy przemocowej jego
utworu i tworzacych ja okolicznosci. Tymczasem jedna z kluczo-
wych scen w tej powiesci jest heteroseksualny stosunek analny, wy-
pelniony przemoca i okladaniem pigéciami kobiet. Widzimy go nie
tylko w burdelu, ale przede wszystkim w malzenstwie Karpinskiego,
a niekiedy nawet i w relacjach Emilii z Jakubem (cho¢ bez przemo-
cy). Nieomal wszystkie bohaterki Krdla to ,kobiety przyzwyczajone
do przemocy” (K, 198): postrzelen, ztamanych koriczyn, zakneblo-
wanych ust, zakrwawionych wagin, zbitych pasem posladkéw etc.
Jak pisze Herman, jest to emanacja sfrustrowanej meskosci, kto-
ra definiujac samg siebie, wyklucza to wszystko, co w niej kobiece,
slabsze czy po prostu niemeskie®. Kiedy jednak probuja te frustracje
zrozumie¢ same kobiety, mozemy mowic o bardzo groznej kulturze
gwaltu, opartej na rozlicznych, zinternalizowanych stereotypach,
z ktérych najpopularniejszy przedstawia si¢ jako ,sama sobie byta
winna”. Ryfka Kij méwi: ,wszystkim masowo w Warszawie chuje
stawac nie chcg, to sie dziewczynom obrywa” (K, 194). Twardoch
raczej nie probuje tej praktyce zaradzi¢. Niby wysyta Szapire z misja
zemsty na burdelowym gwalcicielu, Doktorze, ale trzeba pamieta¢,
ze interes Ryfki to takze interes, ktory powstal dzigki pieniadzom
Szapiry. Poza tym ,nie kazdemu mozna wpierdoli¢ i urzna¢ chuja,
niestety” (K, 199).

Rozwiazaniem problemow, jakie rodzi kultura gwaltu, nie jest
wykastrowanie spoleczenistwa, ale praca nad jego $swiadomoscia,
wyrazajaca si¢ w zaostrzeniu prawa, walce z antyfeministycznymi
stereotypami i niebezpieczng retoryka. W Krélu jej nie ma. Bli-
sko$¢ z partnerka nie przeszkadza Szapirze chodzi¢ do prostytu-
tek i romansowac z innymi kobietami, czemu z kolei Twardoch nie

35 D.F.Herman, The Rape Culture, [w:] Women: A Feminist Perspective,
red. J. Freeman, Mountain View 1996, s. 46.
36 Ibidem, s. 49.
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stawia oporu w narracji. Czyni to ja narracja sprawcow. Meskos¢,
mimo wielu zmian wizerunkowych pisarza, a takze przemian jego
tworczosci (kiedy$ konserwatywnej i prawicowej, dzi$ liberal-
nej), pozostala w jego prozie niezmieniona. Wyrazem braku tych
zmian jest nie tylko lekcewazenie problemu przez krytyke. Tak
dlugo, jak seks w naszym spoteczenstwie bedzie kojarzyl sie z me-
ska dominacja i przemoca, gwalt pozostanie przypadkiem, pisze
Herman®®.

Z lektury powiesci wynika, ze literatura moze w tej sytuacji
odegra¢ naprawde istotna role: pod dyktando takich pisarzy jak
Twardoch czytelnicy beda zabiera¢ glos lub zachowywa¢ milcze-
nie. Powies¢ dziala tu jak medium doskonale oddajace spoleczne
nastroje: transparentno$¢ przemocy wobec kobiet mozna przeciez
ukry¢ za tematami o wiele istotniejszymi, jak chociazby antyse-
mityzm czy Zaglada, ktora — jak sugerowali niektorzy czytelnicy
— wymierzy sprawiedliwos¢ wielu gwalcicielom mimo wszystko.
Twardocha o wiele bardziej niz konstruktywnie pokazane projekty
— syjonizmu czy Muskeljudentum — interesuje destrukcja dokonu-
jaca si¢ w ciele mezczyzny. Jak pisal Giorgio Agamben, w gescie
zniszczenia, towarzyszacym sady$cie chcacemu doprowadzi¢ ko-
biece cialo do stanu migsa, kryje si¢ oczekiwanie wolnosci i grze-
chu, a takze zobaczenia w tej, ktéra sie¢ meczy, osoby pozbawionej
taski®. By¢ moze dlatego Twardoch musi widzie¢ cialo albo nagie
i brudne, albo pieknie ubrane. Jego gnostycyzm jest nie tyle arcy-
meski, ile slaby, oparty na przyjemnosci zycia we wstydzie i stanie

7 Problemu przemocy wobec kobiet nie podniosta takze Kinga
Dunin, ktéra odniosta si¢ do niego z zaskakujaca poblazliwoécig (por.
K. Dunin, Krdl i krélowa, ,Krytyka Polityczna”, 19.10.2016, http://kryty-
kapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/krol-i-krolowa/
[dostep: 5.10.2017]).

% D.F. Herman, The Rape Culture, s. 52.

¥ G. Agamben, Nagosé, przel. K. Zaboklicki, Warszawa 2010,
s. 86-88.
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nietaski®. Niekiedy ma si¢ wrazenie, ze wynika on z beztroskiej
nieswiadomodci i dezynwoltury, jak w rozmowie z Malgorzaty
I. Niemczynska, w ktorej na sugestie, ze bohaterki Kréla zostaly
skrojone na miare meskich potrzeb, pisarz odpowiedzial: ,Jestem
mezczyzna. Réwnie dobrze moglaby$ powiedzied, ze bohaterowie
Kréla sa skrojeni na miare wyobrazen klasy $redniej, bo urodzilem
sig, Zyje i pewnie umre w klasie $redniej”.

Zakonczenie

Do gruntownego przebadania pozostaja nie tylko problem cia-
la i gnozy w prozie Twardocha, lecz przede wszystkim wynikajaca
z kultury instant*' kultura gwattu, ktéra mimo zmian w pogladach
pisarza na spoleczenstwo, historie czy polityke, w ogdle si¢ nie zmie-
nia. Na tym tle intrygujaco rysuja sie przyczyny powstania konceptu
meskosci. Jak wynika z wywiad6w, pisarz reprodukuje popkulturo-
wy wzorzec meskos$ci twardej i silnej, ale i niepokornej, zadziornej,
chlopackiej, a niekiedy po prostu prostackiej i glupiej, dajacej sobie
przyzwolenie na arogancje, wyglupy i niekonsekwencje. Przesle-
dzi¢ ja mozna, nie tylko badajac narracje o sporcie, ale tez narracje
o kobietach, wypelnione wieloma formami przemocy. Nie sposéb
jej wytlumaczy¢ ani naturalizmem, ani sklonnoscig pisarza do chto-
nicznych mitéw. Zbrukanie kobiecego ciata jako ciala stabego wyni-
ka u Twardocha mig¢dzy innymi z bardzo ograniczonej wizji historii,

# ,Nago$¢, «naga cielesno$¢», jest niezniszczalng pozostaloscia

gnostyczng, za ktorej sprawa wilizguje si¢ w dzielo stworzenia niedo-
skonalo$¢ strukturalna i ktérg nalezy w kazdym razie zastoni¢”. Cyt. za:
G. Agamben, Nagos¢, s. 74-75.
* Wedlug Zbyszka Melosika kulture instant charakteryzuje natychmia-
stowo$¢ 1 wszechobecne zamitowanie do fast food, fast sex i fast cars. Por.
Z. Melosik, (Re)konstrukcje podrézowania w kulturze instant: konteksty so-
cjopedagogiczne, [w:] Tozsamosé w spoleczeristwie wspdtczesnym: pop-kultu-
rowe [re Jinterpretacje, red. A. Gromkowska-Melosik, Krakow 2012, s. 23.
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sprowadzajacej lata trzydzieste ubieglego wieku (w przypadku Krd-
la) do czaséw, ktére wciaz mozna bezkrytycznie przedstawiaé jako
hegemonie me¢zczyzn ufundowana na ponizaniu kobiet*.

W Wielorybach i ¢émach historia przemocy, za pomoca ktorej
diarysta wypowiada swoja meskos$¢, ma swoj rewers. To historia
smutnych pieknosci, dobrze ubranych, mlodych Europejek, stano-
wiacych epizod w podrézach Twardocha. Problem lezy jednak nie
w ich marginalizacji (jak wspomnialam, czytelnej i zrozumialej),
lecz w estetyzacji. Jak twierdzi Giorgio Agamben:

W naszej kulturze nago$¢ upodobnita sie teraz do przepiekne-
go nagiego ciala kobiety, ktére Clemente Susini wymodelowat z wo-
sku dla Muzeum Przyrodniczego Wielkiego Ksiecia Toskanii i ktore
mozna otwiera¢ warstwa za warstwa [ ... ]. To nagie ciato pieknosci
z rozprutym brzuchem mozna do woli odkrywa¢ i bada¢ wzrokiem
- ajednak pozostanie zawsze wytrwale niedosiezne®.

Jezeli Twardoch moéwi: ,powie$¢ ma stuzy¢ samej sobie™,
a w innym miejscu dodaje:

Jestem prostym chlopakiem, nie mam do tego zadnej ideologii,
po prostu lubie szybkie samochody, lubie bron, lubie boks. Mam sie
z tego thumaczy¢? Lubie, bo moge, moja sprawa i nic mnie zasadniczo
nie obchodzi, co sobie o tym ktokolwiek pomysli*,

nie znaczy to, ze moze uciec od spolecznej odpowiedzialnosci lite-
ratury. Ta odpowiedzialnos¢ konstruuje si¢ sama, przez ideologie,
oddzialywanie na czytajaca zbiorowos¢ i ksztaltowanie jej, nie-
raz szkodliwych, pragnie.. Wyobrazenia o twardym mezczyznie,

# Przekonujaco pisze o tym Monika Pigtkowska, pokazujac bezna-
dziejna sytuacje prostytutek w migdzywojniu. Por. M. Piatkowska, Zycie
przestepcze...,s. 275-277.

# G. Agamben, Nagosq, s. 88.

* Bije, bo lubie...

* Ibidem.
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ktoremu wszystko wolno, legitymizujacym jego wolnos¢ spor-
cie i ofiarniczej roli kobiet trudno jednak uzna¢ za wyobrazenia
wspolczesnie intrygujace, jeszcze trudniej za wytwor liberalnego
czy lewicowego $wiata, w kierunku ktérego Twardoch zmierza.
Niestety, jest to takze zastona dymna dla dramatycznych wydarzen
historycznych, jak Zagtada Zydéw, ktére pozostaja w tej powiesci
nierozpoznane.
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NOTA WYDAWNICZA

Dwanascie z trzynastu rozdzialéw, sktadajacych sie na ksiazke,
mialo swoje pierwodruki w monografiach zbiorowych i czasopis-
mach naukowych. Ich spis znajduje si¢ ponizej. Rozdzial dziesiaty
nie byl wczesniej publikowany. Wszystkie teksty przejrzano i po-
prawiono.

1. ,Krew i dymy holokaustow”: ,Weze i réze” Zofii Natkowskiej

wobec kwestii zydowskiej, [w:] Granice Natkowskiej, Szczecin
20185, s.265-284.

2. Co nam zostato z ,Kamiennego $wiata”?, [w:] Sam poczq-
tek: lata 1944-1948 w literaturze okresu Polski Ludowej, red.
H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2017, s. 41-58.

3. Mydlo — migso — opat: granice fantazji polskich swiadkéw Za-
glady, ,Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 336-346.

4. Zatrucie: ,Piotun i popidl... ” trzydziesci lat pozniej, ,Zagtada
Zydéw. Studia i Materiaty” 2017, nr 13, 5. 691-703.

S. ,Poleciec tam, gdzie nie ma getta, szopu... ”: dziennik Rutki La-
skier migdzy nekroestetykq a nekropolitykq, ,Zagtada Zydéw.
Studia i Materialy” 2018, nr 14, s. 421-439.

6. Czajka (nad)zwyczajna: perspektywa ekokrytyczna w narra-
cjach o Zagladzie Izabeli Czajki-Stachowicz, ,Narracje o Za-
gladzie” 2017, nr 3, 5. 103-120.

7. ,Towszystko”, [w:] Chlopska (nie)pamigé. Dziedzictwo chiop-
skosci w polskiej literaturze i kulturze, red. G. Grochowski,
D. Krawczynska, G. Wolowiec, Krakéw 2019, s. 299-308.

8. Wulnerabilnos¢: zwierzeta, ludzie i Slgsk w twérczosci Izabeli
Czajki-Stachowicz i Teofila Ociepki, [w:] Polityki relacji w li-
teraturze kobiet po 194S roku, red. A. Grzemska, I. Iwasiéw,
Szczecin 2017, s. 43-56.
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9. Mitologie Czajki, ,Poréwnania. Czasopismo pos$wigcone
zagadnieniom komparatystyki literackiej oraz studiom in-
terdyscyplinarnym” 2018, nr 2, s. 139-150.

10. ,Mdj przyjaciel z Hajfy powiedzial, ze gdy $ni, nie $ni o wrogu,
lecz o sobie samym”. Studia nad konfliktem palestyrisko-izra-
elskim jako wyzwanie dla studiow nad Zagladg, ,Narracje
0 Zagladzie” 2018, nr 4, s. 67-80.

11. Boks — gwalt — megskos¢ (na przykladzie ,Wielorybow i ciem.
Dziennikéw” oraz ,Kréla” Szczepana Twardocha), ,, Autobio-
grafia. Literatura — kultura — media” 2017, nr 2, s. 151-1685.

Artykul bedacy podstawa rozdzialu dwunastego znajduje sie
w druku.



MONOGRAPH DO POLES AND JEWS
HATE EACH OTHER

Monograph Do Poles and Jews Hate Each Other? Literature
as a mediation consists of thirteen chapters published in the years
2015-2019 as articles in scientific journals and collective works.
They were included after the supplementation and thorough editing.

Its title refers to the forgotten essay by Roman Zimand “Piolun
i Popiél”. Do Poles and Jews Hate Each Other? published in 1987 in
abooklet (illegal circulation). The author analyzes the sketch of
Zimand in chapter IV of Part One. The reference in the title of the
monograph to this text defines its most important, main theme
— Polish-Jewish relations. They are not shown as a social, political,
historical or cultural phenomenon. These aspects make up the con-
text of the book. Marta Tomczok notices and describes a completely
different, previously fascinating phenomenon — the overwhelming
presence of these relations in Polish literature, especially in prose.
In this way the author attempts to join in the dialogue which lasts
since 2000. However, she is not interested in literature supporting
this dispute (called elsewhere narrations after Jedwabne), but medi-
ating literature. The mediating role of Polish literature, as it is found
in selected literary works and documents, from 20® century, it is
based on fueling conviction that Poles are responsible for building
correct and effective relations with Jews. Acting as hosts and princi-
pals Polish writers try to propose a certain model of these relations.
Following its steps of realizations, Tomczok concludes that despite
the passage of time it is always the same. Poles are their own, Jews
are foreigners. The observation that despite the fact that the model
does not change much over one hundred years, is the starting point
for the research.
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The book has been divided into two parts. In the first, entitled
“Communion of Affects”, the author observes jealousy, envy and ha-
tred. In the first chapter, she analyzes the early story of Zofia Nal-
kowska Snakes and Roses, in which the differences between Poles
and Jews are marked mainly in the sphere of economy and the class.
Poles are declassed gentry, Jews are new owners of old Polish estates.
A despicable description of the Jewish community is re-evaluated
by Nalkowska only in The Medallions, as a result of facing the direct
experience of Jewish death. Affections of contempt and hatred are
also present in the stories of Tadeusz Borowski from the set Stone
World, which is devoted to the second chapter. It is said primarily
about the attempts of Poles to revenge on Jews after the war, but
also returns to the Holocaust and the attitudes of Polish witnesses.
This last problem, viewed from a historical and contemporary per-
spective, is also present in the third chapter, devoted to the famous
story of Borowski Pozegnanie z Mariq and the latest narrations refer-
ring to it. On their basis, she analyzes the expressions and phrases
that sometimes appear in literature and, above all, on the internet,
such as “make soup from a Jew” or “make a sausage from a Jew”. The
first part of the book is summarized in the chapter devoted to
the aforementioned essay by Zimand and the news of questions
about Polish anti-Semitism and the Jewish hatred of Poles. Accord-
ing to the essayist, in order to take a step forward in the direction
of the Polish-Jewish reconciliation, both sides of the conflict must
show a good will.

In the second part entitled “Injured Communities”, works of
Jewish-Polish writers are analyzed. The problem of mutual relations
between Poles and Jews is not as important in them as the beginnings
of post-antropocentric problems concerning things, animals and
plants, and criticism of human domination on Earth. The discussed
topics are devoted to chapters V-X. They form a whole, because
they concern the work of Jewish writers and diarists: Rutka Laskier,
Izabela Czajka-Stachowicz and Erna Rosenstein. The mediating role
of literature, discussed in this part of the work, consists primarily in
the elimination of the increasingly sterile and monotonous subject
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of Polish-Jewish relations and the change of perspective from antro-
pocentric to posthumanist. She expresses the question: how did the
groups even more marginalized than Jews, suffer in the Holocaust
and whether they formed friendships or alliances among them-
selves? In the prose of Czajka and Rosenstein’s poetry are alliances
between people, animals, plants and things. The two authors give
the causative power to not human being to be a guardian of human
lot. She discusses it with several contemporary theories, including
Rosi Braidotti’s, Judith Butler’s and Bracha L. Ettinger’s. Common
to all three thinkers, the theory of vulnerability is based on the con-
viction of a community of weak transmissions of severe experiences
and the potential existing in the world from which the human has
withdrawn.

In the last two chapters, Tomczok returns to the work of Polish
writers and analyzes two interesting cases, seemingly positive rep-
resentation of Jewish culture in Polish literature. The first of them
is the Skaldowie’s song to the words of Agnieszka Osiecka — In the
Yellow Flames of Leaves, and the second is novel King by Szczepan
Twardoch. In both narrations, an unclean game is taken to take over
the Polish-Jewish past. Its expression is on the one hand difficult to
understand metaphor, strengthening the reader in the belief that
one violence can be replaced by another, for example, eliminate vio-
lence against Jews and present as something interesting the rape on
women.

Marta Tomczok’s work is also an attempt to apply new meth-
odologies in the story of Jewish relations with Poles in the 20" and
21* centuries, such as affective theory, vulnerability studies,
assemblage theory and others. They are illustrated by detailed and
innovative discussions of selected cases. Most of them are author’s
proposals, far from a comprehensive approach to the problem. The
book is also in many places an original study of the hitherto not ex-
amined material of Czajka-Stachowicz, Rosenstein’s poetry, issues
of the Laskier’s diaries and essay by Zimand. By restoring memory
and knowledge about forgotten authors, the researcher designates
new research fields at the holocaust studies.
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OD REDAKCJI

Marta Tomczok, badaczka Zaglady i jej odniesien kulturowych,
adiunkt na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego, re-
daktor naczelna rocznika ,Narracje o Zagladzie”. Autorka ksigzek:
Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego (2011), Metonimie Zaglady.
O polskiej prozie lat 1987-2012 (2013), Czyja dzisiaj jest Zaglada?
Retoryka — ideologia — popkultura (2017). Artykuly i recenzje publi-
kowala m.in. w ,Historyce Studiach Metodologicznych’, ,Tekstach
Drugich’, ,Pamietniku Literackim”, ,Ruchu Literackim”, ,Poréwna-
niach’, ,Pozanskich Studiach Polonistycznych’, ,Poznanskich Stu-
diach Slawistycznych’, ,Zagadnieniach Rodzajéw Literackich’, ,Za-
gladzie Zydéw. Studiach i Materialach” Wspélpracuje z ,Nowymi
Ksigzkami”. Interesuje si¢ wplywem nowych metodologii na studia
o0 Zagladzie i innych ludobdjstwach, refleksja krytyczna nad estety-
kami uznanymi za minione (postmodernizm) , NOWym animizmem
oraz historia srodowiskowa wegla.
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