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WPROWADZENIE

Opowiadamy saga i definiujemy si¢ nig. Wlasna saga rodzinna pozwala
nam okre$li¢ miejsce w $wiecie i daje poczucie tozsamosci, jednak czesto robi
to wbrew naszej woli, narzucajac wizje zycia, ktorej juz nie chcemy. Nie chcemy
by¢ jak nasze babki, nasi ojcowie czy nawet nasze rodzenstwo, cho¢ ich kochamy.
na czy tez ich braku kazdy z nas stanowi czes¢ jakiej$ rodzinnej sagi, ktéra opo-
wiada i w ktorej chce si¢ odnalez¢ albo zupelnie od niej odciaé. Mozemy przyja¢
te opowie$¢ jako swoja i przekazywac ja dalej, mozemy tez z nig walczy¢ albo
negowac jej sens. Mamy prawo do wyboru i coraz $émielej z niego korzystamy,
zakladajac wlasne rodziny - ztozone z meza, zony i dziecka, babci i wnuczki czy
dwdch mezczyzn i psa.

Jak wszystkie zmiany spoleczne, przeobrazajaca sie wciaz narracja rodzin-
na takze znajduje swoje odbicie w kulturze, co by¢ moze jest truizmem, jednak
wartym podkreélenia. Jako badaczke literatury interesuja mnie przede wszystkim
pisane opowiesci rodzinne, zaréwno sentymentalne podréze w przeszlos¢, jak
i pelne goryczy, krytyczne wobec rozczarowujacego modelu zycia poprzednich
pokolen. Jeszcze ciekawsze s3 sagi niuansujace ten podzial, niepozwalajace na la-
twa klasyfikacje.

Badanie sag wymaga uwzglednienia po pierwsze historycznie ewoluujacych
modeli rodziny, po drugie zas — modeli opowiadania, ich nowatorstwa wzgledem
konwencji gatunkowej. Czy tesknimy dzisiaj za epickimi rozlewnymi narracjami
Thomasa Manna albo Johna Galsworthy’ego? Tak, a $wiadcza o tym powroty do
obszernych, wielopokoleniowych powiesci rodzinnych snutych linearnie i pro-
wadzacych nas chronologicznie poprzez najwazniejsze wydarzenia historyczne.
Przetom XX i XXI wieku w literaturze polskiej, réwniez europejskiej i amerykan-
skiej, przyniost powrot sagi rodzinnej — gatunku, ktéry wykrystalizowat sie pod
koniec XIX wieku, a triumfy $wiecit na poczatku wieku XX. Minelo zatem sto
lat od szczytu kariery sagi, jej ranga spadla, utrzymujac sie gtéwnie w literaturze
popularnej, by na nowo ukaza¢ swéj potencjat w czasach, gdy wydawalo sie juz,
ze czytelnicy stracili zaufanie do Wielkich Narracji (zob. Lyotard 1997).

Dzi$ nie ulegamy tak latwo czarowi dawnych opowiesci. Cho¢ powrét do
dziecinstwa najczeéciej porusza w nas sentymentalne struny, a od XVIII- czy
XIX-wiecznych historii oczekujemy pigknych strojéw i wykwintnych manier,
to za malo. Nie wystarczy kilka pokolent bohateréw, rodowe tajemnice, stara po-
siadlo$¢ i wir historycznych wydarzen, by stworzy¢ sage rodzinna bedaca czyms
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wiecej niz guilty pleasure, lektura do tramwaju czy do poduszki. Pisarze siega-
ja po opowiesci rodzinne réwniez, by powiedzie¢ co$ wiecej o naszej (swojej)
tozsamosci, a robia to w inspirujaco i zachwycajaco rézny sposéb — od monu-
mentalnej, przytlaczajacej szczegdtowo$cia Mojej walki Karla Ovego Knausgarda
(Norwegia 2009) i gorzkiego Spadku Vigdis Hjorth (Norwegia 2016) poprzez
szlachecka sage Kristiny Sabaliauskaité Silva rerum (Litwa 2008) i bynajmniej
nieszlachecki cykl neapolitaniski Eleny Ferrante (Wlochy 2011) oraz wiwisek-
cje tozsamo$ci narodowej naznaczonej wojna w Muzeum porzuconych sekretéw
Oksany Zabuzko (Ukraina 2010) po na wskro$ amerykanska Elegi¢ dla bidokéw
J.D. Vance’a (USA 2016), bedaca nie tylko rodzinna historig, ale i ambitnym stu-
dium spolecznym. Powstajace w latach 2005-2015 polskie utwory literackie o te-
matyce rodzinnej, ktére wybralam jako material do pracy badawczej, pokazuja,
jak w rézny sposoéb mozna czerpac z modelu sagi i jak bardzo ewoluowal do dzi$
ten model. W ciggu ostatniego roku (2020-2021) na polskim rynku wydawni-
czym pojawilo sig kilka kolejnych powie$ci wartych uwagi i cho¢ nie analizuje ich
szczegdlowo, wspominam o nich w zakonczeniu monografii, poniewaz sa symp-
tomatyczne w kontekscie sagowosci jako kategorii literackiej.

Dla opisania istniejacego juz w badaniach, cho¢ w rozproszeniu, wzorca
tradycyjnej sagi rodzinnej konieczne jest wprowadzenie obejmujace rozwaza-
nia na temat genologii i miejsca, jakie zajmuje w niej interesujacy mnie gatunek.
Na uwage zasluguje réwniez sam termin saga, niejednoznaczny i funkcjonuja-
cy na wiele sposobéw w dzisiejszych badaniach literaturoznawczych, krytyce lite-
rackiej czy uzusie. Historia samego pojecia — jego skandynawskie proweniencje,
adaptacja na kontynencie europejskim i w koricu zawlaszczenie go przez miesz-
czanska opowies¢ o dziejach rodu na tle waznych wydarzen spoleczno-historycz-
nych — prowadzi do pierwszej proby konceptualizacji gatunku, wskazania jego
podstawowych cech i stworzenia definicji klasycznej sagi rodzinnej, typowej
dla utwordéw ze szczytu jej popularnodci, takich jak Saga rodu Forsythe'ow Johna
Galsworthy’ego czy Noce i dnie Marii Dabrowskiej. Zastana formuta sagi nie wy-
starcza juz bowiem, by zmiescily sie w niej nowe reprezentacje literackie. Trzeba
nowego ujecia.

Stefania Skwarczynska, uczona wazna dla moich badan, niejednokrotnie po-
wracala do kwestii wspolistnienia i wspolzaleznosci gatunkéw literackich i rze-
czywistosci pozaliterackiej. Problem ten uwypukla sie szczegdlnie w badaniach
nad gatunkiem tak silnie zwigzanym z kwestiami spotecznymi jak saga rodzinna.
Historia i obraz rodziny w kulturze to zagadnienia teoretyczno-zyciowe, ktérych
nie spos6b pomina¢ — jak bada¢ powieéci rodzinne w oderwaniu od funkcjonu-
jacego w danej spotecznosci i w danym czasie wzorca rodziny? Szczegolnie istot-
ny jest dla mnie okres dzielacy wspomniane klasyczne sagi od analizowanych
utworéw najnowszych, a zatem czas najbardziej burzliwy dla tradycyjnego mo-
delu rodziny, jaki znamy. Rozwdj filozofii feministycznej zmienia my$lenie kobiet
i my$lenie o kobietach; gender studies kontestuja role spoleczne (w tym role w ro-
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dzinie) uznawane dlugo za neutralne; rodzine nuklearng zaczynaja zastepowaé
alternatywne modele Zycia; dostrzegamy konwencjonalnos¢ dotychczasowych
fantazmatéw. Rozleglos¢ problematyki nie pozwala na dokonywanie szczegé-
lowego przegladu utworéw podejmujacych temat rodziny — skoncentrowalam
zatem uwage na kluczowych momentach i zwrotach, jakie nastepowaly az do po-
czatkow XXI wieku, interesujacego mnie najbardzie;j.

Jak trafnie zauwaza Grzegorz Grochowski w publikacji Pamig¢ gatunkdéw,
poniekad pokrewnej mojemu rozumieniu genologii, niewiele powstaje mono-
grafii poswieconych konkretnym gatunkom czy odmianom gatunkowym (zob.
Grochowski 2018: 204). Badacz sam podaza ,,$ladami pamieciowymi” réznych
gatunkéw i koncentruje si¢ na relacyjnosci, atrybucji i sposobach ich dzialania,
opierajac si¢ m.in. na lekturze skierowanej ku sobie samej. Moze si¢ wydawac, ze
»aprobatyczne przywolywanie kobiecej perspektywy”, o ktorym pisze Grochow-
ski, mialoby sktania¢ do traktowania ustalen gatunkowych i rodzajowych jako
opresyjnych i do porzucania ich na rzecz praktyki lekturowej aleatorycznej — na-
stawionej na przypadkowe, jednostkowe odczytania — i konfesyjnego pisarstwa
krytycznoliterackiego (zob. écriture féminine; Grochowski 2018: 104). Nie wy-
maga to jednak catkowitego porzucenia myslenia o tekstach w kategoriach ga-
tunkowych — moglibysmy straci¢ wéwczas wiele mozliwych odczytan, w tym
wlasnie mozliwo$¢ podazania $ciezka swoistych przeje¢/zawtaszczen/odzyskan
gatunkow przez pisarki, czytelniczki, narratorki i bohaterki. Otwarcie na matryli-
nearno$¢ opowiesci to bowiem jedna z drég sagi rodzinnej, o ktérych pisze. De-
cyduje si¢ na mariaz genologii i studiéw kulturowych, poniewaz, co podkreslaja
m.in. Dorota Korwin-Piotrowska i Dariusz Kulesza, nie ma powrotu do struk-
turalistycznego myslenia o gatunkach — zwlaszcza wobec wplywowej koncepcji
,gatunkéw zmaconych” Clifforda Jamesa Geertza (zob. Geertz 1998), ale nie da
sie rowniez zapomnie¢ tego, co bylo przed postmodernistycznym przelomem.
,Bez tego rodzaju tradycji nie damy sobie rady” (Kulesza 2013: 49; Korwin-
-Piotrowska 2011: 84).

Podchodzac do analiz wybranych tekstow literackich, siegam po rozréznie-
nie sag pod wzgledem hipotetycznego/potencjalnego adresata i czerpie z wciaz
wykorzystywanego przez badaczy podziatu na literature popularna i wysoka/ar-
tystyczna/gléwnego nurtu, dodajac do niego tzw. literature srodka, o podwdj-
nym adresie odbiorczym. Pisze o dwoch drogach, jakimi podaza tradycyjna
saga rodzinna, o zmianach, jakie zaszly zar6wno w poetyce, jak i problematyce
literatury poswieconej relacjom miedzypokoleniowym. Wyb6r materiatu lite-
rackiego do analizy, sposréd ogromnej ilo$ci utworéw fikcjonalnych o tej tema-
tyce, wymogl ograniczenie do dziet reprezentatywnych dla réznych typéw sag.
Wychodzac od najbardziej popularnych i zblizonych do klasycznego modelu
obyczajowych powiesci kobiecych — mazurskiej sagi Malgorzaty Kalicinskiej
oraz trylogii Stulecie Winnych Albeny Grabowskiej — poprzez powie$¢-serial
Ewy Anny Madeyskiej Rodzina O. dochodze do dziel w najciekawszy sposéb
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grajacych z pierwowzorem gatunkowym: Whoskich szpilek i Szumu Magdaleny
Tulli (traktowanych jako cykl narracyjny), Piaskowej Géry Joanny Bator, Cho-
chotéw Wita Szostaka oraz Saturna. Czarnych obrazéw z zycia mezczyzn z rodziny
Goya Jacka Dehnela. Utwory te sa rézne pod wzgledem poetyki i podejscia do
tematu; kazdy z nich implikuje nieco inne narzedzia analityczne, w zaleznoéci
od dominanty, jednak podstawowe kryterium i punkt wyjécia do analizy stano-
wi zawsze ich stosunek do tradycyjnej sagi rodzinnej rozumianej nie tylko jako
szereg komponentéw skladajacych si¢ na odmiane gatunkows, ale jako swoista
wspolnota tekstéw i fantazmatow.

Do analizy wybralam utwory kontynuujace tradycyjna lini¢ gatunku, jak
i polemizujace z klasycznym modelem sagi. Ukladajg si¢ one na wyznaczo-
nej osi w réznej odleglosci od skrajnych punktéw, co sprawia, ze wymykaja
sie tradycyjnemu ujeciu genologicznemu, za$ ujecie prototypowe czy katego-
ria — nomen omen — podobienstwa rodzinnego to wciaz za mato. Siggniecie po
genologie kulturowa pozwala natomiast otworzy¢ sie na zmiany, jakie zaszly
zaréwno w problematyce powieéci o tematyce rodzinnej (w modelu rodziny),
jak i w poetyce gatunku; umozliwia zarazem pozostanie w kregu badan litera-
turoznawczych.

Rodzina jako gléwny temat analizowanych utworéw implikuje szersza
perspektywe badawcza: trudno przygladaé si¢ opowiesciom rodzinnym, nie
uwzgledniajac chocby calego dyskursu wokot spotecznych rél plci, relacji mie-
dzypokoleniowych, stosunku rodziny i wladzy czy wplywu historii na losy
i model rodziny. Te zagadnienia powracaja w toku moich rozwazan, towarzy-
szac kwestiom genologicznym - i odwrotnie. Innego podejécia badawczego
wymagaja powiesci matrylinearne, ograniczajace si¢ do jednej tylko linii rodu,
innego utwory nasycone intertekstualizmami kulturowymi, jeszcze innego te
o pokawalkowanej narracji, skladajace sie z krotkich form i zageszczajace czas
do niekonkretnego teraz. Wciaz jednak mamy do czynienia z saga rodzinna
— saga, ktdrej klasyczna formula przestala miesci¢ rozrastajacy sie, mutujacy
material literacki.

Tak o powiesciach rodzinnych pisze Przemystaw Czaplinski:

Widzimy w nich proces ksztaltowania i narodzin wrazliwosci jednostkowej; po-
znajemy samo$wiadomos¢ podmiotu, ktéry styka sie z domowymi i szkolnymi
treningami pobudzen; obserwujemy spoleczne mechanizmy i instytucje, ktére
ucza opanowywania afektéw; uczestniczymy w walce podmiotu o prawo do sa-

modzielnego ksztaltowania wlasnych reakcji emocjonalnych i wlasnej ekspresji
(Czapliniski 2015: 376).

Stowa badacza odnosza sie do polskich powiesci najnowszych wykraczajacych
poza ramy dotychczasowej narracji o rodzinie. Warto zastanowi¢ sie nad zasad-
noscia szukania dla nich nowej formuly — by¢ moze trzeba rozwazy¢ pojecie
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antysagi' jako kontynuacji, a zarazem rozszerzenia/odwrécenia tradycyjnego
modelu.
Umberto Eco, piszac o sagach telewizyjnych, stwierdza:

Saga jest nastepstwem zdarzen, pozornie zawsze nowych, ktére dotycza, odmien-
nie niz w przypadku serii, ,historycznego” rozwoju postaci lub raczej genealogii
postaci. Bohaterowie starzeja sie, sagajest historig o przekwitaniu (jednostek,
rodzin, narodéw, grup) (Eco 2012: 175, wyréznienie oryginalne).

W przypadku sag literackich jest podobnie — mamy do czynienia z gatun-
kiem genealogicznym. Stwierdzenie, ze o jego ksztalcie decyduja zjawiska lite-
racko-jezykowe na réwni ze spolecznymi, wydaje sie oczywiste, jednakze chce je
podkresli¢. Monografia, ktéra czytelnik ma przed soba, stanowi bowiem studium
gatunku wyjatkowo latwo wchlaniajacego doswiadczenie spoleczno-kulturowe
— sagi rodzinnej, ktorej skostniala formula wymaga aktualizacji. Czy historia sagi
jest historia o genologicznym przekwitaniu? Niechaj to pytanie towarzyszy lek-
turze’.

! Jezeli nie odnotowano inaczej, wyrdznienia — Anna Zatora. O ,antysadze” tak pi-
sal w 2004 roku Przemystaw Czapliniski, recenzujac Ostatnie historie Olgi Tokarczuk:
»Nie jest to family story, czyli ciepla narracja o bliskich zwigzkach. To raczej antysaga,
czyli opowie$¢ o pozrywanych wiezach rodzinnych, o zgubionych relacjach, o niemoz-
nosci odnalezienia siebie w ogniwach rodzinnego faricucha” (Czapliniski 2004b: b.s.).
Dziesig¢ lat pézniej Juliusz Kurkiewicz uzywa okreslenia ,saga na opak” w odniesieniu
do Piaskowej Géry Joanny Bator (Kurkiewicz 2014 ), ktéra réwniez ,antysaga” nazwata
wezeéniej Katarzyna Chmielewska (Chmielewska 2011). Ryszard Koziotek okresla tak
z kolei Dracha Szczepana Twardocha (Koziolek 2014). Szerzej na temat antysagi pisze
w zakoriczeniu.

* Podstawe ustaleri zawartych w niniejszej publikacji stanowi moja rozprawa doktor-
ska Poetyka sagi rodzinnej w literaturze polskiej XXI wieku w perspektywie genologii kultu-
rowej, obroniona na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu E6dzkiego 22.01.2021 roku,
znaczaco uzupelniona i przeksztalcona po recenzjach.
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RODZINA W KULTURZE
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RozpziAr 1

ANTROPOLOGIAIHISTORIA RODZINY

Biologiczne i prawne komponenty definicji rodziny, czyli pokrewienstwo
oraz malzenstwo, to filary chwiejace si¢ dzi§ w posadach. Przemiany spoleczno-
-polityczne, kulturowe, a takze towarzyszacy im rozwoj nauki sprawiaja, Ze nasze
pojecie rodziny wymaga co najmniej poszerzenia — XX i XXI wiek zweryfikowa-
ly zalozenie o prymacie modelu kobieta—mezczyzna—dziecko. Alternatywnych
modeli rodziny poznajemy coraz wiecej: od dobrze juz zadomowionej w naszej
kulturze kohabitacji przez zwiazki nieheteronormatywne po rodziny niezwia-
zane ani pokrewienstwem, ani relacjg o charakterze seksualnym czy mitosnym,
takie jak kolko przyjaciol. Zanim jednak owa réznorodnosé, scharakteryzowana
przeze mnie w rozdziale trzecim, doszta do glosu, mingto niejedno stulecie.

Historia rodziny stanowi ogromne pole badawcze, zglebiane przez reprezen-
tantéw wielu dyscyplin naukowych. Nie sposéb wyczerpujaco przedstawic jej lo-
sOw, nie piszac wielotomowego monumentalnego dziela, jednak badajac gatunek
literacki tak silnie zwigzany z zyciem i czlowiekiem jak saga rodzinna, nie mozna
metamorfoz rodziny przemilcze¢. Niniejszy rozdziat jest wiec proba przekrojo-
wej charakterystyki przemian, jakie zaszlty w mysleniu o rodzinie — przede wszyst-
kim europejskiej i polskiej.

1.1. Szachownica pokrewienstwa
Notatki z antropologii rodziny

Antropolodzy definiuja pokrewienistwo jako stosunki miedzy osobami opar-
te na pochodzeniu lub malzenstwie. ,Jesli osoby te uwazaja, ze ich wzajemna
relacja obejmuje wspélne pochodzenie, sg krewnymi w waskim znaczeniu tego
stowa” — stwierdza Linda Stone, ktéra w ksigzce Pokrewietistwo i ple¢ kulturowa
zajmuje sie genderows analizg relacji rodzinnych miedzy innymi wsréd rdzen-
nych mieszkaficéw Ameryki (Stone 2012: 20). Takie ujecie' wskazuje na wazny

' Z uwagi na literaturoznawczy charakter badan pomijam inne ujecia, choc¢by szczegé-
lowy opis socjologiczny czy ewolucjonistyczna charakterystyke pokrewienstwa. O ile so-
cjologicznym ujeciem rodziny bede si¢ zajmowa¢ przy okazji koniecznej charakterystyki
jej wspdlczesnych modeli, tak w tym przypadku odsylam do nieomawianych przeze mnie
zrédel. Zob. m.in.: Geny, kultura i ewolucja czlowieka. Synteza 2009: 273-295; Szlendak
201S. Innymi aspektami pochodzenia rodziny zajmowala sie — z punktu widzenia filozofii
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aspekt przynaleznosci do rodziny, a mianowicie na pewna dobrowolno$¢ - to
czlonkowie wspdlnoty ostatecznie decyduja, czy i w jakim stopniu do niej naleza.
Ow antropologiczny punkt widzenia ktéci si¢ z popularnym pogladem, ze krew-
nych sie nie wybiera, a wiezi rodzinne s pierwotne i niezbywalne.

W dziejach badan antropologicznych nad historig rodziny ulegaly zmianie
zaréwno definicje pokrewienistwa czy powinowactwa, jak i postrzeganie relacji
miedzy czlonkami rodziny oraz relacji na osi rodzina — spoteczenstwo. Niezmien-
ne pozostaje uznanie rodziny za wazny element organizacji spolecznej i dostrze-
ganie w niej szczego6lnych form wiezi. Wiezi te — zaleznie od tego, co dana epoka
wysuwala na piedestal - moga by¢ oparte na genach (krew, pochodzenie), prawie
(malzenstwo, usynowienie, wladza ojcowska) i wyborze (malzefistwo, rodzi-
na z wyboru). Zdaniem Claude’a Lévi-Straussa s3 one ksztaltowane kulturowo
i zmienne (Lévi-Strauss 1993), jednak do takiego pogladu prowadzi dluga droga
— warta przynajmniej szkicowego odtworzenia.

Wzrost zainteresowania tematyka rodzinng w badaniach naukowych na Za-
chodzie przypada na okres miedzywojenny. Jedna z najwazniejszych prac — be-
dacych poklosiem tego etapu — jest The Family z 1964 roku autorstwa socjologa
Williama J. Goode’a. Nie tylko socjolodzy dostrzegli wage badar nad tym obsza-
rem zycia ludzkiego — do kluczowych i majacych zasieg miedzynarodowy nalezy
zaliczy¢ prace m.in. Claude’a Lévi-Straussa, Bronistawa Malinowskiego, Lewi-
sa Henry’ego Morgana, Margaret Mead, Davida M. Schneidera, Marthy Nuss-
baum czy reprezentantéw szkoly francuskiej: Jeana-Louisa Flandrina, Jacquesa
Dupaquiera, a takze Philippe’a Ariésa oraz Georgesa Duby’ego redaktoréw mo-
numentalnej Historii zycia prywatnego (Histoire de la vie privée, 1985). Na gruncie
polskim rodzing zajmowano sie przede wszystkim, prowadzac studia historyczne
nad epokami dawnymi i koncentrujac si¢ na historii wychowania (Sierakowska
2003: 7-10). Sposéréd znaczacych uczonych trzeba wskazaé: Ludwika Krzywic-
kiego, Stanistawa Rychliniskiego, Floriana Znanieckiego, J6zefa Chalasinskiego
i Jana Stanislawa Bystronia. Cho¢ ustalenia wymienionych badaczy — tak pol-
skich, jak i zagranicznych - sa wspodlcze$nie poddawane krytycznej refleksji,
stanowia kamienie milowe w rozwoju naukowego zainteresowania rodzina jako
(dzi$) najwazniejsza komoérka spoteczna.

Juz w 1913 roku, prowadzac badania terenowe wsréd Aborygenow, Mali-
nowski zwrécil uwage na znaczenie rodziny. Dowodzil, ze rdzenni mieszkancy
Australii maja rodziny, przez co zakwestionowal wczeéniejsze twierdzenia, ze
ludy ,,prymitywne’, ,dzikie” s3 ich pozbawione przez promiskuityzm i nie rozpo-
znaja ojcOw czy nie znaja wiezi rodzinnych. Co wazne — Malinowski, odrézniajac

analitycznej — Martha Nussbaum (m.in. w pracach Women and Human Development: The
Capabilities Approach oraz Love, Care, and Women's Dignity: The Family as a Privileged
Community), o czym wyczerpujaco pisze Konrad Sawicki (Sawicki 2016: 81-92).
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stosunek seksualny od prawowitego malzenstwa — ,oddzielit zagadnienia zacho-
wan seksualnych od kwestii uniwersalnego istnienia rodziny” (Collier, Rosaldo,
Yanagisako 2007: 61). ,Zadna kultura nie moze istnie¢” — twierdzil polski antro-
polog — ,jezeli reprodukeja [ ...] nie jest zwiazana z faktem legalnego ojcostwa,
czyli stosunkiem, w ktérym matka i ojciec opiekuja si¢ dzieckiem przez dlugi
czas” (Malinowski 1958: 76).

Tak radykalna teza byla wowczas novum. W II polowie XIX i na poczatku
XX wieku etnolodzy prébowali uporzadkowa¢ instytucje, w tym rodzine, badane
na calym $wiecie. Wychodzili z zalozenia, ze nasze (zachodnie) instytucje s3 najbar-
dziej rozwinigte, a zachowania ludéw tzw. prymitywnych odzwierciedlaja minione
dzieje ludzkosci (Lévi-Strauss 1993: 75); XIX-wieczna rodzina oparta byla na mat-
zenstwie monogamicznym, a u ludéw ,dzikich” mogto by¢ przeciwnie. Oczywiscie
Malinowski réwniez odnosit si¢ do modelu rodziny zachodnioeuropejskiej (nale-
zalo oczekiwa¢, ze Aborygeni beda odczuwali te same emocje co rodzice np. angiel-
scy), a tym samym zuniwersalizowal pojecie rodziny. Zaproponowana przez nie-
go ogodlna definicja uwzgledniajaca funkcje wychowawcza —rodzina to osoby,
ktére taczy wiez emocjonalna, zajmujace si¢ wychowywaniem ma-
lych dzieci w okreslonej przestrzeni fizycznej, ognisku domowym
— z czasem zostala skrytykowana i wyparta (Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007:
62), jednak dtugo stanowila punkt wyjécia dla kolejnych badaczy.

Nastepcy Malinowskiego odsuneli ojca od rodziny jako mniej istotne ogni-
wo, ale nie kwestionowali innych twierdzen antropologa. Rodzine laczono wiec
z uniwersalng funkcja wychowawcza realizujaca sie w okre$lonej przestrzeni
(dom) oraz z towarzyszeniem okre$lonych emocji (mitoé¢ rodzinna, mitos¢ do
potomstwa), a zatem z reprodukcja, opieka, sfera prywatna®. Jak zauwazaja Sylvia
Junko Yanagisako i Jane Fishburne Collier:

Do komorek spolecznych uznawanych za oczywiste zaliczano ,rodziny”, ktérych
istnienie antropolodzy ciagle wszedzie odkrywali, mylac zwiazki definiowane na
podstawie genealogii z konkretnymi rodzajami znaczacych kulturowo zwigzkéw
spotecznych (Yanagisako, Collier 2007: 31).

Na znaczenie odrebnosci kulturowych zwrécil uwage Lévi-Strauss. Za-
uwazyl, ze w badaniach nad historig rodziny panuje tendencja, by uwazaé zycie

* Twierdzenia Bronistawa Malinowskiego i jego nastepcéw zostaly pozniej zrewido-
wane przez krytyke feministyczng. Badaczki, takie jak Jane Fishburne Collier, Michelle
Zimbalist Rosaldo i Sylvia Junko Yanagisako zarzucaja antropologowi nieuwzglednia-
nie réznorodnosci form rodziny (m.in. kultur, w ktérych dzieci nie s3 wychowywane
przez rodzicéw) i ich zmienno$ci w czasie. , Postep” i uniwersalizowanie lacza natomiast
z postkolonializmem i etnocentryzmem (Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze 2014: 480;
Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007; Iwasiéw 1994).
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rodzinne za istniejace we wszystkich spolecznos$ciach ludzkich, nawet najbardziej
odleglych od naszych pod wzgledem obyczajow seksualnych czy wychowaw-
czych. Wedlug Lévi-Straussa rodzina ,zbudowana na mniej lub bardziej trwalym,
ale spolecznie uznanym zwiazku dwéch jednostek przeciwnej plci, stanowiacych
malzenstwo, plodzacych i wychowujacych dzieci, okazuje si¢ zjawiskiem prak-
tycznie powszechnym, obecnym we wszystkich typach spoleczenstw” (Lévi-
-Strauss 1993: 77).

W innych kulturach dominuja jednak odmienne typy rodzin, przede wszyst-
kim poligynia i poliandria, ktére nie moga wpisywac sie w stworzona w kulturze
zachodnioeuropejskiej definicje. Swiadomo$¢ réznorodnosci sprawila, ze bada-
cze porzucili préby umieszczania wszystkich spoleczenistw na jednej osi i zaczeli
zwraca¢ uwage na charakterystyczne cechy zycia rodzinnego nie tylko u obcych
i odlegtych kultur, ale takze wlasnej. Zaproponowana przez Bronistawa Malinow-
skiego definicja okazala sie niewystarczajaca do scharakteryzowania zachodnie-
go modelu rodziny. Jej poszerzenie (a zarazem zawezenie) znajdziemy u Lévi-
-Straussa:

1. rodzina wywodzi sie z malzenstwa,
2. sklada sie z meza, zony, dzieci urodzonych z ich zwiazku, tworzac jadro, wokot
ktorego moga sie ewentualnie skupia¢ inni krewni,
3. czlonkowie rodziny zwigzani s3 wzajemnie:
a) wigzami prawnymi,
b) prawami i obowigzkami natury gospodarczej, religijnej lub jeszcze innej,
c) $cisl siecig praw i zakazéw seksualnych oraz zmiennym i zréznicowanym
zespolem uczud, takich jak milo$¢, przywiazanie, uznanie, obawa i tym po-
dobne (Lévi-Strauss 1993: 83).

Autor Antropologii strukturalnej zwrdcil zatem uwage na najistotniejsze dla sys-
temu europejskiego cechy rodziny, m.in. monogamicznos¢ i heteroseksualnos¢,
koniecznos¢ legalizacji, kontekst ekonomiczny i religijny, obecnos¢ pewnych za-
kazéw i nakazéw oraz okreslonych emocji, o ktérych wspominal juz Malinowski.
Wspoélczesnie poglady Malinowskiego i Lévi-Straussa (a takze pdzniejsze kon-
cepcje: Georgesa Bataille’a czy René Girarda) spotykaja sie z krytyka, szczegélnie
ze strony badaczy zwigzanych ze studiami genderowymi. Uwazaja oni, ze teksty
autorstwa znanych antropologéw to popularne podreczniki, ktére czytane sa
czesto bez krytycznego komentarza, a tym samym utrwalajg hermetyczny obraz
$wiata, seksualnosci, kobiet®.

? Inga Iwasiow zauwaza: ,Sila patriarchatu jest stabilno$¢, rzekoma «naturalno$é>
i odwiecznoéé. Trudno wyobrazi¢ sobie inny, konkurencyjny porzadek $wiata. [ ...] Ko-
biecych rekonstrukcji $§wiata (poza feminizmem, traktowanym jednak jako rodzaj naro-
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W ujeciu Claude’a Lévi-Straussa nie pojawia si¢ co prawda motyw okreslo-
nej przestrzeni, w ktérej rodzina miataby realizowa¢ swoje podstawowe funkgje,
ale utrwalone w kulturze pojecie domu bylo przedmiotem badan reprezentan-
tow wielu dziedzin. Przegladu réznorakich definigji i charakterystyk domu au-
torstwa antropologéw, socjologéw i psychologéw dokonuje Andrzej Ladyzynski,
wymieniajac najwazniejsze i najczeéciej powtarzajace sie cechy i znaczenia ter-
minu. Przestrzen codziennosci czlowieka to, podsumowujac: schronienie przed
niekorzystnymi warunkami zewnetrznymi, miejsce dzieciristwa i formowania si¢
tozsamosci czlowieka, srodowisko, ojczyzna, przestrzen duchowego i intelektu-
alnego rozwoju, instytucja (Ladyzynski 2011: 13-15). Dom ma wiec trzy wy-
miary: materialny, spoleczny i symboliczny, rozumiany jako aksjologiczny, kultu-
rowy. Badacz zwraca uwage na pozytywne konotacje tego stowa — to, co domowe,
jest dobre, bezpieczne, oswojone. Zdaniem Jeana-Louisa Flandrina dom ,laczy
ciaglo$¢ rodziny z dlugotrwaloscia zakorzenienia w danym miejscu” (Flandrin
1998: 20). Stanowi centrum, sytuuje si¢ w $rodku $wiata niezaleznie od tego,
gdzie si¢ w danym momencie znajdujemy.

Szczegblng warto$¢ domu podkreslaja zaréwno badacze z kregu filozofii
chrzescijaniskiej, zainteresowani religioznawstwem, jak i mitoznawcy. Mircea
Eliade zwraca uwage:

Nie zmienia si¢ lekkomyglnie siedziby, bo [...] nie jest [...] [tatwo — dop. A.Z.]
zmieni¢ $wiat na inny. Dom nie jest przedmiotem, ,maszyna do mieszkania”; jest
wszechswiatem, ktory cztowiek sobie buduje, nasladujac wzorcowe dzielo bogow
~ kosmogonie (Eliade 1992: 34).

Sakralizacja przestrzeni mieszkalnej jest zarazem sakralizacja rodziny, o ktorej
pisali réwniez historycy, m.in. Flandrin, podkreslajac $wieto$¢ praw rodzinnych,
w tym pelna legalno$¢ zemsty rodzinnej (wendeta, wrézda, faida).

$li na organizmie akademickim) wciaz brak. Co gorsza, pojawiaja si¢ tymczasem préby
«naukowego» opisu réznic plci, umacniajace zachowawcze sposoby myslenia” (Iwasiow
1994: 102). ,Wiele pogladéw antropologicznych — zauwaza Iwasiéw — zostalo zdemisty-
fikowanych przez sama antropologie. Wiedza i $wiadomo$¢ powszechna karmi sie jed-
nak mitami ustanowionymi w przeszlosci. Wiele ksigzek — Malinowskiego, Lévi-Straus-
sa, Bataille’a, Girarda — pelnilo lub pelni funkcje ksigzek kultowych; naleza tez one do
podstawowego kanonu lektur licznych kierunkéw studiéw. Wyspecjalizowany, czesto
hermetyczny jezyk wspoélczesnych nauk o cztowieku stanowi barierg, jakiej nikt nie musi
mie¢ ochoty pokonywa¢. Dlatego chetniej czytujemy — skadinad réwniez dlatego, ze sa
wznawiane — klasyczne pozycje androcentrycznej humanistyki. Ta za$ wygrywa wciaz,
i wcigz efektywnie, stary mit” (Iwasiow 1994: 109-110).
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Do podobnych warto$ci nawigzuje Marek Rembierz, stwierdzajac: ,Dom,
jak wynika to z tradycji siegajacej pitagorejskich przekonar, jest obszarem zespo-
lenia wielo$ci wystepujacej w $wiecie, dom to réwniez «archetypiczny» obraz
uporzadkowanego kosmosu” (Rembierz 1998: 41). Monika Brzéstowicz-Klajn
pisze, ze dom to antropo-kosmos, a zarazem symbol matki, rodziny (Brzdsto-
wicz-Klajn 1998: 36). Pojecie mikrokosmosu zmienialo si¢ wraz z kategoria ro-
dziny, o czym wiecej pisat m.in. Philippe Ariés w Historii dzieciristwa. Dziecko i rodzina
w czasach ancien régime’u i do czego wréce w dalszej czeéci rozdziatu.

* X %

Wspolczesnie socjolodzy i antropolodzy wyrdzniaja najczeéciej dwa modele
rodziny: rodzine wielka (wielopokoleniows) i rodzine mala, inaczej nu-
klearna (dwupokoleniowsa). Drugi typ w ostatnich latach wypiera pierwszy (zob.
Sierakowska 2003: 12). W badaniach nad rodzing zaszly znaczne zmiany - kryty-
kuje si¢ jej monolitycznoéé i instytucjonalng niezmienno$¢ (ceniong przez nacjona-
lizm), zauwazajac dynamike proceséw spotecznych, do ktérych takze rodzina jako
komorka spoleczna musi si¢ dostosowad. Krystyna Slany, piszac o alternatywnych
formach zycia rodzinnego, zwraca uwage na nowe podejécie do tematu: odkry-
wanie wewnetrznych proceséw w obrebie rodziny z punktu widzenia uwiklanych
w nie jednostek (Slany 2002: 14). Nigdy dotad nie akcentowano indywidualnosci
0sOb w ten sposob, wraz z ich emocjami, specyficznymi potrzebami i uczuciami.

Odejscie od pojmowania rodziny jedynie w kategoriach instytucji i intere-
su stanowi znaczacy krok naprzéd w badaniach. ,Rzeczywista waga Rodziny we
wspoélczesnym zyciu i przekonaniach spolecznych przestania nam jej dynamike”
— stwierdzaja autorki tekstu Czy rodzina istnieje? — polemizujac z tezami Malinow-
skiego (Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007: 60). Ludzie oczekuja szczegdlnych
wiezi z krewnymi, ale nie rozumieja, na czym mialaby one wlasciwie polegac,
opieraja si¢ na utrwalonym w kulturze wzorcu, ktéry trzeba realizowa¢. Bezzen-
no$¢ i bezdzietnos¢ sa traktowane w wigkszosci spoleczenstw jako nienaturalne
ikarane ostracyzmem (Lévi-Strauss 1993: 86-87), a to prowadzi do zatarcia zna-
czenia prawdziwych funkcji rodziny.

Jane Fishburne Collier, Michelle Zimbalist Rosaldo i Sylvia Junko Yanagi-
sako odnosza si¢ do amerykaniskiej konstrukeji rodziny, w ktérej mamy do czy-
nienia z wyjatkowo rozwinietym poczuciem prywatnosci i silnym naciskiem na
funkcje opiekuncza. Ciekawym paradoksem okazuje si¢ natomiast, ze to wia-
$nie w Stanach Zjednoczonych najbardziej tolerowana jest przemoc w rodzinie
(Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007: 71). Mozna zada¢ pytanie, czy rodzina to
zatem tylko ,ideologiczny konstrukt o moralnych zalozeniach”? Poréwnanie pola
pokrewienistwa do szachownicy, na ktérej toczy sie skomplikowana gra, dokona-
ne przez Lévi-Straussa, wydaje sie nader trafne (zob. Lévi-Strauss 1993: 102).
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W latach 80.190. XX wieku prowadzono nowe studia nad pokrewienstwem.
Ujmowanie relacji rodzinnych z perspektywy kulturowej, uwzglednianie aspek-
tow, takich jak cielesno$¢, osobowosé i ,ja” stalo sie standardowa procedura w ba-
daniach. Agata Stanisz okre§la to jako ,nowe pokrewienstwo” i zwraca uwage na
wplyw teorii feministycznych, badan nad bliskoscia i intymno$cia czy rozwojem
technologii reprodukeyjnych (Stanisz 2013: 10). Co prawda denaturalizacji po-
krewienstwa dokonal wymieniony wcze$niej amerykanski antropologii David
Schneider, dowodzac, ze nie wszystko mozna wykaza¢ za pomoca stosunkow
genealogicznych (zob. Schneider 1980), jednak prawdziwy progres przyniosta
dopiero interpretacja dokonana z perspektywy gender studies®.

Rodzina jest dynamicznym konstruktem kulturowym, zmiennym i réznorod-
nym, wykraczajacym poza wzory i stereotypy, ktérym zdaja sie niekiedy hot-
dowa¢ polskie nauki spoleczne. Niemniej to wlaénie ta jakze czesto pomijana
warstwa wyobrazen aktualizowanych w zyciu spotecznym oraz owe sposoby kon-
ceptualizowania rodziny s3 zagadnieniami, ktére powinny podlegaé obserwacji
i interpretacji (Stanisz 2013: 15).

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z postulatem Stanisz, obserwujac cho¢by wielo$¢ dzisiej-
szych struktur rodzinnych. Podstawowa jeszcze niedawno — rodzina nuklearna
— pozostaje punktem odniesienia, lecz w jej sasiedztwie zaczynaja funkcjonowac
konkurencyjne modele — konkurencyjne badawczo, nie empirycznie, gdyz bynaj-
mniej nie chodzi o rywalizacje. Szerzej na ten temat pisze w rozdzialach poswie-
conych krytyce tradycyjnego modelu rodziny i wspélczesnym koncepcjom. Ana-
lize obecnej, bardzo heterogenicznej sytuacji, warto jednak poprzedzi¢ relacja na
temat tego, jak ewoluowalo europejskie i polskie pojecie rodziny na przestrzeni
wiekow.

1.2. Od patriarchy do ,,nowego ojca”. Zarys historii rodziny

Jak zaznaczalam powyzej, badaniami nad rodzing zajmowali si¢ nie tylko
antropolodzy czy socjolodzy, ale réwniez historycy. Spoéréd nich na najwigksza
uwage zashuguja autorzy obszernych XX-wiecznych opracowan z francuskojezycz-
nego kregu kulturowego, na ktérych do dzi$ bazuja najnowsze opracowania. Zda-
jac sobie sprawe z bezcelowo$ci powtarzania ustalert dokonanych zaréwno w dzie-
tach, takich jak Historia zycia prywatnego (red. Philippe Ariés, Georges Duby),
Historia dzieciristwa. Dziecko i rodzina w czasach ancien régime'u (Philippe Aries),

* Interesujace studium antropologiczne analizujace relacje spoleczne z punktu wi-
dzenia badan genderowych stanowi choc¢by praca Davida D. Gilmore’a Mizoginia, czyli
meska choroba (Gilmore 2001).
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Historia rodziny (Jean-Louis Flandrin) czy Historia ojcéw i ojcostwa (red. Jean De-
lumeau, Daniel Roche), jak i w pracach wydanych na gruncie polskim, w niniej-
szym podrozdziale przedstawi¢ wybrane, najistotniejsze etapy rozwoju rodziny
od starozytnosci do korica XX wieku. Pomijam w tym miejscu przewaznie wpltyw
psychoanalizy, tak znaczacej w ostatnim okresie, oraz gender studies — poswigcam
im kolejny rozdzial. Zanim bowiem siggnie si¢ do tradycyjnego modelu rodziny
zachodnioeuropejskiej i jego krytyki, warto przesledzi¢ czynniki, jakie 6w model
uksztaltowaly w czasie.

Korzenie patriarchalnego modelu rodziny, ktéry mozna uzna¢ za tradycyj-
ny dla Europy Srodkowej i Zachodniej siegaja — jak w wigkszosci przypadkéw
— antycznej Grecji i Rzymu?®. Greckie pojecie oixo, oikos (dom) dla starozytnych
Grekéw mialo wiele znaczen, jednak trudno wymieni¢ wérdd nich to, co nasuwa
sie¢ nam wspolczesnie, a wiec ,gniazdo rodzinne”. Dom nie kojarzyt si¢ wowczas
z cieplymi uczuciami ani emocjami; wazniejszy byt wymiar ekonomiczny — dom
to budynek, okres$lony majatek, ktérym nalezalo zarzadzaé. Jak podkresla An-
drzej Wypustek, w definiowaniu rodziny antycznej Grecji nacisk kladzie si¢ na
sprawy wlasnosci i religii (Wypustek 2007: 161-163). Oczywiécie dom rodzinny
tworzy réwniez wspdlnota polaczona wiezami krwi, matzenstwem lub adopcja,
ale Grecy za rodzing mogli uwaza¢ osoby lub instytucje niezwiazane pokrewien-
stwem, niemieszkajace nawet w jednym domu, na uwage zasluguja pojecia, takie
jak np. phratria, fratria (bractwo) czy yévog, genos (klan) (Wypustek 2007: 155).
To wyrazne poszerzenie pola w stosunku do wspodlczesnych definicji. Grecki
dom Iaczy kolejne generacje w linii meskiej, zone (nie przynalezy do najblizszych
krewnych), w dalszej kolejnosci dzieci z poprzednich zwigzkéw pana domu, sta-
rych czlonéw rodziny, kobiety samotne rezydujace w domu krewniaka. Dom nie
obejmowal niewolnikdw, zatem zamieszkiwanie pod jednym dachem nie bylo
wyznacznikiem przynaleznosci do rodziny (Wypustek 2007: 158-160).

Role, jakie odgrywaty w domu poszczegdlne osoby, byly jasno okreslone®.
Ojciec — jako najwazniejszy cztonek rodziny — mial pelni¢ wladzy zaréwno nad
majatkiem, jak i nad losem pozostalych uczestnikéw wspélnoty. Dom bez mez-
czyzny to eremos oikos — ,opustoszaly dom”. Mimo bezdyskusyjnej dominacji linii
patriarchalnej i wylacznej wladzy ojca w rodzinie greckiej kobieta byla otoczona
szacunkiem jako strazniczka ogniska domowego (zob. Gajewski 2007: 38).

Model grecki pojawia si¢ réwniez w starozytnym Rzymie, lecz w bardziej
radykalnej wersji. Prawo rzymskie — do dzi$ stanowigce fundament wspolcze-
snych przepiséw — zapewnialo ojcu rodziny absolutng wladze nad pozostaty-

* Na temat kultur dawniejszych i przeksztalcania sie patriarchatu w matriarchat pisze
m.in. Zygmunt Krzak (Krzak 2007).

¢ Obszernie na temat roli Zony, nie tylko w spoleczno$ciach dawnych, pisze Marylin
Yalom (Yalom 2019).
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mi jej czlonkami — pater familias dawat zycie lub przynosit $mieré. Nowo naro-
dzone dziecko, oczywiscie wylacznie z prawowitej Zony, uzyskiwalo zgode na
funkcjonowanie w spoleczenstwie dopiero przez rytuat podniesienia’, a wigc
w pewnym sensie przez uznanie ojcostwa. Odmowa podniesienia oznaczala
wyrok $mierci dla noworodka — lub ostracyzm, co w efekcie oznaczato to samo.
Dysponowanie prawem zycia i §mierci przez ojca stanowi analogie do systemu,
w ktérym panuje wladza dyktatorska — rodzina jest zalgzkiem panstwa, w kto-
rym wszyscy sa podporzadkowani wladcy. Podobnie jak zwierzchno$¢ cezara
czy namiestnika, absolutna wladza ojcowska (patria potestas) pochodzi od bo-
g6w (Gajewski 2007: 39-40). Domus to nie tylko dom, lecz takze sfera sacrum,
strzezona przez bostwa.

Na szczegélng uwage zastuguja poglady starozytnych filozoféw na temat
rodziny i relacji spolecznych, zwlaszcza Arystotelesa, ktérego wplyw na kultu-
re europejska wydaje sie nie do przecenienia. Nie zawsze jednak kobieta miala
taka role w rodzinie i pozycje w panstwie, jakie nadal jej autor Polityki. W czasach
przedhomeryckich, czyli do XVIII wieku p.n.e., status kobiet byl w Grecji wysoki
— zachowaly sie wskazujace na to wizerunki, w tym artefakty $wiadczace o popu-
larnym kulcie bogin. W XVIII wieku p.n.e. wyrazniej wyodrebnia sie podzial na
sfere prywatna i publiczna i nastepuje degradacja kobiet. Wraz z ta zmiana mo-
del rodziny wielopokoleniowej zaczyna ustgpowaé rodzinie dwupokoleniowej
— skladajacej sie z meza, zony i dziecka (Goldstein 2016: 32).

W czasach Arystotelesa dominowat juz nowy model, w ktérym rola kobiet
zostala bardzo ograniczona. Wyjatek stanowila Sparta, gdzie cérka mogla dzie-
dziczy¢ rodzinny majatek, nie stawala si¢ tez wlasnoscia meza, choé nie wybierala
malzonka sama (robit to ojciec lub krél). Cenione zalety u Spartanek, to nie — jak
u Atenek — cicho$¢ i skromnosg¢, lecz przedsigbiorczos¢, sita i madrosé. Nie pod-
chodzono tak restrykcyjnie do zdrady, takze w przypadku kobiet, co odréznia
6w system od innych greckich polis. Spartanki uczestniczyty w zyciu politycznym
i mialy prawo do posiadania wlasnego majatku. Gdy mowa zas o relacjach rodzin-
nych i macierzynstwie, zwiazki prawne stawaly sie drugorzedne. W Atenach naj-
wazniejsze bylo rodzenie dzieci z prawego loza, w Sparcie za$ nieistotne — wazne,
by potomstwo okazalo sie¢ zdrowe i silne, co gwarantowalo meznych obywateli
(potem znajdziemy podobne motywacje u Platona).

7, Jednak samo urodzenie si¢ dziecka w odpowiednim terminie, w waznym mal-
zefistwie rzymskim nie wystarczalo, by weszto ono pod wladze swojego ojca. By tak si¢
stalo, zgodnie ze zwyczajem pater familias musial uzna¢ narodzone dziecko przez tzw.
akt podniesienia (follere liberum) za swoje. Zwyczaj ten polegal na tym, ze noworodka
przynoszono i kfadziono na podiodze przed ojcem, ten za$ albo go podnosit (tollere libe-
rum), albo pozostawial lezacego (non tollere liberum), co byto réwnoznaczne z uznaniem
dziecka za swoje badz nie” (Nowak 2002: 40).
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W tradycji europejskiej nie uwidocznily sie jednak (odpowiednio wcze$nie)
poglady Platona, ktéry wyraznie inspirowat sie systemem spartanskim, lecz Ary-
stotelesa. Pisze on o kobietach gléwnie w Polityce (zob. Arystoteles 2005), ale tez
nie po$wigca im wiele uwagi. Rodzina i relacje miedzy jej czlonkami interesuja go
bowiem wylacznie w kontekscie polis. W ujeciu Arystotelesa zwigzki migedzy mat-
zonkami odpowiadaja modelowi arystokratycznemu: maz reprezentuje pewna
wyzszo$¢ w stosunku do zony prawie we wszystkich dziedzinach zycia, poza ro-
dzeniem i opiekowaniem si¢ dzie¢mi. Zona nie moze wtracaé sie w decyzje meza
i powinna bardziej kocha¢ — mezczyznie nalezy sie wigksza milos¢. Demokracja,
a wiec system zepsuty, panuje tam, gdzie nie ma mezczyzny lub gdzie wladze pel-
ni staby mezczyzna. Kobieta jest uznawana przez Arystotelesa za istote slabsza,
wybrakowana® (warto poréwnaé te teze z pézniejszymi pogladami Sigmunda
Freuda), pozbawiong zdolnosci racjonalnego i konstruktywnego myélenia, ktéra
nalezy odsuna¢ od wszelkiej wladzy i zamknaé w sferze prywatnej, gdzie jednak
decyzje powinien podejmowa¢ mezczyzna. Nie bede szczegélowo opisywac ar-
gumentéw i postulatéw filozofa — zrobili to m.in. Pawet Rybicki (1963), Lilianna
Kiejzik (2012), Agnieszka Szczap (2013) czy Piotr Goldstein (2016) — lecz sy-
gnalizuje je jako wazne dla pézniejszego rozwoju kultury Europy, zwlaszcza Euro-
py Zachodniej, dla ktdrej dziedzictwo Arystotelesa stanowi fundament.

Antyczne pojecie domu nie pozostalo bez wplywu na ksztaltowanie si¢
wspolnot wezesnochrzescijaiiskich. W jezyku hebrajskim stowo bajit (bayth,
bet) oznacza zaréwno dom, jak i rodzine (Gajewski 2007: 33-35). W judaizmie
glowa i panem domu réwniez jest ojciec; mozna okresli¢ go mianem wlasciciela
rodziny. Wojciech Gajewski, poréwnujac rodzine izraelska z modelem greckim
i rzymskim, wskazuje na dwa poziomy zwiazkéw rodzinnych. Pierwszy wynika
z wiezdw krwi — obejmuje spokrewnionych czlonkéw rodziny, najczeéciej wie-
lopokoleniowej, natomiast drugi jest efektem wspdlnego zamieszkiwania domu
(Gajewski 2007: 37). Funkcjonowanie rodziny izraelskiej na tych dwu pozio-
mach podkresla pojemnos¢ terminu brat, oznaczajacego zaréwno osobe zrodzo-
na z tego samego rodzica, jak i osobe niespokrewniona, ale pochodzaca np. z jed-
nego plemienia.

Taki model rodziny i domu zostat zachowany w ewangeliach. Klasyczny bi-
blijny oikos podporzadkowany jest ojcu — glowie rodziny, panu (réwniez w na-

¢ ,[...] jak rodzice pozbawieni pewnych czlonkéw wydaja na $§wiat potomstwo nie-
kiedy podobnie utomne, a niekiedy normalne, tak réwniez samica rodzi czasem samice,
czasem samca. W rzeczy samej samica jest jakby samcem pozbawionym pewnych czeéci”
(Arystoteles 1979: 77-78).
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wiazaniu do Pana — Boga), ktory samodzielnie decyduje o majatku i losie synéw.
Szczegodlnie gloryfikuje sie milo$¢ ojcowska, przede wszystkim do synéw, ponie-
waz kobiety w przypowiesciach wystepuja o wiele rzadziej i przewaznie s uka-
zywane przy pracach domowych (Gajewski 2007: 45-46). Biblijny pater (pater
familias, kyrios) domaga sie bezwzglednego postuszeristwa (niczym starotesta-
mentowy Jahwe), ale zarazem jest strézem domu, opiekunem. Najwigksza po-
winno$¢ ojca stanowi wybudowanie go w taki sposéb, by Kosciol znalazt w nim
swoje lokum. Gajewski pisze o domu rozdwojonym i rodzinie nieszczesliwej,
w ktdrej nastapit wylom, np. gdy tylko czes¢ czlonkéw przyjeta ewangelie (Ga-
jewski 2007: 51-54).

W chrze$cijanistwie dom oznacza takze Koscidl, miejsce obecnosci Chrystu-
sa, a niektdrzy teolodzy rozumieja go nawet bardziej personalnie — jako metafore
kazdego ucznia Jezusa i urzeczywistnienie jego nauki (Gajewski 2007: 46). Takie
postrzeganie rodziny zaznacza si¢ silnie ponownie w XVI wieku, zwlaszcza po
soborze trydenckim.

Sredniowieczny wizerunek rodziny wywodzi sie z zapoczatkowanej w staro-
zytnosci tradycji sakralizowania tej wspdlnoty, a zwlaszcza ojca’. Philippe Arigs,
analizujac ikonografie (m.in. portrety, kalendarze, miniatury) od $redniowiecza
do XVIII wieku zauwaza, ze praktycznie do XVI wieku trudno znalez¢ dzieci na
obrazach przedstawiajacych rodzine (Ariés 2010: 235-237). Dopiero pod ko-
niec XV wieku zaczeto interesowa¢ sie najmtodszymi czlonkami wspélnoty, co
nie $wiadczy o deprecjacji rodziny jako wartosci, lecz o skupieniu sie na innych
aspektach zycia spolecznego. Aries zwrécil uwage:

[...] byloby glupota zaprzeczad istnieniu zycia rodzinnego w wiekach $rednich.
Ale rodzina zyla wtedy w ciszy, nie budzila uczué tak silnych, by stac sie natchnie-
niem poety lub artysty. Ta cisza ma znaczenie: rodzinie nie przyznawano dosta-
tecznej wartosci. Tak samo niewatpliwie ma znaczenie rozkwit rodzinnych obra-
z6w, jaki po dlugim okresie milczenia zaczat sie w XV, a zwlaszcza w XVI wieku:
zrodzilo sie oto i rozwinelo uczucie przywiazania do rodziny. Od tej pory rodzina
to nie tylko dyskretne otoczenie czlowieka, lecz budzaca potezne emocje uznana
wartos¢ (Ariés 2010: 268).

Z analizy dokonanej przez francuskiego badacza mozna wysnu¢ wniosek, ze
w $redniowieczu nieznane byly naturalne dla nas uczucia rodzinne — zrodzily
sie¢ one dopiero na przelomie XV i XVI wieku, co ma swoje odbicie w sztuce.

? Natemat rozwoju rodziny, w tym w Polsce, od §redniowiecza do XVIII wieku — zob.
m.in. Przemiany rodziny polskiej 1975: 23-50; Szlendak 2015: 299-358; Szybalska-
-Taraszkiewicz 2012: 20-4S5; warta uwagi jest takze praca Agnieszki Jakuboszczak, Ro-
dzina i rodzinnos¢ szlachcianek wielkopolskich w XVIII wieku. Perspektywa kobieca ( Jaku-
boszczak 2016).
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Ikonografia pozwala sledzi¢ ich rozwdj i stwierdzi¢, ze sama instytucja rodziny
nie jest niczym nowym, ale jej znaczenie w wiekach $rednich bylo o wiele mniej-
sze niz poznie;j.

Sredniowiecze, zwlaszcza XI i XII stulecie, owladniete bylo obsesja krwi
(zob. Historia ojcéw i ojcostwa 1995: 38). Caltkowite wykluczenie dzieci pozamal-
zenskich ze spolecznodci i patrylinearno$¢ dziedziczenia, do ktdrej przyktadano
ogromna wage, $wiadczy o przywigzaniu nie tyle do rodziny jako najmniejszej
komorki spotecznej, co o dbalosci o ciaglos¢ rodu. Wedlug Ariesa rozwéj rodziny
powodowal oslabienie rodu i na odwrét, przynajmniej w warstwie szlacheckiej,
poniewaz w nizszych warstwach nie mialo to az takiego znaczenia (Ariés 2010:
253-255). Z wartosciami rodowymi szta w parze okreslona przestrzen — juz nie
dom, lecz szerzej rozumiany majatek, ziemia (Flandrin 1998: 18). W srodowisku
szlacheckim wladza ojca byla praktycznie nieograniczona — podobnie jak w sta-
rozytnym Rzymie decydowal on o losie swoich dzieci, w tym o ich zwigzkach
z innymi ludZzmi. Malzenistwa zawierane jako okres§lone umowy miedzy rodami
szlacheckimi i zasada dziedziczenia przez najstarszego potomka z linii meskiej
sprawily, ze pojecie rodziny catkowicie si¢ ustrukturyzowalo. Uprzywilejowanie
z racji pierworddztwa funkcjonowato az do XVII wieku, kiedy zaczeto je kwestio-
nowa¢ (Ariés 2010: 281).

XVI wiek powoli zmienia podejscie do dziedziczenia: wieksza uwage zwraca
sie na dzieci, mniej dbajac o patrymonie i honor rodowy. Mozna to zaobserwowa¢
zaré6wno w ikonografii, jak i w tekstach literackich oraz uzytkowych z tego stule-
cia. Rozwdj sztuki tworzenia portretéw rodzinnych — juz nie tylko religijnych, ale
takze $wieckich — pozwala wychwyci¢ zmiany w traktowaniu potomstwa, cho¢by
dzigki obecnosci dzieci przy stole, np. najmlodszego czlonka rodziny odmawiaja-
cego modlitwe, co bylo niegdy$ przywilejem ojca (zob. Aries 2010: 263).

Rodzina pojawia si¢ réwniez w literaturze — teksty na ten temat powstawa-
ly w najwigkszej liczbie we Wloszech. Warto wskaza¢ chocby Ksiegi o rodzinie
(I libri della famiglia) Leona Battisty Albertiego, w ktérych autor namawiat do
zawierania malzenstw (Historia ojcéw i ojcostwa 1995: 60-61); glowe rodziny
sportretowal z kolei Torquato Tasso. Che¢ uwiecznienia swojego imienia, cho¢
inna niz w $redniowieczu, naklonifa renesansowych ojcéw do tworzenia pamiet-
nikow. Poczatkowo pisali o sobie, przelewajac na papier doswiadczenie ojcostwa,
a z czasem tre$¢ ich tekstow zdominowala che¢ przekazania czego$ potomnym
(Historia ojcéw i ojcostwa 1995: 67)™.

10 Zaréwno Philippe Ariés, Jean-Louis Flandrin, jak i Jean Delumeau pisza o rodzi-
nie francuskiej, a ich ustalenia mozna przenies$¢ takze na inne spoleczenistwa europejskie,
zwlaszcza zachodnie. Warto jednak zaznaczy¢, ze na ziemiach polskich zmiany w wize-
runku rodziny zachodzily nieco wolniej. Jak zauwaza Mariola Szybalska-Taraszkiewicz:
»[...] rodzina wiejska i mieszczaniska od XVI do potowy XVIII wieku nie réznila sie za-
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Omawiane stulecie to takze czas wielkich reform w Kosciele — zaréwno
w religii katolickiej, jak i protestanckiej — ktore nie pozostalty bez wplywu na
model rodziny. Z jednej strony mamy wiec do czynienia z pewna liberalizacja
w stosunku do rygoru $redniowiecznego (renesansowe Wiochy), a z drugiej za$
z postepujaca chrystianizacja rodziny majacej by¢ ,miniaturg” Kosciota (Histo-
ria ojcéw i ojcostwa 1995: 129). Ogromne znaczenie dla europejskiej rodziny
XVI- i XVII-wiecznej mialy wiec wydarzenia, takie jak wystapienie Marcina Lutra
w 1517 roku i sobér trydencki (1545-1563) wraz ze wszystkimi nastgpstwami.

Pokrewienstwo nie stracilo na znaczeniu i wciaz stanowito podstawowy wy-
znacznik przynalezno$ci do rodu i prawa do dziedziczenia: w XVII wieku ozna-
czalo posiadanie wspdlnego ojca, znaczenie miata wylacznie linia protoplasty
— przede wszystkim spoleczne (Flandrin 1998: 26). Jednakze z czasem zaczeto
odwolywa¢ sie do krwi nie tylko po mieczu, ale i po kadzieli, a do tego doszlo
pokrewieristwo prawne i duchowe (np. rodzice chrzestni). Ostre przepisy prawa
kanonicznego, regulujace zakaz kazirodztwa, musialy ulec zltagodzeniu — krew-
nych miano woweczas tylu, ze nie sposéb bylo uniknaé matzenstw miedzy dalszy-
mi kuzynami (Flandrin 1998: 34-39).

Na ksztaltowanie si¢ modelu rodziny wplynelo takze odrzucenie hipostazy
Matki-Dziewicy i Kosciola oraz wywyzszenie Boga Ojca i Syna w protestantyzmie.
Teologiczne reformy stopniowo doprowadzaly do zréwnania ojcostwa duchowe-
go i fizycznego, czyli faktycznej opieki nad dzieckiem. Wedlug Lutra odrzucenie
malzeristwa jako sakramentu katolickiego nie odbiera wielkosci ojcostwu (Historia
ojcéw i ojcostwa 1995: 155-157). Wizerunek XVII-wiecznej rodziny protestanc-
kiej to ojciec siedzacy u szczytu stolu, z tablicami prawa zawieszonymi nad glowa,
otoczony przez najblizszych. Chociaz od $redniowiecza nastapit progres w sferze
okazywania uczu¢ rodzinnych, wéréd luteranéw mamy raczej do czynienia z po-
wiciagliwoscig — mniejsza jednak niz w kalwinizmie — a z kolei w pismach Jana Kal-
wina mniejsza niz u purytanéw angielskich. Ci ostatni wymagali wrecz hamowania
emocji i nieokazywania miloéci wobec dzieci (Historia ojcéw i ojcostwa 1995: 165).

Pewng znaczaca zmiang w stosunku do okresu antycznego jest sposob trak-
towania stuzby. O ile niewolnicy nie nalezeli do domu (mimo wspéldzielenia
mieszkania z czlonkami rodziny), tak w przekazach z XVII wieku znajdujemy
juz przestanki na temat wliczania stuzby w poczet wspdlnoty. Jak wskazuje Arieés,
obowiazki 6wczesnego ojca to: tagodne traktowanie zony, dobre wychowanie dzieci
i panowanie nad stuzba (Ariés 2010: 314-315). Poruszamy si¢ przewaznie w kre-
gu rodzin szlacheckich, po pierwsze z praktycznych przyczyn — braku odpowied-
niej liczby przekazéw na temat rodzin chlopskich, po drugie zas dlatego, ze to

sadniczo od wzorca uksztaltowanego w epoce $redniowiecza” (Szybalska-Taraszkiewicz
2012:27), aw Polsce przedindustrialnej w dalszym ciagu kultywowalo si¢ patriarchalny
model rodziny, od ktérego odchodzono w tym samym czasie na zachodzie Europy.
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wyzsze warstwy interesowaly sie obszarem zycia, o ktérym mowa. Flandrin za-
uwaza, ze rodzina i dom byly ,formacja spotecznej elity” (Flandrin 1998: 11),
a osoby niemajace predyspozycji mogly zosta¢ z niej wykluczone. Przechodzace
z ojca na syna ,szlacheckie obyczaje” stanowily wyznacznik przynaleznosci do
rodu i rodziny.

Piszac o rodzinie, nie sposéb unikna¢ kwestii podzialu na sfere prywatna
i publiczna, zwlaszcza gdy mowa wlasnie o wyzszych klasach. Ariés nie czyni co
prawda przedmiotem swoich badan rodzin z palacu czy rezydencji, lecz z ,wiel-
kiego domu’”) ale to wlasnie ta grupa spoleczna przeszta od XVI do XVIII wieku
interesujaca przemiane. Powolne odchodzenie od idei doméw otwartych, do kto-
rych wstep mial niemal kazdy, a gniazdo rodzinne stanowito rodzaj salonu, spra-
wilo, ze nastapilto przesunigcie ze sfery publicznej do prywatnej. Zaczeto separo-
wac sie od zewnetrznego srodowiska i zamyka¢ w enklawie rodziny, odgradzajac
sie od wplywoéw $wiata (Ariés 2010: 326-327).

Pierwsze nowoczesne rodziny — za taka badacze uznaja XVII-wieczng rodzi-
ne notabli — zamykaja swoje wielkie domy na poczatku XVIII wieku:

[...] przyszedt czas, kiedy burzuazja nie wytrzymala tej presji thumu i kontaktu
zludem. Odlaczyla sie: wycofala sie z rozleglego, polimorficznego spoleczenstwa
i zorganizowala na osobno$ci w jednorodnym $rodowisku zamknietych rodzin,
w mieszkaniach zapewniajacych intymno$¢, w nowych dzielnicach polozonych
z dala od skalanego ludu (Ariés 2010: 333-334).

Zmianie ulega takze rola dziecka — wychowywane dotad przez stuzbe oraz osoby
do tego zatrudnione — potomstwo znéw zyskuje nalezne miejsce przy swoich ro-
dzicach, ,wraca do domu”.

Warto przywola¢ jeszcze stowa Flandrina na temat wielkiej rodziny, powoli
gasnacej w XVIII stuleciu:

Wielka rodzina majaca liczna sluzbe nie jest wytworem ani zajmujacego nas
okresu, ani nawet $redniowiecza: jest jedynie kontynuacja starozytnej rodziny
z niewolnikami; uzasadnieniem jej cech sa nie tyle jakie$ istotne przyczyny, ile
ciagloéé tradycji (Flandrin 1998: 79).

Francuski badacz zwraca uwage na istotna dla dalszych rozwazan kwestie,
mianowicie na ogromne znaczenie tradycji. Méwiac o zamykaniu sie wielkich
domow i izolowaniu rodziny od §wiata zewnetrznego, nalezy pamietad, ze bylo to
jednoznaczne z waskim $wiatem tradycyjnych wartosci, do ktérego przestaly na-
plywac zewnetrzne bodzce. Utrwalenie si¢ patriarchalnego porzadku mogto by¢
jedna z konsekwencji takiego biegu historii. Ukrycie sie rodziny w miejscu, maja-
cym by¢ juz tylko azylem, a nie otwartym domem sprawia, ze dalsze zmiany nie
nastepuja lub postepuja o wiele wolniej. XVII- i XVIII-wieczny model petryfikuje
sie w $wiadomosci spolecznej, zamykajac cztonkéw rodziny w przypisanych im
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rolach — rolach odgrywanych ze wzgledu na ple¢. W XIX wieku podziat ten jesz-
cze si¢ wzmacnia, wraz z rozwojem przemystu nasila si¢ rozréznienie zycia pry-
watnego i zawodowego, dwoch sfer, sposréd ktérych pierwsza tradycyjnie nalezy
do kobiet, druga za$ — do mezczyzn. Ojciec, jak zauwaza Elisabeth Badinter, staje
sie postacig niemal mityczng, widywana w domu rzadko, ale kojarzona z po$wie-
ceniem i praca na rzecz materialnego bytu bliskich 0séb; to wzér, obserwowany
jednakze z oddalenia (Badinter 1993: 86-88).

Jednakze w XVIII wieku nadal najwazniejsza osoba we wspoélnocie rodzinnej
byt ojciec. Panowal model monarchiczny (ojciec sprawujacy niepodzielna wladze
na podobieristwo Boga), oparty na tekstach doktryny chrzescijariskiej (Dekalog,
List do Efezjan 5,22-6,9). Pojecie wladzy ojcowskiej (dawniej: wylacznej, ab-
solutnej) zaczynalo wprawdzie nabiera¢ cech blizszych dzisiejszemu znaczeniu
(wladza dobroczynna, troskliwa, opiekunicza, zob. Flandrin 1998: 143-145),
nie zmienilo si¢ jednak nic w kwestii decydowania o losach najblizszych i ojciec
weigz wybieral dzieciom wspdétmatzonkéw (tylko malzenstwo mogto wyzwoli¢
spod jego wladzy, ale musiat wyda¢ na nie zgode).

Alain Molinier, piszac o przemianach okresu od XV do XVIII wieku, zauwaza:

Od polowy XV stulecia do pierwszych dwéch lub trzech dziesiecioleci XVIII wie-
ku, zanim zaczeto coraz mocniej kwestionowaé uprawnienia ojca w wieku
oé$wiecenia, umacniajg si¢ jego obraz i wladza na chrzescijaiiskim Zachodzie.
Z tej racji okres nowozytny mozna nazwa¢ ztotym wiekiem ojcéw (Historia ojcéw
i ojcostwa 1995: 71).

Rzeczywiicie, tak silnej wladzy ojcow i czci, ktorg ich otaczano, nie odnotowuje
sie juz w kolejnych stuleciach. Jeszcze czerpiacy z przeszlosci nacjonalizm wynosi
na piedestal figure ojca, jednak prawodawstwo wiekszoséci krajow europejskich
sukcesywnie odbiera mezczyznie absolutng wladze nad rodzina.

Definicja rodziny w danym czasie (zawezanie lub poszerzanie tego pojecia)
uzaleznione bylo od obowiazujacych kierunkéw myslenia. Na przyktad objasnie-
nie tego zagadnienia dokonane przez Louisa de Jaucourta w Encyklopedii wigze
sie §cisle z ideologia o$wieceniow (Flandrin 1998: 13). Rozgraniczenie na ro-
dzine w znaczeniu 0s6b spokrewnionych ze sobg i rodzine jako uklad ludzi zalez-
nych od siebie przestalo by¢ obowiazujace — te dwa pojecia znéw funkcjonowaty
synonimicznie. Stownik (A Dictionary of the English Language) Samuela Johnso-
na z 1755 roku okresla rodzing (family) tych, ktérzy mieszkaja w jednym domu
(Flandrin 1998: 8-9)''. W okresie od XVI do XVIII wieku niemozliwe byto od-
dzielenie Zycia rodzinnego od zwiazkéw z rodem, dalszymi krewnymi czy stuzba
i skoncentrowanie si¢ na naturalnej dzis triadzie ojciec—matka—dziecko.

"' Wyczerpujaca analize hasta ‘rodzina’ w stownikach jezyka polskiego przeprowa-
dzita Mariola Szybalska-Taraszkiewicz (2012: 187-206).
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Oswiecenie to réwniez okres, kiedy manifestowanie uczu¢ rodzinnych sta-
lo sie¢ dozwolone. Nie dotyczyto to tylko dzieci, ktore funkcjonowaly blizej ro-
dzicow, ale i wzajemnego odnoszenia si¢ do siebie matzonkéw. Zmiane mozna
zaobserwowac¢ choc¢by u Montaigne’a, ale i innych twércoéw tego czasu — inaczej
zwracano si¢ do siebie w korespondencji, np. do Zony juz nie per ,madame’, ale
,przyjaciétko”, ,mamo” (jako do matki swoich dzieci) lub nawet po imieniu
(Ariés 2010: 319).

Rodzina w XVIII wieku to juz nie tylko majatkowy kontrakt, lecz takze wiez
emocjonalna. Nie chodzi jednak o istnienie uczu¢, lecz o ich znaczenie, jak za-
uwaza Charles Taylor, piszac o ksztaltowaniu si¢ tozsamosci nowoczesnej ( Taylor
2001: 545-548). Postuszeristwo dzieci wobec rodzicéw stalo sig nie tylko naka-
zem, lecz wynikato z miloéci — niezdyscyplinowanie mogto zrani¢ rodzicéw, za-
przeczy¢ uczuciom rodzinnym. Wzorce wloskie i francuskie zaczety wplywaé na
tendencje emancypacyjne wérdd kobiet w innych krajach, takze na ziemiach pol-
skich. Jak podkre$la Mariola Szybalska-Taraszkiewicz, nie chodzilo jeszcze wow-
czas 0 zmiany w prawie czy ogélnej obyczajowosci. Poczatkowo wiecej swobody
kobiety zyskiwaly na plaszczyznie relacji damsko-meskich: to wokét pici pigknej
mialo koncentrowac sie zycie towarzyskie, na niej mogta skupia¢ sie takze uwaga
mezczyzn i zainteresowanie okazywane m.in. poprzez ,sktadanie holdéw urodzie
i powabowi” czy ,pelne adoracji wiersze” (Szybalska-Taraszkiewicz 2012: 32).
Rozkwit zycia towarzyskiego kobiet dotyczyt jednak przede wszystkim sfer ary-
stokratyczno-magnackich.

Na oddzielna wzmianke zastuguje Jean-Jacques Rousseau, ktérego traktat
Emil, czyli o wychowaniu (1762) jest uznawany za jedno z najwazniejszych dziet
tego czasu po$wieconych zagadnieniom zwigzanym z Zyciem rodzinnym. Jak
stwierdzaja jednak autorzy Historii ojcéw i ojcostwa, traktat ten stworzyl mylne
wyobrazenie figury XVIII-wiecznego ojca — liczne pamietniki i listy $wiadcza
o tym, ze mezczy#ni brali do$¢ czynny udzial w wychowaniu dzieci (Historia oj-
cow i ojcostwa 1995: 259-269). Z kolei to, co wiadomo o biografii Rousseau, kaze
przypuszczaé, ze on sam nie stosowal sie do zalecen przedstawionych w Emilu.
Na uwagge zasluguje jednak jego inne dzieto, mianowicie Umowa spoleczna z tego
samego roku. Jak zauwaza Ewa Majewska, Rousseau nie zrywa z tradycja Arysto-
telesowska, a jedynie ja modyfikuje — umowa pozostaje jednak umowa braterska,
a wiec meska (Majewska 2009: 67).

W Umowie spolecznej rodzina jest przedstawiona jako instytucja tymczasowa,
oparta na przej$ciowej opiece, ktorej dziecko potrzebuje i ktéra z gory skazana
jest na uniewaznienie z chwila, gdy rodzice i dzieci wszyscy jednakowo wchodza
w stan niezaleznodci: jesli za$ pozostaja nadal zjednoczeni, to nie dzigki naturze,
lecz z dobrej woli, a sama rodzina utrzymuje sie tylko dzieki umowie. Jest to wiec
dobrowolne stowarzyszenie, ktére ma wszystkie cechy spoleczenistwa polityczne-
go (Historia ojcéw i ojcostwa 1995: 243).



Antropologia i historia rodziny 37

Wigcej o tych konotacjach i podobienstwach rodziny i pariistwa pisze w kolejnym
podrozdziale, ale warto zaznaczy¢ w tym miejscu, ze Rousseau podkre$lat umow-
no$¢, nie pierwotno$¢ czy tez $wietos¢ zwiazkéw rodzinnych.

Takie stanowisko znajduje potwierdzenie w dalszej historii: zaczely wyod-
rebnia¢ si¢ rodziny inteligenckie, pojawily sie wolne zawody, a praca otworzy-
la przed ludZmi inne mozliwoéci zdobycia majatku niz dziedziczenie, wowczas
nastapilo wyrazne rozluznienie wigzi rodzinnych (zob. Szybalska-Taraszkiewicz
2012: 43). Szlachta przeobrazajaca sie w burzuazje, mieszczanistwo i inteligencje
przywiazywala wage do zycia rodzinnego, ale zmiany nastepujace w spoleczen-
stwie od przelomu XVIII i XIX wieku wymusily pewne przewartosciowanie.

Dlugo utrzymywano, ze niegdys wiezi byly silniejsze i w sferze prawnej wydaje sie
to niepodwazalne. Trzy przyklady: prawo pierwokupu przez pobratymcéw, pra-
wa krewnych mogace zawazy¢ na spadku oraz pomoc, jaka mtodzi ludzie mogli
uzyskac ze strony rady rodzinnej przeciw naduzyciom wiadzy nie tylko ze strony
opiekuna, ale nawet ojca i matki - §wiadcza o tym dostatecznie wymownie (Flan-
drin 1998: 62).

Poéréd ludu zwiazki rodzinne byly o wiele slabsze — mozna to spostrzezenie uza-
sadni¢ na podstawie Zrddel historykéw francuskich i angielskich, wedle ktérych
zaréwno w codziennych wydarzeniach, jak i podczas wielkich uroczystosci ro-
dzinnych, bardziej niz krewni widoczni byli sasiedzi, cztonkowie cechéw czy miej-
scowi notable (zob. Flandrin 1998: 64). Postepujaca industrializacja nie odbita
sie wiec na warstwie chlopskiej w tak znaczacy sposob jak na klasach wyzszych,
rowniez dlatego, ze wigzi spoleczne chlopéw cechowata wigksza réznorodnosé.

Frédéric Le Play przeciwstawia rodzine industrialng tradycyjnej zachodnio-
europejskiej rodzinie-rodowi, zakorzenionemu w domu, we wiasnosci przecho-
dzacej z pokolenia na pokolenie (Flandrin 1998: 65).

W spoleczenstwie pograzonym w rewolucji przemystowej rodzina jest bo-
wiem niestabilna. Zwiazek z domem staje si¢ slabszy, poniewaz brakuje miesz-
kan, a te wynajmowane nie stanowia wlasnosci. Upada model wielopokolenio-
wego rodu zamieszkujacego wspolng przestrzen — dorastajace dzieci zakladaja
rodziny i wyprowadzaja sie. Intymnos¢ i prywatno$¢, ,domowos¢” to zdobycze
epoki mieszczanstwa. ,Powstanie domu rodzinnego odzwierciedlalo wzrastajace
znaczenie rodziny w spoleczenstwie” (Rybczynski 2015: 93). Jak zauwaza Witold
Rybczyniski, meski $wiat ,przeniost sie gdzie indziej”, a praca domowa stala sie
domeng kobiet; dom byl ich strefy (Rybczynski 2015: 108). Wiek XIX chcial
powrécié¢ do silnej wladzy ojcowskiej, legitymizowanej, ale rzeczywisto$¢ zwe-
ryfikowala ten model. Wplyw przemian ekonomicznych, politycznych i kultural-
nych doprowadzil do zmian struktury rodziny, weryfikacji ulegta m.in. rola ojca
w stosunku do tego, jak wygladata jeszcze w XVII i XVIII wieku (Historia ojcéw
i ojcostwa 1995: 321).
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Na ziemiach polskich istotniejsze od rozwoju przemystu okazaly sie prze-
miany polityczne. Okres rozbioréw na dobre polaczyt rodzine z polskoscia (zob.
Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze 2014: 481), a powstania, potem 1 i Il wojna
$wiatowa wzmocnily ten zwiagzek. Monika Nawrot-Borowska, analizujac pamiet-
niki z lat 1850-1914, zauwaza, ze w rodzinach ziemianskich mezczyzna nie brat
udzialu w wychowaniu dzieci (zob. Nawrot-Borowska 2010). Wizerunek ojca
jest jasno okreslony: zaangazowany w sprawy spoleczne i polityczne, troszczacy
sie o los ojczyzny, nieobecny w domu. Zadaniem kobiety z kolei bylo wycho-
wac synéw na patriotéw i dobrych zolnierzy, a corki na kochajace, wyrozumia-
le zony'? (zob. Titkow 2012: 30). Granice pomiedzy sfera prywatna i publiczna
calkowicie zatarly sie w XX wieku — cezure stanowia wielkie konflikty zbrojne,
przede wszystkim I wojna $wiatowa, ktéra zmienila ustabilizowany podziat rol
i jakby z przymusu wlaczyla kobiety w sfere publiczna (zob. Czerska 2008: 200
202). Zastepowaly one nieobecnych mezczyzn walczacych na froncie. Rysuje sie
zatem nowa linia demarkacyjna: mozna wyréznié to, co wojskowe (meskie), i to,
co cywilne (kobiece).

Wojna z jednej strony zdestabilizowala rodzing, pomniejszyta w niej role
ojca i byla czasem ,zrywania wigzéw” (i wiezi), jak twierdza francuscy badacze
(Historia ojcéw i ojcostwa 1995: 325-334), z drugiej za$ — dla nazistowskich Nie-
miec to okres utrwalania si¢ patriarchalnego modelu, wzrost prestizu mezczyzny
i sprowadzenie miejsca kobiety do przystlowiowych, znanych z niemieckiego slo-
ganu Die drei K: Kiiche, Kirche, Kinder, czyli ,trzech K: dzieci, kuchnia, ko$ciét”
(Lévi-Strauss 1993: 79; Jabtkowska 2012) ",

Przewarto$ciowanie, ktére nastapito w europejskiej rodzinie po II wojnie
$wiatowej, wynikato w duzej mierze z przyczyn praktycznych — kobiety przejmu-
jace obowiazki glowy rodziny w czasie walk i okupacji, po zakonczeniu konflik-
tu nie oddaly na powrét pelni wladzy mezczyznom. Tendencje emancypacyjne
nasilily sie. W okresie 35-lecia powojennego 2,5-krotnie wzrosla liczba rozwo-
déw w miastach, a 1,5-krotnie na terenach wiejskich (Szybalska-Taraszkiewicz
2012: 55). Cheé realizowania si¢ kobiet na gruncie zawodowym przyczynita sig
do zmiany postrzegania rodziny i r6l w jej obrebie. Na tym etapie nie doprowa-
dzilo to jeszcze do deprecjaciji instytucji jako takiej, ale zmienito akcenty, wymu-
szajac na wspolmalzonkach podzial odpowiedzialno$ci we wszystkich aspektach,
takze w wychowaniu dzieci. Warto zaznaczy¢, ze w okresie Polski Ludowej na-

12 Szerzej na temat loséw rodziny polskiej u schytku XIX i na poczatku XX wieku
pisze Zofia Jablonowska (Przemiany rodziny polskiej 1975: 52-69).

3 O ewolucji modelu rodziny w okresie I wojny $wiatowej, dwudziestoleciu miedzy-
wojennym i po 1944 roku obszernie pisza m.in.: Elisabeth Badinter (1998), Dobrochna
Kalwa (2001), Tatiana Czerska (2011), Agata Barzycka-Pazdzior (2019), Aleksandra
Grzemska (2020), Anna Pekaniec (2020).
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stapito ponadto uregulowanie réwnosci prawnej wszystkich dzieci, w tym poza-
malzenskich'*. W prawie francuskim w tym samym mniej wiecej czasie termin
»wladza ojcowska” zastapiono terminem ,wladza rodzicielska” (Historia ojcow
i ojcostwa 1995: 377).

O rozluznieniu si¢ wiezi rodzinnych w XX wieku $wiadczy tez podejécie
do wspdlnego spedzania czasu i uczu¢ rodzinnych. Elisabeth Bott, badajac spo-
leczenstwo amerykanskie lat S0. i 60. ubieglego wieku, stwierdza, iz wystarczy,
by malzonkowie czy rodzice i dzieci wykonywali pewne czynnos$ci domowe, by
uznawac¢ te dzialania za tworzenie rodziny, za wklad w budowanie ,jakosci ro-
dzinnej’, nawet jesli te czynnosci wykonuje sie osobno (Collier, Rosaldo, Yanagi-
sako 2007: 72). Praca zawodowa rodzicéw i rosnaca industrializacja spoteczen-
stwa sprawiaja, ze wartosci rodzinne schodza na dalszy plan. Coraz czestszym
zjawiskiem staje si¢ bezdzietno$¢ z wyboru, a model , dziecko z rodzicami” zosta-
je w spoleczenstwie postindustrialnym zastapiony przez model ,rodzice z dziec-
kiem” (Szybalska-Taraszkiewicz 2012: 58)'%. Od lat 60. XX wieku na wigksza ska-
le mamy do czynienia z kohabitacja jako alternatywna forma zycia rodzinnego
(zob. Slany 2002)"°.

Rozpad rodzin wielopokoleniowych sprawil, ze pojawily si¢ nowe zjawiska
negatywne zwigzane z domem. Od lat 70. i 80. XX wieku nalezy do nich zali-
czy¢ nie tylko oczywiste dysfunkcje, jak alkoholizm, ale i swoista bezdomno$¢
dzieci posiadajacych dom i rodzicow — mowa o zjawisku dzieci ,z kluczem na
szyi” (Ladyzynski 2011: 20-21). Dzieci spedzajace czas poza domem do péz-
nych godzin wieczornych ze wzgledu na prace zawodowa i nieobecno$¢ rodzicéw
byly przykladem pierwszej fali skutkéw rozluznienia wigzi rodzinnych na rzecz
rozwoju zawodowego doroslych. Druga fala zjawiska rozpoczela si¢ na przelomie
XX i XXI wieku, gdy popularna stala sie praca za granica.

Przeksztalcenia w obrebie modelu rodziny widoczne byly w mediach, ktore
w latach 70. i 80. XX wieku zaczely propagowaé obraz ,nowego ojca” — bardziej
zaangazowanego w kontakt z dzieckiem; taki mezczyzna byl najczeéciej przedsta-
wiany jako dynamiczny urzednik, w garniturze, z telefonem i dzieckiem na reku
(Historia ojcéw i ojcostwa 1995: 369-371). Na ile ten ostatni obraz — tak bardzo

'* Dla poréwnania: we Francji nastapilo to w 1972 roku przez ustawe o filiacji (Hi-
storia ojcéw i ojcostwa 1995: 377). Szerzej na temat ewolucji polskiego modelu rodziny
w okresie powojennym i w PRL-u pisza takze m.in. Hanna Swida-Ziemba (2005) czy
Barbara Klich-Kluczewska (2015).

'S Nie sposéb pominagé wplywu mygli Janusza Korczaka na miejsce dziecka w kul-
turze i spoleczenstwie czy na relacje dorosty-dziecko, jednak ze wzgledu na obszernos¢
zagadnienia muszg ograniczy¢ sie do tej wzmianki (Korczak 2017a, Korczak 2017b; Po-
chylmy si¢ nad dzieckiem: idea i dzielo Janusza Korczaka 2014; Janiak 2015). Warto wspo-
mnie¢ ponadto o Szwedce Ellen Key, autorce Stulecia dziecka (Key 2005).

16 Szerzej na ten temat pisze w kolejnych rozdzialtach.



40 Rodzina w kulturze

rézny od patriarchy zasiadajacego u szczytu stotu — byl tylko zyczeniem koloro-
wego $wiata medioéw, a na ile rzeczywiscie dzialajacym wzorcem?

Po 1989 roku zmianie ulegl stosunek Polakéw do pewnych wartosci, inne za$
wciaz znajdowaly sie w czoléwce: z badan przeprowadzonych przez socjologdéw
wynika, ze udane zycie osobiste, matzeniskie oraz posiadanie i wychowywanie
dzieci sytuuje si¢ na pierwszych miejscach niezaleznie od tego, czy respondenci
odpowiadali przed transformacja ustrojowa czy po niej. Anna Titkow zestawia
badania z 1979, 1989 i 1998 roku. W stosunku do pierwszych wynikéw w 1998
roku wyraznie wzrdsl odsetek 0s6b wskazujacych te wlasnie wartosci jako naj-
wazniejsze, zniknely natomiast z listy inne, jak niezalezno$¢ pogladéw czy pra-
ca ku pozytkowi innych, obecne jeszcze w 1989 roku (zob. Titkow 2007: 181).
Mozna zatem stwierdzi¢, ze rodzina wciaz stanowi dla Polakéw wartos$¢ najwyz-
sz3 — cho¢ jej pojmowanie ulega wyraznym zmianom. Model, w ktorym kobieta
zajmuje si¢ domem, a mezczyzna pracuje, byl preferowany w 2013 roku przez
23% respondentéw, wariant fagodniejszy, czyli oboje pracuja, ale kobieta pos$wie-
ca uwage rodzinie, a mezczyzna pracy to 22%, co razem stanowi niemal polo-
we (!) badanych Polakéw (zob. Dzwonkowska-Godula 2015: 119). Krystyna
Dzwonkowska-Godula wskazuje na ciekawy problem — o ile ogromna liczba ba-
danych (71,8% kobiet i 66,3% mezczyzn) popiera podzial obowigzkéw i model
partnerski, to jednoczesnie te same osoby preferuja model, w ktérym to kobieta,
nie mezczyzna poswieca sie rodzinie. Nowoczesny model nie jest wigc w Polsce
wolny od obciazenia tradycyjnymi wzorami zachowarn, ktérych korzenie siegaja
kilka wiekéw wstecz.

Zanim przejde do krytyki tradycyjnego modelu rodziny i nowoczesnych
form zycia rodzinnego, kilka akapitéw poswigcam analogiom miedzy rodzing
a strukturami panstwa i spoteczenstwa. Zachodnioeuropejski patriarchalny wzo-
rzec wywodzi si¢ bowiem w duzej mierze z tego zaznaczonego juz zwiazku.

1.3. System i walka o wladze¢. Rodzina a panstwo

Dokonawszy przegladu teoretycznych i historycznych analiz dotyczacych
rodziny, mozna by postawic teze o jej strukturalnym podobienstwie do organiza-
cji, jaka jest paristwo. Analogie zauwazaja zaréwno filozofowie, jak i socjologowie
czy literaturoznawcy'’. Emmanuel Todd, badacz zajmujacy si¢ m.in. demografig,
w 1951 roku podjal teze stawiana przez najstynniejszych filozoféw i stwierdzil,
ze relacje rodzinne — miedzy rodzicami a dzie¢mi czy matzonkami — to modele
odpowiadajace systemom politycznym, stuzace okresleniu relacji miedzy jed-
nostka a wladza (Todd 1985: 6). Odzwierciedlenie tego twierdzenia znajdziemy
zaré6wno w teoriach psychoanalitycznych, jak i kognitywistycznych czy femini-

7" Zob. m.in.: Aries 2010; Irigaray 2003; Majewska 2009; Trze$niowski 2006.
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stycznych; zaréwno u reprezentantéw opcji konserwatywnych, jak i liberalnych.
Rodzina, jak zauwazaja Gilles Deleuze i Félix Guattari, nie jest mikrokosmosem,
nie da si¢ jej analizowa¢ w oderwaniu od tego, co spoleczne — powigzania z tym,
co spoleczne i polityczne, sa zbyt liczne i silne (zob. Majewska 2009: 126; Deleu-
ze, Guattari 2017: 65-67)"®.

XX wiek to dla problematyki rodzinnej czas hegemonii ujecia psychoanali-
tycznego, ktore zdawalo si¢ potwierdza¢ spostrzezenia prekursoréw teorii rodzi-
ny. Sigmund Freud nie sformulowat jeszcze takiej tezy, jednak zrobit to Jacques
Lacan: czerpiac z dokonan swojego stynnego poprzednika, w 1936 roku méwit
o rodzinie jako instytucji (zob. Majewska 2009). Tradycyjny model uznany zo-
stal — za Freudem i jego teorig o opresyjnym charakterze kultury i spoleczenstwa
— za represjonujacy naturalne instynkty. To wersja klasyczna, oparta na binarnych
podziatach.

Chcac moéwic o ujeciu psychoanalitycznym, warto powola¢ sie na kilka po-
przedzajacych je teorii i rozpoczaé od wspomnianego juz Jeana-Jacquesa Rous-
seau. Francuski mysliciel okresu o$wiecenia siegnat po poréwnanie rodziny do
panstwa, z ktérym zgadzal sie¢ w wiekszo$ci aspektow, wskazujac jednak na kilka
roznic. Istotne wydaje sig, iz zwracal uwage na absolutng wladze ojca i jej auto-
rytarny charakter (Majewska 2009: 66-67), co powtérzyli potem bezposrednio
psychoanalitycy (Badinter 1993: 148). Jak wynika z analizy historycznego roz-
woju rodziny, pater (prawny ojciec dziecka) pelnil w niej funkcje odpowiadajaca
roli suwerena w dawnym panstwie — dysponowal majatkiem podleglych sobie
0sob, ale jego wladza miata réwniez niematerialny charakter, uwzgledniala bo-
wiem decydowanie o zyciu i $mierci wasali. Tak bezposredniej apologii ojcow-
skiej wladzy dokonali Jean Bodin i Carl Schmitt, o czym krytycznie pisze Ewa
Majewska:

Nawet oficjalny dyskurs ko$ciota katolickiego nie idzie tak daleko w uprawomoc-
nianiu patologii autorytarnej ojcowskiej wladzy. O ile bowiem encykliki papieskie
moéwig o ,,réwnosci w réznicy’, o réznych powolaniach kobiety i mezczyzny, ale
zarazem o powolaniu do zycia w réwnoéci, o tyle filozofie Bodina i jego kontynu-
atora, Schmitta, stanowia bezposrednia zachete do sprawowania bezposredniej,
wykonawczej wladzy nad zyciem i $miercig w rodzinie (Majewska 2009: 41).

'8 Krytyka Freudowskiej psychoanalizy, zdajacej si¢ funkcjonowaé w oderwaniu od
kontekstéw spoteczno-politycznych czy historycznych, wybrzmiewa wyraznie w pracy
Gilles'a Deleuze’a i Félixa Guattariego: ,,[ ... ] tak jakby libido nie zajmowalo si¢ podob-
nymi sprawami. Analiza Freuda opiera si¢ jedynie na dw6ch argumentach — pierwszy
odnosi si¢ do wymiaru seksualnego i polega na spojeniu seksualnoéci z kompleksem
rodzinnym, drugi za$ odsyla do wymiaru mitologicznego, zréwnujac sily wytworcze
nieswiadomosci z sitami, na jakich ufundowane sa mity i religie” (Deleuze, Guattari
2017: 66).
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Nazwisko Schmitta przywolane w kontekscie rozwazan o rodzinie i paristwie
jeszcze mocniej sytuuje oba te pojecia w obrebie wladzy autorytarnej. Niemiecki
teoretyk prawa i filozof uwazany jest przez niektorych za tworce podstaw ideolo-
gicznych dyktatury nazistowskiej. Dlatego warta przywotania wydaje si¢ taka oto
definicja rodziny jego autorstwa: ,struktura nizszego rzedu [niz panistwo — dop.
A.Z.] o wtérnym politycznym charakterze” (cyt. za: Majewska 2009: 41). Wedtug
Schmitta rodzina tym rézni si¢ od panstwa, ze nie dysponuje prawem wypowiada-
nia wojny — dlatego tez jest ,strukturg nizszego rzedu”. O politycznym charakterze
decyduje natomiast wlagnie absolutna wiadza jednego z cztonkéw (ojca). Wskazu-
je sie tutaj wyraznie na prawo do zabijania, podobne do tego, jakie mial dyktator
w panstwie autorytarnym. Taki odpowiednik suwerena/dyktatora stoi w hierar-
chii rodzinnej najwyzej, a jego pozycja wydaje si¢ niezmienna od wiekéw.

Jak zauwaza Flandrin, wladza kréla nad poddanymi i ojca nad dzie¢mi sa
uznawane za naturalne, a zadna z nich nie opiera si¢ na dobrowolnej umowie
— polityka i pokrewienistwo okazuja si¢ nierozlaczne (Flandrin 1998: 5-6). Nie
inaczej twierdzit Georg Hegel: rodzina jako przestrzeni prywatna i spoleczen-
stwo obywatelskie jako przestrzen publiczna to zlozona calo$¢ oddzialujacych
na siebie elementow, ktore reguluje prawo i nadzoruje paristwo (Majewska 2009:
77). Jeszcze dalej poszla Kate Millett w stynnej pracy Sexual politics, piszac, ze
wszystkie stanowiska spoleczne nalezy analizowac jako polityczne — nie zrywamy
z intymnoscia, ale podzial na sfere prywatna i publiczna praktycznie nie istnie-
je (zob. Millett 1984)". W Teorii polityki piciowej ,polityke” definiuje natomiast
jako wszelkie relacje oparte na hierarchii wladz, a zalicza do nich takze ukfad ro-
dzinny; feminizm zaczyna wiec rodzine traktowa¢ nie jako uklad prywatny, lecz
publiczny — aspekt zycia publicznego (Gajewska 2008: 126).

Jak w tym tradycyjnym ukladzie usytuowana jest kobieta, matka? Analize
tego zagadnienia chcialabym poprzedzi¢ przypomnieniem kilku spostrzezen
na temat figury dziecka. Nie bez powodu w tej wlasnie kolejnosci — z prac na te-
mat teorii rodziny mozna wysnuc wniosek, ze sytuacja dziecka ulegla decydujacej
zmianie, to znaczy w ciagu stuleci zmienialo sie jego miejsce w strukturze rodziny.
Philippe Ariés w przytaczanej juz Historii dziecifistwa. Dziecko i rodzina w czasach
ancien régime’u stwierdza, ze okolo XVII wieku rodzina zaczyna organizowac sie
wokol dziecka — przestaje by¢ ono anonimowe, zaczyna pelni¢ funkcje ,,spoiwa”
i ,centralnego punktu”. Popularne wéwczas we Francji i w Niemczech scenki ro-
dzajowe przedstawiaja rodzinng hierarchie, w ktérej niezmiennie najwazniejszy
jest ojciec jako glowa rodu, lecz uwage skupia dziecko, najczeéciej réwniez plci
meskiej. Stworzony w ten sposéb ,trojkat edypalny” nie pozostawia miejsca

' Na temat krytyki feministycznej, w tym koncepcji Kate Millett — zob. Klosiriska 2010.
* Termin Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego zastosowany w pracy Anty-Edyp
(Deleuze, Guattari 2017).
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dla figury cérki. Zmienia si¢ zatem sytuacja dziecka, ale nie kobiety. Nie wply-
wa na to nawet postepujace od XVIII wieku stopniowe przeniesienie si¢ rodziny
z otwartej przestrzeni publicznej do prywatnej, o ktorym pisatam wczesniej.

Poréwnywanie konstrukgji rodziny do struktury panstwowej i rozpatrywa-
nie sytuacji kobiety pojawia sie takze w mysli filozoficznej XIX i XX wieku. War-
to zatem nawiazac jeszcze do slynnego stwierdzenia Friedricha Engelsa, wedle
ktorego mezczyzna jest burzuazja, a kobieta pelni funkcje proletariatu. W tekscie
Pochodzenie rodziny, wlasnosci prywatnej i paristwa (zob. Engels 1949) zostaly
przedstawione explicite wczeéniej jedynie lagodnie sygnalizowane analogie. En-
gels pisal o waznej roli kobiet w plemionach prymitywnych - to one wytwarzaty
podstawowe dobra materialne, przekazywaly je kolejnym pokoleniom, wykony-
waly najwieksza prace dla dobra rodziny i mialy przewage ekonomiczng. Z cza-
sem, wraz z rozwojem produkeji i rynku, zaczeto spada¢ znaczenie pracy kobiet
na rzecz dzialalno$ci mezczyzn poza domem (Tong 2002: 134-135).

Kobiety z warstwy burzuazji znajdowaly sie, zdaniem Engelsa, w jeszcze
gorszej sytuacji niz kobiety z proletariatu — malzenistwa burzuazyjne wynika-
ly wylacznie z wyrachowania i prostej umowy: mezczyzna zgadza si¢ lozy¢ na
utrzymanie zony w zamian za dochowanie mu seksualnej wiernosci i wydawa-
nie na $wiat prawowitych dziedzicéw. Skojarzenia z prostytucja sa oczywiste
i Engels bynajmniej nie unika takiego poréwnania, wrecz podkreéla, ze zona
sprzedaje swoje cialo raz, ale za to w niewole trwajaca cale lata. W proletaria-
cie jest inaczej — brak wlasnosci prywatnej odsuwa motywy, takie jak plodze-
nie dziedzicéw czy utrzymywanie kobiet przez mezczyzn. Kobiety takze musza
uczestniczy¢ w procesie produkcji i to daje im wigksza niezalezno$¢, nie tylko
ekonomiczng. Rodzina monogamiczna nie jest zatem wynikiem rozwoju uczu-
ciowosci, lecz stosunkéw wladzy. Zdaniem Rosemarie Putman Tong, marksizm
byl bardzo inspirujaca i kuszaca propozycja dla kobiet — zaktadat zniesienie dy-
chotomii bedacych podlozem konfliktu, likwidacje ucisku jednych grup przez
drugie i postulowal wspélna realizacje celéw stuzacych dobru wszystkich (Tong
2002: 133).

Opresja wobec kobiet to dla Marksa kolejny dowdd na nieludzkos¢ kapitali-
zmu, zaraz po naduzyciach wobec proletariatu (Majewska 2009: 96-97). Marks
i Engels koncentrowali sie jednakze na sytuacji ekonomicznej i pracy zawodowej;
to w tej sferze kobieta poréwnana zostala do robotnika. Jej miejsce w rodzinie
i prace tam wykonywang autorzy traktatu postrzegali zgola inaczej. Rodzenie i wy-
chowywanie dzieci nie jest wedlug twércéw marksizmu zaliczane do dziatalnosci
spolecznej — to naturalne powinno$ci kobiety. Podporzadkowanie mezczyznom
stanowiloby wiec problem tylko w zakresie pracy zawodowej. Za wrodzone
uznano instynkt macierzynski i opiekuriczo$é, ktére nabraly charakteru stereo-
typowego zestawu cech kazdej kobiety. Nie tylko ujecie Engelsa potwierdzalo
i wzmacnialo ten poglad; podobne stanowisko zajal Max Horkheimer, méwiac
wlasnie o ,naturalnej opiekuriczosci kobiet” (Majewska 2009: 154).



44 Rodzina w kulturze

Model patriarchalny, w ktérym kobieta zostaje w domu i zajmuje si¢ rodzi-
na, ma réwniez wymiar polityczny, bo $wiadczy o dostatku — kobieta nie musi
pracowaé w dobrze prosperujacym panistwie (Mrozik 2012a: 331). Zdaniem
Horkheimera rodzina stanowi przygotowanie do akceptacji status quo, czyli
tego, ze cze$¢ spoleczenistwa ma $rodki finansowe, a zatem autorytet i wladze,
a cze$¢ nie. Wilhelm Reich pisze, ze kobieta jest wyuczona poddanstwa. Zatem
potowa ludzkosci ma w sobie pierwiastek niewolnictwa, a to zapewnia bezpie-
czenstwo panstwa i stabilno$¢ kapitalizmu; rodzina to pole treningu w zakresie
ucisku i wyzysku (Majewska 2009: 136-137). Warto przywolaé inne wymowne
twierdzenia tego austriackiego psychiatry: ,Rodzina — poza rodzina urzednicza
— tworzy zarazem maly zaklad pracy” (Reich 2009: 64-65) czy tez ,[...] ide-
ologie moralnosci seksualnej musza wyréwnac to, co zabiera sytuacja ekono-
miczna” (Reich 2009: 68)*..

Po poréwnanie sytuacji rodzinnej z kapitalizmem siega Luce Irigaray, piszac
o ,rynku kobiet”, na ktérym stanowia one towar podlegajacy wymianom, sprze-
dazy, kupnu; nie decyduja o sobie, sa praktycznie pozbawione podmiotowosci
i sprowadzone do roli produktu®. Stynne twierdzenie o malzenstwie jako legal-
nej prostytucji, zapozyczone przez twércéw marksizmu od Charlesa Fouriera®,
zostaje przez filozofke przepisane z punktu widzenia feminizmu (zob. Irigaray
2003). Instytucja malzenistwa konstytuuje fallocentryzm (Gajewska 2008: 178).
Znalez¢ w niej mozna wszystko to, co w patriarchacie: hierarchig, ekonomie ku-
mulacji, uzywanie kobiet, uprzywilejowanie meskiej genealogii.

Urzeczowienie kobiet jest problemem przektadajacym si¢ na wszystkie sfery
zycia, w tym na zycie rodzinne. Kobieta jako przedmiot, kobieta jako brak - ta-
kie postrzeganie, obecne przeciez w kulturze od czaséw Arystotelesa, praktycznie
wyklucza uznanie rodzica plci zenskiej za réwnorzedny z pozostatymi czlonkami
rodziny podmiot. Jak slusznie zauwaza Linda Stone, piszac o potedze patrylinii:
,Kobiety, dla odmiany, byly w pewnym sensie wiecznie maloletnie” (Stone 2012:
105). To stanowisko wydaje sie charakterystyczne nie tylko dla kultur pierwot-
nych; wystarczy przesledzic¢ teorie Freuda, by odnalez¢ slady podobnego pogla-
du. Wedlug austriackiego psychoanalityka chlopiec buduje swoja tozsamosc,
podmiotowo$¢ poprzez zauwazenie réznic pomiedzy sobg i matka oraz wysnu-
cie wniosku o wlasnej wyzszo$ci, natomiast kobieta definiowana jest przez brak
— brak penisa, co odréznia ja od wlasnej matki, powodujac u dziewczynki kom-

! Na temat spotecznej historii kobiet pracujacych na ziemiach polskich pod koniec
XIX wieku pisze Alicja Urbanik-Kope¢ w ksiazce Aniot w domu, mréwka w fabryce (2018).

2 O kobiecie jako , przedmiocie” wymiany w prawie zydowskim oraz o kobiecie jako
potlaczu pisze Inga Iwasiow (Iwasiéw 1994: 105-108).

» Warto zauwazy¢, ze rowniez Charlesa Fouriera uwaza si¢ za twérce terminu femi-
nizm’ (Majewska 2017: 49).
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pleks. Nie ma ona analogicznych do chlopca mozliwosci, pozostaje ,wiecznie
maloletnia™*. Tradycyjny model rodziny opiera si¢ wiec na meskim podmiocie
— otrzymujemy w ten sposdb wzdr nazwany przez feministki ,patriarchalnym”.
Mezczyzna to Logos, w kartezjanskim dualnym podziale — umysl, podobnie jak
u Kanta - racjonalny i wzniosty. Kobieta za$ odpowiada niezdolnemu do wznio-
stosci, nieopisywalnemu ciatu.

Psychoanalityczne ujecie relacji rodzinnych nie koncentruje si¢ na kobiecie
w sposob inny niz negatywny. Nie ma tu miejsca cho¢by na analize stosunkéw
zachodzacych miedzy matka i corka — ta ostatnia zostaje niemal wykluczona,
wyrzucona poza tréjkat edypalny ojciec—syn-matka. Mamy zatem do czynienia
z prymatem heteroseksualnej matrycy rodziny, o czym pisze Judith Butler. Zda-
niem badaczki wyparcie w kulturze innego rodzaju zwiazkéw doprowadzilo do
utrwalenia si¢ sztucznego modelu, natomiast ,denaturalizacja pokrewienstwa
i seksualno$ci pozwala dostrzec i uznaé nietradycyjne formy rodziny” (Majewska
2009: 213). Powracamy w tym punkcie do definicji pokrewienistwa zapropono-
wanej przez antropologéw, wedle ktérej rodzina stanowi w duzym stopniu do-
browolna grupe oséb. Takie ujecie przeciwstawia si¢ bezrefleksyjnemu uznaniu
za naturalne utrwalonego w przestrzeni historyczno-kulturowej wzoru rodziny.
Podobny, o wiele bardziej radykalny sprzeciw pojawia si¢ w wypowiedziach ba-
daczek i badaczy z kregu feminizmu i gender studies — rodzina zostaje okreslona
jako wyrosty z patriarchatu konstrukt®.

O niezbywalnym zwiazku rodziny i spoleczenistwa pisal takze Claude Lévi-
-Strauss. Twierdzil, ze malzenistwo nie jest i nie moze by¢ nigdy sprawg prywatna
(Lévi-Strauss 1993: 88), a instytucjonalno$¢ rodziny to wrecz wyznacznik czlo-
wieczenstwa:

[...] czlowieka od zwierzecia odréznia wlagnie to, ze w $wiecie ludzkim rodzina
nie moglaby istnie¢, gdyby wpierw nie istnialo spoleczenstwo, to jest mnogos¢
rodzin uznajacych istnienie wiezi innych niz wiezi krwi, oraz to, ze naturalny pro-
ces filiacji moze przebiega¢ swoim tokiem jedynie wlaczony do spotecznego pro-
cesu stowarzyszania sie (Lévi-Strauss 1993: 99).

Wiezi krwi wydaja sie¢ wigc usytuowane nawet na drugim miejscu — za wie-
ziami spotecznymi. Cho¢ mozna by przypuszczal, iz te ostatnie s3 wynikiem

* O ile Freud i kontynuatorzy jego $ciezki psychoanalitycznej rozpatrywali seksu-
alnos$¢ i plciowos¢ w kategoriach przyjemnosci, wladzy i strachu, o tyle Melanie Klein
siega po inne kategorie, takie jak mito$¢, destruktywno$¢ i reparacje. W ujeciu psycho-
analityczki cigza nie jest ekwiwalentem (czlonka czy potenciji), lecz ,,odzwierciedleniem
$wiata obiektéw wewnetrznych” (Mitchell, Black 2017: 147), witalno$cia, symbolem
zycia i rozkwitania (Mitchell, Black 2017; Segal 2005).

* Zob. m.in. Butler 2002; Collier, Rosaldo, Yanagisako 2007; Lichy 2013.
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dobrowolnej umowy grupy ludzi, historia pozwala dostrzec, ze — podobnie jak
i malzenstwa — opieraly sie¢ na wladzy, a najwazniejszymi czynnikami i motywa-
cjami, ktore je ksztaltowaly, byly ekonomia i prestiz.

Aby zda¢ sobie sprawe z istnienia niezbywalnej relacji miedzy polityka
a rodzing, wystarczy przypomnie¢ trwajace wcigz dyskusje publiczne na temat
praw kobiet, matzeristw homoseksualnych i spolecznosci LGBT+ , imigrantow,
uchodzcéw i argumenty polityki okreslanej mianem ,polityki prorodzinnej™.
Dobro rodziny jako argument polityczny? Oczywiscie. Biopolityka, zarzadzanie
zyciem i $miercia — m.in. poprzez regulacje liczby urodzen - to bardzo prosty
przejaw zwiazku prywatnego z publicznym. Reprodukcja — biologiczna i symbo-
liczna — jest kluczowym pojeciem, gdy mowa o kobietach i ich roli w tworzeniu
wspélnoty (narodu)?’; w dyskursie narodowym/nacjonalistycznym kobiety sa
gwarantkami ,czysto$ci narodu/rasy” (Mrozik 2012a: 111, 113-114). Z jednej
strony u$wigca si¢ i wywyzsza Kobiete, lecz z drugiej towarzyszy temu margi-
nalizacja kobiet. Malzefistwo, na co zwracaja uwage feministki (Gajewska 2008:
171), jest umowga prawna: panstwo reguluje cho¢by dostep do antykoncepciji,
kontroluje $luby i rozwody, decyduje o sprawach majatkowych matzonkéw, a na-
wet o opiece nad dzie¢mi. Niejednokrotnie od naszego postrzegania modelu ro-
dziny zalezy to, jaka opcje polityczng wybierzemy.

W ksiagzce Moral Politics. What Conservatives Know That Liberals Don’t George
Lakoff dokonuje niezwykle trafnego spostrzezenia na temat amerykanskiego
spoleczenistwa wlasnie w tym kontekscie. Jego zdaniem wizja rodziny odpo-
wiada postrzeganiu przez amerykanskich konserwatystéw i liberaléw panstwa
— maja oni dwa bardzo rozbiezne wyobrazenia modelu rodziny: rodzina zarza-
dzana przez ,surowego” ojca (the strict father model) i rodzina ,opiekunicza”
(the nurturant parent model). Sa to zasadniczo przeciwstawne systemy moralne
i style zarzadzania paistwem, ale nie tylko — to takze dwa rézne modele zy-
cia. Oczywiscie funkcjonujemy w obu; bedac czeécia kultury, $wietnie znamy
zaréwno jeden, jak i drugi, i pod$wiadomie operujemy wynikajacymi z nich
metaforami. Metafora rodziny znajduje odzwierciedlenie w innych sferach
zycia, tak na przyklad bycie religijnym i konserwatywnym zarazem oznacza
przyktadanie modelu rodziny patriarchalnej do sfery religijnosci (Lakoff 1996:
153-161; Johnson 2015).

Po $wiecie metafor poruszamy si¢ w sposob naturalny, niezauwazalny. Bada-
nia genderowe kieruja nasza uwage na te obszary, ktére dotad wydawaly sie tak

¢ Krystyna Dzwonkowska-Godula stwierdza, ze celem polskiej polityki rodzinnej
jest utrzymanie kobiet w domu i utrwalenie tradycyjnego podziatu rél, podobnie jak
w innych krajach postkomunistycznych. Wiecej na temat roli matki i ojca w polskiej po-
lityce rodzinnej — zob. Dzwonkowska-Godula 2015: 101-110.

7 Szerzej na ten temat pisze w podrozdziale po$wieconym fantazmatowi Matki Polki.
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oczywiste, ze wrecz niewidzialne, tak jak elementy legitymizujace meska wladze.
Patriarchalny porzadek nie wymaga uzasadnienia — po prostu jest. Wykluczenie
kobiet okazuje si¢ tak naturalne, ze nie zauwaza si¢ tego, ze zostalo wytworzone
przez jezyk i cywilizacje (Majewska 2009: 20; 46). Przywodzi to na mysl defini-
cje przemocy symbolicznej sformutowang przez Pierre’a Bourdieu: przemoc de-
likatna, niemal niewidoczna dla ofiar, ledwie wyczuwalna. Przejawia si¢ w sferze
komunikacji, wiedzy oraz emocji (Bourdieu 2004: 7-8).

Gdy myslimy o rodzinie jako systemie i poréwnujemy ja z pafistwem, nasu-
wa si¢ skojarzenie z jeszcze jednym filozofem wspotczesnym. Ewa Majewska traf-
nie zestawia rozwazania Michela Foucaulta z refleksja na temat organizacji zycia
rodzinnego w modelu tradycyjnym:

[...] rodzina to przestrzen, w ktérej niezmiernie istotna funkcje pelnia wszystkie
te elementy, o ktdrych Foucault pisal jako o znamionach kary, kontroli i dyscy-
pliny. Rodzina to obszar laczacy strategie wymyslone do zarzadzania chorymi na
dzume i chorymi na trad z przedklasycznymi obrazami kazni. Panoptyczna orga-
nizacja jest we wspolczesnych mieszkaniach niezmiernie popularna, zarzadzanie,
nadzorowanie, tresowanie, egzaminowanie, wykluczanie, naznaczanie i karanie
to tylko niektére narzedzia z asortymentu suwerennej wladzy glowy rodziny
(Majewska 2009: 14; Foucault 1998).

Taki obraz rodzinnych relacji wladzy tylko wydaje sie przerysowany — wszak
Foucault pisal Nadzorowac i kara¢ pozornie o systemie wieziennictwa — jednak
zwraca uwage na wyraznie hierarchiczna strukture rodziny i pozwala dostrzec
liczne podobienistwa z systemem paristwa policyjnego.

Na koniec warto przywola¢ jeszcze stowa Hannah Arendt dotyczace relacji
rodziny i polityki:

W stopniu, w jakim uwazamy rodzine za co$ wigcej niz forme uczestnictwa, to
znaczy aktywnego uczestnictwa wielu ludzi, zaczynamy odgrywac role Boga,
dzialajac jak gdybysmy mogli z tatwoscig uciec od zasady ludzkiego zréznicowa-
nia. Zamiast tworzy¢ istote ludzka, staramy sie stworzy¢ czlowieka na nasze po-
dobienstwo. Jednak w kategoriach praktycznych, politycznych, rodzina nabiera
gleboko zakorzenionego znaczenia dzigki temu, ze $wiat organizowany jest w taki
sposob, iz nie ma w nim miejsca dla indywidualno$ci, czyli dla kazdego, kto jest
odmienny. Rodziny tworzone sa jako azyle i potezne twierdze w niegoscinnym,
obcym $wiecie, w ktory chcemy wprowadzi¢ wigzy pokrewienistwa. Pragnienie to
prowadzi do fundamentalnego wypaczenia polityki, poniewaz znosi podstawo-
wy fakt wielosci ludzi, a raczej usuwa go, wprowadzajac pojecie pokrewienstwa
(Arendt 2007: 125).

Zdaniem filozofki rodzina w zalozeniu stanowi bastion indywidualizmu. Jak jed-
nak mozemy stwierdzi¢, §ledzac losy poszczegoélnych czlonkow/figur tradycyjnej
rodziny, trudno przyzna¢, by owo zalozenie bylo zgodne z rzeczywistoscia.
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Analogia do systemu autorytarnego, absolutna wladza dana mezczyznom
nad kobietami i dzie¢mi, przyzwyczajanie czlonkéw rodziny do okreslonych rél
i postaw (wychowanie jako okres formowania jednostki w stereotypowym rozu-
mieniu plei) - to zarzuty, ktére formuluja reprezentanci feminizmu i gender stu-
dies wobec tradycyjnego modelu rodziny, utrwalonego w XIX wieku i w duzym
stopniu funkcjonujacego do dzi§ w spoteczenistwach europejskich. Kolejny pod-
rozdzial poswigcam przegladowi teorii obejmujacych to zagadnienie i mozliwo-
$ci alternatywnych wobec klasycznego wzorca.



RozDz1AL 2

KRYTYKA TRADYCYJNEGO MODELU RODZINY

Krytyke tradycyjnego modelu rodziny prowadzona z perspektywy gendero-
wej rozpoczyna si¢ od podwazenia naturalnoéci w plciowym podziale rél spo-
lecznychi od przeciwstawienia si¢ tezie, wedlug ktérej tylko mezczyzna moze by¢
w pelni podmiotem. Uznanie rodziny za konstrukt wiaze si¢ z tworzeniem defini-
¢ji patriarchatu, takiej jak zaproponowana przez amerykanska filozofke i poetke
Adrienne Cecile Rich:

Patriarchat jest wladza ojcéw: rodzinno-spotecznym, ideologicznym, politycz-
nym systemem, w ktérym mezczyzni, uzywajac sily, bezposredniego nacisku czy
poprzez rytual, tradycje, prawo, jezyk, obyczaje, etykiete, edukacje i podzial pra-
cy, rozstrzygaja, jaka role powinny lub nie odgrywac kobiety, system, w ktérym
kobiety s3 wszedzie podporzadkowane mezczyznom (Rich 2000: 101).

Warto podkresli¢, ze autorka Zrodzonych z kobiety, podobnie jak filozofo-
wie i badacze przywolywani w poprzednim podrozdziale, traktuje rodzine jako
element struktury polityczno-spolecznej, ideologie. Jej zdaniem za wladza mez-
czyzn stoja wszystkie wazne instytucje — od ekonomicznych po kulturalne. Fi-
lozofka stwierdza réwniez, ze patriarchatu ,nigdy aktywnie nie przezwyciezyla
zadna udokumentowana cywilizacja” (Rich 2000: 101) - z racji swojego uniwer-
salizmu wydawal si¢ wrecz prawem natury.

LKrolestwo Ojcéw’”), jak okreslono 6w system, nie jest jednak w koncepcjach
wywodzacych sie¢ z feminizmu prawem natury, lecz konstruktem — takim samym,
jaki stanowi rodzina i identycznym jak ple¢ spoleczno-kulturowa w teorii gender
czy nawet plec¢ biologiczna w ujeciu Judith Butler. Warto zaznaczy¢, ze Butler
w swoich pracach nie postuguje sie pojeciem ,rodziny”, moéwi tylko o ,pokre-
wienstwie”, analizujac relacje wladzy pomiedzy czlonkami rodziny i podmiota-
mi. Ewa Majewska pisze:

[...] Butler proponuje nowa ontologie pokrewienistwa, w ktérej pozadanie nie
jest zarzadzane przez imperatyw heteroseksualnosci, za$ wiezy miedzyludzkie
uznane zostajg za cos, co jest generowane w historyczno-kulturowej przestrzeni
spolecznej (Majewska 2009: 213).

W niniejszym rozdziale, odnoszac sie przede wszystkim do sporu na gruncie
psychoanalizy i feminizmu, przygladam si¢ tym usankcjonowanym w kulturze
modelom rodzicielstwa i relacji.
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2.1. Macierzynstwo i corkostwo?®

Wazne miejsce w rozwazaniach badaczy z kregu gender studies zajmuje ma-
cierzynistwo, ktdre nie bylo przedmiotem analiz w nurtach poprzedzajacych fe-
minizm. Uwazane za przyrodzone kobiecie i naturalne, nie zastugiwalo, jak sie
wydaje, na wieksza uwage, jesli wylaczy¢ relacje matka—syn sluzace budowaniu
tozsamos$ci mezczyzny i erotyczny podtekst kompleksu Edypa. Wspomniane
stanowiska koncentrowaly si¢ jednak na dziecku plci meskiej; dopiero metody
i narzedzia wypracowane przez feministki w pelni oddaly glos matkom i corkom.
Luce Irigaray, przedstawicielka feminizmu tzw. drugiej fali, oznajmia, reinterpre-
tujac poglad Sigmunda Freuda, iz mord na ojcu jest poprzedzony niewyartykuto-
wanym, wypartym mordem na matce (zob. Majewska 2009: 90-91). W swoich
pracach francuska filozotka — niejako wbrew inspiratorom, czyli Freudowi i La-
canowi — skupia sie przede wszystkim na relacjach matka—coérka, ktére uwaza
za destrukcyjne dla obydwu stron. Radykalne stanowisko Irigaray*® $wiadczy
o0 ogromnej potrzebie zerwania z twierdzeniem o ,naturalnej opiekuriczosci” ko-
biet, dlatego warto je krétko zreferowac™.

Wedlug autorki Speculum de lautre femme uwolnienie si¢ i odcigcie symbo-
licznej pepowiny mialoby umozliwi¢ uzyskanie pelnej podmiotowosci dzieciom
obojga plci. O ile jednak udaje sie to czesto synom, tak corki zlaczone sa z matka
o wiele silniejsza wiezia, bo réwniez tozsamoscig plci. Irigaray projektuje dos¢
ponura wizje, w ktorej uwiklane w patriarchat s3 i matka, i cérka, a ,jedna nie
ruszy bez drugiej”. Czy mozliwe jest zatem jakie§ wyjscie z patowej sytuacji? Iri-
garay twierdzi, ze zna rozwiazanie, lecz w jej tekstach przebija jednoczes$nie nie-
wiara w gotowo$¢ kobiet do wprowadzenia go w zycie. Posiadanie dzieci (czy
tez nieposiadanie, bo kobieta powinna mie¢ do niego prawo) musi stanowi¢ tto
dla innego rodzaju prokreacji — tworzenia wyobrazen i symboli, inaczej stanie sie
traumatyczne albo patologiczne (zob. Irigaray 2000: 19). Innymi stowy: kobieta
realizujaca si¢ wylacznie w macierzynstwie nie spelni si¢ ani jako kobieta, ani jako
matka, a jej frustracja wplynie negatywnie rowniez na potomstwo. Tworzenie wy-
obrazen i symboli powinno zatem odbywac sie na wielu plaszczyznach: milosci,
sztuki, jezyka, polityki. W tych wszystkich sferach kobieta, takze matka, musi si¢
realizowad, inaczej spelnienie zawsze pozostanie czastkowe, a raczej — nie dokona

** Elzbieta Korolczuk wybiera — za Agata Araszkiewicz — pojecie ,cérectwo’, jednak
L,corkostwo” czesciej — jak sie wydaje — funkcjonuje w literaturze i badaniach.

» ‘W dalszej czesci pisze o pogladach Adrienne Cecile Rich (odmiennych od stano-
wiska Luce Irigaray).

% Wartym szczeg6lnej uwagi studium poswigconym filozofii Luce Irigaray jest pu-
blikacja Katarzyny Szopy Poetyka rozkwitania. Réznica plciowa w filozofii Luce Irigaray
(2018).
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sie¢ w ogdle. W tej koncepcji relacja matka—dziecko ma wymiar etyczny. Irigaray
w innym swoim dziele I jedna nie ruszy bez drugiej wskazuje ponadto na dalsze
konsekwencje takiego zamkniecia sie w jednej roli:

Ijesli wyjade, ty sie nie odnajdziesz [matko — dop. A.Z.]. Czy nie bylam depozy-
tem, kaucjg, ktdra reczyla w razie twojego znikniecia? [...] I czyz odchodzac, nie
utrwalam twojego wygnania? Omdlala, gdyz teraz na mnie kolej? Uwieziona, ja
takze, w spojrzeniu, w ktérym zamknal mnie mezczyzna. Porwana samej sobie.
Znieruchomiala w odbiciu, ktérego ode mnie oczekuje. Ograniczona do twarzy,
ktérg on mi przypina, aby moéc sie w niej przegladaé. W podrézy do upodobarn
z jego snéw i obrazéw. Zatrzymana w jednej funkcji — macierzynstwie (Irigaray
2001: 287-289).

Pierwsza cze$¢ cytatu wskazuje na problem, o ktérym pisata Simone de Beauvoir
w Drugiej plci (1949). Wedlug niej zakladanie rodziny i rodzenie dzieci ma zwia-
zek z dazeniem czlowieka do niesmiertelnosci, z checig nie tyle przedtuzenia ga-
tunku, co wlasnej egzystencji (Rich 2000: 106). Potomstwo spelnia funkcje gwa-
ranta lub wlasnie, jak chce Irigaray, depozytu czy kaucji. Zwlaszcza corka, ktéra
ma kontynuowa¢ zycie matki, inaczej niz syn czestokro¢ wychowywany tak, by
realizowa¢ niemozliwe do spelnienia ambicje rodzicielki*". De Beauvoir rodzine
przedstawia jako pole, na ktérym po raz pierwszy jawi si¢ dziewczynce hierarchia
obowiazujaca ja potem przez cale zycie: wladza ojca i powtarzanie losu matki
(Beauvoir 2014: 318; Gajewska 2008: 126)>

Adrienne Cecile Rich polemizuje z takim ujeciem tematu macierzynstwa
i ,corkostwa’, jakie prezentuja feministki drugiej fali, lecz sama takze dostrze-
ga trudno$¢ w realizacji postulatéw o prawo kobiety do samorealizacji w kultu-
rze zdominowanej przez mezczyzn: opowiadajac o wlasnych doswiadczeniach,
stwierdza, ze cho¢ maz wspierat ja i rozumial, to jednak za pelnowarto$ciowa
uwazal tylko swoja prace. Jej pisarstwo bylo ,dziwactwem” i ,rodzajem luksusu”
(Rich 2000: 64-65).

Amerykanska badaczka wyréznia dwa rodzaje macierzynstwa, czy tez traf-
niej — dwa jego aspekty (Rich 2000: 47-49). Pierwszy z nich wydaje si¢ tozsamy

' Ten model relacji znajdziemy w polskich reprezentacjach literackich, takich jak
cho¢by Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej czy Rzeznia Stawomira Mrozka.

** Luce Irigaray podkresla wartoé¢ plynaca z odtwarzania kobiecej genealogii, ktd-
ra moze podwazy¢ ramy opisanego tu porzadku patriarchalnego. Jak zauwaza Katarzyna
Szopa, jest to jeden z najczeéciej praktykowanych przez teoretyczki feministyczne modeli
narracyjnych: ,Dlatego tez odbudowywanie kobiecej genealogii niesie ze sobg podwdjny
potencjat: z jednej strony poprzez wzmocnienie relacji matka—cérka udaje sie przepraco-
wac paradygmat edypalny, uwalniajac kobiety spod ojcowskiej wladzy i prawa, a z drugiej
—umozliwia kobietom nawigzywanie wigzi bez posrednictwa mezczyzn” (Szopa 2018: 53).
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z patriarchatem, jego podstawe stanowi bowiem instytucja, w ktérej macierzyn-
stwo rozumiane jest jako powinno$¢ kobiety, a ona sama znajduje sie pod nie-
ustanna kontrolg spoleczenstwa. Rodzicielstwo musi by¢ najwazniejszym fak-
tem zycia, a ,poza etosem poswiecenia kobiecie przypisuje si¢ prawie calkowita
odpowiedzialno$¢ za wychowanie dzieci” (Choluj 2001: 257). Tutaj mieécityby
sie wszystkie stereotypowe wizerunki matek, w tym — coraz czesciej i coraz in-
tensywniej krytykowany — wizerunek Matki Polki*’. Drugi aspekt, czyli macie-
rzynstwo jako doswiadczenie, opiera sie na relacji matki i dziecka. Wchodzimy
w tym przypadku w sfere uczud, ale nie wiemy, na ile s to uczucia czyste, nie-
naznaczone pietnem spotecznym i instytucjonalnym. ,Relacje wladzy pomiedzy
matka a dzieckiem s3 czesto po prostu odbiciem relacji wladzy w patriarchalnym
spoleczenistwie” — stwierdza Rich (2000: 78).

Za poetka Lynn Sukenick, Adrienne Cecile Rich uzywa pojecia ,matkofo-
bia” na okreslenie pewnego rodzaju nastawienia cérek — projektowanego by¢
moze zaréwno przez patriarchat, jak i przez feministki. Nie jest to lek przed wla-
sng matka ani przed macierzyniistwem, lecz lek przed staniem si¢ wlasna matka.
Analizujac przyktady z literatury, filozotka stwierdza:

Matkofobia moze by¢ postrzegana jako kobiece rozszczepienie jazni w pragnie-
niu uwolnienia sie raz na zawsze z niewoli naszych matek. Matka uchodzi w nas
samych za ofiar¢, niewolong kobiete, meczennice. [...] i w rozpaczliwych pro-
bach rozpoznania, gdzie koniczy sie matka a zaczyna cérka, dokonujemy radykal-
nej operacji (Rich 2000: 324-325).

Wynika z tego, ze bojac sie powtarzania bledéw matek, corki zaprzeczaja swe-
mu pochodzeniu, Zrédtom, a co za tym idzie — sobie samym?**. Tezy Rich opieraja
sie na rewizji kulturowych wizerunkéw kobiet i konfrontowaniu ich z kobiecym
doswiadczeniem. Implikowana przez patriarchat nienawi$¢ kobiet do wlasnych
cial i negowanie istniejacych w kulturze wzoréw kobiecej wladzy stanowia, zda-
niem amerykanskiej eseistki, element ,reprodukcji bierno$ciiuleglosci”. Feministki
postuluja powr6t do ,,silnych” wizerunkéw kobiecosci, powrét matrylinii i udziat
matek, babek, prababek ,w konstytuowaniu status quo”, jak zauwaza Agnieszka
Gajewska (Gajewska 2008: 129). Pierwotny zwigzek kobiet wydaje si¢ zatem bar-

¥ Pisze o tym w kolejnym rozdziale, jednak warto tu odnie$¢ si¢ do debiutu Natalii
Fiedorczuk Jak pokocha¢ centra handlowe (2016), ktéry opowiada o kobietach dotknie-
tych kryzysem zwiazanym z urodzeniem dziecka i nieradzacych sobie z macierzyfstwem
i wymaganiami stawianymi im przez spoleczenstwo. Inny przyklad to antologia tekstow
matek-blogerek wydana przez ,Czas Kultury” (Macierzyristwo bez lukru 2011).

3* Na temat odmiennego postrzegania rél matki i cérki (matka jako aktywnos¢, cor-
ka jako biernoé¢), receptywnosci, powtarzania losu matek pisze takze Elzbieta Korol-
czuk w ksigzce Matki i cérki we wspdlczesnej Polsce (Korolczuk 2019: 38).
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dzo wazny, wspomina o nim Rich, ale réwniez Clarissa Pincola Estés w Biegngcej
z wilkami. Archetypie Dzikiej Kobiety w mitach i legendach (1992). Jego mityczny
charakter uwidacznia si¢ w najstynniejszej opowiesci o macierzynstwie, miano-
wicie w historii 0 Demeter i Korze. Cofamy sie wiec do gleboko zakorzenionej
w kulturze kobiecosci, ktorej emblematem jest figura pramatki, zatrzymujac sie
po drodze przy licznych wizerunkach bogin bedacych towarzyszkami zycia bo-
gow, ale przede wszystkim matkami. Elizabeth Gould Davis dokonuje przegla-
du mitéw cywilizacji Zachodu, z ktérego dowiadujemy sie, iz wylacznie kobie-
ty dysponuja pewna spirytualng, pierwotna wiedza, duchem (zob. Rich 2000:
145-148; Estés 2001).

Wydaje sie, ze stad juz tylko krok do porzucenia nieuzasadnionego pa-
triarchatu i uznania matriarchatu za jedyny wlasciwy system spoleczno-kultu-
rowy. Rich przyglada sie takiej alternatywie, przywolujac ksiazke The Mothers:
the Matriarchal Theory of Social Origins (1927) Roberta Briffaulta, w ktérej au-
tor wykazuje, jak zwodnicze moze okaza¢ sie zaufanie pozorom i utozsamianie
»matriarchatu” z ,gynokracja” (Rich 2000: 105-106). Analizuje on funkcjono-
wanie takiego systemu w spoleczenistwach prymitywnych, za$§ wnioski sa mniej
budujace, niz mogloby si¢ wydawa¢. Matriarchat stanowi tam bowiem rozwigza-
nie wtedy, gdy zgadzaja si¢ na niego mezczyzni. Wynika on takze nie z przyczyn
ideologicznych, lecz jest rozwiazaniem funkcjonalnym, nastawionym na efekt
ekonomiczny. Nie ma w takim razie wiele wspdlnego z europejskim patriarcha-
tem, gdzie kobiety poddaje si¢ kontroli bez ich przyzwolenia. Nie wydaje si¢ wigc
mozliwe stworzenie matriarchatu stanowiacego dokladna odwrotnos¢ struktu-
ry patriarchalnej. Tym bardziej, ze antropolodzy zauwazaja przewage patrylinii
nad matrylinia, mimo funkcjonowania tej drugiej w niektérych spotecznosciach
(zob. Stone 2012: 97-107).

2.2. Me¢skim okiem

Po omoéwieniu istotnych pogladéw na temat samopostrzegania kobiet, nale-
zy zastanowic sie nad rolg i tozsamoscia mezczyzny w kulturze oraz nad meskim
postrzeganiem kobiet i kobieco$ci, ktére niewatpliwe ma wplyw na uznawanie
lub nieuznawanie zenskiej podmiotowosci. W meskiej patriarchalnej mitologii
natkna¢ sie mozna na dwie idee: kobiete-kobiete i kobiete-matke (Rich 2000:
72-75). Sa to diametralnie rézne wizerunki, w wielu punktach kontrastujace ze
soba, maja jednak proporcjonalnie liczne reprezentacje. Pierwsza okreéla sie jako
nieczystg, grozng, nacisk kladzie si¢ na jej cielesno$¢ w dwoch aspektach — jeden
stanowi zepsucie, rozklad i menstruacja, drugi zas niebezpieczny dla mezczyzny
kobiecy erotyzm. Natomiast reprezentacja przeciwstawna, czyli kobieta-mat-
ka (lub kobieta-dziewica — zob. Gromkowska-Melosik 2019) musi by¢ nieska-
lana, niemal bezcielesna, aseksualna, bo jesli ma cialo, sluzy ono tylko dziecku
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w $wietym zwigzku macierzynstwa. Maskulinistyczna wyobraznia dzieli kobiety
na dwie odrebne grupy, wyraznie je wartosciujac, przy czym jest to aksjologia
czysto uzytkowa. Wedtug badaczek feministycznych opresyjnos¢ systemu zmu-
sza kobiety, by same postrzegaly siebie w tych kategoriach.

Jak zauwaza German Ritz, perspektywa genderowa nie wniknela zbyt
szybko do domeny meskiej, czego powodem ma by¢ uwazanie tej plci za co$
ogélnego i brak potrzeby tego typu badan (Ritz 2002: 11; Gilmore 2001). Juz
w psychoanalizie Freudowskiej, co sygnalizowalam wczesniej, tozsamos¢ kobie-
ty budowana jest poprzez negacje, za$§ mezczyzny — pozytywnie, przez pewna
nadbudowe. Musi on zaprzeczy¢ swemu zwigzkowi z matka, zauwazy¢ réznice
i przewage wlasnego ciata nad jej cialem. Dlatego tez ich podzniejsze relacje nie
moga by¢ pozbawione koniecznego dystansu. Syn, patrzac na matke, przypomina
sobie okres swojej slabosci i przebywania w kobiecym ciele, czas specyficznego
nieistnienia, boi si¢ ponownego wchlonigcia przez cialo; towarzyszy mu zatem
strach przed jakim$ rodzajem $mierci (Rich 2000: 264). Inaczej cérka, ktéra co
prawda réwniez odczuwa strach, jednak wie, ze jest spadkobierczynia matki i tez
moze da¢ nowe zycie. ,Silne imago matki, pozadane i przerazajace” symbolizuje
$mier¢, cofanie sie (Badinter 1993: 65).

Takie tradycyjne spojrzenie na meska tozsamos¢ okazuje sie¢ szkodliwe dla
jednostki. Warto wspomnie¢, ze juz Carl Gustav Jung twierdzil, iz dla pelnego
stworzenia ludzkiej tozsamo$¢ niezbedne jest polaczenie animy i animusa, czyli
pierwiastka kobiecego i meskiego w jednym ciele. Elisabeth Badinter w ksiazce
XY. Tozsamosé mezczyzny stwierdza wprost:

System patriarchalny zrodzit mezczyzne kalekiego, niezdolnego do pogodzenia X
zY, odziedziczonymi po matce i ojcu. Budowanie mesko$ci mylone bylo z proce-
sem dyferencjacji. Uznano, ze mezczyzna godny jest swojego miana dopiero wte-
dy, gdy zerwane zostaly wszelkie wigzy laczace go z matka (Badinter 1993: 113).

Autorka Historii mitosci macierzytiskiej stwierdza za Robertem Stollerem, ze wedle
tradycyjnego ujecia do formowania meskiej tozsamosci konieczne jest wlasnie
calkowite odcigcie si¢ chlopca od matki, w czym powinien pomdc mu ojciec — to
on musi przerwa¢ jako$ciowe i ilo§ciowe oddzialywanie matki na syna. Nastep-
nie Badinter opisuje trzy etapy/warunki ksztaltowania si¢ meskosci: rozstanie
z matkg, poddawanie si¢ prébom (rytualy inicjacyjne), wplyw obcych mezczyzn
(Badinter 1993: 72-77).

Istotna wydaje si¢ znikoma rola ojca na dalszych etapach tego procesu.
Kontrole nad ksztaltowaniem tozsamosci chtopca przejmuja koledzy, réwieéni-
cy lub dojrzali mezczyzni, ale najczesciej niespokrewnieni z nim. Badinter laczy
ten fakt z lekiem przed czyms, co nazywa ,pedagogika homoseksualng”. Relacje
ojca i syna powinny sie rozluznié, by odsuna¢ podejrzenie o homoseksualne
kazirodztwo.
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Co ciekawe, w ujeciu psychoanalitykéw problem ten w ogdle nie dotyczy
matki i corki. Wrodzony instynkt macierzynski zdaje si¢ wyklucza¢ wszelkie
zwiazki o nacechowaniu seksualnym, z czym polemizuja badacze z kregu gender
studies, choc¢by Judith Butler krytykujaca wspomniany wczes$niej prymat hete-
roseksualnej matrycy rodziny. Jesliby podda¢ analizie relacje rodzicéw i dzieci,
rzeczywiscie wida¢ wyraznie, ze klasyczny model rodziny nie zaktada albo wrecz
broni si¢ przed wszelkimi sygnalami odstepstw od heteroseksualnej normy: uni-
kanie w teorii wieloaspektowego opisu relacji matka—cérka, odsuniecie si¢ ojca
od syna w trzecim etapie ksztaltowania sie tozsamos$ci meskiej, dazenie rodzi-
cow do ustereotypizowania swoich dzieci. Zwlaszcza punkt ostatni ma znaczenie
w kontekscie analizy relacji rodzinnych i pokoleniowych.

Z prezentowanych przez Badinter badan wynika, ze to rodzice wtlaczaja
dzieci w okre$lone role spoleczne, definiowane przewaznie wedlug plci. Ankiety
wykazuja, ze ta tendencja jest silniejsza u ojca (Badinter 1993: 52). Spojrzenie
rodzicow ksztaltuje tozsamos¢ dzieci — w tym punkcie badaczki feministyczne
i psychoanalitycy sa, jak sie wydaje, zgodni. Mozna by przywola¢ stynna teo-
rie Jacquesa Lacana okreslang jako ,stadium lustra”, a oparta na eksperymencie
Wolfganga Kohlera. Zaklada ona, ze cztowiek doswiadcza poczucia pokawal-
kowania wlasnego ciata, nim po raz pierwszy ujrzy je w lustrze — to metafora
ksztaltowania si¢ ludzkiej tozsamosci. Opisywane zjawisko dobrze syntetyzuje
Pawel Dybel:

To poczucie, ze wlasne cialo jest kompletnym ,chaosem’, jest dla dziecka trud-
ne do zniesienia, rodzi w nim glebokie stany depresyjne i lekowe. [...] Nieod-
lacznym elementem do$wiadczenia pokawatkowania ciata jest lek dziecka przed
$wiatem zewnetrznym, poczucie ciaglego zagrozenia ze strony otaczajacego je
srodowiska przyrodniczego i ludzkiego (Dybel 2000: 226).

Lustrem dla dziecka sa najczeéciej wlasnie rodzice, to w oczach matki lub ojca
przeglada sie ono po raz pierwszy. W tradycyjnym modelu rodziny nalezy tu mo-
wié raczej o matce, z ktérg potomstwo styka sie o wiele czesciej. gwiadczy o tym
nawet potrzeba ,cigcia’, jakiego musi dokona¢ ojciec, by uwolni¢ syna (o cérce
nie ma bowiem mowy) od wplywu matki, wplywu zgubnego na dalszym etapie
formowania meskosci.

Kategoria cielesnoéci®, o ile w klasycznej szkole Freudowskiej i Lacanow-
skiej moze by¢ traktowana jako metafora, w teoriach postfrendowskich, femini-
stycznych nabiera doslownego znaczenia. Koncentruje si¢ na kobiecie postrze-
ganej juz nie w kategoriach braku i ,zazdro$ci o penisa” rekompensowanego

% Kategoria cielesnoéci pojawia si¢ tu w ujeciu, jakie w Polsce reprezentuje m.in.
Anna Lebkowska — zob. Czy ,ple¢” moze uwies¢ poetyke? (1995); Jak ucielesnic ciato: o jed-
nym z dylematéw somatopoetyki (2011); Somatopoetyka (2012).
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posiadaniem dziecka. Gdyby odwrdci¢ ten porzadek, to mezczyzna i jego zwia-
zek z dzieckiem bylyby ,wybrakowane”; ojcostwo okazuje si¢ za$ relacja wtora,
po macierzynstwie. Nawet jesli relacja matka—dziecko podlega krytyce, jak w pra-
cach Luce Irigaray, matka sytuuje si¢ w hierarchii wyzej od ojca, zwykle tez nie-
obecnego w zyciu swoich potomkéw.

Wspolczesnie prébuje sie zmienic taki obraz patriarchalnej rodziny poprzez
Lrewolucje ojcow”, jak nazywa to zjawisko Badinter. Ojciec zajmuje si¢ domem,
podczas gdy matka realizuje sie zawodowo, oboje dziela sie opieka nad dzie¢mi.
Mezczyzna obecny w tym nowym modelu rodziny jawi sie jako ,miekki”, kto-
ry w odréznieniu od ,twardego” przelamuje stereotyp macho (Badinter 1993:
148-160; Melosik 2006). Nazewnictwo takie wydaje si¢ jednak nietrafione
o tyle, ze wartosciuje pejoratywnie forsowany wzoér czulego ojca. Epitet ten
uderza w utrwalony kulturowo obraz — od wiekéw traktowany jako pozytywny
- mezczyzna twardy” jest prawdziwy, meski i pelnowarto$ciowy, taki, jakim
postrzegali go klasyczni psychoanalitycy, czyli definiujacy si¢ poprzez organ
plciowy i erekcje. Wydaje sie zatem, ze ,rewolucja ojcéw” potrzebuje jeszcze
wlasnej, wewnetrznej rewolucji, by przezwyciezy¢ nadal dominujacy — wedlug
feministek — patriarchat.

Catherine A. Lutz, piszac o emocjonalnosci w kulturze, zauwaza, ze to, co
kojarzy sie kobiecoscia, dotyka takze mezczyzn:

Badania pokazuja réwniez, ze mezczyzni, ktorzy generalnie w duzo wigkszym
stopniu podporzadkowuja si¢ stereotypowym rolom przypisanym ich pici [...],
sa bardziej sklonni niz same kobiety postrzega¢ je jako emocjonalne. Ten poglad
moze w znacznym stopniu przyczynia¢ sie do ksztaltowania zdecydowanych
ocen spolecznych (Lutz 2012: 46).

Badaczka zauwaza zalezno$¢ miedzy spojrzeniem mezczyzny a tym, co
w efekcie spolecznie przyjete. Uznanie kobiet za emocjonalne potwierdza ich
nizszo$¢, poniewaz od wiekéw panuje powszechna, spoleczno-kulturowa de-
precjacja emocji (Lutz 2012: 32-52). O ile jednak kobieta, matka, powinna by¢
wrazliwa, troskliwa i emocjonalna (méwi sie czasem o tzw. inteligencji emocjo-
nalnej*®), o tyle mezczyzna wykazujacy sie tymi cechami zostaje uznany za nie-
meskiego (czesto réwna sig to podejrzeniu o homoseksualizm). Wspélczesne

36 Nie ma powszechnej zgody co do definicji inteligencji emocjonalnej — istnie-
ja modele teoretyczne ujmujace ja jako zdolno$¢, zbiér kompetencji albo ceche i/lub
konstelacje autopercepcji (Smieja 2018). Co ciekawe: ,W latach 60. ubieglego stulecia
[...] Hanscarl Leuner [ ...] dowodzil, ze kobiety nie radza sobie z pelnieniem typowych
rél, poniewaz w niemowlectwie zostaly zbyt wczeénie odseparowane od swych matek,
w efekcie czego nie rozwinely inteligencji emocjonalnej. Na te przypadlo$¢ Leuner zale-
cal psychoterapig oraz podawanie LSD-25 (!)” (Smieja, Orzechowski 2008: 11).
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badania maskulinistyczne coraz czgsciej pozwalaja dostrzec, ze nie tylko kobie-
ty uwiklane sg w patriarchalne zaszlosci®’.

Jak mozna si¢ spodziewal, krytyka ze strony kolejnych fal feminizmu nie
przeszla bez echa — odpowiedzig ze strony zwolennikéw patriarchalnych warto-
§ci czy ustalen sa chocby opisane przez Zbyszka Melosika dyskursy meskosci do-
minujacej (zob. Melosik 2006). Reprezentanci tych dyskurséw daja wyraz swoim
niepokojom poprzez propagowanie idei powrotu do meskiej dominacji w zyciu
spolecznym, wypominajac feministkom i feministom narzucanie swojego wzorca
meskosci, w dodatku niemajacego pelnej, jasnej definicji. Melosik wskazuje m.in.
na tzw. mezczyzne sukcesu jako figure odwolujaca si¢ do zadomowionej w kulturze
— réwniez polskiej — opozycji: mezczyzna zarabiajacy na utrzymanie rodziny a ko-
bieta opiekujaca sie bliskimi w zaciszu domowego ogniska. Do najwazniejszych
cech mezczyzny sukcesu naleza: silne ego, odwaga, samowystarczalno$¢, niezalez-
nos¢, kontrolowanie emocji czy odpowiedzialnoé¢. ,Wylania sie tutaj — konklu-
duje badacz — model mezczyzny paternalistycznego, heteroseksualnego opiekuna
kobiety, ktéry jest dumny ze swojej meskosci” (Melosik 2006: 125). Zaréwno
tozsamo$¢ mezczyzn, jak i relacje z kobietami zostaja naznaczone wewnetrznym
kulturowym konfliktem. Kult ciata i motyw ,czystej fizycznosci” staje sie dla nie-
ktorych sposobem na stworzenie wlasnego pancerza i obudowanie podmiotowo-
$ci — skrajng realizacja jest kulturystyka, obejmujaca nie tylko sama rozbudowe
mieéni i dbalos¢ o kondycje fizyczng, ale i hiperseksualizm czy daleko posunigte
wspotzawodnictwo (Melosik 2006: 136-139). Innymi figurami meskiej domina-
cji opisanymi przez Melosika sa: macho®, rambo i playboy, spoéréd ktorych kazda
ktadzie nacisk na nieco inne aspekty meskosci i jej relacji z kobieco$cia i $wiatem.

Wszystkie te przejawy patriarchalnej w swej naturze dominacji odciskaja
pietno na podejéciu do ojcostwa — z jednej strony wypomina si¢ mezczyznom
ich nieobecno$¢ w zyciu rodzinnym, z drugiej zas gani za zbytnia uczuciowos¢
i zaangazowanie w opieke nad dzie¢mi czy prace domowe. Figura ojca podlega
podobnym mechanizmom patriarchalnej opresji jak figura matki.

2.3. Figury matki i ojca

Spér reprezentantek feminizmu z XX-wieczna psychoanaliza, o ktérym
wspominatam, ogniskuje sie¢ wokol plciowosci, ale tym samym silnie wplywa na
postrzeganie przez badaczy relacji rodzinnych. Réznice dotycza zwlaszcza figur

7 Zob. m.in.: Me¢zczyzna w rodzinie i spoleczeristwie — ewolucja rél w kulturze polskiej
i europejskiej, t. 1, Od sredniowiecza do poczqtku XX wieku, t. 2, Wiek XX (2010); Badinter
1993; Ritz 2002; Kochanowski 2004; Gilmore 2001; Melosik 2006.

* Figura macho powraca w analitycznej czesci moich rozwazan przy okazji Saturna.
Czarnych obrazéw z zycia mezczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela.
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ojca i matki. Wiele miejsca po$wigca temu zagadnieniu Pawel Dybel w pracy Za-
gadka ,drugiej plci”. Spory wokdt réznicy seksualnej w psychoanalizie i feminizmie,
wypunktowujac i interpretujac najwazniejsze tezy Sigmunda Freuda, Jacqu-
es’a Lacana oraz przedstawicielek feminizmu, przede wszystkim drugiej fali (Dy-
bel 2006: 281-367).

Kluczowym punktem spornym jest przyznanie funkeji symbolicznej jednej
z dwu figur. Wedlug reprezentantéw ujecia psychoanalitycznego relacje symbo-
liczne buduja si¢ pomiedzy dzieckiem i ojcem. Z takim stanowiskiem nie zgadza-
ja sie w wiekszosci badaczki z kregu feminizmu i gender studies; najbardziej znane
i radykalne sa tu prace Luce Irigaray, odnoszace si¢ do ustalen jej poprzednikow
z kregu psychoanalizy. Freud i Lacan usankcjonowali w kulturze europejskiej
symboliczng wiez ojca i dziecka — pozostaje ona do dzi§ w duzej mierze postrze-
gana jako wylacznie symboliczna, natomiast relacje fizyczna i emocjonalng dziec-
ko tworzy z matka obecna na co dzien i bliska w wymiarze cielesnym. Te relacje
nawigzujaca sie poprzez — miedzy innymi — cielesng jedno$¢ wyzyskuja repre-
zentantki feminizmu drugiej fali. Sp6r o wyzszo$¢ duchowego ojca nad cielesna
matka na gruncie psychoanalizy wybrzmial wyraznie. Pawel Dybel komentuje:

Sposéb, w jaki Freud uzasadnia wyzszo$¢ zwiazanego z figura ojca pierwiastka
meskiego w kulturze, wydaje si¢ [...] do§¢ paradoksalny. W jego oczach wlasnie
to, co stanowi o kruchodci relacji dziecka do ojca: niemozno$¢ uznania ojcostwa
w podobnie oczywisty sposob, w jaki uznaje ono matke, prowadzi do wyksztalce-
nia si¢ miedzy nimi trwalej wiezi o charakterze symbolicznym. Dzieki niej dziec-
ko moze uzna¢ pézniej wszelkie normy i prawa regulujace jego stosunki z innymi
w przestrzeni spolecznej (Dybel 2006: 287).

Wiez z ojcem odpowiada, jak sie wydaje, zwigzkom czlowieka ze spoleczen-
stwem, co nadaje relacjom z rodzicem plci meskiej wymiar symboliczny. Kon-
tynuujac my$l autora Totemu i tabu, Lacan podkregla nacisk kladziony na zakaz
kazirodztwa — respektowanie owego zakazu przez dziecko ma dowodzi¢ samo-
istnego podporzadkowania si¢ przez nie Prawu Ojca (Dybel 2006: 295). Matka
reprezentuje to, co biologiczne, naturalne, takze to, co laczy sie z instynktami,
w tym z pragnieniem kazirodztwa. Ojcostwo z kolei jest ,,zakorzenione w ducho-
wych postulatach” i odwoluje si¢ do wyzszych wartosci.

Teorie psychoanalityczne, zwlaszcza poglady Freuda, odcisnely pietno na
kulturze zachodnioeuropejskiej, ale takze amerykanskiej, co $wietnie opisuje
w stynnej Mistyce kobiecosci (1963 ) Betty Friedan. Spoleczeristwo amerykariskie
lat 50. 1 60. XX wieku (a takze nierzadko dzisiejsze, co pokazuja badania gende-
rowe) zylo w przekonaniu o niemal uswieconym podziale rél: szczesliwa mloda
mezatka, matka najlepiej kilkorga dzieci mieszka w domku na przedmiesciach,
nie pracuje zawodowo, cho¢ udziela si¢ spotecznie w stopniu niewymagajacym
zbytniego zaangazowania, a swoja energie koncentruje na wychowaniu dzieci
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i wspieraniu robiacego kariere meza, na zaspokajaniu jego potrzeb, w tym seksu-
alnych, i dbaniu o dom. Tytulowa mistyka kobiecosci opierala si¢ na gloryfikacji
tego, co wynikalo z biologii i seksualno$ci kobiety, a wigc macierzynstwa i repro-
dukgji oraz relacji seksualnej z mezczyzng. Friedan opisuje liczne wypaczenia, do
jakich doszlo z powodu tak silnego utrwalenia si¢ tego modelu kobiety — mat-
ki, zony — w wizji Amerykanéw. Jednym z nich byla patologiczna relacja kobiety
z dzieckiem, milosna, prowadzaca do dzielenia Zycia z dzie¢mi i odwlekania mo-
mentu wypuszczenia ich z domu. Bez dziecka kobieta zostawala bowiem sama,
pozbawiona roli i funkcji, poniewaz nie zdotata uksztaltowa¢ wlasnej osobowosci
(Friedan 2012: 382). Friedan znaczna czeécia winy za taki stan rzeczy obarcza
Freuda, ktéry wplynal, niestety tez negatywnie, na inne teorie swoich czaséw
i pdzniejsze, w tym na badania antropologiczne Margaret Mead, ktora stala sie
symbolem kobiety-intelektualistki. Wywarla ogromny wplyw, potwierdzajac glo-
ryfikacje kobiecosci wynikajacej z seksualnosci i biologii (Friedan 2012: 199),
lepiej, gdyby Amerykanki braly przyklad z zycia Mead niz z jej prac. W wyniku
interpretacji koncepcji Freuda rodzenie uznano za jedyna dostepna kobiecie
tworczoéé (Friedan 2012: 211).

Stanowisko polemiczne wobec psychoanalitykéw zajmuje réwniez Irigaray,
proponujac rehabilitacje figury matki i zwrécenie jej funkeji symbolicznej. Zda-
niem francuskiej badaczki, ujecie psychoanalitykéw stanowi wynik deprecjo-
nowania kobiecej seksualno$ci w kulturze i uniwersalizacji symboliki fallicznej
(Dybel 2006: 324-325). Kluczowa dla pogladu autorki Speculum de l'autre femme
wydaje sie potrzeba dowarto$ciowania wiezi dziecka, zwlaszcza corki, z cialem
matki, o czym byla juz mowa®. Martha Nussbaum postuluje z kolei koncepcje
rodzicielstwa jako ,roli spelnianej przez oboje rodzicow bez wzgledu na ple¢”
(Sawicki 2016: 130).

Relacje pomigdzy czlonkami rodziny przez wieki byly poddawane wielu re-
gulacjom. Zakaz kazirodztwa, spoleczne modele rél (plciowych), ostracyzm spo-
leczny oséb bezdzietnych i samotnych, ,staropanienstwo” i ,starokawalerstwo’,
heteroseksualna matryca rodziny (termin Judith Butler), regulacja urodzen
— skladaja sie na tradycyjny model rodziny, z ktérym badacze polemizuja coraz
czedciej, ale ktdry jest takze przetamywany oddolnie, przez spoleczenstwo.

¥ Warto zwrdci¢ uwage takze na ujecie Julii Kristevej, ktorej koncepcja ,,podmiotu
w procesie” odrzuca zaréwno formule patriarchatu, jak i jego catkowita negacje. Postu-
luje natomiast gre ,miedzy «meskim> elementem symbolicznym i «kobiecym> semio-
tycznym” (Dybel 2006: 360).






Rozpz1AL 3

JESLINIE TYLKO TRADYCYJNA RODZINA
TO CO?

»Zdaniem wielu socjologdéw nie mozna méwic o «rodzinie» tak, jakby istnial
tylko jeden, mniej lub bardziej uniwersalny model zycia rodzinnego” — zauwa-
za Anthony Giddens w podreczniku Socjologia liczacym dwadzieécia lat i wciaz
wznawianym (Giddens 2011: 194). O tym, ze klasyczno-uniwersalistyczna defi-
nicja rodziny nie spelnia juz swojej funkcji, wiemy wiasciwie od dawna, o czym
pisza nie tylko socjologowie®. Obok tradycyjnych form pojawiaja sie ponowo-
czesne formy relacji intymnych, ktére mozemy albo wpisa¢ w nowg — obszerniej-
sza definicje rodziny, albo tworzy¢ dla nich nowe. Kwestig problematyczng pozo-
staje jednak przekonanie, ze rodzina budowana jest wokét dziecka — nacisk wciaz
kladzie si¢ mimo wszystko na jej reprodukcyjng role (zob. Mizieliriska 2021:
236-237), a nie wszystkie alternatywne modele chca lub moga ja realizowad.

W tym rozdziale zamieszczam krétka charakterystyke nowych (alternatyw-
nych?) modeli rodziny. Oddzielne podrozdzialy po$wigcam rodzinom niehetero-
normatywnym (o ktérych powstaje w Polsce coraz wigcej rzetelnych opracowar)
oraz figurze Matki Polki. W ostatnich latach ten fantazmat uleg} takim przeobra-
zeniom, Ze warto zastanowi¢ nad tym, czy nadal ma racje bytu, czy nastapilo juz
,pozegnanie z Matka Polky” (zob. Pozegnanie z Matkq Polkq? Dyskursy, praktyki
i reprezentacje macierzytistwa we wspélczesnej Polsce 2012) i kim wlasciwie jest ona
dzisiaj? Nie odpowiem na te pytania, nie temu ma stuzy¢ niniejszy rozdziat - ro-
big to badacze zajmujacy sie zyciem rodzinnym i rolami spolecznymi, do ktérych
prac bede si¢ odwolywac — jednak zwrdcenie uwagi na kwestie mozliwosci i ogra-
niczenia definicji rodziny, jej alternatyw oraz fantazmatu Matki Polki okazuje si¢
uzyteczne w dalszych rozwazaniach nad gatunkiem sagi rodzinne;.

3.1. Alternatywne modele rodziny

Szczegblowe opisanie nieszablonowych form zycia malzenisko-rodzinnego
wymagaloby wkroczenia na pole nauk spolecznych, dlatego na potrzeby moich
badan ogranicze si¢ do podstawowych informacji i powolania sie na prace socjo-
logéw rodziny. Poza przytaczanymi juz opracowaniami, m.in. Elisabeth Badinter

% Szerzej o definiowaniu rodziny z socjologicznego punktu widzenia pisze Joanna
Mizielinska (Mizielifiska 2017: 145-200).
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czy Jeana Delumeau, korzystam przede wszystkim z publikacji: Krystyny Slany
(2002), Anny Titkow (2007; 2012), Malgorzaty Sikorskiej (2009), Joanny Mi-
zieliniskiej (2012; 2017) Anny Kwak (2014), Krystyny Dzwonkowskiej-Goduli
(2015), Tomasza Szlendaka (2015), Anny Jawor (2018) oraz Magdaleny Wojcie-
chowskiej (2020), ktérzy podsumowuja przemiany, jakie dokonaly sie w historii
rodziny w ostatnich latach. Zmiany zachodzace réwniez w $wiadomosci spote-
czenstwa zauwazamy cho¢by w powolnym porzucaniu okreslen stara panna/sta-
ry kawaler na rzecz okrelenia singiel*'.

Charakteryzowanie wspoltczesnych rodzin przez podzial na rodziny wielopo-
koleniowe i nuklearne, nawet jesli dodamy do tego kategorie rodziny patchwor-
kowej, okazuje si¢ niewystarczajace. Wachlarz form zycia matzensko-rodzinne-
go poszerza si¢ o nowe, alternatywne rozwigzania, ktore szczegélowo opisuja
Szlendak i Sikorska (Szlendak 2015: 457-502; Sikorska 2009: 133-145). Obok
tradycyjnych form, takich jak malzenstwo heteroseksualne czy wspomniana ,ro-
dzina-ukladanka” (patchwork family), warto wymieni¢ te dopiero wchodzace do
terminologii i czesto niemajace jeszcze polskich odpowiednikéw. Podstawowe
zbadane alternatywne modele rodziny to:

— zwiazek kohabitacyjny (konkubinat)®,

— zwigzek monoparentalny (samotna matka/ojciec),

~ ,malzefistwo dwustopniowe” (kohabitacja, a po pojawienia si¢ dziecka — le-
galizacja zwiazku),

— zycie w samotnosci (single life),

- kétko przyjaciél” (grono przyjaciél zastepujacych sobie rodzing),

- pary/malzenstwa homoseksualne — o tej grupie, czyli rodzinach niehete-
roseksualnych, szerzej pisze w kolejnym podrozdziale,

— DINK (Double Income No Kinds) — nieformalna umowa o nieposiadaniu
dzieci w malzenistwie,

- malzenstwa wizytowe — odmiana DINK, mieszkaja oddzielnie, czesto
w innych miastach czy krajach,

— malzenstwa LAT (Living Apart Together) — odmiana DINK, zwiazki os6b
mieszkajacych samotnie, chcacych zachowa¢ doze wolnosci i samotnosci.

Czes¢ sposréd wymienionych nowych form zycia rodzinnego stala sie juz
popularna w Polsce, zwlaszcza po 1989 roku i przemianach, ktére wplynely na
mentalno$¢ spoteczenistwa. Kohabitacja czy samotne rodzicielstwo wydaja sie
dzi$§ calkiem powszechne, podobnie jak bezdzietnoé¢ albo wybér samotnego
zycia. Trzy ostatnie modele, czyli odmiany DINK, nie naleza do jawnie dekla-
rowanych, lecz funkcjonuja nierzadko w sposéb nieuswiadomiony. O dobrowol-
nej bezdzietnosci, kohabitacji i ukladach Living Apart Together pisze Anna Kwak,

IO singlach obszernie pisze m.in. Julita Czernecka (Czernecka 2011).
# Zob. na ten temat: Jablonski 2001; Janicka 2006; Kwak 2014.
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szukajac zarazem alternatywy dla okreglania tych zwigzkéw rodzinnych mianem
alternatyw wlaénie:

Uciekajac od stowa ,alternatywy” czy ,nietradycyjne rodziny” zawsze pozostaje
pojecie ,pary — wktérych nie ma dziecka” i ,rodziny — w ktorych jest dziecko”
Czy rozwiazaniem mogltoby by¢ okreslenie ,niby-rodzina” na zwiazek majacy
cechy wskazujace na elementy rodziny (np. blisko$¢ w zwiazku), ale nie w pelni ja
obrazujacy (np. malzenistwo bez dziecka) czy na zwiazek daleko odbiegajacy od
niej, jakim jest uklad typu LAT (Kwak 2014: 15; wyréznienia oryginalne).

Kwestia ta pozostaje otwarta. Z jezykoznawczego punktu widzenia dodanie do
stowa ,rodzina” czastki ,niby-" nie wydaje si¢ bezpieczne — jezeli cos jest ,niby”
wywoluje skojarzenia negatywne albo budzi podejrzliwos¢ w odbiorcy, jest
czyms, a zarazem tym nie jest. Czy uklad LAT udaje rodzing? Czy nig jest? Czy
bezdzietne malzenstwo jest rodzing?

Krazymy wciaz wokol problemu elementéw sktadowych rodziny. Wazny i in-
teresujacy watek porusza Joanna Mizieliniska, piszac o obcych w rodzinie (zob.
Mizielinska 2017: 169-200). Badaczka wskazuje kilka grup:

— osoby bedace pozornymi czlonkami rodziny — Mizielinska zauwaza,
ze o ile do rodziny definiowanej poprzez zwiazki krwi zakwalifikujemy cho¢by
dziadka, nie oznacza to Ze rzeczywiscie uwazamy go za cztonka wspélnoty; rela-
cje pozorne 0znaczaja, ze obcymi osobami moga okazac¢ sie czlonkowie rodziny,
z ktérymi Iacza nas wiezy krwi, ale nie stosunki emocjonalne, takie osoby nie
spelniaja tym samym istotnego kryterium,

— przyjaciele rodziny — coraz czesciej w obreb cztonkéw rodziny wlaczani
sa niespokrewnieni z zadnym czlonkiem rodziny ludzie, z ktérymi mamy bliskie
relacje emocjonalne; to inny rodzaj relacji niz ,kétko przyjaciol’, o ktérym pisza
badacze, tutaj mamy bowiem podstawowa komarke w postaci rodziny polaczonej
wiezami krwi, np. matke i dziecko, dodatkowo zasilona osobami spoza tego kregu,

- zwierzeta w rodzinie — zagadnienie traktowania zwierzat domowych jak
czlonkéw rodziny to temat wpisujacy sie w aktualnie bardzo popularne animal
studies i z pewno$cia wymagajacy dalszych badan,

— rodzina partnera/partnerki — powinowactwo jako stosunek prawnoro-
dzinny dotyczy malzenistwa, natomiast otwarta kwestia pozostaje liminalny sta-
tus krewnych partnera w zwiazku niesformalizowanym.

Zagadnienie rodzin alternatywnych czy rodzin z wyboru okazuje si¢ dzisiaj
palaca kwestia. Jakkolwiek polska rzeczywisto$¢ polityczna utrzymuje — jak sie
wydaje — status quo, niezbyt przekonujaco hamuje to zmiany zachodzace w spo-
leczenstwie. Nalezy zgodzi¢ si¢ z Anng Kwak, stwierdzajaca: ,Trudno oczekiwa,
ze procesy przemian przyniosa odwrocenie obecnych tendencji, czyli powrét do
starego, sprawdzonego malzenstwa. Trudno oczekiwa¢ zaostrzenia zasad i naka-
26w w sferze zachowan intymnych” (Kwak 2014: 390).



64 Rodzina w kulturze

O interesujacym przypadku pisze Anna Jawor (2018), mianowicie warto
wspomnieé jeszcze o bamboccioni (wl. ‘wielkie bobasy’), cho¢ to raczej zjawisko
niz forma rodziny. Ten wloski fenomen jest coraz popularniejszy i w Polsce: do-
rosle dzieci mieszkaja z rodzicami dlugo po ukoriczeniu edukacji, co wiaze sie
czesto z kwestiami ekonomicznymi, nie zawsze mozemy wigc méwi¢ o modelu
rodziny z wyboru.

Innym typem rodziny, ktérego nie wymieniali wczeéniej przywolani bada-
cze, jest ,rodzina akordeonowa”. Jawor zwrdcita uwage:

Judith Stacey (1990), badajaca rodziny z klasy robotniczej w Dolinie Krzemowej
zidentyfikowala struktury rodzinne, ktére w zaleznoéci od potrzeb posiadania
krewnych czasowo zwiekszaja lub zmniejszaj liczbe swoich czlonkéw, wlacza-
jac np. rodzenstwo, ktore kiedys opuscito dom lub rodzicéw rozwiedzionych par
(Jawor 2018: 82).

Spoleczny nakaz zalozenia rodziny, cho¢ wciaz funkcjonuje w niektérych
srodowiskach (czy w wymarzonej wizji rzeczywistoéci prawicowych i bardziej
konserwatywnych ugrupowan politycznych) stabnie, nieposiadanie malzonka
nie wigze si¢ juz z ostracyzmem. ,Kultura singli” (czy, jak woleliby niektérzy
patriarchowie Kosciola, ,ideologia singli”**) stala si¢ juz waznym przedmiotem
badan socjologicznych i kulturoznawczych, pisala o niej m.in. Julita Czernecka
w publikacji Wielkomiejscy single (2011). Cho¢ dzi$ z pewnoscia nie rezerwowa-
liby$my tego okre$lenia dla oséb zamieszkujacych jedynie miasta, badania Czer-
neckiej pokazujg istotne tendencje, o ktérych wspominam jako o jednej z alter-
natyw dla tradycyjnej rodziny.

Czernecka na potrzeby swoich badan tak definiuje singli:

Ze wzgledu na wieloznacznos¢ pojecia ,singiel” w tej ksiazce singlami nazywam
osoby mieszkajace w duzych miastach (powyzej S00 tys. mieszkaricow), ktore nie
sa w stalym zwiazku z inng osobg, nie maja dzieci oraz nie zyja w pojedynke w wy-
niku zdarzen losowych (np. $mieré wspétmatzonka, kalectwo). Uczestnicy badania
zostali dobrani w sposéb celowy. Byly to osoby heteroseksualne w wieku 25-40 lat,
poniewaz najczeéciej wtedy ludzie podejmuja decyzje dotyczaca tworzenia stalego
zwiazku i zalozenia rodziny, a jednoczeénie daza do rozwoju osobistego, zdobywa-
nia wyksztalcenia i rozwijania kariery zawodowej (Czernecka 2011: b.s.).

Czernecka w swojej ksigzce zamieszcza typologie singli, wsrdd nich znajduja
sie: bezkompromisowi, szczesliwi, oswojeni, romantycy oraz zranieni (zob. Czer-

# Nawiazuje do wypowiedzi arcybiskupa Marka Jedraszewskiego z wrze$nia
2020 roku — zob. Abp Jedraszewski ostrzega przed ,ideologiq singli”, https:/ /www.rp.pl/
Kosciol /200919707-Abp-Jedraszewski-ostrzega-przed-ideologia-singli.html (dostep:
06.08.2021).
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necka 2011: b.s.). Co wazne w kontekscie moich badan, single nalezacy do grupy
bezkompromisowych to przede wszystkim osoby rezygnujace z powielania nega-
tywnych wzorcéw, jakie otrzymali od swoich bliskich, najczeéciej rodzicoéw. Nie-
udane zycie rodzinne, jakiego do$wiadczyli jako dzieci, wptywa na ich wybory
w dorostym zyciu i sprawia, ze wola by¢ sami i nie zaktada¢ wlasnych rodzin niz
zdecydowac¢ si¢ na ,zwiazek na sil¢”, ,bylejako$¢”, kompromis. Wymiar mikro-
spoleczny okazuje si¢ zatem istotniejszy (a przynajmniej lepiej uswiadomiony)
niz makrospoleczny. Perspektywa powtarzania losu wlasnej matki, o ktérym pi-
sala Luce Irigaray, wydaje si¢ dzi$ skutecznym hamulcem dla wielu ludzi chca-
cych stworzy¢ rodzing w jej tradycyjnym — nuklearnym — rozumieniu. Jak pisze
Czernecka:

Tylko niewielu badanych otwarcie przyznaje, ze negatywnie ocenia bycie singlem
ijak najszybciej pragnie znalez¢ swoja druga polowe. Niezaleznie od sposobu po-
strzegania braku stalego partnera, zdecydowana wigkszo$¢ singli jest bardzo za-
dowolona ze swojego obecnego zycia (Czernecka 2011: b.s.).

Matka samodzielnie wychowujaca dziecko, partnerzy prowadzacy osobne
gospodarstwa domowe, bezdzietne malzenstwo kochajace swojego psa, babcia
wychowujaca wnuka, grono przyjaciol, para gejow czy lesbijek... Przyklady
alternatywnych rodzin albo rodzin z wyboru mozna mnozy¢ bez uszczerbku
na statusie rodziny nuklearnej. Warto pamieta¢, ze w kulturze europejskiej nie
zawsze ,rodzina” oznaczala rodzicéw i dzieci — do grupy domownikéw jesz-
cze w XVIII wieku wliczano choéby bezzennych stuzacych, traktowanych jak
krewnych, nierzadko silniej zwigzanych z dzieémi niz ich rodzice (zob. Jawor
2018: 68). Rodzinie nuklearnej ,nie zaszkodzily” takze pozaeuropejskie kultury,
nieznajace nawet sfowa na okreslenie relacji rodzicéw i dzieci albo poligamiczne;
powszechna w Europie monogamia w innych kulturach budzi zdziwienie.

Chociaz w Polsce nadal , traktuje si¢ rodzine nuklearna i heteroseksualne mo-
nogamiczne malzenistwo jako rodzing i malzenistwo par excellence” (Jawor 2018:
78), oméwione w tym rozdziale inne modele rodziny — najwygodniej byloby je
wszystkie nazwaé rodzinami z wyboru — zaczynaja by¢ widoczne w strukturach
spotecznych. Akceptacje najszybciej zyskata kohabitacja (konkubinat), ale coraz
mniej zaskakuje samotne macierzyistwo/ojcostwo z wyboru czy uklad LAT. Ar-
gumentem przeciw réznorodnosci pojawiajacym si¢ w dyskursie o rodzinie naj-
czesciej jest kwestia funkcji reprodukeyjnej. Jak jednak stusznie zauwaza Joanna
Mizielinska, nowe technologie reprodukcyjne pokazuja, w jaki sposéb naturalne,
genetyczne — wydawaloby sie — wiezi s3 wytwarzane przez nas i jak generuja ko-
nieczno$¢ definiowania na nowo rodziny, rodzicielstwa, plci czy nawet czlowieka
(Mizielinska 2017: 20-21). Dzigki rozwojowi nauki i rosnacej otwartosci spo-
lecznej mozliwie jest, cho¢ wciaz nie w Polsce, zaistnienie pelnej rodziny niehete-
ronormatywnej, ktorej poswiecam kilka kolejnych akapitow.
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3.2. Rodziny nieheteronormatywne

Srodowisko LGBT tworzy w Polsce ok. 2 mIn oséb. Tylko 8,5% z nich ma
dzieci (jest rodzicem biologicznym, spotecznym lub adopcyjnym). Az 40,3% de-
klaruje brak potrzeby posiadania dzieci, 32,6% uwaza, ze sa jeszcze za mlodzi,
15,5% jako powdd podaje brak warunkéw m.in. finansowych, tylko dla 18,8%
przeszkoda jest wlasna orientacja seksualna, a dla 10,5% problemy zwiazane z sy-
tuacja prawno-spoleczng oséb homoseksualnych - czytamy w pracy Anny Jawor,
ktéra analizuje sytuacje polskich rodzin nieheteronormatywnych w kontekscie
paniki moralnej (zob. Jawor 2018)*.

Nie wiemy, ile dokladnie jest w Polsce homorodzin - spisy powszechne nie
pozwalaja na zebranie tych danych, poniewaz albo nie ma w nich odpowiednio
sformulowanych pytan, albo wskazanie partnera/partnerki wymaga podania
jego/jej personaliéw, na co przy obecnym nastawieniu spofeczno-politycznym
niewiele oséb sie decyduje (spis powszechny 2021). Brak doktadnych danych nie
oznacza, ze rodziny nieheteronormatywne nie istnieja i w naszym kraju.

Marcin Bogustawski w bardzo waznym artykule Po co gejowi normy? korzysta
z takiej definicji heteronormy:

Heteronorma to normatywne zrédlo spoleczenstw, w ktorych przeciwstawia sie
sobie mesko$¢ i kobiecos¢, dokonujac (a) starannego odréznienia od siebie plci,
(b) ich hierarchizacji, a takze (c) wskazujac na heteroseksualno$¢ jako jedyna
prawidlowq orientacje seksualng (Bogustawski 2014: 96).

Odnosi sie do niej takze najpopularniejsza definicja rodziny i jej tradycyjne rozu-
mienie, w ktérym rodzine tworzy mezczyzna i kobieta (raczej w tej kolejnosci),
koncentrujac si¢ na funkcji reprodukcyjnej (dzieci) i ekonomicznej (wspélne
gospodarstwo domowe). Homorodziny, rodziny nieheteronormatywne czy tez
rodziny z wyboru — w literaturze przedmiotowej funkcjonuja rézne okreslenia*
— wylamuja sie z tego modelu. W zwiazku jednoplciowym trudno o hierarchi-
zacje plci i jej rozréznienie, nieoczywiste pozostaje takze rodzicielstwo, a wie-
zy krwi s3 mniej istotne niz w przypadku rodzin tradycyjnie rozumianych. Nie
oznacza to jednak, ze w rodzinach z wyboru nie liczy si¢ trwalo$¢, stabilizacja

# Pojecie paniki moralnej sugeruje, ze zagrozenie dotyczy czego$ uwazanego za
$wiete i nienaruszalne, a jednoczesnie fundamentalne dla spoleczenistwa” — zwraca uwa-
ge Anna Jawor (2018: 18; Zatora 2021). W przypadku rodzin nieheteronormatywnych
bedacych obiektami paniki moralnej jej Zrédlem jest obawa o rodzine nuklearng jako
warto$¢ fundamentalng dla Polakéw w kontekécie moralnoséci. O ,homoseksualnej” pa-
nice moralnej pisze takze Iwona Zieliiska (Zieliriska 2015).

% Termin rodziny z wyboru (ang. families of choice) upowszechnita amerykariska ba-
daczka Kath Weston (Weston 1991).
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albo milos¢. W 2002 roku Judith Butler zadala wazkie pytanie: Is Kinship Always
Already Heterosexual? (zob. Butler 2002 ), na ktére po dwudziestu latach wciaz nie
potrafimy udzieli¢ odpowiedzi. Czy juz zawsze pokrewienstwo i rodzicielstwo
beda heteroseksualne?

Fenomen lesbian baby boom*, o ktérym pisze Dorota Majka-Rostek, majacy
miejsce na Zachodzie juz niemal pig¢dziesiat lat temu i obserwowany z dzisiejszej
perspektywy, pokazuje zmiany po pierwsze w $wiadomosci spolecznej (dotycza-
ce par LGBT i wychowywania przez nie dzieci), po drugie za$ w mozliwosciach,
jakie si¢ pojawily od tamtego czasu:

Kiedy w latach siedemdziesigtych w przestrzeni spolecznej zaczely pojawiaé sie
pierwsze rodziny tworzone przez lesbijki, dzieci w tych rodzinach pochodzily
z weze$niejszych relacji heteroseksualnych. Obecnie mamy do czynienia z nowa
generacja matek lesbijek, ktorych macierzynstwo jest $wiadomie planowane i od
poczatku realizowane jako nieheteronormatywne (Majka-Rostek 2014: 73).

Badania nad macierzynstwem nieheteronormatywnym to obecnie silna galaz so-
cjologii i psychologii*, a dotykajaca go ,konceptualna niewidzialno$¢” (Wojcie-
chowska 2020: 209) nie powinna mie¢ miejsca. Autorzy raportu Teczowe rodziny
w Polsce (Kampania Przeciw Homofobii, 2010) prébuja wypetnié luke i udzieli¢
rzetelnych informacji na temat sytuacji rodzin gejowskich i lesbijskich w Polsce,
by pokazaé: ,ze nie ma przeciwskazan do tego, aby uzna¢ prawo oséb homosek-
sualnych do tworzenia rodzin i wychowywania dzieci” ( Teczowe rodziny w Polsce.
Prawo a rodziny lesbijskie i gejowskie 2010: 5). Wydaje si¢ jednak, ze w ciagu ostat-
nich kilku lat sytuacja nie ulegla poprawie, a wrecz pogorszyla sie. Jak wskazu-
je Anna Jawor, w polskim spoteczenstwie akceptacja dla wychowywania dzieci
przez pary nieheteroseksualne utrzymuje sie na poziomie zaledwie kilku procent
(zob. Jawor 2018: 141).

Argumenty badaczy, podkreslajacych, ze dzieci wychowywane w rodzinach
nieheteronormatywnych sa bardziej tolerancyjne, wrazliwsze na spoteczng krzyw-
de, czesciej angazuja sie w ruchy obrony praw mniejszosci, a w przy tym nie stwier-
dza si¢ u nich wyraznych checi do opisywania siebie jako homo- czy biseksualnych
(zob. Mizieliniska 2021: 249; Prokopowicz 2005: 252-253), nie trafiaja do spote-
czenstwa. Temat ,teczowych rodzin” pozostaje aktywny w dyskursie medialnym,
stanowigc raczej sensacje niz przedmiot naukowych dyskusji. Piszac w tym kontek-
$cie o panice moralnej, Anna Jawor dokonata analizy tekstow medialnych, przede
wszystkim publicystycznych, uruchamiajac kontekst zaréwno prawej, jak i lewej
strony polskiej sceny politycznej, z ktérej to analizy wylania sie raczej ponury ob-
raz: nieracjonalnej krytyki i stabej pozytywnej argumentaciji (zob. Jawor 2018).

% A szerzej lesbian/gay baby boom (Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze 2014: 483).
7 Szerzej na ten temat pisze Magdalena Wojciechowska (Wojciechowska 2020: 35-40).
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,Jesli w spoteczenstwie wyréznikiem kobiecosci jest macierzynstwo, za$ les-
bijkom prawa do macierzynistwa si¢ odmawia, to czym/kim one w takim razie
s3?” — pyta niebezzasadnie Joanna Mizieliriska (Mizielifiska 2012: 243). S3 oczy-
wiécie kobietami i matkami, jezeli si¢ na to zdecyduja, jednak w polskim dyskur-
sie familiologicznym to pytanie pozostaje otwarte, a nawet niezadane. Kobieta
okazuje si¢ tutaj konstruktem uzaleznionym od mezczyzny, nie po raz pierwszy
w historii rodziny, o czym pisalam w poprzednich rozdzialach.

Dorota Majka-Rostek zwraca uwage na aktywizowanie stereotypu meskiej
lesbijki — kobiety pozbawionej naturalnych predyspozycji i cech macierzynskich
niezbednych do wychowywania dzieci, a w dodatku na niedorzeczne, lecz wcigz
pokutujace w spolecznej (nie)$wiadomosci przeswiadczenie, ze lesbijki moga do-
puszczad si¢ seksualnego wykorzystywania swoich cérek (zob. Majka-Rostek 2014:
63). Podobnie absurdalne jest kojarzenie homoseksualizmu z pedofilia i laczenie
spolecznosci LGBT+ z seksualng agresja. Jak stusznie postuluje Bogustawski:

Czas juz bowiem na to, by$my oderwali kulture (i procesy jej tworzenia) od do-
$wiadczenia seksualnego i spostrzegli, ze ,kulture tworzaca rézne rodzaje relacji,
sposoby istnienia, typy wartosci, formy wymiany miedzy ludzmi, ktore sa rze-
czywiscie nowe, bo nie sa ani homogeniczne, ani nalozone na rutynowe formy
kultury” [Foucault 2013: 271]. Odejscie od normy seksualnej jako zrédta kul-
tury pozwoli nam w koncu otworzy¢ pole nowych relacji, poszerzy¢ praktyki
wolno$ci. Pozwoli nad takze dostrzec, ze sila naszej kultury sa nie tylko relacje
miedzyludzkie, ale takze te, ktore tacza nas ze zwierzetami czy artefaktami. I ze
to, kim jeste$my, zalezy od relacji, w jakie wchodzimy (Bogustawski 2014: 106).

Rodziny nieheteronormatywne najlepiej pokazuja kulturowa prawde: rodzi-
na nie jest czyms$ danym, niewzruszonym monolitem, lecz pojeciem konstruowa-
nym przez nas samych. Znany z reklam wizerunek szczesliwej heteroseksualnej
pary trzydziestolatkéw (on brunet, ona blondynka) wychowujacych dwoje dzie-
ci w wieku przedszkolnym (znéw — on brunet, ona blondynka, ewentualnie od-
wrotnie) — to nie ilustracja polskiej rodziny z XXI wieku, lecz pewna wizja, jedna
z wielu. Malzenstwa lub dwuplciowe partnerstwa z dzie¢mi stanowia tylko 51%
polskich rodzin, a nie wszystkie, jak zyczyliby sobie niektérzy (dane GUS 2011,
cyt. za: Jawor 2018: 97). Znakiem czaséw s3 dzi$ raczej pary jednoplciowe, czyli
awangarda przemian dokonujacych sie na mapie familiologii. Jak stusznie — prze-
wrotnie — zauwaza Jacek Dehnel:

Wraz ze spadajaca liczba $lubéw dochodzi do przedziwnej sytuacji: pary jedno-
plciowe walczace o prawo do malzenstwa s by¢ moze ostatnig grupa, ktéra z ta-
kim entuzjazmem wypowiada sie o tej instytucji (Dehnel 2009: 34).

Wypowiedz pisarza pochodzi z ankiety , Krytyki Politycznej” o znamiennym ty-
tule Malzeristwo na wyczerpaniu. Cho¢ od jej publikacji minelo ponad dziesig¢
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lat, a polska scena spoleczno-rodzinna powinna, jak si¢ wydaje, by¢ dzis bardziej
nowoczesna, wciaz trudno Polakom pogodzi¢ si¢ z modelami zycia i rodziny in-
nymi niz tradycyjne malzenistwo, zarazem tak mocno krytykowane i coraz mniej
popularne.

3.3. Fantazmat Matki Polki — utracony czy odzyskany?

Figura Matki Polki nie powinna znalez¢ si¢ w jednym rozdziale z alternatyw-
nymi modelami rodziny czy rodzin z wyboru, a przynajmniej tak mogloby sie
wydawa¢ — stanowi przeciez bastion tradycyjnego podejscia do ,naturalnych” rol
odgrywanych wrodzinie, podzialu obowiazkéw domowych, hierarchizacji plci
czy istoty macierzynstwa polaczonego z polskoscia. Od wielu lat jednak mit ten
stuzy nie tyle utrwalaniu zastanego porzadku, ile (samo)podwazaniu, kontestacji,
rewolucji. Przyjmuje optyke myslenia o nim w kategoriach fantazmatu, ktory dla
jednych bedzie zatem nieodzownym elementem konserwatywnego podejscia do
rodziny, dla drugich za$ — znakiem schylku tychze warto$ci i symbolem catkiem
innych: nowoczesnosci, wolnosci, chcianego i dajacego spelnienie macierzyn-
stwa oraz polskosci jako czesci europejskiej i §wiatowej — réznorodnej wspdlnoty.

Fantazmat do czasu romantyzmu, a potem ustalen Sigmunda Freuda mial
silne konotacje medyczne. Francuskie stowo phantasme (czy tez potem fantasme)
stanowilo okre$lenie zaburzenia psychicznego polegajacego na widzeniu przez
chorego rzeczy, ktérych w rzeczywistosci nie ma (zob. Janion 1991: 7). Freud
wigzal fantazmaty z pragnieniem nieswiadomego, a fantazje traktowat jako swo-
isty bufor bezpieczenistwa — w znanym tekscie Pisarz i fantazjowanie pisat o dawa-
niu upustu pragnieniom niemozliwym do zrealizowania w skregpowanym kultura
spoleczenistwie przez czlowieka hamowanego przez jego wlasne Superego (zob.
Freud 2007). Maria Janion, nawiazujac do koncepcji Austriaka, przyjmuje jednak
szersze stanowisko:

Fantazmat rozumiem nie w duchu ortodoksji freudowskiej, jakkolwiek korzy-
stam z inspiracji Freuda. Mam na myfli, luZzno rzecz biorac, rozmaitego rodzaju
wyobrazenia, obrazy, tematy emocjonalne, urojenia, przywidzenia, mistyfikacje,
halucynacje, marzenia i iluzje. [ ...] nie oznacza to bynajmniej, ze fantazmat nie
ma swoistego wymiaru realnego, gdyz stwarza trwale konsekwencje w obrebie
$wiadomosci (Janion 1996: 6).

Z kolei Jacek Kochanowski, piszac o przemianach tozsamosci gejow z so-
cjologicznego punktu widzenia, fantazmat postrzega jako zabieg pelniacy funk-
cje obrony ,przed normalizujacymi praktykami kulturowymi” (Kochanowski
2004: 27), a wigc poniekad znéw w duchu Freuda.

Magdalena Wasag w publikacji W cieniu ojca. Awangarda prozatorska lat 30.
XX wieku. Rudnicki, Napieralski, Schulz, Tarn — po$wieconej fantazmatowi ojca
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— postuguje si¢ pojeciem ,scenariusza wyobrazeniowego” (zob. Wasag 2019: 16).
Iluzje, marzenia, wyobrazenia majace chroni¢ nas przed narzucanymi normami
spotecznymi albo przed rzeczywistoscig, ktora wydaje si¢ naruszaé nasze normy
czy nie spelnia¢ oczekiwan, mozemy okresli¢ mianem fantazmatéw. O ile na nie-
wielka skale daja nam pewien komfort psychiczny i na tym konczy sie ich rola,
to w skali makro zaczynaja zyskiwa¢ moc kulturotworcza, wkraczaja na $ciezke
mitu, a jednocze$nie ze sfery wyobrazonej przechodza do $wiata realnego — $wia-
ta innych ludzi.

Jednym z takich mitéw, ktory tatwo zaobserwowaé w literaturze o tematyce
rodzinnej i ktory stal sie przedmiotem wielu analiz kulturoznawczych, literaturo-
znawczych, historycznych czy socjologicznych® — jest mit Matki Polki. To ide-
at kobiecodci realizujacej si¢ przez macierzyistwo, obecny zaréwno w tekstach
dawnych, jak i wspoélczesnych. Jak pisze Joanna Podgérska:

Matka Polka to co$ wiecej niz Polka, ktéra staje sie matka. To mit, symbol, stereo-
typ oscylujacy gdzies miedzy Matka Boska a Dulska wolajaca: krupnik na stole.
Matka Polka to stereotyp, ktéry ksztattowat polskie kobiety przez blisko dwa wie-
ki, cien, ktory wciaz si¢ za nimi snuje (Podgérska 2003: 92).

Kobieta realizujaca ten fantazmat robi to nie tylko w stuzbie macierzynistwa, ale
— by¢ moze nawet bardziej — w stuzbie narodu. ,Stanowi tym samym silnie emo-
cjonalnie i symbolicznie naladowana metafore zaréwno miloéci matczynej, jak
i mitosci do ojczyzny” (Packalén Parkman 2017: 63). Mowa tu juz zatem nie tyle
0 macierzynstwie, co o arcymacierzynstwie.

Najbardziej kompletnej rekonstrukcji mitu kobiety w kulturze polskiej w kon-
tekécie figury Matki Polki dokonuje Agnieszka Mrozik w publikacji Akuszerki trans-
formacji. Kobiety, literatura i wladza w Polsce po 1989 roku (Mrozik 2012a). Od-
wolujac sie przede wszystkim do zachodniej mysli feministycznej (m.in. Adrienne
Cecile Rich czy bell hooks), z ktéra zestawia polski feminizm, badaczka demaskuje
stereotyp kobiecoéci i macierzynstwa uksztaltowany historycznie i poddawany re-
interpretacjom w czasach transformaciji ustrojowej (i spolecznej zarazem). Ksigzka
Mrozik gromadzi diagnozy i rozpoznania obecne w wielu publikacjach, zarazem
dajac asumpt do powstania kolejnych — na gruncie literaturoznawstwa w ostatnich
latach warto wspomnie¢ cho¢by monografie Pozegnanie z Matkq Polkq? Dyskursy,
praktyki i reprezentacje macierzyristwa we wspdlczesnej Polsce pod redakcja Renaty
E. Hryciuk i Elzbiety Korolczuk, gromadzaca analizy zaréwno kulturoznawcze, jak
i socjologiczne. Na uwage zastuguje rozprawa Macierzytistwo. Wspdlczesna literatu-
ra, kultura, etyka Agnieszki Gawron (Gawron 2016). W ostatnich latach przybyto
badan na temat alternatywnych modeli rodziny, rodzin nieheteronormatywnych

# Stan badan wyczerpujaco referuje Agnieszka Gawron, charakteryzujac dyskurs
maternalistyczny na $wiecie i w Polsce (Gawron 2016: 24-30, 45-46).
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czy nieheteronormatywnego macierzynstwa, czgiciowo przeze mnie wspomnia-
nych, a bedacych nie bez znaczenia dla dalszych loséw figury Matki Polki i kontek-
stow, w jakich ten fantazmat mozna interpretowac.

Historyczne uwarunkowania omawianej tu figury zostaly juz zebrane i scha-
rakteryzowane w niejednym miejscu (zob. m.in. Walczewska 2000; Jablkowska
2012; Mrozik 2012a), warto wiec bez powtarzania tych ustalen przypomnie¢ tyl-
ko, ze w literaturze polskiej obraz Matki Polki, tak silnie powiazany z kwestig na-
rodowa, pojawia si¢ u Franciszka Dionizego Kniaznina w XVIII wieku w glosnym
wierszu Matka Obywatelka. Od tego czasu — przez Mickiewicza — do dzi$ wizja
ta przeszla wiele przeobrazen, byla wykorzystywana przez rézne stronnictwa po-
lityczne, grupy spoleczne, ideologie do rozmaitych celéw — od propagandowych
po emancypacyjne.

Stawomira Walczewska stwierdza, ze: ,Matka Polka to formula udzialu kobiet
w polskiej wspdlnocie narodowej” (Walczewska 2000: 53), co wiele méwi o nad-
rzednosci makrohistorii nad mikrohistoriami. Dyskurs, w ktérym macierzynstwo
to podstawa tozsamosci kobiet i najwazniejszy wyznacznik ich spotecznego miejsca
nie jest charakterystyczny wylacznie dla Polski — nosi znamiona ideologii neolibe-
ralnych, nacjonalistycznych oraz doktryny katolickiej — jednak w Polsce okazuje
si¢ wyjatkowo trwaly. Renata E. Hryciuk i Elzbieta Korolczuk upatruja przyczyny
w braku potencjalu emancypacyjnego w rodzimym fantazmacie (zob. Pozegnanie
z Matkg Polkg?... 2012: 11), zaé Joanna Jabtkowska, zestawiajac mit Matki Polki
z przywolanym wczeéniej niemieckim sloganem Die drei K: Kiiche, Kirche, Kinder,
wskazuje na silniejsza obecno$¢ polskiej figury w kulturze symboliczne;j.

Ironia interpretacji Matki Polki pojawia si¢ dopiero wspoélczesnie, podczas
gdy w niemieckiej kulturze slogan Die drei K nierozerwalnie wigzal si¢ z tym po-
jeciem, ktére ograniczalo si¢ gléwnie do kultury mieszczariskiej (zob. Jabtkowska
2012). Historycznie niebagatelne znaczenie miala sytuacja porozbiorowa, kiedy
rodzina stanowila jedyny gwarant utrzymania tozsamo$ci narodowej, a jej glow-
nym no$nikiem byly kobiety — babki, matki, cérki. Piszac o tym okresie, badacze
skupiaja si¢ przede wszystkim na wyzszych warstwach spolecznych, poczyna-
jac od mieszczanstwa, lecz nalezy przypomnie¢ za Anng Titkow, ze swo6j wkiad
w ksztalt figury Matki Polki ma réwniez etos proletariacki i chtopski (zob. Titkow
2012: 30-31) - heroizm patriotyczny laczy si¢ w nim z heroizmem codziennego
zycia, wspolczesnie realizowanym chocby jako laczenie pracy zarobkowej z ma-
cierzynstwem, po$wieceniem nie tylko dla dzieci, ale i dla partnera oraz starszych
pokoleri (feminizowana funkcja opiekuricza). Haslo polska kobieta — analizowa-
ne przez Bozeng Chotuj na famach ,Res Publica Nowa” (zob. Chotuj 1992) - na-
dal nie brzmi kuriozalnie i wcale nie jest synonimem slowa ,Polka”... chyba ze
»Matka Polka”, jak ,Matka Boska”.

Polska kobieta zdaje si¢ bezcielesng istota, ktorej pochwa stuzy do wyda-
wania na $wiat potomstwa (cho¢ nie wypada méwi¢ o tym zbyt glosno i zbyt
duzo - pordd pozostaje tematem tabu, podobnie jak menstruacja), a piersi do
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wykarmienia tegoz. Sfera seksualnej przyjemnosci pozostaje domeng mezczyzn.
Nawet jezeli ten uklad plciowy i rodzinny — nomen omen — ciazy kobiecie, kult
wspolnoty i wiezéw krwi oraz wigzéw malzenskich jest tak silny, ze zadna ze stron
nie decyduje sie zerwa¢ umowy™®.

Analizy socjologiczne sytuacji Polek pokazuja, jak dobrze miewa sig histo-
rycznie uwarunkowany fantazmat Matki Polki. Jak pisze Krystyna Dzwonkow-
ska-Godula:

Obecnie wcigz powszechny jest ekonomiczny model rodziny z podwoéjnym ob-
cigzeniem kobiet, w ktérym oboje rodzice pracuja zawodowo, ale zaangazowaniu
kobiety na rynku pracy towarzyszy obciazenie obowiazkami domowymi (dual
earner — double burden of women model) (Dzwonkowska-Godula 2015: 105).

Milo$¢ macierzyniska niezmiennie utozsamiana jest z po$wigceniem i rezygnacja
z wlasnego szczescia. Polek realizujacych ten model znamy bardzo wiele, jednak
mozna zauwazy¢ wyrazne starzenie si¢ tej grupy.

Badania Dominiki Maison pozwolily wyodrebni¢ kilka gléwnych segmen-
téw w grupach Polskich kobiet, mianowicie: Spelnione Profesjonalistki (1,7 mln),
Obywatelki Swiata (2,4 mln), Zachfanne Konsumpcjonistki (2,9 min), Rodzin-
ne Panie Domu (2,2 mln), Niespelnione Silaczki (4 mIn), Rozczarowane Zyciem
(2 mln), Osamotnione Konserwatystki (1,7 mln), przy czym Rodzinne Panie
Domu, a wigc grupa najsilniej kojarzaca sie z figurg Matki Polki, to gléwnie kobiety
w wieku 45-54 lat oraz 55-64 lat (zob. Maison, Pawlikowska 2014: 18-19). Oby-
watelki $wiata to z kolei mtoda grupa: 69% stanowia kobiety w wieku 18-24 lat.
Wiek przypadajacy na okres zakladania rodziny i rodzenia dzieci (25-44 lat) re-
prezentuja przede wszystkim Polki z grup Spetnionych Profesjonalistek, Zachlan-
nych Konsumpcjonistek i Niespelnionych Sitaczek®. Wida¢, jak stopniowo zmie-

# Interesujacy kontekst moze stanowi¢ Mistyka kobiecosci Betty Friedan, o ktdrej
wspominam w czeéci trzeciej niniejszej pracy, a ktéra opisuje model amerykariskiej pani
domu - oparty na podobnych ukladach plci w rodzinie.

® Szczegblows analize wszystkich typéw (tryb Zycia, zainteresowania, wyksztalce-
nie itd.) przeprowadza Dominika Maison (Maison, Pawlikowska 2014). Inng typologie,
przywodzaca na mysl te autorstwa Sylwii Chutnik z Kieszonkowego atlasu kobiet (2008),
prezentuje Joanna Podgérska i wymienia nastepujace modele Matek Polek zakorzenione
w naszej kulturze: Matka Spartanka, Matka Bolejaca, Matka Nieztomna, Matka Ptodna,
Matka Kréléw, Matka Gastronomiczna, Matka Solidarna, Zelazna Matka, Cérka Mat-
ki Polki (Podgérska 2003: 92-95). Taka kategoryzacja figur matek wywoluje réwniez
skojarzenia z praca George’a Lakoffa Kobiety, ogieti i rzeczy niebezpieczne..., w ktorej
kognitywista poréwnywal funkcjonowanie w jezyku i my$leniu stereotypéw gospodyni
domowej i matki pracujacej (Lakoff 2011: 77-82). Koncept ,matki gastronomiczne;j” na
gruncie polskim ukuta z kolei Stawomira Walczewska (Walczewska 2000).
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nia sie¢ mentalno$¢ kobiet. Z jednej strony Matka Polka to nadal matka przeciazona
obowigzkami i nieradzaca sobie z narzucanym tempem i wielozadaniowo$cia, zas
z drugiej to takze superkobieta — przebojowa, faczaca wyzwania zawodowe z do-
mowymi obowiazkami, Europejka i kosmopolitka. Zdaje si¢ balansowa¢ na gra-
nicy sfrustrowania a spelnienia, lecz co najwazniejsze, zaczyna méwi¢ o swoich
lekach, rozczarowaniu macierzynistwem i zdawac sobie sprawe ze sztuczno$ci wy-
magan, jakie stawiaja przed nia inni i ona sama. Traci na znaczeniu sita doktryny
katolickiej, a Matka Boska, bedaca do niedawna jedynym dostepnym modelem
matki idealnej (zob. Kosciariska 2012), nie wystarcza, by uzasadni¢ narzucane ko-
bietom role i sprawi¢, ze podporzadkuja sie de facto cudzej woli.

Z wyidealizowanym obrazem walcza wigc dzi§ same matki, cho¢by piszac
blogi. W 2012 roku (znamiennym, jak si¢ okazuje, dla tematu macierzynstwa
w Polsce) ukazala si¢ antologia Macierzyristwo bez lukru, w ktérej matki-blogerki
opisaly swoje doswiadczenia®'. Interesujace badania przedstawia Emilia Garn-
carek w artykule po$wigconym zalowaniu macierzynstwa w polskim dyskursie
internetowym. Analizujac wypowiedzi zamieszczane przez kobiety na forach in-
ternetowych o tematyce parentingowej, punktuje:

Dyskutantki twierdzily, ze gtéwnym powodem ich niezadowolenia i pojawiania
sie negatywnych emocji sa zwlaszcza wygdrowane, spoteczne oczekiwania zwia-
zane z pelnieniem roli matki. [ ...] Jak same przyznawaly, przyjmowaly stereoty-
powe role przypisane kobietom — to przede wszystkim one zajmowaly sie domem
(opieka nad dzieckiem/dzie¢mi, gotowaniem, sprzataniem, mimo jednoczesne-
go zaangazowania w pracg zawodows). Jednoczesénie mialy §wiadomos¢, ze maz/
partner nie zmieni swojej postawy i wiekszo$¢ obowiazkéw domowych nadal be-
dzie pozostawac na ich barkach (Garncarek 2019: 147-148).

Wyrazanie niezadowolenia przez kobiety to jednak pierwszy krok ku mozliwym
zmianom. Ewentualnej poprawy sytuacji mozna upatrywaé w siostrzenstwie
— relacji, w ktdrej przypisywane kobietom naturalna emocjonalno$¢, wspdlno-
totworcza rola i troska o innych, okre$lane przez papieza Jana Pawtla II jako ,ge-
niusz kobiet” (zob. Dzwonkowska-Godula 2015: 113), zostang przeniesione na
inne kobiety, nie za$ tylko na partnerdéw, dzieci czy rodzicéw. Zmiany zapoczat-
kowane w okresie transformacji ustrojowej postepuja i, jak zauwaza Anna Kotlar-
ska-Michalska:

O ile rola matki nadal plasuje si¢ bardzo wysoko w hierarchii warto$ci kobiet,
to jest obwarowana dodatkowymi warunkami — kobiety coraz czeéciej opdzniaja

3! Na Zachodzie funkcjonuje okreslenie dla nurtu literatury po$wieconego macie-
rzynstwu: mommy lit. O macierzyiistwie w literaturze popularnej — zob. Gawron 2016:
159-172.
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decyzje o macierzynstwie, czy to ze wzgledéw ekonomicznych czy zawodowych
czy z potrzeby znalezienia odpowiedniego partnera (Kotlarska-Michalska 2010:
510-525; Titkow 2012: 45).

Czyim fantazmatem jest wigc Matka Polka? Czy nie tych mezczyzn i kobiet,
ktorzy pragng utrzymacd status quo? Agnieszka Gromkowska-Melosik, analizujac
symbole i archetypy kobiecoéci utrwalone w postaciach Salome, Ofelii, Kop-
ciuszka, Krélewny Sniezki, Lilith, Kleopatry i Czerwonego Kapturka, pisze:

W te mityczne opowieéci wpisane s fantazje mezczyzn o kobiecej naturze, toz-
samosci i seksualnosci, ale takze meskie leki przed innoscia (kobiet) i utrata (pa-
triarchalnej) wladzy, dlatego kobiece bohaterki przejawiaja si¢ w dwojaki sposéb.
Po pierwsze, jako protagonistki wpisujace si¢ w role wyznaczone kobiecie przez
okreslone spoleczenstwo — zwykle role matki i zony, wzglednie skromnej i pra-
cowitej dziewicy. Po drugie, jako postaci negatywne — demoniczne i seksualnie
drapiezne, owladniete zadza posiadania i wladzy nad $wiatem oraz mezczyzna,
a wlasciwie — w konteksécie panowania androcentryzmu — nad wlasnym zyciem
(Gromkowska-Melosik 2019: 163).

Te pierwsze — Matki Polki — s3 w swoich historiach szczgsliwe i spelnione, drugie
za$ — koncza tragicznie. Stad potrzeba prze-pisania mitéw i odczarowania figu-
ry Matki Polki, ktéra wraz ze wszystkimi swoimi podtypami ulega (a moze juz
ulegta?) demitologizacji. Méwi sie wrecz o antymacierzynistwie (zob. Packalén
Parkman 2017: 70), a w literaturze, przede wszystkim kobiecej®, obraz idealnej
matki zostaje rozbity.

Agnieszka Gawron w swojej publikacji poswigconej wlasnie macierzyfstwu
w narracjach kobiet wymienia teksty pisarek, takich jak Izabela Filipiak, Natasza
Goerke, Anna Nasilowska, Marta Dzido, Dorota Terakowska czy Manuela Gret-
kowska (zob. Gawron 2016: 26-27). Hanna Gosk, piszac z kolei o walce z fanta-
zmatem ojczyzny, dodaje: Sylwie Chutnik, Bozen¢ Umiriska-Keff, Ignacego Kar-
powicza, Dawida Bieritkowskiego i Dorote Mastowska (zob. Gosk 2011), a mozna
prognozowac, ze takich gloséw bedzie tylko wigcej. Joanna Bator, Magdalena Tul-
li czy Jacek Dehnel, ktérych utwory wybralam do analizy, réwniez wpisuja sie
w kontestacje mitu Matki Polki i fetyszyzowanej ojczyzny. Pekniecia w patrio-
tyczno-narodowym fantazmacie s3 juz widoczne, jednak nowe znaki nie zaistniaty
jeszcze doé¢ wyraznie w naszej sferze symbolicznej — przynajmniej nie na tyle, by
wyprze¢ dotychczasowe figury, majace za soba wielowiekowg tradycje.

Okazuje sie, ze Matka Polka to zaréwno mit i wzér osobowy, jak i ,pusty
znak” (zob. Ostrowska 2004: 2015). Funkcjonuje jeszcze na zasadzie oczywisto-
$ci, jest trwalym elementem narodowej tozsamosci Polakéw, umiejscowionym

52 Na temat literatury kobiecej i rozumienia tego pojecia pisze w czesci trzeciej.
y ) g0 pojecia pisze e ]
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na przecieciu figur Matki Boskiej i Polonii. Ma jednak charakter mocno wy-
kluczajacy (zob. Pozegnanie z Matkq Polkq?... 2012: 12), przez co w dzisiejszej
kulturze staje si¢ trudny do utrzymania i jako kategoria moze wkrétce sta¢ sie
nieuzyteczny, nieprzekladalny na rzeczywisto$¢>’. Czy Azjatka moze by¢ bowiem
Matka Polka? A lesbijka? Czy mozemy wyobrazi¢ sobie, ze ten wzorzec bedzie re-
alizowal mezczyzna? Klasa spoleczna, etniczno$(, seksualno$é — zmuszaja nas do
redefiniowania, zdawaloby sie, monolitycznych poje¢, takich jak dziecko, rodzi-
na, ojciec czy matka. Polska jest dzisiaj polem $cierania si¢ przeciwstawnych wizji
rodzicielstwa, na ktérym matki nie sa ludZmi, lecz symbolami, projektami albo
kartami przetargowymi. Anna Titkow w 2012 roku stusznie prognozowala, ze

skrypt Matki Polki, szczeg6lnie jego wymiar poznawczo-normotworczy, bedzie
reaktywowany w kolejnych odstonach walki politycznej (Titkow 2012: 45).

Tak tez sie dzieje. Matki wychowujace niepelnosprawne dzieci s3 traktowa-
ne przez uczestnikéw sceny politycznej niczym mityczne heroiny i stuza jako
reprezentacje okreslonych wartoéci (prawa do zycia), lecz nie przekiada sie to
na rzeczywisty szacunek, ani tym bardziej na realna pomoc i systemowe rozwia-
zania mogace ulatwic im Zycie — tak jakby poswiecenie bylo wpisane w ich losy
na zasadzie meczenstwa ogladanego przez szybe. W przejmujacym eseju Matri-
fokalnos¢ a literackie dyskursy dzieciecej niepelnosprawnosci — omawiajacym ksigzki
Zeby umarlo przede mnq Jacka Hotuba i Kto ukrad? jutro? Olgi Ptak — Agnieszka
Gawron konkluduje:

Macierzynstwo instytucjonalnie wyidealizowane a do$wiadczeniowo lekcewa-
zone i upokarzane potrzebuje tekstow kultury, ktore t¢ inno$¢ oswajaja. Pytanie
o reprezentacje matek opiekujacych sie niepelnosprawnymi dzie¢mi jest bowiem
pytaniem o model spoleczny, w ktérym zyjemy, o to, na ile jest on otwarty na
inno$¢ (fizyczna i psychiczng), cierpienie najslabszych i przekraczanie granic.
W kontekscie ostatnich spolecznych niepokojéw odpowiedz na to pytanie wy-
woluje gléwnie rumieniec wstydu (Gawron 2020: 124).

Kraj, w ktorym rodzenie dzieci to powolanie obowiazkowe, nie jest gotowy
na Matki Polki, jakich pragnal. Ugrupowania polityczne i grupy spoleczne nawo-
lujace do reprodukcji nie popierajq zarazem metody in vitro, zakazuja matzenstw

33 Jest to poniekad myslenie zyczeniowe, bo cho¢ mit Matki Polki wydaje sie utracony,
najnowsza literatura polska przekonuje, ze bywa wciaz zywy. Powie$¢ Thuczki Katarzyny
Wisniewskiej (2018) — jednoczesénie przerazajaca i niedopowiedziana — pozostaje wspél-
czesna powiescia o polskiej (i katolickiej) rodzinie, w ktérej ,babskie” i meskie nie moze
sie porozumie(, a kobieta przez cale Zycie tkwi w nieszczesliwym malzenistwie, swoje fru-
stracje przekazujac dzieciom. Mit Matki Polki nadal moze sprawiaé, ze okreslona wizja
zycia rodzinnego wydaje si¢ jedyna i wlasciwg — zaréwno kobietom, jak i mezczyznom.
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jednoplciowych i nie akceptuja rodzin nieheteronormatywnych. Pielegnujac
mit, nie do konica zdajemy si¢ rozumie(, jakie wartosci moglby rzeczywiscie za
soba nies¢. Hanna Gosk, piszac o ojczyznie, ostrzega, ze jej fantazmat moze si¢
zmieni¢ w otaczany czcia fetysz (zob. Gosk 2011). Podobnie dzieje sie dzi$ z figura
Matki Polki: juz wlasciwie ja utraciliémy, ale jako utracona i nieobecna okazuje
si¢ jeszcze bardziej kuszaca.

Nie rozstrzygniemy na kartach tej publikacji sporu o nadrzedno$¢ trady-
cyjnie rozumianej rodziny nad jej nowoczesnymi reprezentacjami i mozliwymi
alternatywami, nie taki tez jest moj cel. Ten obszerny wstep na temat miejsca ro-
dziny w kulturze i jej transformacji analizowany w kontekstach historyczno-spo-
leczno-politycznych stanowi konieczne wprowadzenie do rozwazan na temat
sagi rodzinnej, gatunku literackiego nierozerwalnie zwiazanego z oméwionymi
w niniejszej czesci zagadnieniami.

W czeéci drugiej rozprawy prezentuje stan badan nad saga i nad gatunkami
,rodzinnymi” w literaturze. Wylania sie z nich tradycyjny model sagi rodzinnej,
ktéry — podobnie jak samo pojecie rodziny — zdaje sie dzi$ nie wystarczac i wy-
maga co najmniej poszerzenia swojego pola semantycznego.



CZESCII

SAGA RODZINNA - KONCEPTUALIZACJA

Literatura zawsze ,karmita si¢” sobg, starsze formy gatunkowe
w rézny sposéb przyczynialy si¢ do narodzin nowych,
ktérych bez wiedzy o tej genezie nie sposéb pojgc.

Anna Skubaczewska-Pniewska (2001)






RozpziAr 1

WPROWADZENIE DO GENOLOGII KULTUROWE]

We wspolczesnej genologii literackiej mozna znalez¢ obszary, ktére albo nie
zostaly jeszcze odkryte i dostatecznie zbadane, gdyz wiaza si¢ z najnowszym,
wciaz ewoluujacym materialem literackim, albo panuje w nich nieporzadek ter-
minologiczny i konceptualny, cho¢ s3 ,starymi” zagadnieniami. Niektérzy bada-
cze zwiastuja juz upadek konceptu systematyzowania naukowego tekstow literac-
kich jako projektu noszacego znamiona utopizmu (zob. Grochowski 2018: 11),
jednak warto podejmowac¢ takie préby, chocby po to, by wydoby¢ z nich wiedze
— zaréwno historyczng, jak i interpretacyjna. W tak pojemnym gatunku epickim,
jakim jest powie$¢, istnieje bowiem szczegdlnie duzo potencjalnych podgatun-
kéw czy odmian gatunkowych', mogacych stanowi¢ Zrédlo inspiracji dla geno-
logéw. Zwlaszcza rozwijajaca si¢ i zyskujaca zainteresowanie badaczy literatura
popularna niezmiennie zapewnia nowy materiat do analiz®. Jesli siegna¢ do od-
mian powiesci bardziej zakorzenionych w tradycji genologicznej, mozna znalez¢
przypadki tak skomplikowane, jak powie$¢ rodzinna, wcigz warte uwagi.

Wydaje si¢, ze problem z saga rodzinng (powieécig rodzinng)® dotyczy
przede wszystkim nomenklatury — niekonsekwentnie stosowanej zaréwno w dys-
kursie popularnym, publicystycznym, jak i przez samych badaczy tego zagadnie-
nia. Mamy bowiem do czynienia z konwencjonalizowaniem si¢ i przenoszeniem
nazw genologicznych ,dla oznaczenia innych przedmiotéw genologicznych, ta-
kich nawet, ktdre nie pozostaja w genetycznym zwigzku z tymi, z ktérymi dana
nazwa byla pierwotnie zwigzana” (Skwarczyniska 1987: 98-99).

Stefania Skwarczynska sygnalizowata ten problem juz w 1966 roku na tamach
»Zagadnient Rodzajow Literackich”, podkreslajac konieczno$¢ konsekwencji i wia-
$ciwego — nieprzypadkowego — doboru terminéw naukowych. Sugerowata nawet
powolanie odpowiedniej miedzynarodowej komisji, ktéra mialaby zatwierdza¢
nowe nazwy genologiczne (zob. Skwarczyniska 1987: 113), co do dzi$ bywa jej

' Kwestie relacji miedzy gatunkiem i odmiang — trudnych zwlaszcza w przypadku
powieéci — podejmuje Michat Glowinski (Glowinski 2013). Piszac o sadze rodzinnej,
bede niekiedy zamiennie uzywala terminéw gatunek i odmiana ze wzgledu na stylistycz-
ne aspekty wypowiedzi, §wiadoma jednakze réznicy.

> Warto wspomnie¢ choc¢by powies¢ graficzng czy powies¢ kryminalna, ktéra z ko-
lei rozgalezia sig, tworzac kolejne pododmiany gatunkowe.

* Bede uzywala tych dwéch nazw naprzemiennie, optujac jednak za terminem saga
rodzinna na oznaczenie odmiany powie$ciowej, ktéra charakteryzuje.
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wypominane jako biurokratyczny i/lub utopijny projekt (zob. Grochowski 2018:
31).Jak zauwaza Alastair Fowler, jednoznacznosé terminologiczna wystepuje tyl-
ko w kulturach pokrewnych, a i to nie do korica — nawet w stownikach wylacznie
europejskich napotykamy na nieécislosci, takie jak cho¢by polska powies¢ a an-
gielskie: romance, novel, fiction (Fowler 1982: 130-134).

To jednak tylko jedna strona zagadnienia. Druga, istotniejsza, wigze si¢ z sa-
mym przedmiotem badan i pytaniem o mozliwos¢ genologicznego uporzadko-
wania oraz wyrdznienia gatunku w ogole. Definicje dotyczace gatunkéw sa czesto
tak rozlegte, ze okazuja si¢ wrecz bezuzyteczne — tak stalo si¢ z satyra czy wlasnie
z powiescia (zob. Sendyka 2006: 100-101), ktéra ma tyle odmian, ze nie sposéb
dzi§ wydoby¢ jej esencji.

Chaos terminologiczny i ptynne granice definicji co najmniej kilku znanych
dzi§ odmian gatunkowych powiesci to przypadek interesujacej mnie sagi rodzin-
nej. Musza stanowi¢ punkt wyjscia do dalszych rozwazan, nawet gdyby antysys-
temowo$¢ okazala sie jedyna droga, czego nie jestem zwolenniczka. Zdajac sobie
sprawe z pewnej egzotycznosci mariazu genologii (z natury swej esencjalistycz-
nej) i podejscia kulturowego (stawiajacego na liminalno$¢ pojeé i niewyznacza-
nie sztywnych ram) siegam po to polaczenie, w ktérym widze potencjal usyste-
matyzowania wiedzy i otwarcia na nowe rozwigzania. Narodziny kolejnych form
gatunkowych w literaturze w naturalny sposéb wiaza sie z poprzedzajacymi je
koncepcjami, a wiedza o nich i o genezie moze okaza¢ si¢ nie ograniczajaca czy
biurokratyczna w duchu strukturalizmu, lecz ozywcza.

1.1. Spér o metode

We wspolczesnej genologii literackiej tatwo dostrzec, nieco upraszczajac,
dwa podstawowe ujecia: genologie tradycyjna, ktorej przedstawiciele bronig ra-
czej wyraznych granic poszczegoélnych gatunkéw, oraz opis gatunku ujmowanego
jako plynna, rozmyta kategoria z trudnymi do wytyczenia granicami (zob. Woj-
tak 2015: 18; Grochowski 2018).

Genolodzy rozmaicie traktuja podstawowa dla kultury europejskiej koncep-
cje Arystotelesa, ktory rozréznial cechy stale i przypadkowe (zob. Sendyka 2006:
94). Zdaniem Jerzego Bartminskiego: ,Gatunki mowy s3 to wzglednie trwale
pod wzgledem tematycznym, kompozycyjnym i stylistycznym wzorce wypo-
wiedzi’, a genologia pozostaje dyscypling integralng i (wzglednie) autonomiczna
(Bartminski 2012: 15-16). Jednak, jak mozna zauwazaé w przywolanych wypo-
wiedziach, stowem kluczowym zdaje si¢ ,wzglednosc”, a to z kolei przemawia na
korzy$¢ zwolennikéw teorii o rozmyciu czy ,zmaceniu” granic definicji gatunkéw
(zob. Geertz 1998). Bartminski twierdzi, ze ci ostatni postrzegaja gatunki jako
cos, co jest tylko wynikiem gier intertekstowych, réznego rodzaju przetwarzania,
adaptacji i modyfikowania istniejacych juz poje¢. Rzeczywiscie trudno odrzucié
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spostrzezenie o istotno$ci zabiegéw intertekstualnych (zob. Skubaczewska-
-Pniewska 2001) czy innego rodzaju powiazan, choéby ewolucyjnych, lecz warto
rozwazy¢ ich wplyw na status genologiczny niektérych utworéw literackich.

W opozycji do strukturalistycznego modelu genologii, ktéry wyznacza ga-
tunkowi ostre granice (utwor jest lub nie jest powiescia/opowiadaniem/elegia;
musi mie¢ odpowiedni zestaw cech) sytuuje si¢ propozycja kognitywistow (zob.
Makuch 2015: 33; Grochowski 2018: 62). Bozena Witosz te sama opozycje okre-
$la jako model klasyczny i prototypowy (Witosz 2005: 62-72). Bez wzgledu na
nazewnictwo obie propozycje méwia o bardzo zblizonym do siebie sposobie de-
finiowania gatunkéw. Mozna zgodzi¢ si¢ z Roma Sendyka, twierdzaca, ze model
esencjalistyczny (strukturalistyczny, klasyczny) jest niewystarczajacy (Sendyka
2006: 92), za ujeciem antyesencjalistycznym opowiada si¢ takze Ryszard Nycz
(Nycz 2000: 94). Warto zauwazyé¢, ze juz w 1966 roku Morris Weitz krytyko-
wal esencjalistyczne definicje jako ograniczajace si¢ do istniejacego zestawu arte-
faktéw i zamknigte na nowo powstajace reprezentacje (zob. Sendyka 2006: 98).
Woéwczas w latach 60. XX wieku pojawila si¢ teoria prototypéw uwzgledniajaca
wzorcowy przyklad, wokot ktérego rozmieszczone sa inne utwory w odlegtoéci
zaleznej od natezenia podobienistwa; ,utwor nie tyle przynalezy do okreglone-
go gatunku, ile sytuuje si¢ w polu jego wplywoéw” (Makuch 2015: 34). Zdaniem
Sendyki:

Kategoryzacja prototypowa [ ... ] zdaje si¢ by¢ narzedziem przydatnym dla opisu
zjawisk o niejasnych granicach, zmieniajacym sie centrum, zaleznym od ksztalttu
doswiadczenia spolecznego i indywidualnego (Sendyka 2006: 116).

Przynaleznoéé¢ do danej kategorii moze by¢ stopniowalna (modulanty, George
Philip Lakoff) i okre$lana na zasadzie Familiendhnlichkeit — podobiefistwa ro-
dzinnego (Ludwig Wittgenstein), czyli poszczegdlne elementy zbioru moze 13-
czy¢ zalezno$¢ swobodniejsza niz w przypadku oceny wedle modelu klasycznego
genologii.

Na podobnych zalozeniach opiera si¢ koncepcja Stefana Sawickiego. Zapro-
ponowany przez badacza termin to ,ciag gatunkowy” (lub ,ciag politypiczny”)
— oznaczajacy zbidr utwordw literackich sasiadujacych ze soba w czasie i wspol-
tworzacych konkretny gatunek (Sawicki 1976: 209; Wojtak 2015). Taki model
pozwala zestawia¢ historyczne warianty tego samego gatunku, mocno réznigce
sie migdzy soba i — wydawaloby sie — juz do siebie nieprzystajace. Wedlug Irene-
usza Opackiego:

[...] obserwacja historycznych realizacji tego samego gatunku prowadzi do wnio-
sku o radykalnej zmiennosci wewnetrznego paradygmatu, siegajacej nieraz tak da-
leko, ze niemozliwe staje sie podanie innej wspdlnej jakoéci laczacej poszczegélne
utwory poza ta, ktora stanowi fakt ciagtoéci zmian (Sendyka 2010b: 260).
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Warto jeszcze wspomnie¢ o koncepcji majacej podobny wydzwiek, czyli teorii
polisysteméw Itamara Ewen-Zohara. Michal Wroblewski, analizujac powiesé
graficzng jako gatunek, opisuje wlasnie te teorie jako mozliwe kulturoznawcze
podloze dla badai genologicznych i kognitywistycznych (Wréblewski 2016:
112). Pojecia, takie jak taricuch, model czy peryferia wpisuja si¢ we wspélczesne
tendencje badan nad gatunkami.

Ani ujecie Sawickiego, ani teoria prototypow, teoria polisystemdéw czy me-
toda oparta na podobienstwie rodzinnym nie daje trwalych definicji, co czesto
staje sie zarzutem ze strony zwolennikéw genologii strukturalistycznej. Nalezy
zgodzi¢ si¢ z Anng Wierzbicka, ktéra stwierdza, ze tego rodzaju teorie nie moga
usprawiedliwia¢ niecheci do definiowania i wyjasniania zjawisk (Wierzbicka
1999: 39; Sendyka 2006: 99). Niestabilno$¢ metodologii — zmiennej zaleznie
od kontekstu i okresu historycznego — ma oczywiscie swoje dobre i zle strony.
Arcydziela w obrebie danego gatunku nie musza znajdowac sie¢ w centrum ka-
tegorii, co utrudnia ich krytyczna ocene (Sendyka 2006: 121-122), lecz zara-
zem pozwala dostrzec to, co sytuuje si¢ na marginesie. Inny sposéb poruszania
sie po kategoriach genologicznych odpowiada temu, jak funkcjonuja dzi$ teo-
rie w ogdle. Opisana przez Clifforda Jamesa Geertza w Gatunkach zmgconych
(zob. Geertz 1998) analogia gry wydaje sie adekwatna do wspélczesnego zycia
i sposobu uprawiania nauki. Coraz wiecej badaczy odchodzi od modelu struk-
turalistycznego, nie zawsze na rzecz genologii kognitywnej, dostrzegajac nie-
mozno$¢ wyznaczenia sztywnych granic gatunkéw literackich i udowownienia,
ze zmieniajg si¢ one w czasie. W 1979 roku Tzvetan Todorov pisal o spdjno-
$ci konwencjonalnej, stwierdzajac, ze gatunki to nie prosta reprodukcja aktow
mowy, lecz seria ich przeksztalcen i amplifikacji (zob. Todorov 1979). Grzegorz
Grochowski réwniez zwraca uwage na relacje gatunek—komunikacja: nie da si¢
zaprogramowac¢ odbioru tekstu, mozna wskazywa¢ tylko pewne $ciezki inter-
pretacyjne (zob. Grochowski 2018: 141).

Zwrot kulturowy w badaniach literackich sprawil, ze autorytarny dyskurs
klasycznej genologii otworzyt sie na inne koncepcje, m.in. te koncentrujace sie
na marginalnych czy thumionych aspektach badan nad gatunkami. Ciekawy alter-
natywg stala sie kulturowa teoria gatunku.

1.2. Gatunki, ktdre zyja

Stefania Skwarczynska juz niemal wiek temu wigzala geneze rodzajow i ga-
tunkow literackich ze spoleczno-cywilizacyjnym kontekstem i ,kulturowo-o-
sobistymi” konotacjami, jak je okreslala (Skwarczynska 1933; Sendyka 2010b:
269), reprezentujac podejscie marksistowsko-katolickie. Kulturowy zwrot teo-
rii w badaniach literackich sprawil, ze otwarto si¢ na inne niz strukturalistyczny
model genologii, ktéry w polskich badaniach literackich reprezentowala cho¢by
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Aleksandra Okopien-Stawinska*. Zauwazono wreszcie, iz tekst inspiruje laczenie
sie réznych konwencji i nalezy szuka¢ takich metodologii, ktore sprostaja zada-
niu rekonstrukcji bardziej skomplikowanych form gatunkowych. By¢ moze — jak
stwierdza Roma Sendyka — nie ma tekstow rzadzacych sie prawami wylacznie
jednego gatunku (Sendyka 2010b: 263).

Na wieloplaszczyznowos¢ gatunku zwraca uwage réwniez Maria Wojtak,
piszac o istotnosci aspektéw: kulturowego, historycznego, poznawczego, for-
motworczego, porzadkujacego, stylistycznego w badaniach literackich i jezyko-
znawczych (Wojtak 201S: 20). Znane s przeciez pojecia, takie jak cho¢by ,syl-
wiczno$¢” scharakteryzowana przez Ryszarda Nycza®.

Genologia kulturowa zdaje si¢ odpowiada¢ o sytuacji wspolczesnych ga-
tunkéw literackich: niejednorodnych, ,zmaconych’, rozmytych, sylwicznych,
patchworkowych, bedacych wynikiem réznego rodzaju laczenia innych gatun-
kéw i przede wszystkim — zmiennych w czasie. Pozwala wykroczy¢ poza ,hege-
moniczny i autorytatywny dyskurs tradycyjnej genologii” (Makuch 2015: 39),
otwiera dotychczasowe teorie na to, co sttumione i odmienne. Sam gatunek — we-
dlug Jacquesa Derridy — jest nieustannym procesem otwierania si¢ i zamkniecia,
$cierania si¢ przeciwleglych wplywéw. To za$, co istotne, znajduje si¢ na margine-
sach, w ignorowanych zwykle ,zanieczyszczeniach”

Tekst nie nalezy do zadnego gatunku. Kazdy tekst ma udzial wjednym lub wie-
lu gatunkach, nie ma tekstu bez gatunku, ale ten udzial nie jest przynaleznoscia
(J. Derrida, La loi du genre; cyt. za: Hennard Dutheil de la Rochére 2010: 38,
wyréznienia oryginalne)®.

W genologii, dzigki zwrotowi kulturowemu, mozna osiagna¢ to, co w innych
dyscyplinach — wydoby¢ obszary dotad pomijane, zbadaé gatunek jako zyjacy,
rozwijajacy sie proces wlaénie. Jak pisze Sendyka:

[Gatunek — dop. A.Z.] Ma charakter historyczny, kulturowy i kontekstualny. Gra-
nice miedzy gatunkami staly sie znowu interesujace, lecz nie jako miejsca rygo-
rystycznego rozdzielenia — lecz jako przestrzent dynamicznych zderzen, laczenia,
rozmycia, krzyzowania si¢ roznych wlasciwoéci. Dostrzezono wreszcie zlozony
charakter gatunku: o jego ksztalcie wspéldecyduja zjawiska jezykowe (tropy,

* Krytycznie i ciekawie na temat m.in. tego modelu pisze Grzegorz Grochowski
(Grochowski 2018).

* Na temat sylwicznosci jezyka i kultury pisal tez m.in. Jarostaw Pluciennik, analizu-
jac przeklady psalméw (Pluciennik 2016).

¢ Jeszcze dalej poszli niektorzy zwolennicy Derridy, projektujac wizje lektury odrzu-
cajacej wszelkie stypizowane scenariusze odbioru, za to otwartej na przygodne zdarzenie
i prymat jednostkowosci (Grochowski 2018: 111-112).



84 Saga rodzinna — konceptualizacja

semantyka, nawet fonologia), literackie (konstrukcja fabuly, bohaterowie, prozo-
dia) na réwni ze spolecznymi (ideologie, instytucje, ple¢) (Sendyka 2010b: 277;
Leitch 1992).

Na szczeg6lng uwage zastuguje docenienie przez badaczy oddzialywania zjawisk
spotecznych na ksztaltowanie sie gatunkéw oraz proces odwrotny — wplyw ga-
tunku na kontekst. Coraz czeéciej porzuca sie definiowanie na rzecz opisywania,
zdawania relacji z ewolucji danego gatunku (formowania sie, tropienia rozma-
itych wplywow i relacji nie tylko z innymi gatunkami, ale i rzeczywistoscia). Sen-
dyka okresla to ostatnie jako jego ,role w perspektywie cywilizacyjnej” (Sendyka
2010b: 274-275), Grochowski z kolei zauwaza:

Nawet jesli rozpoznaje si¢ schemat kompozycyjny i model komunikacyjny ga-
tunku, a nie dysponuje sie wiedza o jego spolecznej wartosci utrwalonej w ste-
reotypowych konotacjach, nie uchwyci sie wielu zasadniczych senséw dzieta
(Grochowski 2018: 125).

Gatunek to wytwor spolecznodci, nie jest tylko abstrakcyjnym zespolem cech,
nie jest neutralny ideologicznie.

Warto zwréci¢ uwage takze na — zwykle pomijany — problem kompetencji od-
biorcy tekstu. Marie-Laure Ryan zauwaza, iz gatunek stuzy identyfikacji (zob. Ryan
1981: 112). W przypadku powiesci — gatunku niezwykle rozleglego — istotne sa
czynniki pozatekstowe, ktore pozwola odbiorcy zidentyfikowa¢ odmiane gatunko-
wa jeszcze przed lekturg — czy szata graficzna tzw. powie$ci kobiecych ma wplyw na
postrzeganie tej odmiany literackiej?” Czy moze naleze¢ do wyznacznikéw gatun-
ku? Wydaje sig, ze nie, ale czy na pewno? — a jezeli wplywa na kompozycje utworu
albo poczytnos¢; jesli profiluje konkretnego odbiorce i ilustruje jego oczekiwania;
jesli sugeruje autorowi ksztalt fabuly. . .* Ten przyktad kaze sie zastanowi¢ nad wply-
wem rynku ksigzki, dzialari marketingowych na gatunki literackie. Kontekst kultu-
rowy staje si¢ rOwnie waznym polem badan dla genologa jak sam tekst.

Stephen Greenblatt okresla badanie gatunkéw jako ,.eksploracje poetyki kul-
tury”, a te ostatnia definiuje nastepujaco:

7O kwestii literatury kobiecej i jej odbioru pisze w czeéci trzeciej.

® O problemie perspektywy, punktu widzenia w interpretacji zjawisk tak pisze Erving
Goftman: ,Dowolne wydarzenie mozna opisa¢ zakladajac szerokie lub waskie pole wi-
dzenia, a takze — rzecz powiazana lecz nie tozsama — zaktadajac perspektywe bliska lub
z oddali. Nikt nie dysponuje teoria wyjasniajaca, dlaczego zastosowal konkretny zakres
lub poziom rozwazai” (Goffman 2010: 10). Analiza ramowa mogtaby postuzy¢ badaniu
recepcji zjawisk literackich, w tym odrebnosci powiesci kobiecych, jednakze teorie so-
cjologiczne, ktére niekiedy wykorzystuje, maja stanowic tutaj tylko tto rozwazan i posze-
rzaé literaturoznawcza perspektywe.
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Okreélitem to ogdlne przedsigwziecie — badanie zbiorowego tworzenia rozma-
itych praktyk kulturowych i dociekanie relacji zachodzacych pomiedzy owymi
praktykami - jako poetyke kultury (S. Greenblatt, cyt. za: Sendyka 2010a: 184).

Opowiada si¢ on za szerszym rozumieniem poetyki: jako otwartej struktury
teoretycznej, nadrzednej wobec wiedzy kulturowej i procedur krytycznych. Nie
jest to juz sformalizowane badanie abstrakcyjnego zjawiska, lecz — jedliby uzy¢
za Roma Sendyka metafory szekspirowskiej — deszyfrowanie wladzy Prospera
i nastuchiwanie glosu Kalibana (Sendyka 2010a: 186). Ma wyraznie antropolo-
giczny wymiar, to ideologiczna analiza praktyk dyskursywnych. Kaliban staje sie
tutaj reprezentantem figury Innego, dopuszczonego przez Greenblatta do glosu,
a zatem: piszaca kobieta, robotnikiem, imigrantem. .. Ideologia i ple¢ — dwa wio-
dace tematy studiéw kulturowych — zostaja przez badacza zaadaptowane i znaj-
duja miejsce w kolejnych rozwazaniach naukowych, takze w genologii. Green-
blatt zapozycza od Derridy termin ,,cyrkulacja’, ktory doskonale oddaje charakter
relacji zachodzacych miedzy réznymi dyskursami kulturowymi — to nieustanna
cyrkulacja znaczen (Greenblatt 2006: 54).

Poetyka kulturowa, a za nig inne teorie kulturowe nie tylko ,odwracaja si¢”
od centrum w strone peryferii, ale kwestionuja racje bytu poje¢, takich jak cato$¢
i esencja. Sendyka diagnozuje:

W sytuacji kwestionowania dostepu zaréwno do calosci, jak i esencji — dwéch
figur organizujacych myslenie przed-ponowoczesne, jedynym funkcjonalnym
narzedziem staje si¢ studium przypadku (Sendyka 2012: 250).

Widag¢, jak odlegta jest genologia kulturowa od rozwigzan proponowanych
w modelu klasycznym, w ktérym badanie konkretnych utworéw literackich
(reprezentacji literackich) stuzy stworzeniu zamknietej definicji, ewentualnie
stwierdzeniu, ze dany egzemplarz jest lub nie jest opowiadaniem/sonetem/
ballada. W modelu kulturowym gatunek ,obrasta” materialem literackim
i ewoluuje wraz z nim. Oczywiscie istnieje niebezpieczenistwo, ze z czasem ele-
ment dodany do zbioru nie bedzie mial punktéw stycznych z innym, jednak
jest to nieuniknione, jesli chcemy przesledzi¢ losy gatunku bez zamykania sie
w sztywnych granicach. O gatunkach wypowiadaja sie dzi$ nie tylko filolodzy,
ale i przedstawiciele lingwistyki, etnologii, socjologii, antropologii czy filozofii,
a przynalezno$¢ przedmiotu badan do danej kultury i kregu jezykowego stala
sie faktem, ktérego nie sposdb ignorowac. Jak trafnie zauwaza Dorota Korwin-
-Piotrowska, kulturowe zaplecze wspolczesnych rozwazan genologicznych jest
wlaéciwym kierunkiem ich rozwoju (zob. Korwin-Piotrowska 2011: 86). To
wlasnie te narzedzia, nazwijmy je kulturowymi, pozwalaja odpowiedzie¢ na py-
tanie m.in., dlaczego okreslone gatunki rozwijaly sie szczegélnie intensywnie
w danych okresach historycznych.
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Powyzsze wprowadzenie warto zakoriczy¢ mysly Clifforda Jamesa Geer-
tza o odejsciu ,bezdusznego specjalisty” i ,medrca na ambonie” (Geertz 1998:
235). Gatunek - tak jak i badacz — sa ,elementami” $wiata, wraz z ktérym ule-
gaja zmianom. Istnieje niezbywalny zwiazek miedzy mysla a dzialaniem w zyciu
spotecznym. Kulturowa teoria gatunku stala si¢ pewnego rodzaju alternatywa dla
esencjalizmu, unikajaca historycznoéci (ale nie ahistoryczng!), warto$ciowania
i konstruktywizmu (zob. Makuch 2015: 36; Sendyka 2006; 2010), siegajaca na-
tomiast m.in. do antropologii, a wigc interdyscyplinarng. Obranie takiej drogi
wydaje sie stuszne zwlaszcza w przypadku gatunku silnie zwigzanego z rzeczywi-
sto$cig pozaliteracka (niem. Sitz im Leben), tak jak wlasnie saga rodzinna. Trafnie
pisze Inga Iwasiow:

[...] saga jest gatunkiem tylez literackim, ile zyciowym. Tak si¢ sklada, ze zyjemy
saga. Lub staramy sie ja przezwycigzy¢ (Iwasiéw 2008: 138).



RozDz1AL 2

SAGA - DELUGA HISTORIA GATUNKU’

Trudno okresli¢ czas powstania pierwszej powieéci rodzinnej. Danu-
ta Szymonik, badaczka zajmujaca si¢ rosyjska powieécig rodzinng przetomu
XIX i XX wieku (okresem zwanym w kulturze rosyjskiej wiekiem srebrnym,
ros. Cepebpanuiil sex), stusznie wskazuje Biblie jako zrédlo opowiesci rodowych,
a za pierwszy utwor skonstruowany wokol relacji rodzinnych uwaza Gargantug
i Pantagruela (Zycie Gargantui i Pantagruela) Frangois Rabelais’go, tekst renesan-
sowy (zob. Szymonik 2003: 58). Oczywiste jest, ze konflikty i tematyke rodzin-
na w ogdle znalez¢ mozna we wszystkich okresach literackich. W niektdrych, jak
chocby w czasach tragedii greckiej, zaznaczajg si¢ silniej, w innych slabiej lub sa
odpowiednio ideologizowane, na przyklad w socrealizmie. Nie ulega jednak wat-
pliwosci, ze rodowdd to jeden z fundamentéw ludzkiej tozsamosci.

Badacze przekazow dotyczacych tematu rodziny w folklorystyce, etnologii
i antropologii siegaja nie tylko do tradycji pisanej, ale i ustnej. Folklorystycz-
no-antropologiczne family history sa pokrewne badawczo z oral history, czyli hi-
storiami rodzin zapisywanymi na postawie ustnych opowieéci (zob. Zlatanowa
1993: 49-50). Tego rodzaju przekazami zajmowano si¢ szczegélnie intensywnie,
gdy rozkwital etiologizm, jedna z faz folklorystyki amerykanskiej. Wéwczas po-
wstal takze termin saga rodowa (ang. family saga) na okreslenie przekazu, ktéry:

obrasta wokol rodziny lub rodzinnych patriarchéw wzglednie «matriarchéw>,
a ktéry przechowywany jest oraz modyfikowany poprzez ustny przekaz, wresz-
cie uwazany jest za szczera prawde (M. Boatright 1973: 124, cyt. za: Zlatanowa
1993: 53).

W zbiorach folklorystycznych zwykle brak podan rodowych. Zdaniem Nadii
Ztatanowej, ,nosiciele folkloru” wstydza si¢ prywatnych historii, nie chcg zdra-
dzaé rodzinnych tajemnic, co jest oczywista strata poznawcza. Badaczka pisze:
,W moim przekonaniu wlaénie rozwazania nad poetyka przekazéw rodowodo-
wych moga da¢ jeden z najwazniejszych kluczy do odnalezienia zawartych w nich
idei wspdlnoty” (Ztatanowa 1993: 51). Pisane przekazy o rodzinie mozna zna-
lez¢ natomiast w tzw. pisarstwie ludowym (pisarstwie chlopskim). Zaréwno
$wiadectwa ustne, jak i spisane opowiesci rodzinne, ktére zajmuja folklorystow,

° Rozdzial ten stanowi uzupelniong i poszerzona wersj¢ mojego artykutu opubliko-
wanego na tamach ,Zagadniert Rodzajéw Literackich” (Zatora 2017c).
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bywaja jednak traktowane z pobtazaniem przez heraldykéw i historykoéw, ignoro-
wane jako nieprofesjonalne i nieudokumentowane (zob. Ztatanowa 1993: 48).

O tym, jak wazne sg Zrédla o tematyce rodzinnej, nie trzeba przekonywa¢
zatem antropologéw i etnologéw ani innych badaczy kultury. Réwniez literatu-
roznawcy poswiecili tym zagadnieniom wiele prac. Warto wskaza¢ dokonania:
Malgorzaty Medeckiej (apokryf rodzinny; 2007), Danuty Szymonik (rosyjska
powie$¢é rodzinna; 1987; 1994; 1997; 1999; 2003), Anny Frydrychs (rozprawa
doktorska poswigcona powiesci-rzece; 1965), Malgorzaty Czerminiskiej (tema-
tyka domu i dziecifistwa w autobiografii; 2000; 2009), Moniki Brzéstowicz-
Klajn (wizerunek rodziny w polskiej prozie wspdlczesnej; 1998), Krystyny
Jakowskiej (cykl w literaturze; 2001; 200S; 2011). Wymieniam jedynie najistot-
niejsze — w moim przekonaniu — obszerne prace dotyczace tematyki rodzinnej
w literaturze i utworéw genologicznie zwiazanych z sagami rodzinnymia na grun-
cie polskim, jednak mozna by wskaza¢ wiele inspirujacych artykuléw naukowych
czy fragmentow, m.in. autorstwa Bernadetty Darskiej, Ingi Iwasiow, Agnieszki
Mrozik, Anny Pekaniec czy Przemyslawa Czaplinskiego.

Kwerenda slownikowa przynosi réwniez interesujace spostrzezenia na
temat ,gatunkéw rodzinnych”. Wéréd prac genologicznych warto wymieni¢
teksty, takie jak artykuly-hasta stownikowe publikowane na tamach czasopi-
sma ,Zagadnienia Rodzajow Literackich”, ktore ukazaly si¢ takze w stowniku
genologicznym pod redakcja Grzegorza Gazdy i Slowinii Tyneckiej-Makow-
skiej — nie dotycza one co prawda stricte tematu rodziny jako wyznacznika ga-
tunkowego, ale charakteryzuja gatunki i odmiany gatunkowe bedace waznym
kontekstem dla niniejszych rozwazan (sa to nastepujace hasta: powies¢, po-
wies¢-rzeka, powiescé-kronika, powie$¢ historyczna, powies¢ psychologiczna,
powies¢ realistyczna, saga). Pomijam tu prace na temat sagi jako gatunku hi-
storycznego i wiele istotnych tekstéw genologicznych dotyczacych w réznym
stopniu interesujacego mnie problemu, ktére czytelnik znajdzie w bibliografii.
Cho¢ literatura przedmiotowa jest obszerna, wspomniane juz nieuporzadko-
wanie terminologiczne sklania do rekonesansu i ponownego przyjrzenia sie
problematyce powiesci rodzinnej.

2.1. Problemy z nomenklatura

Badania nad saga rodzinng nalezatoby zacza¢ od przyjrzenia si¢ termino-
wi ‘saga’ i specyfice gatunku okre$lanego ta nazwg. Diachroniczne podejscie do
przedmiotu analiz wydaje si¢ naturalne i typowe — zwykle tak postepuje sie, roz-
poczynajac prace nad gatunkiem literackim. W przypadku powiesci rodzinnej
warto jednak — rownolegle — przeprowadzi¢ przeglad okreslen i terminéw stoso-
wanych do opisu niekiedy tozsamych zjawisk literackich. Mozna zauwazy¢, ze na
przestrzeni kilkudziesieciu lat pojawito si¢ wiele lepiej lub gorzej scharakteryzo-
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wanych odmian gatunkowych powiesci podejmujacych temat rodziny. Niekiedy
staje si¢ on dominantg nie tylko semantyczna, ale i kompozycyjna.

W stownikach terminéw i gatunkow literackich pojawiaja sie nieliczne spo-
$§r6d nazw okreslajacych tego typu utwory, sa to przede wszystkim: powie$¢-rze-
ka i powie$¢ kronika lub kronika rodzinna, natomiast sage — jako gatunek histo-
ryczny — mozna dolaczy¢ do nich, opierajac si¢ na definicji — autorstwa Natalii
Lemann - zakonczonej stowami: ,Wspdlczesnie mianem sagi okresla sie obszer-
ne utwory epickie osnute wokoét dziejéw wielopokoleniowej rodziny” (Lemann
2012: 978), a takze na popularnej starszej definicji Stanistawa Sierotwiriskiego:
4W czasach nowszych okreslenie to nadaje si¢ utworom epickim z przeszlosci,
osnutym na dziejach bohatera lub rodziny” (Sierotwiriski 1966: 242). W Czesko-
-polskim stowniku terminéw literackich pod redakcja Jacka Balucha i Piotra Gier-
kowskiego wyszczegdlniono znaczenie podstawowe — historyczne (sdga) oraz
wspolczesne — sage powiesciows (sdga romdnovd). Te ostatnia zdefiniowano jako:

[...] wspélcz. powies¢ lub cykl powiesciowy opowiadajacy historie rodziny czy
rodu, forma pokrewna powiesci rzece oraz powiesci kronice (Czesko-polski stow-
nik terminéw literackich 2016: 339).

W rozprawie doktorskiej (pod kierunkiem Stefanii Skwarczyriskiej) na temat
odmiany gatunkowej roman-fleuve (powiesci-rzeki) Anna Frydrychs stwierdza, ze
nie jest to termin naukowy, gdyz brakuje zgodnej definicji pojecia (Frydrychs
1965: 3). W latach 60. XX wieku zauwazano brak uporzadkowania terminologicz-
nego w zakresie odmian (odmiany?) powieéci rodzinnej. Badania przeprowa-
dzone na podstawie analizy literatury polsko-, niemiecko-, francusko- i anglo-
jezycznej dowodza istnienia nazw obejmujacych te same lub pokrewne utwory
literackie: roman-cycle, roman-epopeja, kronika rodzinna, saga-novel, saga, cyclic
novel, roman-somme (zob. Frydrychs 1965: 51-60). S to tylko synonimy powie-
$ci-rzeki'. W dalszej czeéci rozdzialu skonfrontuje ze sobg nie tylko terminy, ale
iich desygnaty, scharakteryzuje roman-fleuve i inne, pokrewne odmiany powiesci.

Podobng niekonsekwencje nomenklaturowa mozna znalez¢ w tekstach Da-
nuty Szymonik. Oprécz powieéci rodzinnej w pracach badaczki pojawiaja sie na-
zwy, takie jak kronika rodzinna (Szymonik 1994: 101; Szymonik 1999: 138), po-
wies¢ rodowa (Szymonik 1997), saga — zapisana w cudzystowie (Szymonik 2003:
174), a takze bez cudzystowu (Szymonik 1987) i ,typ tzw. sagi rodzinne;j” (Szy-
monik 1994: 96), ponadto nietozsama z powie$cia rodzinng kronika (Szymonik
2003: 110). Warto podkresli¢, ze autorka Rosyjskiej powiesci rodzinnej srebrnego
wieku uzywa terminéw saga i saga rodzinna przede wszystkim w odniesieniu do

' Warto doda¢, ze niedoskonaly, ale najpopularniejszy internetowy ttumacz Google
Translate thumaczy francuskie roman-fleuve jako saga.
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utworéw z zachodnioeuropejskiego kregu kulturowego, m.in. Buddenbrookéw.
Dziejéw upadku rodziny Thomasa Manna czy Sagi rodu Forsythe'sw Johna Gal-
sworthy’ego, za$ nazwy: kronika rodzinna i powie$¢ rodzinna laczy z utworami
rosyjskimi i pokrewnymi kulturowo, w tym polskimi.

Z kolei Zofia Brzuchowska poréwnuje sage z powieécia malzeriska (wska-
zuje na autoréw, takich jak Flaubert, Tolstoj) oraz z powiescia pokolen (Bracia
Karamazow Fiodora Dostojewskiego) (zob. Brzuchowska 2006: 483-484), sie-
gajac gldwnie po przyklady z literatury rosyjskiej. Termin, czy raczej okreslenie
powie$¢ rodzinna pojawia sie réwniez w pracy Jana Wierzbickiego o Miroslavie
Krlezie (zob. Wierzbicki 1975: 227), poza tym wykorzystywane jest raczej jako
synonim dla innych nazw niz jako pojecie o konkretnym tadunku znaczeniowym.
Ivo Pospisil, piszac o powieéci kronice, stosuje termin powie$¢ pokoleniowa
(zob. Pospisil 2012: 791). Z kolei Monika Brzéstowicz-Klajn wymienia gatun-
ki ,przedstawiajace losy ludzkie w porzadku genologicznym”: idylle rodzinna,
basn, sage, kronike rodzinna, powies¢-rzeke, powies¢ mitu rodzinnego, traktujac
je odrebnie. Piszac o sadze i pokrewnych jej powiesci-rzece i kronice rodzinnej,
badaczka wyraZnie wyodrebnia co najmniej trzy rézne odmiany gatunkowe (zob.
Brzéstowicz-Klajn 1998: 151). Saga rodzinna pojawia si¢ za$ w jej pracy na okre-
slenie Wariacji pocztowych Kazimierza Brandysa (1998: 164).

Sage sposréd gatunkow ,rodzinnych” wyrédznia takze Malgorzata Medecka,
traktujac ja jako kontekst rozwazan nad Apokryfem rodzinnym Hanny Malewskiej
(zob. Medecka 2007: 12). Nie precyzuje jednak, dlaczego uzywa tego wiaénie
terminu. Sam przedmiot badan — utwér Malewskiej z 1965 roku - stuzy za pro-
totyp gatunkowy: od jego tytulu badaczka ukula nazwe gatunku apokryf rodzin-
ny, traktujac apokryficzno$¢!! jako metafore (Medecka 2007: 9). Do apokryféw
rodzinnych zalicza wybrane utwory Teodora Parnickiego, Kazimierza Brandysa,
Andrzeja Kusniewicza, Tadeusza Konwickiego i Stefana Chwina, uzywajac tak-
ze okreslenie ,beletryzowane kroniki” (Medecka 2007: 61). Hanna Malewska
o Apokryfie rodzinnym moéwi jako o: dziejach rodzinnych, kronice, historii rodzin-
nej, eseju rodzinno-socjologicznym (zob. Brzéstowicz-Klajn 1998: 184).

Zamykajac to krotkie zestawienie terminologiczne, warto przywolac raz jesz-
cze zaproponowang przez Natali¢ Lemann definicje wspolczesnej sagi: ,,obszerny
utwor epicki osnuty wokot dziejéw wielopokoleniowej rodziny” oraz wyjasnienie
czym jest powie$¢-rzeka zdaniem Sierotwinskiego: ,wielotomowy cykl powiesci
przedstawiajacych dzieje rodziny przez kilka pokolen” (Sierotwirniski 1966: 203 ).
Saga rodzinna bylaby zatem obszernym utworem, natomiast powie$¢-rzeke od-
rozniataby od niej cyklicznos¢ czy wielotomowo$¢, co fatwo podwazy¢, czego
dokonata juz Anna Frydrychs, definiujac roman-fleuve.

" Najpelniejsza definicje¢ apokryfu literackiego mozna znalez¢ w artykule-hasle au-
torstwa Danuty Szajnert (Szajnert 2014; Szajnert 2000).
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Oproécz réznych nazw okreslajacych pokrewne, a nierzadko te same utwory li-
terackie warto zauwazy¢, ze w centrum zainteresowania badaczy znajduja sie i po-
wtarzaja niektore tytuly bedace egzemplifikacjami czesto kilku réznych — z zalo-
zenia — odmian powiesciowych. Przede wszystkim, na gruncie polskim, sa to Noce
i dnie Marii Dabrowskiej. Powie$¢ ta bywa charakteryzowana jako: saga wspot-
czesna, powie$¢ rodzinna, powie$¢ realistyczna, powie$é-rzeka, powies¢ psycho-
logiczna (psychologiczno-obyczajowa). Nieco mniej odmian reprezentuje Nad
Niemnem Elizy Orzeszkowej, ktore okresla sie jako powies¢ realistyczng, powiesé-
-rzeke i powie$¢ rodzinna. Najczesciej pojawiajacym sig przykladem, zaréwno sagi
wspolczesnej, jak i powiedci-rzeki, powiesci pokoleniowej i kroniki rodzinnej sa
Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny Thomasa Manna. Jako sagii powieéci-rze-
ki rozpatrywane s réwniez: Saga rodu Forsythe 6w Johna Galsworthy’ego, Kronika
rodu Pasquier Georgesa Duhamela, Rodzina Whiteoakéw Mazo de la Roche’a.

Z kolei Cichy Don Michaila Aleksandrowicza Szolochowa badacze definiuja
jako powies¢: realistyczna, historyczna i powiesé-rzeke. Cechy powiesci histo-
rycznej ma utwor Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pamigci, ktory charaktery-
zuje si¢ jako sage. Wskazuje sie¢ ponadto na Sage o Ludziach Lodu Margit Sande-
mo (w Stowniku literatury popularnej autorka ta zastuzylta na oddzielne hasto, zob.
Wlodarczyk-Bialy 2006: 556-557) czy Krystyne, corke Lavransa Sigrid Undset.

Te pojawiajace sie najczesciej reprezentacje literackie o niejasnej kwalifikacji
gatunkowej — majace zarazem wspoélne cechy — pozwalaja stwierdzi¢, ze istnieje
potrzeba uporzadkowania terminologicznego w zakresie badai nad powiescia ro-
dzinng. Kolejnym aspektem jest stosowanie terminu saga w dyskursie popularno-
naukowym i publicystycznym — niekiedy tez naukowym — w sposéb swobodny
na opisanie réznych zjawisk literackich i okololiterackich, nie zawsze nawet po-
zostajacych ze sobg w zwiagzku. Mamy zatem sage rozumiang historycznie, sage,
czyli serie powiesciowa (najczesciej skupiona wokét jednego bohatera, np. sagi
0 Wiedzminie Andrzeja Sapkowskiego czy o Harrym Potterze Joanne K. Row-
ling) oraz wszelkie fikcjonalne i niefikcjonalne opowiesci o rodzinie, w tym: bele-
trystyke, kroniki, wspomnienia, biografie (,,saga” pojawia si¢ czesto wprost w ty-
tutach utworéw, np. Pendereccy. Saga rodzinna Krzysztofa Pendereckiego). Warto
rozwazy¢, czy wszystkie te zakresy znaczeniowe maja wspolny mianownik i czy
mozliwe jest opisanie wszystkich lub przynajmniej wigkszosci wymienianych
tekstow literackich za pomoca jednej nadrzednej odmiany gatunkowe;.

2.2. Saga historyczna i wspolczesna: ujecie diachroniczne

Ujecie diachroniczne w badaniach nad saga rodzinna odsyla do genezy samej
nazwy i do pierwotnego gatunku historycznego, czyli staroskandynawskiej sagi
(L mn. ségur, od staronordyjskiego czasownika segja ‘méwié, opowiadad), sagda
‘powiedzialem/powiedziatam’).
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Pierwotnie zatem slowo to oznaczalo mniej wiecej tyle, co ,opowiedziane” czy
szrelacjonowane”, dodatkowo akcentujac ustny charakter przekazu najstarszych
dziet literatury islandzkiej (Morawiec, Neubauer 2015: 8).

W tym wlasnie znaczeniu — opowiesci ustnej — wystepuje w wierszach Eddy po-
etyckiej i w tworczosci skaldow, z czasem stowem tym — zaczerpnietym z jezyka
islandzkiego — definiowano opowiesci pewnych rozmiaréw, zapisane wtdrnie na
pergaminie. Wspélczesnie islandzkie stowo saga znaczy historia, np. saga Islands
— historia Islandii” (zob. Rey-Radlinska 2020: 12-13).

2.2.1. Sagi staroislandzkie

Jako gatunek historyczny saga zostala dobrze scharakteryzowana — précz
najnowszych prac na temat sag islandzkich pod redakcja m.in. Jakuba Morawca
(zob. Morawiec, Neubauer 2015; Heimskringla... 2019) oraz monografii Mar-
ty Rey-Radlinskiej poswigconej prozie staroislandzkiej (Rey-Radliriska 2020)
w jezyku polskim ukazalo sie kilka waznych publikacji, m.in. Sagi islandzkie opra-
cowane przez Artura Gérskiego (Gérski 1960) czy przeklady tekstéw Margaret
Schlauch dokonane przez Piotra Niklewicza (Schlauch 1976).

W pierwotnym rozumieniu saga to termin oznaczajacy staroskandynawskie,
przede wszystkim islandzkie, $redniowieczne dzieta prozy narracyjnej spisywane
od XIII do XIV wieku. Redaktorzy wstepu do polskiego wydania Heimskringli
Snorriego Sturlusona. Wstep — Anna Wasko i Jakub Morawiec — tak charakteryzuja
sagi:

Poszczegolne historie rozgrywaja sie w konkretnym czasie i miejscu, opisuja wy-
darzenia z zycia postaci, ktérych historyczna wiarygodnoéé czesto da sie udo-
wodni¢. Narracja jest realistyczna, z pozoru obiektywna, pozbawiona odautor-
skich komentarzy, ocen i wartosciujacych epitetéw, za to urozmaicona dialogami
i wykorzystujaca takie $rodki stylistyczne, jak niedomoéwienia, ironia czy powto-
rzenie. Istotnym sktadnikiem sag sa genealogie ich bohateréw, wkomponowane
w opowie$¢ wiersze skaldow, a takze sam jezyk — staroislandzki (staronordycki),
w ktérym zostaly spisane (Heimskringla... 2019: 57).

Przyjal sie podzial sag na trzy kategorie: sagi krolewskie — opisujace dzieje
kréléw, najczesciej norweskich (panujacych od IX do XIII wieku); sagi legen-
darne - uwzgledniajace wydarzenia sprzed kolonizacji Islandii, zawierajace ele-
menty fantastyczne; sagi rodowe — dotyczace wydarzeri majacych miejsce na
Islandii w latach 870-1030 i opisujace dzieje poszczegdlnych rodéw (Lemann
2012: 975). Te ostatnie najbardziej moga kojarzy¢ si¢ ze wspdlczesnymi saga-
mi rodzinnymi ze wzgledu na watek przewodni, jakim sg losy rodu; nazywane
sa rowniez sagami o Islandczykach. Niektérzy badacze wyrdzniaja wiecej
typow sag, w tym sagi rycerskie, sagi wspdlczesne oraz sagi o skaldach
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(Heimskringla... 2019: 57); te ostatnie, a takze krotkie formy poetyckie zwane
pettir lub pdttr (Rey-Radliniska 2020) stanowia odrebny podgatunek $rednio-
wiecznej prozy.

Waznym aspektem jest pierwotna oralnoé¢ sag islandzkich — zwyczaj spisy-
wania tekstow rozpowszechnit sie¢ na Islandii wraz z przyjeciem chrzedcijaistwa
i miat cel edukacyjny. R6znie ocenia si¢ wiarygodno$¢ historyczng sag — legendar-
ne i rodowe s3 najstabiej osadzone w historii, jednak zawieraja wiele potwierdzo-
nych informacji, cho¢by dane dotyczace sukcesji. Mozna by méwi¢, za Nadia Zla-
tanowa, o prawdzie synkretycznej: polaczeniu prawdy historycznej i artystycznej
(Ztatanowa 1993: 51). Pierwsze dluzsze sagi o monarchach norweskich — napisane
w rodzimych jezykach — datuje si¢ na druga polowe XII wieku, za$ wiek XIII to
juz czas hegemonii sag o Islandczykach — najliczniejszej grupy (Heimskringla. ..
2019)"% W kulturze europejskiej sagi pojawily sie w XIX wieku (np. thumaczenia
Williama Morrisa na jezyka angielski) i uderzaly wéwczas obiektywizmem narracji
przypominajacym europejski realizm czy naturalizm (Lemann 2012: 978). Majac
na uwadze historyczne pochodzenie sagi, zaréwno Natalia Lemann, jak i Agnieszka
Mrozik wywodz3 ja z tradycji oralnej (Lemann 2012; Mrozik 2014: 498)"%.

2.2.2. Wspolczesne rozumienie terminu saga

W niemal wszystkich stownikach gatunkéw i terminéw literackich pojawia sig
dopisek o wspolczesnym rozumieniu terminu saga, na ktére zwracalam juz uwa-
ge. Warto jednak zaznaczy¢, ze w ujeciu historycznym termin saga wspolczesna
réwniez funkcjonuje i oznacza podgatunek sagi, niemajacy jednak nic wspdlnego
z powie$ciami rodzinnymi. Sagi wspolczesne — w odréznieniu od sag jako takich
— sygnalizuja, ze dotycza wydarzeri wspoélczesnych ich autorowi (Skrzypek 2015:
100-101; Heimskringla... 2019: 74-75). Ten podgatunek sagi bylyby wiec przeci-
wienstwem sag rodowych, ktérych akcje osadzono w odlegtej przeszlosci. Dlatego
tez terminu saga wspolczesna nie powinno stosowac sie do opisywania kontynuacji
gatunku historycznego w postaci wspolczesnych utworéw narracyjnych o rodzinie.

Stowniki definiujg sage jako gatunek $redniowieczny, wskazujac na dzisiejsze
pojmowanie tego terminu. Stanistaw Sierotwiriski tak konczy haslo ‘saga’”:

W czasach nowszych okreslenie to nadaje si¢ utworom epickim z przeszlosci,
osnutym na dziejach bohatera lub rodziny (Sierotwiriski 1966: 242).

12 Szczegotowego przegladu réznych odmian sag staroislandzkich dokonuja badacze:
Jakub Morawiec, Anna Wasko, Marta Rey-Radliniska, Joanna Srholec-Skérzewska, Renata
Le$niakiewicz-Drzymala, Grzegorz Bartusik, Remigiusz Gogosz (Heimskringla... 2019).

¥ Warto wspomnie¢ o podejéciu Martina Heideggera do slowa ,saga’, ktére w jezy-
ku niemieckim silnie wigze si¢ z méwieniem, opowiadaniem — sagen, dla niemieckiego
filozofa za$ ,saga” jako jezyk to ukazywanie — zeigen (Baran 1988: 154).
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W ujeciu Lemann nie pojawia sie juz ,bohater” ani ,przeszlo$¢”, badaczka
koncentruje si¢ na ,rodzinie” i podaje przyklady, wsrdd ktérych znajduja sie ty-
tuly, takie jak John Galsworthy, Saga rodu Forsythe'sw, Thomas Mann, Budden-
brookowie. Dzieje upadku rodziny, Margit Sandemo, Saga o Ludziach Lodu, Sigrid
Undset, Krystyna, cérka Lawransa, Joanna Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamieci
(Lemann 2012: 978). Podobne cechy kontynuacjom sag przypisuja inne, tak-
ze popularne stowniki gatunkéw i terminéw literackich (zob. Stownik gatunkéw
literackich 2002: 204; Stownik termindw literackich 2008: 495; Stownik literatury
popularnej 2006: 482-484). Nieco inaczej charakteryzuja wspélczesne uzycie
terminu redaktorzy tomu poswieconego sagom islandzkim — Jakub Morawiec
i Eukasz Neubauer — zwracaja oni uwage na wnikniecie sagi do stownika co-
dziennego, gdzie oznacza ,obszerne, nieraz wielowatkowe narracje wspotczesne”
(Morawiec, Neubauer 2015: 8). Zatem tym, co powtarza si¢ we wszystkich de-
finicjach, jest epicko$¢ (takze narracyjno$¢) i obszerno$¢. W wiekszosci ujeé po-
nadto powraca tematyka rodzinna.

Podobnie rzecz wyglada w slownikowych opracowaniach zagranicznych.
Stowniki definiuja sage jako obszerng opowies¢ powstala w sredniowieczu,
w Norwegii lub na Islandii (Collins Cobuild English Dictionary 1995: 1468), to
»[...] $redniowieczna islandzka lub nordycka proza narracyjna opowiadajaca
o losach bohatera lub rodu” (The Random House Collage Dictionary 1984: 1161
— tlum. A.Z.); Cambridge Advanced Dictionary — nowszy stownik — podaje takze
drugie znaczenie stowa, czyli ,serie powiazanych, zwykle negatywnych wyda-
rzent” (Cambridge Advanced Dictionary 2013: 1358 — tlum. A.Z.).

Jako niewlasciwe uzycie terminu pojawia si¢ definicja méwiaca, ze saga to
opowie$¢ rozwijana w przekazach ustnych na przestrzeni wiekéw (The Oxford
English Dictionary 1991: 364), co zakldca znaczenie, poszerzajac jego zakres
i odrywajac je od genologicznego rodowodu. W niemieckich stownikach zwraca
sie uwage na etymologie, ktéra — podobnie jak w jezykach staroskandynawskich
— wiaze sage z méwieniem, opowiadaniem, a ponadto wskazuje sie na folklory-
styczne korzenie gatunku (Duden Deutsches Universalwirterbuch 2015: 1495).

Anna Frydrychs, piszac o powiesci-rzece, zauwaza pewne zwiazki pomiedzy
przedmiotem swoich badan a §redniowieczna saga rodowa, wskazujac na anali-
zy Artura Gérskiego (zob. Frydrychs 1965: 241). Badacz wymienia bowiem ce-
chy charakterystyczne dla sag islandzkich z okresu 872-1030:

Gléd rzeczywistosci, skton do spraw rodzinnych, badawcze ujecie charakteru
jako Zrédla ludzkich poczynarn, tudziez hierarchia warto$ci skierowana ku huma-
nitaryzmowi (Gérski 1960: 281).

Sa one na tyle uniwersalne, Ze moga wskazywa¢ na zwiazek zaréwno z roman-
-fleuve, jak i innymi, pokrewnymi odmianami powiesci, o ktérych pisatam. Biorac
pod uwage te cechy, a zatem: realistycznos¢, skupienie sie na tematyce rodzinnej,
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elementy psychologiczne i okreslony system wartosci, a ponadto pierwotna oral-
noé¢é typowa tez dla folklorystycznych przekazéw o rodzinie (gawedziarstwo),
mozna dostrzec w powieéci rodzinnej (sadze rodzinnej) kontynuacje gatunku
historycznego.

2.3. Saga rodzinna a pokrewne odmiany gatunkowe

W oparciu o prace dotyczace pokrewnych odmian gatunkowych mozna wy-
snuc¢ pewne wnioski na temat wspodlczesnie funkcjonujacego rozumienia sagi ro-
dzinnej czy tez powieéci rodzinnej. Konieczne jest wychwycenie cech przypisy-
wanych utworom zaliczanym do tychze zblizonych odmian powiesci, takich jak
apokryf rodzinny czy powies¢-rzeka, by wydoby¢ ewentualne réznice pomiedzy
nimi a przedmiotem niniejszych rozwazan.

Malgorzata Medecka tak definiuje apokryf rodzinny, wyodrebniong i na-
zwang przez siebie odmiane powiesci historycznej:

Swoistos¢ apokryfu rodzinnego okresla tematyka dotyczaca minionych zdarzen
- s3 to dzieje rodziny w r6znym stopniu schematyczne i fragmentaryczne — procz
tego postawa autobiograficzna i autotematyzm wyrazone explicite jak tez impli-
kowane przez powiesciowe struktury. Moment historyczny uzupelniany bywa
w tych tekstach elementami wspoélczesnymi, autobiograficznymi, co takze poj-
mowa¢ mozna jako implicytny komentarz do zagadnienl zwiazanych z narracja
o przeszlo$ci (Medecka 2007: 8).

Do najwazniejszych cech opisywanej odmiany gatunkowej naleza ponadto: sy-
gnatura biograficzna (na 0gét wigzaca sig z narracja personalng), nawiazanie do
staropolskiego herbarza, sygnalizowanie niekompetencji faktograficznej tworcy
(zob. Medecka 2007: 63). Powstale na gruncie pamieci luki autor apokryfu wy-
pelnia fragmentami fikcji. Stopien ich zgodno$ci z faktami i historiag bywa bardzo
zrdznicowany i nie jest najistotniejszy. W tych ,beletryzowanych kronikach”, jak
pisze Medecka, genealogia jest bowiem tworzona, a nie odtwarzana (Medecka
2007: 61).

Powies$¢ rodzinna jest przez Medecka traktowana jako literacki pier-
wowzor apokryféw rodzinnych. Zaréwno jeden, jak i drugi gatunek konstruuje
genealogie i ,0odtwarza pewne procesy, usiluje przenikna¢ «mroki przesztosci»”
(Medecka 2007: 64). Naturalne wydaje sig, ze dokonanie selekji, a tym samym
fragmentaryczno$¢ — w przypadku apokryfu rodzinnego wybiérczosé¢ dotyczy
faktow, a w przypadku sagi, postugujacej sie fikcja w wiekszym stopniu, nie jest
to sprecyzowane. Badaczka podkresla, ze apokryf od sagi odréznia wrazenie au-
tentycznosci: w toku opowiadania faczy si¢ tu pakt autobiograficzny, referencjal-
ny i powiesciowy (Medecka 2007: 64). Polaczenie powiesci i faktografii, fikcji
z autentyczno$cia, sprawia, ze apokryf rodzinny uznawany jest za specyficzna
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odmiane powiesci historycznej. W sagach z kolei, jak twierdzi Medecka, rod jest
w calosci konstruowany, a wiec narrator ma dystans i wykazuje si¢ niezmienna
postawa wobec $wiata przedstawionego. Apokryf, bedacy rekonstrukeja, spra-
wia, ze stosunek narratora ulega zmianie, dystans zostaje zmniejszony (Medecka
2007: 86). Niewatpliwie takie rozgraniczenie mozliwe jest tylko wtedy, gdy sage
rodzinng utozsamimy z kilkoma reprezentujacymi ja w stownikach przykladami,
przy czym najczesciej kojarzy sie ona z Buddenbrookami. Dziejami upadku rodziny
Thomasa Manna, w przypadku ktérych — mimo wszystko — obiektywna postawa
narratora nie jest tak oczywista. Co ciekawe, Danuta Szymonik takze zwraca uwa-
ge na obiektywizm narracji sag zachodnioeuropejskich, ktéry odréznialby je od
potudniowostowiariskich czy szerzej — wschodnioeuropejskich (Szymonik 2003:
180). Agnieszka Mrozik, piszac m.in. o Buddenbrookach. Dziejach upadku rodzi-
ny, stwierdza, ze ,,spojrzenie narratora [ jest — dop. A.Z.] kierowane na bohateréw
z perspektywy historii” (Mrozik 2014: 498).

Drugim gatunkiem, ktory pojawia si¢ najczeéciej w zestawieniu z saga ro-
dzinng, jest kronika czy powie$¢ kronika. Kryterium rozréznienia stanowilaby
w tym przypadku tematyka:

W odréznieniu jednak od kroniki, w ktdrej daje sie zauwazy¢ brak wyraznie za-
znaczonego osrodka organizujacego kompozycje, powies¢ rodzinna osnuta jest
wokot dziejow rodziny (Szymonik 2003: 110).

Wyznacznik semantyczny gatunku literackiego nie bylby niczym nowym w tra-
dycji genologicznej — juz w 1954 roku Stefania Skwarczyniska pisata o ,linii my-
slowej calo$ci” jako wyrézniku gatunku (Skwarczyniska 1954: 458-459).

Temat bylby z kolei tym, co laczy sage rodzinng z powiescia-rzeka zdefi-
niowang przez Anne Frydrychs. Badaczka przypisala analizowanym przez siebie
utworom okre$lony zestaw cech:

- czas jako zasadniczy element struktury utworu,

— czas fabuly obejmujacy co najmniej dziesig¢ lat,

— dazenie do wiernego odtworzenia rzeczywistosci pozaliterackiej,

- wysoka ranga codziennosci,

- wnikliwa analiza postaci,

— epicka rozlewno$é narracji (Frydrychs 1965: 223).

Jako teksty literackie spelniajace powyzsze kryteria Frydrychs wskazuje
m.in.: Noce i dnie Dabrowskiej; Kronikg¢ rodu Pasquier Duhamela; Sage rodu For-
sythe'ow Galsworthy’ego; Rodzing Whiteoakéw de la Roche’a i Buddenbrookdw.
Dzieje upadku rodziny Manna. Tak scharakteryzowana powie$¢-rzeka wykazuje
duze podobienstwo ze wspoélczes$nie rozumiang saga rodzinng czy tez powiescia
rodzinng w ujeciu Danuty Szymonik. Jezeli by oprze¢ si¢ tylko na tych wymie-
nionych wyzej cechach i doda¢ aspekt tematyki rodzinnej, mozna by uznac je za
gatunki tozsame.
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Jaki obraz powiesci rodzinnej wylania sie z analiz powiesci rosyjskich
i zestawienia ich z zachodnioeuropejskimi sagami rodzinnymi? Punktem wyj-
$cia ponownie nalezy uczyni¢ tematyke. Jak zauwaza Szymonik: , Tworcéw pol-
skiej i rosyjskiej kroniki rodzinnej fascynuje przede wszystkim sama egzystencja
ludzka, sprz¢zona z rytmem biologii, czasu i historii” (Szymonik 1994: 101). Tak
mozna by najogdlniej opisa¢ istotne zaleznoéci pomiedzy poszczegdlnymi posta-
ciami, ktérych relacje opieraja si¢ na nastgpowaniu po sobie kolejnych pokolen
(dialog i konflikt), a $wiatem zewnetrznym, zwlaszcza historia. Przeobrazenia
spoteczno-kulturowe stanowia tlo dla loséw postaci — najczesciej jednego rodu
przedstawionego na przestrzeni co najmniej kilkunastu, a czasem kilkudziesieciu
lat. Opisywane rody naleza przewaznie do $rodowiska burzuazyjno-kupieckiego
oraz warstwy ziemiansko-szlacheckiej, ktore to stany ukazane s w czasie, gdy po-
woli schodza z areny historycznej (zob. Szymonik 2003: 174-175). Kryterium
semantyczne staje si¢ dominantg konstrukcyjng utworu:

Do najwazniejszych cech gatunkowych powieéci rodzinnej nalezy prezentacja
egzystencji kosmosu rodowego. Jego obraz jest kreowany za posrednictwem dzia-
tan postaci, ich mygli, wypowiedzi, fabuly oraz motywéw, toposéw i chronotopu.
Wymienione elementy wspoltworza cato$¢ artystyczna omawianej odmiany ga-
tunkowej (Szymonik 2003: 57).

Jako wazne komponenty strukturalne, cho¢ réznych kategorii, Szymonik wymie-
nia takze: ,mitologem” gniazda rodzinnego, wielopokoleniowos¢, konflikt ojcow
i dzieci; ponadto refleksje natury psychologicznej, stany chorobowe i patologicz-
ne (zob. Szymonik 2003: 129). Fabula tworzy si¢ na podstawie struktury postaci.
W analizowanych przez badaczke powiesciach kompetencje narratora s3 mocno
ograniczone, co powoduje, ze bohater i narrator ,,0ddalaja si¢ od siebie”. Neu-
tralna narracja odautorska, obiektywizm oraz relacje czasowoprzestrzenne od-
powiadajace rzeczywistym stanowia nawiagzanie do XIX-wiecznych norm pisar-
skich. Zgodno$¢ czasu zdarzen z czasem faktycznym jest niekiedy tak dokltadna,
np. u Manna czy Galsworthy’ego, ze przywodzi na mysl éredniowieczne kroniki
genealogiczno-rodowe (Szymonik 2003: 170-172).

Szymonik zauwaza, Ze mimo podobnej tematyki i problematyki oraz
przestrzegania tych samych zasad konstrukcyjnych poetyka poszczegdlnych
powiedci rodzinnych rézni sie — tak jest cho¢by w przypadku ,klarownej”
poetyki Nocy i dni Marii Dabrowskiej i ,ornamentalnej wybujatej stylistyki”
powiesci rosyjskich, np. Rodu przeklgtego Iwana Rukawisznikowa (Szymonik
1994: 98).

Przeglad najwazniejszych uje¢ odmian gatunkowych zwigzanych z tematyka
rodzinng daje obraz latwo uchwytnych powiazan i kaze zastanowi¢ sie, czy tak
wyrazne oddzielanie ich od siebie jest zasadne. Powracajace we wszystkich przy-
padkach egzemplifikacje literackie, podobne lub identyczne cechy gatunkowe,
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ten sam temat wiodacy, a takze niekonsekwencje terminologiczne moga by¢
przestankami do rozwazenia jednej wspolnej, obejmujacej pozostale podgatunki,
szerszej odmiany gatunkowej powiesci, jaka bylaby saga rodzinna.

2.4. Tradycyjna saga rodzinna - zarys koncepcji gatunku

Tak czesto przywolywane w literaturze przedmiotu zmacenie form gatun-
kowych dotyczy nie tyle, jak twierdzi Ryszard Nycz, konkretnych wypowiedzi,
co ogdlnego ukladu odniesienia mozliwych realizacji konwencji (Nycz 2000:
92-93). Gatunki wspélczesne — sylwiczne, hybrydyczne, multimedialne — two-
rza coraz bardziej nieoczywiste ciagi gatunkowe. Charakterystyczne okazuje sie
przemieszanie form podawczych, a podwazenie sensownosci opozycji fikcja—re-
alnos¢, powiesé-literatura faktu czy przeszto§é—terazniejszo$¢ w ramach jednej
odmiany gatunkowej, tak jak ma to miejsce w apokryfie rodzinnym (Medecka
2007: 29), nie wydaje sie niczym niezwyklym.

Po przeanalizowaniu pokrewnych odmian gatunkowych chcialabym zapro-
ponowac nastepujace ujecie sagi rodzinnej, ktére — wylonione z tradycyjnych re-
prezentacji gatunku — postuzy do dalszych analiz w konfrontacji z przykladami
z najnowszej literatury polskiej: saga rodzinna to obszerny utwoér nar-
racyjny opisujacy dzieje rodziny przez kilka pokolen na tle prze-
obrazen spoleczno-kulturowych. Przy czym nalezaloby wyrézni¢ dwa typy
sagi rodzinnej:

- saga rodzinna powie$ciowa (powie§¢ rodzinna), ktéra bylaby
odmiang gatunkowa powiesci,

- sagarodzinna dokumentalna, w obrebie ktérej znalaztyby sie¢ relacje
o charakterze biograficznym i autobiograficznym — wspomnieniowym, genealo-
gicznym, kronikarskim.

Saga powies$ciowa moze by¢ powiescig o cechach kroniki, zas dokumentalna
— przypomina¢ upowie$ciowiong kronike. W moich dalszych badaniach intere-
suje mnie pierwszy typ sagi rodzinnej i te reprezentacje, ktére mozna by sytu-
owac¢ na pograniczu obydwu typéw, podobnie jak ulokowatam apokryf rodzinny
zdefiniowany przez Malgorzate Medecka, ktory jest zarazem powiedcig histo-
ryczna i autobiografig z elementami fikcji (,beletryzowana kronika”). Dlatego tez
nie po$wigcam wiele uwagi sagom dokumentalnym, cho¢ bylby to z pewnoscia
godny przestudiowania obszar badawczy.

Agnieszka Mrozik zauwaza, ze polskie sagi s beletryzowane (jak Lala Jacka
Dehnela) lub stanowia kroniki zastuzonych rodéw; wyréznia ponadto pisarstwo
nostalgiczne, wskazuje na powinowactwa z tradycja romantyczng i literaturg
malych ojczyzn (zob. Mrozik 2014: 499). Wéréd wspélczesnych sag — sytuuja-
cych sig blisko granicy proponowanego przeze mnie podzialu — ale jednak zali-
czanych do powiesci, miescilaby sie literatura kresowa, do ktérej badaczka wlacza
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m.in. twoérczos¢ Ingi Iwasiow i Joanny Bator. Polskie sagi tacza, zdaniem Mrozik,
cechy dokumentu osobistego (biografia, autobiografia) i kroniki wydarzen danej
spolecznosci (Rodzinna historia lgku Agaty Tuszynskiej, Zollowie. Opowies¢ rodzin-
na Andrzeja i Jacka Zolléw, Rodzina Toeplitzéw Krzysztofa Teodora Toeplitza).
Saga rodzinna powiesciowa to odmiana powiesci — powie$é (wielo- lub jedno-
tomowa) albo cykl narracyjny. Gléwnym komponentem strukturalnym bylby za-
tem temat, czyli dzieje kilku pokolen i tlo historyczne. Jak pisze Danuta Szymonik:

[...] saga rodzinna jest tym gatunkiem, ktéry wnikajac w problemy egzystencji
i ontologii najmniejszej komorki spolecznej, jaka jest rodzina, utrwala specyficz-
ne cechy i wladciwosci tego kregu spraw narodowych i kulturowych, do jakiego
nalezy autor (Szymonik 1999: 133).

Bylby to typ powiescilaczacy w sobie cechy powiesci realistycznej, psychologicznej,
historycznej, powiesci-rzeki (moglby tez catkowicie wchionaé te odmiane gatunko-
wa jako swéj podtyp), powiesci kroniki. Do cech powiesci rodzinnej nalezalyby:

- podporzadkowanie fabuly opisowi dziejéw jednego rodu lub - rzadziej
— jednego bohatera na tle loséw rodu i nastepstwa pokolen,

— czas jako zasadniczy element struktury utworu,
czas fabuly obejmujacy co najmniej dziesie¢ lat',
linearnos¢ i wielowatkowos¢ fabuty,
realistycznos¢ opisu wydarzen i tla spoleczno-historycznego,
wspolczesny lub przeszty czas fabuly,
przewaga narracji auktorialnej z elementami innych typéw opowiadania
i wstawkami (pamietnik czy list),

— epicka rozlewno$¢ narracji majaca podkresli¢ wrazenie uptywajacego czasu,

- bohaterowie charakteryzowani zewnetrznie i wewnetrznie,

— fabularne powiazania raczej przestrzenno-czasowe niz przyczynowo-
-skutkowe.

Warto doda¢, iz w tak zarysowanym schemacie powiesciowym miescilyby
sie takze utwory literackie zaliczane do tzw. literatury popularnej czy literatury
kobiecej, ktore spelniatyby kryterium tematyczne i podstawowe kryteria struk-
turalne. Gléwne punkty krystalizacji gatunku to — obok tematu, czyli dziejow
rodziny przez kilka pokolen® — takze czas i opowiadanie, narracja prowadzona

' Jest to — rzecz jasna — warto§¢ umowna wyprowadzona z tradycji gatunku konsty-
tuujacej sie¢ w poczatkach XX wieku i nie stanowi warunku sine qua non.

5 Odrézniatoby to sage od powiesci psychologicznej i autobiografii poniewaz w tej
drugiej wazny jest jednostkowy bohater (Brzuchowska 2006: 482). Autobiografia i bio-
grafia opieraja si¢ jednak — jak twierdzi Adriana Cavarero - na ,jednostkowym, niekon-
kludywnym pragnieniu opowiadania” (Iwasiéw 2008: 139), a proces ten wiedzie niekie-
dy opowiadajacego do snucia historii wykraczajacych poza jego wlasne doswiadczenia.
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w sposéb ciagly, linearnie, niekiedy nawiazujaca do gawedy czy skazu. Nacisk na
opowiadanie odréznialby sage (warto tu przypomnieé etymologie tego terminu)
od innych gatunkow ,rodzinnych’, np. kroniki poslugujacej si¢ miedzy innymi
forma kalendarium. Czas to jednak kryterium réwnie istotne dla sagi rodzinne;.
Zofia Brzuchowska zwraca uwage na istnienie co najmniej dwéch pokolen boha-
teréw na wyraznie zarysowanym tle obyczajowym i historycznym (a wiec takze
rozciagnietym w czasie) i zalicza czas do waznych elementdw struktury gatunku
(Brzuchowska 2006: 482).

Przywolujac koncepcje Kazimierza Wyki, mozna by stwierdzi¢, ze czas nar-
racji'® w sadze jest wzglednie krétszy od czasu zdarzen — narrator opowiada o wy-
darzeniach sprzed wielu lat — jednak, jak twierdzi badacz, to tylko pozér, ponie-
waz powie$¢ nie moglaby wtedy powstaé jako calo$¢ artystyczna (Wyka 1983:
316-317). Niemniej jednak rozmach czasu fabuly to jeden z wyznacznikéw
gatunkowych sagi. Czas narracji powinien by¢ krétszy niz czas zdarzen powie-
$ciowych. Zarazem horyzont czasowy narracji, aby sugerowa¢ panoramiczno$é
ogladu, musi by¢ odpowiednio duzy (zob. Bartoszyriski 1991: 109). Laczy sie
z tym to, co nazwalam ,obszernosciy’, a wiec dlugo$¢/grubosé/objeto$é utworu
liczona w jednostkach dlugosci tekstu, jak chciat Kazimierz Bartoszynski. Nale-
zy liczy¢ sie z nieprecyzyjnoscia takiego kryterium i wzglednoscia pojecia ,,0b-
szerny’, lecz jest to element wplywajacy na konstrukeje sagi.

Z czasem i tematem wiaze sie takze konieczny realizm — przynajmniej po-
wierzchowna zgodno$¢ czasu narracji i zdarzen z tlem historycznym, a jesli autor
pisze o wydarzeniach mu wspoélczesnych, to takze z tzw. czasem $rodowiska'’.
Odejscie od przestrzegania zgodno$ci powoduje zmiane gatunku — z powiesci re-
alistycznej na powie$¢ fantasy.

Wiele spo$réd wymienionych powyzej cech pokrywa sie z ustaleniami Szy-
monik z zakresu badan nad literatura rosyjska. Do najcze$ciej powracajacych mo-
tywow i watkow nalezatyby'®:

— upadek okreslonej klasy spotecznej (burzuazji, mieszczafstwa, ziemian-
stwa, szlachty), najczeéciej reprezentowanej przez najstarsze lub $rednie pokole-
nie bohateréw,

— przemiany historyczne jako determinanty bytu grup spotecznych i jednostek,

- wystepowanie czasu biologicznego i historycznego,

- ,stopizowany” motyw domu rodzinnego jako kluczowy,

16 Czas narracji — plaszczyzna umownego czasu wewnatrz utworu, w ktérej pisarz
umieszcza narracje (moze opowiadaé o wydarzeniach dziejacych si¢ lub minionych) i czas
zdarzen powiesciowych (czas, w ktérym rozwijaja si¢ wydarzenia) — zob. Wyka 1983.

7" Czas $rodowiska — czas znany pisarzowi — to plaszczyzna czasowa zwiazana ze §ro-
dowiskiem, z ktorego si¢ wywodzi lub ktére jest mu znane osobiécie — zob. Wyka 1983.

'8 Na podstawie: Szymonik 1987; 1994; 1999; 2003.
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— zasady moralnosci rodowej jako podstawa istnienia ,kosmosu rodowe-
go” (milo$¢ malzeriska, zwigzek krwi, wlasnos¢ rodowa) — zachowanie tych zasad
utrzymuje lad, za$ ich zerwanie powoduje chaos i zaktécenie norm nie tylko ro-
dzinnych, ale i spotecznych,

— gniazdo rodzinne rozpatrywane w kategorii sacrum,

- motyw drogi jako metafora losu pokolen i poszczegdlnych postaci,

— motyw powrotu do korzeni i odejscia z domu rodzinnego — wyjscia mlo-
dej generacji z ,ram rodzinno-bytowych” (czesto prowadzi do destrukji),

— duze znaczenie codzienno$ci (rytualizacja codziennosci) i tradycji,

— istotna rola wspomnien i przeszlosci,

— dialog pokolen i konflikt pokolen jako nieodzowne elementy fabuty.

Tak scharakteryzowana odmiana gatunkowa mogtaby sta¢ si¢ nadrzedna wo-
bec dotychczasowych uje¢ gatunkow pokrewnych, m.in. niedookreslonej powie-
$ci-rzeki. Podobnie jak apokryf rodzinny — sytuujacy sie na granicy sagi rodzinnej
powiesciowej i dokumentalnej — na pograniczu znalazlaby sie cho¢by powies¢
W ogrodzie pamigci Joanny Olczak-Ronikier, przez niektérych uwazana za po-
wies¢ historyczna czy ,wielopokoleniowa sage rodzinng” (Lemann 2008: 178),
przez innych za rodzaj autobiografii. Malgorzata Medecka zwrécita bowiem
uwage, ze ,Ten tekst zaliczy¢ wypada raczej do literatury faktu niz do powiesci”
(Medecka 2007: 151). Zdaniem Natalii Lemann jest to zaréwno literatura, jak
i mikrohistoria (Lemann 2008: 178), a wiec utwér pograniczny.

Wizerunek rodziny w literaturze, zwlaszcza w powiesci rodzinnej, tak mocno
osadzonej w realiach wspolczesnych autorowi, staje sie doskonatym materiatem
do analiz o charakterze antropologicznym. Warte zbadania wydaje si¢ cho¢by
zagadnienie zwigzku pomiedzy ewolucja semantyki postrzegania rodziny a roz-
wojem gatunku literackiego. Monika Brzéstowicz-Klajn zauwaza tego rodzaju
zaleznosci m.in. w utworach Witolda Gombrowicza i pisze, ze nastapila: ,realna
zmiana sensu rodzinnej wspdlnoty: z instytucjonalnego (spolecznego) na perso-
nalistyczny (indywidualny)” (Brzéstowicz-Klajn 1998: 197). Zaplecze kulturo-
we powiesci rodzinnych powstajacych w XXI wieku wplyneto na ich ksztalt i tym
samym dodalo do zbioru genologicznego — okreslanego mianem sag — kolejne
elementy.






Rozpz1AL 3

SAGA RODZINNA - UJECIE KULTUROWE

Literaturoznawstwo mialo w swej historii liczne ,zwroty” (wéréd nich warto
wymieni¢ najwazniejsze: lingwistyczny, kulturowy, antropologiczny, filozoficz-
ny, historyczny, estetyczny, cyfrowy, interdyscyplinarny, afektywny, sensualny,
performatywny), ktérych nie chce tu omawiaé — robig to znakomici badacze
w rozmaitych publikacjach poswieconych historii i teorii literatury. Warto jednak
zgodzi¢ sie z Wlodzimierzem Boleckim, ktéry twierdzi, ze ,kulturowa historia
literatury” to jednak nie kolejny zwrot, lecz:

Propozycja nazwania ogromnego juz zbioru badan i dziatan, ktére nie od dzi$ po-
woduja watpliwo$ci, czy to, co robimy, jest jeszcze historig , literatury”, czy moze
juz czym$ zupelnie innym (Bolecki 2018: 10).

Dzi$ doskonale wiemy, ze nie tylko odtwarzamy i opisujemy zjawiska (spo-
leczne, kulturowe czy, w tym wypadku, literackie), ale nasze badania ewoluuja
wraz nimi, jednoczesnie aktywnie wplywajac na przedmiot badan i ksztaltujac go
w przyszto$ci. Bolecki wspomina o swoistej osmozie terminologii w naukach hu-
manistycznych i spolecznych (Bolecki 2018: 13), znamiennej dla $wiadomosci
przenikania si¢ porzadkow badawczych, ale i naszego osobistego doswiadczenia,
do$wiadczenia spolecznego i samych zjawisk.

Studia kulturowe, nie tylko literaturoznawcze, pozwalaja na dotarcie tam,
gdzie nie mogli lub nie chcieli dotrze¢ przedstawiciele innych metodologii. Hi-
storyk kulturowy bada wigc te rejony przeszloéci, ktére znajduja si¢ poza zasie-
giem innych historykéw (Burke 2008: 1), unikajac przy tym niebezpieczne-
go esencjalizmu o wiele lepiej niz jego niekulturowi poprzednicy. John Storey
przedstawia studia w Birmingham jako ujecie kultury na podstawie sporu i wal-
ki na réznych poziomach — politycznym, klasowym - lecz wskazuje réwniez
na ich istotna ceche, a mianowicie podejécie inkluzywne: kultura to nie tylko
skultura wysoka”, ale i teksty uzytkowe, popularne czy praktyki codziennego
zycia (Storey 2003: 10)".

! Na te same aspekty zwraca uwage Izabella Adamczewska: ,,[...] teorie kulturowe
problematyzujj relacje pomiedzy estetyka a rzeczywistoscia (spoteczna i/lub polityczng).
Interpretuj teksty poprzez przemiany kulturowe, warunki ekonomiczne i walke $wiatopo-
gladowa. Konieczne elementy analizy to m.in. usytuowanie tekstu w szerokim kontekscie
kulturowym; przedstawienie okolicznosci jego powstania [ ...]” (Adamczewska 2011: 64).
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Studia kulturowe nie mialy sprecyzowanego obszaru badawczego, nie wy-
pracowaly takze $cisle okreslonych narzedzi badawczych. To cecha perspektywy
kulturowej obecna réwniez na gruncie polskich badan literaturoznawczych. Ry-
szard Nycz zwraca uwage na istnienie wyraznej opozycji orientacji kulturowej
i strukturalistyczno-formalistycznej (Nycz 2012: 20). O podobnej opozycji na
gruncie genologii pisalam w poprzednich rozdziatach monografii, podkre$lajac
mozliwosci, jakie daje zmiana orientacji z podejécia esencjalistycznego na kultu-
rowe. Genologia, wyrastajaca przeciez z potrzeby porzadku i klasyfikacji zjawisk,
w swoim klasycznym ujeciu okazuje sie za malo elastyczna, ograniczajaca mozli-
wosci refleksji i nieprzystajaca do nowych multigatunkéw. W przeciwienstwie do
genologii bezprzymiotnikowej ta kulturowa nie stawia granic, lecz je przekracza.
,Genologia kulturowa” to przy tym nie oksymoron, jak mogloby si¢ wydawac,
bo cho¢ nie systematyzuje zjawisk literackich w sposéb oczywisty, ma inny cel:
wskazuje na ich relacyjno$¢ i niuanse.

3.1. Od dziejow swiata do dziejow czlowieka

Kulturowe podejécie do gatunkéw i ich historii oraz teorii nie stanowi nowe-
go paradygmatu w literaturoznawstwie. Jak pisze Bozena Tokarz:

Badacz odnosi si¢ do jezykowej wypowiedzi literackiej ze strony tego, co ze-
wnetrzne, w czym literatura w danym czasie i przestrzeni uczestniczy [ ...], a nie
— jak wezeéniej — od sposobu ksztaltowania jezyka, od poetyki do kontekstow
(Tokarz 2011: 126).

Nie jest to novum, lecz zogniskowanie na tym, co znajduje si¢ poza utworem li-
terackim, co okazuje si¢ mozliwe do zbadania oprécz cech immanentnych. Anna
Burzyniska wskazuje na powszechne przekonanie o koniecznosci ,zmiany opcji
poetyki z estetycznej na polityczng” (Burzyriska 2002: 71), a Clifford James Ge-
ertz zauwaza tendencje do przedkladania interesujacych badawczo sposobéw
ujecia nad kompleksowg analize (Geertz 1998). Aspektowo$¢ czy impresyjno$é
badan kulturowych nie wyklucza jednak ich uzytecznosci dla szerzej zakrojonych
projektow. Dwie wymienione cechy potwierdzaja i legitymizuja uzytecznos$é.
Przygladanie si¢ sagom rodzinnym z wykorzystaniem zaplecza przygotowa-
nego przez badania kulturowe wlasnie pozwala dostrzec co$ wiecej niz najbar-
dziej nawet analityczne zestawienie utworéw z konca XIX i poczatku XX wie-
ku z sagami z ostatniego dwudziestolecia, mianowicie silna korelacj¢ miedzy
przemianami Zzycia spolecznego (rodzinnego) a ewolucja gatunku. Ta z pozoru
banalna hipoteza pozwala jednak skupi¢ sie na kontekscie i zauwazy¢, dlaczego
w XIX wieku pojawia si¢ rysa na monolicie tradycyjnej sagi powiesciowej — czy
nie maja z nig zwiazku ustalenia Sigmunda Freuda? Czy nie inspiruje ona zmia-

ny optyki z melodramatycznych historii z zycia wyzszych sfer (przepisywanych
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w powiesciach zeszytowych na poczatku XX wieku?®) na psychologiczng ztozo-
nos¢ relacji rodzinnych? Czy spér feministek drugiej fali z psychoanaliza, o kto-
rym wspominalam w poprzednich rozdzialach, nie legitymizuje literatury kobiet,
ktora z czasem stapia sie z meska saga, dowarto$ciowujac matrylinie?

Saga rodzinna jest gatunkiem wchianianym przez coraz to inne spoteczno-
-kulturowe konteksty. Obserwujac jej ewolucje od sredniowiecznych staroskandy-
nawskich opowiesci o dziejach rodéw az do literatury nam wspoélczesnej, mozemy
dostrzec stopniowe zacie$nianie si¢ kregu, zawezanie perspektywy (losy wielkich
rodéw, panstw i narodéw, dzieje ekonomiczne, opowiesci bohaterskie ukazujace
jednostke wzwiazku z historia, dazenie do tworzenia i zachowania mitu, rodowodu,
narracja rodzinna — prywatna — stopiona z historia, odzyskane przez feminizm ko-
biece narracje rodzinne a perspektywa tozsamosciowa, az w koncu jednostka oraz
jej relacje z przeszloscia — rodzing, narodem, historia). Narzedzia genologii kultu-
rowej wydaja sie wlasciwe do dalszych poszukiwan badawczych w obrebie prze-
ksztalcen sagi rodzinnej jako gatunku i przydatne do otwierania interesujacych pol
interpretacyjnych, zwlaszcza ze jako skupiona na rodzinie — saga — réwnie silnie jak
ona reaguje na spoleczne niepokoje i chlonie indywidualne do$wiadczenia ludzi.

Przelom XX i XXI wieku zostal w literaturze naznaczony ,powrotem” sagi,
takze w Polsce, gdzie w ostatnich latach powstalo wiele powie$ci nawigzujacych
do opisywanej przeze mnie tradycji genologicznej. Mariola Szybalska-Taraszkie-
wicz twierdzi co prawda, ze moda na powiesciowe sagi rodzinne bezpowrotnie
przeminela i zastapily je ,tasiemcowe” seriale telewizyjne?' (Szybalska-Taraszkie-
wicz 2012: 178), jednak to spostrzezenie wydaje si¢ diagnoza na wyrost. Obszer-
ne epickie opowiesci o dziejach rodéw uwzgledniaja do$wiadczenie poprzednich
epok, lecz — co warto powtdrzy¢ — przepisuja je w sposéb typowy dla kultury
wspolczesnej tworcom i czytelnikom XXI wieku. Zmienne historycznie modele
rodziny i opowiadania, nakladajac sie na siebie, tworza sagi rodzinne nowator-
skie, wymykajace sie klasycznym ramom gatunkowym.

Zwrdcenie uwagi na kulture popularng, do niedawna wykluczang z ,,powaz-
nych” badan naukowych, zawdzigczamy réwniez kulturowemu zwrotowi teorii
— marginalizowane zjawiska zaczely zaslugiwa¢ na zainteresowanie i maja udzial
m.in. w budowaniu definicji gatunkéw literackich. Agnieszka Mrozik, sigegajac
wlasnie do literatury popularnej, wyréznia kilka odmian sag: kryminalna, fantasy

" Anna Gemra, piszac o powiesci brukowej, wyréznia m.in. ,tragedie z zycia wyz-
szych sfer” (dramaty familijne), w ktérych gléwnymi motywami byly: wydziedzicze-
nie, wyklecie, porwanie w dniu $lubu, przesladowanie przez najblizszych krewnych
(Gemra 1998a: 77-78). To jedna z popularnych form narracji rodzinnych w poczat-
kach XX wieku.

*! ‘W ramy tego gatunku Agnieszka Mrozik wlicza tez jego odmiany radiowe i telewi-
zyjne (Mrozik 2014). Wigcej o relacji sagi powiesciowej i telewizyjnych seriali rodzin-
nych pisze w podrozdziale po$wieconym Rodzinie O.
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z elementami baéni (saga 0 WiedZminie Andrzeja Sapkowskiego), fantasy z do-
mieszka romansu i horroru, powie$é gotycka, powies¢ dla mlodziezy (zob. Mro-
zik 2014). Zestawianie sag powiesciowych z ich odpowiednikami radiowymi i te-
lewizyjnymi réwniez stanowi novum — o sadze jako o ekwiwalencie serialu pisze
m.in. Inga Iwasiéw (zob. Iwasiéw 2008: 136), a Zofia Brzuchowska okresla opery
mydlane wrecz jako kontynuacje gatunku (zob. Brzuchowska 2006: 483-484).
Druga z badaczek stwierdza ponadto, ze saga nalezy do ,literatury elitarnej”, ale
jest ekspansywna i rozwija si¢ takze w obrebie kultury popularnej; jako przyktad
podaje pisarstwo Jadwigi Courths-Mahler. Literatura popularna — jako wyjatko-
wo trwaly no$nik stereotypu — wiele moze powiedzie¢ cho¢by o modelu rodziny
funkcjonujacym w danym okresie historycznym czy grupie spolecznej. Warto
przypomnie¢ za Grzegorzem Grochowskim, ze:

Nawet jesli rozpoznaje si¢ schemat kompozycyjny i model komunikacyjny ga-
tunku, a nie dysponuje si¢ wiedzg o jego spotecznej wartosci utrwalonej w ste-
reotypowych konotacjach, nie uchwyci sie wielu zasadniczych senséw dzieta
(Grochowski 2018: 125).

3.2. Czy saga ma plec?

Wydaje sig, ze mozna wyrdzni¢ dwa podstawowe rodzaje sagi powiesciowe;.
Pierwszy obejmuje utwory zachowujace w duzej mierze przedstawiony wzorzec
klasycznej powiesci rodzinnej, respektujace wszystkie lub wigkszo$¢ cech wy-
mienionych w poprzednim rozdziale. Przewaznie trzeba tu méwic o reprezenta-
cji szeroko rozumianej literatury popularnej, zwlaszcza tzw. literatury kobiecej.
Jako egzemplifikacje moga postuzy¢ powiesci autorek, takich jak Malgorzata Gu-
towska-Adamczyk, Joanna Miszczuk, Barbara Rybattowska, Atbena Grabowska
czy Agnieszka Janiszewska, a takze, w pewnych aspektach, Malgorzata Kaliciiska
i Katarzyna Grochola. Jednak nawet w ich utworach mozna zauwazy¢ juz wyraz-
ne odstepstwa od XX-wiecznej koncepcji powiesci rodzinnej, cho¢by matryline-
arno$¢ (bedaca naturalnym nastepstwem eksploraciji teorii feministycznych na
gruncie filozofii, socjologii czy kulturoznawstwa i literaturoznawstwa). Przenika-
nie kulturowych teorii literatury do dyskursu popularnonaukowego, a z czasem
do $wiadomosci spoleczenistwa sprawia, ze kultura popularna staje sie¢ dla nich
pewnego rodzaju lustrem. W przypadku powiesci rodzinnych, o ktérych mozna
by powiedzie¢, ze sg pisane przez kobiety i dla kobiet, przykladowo wspomniany
feminizm jest oczywiscie odpowiednio utadzony i nie pelni funkcji dydaktyczne;j.
Sagi kobiece, takie jak Cukiernia pod Amorem Malgorzaty Gutowskiej-Adamczyk,
ktorag wymienia Agnieszka Mrozik, opisuja codzienne zycie kobiet, ich relacje
z dzieé¢mi i mezczyznami, konflikty z innymi kobietami i kobiece przyjaznie (zob.
Mrozik 2014: 499). Badaczka wskazuje jednak na zbyt latwe operowanie podzia-
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tami plciowymi: ,3xM” (milo$¢, malzeristwo, macierzynistwo) jako zyciowe kre-
do kobiety. Wplyw teorii feministycznych jest mimo wszystko widoczny nawet
w tej grupie sag, a jako przyklad mozna wskaza¢ przyzwolenie na pozamalzenskie
zwiazki seksualne bohaterek. Bywaja one akceptowalne i nie niosa juz za soba
zawsze negatywnych konsekwencji (cho¢ pelnie szczescia protagonistki powiesci
moga osiagna¢ tylko w malzenistwie; zob. Mrozik 2009b)*.

Znacznie wigcej odstepstw od tradycyjnych cech gatunkowych i zarazem od tra-
dycyjnego modelu rodziny znajdziemy w drugiej grupie® sag wspolczesnych, a sa to:

— roznice strukturalne,

— sposéb prowadzenia narracji (np. narracja prowadzona z perspektywy
jednego bohatera, wielu narratoréw, brak narratora auktorialnego lub narrator
wprost komentujacy i oceniajacy),

— czas fabuly i czas narracji (czas zawezony do nieokreslonego momentu,
do ,teraz”, wktérym rozgrywa sie wielopokoleniowa historia rodu; nielinearno$¢,
retrospektywno$¢),

— problematyka (przewarto$ciowanie ,,kosmosu rodowego”, zwrot w strone
wolnej jednostki, skomplikowane relacje mikro- i makrohistorii).

Mozna by tu wskaza¢ utwory, takie jak Piaskowa Géra Joanny Bator, Chocho-
ly Wita Szostaka, Bambino Ingi Iwasiéw, Wioskie szpilki (tym ciekawsze, ze be-
dace zbiorem opowiadan) i Szum Magdaleny Tulli, Balzakiana i Saturn. Czarne
obrazy z zycia me¢zczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela, Katoniela Ewy Anny Ma-
deyskiej, Szopka Zoski Papuzanki, Dygot Jakuba Maleckiego czy Bura i szal oraz
Sorge Aleksandry Zieliniskiej. Dla charakterystyki tego typu dziel warto rozwazy¢
wprowadzenie pojecia antysagi®!, ktére przez nawigzanie do gatunku osadza
nowe twory w kontekscie historycznoliterackim, a zarazem podkresla ich pole-
miczny stosunek do tradycji*.

» Na temat popularnych powiesci kobiecych pisze obszerniej w czeéci poswieconej
sagom konwencjonalnym, przy czym kwestia niekoniecznie udanego implementowania
myslenia feministycznego do tego typu literatury najszerzej powraca przy okazji analizy
utworéw Malgorzaty Kalicinskiej.

» Granica miedzy nimi jest trudna do wytyczenia, tak jak granica miedzy literatura
popularng a wysoka, dawno juz zatarta przez badaczy, a jednak wcigz w pewnych sy-
tuacjach funkcjonalna. Szczegdlnie interesujace okazuja si¢ utwory niedajace sie latwo
usytuowac po zadnej ze stron, np. wydana w 2017 roku powies$¢ (saga rodzinna rekla-
mowana jako pierwszy polski serial literacki) Ewy Anny Madeyskiej Rodzina O., o ktérej
obszerniej pisz¢ w kolejnych cze$ciach monografii.

* Podejmuje ten watek w zakoriczeniu.

* Ponownie porzucam druga odmiane sag, czyli sagi dokumentalne, i ich przeksztal-
cenia w literaturze najnowszej. Pisze o nich nieco Andrzej Zieniewicz w Opowiesciach
rodzinnych, analizujac utwory Joanny Olczak-Ronikier, Janiny Kumanieckiej, Agaty Tu-
szyniskiej i Krzysztofa Teodora Toeplitza (Zieniewicz 2007).
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Bez wzgledu na to, o ktérej grupie sag powiesciowych mowa, nalezy zwréci¢
uwage na zmiane fokalizacji — mamy bowiem do czynienia najczesciej z punktem
widzenia kobiety. Jak zauwaza Inga Iwasiéw, feminizm prébuje wyzyskac sage dla
siebie, wprowadzajac perspektywe kobiet, podczas gdy w tradycyjnej sadze glos
nalezal do meskiego narratora. Badaczka pisze o Starym Testamencie, epopejach
i dramatach starozytnych jako o opowiesciach o rodzinie prowadzonych z me-
skiego punktu widzenia (zob. Iwasiéw 2008: 138). Renowacja sag polegalaby
zatem na przedstawieniu nieopowiedzianej historii kobiet. Jesli jednak wspot-
czesna saga mialaby odzyskiwa¢ perspektywe wykluczonych i oddawac glos tym,
ktorzy go do tej pory nie mieli, warto zaznaczy¢, ze dotyczy to nie tylko kobiet,
ale i cho¢by os6b homoseksualnych — jak w Saturnie. Czarnych obrazach z zycia
mezczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela.

Bohaterki kobiece oczywiscie funkcjonowaly do tej pory w sagach; Mrozik
zauwaza nawet, ze u Marii Dabrowskiej, jeéliby zestawi¢ Noce i dnie z sagami za-
chodnioeuropejskimi, wystepowaly wyraziste, autonomiczne postaci kobiecie
(zob. Mrozik 2014: 498). W feministycznej wersji sagi podazamy dalej: kobiety
to strazniczki pamieci, ,kontestatorki zasad rzadzacych spolecznoscia” (Mrozik
2014: 499-500). Wigkszy akcent ktadzie si¢ na watek emancypacyjny — wyzwa-
lanie sie spod wladzy rodziny, zyskiwanie autonomii. W odpowiedzi na Wielka
Historie sagi kobiece to projekt opowieéci codziennej, to wrecz ,prywatne hi-
storie rodzin na tle zaprzeczonych Wielkich Historii”, jak podsumowuje Iwasiow
(Iwasiéw 2008: 147). Badaczka surowo ocenia powieéci popularne, twierdzac,
ze cykl Malgorzaty Musierowicz jest ,lepki od cukru i obtudy”, natomiast do-
cenia powie$ci wyrosle z feminizmu, jak Strach przed lataniem Eriki Jong — be-
dacy ,opowieécia o odkrywaniu tozsamosci rodzinnej” (Iwasiéw 2008: 138,
140-141). Niezaleznie od jej silnego ukierunkowania feministycznego, Iwasiéw
dokonuje waznego spostrzezenia. Wspoélczesne sagi pomagaja nam zrozumied
bohatera naszych czaséw:

Zagubionego mezczyzne, ktory trzyma sie mitu swojej wladzy w rodzinie i hi-
storii. Kobiete — zaczytana w kolorowych pismach, zapatrzong w ekran telewizo-
ra, majaca pokoleniowe przezycia powiazane z historia politycznych wstrzasow.
Czekajaca na milo$¢, znajdujaca bol (Iwasiow 2008: 158-159).

Nie tylko sagi, ale i wspolczesne powiesci w ogéle pelnig, jak sie zdaje, funk-
cje swego rodzaju antidotum na dominujace dotad Wielkie Narracje i Historie
,skostniala, pelna mitéw, wielkich postaci, opiséw bitew, transformacji ustrojow”
(Iwasioéw 2008: 146). Ich tworcy staraja si¢ wyjéé poza schemat i spojrze¢ na bio-
grafie jednostek i zbiorowo$ci z innej perspektywy — zmieniaja narratora na nie-
autorytarnego, odbieraja mu wszechwiedze i ,poreczne usytuowanie w §wiecie”.
Patrzymy na losy bohateréw i poznajemy caly kontekst spoteczny, podgladamy
$wiat powiesciowy z kuchni, archiwum, z zapomnianej miejscowosci, korzysta-
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jac z prywatnej pamigci. Iwasiéw dodaje, iz wspolczesna saga rodzinna nie musi
byé juz obszerna, a mozliwym wyjsciem dla niej jest ironia (Iwasiéw 2008: 147).
Reaktywowana w postmodernizmie saga — kierujaca ponownie nasza uwage na
zrédla i korzenie tozsamo$ci — powraca do ,pierwszej opowiesci” — opowiesci
rodzinnej, by dokona¢ jej przewarto$ciowania. By¢ moze nowa formuta zastuguje
na nowa nazwe genologiczna? Nad zasadno$cia uzywania pojecia antysagi, ktore
pojawia sie niekiedy w dyskursie literaturoznawczym i wypowiedziach krytyczek
i krytykow literackich?®, zastanawiam si¢ w zakoriczeniu, ale sygnalizuje ten wa-
tek juz w tym miejscu — niech sytuuje sie w tle dalszych rozwazan.

Analiza powiesci o tematyce rodzinnej powstatych w Polsce w ostatnim piet-
nastoleciu moze przynie$¢ odpowiedz na pytanie o celowo$¢ aktualizowania for-
muly sagi rodzinnej, a takze o to, czy wciaz powstaja tradycyjne powieéci rodzin-
ne, czy raczej mozemy mowic juz tylko o polemice z tym gatunkiem?

3.3. Literacka (arcy)narracja rodzinna w Polsce

Punktem wyjécia dla analizy sag rodzinnych sa dwa podstawowe pojecia: ro-
dzina oraz historia”’. Ewolucja gatunku i zastosowanie narzedzi z zakresu geno-
logii kulturowej i badan kulturowych w ogéle sprawia, ze na wiele sposréd cech
sagi rodzinnej mozna spojrze¢ jako na cechy redundantne. Czas fabuly nie musi
obejmowac¢ kilkuset czy kilkudziesieciu lat, narrator nie musi by¢ auktorialny,
a wydarzenia przedstawiane w sposéb linearny. Tym, co wydaje si¢ niezbywalne,
sa wlasnie réznorakie relacje rodziny i historii, przeplatanie si¢ mikrohistorii ro-
dzinnych z makrohistorig narodu czy inaczej — Wielka Historig, o ktérych pisze
w kolejnych cze$ciach ksiazki.

W przypadku Polski podstawowe polaczenie tych poje¢ wydaje sie oczywi-
ste: rodzina funkcjonuje jako kolebka i no$nik tradycyjnych wartosci zatracanych

26 Zob. m.in. prace Przemystawa Czapliniskiego (2004b); Katarzyny Chmielewskiej
(2011); Ryszarda Koziotka (2014) oraz Granice nowoczesnosci. Polska proza i wyczerpa-
nie modernizmu Krzysztofa Unilowskiego. Badacz zauwaza: ,Wszelako «apokryf rodzin-
ny>» w wariancie Parnickiego mocno odbiega od propozycji Malewskiej. Juz chocby to,
ze swoja «sage» (wlasciwie «antysage») Parnicki rozpoczyna, przywolujac przodka,
ktéry aspiruje do niemieckosci badz pruskosci, uznaé mozna za prowokacje” (Unitowski
2006: 103).

¥ Znakomitym kontekstem dla rozwazan o polskiej arcynarracji rodzinno-histo-
rycznej s dwa numery monograficzne ,Nowej Dekady Krakowskiej”: Powies¢ rodzinna
dzi$ (2014, nr 1/2) i Powies¢ historyczna dzis (2017, nr 1/2), w ktérych mozna znalezé
trafne rozpoznania nie tylko teoretyczne, ale i krytycznoliterackie, zwlaszcza w pracach
Ewy Kraskowskiej, Anny Nasilowskiej, Dariusza Nowackiego, Anny Pekaniec, Macieja
Urbanowskiego czy Katarzyny Wajdy.
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w obliczu niesprzyjajacych okolicznosci historycznych. Méwiac inaczej, gdy Pol-
ska zostaje dotknieta przez réznego rodzaju tragedie (czy to spowodowane wazny-
mi wydarzeniami ogélno$wiatowymi, czy wynikajace z dzialan wroga — lub/i gdy
musi przej$¢ transformacje, cho¢by ustrojowa), to wlasnie najmniejsza komérka
spoteczna powinna stanowi¢ bastion tradycyjnych wartosci. Gniazdo rodzinne
(w domysle: szlacheckie) stanowi bardzo istotny element polskiej arcynarracji*®.
Oczywiicie, jak zauwaza Krzysztof Arcimowicz, szafowanie obrazem tradycyjnej
rodziny jako skarbu spuscizny narodowej jest przejawem ideologii (Arcimowicz
2013: 454), niemniej owa ideologia stala si¢ nieodzowna czeécia naszej kultury.
Wizja tradycyjnej patriarchalnej rodziny, podobnie jak postrzeganie Polski jako
Mesjasza narodéw czy przedmurza chrze$cijaristwa, stanowi cze$¢ zuniwersalizo-
wanej narracji narodowe;j.

Definicja arcynarracji oparta na koncepcji Pierre’a Nory, a stworzona przez
Agnes Heller obejmuje: ,opowiesci, historie, fantazje i schematy wyobrazen, kt-
re w danej kulturze pelnia role swego rodzaju arche” (Heller 2005: 3). Stanowia
one fundament dla wyobrazen, nieustannie si¢ do nich wraca, dokonujac w ich
obrebie pewnych przeobrazen. Najczesciej naleza do nich mity, opowiesci zalo-
zycielskie i wizje religijne. Dla Europy Heller wskazuje dwie podstawowe arcy-
narracje — Bibli¢ oraz grecko-rzymska filozofie i historiografie. W obu centralnym
pojeciem jest wolnos¢, rozumiana réznie, w zaleznosci od narracji. W Biblii za-
gadnienie to pojawia si¢ np. w opowieéciach: o Adamie i Ewie (kuszenie i wybra-
nie wolnosci), wyjsciu z Egiptu (wyzwolenie z niewoli), ztotym cielcu (wolno$¢
jest trudniejsza niz zniewolenie), Jezusie z Nazaretu i Chrystusie-Zbawcy (wol-
no$¢ wyznania, sumienia, wiary). Opowiesci greckie i rzymskie kreuja za$ przede
wszystkim symboliczne postaci, wérdd nich wyrézniaja si¢ np. Prometeusz (bunt
przeciw tyranii), Perykles (wolni obywatele, samostanowienie, konstytucja), So-
krates (wolnoé¢é sumienia), obroficy wolnosci z Zywotéw Plutarcha (zob. Heller
2005: 4-7). Miedzy tymi arcynarracjami wystepuja nieuniknione napiecia, ktore
ksztaltuja europejska kulture.

Jean-Frangois Lyotard i jego Kondycja ponowoczesna (1979) wprowadza nie-
ufno$¢ wobec wielkich opowiesci i zapoczatkowuje zwrot ku postmodernizmo-
wi. Wedlug filozofa dwie kluczowe metanarracje nowoczesnoséci europejskiej
dotycza prawdy i wolnoéci. Pierwsza reprezentuje posta¢ Fausta bedaca sym-
bolem postepu, badania, odkrycia, wynalazku. Narracje tg inicjuje Kartezjusz,
kontynuuje Kant. Zdaniem Przemystawa Czapliniskiego — ta wielka prawda uste-
puje jednak ,doraznosci efektywnosci rozpoznan naukowych” (zob. Czaplinski
2009a: 8-10). Druga kluczowa metanarracja znajduje odbicie w postaci Prome-
teusza i jest zwigzana z wolnoscig rozumiang takze jako liberalna demokracja.

* Jak réwniez choc¢by arcynarracji rosyjskiej, o czym pisze Wasilij Szczukin, siegajac
do geokulturologii — antropogeografii (Szczukin 2006).
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Pisze o tym Francis Fukuyama w Koricu historii — demokracja liberalna to kres
misji Prometeusza, ktéry nie ma juz przed czym ratowac spoleczenstw po upadku
Zwiazku Sowieckiego. Jak zauwaza Czaplinski:

Dwa najbardziej wplywowe ujecia nowego okresu — zaproponowane przez
Lyotarda i Fukuyame — zapowiadaly zejécie ze sceny historycznej dwdch herosow
nowoczesnoéci: Fausta, ktéry patronowal poszukiwaniu prawdy, i Prometeusza,
ktéry inicjowal ruchy emancypacyjne (Czapliniski 2009a: 14).

Na te arcynarracje europejskie naklada sie polska mitologia narodowa, two-
rzac schematy wyobrazeniowe (np. takie jak walka o wolno$¢, nieposzanowanie
swojej i cudzej wolnosci, martyrologia, przekonanie o wlasnej wielkosci, toleran-
cja przy jednoczesnej ksenofobii i sktfonnos$ciach do paranoi, uswiecanie kobiet,
budowanie oltarzy dla matek i ich uprzedmiotawianie, zob. figura Matki Polki).

Polska arcynarracja zawiera w sobie mndstwo sprzecznosci. Przyjrzenie sie
obrazowi rodziny, ktéry wylania si¢ z sag powiesciowych, daje pewne pojecie
o tym, jak 6w fantazmat powstal i jak si¢ przeobraza. Badania kulturowe, w tym
zwlaszcza gender studies, nasuwajace sie naturalnie, gdy mowa o modelu rodziny,
pozwalajq znalez¢ w literaturze elementy utrwalajace status quo, ale i te Swiadcza-
ce o potrzebie zmian oraz wyjécia z kregu zastanych wartosci.

Wiele napisano na temat wizerunku rodziny w literaturze polskiej réznych
epok — wystarczy siegna¢ do prac Moniki Brzéstowicz-Klajn (1998), Marioli
Szybalskiej-Taraszkiewicz (2012) czy do publikacji Przemiany rodziny polskiej. ..
(1975). Do tych i innych ustaleri odnoszg sie takze w kolejnych rozdziatach, nie
ulegajac jednak pokusie referowania i podazania droga historycznoliteracka krok
po kroku. Nie sposéb bowiem satysfakcjonujaco przesledzi¢ loséw rodziny w li-
teraturze polskiej w jednym rozdziale: dazenie do kompletnosci sprowadziloby
na manowce badacza, a czytelnik otrzymalby albo trudne w lekturze streszczenie
i wiele oczywistych twierdzen, albo poszatkowang i chaotyczng narracje, nieda-
jaca pelnego obrazu. Proponuje wiec naswietlenie tych zagadnien i momentéw
w polskiej rodzinnej narracji literackiej, z ktérych wylaniaja sie spostrzezenia
wazne dla gatunku sagi rodzinne;j.

3.3.1. Gniazdo rodzinne z orfem bialym

Monika Brzéstowicz-Klajn zauwaza, ze mimo wielu zmian, jakim podlegalo
postrzeganie rodziny, stanowi ona w kulturze europejskiej spoteczne sacrum z uwa-
gi na swoja pierwotno$¢, w tym wyznaczanie podstawowych wiezi i pokrewieristwo
biologiczne (zob. Brzdstowicz-Klajn 1998: 10). Te dwoistos¢ — kryzys i apoteoze
— daje sie zaobserwowac, analizujac ewolucje tematyki rodzinnej w literaturze. Jej
poczatkdéw nalezaloby szukaé w tworczosci miedzy innymi Mikolaja Reja i Jana Ko-
chanowskiego, w ktorej rysuje si¢ wzorzec zachowany praktycznie do XVIII wieku.
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Mimo nowatorstwa utwordéw autora Odprawy postéw greckich, w tym od-
krywczego spojrzenia na relacje rodzinne®, z literatury staropolskiej wytania
sie tradycyjny obraz rodziny, oparty na jasnym podziale rdl i na religijnosci. Tak
uksztaltowane gniazdo rodzinne tworzy — z jednej strony — polskie dziedzictwo
i kolebke wartosci , z drugiej za$ staje sie przeklenstwem, gdy odwoluja si¢ do
niego wspolczesne ugrupowania nacjonalistyczne czy konserwatywni politycy.
Wzorzec szlachecki dat poczatek polskiej rodzinnej arcynarracji i cho¢ ewolu-
owat (w XVIII wieku wylaniaja sie dwa nowe modele: familia ziemiariska i chtop-
ska, a potem mieszczaniska) jego wplywy widoczne sa w mysleniu o rodzinie do
dzi$, czy to na zasadzie apoteozy wlaénie, czy punktu wyjscia do polemiki.

Dos$wiadczenia historyczne Polakéw sprawiajg, ze literatura nie tylko od-
zwierciedla kolejne modele rodziny, ale - jak wylicza Szybalska-Taraszkiewicz
— ,propaguje, stymuluje, wytycza kierunki, okresla status kulturowy” (2012: 68).
Stwierdzenie to mozna odnie$¢ zaréwno do twdrczosci dawnej, staropolskiej, jak
i pozZniejsze;j.

Badacz literatury stanistawowskiej Pawel Kaczyniski zwraca uwage na wy-
miar moralizatorski dziet interesujacego go okresu:

Z jednej strony mozna wyrdzni¢ tendencje do uwypuklania zagrozen, a nawet
diagnozowanie rozpadu wiezi rodzinnych. [...] Dla wzmocnienia moralizator-
skiego efektu uje¢ idealnych prezentuje si¢ [z kolei — dop. A.Z.] czesto dobre
(albo zapowiadajace si¢ na dobre) malzeristwa badz na przyklad relacje miedzy
rodzicami i dzie¢mi w opozycji do panujacego wokét nich zepsucia (Kaczyniski
2009: 232-233).

Ideologiczny wymiar literatury, jej swoista misja budowania wzorca zycia ro-
dzinnego wydaja sie charakterystyczne dla kultury polskiej o tyle, ze w sposéb
bezposredni tacza si¢ z Zyciem spoleczno-politycznym. Rodzina w Polsce nigdy
nie byla prywatna. Rozbiory Polski, a potem wieloletni czas zycia pod panowa-
niem obcych mocarstw — naznaczony wymazywaniem rodzimej kultury, jezyka,
tradycji — sprawily, ze pojecia rodziny i narodu na state polaczyly si¢ w $wiado-
mosci Polakow.

Polskie do$wiadczenie zaboréw wyznaczylo dodatkowe funkcje rodziny
(zob. Brzéstowicz-Klajn 1998: 15-16; Titkow 2012: 29-30): juz nie tylko opieka
i wychowanie dzieci byly zadaniem rodzicéw, lecz takze, a moze przede wszyst-
kim, przekazywanie wiedzy na temat historii kraju, jezyka ojczystego oraz wpaja-
nie uczué patriotycznych. Rodzina stanowila gwarant tozsamosci narodowej, do

¥ Mowa oczywiscie o Trenach, w ktérych Kochanowski dat wyraz milosci do swojej
corki (na ile jako ojciec, a na ile jako artysta — pozostaje kwestia otwartg), co stalo sie in-
spiracja do przetamania tabu pisania o uczuciach rodzinnych w poezji. Gest Kochanow-
skiego niejako powt6rzyt cho¢by Samuel Twardowski w trenach poswigconych corce.
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obowiazkéw ,naturalnych” doszly wiec zobowiazania polityczne — stad tak silne
zakorzenienie w kulturze figury Matki Polki, religijnej patriotki.

W kulturze XIX i poczatkéw XX wieku® wcigz obowiazuje ten sam model
rodzinno-narodowy: w czasie zaboréw rodzina ma do spelnienia misje nosnika
tozsamosci kulturowej, a potem — pamieci o niej i o tym, jak tatwo ja odebrac.
Sytuacje w literaturze tego czasu zwiezle charakteryzuje Jerzy Jarzebski:

Wydaje sig, ze cala energia najwybitniejszych utworéw literatury okresu rozbio-
rowego stuzyla obronie i apoteozie Domu. Dom to mityczny: dom-Polska, dom
rodzinny, idealny dwér szlachecki, odwieczne chlopskie gospodarstwo, wzorowe
malzenskie stadlo itd. [...] Los bohateréw wyznaczony jest tedy przez stosunek
do symbolicznej, ponadczasowej Siedziby (Jarzebski 1992: 20).

Odwolujac sie do toposu domu, badacz wyréznit kilka okreslonych schema-
tow fabularnych, m.in.:

— odtwarzanie ideatu osiadlosci (np. w Panu Tadeuszu Adama Mickiewi-
cza®', Chlopach Wladystawa Reymonta, Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej),

— powrét do domu, dazenie do domostwa (np. w Trylogii Henryka Sienkie-
wicza, Popiotach Stefana Zeromskiego),

— rezygnacje z zycia dla dobra Ojczyzny (np. w Kordianie Juliusza Stowac-
kiego, Panu Tadeuszu Mickiewicza, tworczosci Zeromskiego),

— cierpienie z powodu braku rodziny (Wokulski z Lalki Bolestawa Prusa,
nihilista Ploszowski z Bez dogmatu Sienkiewicza).
O nawiazaniu do staropolskiego patriarchalnego wzorca rodziny szlacheckiej
osiadlej w pradawnym gniezdzie oraz o zwigzku domu z narodem pod zaborami
pisze tez Malgorzata Czerminska:

Wyobrazenie domu jest wyjatkowo bogate w réznorodne znaczenia. W literatu-
rze polskiej nalezy do najwazniejszych przede wszystkim dlatego, ze wystepuje
czgstokro¢ jako pars pro toto ojczyzny (Czermiriska 1978: 232).

Badaczke interesuje w gléwnej mierze nurt autobiograficzny w prozie, jednak
dostrzezony przez nia model znajduje odzwierciedlenie w literaturze fikcjonal-
nej (takze z elementami autobiograficznymi). Jest to widoczne w najwiekszych
polskich powiesciach tego czasu, takich jak np. Nad Niemnem Orzeszkowej, Noce
i dnie Dabrowskiej czy Trylogia Sienkiewicza.

30 Szerzej na temat literatury tego okresu pisze m.in. Dorota Mycielska (Przemiany
rodziny polskiej 1975: 75-96).

' O przemilczeniach, ktérych mozna dopatrze¢ sie w opisie Soplicowa w Panu Tade-
uszu pisze Grazyna Borkowska. Badaczka zwraca uwage m.in. na znaczace nieobecnosci
w szlacheckim domu miejsc, takich jak piwnica czy strych (Borkowska 2005).
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Przyjrzenie si¢ utworom poruszajagcym tematyke rodzinng pozwala stwo-
rzy¢ okreslony wzorzec, powtarzajacy sie nie tylko w XIX wieku, ale i pdzniej,
przede wszystkim w XX-wiecznej literaturze popularnej. To ona, nie za$ litera-
tura gléwnego nurtu, najsilniej przejmuje i przedstawia spoteczne niepokoje czy
warto$ci najwazniejsze w danym momencie. Jakub Zdzistaw Lichanski, znawca
literatury popularnej pisze, ze:

[...] wymaga [ona - dop. A.Z.] zaréwno od twércy, jak i odbiorcy znajomosci ludzi
i $wiata, znajomosci pojeé, upodoban i skfonnosci ludzi (Lichariski 2018: 82).

Literatura popularna okazuje si¢ wiec bardzo istotna z punktu widzenia ba-
dania spoleczenstwa, a jako aksjologicznie silnie ,zorientowana” ksztaltuje
masowa wyobraznie i utrwala konwencje oraz schematy interpretacji $wiata
(Lichanski 2018). Dlatego tez we wspolczesnych sagach rodzinnych wyraznie
wida¢ reminiscencje dworkowej tworczosci Marii Rodziewiczéwny, o kto-
rej ciekawie pisze Anna Martuszewska w kontekscie literatury pozytywistycz-
nej (Martuszewska 1981; 1989). Model rodziny - sentymentalny, patriar-
chalny, katolicki i narodowy — odnajdujemy zaréwno w literaturze popularnej
(najdiuzej i najsilniej obecny), jak i w kanonie lektur szkolnych. Martuszew-
ska zauwaza:

Bezwarunkowo na swoisty purytanizm naszej pozytywistycznej literatury wy-
warla wplyw takze religia — narzucana przez katolicyzm cenzura typu obycza-
jowego. Wazniejsza jednak jeszcze z pewnoscia byla rola przypisywana rodzinie
przez program utrzymania bytu narodowego. Dominujacym modelem rodziny
polskiej w drugiej potowie XIX w. byla wciaz jeszcze wielopokoleniowa rodzina
typu patriarchalnego, wspolnie pracujaca w chlopskich gospodarstwach czy za-
kladach rzemieslniczych, bytujaca razem w szlacheckich dworkach (Martuszew-
ska 1981: 68).

Rodzinne gniazdo, zwykle ziemianski dworek, niekiedy juz ubogi, zamieszkiwalo
grono spokrewnionych i niespokrewnionych ze sobg 0s6b: kilka pokolen rodzi-
ny, rezydenci, dawni studzy, ubodzy znajomi i dalsi krewni (jak choéby w Panu
Tadeuszu czy Nad Niemnem)®2. Wielopokoleniowo$¢ zanika stopniowo w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym, co wiaze sie z przemianami w strukturze spotecz-
nej po wojnie. W XIX wieku wciaz jednak mamy do czynienia z sentymentalnym
obrazem szlacheckiego (lub nieco biedniejszego) gniazda, w ktérym panuje
trwala i Zywa pamie¢ o przeszlosci, a tradycje pielegnuje sie mimo przeciwnosci
losu. Cho¢ juz w Mlodej Polsce mozemy zauwazy¢ pekniecia i rysy na sielanko-

%> Nieco inaczej byto w wielkich miastach, gdzie rodziny ograniczaly si¢ przewaznie
do dwéch pokolen (np. Leccy w Lalce Bolestawa Prusa).
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wym modelu relacji — wspomne o nich, piszac o przemianach patriarchalnego
postrzegania relacji rodzinnych w literaturze — do dzi§ odnajdujemy go w kon-
wencjonalnych sagach rodzinnych.

Tuz po zakoniczeniu II wojny $wiatowej sprawy rodzinne nie stanowily waz-
nego tematu w literaturze. Nie znajdujemy wéwczas rozlewnych narracji o wielo-
pokoleniowych rodach (wyraznym sygnalem powrotu tego typu narracji, juz jed-
nak odmienionych, wydaje sie dopiero Stawa i chwata Jarostawa Iwaszkiewicza,
[1956], w ktérej obserwujemy schylek dawnego $wiata i wartosci)®>. W pierw-
szych latach po wojnie, jezeli ukazywano zycie osobiste bohateréw, najczesciej
koncentrowano sie na skutkach wyniszczajacego konfliktu i prébach powrotu do
w miare stabilnego funkcjonowania w powojennej rzeczywistosci. Jak zauwaza
Joanna Paszkiewicz, istotnym aspektem relacji miedzypokoleniowych byly wow-
czas nieporozumienia na plaszczyznie moralnej, swiatopogladowej, ideologicz-
nej (Przemiany rodziny polskiej 1975: 105-106). Nadmierne zaabsorbowanie
rodzicoéw, zwlaszcza ojcéw, sprawami publicznymi stawalo si¢ przyczyna proble-
mow na gruncie prywatnym. Zasygnalizowana w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym zmiana struktury rodzinnej z wielopokoleniowej na dwupokoleniowa
w tym okresie poglebia si¢ — rzadko podejmuje si¢ temat relacji miedzy wiecej
niz dwiema generacjami. Rozwijajacy sie w latach 50. XX wieku** wzorzec so-
cjalistyczny opierat si¢ na przyjeciu zalozenia, ze zycie rodzinne jest rodzajem
produkgiji (dzieci stuzacych potem narodowi). Szerzej pisze o tym Monika Brzo-
stowicz-Klajn i stwierdza:

Tym, co najbardziej niepokoi w ideale socrealistycznego domu, nie jest podkre-
$lenie jego otwarcia na spoleczne dzialania, lecz uznanie jego swoistosci, powie-
dzialabym — podmiotowosci (Brzéstowicz-Klajn 1998: 111).

O wartoéci rodziny stanowi jej przydatnos¢ spoleczna, uzyteczno$é. Niewaz-
ne, jak wyglada sytuacja wewnatrz kregu rodzinnego, jakie indywidualnosci go

3 Malgorzata Sokalska zestawia Stawe i chwate Iwaszkiewicza z Buddenbrookami.
Dziejami upadku rodziny Thomasa Manna, zauwazajac, ze obydwie powiesci spelniaja
glowne przestanki sagowosci, tj. czas akeji obejmuje wiele lat, kilka pokolen bohateréw,
wyraznie i realistycznie zarysowane tlo historyczno-spoteczne (Sokalska 2018: 339-
341). Badaczka pisze ponadto o technice lejtmotywu zastosowanej w obu powiesciach
(na temat Stawy i chwaly — zob. tez: Melkowski 1994; Zwoliniska 2018).

3 W badaniach nad wizerunkiem rodziny po II wojnie $wiatowej mozemy (za Ma-
riolg Szybalska-Taraszkiewicz) wyréznié cztery podstawowe etapy: 1945-1949 — ada-
ptacja do nowych warunkéw: czas rozrachunku; 1949-1955 - socjalizm realistyczny:
bezkonfliktowo$¢; 1956-1989 — topnienie gorsetu politycznego: konflikty, kfopoty
ekonomiczne; po 1989 — adaptacja po transformacji (Szybalska-Taraszkiewicz 2012:
144-146).
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tworzg, poniewaz liczy sie¢ wylacznie wizerunek zewnetrzny. Cztonkowie ro-
dziny sa woéwczas anonimowi i sfunkcjonalizowani, sprowadzeni do roli re-
produktoréow™.

W nurcie wiejskim pierwszej potowy lat S0. réwniez mozna zaobserwowa¢
przesuniecie semantyczne. Karolina Satdecka stwierdza:

Cala sfera emocjonalna socrealistycznych bohateréw ulega znacznej redukgji.
Seks przestaje mie¢ znaczenie, natomiast prywatno$¢ staje sie czeécia sfery pu-
blicznej, tak jak zycie zawodowe (Saldecka 2013: 105).

Powiesci tego nurtu nie réznia si¢ od twoérczosci produkcyjnej w kwestiach
stosunku do zycia rodzinnego, o ile jednak w miastach partnerzy poruszali
w rozmowach temat relacji matzenskich, tak na wsi brakuje tego typu refleksji.
Uderzajaca cecha utwordéw po 1956 roku jest ukazanie rodziny niestabilnej we-
wnetrznie (Przemiany rodziny polskiej 1975: 98). Zwraca si¢ czesto uwage na
sytuacje kryzysowe i bohateréw tragicznych — niezaleznie od sytuacji klasowej
czy majatkowej.

Obraz rodzinny w polskiej literaturze postrzegany przez pryzmat spraw
narodowo-historycznych nie jest oczywiscie obrazem pelnym. Te $ciez-
ke mozemy porzuci¢ w czasie ,topnienia gorsetu politycznego” w latach 60.
i 70. XX wieku, kiedy kwestie narodowe przestaja by¢ tak istotne — powracaja
w czasie transformacji ustrojowej w 1989 roku, lecz o wiele silniej wiaza si¢ juz
z przemianami ogélnospolecznymi i obyczajowymi, na ktérych koncentruje
sie literatura lat 90.%

Przesledzenie zwigzkéw rodzinno-narodowych w literaturze, cho¢ pobiezne,
pozwala zauwazy¢, ze we wspolczesnym dyskursie politycznym rodzina stawiana

O modelu rodziny w czasach PRL-u pisze Svetlana Vassileva-Karagyozova: ,Post-
komunistyczne powiesci inicjacyjne odslaniaja gteboka alienacje miedzy czlonkami
PRL-owskiej rodziny: pozbawieni wiezi emocjonalnych i szukajacy kazdy osobno schro-
nienia przed nieprzyjazna rzeczywistoscia” (Vassileva-Karagyozova 2010: 453).

36 Warto wspomnie¢ w tym miejscu o kilku waznych monografiach po$wieconych
zwlaszcza Polsce czaséw PRL-u, ale i wezesnych lat 90. XX wieku — tuz po transformacji
ustrojowej: Chcie¢ i miet. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian Malgorzaty
Szpakowskiej (2003); Historie wydobyte z cienia. Autobiograficzne relacje starszych kobiet
oraz aneks (na ktéry skladajq si¢ biografie starszych mieszkanek Bielska Podlaskiego) Ewy
Kepy (2012); Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce Malgorzaty Fi-
delis (2015); Rodzina, tabu i komunizm w Polsce 1956-1989 Barbary Klich-Kluczew-
skiej (2015); Zerwana genealogia. Dzialalnos¢ spoleczna i polityczna kobiet po 194S roku
a wspélczesny polski ruch kobiecy Magdaleny Grabowskiej (2018); Matki i cérki. Rela-
cje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku Aleksandry Grzemskiej
(2020). Autorki koncentruja si¢ na historiach kobiet, naswietlajac jednak szeroki kon-
tekst spoleczno-historyczny.
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na réwni z narodem jest wobec niego podrzedna, a przy tym sama stanowi spo-
lecznos¢, ktorej z kolei podlega jednostka. Glosy sprzeciwu wobec takiej hierar-
chii pojawiaja sie od czasu do czasu w utworach podejmujacych tematyke rodzin-
ng (pisze o nich w dalszych podrozdzialach), by wybrzmieé w petni w twérczosci
ostatniego dwudziestolecia. Nie ulega watpliwosci, ze utrwalony przez historie
model rodziny — oparty na szlacheckim kontekscie — wciaz stanowi fundament
polskiej arcynarracji rodzinnej. Mozemy z nim polemizowa¢, nie uda si¢ jednak
jednak odméwi¢ mu wladzy i swoistego uroku. Kryzys i apoteoza to dwie skraj-
nosci, miedzy ktérymi balansujemy, piszac sagi rodzinne.

3.3.2. ,Ucieczka z rodzinnego domu” i nostalgiczne powroty

Kreslac kulturowy obraz rodziny w literaturze polskiej, nie sposéb nie wspo-
mniec o ,mieszczansko$ci’, ktora cechuje nie tylko rodziny jednego konkretnego
okresu historycznego, lecz stanowi model postrzegania §wiata funkcjonujacy do
dzi$. Sprzeciw wobec niej jest waznym elementem przemian, jakie dokonywaty
sie i dokonuja w literackich obrazach zycia rodzinnego. Jednak zeby méwi¢ cho¢-
by o Witoldzie Gombrowiczu jako pewnym symbolu antymieszczanskosci, nale-
zy rozpocza¢ namyst od kultury, w ktérej mieszczariskos¢ zdaje sie bezsprzecznie
obecna i od jej symbolu. Mowa oczywiscie o niemieckiej powiesci generacyjnej,
majacej ogromny wplyw na ksztalt sagi rodzinnej jako gatunku.

Podwaliny pod model rodziny mieszczanskiej zostaly stworzone w efekcie
wyraznego rozdzielenia sfery prywatnej i publicznej, co w pafistwie niemieckim
mialo miejsce w XVIII wieku (zob. Rutka 2016: 216). To réwniez czas rozprze-
strzeniania si¢ idealéw Reformacji i ich powolnego tlumienia przez rozwijajacy
si¢ kapitalizm, propagujacy skutecznos¢, niekoniecznie zas uczciwos¢. Najstyn-
niejsza powiescig rodzinng opisujaca wydarzenia tamtego okresu s3 bez watpie-
nia Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny Thomasa Manna. O rozdziale sacrum
i profanum w tworczosci Manna pisze Jacek Kepa, analizujac t¢ powies¢ jako opis
rozpadu protestanckiej jednosci sfery swietej i $wieckiej. Korzeni upadku tych
wartoéci dopatruje si¢ — za pisarzem — w ideach francuskiego o$wiecenia (Kepa
2016: 66-69). Réd Buddenbrookéw, wywodzacy sie z tradycji przede wszystkim
etycznego, nie wylacznie efektywnego pomnazania majatku, do$wiadcza bole-
$nie skutkéw rozwoju kapitalizmu. Doprowadza on do erozji nie tylko rodzinne-
go biznesu, lecz takze relacji miedzypokoleniowych.

Wedlug Manna mieszczarisko$¢ to — przede wszystkim — przewaga elementu
etycznego nad estetycznym, gdy mowa o twérczodci literackiej (zob. Kepa 2016:
63). Pisarza mieszczanskiego winny cechowad: pracowitoéé, porzadek, opano-
wanie, konsekwencja i wierno$¢ rzemiostu, wywiedzione z ducha Reformacji.
Thomas Bernhard, ustami jednego ze swoich powie$ciowych protagonistéw,
okreslit taki rodzaj pisarstwa mianem literatury urzedniczej (zob. Bernhard 2004:
500-501). W opozycji do niej i modelu mieszczarisko$ci wyrdst w kregu kultury
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niemieckojezycznej nurt utwordw antymieszczanskich, w tym rozliczajacych
przodkéw z nazizmem (zob. Jabtkowska 2008).

Tak jak twérczo$¢ Manna wydaje sie najlepsza egzemplifikacja moralnoséci
mieszczanskiej, tak powiesci i wystapienia publiczne Bernharda s3 znakomita
dlan opozycja®. Anna Rutka tak charakteryzuje nowsze powiesci wpisujace si¢
w nurt rozliczeniowy:

Uwiktanie w przeszlos¢, przekazywanie z pokolenia na pokolenie historycznej
winy, traumy badz cierpienia stanowia zasadniczy czynnik definiujacy tozsamo$¢
rodzinng, poczucie przynalezno$ci rodzinnej oraz ciagto$¢ miedzypokoleniowa
(Rutka 2016: 208).

Najczesciej mamy do czynienia z perspektywa trzeciej generacji, ktorej reprezen-
tanci nieustannie odnosza prywatng historie rodziny do nazizmu. Rozliczenie
i uporanie sie z przeszloscia jest jednak niemozliwe, stwierdza Rutka, a po 1945
roku czas mierzy si¢ przez pryzmat pokolenia (Rutka 2016: 216).

W latach 70. i 80. XX wieku, a wiec réwnolegle z powstawaniem najwiek-
szych dziet Bernharda, rozwinat si¢ w literaturze niemieckiej nurt powiesci oj-
cowskich (niem. Viterbiicher). W powie$ciach autoréw, takich jak Martin Pol-
lack, Dagmar Laupold, Thomas Madicus, Stephen Wackwitz znajdujemy préby
pogodzenia si¢, pojednania z przeszloécig i zrozumienia motywéw, jakie kiero-
waly przodkami. Wina przekazywana z pokolenia na pokolenie i kryzys trady-
¢ji rodzinnych w wielu krajach europejskich zaczal by¢ na tyle przytlaczajacy, ze
zrodzila si¢ potrzeba powrotu do mitu rodzinnego, ciaglosci rodowej i stabilizacji
(Rutka 2016: 216-217). Dziedzictwo Thomasa Bernharda nadal inspiruje, cho-
ciazby twodrczo$¢ noblistki Elfriede Jelinek.

Niedlugi wstep dotyczacy literatury niemieckojezycznej jest wazny dla uka-
zania analogii mi¢dzy niemieckim i polskim nurtem antymieszczanskim. W rodzi-
mej literaturze jego poczatek datowany jest na pierwsze lata XX wieku i umiejsca-
wiany gtéwnie w Galicji, ktéra byta w mniejszym stopniu zaangazowana w sprawe
stricte narodowa niz Krélestwo Polskie (Przemiany rodziny polskiej 1975: 76-77).
W Galicji panowala ponadto wigksza stabilizacja, a ,,urzedniczo$¢” pod auspicjami
Austrii byla bardziej odczuwalna. Twoérczos¢ antymieszczariska objawia sie w te-
atrze i utworach dramatycznych: Gabrieli Zapolskiej, Stanistawa Przybyszewskie-
g0, Jana Kisielewskiego, Tadeusza Rittnera. Sugestywny obraz filisterskiej rodziny
znajdziemy takze w felietonach Tadeusza Boya-Zeleniskiego i Plomieniach Stanista-
wa Brzozowskiego, o ktérych pisza — miedzy innymi — Monika Brzéstowicz-Klajn
i Grazyna Borkowska (Brzéstowicz-Klajn 1998: 17; Borkowska 2005: 133).

7 Na temat tworczoéci Bernharda, réwniez jako pisarza antymieszczanskiego, pisa-
tam w artykule Niekoriczqce si¢ rozliczanie. Proza Thomasa Bernharda jako dzieto nadpisy-
wane (Zatora 2014).
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W utworach dramatycznych, co wiaze si¢ ze zwrotem w kierunku psycholo-
gizmu, bohaterka jest najczesciej kobieta. Sytuuje sie ona w centrum akgji dra-
matycznej, co typowe réwniez dla powiesci rodzinnej (Przemiany rodziny polskiej
1975: 77; Klosiniska 1999). Bohaterki kobiece bywaja uwiklane w szereg zalez-
noéci spolecznych — ich status wiaze sie $cisle z pozycja towarzyska, majatkiem
i prestizem wynikajacym (lub nie) z rangi meza. Tlumiona uczuciowos¢ postaci
zwykle wyzwala si¢ w dramatyczny sposdb, najczesciej jest to postepowanie nie-
zgodne z przyjeta w socjecie konwencja. Zachowanie dorostych odbija sie z kolei
na losie dzieci, jak w Ich czworgu Zapolskie;j.

Utwory dramatyczne Gabrieli Zapolskiej, nie tylko Ich czworo, ale i Moral-
nos¢ pani Dulskiej czy Zabusia, mozna zestawi¢ z powieéciami pisarki: Sezonowa
milos¢ i Janka, eksponujacymi zagubienie kobiet w patriarchalnej kulturze i oby-
czajowosci, w ktdrej pragnienia i marzenia s3 powodem frustracji lub bolesnych
rozczarowan®®. Watpliwa moralno$¢ nieskazitelnych z pozoru bohateréw wydaje
sie jednym z gléwnych zarzutéw wobec mieszczanstwa — lub starej rodowej ary-
stokracji, jak w Jance — i waznych tematdw literatury zarazem.

Kontynuatorem tej antymieszczariskiej linii literatury jest Witold Gombro-
wicz, rozszerzajacy tematyke obyczajowo-rodzinng — analogicznie do niemiec-
kiej literatury rozliczeniowej — o tematyke narodowa. Dom i familia zyskuja
w tworczosci autora Pornografii rézne znaczenia, to pojecia, ktére ewoluuja (od
zespolu uwarunkowan familijno-$rodowiskowych — dom, potem okolice Polski,
a moze Europy, az do Kosmosu, gdzie ,dom” zyskuje wymiar uniwersalny — zob.
Jarzebski 1992: 26-27).

Tak o Gombrowiczu pisze wybitny badacz jego tworczoéci Jerzy Jarzebski
w rozdziale o znamiennym tytule Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu:

Obojetnie jak gleboko zaangazowalby sie w literackie awantury, pisarz nie zapo-
minal o domu nigdy — odtwarzal go, karykaturowal, poddawat wymyslnym pré-
bom i do$wiadczeniom, na cale zycie przykuty do pamieci dzieciristwa i rodzin-
nych konfliktéw (Jarzebski 1992: 21).

»Zacny dom” i ,,bogobojna rodzina” stanowia dla Gombrowicza niezmienny
punkt odniesienia. Dom rodzinny to model $wiata i spoleczenstwa, przed ktérym
uciekaja jego bohaterowie (Brzdéstowicz-Klajn 1998: 34); to réwniez wcielenie

¥ Tak o Jance pisze Krystyna Klosiniska: ,W tym fabularnym przemieszczeniu moz-
na odczytaé takze sprzeciw pisarki wobec koncepcji spolecznych, ktére niezmiennie
buduja swa przyszloé¢ na mitologii koniecznej ofiary. Uderza spostrzezenie, o ktérym
pisala Irigaray, a ktére powies¢ Zapolskiej znakomicie ilustruje, ze pierwszym kozlem,
ofiarowanym na oltarzu najbardziej szlachetnych misji, jest zwykle kobieta i to, co kobie-
ce. Nowy $wiat, ktory wyklucza inno$¢ albo ja zabija, stanowi sam dla siebie zagrozenie”
(Klosiriska 2003: 67).
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ojczyzny. Rygor, ojcowizna, wladza ojcowska, poddanie si¢ pod rozkazy, ttumie-
nie indywidualnosci — takie skojarzenia budzi w utworach Gombrowicza ojczy-
zna, definiowana jako: ,system ucisku jednostek w imie zbiorowych obowigz-
kéw”. Jarzebski zwraca uwage:

[...] metaforyczna ucieczka z domu ma u Gombrowicza stale sens oswobodzi-
cielski. Na réznych polach zyskuje wolno$¢ i suwerennos¢ jako jednostka, de-
monstruje panowanie nad wszelkimi stereotypami i tworczg potencje, ktéra mu
zapewnia jednoczesne wchioniecie tradycji i zdystansowanie sie w stosunku do

niej (Jarzebski 1992: 33).

Badacz wskazuje na dystans wobec tradycji, ktory jest konieczny, by jednostka
zachowala suwerennoé¢. Rodzinne wigzy oznaczajg tutaj zar6wno krewnych,
jak i spoleczno$¢ czy nardd. Patriarchat to przeciez réwniez konflikt jednostki
i narodu.

Gest oswobodzenia sie z rodzinnych wiezéw obejmuje u Gombrowicza tak-
ze sfere jezyka, stylu, formy literackiej (Jarzebski 1992: 32). Gry z tradycyjnymi
konwencjami stanowia odbicie polemiki, jaka pisarz prowadzi m.in. z patrio-
tyzmem rozumianym jako $lepa wiernoé¢ niekoniecznie dobrym warto$ciom.
Bachtinowskie podejscie do tradycji stuzy — podobnie jak pézniej u Bernharda
— oswajaniu czy wrecz odwracaniu tego, co uwazane za sacrum. Dalsza erozja tych
samych wla$ciwie konwencjonalnych wartoéci i sposobéw opowiadania nastepu-
je wyraznie w prozie polskiej po 1989 roku, kiedy krytyce Ko$ciola katolickiego,
patriarchalnych wiezi rodzinnych i narzucanym kanonom towarzyszy poszuki-
wanie nowych $rodkéw wyrazu. Mozna by wymieni¢ tu chocby Absolutng am-
nezje Izabeli Filipiak czy Katoniele Ewy Anny Madeyskiej, by zasygnalizowa¢ ten
watek, podejmowany niejednokrotnie przez badaczy (zob. m.in. Adamczewska
2011; Borkowska 1996; Czapliniski 2001, 2004a, 2009).

Krytyka mieszczanskiego modelu zycia i falszywego purytanizmu w polskim
wydaniu to nie jedyny zwrot w podwalinach sagowosci. Z jednej strony mamy
bowiem do czynienia z kwestionowaniem zastanego porzadku spolecznego
i okreslonej wizji relacji rodzinnych, z drugiej za$ z pragnieniem powrotu do ko-
rzeni. Wspomniana juz twdrczo$¢ Jarostawa Iwaszkiewicza — ze Slawg i chwalg,
ale i Pannami z Wilka na czele - to zaréwno akcentowanie linii rodzinnej, nostal-
giczne sieganie do dawnych narracji i sposobéw postrzegania wlasnych korzeni,
jak i kwestionowanie go. Mit domu rodzinnego i lat dziecistwa réwnie silnie
wzywa bohateréw Tadeusza Konwickiego, co jednak nie owocuje apoteoza daw-
nych warto$ci. Cykl Wlodzimierza Odojewskiego to jeszcze wyrazniejszy krok
ku destruowaniu tego mitu. Pisarze ci wydaja sie najbardziej swiadomi utraty
takiej wizji domu rodzinnego, jaka chcieliby$my uwaza¢ za prawdziwa: stalego
miejsca w $wiecie, bezpiecznej i niezmiennej siedziby, Domu bedacego centrum
wszech$wiata. Balansowanie na granicy mityzowania i destruowania gniazda ro-
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dzinnego odnajdujemy pdzniej w twérczosci Olgi Tokarczuk (Ostatnie historie,
Prawiek i inne czasy), Joanny Bator (Piaskowa Géra, Chmurdalia, Gorzko, gorzko)
czy Martyny Bundy (Nieczutos¢)®.

W latach 70. XX wieku nasila sie z kolei sprzeciw wobec zycia rodzinne-
go, determinujacego cztowieka biologicznie i historyczne. Jest on zgodny z za-
lozeniami egzystencjalizmu, ktéry pozostat nie bez wplywu na ksztaltowanie
sie wizerunku rodziny (Brzdstowicz-Klajn 1998: 164-165). Takie ujecie ob-
naza fasadowos$¢, nieautentycznos¢ tradycyjnego wzorca, widoczne chocby
w utworach Kazimierza Brandysa, wéréd ktérych Monika Brzéstowicz-Klajn
wymienia Obywateli, Matke Krélow czy cykl Migdzy wojnami. Ucieczka od wol-
noéci (indywidualizmu) w sfery mitosci lub rodziny — wedlug egzystencjali-
stow — prowadzi do urzeczowienia. Powr6t do korzeni i ucieczka od $wiata,
do ktérego wkradt si¢ chaos, okazuje si¢ jednak silnym pragnieniem i moze-
my wyraznie zauwazy¢ go w nurcie chlopskim, niewatpliwie majacym w sobie
zalazki sagowosci. Opisywanie magicznych krain lat dziecinstwa, nierzadko
z perspektywy bohatera dziecigcego, kryje w sobie nostalgie — nie tyle dazenie
do rozliczenia z historig czy rodzina, co potrzebe przyjrzenia si¢ im na nowo
i zweryfikowania wlasnej tozsamosci. Wezesne powie$ci Wiestawa Mysliwskie-
go, ale i pdzniejszy Widnokrgg niewatpliwie odcisnely swoéj §lad na dzisiejszych
narracjach rodzinnych®. O ich trwalosci $wiadcza wspoélczesne powroty do
nurtu chlopskiego, m.in. w utworach, takich jak Podkrzywdzie Andrzeja Mu-
szynskiego, Skorusi Macieja Plazy, ale i Sorika Ignacego Karpowicza, Bura i szat
Aleksandry Zielinskiej czy Dygot Jakuba Maleckiego, ktore z kolei tacza nostal-
giczne powroty z tendencjami rozliczeniowymi.

3 Bohaterki wymienionych powieéci — przede wszystkim kobiety (matrylinia jest
dominujaca) — powracaja do swoich rodzinnych doméw w sposéb dostowny, jak nieraz
siostry w Nieczulosci Martyny Bundy lub jedynie w retrospekcjach, na granicy jawy i snu,
jak Ida z Ostatnich historii Olgi Tokarczuk. O kobietach z powiesci Tokarczuk tak pisze
Przemyslaw Czapliniski: ,Kazda z trzech bohaterek zyje coraz dalej od nieosiggalnego
«dobrego miejsca» , czyli domu: najstarsza, Paraskewia, kiedy$ odeszta od meza, a zdra-
dzona przez kochanka powrdcita do pierwszego zwiazku, swiadoma, ze wybiera izolacje
od $wiata (Petro zadecydowal, ze zamieszkaja z dala od ludzi); jej corka Ida, rozwédka,
jest przewodnikiem obwozacym wycieczki po pieciu krajach Europy; cérka Idy Maja
krazy po calym $wiecie, ukladajac przewodniki turystyczne” (Czapliniski 2004b: b.s.).
Zaréwno bohaterki Ostatnich historii, jak i powieéci Joanny Bator czy Martyny Bundy
kraza wokot domu rodzinnego - s3 przez niego przyciagane i odpychane, nie chca wspo-
mnien o nim, a zarazem tesknia za poczuciem przynalezno$ci. Cho¢ czesto wybieraja zy-
cie nomadek (u Tokarczuk czy Bator), Dom wciaz pozostaje centrum $wiata, do ktérego
wraca sie chcac nie chcac, nawet gdy fizycznie nie istnieje.

* Na temat powie$ci Mysliwskiego w kontekscie jezykowo-kulturowej kreacji rodzi-
ny pisze Wojciech Kuska (Kuska 2020).
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3.3.3. Niepopularna erozja patriarchatu

Tozsamos¢ narodowa i religijna to dwa silne elementy ksztalttujace model ro-
dziny obecny w polskiej kulturze. Réwnie wazne jest jednak oparcie go na prawie
patriarchatu, wedlug ktérego mezczyzna w zyciu domowym ma pelnie wladzy
— decyduje o stosunkach miedzy domownikami, zarzadza stuzba, odpowiada za
finanse, okresla réwniez stosunek domownikéw do przedstawicieli innych stanéw,
w tym do shuzby; ponadto zajmuje pierwszoplanowe miejsce w sferze publicznej.
W XIX wieku, gruntujacym patriarchalny model rodziny, Polska nie odbiegata od
niechlubnych europejskich zasad rozgraniczania rél meskich i zeniskich, o ktérych
pisatam w rozdziale poswieconym historii rodziny. Wiek ten ma znaczenie réwniez
dlatego, ze to nan przypada ,zlota era” sagi rodzinnej, utwory powstate wowczas,
a takze na poczatku XX wieku, odciskaja pietno na wspdlczesnych reprezentacjach
gatunku — i to z nimi polemizuja zarazem wspolcze$ni pisarze i pisarki.

Kanoniczne przyklady ,kobieco$ci” w literaturze tego okresu to Telimena
z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza — postrzegana jako ekscentryczka z racji
swojego odbiegajacego od normy trybu zycia — oraz Emilia Korczynska, boha-
terka Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej — kobieta bedaca niezbyt $wiadoma rze-
czywistosci ,,0zdobg” domu. Odstepstwa od modelu patriarchalnego moga by¢
jednak usprawiedliwione przez wyjatkowe okolicznosci (sytuacja zagrozenia,
dobro kraju), ktére sprawiaja, ze w domu na piedestal wysuwa si¢ kobieta, zmu-
szona (warto zauwazyé¢, ze rzadko wynika to z jej woli) przeja¢ role meskie. Tak
tez Andrzejowa Korczyniska w Nad Niemnem musi zarzadzac¢ majatkiem, a prota-
gonistka Marty Orzeszkowej zarabia¢ na utrzymanie siebie i cérki.

Mariola Szybalska-Taraszkiewicz zauwaza:

Jak to wielokrotnie ilustruje nasza literatura wieku XIX oczekiwania obu plci wzgle-
dem siebie wkraczaja w sfere rdl, jakie spoleczenistwo patriarchalne przypisywato ko-
biecie i mezczyznie. Role te za$ odnosily si¢ do $wiata wewnetrznego (domowego)
rodziny oraz zewnetrznego (pozadomowego). W drugim przypadku realizowane
byly przez dzialania dla spoleczeristwa i narodu (Szybalska-Taraszkiewicz 2012: 91).

W tak newralgicznym okresie, jakim byly zabory, stosunek do sprawy narodo-
wej stanowil kryterium oceny nie tylko mezczyzny, ale i kobiety — to jej zadaniem
bylto wychowa¢ dzieci na patriotow, pielegnowa¢ w nich szacunek do historii, jezy-
ka, kultury. Oczywiscie rdbwnie mocno okreslano wzorzec meskosci — istotng role
odgrywaly: odwaga, zaradno$¢, zaangazowanie w sprawe narodowa, szacunek dla
przodkow, silta, wiedza, powsciagliwo$¢ w okazywaniu emocji itd.* Jedna z naj-

1 Warto zwrdci¢ uwage takze na bohatera dziecigcego — cho¢ pojawia sie na szersza
skale w romantyzmie, to dopiero w XIX wieku zyskuje podmiotowos¢ i staje sie kims
wigcej niz kolejnym ogniwem w taicuchu rodowej ciaglosci.
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bardziej interesujacych kanonicznych par literackich stanowia bohaterowie Nocy
i dni Dabrowskiej. Bogumil Niechcic reprezentuje ,stoicka postawe mezczyzny”,
co stwierdzita Monika Zmudzka - z nim wiaze si¢ to, co harmonijne, bezpieczne,
uporzadkowane (Zmudzka 2010: 80-83). Bogumil jest osadzony w terazniej-
szoéci, natomiast Barbare cechuje wieczny pesymizm; wciaz obawia si¢ o przy-
szlo$¢ i rozpamietuje przeszlosé.

W literaturze popularnej, ale réwniez w powiesci tendencyjnej tego okresu
silniej akcentowano watek romansowy, najczesciej zbudowany wokél uczucia
dwojga ludzi pochodzacych z przeciwstawnych $wiatéw. Jak zauwaza Anna Mar-
tuszewska, prezentowanie kwestii narodowej schodzi na dalszy plan, cho¢ wciaz
charakterystyka roznych $rodowisk i relacji migdzy nimi wiaze sie z okre$lona
ideologia. W tworczoséci Marii Rodziewiczéwny, zwlaszcza w Dewajtisie czy Cza-
harach, mezalians okazuje si¢ uprawniony, o ile bohater wykaze si¢ odpowiednia
postawa spoleczna: nagroda moze by¢ reka ukochanej kobiety z wyzszej sfery
(odwrécony model Kopciuszka) (Martuszewska 1981: 66).

W literaturze romansowej i rodzinnej zarazem — nie bez powodu badacze
wywodza powie$¢ rodzinng m.in. z powiesci sentymentalnej czy melodramatu
(Zabski 2006; Brzuchowska 2006) — brzmia wyrazne echa Pameli, czyli cnoty na-
grodzonej i Klaryssy lub historii mlodej damy Samuela Richardsona. Obecna w po-
wie$ciach Rodziewiczéwny wizja miloéci jako najwyzszej wartosci — zaraz obok
patriotyzmu, pracy i religijno$ci — jest swoista polska realizacja dworskiego mo-
delu angielskiego czy francuskiego. Popularny romans tego okresu ,,ciazy ku sen-
tymentalizmowi” (Martuszewska 1981: 74), widocznemu réwniez w twérczosci
Jadwigi Courths-Mahler czy Florence L. Barclay, a takze we wspolczesnych po-
wieéciach rodzinnych, o ktérych pisze w kolejnej czesci monografii.

Kobieta w powiesci XIX-wiecznej albo wyjdzie za maz, albo musi poswie-
ci¢ sie innej sprawie, np. pomocy rodzinie lub dzialalnosci wspierajacej dazenia
niepodleglosciowe — i to niezaleznie od tego, czy mamy do czynienia z literatura
gléwnego nurtu czy powieécia tendencyjna.

Szybalska-Taraszkiewicz wymienia cztery gtéwne sposoby aranzowania mat-
zenstw w literaturze tego okresu:

— zwoli rodziny,

— ze strachu przed staropanienstwem lub samotnoécia,

- z powodu zlej sytuacji materialnej lub/i prestizowej,

- z miloéci, najczesciej wbrew woli otoczenia, czasem z przykrymi konse-
kwencjami (Szybalska-Taraszkiewicz 2012: 79).

O ile mezczyzna nie musi korzystaé z zadnej z tych dostepnych $ciezek (ma
inne mozliwosci), o tyle w powiesciach nie ma mowy o samodzielno$ci czy samo-
rozwoju kobiety jako podmiotu. Zmienia si¢ to dopiero w poczatkach XX wieku,
cho¢ i wtedy kobieta realizuje si¢ gléwnie jako matka. Jakie wartosci powinna
wpoic kobieta potomstwu? Otdz — przede wszystkim — szacunek do przodkow,
ktérzy symbolizuja madrogé, patriotyzm i pamie¢ o nieszczesciu ojczyzny, dalej:
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katolicyzm - ze swiadomie ksztalttowanym patriotyzmem — propagowanie soli-
darnosci miedzypokoleniowej (nieopuszczanie rodzinnego gniazda z innych po-
wodéw niz pomoc ojczyznie), mito$¢ do tradycji. ,, Propozycje modelu rodziny
szczgéliwej, zalecang do spolecznej realizacji, odszuka¢ mozna w powiesciach,
ktore juz przez wspolczesnych uznane byly za konserwatywne” — stwierdza Do-
rota Mycielska (Przemiany rodziny polskiej 1975: 81). Taki wzér wychowania
znajdziemy zatem nie tylko u w tworczosci Henryka Sienkiewicza®, Jozefa Wey-
ssenhoffa, ale i Marii Rodziewiczéwny wlasnie.

Literatura popularna w XIX i w poczatkach XX wieku opowiadata zwykle
o rodzinie szczesliwej, byta zwiazana ze $rodowiskiem wiejskim lub maltym albo
$rednim rodem szlacheckim. Idylliczny wzér wielopokoleniowej rodziny, zjedno-
czonej nie tylko przez wiezy krwi, ale przede wszystkim szacunku i wspélnej tra-
dycji, przetrwat az do II wojny $wiatowej, a jego nosnikiem byto m.in. pisarstwo
Rodziewiczéwny. Silny zwigzek z tematyka narodowa widoczny jest cho¢by w jej
najbardziej znanej powiesci Miedzy ustami a brzegiem pucharu. Z jednej strony
mamy zatem do czynienia ze wzniosla ,sprawa narodowq”, z drugiej — z radosnym
rytualem ,u$wiecania codziennosci”, ktérego w Nad Niemnem poszukuje Grazy-
na Borkowska (Borkowska 2005: 124-127).

Szczgscie rodzinne opisywane jest zatem — przede wszystkim — w powie-
$ciach popularnych. Dla pisarza ambitnego jest interesujace o tyle, o ile moze zo-
sta¢ przelamane, zachwiane, na przyklad osadzeniem akcji w burzliwych czasach.
Zdaniem Mycielskiej:

Tradycyjna powies¢ [ ...] wymaga zageszczenia i zawiktania wypadkow, silnego
skontrastowania postaci, udramatyzowania akcji wiekszego niz w zyciu przeciet-
nego czlowieka. Jezeli chodzi zwlaszcza o problematyke rodzinna, to zdecydo-
wana wigkszo$¢ opisywanych tu rodzin jest petna konfliktéw, nad ktérymi wisi
widmo katastrofy (Przemiany rodziny polskiej 1975: 75).

Rozdzwigk miedzy postulowanymi w tradycyjnej prozie wartosciami ro-
dzinnymi a tym, co w rzeczywistosci przedstawiaja utwory literackie przelomu
XIX i XX wieku, trafnie podsumowuje Brzdstowicz-Klajn:

[...] forma literacka, ktéra odpowiadala swymi $rodkami tematowi codziennej
egzystencji domu (zwlaszcza mieszczanskiego), w ostatecznosci przyniosta nie-
pokojace obrazy wspolzycia miedzyludzkiego w kregu najblizszych i nie tylko.
Realizm nie potwierdzil istnienia pigknego zycia rodzinnego, nie przedstawit
prawdziwie szlachetnych zwigzkéw uczuciowych budujacych wspélnote domo-

* Barbara Szargot dostrzega u Henryka Sienkiewicza poczatki odejscia od my$lenia
w kategoriach rodu i patriarchalnej hierarchii (Szargot 2010: 372), jednak biorac pod
uwage przytlaczajaca czgé¢ jego dorobku literackiego, trudno si¢ zgodzi¢ z taka teza.
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wa. Wrecz przeciwnie: umozliwil pokazanie rozdarcia pomiedzy postulowanymi
spolecznie wartosciami a sfera faktow (Brzéstowicz-Klajn 1998: 53).

Badaczka wymienia powiesci, takie jak Cham i Dziurdziowie Elizy Orzeszkowej,
Lalka Bolestawa Prusa, Rodzina Polanieckich i Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza.

Woprost o tym, ze szczescie rodzinne nie jest mozliwe, a na pewno nie da si¢
go pogodzi¢ z zaangazowaniem spolecznym i politycznym, méwia z kolei powie-
§ci kregu rewolucji 1905”, o ktérych pisze Dorota Mycielska (Przemiany rodziny
polskiej 1975: 87-90). Radykalny nurt, ktérego przedstawicielami byli Andrzej
Strug i Stefan Zeromski, stal w opozycji do rodziny jako instytucji, twierdzac,
iz socjalizm powinien znajdowac sie na pierwszym miejscu, a zycie osobiste, ro-
dzinne, uniemozliwia pelne poswigcenie wyzszej sprawie. W utworach tego cza-
su miedzy cztonkami rodziny (najczeéciej ojciec i syn) — nierzadko dochodzi do
napigc na gruncie ideowym.

Nierozerwalnie zwigzane ze sprawa narodowa szcze$cie rodzinne wiaze sig
z dwoma aspektami: idyllicznym (rozpowszechnianym przez literature popular-
na i, niekoniecznie z powodzeniem, przez wysokoartystyczna powies¢ realistycz-
n3) oraz z niszczejacym gniazdem rodzinnym — pelnym konfliktéw miedzypoko-
leniowych.

Wiek XIX - a zwlaszcza fin de siécle — naznaczony jest przez postepujacy
kryzys meskosci, ktorego nie udaje si¢ zamaskowa¢ popularnym powiesciom
propagujacym tradycyjne wzorce plci i r6l w rodzinie. Gabriela Matuszek, pi-
szac o tworczosci Stanistawa Przybyszewskiego — znamiennej dla Mlodej Polski
— stwierdza, ze mamy wowczas do czynienia z impasem patriarchatu w obliczu
sukceséw ruchéw feministycznych (Matuszek 2008: 371). Pisarstwo tego czasu
probuje uporad sie z kryzysem poprzez prezentowanie wyraznie zdychotomizo-
wanych wzorcéw plci. Postaé femme fatale stanowi odwrécenie dotychczasowego
porzadku — kobieta uwodzi, zamiast by¢ uwodzona; to ona doprowadza mezczy-
zne do upadku, dominuje i zaspokaja wylacznie swoje pragnienia®. W opozycji
do niej stoi jednak nie mezczyzna, lecz inna postaé kobieca, czyli Matka.

Zestawienie dwdch obrazéw kobieco$ci — sakralizowanej Matki i demoni-
zowanej femme fatale — to wciaz wykorzystywany zabieg, ktéry mocno czerpie
z modernistycznej twodrczosci literackiej. Kobieta jest praktycznie nieobecna,
a — konkluduje Matuszek — ,obecne sa tylko stworzone przez meskie urojenia
kobiece fantomy” (Matuszek 2008: 386). Odnoszac sie m.in. do utworéw Przy-
byszewskiego, takich jak Dzieci ngdzy czy Requiem aeternam, badaczka pisze:

# Zupelnie czym innym jest obraz kobiecej emancypacji w literaturze mlodopol-
skiej, ktory analizuje Grazyna Legutko. Nie chodzi bowiem o mizoginiczne portrety fem-
mes fatales, lecz o bohaterki probujace — z lepszym lub gorszym skutkiem — wybra¢ inny
model zycia niz patriarchalna rodzina (Legutko 2014: 173-188).
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Bohaterowie Przybyszewskiego pozbawieni zostali patriarchalnych pozycji, wy-
sadzeni z tradycyjnych meskich rol, ze $wiata powiesciowego usunieta zostala po-
sta¢ Ojca (po ktérym zostal co najwyzej martwy, patologicznie infekujacy slad),
miejsce tradycyjnego malzenistwa zajely gry uwodzenia i miraze androgynicznej
Dwodj-Jedni (Matuszek 2008: 372).

Wspomniany kryzys meskosci majacy miejsce u progu XX wieku stanowil reakeje
na rozmycie sie tak gleboko zakorzenionego w kulturze podziatu rél plciowych.

Poczatek XX wieku przynosi nie tylko poczatki demokratyzacji rodziny, ale
takze umozliwia jej poglebiony portret psychologiczny. Zlagodzenie rygorystycz-
nego, wartosciujacego podejscia do kwestii obyczajowych, w tym erotycznych,
pozwala odkry¢ inne niz dotychczas aspekty funkcjonowania rodziny w literatu-
rze. Pewna nowoscia jest pojawienie si¢ powiesci Srodowiskowej, w ktérej expli-
cite mOwi si¢ o tematach dotad nieporuszanych (Przemiany rodziny polskiej 1975:
91-94). Interesujacym momentem w dziejach wizerunku rodziny w literaturze
polskiej omawianego okresu wydaje si¢ pogranicze epok, z twoérczos$cia Marii
Dabrowskiej i Zofii Nalkowskiej na czele. Wida¢ wéweczas, jak ewoluuje model
patriarchalny, zwlaszcza wérdd inteligencji i zamoznych mieszczan. W warstwach
plebejskich dlugo utrzymuje sie jednak stary porzadek, co mozna zaobserwowa¢
w utworach Poli Gojawiczynskiej, a takze u Stefana Zeromskiego w Przedwiosniu
czy — pézniej — w Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Zyskujace na popularnosci
prady, takie jak personalizm, bergsonizm, intuicjonizm czy freudyzm nie pozo-
staja bez wplywu na rozwdj literatury, takze w kwestiach dotyczacych rodziny
wiele si¢ zmienia. Najistotniejsza staje si¢ perspektywa psychologiczna, co swiet-
nie wida¢ choéby w tworczosci Marii Kuncewiczowej, Zofii Natkowskiej czy
Heleny Boguszewskiej*. Cudzoziemka, bedaca studium kobiety niespelnionej
— w miloéci, w sztuce, w macierzynstwie — to doskonaty przyklad innego, nowego
spojrzenia na zycie rodzinne w literaturze®.

Warto zauwazy¢, ze erozja modelu patriarchalnego odstania przede wszyst-
kim kobiety jako bohaterki literackie. Na korzy$¢ plci pieknej nastepuje demokra-
tyzacja w relacjach damsko-meskich, a takze na linii kobieta—§wiat zewnetrzny.
Podobne zmiany mozna zaobserwowa¢ w relacjach miedzy rodzicami i dzie¢mi
— dobrg egzemplifikacja wydaje sie Przymierze z dzieckiem Marii Kuncewiczowej,
ktore — po pierwsze — napisane zostalo przez kobiete w czasie, gdy o macierzyn-

* Na temat roli kobiety w malzenstwie i spoleczenstwie w prozie Zofii Natkowskiej
pisze Magdalena Rembowska-Pluciennik (Rembowska-Pluciennik 2005).

* Cho¢ Maria Kucewiczowa odzegnywala si¢ od tego, Cudzoziemka wpisuje sig, jak
sie wydaje, w nurt powiesci zainspirowanych psychoanaliza Freudowska. Zob. list Marii
Kuncewiczowej do Stanistawa Zaka z 24 lutego 1965 roku (Zak 1973: 59) i recenzje
autorstwa Brunona Schulza Aneksja podswiadomosci ( Uwagi o ,Cudzoziemce” Kuncewi-
czowej) (Schulz 1964).
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stwie wypowiadali si¢ gléwnie mezczyzni, a po drugie, nie staje si¢ wylacznie
apoteoza rodzicielstwa. Skoncentrowanie sie na relacji rodzice—dzieci jest efek-
tem, a zarazem przyczyna zawezania si¢ kregu rodzinnego: dalsi krewni staja
si¢ coraz mniej istotni, podobnie jak powinowaci i pozostali ludzie z otoczenia
tréjkata matka—ojciec—dzieci. Niewiele §ladéw pozostaje juz po wielopokolenio-
wych XIX-wiecznych rodzinach.

Rozdiwigek mozna zauwazy¢ nie tylko w figurze Matki Polki, ale réwniez
patriarchalnego Ojca. Mlodopolska dramaturgia Gabrieli Zapolskiej, Tadeusza
Rittnera, Wlodzimierza Perzynskiego czy Jana Augusta Kisielewskiego przynosi
juz nieco inne spojrzenie na wizerunek ojca, a jeszcze wiecej znakéw schylku tej
figury, a przynajmniej jej niejednoznacznosci, mozna dostrzec w tworczosci repre-
zentantéw awangardy, o czym pisze Magdalena Wasag w rozprawie W cieniu ojca:

Fantazmat ojca wprowadza w krag nierozstrzygalnych waznych pytan — o znacze-
nie tradycji, dziedziczenia, nasladownictwa, a takze o sfere wolnoéci i niezalezno-
$ci w zyciu ojca i syna. Migedzywojenna awangardowa proza ponawiala te pytania
za pomocg innowacyjnego jezyka i form narracyjnych (Wasag 2019: 175).

W przypadku Brunona Schulza, ktérego Ojciec z Drohobycza stanowi fantazmat
sam w sobie, do kwestii czysto rodzinnych dochodza te zwigzane z tozsamoscia
etniczng i narodowa — relacja ojciec—syn jest naznaczona darem/pietnem zydow-
skiego pochodzenia, mierzenia si¢ z wielowiekowa tradycja i pragnieniem asymi-
lacji. Freudowskie zabicie Ojca mialoby by¢ poczatkiem wiasnej drogi, ku nowo-
czesnosci i innym, nietradycyjnym wyborom, réwniez pisarskim.

Model patriarchalny, mimo lekkich peknig¢é, ma sie dobrze w literaturze po-
wojennej i PRL-owskiej, zwlaszcza gdy dominujaca narracja jest socrealizm. O li-
teraturze lat 50. XX wieku, m.in. w kontekscie relacji rodzinnych, pisze Karolina

Saldecka:

Kiedy w powie$ciach mowa o malzenstwie, w przypadku par majacych za soba
juz dluzszy staz zwiazek jest pojmowany jako ostoja, gwarant bezpieczenstwa,
nieustajace wsparcie (zwlaszcza dla mezczyzny; w powiesciach poszczecinskich
mezczyzni zwykle nie wspieraja ani nie motywuja do dzialania kobiet). W takich
relacjach kobieta ma niewiele do powiedzenia, jej rola ogranicza si¢ do podawa-
nia positkéw i stuchania opowiadan o pracy meza (Saldecka 2013: 33).

Malzenstwo moze trwa¢ tylko wtedy, gdy umiejetnie Iaczy sie w nim sprawy osobi-
ste i sprawy partii. Relacje dwdch 0s6b nie maja znaczenia w zyciu kolektywnym.
Rozliczenie z PRL-em nieuchronnie wiedzie ku cezurze 1989 roku. Rozwa-
zania nad tym, czy ten wazny przelom mial wymiar wylacznie spoleczno-poli-
tyczny, czy jednak rzeczywiscie wplynal na powstajaca wowczas literature, nie
przynosza jednej slusznej konkluzji. O podziale zdan wsréd badaczy pisze Iza-
bella Adamczewska, ktéra sama wybiera okreélenie ,literatura najmlodsza” dla
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utworéw powstajacych w ostatnim dwudziestoleciu (Adamczewska 2011: 12-20).
Trudno dzi§ nazwac literatura najmlodsza twdrczo$¢ autoréw urodzonych w la-
tach 60. czy 70. XX wieku — skoro na rynku pojawiaja sie utwory pisarzy, ktérzy
przyszli na $wiat w latach 90. i p6zniej. Jednak nazewnictwo nie jest tak istotne
w kontekscie moich rozwazan, jak podawana w watpliwo$¢ sama cezura 1989
roku. O wplywie transformacji ustrojowej na zycie Polakéw mozna méwié analo-
gicznie jak o wplywie zaboréw czy wojen w historii Polski: przeksztalcenia w ob-
rebie instytucji panstwowych, zmiany w demografii oraz postepujaca emancy-
pacja kobiet powoduja, ze ewoluuje réwniez rodzina jako podstawowa komorka
spoteczna o okreslonym ukladzie rél i funkcjach.

W jednej z najnowszych publikacji naukowych poswieconych studiom
postzalezno$ciowym nad najnowsza polska literaturg Hanna Gosk przyglada
sie powie$ciom — Innej duszy Eukasza Orbitowskiego i Osciom Ignacego Karpo-
wicza, pokazujac, w jaki sposob bohaterowie postrzegaja rzeczywistos¢ III RP
i transformacje ustrojowa; warto zwréci¢ tu uwage na kwestie ,milczacej wiek-
szoéci’, a wiec tej nieuwzglednianej w dominujacej narracji, czyli duzej czesci
przecigtnych polskich rodzin (Gosk 2019: 168).

Literatura ostatniego dwudziestopigciolecia jest zaréwno $wiadkiem, jak
i sprawozdawcy czy komentatorem przemian, jakie dokonaly sie po transforma-
cji. Lata 1990-2007 to wzrost znaczenia pracy zawodowej kobiet, ktory znajdu-
je odzwierciedlenie w réznych typach utworéw — i w powiesciach popularnych,
i wysokoartystycznych. Literatura popularna jest o tyle interesujaca, ze ukazuje
skutki zmian w sposob bezposredni, a wiec opisuje wizerunki pracujacych boha-
terek, zon i matek. Mariola Szybalska-Taraszkiewicz wymienia w tym kontekscie
autorki powiesci, takie jak Malgorzata Musierowicz, Katarzyna Grochola, Malgo-
rzata Kaliciriska, Hanka Lemariska, Izabela Sowa, Monika Szwaja (Szybalska-Ta-
raszkiewicz 2012: 173).

Z czym jednak wiaze si¢ wejécie kobiet na rynek pracy w utworach ,kobie-
cych”?* Problem ten porusza Agnieszka Mrozik, piszac o powieéciach Kalicin-
skiej, gtéwnie o Domu nad rozlewiskiem, czyli pierwszej czgéci popularnego cyklu®’.
Badaczka stwierdza, ze — podobnie jak w utworach Grocholi - ilustracja przemian
ogranicza si¢ do pokazania pewnej niewielkiej aktywnosci kobiet, ,drobnej ko-
biecej przedsigbiorczosci’, a gratyfikacja za samodzielnos¢ i prace bohaterek jest
zwigzek z wybranym mezczyzna (Mrozik 2009: 25). Kobieta powinna jednak za-
chowa¢ umiar w samorealizacji, poniewaz zbytnie zaangazowanie na polu zawo-
dowym moze doprowadzi¢ do rozpadu relacji osobistych. Jak zauwaza Mrozik:

. Wiecej o kategorii pisarstwa kobiecego i powiesci Kalicinskiej pisze w czesci ana-
litycznej, tutaj ograniczajac si¢ do zasygnalizowania zagadnienia.

7 Tego typu opowiesci o ucieczce z duzego miasta na prowincje maja juz swoja na-
zwe — downshifting narratives (Mrozik 2009).
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Tego typu historie przyczyniaja si¢ do ugruntowania starego podziatu na sfere
meska (publiczng, zwiazang z pieniedzmi i uznaniem) oraz kobieca (prywatna,
nisko dochodows i bez prestizu) (Mrozik 2009: 26).

Bohaterki, mimo ze realizuja si¢ zawodowo, czuja si¢ ,niekompletne”, gdy w ich
Zyciu nie ma mezczyzny.

Proza Kalicinskiej zapoczatkowata kobiecq fale powrotéw do siedlisk, co praw-
da matrylinearng, ale reprezentujaca specyficzny rodzaj ,feminizmu” — oparty
na utrwalaniu okreslonych rél kobiecych i meskich (kobieta — natura, mezczyzna
— technika, kultura, cywilizacja; kobieta — osadniczka, mezczyzna — mysliwy; kobie-
ta — kaplanka domowego ogniska, mezczyzna — kolonizator i zdobywca). Oczywi-
$cie ma punkty wspoélne z postulatami feministek reprezentujacych tzw. druga fale,
ale podkreslanie réznic miedzy plciami nie stuzy tu dowarto$ciowaniu kobiet. Tak
wigc swoboda seksualna, przelotne zwiazki i seks owszem, s3 dozwolone, ale szcze-
$cie bohaterki moga odnalez¢ tylko w milosci, a romansu z Zonatym mezczyzna
zawsze winna jest kobieta. Katarzyna Grochola wrecz krytykowata feminizm jako
zjawisko szkodliwe, natomiast Kaliciriska akceptuje go, ale tylko w tej zachowawczej,
,normalnej” postaci, nie za$ jako radykalny feminizm polityczny (Mrozik 2009: 25).
Wydawa¢ by si¢ moglo, ze pokolenia wychowane na powie$ciach Stanistawy Flesza-
rowej-Muskat kontynuuja te linie literatury popularnej, ktéra znaja, zmieniajac tylko
realia i dodajac minimum ,feminizmu”. Szerzej na temat kobiecej literatury popular-
nej pisze we wprowadzeniu do analiz konwencjonalnych sag rodzinnych, jednak jest
to zjawisko znaczace w budowaniu modelu relacji (nie)partnerskich i rodzinnych
— dlatego warto wspomnie¢ o nim w kontekscie przemian lat 90.

Polowa lat 90. XX wieku przyniosla literaturze o rodzinie twoérczo$¢ m.in.
Manueli Gretkowskiej, Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk, Stefana Chwina, Mag-
daleny Tulli, Anny Nasilowskiej, Tomka Tryzny czy Marka Bienczyka. Wedlug
Przemystawa Czaplinskiego ta pierwsza fala narracji o rodzinie po 1989 roku
trwala az do Gnoju Wojciecha Kuczoka. Jak pisze badacz:

[...] rodzina okazywala sie instytucja funkcjonujaca bezrefleksyjnie: dziedziczo-
na w swoim ksztalcie i podziale rdl, utrwalata zte i dobre rozwigzania bez ksztal-
towania jakichkolwiek mechanizméw naprawczych (Czaplinski 2015: 382-383).

Mowa tutaj o ,patologii w normie” — nie mamy bowiem do czynienia z al-
koholizmem, przemocs fizyczng, bieda, lecz z innego rodzaju zaburzeniami, ta-
kimi jakie zdaja sie kry¢ w normalnosci (ozigbto$¢ emocjonalna, nieokazywanie
uczu¢, naduzycie autorytetu ojcowskiego, a w bardziej skrajnych przypadkach
molestowanie seksualne dzieci czy przemoc psychofizyczna). Te fale zamykaja
wlasnie ,autobiograficzne” utwory Kuczoka i Halszki Opfer, przy czym ta ostat-
nia w glo$nym utworze Kato-tata. Nie-pamigtnik najodwazniej przekroczyla gra-
nice tabu spolecznego.
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Model pisarstwa kobiecego wyrastajacy z polowy lat 90. XX wieku przekra-
czal, jak sie wydaje, granice. Silne i samostanowiace o sobie bohaterki, wyzwolo-
ne seksualnie, niebojace sie wyrazi¢ sprzeciwu wobec powszechnie akceptowa-
nych warto$ci nie wytrzymuja jednak proby czasu. Agnieszka Necka pisze wrecz
o pseudoemacypacji i pozornym przekraczaniu granic:

Doé¢ wspomnie¢ niby-pornograficzng Hanne Samson, niby-postepowa Manuele
Gretkowska i Grazyne Plebanek, prezentujace, najogledniej rzecz ujmujac, wspie-
rane przez kolorowe magazyny badz ,Wysokie Obcasy” mode na krytyke patriar-
chatu, ale krytyke — dopowiedzmy od razu — ,kontrolowana” (Necka 2011: 246).

Upraszczanie, afirmacja wyzwolenia poprzez swobodne zachowania seksu-
alne, bezrefleksyjne obwinianie katolicyzmu o frustracje rodzinno-malzenskie
i ,proponowanie kobiecej sztamy” to niektdre zarzuty badaczki wobec tej prozy,
z ktérymi mozna sie zgodzi¢. O kobiecych narracjach rodzinnych tego okresu pi-
sze takze Arleta Galant, biorac na warsztat utwory Izabeli Filipiak, Zyty Rudzkiej
i Malgorzaty Holender, i konkluduje:

Poetyka kobiecej amnezji bywa zatem rézna, lecz jej narracyjna ,polityka’, lub
tez: pragmatyka, pozostaje wspdlna — antyrodzinna; niezaleznie od tego, czy ro-
dzina bedzie/jest ,wspdlnota” z powoddw mitycznych, psychoanalitycznych, czy
tez jest tworem, a nawet: potworem, umowy spolecznej (Galant 2010: 52).

Mniej lub bardziej udana krytyka patriarchalnej rodziny dominuje w polskiej li-
teraturze gtéwnego nurtu po 1989 roku, mimo nostalgicznych powrotéw do sie-
dlisk niepodzielnie panujacych w literaturze popularne;j.

Kolejna fala wyrdézniona przez Czapliniskiego, jesliby pozostaé przy tym funk-
cjonalnym podziale, to dziela, na gruncie ktérych wyrastaja wybrane przeze mnie
do analizy powiesci rodzinne kontestujace tradycyjny wzorzec sagi i rodzinnosci.
Sa to utwory delegitymizujace ojca, obnazajace wypaczenie jego autorytetu (opar-
tego na przemocy) i denaturalizujace posta¢ matki (macierzyfistwo nie jest natu-
ralne, kobieta nie czuje si¢ do niego przygotowana, matka zdominowana jest przez
ojca; bierna, a zarazem okrutna dla dzieci, toksyczna). Badacz zwraca uwage:

Ciekawa zmiana, ktéra powieéci te zaproponowaly polegata na wyzwoleniu ko-
biety z matki, czyli na wydobyciu cztowieka z roli spotecznej [ ... ], pokazywano
koszta ponoszone przez wszystkich, ktérzy sadza, ze kobieta rodzi si¢ do rodze-
nia, ze kocha dziecko od poczecia i ze potrafi si¢ nim opiekowa¢ z natury (Cza-
plinski 2015: 398).

Mozna wskaza¢ tu utwory Ewy Anny Madeyskiej, Sylwii Chutnik czy Joanny Ba-
tor. Autorki te siegaja czestokro¢ po mit Matki Polski i re-interpretuja go, obnaza-
jac paradoksy, jakie w sobie kryje.
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Modele rél w rodzinie stanowia jeden z najistotniejszych watkéw w kon-
tekscie moich rozwazan, a ,pozegnania z Matka Polka” $wiadcza o potrzebie
ich przepracowania przede wszystkim przez pisarki. Agnieszka Mrozik w Aku-
szerkach transformacji pisze jednak nie tylko o kobietach — kryzys meskosci po
1989 roku stanowi wazny motyw w literaturze; mozna znalez¢ go m.in. w po-
wieéciach: Plac zabaw Marka Kochana, Gndj Wojciecha Kuczoka czy Biato-
-czerwony Dawida Bienkowskiego. Masowe dolaczenie kobiet do rynku pracy,
przemiany ekonomiczne, polityczne (koniec zaboréw i wojen), postepujaca
emancypacja w sferze obyczajowej sprawily, iz utrwalony w historii wzorzec
macho stal si¢ jeszcze trudniejszy do utrzymania (Mrozik 2012a: 354-377; Ba-
dinter 1993; Melosik 2006).

Literature o tematyce rodzinnej — powstajaca w ostatnich latach - tak ko-
mentuje z kolei Konrad Zych, zwracajac uwagg na staly motyw:

Literatura polska coraz wyrazniej sktania si¢ ku obrachunkom rodzinnym. Po
ten temat — stary jak $wiat — siega zaréwno najmlodsze pokolenie twdrcow, jak
i autorzy starsi, urodzeni w potowie lat 70. Powstajace ksiazki nie przynosza jed-
nak, niestety, ani poglebionego opisu socjologicznego, ani, tym bardziej, psycho-
logicznie dopracowanych portretéw Polakéw konca XX i poczatku XXI wieku.
Raczej w prosty sposob odwracaja totstojowski koncept: wszystkie szczeéliwe ro-
dziny s3 do siebie podobne, kazda ukrywa swoje nieszcze$cie pod grubg warstwa
klamstw, przemocy i milczenia (Zych 2016: b.s.).

Krytyk zauwaza, Ze w utworach poruszajacych kwestie tozsamosci i jej zwiazku
z genealogia panuje tendencja do wyréwnywania rachunkéw i demonstracyjne-
go odcinania sie przez protagonistéw od korzeni. Jako przyklady stuza tu m.in.
Cudze meble Magdaleny Miecznickiej, Bura i szat Aleksandry Zielinskiej i Portret
trumienny Kuby Wojtaszczyka. Wydaje sig, ze model krytyki totalnej i niedaja-
cej niczego w zamian nie dotyczy tylko popfeministycznych* narracji kobiecych
schytku XX i poczatku XXI wieku. Koniec patriarchatu? Owszem, ale co dalej?
Czy przyszedl czas na alternatywne rozwiazania i nowe modele rodziny?

W Polsce wciaz trudno sobie wyobrazi¢ powies¢, w ktérej wychowywanie
dziecka przez dwdch mezczyzn lub dwie kobiety bedzie zjawiskiem tak natural-
nym jak u malzeristw mieszanych. W czytelniku moze budzi¢ zdziwienie sytuacja
z powiesci Paula G. Tremblaya Chata na kraricu $wiata (2018), skadinad zupelnie
niezwigzanej z sagowoscia, bedaca horrorem z postapokaliptycznym ttem: mamy
bowiem do czynienia z utworem, w ktérym dwaj mezczyzni wychowuja corke,
a fakt ten nie ma zadnego wptywu na fabule; jeden z nich réwnie dobrze méglby
by¢ kobieta. Mozna zada¢ pytanie, czy tak naturalne wystepowanie nowych mo-
deli rodziny w polskiej literaturze jest mozliwe?

*# Do tego terminu powrdce w kolejnej czesci ksigzki.
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Dzi$ w Polsce rodzina monoparentalna wciaz jest nazywana rodzing niepel-
na, cho¢ powoli zmienia si¢ podejscie badaczy do tego zjawiska. Pierwszy termin
zaczyna przewazaé, a samotne rodzicielstwo jawi si¢ jako wybér, nie utomno$¢.
Slady tej zmiany w aksjologii rodziny mozemy znalez¢ cho¢by w pisarstwie
Joanny Bator — nieobecno$¢ jednego z rodzicéw zmienia zycie dzieci na lep-
sze, a samotne rodzicielstwo, chociaz wiaze si¢ z problemami natury material-
nej albo/i ostracyzmem spolecznym, okazuje si¢ bardziej satysfakcjonujace niz
dysfunkcyjny zwiazek. Interesujacy, takze moralnie, jest watek Barbary przed-
stawiony w Gorzko, gorzko (2020). Decyzja, by usunaé z drogi partnera, ktéry
bynajmniej nie dopelnial rodziny w pozytywnym znaczeniu tego slowa, nie spo-
tyka sie z potepieniem ze strony narratorki. Rodzina ztozona z trzech pokolen
kobiet nie jest przeciez heteronormatywna ani tym bardziej patriarchalna, co nie
znaczy, ze nie dostarcza dobrych wzorcow.

Patchworkowa rodzina skladajaca sie z rodzicéw i dzieci z poprzednich
zwiazkow partnerdw to dzi$ nic nadzwyczajnego, podobnie jak brak potomstwa.
By¢ moze wiec najblizsze lata przyniosa jeszcze wyrazniejsze przeksztalcenia
modelu rodziny, jaki znajdujemy w polskiej literaturze. Mozna mie¢ nadzieje, ze
beda stanowily forpoczte zmian w spoleczenstwie.

3.3.4. Rodzinne (auto)biografie

Nurt biograficzny i autobiograficzny zajmuje mnie tylko w niewielkim stop-
niu, podobnie jak utwory dokumentalizowane, jednak warto wspomnie¢ o usta-
leniach Malgorzaty Czerminskiej, Tatiany Czerskiej, Aleksandry Grzemskiej, Ingi
Iwasiéw, Violetty Julkowskiej, Ewy Kraskowskiej, Agnieszki Mrozik i Anny Pe-
kaniec, do ktérych publikacji odsytam jako do obszernego Zrédla wiedzy o tego
typu twérczosci (zob. Czerminska 1978; Czerska 2011; Grzemska 2020, Iwasiéw
2018; Julkowska 2018; Kraskowska 2018; Mrozik 2012a; Pekaniec 2013, 2020)*.

Dla rozwazan o wizerunku rodziny istotna jest wizja domu rodzinnego, jaka
wylania sie z tekstow autobiograficznych rozmaitych pisarzy. Malgorzata Czer-
minska wyréznia trzy sposoby pisania o dziecifistwie:

- tradycje idylli, gawedy szlacheckiej, pamietnika i powie$ci spoleczno-oby-
czajowej, w ktérych dom rodzinny jawi sie jako Arkadia, np. w twérczosci Jaro-
slawa Iwaszkiewicza, Melchiora Warikowicza, Wladystawa Jana Grabskiego, Jana
Sztaudyngera, Jana Parandowskiego,

- podjecie tej tradycji nie tylko jako kontynuacji, ale jej kwestionowanie,
z czego wynika ambiwalentny stosunek do mitu dziecinstwa, np. w pisarstwie
Stanistawa Lema, Jadwigi Zyliiskiej czy Andrzeja Stojowskiego,

* O prozie niefikcjonalnej w kontekscie genologii ciekawie pisze z kolei Grzegorz
Grochowski (Grochowski 2018).
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— potraktowanie arkadyjskiego mitu dziecinstwa jako negatywnego punk-
tu wyjscia, obiektu polemiki, np. u Kazimierza Brandysa i Andrzeja Kijowskiego
(Czerminska 1978: 231).

Dla niektérych autoréw ogréd dziecinistwa okazuje sie rajski, odsyla do
ogrodu zamknietego i $éredniowiecznego toposu, w ktérym Madonna opiekuje
sie Dziecigtkiem. Na uwage zasluguje tez obraz jatowej pustyni, przeciwienstwa
raju, jak w Malej Ksigdze Brandysa (Czerminiska 1978: 235-238). Przestrzen
przedstawiona w narracjach o dziecinstwie jest uporzadkowana wedlug czte-
rech koncentrycznie ulozonych obszaréw — kazdy kolejny wiekszy od poprzed-
niego. Pierwszy stanowi dom, sytuuje sie w centrum (to najczesciej miejsce uro-
dzenia). Dalej znajduje sie obejécie gospodarskie i ogréd, sad lub park — obszar
$cisle zwigzany z domem. Kolejny krag to znana okolica, np. wie$ lub sasiednie
miasteczko albo obszar miasta. Jako czwarty Czerminska wymienia przestrzen
nieprzedstawiona, czyli nieznany wielki $wiat, nieskoriczong ,reszte” (Czermin-
ska 1978: 231-233)%.

Agnieszka Mrozik koncentruje si¢ na autobiografiach i biografiach — czy
tez ,(auto)biografiach”, jak stwierdza — kobiet, dla ktérych punktem wyjscia
byla patriarchalna struktura wielopokoleniowej rodziny. Po przeksztalceniach
spoleczno-politycznych struktura ta ulega zmianie — kobiety musza przeja¢ do-
tychczas przypisane mezczyznom role (Mrozik 2012a: 322). Badaczka odkrywa
w tekstach kobiet rysy na XIX-wiecznym wzorcu patriarchalnej rodziny, z kto-
rego sie wywodza. Mowa o twdrczosci autorek, takich jak Ewa Kuryluk, Joan-
na Olczak-Ronikier, Agata Tuszyniska, Roma Ligocka czy Anda Rottenberg. To
kobiety stanowia swego rodzaju centrum opowiesci rodzinnych. Z jednej stro-
ny, jak zauwaza Mrozik, ,rozpuszczaja si¢” w nich i graja sluzebna role wobec
opowiadania, za$ z drugiej — daje im ono poczucie wladzy nad pamigcia i site
(Mrozik 2012a: 321).

Aleksandra Grzemska, analizujac opowiesci autorstwa cérek o matkach,
stwierdza:

Umiejscowienie auto/biografek, ich §wiatopoglad oraz przekonania polityczne
determinuja odtwarzanie zycioryséw matek (czy tez czeéci rodziny) i transkryp-
cje ich do$wiadczen, warunkuja optyke odpamietywania przesztoéci, przypomi-
nania lub budowania na nowo portretéw bliskich, ale jednocze$nie tacza sie z r6z-
nymi strategiami autobiograficznymi, w ktérych nie brak mistyfikacji, autofikeji
czy autokreacji (Grzemska 2020: 9-10).

39 Szczegolnie interesujace wydajg si¢ badania nad narracjami prowadzonymi z per-
spektywy kobiet. To gléwnie im poswigcaja uwage wspomiane powyzej badaczki: Tatia-
na Czerska, Aleksandra Grzemska, Inga Iwasiéw, Ewa Kraskowska, Agnieszka Mrozik
i Anna Pekaniec.
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To wlasnie historie kobiet wypelniaja puste miejsca w historii*' — nieobecne i niedo-
powiedziane przyjmuje w nich konkretne, cielesne formy. Inga Iwasioéw pisze o wy-
pelnianiu genealogicznych luk (Iwasiéw 2018: 291) i zastepowaniu meskich linii ma-
tryliniami, ktére ma miejsce zaréwno w tworczoéci autobiograficznej i biograficznej,
jak i w sagach rodzinnych fikcjonalnych. ,, Autobiografia miata by¢ przestrzenia wolng
od skostniatych konstrukgji politycznych i kulturowych, miejscem namystu nad toz-
samosciy” — zauwaza badaczka (Iwasiéw 2018: 292-293), a Anna Pekaniec dodaje:

Literatura dokumentu osobistego kobiet staje si¢ waznym narzedziem rewin-
dykacji, znosi bowiem milczenie i/lub repetycje nie-wlasnego-jezyka na rzecz
wywolania z milczenia, préb szukania sposobu opowiedzenia o sobie, wyjscia
z ukrycia (Pekaniec 2020: 11).

Nalezy oczywiscie pamietaé, ze dominujaca i krytykowana meska (czy raczej:
patriarchalna) perspektywa stanowi wciaz istotny kontekst budowania i odczyty-
wania réwniez wspolczesnych opowiesci rodzinnych.

Do ustalert wspomnianych badaczek jeszcze powrdce, bo cho¢ dotycza tek-
stow jawnie autobiograficznych, mozna je odnie$¢ takze do powiesci, ktorych au-
torki — bo s to gléwnie kobiety — nie ujawniaja nawigzan do swoich loséw czy
tez nawiazan tych w ogole nie ma. Zdaniem Czerskiej: ,Historia przedstawiana
w narracjach osobistych kobiet to dzieje wlasne i rodziny, traktowane nie jako
zamknieta przeszlo$¢, ale jako zjawiska oddzialujace na terazniejszos¢, na tozsa-
mos¢ autorek” (Czerska 2011: 272). Herstory to zatem obraz okreslonego czasu
i jego wplywu na ludzi — biografia rodziny okazuje si¢ warunkiem i wyznaczni-
kiem konstruowania wlasnej tozsamosci.

Sposréd utwordw poruszajacych temat rodziny, relacji miedzypokolenio-
wych, modeli rél w zyciu rodzinnymi — ktére ukazaly si¢ w ciagu kilkunastu
ostatnich lat — najbardziej interesuja mnie te nawiazujace do sagi rodzinnej (jako

S Nie pos$wiecam oddzielnej czeéci konceptowi herstorii (ang. herstory), odsylam
do publikacji na ten temat (Walczewska 1992; Domariska 1994; Kusiak 1995; Encyklo-
pedia gender. Ple¢ w kulturze 2014). W jednym z najnowszych opracowan poruszajacych
zagadnienie herstorii, autorstwa Anny Pekaniec, czytamy: ,Historia z sygnatura kobiety
stanowi alternatywe dla wielowiekowych, meskocentrycznych relacji, a przede wszyst-
kim jest rownowazna wzgledem nich. Skoncentrowane czgsto na pomijanych przez hi-
storiograféw faktach, bagatelizowanych szczegétach i malo eksponowanych aspektach
zycia, opowieéci kobiet o kobietach (i nie tylko o nich) uzupelniaja narracje oficjalne,
przede wszystkim pozwalaja na rekonstrukcje widzenia $wiata — kultury oraz literatury
— przez piszace autobiografie...” (Pekaniec 2020: 41-42).
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kontynuacje, polemiki, a nawet deprecjonujace samo pojecie rodziny i przepisu-
jace klasyczny model gatunku). Trudno zignorowaé fakt, ze wérdd autoréw takich
powiesci przewazaja glosy zenskie. Dlaczego kobiety przerwaty milczenie, czemu
do odzyskania prawa do opowiesci wybraly formule sagi i co z tego wynika — te
pytania stanowia podstawe moich dalszych rozwazan. Inny wazny aspekt to sto-
sunek autoréw i autorek do historii, przy czym konstruktywne wydaje sie czesto
przywolywane rozréznienie na mikro- i makrohistorie, czy tez histori¢ i Wielka
Historie, dzi$ juz nieco ironicznie pisang wielka liter.

Do analizy wybieram utwory — nie tylko powieéci — reprezentujace zaréw-
no literature popularng, jak i literature wysoka, a takze te balansujace na granicy,
ktora okreslam mianem literatury srodka. Zdajac sobie sprawe z rozleglosci ma-
terialu badawczego i z mozliwoéci innych kryteriéw wyboru (interesujaca mo-
glaby by¢ optyka regionalna postulowana przez Inge Iwasiow z uwzglednieniem
pisarek, takich jak Anna Boniecka, Nina Rydzewska czy Irena Dowgielewicz),
proponuje jednak zestaw utworéw pozwalajacy pokazaé (niemal) pelna rozpie-
tos$¢ przeksztalcen, jakim podlega tradycyjny model sagi rodzinnej w literaturze
najnowszej. Jego elementy — réwniez ciekawie prze-pisane — obecne sa w polskiej
literaturze gatunkowej, cho¢by w dynamicznie rozwijajacej sie¢ powiesci krymi-
nalnej (twérczo$¢: Anny Kantoch, Zygmunta Miloszewskiego), historycznej
(powiesci Elzbiety Chereziniskiej), obyczajowej/spolecznej (powiesci Ingi Iwa-
siéw, Marka Kochana, Zoski Papuzanki, Sylwii Chutnik) czy w literaturze dzie-
ciecej (ksiazki z cyklu Male Licho Marty Kisiel). W koricu zyjemy i opowiadamy
saga, cho¢ nie zawsze jeste$my tego $wiadomi. Traktujemy ja w rézny sposob,
w znanej konwencji albo nadajemy jej catkiem nowe znaczenia.






CZESC III

SAGI POWIESCIOWE KONWENCJONALNE

jesli ktos dysponugje losem, to mezczyzna.
jesli kogos dotyka los, to kobiete

Elfriede Jelinek, Amatorki (wyd. pol. 2005)






RozpziAr 1

GDZIE KONCZY SIE ROMANS?
POPULARNA LITERATURA KOBIECA

W Stowniku literatury popularnej pod redakcja Tadeusza Zabskiego w ukla-
dzie systematycznym znalez¢ mozna haslo ‘powies¢ rodzinna’ w obrebie popular-
nej literatury spoleczno-obyczajowej. Wyrdzniono takze kategori¢ o nazwie , lite-
ratura mitosno-romansowa, erotyka’, w ktorej z kolei znalazly sie hasla, takie jak
‘romans), ‘Katarzyna Grochola’ czy ‘Helen Fielding’ (zob. Stownik literatury popu-
larnej 2006). Szeroko rozumiana literatura kobieca sytuuje sie zatem gdzie$ na
pograniczu tych dwéch kategorii. Od wydania owego slownika — nadal jednego
z niewielu opracowan poswieconych wylacznie literaturze popularnej — minelo
ponad dziesie¢ lat. W tym czasie pisarstwo kobiet wykroczylo poza wspomniane
ramy gatunkowe. Analizujac rynek ksiazki, fatwo zauwazy¢, ze do gatunkéw ,ko-
biecych” dolaczyl cho¢by kryminal, kojarzacy si¢ wczesniej z literaturg tworzona
przez mezczyzn (poza Agatha Christie, rzecz jasna, ktora jednakze pisata powie-
$ciiopowiadania o stosunkowo ,lekkim” charakterze; nie da sie tu takze pomina¢
znaku epoki). Dzi$ wystarczy przeéledzi¢ oferte ksiegarn stacjonarnych i interne-
towych, by zauwazy¢, iz zaréwno wérdd autoréw, jak i czytelnikéw powiesci kry-
minalnych zaczynaja dominowa¢ kobiety. Symptomatyczne wydaja sie promo-
cje, jakie pojawiaja sie na rynku ksiegarskim z okazji Dnia Kobiet — w ten dzien
mozna kupi¢ taniej gatunki, takie jak powie$¢ obyczajowa, romans oraz wlasnie
kryminal, przy czym wida¢, ze czytelniczki siegaja najchetniej po romanse i, od
niedawna, po literature erotyczna'. Nikt nie oferuje akurat kobietom tanszego re-
portazu, horroru czy literatury science-fiction. W brytyjskim stowniku literatury
popularnej Kate Mitchell, piszac o plci w zwiazku z pisarstwem i czytelnictwem,
wskazuje na gatunki, takie jak thriller czy powie$¢ przygodowa, zaliczajac je nadal
do ,meskich” Wspomina za$, na zasadzie wyjatku czy tez novum, o literaturze les-
bijskiej oraz fantastyce naukowej dla kobiet (Mitchell 2012: 135-138). Podziat
na gatunki ,meskie” i ,kobiece” wydaje sie wcigz dobrze zadomowiony w dyskur-
sie i pojmowaniu odbiorcéw literatury, a takze w ofercie rynku wydawniczego.

Préby odejscia od tego stereotypowego podziatu niekiedy okazuja si¢ niepo-
radne i latwo wpas¢ w inne pulapki. W czasopi$mie ,Elle” czytamy:

! Zob. Ranking e-bookéw wybieranych przez kobiety, E-czytelniczki wybierajq zmy-
stowg literature, https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/e-czytelniczki-wybieraja-zmyslo-
wa-literature/ (dostep: 13.08.2021).


https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/e-czytelniczki-wybieraja-zmyslowa-literature/
https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/e-czytelniczki-wybieraja-zmyslowa-literature/
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Badania pokazuja, ze statystycznie kobiety czytaja czesciej niz mezczyzni. Mimo
to hasto ‘literatura kobieca’ wielu osobom kojarzy sie z harlequinami i lekkimi ro-
mansidlami bez glebszego przestania. Wbrew tym stereotypom, wiele powiesci
dla pan, to prawdziwe arcydziela literackie.

Autor lub autorka zestawienia wymienia m.in. Opowies¢ podrecznej Margaret
Atwood i opisuje ja jako ,ksiazke dla kobiet”, cho¢ wydawa¢ by si¢ mogtlo, ze to
powie$¢ w réwnej mierze dla mezczyzn. .. a moze nawet bardziej dla nich? Proby
takich rozstrzygnie¢ nie przynosza konsensusu. Badaczka literatury popularnej
Bernadetta Darska pisze:

Siegajac po powiesci popularne, czesciej oczekujemy powtdrzenia niz zaskocze-
nia i zmiany. Etykieta gatunkowa pozwala na zbudowanie specyficznego sojuszu
miedzy autorem, czytelnikiem, wydawcg, ale i sprzedawca ksigzki. Nabywca po-
wieéci otrzymuje zwielokrotnione potwierdzenie, ze siegajac po proze kobieca,
literature fantasy lub kryminal, zapewnia sobie jasno i czytelnie zdefiniowane
emocje (Darska 2017: 46).

Spostrzezenia Darskiej dotykaja sedna problemu, na jaki napotyka badacz chca-
cy zajmowac sie¢ literatura popularng — trudno unikna¢ kontekstéw dyskursu
medialnego, pijaru, sieci wzajemnych powiazan. Literaturoznawca staje przez
wyborem: albo skoncentruje si¢ na materiale literackim, ryzykujac pominiecie
istotnych dla wynikéw analiz aspektéw, albo bedzie zmuszony poszerzy¢ zakres
dzialan i wkroczy¢ na teren dyscyplin, takich jak socjologia, antropologia, biblio-
logia czy ekonomia. Warto w tym miejscu wréci¢ do genologii kulturowej, ktéra
pozwala wyj$¢ poza tradycyjne narzedzia literaturoznawcze.
Jakub Zdzistaw Lichanski stawia nastepujaca hipoteze:

S. Literatura popularna jest: a) silnie zalezna od oczekiwan odbiorcéw i/lub
rynku wydawniczego oraz b) zwiazana z aktualnym zyciem spolecznym. [...]
Oto dla literatury wysokoartystycznej nigdy nie zachodzi punkt Sa (Licharski
2014: 35).

Silny zwiazek z aktualnym zyciem spolecznym jest bardzo wazny dla sagi
rodzinnej. O podziale na literature (czy tez szerzej: kulture) popularng i wyso-
koartystyczna mozna by dlugo dyskutowac, a takie debaty tocza si¢ w $wiecie
nauki juz od lat, jednak teza Lichanskiego wydaje si¢ dobrym punktem wyjscia
do okreslenia zasygnalizowanego juz podzialu. Saga rodzinna moze by¢ zaréwno
powiescia popularng, jak i wysokoartystyczng, poniewaz zawsze wiaze sie z ak-

? Ksigzki dla kobiet: ambitna literatura kobieca, po ktérq warto siegngc (ranking),
https://www.elle.pl/artykul/ksiazki-dla-kobiet-ambitna-literatura-kobieca-po-ktora-
-warto-siegnac-ranking (dostep: 13.08.2021).


https://www.elle.pl/artykul/ksiazki-dla-kobiet-ambitna-literatura-kobieca-po-ktora-warto-siegnac-ranking
https://www.elle.pl/artykul/ksiazki-dla-kobiet-ambitna-literatura-kobieca-po-ktora-warto-siegnac-ranking
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tualnym Zyciem spolecznym, nie zawsze jednak konstruowana jest tak, jak by¢
moze oczekiwalby tego masowy odbiorca.

Warto jeszcze zwrdci¢ uwage na sposob, w jaki gatunek ten koresponduje
z tradycyjna powiescia rodzinng — relacje te s inne w utworach popularnych,
inne za$ w powie$ciach, ktére mozna by zaliczy¢ do tzw. literatury wysokiej. Zda-
je sobie sprawe z karkolomnosci stosowania podziatu na literature ,,niska” (czy le-
piej: popularna) i ,wysoka” i z calego wachlarza mozliwosci posrednich. Pozosta-
je to jednak podzial, ktory obnaza schematyczno$é myslenia o kulturze i pozwala
zaobserwowac zmiany zachodzace w obrebie gatunku literackiego. Wydaje sie, ze
lepszymi egzemplifikacjami bylyby utwory z kregu literatury artystycznej, jako
te z zalozenia bardziej krytyczne i otwarte na przeobrazenia, a takze niezalezne
(cho¢ to oczywiscie kwestia dyskusyjna) od humoréw rynku wydawniczego.

Zbadanie wylacznie powiesci wysokoartystycznych nie daloby jednak pel-
nego obrazu — trudno sie nie zgodzi¢ z Jakubem Zdzistawem Lichanskim, ktéry
twierdzi:

Nie ulega obecnie najmniejszej watpliwosci, iz wlasnie literatura popularna tak
naprawde pozostaje jedyna, o ktorej na pewno mozna powiedzie(, ze jest czyta-
na, i to w do$¢ szerokim kregu odbiorcéw (Lichanski 2014: 22).

Podobna opini¢ wyraza Ewa Kraskowska, charakteryzujac wspoélczesnego od-
biorce beletrystyki w Polsce:

Statystycznie rzecz biorac, wspélczesny odbiorca beletrystyki, fiction, jest: a) ko-
bieta; b) czytelnikiem miodziezowym i/lub milo$nikiem literatury gatunku (fan-
tasy, science-fiction, political thriller itp.); c) dorostym mezczyzna zajmujacym sie
profesjonalnie literatura (pisarzem, krytykiem, thumaczem, literaturoznawca lub
studentem literaturoznawstwa itp.). Utworéw dramatycznych nie czyta nikt poza
ludZmi z branzy teatralnej, za$ utwory poetyckie. .. cdz, tu sprawa jest nadzwyczaj
delikatna ze wzgledu na szczegélny, niemal sakralny status tej dziedziny twoérczo-
$ci, jednak z grubsza mozna zatozy¢, ze — przynajmniej w Polsce — poezje czytaja
(i lubia) niektérzy, pod warunkiem, ze jest to poezja Szymborskiej badz Twar-
dowskiego (Kraskowska 2007: 19).

Wychodzenie naprzeciw oczekiwaniom odbiorcéw sprawia, ze rynek zalewa
fala podobnych do siebie utworéw literackich, ktore powielaja okreslone schema-
ty fabularne, typy bohateréw czy sposéb prowadzenia narracji. W przypadku sag
gros wspolczesnie wydawanych powiesci rodzinnych stanowi literatura popular-
na, dlatego tez nie sposéb ich pominaé, méwiac o przeobrazeniach genologicz-
nych. Mimo iz zmiany w stosunku do tradycyjnego modelu sagi s3 w nich mniej
wyrazne niz w drugiej grupie powiesci, tzw. wysokich, mozna je zaobserwowa¢
i warto sie im przyjrzeé, by méc poréwnac zakres ewolucji w obu grupach. Zga-
dzam sie ze stanowiskiem badaczy, ktérzy uwazaja, ze warto, a wrecz nalezy badaé
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literature popularna, gdyz coraz czesciej to wlasnie ona méwi najwigcej o potrze-
bach czytelnikéw i wyznacza kierunek rozwoju rynku wydawniczego. Jak zauwa-
za Kraskowska, by¢ moze zaczytujaca si¢ w romansach licealistka czy mitosniczka
prozy kulinarnej znajduja sie ,,u poczatku drogi, ktéra doprowadzi je do bardziej
koneserskich przedsigwzie¢ lekturowych” (Kraskowska 2015: 11) i warto wie-
dzie¢, dokad ta droga prowadzi, a — by¢ moze — mie¢ na t¢ droge wplyw.

1.1. Kobiece czy(li) feministyczne?

Historia nie pozostawia watpliwosci co do tego, ze literatura byta domena
meska, a jedyne, co $wiadczylo o jej ,zenskosci” — to rodzaj gramatyczny. Socjo-
logia literatury bada zwiazki pomiedzy plcig a literatura, §ledzac zmiany, jakie
zachodza w tych relacjach. Wydaje sie, ze wciaz wigkszo$¢ narracji to narracje
linearne, a wiec meskie (Klonowska 2012: 44), jednak obecno$¢ kobiet-autorek
na rynku wydawniczym jest nieporéwnywalnie wigksza niz wtedy, gdy Virginia
Woolf postulowata koniecznos¢ posiadania wlasnego pokoju.

Ewa Kraskowska, ktéra najobszerniej opisala zagadnienie literatury ko-
biecej® na gruncie polskim, postuluje postrzeganie kobiecosci jako konwencji,
a wiec wyniku pewnej umowy miedzy uczestnikami komunikacji literackiej
(Kraskowska 2000: 204; Kraskowska 2003: 209); literatura kobieca/kobiecos¢
literatury jest zatem — przede wszystkim — konwencja. Umownos¢ terminu nie
wyklucza mozliwosci stworzenia definicji, cho¢by nawet do$¢ pojemnej i o nie-
ostrych granicach.

Bernadetta Darska okreéla literature kobieca jako ,proze pisang przez ko-
biety i adresowang do masowego kobiecego odbiorcy” (Darska 2014: 237),
natomiast Kraskowska stwierdza, ze jest to ,przede wszystkim literatura ad-
resowana do kobiet” (Kraskowska 2000: 205). Modelowa czytelniczka takich
utworéw to najczesciej kobieta dojrzala, do$¢ dobrze wyksztalcona, uksztal-
towana przez tradycyjne i jednoczeénie nowoczesne uklady spoleczne; zna
postulaty feminizmu, cho¢ nierzadko pobieznie, co jest istotne w kontekscie
moich dalszych rozwazan.

Nie da sie przeprowadzi¢ wyraznego podzialu miedzy tym, co kobiece,
a tym, co feministyczne — Kraskowska traktuje ,feministyczne” jako ,podzbiory
kobiecego”. Badaczka podsumowala takze rozwazania na temat aspektéw dzieta
literackiego uznawanych za typowo zeriskie i dokonala ich charakterystyki. Warto
wymieni¢ podstawowe z nich:

— preferowanie okreélonej tematyki (np. milo$¢, cialo, rodzina i relacje mie-
dzyludzkie, $wiat natury),

* Stan badan wyczerpujaco referuje Joanna Krajewska w ksiazce Spor o literature ko-
biecqg w Dwudziestoleciu migdzywojennym (Krajewska 2014: 39-49).
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— wybér konwencji literackich (realizm, naturalizm, gotycyzm, autobiogra-
fizm, intertekstualnos¢),

— preferencje stylistyczne i specyfika kreowania $wiata (nielinearnos¢ — tok
asocjacyjny zamiast przyczynowo-skutkowego, fragmentarycznos¢, skupienie sig
na szczegéle, powszednio$¢),

— kreowanie stereotypowych postaci (np. negatywny bohater meski, tok-
syczna matka, czarownica, wariatka) (Kraskowska 2000: 202-203; 2003: 208)*.

Wymienione elementy znajdziemy zaréwno w literaturze popularnej,
jak i wysokoartystycznej, cho¢ w réznym natezeniu. Warto zwrdci¢ uwage na
wspomniany czynnik autobiograficzny, ktéry pojawi sie i w analizowanych
przeze mnie utworach z pierwszej grupy sag powiesciowych, jak i w kolejnym
rozdziale.

W przypadku literatury popularnej istotna jest wiez, jaka powinna wytwo-
rzy¢ sie miedzy autorka, bohaterka oraz czytelniczka. Pisanie staje sie rodzajem
terapii nie tylko dla piszacej, ale i dla czytajacej kobiety. Kobieta czyta, bo latwo
»popada w nalég lektury” i szuka pociechy w poréwnywaniu wlasnego losu z lo-
sem powie$ciowych postaci, a zajmuje si¢ literatura profesjonalnie — by wzbudzi¢
podejrzliwos$¢ w stosunku do $wiata (Kraskowska 2007: 22-23)°. W popularnej
powiesci kobiecej nie mozna zatem epatowa¢ nadmierna erudycyjnoscia — taka
literatura powinna dawaé czytelniczkom poczucie bezpieczenistwa, swojskosci,
zrozumienia. Mozna doda¢ za Kraskowska:

Powies¢ kobieca [...] startuje tam, gdzie si¢ z reguly koficzy romans, a zaczy-
na proza zycia. Istota tego gatunku zasadza si¢ na maksymalnym zmniejszeniu
dystansu miedzy autorka, bohaterka i czytelniczka, czemu sprzyja wystepowanie
czynnika autobiograficznego (Kraskowska 2000: 206).

Jako ,kobiece” badaczki wymieniaja niektére gatunki literackie, przede
wszystkim odmiany powiesci, takie jak powie$¢ gotycka, melodramat czy romans
sentymentalny, a takze powie$¢ psychologiczna i obyczajowa w obrebie literatury

* Najpopularniejsze tematy-schematy w powieéciach kobiecych wymienia takze
Bernadetta Darska, opierajac si¢ na nowszym materiale literackim, zaczerpnietym gtow-
nie z literatury popularne;j (Darska 2016: 84-85).

5 Elizabeth Long, przygladajac sie m.in. XVIII- i XIX-wiecznym reprezentacjom czy-
tajacych kobiet, zauwaza: ,Owe czytajace kobiety, mimo ze wywodzily sie z klas wyzszych
lub przynajmniej z burzuazji, stanowia wizualny spadek, na ktérym opieraja si¢ nasze
wspolczesne wyobrazenia eskapistycznych czytelniczek gatunkéw literatury masowe;.
[...] A zatem ideologiczny status samotnej czytelniczki/pisarki zostaje umiejscowiony
w opozycji binarnej, ktdra Iaczy autorytatywnych mezczyzn z produkeja i dystrybucja
kultury powaznej czy wysokiej, a kobiety — nawet te uprzywilejowane — z pochlanianiem
i «tworzeniem» kultury efemerycznej i watpliwej” (Long 2012: 140).
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wysokoartystycznej (Kraskowska 2003: 212-213; Klonowska 2012: 43)°. Wy-
bor takich gatunkéw wynika z utrwalonego w kulturze modelu kobiecosci nieli-
nearnej, skoncentrowanej na emocjach i relacjach miedzyludzkich. O ile mozna
dzi$ poszerzy¢ ten repertuar (coraz bardziej z ,kobiecoscia” kojarzy sie bowiem
cho¢by powies¢ kryminalna’ albo fantasy), tak nadal trudno méwié o kobiecych
science-fiction czy political-fiction, a jeéli juz, to raczej na zasadzie osobliwosci.
Fantastyka naukowa pisana przez kobiety wydaje si¢ czyms nienaturalnym - je-
sli powstaje, to najczesciej jest wynikiem feministycznych rewizji gatunkowych.
Utwory Margaret Atwood czy Angeli Carter stanowig przyklad takich prob fe-
minizowania obszaréw zawlaszczonych dotad przez mezczyzn i obnazania me-
chanizmoéw, ktére o takim stanie rzeczy decyduja. Barbara Klonowska stusznie
zauwaza, ze szczeg6lnie trudnym do swobodnego przeksztalcania gatunkiem jest
(by¢ moze paradoksalnie) romans, poniewaz z zalozenia fetyszyzuje nieréwno$¢
plci (Klonowska 2012: 46). Ten przypadek pokazuje, jak niefatwe s3 niekiedy
relacje miedzy kobiecym a feministycznym.

* X %

Z zagadnieniem literatury kobiecej, przede wszystkim w jej wydaniu popular-
nym, wiaze si¢ wiele elementéw rzeczywistoéci pozaliterackiej, takich jak cho¢by
promocja czytelnictwa czy wizerunek medialny autorek (mowa o autorkach, po-
niewaz mezczyzni tworzacy literature kobiecy stanowig niewielki odsetek — mozna
jednak wskaza¢ cho¢by Janusza Leona Wisniewskiego). Obserwujac polski rynek
ksiazki, tatwo zauwazy¢, ze wokot tego rodzaju literatury pojawia si¢ odrebny dys-

¢ Kwestia literatury kobiecej pojawia si¢ w istotnych rozwazaniach Haliny Filipo-
wicz, ktdra tak pisze o perspektywie feministycznej w badaniach teoretycznoliterackich:
,Owszem, krytyka feministyczna otwiera nowe perspektywy badawcze i mozliwosci in-
terpretacyjne. Nie trzeba jednak by¢ feministka, by analizowa¢ techniki portretowania
postaci kobiecych lub tropi¢ falszywe stereotypy wliteraturze. Nie trzeba by¢ feministka,
by czyta¢ (lub pisa¢) w zgodzie z «kobieca perspektywa», zaswiadczang «kobiecym
doswiadczeniem>. Nie trzeba tez by¢ feministka, by odkrywa¢ niedoceniane czy prze-
milczane dotychczas pisarki. I na odwrét: uprawianie krytyki feministycznej nie oznacza
wecale, ze pisarstwo mezczyzn kwituje sie milczeniem. Utwér moze omija¢ wszelkie wa-
rianty «tematu kobiecego>, moze glosi¢ tresci bynajmniej nie feministyczne, a mimo to
znajdzie sie w polu zainteresowania feministek” (Filipowicz 1993: 246). Saga rodzinna
moze by¢ literaturg kobieca — literatura kobieca pisana przez kobiety (nie tylko
feministki) albo przez mezczyzn, ale i literatura kobiet, niekoniecznie ,kobiecy”
wedle wyznacznikéw teoretycznoliterackich wskazywanych przez Kraskowska czy Klo-
nowska. Do tych zagadnien powracam w dalszej czgéci ksigzki.

7 Na temat plci w powiesciach kryminalnych obszernie pisze Bernadetta Darska w dwu-
tomowej publikacji Sledztwo i ple¢. O bohaterkach powiesci kryminalnej (Darska 2013).
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kurs. Powiesci kobiece Iaczy nie tylko tematyka czy konstrukcja fabuty, ale réwniez
specyficzna estetyka. Wystarczy przyjrze¢ sie okladkom: znajdziemy na nich zwy-
kle miode kobiety, w otoczeniu przyrody (wiejski krajobraz) lub tadnych przed-
miotéw (elementy garderoby) — w wyrazistych, cieptych kolorach lub pastelowych
barwach. W przypadku romanséw okladki bywaja odwazniejsze (kobiety s3 na
nich czgéciowo rozebrane, a tonacja kolorystyczna ulega zmianie: dominuje czer-
wien, réz i czerny; czgdciej pojawiajg sig atrakcyjni fizycznie mezczyzni), sugerujac
od razu, ze mamy do czynienia z literatura — cho¢by subtelnie — erotyczna.

Ewa Tenderenda-Oz6g, charakteryzujac rynek literatury dla kobiet
w 2006 roku, wymienia przede wszystkim powiesci ,lekkie, pelne ciepla i humo-
ru, pozwalajace na chwile zapomnie¢ o szarej rzeczywistoéci” (Tenderenda-Oz6g
2006: 22), na koniec wspominajac jednak, ze oczywicie literatura kobieca ma
rézne oblicza i mozna by wskazac tez ksiazki Olgi Tokarczuk, Ewy Kuryluk czy
Magdaleny Tulli. Im jednak nie po$wigca si¢ juz tyle uwagi i nie wlacza raczej
w obreb popularnych serii wydawniczych adresowanych do kobiet, tym bardziej,
ze proza Kuryluk czy Tulli to literatura kobiet, niekoniecznie za$ literatura kobie-
ca w popularnym rozumieniu tego pojecia.

Zaréwno w ksiegarniach internetowych, jak i stacjonarnych powieéci kobiece
znajduja si¢ coraz czesciej w wyodrebnionym miejscu. Oddzielny regat opatrzo-
ny haslem ,literatura kobieca” lub ,literatura dla kobiet” gromadzi utwory przede
wszystkim popularne — prézno by szukaé powiesci Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli
czy Krystyny Kofty, cho¢ ta ostatnia z wymienionych przez Ewe Kraskowska auto-
rek wskazywana jest jako przyktad kobiecego pisarstwa. Eksponowana przez sprze-
dawcow literatura dla kobiet nie ma nic wspélnego z literaturg feministyczng czy
chocby feminizujaca. Podobnie jest w przypadku ksiegarn internetowych?®. Powieéci
autorek, takich jak Elfriede Jelinek, Margaret Atwood czy nawet Erica Jong zaliczane
sa po prostu do literatury ,obcej” albo literatury obyczajowej/psychologicznej’.

Interesujacy jest sposob, w jaki traktuje sie tzw. literature $rodka, o ktorej
wiecej pisze w kolejnej czesci: jesli dana powies$¢ otrzyma odpowiednia otoczke
(oktadka, blurb'’, metody promociji), bedzie sprzedawana (odbierana, czytana)
jako kobieca powie$¢ popularna. Wiaze sie to z pewnoscia z lepszymi wynikami

¥ Zob. haslo ‘literatura kobieca’ w popularnych ksi¢garniach internetowych, m.in.
Gandalf.com.pl, https:/ /www.gandalf.com.pl/k/dla-kobiet-A/, https://www.taniaksiaz-
ka.pl/ksiazki-dla-kobiet-literatura-kobieca-c-88.html; selkarpl, https://selkar.pl/ksiaz-
ki-romans-literatura-kobieca, https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=literatura+ko-
bieca (dostep: 13.08.2021).

° Wyjatek stanowi seria ,Z Miotla” Wydawnictwa W.A.B., siegajaca po odzyskana
przez feminizm figure czarownicy i jej atrybut.

'% Pisanie komercyjnych rekomendacji na okladkach ksiazek — przez innych pisarzy
lub osoby znane z mediéw, rzadziej przez krytykéw i literaturoznawcdéw — w ostatnich
latach stalo sie bardzo rozbudowang czeécia marketingu wydawniczego.


https://www.gandalf.com.pl/k/dla-kobiet-A/
https://www.taniaksiazka.pl/ksiazki-dla-kobiet-literatura-kobieca-c-88.html
https://www.taniaksiazka.pl/ksiazki-dla-kobiet-literatura-kobieca-c-88.html
https://selkar.pl/ksiazki-romans-literatura-kobieca
https://selkar.pl/ksiazki-romans-literatura-kobieca
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=literatura+kobieca
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=literatura+kobieca
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sprzedazy, ale zarazem skazuje autorke na zaszufladkowanie i pomijanie przez
jury konkurséw literackich czy zawodowych krytykow. Darska zwraca uwage, ze
tego rodzaju literatura jest przez badaczy uwazana za banalng, nieartystyczna i in-
fantylna, a wiec niegodna uwagi — w przeciwienstwie do innych gatunkoéw literatu-
ry popularnej (Darska 2014: 237; 2017: 43)"!. Méwi sie wrecz o ,,produkcji” ksia-
zek, nie o pisarstwie, co jest w pewien sposob uzasadnione — niektore autorki, np.
Katarzyna Michalak, wydaja nawet kilka powiesci rocznie. Tworzenie literatury
kobiecej zamienia sie¢ w zawdd, sposob na zycie. Podobnie jak w innych obszarach
kultury, w literaturze réwniez nastapito przejscie od odbiorcy do nadawcy: wy-
dawanie literatury blogowej i self-publishing staly sie codziennosécig. W przypadku
literatury kobiecej dodatkowym aspektem okazuje si¢ wspomniany wcze$niej au-
tobiografizm, w zwigzku z ktérym mozna méwic o terapeutycznej funkeji pisania.
Autorki powiesci kobiecych to czesto osoby dojrzale, ktore zaczely pisaé np. na
emeryturze, czy to dla zabicia czasu, czy z checi podzielnia si¢ wlasnymi przemy-
$leniami, a w przypadku sag rodzinnych — z potrzeby spisania i uporzadkowania
loséw wlasnej rodziny, nawet w kostiumie fabularnym.

Wedlug Arlety Galant, wciaz nie przeszli$my z epoki plci do epoki postplcio-
wosci (Galant 2018: 12-13). Mlode pisarki nadal czuja si¢ postrzegane przez
pryzmat swojej kobiecosci — ple¢ bywa przeszkoda, uniemozliwia powazne trak-
towanie , kryterium urody nie przestaje mie¢ znaczenia. O medialnym wizerunku
pisarek pisze Bernadetta Darska, analizujac przemiane Katarzyny Bondy:

I czy dla medidw, zwlaszcza tych z kregu tzw. prasy kobiecej, owa kobieco$¢, ktora
mozna gra¢ w przewidywalny sposob, nie jest czym$ kluczowym, niejako unie-
wazniajacym nawet literature? (Darska 2017: 56)

Tak postawione pytanie kaze zastanowi¢ sig, czy tylko dla mediéw istotniej-
szy od samej wartosci utworu jest wizerunek autorki i czy nie warto jednak ba-
da¢ powiesci kobiecych (,niechcianej” literatury) znajdujacych si¢ na marginesie

! Warta wzmianki inicjatywa jest (byl? - ostatnia aktualizacja pochodziz 2017 roku)
Festiwal Literatury Kobiet Piéro i Pazur, ktéry ,[...] promuje czytelnictwo i poprawna
polszczyzne. Organizatorzy wprowadzaja mode na popularne ksigzki z nurtu literatury
kobiecej” — zob. A. Ryczkowska, , Kto, jesli nie my — kobiety, dla kobiet”. V Festwial Literatu-
ry Kobiecej Pioro i Pazur, https://www.rdc.pl/informacje/kto-jesli-nie-my-kobiety-dla-
-kobiet-v-festiwal-literatury-kobiecej-pioro-i-pazur-posluchaj/ (dostep: 13.08.2021).
Zupelnie inny wydzwiek ma Nagroda Literacka dla Autorki Gryfia — zob. https://www.
facebook.com/nagrodagryfia/ (dostep: 13.08.2021), cho¢ obie nagrody przyznawane
sa pisarkom. O kontrowersjach wokoél nagrody Gryfia i odebrania jej pierwotnym orga-
nizatorom — zob. wywiad z Ingg Iwasiow, Nagroda dla kobiet bez realnej wtadzy kobiet? To
paradoksalne, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/iwasiow-nagroda-dla-
-kobiet-bez-realnej-wladzy-kobiet-to-paradoksalne/ (dostep: 19.01.2022).
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komunikacji literackiej, a zarazem ilosciowo przerastajacych inne jej elementy?
Dariusz Nowacki, polemizujac z Inga Iwasiow, wskazuje pie¢ $ciezek podejscia
do literatury kobiecej:

— aneksja — pewnego rodzaju akceptacja, przygarniecie, przesunigcie w kie-
runku prozy $rodka,

- graz konwencja — poszukiwanie w utworach kobiecych préb postmoder-
nistycznego przeksztalcania tekstow,

— §ciezka poetologiczna i demaskatorska — zgodne z tradycja (obie badacz
uwaza za nieatrakcyjne i wyczerpane),

— wsluchiwanie si¢ — odnajdywanie watkéw obyczajowych, ideologicznych
w tle popularnych powiesci (to podejscie m.in. Elizy Szybowicz czy Agnieszki
Mrozik, ktéra rekonstruuje tozsamosé kobiet), traktowanie ich jako zrédla wie-
dzy o kulturze;

— emogje i zbytek — to $ciezka psychologii odbioru, licza si¢ nie wartosci
poznawcze, lecz emocje i prawo odbiorcy do marnowania czasu (zob. Nowacki
2015: 187-193).

Trzy pierwsze wpisuja sie — jak sie zdaje — w tradycyjne badania literaturo-
znawcze, natomiast dwie kolejne zwracaja sie ku teoriom kulturoznawczym, an-
tropologicznym, psychologicznym czy nawet pedagogicznym. Przesledziwszy
te wszystkie mozliwo$ci, Nowacki wraca wlasciwie do propozycji Iwasiow, czyli
badan ,multikulturalnych”/wielokulturowych, ktére pozwolityby laczy¢ wigcej
niz jedno czy dwa podejscia, co wydaje sie¢ wyborem rozsadnym, cho¢ zaklada in-
terdyscyplinarno$¢ badan i wymaga od literaturoznawcy laczenia narzedzi z réz-
nych dziedzin i niekiedy wkraczania na cudze pole badawcze.

1.2. Mistyka romansu

W 1978 roku odnotowano sprzedaz 109 milionéw egzemplarzy utwordw, kté-
rych badaniem nie zajmuje si¢ niemal nikt (Snitow 2005: 160). Mowa o fenome-
nie wydawniczym, tak bowiem nalezatoby okresli¢ przypadek kanadyjskiej sp6tki
Harlequin Romance, istotnym w kontekscie rozwazan na temat literatury kobiece;j.
Romans, jako odmiana powie$ciowa, zaliczany jest do podstawowych gatunkéw
,kobiecych’, przede wszystkim ze wzgledu na skoncentrowanie si¢ na okreslonych
tematach (milo$¢, relacje miedzy kobietami i mezczyznami, seks) oraz impliko-
wanego odbiorce — plci zenskiej. Potocznie nazywane harlequinami (spotyka sie
takze spolszczony zapis: harlekin), kojarzace si¢ z niewielkiego formatu ksiazecz-
kami — najczesciej w r6zowych oktadkach z wyidealizowanymi wizerunkami kobiet
i mezczyzn— nazywane sg takze ,produktami” lub ,substytutami literatury”.

Powiesci te nie maja, jak si¢ wydaje, wiele wspdlnego z sagami rodzinnymi,
nawet tylko popularnymi. Dlaczego jednak pojawiaja sie, gdy mowa o powiesci
rodzinnej? Ann Barr Snitow pisze:
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Harlekiny nie odwoluja sie do jakiej$ specyficznej grupy etnicznej czy religii.
W tym réznig sie od nowej formy kultury masowej, sagi rodzinnej, w ktérej gesto
jest od etnicznych detali, narodowej tozsamosci, korzeni (Snitow 2005: 165).

Okreslenie sagi mianem ,,nowej formy kultury masowe;j” i umieszczenie jej w sa-
siedztwie masowo produkowanych powiesciowych romanséw kaze zastanowi¢
si¢ nad, po pierwsze, droga ewolucji tego gatunku i jego aktualnym statusem, po
drugie za$ — nad mozliwymi zwigzkami tudziez analogiami pomig¢dzy tymi dwie-
ma odmianami powiesci.

Niewiele mozna znalez¢ opracowan poswieconych tzw. harlekinom czy na-
wet — szerzej rozumianym — romansom powiesciowym. Poza praca Ann Barr
Snitow warto wspomnie¢ o dokonaniach Bernadetty Darskiej czy Ingi Iwasiow,
jednak najbardziej wnikliwa analize przeprowadzily: Ewelina Maria Szyszkow-
ska, piszac o popularnym romansie kieszonkowym w Polsce w latach 1999-2000
(Szyszkowska 2003)'%, oraz Anna Martuszewska i Joanna Pyszny w — réwniez
nienowej, lecz wciaz aktualnej publikacji — Romanse z réznych sfer (2003). Ba-
daczki dokonuja przegladu podstawowych schematéw fabularnych, jakie znaj-
dziemy w romansach, a wiec — przede wszystkim — schematu Kopciuszka oraz
Pieknej i Bestii, badaja obecne w fabutach stereotypy i relacje miedzy bohaterami.
Co wazne w kontekscie moich rozwazan nad saga, analizujg takze wizerunek ro-
dziny wttoczony w owe schematy.

Obraz zycia rodzinnego i modelu rodziny, jaki wylania sie z harlekinéw, przy-
wodzi na mysl wizerunek z reklam telewizyjnych: atrakcyjni fizycznie rodzice,
kilkoro pieknych, zdrowych dzieci (co najmniej dwoje, najlepiej chlopiec i dziew-
czynka). Kobieta ukazywana jest z dzieckiem po to, by wzbudzi¢ cieple uczucia
w mezczyZnie — zaczyna on wyobrazaé ja sobie jako matke swoich dzieci (Mar-
tuszewska, Pyszny 2003: 92); podobnie dziala to w druga strone, lecz to rzadszy
zabieg. Rozstanie lub rozwdd naleza zawsze do przedakgji, finatem musi by¢ mi-
lo$¢ i oltarz slubny: ,W harlekinach jednak tylko ta milo$¢ jest uznawana za pelna
i prawdziwa, ktéra prowadzi do zawarcia zwigzku matzeniskiego” (Martuszewska,
Pyszny 2003: 91). Mozna je okresli¢ jako pornografie adresowana do kobiet: seks
wymaga emocjonalnego i spolecznego kontekstu (Darska 2014: 238; Snitow
2005); samo zblizenie nie jest tak istotne, jak towarzyszace mu uczucia, sceneria,
cala otoczka zlozona z dlugiego wprowadzenia i uzasadnienia®. Fabularnie har-

12 Warto zaznaczy¢, ze Ewelina Maria Szyszkowska wiacza w obreb popularnych ro-
manséw kieszonkowych Sage o Ludziach Lodu Margit Sandemo, ktorej poswieca w swo-
jej publikacji wiele uwagi, analizujac obecne w niej schematy fabularne, postaci, a takze
zwiazki z kultura skandynawska (Szyszkowska 2003).

* Godnym uwagi fenomenem, ktéry zainicjowal nowg ere romansu (w od$wiezo-
nej, odwazniejszej formule), jest oczywiscie powies¢ Pigédziesigt twarzy Greya E.L. Ja-
mes. Na temat catego cyklu powstalo juz kilka artykutéw, w tym tekst Ingi Iwasiéw Zra-
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lekiny nawiazuja do tradycji romansu sentymentalnego, a na gruncie polskim ich
korzeni mozna by szuka¢ chocby w twérczo$ci Marii Rodziewiczéwny'*.

Harlekiny, powielajac swdj wlasny schemat, utrwalaja obecny w kulturze
model relacji damsko-meskich, a takze wizerunek kobiety. Mozna by powiedzie,
nawiazujac znéw do stynnej pracy Betty Friedan (2012), ze bronia mistyki ko-
biecosci. W 1963 roku Friedan po raz pierwszy napisala o ,problemie, ktéry nie
ma nazwy’, dotyczacym wigkszo$ci amerykanskich kobiet w latach 60. XX wieku
— zon niezadowolonych ze swojego zycia i wstydzacych sie poczucia niespelnie-
nia, mtodych dziewczat marzacych wylacznie o zamazpéjéciu i domku na przed-
mie$ciach, studentek przychodzacych na zajecia tylko po to, by spotkaé przy-
szlego partnera i zyska¢ nieco obycia, ktére pozwoli im dobrze odgrywac role
eleganckiej pani domu. Wzorzec mistyki kobiecosci byl tak powszechny, ze wy-
dawal sie naturalny, a tesknota za czyms$ wigcej niz dom i rodzina wywolywata
w kobietach wyrzuty sumienia; poczucie pustki narastalo, anomia przeradzata sie
we frustracje, nierzadko prowadzac do samobdjstw. Tymczasem mistyka kobie-
cosci glosila, ze najwyzsza cnota i obowiazkiem plci pieknej jest celebrowanie
whasnej kobieco$ci, docenienie tego, ze rozni si¢ od mezczyzny. Kobieta powinna
zy¢ w zgodzie z wlasng naturg i znalez¢ spelnienie w seksualnej pasywnosci, do-
minacji mezczyzny i milo$ci macierzynskiej; obowiazki domowe urosly do rangi
kultu religijnego — udomowionej egzystencji kobiecej. Wyzwolenie seksualne
(oczywiscie specyficzne, bo poddajace kobiete mezczyznie i jego przyjemnosci
— ja zredukowano z kolei do roli poszukiwaczki przygod seksualnych) - to jedyna
forma wyzwolenia, na jaka kobiety mogty sobie pozwoli¢. Powiesci w typie har-
lekinéw sa poklosiem tego wlasnie sposobu myslenia. Umiarkowany feminizm,
o ktérym pisza Pyszny i Martuszewska, a ktory oznacza tyle, ze kobiecie wolno
ksztalci¢ si¢ i pracowaé zawodowo (Martuszewska, Pyszny 2003: 96-97), to nic
innego jak kontynuacja mistyki kobiecosci.

W pozornosci wyzwolenia kobiet i uwspoélczesnienia relacji damsko-me-
skich i rodzinnych kryje sie podobienstwo harlekinéw do popularnych sag ko-
biecych. Nie stanowia one kontynuacji gatunku w prostej linii, jednak skojarzenia
sa zasadne — ksiazeczki w rézowych okladkach przekazuja bowiem te same tresci
w mniej zawoalowany sposob, pozbawiajac je otoczki narodowo-etnicznej czy
silniej zarysowanego tla obyczajowego, charakterystycznego dla sag rodzinnych.

nienia, relacje, iluzje (2017) oraz ksiazka Hardkorowy romans , Pigédziesigt twarzy Greya”,
bestsellery i spoteczeristwo Evy lllouz (wyd. niem. 2013), w ktérym autorka zastanawia sig
m.in., czy wyeksponowanie w powieéci watkéw BDSM , [ ...] promuje ponizajace wizje
moralnoéci, seksualnosci i kobiecosci” (Illouz 2015: 105), analizujac spoteczny kontekst
tego fenomenu.

'* O czytaniu romansow przez kobiety i zanurzeniu tego procesu w kulturze patriar-
chalnej - zob. Storey 2003: 49-54.
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1.3. Literatura na pocieszenie

Literatura kobieca rozwingta si¢ w Polsce nie w latach 90. XX wieku, jak mo-
globy si¢ wydawa¢, cho¢ wowczas zaczely publikowad wazne pisarki, takie jak Iza-
bela Filipiak, Olga Tokarczuk czy Kinga Dunin'®, rozwijala sie tez kariera Krystyny
Kofty. Wymienione autorki sa bez watpienia istotne dla literatury feministycznej,
a ich tworczos¢ nadala kierunek wysokoartystycznej galezi kobiecego pisarstwa.
Jest jednakze i druga cezura, o ktdrej nalezy wspomnie¢, a mianowicie pierwsze
lata XXI wieku, tuz po ukazaniu sie ksiazki Nigdy w zyciu! Katarzyny Grocholi.
Wowczas, co nieco lekcewazaco stwierdza Przemystaw Czapliniski, piszace kobiety
mozna bylo jeszcze policzy¢ i nie trzeba bylo zawraca¢ sobie glowy dzieleniem
ich na reprezentantki literatury artystycznej i popularnej (zob. Czapliriski 2003).
Fenomen (gléwnie czytelniczy i sprzedazowy) utworéw Grocholi sprawil jednak,
ze rynek zaczal powoli nasyca¢ si¢ podobnymi powieéciami. Czapliniski nie uwaza
tego za moment przelomowy, z czym trudno si¢ zgodzi¢, widzac, jak szybko wy-
pelnita sie luka w polskim systemie komunikacji literackiej i Ze mamy do czynienia
raczej z tendencja wzrostowa. Malgorzata Roszczynialska, podobnie jak Agniesz-
ka Mrozik, widzi w tworczo$ci autorki Trzepotu skrzydel przejaw istotnych zjawisk
dla kultury (Roszczynialska 2009: 27). Nie bez powodu méwi sie o tym, ze boha-
terka najpopularniejszych powiesci Grocholi, Judyta, to ,polska Bridget Jones™S.
Dostosowanie zachodniego modelu do polskich realiéw i stworzenie protagonist-
ki, z ktéra rodzime czytelniczki moglyby sie utozsami¢, bylo konieczne: po 1989
roku nadszed! czas na zmiane hierarchii wartoéci i rynek otworzyl sie na kulture
popularna, niewymagajaca, zajmujaca si¢ sprawami waznymi dla pomijanej dotad
grupy odbiorcéw, a wlasciwie odbiorczyn.

W ciagu kolejnych kilkunastu lat od wydania Nigdy w zZyciu! liczba popular-
nych powiesci kobiecych sprawila, Ze mozna dzi§ méwic¢ o oddzielnej kategorii
w literaturze polskiej. Wigkszo$¢ duzych wydawnictw wyodrebnia serie literackie
dla kobiet, najczesciej nadajac im nazwy kojarzace sie z atrybutami kobiecosci lub
z domem/rodzina/swojsko$cia. Mamy zatem np. ,Literature w Szpilkach”, ,Do
Torebki”, ,Imiona Milosci”, tzw. seri¢ owocowa, w ktorej sklad wchodza powiesci
Izabeli Sowy (Darska 2014: 238; Tenderenda-Oz6g 2006). Na tym tle wyréznia
sie¢ wydawnictwo W.A.B,, ktére w 2005 roku wprowadzilo serie ,Z Miotly” — uka-
zuja si¢ w niej gtéwnie ksiazki pisane przez kobiety i dla kobiet, lecz s to powie-
$ci o duzej warto$ci artystycznej. Posrod nazwisk autorek pojawiaja sie m.in. Maj-
gull Axelsson, Yoko Ogawa czy Oksana Zabuzko, a z polskich: Grazyna Plebanek,
Marta Syrwid czy Joanna Fabicka.

15O wejéciu powiesci kobiecej w XXI wiek pisze m.in. Maciej Duda (Duda 2015).
' Interesujacego poréwnania tych dwoch bohaterek dokonuje Hanna Jaxa-Rozen
(Jaxa-Rozen 2005: 137-143).
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,10, co udaje feminizm, a tak naprawde podtrzymuje stereotypy plciowe
i jest stabe literacko, nie zastuguje na uwage czytelnicza” — pisze Darska o Szkole
zon Magdaleny Witkiewicz (Darska 2017: 5S). Préba zaadaptowania postulatéw
feminizmu i przekazania ich w uladzonej, ugrzecznionej formie to czesty zabieg
wérdéd autorek popularnych powiesci dla kobiet, co postaram si¢ pokazaé na
przykladzie ,mazurskiej sagi” Malgorzaty Kaliciniskiej. Pisarki niekiedy staraja sie
wprowadza¢ do swojej tworczosci elementy tematyki spotecznej, np. poruszaja
kwestie przemocy domowej czy nalogéw'’, jednak aspiracje nie wychodza poza
sfere zyczen, jesli utwory sa slabe literacko. Darska zauwaza:

Sugerowanie, iz mamy do czynienia z gatunkiem duzo powazniejszym niz romans
lub Ze proponowana opowie$¢ to co$ wiecej niz literatura popularna, ma miejsce
stosunkowo czesto. Wida¢ to chociazby przy okazji sag rodzinnych, gatunku cie-
szacego sie obecnie duza popularno$cia. Losy rodziny poznajemy przewaznie na
tle Wielkiej Historii, tej, ktéra zwykle za nic ma zycie zwyklego czlowieka, swo-
bodnie dysponujac jego biografia i relacjami z innymi ludzmi (Darska 2017: 47).

Osadzenie akcji w czasach historycznie istotnych dla danego narodu jest cecha
tradycyjnej sagi rodzinnej. W jaki sposob jednak popularne powiesci kobiece
wykorzystuja potencjal osiggniety przez splecenie loséw bohateréw z Wielka
Historia? Wartym uwagi motywem — powracajacym w ostatnich latach — jest
tematyka holocaustowa. Szczegélnie watek zakazanej milosci miedzy katem/
wrogiem a ofiarg na tle IT wojny $wiatowej cieszy si¢ powodzeniem wérdéd auto-
rek. Darska okresla ten typ powies$ci mianem ,holocaustowego kiczoromansu”
(Darska 2017: 53), co jest by¢ moze mocnym epitetem, lecz dobrze opisujacym
sposob uzycia waznych wydarzen historycznych. Wéréd autorek wykorzystuja-
cych motyw wojny i Zaglady w ten wlaénie specyficzny sposéb mozna wskaza¢:
Mije Kabat (Kontrakt panny Brandt, 2009), Mirostawe Karete (Pokochata wroga,
2012) czy Justyne Wydre (Esesman i Zydéwka, 2015). Stylistyke stricte romanso-
wa reprezentuje np. Saga von Beckéw Joanny Jax.

Nie wszystkie powiescikobiece, w tym popularne sagi rodzinne, spotykaja sie
z tak ostra krytyka. Nowacki, jak wspominatam, wskazat jako jedna z metod/$cie-
zek podejscia do literatury kobiecej: ,przesuwanie” jej w kierunku prozy $rodka.
Okreglenie - trudno bowiem moéwi¢ o terminie — ,literatura srodka” pojawia sig
czesto w pracach badaczy zajmujacych sie kultura popularna; to préba zniuanso-
wania ostrego podziatu na literature wysoka i niska czy popularna i artystyczna'®.

"7 Inez Okulska pisze wrecz o drugiej galezi literatury kobiecej, ktora nazywa ,bab-
ska literatura z przestaniem” (Okulska 2010: 22).

'8 Dyskusje na temat literatury usytuowanej pomiedzy kanonem a literaturg masowa,
kultura wysoka a popularna, czy literatura zalecang przez Akademie a ta rzeczywiscie czy-
tana trwaja od dawna. Mozna do nich wlaczy¢ tekst Dariusza Nowackiego Dziurawa siatka
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Wirdd powiesci kobiecych znajdziemy wiele trudno klasyfikowalnych utworéw,
dla ktérych takie miano wydaje sie wlasciwe. Mozna by, m.in. za Bernadettg Dar-
ska (2016; 2017), wymieni¢ powiesci, takie jak Skazy Izabeli Zukowskiej, Roz-
droza Sabiny Waszut czy trzytomowe Stulecie Winnych Albeny Grabowskiej, kto-
re wybralam do analizy jako egzemplifikacje popularnej sagi rodzinnej. Poza tym
powiesci z cyklu ,Saga o Zawrociu” Hanny Kowalewskiej, a ponadto: Szes¢ kobiet
w $niegu (nie liczqc suki) czy Zony jednego meza Anny Fryczkowskiej, Futra, per-
ly i lzy jak piotun gorzkie i Nieswigta rodzina Danuty Noszczyniskiej, Deklinacja
meska/zeriska oraz Przyszly niedokonany Hanny Cygler, a takze Rodzina O. Ewy
Anny Madeyskiej. Problemem pozostaja kryteria, jakie decydowalyby o przypi-
saniu tych, a nie innych utworéw do prozy $rodka — czy bedzie to, poza tematyka
czy poziomem spolecznego zaangazowania, §wiadomos$¢ poetologiczna autora?
Ilo$¢/jakos¢ wykorzystanych srodkéw artystycznych? Sposéb prowadzenia nar-
racji? Granice wciaz pozostaja nieostre. Jak zauwaza Darska:

Oszukiwani sa w tej relacji wszyscy — autorki maja lepsze samopoczucie, bo pre-
tenduja do bycia kims¢, kim nie s3, odbiorczynie funkcjonuja w ztudzeniu lektury
duzo ambitniejszej niz jest to w rzeczywisto$ci, wreszcie wydawcy chetnie mani-
puluja przekazem, by zwiekszy¢ sprzedaz. Stwarza sie wiec wrazenie, ze w kobie-
cej literaturze popularnej tli si¢ zapowiedz rewolucji. Tymczasem nie tylko nie
ma mowy o wielkiej zmianie, ale i coraz mocniej utrwala sie to, co oparte jest na

stereotypach (Darska 2017: 60).

Przyjrzenie sie kilku wybranym powiesciom zaliczanym do popularnej literatury
kobiecej, a zarazem bedacym sagami rodzinnymi moze przynie$¢ przynajmniej

na motyle, wktérym badacz wskazuje ,szlachetne i w swojej klasie zupelnie niezte czytadta”
(Nowacki 1996: 128), takie jak $wiezo wéwczas wydane E.E. Olgi Tokarczuk (1995). Do
Tokarczuk nawigzuje w tym kontekscie takze Krzysztof Unilowski, poswiecajac jej twor-
czosci artykut Cata prawda o prozie srodka (Unitowski 2002; 2003). Kinga Dunin w Czyta-
jac Polske réwniez porusza watek zachwiania wyczucia kulturowych hierarchii i ich akcep-
tacji (Dunin 2004: 36-37) oraz spolecznego znaczenia literatury, a Katarzyna Tubylewicz
pisze o ,rynkowym wygwizdowie”, jakim jest w Polsce rynek wydawniczy i o literaturze
$rodka jako mozliwym remedium: ,By¢ moze lekarstwem na fatalny stan czytelnictwa jest
zatem takze ponowne uwierzenie w to, ze literature mozna i trzeba promowac i ze dobrze
promowana zacznie si¢ tez sprzedawaé. Nie jest przy tym prawda, ze na $wiecie bestselle-
rami staja sie tylko ksiazki glupie i bezwartosciowe” (Tubylewicz 2014: b.s.). W debacie
na tamach ,Krytyki Politycznej” znani pisarze i dziennikarze tak podsumowujg z kolei
kwestig literackiego ,$rodka”: ,[...] w Polsce powstaje dzi§ zaskakujaco mato dobrych,
realistycznych powiesci, a pojecie literatury §rodka, czyli ambitnej, ale zarazem przystep-
nej literatury z pétki «middlebrow> wladciwie nie jest uzywane i rozumiane (méwisz lu-
dziom «$rodek>, a oni slysza «pop> izaczynaja dyskutowaé o Malgorzacie Kaliciniskiej)”
(Dziewit-Meller, Grzela, Laparus-Mikulska, Plebanek, Tubylewicz 2014 b.s.).
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cze$ciowy odpowiedz na pytanie, co powstrzymuje badaczy przed wlaczeniem
tych utworéw w obszar literatury wysokoartystycznej. Przy czym gléwnym
o$rodkiem mojego zainteresowania pozostaje stosunek wspolczesnych powiesci
o tematyce rodzinnej do tradycyjnej sagi powiesciowej.

Wiréd najnowszych popularnych powiesci kobiecych sagi rodzinne zajmuja
znaczaca pozycje. Wigkszos¢ z nich jest do siebie podobna i zogniskowana na
przedstawieniu rodzinnej genealogii z perspektywy kobiecej i wpisaniu loséw
kilku pokolen kobiet w wazny etap lub etapy historii narodu. Przy tym nie moze
zabrakna¢ elementéw, takich jak tajemnice/klatwy rodzinne, tréjkaty milosne,
mezalianse, poszukiwanie tozsamosci, zbrodnie oraz traumy wojenne. Jako re-
prezentatywna dla tego typu popularnych sag rodzinnych, a zarazem skoncen-
trowana na dziejach rodu (na przestrzeni wielu lat) wybralam trylogie Albeny
Grabowskiej Stulecie Winnych. Zanalizowanie tej powiesci odzwierciedla proces
ksztaltowania omawianego gatunku w wydaniu popularnym i kobiecym.

Warto jednak zacza¢ od analizy powiesci, ktora nalezy uzna¢ za umowny po-
czatek zwrotu tej odmiany gatunkowej ku kobiecej literaturze popularnej. Mowa
o mazurskiej trylogii Malgorzaty Kaliciriskiej (a szczegélnie o Domu nad rozlewi-
skiem), cykl ten, kontynuujac ekspansje rozpoczeta przez Katarzyne Grochole,
sprawil, ze rynek ksiazkowy w Polsce otworzyt si¢ na piszace amatorki. Saga Ka-
licinskiej wskazuje na kierunek, w jakim ewoluuje tradycyjny model powieéci ro-
dzinnej. Dariusz Nowacki pisze co prawda o wysypie ,, [...] rozwleklych z gruntu
nieciekawych opowiesci rodzinnych w typie trzytomowej Cukierni pod Amorem”
(Nowacki 2017: 68), ale obok utworéw, takich jak rzeczywiécie infantylna try-
logia Malgorzaty Gutowskiej-Adamczyk, mozna znalez¢é ciekawsze egzempli-
fikacje. Formula sagi rodzinnej przeniknela réwniez do telewizji i o tym pisze,
analizujac Rodzing O. Ewy Anny Madeyskiej (pierwszy tom zaplanowanego cy-
klu). Powie$¢ ta jest warta uwagi miedzy innymi dlatego, iz pokazuje, jak moze
wygladac przeksztalcenie popularnej sagi z zalozeniem jej ,serialowosci”. Projekt
Madeyskiej wyrdznia nie tylko strategia promocyjna, ale i narracja, a wlasciwie
sposob wykorzystania tworzywa, jakim jest jezyk.






RozDz1AL 2

ILUZJA MATRIARCHATU
MAZURSKA SAGA MALGORZATY KALICINSKIE]

W 2009 roku, kiedy ukazal si¢ trzeci tom mazurskiej sagi Malgorzaty Kalicin-
skiej i rozpoczeto prace nad serialem na podstawie jej utwordw, Leszek K. Talko
opublikowal w ,Duzym Formacie” reportaz po$wigcony pisarce. Konfrontuje
w nim posta¢ autorki i bohaterki cyklu, cho¢ sama zainteresowana zaprzecza, ja-
koby miata by¢ powie$ciowa Malgosia. Wedlug éwczesnych danych liczba czytel-
nikéw Kalicinskiej wyniosta okolo szeséset tysiecy, a Dom nad rozlewiskiem, pierw-
sza czg$¢ cyklu, sprzedal si¢ w dwustu tysiacach egzemplarzy, budzac ogromne
zainteresowanie. Talko zauwaza: ,Krytycy jak to krytycy: nie zajmuyja si¢ ksiazka,
bo to literatura kobieca, czyli wlasciwie nie ksiazka, ale produkcyjniak. Czyli stan-
dard” (Talko 2009: 2). Rozmijanie si¢ oczekiwan krytykéw literackich i masowego,
a przynajmniej bardzo licznego odbiorcy nie jest niczym nowym i wydaje si¢ oczy-
wiste, ze kultura popularna wychodzi naprzeciw tym drugim. Kaliciriska napisata
powies¢, jaka zapewne sama chcialaby przeczytaé, bedac modelowa odbiorczynia
literatury kobiecej charakteryzowanej tak, jak zrobita to Ewa Kraskowska.

Dla autorki Domu nad rozlewiskiem pisanie miato funkcje terapeutyczna: opo-
wiedzenie ,swojej” historii, stworzenie $wiata zarazem codziennego, mozliwego,
sielankowego stanowilo sposob na uporanie sie z problemami. Efektem okazata si¢
opowie$¢ bedaca ,alternatywa dla bajkoromansu z wyzszych sfer”, jak okresla pierw-
sza cze$¢ cyklu Justyna Sobolewska (2009: 54). Napisana przez Kaliciniska historia
zawiera elementy edukacyjne, dopuszczalng dawke feminizmu, zapewnila kobietom
rozrywke, dawke wzruszen, a przy tym pokazata im, ze s3 wazne i moga decydowac
o sobie. W kontekscie relacji rodzinnych mazurska trylogia wydaje si¢ o tyle waz-
na, ze koncentruje sie na kobiecych bohaterkach i czytelniczkach, co stanowi novum
w stosunku do klasycznych sag rodzinnych. W ponizszej analizie przygladam si¢ je-
zykowi, konstrukeji, a przeze wszystkim relacjom rodzinnym w powieséci Kalicin-
skiej, sprawdzajac, czy rzeczywidcie postrzeganie stosunkéw migdzypokoleniowych
i damsko-meskich, w szerokim rozumieniu, odbiega od patriarchalnej wizji i czy sa-
modecydowanie o sobie jednostki (tutaj: kobiety) stanowi warto$¢ nadrzedna.

2.1. Obfitos¢ jezyka

Na mazurska trylogie Kaliciniskiej sktadaja sie powieéci: Dom nad rozlewi-
skiem (2006), Powroty nad rozlewiskiem (2007) oraz Milos¢ nad rozlewiskiem
(2008). Fabula nie jest przesadnie rozbudowana, mozna by ja stresci¢ w kilku
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zdaniach, cytujac niemal kazda recenzje czy opis wydawcy. Gléwna bohaterka
Malgorzata, kobieta okolo pie¢dziesiecioletnia, zatrudniona w agencji reklamo-
wej, majaca meza i nastoletnia corke, traci prace, uswiadamia sobie, ze czas mija,
a ona jest nie tylko niespelniona w malzenstwie, ale i nieszczesliwa w Warszawie.
Odnajduje wigc matke, ktora przed laty opuscita ja i jej ojca, po czym sama zo-
stawia meza i przeprowadza si¢ na mazurska wies, nad tytulowe rozlewisko. Tam
odnajduje spokdj, zrozumienie, a w koricu takze prawdziwa milos¢. Powroty nad
rozlewiskiem to z kolei historia matki Malgorzaty — Barbary, opowiedziana w bar-
dzo podobny sposob i majaca identyczne przestanie. Trzeci tom ukazal sie po
przerwie z mysla o mlodszym pokoleniu, poszerzajac historie o losy Marii, corki
Malgorzaty, a takze Pauli, przyjaciétki rodziny. Mamy zatem do czynienia z co
najmniej trzema pokoleniami kobiet (Barbara, Malgorzata i Marig — wszystkie
w powiesci okreslane zdrobniale: Basia, Gosia, Marysia/Mania), a retrospektyw-
nie réwniez z Bronistawa, matka Barbary, czy innymi starszymi czlonkami rodu.

Zainteresowanie ogniskuje sie wokol zeniskiej linii. W stosunku do tradycyj-
nej sagi jest to odstepstwo, ktére wyjatkowo czesto powraca we wspodlczesnych
realizacjach gatunku — dominujaca przez lata meska perspektywa zostaje zasta-
piona przez kobiecy punkt widzenia'. Dotyczy to zaréwno proporcji w liczbie
i intensywnosci wystepowania postaci zenskich i meskich, jak i sposobu prowa-
dzenia narracji. U Kalicinskiej nie ma narratora auktorialnego, jest za to pierw-
szoosobowa kobieca narratorka — Malgorzata, pézniej Barbara, a w koricu takze
Maria i Paula, reprezentantki trzeciego pokolenia. W obrebie pierwszej powiesci
z cyklu w narracje gléwnej bohaterki wpleciono inne opowieséci, cho¢by dlu-
gi monolog Barbary, ktéry przeobraza si¢ w odrebna narracje (kontynuowana
w Powrotach nad rozlewiskiem, w Domu nad rozlewiskiem znajdujemy ledwie jej
zalazek). Stylizowana na jezyk méwiony opowie$¢ matki zawiera jednak dialo-
gi, niemozliwe do tak dostownego i szczegélowego przytoczenia w wypowiedzi
ustnej; jednoczesnie styl tych fragmentéw (Kaliciriska 2006: 64-66) praktycznie
nie rozni si¢ od reszty powiesci, gdy podmiotem méwiacym jest Malgorzata.

Punkt widzenia gtéwnej bohaterki odbija si¢ w jezyku. Warto przytoczy¢ kil-
ka fragmentdw, ktore zobrazujg styl Malgorzaty:

Coz. Prezes tez $wiety nie byt, ale taki znowu latawiec tez nie, cho¢ ,,chcialaby du-
sza do raju”. No, bo kiedy? Gdzie?! Przeciez na dupy tez trzeba umie¢ lata¢! Mie¢
chociaz czas. Czasem jaka$ skubnal, ale tak ,po towarzysku”. Biedny pracoholik.
[...] O Matko! Ale pieprzy. A Leonardo da Vinci? Byl stary i nienowoczesny, ale

', Polska popularna proza kobieca do$¢ zgodnie kreuje wizje idyllicznej wspSlnoty
kobiet: mieszkajace w jednym domu, zazwyczaj na wsi, w otoczeniu natury i w bliskim
z nig kontakcie, dziela si¢ doswiadczeniem, a matkuje im siwowlosa matronka” (Bedna-
rek 2010: 29). Powie$¢ Kalicinskiej takze jest wariacja na temat odtworzenia kobiecej
genealogii i siostrzenstwa.



Iluzja matriarchatu. Mazurska saga Malgorzaty Kalicinskiej 157

jak on myslat! Nie moge sie wychyla¢. Zal mi prezesa. Chce dobrze. Glupi nie jest,
bo utrzymujemy sie w siodle, ale po co takie zebrania? (Kaliciriska 2006: 10-11)

Glupia. Glupia! On wyglada jak mlody Bég, moze mie¢ kazda. Jest mlodszy
i pewnie ma swoje potrzeby po latach pozycia z ta jego piranig... Teraz, jak mu
,puscilo” po rozprawie, kiedy odzyskat wiare w siebie, bedzie kosil mlode zboze
az milo! Na razie sie nudzi, wiec zaprasza nad jeziorko, a pdzniej, jak poleciito na
ostro z mtodymi lalkami. Na pewno! (Kaliciniska 2006: 240)

Ponizej natomiast fragment Powrotéw nad rozlewiskiem, tu narracja prowa-
dzona jest z punktu widzenia Barbary:

O mamo! Chleb upiektam! Udat sie! Mamo, tatku, widzicie? A widzialas, jak mi
coraz ladniej wychodzi dojenie? Widzialas, mamo? Weki juz porobilam i teraz
czekam na wedliny z wedzarki Losinskiego. Juz pamigtam, co z nimi robi¢! (Ka-
liciniska 2007: 159-160)

Wypowiedzi obu kobiet cechuje emfaza, zdania sa krotkie, bardzo czesto za-
konczone wykrzyknikami lub znakami zapytania. Nie brakuje w nich wulgary-
zméw, zwykle jednak podkresla sie wyjatkowos¢ ich stosowania (tzn. sytuacja
jest tak ekstremalna emocjonalnie, Ze wymaga uzycia niewybrednych slow i wie-
lu wykrzyknien). Malgorzata Roszczynialska, piszac o powieéciach Katarzyny
Grocholi i odnoszac si¢ do innych autorek powiesci kobiecych, zauwaza, ze tego
typu narracje wpisuja si¢ w oralno$¢ (Roszczynialska 2009: 35-36). Utwory Ka-
licinskiej zawieraja elementy uznawane za ,oralne’, takie jak wykrzyknienia, pu-
enty, anegdoty, fragmenty pamietnikéw i listow, liczne przyktady, kolokwializmy,
wulgaryzmy. Ponadto s3 autobiograficzne i wyraznie nastawione na interakcje
z audytorium. Tradycyjne listy autorka zamienia jednak w pierwszym i trzecim
tomie na bardziej wspdlczesne e-maile.

,Pierwszoosobowa, emocjonalna narracja oscyluje miedzy cigzkostrawng
blazenada a egzaltacja” — pisze Anna Pochlédka, jednoczesnie przyznajac, ze
sama nie jest modelowa odbiorczynia powieéci Kalicinskiej (Pochtédka 2009:
191). Mozna by sie zastanawiaé, czy rzeczywidcie adresatki literatury kobiecej
przekonuje bohaterka taka, jak Malgorzata, ale wlasnie o tym zdaja sie $wiadczy¢
wyniki sprzedazy.

W trzecim tomie Mitosci na rozlewiskiem mamy do czynienia z trzema nar-
ratorkami, ,kronikarkami”, jak si¢ je okresla. Mimo ciaglej stylizacji na oralnos¢
o spisywaniu historii méwi sie tam explicite: ,Gosia miala latwiej, bo jej to pisa-
nie, tak po prostu — wyszlo. W ogdle, jej zycie jest akurat do takiej opowiesci. To
historia kobiety w $rednim wieku, ktéra odnalazla szczesécie kolo piecdziesiatki,
na mazurskiej wsi” (Kaliciniska 2008: 29). Paula, przyjaciétka Marii i Malgorzaty,
wprost nawigzuje do pisania przez Malgorzate powieéci? (opowieéci? pamietni-
ka?) i stwierdza, ze sama nie ma takiego daru. Jednoczesnie w cyklu Kalicifiskiej
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mozna znalez¢ zabiegi ,odpowiesciowienia’, majace uprawdopodobnic narracje,
np. ,w powieéci byloby napisane” (Kaliciriska 2006: 184). Mrugniecie okiem do
czytelniczki jest nieco podobne do stosowanego w powiesciach kryminalnych
metagatunkowego zabiegu polegajacego na przywolaniu schematu czy popular-
nego nazwiska, najczesciej Agathy Christie lub Henninga Mankella. Autor méwi
tym samym: ,,Oboje wiemy, ze czytasz powie$(, ale ta historia jest czyms wiecej,
jest blizej prawdy i zycia, to nie zwykly kryminal, a ja nie prébuje cig¢ oszukiwac”.
Bohaterka Kalicinskiej ma by¢ blisko czytelniczki, ma by¢ taka jak ona, méwi¢ jak
zwykla kobieta i tak si¢ zachowywac.

Styl Malgorzaty Kalicinskiej sam w sobie wydaje sie hiperbolizacja: zawiera
wiele réznych form narracyjnych (pamietnik, list, e-mail, opowie$¢ ustna, a na-
wet przepis kulinarny), udaje jezyk mowiony, a zarazem jest nadmiernie boga-
ty w detale, ukazuje bohaterke dojrzaly, ktéra wyraza siebie w sposdb wlasciwy
nastolatce. Nadmiarowo$¢ stanowi nieodzowny element tego pisarstwa — jakby
w opozycji do powsciagliwej meskiej narracji sagi klasycznej. Innym interesu-
jacym badawczo zabiegiem stosowanym w Domu nad rozlewiskiem jest swoisty
kamuflaz jezykowy, na ktéry zwrécita uwage Eliza Szybowicz (zob. Szybowicz
2009: 122-123): zdrada nie jest wprost nazywana zdrada, lecz czytamy o tym
,w innym jezyku”. Cho¢ wlasciwie mozemy powiedzie¢, ze Basia porzucila swoje
dzieckoiuciekla od meza z innym mezczyzna, w powiesci nie odnajdziemy takich
stwierdzen, mimo ze narracja prowadzona jest z punktu widzenia porzuconej
corki. Widmo wyrodnej matki nie pojawia sie w tekscie, a czytelnik koncentruje
uwage na sile matriarchatu, pozytywnych kobiecych wigziach i babskim centrum
$wiata, gdzie rzeczywiste problemy sa ,zagadywane” innymi tematami przy ro-
bieniu przetworéw lub — metaforycznie — darciu pierza.

2.2. Szczegsliwa kura domowa

Rezultatem wszystkich wymienionych wczeéniej zabiegéw stylistycznych
jest narracja pelna frazeséw, przypominajaca poradnik albo czasopismo ,dla ko-
biet”. Eliza Szybowicz, ktéra dokonata chyba najbardziej wnikliwej analizy powie-
$ci Kalicinskiej, tak pisze o bohaterkach Domu nad rozlewiskiem:

Ich obfite, pozbawione kompozycji monologi i dialogi, niewyczerpane zrédto ko-
munaléw, wygladaja miejscami, jakby stanowily zapis sesji, podczas ktorej kultura
oddawata sie wolnym skojarzeniom. Szybko i niechybnie wychodzg na jaw wlada-
jace nig automatyzmy. Staje sie oczywiste, ze ogélnikowy ,.czlowiek” i ,drugi czlo-
wiek” maja okreslong ple¢ i gender, ogélnikowe ,zycie” ma okreslony styl, a ,wza-
jemnos¢”, troska” i ,czulo$¢” — $cisle wyznaczone formy (Szybowicz 2009: 119).

W powiesciach Kalicinskiej mozna odnalez¢é mnéstwo ,madrosci’, ktore przede
wszystkim utrwalajg stereotypy, czesto szkodliwe i krzywdzace. Wigkszo$¢ z nich
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opiera si¢ na podkres$laniu réznic miedzy plciami. Jest to o tyle wazne w kontek-
$cie mojej pracy, ze Scile wiaze si¢ z modelem rodziny, ktéry — mimo odstepstw
— pozostaje bardzo tradycyjny.

W dalszej czesci analizy koncentruje si¢ wlasnie na relacjach gtéwnej bo-
haterki z mezczyznami i tym, jak opisane jest w powiesciach Kalicinskiej budo-
wanie stosunkéw miedzy rodzicami a dzieémi, a takze na wplywie otoczenia na
losy postaci. Droga bohaterki od sfrustrowanej bizneswoman do spetnionej pani
domu to odwrécony schemat Kopciuszka — ucieczka z wielkiego swiata do mo-
notonii (ukazanej w pozytywnym $wietle) domatorskiego zycia.

Malgorzata zostaje przedstawiona (przedstawia si¢) jako osoba skrepowa-
na gorsetem nieudanego matzenstwa, wymagan stawianych jej jako kobiecie
przez spoleczenistwo (w pracy, w relacjach towarzyskich), zmuszona do przy-
stosowania si¢ do zmieniajacego si¢ $wiata (,mimikry” - ciagle powtarza nar-
ratorka). Wydaje sig, ze ma podobne problemy, jak kobiety opisane przez Betty
Friedan w Mistyce kobiecosci: ma wszelkie powody, by czu¢ sie zadowolona z zy-
cia, ale tak nie jest, co wywoluje w niej wyrzuty sumienia i frustracje. Bylby to
$wietny punkt wyjscia dla feministycznej powieéci kobiecej. Dlaczego jednak
nie jest?

Na temat relacji damsko-meskich znajdziemy w powiesci wiele informacji,
wlasciwie mozna by zaryzykowac stwierdzenie, ze jest to gtéwny temat. Bohater-
ka nieustannie krytykuje i wy$smiewa inne kobiety, jej zdaniem ,puste”. Przytacza
i komentuje rozmowy kolezanek i kolegdéw z pracy, cho¢ sama uzywa podobnego
jezyka. Postepuje réwniez tak samo, czego dobitnym przyktadem jest jej stosunek
do wierno$ci:

A ja sama? Tez nie jestem bez winy. M6j luz w tych sprawach usprawiedliwiam
nieudanym zyciem... Nie szarpiac si¢ na uwiezi zakazéw koscielnych, uwazam,
ze powinnam poczu¢ szczeécie. Jesli go nie znalazlam w malzenstwie, szuka¢ da-
lej... Fakt. Nie rzucam sie z 16zka do 16zka, jak moje kolezanki w poszukiwaniu
kochanka wszech czaséw. Ale korci mnie poznanie czego$ lepszego, niz mialam. ..
(Kaliciniska 2006: 232)

Trudno nie nazwaé bohaterki hipokrytka, majac w pamieci jej kolejno po so-
bie nastepujace romanse, cho¢by ,pijany, idiotyczny seks” z szefem podczas
stuzbowego wyjazdu, bedacy zarazem elementem krytyki korporacyjnego
zycia.

Opozycja miasto—wies jest w powiesciach Kaliciniskiej bardzo wyrazna i nie
ma mowy o zadnym zniuansowaniu. Mazury, sielankowo przedstawiony dom
nad rozlewiskiem, do ktérego prowadzi zwykta wiejska droga, powykrecane stare
jablonie, dym z komina, plot z prostych desek, ceglastoczerwone budynki gospo-
darcze, maly sad (Kaliciiska 2006: 58-59) — wszystko to sklada si¢ na wyizolo-
wany $wiat, schronienie, w ktorym bohaterka zaczyna zy¢ na nowo, oczyszcza sie
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po warszawskim ,brudnym” zyciu. Egzystencja nad rozlewiskiem opiera si¢ na
zasadzie ,biednie, ale pieknie”, a ludzie sa zadowoleni mimo przeciwno$ci losu.
Nieszczescia zdarzajq sie, ale nigdy z ich wlasnej winy, natomiast to, co wydawa-
loby si¢ negatywne (dysfunkcje, takie jak alkoholizm czy przemoc) albo nie doty-
cza znajdujacych sie w centrum bohateréw, albo daja si¢ zalagodzic¢ i przedstawic¢
tak, by stanowily niemal element krajobrazu. Kazdy problem da si¢ rozwiaza¢
rozmows, a raczej ,pogaduchami” przy przygotowywaniu positku czy robieniu
przetworéw na zime: ,Nie ma nic lepszego na damskie stresy niz babski krag. Sta-
ly$my tak i siedzialy$my tak kolo stolu, lepily te ogromne iloéci pierogdéw i gadaty
bez konica” (Kaliciniska 2006: 418).

Dom nad rozlewiskiem rozpoczyna sie sielankowo: opisem $liw rosnacych
w ogrodzie mamy bohaterki i owoc6w, ich smaku, zapachu, koloru, konsystencji,
przeznaczenia. ,, Juz nie moge si¢ doczeka¢ smazenia, gadania, mycia spirytusem
stoikéw. Calego tego obrzedu” - stwierdza Malgorzata (Kaliciriska 2006: 9). Za-
stanawia sig, jak mogta zy¢ tak dlugo w Warszawie, z dala od mazurskiej wsi. Na
samym poczatku czytelnik wie, jak zakoriczyla sie historia — bohaterka osiadla na
Mazurach, odnalazla szczescie i spokd;.

Ja tez jestem wazna, bo tu jestem. Robie co$ pozytecznego i dobrego — opiekuje
sie Kasig, calym obej$ciem, pania Anig, a jak sa, to moimi dziewczynkami i go$¢-
mi w ogole. To lepsze niz przekonywanie anonimowego ttumu do kupienia prosz-
ku z utleniaczem, albo tej konkretnej kawy, bo ma aromat identyczny z natural-
nym czy co$ réwnie idiotycznego. .. (Kaliciriska 2006: 464 )%

Bohaterki Kalicinskiej oddaja pole — rezygnuja z wejécia w sfer¢ publiczng, nie
angazuja sie w zycie spoleczne, pozostaja w sferze prywatnej. Agnieszka Mrozik
stwierdza, ze ich kobiece aspiracje i ambicje nie majq szans na realizacje, wiec
alternatywa okazuje si¢ macierzynistwo (Mrozik 2012a: 156). Malgorzata znaj-
dowala sie¢ — jak sie wydaje — w sytuacji idelanej: mogta realizowac¢ si¢ zawodo-
wo, pracujac w telewizji, podczas gdy malym dzieckiem opiekowala sie tescio-
wa. Konserwatywny maz nie byl co prawda zadowolony, poniewaz wolalby, zeby
zona zajmowala sie domem, poswigcala czas jemu i dziecku, co bohaterka po-
wieéci komentuje w ten sposob:, Tworzylismy od lat poprawny zwiazek, by Ma-
rysia rosla w normalnej rodzinie. Mial do mnie zal, Ze nie jestem kurag domowa.
Taki model rodziny wyniést z domu (Kaliciriska 2006: 19). Podobnego zdania
jest zreszta matka Konrada. Finalnie Malgorzata staje si¢ ,kura domowa”, cho¢
w powiesci nie zostanie to nigdy tak nazwane. Ponownie nasuwa sie skojarzenie
z mistyka kobieco$ci — jesli kobieta sama, tak jak gléwna bohaterka, odkryje w so-

*% Niemal identycznie wygladaja losy matki Malgorzaty. Barbara stwierdza: ,Juz nie
jestem studentka z Warszawy. Jestem Baska z Mazur. Zupelnie juz inna - ja” (Kaliciriska
2007: 276).
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bie taka potrzebe i wybierze sfere prywatng, bedzie to w pelni akceptowane, a ja
okresli sie dumnym mianem gospodyni:

Bo jestem gospodynia, prawda, mamo? Juz nie jestem panienka, rozwddeczka,
kobietka-kokietka, lekkoduchem, za ktérego Hanka mnie uwaza. Jestem GO-
SPODYNIA (Kaliciriska 2007: 149).

Przywolany fragment pochodzi akurat z relacji Barbary, ale $wietnie odzwiercie-
dla stosunek wszystkich bohaterek do pewnego modelu kobiecosci. Gospodyni
zarzadza domem — w sferze prywatnej jest to wladza najwyzsza. Stawomira Wal-
czewska, a potem Eliza Szybowicz pisza o ,matce gastronomicznej’, ktora wlada
poprzez kuchnie (zob. Walczewska 2000; Szybowicz 2009): dziedziczy przepisy
przekazywane z pokolenia na pokolenie niczym insygnia koronacyjne.

O jedzeniu i gotowaniu méwi si¢ u Kalicinskiej zreszta bardzo duzo. Zwra-
caja uwage zwlaszcza pojawiajace sie w tekscie — inaczej zlozone, niekiedy po-
grubione lub wyréznione kolorem — przepisy kulinarne. Sa obecne w kazdym
tomie mazurskiej sagi, a w Powrotach nad rozlewiskiem znajduje sie nawet aneks
Notatki Bronistawy Matz, czyli rodzaj zeszytu/poradnika pisanego przez babcie
Malgorzaty. Dobre rady dos§wiadczonej pani domu, dotyczace przygotowywania
positkéw czy przetwordw, zostaja podniesione do rangi cennego dziedzictwa,
skarbu, ktéry pozwoli kobiecie zastuzy¢ na miano dobrej gospodyni. Przepisy
wplecione w narracje sa w powie$ciach Kliciniskiej wyraznie wyodrebnione wizu-
alnie, ale nawiazuja bezposrednio do tego, o czym w danej chwili mowa w tekscie
gléwnym. W pierwszym tomie sagi pojawiaja si¢ sporadycznie (co kilkadziesiat
stron), w drugim tomie juz czeéciej. Jezyk obszerniejszych fragmentdw z przepi-
sami ujawnia zwiazki z narratorka powie$ci. Mozna zalozy¢, ze to wyimki z no-
tatnika Malgorzaty, majace by¢ zapiskami na marginesie snutej opowiesci (zob.
Kaliciriska 2006: 169).

We wspolczesnych popularnych kobiecych sagach, nie tylko Kaliciniskiej,
mozna dostrzec wyrazng afirmacje kuchni i spraw okotokuchennych. Ewa
Szczepkowska pisze nawet o ,powiesciach dla kucharek” i kodzie kulinarnym,
wymieniajac nazwiska, takie jak Katarzyna Enerlich, Anna Ficner-Ogonowska,
Malgorzata Kaliciniska, Katarzyna Michalak, Katarzyna Grochola, Izabela Sowa,
Monika Szwaja. Docenia si¢ w ich twdrczo$ci tradycyjne receptury, niespieszne
przygotowywanie positkéw od podstaw, najlepiej bez pélproduktéw; to réwniez
hold oddawany matkom i babkom, ktére zajmowaly sie przede wszystkim lub
wylacznie karmieniem rodziny (Szczepkowska 2017: 276-277). Podkresla sie
ponadto piekno pulchniejszych kobiet, odbiegajacych od wspélczesnego kanonu
urody (rzecz jasna, widziane meskim okiem). Szczepkowska pisze:

Kuchnia w powiesciach kobiecych jest réwniez znakiem réznic miedzypoko-
leniowych. Formula sagi rodzinnej w cyklu Kaliciniskiej implikuje opowies¢
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o historii przez pryzmat kulinarnych obyczajéw: od potraw biednej, chtopskiej
kuchni czaséw wojny oraz tuz powojennych na Mazurach poprzez kulinarne ob-
razki rodem z PRL-u az po wspdlczesno$¢ (Szczepkowska 2017: 271)%.

Przeglad tradycji kulinarnych, ktéry znajdziemy w mazurskiej sadze, stuzy
zaréwno afirmacji ,udomowionych” kobiet, jak i stworzeniu wrazenia uplywaja-
cego czasu. Z historii wybiera si¢ to, co rzeczywiscie dotyczy kolejnych pokoleri
zwyklych kobiet i w stosunku do tradycyjnej sagi rodzinnej stanowi innowacje
wartg odnotowania. W kwestii relacji rodzinnych — chociaz wydawaloby sie, ze to
powies¢ ,postepowa” — nie mozna jednak powiedzie¢ tego samego. Mentalnos¢
bohateréw sprawia, ze model rodziny pozostaje niezmieniony, o czym pisze dalej.

2.3. Babskie centrum $swiata

Kaliciriska opisuje swoisty ,matriarchat domowy” (Sobolewska 2009: 55; Wal-
czewska 2000), ktéry stanowi schronienie i pozwala przetrwaé w trudnych czasach.
Kilka pokolen kobiet spotyka sie w domu nad rozlewiskiem; z jednej strony, $wiet-
nie radza sobie bez mezczyzn (same zajmuja si¢ zwierzetami, obejéciem, naprawa-
mi, prowadza pensjonat), z drugiej za$ — to mezczyZni stanowia nadal gléwna site
napedowsy ich staran. Bez milosci mezczyzny zycie kobiety w $wiecie Kalicinskiej
jest niepelne. Nawet jezeli nie mieszkaja razem z partnerem, nawet jesli nie maja $lu-
bu czy dzieci, dopiero obecno$¢ mezczyzny sprawia, ze dom staje si¢ domem.

Tomasz wpada wieczorami i asystuje nam w kuchni. Obiera grzybki albo gruszki,
kroi cebule, czosnek, Kagka wtedy idzie na telewizje. Woli jakikolwiek film niz
obieranie gruszek! Tomasz zanosi stoje do spizarni, a mnie z lazienki — do 6zka.
I tak jest dobrze! (Kaliciriska 2007: 227)

Matka Malgorzaty opuscila meza i cérke, odchodzac z innym mezczyzna,
o czym mowi si¢ w powiesci wprost. W dalszych tomach prébuje sie dopowiedzie¢
jej historie i usprawiedliwi¢ taka decyzje bohaterki. Cérka zreszta nie potepia mat-
ki, wrecz przeciwnie — podziwia ja za odwazne podazanie za glosem serca, pozornie
ma zal, ale w szafie ukrywa jej sukienke, ktéra pielegnuje jak relikwie (Kaliciriska
2006: 83-84). Watek ten porusza w rozmowie z pisarka Leszek K. Talko:

Malgosia literacka przyjezdza do matki, ktérej nie widziata od lat, i nie ma preten-
sji, ze ta zostawila ja i ojca i odeszla z innym facetem. Tak bywa w zyciu. Matka nie
ma pretensji do corki, ze wezesniej jej nie odnalazla.

! ‘Warto nadmienié¢, iz po sukcesie cyklu Kalicinska wraz z bratem Mirostawem Kali-
cinskim stworzyla ksigzke kulinarna: Kuchnia znad rozlewiska: przepisy autorki i jej brata.
Dania migsne, ryby, ciasta i desery. Ksiazka ukazata si¢ nakladem Agory w 2009 roku.
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Po prostu u$miechaja sig. Bez wyrzutéw. (Za to dostalo si¢ jej chyba najbar-
dziej. Ze to nieprawdopodobne — po tylu latach po prostu usmiechna¢ sie i po-
gadad. — A niby dlaczego? — pyta Malgosia K. — Moja mama nie znosila kl6tni.
Pytala: a moze zjesz zupe? A jak nie jeste$ glodna, to nie jedz) (Talko 2009: 4).

Beztroskie podejécie do zycia cechuje wszystkie gtéwne bohaterki Kalicinskiej.
Swiatek nad rozlewiskiem jest miejscem, gdzie znajdzie si¢ schronienie i dla by-
lego meza, i jego nowej partnerki, i dla odrzuconego kochanka, dla ludzi obcej
narodowosci, wyksztalconych, $wiatowych, biednych i chorych... Mieszkanki
domu przyjmuja kazdego, kto tego potrzebuje, za co spotyka je wdzigcznos¢ i mi-
tog¢. Swiat Kalicinskiej jest basniowy. Jak pisze Anna Pochtédka:

Jej [Kaliciniskiej — dop. A.Z.] bohaterki (pozytywne) to jednoczeénie wiedzmy
i matki-Polki. Potrafig zaklina¢ deszcz, leczy¢ dotykiem, a wéréd kuchennej magii
wyczarowad najwspanialsze potrawy. [...] Maja przy tym serca tak pojemne, jak
wszystkie stoiki §wiata, i tak cieple, jak skwarki w kaszy (Pochtédka 2009: 191).

Recenzentka oczywidcie ironizuje, jednak wypunktowanie cech protagoni-
stek mazurskiej sagi jest nader trafne. Powrét do korzeni, rytualy, pielegnowanie
tradycji i czawanie nad ogniskiem domowym to kobiecy $wiat, w ktorym zawsze
znajdzie si¢ miejsce dla ludzi z zewnatrz, ale z ktérego one same raczej nie wy-
chodza. W Domu nad rozlewiskiem znajdziemy m.in. rytualy odpedzania deszczu
czy rytual inicjacyjny, ktory przechodzi Marysia podczas pierwszej menstruacji
— swoiste ,obchody” tego wydarzenia (Kaliciriska 2006: 23-24), kobiety nieraz
nazywa si¢ wiedZzmami czy czarownicami. ,To my. Kobiety jednego rodu. O, Matko!
Jak mi dobrze, ze je mam, ze do nich naleze!” — entuzjastycznie stwierdza Malgo-
rzata (Kaliciniska 2006: 386). Wydaje sig, ze bohaterki zyja w swoistym basnio-
wym $wiecie.

Powiesci Kalicinskiej nie s oczywiscie basniami sensu stricto, ale mozna
uchwyci¢ w nich elementy pozwalajace patrze¢ na postaci czy samo miejsce
przez pryzmat basniowosci. Wymieniane przez Maxa Liithiego gléwne cechy
bajki magicznej, takie jak jednowymiarowo$¢ czy powierzchownos¢, traktowane
niedoslownie, daja sie odnie$¢ do konstrukeji powie$ciowego $wiata. Jednowy-
miarowo$¢ $wiata basniowego polega na istnieniu réwnolegle dwoch $wiatdw,
zwyklego i magicznego, ktére harmonijnie sie przenikaja (zob. Liithi 1982; Ko-
stecka 2014: 67).

Bohaterka Domu nad rozlewiskiem, trafiajac z wielkiego miasta do mazur-
skiej wsi, odkrywa taki wlasnie ,drugi” $wiat, w ktérym inaczej plynie czas
— odmierzany jest nie za pomoca zegara, lecz pér dnia i roku, wydaje sie po-
nadto przykryty szklang banka i usytuowany poza zyciem i czasem historycz-
nym. Kwestia powierzchownosci, ktéra w basni polega m.in. na stypizowaniu
postaci, w trylogii mazurskiej wiaze si¢ z umieszczeniem w centralnym punkcie
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»ksiezniczki”, poczatkowo zagubionej w $wiecie zwyczajnym, ktéra pdiniej
trafia do $wiata magicznego, by spotka¢ ,ksiecia”; magicznego $wiata uczy
ja ,wiedzma’, kolejna z basniowych postaci, nieco wyzyskana na nowo przez
feministyczne interpretacje. Pisze na ten temat Weronika Kostecka, a takze
Magdalena Bednarek w ksiazce Basni przeobrazone. Transformacje bajki i basni
w polskiej epice po 1989 roku (2020). W przypadku wiedzmy znad rozlewiska re-
interpretacja jest ciekawsza niz w przypadku ksiezniczki — zamieszkata w domu
na wsi stara kobieta o wygladzie ,gnoma” okazuje si¢ uciele$nieniem wzorca
kobiecosci. Bednarek réwniez dostrzega w postaci Barbary basniowa czarow-
nice; badaczka pisze o kompleksie trzech kregéw tematyczno-problemowych
wyznaczajacych wspdlczesng wiedZmowato$¢, mianowicie wlasnie o madroéci
kobiecej, silnym zwiazku z natura oraz kobiecej wspélnocie (Bednarek 2020:
224-225). Wszystkie one s3 obecne w powiesciach Kaliciniskiej. WiedZmy staja
sie udomowione, maja nieco zludne aspiracje feministyczne, ale mozna w nich
dostrzec basniowe proweniencje.

Feminizm, o ktéry mozna by podejrzewaé powiesci Kaliciniskiej, jest pozor-
ny. O bardzo stereotypowym postrzeganiu rdl plci $wiadczy wigkszoé¢ przypad-
kéw, gdy w powiesci poruszona zostaje tematyka relacji damsko-meskich. Roz-
wazania o seksie (mezczyzni po prostu odreagowuja, a kobiety musza powoli
nabiera¢ ochoty na seks [27]), o predyspozycjach plci (kobiety to z natury osad-
niczki, a mezczyzni szukaja przygdd, bo ,nosza to w genach” [274]), o rolach
w zwigzku (kobieta powinna zaopiekowaé sie mezem-alkoholikiem, poniewaz
on si¢ przy niej zmieni, a ,,porzadny nie podnieca” [365]: ,Wystarczy go karmi¢,
glaska¢ i kocha¢ sie z nim - jest szczesliwy. Nie pije. O Jezu! Nie pije!” [461]),
o nieréwnosci plci (kobiecie nie wolno wej$¢ w romans z zonatym mezczyzna, bo
wtedy jest si¢ ,wyliniala sukg” [477], natomiast jego si¢ nie obwinia), o podzia-
tach, ktére wydawalyby sie reliktem poprzednich epok (,Przy obiedzie dyskusja
przeniosta si¢ na Finlandie, sprawy miedzynarodowe, ekologie. Tomasz, Wiktor
i Janne zdominowali nas zupelnie, wigc do$¢ szybko udaly$my si¢ do kuchni na
babskie plotki” [312]) — wszystkie te watki pokazuja, ze zastanego porzadku nie
nalezy zmienia¢. Kalicinska korzysta réwniez z poetyki romansu, nie unikajac
scen erotycznych, ktére opisuje w sposéb spowalniajacy i eksponujacy chwile,
przywodzacy na mysl styl charakteryzowanych w poprzednim podrozdziale po-
wiesci zeszytowych w rézowych okladkach. Mozna by przytoczy¢ fragment z Mi-
tosci nad rozlewiskiem:

Mam bardzo czuly kark, wiec od razu czuje wzdtuz kregostupa taki tagodny prad.
Koniczy sig jaka$ eksplozja na koniuszku i juz wiem, czego chce. Powoli si¢ odwra-
cam i wtedy dwoje oczu, dwie zielone sadzawki — glebokie, grzaskie, z ognikami
- mamig mnie w kraine czuloéci, gry w zdobywanie przyczotkow ciata. Szmatki
nam niepotrzebne, zdejmujemy z siebie bawelniane zbroje. Moja — szara z koro-
neczky i Kangurzyca, i jego — z Tygryskiem na bokserkach.
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Moj zdobyweca caluje czule i coraz niecierpliwiej, finezyjniej, jego dton jeszcze
pyta, zaglada, piedci, az wreszcie czuje go w sobie, obejmuje kolanami jego biodra
i powoli, powoli suniemy do finiszu. Janusz nagradza siebie i mnie goraco, dlugo,
mocnym szczytowaniem (Kaliciriska 2008: 24).

Réznica pomiedzy powiesciami Kalicinskiej a harlekinami tkwi w tym przypad-
ku raczej w bohaterach — niedoskonalych, nie najmlodszych juz i zwyczajnych.
Bajkoromans pozostaje bajkoromansem, ale wydaje si¢ osiggalny. Poza tym nic
si¢ nie zmienia: §wiadomo$¢ siebie i wlasnego ciala budzi si¢ w kobiecie dopiero
poprzez mezczyzng. Gdy Malgorzata wdaje si¢ w romans z kolega z pracy, w jej
narracji pojawia si¢ pelne leku, zaskoczenia, ale i entuzjazmu: ,,O matko! Jestem
kochanka!” (Kaliciriska 2006: 45). Na uwage zastuguje fragment:

Trzeba wszakze zaznaczy¢, ze o ile rola kobiety jest pojeta tradycyjnie (straznicz-
ka domowego ogniska), o tyle model rodziny odbiega od ortodoksji. Rozwody,
zdrady, opuszczenia, alkoholizm, ozigblo$é, wolne zwiazki — to nie sa sktadniki
portretu rodzinnego w klasycznym guscie. Jednak dominujaca figura dajacej po-
czucie bezpieczenistwa matki jest tak silna, ze powstaly powiesci o wrecz sielan-
kowym nastroju (Pochtédka 2009: 191).

Opisany przez Kaliciniska matriarchat stanowi podstawe wyboru perspektywy
patrzenia na histori¢. Zmiana punktu widzenia w kobiecej sadze, jak pisala Iwa-
si6w (Iwasiéw 2008), skutkuje przejsciem od historii jako takiej do mikrohistorii,
historii prywatnej, codziennej. W tle, jak w tradycyjnej sadze rodzinnej, pozostaja
losy narodu, wazne wydarzenia historyczne, kluczowe daty, jednak dzieje pokolen
sa ukazane przez pryzmat obyczajow kulinarnych, powszednich rytualéw, tradycji
przekazywanych coraz mlodszym — w tym przypadku kobietom. Wielka Historia
bezsprzecznie wkracza w zycie bohaterdw, jednak jest to zazwyczaj kwitowane krét-
ko: , Pézniej, za dziatalno$¢ podziemng, Tomasz zostal «zestany» pod Pisz. Wlasci-
wie w okolice Rucianego” (Kaliciiska 2007: 267). Losy Barbary, urodzonejw 1936
roku, sil rzeczy zahaczaja o Il wojne $wiatowg, ktéra przedstawiona z perspektywy
kilkuletniej dziewczynki nie wydaje si¢ niczym strasznym, to raczej abstrakcyjne
pojecia i nastepujace po sobie niezrozumiale zmiany:

Kwaterowanie niemieckich Zolnierzy wspominalam pogodnie. Weale nie byli
straszni, nie pozerali dzieci i nikogo nie zabijali. W pomieszczeniach, ktore byly
nasze, a w ktoérych teraz kwaterowali oni, pachniato papierosami i woda kolonska
jak u tatki w gabinecie, gdy jeszcze palit fajke. [...] Zdarzalo sig, ze dawali nam
mietéwki albo czestowali kolorowymi landrynkami z metalowego pudetka (Ka-
licinska 2007: 11).

Mieszkaricy domu rodzinnego Basi wspdlnie spedzali czas ze stacjonujacymi
u nich niemieckimi zolnierzami, grajac z nimi na fortepianie. Zycie codzienne
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wlasciwie nie uleglo znaczacemu pogorszeniu, a przynajmniej takie wrazenie wy-
woluje relacja bohaterki. Przeprowadzka do nowego domu po wojnie réwniez
nie jest problemem, podobnie jak to, ze byl on wlasnoscia ludzi wysiedlonych za
zelazna kurtyne: , To byly jednak takie dobre czasy!” (Kaliciriska 2007: 47).

Podobnie wspominany jest czas PRL-u. Braki na pétkach nie stanowia pro-
blemu w zamknietym ,babskim kregu” nad rozlewiskiem. Czas plynie wolno,
a wszystko, co potrzebne do zycia, dostepne jest na miejscu. Wielkie sprawy wy-
daja sie nie dotyczy¢ mazurskiej wsi, ktora znajduje sie jakby na koncu $wiata,
a jednoczesnie stanowi jego centrum. Domowy matriarchat daje schronienie
przed wszystkim, nawet przed Historig*.

* X %k

Drzewo genealogiczne zamieszczone w formie grafiki na poczatku drugiej
czesci cyklu swoimi korzeniami siega poczatku XIX wieku, a u szczytu korony
znajduje sie gtéwna bohaterka — Malgorzata. Po niej, w trzecim tomie, przycho-
dzi jeszcze czas Marii, jej corki. Podkreélenie linii zeniskiej jest pierwszym i pod-
stawowym odstepstwem od tradycyjnie charakteryzowanej sagi rodzinnej. Glos
nalezacy do meskiego autora/narratora zastapiony zostaje kilkoma narracjami
kobiecych bohaterek, z emocjonalng, egzaltowana Malgorzata na czele. Mozna
poddawac krytyce stereotypowe postrzeganie rél piciowych przez autorke Domu
nad rozlewiskiem, jednak zapoczatkowany przez nig i Katarzyne Grochole okres
niemal masowego powstawania popularnych kobiecych sag to krok do przodu
w dawaniu kobietom glosu i dostrzeganiu ich historii.

Model rodziny, przedstawiony przez Kalicinska, jak juz zaznaczatam, rézni sig
od tradycyjnego, patriarchalnego wzorca. Odejécia, zdrady, porzucenia, rozwody. ..
Wydawaloby sie, ze mamy do czynienia z obrazem rodzin dysfunkcyjnych, tym-
czasem finalnie losy bohateréw splataja si¢ w tytulowym domu nad rozlewiskiem
— domu scharakteryzowanym wedlug wszelkich zasad gatunku, ,kosmosie rodo-
wym’, ktory przetrwal mimo przeciwnoéci i jest ostoja dla swoich mieszkaricow.

Mazurska saga Malgorzaty Kalicinskiej to w prostej linii dziedzictwo trady-
cyjnie rozumianej powieéci rodzinnej. Uwspolcze$niona, adresowana do kobiet,
nieco odwazniejsza pod wzgledem obyczajowym, lecz wciaz holdujaca patriar-
chalnym warto$ciom utrwalonym w kulturze.

** Przemystaw Czapliniski, za Kinga Dunin, podobnie pisal 0 ,,Jezycjadzie” Malgorza-
ty Musierowicz, uwazanej za cykl sztandarowych opowiesci o polskiej rodzinie: , [ ... ] nie
przedstawia ona niczego realnego, a to, co zle, zostaje na zewnatrz, wigc trudno méwi¢é
o tym, jak model rodziny mialby zda¢ egzamin z wychodzenia z kryzysu” (Czaplinski
201S: 379 - zob. takze blog Elizy Szybowicz, Nie tylko Musierowicz. O powiesciach dla
dziewczqt, https://nietylkomusierowicz.wordpress.com/about/ (dostep: 28.01.2022).
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Rozpz1AL 3

PRZYSPIESZONY KURS HISTORII XX WIEKU
STULECIE WINNYCH ALBENY GRABOWSKIE]

Wielka Historia w powiesciach Malgorzaty Kaliciniskiej pojawia sig, jednak
praktycznie nie ma wstepu za prég domu nad rozlewiskiem, ktéry pozostaje osto-
jainienaruszalnym gniazdem rodzinnym. Trzytomowa saga Albeny Grabowskiej
Stulecie Winnych, cho¢ réwniez pielegnuje tradycyjne wartosci, pokazuje, jak ma-
krohistoria wkracza w mikro$wiaty poszczegdlnych rodzin.

Trylogia sklada si¢ z powiesci noszacych podtytuly: Ci, ktérzy wierzyli
(2014), Ci, ktérzy walczyli (2015) oraz Ci, ktérzy przezyli (2015). Jak zapowia-
da wspdlny tytul cyklu, akcja sagi obejmuje okres stu lat, ktéry rozpoczyna si¢
w 1914 roku, a wigc w czasie wybuchu pierwszej wojny $wiatowej. Ponownie
mamy do czynienia z perspektywa kobieca, jednak narracja jest odmienna niz
w Domu nad rozlewiskiem, inaczej rozktadajq si¢ takze akcenty fabularne — u Gra-
bowskiej $wiat przedstawiony wykracza poza obreb rodzinnego domu, relacje
miedzy bohaterami obejmuja wiecej pokolen, a losy rodu Winnych $cisle splataja
sie z losami Polski. Ta réznica, cho¢ wymieniam jg jako ostatnia, jest tu najwaz-
niejszym elementem nawiazujacym do tradycji sagi powiesciowej jako gatunku.
Zanim wigc przyjrze si¢ narracji, poszczegélnym bohaterom i ich stosunkowi do
rodzinnosci czy konfliktom generacyjnym, nakresle zwiazki mikro- i makrohisto-
rii w Stuleciu Winnych.

3.1. Klisze historyczne

Czas w powiesci Grabowskiej liczony jest jak w tradycyjnej sadze rodzin-
nej: akcja biegnie linearnie, wedlug wydarzen historycznych waznych dla narodu
polskiego, ktore naktadaja sie na losy rodziny. W 1914 roku rodza si¢ pierwsze
w rodzie Winnych blizniaczki: Anna i Maria; w 1939 roku, a wiec na poczatku
drugiego tomu przychodza na $wiat cérki Marii: Katarzyna i Barbara, réwniez
blizniaczki. Trzecie pokolenie blizniaczek — Julia i Urszula, cérki Barbary, ro-
dza si¢ w 1971 roku, rozpoczynajac trzeci tom sagi. Caly cykl konczy si¢ klamra
— w 2014 roku Julia spodziewa sie dziecka, a cioteczna babka przepowiada jej,
ze powije kolejne w rodzinie blizniaczki. Przychodzace na $wiat dziewczynki
dziedzicza cechy swoich przodkéw, przede wszystkim w linii zeriskiej, poniewaz
to kobiety stanowia gtéwny trzon rodu Winnych i to one scalaja rodzing mimo
wszelkich przeciwnoéci. W nastepujacych po sobie pokoleniach pewne cechy
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sa coraz stabsze — jak cho¢by wyjatkowy dar jasnowidzenia Anny Winnej, ktory
dziedzicza w nieznacznym stopniu Katarzyna i Julia — podobnie jak i wigzy ro-
dzinne. Czas nieublaganie zaciera pamie¢ o dawnych losach rodu. Helena, cérka
Urszuli, ktéra pojawia sie pod koniec trzeciego tomu i reprezentuje ostatnie po-
kolenie Winnych, ukazane w powiesci, nie czuje si¢ juz zwiazana z pielegnowang
przez krewne historig rodu:

Troche ja $mieszylo to rodowe nazwisko. Obecnie tylko jedna prababcia tak sie
nazywatla, ale mimo to babcia, a nawet mama i ciotka lubily méwi¢ o sobie ,my,
kobiety z Winnych”. Czesto jej przypominano, z jakiej jest rodziny. Niby ze to taki
klan, jak w tej telenoweli, ktérej nie ogladata, bo byta dla starych ludzi (Grabow-
ska 2015b: 299).

Dla wspolczesnej nastolatki wiezi rodzinne nie s3 czyms, co nalezy podtrzymy-
wa¢ za wszelky cene. Rozciagniecie fabuly utworu na ponad sto lat (pojawiaja
sie nieliczne retrospekcje i antycypacje wykraczajace poza okres 1914-2014) po-
zwala pokazaé przemiany, jakie dokonaly sie w $wiadomo$ci kolejnych generacji.
Dotyczy to zaréwno historii czy kultury, jak i stosunku do modelu rodziny, do
ktorego wroce w dalszej czeéci analizy.

Warto uscisli¢ czas akcjii czas narracji w sadze Albeny Grabowskiej. Stanowi
on bowiem bardzo wazny element struktury utworu, a wydarzenia istotne z hi-
storycznego punktu widzenia zazebiaja si¢ z tymi, ktére wyznaczaja kolejne etapy
loséw rodziny Winnych. Znaczace daty zostaja zreszta w powiesci wyrdznione
— niektdre fragmenty sa oznaczone rokiem, a raz w nagléwku pojawia si¢ nawet
data dzienna, 1 wrzeénia 1939 roku, bedaca zarazem granica pomiedzy pierw-
szym i drugim tomem sagi (Grabowska 2014: 326). Poszczegélne lata zostaja
wskazane bezposrednio — jako naglowki — wtedy, gdy stanowia cezure historycz-
na lub gdy sygnalizuja wazne wydarzenia dla bohateréw powiesci. Tak zatem rok
1915 to moment wkroczenia wojsk do Brwinowa, podwarszawskiej miejscowo-
$ci, w ktdrej toczy sie wieksza cze$¢ akeji — po Niemcach nastaja Rosjanie i dopie-
ro wtedy wojna staje sie dla mieszkaricow wsi odczuwalna: szabrowanie w domo-
stwach, kradzieze zywnosci, alkoholu, a nawet zwierzat, pojedyncze przypadki
gwaltow i zabdjstw. Zarazem rok ten stanowi wazny czas dla rodziny Winnych.
Woéwczas Stanistaw Winny praktycznie staje sie glowa rodu: znajduje w chacie
zweglone cialo i jest przekonany, ze to zwloki jego ojca. Cho¢ okazuje sie to
nieprawda, wkroczenie Rosjan do Brwinowa stanowi poczatek pewnego etapu
w zyciu bohateréw, zaréwno na poziomie jednostkowym, jak i spotecznym.

Realistyczno$¢ opisu wydarzen i tla spoleczno-historycznego jest jedna
z cech tradycyjnej sagi rodzinnej (zob. Frydrychs 1965) i taczy sie z czasem fabu-
ly zazebiajacym si¢ z czasem historycznym. O ile w analizowanej wczesniej twor-
czosci Malgorzaty Kaliciniskiej Historia w sposéb nieprawdopodobny zdaje si¢
omija¢ mazurska wies, o tyle Atbena Grabowska niemal osadza swoja powie$¢
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na zwigzkach loséw bohateréw z losem narodu. Dwa pierwsze tomy to zmagania
rodu Winnych z przeciwnos$ciami wynikajacymi z wybuchu pierwszej, a nastep-
nie drugiej wojny $wiatowej. Poczatkowo, pomijajac drobne incydenty i ogélna
dezorganizacje zycia spolecznego, w Brwinowie nie odczuwano skutkéw pierw-
szego ogolnoswiatowego konfliktu zbrojnego. Codzienne zycie z czasem zaczyna

toczy¢ sie zwyklym rytmem:

Wojna odeszta na bok, a wkrétce miata przej$¢ do historii. Wprawdzie Ruscy cia-
gle tupili Mazowsze, a Niemcy zaganiali masowo ludnos¢ na roboty, ale moze
z przyzwyczajenia, moze z umiejetnosci radzenia sobie z problemami, ludzie
przyzwyczaili si¢ do tego na tyle, ze nie zwracali na to wszystko wiekszej uwagi
(Grabowska 2014: 146).

Wojna w pierwszym tomie sagi wplywa jednak na losy bohateréw bardziej, nizby
sie zdawalo. Brat Stanistawa Winnego, ojca pierwszych blizniaczek, ktérych na-
rodziny wyznaczaja poczatek opowiesci, zostaje uznany za zaginionego i zmar-
lego. Naturalnie wszyscy zrzucaja jego znikniecie na karb wojennej zawieruchy.
Dzigki temu jego Zonie udaje si¢ ukry¢ prawde — syn zabil Romana Winnego
w obronie matki, razem ukryli cialo. Z czasem Wladystawa wdaje si¢ w romans
ze szwagrem, a ze zwiazku jej i Stanistawa rodzi si¢ Lucja, ktorej pozniejsze losy
wydaja sie konsekwencja nieprawego pochodzenia i kara za grzechy rodzicow.
Matka oddaje dopiero co narodzona Eucje¢ siostrom zakonnym, a w drodze po-
wrotnej zostaje zabita przez Rosjan — w ten sposob wojna rzeczywiscie zabiera
czlonka rodu Winnych.

W powiesci ukazana zostaje takze Warszawa, dokad przeprowadza si¢ Anna
Winna po $lubie z Kazimierzem Tarasiewiczem. Tak zaczyna si¢ tom drugi sagi,
ktory przedstawia wydarzenia majace poczatek w 1942 roku. Rodzina Anny oca-
leje tylko dzieki jej wyjatkowej zdolnosci jasnowidzenia — majac do wyboru dwa
rézne mieszkania, bohaterka decyduje si¢ na kamienice, ktéra jako jedna z nie-
wielu przetrwa bombardowania. W tym samym czasie Maria rodzi blizniaczki,
i teraz ich pokolenie zajmuje glownie w tej czeéci ksiazki uwage narratora. Losy
bohateréw w drugim tomie sa wyraznie przywolywane po to, by przedstawi¢
$wiat w czasie wojny, pokaza¢, jak codzienno$¢ najzwyklejszych oséb zmienia
sie pod wplywem decyzji podejmowanych przez politykéw. ,Chwile siedziaty
w ciszy przerywanej ciamkaniem i westchnieniami dzieci, rozkoszujac sie naj-
zwyczajniejsza rozmowg, podczas kiedy znany im $wiat rozpadat si¢ na kawatki”
(Grabowska 2015a: 17) — cytat ten sugestywnie pokazuje, ze bohaterki jedno-
cze$nie probuja zachowad pozory normalnosci, a zarazem stanowia czes¢ historii
i nie maja mozliwosci od tego uciec.

Brwinow, chociaz oddalony od Warszawy, tak jak mazurski dom w sadze
Kalicinskiej, nie jest w stanie zapewni¢ ochrony mieszkajacym w nim ludziom.
Réd Winnych powoli opuszcza rodzinne gniazdo — Wactaw i Tadeusz trafiajg na
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front i walcza we Francji, gdzie Wactaw ginie , Jego $mier¢ nie byla ani specjal-
nie bohaterska, ani nie uratowal przy tym niczyjego zycia, nie wplynal tez na los
miasta, ktére zdobyto bez niego” (Grabowska 2015a: 104), a Tadeusz po wojnie
zaklada rodzine. Wazny watek w powiesci stanowi takze powstanie warszawskie,
ktérego tune widaé w Brwinowie (Grabowska 2015a: 93), ale ktére mimo od-
leglosci dosigga r6d Winnych. Mieszkajaca w Warszawie Anna angazuje si¢ bo-
wiem w pomoc Zydéwee z getta warszawskiego — ostatecznie ich losy splataja
sie poprzez corke Rozy, ktéra Winna przygarnia i wychowuje jako swoje dziec-
ko, Ewe. Trudno referowa¢ tu skomplikowane losy wszystkich bohateréw do-
tknietych przez Wielka Historie, przetaczajaca si¢ przez ich zycie, jednak warto
wspomnie¢ jeszcze o Oli, postaci spoza rodziny Winnych, ktérej doswiadczenia
z pobytu w obozie koncentracyjnym Ravensbriick zostaja przedstawione dos¢
szczegolowo. Albena Grabowska nie szczedzi czytelnikom opiséw eksperymen-
tow, jakie nazisci przeprowadzali na wigzniarkach (z pewnoscia nie bez znaczenia
jest wyksztalcenie medyczne autorki), jednak sposéb przyblizenia tego tematu
nie ma nic wspélnego z podsycaniem niezdrowego zainteresowania przemoca
i epatowaniem drastycznymi szczegotami, jakie niekiedy mozna znalez¢ w utwo-
rach popularnych wykorzystujacych tematyke holocaustowa. Watek pobytu Oli
w obozie stuzy raczej ukazaniu okrucienstwa wojny i jej wplywu nie tylko na
bezposrednio skrzywdzone osoby, ale takze na ich rodziny. Bohaterce udaje sie
przezy¢iwréci¢ do meza, ale wkrétce popelnia samobdjstwo, nie potrafi bowiem
wréci¢ do normalnego $wiata.

Problem traumy wojennej dotyczy nie tylko oséb bioracych w niej bezpo-
$redni udzial. Katarzyna Gawlik, piszac o Grabowskiej, stwierdza: ,Historia w jej
powiesciach wplywa na emocje bohateréw, na ich przedstawienie — emocje mu-
sza by¢ dostosowane do realiow. Nie trzeba wysyla¢ bohateréw na front, zeby
pokaza¢ trudny czas wojny, trudne wybory” (Gawlik 2015: 13). W trzecim tomie
sagi autorka porusza temat tzw. drugiego i trzeciego pokolenia, a wigc 0séb, ktdre
wojny nie pamietaja lub pamietaja pojedyncze wydarzenia z wezesnego dziecin-
stwa, a mimo to borykaja sie z konsekwencjami tamtych czaséw. Syn Winnych,
Michal méwi o tym wprost:

— Skad mam wiedzie¢, jakim piektem byla wojna, skoro zadne z was nigdy mi tego
nie wyjasnilo? Wojne znam z akademii ku czci, bo wy opowiadaliscie nam tylko
bajki. Czasami jaki$ znajomy co$ opowie albo w kinie obejrze. Wy zawsze méwi-
cie to samo. Ze to takie straszne bylo, Ze ja nie rozumiem niczego — nie dawal za
wygrang Michal, a jego ojciec zdumial si¢ wielce, bo nie pamietal, zeby jego syn
wypowiedzial tyle stéw naraz (Grabowska 2015b: 22-23).

Wzajemne pretensje — rodzicéw o to, ze dzieci nie rozumieja ich traumy, a dzieci
o to, ze rodzice nie potrafig im tego wytlumaczy¢ lub milcza — wplywaja na re-
lacje w rodzinie. W przypadku Winnych dodatkowym obcigzeniem jest kwestia
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pochodzenia Ewy, ktére ukrywali przed nig przez wiele lat. (Swoja tozsamo$é ko-
bieta odkrywa przypadkowo, dopiero w 1968 roku. Zostaje wéwczas zatrzymana
i pobita przez milicje w czasie marcowych strajkow studenckich, cho¢ nie bie-
rze w nich udziatu — ponownie historia wkracza w zycie bohateréw). W Stuleciu
Winnych, chociaz watki wojenne sa mocno rozbudowane i znaczenie historii jest
ogromne, problem drugiego i trzeciego pokolenia nie zajmuje wiele miejsca®.
Dotyczy to zreszta wszystkich przedstawionych zwiazkéw mikro- i makrohisto-
rii. Fabula cyklu obejmuje, jak zaznaczalam, ponad sto lat i przedstawia dzieje
rodu Winnych przewaznie w narracji linearnej, z zachowaniem chronologii wy-
darzen. Mozna by powiedzie¢, ze obserwujemy losy rodziny na tle loséw naro-
du, rozciagniete na osi czasu, niekiedy zblizajac si¢ one do niej i koncentrujac na
wybranych punktach, ale tylko na chwile — potem poznajemy, prowadzeni przez
narratora, kolejnego bohatera lub wydarzenie. W ten sposob potraktowana zosta-
je w powie$ci na przyklad epidemia hiszpanki:

Hiszpanka atakowala zaciekle w calej Europie. Przetrzebione wojna spoleczen-
stwo wymieralo teraz masowo na te dziwng chorobe. Lekarze rozkladali rece,
a bogaci i biedni kladli glowe pod topér jak réwni z réwnymi. Nawet taki Brwi-
néw nie mégt by¢ bezpieczny. [ ...] Zachorowat syn Reni - sasiadki i umart po
dwdch dniach. Potem jej maz Marian, ktéry Ruskim uciekl zaraz w 1915, a zara-
zie umkna¢ nie mégt (Grabowska 2014: 177).

Jest to jedno z wydarzen, ktére miato ogromny wplyw na spoleczenistwa euro-
pejskie. Najpierw zostaje ukazane jakby z lotu ptaka, ktdry zblizajac sie do zie-
mi, widzi coraz mniejszy jej fragment, az dociera do Brwinowa, podwarszawskiej
wioski, a w koficu do domu sasiadki Winnych. W ten sposéb cos, co wydawaloby
si¢ odlegte — zaréwno z perspektywy bohateréw powiesci, jak i jej wspotczesnych
czytelnikéw — zaczyna dotyczy¢ bezposrednio najblizszego otoczenia. Przywola-
ny wlasnie fragment stanowi doskonaly egzemplifikacje sposobu, w jaki Grabow-
ska splata mikro- i makrohistorie.

Wydarzenia o znaczeniu historycznym przemycane sa w fabule réwniez nie-
jako na marginesie, podobnie jak bylo to u Kaliciriskiej. Tak wiec Michal pracuje
przy budowie MDM i trasy W-Z, stajac sie czescig wielkiej machiny odbudowy
Warszawy. Mlodsze pokolenie Winnych angazuje sie w polityke: ,Michele posta-
wila na swoim i w grudniu 1975 roku razem z Januszem pojechali do Gdanska.
Tam oboje zwigzali si¢ z Komitetem Obrony Robotnikéw, a Janusz zaczal broni¢
aresztowanych opozycjonistow. Sama Michele pisata artykuly, ktére nocami dru-
kowano w nielegalnych drukarniach, a potem rozprowadzano po calej Polsce”
(Grabowska 2015b: 58). Cérka Lucji — Sammy — ktérej losy zostaja streszczone

» O wiele wiecej na ten temat znajdziemy w powiesciach z drugiej grupy sag, o ktd-
rych pisze w kolejnym rozdziale, m.in. u Magdaleny Tulli.
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w jednym akapicie (zob. Grabowska 2015b: 93), ginie w trakcie zamachu na
WTC w2001 roku. Narracja wybiega w tym miejscu mocno do przodu, odrywa-
jac sie od prowadzonego aktualnie (w konkretnym czasie powiesci) watku, przez
co zaczyna przywodzi¢ na mysl opowiadanie ustne.

Kolejnym wydarzeniem, ktdére zostalo przedstawione niezdawkowo, jest
wprowadzenie stanu wojennego w 1981 roku. Stanistaw, senior rodu, potrzebuje
pilnej pomocy lekarskiej, ale jego zig¢ nie jest w stanie dowiez¢é go do szpitala
z powodu blokad postawionych przez wojsko i milicje. ,Wprowadzenie stanu
wojennego procz $mierci Andzi i Stanistawa przynioslo aresztowanie Jerzyka
oraz Michele i Janusza. [...] Ile 0séb umarlo przez to, ze telefony nie dzialaly,
trudno zliczy¢” (Grabowska 2015b: 113) — stwierdza narrator, przechodzac po-
nownie z perspektywy mikro- do makrohistorii. Spoéréd znaczacych watkéw hi-
storyczno-spolecznych warto przywola¢ jeszcze katastrofe w Czarnobylu, ktéra
zdezorganizowala cho¢by prace szkét (zob. Grabowska 2015b: 154), czy watek
mafii pruszkowskiej, z ktéra zwiazal sie Jeremi w trzecim tomie sagi (zob. Gra-
bowska 2015b: 232-261). Przedstawione realistycznie tlo obyczajowe to wciaz
jednak tylko tto. Swiadczy o tym zwlaszcza watek, ktéry nalezaloby okresli¢ mia-
nem gangsterskiego, i ktory zostat w powiesci stosunkowo mocno rozbudowany
— Malgosia, cérka Katarzyny, miala bra¢ udzial w wyborach Miss Polonia, spon-
sorowanych przez mafig, ale z potencjalnego niebezpieczenstwa wybawil ja Jere-
mi, zakochany w jej kuzynce Julii.

Trudno nie dostrzec tu schematu romansowego. Cho¢ powie$¢ pozbawiona
jest tak wyeksponowanych fragmentéw erotycznych, jakie mozna bylo znalez¢
u Kaliciiskiej, a watki milosne nie zawsze maja szczgéliwe rozwiazanie (trojkaty
milosne, rozstania, rozczarowania, $mier¢. .. ), czytelniczki poszukujace klisz zna-
nych z popularnych powiesci kobiecych nie powinny by¢ zawiedzione. Gawlik
pisze: ,Literatura kobieca pelna jest schematéw. Bohaterka si¢ zakochuje, poz-
niej napotyka trudnosci, ale wszystko koniczy sie szczesliwie. Atbena Grabowska
w swoich ksigzkach walczy z tymi stereotypami” (Gawlik 2015: 13). Mozna po-
niekad zgodzi¢ si¢ z ta opinig, przyjmujac, ze siegajac po Stulecie Winnych, pozo-
stajemy w granicach konkretnej odmiany gatunkowej powiesci.

Warto wspomniec¢ o jeszcze jednym zabiegu majacym pomoéc w osadzeniu
akcji powiesci w konkretnym czasie i zwigzaniu jej z wydarzeniami historycz-
nymi. Grabowska wprowadza bowiem do swojego utworu znane postaci histo-
ryczne, niekiedy czynigc z nich bohateréw epizodycznych. Tak wiec Wladystaw
Szpilman akompaniuje Rézy, Zydéwece, ktérej cérke adoptuje Anna (Grabowska
2015a: 43); na spotkaniu z pierwszym mezem Anny pojawiaja si¢ znani pisarze
— Krzysztof Kamil Baczynski, Czastaw Milosz, Leon Schiller, a ten pierwszy recy-
tuje nawet swéj nowy wowezas, w 1939 roku, wiersz Chrystus (Grabowska 201 5a:
54-56). Najwicksza role w powiesci odgrywa natomiast Jarostaw Iwaszkiewicz,
za$ Stawisko staje si¢ kilkukrotnie miejscem akeji
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Drzwi byly uchylone. Podeszla na palcach. Nie widzieli jej. Pan Jarostaw i jej
kuzyn Damian. Starszy trzymal reke na szyi mlodszego, mlodszy opieral glowe
o pier§ pisarza. Iwaszkiewicz méwil co$ cicho wprost do ucha Damiana (Gra-
bowska 2014: 294).

Duza role w powiesci odgrywa kultura. Sam wybér postaci rzeczywistych,
artystow, i uczynienie z nich bohateréw sagi $wiadczy o checi dokonania nie tyl-
ko przegladu wydarzen o znaczeniu politycznym czy szerzej — historycznym. To
takze préba stworzenia przekrojowego obrazu polskiej kultury. O ile w pierw-
szym tomie literatura dominowata (watek z Iwaszkiewiczem, lektury Bronistawy
i mlodszych kobiet z rodu), a chwilami pojawial si¢ teatr, o tyle w drugim tomie
akcent polozony zostaje na kino. Katarzyna ksztalci sie na aktorke, jest przed-
stawiana jako osoba znana, a w castingu do filmu Jerzego Hoffmana przegrywa
z Magdalena Zawadzka (Grabowska 2015a: 277). Trzeci tom to juz rozkwit kul-
tury popularnej. W charakterystyce tla, ktore stanowi okres PRL-u, nie brakuje
nawiazan do znanych ksigzek, filméw, ale i chociazby reklam:

[...] odlozyla ksiazke, zeby wystucha¢ w skupieniu streszczenia filmu Poszuki-
wacze zaginionej arki, obejrze¢ reklame proszku Pollena 2000 z cytatem z Sien-
kiewicza ,Ojciec pra¢?” oraz $liczng Nastassje Kinski, ktora polecala mydlo Lux.
Potem bez protestéw obejrzala z Ula kolejny odcinek serialu Miasteczko Twin
Peaks, w ktérym wyszlo na jaw, kto zabit Laure Palmer, i wiedza ta byla dla Julii
przerazajaca (Grabowska 2015b: 215-216).

Im blizej wspolczesnosci, tym wigcej szczegdléw pojawia sie w powiesci. Mode-
lowe czytelniczki literatury kobiecej odpowiadaja w wiekszosci trzeciemu poko-
leniu ukazanemu w Stuleciu Winnych, a wigc Julii i Urszuli — dla nich, podobnie
jak dla bohaterek, emocjonujace bylo oczekiwanie wlaénie na kolejne odcinki
Miasteczka Twin Peaks (lata 90.) czy Niewolnicy Isaury, emitowanej w Polsce od
1985 roku. Silne osadzenie loséw postaci w realiach znanych odbiorcom pozwala
im lepiej utozsami¢ si¢ z bohaterami; latwiej wowczas realizowaé funkcje tera-
peutyczna, o ktérej wspomina Bernadetta Darska (zob. Darska 2017), nawet jesli
wiaze sig to ze stosowaniem klisz i poruszaniem si¢ w obrebie oczywistych faktéw
i powszechnie znanych wydarzen.

3.2. Stulecie kobiet

Przekrojowo$¢ powiesci pozwala przyjrze¢ sie rowniez przemianom, jakie do-
konaly sie w wizerunku rodziny. Stulecie Winnych rozpoczyna wydarzenie fundujace
dwudziestowieczny model rodziny, czyli narodziny dziecka. Katarzyna Winna rodzi
blizniaczki, a sam por6d zostaje przedstawiony jako sprawa wylacznie kobieca. Stani-
staw po pierwsze nie jest zbyt swiadomy tego, co sie dzieje — jako ostatni domysla sie,
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ze zona ma bole porodowe i ze przyszedt czas na rozwiazanie; po drugie jego zada-
niem jest tylko przywiez¢ lekarza lub akuszerke i nie przeszkadzaé. Mezczyzna pozo-
staje za drzwiami. W powiesci padaja stwierdzenia, ze kobieta rodzi w bélach, po-
niewaz takie jest jej przeznaczenie i wola Boska (Grabowska 2014: 8; 12); maz nie
uczestniczy w tych wydarzeniach, mimo ze bezposrednio go dotycza — Katarzyna
umiera i Stanistaw zostaje samotnym ojcem. Nowo narodzonymi dziewczynkami
opiekuje si¢ babcia oraz Andzia (stuzaca, kucharka), a takze Hela, mamka. Winny,
przezywajac zalobe, oddaje sie pracy, a na temat ojcostwa nie znajdziemy w powie-
$ci wiele. Wida¢ wyraznie, ze wychowanie, zwlaszcza corek, nalezalo do kobiet:

Stanistaw miat $wiadomo$¢, ze nie ma pojecia, jak odnosi¢ sie do swoich corek.
Tadzika, potem Wacka nosit na rekach. Gdy podrosli, kladl na ramiona i biegal
z nimi po salonie, a kiedy i z tego wyrodli, to pozwalal im robi¢ z siebie konika
i krazyl wokeél stotu kuchennego, wykrzykujac: ,Ihahaha”. Byl kiedy$ najszcze-
$liwszym ojcem na $wiecie, ale wtedy zyla Kasia. Kasia, ktéra wnosita rado$¢ do
jego zycia (Grabowska 2014: 118).

Nie bez powodu to linia zeniska jest w powiesci Grabowskiej wyeksponowa-
na — kobiety odpowiadajg za utrzymanie cigglo$ci rodu, mimo ze nie zawsze nosza
rodowe nazwisko. Nierzadko jest to spowodowane w toku akcji wydarzeniami hi-
storycznymi, o ktérych pisalam: wojna, okupacja, potem komunizm sprawiaja, ze
kobiety zostaja same i cata odpowiedzialno$¢ za rodzing spada na nie. Grabowska
zdaje sie¢ szuka¢ zlotego srodka — nie przedstawia kobiet ani mezczyzn w stereoty-
powy sposob, nie probuje ukaza¢ wizerunku rodziny idealnej. Ojcowie s nieobec-
ni, co nie zawsze thumaczy si¢ w powiesci koniecznoscia (np. Kazimierz Tarasiewicz
ijego odejécie od rodziny oraz rzekoma $mier¢), ale i kobiety borykaja sie z proble-
mami. Barbara mierzy si¢ z poczuciem macierzynskiej kleski, kiedy nie radzi sobie
z nowo narodzonymi blizniaczkami (Grabowska 2015b: 42) - stereotyp nakazuje
by¢ szczesliwa matka, co nie zawsze jest mozliwe. Katarzyna wpada w alkoholizm
i zaniedbuje corke, ktéra szuka pomocy u pozostatych czlonkéw rodziny. Urszula
zkolei poswieca sig pracy — wciaga ja korporacyjne intensywne zycie, a rodzina mar-
twi sig, by dziewczyna nie zostata sama (,, My w jej wieku miaty$my juz dzieci, tyle ze
mez6w z nami nie bylo” — stwierdza Maria, babcia Uli [Grabowska 2015b: 282]).
W osach bohaterek odbijaja sie losy kolejnych pokolen Polek; zmianie ulega model
rodziny — nastepuje zwrot od rodziny wielopokoleniowej do nuklearnej, a w koricu
do kultury singli, cho¢ Grabowska nie dochodzi w swoim cyklu do tego ostatniego
etapu i nawet Urszula oraz Julia w koricu wchodza w zwiazki i zostaja matkami.

Autorka w rozmowie z Katarzyna Gawlik stwierdza:

Kiedys babcie bylty w domu, teraz same pracuja i nie mogg zaja¢ si¢ wnukami. Bra-
kuje wiezi miedzy pokoleniami, takiego zatrzymania si¢. Kobieta czasem nie jest
pewna swojej roli, bo nie otrzymala wzorcéw od matki czy babci (Gawlik 2015: 13).
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Poszukiwanie zlotego srodka w Stuleciu Winnych zdaje sie polega¢ na ukazaniu
relacji rodzinnych jako nieidealnych — sama Grabowska zauwaza, ze ,jest juz wy-
starczajaco duzo ksigzek z perfekcyjnymi modelami” (Gawlik 2015: 13) - a za-
razem bardzo istotnych i bedacych ostoja wartosci, ktére nalezy pielegnowac.
JWierzylam w zyciu w wiele spraw. W walke, wolnog¢, stusznos$¢ swoich wybo-
réw. I réwnie czesto watpitam. Nigdy jednak nie przestalam wierzy¢ w milos¢.
Dlatego przetrwatam. Przetrwali$my jako rodzina...” (Grabowska 2015b: 302)
— te stowa padaja z ust Anny, wéwczas juz stuletniej seniorki rodu, na ostatnich
stronach powiesci, tym samym podkreslajac przestanie. Wymowa calego cyklu
odpowiada temu, co mozna znalez¢ w tradycyjnych sagach rodzinnych: powré6t
do rodzinnego gniazda jest najlepszym mozliwym wyborem - $wiadcza o tym
i wezesniejsze wypowiedzi bohaterek:

Ania spojrzala na babcie z miloscia. Ile sily byto w tej drobnej kobiecie. Kazda
zmarszczka na twarzy byla stoczong walka, ceng za mito$¢, pokonany strach. Jesli
jej zabraknie, pomyslala, co si¢ z nami stanie?

— Kazia nie jest taka silna, zeby scali¢ rodzine — kontynuowata Bronia. — Bo to
musi by¢ kobieta z naszego rodu, naszej rodziny.... (Grabowska 2015a: 215-216)

Wiezy krwi sa dla bohateréw — przynajmniej reprezentujacych pokolenia, kto-
rych losy ukazano bezposrednio — bardzo istotne. W toku powiesci wielokrotnie
podkresla sie cechy laczace poszczegdlne generacje rodu Winnych. Najczesciej
dotyczy to blizniaczek, ale nie tylko: Bronislawa stwierdza, ze Stanislaw jest do
niej bardzo podobny, a nawet w podobny sposéb znosi cierpienie i przezywa za-
lobe (Grabowska 2014: 44); podobieristwo pozwala starszej kobiecie rozpozna¢
Lucje, nieslubng cérke Winnego — dziewczyna ma na lopatce takie samo znamieg,
jakie powtarza si¢ u kobiet z rodu; Stanistaw z kolei zauwaza w Lucji podobien-
stwo do Wladystawy. Gdy na $wiat przychodza pierwsze blizniaczki, podczas
rodzinnego spotkania jest analizowany ich wyglad: ,Po kim one s3 takie rude?”
(Grabowska 2014: 59) — zastanawia sie ich ojciec, a pozostali czlonkowie rodu
doszukuja sie w przesztosci rudowlosych krewnych. O ile Anna i Maria s3 niemal
identyczne, o tyle kolejne blizniaczki w rodzinie coraz bardziej si¢ od siebie réz-
nig — Katarzyna i Barbara maja rézny kolor oczu i odcient wloséw, podobnie jak
Julia i Urszula.

Kwestia podobienstwa rodzinnego powraca w historii Ewy, ktéra nie zna
swojego prawdziwego pochodzenia, ale od poczatku domyfla sig, ze rodzice nie
mowig jej wszystkiego. Matka zbywa pytania o szczegdly porodu i wezesne dzie-
cinstwo bohaterki, jednak niezgodnos¢ grupy krwi juz nie daje si¢ wytlumaczy¢
(zob. Grabowska 2015a: 261). Ewa czuje si¢ niedopasowana do rodziny Win-
nych i gdy wreszcie poznaje prawde o swoim pochodzeniu, nie potrafi wybaczy¢
przybranym rodzicom klamstw. W poszukiwaniu wlasnej tozsamosci udaje sie
do Izraela.
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Za stopniowy rozpad rodu odpowiada w powiesci Grabowskiej przede
wszystkim historia. Kilkoro bohateréw umiera w czasie obydwu wojen, wielu
czlonkéw rodziny wyjezdza za granice — czy to na front, czy z innych powodow
— réwniez komunizm przyczynia si¢ do rozluznienia wigzéw rodzinnych. To ko-
biety jednocza pozostatych czlonkéw rodu, to im zalezy na utrzymaniu kontaktu,
cho¢ coraz czeéciej jedynymi okazjami do spotkan okazuja si¢ pogrzeby. W fi-
nale powiesci rodzina gromadzi si¢ jednak w innych okolicznosciach: podczas
setnych urodzin Anny Winnej, co zdaje si¢ méwié, ze wciaz istnieje mozliwosé
pojednania.

3.3. (Nie)Konwencjonalna perspektywa

Przygladajac sie Stuleciu Winnych, warto zwrdci¢ uwage réwniez na strukture
narracyjng. Pod wzgledem fabularnym powies¢ odpowiada modelowi tradycyj-
nej sagi rodzinnej — znajdziemy w niej pewne odstepstwa od schematu, lecz ge-
neralnie wymowa utworu pozwala go zestawia¢ z klasycznymi egzemplifikacjami
gatunku. Analiza warstwy strukturalnej przynosi podobne wnioski, lecz typowa
— wydawaloby sie — narracja auktorialna zostaje wielokrotnie przeobrazona, co
wymaga komentarza.

W powiesci Grabowskiej mamy do czynienia z narratorem wypowiadajacym
sie w trzeciej osobie, wyraznie wszechwiedzacym, swobodnie przechodzacym od
jednej postaci do drugiej i znajacym wszelkie ich mysli i uczucia. Narrator z reguly
(sa wyjatki, o ktérych pisze dalej) snuje opowieéé linearnie, zachowujac chronolo-
gie wydarzen. Zdarza mu sie wybiega¢ w przyszlos¢ i siega¢ do przesztoéci — poza
czas akcji powiesci — zrédlem jego wiedzy sa bowiem wspomnienia i mysli boha-
teréw. Czgsto przyjmuje punkt widzenia danej postaci, ale nigdy nie przejmuje jej
jezyka, stylu wypowiedzi — chyba ze przytacza mysli w mowie niezaleznej: ,Obie-
cal to Panu Bogu, dodajac kilka razy w myslach: «dwa konfesjonaty za dwa zy-
cia»” (Grabowska 2014: 21); ,Stanistaw wyczuwal w tonie matki racje, ale mimo
wszystko jej stowa ktadt na karb wlasnego nieudacznictwa. «Nie wierzg, ze jestem
w stanie co$ dobrze zalatwié>, pomyslat z gorycza” (Grabowska 2014: 114).

W tekscie mozna doszuka¢ si¢ bardzo subtelnych sygnatéw wykorzystywania
mowy pozornie zaleznej, jednak sg to tylko pojedyncze przypadki, kiedy narrator
glebiej wchodzi w mysli bohatera i dopasowuje sposéb relacjonowania do niego
i do czasu akcji. Mimo to trudno méwi¢ tu o elementach narracji personalne;j.
Ponizej kilka fragmentéw obrazujacych, jak przedstawia sie narracja w powiesci.

Cala ta rodzina byla jaka$ dziwna. Starsza pani patrzyta na nig surowo, a Tadeusz
i Waclaw nie podziwiali jej wzrokiem. Slyszata nawet, jak pod$miewali si¢ z Bi-
biego. Jedyny z nich Stanislaw — stolarz — byl bardzo mily i spelnial jej Zyczenia
tak samo szybko jak i wiernie, jak ojczulek. Tak, jego bardzo lubila (Grabowska
2014: 283).



Przyspieszony kurs historii XX wieku. Stulecie Winnych... 177

Przywolany fragment to punkt widzenia Lucji, nieSwiadomej, ze ocenia row-
niez swoja rodzing. Wejscie w mysli i jezyk postaci wida¢ wyrazniej, gdy narrator
w trzecim tomie na chwile przyjmuje perspektywe dziecka:

Jego babcia nie byla taka jak inne babcie, cho¢by babcia Julii i Uli, ktéra robita
pierogi i smazyta placki ziemniaczane, $piewajac piekne piosenki, byta przy tym
mila i bardzo fadna. Babcia Irena niczego nie smazyla, nawet obiadu nie robila,
tylko palila papierosy i pita wino z tata (Grabowska 2015b: 52).

Punkt widzenia Jeremiego, chlopca w wieku przedszkolnym, sprawia, ze narrator
uzywa mniej wyszukanych stéw, formuluje zdania krétsze i proste, w jego tonie
wyczuwa si¢ rozzalenie, a innych bohateréw okresla z perspektywy dziecka, np.
Jtata”

Warto zwrdci¢ uwage na fragmenty, w ktorych narracja zaczyna przypomi-
na¢ snucie opowiesci w rodzinnym gronie. Narrator méwi tak, jakby zwracal sie
do oséb dobrze sobie znanych, bliskich, a przynajmniej zorientowanych w tema-
cie i koligacjach rodzinno-sasiedzkich.

Noca, kiedy Michat Ozieblowski, ten sam, co go potem hitlerowcy w O$wiecimiu
zameczyli na $mier¢, spal snem sprawiedliwego, Ignacy, Stanistaw, Kajtek, Stefan
iWladek wzieli lopaty i poszli do domu Romka i Wiadzi. Wykopali Romana spod
krzaku r6zy, potem to, co z niego zostalo, wlozyli do worka i pogrzebali w $wie-
zym grobie przy Florianie (Grabowska 2014: 180).

Pewna familiarnos$¢ zauwazalna w przywolanym wlasnie fragmencie sprawia, iz
czytelnik ma wrazenie, jakby réwniez nalezal do tej historii — jakby doskonale
wiedzial, o ktérego Michata Ozigblowskiego chodzi (to przeciez ,ten, co go hitle-
rowcy...”) i gdzie pochowano Floriana z rodziny Winnych. Relacja prowadzona
przez trzecioosobowego auktorialnego narratora zaczyna przypomina¢ opowiesé
jednego z uczestnikéw wydarzen, w dodatku dobrze nam znanego.

Narrator nierzadko demonstruje takze swoja wiedze o bohaterach i swobod-
nie porusza si¢ w czasie i przestrzeni powiesci:

Dopiero po kilku miesigcach okazalo sig, ze [Pawel] zaciagnat sie do wojska, kie-
dy przestal z frontu list do swojej Zony. Tego listu Mania nie pokazala nikomu,
nawet jej — swojej siostrze blizniaczce. Co w nim bylo, Ania mogla si¢ jedynie
domysla¢, ale jego tres¢ miata pozna¢ dopiero wiele lat pézniej, kiedy to, co wtedy
napisat Pawel, nie mialo juz zadnego znaczenia. W chaosie zdarzen, ktére wte-
dy nastapily, Ani zupelnie wylecial z glowy niejaki Kazimierz Tarasiewicz, kto-
ry zakochal si¢ w niej od pierwszego wejrzenia [...]. Potem opowiadal jej, jak
z okupowanego Krakowa ruszyt koleja, nastepnie furmankami, a nawet cze$¢ dro-
gi pokonat pieszo, dziwiac sie, ze wojna wyszla poza obreb dawnej stolicy Polski
(Grabowska 2015a: 10-11).
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Maly Michalek nie ogtuchl. Co wigcej, w przyszlosci miat skoniczy¢ konserwa-
torium, a jego profesorowie twierdzili, ze ma stuch, ktéry nazywali absolutnym.
Po wielu latach Mania, ktéra nie opuscila ani jednego koncertu siostrzenca, za
kazdym razem wspominala strach $wietej pamieci ciotki Kazi, ktora byla pewna,
ze wybuch bomby ogluszy dziecko (Grabowska 2015a: 92).

Wiele lat pézniej, kiedy Damiana juz na $wiecie nie bylo, a Robek i Piotrek prze-
niesli sie do wuja Henika do Siedlec i rzadko przyjezdzali, Julia wspominata tamto
popoludnie jako jedno z najpiekniejszych w jej zyciu. Otoczona dziadkami, ku-
zynami, wujami i ciociami czula, jak wraz z szumem lisci i §piewem ptakow staje
sie wazng czescia $wiata (Grabowska 2015b: 153).

W tych trzech cytatach wida¢, jak w narracji mieszaja si¢ i przenikaja perspekty-
wy czasowe. Narrator §wietnie orientuje si¢ w losach bohateréw, takze tych epi-
zodycznych czy takich, ktérzy juz nie pojawia sie na kartach powiesci. Powtarzaja
sie wyznaczniki czasu, takie jak ,,po wielu latach” czy ,wiele lat pdzniej’, ,potem’,
,wtedy”. Rzadko jednak narracja na dluzej przenosi si¢ poza powie$ciows teraz-
niejszos$c¢.

Niezwyklo$¢ narratora ujawnia sie kilkukrotnie, natomiast dwa fragmenty
powiesci, obydwa pochodzace z trzeciego tomu, sa warte krétkiego omdwienia
jako szczegdlnie ciekawe przyklady odstepstwa od tradycyjnego, charaktery-
stycznego dla sagi sposobu opowiadania. Jedna z cech gatunku, na ktéra wskazuja
badacze, jest silne osadzenie w realiach i przeszly lub terazniejszy czas narracji.
Gdy w 2000 roku umiera Maria, jedna z blizniaczek z pierwszego pokolenia uka-
zanego w toku powie$ci, narrator pozwala sobie na ujawnienie wiedzy o wydarze-
niach, ktére nie mialy miejsca, cho¢ sa prawdopodobne. Przedstawiajac historie
Marii i jej stan w czasie choroby, stwierdza:

Bylaby sie przepoczwarzyla w osobe zjadliwa, pelng wszelkich pretensji i posa-
dzajaca najblizszych o préby uczynienia jej krzywdy, gdyby pewnej nocy splatane
naczynia krwionoéne wewnatrz guza nie pekly. Mania juz si¢ nie obudzita (Gra-
bowska 2015b: 288).

Narrator w tym przypadku nie moze snu¢ przypuszczen w oparciu o wiedze boha-
ter6w, poniewaz choroby nie zdiagnozowano, a §mier¢ Marii byla zaskoczeniem.

Drugim przykladem zlamania konwencji tradycyjnej sagi rodzinnej jest wej-
$cie narratora w perspektywe bohateréw nierzeczywistych, nieludzkich. Gdy na
$wiat przychodza Julia i Urszula, przez kilka akapitéw narracja prowadzona jest
z punktu widzenia ich aniotéw strézéw (Grabowska 2015b: 14). Wcigz mamy do
czynienia z trzecioosobowym narratorem auktorialnym, ale tym razem zaglada
on w mysli istot pozaziemskich. Poza watkiem ,daru’, czyli zdolnosci jasnowi-
dzenia przede wszystkim Anny Winnej, jest to jedyny element fantastyczny w po-
wiesci.
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Jak sygnalizowatam, piszac o czasie i wydarzeniach historycznych w powie-
$ci, poczatek calego cyklu, czyli narodziny Anny i Marii, zbiega sie z rozpocze-
ciem pierwszej wojny $wiatowej. Najwazniejsze dla narratora — i czytelnika — sa
losy Winnych i to od nich zaczyna si¢ opowie$¢. Wojna nadchodzi, ale rozpoczy-
na si¢ jakby obok, na drugim planie:

Tymczasem 28 czerwca 2014 roku, wiele kilometréw dalej, Czarna Reka
poslala niejakiego Gavrilo Principa na pewna $mieré. Gavrilo w sercu Bosni,
w Sarajewie, strzelil z pistoletu do arcyksiecia Ferdynanda i jego zony Zofii i zabil
oboje na miejscu. Potem mowili, ze to przez Gavrila i jego zamach rozpoczeta sie
pierwsza wojna $wiatowa (Grabowska 2014: 40).

Przywolany fragment stanowi wstep do relacji z pogrzebu matki bliZniaczek,
zony Stanistawa Winnego. Dalszy ciag ukazany jest z perspektywy Heli, wynajetej
ze wsi mambki, majacej zajmowac si¢ dziewczynkami. Czy owo ,méwili”, ktére po-
jawia sie w tekscie, moze oznaczad, ze od poczatku jestesmy w glowie Helii to ona
mogta slysze¢ pogloski o przyczynach konfliktu zbrojnego? Czy jednak glos ten
nalezy do narratora bedacego instancja odautorska i opieramy si¢ na jego wiedzy?
Jak dowiadujemy sie w toku powiesci, Hela ,nie byta zbyt lotna” (to ocena narra-
tora), zatem mato prawdopodobne, by interesowala si¢ szczegétami zamachu na
arcyksiecia Ferdynanda. Niekiedy granica migdzy czysta perspektywa narratora
a bohatera zaciera si¢ i trudno jednoznacznie stwierdzi¢, z czyim punktem widze-
nia mamy do czynienia.

Stulecie opisane w powiesci koniczy sie w 2014 roku, ktéry jest takze rokiem
ukoriczenia sagi przez Albene Grabowska — taka data widnieje bowiem na samym
koncu kazdego tomu: Brwinow, 23.04.2014 r. Autorka sygnalizuje zaréwno
swoj zwiazek z opisywanym miejscem (w Brwinowie toczy sie wieksza cze$¢ ak-
cji powiesci i tam, jak sugeruje dopisek, powstawala powie$¢), jak i wydarzeniami
(czas wspélczesny dla ostatnich bohateréw cyklu to czas wspélczesny autorce).
Trzeci tom zawiera ponadto rozbudowane drzewo genealogiczne przedstawiaja-
ce r6d Winnych.

Trylogia Grabowskiej stanowi dobra egzemplifikacje tego, jak tradycyjna
saga rodzinna zadomowila si¢ w najnowszej popularnej literaturze kobiecej. To
przekrodj przez najwazniejsze wydarzenia ze stu ostatnich lat historii Polski — na-
wet jesli tylko podrecznikowy — ukazany przede wszystkim z perspektywy ko-
lejnych pokolen kobiet, ktére zakladaja rodziny, przezywaja szczeéliwe chwile
i ktore spotyka wiele rozczarowan. Wielka Historia jest bohaterka Stulecia Win-
nych w podobnym stopniu, jak sami czlonkowie tytulowego rodu. Najwazniejsza
modyfikacja w stosunku do klasycznego modelu powiesci rodzinnej okazuje sie



180 Sagi powieéciowe konwencjonalne

zatem zmiana fokalizacji i wyeksponowanie zeniskiej linii rodu. Nieliczne ekspe-
rymenty w obrebie struktury narracyjnej daje sie latwo zauwazy¢ i zanalizowac,
poza tym mamy natomiast do czynienia z wladciwa tradycyjnej sadze formula
opowiadania. O ile w przypadku powiesci Malgorzaty Kalicinskiej wiecej bylo
odstepstw narracyjnych, a model rodziny pozostat zachowany (jesli nie w prak-
tyce, to przynajmniej w teorii i pragnieniach bohateréw), o tyle u Grabowskiej
na pierwszy plan wysuwa si¢ tlo spoteczno-historyczne, odciskajace pietno nalo-
sach postaci. Sposréd popularnych sag kobiecych Stuleciu Winnych najblizej jest
do swojego gatunkowego pierwowzoru.



RozDpziAr 4

SAGA ZE SREBRNEGO EKRANU
RODZINA O. EWY ANNY MADEYSKIE]

Przypadek powiesci Rodzina O. Ewy Anny Madeyskiej (2017) trudno roz-
patrywac w oderwaniu od tego, co dzialo si¢ wokoél jej wydania. Strategia promo-
cyjna, ktéra nie jest gléwnym przedmiotem zainteresowania literaturoznawcy,
stanowi w tym przypadku wazny kontekst dla analizy i interpretacji utworu lite-
rackiego. Powie$¢ Madeyskiej reklamowano bowiem jako ,pierwszy polski serial
literacki” (cho¢ bez wskazania jakich$ innych — niepolskich przykladéw), a owa
,serialowos¢” zostala wpisana w projekt calej sagi. Autorka zaplanowata kilka to-
mow, okreslanych zreszta mianem sezondéw w nawigzaniu do serialowej poetyki.
W 2017 roku ukazal sie ,,sezon I (1968/1969)”, ktory stanowi przedmiot moje-
go zainteresowania. Oczywiscie nalezy zdawa¢ sobie sprawe z trudnosci wyni-
kajacych z badania dziela w toku, sagi zapowiedzianej jako kilkutomowy cykl,
z ktérego ukazat sie dopiero pierwszy ,sezon”*, jednak w przypadku Rodziny O.
fabula i losy bohater6w wydaja sie mniej interesujace niz strategia promocyjna
i jej konsekwencje. Nasuwa si¢ pytanie, czy serialowos$¢ powiesci to tylko chwyt
reklamowy, czy tez rézni si¢ ona od innych popularnych sag rodzinnych i wyko-
rzystano w niej elementy poetyki wlasciwej dzielom ze srebrnego ekranu. Analize
powiesci poprzedzam wigc krétkim wstepem dotyczacym serialu jako gatunku,
nie wchodzac jednakze zbyt gleboko w obszar nalezacy do filmoznawcéw, a takze
omowieniem kampanii promocyjnej.

4.1. Telesaga a tradycja literacka

Ukazanie sie Rodziny O. Madeyskiej poprzedzita stosunkowo szeroko za-
krojona kampania reklamowa — w poréwnaniu do typowej promocji powiesci.
Wydawca wykorzystal nie tylko swoja witryne internetows, ale takze portale
spotecznoséciowe. Na Facebooku powie$¢ ma wlasny fanpage i ponad pieciuset
trzydziestu obserwujacych uzytkownikéw, co nie jest imponujacym wynikiem,
trudno jednak o lepszy, skoro profil nie byt aktualizowany od marca 2017 roku,
a wiec od premiery ksigzki*. Warto zwrdci¢ uwage takze na zwiastun w formie

** QOkredlenie ,sezon” pozostawiam konsekwentnie w cudzystowie jako zapozycze-
nie z poetyki filmoznawczej.
* Stanna 26.09.2021. Do tego dnia nie ukazal si¢ réwniez drugi tom sagi.
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filmiku — material video zawiera co prawda tylko animacje nawiazujaca do opra-
wy graficznej powiesci i kilka niepolaczonych ze soba migawek (jasnowtlosa ko-
bieta, strzelajacy zolnierze, krajobrazy) oraz tekst z blurbu — bedacy kolejnym
nawiazaniem do serialowo$ci ksiazki. Sama okladka przywodzi na mysl czotéwki
takich seriali, jak Szes¢ stdp pod ziemiq (drzewo ukazane wraz z korzeniami) czy
Gotowe na wszystko (intensywnie czerwone jablka). Skojarzenia wizualne wioda
wiec raczej nie do telenoweli, lecz do seriali innego typu.

Niuanse rézniace definicje seriali, ktore pojawiaja si¢ w opracowaniach do-
tyczacych tego zagadnienia na gruncie filmoznawstwa, nie stanowia przedmiotu
moich badan. Przyjrzenie si¢ Rodzinie O. jako ,pierwszemu polskiemu serialo-
wi literackiemu” wymaga jednak przywolania przynajmniej podstawowych in-
formacji na ten temat — skoncentruje sie¢ zatem na pracach tych badaczy, ktérzy
zajmuja si¢ telesagami i obrazem rodziny w polskich serialach. Trudno réwniez
pomina¢ telenowele jako gatunek typowo ,kobiecy” i kojarzacy si¢ z literackim
romansem powiesciowym.

Jak glosi czesto przywolywana w opracowaniach definicja, serial to opowies¢
filmowa, prezentowana w telewizji w regularnych odstepach czasu. ,M6wiac serial,
mamy na mysli opowieéci fabularne, cho¢ odnosi si¢ to réwniez do seryjnych opo-
wiesci dokumentalnych i animowanych [...]. Serial wystepuje w réznorodnych
formach. Telenowela i sitcom mieszczg si¢ w szeroko rozumianej kategorii serialu”
(Polskie seriale telewizyjne 2001: 103). Alicja Kisielewska, piszac o ekranowych wer-
sjach sag rodzinnych, wyrédznia dwie tradycje gatunkowe: tradycyjne seriale beda-
ce adaptacjami dziet literackich (np. Noce i dnie, Rodzina Polanieckich) i telesagi*®
wywodzace sig z telewizji (np. Klan, Zlotopolscy). Okresla je odpowiednio mianem
sag rodzinnych i telesag (Kisielewska 2009: 9-10), przy czym te drugie nazywa nie-
kiedy telenowelami. Serial tradycyjny charakteryzuje si¢ skoficzong liczbg odcin-
kéw, zamknietg struktura narracji — to film rozbity na epizody; z kolei telenowela
czy telesaga to format, ktérego zroédlem s3 stuchowiska radiowe, jak np. w Polsce
Matysiakowie (zob. Kisielewska 2009: 26). Z punktu widzenia badacza literatury
niuanse definicyjne czy niekonsekwencje w rozréznianiu telesagi i telenoweli nie
sa tak istotne, warto jednak wymieni¢ — za Malgorzata Wyzlic — podstawowe te-
maty telenoweli. Sg to: lotrostwa zlej kobiety, odzyskiwanie utraconego kochanka
lub matzonka, matzenistwo dla pieniedzy, malzeristwo dla prestizu, samotne macie-
rzynistwo, oszukiwanie mezczyzny w sprawie ojcostwa, kariera zawodowa a obo-
wiazki domowe kobiety, uzaleznienie od alkoholu (Wyzlic 2007: 39). Mieszanie
telenowel i seriali majacych by¢ odpowiednikami powiesciowych sag rodzinnych
wydaje sie uproszeniem, podobnie jak utozsamienie omawianych wczesniej harle-
kinéw i powiesci rodzinnych. Telenowela, jak definiuje ja Wyzlic, adresowana jest

2 Pozostaje przy pisowni lacznej (telesaga) — za Krzysztofem Arcimowiczem (Arci-
mowicz 2013).
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przede wszystkim do kobiet — odbiorczyni telenoweli w czasie ogladania wykonuje
obowiazki domowe — i tak jak harlekin utrwala stereotypy zwiazane z podziatem rél
plciowych. Innym podobienistwem jest upatrywanie zrodet gatunku w angielskiej
powiesci sentymentalnej (zob. Wyzlic 2007: 29). U Kisielewskiej znajdziemy nato-
miast taka definicje telenoweli: ,[ ...] widowisko oparte na rozmowie, wzorowane
na radionoweli. W przeciwienistwie do opery mydlanej telenowela ma gléwny wa-
tek, ktory stanowi zazwyczaj historia milosna, zmierzajaca do szczesliwego zakon-
czenia, czyli z reguly malzenstwa” (Kisielewska 2009: 59). Telesaga z kolei zdaniem
badaczki wywodzi sie z polskiej tradycji literackiej, a wiec kontekstem dla niej jest
nie tylko kultura popularna, ale i kultura wysoka.

Powinowactwa pomig¢dzy powie$ciowymi sagami rodzinnymi a polskim se-
rialem drugiej polowy XX wieku sa zdaniem Kisielewskiej bardzo czytelne:

Wskazuje na to podobienstwo stylu narracji, jej powolny rytm przypomina opo-
wies¢ charakterystyczng dla klasycznych dziewigtnastowiecznych powiesci. | ... ]
Swoisto$¢ serialowego $wiata tradycyjnych sag rodzinnych polega na tym, ze li-
terackie watki narracyjne na zasadzie strategii wyboru czy tez ,zapozyczenia” sa
przeksztalcane w serialowe watki narracyjne, a tym samym mamy do czynienia
ze swego rodzaju transpozycjg elitarnego kodu literatury w egalitarny kod sztuki
seryjnej (Kisielewska 2009: 52).

Telesagi czerpia zatem z tradycyjnego XIX-wiecznego modelu powiesci rodzin-
nej, ale powoli zaczynaja go modyfikowac i uwspolczesnia¢ — podobnie jak robia
to wspolczesne popularne sagi rodzinne. Najstarsze i rednie pokolenie bohateréw
sytuuje si¢ blizej tradycyjnego modelu rodziny, mlodsze za$ reprezentuje juz nie-
co inne poglady i postepuje inaczej. Wciaz jednak odejécie najmlodszej generacji
z gniazda rodzinnego skutkuje problemami i rozpadem monolitu rodziny. Dom
w polskich telesagach to nadal miejsce dajace poczucie zakorzenienia i trwalosci,
przestrzet budujaca i wzmacniajaca wiezi rodzinne (Arcimowicz 2013: 274). Zjed-
nej strony mamy zatem krok w kierunku uwspolczesnienia modelu rodziny i obrazu
odbiegajacego od tradycji, z drugiej za$ — z podkresleniem warto$ci tychze tradycji.
Beata Laciak tak pisze chocby o rolach mezczyzn i kobiet przedstawionych w tele-
sagach: ,W wigkszosci prezentowanych rodzin dominuje tradycjonalizm przejawia-
jacy sie przede wszystkim w podziale obowiazkéw domowych. Najczesciej wigcej
obowiazkéw zwigzanych z prowadzeniem domu biora na siebie kobiety” (Laciak
2008: 123). Stereotypy dotyczace rdl plciowych sa przelamywane tylko pozornie.
Swietny przyklad stanowi malzeristwo Lubiczéw z serialu Klan (odcinki emitowa-
ne pod koniec lat 90. XX wieku), a wiec sztandarowej polskiej telesagi: Krystyna
Lubicz jest badaczky literatury, a takze ttumaczka, jednak w domu Lubiczéw nie
widac ksiazek, a gabinet bohaterki wystepuje zawsze w funkgji salonu i stuzy do
przyjmowania gosci i picia kawy. Natomiast Pawel Lubicz, lekarz, jest pokazywany
w miejscu pracy i w relacjach zawodowych z pacjentami i kolegami.
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Zdaniem Krzysztofa Arcimowicza z analizy polskich telesag wynika, ze hege-
moniczna pozycje nadal zajmuje dyskurs patriarchalny (zob. Arcimowicz 2013:
461). Podobny wniosek mozna wysnu¢ z opracowania Beaty Laciak, ktéra za-
uwaza, iz w polskich serialach obyczajowych o tematyce rodzinnej znajdziemy
wylacznie pozytywny obraz macierzynstwa, i ze dominuja w nich rodziny pelne,
wielopokoleniowe (zob. Laciak 2008: 125, 131). O niedoreprezentacji rodzin
monoparentalnych i par bezdzietnych pisze réwniez Arcimowicz (zob. Arci-
mowicz 2013: 243). Istotny temat stanowi kryzys rodziny po przeksztalceniach
ustrojowych w 1989 roku, ale jego skutki odczuwaja dopiero pokolenia ,wste-
pujace”. Jak zauwaza Niemojewski, ,wektor serialowej dydaktyki wskazuje nie-
zmiennie na fundamentalne znaczenie rodzinno$ci” (Niemojewski 2005: 42).

Wyidealizowana wizja tego, jak powinna wyglada¢ normalno$¢ — wcale nie taka
normalnoé¢, z jaka styka sie wielu (by¢ moze wigkszo$¢) widzéw telesag — staje
sie cze$cia zuniwersalizowanej i zideologizowanej narracji narodowej. Przywoly-
wanie obrazu domu jako ,krainy szczeécia” i sieganie po obraz tradycyjnej rodzi-
ny jako jeden z najcenniejszych skarbéw spudcizny narodowej stanowi przejaw
ideologii (Arcimowicz 2013: 454).

Badacze zgadzaja si¢ co do tego, ze w telesagach mamy do czynienia z idealnym,
mocno zakorzenionym w tradycji modelem rodziny. Analiza dokonana przez Kisie-
lewska sugeruje, ze serial telewizyjny czerpie z pierwowzoru literackiego, ze dokona-
la si¢ filmowa transpozycja. W ten sposdb mozna by stworzy¢ nastepujacy schemat:

tradycyjna saga literacka — [transpozycja] - tradycyjna saga serialowa - telesaga

Pomiedzy saga serialowq a telesaga nalezatoby umiesci¢ radionowele, reprezento-
wang przez audycje, takie jak Matysiakowie. Podazajac dalej tym tropem i wraca-
jac zarazem do Rodziny O., mozna by naszkicowa¢ poszerzony schemat:

tradycyjna saga literacka — [transpozycja] > tradycyjna saga serialowa - telesaga
— [transpozycja] - serial literacki - literacka saga rodzinna

Nasuwa si¢ pytanie, czy przebycie calej tej drogi jest rzeczywiscie potrzebne.

Zgadzam sie z wyrazona przez Dariusza Nowackiego opinia, Ze: ,utwor
ten to stara, poczciwa saga rodzinna” (Nowacki 2017: 68). Dalej krytyk w do$¢
ostrych stowach ocenia utwér Madeyskiej i cala strategie promocyjna stworzona
przez wydawce:

Podziwiam pomystowos¢ osdb zatrudnionych w dzialach naszych wydawnictw.
Co chwila wymyslaja balamutne i zazwyczaj idiotyczne slogany, majace nas prze-
kona¢, ze to samo nie jest tym samym. Jednym z najnowszych wynalazkéw tego
rodzaju jest ,serial literacki” (Nowacki 2017: 68).
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Przygladajac sie sposobowi, w jaki promowana byla w réznych mediach
Rodzina O., latwo zauwazy¢, ze jej modelowy odbiorca jest taki sam, jak w przy-
padku omawianych przeze mnie powiesci kobiecych. Powies¢ ta: ,wciagnie cie
w swoje klamstwa i potprawdy, uczucia i natrectwa’, ,nie oderwiesz si¢”, ksigzka
»jak najlepszy serial”. Te slogany wskazuja wyraZnie, ze mamy do czynienia z lite-
raturg popularng, ktdrej adresat ma ustalong hierarchie, czyli raczej obejrzy serial,
niz przeczyta powies¢, a ponadto bedzie oczekiwal romanséw, zagadek krymi-
nalnych, tajemnic rodzinnych, moze jakiej$ rodowej klatwy. Wydaje si¢ zatem,
ze proba wypromowania ksiazki jako serialu literackiego wynika z checi przycia-
gniecia czytelnika, ktéry by¢ moze zwykle nie siega po literature. ,Serialowos¢”
ma funkcje chwytu reklamowego. Na pytanie, dlaczego wlasnie ,serial literacki’,
Ewa Anna Madeyska odpowiada: ,[...] Rodzina O. od poczatku miala by¢ se-
ria, cyklem powiesci z bardzo prostym pomystem kompozycyjnym: akcja kaz-
dego kolejnego tomu rozgrywa sie dziesie¢ lat pdzniej. Zatem czes¢ druga to lata
1978/1979” (Madeyska, Padot 2017: b.s.).

Piszac o seryjnosci w kulturze, Umberto Eco apeluje o wnikliwsze przyglada-
nie si¢ utworom, ktére wykorzystuja powtarzalno$¢ jako chwyt, i o nieodrzucanie
ich jako bezwarto$ciowych poznawczo (zob. Eco 2012). Warto zatem zastanowi¢
sie, czy w serialowosci Rodziny O. kryje sie jakie§ novum, co$ co odréznia ja od
pozostalych popularnych sag kobiecych.

4.2. Poetyka (tele)sagi

Czy poza metatekstami i deklaracjami wydawcy oraz autorki w Rodzinie O.
mozna znalez¢ jakie$ wyznaczniki serialowosci? Jezeli tak, to czy odrdzniaja one te
powie$¢ od tradycyjnych popularnych sag rodzinnych? Nazwanie pierwszego tomu
sagi ,sezonem” nie moze stanowi¢ zadnego wyznacznika, podobnie jak unikanie sto-
wa ,rozdzial” przy oznaczaniu kolejnych partii tekstu (rozdzialy oznacza sie ,pierw-
szy’, ,drugi” itd.,, co moze sugerowaé zaréwno rozdzialy, jak i odcinki). Dodatkowo
poszczegolne czesci dzielone s3 na mniejsze numerowane partie, a te dodatkowo na
nienumerowane sceny. Szczegdlng uwage zwracaja zabawy jezykowe stosowane przez
Madeyska, najczesciej oparte na polisemii i umieszczaniu stéw w réznych kontek-
stach, a takze stosowanie techniki asocjacyjnej. Warto przyjrze¢ sie kilku przykladom.

Jedna z pierwszych scen w powiesci — podréz Pawta Opolskiego pociagiem
irozmowa ze wspodlpasazerka — konczy si¢ stowami kierowanymi do natretnej ko-
biety: ,To przestuchanie?”. Nastepuje po niej retrospekcja, w ktorej Pawet toczy
rozmowe z wladzami uczelni, gdy z ust pani docent padaja stowa: , To nie przestu-
chanie, tylko ustalanie faktéw” (Madeyska 2017: 7). Mozna uznaé, ze rozmowa
w pociagu kieruje mysli bohatera do dawniejszych wydarzen, a stowa wspolpasa-
zerki przywoluja wspomnienie przestuchania na uczelni. Podobny zabieg powta-
rza si¢ jednak w powiesci wielokrotnie.



186 Sagi powieéciowe konwencjonalne

Pawel $ciagnal walizke z sufitu.
,Kazdy ma swoje demony”, pomyslal. , Kazdy”.

2.
Nie kazdy.
Nie kazdy mégt kupi¢ marlboro u Benka Karpia (Madeyska 2017: 26-27).

W przywolanym wlasnie fragmencie — podziat na wersy oryginalny — zmienia-
my optyke i o ile w pierwszej czesci narrator podaza za Pawlem Opolskim, o tyle
w drugiej $ledzimy juz matke bohatera. Trudno zatem przypuszcza¢, iz mamy
do czynienia z zastosowaniem techniki asocjacyjnej. Warto przyjrze¢ sie jeszcze
dwoém innym przykladom tego rodzaju ,,przej$¢” pomiedzy scenami.

Adela Podyasek, siostra matki Bolka, czekala juz na Andrzeja z otwartymi...

...rekami i ze smetnym ,IdZcie, ofiara spelniona” ksiagdz Wojciech Ziolo, pro-
boszcz parafii Swigtego Wawrzynica, zakoniczyl wieczorna msze $wieta (Ma-
deyska 2017: 347).

W tym przypadku uderza przede wszystkim kontekst: niedokornczone zda-
nie z pierwszego fragmentu pozostawia czytelnika z niedopowiedzeniem, ktore
latwo jednak odgadna¢, gdyz Andrzej spotykal sie z Adela w jasno okreslonym
celu. Nastepujaca po tak rozpoczetym zdaniu scena mogta by¢ wylacznie scena
erotyczna. Rozpoczecie kolejnego fragmentu sprawia jedynie wrazenie kontynu-
acji, natomiast kontekst jest zupelnie inny, bo religijny.

Zabiegi tego typu wystepuja nie tylko w obrebie poszczegélnych rozdzialow,
ale takze pomiedzy nimi, jak w ponizszym fragmencie, gdzie zostata wykorzysta-
na polisemia:

— A moge — powiedzial Kostek w pilotce. — To ty ze§ w marcu zrzucil ze skarpy
kobiete do Boli.

PIATY
1-2 stycznia 1969
(sroda-czwartek)

— Boli? Myglisz, ze to go boli? (Madeyska 2017: 440-441).

Niekiedy srodki artystyczne maja u Madeyskiej funkcje humorystyczna (czasem
jest to czarny humor), jak w przypadku uzycia paralelizmu skladniowego:

Zakladowa komisja dyscyplinarna rozpoczela zebranie.

Na $cianie, za komisja, wisial orzel bez korony.

Na krzesle, przed komisja, siedzial Tadeusz Opolski bez honoru (Madeyska
2017: 486).
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Innym razem w narracji prébuje si¢ odda¢ np. symultaniczno$¢; taka role odgry-
waja przerzutnie w nastepujacym fragmencie:

Hanka uslyszala:

klucz przekrecany w zamku;

stukanie domowych pantofli na wysokim obcasie;

bzyczenie komara;

zawodzenie kota;

placz dziecka.

Placz, ktéry dobywat sie z brzucha Hanki (Madeyska 2017: 378).

Przypatrujac si¢ sposobowi, w jaki — niekoniecznie subtelnie — Madeyska uzy-
wa jezyka bedacego kodem powieéci, mozna odnie$¢ wrazenie, ze jej utwor jest
wrecz bardziej , literacki” niz inne popularne sagi rodzinne. Jesli za jeden z wyznacz-
nikow literackosci uznamy $wiadome korzystanie ze $rodkéw stylistycznych i ich
zauwazalnoé¢ (funkcja poetycka), Rodzina O. okaze si¢ bardzo mocno zwigzana ze
swoim kodem. Co wigcej, to wlasnie zabiegi wykorzystujace jezyk i przestrzen me-
dium, jakim jest ksigzka, sprawiaja, ze utwér Madeyskiej wyrdznia sie na tle innych
powiesci rodzinnych. O ile symultanicznos¢ tatwiej oddaé w filmie, o tyle uzycie
polisemii czy paralelizmu skladniowego trudno wiaza¢ z serialowoscia.

Autorka stosuje rowniez tzw. zawieszenie akji (ang. cliffhanger). Najwyraz-
niejszy przykltad znajduje sie na konicu tomu:

,Moja matka na mnie czeka’, pomyslata kobieta odziana w pomaraficzowy swe-
ter. ,Nadeszta pora”
I stanela na o$niezonej balustradzie mostu Wschodniego (Madeyska 2017: 533).

Nie wiemy, czy bohaterka skoczy z mostu. Podobnie, jak nie znamy finalu rozgry-
wajacej sie rownolegle sceny w domu Opolskich, gdzie pojawia sie brat Tadeusza,
uznany za zmarltego, a na jaw wychodzi tajemnica zwigzana z Barbara.

Rodzi si¢ pytanie, czy cliffhanger to wyznacznik filmowosci/serialowosci.
Pierwszy ,sezon” Rodziny O. konczy sie¢ w sposdb majacy zaintrygowacé czytelni-
ka, trzeba to przyzna¢, jednak niewiele rézni sie to od finaléw kolejnych toméw
Stulecia Winnych czy innych wielotomowych sag rodzinnych. Przy tym powies¢
Madeyskiej charakteryzuje wigksze niz cho¢by u Grabowskiej nagromadzenie
zwrotéw akcji, intryg, tajemnic.

Edward Balcerzan, piszac o genologii multimedialnej, aczy gatunek z powta-
rzalnoscia kombinacji chwytéw (zob. Balcerzan 1999: 10), ktéra w przypadku po-
wiesci Madeyskiej réwniez wystepuje, ale autorka probuje dodatkowo wywola¢
w czytelniku wrazenie, iz chwyty te sa ,serialowe”. Ma przy tym pelng swiadomos¢
funkcjonowania w okre$lonej technice przekazu, o czym sama wspomina, gdy pod-
kresla, ze stosowanie zawieszenia akgji w literaturze, ,to przeciez nic nowego”. Wy-
mienione zabiegi nie s3 gatunkotworcze. Pozostajemy zatem w kregu literatury:
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Pisalam te ksiazke z zalozeniem, ze pisze ksiazke. Jednak ksiazke. A ze wykorzysta-
tam kilka trikéw scenariuszowych? Coz. Wszystkie, gdy uzywa si¢ ich §éwiadomie,
dzialaja takze w prozie. Na przyklad tzw. cliffhanger, czyli zawieszenie na koniec
rozdziatu (alternatywnie odcinka serialu). Ale to przeciez nic nowego. Kazda do-
brze napisana ksiazka jest ksiazka filmowa. Bolestaw Prus nie paral si¢ zawodowo
scenariopisarstwem, a jego Lalka to przeciez gotowy scenariusz. Moze dlatego, ze
Prus publikowal j3 w odcinkach w ,Kurierze Codziennym”? (Padol, Madeyska
2017: b.s.).

Media, jako urzadzenia komunikacyjne, stanowia zdaniem Balcerzana jeden
z trzech waznych elementéw definicji gatunku. Nie s3 one emocjonalnie neutral-
ne, maja wplyw na kontakt nadawcy i odbiorcy, a zatem réwniez na odbidr dzieta.
Jesliby tak spojrze¢ na przypadek Rodziny O., powies¢ nie ma szans na zostanie
serialem, niezaleznie od liczby powtérzonych chwytéw i intencji autorki czy wy-
dawcy.

4.3. Stara, poczciwa saga rodzinna?

W ostatniej czeéci niniejszego rozdzialu przygladam sie relacjom rodzinnym
w analizowanej powiesci oraz wplywowi Wielkiej Historii na losy bohateréw, by
okresli¢ fabularne zwiazki Rodziny O. z gatunkowym dziedzictwem sagi powie-
$ciowe;j.

Akcja powiesci rozgrywa si¢ podczas siedmiu dni w latach 1968-1969. Do-
ktadnie sa to daty: 22 marca, 6 kwietnia, 14-15 lipca, 8 pazdziernika 1968 roku
oraz 1-2 stycznia 1969 roku. Marzec 1968 roku to oczywiscie data znaczaca w hi-
storii Polski, znajdujemy ja zreszta réwniez w Stuleciu Winnych. Poza tymi okre-
$lonymi dokladnie dniami w utworze pojawiaja si¢ retrospekcje o réznym zasie-
gu czasowym. Zdaniem Dariusza Nowackiego u Madeyskiej wszystko przebiega
wedlug schematu znanego z podrecznika historii — wybrane zostaja wydarzenia
powszechnie znane, uwazana za istotne (Nowacki 2017: 69). Upodabnia to Ro-
dzing O. do innych popularnych sag rodzinnych, w ktérych historia zamykata sie
w znanych kliszach.

Retrospekcje sa w powiesci zwykle wprowadzane w podobny sposéb: §le-
dzimy okre$lonego bohatera, poznajemy go w czasie rzeczywistym powiesci, gdy
toczy sie akcja, a potem zapoznajemy sie z przeszto$cia danej postaci. Wigkszos¢
scen retrospektywnych pisana jest w praesens historicum — dane s bardzo szcze-
gblowe, a czas wydaje sie czasem akgji. Niekiedy zdarzaja si¢ retrospekcje o in-
nym charakterze, pelnigce funkcje wspomnien i wéwczas przewaza opowiadanie
relacjonujace, fakty sa skondensowane, a styl bardziej lakoniczny i pozbawiony
ozdobnikéw. Narracja jest trzecioosobowa, narrator zna mygli i uczucia boha-
teréw, a czasem ich perspektywa przenika do narracji. Tak na przyklad narrator
moéwi o Hance: ,Hanka. Hanula. Haneczka” — ustami Pawtami (Madeyska 2017:



Saga ze srebrnego ekranu. Rodzina O. Ewy Anny Madeyskiej 189

12), co nie jest jasno zasygnalizowane w tekécie. Sposéb prowadzenia narracji
zbliza si¢ do modelu personalnego i takich fragmentéw jest w Rodzinie O. o wiele
wiecej niz w omawianej trylogii Atbeny Grabowskiej, gdzie mozna bylo przywo-
ta¢ bezposrednio niemal wszystkie. W tym punkcie saga Madeyskiej odbiega od
tradycyjnych reprezentacji gatunku.

Nowacki krytykuje autorke za podanie czytelnikom czasu historycznego jako
,wiazki stereotypow”, ukazania PRL-u poprzez same klisze i frazesy, wytyka jej
liczne bledy w przedstawieniu realiéw (zob. Nowacki 2017: 68-69). Warto jed-
nak zauwazy¢, ze Madeyska probuje wzbogaci¢ swoja powies¢, stwarzajac z deta-
lami mikro$wiat nieistniejacej miejscowosci polozonej gdzie$ miedzy Warszawa,
Lublinem a Bialymstokiem (czyli nigdzie, a zarazem wszedzie). Przykladem moze
by¢ dokladny adres bibliograficzny odnoszacy do nieistniejacej przeciez gazety,
czyli ,Glosu Bolegoszczy”: czwartek, 2 stycznia 1969 roku, RXXIV, 1, 6355 (Ma-
deyska 2017: 473). Jest to proba uwiarygodnienia opowiesci, a zarazem zblizenia
do niej czytelnika. Charakter uniwersalny ma takze uczynienie gléwnym zbioro-
wym bohaterem powie$ci rodziny Opolskich, sredniozamoznych mieszkanicéw
centralnej Polski. Tytul utworu mozna odczytywa¢ réwniez jako prébe uniwer-
salizacji (inna droga interpretacji to skrécenie nazwiska dla efektownego podkre-
$lenia winy, wielu win bohateréw). ,,Uklad ma wiec charakter metonimiczny — co
przydarza si¢ Opolskim, przydarza sie zbiorowosci widzianej w danym wycinku
czasowo-przestrzennym” — stwierdza Nowacki (Nowacki 2017: 68). O ile w tele-
sagach polityka i historia znajduja si¢ tylko w tle (Kisielewska 2009: 249), o tyle
u Madeyskiej i w innych popularnych sagach rodzinnych wydarzenia historyczne
maja realny wplyw na losy bohateréw. Wybranie ich z podrecznika historii, co
zarzuca autorce krytyk, mozna traktowac jako odwolanie si¢ do tego, co znane
wszystkim, nie tylko tym, ktérzy pamietaja rok 1968 z wlasnego zycia.

Skonfrontowanie powiesci Ewy Anny Madeyskiej z modelem tradycyjnej
sagi rodzinnej wymaga przyjrzenia si¢ rowniez fabule i bohaterom. Autorka po-
sluguje sie schematami doskonale znanymi z popularnej literatury kobiecej, tak-
ze z sag rodzinnych. Bohaterowie albo s3 ze soba spokrewnieni, albo mieszkaja
w jednej miejscowosci, w ktorej toczy sie akcja. Proba scharakteryzowania posta-
ciiich wzajemnych, czesto bardzo skomplikowanych, relacji i powiazan przynio-
slaby podobny efekt, jak analiza zwiazkéw w telenoweli. Mamy zatem: rycerskie
uratowanie kobiety (etos mezczyzny-bohatera), nieslubne dziecko, traume gwal-
tu i zwigzang z tym tajemnice, trojkaty milosne, bohaterke wstepujaca do klaszto-
ru z powodu nieszczesliwej milosci, ucieczke od meza-tyrana, zdrady i romanse,
liczne ,ciemne interesy” i polityczne uklady, pamie¢ II wojny $§wiatowej, zydow-
skie pochodzenie, zderzenie $wiata arystokracji i biedoty, mezalians. Jednak
w Rodzinie O., w tym mocno konwencjonalnym szkielecie, znajdziemy pewne
elementy sprawiajace, ze powies¢ unika oczywistosci. Tak wigc rzeczywidcie ry-
cerzem ratujacym kobiete z opresji jest pochodzacy z arystokracji Tadeusz Opol-
ski, ale drugim okazuje si¢ Benek Karp — przestepca, posta¢ niejednoznaczna,
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a przy tym homoseksualista (watek homoseksualizmu pojawia si¢ w sagach po-
pularnych rzadko i pozostaje w dalekim planie).

Interesujacy jest przypadek Anny, kochanki Tadeusza. Grazyna Lason-Ko-
chaniska w artykule na temat fenomenu Pigédziesigciu twarzy Greya zauwaza, ze
powies¢ odwrdcila role — chociaz kobieta jest tam ulegla, to ona patrzy na mez-
czyzng, oglada i ocenia jego cialo, to on jest obiektem/przedmiotem (zob. Lason-
-Kochariska 2014: 182). W relacji Tadeusza i Anny jest podobnie. Poczatkowo
to on patrzy na Anne i opisuje j3 (,Tadeusz nie mégt oderwaé wzroku od piele-
gniarki. Byla proporcjonalna jak chiiski wazonik, drobna jak chinska aktorecz-
ka, miekka jak chifiska panda. W bialym obcistym fartuchu. W bialych obcistych
podkolanéwkach. Z biatymi, lekko wystajacymi zebami. Wymykaly jej sie spod
gérnej wargi jak biala koronka spod fartucha” (Madeyska 2017: 132-133). Péz-
niej jednak role si¢ odwracaja. Opisy cielesnosci nie s3 ,tadne”, estetyka nie jest
wyjeta z romansu — Tadeusz to starszy i nie w pelni atrakcyjny juz mezczyzna
— tak widzi go Anna, tak zostaje opisany. Seksualno$¢ przy tym przestaje by¢ za-
rezerwowana dla mlodych ludzi.

Warto zwrdci¢ uwage takze na sposob, w jaki Madeyska przedstawia relacje
rodzinne, zwlaszcza matzenskie. Bohaterki Rodziny O. staraja sie zyska¢ nieza-
lezno$¢ i czesto jedynym rozwiazaniem jest rezygnacja z relacji z mezczyznami
lub bialy zwiazek z mezczyzna (np. z homoseksualista). Barbara Opolska zdradza
meza i odchodzi od niego, prébujac w ten sposéb uciec przed zyciem, ktore w ca-
losci zostalo jej dane, urzadzone i objasnione:

Tadeusz nauczyt jg, co to sa: konsjerzka, milo$¢, hipnoza, macierzynstwo, Freud,
pordd, prywatne przedmioty codziennego uzytku, poldg, arras, obowiazek mal-
zeniski, elektrowstrzasy, poped seksualny, Titanic, cierpliwos¢, ginekolog, marze-
nie senne, konwersacja, nieSwiadomos¢, Morskie Oko, proscenium, przyjem-
noé¢, baryton, kompleks Edypa oraz farsa (Madeyska 2017: 250).

Barbara, poslubiona przez Tadeusza jako mloda dziewczyna bez wyksztalce-
nia, obycia i do$wiadczenia, zostata wprowadzona w $wiat przez meza — lekarza
z wyzszych sfer. Baska Gnatowska zamienia si¢ w Barbare Opolska. Précz meza,
ktory uczy ja wszystkiego, bohaterka ma jeszcze ksigzki i to one pomagaja bu-
dowac¢ jej tozsamos¢. Barbara zaczyna powoli stawac si¢ kolejnag Emma Bovary,
a wszystkie decyzje, ktore podejmuje i ktére maja da¢ jej poczucie niezaleznosci,
wtlaczaja ja w dobrze znany schemat.

[...] przeczytala cztery tomy Nocy i dni (po lekturze drugiego zaczela romans
z Mielnickim), zachwycila si¢ Rodziewiczéwna (romans z Mielnickim kwitt),
a kiedy pani Aldona spostrzegla, ze ma przed soba zaufang czytelniczke, po zna-
jomosci wsunela do torby Barbary Tredowatq (po ostatnim rozdziale Opolska
zakoriczyla romans z prokuratorem) (Madeyska 2017: 300).
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Znamienna jest rymowanka, ktora pojawia si¢ w powiesciijasno okresla po-
dzial ré] w matzenstwie:

Wolno mezatce mie¢ kochankow
Wielu zapragnie tylko dusza,
Byle po cichu i dyskretnie —

I nikt si¢ na to nie obrusza.

Nie wolno jednak rzuci¢ meza

Iz ukochanym zy¢ otwarcie.

By¢ szczera — skandal niestychany -

Opinia staje wnet na warcie (Madeyska 2017: 160).

Gdy Barbara probuje rozmawia¢ z mezem o kryzysie w ich malzenstwie, styszy
argument o obowigzkach zony, ktérg utrzymuje maz. Baske od Barbary dzieli
trauma gwaltu i bedace jej konsekwencja malzenstwo, rola ,pani doktorowe;j”
i salonowej ozdoby, matki i Zony, poznawanie $wiata w sposdb zaposredniczony
i niepozwalajacy na samodzielne my$lenie.

Malzenistwo Opolskich jest tagodniejszym dowodem na to, ze w latach 60.
XX wieku wecigz pokutowaly poglady XIX-wieczne, a w Rodzinie O. znajdzie si¢
réwniez bardziej skrajny przyklad. Mielnicki, czarny charakter powiesci, prokura-
tor zwigzany z systemem stalinowskim, prébuje sktoni¢ Opolskiego, by zamknat
jego zone w zakladzie psychiatrycznym. Chce przejac jej majatek i ubezwlasno-
wolni¢ kobiete. Zapytany, na jakiej podstawie, stwierdza: ,Nie wiem. Wymysl
co$. Histeria maciczna zagrazajaca zyciu” (Madeyska 2017: 123).

Postaci kobiece sa u Madeyskiej zawsze samotne. Nawet gdy maja rodzine
—meza, dzieci — musza same mierzy¢ sie z traumami. Nie oszczedza ich takze historia,
przede wszystkim II wojna $wiatowa, ktéra érednie pokolenie pamieta. Wspomina
sig, rzecz jasna, o walkach na froncie i partyzantce, ale to losy kobiet sa najczesciej
przedstawiane w powie$ci. Matka Baski zostala ,zamordowana w polowie wojny
izgwalcona réwniez w polowie, bo dopiero po $mierci” (Madeyska 2017: 32), mat-
ka Hanki z kolei stwierdza: ,Stuchaj, chlopcze, wyszlam z domu w czterdziestym
pierwszym i dotad nie wrécitam” (Madeyska 2017: 10). Zydéwka opowiada o tym,
jak uciekata wraz z mezem przed pewna $miercia; jeszcze wiele lat po wojnie boi sie
ciemnych miejsc, piwnic, zamknigtych drzwi... Autorka nie ucieka od spychanej
do niedawna na margines kobiecej traumy wojennej, ktora byty gwalty. I mowa nie
tylko o gwaltach dokonywanych przez Niemcoéw czy Rosjan — mezczyzni, powra-
cajacy z wojny jako bohaterowie, musieli dostawa¢ to, co im si¢ nalezalo. ,Chlopu
po wojnie da¢ — oblig baby” — stwierdza Tolek Siemaszko tuz po tym, jak Baske
napastowal kierowca, ktérego poprosila o podwiezienie (Medeyska 2017: 36).

Chociaz Wielka Historia ukazana przez Madeyska rzeczywiscie opiera sie
na kliszach, w Rodzinie O. mozna znalez¢ takie elementy rzeczywistosci, ktore
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w popularnej literaturze kobiecej nie naleza do chetnie opisywanych. Przedsta-
wiony w powiesci model rodziny jest tradycyjny, lecz traktowany ironicznie.
Helena Opolska dostrzega i podkresla podobienistwo Pawla, swojego wnuka,
do rodu Opolskich, nie wiedzac, ze nie ptynie w nim ich krew (Madeyska 2017:
182). Mozna to odczytac jako probe zademonstrowania, ze wigzy rodzinne nie-
rzadko sg iluzja, w dodatku podtrzymywang na site.

W przypadku Rodziny O. zasadne wydaje si¢ pytanie o to, czy wpisany w po-
wie$¢ projekt ,serialowosci” wnosi co$ nowego do formuly sagi rodzinnej. Ewa
Anna Madeyska napisala powie$¢, ktorg nazwata serialem literackim — nalezato-
by to uzna¢ za transpozycje gatunku telesagi. Czy nie otrzymujemy jednak wte-
dy na powrdt sagi literackiej? Pozostaje zgodzi¢ si¢ z cytowanym juz Dariuszem
Nowackim, ktéry widzi w tym pomysle wylacznie chwyt marketingowy. Warto
podkresli¢ jednak elementy rézniagce omawiany utwor od tradycyjnych sag ro-
dzinnych, a mianowicie — mocno eksponowane zabiegi jezykowe, narracje tra-
caca swoja auktorialno$¢, duze nagromadzenie tematéw i motywéw z kultury
popularnej oraz zmiane perspektywy na kobieca. Zwlaszcza ten ostatni element
laczy powies¢ Madeyskiej z innymi reprezentacjami popularnej sagi rodzinne;j.

Ewa Anna Madeyska dotad byta znana niewielkiej grupie czytelnikéw i ,ko-
jarzona z literaturg artystyczng” (Darska 2017). Cho¢ jej Katoniela to powie$¢
gloéna, nominowana do Nagrody Literackiej ,Nike”, hermetyczny jezyk i kontro-
wersyjny temat sprawily, ze nie znalazla tak wielu odbiorcéw jak powiesci po-
pularne tej autorki. Rodzina O. — zaréwno wybranie formuly sagi rodzinnej, jak
i wspomniana wczesniej strategia promocyjna — z pewnoscig poszerzyla grono
potencjalnych czytelnikéw. Zarazem nieprzezroczysto$¢ jezyka i konstrukcji tej
powiesci powoduje, ze odbiorca musi si¢ zatrzymacd i przyjrze¢ tresci. By¢ moze
zastanowi sie¢ nad nia.



RozpziaAtr §

KONSERWATYWNA NIEKONWENCJONALNOSC
— CZYISTNIEJE ZLOTY SRODEK?

Przygladajac sie polskim popularnym sagom kobiecym, mozna pokusi¢ sie
o stwierdzenie, ze s3 one do$¢ konserwatywne — o ile formalnie autorki anali-
zowanych przeze mnie powiesci siegaja po nowe rozwigzania, to w sferze $wia-
topogladowej zdaja sie holdowa¢ tradycyjnym wartosciom. Najlepiej wida¢ to
w cyklu Malgorzaty Kalicinskiej, ktora majac swiadomos¢ istnienia feminizmu
i znajac w jakims stopniu jego podstawowe postulaty, dopasowuje go do wlasnej
wizji damsko-meskiego $wiata. A jest to wizja konserwatywna mimo réznych
prob wyzwolenia bohaterek. Jak pisze Olivia Klusek: ,Do niedawna gléwnym
glosem polskich (i nie tylko) feministek byt ten pogardliwie okreslany jako lat-
te-feminizm na zmiane z dyskursem girl power — silnej, niezaleznej, agresywnej
kobiety. Dzisiaj do roli takiej metanarracji pretenduje kolejna odmiana — pop-fe-
minizm” (Ktusek 2016: 28). Badaczka, za Samuelem Nowakiem, pisze o ,,konser-
watywnej modernizacji” i tak definiuje trzy (nie)feminizmy:

Latte-feminizm nazywany bywa feminizmem korporacyjnym lub akademickim,
co dobrze oddaje charakter tej ,wersji”. Stereotypowo latte-feministki zajmuja sie
obrazem kobiety w (pop)kulturze, seksualnoscia kobiet i zjawiskami dyskrymina-
¢ji w miejscu pracy. Drugi typ, pop-feminizm, to wspolczesnie najmocniej popu-
laryzowana tozsamo$¢ feministyczna w pismach kobiecych. Pop-feministki, wzo-
rujac sie na gwiazdach popkultury czy celebrytach (ta wersja jest okreslana takze
jako feminizm popkulturowy czy gwiazdorski), uwazajq sie za kobiety wyzwolone,
twierdzace, ze postulaty emancypacyjne zostaly juz osiagniete, ze ,ich feminizm”
wykracza znacznie poza wyzwolenie kobiet. Trzecig i ostatnia omawiang forma
trywializowania bedzie tozsamo$¢ girl power, czyli pseudoemancypacyjny dyskurs
dziewczyny-kobiety skupiony na seksualnosci i ciele (Klusek 2016: 33).

Jak wspominalam w czesci poswieconej polskim literackim arcynarracjom ro-
dzinnym, problem tego rodzaju feminizméw dotyczy nie tylko literatury popu-
larnej. Cechy pseudofeminizmu mozna dostrzec cho¢by w pisarstwie Manueli
Gretkowskiej czy Grazyny Plebanek, niekojarzonych z kultura popularna.
Pseudofeminizm obecny w utworach Kaliciniskiej to tak naprawde jedynie
(i az!) zmiana perspektywy na kobieca, peryferyjna, prywatna. Odrzucenie me-
skiej perspektywy i decentralizacja meskiego $wiata oraz umniejszenie znaczenia
makrohistorii stanowia krok w strone zmiany konwencji, ale nie s3 jej odwrdce-
niem ani nawet polemika. Historie kobiet znad rozlewiska sa historiami przede
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wszystkim milosnymi, a mito§¢ rozumiana jest u Kaliciniskiej bardzo konwencjo-
nalnie. Latwo zgodzi¢ sie z Eliza Szybowicz, ktéra pisze:

Opowie$¢ Basi i Gosi, jeden z najwiekszych polskich bestselleréw ostatnich
lat, koniczy sie triumfem homologii, przywrdceniem zagubionego fadu, odnale-
zieniem wlasnego miejsca na ziemi, powrotem do — splecionych nieroztacznie
- ,natury’, ,tradycji’, ,prawdziwego zycia’, ,domu’, ,rodziny’”, a przede wszyst-
kim - pogodzeniem si¢ z ,mamg” [ ...] Niepowodzenia i bledy dato si¢ naprawic,
rany zaleczy¢, stracony czas nadrobi¢, krzywdy zostaly wybaczone (Szybowicz
2009: 119).

Zmianie perspektywy, sposobu prowadzenia narracji, a nawet zmianie obyczajow
nie towarzyszy zmiana modelu $wiata. Wydaje sie wigc, ze niewiele uleglo zmia-
nie od czasu popularnych romanséw z konca XIX wieku, o ktérych pisze Anna
Pochtédka-Watorek (zob. 2011: 255) — powstajace wowczas powiesci ,tenden-
cyjno-basniowe” oparte byly na promowaniu idei solidaryzmu i pracy u podstaw,
odwotywaly sie przy tym do schematéw basniowych, uniwersalnych. Przykladem
jest Dewajtis (1889) Marii Rodziewiczéwny: nagroda za dobra prace jest dobre
malzenstwo. Czy ten schemat nie przypomina finatu Domu nad rozlewiskiem?
Pozostale popularne sagi kobiece, analizowane w tej czesci, w mniejszym
stopniu koncentrujg si¢ na prywatnych watkach romansowych, przyjmujac
szersza perspektywe rodzinno-spoleczna. Wielka Historia zyskuje w nich status
wspolautorki loséw poszczegolnych rodéw i bohateréw, cho¢ wydarzenia skfada-
jace sie na dzieje narodu obserwujemy z punktu widzenia poszczegélnych rodzin,
a najczesciej ich zenskich linii. Rodzina O. Ewy Anny Madeyskiej, skrytykowana
przez Dariusza Nowackiego za stosowanie tanich chwytéw marketingowych, do-
daje jednak do popularnego, konwencjonalnego ujecia wazne refleksje na temat
relacji miedzyludzkich, a zwlaszcza roli kobiety w rodzinie — rodzina u Madeyskiej
nie daje juz poczucia bezpieczenistwa, nie chroni przed samotnoscia i alienacja.
W przypadku trylogii Albeny Grabowskiej gtéwne novum w stosunku do tra-
dycyjnego modelu sagi rodzinnej stanowi zwrécenie uwagi na osobiste historie
kobiet. Cho¢ w przedstawieniu Wielkiej Historii uderza kliszowos¢ i podreczni-
kowos¢ (czy nie tak jednak sie jej uczymy?), Stulecie Winnych siega po tematy
trudne i niewygodne, podaje je w formie mogacej dotrze¢ do szerokiej publiczno-
$ci*’. Analizujac watek wojny i Zaglady, obecny w powieéci, wspominatam o unik-
nieciu przez Grabowska pulapki ,holocaustowego kiczu” O nim i o wizerunku
Zyda w popkulturze pisze obszernie Marta Tomczok, wymieniajac m.in. omawia-
na przeze mnie sage i okreslajac ja jako ,intymna opowies¢ o zydowskiej rodzinie

7 ‘Warte przeanalizowania bylyby réznice fabularne miedzy powiescia a jej serialowa
adaptacja realizowang przez Telewizje Polska. Wydaja sie one znaczace, zwlaszcza wy-
eksponowanie opresyjnosci aparatu komunistycznej wladzy.
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przeksztalcong w patriotyczng, neoliberalna opowie$é o polskosci” (Tomczok
2017:152). W innym miejscu badaczka stwierdza:

Obraz zydowskiej rodziny rozwija sie wspolcze$nie jako alternatywa wobec post-
szlacheckiego i mieszczanskiego modelu rodzinnej wspélnoty wykreowanego
w prozie odcinkowej, m.in. Malgorzaty Gutowskiej-Adamczyk, Malgorzaty Kali-
cinskiej czy Atbeny Grabowskiej. Zaistnienie takiej alternatywy jest duzym osig-
gnieciem powiesci popularnej (Tomczok 2017: 162).

Grabowska siega po watek zydowski jako jeden z waznych elementow ksztaltuja-
cych polska tozsamos¢ narodowa. Uratowane podczas wojny przez polska rodzi-
ne dziecko Zydoéwki dorasta, nie znajac swojego pochodzenia — bohaterka odkry-
wa prawde jako dorosta kobieta, emigruje do Izraela, chcac poszukaé odpowiedzi
na nurtujace ja pytania o wlasne korzenie. Historia ta jest jednak kolejng klisza.
Pisarka nie podejmuje dyskusji ze stereotypami, a kwestia innosci wydaje sie ra-
czej interesujaca w kontekscie relacji rodzinnych niz narodowych.

Obrazu zydowskiej rodziny poszuka¢ mozna natomiast w Czasie niedoko-
nanym Bronistawa Wildsteina, w ktérym nastepuje przejscie od modelu wielo-
pokoleniowej rodziny zydowskiej do wspoélczesnej rodziny mieszanej. Historia
u Wildsteina przedstawiana jest jednak tak samo jak u Grabowskiej — poprzez
recepcje stereotypéw (wielopokoleniowa bogata rodzina, pielegnujaca trady-
cyjne wartosci; awanse spoleczne Zydéw po wojnie) albo powszechnie znanych
faktow. Tomczok wskazuje na interesujacy watek w tej sadze, mianowicie zatama-
nie modelu rodziny opartego na dziedziczeniu kapitalu — ograbienie i zgtadzenie
bogatych rodzin zydowskich prowadzi do przekazywania historycznych i kultu-
rowych lekéw (zob. Tomczok 2017: 159).

Mariaz tematyki holocaustowej i kultury popularnej sprawia, ze z jednej
strony pojawia sie szansa na dotarcie z waznym przekazem do szerokiego grona
odbiorcéw, z drugiej jednak — funkcja ewazyjna literatury popularnej sprawia, iz
mamy $wiadomo$¢ obcowania z fikcja, od ktérej w kazdej chwili mozemy powré-
ci¢ do $wiata realnego — bez wojny i Zaglady. W definicje literatury popularnej
wpisane s3 elementy, takie jak gatunkowo$¢ (romans, kryminat), funkcja ludycz-
na, nastawienie na sprzedaz i duza poczytnos¢ (zob. Lichanski 2018: 53-54).
Mozna to poczytywac za wady, lecz zarazem jest to ogromna sila literatury i kul-
tury popularne;j.

Projekty, takie jak Rodzina O., promowane i sprzedawane jako literatura
popularna, lecz cigzace co najmniej ku literaturze $rodka, mogtyby stanowic¢ re-
medium na powierzchowne i schematyczne powielanie stereotypéw w popfemi-
nistycznych powiesciach kobiecych opartych o model sagi rodzinnej czy w ,holo-
caustowych kiczoromansach” Na lamach ,Kultury Liberalnej” odbyla sie w 2014
roku ciekawa dyskusja, m.in. na temat kobiecej literatury popularnej. Wazne spo-
strzezenie poczynila tu Justyna Jaworska:
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W konicu o tresci popularnych czytadel nie stanowia jedynie narracje o bohater-
kach, ktére sobie dzielnie daly rade, ale tez o kobietach, ktére ,odnalazly swoje
miejsce”. I to odnalezienie swojego miejsca bywa mniej lub bardziej zakamuflo-
wanym kompromisem. Nie chce rzecz jasna generalizowa¢. Chodzi mi o to, ze
w literaturze — zaréwno pieknej, jak i popularnej — moze znajdowac si¢ zarazem
potencjal wyzwalajacy, jak i stabilizujacy. To nie jest takie proste, ze wyzwala nas
awangarda czy $wietna literatura, a literatura ,dla kucharek” utwierdza w od-
wiecznych pogladach i uprzedzeniach (Literatura dla kobiet... 2014: b.s.).

Utozsamiam si¢ z niechecia Jaworskiej do stawiania daleko idacych diagnoz.
Owszem, w literaturze popularnej konwencja i stereotyp maja sie o wiele lepiej
niz w ambitnych powie$ciach gléwnego nurtu, lecz biorac pod uwage ogromna
site oddzialywania tej literatury, mozna tatwo oceni¢, jak wielkie znaczenie maja
wszystkie proby przelamywania konwencji czy ozywiania skostnialych modeli
zycia (w tym patriarchalnego modelu rodziny) w utworach popularnych. Réwnie
wazny jest zwrot w strone mikrohistorii, opowiadanie przemilczanych lub nie-
dopowiedzianych historii rodzinnych, oddawanie glosu kobietom i innym wy-
kluczonym przez Wielka Historie. W popularnych sagach rodzinnych wida¢ juz
wyrazny potencjal wkroczenia na te $ciezke. W kolejnych rozdziatach analizuje
utwory, ktére dawno juz te droge obraly, i dla ktérych konwencja sagi stanowi
jedynie pretekst do opowiedzenia catkiem innych historii rodzinnych.



CZESC 1V

SAGI POWIESCIOWE KONTESTACYJNE

[...] tak ogromny wplyw ma narracja rodzicéw na postrzeganie
rzeczywistosci przez dzieci, ze niemal niemozliwe jest uwolnienie si¢ od niej.
A czy teraz wyzwolitam si¢ od niej? Czy dalej w niej tkwilam

i tylko zmienialam symbole narracji?

Vigdis Hjorth, Spadek (wyd. pol. 2018)

Z kqcika ust i z obu uszu sqczy si¢ cienka nitka krwi. Historia jest utkana z takich
nitek, a nie ze zlotych nitek plaszczy cesarsko-krélewskich Austro-Wegier.

Elfriede Jelinek, Wykluczeni (wyd. pol. 2005)






RozpziAr 1

ARCYNARRACJA RODZINNA W ODWROCIE

Obraz ewolucji gatunku sagi powiesciowej nie bylby pelny, gdyby dokona¢
analizy wylacznie powiesci wysokoartystycznych albo wylacznie popularnych
— jak zreszta juz podkreslalam, granica migdzy nimi bywa nieostra. O ile jednak
w oméwionych utworach z kregu tzw. literatury kobiecej da sie zaobserwowa¢
pewne zmiany, np. mniej lub bardziej udane proby implementacji zalozen femi-
nizmu czy odstepstwa od tradycyjnej narracji, o tyle w drugiej grupie powiesci
zmiany te wysuwajg si¢ na pierwszy plan. Obraz rodziny, jaki wytania sie z utwo-
réw Joanny Bator, Jacka Dehnela, Wita Szostaka i Magdaleny Tulli, czyli wybra-
nych przeze mnie autoréw, nie ma wiele wspélnego z idylliczna wizja kosmosu
rodowego, promowana w utworach popularnych jako nieco przestarzala, ale
wciaz stanowiacg oczekiwany punkt dojscia.

Zanim jednak w literaturze XXI wieku pojawila sie tak daleko posunieta kryty-
ka tradycyjnego modelu rodziny, musiala zosta¢ pokonana droga, o ktdrej pisatam
w czeéci poswieconej polskim narracjom rodzinnym - cho¢ nie mozemy méwi¢
o przelomie, niektére $ciezki przetarla literatura lat 90. XX wieku. Ciekawie pisze
o tym Przemyslaw Czaplinski, ukuwajac pojecie ,,prozy efektu rodzinnego” We-
dlug badacza proza ta ,ukazywata osad, jaki w kazdym czlowieku pozostawia zycie
wirdd najblizszych, czyli podleganie rozmaitym procesom socjalizacji” (Czapliniski
2009b: 140; 2015). Pierwszym etapem uwalniania si¢ spod wladzy rodziny byta
delegitymizacja ojca — symboliczne, moze Freudowskie zabicie ojca w sprzeciwie
wobec kultury patriarchalnej. Powiesci z drugiej fazy, do ktérej Czaplinski zalicza
m.in. Katoniele Ewy Anny Madeyskiej, ukazywaly nienaturalnos$¢ wszystkich wiezi
rodzinnych, w tym wiezi z matka, dotad niepodwazalnej, wrecz uswigconej. W jego
interpretacji $wiadomo$¢ i wyswobodzenie sie z rodziny nie daje jednak wolnosci,
araczej wolno$¢ ma charakter negatywny i przynosi jedynie samotnos¢:

W powiesci Kuczoka [Sennos¢] kilkoro dorostych ludzi przebudzilo sie z miesz-
czanskiego zycia. Chwile pdézniej powielajg strukture, ktéra wezeéniej trzymata
ich w u$pieniu. Dom, malzenistwo, praca... Tak wlasnie w XIX wieku wyglada-
la melodramatyczna strategia odnawiania wartosci mieszczanskich. Strategia ta
opierala sie na zakrytej sprzecznoéci: twoércy powiesci i dramatéw ukazywali, jak
konwencje niszcza prawdziwe uczucia, a potem opowiadali o czystym uczuciu,
ktére napelnia konwencje prawdziwym zyciem (Czaplifiski 2009b: 139).

Wszystkie utwory analizowane przeze mnie w tej czesci i okre§lane mianem
sag kontestacyjnych takze ukazuja powolna droge ku wolnosci i jej konsekwencje,
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czerpiac z konwengji sagi rodzinnej i przeksztalcajac ja, kazdy w inny sposob.
Teksty Bator, Dehnela, Szostka i Tulli reprezentuja rézne postacie polemiki z tra-
dycyjnym modelem rodziny i osadzaja je w rozmaitych kontekstach; mamy za-
tem kobiecy i meski punkt widzenia, kobieca i meska linie dziedziczenia, silne
osadzenie w rzeczywisto$ci i oniryzm wraz z elementami fantastyki, historie i hi-
storie alternatywna, obszerne i krétkie formy literackie. Spoérdd tekstéw, ktore
w centrum opowieéci stawiaja relacje rodzinne, wybratam utwory pozwalajace
pokaza¢ kilka drég radzenia sobie podmiotu z opresja zycia rodzinnego.

Czy dostrzeganie rozbieznosci w fantazmacie i jego nieprzystawanie do rze-
czywistosci to sygnat $wiadczacy o rosnacej nieufnosci wobec wielkich narracji
w ogole? Wydaje sig, ze tak. Jak zauwaza Czaplinski, owe wielkie narracje jeszcze
nie odeszly, ale zaczynaja by¢ traktowane z podejrzliwoscia (Czapliriski 2009a:
14). A stad juz tylko krok do wolnosci, ktéra byta przeciez punktem wyjscia. , Pra-
cujac nad arcynarracjami o wolnosci, pracujemy nad sama wolnoscia” — stwier-
dza Agnes Heller (Heller 2005: 9). By¢ moze proces uwalniania si¢ spod wladzy
fantazmatu tradycyjnej polskiej rodziny widoczny jest w literaturze. Warto zatem
przyjrze¢ sie temu, jak praca nad relacjami tych dwoéch wielkich poje¢ splataja-
cych si¢ w sagach powiesciowych, Rodziny i Historii, wyglada w najnowszych
utworach o tematyce rodzinnej i jak maja si¢ one do tradycyjnego modelu gatun-
kowego, scharakteryzowanego w poprzednich rozdzialach.



RozDz1AL 2

PAMIEC Z POKOLENIA NA POKOLENIE
WLOSKIE SZPILKI1SZUM MAGDALENY TULLI

Opinia pisarki trudnej, niedostownej i tworzacej teksty metaliterackie na
dlugi czas przylgnela do Magdaleny Tulli. W 1995 roku ukazal si¢ jej glosny
utwor prozatorski Sny i kamienie, ktory zostat przychylnie przyjety przez kry-
tyke — pisarke poréwnywano wowczas z reprezentantami postmodernizmu, co,
jak przyznala po latach sama autorka, bylo dla niej frustrujace. Sytuacje zmienily
dopiero Wioskie szpilki, wydane przez Nisze w 2011 roku. W wywiadach, juz po
ukazaniu si¢ tego zbioru opowiadan, Tulli méwila o ogromnym zalu, jaki miata
do krytykow za niezrozumienie jej wczesnej twoérczosci:

Zrozumiale, ze co$ si¢ moze komus nie podoba, ale reguly okazywania zniecier-
pliwienia byty w przypadku kobiet bardzo swobodne, wlasciwie wszystko byto
dozwolone (Tulli, Dabrowska 2017: 86).

W rozmowie z Justyna Dabrowska pisarka stwierdza wprost, ze po ukazaniu sie
W czerwieni: ,nie wpasowala si¢ w potoczne wyobrazenia o tym, jak powinny
pisa¢ kobiety” (Tulli, Dabrowska 2017: 85).

We Whoskich szpilkach nie znajdziemy juz tak skomplikowanych metafor, ale-
gorii ani zbyt wiele charakterystycznego dla pierwszych utworéw oniryzmu; nie
ma réwniez konstrukgji tak ztozonych na poziomie formalnym — temat utworu
jest jasny, wylozony explicite, a poszczeg6lne metafory s fatwiejsze do interpre-
tacji. Po swoim debiucie Tulli w oczach krytykow i publicznosci byla, jak sama
stwierdza, ,0soba plci zeriskiej od pieknych zdan” (Tulli, Dagbrowska 2017: 84),
a niedopasowanie do srodowiska literackiego towarzyszylo jej po publikacji ko-
lejnych ksiazek — W czerwieni czy Skazy. Od kobiet piszacych oczekiwano innego
stylu i tematéw ,kobiecych”, w ktére autorka nie chciala si¢ wpisaé. Tulli przy-
znaje, ze pozytywny odbiér Wloskich szpilek pomogt jej uporacd si¢ ze zniechece-
niem, jakim zaowocowato niezgodne z jej oczekiwaniami odczytanie pierwszych
utworéw, skoniczylo sie ,etykietowanie” (zob. Tulli, Dagbrowska 2017: 96). Zbiér
opowiadan, pisanych z poczatku na zamodwienie, okazal si¢ przelomowy w lite-
rackiej karierze Tulli — stal si¢ kluczem do poprzednich tekstéow. W 2014 roku
zostal wydany Szum, powie$¢ kontynuujaca watki podjete we Wioskich szpilkach.

Te dwa utwory, cho¢ pierwszy nalezaloby uzna¢ za zbiér opowiadan — we-
dlug Ewy Wiegandt sytuuje si¢ miedzy powiescia a cyklem (Wiegandt 2013:
145) - a drugi za powie$¢, mozna interpretowad jako cykl narracyjny. Jezeli za$
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potraktujemy analizowane utwory jako cykl, a za jego rame tematyczna uznamy
relacje miedzypokoleniowe w obrebie rodziny na tle spoteczno-historycznym,
mozemy zestawi¢ Whoskie szpilki i Szum z innymi utworami sagowymi.

Teksty Magdaleny Tulli wpisuja si¢ w nurt prozy o rodzinie, ktory przewar-
todciowuje tradycyjne ujecie, kojarzace gniazdo rodzinne z bezpieczenistwem,
zrédtem dobrych emocji, kolebka tozsamosci w pozytywnym znaczeniu tego
sformulowania. Gléwna bohaterka analizowanych utworéw méwi matce, ze nie
mozna wymaga¢ od dziecka czegos, czego samemu sie nie dalo, natomiast jedyne,
co ona otrzymala w spadku, to bolesna tajemnica i wojenna trauma — cudzy cie-
zar, ktory musi dzwigaé. U Tulli pamie¢ przechodzi z pokolenia na pokolenie ,ra-
zem ze stolowym srebrem” (Tulli 2011: 60) i w przeciwieristwie do srebra nie jest
to pozadane dziedzictwo.

2.1. Wloskie szpilki i Szum jako cykl narracyjny

W badaniach nad cyklem literackim wyrdznia si¢ dwa sposoby myslenia
o nim. Pierwszy opiera si¢ na powiazaniach zewnetrznych miedzy utworami
(rama kompozycyjna) , ktéremu moga towarzyszy¢ zwiazki semantyczne, ale nie
muszg; drugi zas na pierwszy plan wysuwa zwiazki o charakterze semantycznym
(Jakowska 2011: 11-12). Badacze nalezacy do zwolennikéw drugiej definicji
zwracaja uwage na konieczno$¢ ujawnienia sie w interpretacji relacji globalnych
na przestrzeni danego zbioru — sens zrodzony z lektury calo$ci moze da¢ klucz
do odczytania poszczegdlnych elementéw cyklu. Tak dzieje si¢ w przypadku
prozy Tulli.

Wihoskie szpilki skladaja si¢ z siedmiu opowiadan, dla ktérych spoiwem jest
nie tylko wydanie ich w obrebie jednego zbioru, ale przede wszystkim postaci,
narratorzy (narratorka), wydarzenia i historia. Ich wspélnymi cechami s3 ponad-
to: fragmentaryczno$¢ w obrebie poszczegdlnych ogniw cyklu, elementy meta-
fikcyjne i metaliterackie, mieszanie narracji pierwszo- i trzecioosobowej. Niekto-
rzy badacze sytuuja Wiloskie szpilki gdzie$ miedzy cyklem literackim a powiescia,
tak czyni wspomniana juz Ewa Wiegandt (Wiegandt 2013: 145), inni twierdza
nawet, ze mozna je nazwaé powiescia (zob. Mips 2013: 244). Ewolucja gatun-
koéw literackich zbliza je do siebie, sprawia, ze nabieraja nawzajem swoich cech;
warto przywola¢ spostrzezenie Bogumity Kaniewskiej, ze: ,powies¢ dazy ku syl-
wicznosci czy wrecz autodestrukeji, przejmujac w tym procesie niektdre cechy
cyklicznosci (choé nie tylko); cykl zmierza ku scaleniu, dazy do kompozycyjnego
rygoru — i jednym z przejawéw tego dazenia jest fabularyzacja” (Kaniewska 2001:
34). Biorac pod uwage te tendencje, utwory, takie jak Whoskie szpilki czy Szum
Magdaleny Tulli, mozna interpretowac szerzej, wychodzac poza sciste granice ge-
nologiczne. Wiegandt, analizujac Wloskie szpilki, dostrzega dwie przeciwstawne
tendencje rzadzace kompozycja zbioru — fragmentaryzacje i scalanie:



Pamiec¢ z pokolenia na pokolenie. Wioskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli 203

Autorka opowiada achronologicznie o wybranych fragmentach swej biografii:
o przedszkolu (Wioskie szpilki), chorobie matki (Fusy), historii wloskiej rodzi-
ny ojca (Niezgodnos¢ brzmier), o dziecku, ktére zginelo w Auschwitz (Bronek),
o klopotach w szkole (Komiczne sylaby), o powrotach ze szkoty do domu (Klucz)
oraz o przezyciach Marca 1968 (Farbowane lisy). Scalanie odnosi si¢ do powol-
nego, wieloaspektowego odkrywania rodzinnej tajemnicy, jaka jest zydowskie
pochodzenie matki (Wiegandt 2013: 145).

Gdyby z tego podsumowania usuna¢ tytuly poszczegélnych opowiadan, opis
moglby postuzy¢ réwniez do prezentacji Szumu. Powies¢ zostata podzielona na
sze$¢ nietytulowanych rozdzialéw o podobnej objetosci — wyrédznia sie tylko
ostatni z nich, najkrétszy. Calos¢, podobnie jak we Wioskich szpilkach, koncen-
truje si¢ na odslanianiu tajemnicy skrywanej przez matke bohaterki-narratorki.
Tym razem jest nig nie tyle zydowskie pochodzenie, co konkretne wydarzenia
zwiazane z pobytem kobiety w obozie i émiercia jednego z esesmandw.

Tak przedstawiony temat obu utworéw kaze wysunaé na pierwszy plan
Holocaust i wpisa¢ twoérczo$¢ Tulli w obreb tzw. narracji o Zagladzie, co jest
niewatpliwie stuszne i nieraz bylo juz udowadniane w publikacjach nauko-
wych (zob. m.in. Artwiriska 2015; Eadon 2016; Przymuszata 2015; Tengowska
2014). Gléwnj osia tematyczna nie jest wylacznie wojenna historia matki, ciot-
ki czy ojca bohaterki, lecz relacje rodzinne, na ktére owe historie mialy wplyw.
Analizujac proze Tulli, korzystajac z klucza biograficznego lub nie, nie sposéb
pomina¢ kategorii postpamigci. Jak wiadomo, termin éw zostal rozpowszech-
niony przez Marianne Hirsch i stosuje si¢ go dzi$ takze w badaniach nad litera-
tura ,drugiego pokolenia’, czyli dzieci ludzi, ktérzy zgineli lub ocaleli z Zagta-
dy (zob. Hirsch 2010). Ta koncepcja i skoncentrowana na niej lektura tekstow
Tulli jest obecna w tle moich rozwazan. Chcialabym jednak punktem odniesie-
nia uczyni¢ model sagi rodzinnej i uwypukli¢ nieco inne watki niz w dotychcza-
sowych badaniach nad ta proza.

Jak wspomniatam, do czasu Wloskich szpilek Magdalene Tulli uwazano za pi-
sarke postmodernistyczng, ale i uniwersalizujaca, nie dostrzegano cho¢by mniej
jasnych nawiazan do zycia w rzeczywistosci PRL. Jej proza — postugujaca sie ale-
goria, nienazywajaca rzeczy wprost, aforystyczna — nielatwo dawala sie czyta¢
jako autobiograficzna. Wioskie szpilki i Szum sa prostsze do takiej interpretacji:
pochodzenie i perypetie bohaterki-narratorki, wloskie nazwisko, wyksztalce-
nie... Autorka nie zaprzecza, ze pisze o wlasnych do$wiadczeniach. O nieokre-
$lonej, bezimiennej bohaterce Wloskich szpilek méwi sig ,nazwijmy ja Karoling
albo Malgorzaty” (Tulli 2011: 124), co nasuwa skojarzenie z uniwersalnoscia jej
historii, ale Tulli uzywa tu dwdéch imion, ktérymi sama niekiedy sie postuguje.
Podobnie jest w przypadku wyboru miejsca: ,Niech to bedzie £.6dz” (Tulli 2011:
23). Na spotkaniach autorskich wspomina réwniez o leksykonie Palazziego, sym-
bolizujacym w jej utworach dwoisto$¢ bohaterki, zawieszenie migedzy dwoma
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odrebnymi, nieprzystajacymi do siebie §wiatami: kolorowym Mediolanem i sza-
ra rzeczywistoscia PRL-u.

Piszac o alegoryzmie w twérczosci Magdaleny Tulli, twierdzitam, ze w jej prozie
obecne jest ,ja” pisarskie, ale nie autobiograficzne. Wloskie szpilki ten stan rzeczy
zmienily i kazaly takze zweryfikowad sady o wezeéniejszych ksigzkach pisarki do-
tyczace materiatu fabularnego, a wigc realiéw wychodzacych poza polska historie
oraz pojawiajacego sie w Skazie problemu Zaglady. Co istotniejsze, zniknat takze
alegoryzm, pojawily sie natomiast sugestie symbolicznego odczytania wydarzen
zyciowych (Wiegandt 2013: 143).

Przyjmujac perspektywe autobiograficzna, mozna latwo uzasadni¢ teze
o cyklicznosci utworéw. Chociaz, jak twierdzi Marcin Wolk, cyklicznos¢ i auto-
biografizm s innorodne (Wotk 2004: 19), stanowia zjawiska styczne, a nawet
dopelniajace sie¢ nawzajem. W obrebie wiekszego ,autobiograficznego ciagu
narracyjnego” moga miesci¢ si¢ mniejsze cykle wlasciwe, ktére mozna stworzy¢
poprzez wyluskanie z ciaggu i wydanie ich pod wspdlnym tytulem, wydobywajac
wspolny komponent. Wolk pisze gtéwnie o tworczosci Henryka Grynberga, kto-
ra zespala wiele elementéw — cykl jego zydowskich powiesci i opowiadan tworzy,
zdaniem Bogumily Kaniewskiej, jedna powie$¢. Zawazyla na tym — podobnie jak
u Tulli - cigglo$é¢ fabularna, bohaterowie, narrator, przestanie ideologiczne (Wotk
2004: 28). Biografia autora spaja teksty, pozwalajac bezpiecznie laczy¢ watki fa-
bularne pomiedzy réznymi utworami.

Lektura autobiograficzna wzmacnia zasadnos¢ tezy o cyklicznosci Wioskich
szpilek i Szumu, jednakze nie jest w tym celu niezbedna. W dalszych rozwazaniach
nie przyjmuje tej perspektywy i koncentruje sie wylacznie na fikcjonalnym cha-
rakterze utwordw, by potraktowac je jako cykl narracyjny bedacy zarazem swo-
ista realizacja modelu sagi rodzinne;.

Zdaniem Krystyny Jakowskiej, ktora najobszerniej zbadata cykle literackie
na gruncie polskim, cyklem narracyjnym moze by¢ kazdy zbiér semantycznie
spojny (Jakowska 2011: 12), przy czym zasady spdjnosci maja charakter naoczny
(wspélny bohater, temat, przestrzen, rama kompozycyjna) i/lub utajony. Zaréw-
no wedtug Jakowskiej, jak i wedtug Kaniewskiej, cykl nie musi by¢ gatunkowo
spojny (Jakowska 2011: 15; Kaniewska 2001: 25). Ponadto wiele laczy cykli po-

wie$é:

[...] obydwa gatunki wyrastaja z potrzeby w miare calo$ciowego opisu $wiata,
wykorzystuja rozmaite formy podawcze i wprowadzaja stosunkowo szeroka ga-
lerie postaci. Operuja wieloma watkami i zazwyczaj obejmuja dos¢ rozlegly wy-
cinek czasu lub przestrzeni. W swym klasycznym, modelowym wecieleniu postu-
guja sie (powieé¢ i poszczegdlne opowiadania cyklu) logicznie zorganizowana
fabula (Kaniewska 2001: 25).
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Bogumila Kaniewska zauwaza takze, ze cykl literacki ,z natury swej nalezy
do form gatunkowo niepewnych” (Kaniewska 2001: 23). Pojecia tego uzywa sig
wciaz do$¢ swobodnie, jednak mozna tatwo zestawi¢ cykl z powiescia ze wzgledu
na wyrazng réznice tekstologiczng: powies¢ stanowi calo$é, a calosciowosé cy-
klu odkrywa dopiero akt interpretacji. Strategia czytelnicza wydaje si¢ wiec inna
w obu przypadkach, gdyz powies¢ postrzegana jest jako tekst ciagly, progresyw-
nie, za$ cykl — réwnolegle, nielinearnie (zob. Kaniewska 2001: 26-29).

Wydaje si¢ zatem, ze potraktowanie analizowanych utworéw Magdaleny
Tulli jako jednego cyklu narracyjnego nie jest niewlasciwe. Wloskie szpilki i Szum
s3 nie tylko fabularnie komplementarne (pojawiaja sie w nich te same postaci czy
sytuacje), ale takze zblizone do siebie kompozycyjnie (rozdzialy Szumu moglyby
by¢ opowiadaniami zebranymi w jednym tomie) i operujace podobna poetyka,
czym wyrdzniaja si¢ na tle wezeéniejszych dokonan literackich autorki. Powto-
rzenie, bedace szczegdlnie istotna dla cyklu figura (zob. Jakowska 2011: 20), od-
grywa w nich wazna role, a lektura cato$ci pozwala odkry¢ nowe znaczenia po-
szczegblnych tekstow (choéby inaczej spojrzeé na postaé matki z Wioskich szpilek,
gdy znamy szczegély jej historii, ujawnione w Szumie).

2.2. Poetyka choroby, poetyka zaglady

W stosunku do wczesniejszych utworéw Magdaleny Tulli Wioskie szpilki
(2011) i Szum (2014) wydaja sie bardziej przystepne i lzejsze, przede wszystkim
pod wzgledem formalnym. Nie oznacza to jednak, ze zachowuja tradycyjna dla
powiesci czy opowiadania poetyke. W obu utworach mamy do czynienia z frag-
mentarycznoscia — wydarzenia przedstawiane sa w sposéb nielinearny, pojawiaja
sie liczne retrospekcje, narratorka-bohaterka nie wskazuje konkretnych dat, a po-
rzadek faktéw, tych spoleczno-politycznych, sygnalizuje, omawia. Jak zauwaza
Magdalena Mips, rozpoznajemy cho¢by wydarzenia z marca 1968 roku, ale nie
s3 one podpisane ani nazwane wprost (zob. Mips 2013: 247). Poruszamy si¢ po
pierwsze po linii my$lowej narratorki, po drugie za$ — jej matki, przy czym ta dru-
ga jest o tyle trudniejsza w odbiorze, ze skazona przez chorobe.

Choroba Alzheimera w oczach doroslej juz bohaterki byta jak schytek impe-
rium (Tulli 2011: 22); sprawila, ze matka, ktéra zawsze ,trzymala fason” i milcza-
fa, zaczela mowi¢. Mozna by stwierdzi¢, ze mechanizm tej choroby zadzialal jak
katalizator dla wspomnien, co w przypadku osoby naznaczonej trauma oznacza
powr6t do tego, co probowala wyprze¢. ,Choroba Alzheimera zadrwita z matki
i jej filozofii. Czy nie okazala sie w gruncie rzeczy szydercza odpowiedzig zycia
na $wiadome nieprzepracowanie wojennych traum?” (Ladon 2016: 377). Frag-
mentaryczno$¢ i retrospektywno$¢, a takze mieszanie sie narracji oraz nieprecy-
zyjnos$¢ okreslent miejsc, czasu, imion mozna odnie$¢ zaréwno do rozwijajacej
sie choroby, jak i do przyjetego przez matke sposobu uporania sie z przeszto$cia
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—w obu przypadkach niechciane odlegle wspomnienia sa wyrazniejsze i wazniej-
sze niz to, co dzieje si¢ tu i teraz, a ludzie sprzed lat wymagaja wiekszej uwagi niz
obecni najblizsi. Czlowiek ocalony z Zaglady funkcjonuje tak, jakby byl chory.
,Chorobowe” nazewnictwo, uzywane do opisu doswiadczen jednostek i zbioro-
wosci, wynika z sily sprawczej Alzheimera (zob. Eadori 2016: 370), ale nieprecy-
zyjno$¢ okreslen, rozmycie i fragmentaryzacja narracji to takze lustro dla tozsa-
mosci naznaczonej trauma wojny.

W przewazajacej czesci, zarowno we Wiloskich szpilkach, jakiw Szumie, mamy
do czynienia z perspektywa narratora dziecigcego, ktéra wplywa na organizacje
tekstow. Naklfada si¢ na nig sposdb patrzenia na $wiat bedacy udziatem matki.

Narracja o Peerelu jest wiec naznaczona dwoma silnymi pietnami — traumami
matki i cérki oraz autoterapeutycznym dystansem tej drugiej, probujacej upo-
rzadkowa¢, zrozumied, lub choéby punktowo naswietli¢ historie tych dwoch
kobiet. Na rzeczywistos¢ polska z lat 1945-1989 patrzymy z dystansu czasowe-
go ijednoczeénie przez pryzmat intymnych, bolesnych przezy¢. Z zewnatrz i od
érodka (Borowczyk, Skibski 2017: 58).

Dla dziecka sposobem poradzenia sobie ze zbyt trudnym ci¢zarem jest ucieczka
w wyobrazony $wiat, stanowiacy zarazem Zrédlo wielu metafor, spoéréd ktérych
najwazniejsze wydaja si¢ dwie — postaci lisa i esesmana. We Whoskich szpilkach
metafora lisa nie zostala rozwinieta; zamyka je opowiadanie Ucieczka liséw, mo-
wigce o marcu 1968 roku: ,I tak to jest z nami, lisami. Bedziemy przez pokolenia
przemyka¢ z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci” (Tulli 2011: 143). Lisy,
Jfarbowane lisy”, mozna z calg pewno$cig interpretowac réwniez jako ukrywane
pochodzenie etniczne. W Szumie metafora ozywa na dzieciecych rysunkach - lis
staje si¢ przyjacielem dziewczynki majacym swoj $wiatopoglad, Zyjacym w lesie
i probujacym namowic¢ bohaterke do podobnego postepowania: ukrywania sie,
wycofania, unikania konfrontacji. Zwierze zdaje si¢ wigc na wpdl matka dziew-
czynki — odsuwajaca od siebie przeszlos¢, przemilczajacy problemy — a na wpét
ojcem, poniewaz pochodzi z kolorowego obrazka z ksiazki przywiezionej z Me-
diolanu, méwi po wlosku i tak bardzo rézni si¢ od PRL-owskiej rzeczywistosci.
Lisowi i bohaterce towarzyszy zawsze jeszcze ktos, jest stale obecny, jak cien:

Za kazdym razem, gdy przygladalam sie lisowi i dziewczynce, miatam wrazenie,
ze na moim obrazku kogo$ jeszcze brakuje. [...] Domalowalabym tego kogos,
gdybym tylko wiedziata, kim jest (Tulli 2014: 57).

Dorysowana posta¢ okazuje si¢ mezczyzng w czarnym mundurze. Narratorka
przez caly czas nie jest pewna, czy nalezy on do rodziny, czy tez nie (Tulli 2014:
66), ale wszystko na to wskazuje: ,Umiat trzyma¢ karty przy orderach. Jak cala
nasza rodzina” (Tulli 2014: 100). Esesman symbolizuje przeszlos¢ i tajemnice
rodzinng. Chociaz okazuje si¢ klopotliwy, irytujacy i bohaterowie postanawiaja
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go zwiazad, nie potrafia posuna¢ si¢ do bardziej radykalnych $rodkéw i karmia
funkcjonariusza cukrem z tyzeczki.

Te metaforyczne postaci towarzysza narratorce az do czasu procesu koncza-
cego Szum. Uczestnicza w nim wszyscy niemal bohaterowie powiedci, realni i wy-
obrazeni, Zyjacy i zmarli, Zydzi, esesmani, Zolnierze Wehrmachtu, szkolni koledzy,
matka, ciotka, kuzyn... Wszyscy oni towarzysza narratorce, cho¢ tylko czesciowo
naleza do jej wlasnych wspomnien i jej osobistego $wiata, a czg§ciowo jest to $wiat
odziedziczony. Wzajemne oskarzenia i dowodzenie swoich racji poczatkowo zdaje
si¢ do niczego nie prowadzi¢, ale w koricu to sama bohaterka odkrywa droge:

~ Zeby$my mogli przebaczy¢, gdy nikt nie przeprasza — odezwalam sie - ktos
W nas musi umrze¢.

- Kto? - spytat tyzwiarz zaczepnie.

— Ofiara (Tulli 2014: 175).

Przebywanie z chora matka w obydwu utworach pozwala odkry¢ jej tajem-
nice. We Wioskich szpilkach jest to trauma obozowa i poczucie winy z powodu
bycia ocalonym, natomiast Szum uszczegétawia tamte wydarzenia — pojawia sie
owa posta¢ esesmana, ktory karmit przewozonych Zydéw cukrem, by nie umarli
w podrozy, a ktéry zostaje rozstrzelany podczas wyzwolenia obozu, gdy nikt sie
za nim nie wstawia. W tym matka bohaterki. Tajemnica ta, skrzetnie ukrywana,
,zaczepia sie o kazda z codziennych spraw jak kawat kolczastego drutu” (Tulli
2011: 41). Esesman zdaje si¢ snué po pokojach, a cale zastepy ludzi w czarnych
mundurach mieszkaja pod podloga, mimo ze matka wypiera ich obecno$¢ w co-
dziennym zyciu rodziny. Nieprzepracowana trauma — trauma niewyobrazalna
dla corki, ktéra nie ma za soba doswiadczen obozowych — stale splata ze soba
przeszlo$¢ i terazniejszos¢. Jeszcze jednym istotnym symbolem jest dym: jego
obecno$¢, o réznych porach dnia i w réznych okolicznosciach, przypomina, ze
bohaterowie wciaz zyja w cieniu Zaglady (zob. Mips 2013: 248-249).

Mamy wiec w omawianej prozie Tulli dwie wazne dominanty: chorobe
i traume wojny. Jak zauwaza Natalia Zérawska:

[...] widoczny jest [u Tulli - dop. A.Z.] typowy dla autobiograficznych wspo-
mnien autoréw zydowskiego pochodzenia bezlad; kategoria chaosu odwzorowu-
jaca zamet wojny (Zérawska 2016: 243).

Ow bezlad, widoczny w narracji, w polaczeniu z perspektywa bohaterki
dziecigcej oraz z perspektywa jej matki, zaburzona przez chorobe Alzheimera,
sprawia, iz historia rodzinna zostaje opowiedziana w niekonwencjonalny sposéb.
Wyrazne odejscie od tradycyjnego ujecia relacji rodzinnych, znanego z sag po-
wiesciowych, widoczne jest jednak nie tylko w rozcztonkowaniu linearnej narra-
cji, lecz réwniez w problematyce tekstow.
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2.3.Rodzinaiwojna

Oba analizowane utwory opowiadaja jedna historie: relacji rodzinnych po
traumie II wojny $wiatowej. Historia ta przypomina wiele innych opowiesci zna-
nych z narracji o Zagladzie, zaréwno tych autobiograficznych, jak i fikcjonalnych:
przeszlos¢ matki rzuca cien na zycie wszystkich 0séb z nig zwiazanych, a zwlasz-
cza corki, ktora juz jako dorosta osoba dokonuje rozliczenia. Sylwia Karolak, pi-
sz3ac na temat utworéw o matkach i cérkach w kontekscie Holocaustu, zauwaza:

We wszystkich analizowanych tekstach cérki zabieraja glos po osiagnieciu pelnej
dojrzatodci i jedynie w retrospekcjach przywoluja wlasne dzieciistwo — wyda-
rzenia przedstawiane sa wéwczas najczeéciej z perspektywy dziecka. Natomiast
matki s3 juz wowczas osobami w podesztym wieku (Karolak 2015: 178).

Nie inaczej jest w przypadku Wiloskich szpilek i Szumu. Dorosta cérka, narratorka
ibohaterka zarazem, dopiero z perspektywy czasu moze zmierzy¢ sie z lekami, ktore
zawazyly na jej relacjach z matka. Zastanawia sig, co by bylo, gdyby w dziecinistwie
znala rodzinng tajemnice, czy moglaby co$ zmieni¢, naprawi¢ (zob. Tulli 2011:
120). Niestety, zycie rodzinne nie polegato na szczerych rozmowach, lecz na przesli-
zgiwaniu si¢ po powierzchni probleméw i ukrywaniu ich przed $wiatem. ,W tej ro-
dzinie wystrzegano si¢ jak ognia przyplywéw prostodusznej szczerosci. Pilnowano
si¢, zeby nic godnego uwagi nie wyciekto na zewnatrz” (Tulli 2014: 7) — stwierdza
narratorka na samym poczatku powiesci. Niedziele spedzane wspdlnie przy szarlot-
ce, w gronie skladajacym sie z bohaterki, jej matki, ciotkiikuzyna, sa dla niej trauma-
tycznym wspomnieniem bycia dreczong i wy$miewana. Umiejetno$¢ dostosowy-
wania si¢ do oczekiwan, ktdra perfekcyjnie opanowat kuzyn, ,,on”, jak jest nazywany,
aktorej nigdy nie posiadla narratorka, byla punktem zapalnym kazdej niemal ki6tni.
On - ,$liczny i mily, uSmiechniety, prawdomowny i przewidywalny, z samymi piat-
kami od géry do dolu’ i ona — kaczka dziwaczka (Tulli 2014: 15).

U Tulli na pierwszym planie sa kobiety — pozornie silne, samodzielne, budujace re-
lacje wedtug swojego przekonania. Pozor sity wyraza sie w zdecydowaniu i apodyk-
tycznosci ciotki, w dystansie matki, by¢ moze takze po czgéci w niestandardowych
zachowaniach cérki. Mezczyzna jest z innego porzadku — uczestniczy w wydarze-
niach raczej jako $wiadek, punkt odniesienia, osoba bez wyraznej roli. Charaktery-
styczna jest tu dajaca sie uchwycic¢ skaza, bierno$¢ implikowana albo kobieca narra-
cja (tak w odniesieniu do ojca — Wlocha), albo pokretnym statusem mezczyzny jako
potencjalnego oprawcy (esesman). Te skaze ma takze kuzyn, ktéry wyrasta w cieniu
swojej dominujacej matki, w neurotycznej konfrontacji z réwie$niczka, w kompul-
sywnym stanie nieslabnacej przewagi, determinowanej przesadna ambicja i poczu-
ciem wyzszo$ci. Wszystko to powoduje, ze schemat relacji wewnatrz tej nietypowej
rodziny jest zlozony, opresyjny, a jego trwanie naznaczone zgoda na obecno$¢ pa-
migci w kazdym momencie codziennoéci (Borowczyk, Skibski 2017: 76).
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Wycofana z zycia matka i apodyktyczna ciotka, majaca zawsze w zanadrzu dobra
rade, stoja w opozycji do ojca, catkowicie nieobecnego w zyciu rodzinnym. Tyl-
ko on nie spedza niedziel z rodzing — jest zajety sprawami wazniejszymi: siedzi
w domu i czyta. Pochodzenie mezczyzny ijego stosunek do $wiata nasuwaja boha-
terce skojarzenie z kims, kto spadl z ksiezyca; Wlochy byly wéwczas innym $wia-
tem, kolorowym, odleglym, nieosiggalnym. Szkolni koledzy narratorki nie wierza
wrecz w istnienie jej ojca, ktore zdaja si¢ legitymizowac tylko tytulowe wloskie
szpilki matki. To, jak bardzo rézni si¢ postrzeganie przez bohaterke rodzicow, wi-
da¢ réwniez w sposobie, w jaki przedstawiana jest rodzinna genealogia obu stron.

Ewa Wiegandt trafnie charakteryzuje narracje¢ dotyczaca rodu ojca, przedsta-
wiona we Wioskich szpilkach, okreslajac jej tempo jako ,,pigutkowe”, przywolujac
konwencje ba$ni: wloska saga zostaje opowiedziana, poczawszy od zjednoczenia
Wioch az po wspoélczesno$é, przy czym antyfaszystowski ruch oporu ukazany
jest w trybie ,awanturniczej powiesci ze szcze$liwym zakoniczeniem” (Wiegandt
2013: 148). Zupelnie inaczej przedstawia sie natomiast historia rodziny ze strony
matki: poznajemy ja od konca, gdy upadek juz nastapil, a potem powoli, trybem
wyznaczonym przez chorobliwe cedzenie wspomnier, narracja powraca do od-
leglejszych wydarzen. Przyblizanie dziejow tej galezi rodu przypomina saczenie
si¢ krwi z rany, nie ma nic wspélnego z basnia.

I tak przez lata, a lata w tamtych czasach byly dlugie, zwlaszcza $niezne zimy cia-
gnely si¢ bez korica, tylko w najciemniejszym momencie na chwile rozswietlone
blaskiem choinki, ktéry bylby uroczy, gdyby go nie gasilo zycie rodzinne (Tulli
2014:24).

Wedle stéw samej Magdaleny Tulli: , Wloskie szpilki opowiadaja o tym, ze
przeszlo$¢ ciagnie si¢ za rodzing i niszczy wiez migdzy dorostymi a dzie¢mi.
A Szum pokazuje, jak trudno dzwiga¢ doznane krzywdy” (Tulli, Wapiriska 2014:
b.s.). Obraz rodziny wylaniajacy sie z tych tekstéw jest przygnebiajacy i niepoko-
jacy, arelacje miedzyludzkie opresyjne, trudne, krzywdzace zawsze dla obu stron.
Efekt ten wzmacniaja uzywane do opiséw zycia rodzinnego metafory, najczesciej
dotyczace wojny lub sadu:

Rodzina uwazala, e ma prawo wzia¢ jerica (Tulli 2014: 130).

Biala flaga za kazdym razem miala powiewaé po mojej stronie,
upieral sie przy tym w milczeniu. Gdybym chciala powiedzie¢ mu, co myéle
o rzucaniu stuchawkg, musiatabym wyjé¢ na nieostonieta przestrzen [...]. On
w swoich okopach odlozylby stuchawke... (Tulli2014: 24)

Rodzina niewiele miala z niego pozytku. Nie chcial dotozy¢ swojego glo-
su do werdyktu, ktéry by potwierdzal, ze cala, wyjawszy mnie, jest normalna
ponad wszelka watpliwos¢, tak jak sami sedziowie, jak wszyscy inni
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dookota. Ze jej normalnos¢ sie¢ niczym od tamtej, nieposzlako-
wanej, nie rézni. [...] Wkrétce zostal wylaczony ze sktadu orze-
kajacego (Tulli2014: 135-136).

Trzeba bylo zy¢ normalnie, a normalne zycie oznaczalo malzenistwo. I jesli to
konieczne dla celéw konspiracji — w swoim czasie takze dziecko. Nie
przyszlo jej do glowy, ze dziecko ja zdekonspiruje (Tulli 2011: 26).

Jezyk, jakim postuguje sie narratorka, a takze opisywane przez nia stosunki we-
wnatrz rodziny ujawniaja wplyw, jaki wojna wywarla na $wiat bohateréw. Posia-
danie dziecka mialo zapewni¢ matce narratorki stabilizacje, legitymizowac jej zy-
cie w powojennym $wiecie, pomoc ,spelni¢ wysrubowane kryteria normalnosci”
(Tulli 2014: 137).

Dziecko uczynilo, co do niego nalezalo: przyszlo na swiat w swoim czasie. Watek
dziecka przez krotka chwile mogt sie wydawac czysty, nieskalany. Lecz od razu
zostal wpleciony migdzy inne, stare, beznadziejnie poplatane (Tulli 2011: 26).

Uwiklanie w historie sprawia, ze nawiazanie normalnych relacji miedzy
matka i corka jest niemozliwe. Chociaz obie wydaja si¢ przekonane, ze ich prze-
szlo$¢ nie ma wplywu na dzieci, a nieobnoszenie si¢ z ,twarda szkolg”, przez jaka
przeszly, pozwoli im zostawi¢ ja za soba. We Wiloskich szpilkach prawda unosi
sie nad $wiatem gléwnej bohaterki fizycznie — w postaci ciemnej chmury suna-
cej nad miastem i kladacej si¢ cieniem na zyciu ludzi. Jak pisze Wiegandt:

Topika Zaglady jako $wiadome powtdrzenia przewija si¢ w calym tomie: od
motywu palenia ludzi poczawszy (matka zostawila w testamencie Zyczenie, by
ja skremowa¢), przez judejski topos calopalnej ofiary i barana ofiarnego, po ,za-
tobna chmure”, chmure dymu na koricu tekstu. Ta chmura jest, rzecz jasna, takze
grobem, grobem w powietrzu, by przypomnie¢ stynny wiersz Paula Celana Fuga
$mierci. Pojawia sie w Zyciu i snach bohaterki wielokrotnie, a towarzyszy jej spada-
jacy na ziemie Il mio primo Palazzi. Ale w roku 1968 bohaterka odkrywa znacze-
nie chmury (Wiegandt 2013: 140; zob. Buryla 2012)".

' W kontekscie topiki Holocaustu warto wspomnie¢ o diagnozach Slawomira Bu-
ryly, zwlaszcza dzi$, gdy pamie¢ Zagltady zaczyna by¢ pamiecia coraz czesciej nie rodzi-
c6w czy dziadkéw, ale pradziadkéw: ,Smieré ostatnich §wiadkéw Shoah spowoduje, ze
Zaglada, jesli bedzie si¢ pojawia¢ w polu refleksji wspotczesnej kultury i sztuki, to nie
jako przekaz obserwatora i uczestnika zdarzen, ale jako doswiadczenie zaposredniczo-
ne. Uksztaltowane przez sztuke loci communes stang si¢ pozytywnym badz negatywnym
punktem odniesienia zaréwno dla artystéw, jak i czlonkéw nowej wspdlnoty, dla kto-
rej «epoka piecow> to czeé¢ biografii ich dziadkéw, nie rodzicéw. Z linii rozwojowej
i trendéw obowiazujacych w kulturze wspélczesnej mozemy jedynie ogélnikowo wno-
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We Wioskich szpilkach czytamy:

W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad ladami i morzami, plyneta po
niebie moja rodzina.

Trudno upora¢ si¢ z zametem, ktéry wniosto do mojego zycia to pokrewien-
stwo. Chmura czarnego dymu uniewaznia cate moje zycie, odbiera prawo do wla-
snego losu, czyni ze mnie kropke na koricu zdania, w ktérym nie o mnie mowa
(Tulli 2011: 140).

Cho¢ chmura utozsamiana jest przez narratorke z wlasna rodzina, wymowa Wiho-
skich szpilek jest nieco bardziej uniwersalna niz Szumu — dym (dym obozowy, jak
mozna przypuszczaé) widza wszyscy mieszkanicy, a w narracji czgsto pojawia sie
podmiot zbiorowy ,my” — dzieci ocalalych, drugie pokolenie. Dziecigce zabawy
i rozmowy z pierwszego opowiadania cyklu opieraja si¢ na tym, co przezyli rodzi-
ce i o czym moéwi si¢ wszedzie wokdl: o skoniczonej wojnie, zabitych i ocalalych,
Niemcach, Zydach, Polakach... Bycie w historii jest przymusem, poniewaz woj-
na nie skonczyla si¢ dla wszystkich, a rany, nawet nierozdrapywane, sa przekazy-
wanie z pokolenia na pokolenie.

Smiertelnej rany mozna si¢ wyprze(, lecz wtedy bedzie ja nosit ktos inny. Prze-
chodzi na potomstwo przez powietrze. Przez milczenie. Tajemnice, ktorej nie
znalam, mialam wypisang na czole - lecz nie do$¢ czytelnie, by wzbudzi¢ wspot-
czucie (Tulli 2014: 170).

Gdyby to matka narratorki miata klopoty w pracy, nie potrafila si¢ porozumie¢
z innymi ludZmi, byla aspoleczna, gubita klucze czy rzucila krzeslem, zostatoby
to zlozone na karb traumy obozowej; gdy problemy dotycza jej cérki, nikt nie
potrafi tego wybaczy¢ — z punktu widzenia dziecka to niesprawiedliwos¢. Trzeba
czasu, by zrozumie¢ niewyobrazalno$¢ tego, co spotkalo matke, a i czas nie moze
przynie$¢ pelni zrozumienia. Tymczasem dziecko musi samo znalez¢ droge, by
rozliczy¢ si¢ z cudza przeszloécia. We Wiloskich szpilkach to si¢ nie udaje — dzie-
dziczenie udzialu w wojnie pozostaje kasetka bez kluczyka (zob. Tulli 2011: 75).
Szum natomiast to opowies¢ o przebaczeniu, gdy nikt nie przeprasza, i dZwiganiu
wlasnego losu.

si¢, jakie sily oddziatywa¢ beda na przedstawienia Shoah w sztuce i kulturze popularne;j.
Nalezy przyja¢, ze topika Holocaustu (jak to juz mozna zauwazy¢) w wigkszym stopniu
bedzie przechwytywana przez szeroko pojeta kulture popularng i masowa: film, internet,
estetyke rocka (teksty piosenek, oktadki plyt i dzialania sceniczne), $wiat reklamy. Moze
to oznaczaé fascynacje faszystowska supremacja sily i przemocy z uwzglednieniem na-
zistowskich emblematéw i prowadzi¢ do kiczu, pustej zabawy ignorujacej konteksty hi-
storyczne i moralne. Ale moze tez skutkowac inspirujacym wykorzystaniem metod oraz
narzedzi wlasciwych kulturze niskiej przez kulture wysoka” (Buryta 2012: 149).
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Cho¢ konczy sie wieniczacy Szum proces, a narratorka znajduje rozwigzanie
(u$miercenie w sobie ofiary), bagaz przeszlo$ci pozostaje. Pojawia si¢ problem,
co z nim zrobi¢ — ciasna sala nie miesci wszystkich zgromadzonych ludzi. Pytanie
to zdaje si¢ pytaniem o to, jak pomiesci¢ w codziennym zyciu po wojnie prze-
szlo$¢ swoja i cudzg, od ktorej nie da si¢ odgrodzi¢. Decyduje o tym lis:

— Oni zostang — powiedzial. — Musimy sie $cie$ni¢. Dokad ich ode$lemy? To
wszystko rodzina (Tulli 2014: 182).

Rodzina jest wigc bagazem, ktérego nie sposéb odesta¢. Jako dziecko, bohaterka
musiala znosi¢ niedzielne popoludnia przy szarlotce, a potem wszystkie swieta
w rodzinnym gronie; jako osoba dorosta, musi zy¢ ze §wiadomoscia odkrytej ta-
jemnicy — mimo ze pobyt w obozie nie byt jej udzialem: ,Nie przywiezli mnie do
obozu! Sama mnie tam wtracila, mimochodem, jakby przez nieuwagg, i nie bylo
jej z tego powodu ani troche przykro” (Tulli 2011: 36).

Choroba sprawia, ze matka myli corke z kims, kto towarzyszyl jej w obo-
zie koncentracyjnym, i w ten sposob niejako pieczetuje los dziecka — wreszcie
wprost lokuje bohaterke wraz ze soba w przeszlosci. ,Matka pociaga za soba cor-
ke” - pisze Maria Tengowska — ,to wlasnie ja zamyka w obozie na wiele lat przed
urodzeniem. Nie ma to zwiazku jedynie z mieszaniem porzadkow czasowych i fa-
bularyzacja, charakterystycznymi elementami choroby Alzheimera — wynika to
przede wszystkim z tego, ze matka obozu tak naprawde nie opuscita nigdy” (Ten-
gowska 2014: 159). Narratorka ma poczucie, ze matka przydzielila jej ,.za trudna
role” — mozna tu sadzi¢, ze wcale nie ma na mysli skutkéw Alzheimera, lecz cale
swoje zycie i ich relacje. Natalia Zérawska zauwaza, ze corka: ,Przez matke zosta-
la na zawsze napelniona lekiem, krzywda, tragedia polskich Zydéw” (Zérawska
2016: 248).

Umyst obcigzony choroba nie rejestruje obecnosci corki — matka rozmawia
z nig jak z obca osoba, przez co tez pada wiele stéw, ktérych narratorka nie mo-
glaby uslysze¢ w innej sytuacji. Odbywa si¢ cho¢by rozmowa o macierzynstwie,
ujawniajaca glebokie rozczarowanie matki rodzicielstwem:

Dzieci to loteria — powiedziata mi kiedys, pare dziesig¢cioleci pdzniej, na spacerze
w parku, przy hustawkach. W swoim czasie wziela udzial w tej loterii i nic nie
wygrala, wiec byta zawiedziona. — Nie sposob przewidzie¢, kto sie urodzi. Jest sie
zdanym na przypadek (Tulli 2014: 59).

Odpowiedz narratorki, ze z dzieckiem jest jak z pudelkiem i nie wyjmie si¢ cze-
gos$, czego sie nie wlozylo, $wiadczy o zalu, jaki z kolei ona ma do swojej matki.
Patrzac z boku na dziewczynke opisang we Whoskich szpilkach, ktéra kiedy$ byta,
stwierdza:
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Mogtabym o$wiadczy¢, ze rozumiem ich wszystkich, tych, ktérzy nie chca obok
niej sta¢ ani siedzie¢. Wcale nie bytam do niej tak bardzo przywiazana, mogtam
porzucié ja w kazdej chwili, Zeby stanaé po ich stronie (Tulli 2011: 99-100).

Gdyby istnialo zdjecie z tamtych czaséw, ona bylaby na nim sama. Wychodzila-
by zza krawedzi kadru z lewej strony, kierujac sie przed siebie, w strone grupki
dziewczynek odwréconych do niej plecami. [...] Zatrzymana na zawsze na tle
z epoki, odpowiednio szarym... (Tulli 2011: 101)

Dziewczyna, zawsze samotna, wychowujaca sie bez przyjaciot za to w towarzy-
stwie idealnego kuzyna, jako dorosta kobieta wciaz grzeznie w przeszlosci. Majac
wlasne dzieci, boi sig, Ze i one odziedzicza rodzinny sekret, a z nim jej strach. Bo-
haterka nie lubi i nie akceptuje siebie, nierzadko méwi o sobie w narracji trzecio-
osobowej, patrzac z pozornego dystansu na kilkunastoletnia wersje samej siebie.

Obraz macierzynstwa wylaniajacy sie z prozy Tulli mozna by potraktowacd
jako reprezentacje tego, o czym pisaly badaczki zwigzane z drugg fala feminizmu,
zwlaszcza Luce Irigaray: cérka zostaje obciazona losem matki, nie chce powta-
rzac jej zycia, towarzyszy jej ciagly strach przed staniem sie wlasng matka. Matka
natomiast, patrzac na losy corki, widzi zycie, ktorego sama nie miata okazji prze-
zy¢. Filozofka pisze:

Czyz nie bylam twym dajacym sie przewidzie¢ powtdrzeniem? Twoim profi-
lem, ktory ktos ci skradt. Skora, ktora ktos ci zabral. Btadzaca w bolu tozsamo-
$ci. Ty pozbyla$ sie we mnie tego rozmyslania bez konica i z kazdym krokiem
bardziej rozdzierajacego. Zatrzymala$ we mnie twe przeznaczenie nieznajome;j.
Klisze — jeszcze i zawsze — negatywy twojego przybycia do ciebie/mnie (Iriga-
ray 2000: 112).

Nie ma tu mowy o relacjach naznaczonych pietnem Zagtady — u Tulli rozdzwiek
miedzy zyciem matki i corki wydaje sie wiec jeszcze wigkszy, a relacje jeszcze
trudniejsze. Niezrozumienie przeplata si¢ z nierozerwalng wiezia: cho¢ ,jedna
nie ruszy bez drugiej”, nie moga ruszy¢ razem. Monika Fadon zwraca jednak uwa-
ge na mozliwg interpretacje optymistyczng:

Widze w pisarstwie Tulli nie tyle gest separacji, odciecia, zerwania wiezi [...],
ile probe odbudowania kobiecej genealogii; probe tym trudniejsza, ze zdomi-
nowana przez chorobe matki, ktéra wyznacza przedziwna ku niej droge (Ladon
2016: 366).

W wypadku bohaterek Wioskich szpilek i Szumu na ich relacji zawazyty do-
$wiadczenia wojenne, przeszlo$¢ rodziny i dziedziczona z pokolenia na poko-
lenie pamie¢.
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2.4. Pietno zbiorowej pamieci

Negowanie wplywu historii, tej makrohistorii, na kolejne pokolenia i zal
zwigzany z dziedziczeniem traumy nie zmienia faktu, ze muszg one stawia¢ jej
czola. W obydwu utworach Tulli padaja bardzo podobne do siebie stwierdzenia,
wskazujace na $wiadomos¢ historycznego dziedzictwa, ktére obciaza generacje
urodzone po wojnie lub u jej schytku. W Szumie:

Przeszlo$¢ w rodzinnych albumach, mata plamka zgnilizny dawno temu, szarpa-
nie watkéw, rozsuplywanie historii, zeby dotrze¢ do plamki. [...] Masa spad-
kowa jest wspdlna i nie sposéb wymieni¢ ja na inng. Oni, whadciciele
zdje¢, tez o tym wiedza. Nie mam ciezkich albuméw, mam tylko historie, ktore
moglyby ulecie¢ w niebo jak dym. Lecz nie ulatuja (Tulli 2014: 76).

We Wioskich szpilkach natomiast:

Woijna, jak masa upadlo$ciowa, przechodzi na wiasno$¢ potomnych... (Tulli
2011: 64)

Tulli bierze na warsztat dwa media, dzigki ktérym jej bohaterki wchodza
w kontakt z czasem minionym — pamie¢ i dziedzictwo. Obie plaszczyzny kontaktu
z przeszloécia dobitnie unaoczniaja nakladanie sie malej i wielkiej historii. Dzie-
cinstwo gléwnej bohaterki to lata 60. XX wieku, a wiec okres kumulacji skutkow
drugiej wojny $wiatowej, stalinizmu i tzw. malej stabilizacji czaséw PRL-u’. Jak
pisze Marta Rusek: , Kreslac historie samotnej dziewczynki w $cistym powiazaniu
z losami Polski oraz ludzi w niej mieszkajacych, Tulli pokazuje, ze dzieci nie$wia-
domie uczestnicza w emocjach i rytualach zbiorowosci, partycypuja w pamieci
zbiorowej” (Rusek 2016: 345). Wiedza i do§wiadczenie zwiazane z wydarzeniami,
ktore dla dziecigcej bohaterki s zarazem wydarzeniami historycznymi — odleglymi
i nieznanymi — a zarazem codziennoscia, opieraja sie na stereotypach. To nieunik-
nione, gdyz pochodza z drugiej reki, sa zapo$redniczone przez rodzing i otoczenie,
przede wszystkim przez matke. Ewa Wiegandt pisze o tym, iz zelazna kurtyna byta
,osobiscie przezywanym doswiadczeniem nieletniej bohaterki” (Wiegandt 2013:
148), a historia indywidualna i wielka lacza sie réwniez poprzez stylistyczna wy-
miennos¢ okreslajacych je stéw (np. choroba jako schylek imperium).

>, Peerel to rekwizytornia, narzucona iluzja. Jej sita oddzialywania byla jednak prze-
mozna. Co ciekawe, motyw dekoracji, scenograficzne spojrzenie na czlowieka i jego
otoczenie, s3 dominantami formalnymi i myslowymi §wiata przedstawionego wczesniej-
szych powiesci Tulli, w ktérych nie brakuje zakamuflowanych, ale jednak rozpoznawal-
nych pierwiastkéw peerelowskiego stylu zycia i modelu rozumienia historii oraz prefero-
wanych wowczas wzorcéw osobowych” (Borowezyk, Skibski 2017: 60).
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Zdaniem Sylwii Karolak: ,,[...] cala twérczoéé Tulli skupia si¢ na historycz-
no$ci naszego istnienia” (Karolak 2015: 146). Rzeczywiicie, zaréwno Sny i ka-
mienie, jak i Tryby opowiadaly w duzej mierze t¢ sama historie, cho¢ krytykom
i czytelnikom brakowalo do niej klucza. Wloskie szpilki, a potem Szum stanowia
niejako nowe otwarcie i ulatwiaja dostep do wczesniejszych utworéw Magdale-
ny Tulli, cho¢ ona sama powtarza, ze ,nie odstonita niczego nowego” (Tulli, Da-
browska 2017: 95). Pomijajac nawet potencjat lektury autobiograficznej, tatwo
w tworczosci Tulli znalez¢ , linie myslowa catosci’, o ktorej pisala Stefania Skwar-
czyniska, czy ,sens globalny” postulowany przez Ingrama (zob. Jakowska 2011).
Odmienna poetyka wczesnych utworéw Tulli nie stanowi przeszkody, by widzie¢
w nich poczatek drogi, ktdra pisarka podazyla we Wloskich szpilkach. Jak zauwaza
Agnieszka Rzonca: ,Powolywanie do Zycia §wiatéw pozwala zrozumie¢ zasady,
jakimi sie one rzadza. Pod tym wzgledem Wioskie szpilki i Szum nie r6znia sie od
poprzednich powiesci Magdaleny Tulli” (Rzonca 2014: b.s).

* X %

W prozie Magdaleny Tulli znajdziemy catkowicie odmienny od ukazanych
w popularnych sagach powiesciowych obraz wojny i tego, jak zmienila ona toz-
samos¢ poszczegdlnych bohaterow i calych rodzin. Wydarzenia z lat 1939-1945
oraz ich dalsze skutki to nie tylko tlo dla loséw rodu, lecz méwiac stowami boha-
terki, ,masa spadkowa”. Postuzenie si¢ przez autorke poetyka nawiazujaca z jednej
strony do choroby Alzheimera, rzadzacej wspomnieniami bohaterki, a zarazem
narracjg, z drugiej zas — do chaosu wojny i traumy Zzycia obozowego sprawia, iz
zostaje zerwana linearnos$¢ typowa dla tradycyjnych sag rodzinnych. Ujawnianie
sie prawdy o przeszto$ci rodzicow staje si¢ dlugim pokawatkowanym procesem,
podobnie jak dazenie gtéwnej bohaterki do samoakceptacji. Zrozumienie moty-
wow kierujacych czlonkami rodziny, zwlaszcza matka, to warunek, by naprawi¢
lub wrecz zbudowac relacje z bliskimi. Dwa omoéwione przeze mnie utwory Mag-
daleny Tulli s3 wspélczesnym i krytycznym wariantem sagi rodzinnej, wyjatko-
wo ciekawym pod wzgledem formalnym. Cykl opowiadan i powie$¢ gatunkowo
odpowiadaja procesowi snucia historii rodzinnej: od niewielkich skrawkéw do
mozliwie najbardziej spdjnej calosci.






Rozpz1AL 3

CO KOMU PISANE, TEMU W WODE KAMIEN?
PIASKOWA GORA JOANNY BATOR’

Poréwnanie Joanny Bator do Elfriede Jelinek i Herty Miiller, ktérego
dokonuje Agnieszka Jezierska (zob. Jezierska 2010: 242), wydaje sie trafne,
zwlaszcza jesli spojrze¢ na Piaskowg Gére przez pryzmat twérczoéci autorki
Amatorek. Nieunikanie tematéw kontrowersyjnych, moralnie i estetycznie
niewygodnych, a do tego poslugiwanie si¢ wyjatkowa narracja, niepozbawio-
na ironicznego komentarza to wspoélne cechy dziet obu pisarek. Pewnego ro-
dzaju antypolitycznos¢ i sklonnos¢ do nostalgii Iacza z kolei Bator i Miiller
— patriotki, ktére nie potrafiag by¢ obojetne wobec przewin wlasnego narodu
i ktére uchodzg za jego najwigksze krytyczki. Elfriede Jelinek, Herta Miiller,
Dubravka Ugresi¢, Vedrana Rudan - to grono pisarek, do ktérego mozna wia-
czy¢ autorke Ciemno, prawie noc, zwlaszcza po trylogii waltbrzyskiej. Joanna
Bator, ktéra swoja rozprawe doktorska poswiecila feminizmowi drugiej fali
i byla zwiazana z badaniami genderowymi, swoje zainteresowania naukowe
przeniosta na grunt literatury — w czasie kariery akademickiej wydala pierwsza
powie$¢ (Kobieta, 2002).

W Piaskowej Gérze (2009) $wiatopoglad autorki réwniez znajduje wyrazne
odbicie i trudno patrze¢ na postaci i ich relacje w oderwaniu od plci i sposobu,
w jaki Bator buduje samo$wiadomos$¢ swoich bohateréw. Warto przyjrzec sie
temu, jak najwazniejsze z postaci rozumieja (lub nie) swoja ple¢ i pte¢ innych;
wplywa to bowiem znaczaco na wartosci, ktére przekazuja — czy tez prébuja
przekazaé — swoim dzieciom i wnukom. W relacjach tych mozna zauwazy¢ wy-
razne echo stynnego juz sporu feminizmu drugiej fali z psychoanalizg, o ktérym
pisala m.in. sama Bator (zob. Bator 2001). Postuzenie sie narzedziami wypra-
cowanymi w ramach feminizmu i gender studies pozwala spojrze¢ na Piaskowg
Gore jako na przepisana przez perspektywe kobieca niekonwencjonalng sage
rodzinng.

W zakoriczeniu monografii powracam jeszcze do pisarstwa Joanny Bator
- w wydanej w 2020 roku powiesci Gorzko, gorzko autorka ponownie siega bo-
wiem po model matrylinearnej historii rodzinnej.

* Niniejszy rozdzial stanowi uzupelniona i poszerzona wersje mojego artykutu
Wspélczesna (anty)saga rodzinna — nowy gatunek, nowe teorie?, w ktérym wstepnie zary-
sowalam obszar badan realizowany pézniej (Zatora 2015b).
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3.1. Saga na opak

Powies¢ Joanny Bator* odréznia od tradycyjnej sagi rodzinnej przede wszyst-
kim kompozycja i narracja. Odpowiadaja one raczej modelowi ,sagi na opak’,
o ktérym pisze Juliusz Kurkiewicz (zob. Kurkiewicz 2010), czy ,antysagi” — jak
Ostatnie historie Olgi Tokarczuk w ujeciu Przemystawa Czaplinskiego®. Bohatero-
wie tych powiesci nie dziedzicza po przodkach tego, co konstytuowatoby ich jako
jednostki i pomoglo stworzy¢ wlasng tozsamos¢ — tak jak tozsamos¢ mieszczan-
ska budowala si¢ w relacjach pokoleniowych postaci z powie$ci Thomasa Manna.
Chociaz r6d Buddenbrookéw degradowat sie, wiezy krwi i przekazywane przez
rodzicéw warto$ci mialy moc ratowania rodziny, spajania rozsypujacej si¢ cato-
$ci. Niepielegnowane i odrzucane przez kolejne pokolenia, przyspieszyty upadek.
W Piaskowej Gorze natomiast:

Dziedziczenie wartosci okazuje sie dziedziczeniem opresji, wiaze sie¢ z uwiezie-
niem w patriarchalnym gorsecie niepozwalajacym na swobodng ekspresje oso-
bowoéci. Prawdziwe uczucia kobiet s3 zamrozone, skanalizowane w tesknotach
rodem z tandetnych romanséw, niewyznane glo$no nawet przed nimi samymi
(Kurkiewicz 2010: b.s.).

Kurkiewicz koncentruje si¢ w swojej interpretacji na kobietach, ktére rzeczywi-
$cie dominuja w powiesci, jednak nie zauwaza, ze ,patriarchalny gorset” réwnie
mocno krepuje bohateréw meskich, co pragne podkresli¢, i o czym pisze dale;j.
Mozna natomiast zgodzi¢ si¢ z koncepcja sagi na opak i stusznie wskazanymi
przez krytyka cechami powiesci, a s3 to: nielinearno$¢, dygresyjnosé¢ijezyk ,mo-
wiony”.

Powies¢ Bator ma budowe klamrowg — Poczgtek i Drugi poczgtek skupiajq sie
na losach Jadzi i Dominiki, na ich relacjach i zwiazku z osiedlem, ktéry na ostat-
nich stronach zostaje fizycznie zerwany. Prolog i epilog okreslaja gléwny temat

* W rozdziale koncentruje si¢ na Piaskowej Gdrze, celowo pomijajac nieco watki roz-
budowane potem przez pisarke w przerysowanej Chmurdalii (2010). Przemyslaw Cza-
plinski trafnie zreszta charakteryzuje te powies¢, piszac: ,[...] Chmurdalia jest i nie jest
saga. Jest — poniewaz saga sktada si¢ z gadania i opiera si¢ na strukturze rodzinnej; nar-
rator sagi skupia sie wylacznie na tych opowieéciach, ktére wyrastaja z pnia i objawiaja
sie pod postacia gatezi drzewa genealogicznego. Tu natomiast jedna historia wprawdzie
zapetla sie z drugg, ale nie ma tego, co mogliby$my nazwa¢ szowinizmem rodowym. Tu
mamy sage sasiedzka” (Bator, Czaplinski, Maliiska 2010: 169).

* Jak pisze badacz: , Ostatnie historie to trzy opowiadania — o babce, matce i wnuczce.
Pézno odkrywamy, ze sa to kobiety «w linii prostej». I wtedy staje sie powies¢. A §ciglej:
to my te powies$¢ stwarzamy. Laczymy osobne historie w jedna, zestawiajac je i poréwnu-
jac, uzupelniajac luki i wypelniajac szczeliny” (Czapliniski 2004b: b.s.).
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utworu: kontakt matki i corki staje si¢ bowiem osig obudowana w liczne watki
poboczne. Dwie bohaterki powracaja wciaz w toku powiesci, za$ losy pozosta-
lych postaci stanowia przedmiot opisu na tyle, na ile wiaza si¢ z nimi — czesciej
mamy do czynienia z historiami dalszych czlonkéw rodziny, rzadziej z przedsta-
wieniem innych mieszkaricow osiedla. Takie fragmenty, jak choéby po$wigcony
dwoém homoseksualistom, stanowia dygresje, ktére nie wptywaja bezposrednio
na losy rodziny Chmuréw, lecz jedynie dopelniaja obrazu i kreslg szersze tlo spo-
leczno-historyczne. Podzial na rozdzialy zdaje sie stuzy¢ rozpoczynaniu nowych
watkow; wstep do kolejnej czesci daje mozliwos¢ oderwania sie od akeji w celu
zarysowania tta wydarzen czy dodania nowego kontekstu.

Odstepstwem od tradycyjnej formy sagi rodzinnej jest nielinearne przedsta-
wienie historii nastepujacych po sobie pokolen. Gléwne bohaterki nie s najstar-
szymi kobietami z rodu, a jednak to wokél nich koncentruje sie akcja. Pozosta-
le postaci wprowadzane zostaja stopniowo i nie zachowuje sie przy tym zadnej
chronologii. Brakuje réwniez czasowego uporzadkowania w ujeciu loséw samej
Jadzi i Dominiki, ich przeszlo$¢ poznajemy dzieki licznym retrospekcjom. Nar-
racja Piaskowej Gory oscyluje miedzy linearnoécia a fragmentarycznoscia — line-
arne s3 bowiem historie kobiet przejmujacych z pokolenia na pokolenie role Zon
i matek, dziedziczacych okreslone wzorce spoleczno-kulturowe. Poszczegélne
kobiece opowiesci naznaczone s3 jednak przemilczeniem, zerwaniem ciaglosci,
$ladem patriarchalnej przemocy lub opresji — w ujeciu Joanny Szewczyk, ktora
w swoim artykule po$wieconym powiesci Bator zawarta wiele trafnych spostrze-
zefi na temat narracji (zob. Szewczyk 2010: 579-586), najwazniejsze s3 herstorie,
jednakze nie tylko ich dotyczy strategia narracyjna pisarki. Taki sposéb prowa-
dzenia opowiesci, wyrazniej niz linearny, pozwala pokaza¢ zaleznosci i ciagi przy-
czynowo-skutkowe. Rodzice Stefana pojawiaja si¢ dopiero wtedy, gdy przycho-
dzi czas, by lepiej poznac jego samego i to, co tworzylo tozsamo$¢é mezczyzny.
Z kolei homoseksualni sasiedzi Chmuréw zostaja wprowadzeni jako ilustracja
stosunku gtéwnych bohateréw do innosci, co przeklada sie na relacje rodzicéw
z Dominika. Dzigki takiemu nawarstwianiu sie informacji tatwiej zaobserwowa¢
dziedziczno$¢ pewnych cech czy zachowan, jak cho¢by wplyw nieobecnosci ojca
na zycie Stefana. Fabula, jak stwierdza Tomasz Mizerkiewicz, ,interesujaco ka-
prysi i meandruje, odslaniajac kolejne etapy kolizji osobowosciowych, powiklan
sprzecznych dazen lub intereséw, nigdy tu nie wiemy, co stanie sie za kolejnym
zakretem narracyjnym” (Mizerkiewicz 2013: 163-164). Komplikacja, a zarazem
fragmentaryczno$¢ loséw powiesciowych postaci maja swoj cel, sktadaja si¢ na
pelna, zaplanowana historie.

Przygladajac sie jezykowi Piaskowej Gory, warto zwrdci¢ uwage na narratora
— pojawia si¢ nawet che¢ nazwania go ,narratorka’, mimo nieokreslonej grama-
tycznie plci. Nie mamy bowiem do czynienia ze stanzlowskim narratorem au-
ktorialnym, ktéry wydaje sie pasowa¢ do konwencjonalnego gatunku, jakim jest
saga. Chociaz wypowiada si¢ w trzeciej osobie i wykazuje wszechwiedza na temat
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$wiata przedstawionego, daleko mu do tradycyjnego dystansu. We fragmentach
dotyczacych poszczegélnych bohateréw postuguje sie mowa pozornie zalezng,
wecielajac sie w postaci, ktére doskonale zna. Chwilami jest to narracja personal-
na, lecz jednoczesénie narrator ocenia postepowanie, a nawet mysli Jadzi, Stefana
i innych®. Nie robi tego wprost, lecz wyraznie wartoéciuje za pomoca specyficz-
nego jezyka — czy to postugujac sie ironia, drwina, czy tkliwym tonem nostalgii.
Joanna Szewczyk i Eliza Szybowicz okreslaja te strategie narracyjna jako ,anali-
tyczno-empatyczng” (zob. Szewczyk 2010; Szybowicz 2013), co dobrze odda-
je jej charakter. Ponadto, mimo Zze narrator pozostaje podmiotem nieokreslonej
plci, mozna zauwazy¢, ze jest silniej zwiazany z bohaterkami kobiecymi i ze w im
poswieconych fragmentach znajdujemy wiecej empatii niz analizy. O starzejacej
si¢ Jadzi méwi w spos6b niepozbawiony lekkiej ironii, ale zarazem czuly:

Z falszywym westchnieniem zniecierpliwienia, cho¢ nie bylo pod reka nikogo,
kto mogltby odkry¢ prawde jej uczu¢, podnosita Jadzia stuchawke w koncu zato-
zonego telefonu, pragnac ustyszeé glos cérki (Bator 2010: 439).

Szczegblnie wyrazna wydaje si¢ postawa narratora, gdy relacjonuje spotkania
Dominiki z matka. Trudno wéwczas wychwyci¢ ocene bohaterek czy analize ich
zachowania, jakiej nie brakowato cho¢by w opisach Stefana i jego kolegéw. Z nar-
racji przebija raczej empatia’.

Perspektywa feministyczna, bliska Joannie Bator, ujawnia si¢ wiec w struk-
turze narracyjnej powiesci, na co cytowane juz badaczki zwracaja uwage. Szew-
czyk, koncentrujac si¢ na gtéwnym watku, wykazuje zwiazek pomiedzy zaintere-
sowaniami naukowymi autorki a jej dzielami powie$ciowymi — Kobietg, Piaskowq
Gérq i Chmurdalig. O analizowanym przeze mnie utworze pisze:

Relacja miedzy matka i corka unaocznia szczeg6lng strategie jezykowa Piaskowej
Godry, balansujaca miedzy drwing — tam, gdzie realizowane lub pozadane przez bo-
haterki zyciowe scenariusze wydaja si¢ by¢ zaczerpnigte z ,podréznej gry w zycie’,
a empatia — tam, gdzie brak matczynej akceptacji uniemozliwia ukonstytuowanie
kobiecej tozsamosci. Balansujac miedzy tymi dwiema kategoriami, Piaskowa Gdéra
oscyluje miedzy gatunkiem kobiecej sagi i antysagi (Szewczyk 2013: 581).

Nazwanie powiesci Bator saga na opak wydaje si¢ uzasadnione: Piasko-
wa Gdra nie gloryfikuje rodziny, nie uswieca wiezéw krwi, ale pokazuje relacje
miedzypokoleniowe jako nierzadko opresyjne, trudne i niszczace — zaréwno dla
dzieci, jak i rodzicow. Chociaz gléwnym tematem jest macierzynstwo i najwiecej
miejsca po$wieca si¢ przedstawieniu rozsypujacej sie, lecz wciaz destrukcyjnej,

¢ Ten rodzaj narracji zndéw przywodzi na mysl pisarstwo Elfriede Jelinek.
7 Zob. Pluciennik 2004; L.ebkowska 2009.
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matrylinii, mozna wysnu¢ wniosek, ze tradycyjny model rodziny zniewala row-
niez mezczyzn — 0jcéw, syndow. Jednostce wychowywanej w $rodowisku, w kto-
rym plciom przypisuje si¢ okreslone role i stawia wymagania, z trudem przycho-
dzi zbudowanie wlasnej tozsamosci. Kobiety powtarzaja zycia wlasnych matek,
za$ mezczyzni ksztaltuja swa podmiotowo$¢ w oparciu o kulturowe emblematy.

3.2. Nieobecny ojciec

Rozwazania na temat ojcow w Piaskowej Gdérze mozna by rozpocza¢ od
tezy mowiacej, ze s3 oni wielkimi nieobecnymi w powiesci. Chociaz maja swoje
miejsce w fabule i po$wieca im si¢ uwage, trudno méwi¢ o aktywnym udziale
bohateréw meskich w wychowywaniu dzieci i wplywie na ksztattowanie sig ich
tozsamosci. Wplyw ma raczej brak ojca — rzeczywisty lub symboliczny. Bator,
konstruujac postaci mezdw i ojcdw, porusza sie¢ w obrebie kulturowych stereoty-
pow?, ktére tworza ,mezczyzne chorego’, jak okreslita taki przypadek Elisabeth
Badinter (zob. Badinter 1993).

W przypadku Jadzi Maslak nieobecno$¢ ojca jest szczeg6lnego rodzaju, ponie-
waz dotyczy zaréwno rodzica biologicznego, jak i Macieja, ktérego za niego uwaza.
Nieswiadoma jednak pojawienia si¢ w zyciu matki Ignacego, swojego biologiczne-
go ojca, dziewczynka mocno przezywa sieroctwo, jakiego do$wiadczala od uro-
dzenia jako pogrobowczyni. Potrzeba okreslenia wlasnej tozsamosci jest w niej na
tyle silna, ze wywoluje fantazje na temat ojca. Maciek Maslak, ktory utopit sie tuz
po wojnie, w opowiesciach corki nabieral cech herosa: ,Mdj ojciec byt bohaterem,
opowiadata w szkole, zabit stu Niemcéw w pojedynke” (Bator 2010: 323). Wymy-
$lone losy mezczyzny pomagaja Jadzi pogodzic si¢ z jego brakiem. Dziecko mierzy
wlasna warto$¢ wartoscia rodzica, kompensujac w wyobrazni wszelkie niedostatki.

O do$wiadczeniu braku ojca mozna méwié takze w przypadku Stefana
Chmury. Wiadek nie stanowil bowiem dla syna wzorca meskosci — byt do pew-
nego stopnia antywzorem jako cztowiek schorowany, staby, melancholijny. Mimo
ze staral sie kocha¢ Stefana, trudno okresli¢ go jako obecnego w zyciu chlopca.

[...] Wladek od poczatku uznat go za swojego i pokochal, jak potrafil. Prawie
kazdej nocy wachat dziecinny zapaszek, ktéry po kilku latach zaczat kwasnied jak
mleko. Patrzyt chwile na syna, z ktérym nigdy nie nauczyl si¢ rozmawia¢, ktadt
przy jego tézku batonika lub kilka cukierkéw i zamykal drzwi w dziwnym poczu-
ciu niedoskonatosci tego patrzenia i podkiadania stodyczy (Bator 2010: 81-82).

8 Warto doda¢, ze $wiadomie konstruowanych. O klopotach ze stereotypami w ba-
daniach genderowych pisze Inga Iwasiéw — Gender, tozsamos¢, stereotypy (Iwasiow 2003).
Wazne studium stanowi ksigzka Kamili Budrowskiej Kobieta i stereotypy: obraz kobiety
w prozie polskiej po roku 1989 (Budrowska 2000).
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Nieporadno$¢ rodzicielska Wiadka i jego wezesna $mier¢ (Stefan mial wéwczas
czternaicie lat) sprawily, ze syn wchodzit w okres dojrzewania bez meskiej po-
mocy. Wydaje sie, iz funkcje bodzca, ktéry odlacza chtopca od matki, spelnita
dopiero Jadzia, a wigc nie inny mezczyzna, lecz kobieta. Wedlug Badinter rytuat
inicjacji powinien odby¢ sie przy udziale starszych kolegéw, jednak ostatecznie
to narzeczona sprawila, ze Stefan ,po mesku” sprzeciwil sie¢ Halinie. Jego wcho-
dzenie w mesko$¢ zostalo zaburzone na etapie, w ktéry powinien wlaczy¢ sie oj-
ciec (zob. Badinter 1993: 59). Sam bohater w relacjach z cérka z czasem okazuje
sie zaskakujaco podobny do Wtadka. Zawstydzony po ujrzeniu Dominiki nagiej
podczas kapieli, przeprasza ja za pomoca podrzuconych do kieszeni stodyczy
— tak jak wlasny ojczym, nie potrafi inaczej wyrazi¢ swoich uczué.

Nikt nigdy nie powiedzial Stefanowi, co ojciec moze robi¢ z corka, ktéra przestata
by¢ dzieckiem i nie pozwala juz gilga¢ sie w kapieli ani nie chce siada¢ mu na kola-
nach. Na ogdl nie robil wiec nic, patrzyl na nia tylko zza muru milczenia. Oddalby
jej nerke, a nawet serce, gdyby byla taka potrzeba, ale rozmawiac z nig nie potrafil
(Bator 2010: 228).

Uderza podobienstwo przytoczonego wlasnie fragmentu do cytatu, ktory
dotyczyt Wladka. Obaj mezczyzni nie nauczyli si¢ nigdy rozmawia¢ ze swoimi
dzie¢mi, nie uczestniczyli aktywnie w ich wchodzeniu w dojrzewanie, a potem
w doroslos¢, trudno réwniez moéwi¢ o przywiazaniu dzieci do ojcéw. Wydaje sie,
zwlaszcza w przypadku Stefana, ze jego rola w zyciu Dominiki urwata sie na pew-
nym etapie, tworzac w pamieci dziewczynki luke pomiedzy wczesnodziecigcy-
mi zabawami z tatusiem a obserwowaniem dziwnie obcego, pijanego mezczyzny
przy balustradzie.

Wspomniang luke mozna by wypelni¢, rekonstruujac losy Stefana Chmury
— bezskuteczne starania o awans sprawiaja, ze zaczyna on popada¢ w stagnacje
i wszystkie jego dni wygladaja tak samo: procz alkoholu towarzyszy mu gazeta
lub telewizor. W oczach zony i corki stapia sie z otoczeniem na tyle, ze zaczyna
przypomina¢ mebel albo rogline. Sam nie angazuje sie w zycie rodzinne ani tez
nie jest przez nikogo angazowany:

Stefan nie uczestniczyl w awanturach matki i cérki. Przemykat miedzy nimi, od-
grywajac pantomime skradania sie na palcach, przygarbiony, z glowa wysunieta
do przodu, z palcem przylozonym do ust (Bator 2010: 223).

Jak niewielkie bylo znaczenie bohatera i jak malo miejsca zajmowal w domu
wlasnej rodziny, swiadczy takze fakt, ze: ,ziemskie rzeczy nadgérnika Stefana
Chmury zmiescily si¢ w dwéch kartonach” (Bator 2010: 243). Ubrania, buty,
kilkana$cie numeréw czasopisma ,Motor” — tyle pozostato po ojcu Dominiki,
ktory w chwili swej $mierci wydawal si¢ jej juz zupelnie obcym czlowiekiem.
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Sieroctwo dotknelo dziewczyne raczej jako kolejny stygmat innosci i powdd do
szykan ze strony szkolnych kolegéw niz jako utrata bliskiej osoby.

Kupon Duzego Lotka, ktory trafia do pudta wraz z kolekcja numeréw ,Mo-
toru’, zdaje si¢ metaforg porozumienia, jakiego Stefan nigdy nie osiagnal z rodzing
— wygrana pieni¢zna pozostaje ukryta w czasopi$mie, czyli tam, gdzie Jadzia nigdy
nie szukalaby niczego cennego. To, co ojciec mégt da¢ rodzinie, przepada, ponie-
waz nie potrafil rozmawia¢ z zong ani cérka. Nie zdolali si¢ nawzajem poznac.

3.3. Niecielesna matka

Druga ple¢ zostaje w Piaskowej Gdrze przedstawiona wnikliwiej, jednak do-
tyczy to gléwnie macierzynstwa, a wykraczajaca poza nie kobiecos¢ stanowi dla
bohaterek zagadke. Zbadanie loséw kobiet w powiesci Bator przynosi podobne
pod wzgledem proporcji wyniki, jak w przypadku mezczyzn — najmniej obecne
okazuje si¢ najstarsze pokolenie, najwiecej informacji mozna znalez¢ na temat
Jadzi, natomiast Zofia i Halina, matka i te$ciowa, s3 scharakteryzowane przede
wszystkim w relacji do innych czlonkéw rodziny.

Problem tworzenia si¢ kobiecosci, jej definiowania i postrzegania przez same
reprezentantki plci zeniskiej zostaje ukazany w powiesci na przyktadzie Jadzi, kto-
ra: ,Ma agrestowe oczy zmeczone dluga podroza, tekturows walizke, kosz wiej-
skich jaj i plaszczyk o dwoch réznych rekawach. Trudno ja zauwazy¢ w thumie, bo
wiele kobiet wyglada podobnie” (Bator 2010: 13). Gléwna bohaterka Piaskowej
Godry jest jedna z wielu wiejskich kobiet przyjezdzajacych do uprzemystawia-
jacych sie miast w poszukiwaniu miejsca dla siebie. Trudno$¢ wychwycenia jej
w tlumie moze wskazywa¢, ze ma by¢ ona egzemplifikacja i personalizacjq szer-
szego problemu — nieposiadania przez kobiety tozsamo$ci, podmiotowosci.

Jako nastolatka Jadzia wciaz teskni za czyms niedookreslonym, czego nie
potrafi nazwac i nawet nie zdaje sobie sprawy z obecnosci tej tesknoty. Brak re-
kompensuje wigc stodyczami i lekturami romanséw, sposrdd ktérych najbardziej
lubi Tredowatq. Powie$¢ Mniszkéwny naznacza mloda dziewczyne na cale zy-
cie, wpajajac ideal meskosci jako ordynata Michorowskiego. Jadzia marzy wiec
o kims, kto przyjedzie do Zalesia i zabierze ja do pieknej posiadlosci, najlepiej za
granica. Objawieniem okazuje sie zatem obcy mezczyzna, ktéry pojawia sie w ro-
dzinnym domu Maslakéw. Niestety przybysz nie zabiera dziewczyny ze soba jako
»przesylki bez zwrotnego adresu”, a ona z czasem musi znalez¢ sobie ekwiwalent
ordynata Michorowskiego w postaci doktora Malczyka. Praca pielegniarki i ma-
rzenia o przysztosci doktorowej zostaja jednak przekreslone przez nieszczesliwy
wypadek. Szukajaca szcze$cia w Walbrzychu Jadzia wpada w rece Stefana: ,Jak
to kobieco tak polecie¢ i jak to mesko tak ztapa¢” (Bator 2010: 27) — czyli sytu-
acja z arcystereotypowych relacji damsko-meskich widziana jest z jej perspek-
tywy nieco inaczej, niz brzmi w opowie$ciach imieninowych Chmury. Chociaz
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maz stara sie zaspokoic jej potrzeby, nawet nie do konica rozumiejac wydawania
pieniedzy na ,szmatki i fatalaszki”, ona ponownie zaczyna odczuwaé tesknote za
jakim§ innym zyciem, ktore nie jest jednak wymarzone w calosci:

Cudzoziemiec w przeciwienistwie do Stefana, Polaka, jest cudzoziemcem i ma
czysta prace (kopalnia odpada), réwniez czyste ma rece i inne czesci, ktérymi
moglyby w nig wej$¢, ale tak daleko Jadzia sie nie posuwa. Cudzoziemiec przy-
jezdza i zabiera ja do Enerefu, gdzie sa supermarkety, i tyle wystarczy, bo zabrana
Jadzia wie, kim jest, ale Jadzia, ktéra mialaby cos robi¢ tam, gdzie j zabrano, nie
wie (Bator 2010: 143).

Przyszlo$¢ wutopii, jaka w fantazjach Jadzi stanowi mityczny Eneref, ma by¢ po pro-
stu szcze$liwa, powiesciowa — jak w nastoletnich rozmyslaniach o Tredowatej, oraz
serialowa — w p6zniejszych snach o Niewolnicy Isaurze. Jak wlasciwie powinna wygla-
da¢? Kobieta nie potrafi odpowiedzie¢ sobie na to pytanie, poniewaz jej oczekiwania
nie wykraczaja poza kulturowe emblematy, na jakich si¢ opieraja. Jadzia, jedna z wie-
lu jej podobnych, nie zna samej siebie i nie wie, czego naprawde moglaby chcied.

,Tak daleko Jadzia sie nie posuwa” — ucina narrator rozmysglania bohaterki
na temat wymarzonego cudzoziemca, pomijajac tym samym aspekt seksualny.
O ile potrafi bowiem ona poczu¢ emocje zdominowanej przez pana niewolnicy
i odczucia te maja charakter erotyczny, o tyle we wlasnym pozyciu malzenskim
jest niesklonna do eksperymentéw i bierna (zob. Bator 2010: 38-39). Cielesno$¢
stanowi dla Jadzi tajemnice, a seks to raczej Zrédlo zmartwien niz przyjemnosci.
Podobnie jak samo ciato — wciaz wymagajace dezynfekowania, szorowania i osu-
szania. Wyuczony rytual podmywania si¢ wrzaca woda z octem zostaje przenie-
siony z rodzinnego domu na Piaskowa Gore, kobieta nasladuje matke, nie zasta-
nawiajac sie nad wlasciwymi powodami wykonywanej czynnosci.

Jej cialo pelne szpar i wklesnig¢, cialo, z ktorego caly czas cos sie saczy, zostawiajac
mokre $lady na majtkach, w zakolach rekawéw. Miata wrazenie, jakby to z niej
plyneta wilgo¢, kwitnaca w potnocnej $cianie ich mieszkania toksycznym grzy-
bem, z niej pleéni na chlebie, trupia, zla, brud miedzy kafelkami i w kraterkach jej
nosa (Bator 2010: 153).

Cielesnos¢ budzi w Jadzi wstret i blizej nieokreslony strach. Specyfika kobiecego
ciala sprawia, ze kojarzy sie ono z tym, co zwykle wywoluje negatywne odczu-
cia. Carolyn Korsmeyer, analizujac pojecie abiektu w badaniach feministycznych
i genderowych, precyzuje: ,Wstret wywoluja obiekty, ktérych granice sa plynne
i nieokreslone. Typowymi przyktadami wymiotu s rzeczy podlegajace zmianom
w zwiazku z psuciem, zgnilizng i rozkladem” (Korsmeyer 2008: 179). Julia
Kristeva jako przyklad takiego obiektu podaje kozuch tworzacy si¢ na mleku
— a wiec co$ pomiedzy: jeszcze nie zepsucie, ale i juz nie $wiezos¢. Mleko zas
nieodzownie kojarzy si¢ czlowiekowi z matka. Luce Irigaray takze wskazuje na
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zwigzek wymiotu z kobieca fizjologia i specyfika kobiecego ciata: ,Slina st i §luz
waginy sa metaforami pltynnosci tego, co kobiece, ktore — w przeciwienstwie do
tego, co meskie — stawia op6r granicom i formom” (Korsmeyer 2008: 171). Ba-
daczka podkresla zarazem warto$ci plynace z tej réznicy pomiedzy plciami, po-
stulujac potrzebe wyrazania si¢ kobiet poprzez cialo.

Autonegacja, jakiej dokonuje Jadzia Chmura, §wiadczy o niepogodzeniu sie bo-
haterki ze sobg, o braku podmiotowosci oraz o uzaleznieniu od wyuczonych, narzu-
conych przez innych wzoréw postepowania i myslenia. Uniwersalny problem, poru-
szany przez feministki, w Piaskowej Gérze, powieéci osadzonej w polskich realiach,
naktada si¢ na narodowy mit, ktéremu przedstawicielki plci zeriskiej musza sprostac.
Kwestia wyboru pomiedzy indywidualnymi potrzebami a dobrem wspélnym jest
wiec podwdjnie obecna i tym samym bardziej opresyjna. Jadzia, prébujac dopaso-
wac sie do narzuconego przez kulture¢ modelu Matki Polki, staje si¢ jego karykatura.

Fizyczno$c¢ jest tez zarzewiem konfliktu pomiedzy Jadzig i jej corka, a kon-
flikt ten stanowi powtorzenie relacji poprzedniego pokolenia — niepodobienstwo
okazuje si¢ niemozliwe do zaakceptowania. Poczatek powiesci wyraznie kontra-
stuje obie kobiety: ,Jadzia toczy sie i kula. Dominika jest lekka i krucha” (Bator
2010: 7). W utworze wielokrotnie powraca watek tego niepodobieristwa (zob.
Bator 2010: 7, 213, 215, 331). Mimo fizycznych réznic, ktére Jadzia prébuje
niwelowac, czeszac i skracajac ,buszmenskie” wlosy cérki, wiez pomiedzy nimi
jest bardzo silna. Dominika odczuwa ja jako opresyjna, ciazaca, natomiast matka
uwaza za niewystarczajaca i probuje wzmocnic:

Dominika czuje, ze miedzy nig a Jadzia jest sznur, a jego konice wrosty w nie i uko-
rzenily sig, to co§ mocniejszego niz pepowina, ktéra mozna przecig¢ i zawigza¢ na
supet tak, ze zostaje tylko blizna. [ ...] Jadzia chce, by Dominika byla taka sama. ..
(Bator 2010: 214-215)

Relacja obu kobiet od poczatku jest utrudniona przez swiadomos¢ starty
— drugiej cérki i siostry. Blizniaczka Dominiki, urodzona martwa, powraca w roz-
myslaniach Jadzi jako lepsza wersja zywego dziecka, co sygnalizuje juz nadane
jej imie, ktore matce podobalo sie bardziej. To obciazenie wplywa na stosunki
rodzinne, zwlaszcza ze strony matki — kazde zachowanie odbiegajace od normy
i niespelniajace jej oczekiwan zostaje ukarane, czy to zwyklym upomnieniem lub
pretensjami, czy powazniej, odsunieciem Dominiki.

Prolog nazwany w powie$ci Poczgtkiem zawiera opis walki obu kobiet — trzy-
dziestotrzyletniej Dominiki i jej starzejacej sie matki. Nie ma zwyciezczyni, sytu-
acja pozostaje niezmieniona, poniewaz zadna nie ustepuje:

Matka chce wigc, by corka osiadta, a cérka probuje podwazy¢ z miejsca zasiedzia-
ta matke i namawia ja na wyjazd za granice. Na ogoél sily sa wyréwnane, a wtedy
tkwia zaparte, jedna nie ruszy bez drugiej (Bator 2010: 10).
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Podkreslone przeze mnie stowa, bedace niewatpliwie intertekstem, nawiazuja do
eseju Luce Irigaray poswieconego relacjom matek i corek. Wazny fragment eseju
I jedna nie ruszy bez drugiej méwi o tych aspektach macierzynstwa, ktére najbar-
dziej absorbowaly jego autorke. ,Czy nie bytam depozytem, kaucja, ktora reczyla
w razie twojego znikniecia?” (Irigaray 2001: 287) — m.in. takie pytanie stawia
Irigaray, a Bator zdaje si¢ podejmowac ten watek w Piaskowej Gérze. Wskazuje
na to sposob, w jaki autorka charakteryzuje stosunek Jadzi do cérki:

Wymarzyla sobie przyszto$¢ dla corki, ale nie musiala zaczyna¢ od zera w jej wy-
myslaniu. Ta, ktéra wymysélita dla siebie, zostala jej nieuzywana. Czasami Jadzia
marzy i juz sama nie wie, czy o sobie, czy o cérce (Bator 2010: 180).

Marzenia o przysztosci Dominiki sa projekcja fantazji, ktore kobieta snula na swoj
temat, odkad sama byla nastolatka. Bogaty narzeczony o dobrym pochodzeniu,
najlepiej z zagranicy, wykwintny slub, wyjazd do utopijnego Enerefu — wszystko,
co ominelo Jadzig, moze spotkac jej corke, jej ,depozyt”. Kobiecie myla si¢ zatem
nie tylko blizniaczki, zywa i martwa, lecz przede wszystkim wlasne wymyslone
losy z losami dziecka. Skoro nie udaje si¢ uczyni¢ Dominiki podobng fizycznie,
matka stara sie stworzy¢ innego rodzaju podobienstwo. Po $émierci Stefana zaj-
muje jego miejsce przed telewizorem, swoje oddajac cdrce i nie rozumiejac, czemu
zamiast otrzyma¢ wdzieczno$¢, natrafia na opdr. Im bardziej prébuje zatrzymac
dziewczyne przy sobie, tym bardziej powigksza sie dystans pomiedzy nimi.

Chociaz Dominika Chmura opuszcza Piaskowa Gore i wyjezdza za granice,
jako dorosta kobieta poznajac i tworzac dla siebie calkiem inny $wiat, nie potrafi
oderwac sie od matki. Powraca wciaz do rodzinnego domu, prébuje bezskutecz-
nie naméwi¢ Jadzie na opuszczenie Walbrzycha, po czym znéw ,odlatuje” z mia-
sta, jak okresla to druga bohaterka. Epilog powiesci, Drugi poczgtek, rozpoczyna
nowy etap w zyciu obydwu kobiet. Jadzia decyduje si¢ na wyjazd z Walbrzycha,
cho¢ nie potrafi wyobrazi¢ sobie przyszloéci poza osiedlem, z ktérym si¢ zwigza-
ta. Wydaje sig, ze w finale powiesci zwycigza coérka — odrywa Jadzie od jej miej-
sca na Piaskowej Gorze i zabiera ze soba do innego $wiata. Pytanie, czy w ten
sposdb calkowicie nie pozbawi matki tozsamosci wypracowanej w walbrzyskim
M-3, pozostaje otwarte. Watek powraca dopiero w Chmurdalii, gdzie, jak stwier-
dza Agnieszka Izdebska, ,Jadwiga [...] przezyje ewolucje w stylu brawurowej
Bildungsroman” (Izdebska 2014: 34).

Trzy sposrdd gléwnych postaci kobiecych zostaja w toku powiesci wdowami.
Halina Chmura, ktéra wieksza uwaga obdarza meza dopiero, gdy ten jest umiera-
jacy, po jego $mierci nie radzi sobie z wychowywaniem Stefana: ,Niewymagajace,
wszystkozerne dziecko, ktérego najbardziej klopotliwa cecha bylo nocne mocze-
nie si¢ i podkradanie cukru, nagle zaczeto by¢ absorbujace, duze i nienasycone”
(Bator 2010: 85). Do tego kobieta, podobnie jak Wiadek, pozostaje mentalnie
zwigzana z wsig swego pochodzenia, co nieraz wypomni jej Jadzia. Zapomnia-
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ne na lata bialoruskie i rosyjskie stowa, przedniojezykowo-zebowe 1, zaciaganie
— wszystko powraca przy Dominice, wobec ktérej Halina czuje sie swobodnie.
Wydaje sie, jakby nie do korica spelniona milos¢ macierzynska realizowata dopie-
ro dzieki wnuczce, ktéra karmi paréwkami, nie mogac bezposrednio dostarcza¢
jej pokarmu (Bator 2010: 121). Babcia Kolomotywa, jak nazywa ja dziecko, za-
stepuje wiec synowa cierpiaca na rodzaj poporodowej depresji. Odbierajac Jadzi
corke, niejako rekompensuje sobie utrate Stefana, co do ktérego sprawdzily sie
jej najgorsze obawy:

Ktérego$ razu Halina zobaczyla, jak Stefan zartuje z prezaca pier§ Grazynka, i od
tego czasu wiedziala, ze sytuacja wymaga od niej czujnosci, bo skoro doswiad-
czona sasiadka tak przy jej synu kobiecieje, to tylko patrze¢, jak inne zauwaza,
ze zmeznial. Halina nie chciala, by jaka$ dziewczyna, ktéra zeszta na zly droge,
przywlaszczyla sobie jej dziecko, z takim trudem wyprowadzone na ludzi (Bator
2010: 100).

Cho¢ to nie Grazyna Rozpuch odebrala Halinie syna, nastapilo zerwanie wiezi.
Rozpoczal sie dla Stefana proces wchodzenia w meskos¢, a jak zauwaza Badinter:
»2Uwewnetrznianie norm meskosci wymaga dodatkowego stlumienia pragnien
pasywnych, a szczegélnie potrzeby uczu¢ macierzynskich” (Badinter 1993: 63).
Z kolei Jadzia Maslak, pozbawiona zaréwno ojca biologicznego, jak i ojczy-
ma, dorasta tylko z Zofia, réwniez niespelniajaca sie jako matka. Kobieta urodzila
niechciane poczatkowo dziecko i nigdy nie zdolata je pokocha¢, upatrujac w ja-
snej cerze i rysach twarzy corki podobienistwa do gwalciciela. Mysie wlosy Jadzi
takze nie potwierdzaly ojcostwa Ignacego, co spowodowalo rozluznienie zwiazku
pomiedzy bohaterkami. Niezdrowe relacje przenosza si¢ na kolejne pokolenie:

Jadzia nawet przed soba nie przyznala si¢ nigdy, ze jest zazdrosna o spdzniong
milog¢, ktéra Zofia przechowywata z dala od niej i w caloéci data wnuczce. Nie
starczylo dla Jadzi i nie udalo si¢ Zofii dokocha¢ cérki za lata niekochania (Bator
2010: 343).

Podobnie jak w przypadku Haliny, Zofia matczyne uczucia przelala na Domini-
ke. Jadzia natomiast zbudowala z cérka relacje nieco przypominajaca jej wlasne
stosunki z matka — niepodobienstwo fizyczne stawalo sie zarzewiem konfliktu.

Matki przedstawione w powieéci Bator mozna by okresli¢ jako dominujace,
$wiadome swoich oczekiwann wobec potomkéw, a takze zaborcze. Macierzyn-
stwo stanowi wazny temat w Piaskowej Gorze, poswigca mu sie duzo miejsca,
jednocze$nie rozszerzajac optyke o losy poprzednich i nastepnych pokolen oraz
pozostatych cztonkéw rodziny. Pozwala to przyjrzeé sie opisanym kobietom i po-
znac ich historie takze sprzed urodzenia dzieci.

W powiesci Bator rodzina konsoliduje sie wokdl matki, co zdaje sie nie wyni-
ka¢ jednakze tylko z industrialnych przeksztalcen ekonomicznych, zmuszajacych
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mezczyzn do wielogodzinnej pracy i przebywania poza domem. W duzej mierze
to nieobecnos¢ i wycofanie ojcéw sprawia, ze struktura rodzin opisanych w Pia-
skowej Gorze przywodzi na mysli raczej matriarchat niz patriarchat. W przypadku
scharakteryzowanych w tej cze$¢ rozdzialu bohaterek duza role w ksztaltowaniu
sie relacji miedzypokoleniowych odgrywa przeszto$¢é. Historia, ktora wplynela
na losy jednego pokolenia, obciaza réwniez kolejne.

3.4. Przesiedlona tozsamos¢

W Piaskowej Gorze rownie wazne jak historie bohateréw sa losy Watbrzycha.
Paulina Urbanska zauwaza: ,Miejsce to gromadzi ludzi — podobnie jak w powie-
$ci Hanemann — wykorzenionych z przeszloéci, poranionych przez historie i za-
gubionych w terazniejszosci” (Ubraniska 2018: 190)°. Miasto odzyskane, bedace
cmentarzyskiem niemieckiej tozsamosci w Polsce, dla przesiedlonych Kresowian
ma sie sta¢ nowym poczatkiem. W tyglu kulturowym spotykaja si¢ wiec Polacy,
Rosjanie, Cyganie, Grecy, Zydzi, a takze niemieccy autochtoni. Przesiedlericy tra-
ca tozsamo$¢, musza ja od poczatku budowaé w nowym, obcym miejscu, co ge-
neruje nostalgie. Najstarsze pokolenie teskni za domem rodzinnym, tak réznym
od Walbrzycha z jego murami, kopalniami, opuszczonymi domami i wszechobec-
nym obcym jezykiem. Kolejna generacja mierzy sie tymczasem z rzeczywistoscia
PRL-u, wymuszajaca podjecie pracy zawodowej i zalozenie rodziny w nieznanym
srodowisku; srodowisko to traktuje sie wiec jako wrogie. Najmlodsi natomiast
w ogole nie probuja si¢ zakorzenic¢ i od samego poczatku traktuja Walbrzych jako
stacje przejéciowa, niemiejsce, z ktorego jak najszybciej trzeba wyjecha¢ do do-
roslego zycia. Osiedlaniu si¢ w nowym miescie towarzyszy takze ciagle poczucie
niepewnosci, spadek po latach wojny — by¢ moze pokdj to tylko stan tymczaso-
wy i nie warto si¢ do niczego przywiazywac¢? Z jednej strony mamy do czynienia
z trauma wojny, a z drugiej za$ — z marzeniami o utopii, ktorej wcieleniem staje
sie¢ woéwczas mityczny Eneref. Niemal kazda kobieta pragnie tam wyjechad, wyjs¢
za Niemca, wyda¢ za Niemca cérke albo przynajmniej znalez¢ jakiego$ Niem-
ca w swojej rodzinie. Niedawny zaborca i agresor staje si¢ obiektem pozadania.
To przyktad tego, jak rozbita jest tozsamos¢ Polakow w czasach przedstawionych
przez Bator, jak bardzo brakuje im stabilizacji.

Pisarka demitologizuje w Piaskowej Gorze wizerunek ,matej ojczyzny” — ar-
kadii, do ktdrej powraca sie z uémiechem nostalgii. Urbaniska poréwnuje pod tym
wzgledem te powie$¢ z Hanemannem Stefana Chwina: ,,Chwin i Bator dokonuja
odwrécenia genius loci, ktére jawi si¢ jako miejsce wrogie i nieprzychylne czto-

? Ciekawie na temat miast odzyskanych i ,powiesci przesiedlericzych” pisze takze
Agnieszka Izdebska, opierajac sie¢ na utworach Joanny Bator, ale i Stefana Chwina, Ingi
Iwasiéw oraz Pawla Huellego (Izdebska 2014).
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wiekowi, zacienione historycznymi katastrofami, zbudowane na ludzkich dra-
matach, cierpieniach i wyrzeczeniach” (Urbariska 2018: 195). Joanna Szewczyk
z kolei przywoluje Bambino Ingi Iwasiow jako podobna powies¢ o poczatkach
lokalnej spolecznosci i powojenng historie Polski opowiadang z perspektywy ko-
biet (zob. Szewczyk 2010: 577; zob. Izdebska 2014). Piaskowq Gérg mozna tak
odczytywaé — jako opowies¢ o zakorzenianiu si¢ w miejscu niczyim, w mieécie
o uniewaznionej historii. W badaniach nad saga rodzinng jest to cenne kulturo-
znawczo tlo historyczno-spoteczne, na ktérym buduje sie opowies¢ prywatna
— mikrohistorie.

Podobnie jak w innych sagach rodzinnych, u Bator do$wiadczenie wojny
wplywa na ksztaltowanie si¢ relacji miedzy czlonkami przedstawionych rodzin.
Wielka Historia najsilniej odciska pietno na trojkacie: Zofia—Jadzia-Domini-
ka. Chociaz dzieci nie mialy swojego udzialu w niespelnieniu matek, dotykaja
je konsekwencje. Zofia nie potrafi kocha¢ cérki, w ktdrej bezskutecznie szuka
cech Ignacego, Zyda, w ktérym si¢ zakochala — zamiast niego widzi w niej swo-
jego gwalciciela. Jej nadzieje, wzbudzone przez przybycie do Zalesia tajemnicze-
go mlodego czlowieka, szybko gasna, poniewaz potencjalny wybawca nie od-
najduje w jasnowlosej pulchnej dziewczynie zadnych znamion pokrewienstwa.
,Zydowskie geny” — pechowo w tym przypadku — pominely Jadzie, ale ujawnily
sie w dwojnaséb w Dominice, ktéra odkad wrécila do rodzinnego domu, szuka
,tajemnicy swojego niepodobienstwa” (Bator 2010: 333). Ciemnowlosa chuda
dziewczyna o nieprzecietnych zdolnosciach matematycznych tak bardzo rézni
sie od matki, ze okre$lana jest przez nig mianem odmierica i wyrodka. Dla babki
jednak ,buszmenskie” cechy wnuczki sa tym, na co czekala przez lata — potwier-
dzeniem, ze Jadzia to cérka Ignacego:

Wszyscy myéleli, ze przyjezdna babka placze ze zgryzoty nad brzydota i chudo-
$ciag Dominiki, a Zofia Maslak plakala ze szczescia i powtarzala, co komu pisane,
temu w wode kamien. .. (Bator 2010: 271)

Powiedzenie ,Co komu pisane, temu w wode kamieny’, stworzone przez Jadwige
Strak, w toku powiesci odbierane jest przez bohaterki w zaleznosci od sytuacji
jako dobra wrézba, jako znak, by pogodzi¢ si¢ z losem, i wezwanie do pokory
lub jako ciazace nad nimi fatum. W przypadku Zofii zmieniala si¢ jego interpreta-
cja, by ostatecznie pozostaé przy pozytywnym znaczeniu — Dominika okazala si¢
pisana swojej babci jako dobre zakonczenie tragicznej historii.

Gwalt dokonany na babce dziewczynki zmienia wiec los wnuczki i ksztal-
tuje jej relacje z matka, tak jak uksztattowal relacje Zofii i Jadzi. Stosunek Jadzi
do Dominiki dodatkowo pietnuje bardzo negatywne doswiadczenie porodu,
ktore opisane z punktu widzenia kobiety przypomina do$wiadczenie gwaltu
— brak wplywu na wlasne cialo, interwencja obcych, nieprzyjaznie nastawio-
nych oséb (zob. Jezierska 2010: 245). Agnieszka Jezierska konfrontuje podjecie
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problematyki gwattu u Bator ze stanowiskiem Malgorzaty Kalicinskiej, ktora
Jkrew, lzy i beznadzieja mdli [...] jako tre$¢ wypelniajaca wszelkie medialne
i tabloidowe przekazy”, i wedlug ktérej: ,O Syryjczykach, Zydach, gwalconych
kobietach i mordowanych niewinnych ludziach wiemy nadto!” ( Jezierska 2010:
251). Badaczka dowodzi, iz najwyrazniej dalsze przepracowywanie tej tematyki
w literaturze jest potrzebne i zastuguje na docenienie bardziej niz przedstawianie
cukierkowego obrazu $wiata i rodziny.

Watki wojenne Joanna Bator rozwija w powiesci Ciemno, prawie noc, trzeciej
czesci tzw. trylogii walbrzyskiej, w ktorej podejmuje m.in. temat wplywu prze-
szlosci na wspolczesng Polske i Polakow. Postuguje si¢ tam juz zupelnie inng kon-
wencja niz w Piaskowej Gérze czy Chmurdalii'®, jednak wszystkie te utwory laczy
krytyczne spojrzenie na rzeczywisto$¢: patriarchalng rodzing, narodowa marty-
rologie, polska ksenofobi¢ i megalomanie. Pisarka uzywa tradycyjnych i dobrze
znanych czytelnikom schematéw — powiesci kryminalnej, romansu, basni czy
sagi rodzinnej wlasnie — by pokaza¢ $wiat na opak. Siegajac po znany sobie gatu-
nek, spodziewamy si¢ réwnie znajomych rozwigzan, tymczasem Bator sprawia,
ze trzeba nan spojrze¢ na nowo. Wskrzeszenie stowa w tym przypadku ma moc
budzenia krytycyzmu. Jak zauwaza Joanna Szewczyk:

Herstoria opowiadajaca przede wszystkim o zyciu codziennym, relacjach we-
wnatrzrodzinnych, a zwlaszcza o relacjach miedzy kobietami, triumfuje nad
Wielka Historiag powojennych przemian spolecznych (Szewczyk 2010: 578).

Kobieca genealogia i potrzeba snucia opowiesci stanowi o sagowosci Pia-
skowej Géry, jednoczeénie sprawiajac, ze znany gatunek otrzymuje nows, $wieza
formule. Warto wspomnie¢, za Agnieszkg Izdebska, o polemicznym ulokowaniu
utworu Bator wobec kresowo-dworkowych opowiesci rodzinnych (zob. Izdebska
2014: 33). O ile tradycyjne sagi, jak pisalam w poswieconym im rozdziale, kon-
centrowaly sie na rodach ziemianskich lub mieszczanskich, tutaj mamy do czynie-
nia z dziejami rodzin o pochodzeniu robotniczym i chtopskim, o czym $wiadcza
same pospolite nazwiska bohateréw. To kolejny dowdd na to, Ze w najnowszych
opowiesciach rodzinnych glos odzyskuja bohaterowie pozostajacy dotychczas na
marginesie historii i literatury.

Piszac o Piaskowej Gdrze jako o sadze rodzinnej, warto przywolaé¢ wypo-
wiedz samej Joanny Bator z rozmowy z Przemyslawem Czapliniskim i Magdale-
na Malinska. Postawiono woéwczas teze, ze Chmurdalia, kontynuacja powiesci,

' Na temat Ciemno, prawie noc — zob. m.in. Zatora 2015; 2017; Izdebska 2014.
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to jeszcze dalej posunieta dekonstrukcja sagi rodzinnej — opowies¢ o wigziach,
ktore cztowiek wybiera sobie sam, by¢ moze istotniejszych niz wigzi krwi; o zy-
ciu we wspoélnocie, ktéra wypelniaja stosunki braterskie i siostrzane; o milosci
bez koniecznoséci nawigzywania relacji erotycznej. Autorka powiesci stwierdza
w dyskusji: ,Na pytanie, jak dalece mozliwa jest nowa forma rodzinnosci, pada
odpowiedz — ironiczna Itaka, czyli tytulowa Chmurdalia, pigkna wyspa zatrzy-
mana w blasku stonecznego popotudnia. Nie ma latwego rozwiazania” (Bator,
Czapliniski, Maliriska 2010: 170). Nie wiadomo, czy mozliwe s innego rodzaju
wiezi rodzinne, jednak wedlug Bator warto szuka¢ alternatywy dla nuklearnej pa-
triarchalnej rodziny.






RozDpziAr 4

SNY O MIESZCZANSKIEJ POTEDZE
CHOCHOLY WITA SZOSTAKA

Kolejna powiescia wybrang przeze mnie do analizy sa Chocholy Wita Szosta-
ka (2010), ktére wraz z Dumanowskim (2011) i Fugg (2012) skladaja si¢ na tzw.
trylogie krakowska. W obszarze badanych przeze mnie relacji rodzinnych i sago-
wosci dwa ostatnie utwory nie sg juz tak interesujace, poniewaz pozostawiaja w tle
opowie$¢ rodzinna, porzucajac ja na rzecz szerszych kontekstow spoleczno-oby-
czajowych. Koncentruje si¢ zatem na Chocholach, poniewaz Szostak, znany przede
wszystkim jako autor fantastyki, stworzyt powies¢ dotykajaca zagadnien takich,
jak miejsce jednostki we wspélnocie (w rodzinie, w narodzie, w spoleczenstwie),
tworzenie si¢ tozsamosci czlowieka, zwiazki i wzajemne oddzialywanie na siebie
ludzi i miejsc (dom rodzinny, miasto), ale w tej narracji wciaz powraca do rodziny,
rodu, stanowiacego centrum $wiata bohateréw. Jak pisze Olga Szmidt: ,Relacje,
uwiklania i zaleznosci, a takze skomplikowane ustosunkowanie do wspélnoty, na-
rodowosci: polskosci i «krakowskosci», czy instytucji rodziny, tworza sie¢, w kto-
rej podmiot konstytuuje swoja tozsamo$¢” (Szmidt 2011: 84). Owe relacje wyda-
ja sie kluczowe dla interpretacji Chocholéw jako specyficznej kontynuacji linii sagi
rodzinnej w literaturze najnowszej. Powie$¢ ta jest ponadto warta uwagi ze wzgle-
du na znaczenie, jakie przypisuje si¢ w niej przestrzeni — dom, gniazdo rodzinne,
ma przeciez dluga tradycje jako element narracji o rodzinie.

Utwor Szostaka to osadzona w nieokres§lonym blizej czasie rzeczywistym''
opowie$¢, snuta przez bezimiennego narratora, ktdry jest czeécia wielopokole-
niowej rodziny zamieszkujacej jedna kamienice w centrum Krakowa. Na temat
miasta, nieprzypominajacego Krakowa znanego z historii ani nawet wspélczesne-
g0, pisze wiecej w ostatniej czesci rozdziatu, jednak miejsce akgji nalezy zasygna-
lizowaé wezeéniej — to wazne ze wzgledu na znaczenie stolicy Malopolski dla pol-
skiej tradycji i na jej symbolike. Opisana przez bohatera-narratora rodzina to réd
od dawna mieszczanski, skoligacony z géralami, od lat zwigzany z Krakowem. Do
rodziny Chochotéw (nazwisko réwniez nie wydaje si¢ przypadkowe) zaliczaja sie
m.in. emerytowany ksiadz, znany, cho¢ nieco zapomniany malarz, wysoka ranga
urzedniczka, wladciciele sklepu kolonialnego, nauczyciele akademiccy. Sam nar-
rator jest z zawodu przewodnikiem, specjalizuje si¢ w wycieczkach po Krakowie,

"' "W ostatniej czeéci niniejszego rozdziatu pisze wiecej na temat czasu akgji, ktéry
mozna jednak traktowa¢ jako potencjalnie zbiezny z czasem powstawania powiesci.
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pisze ponadto ksigzke o swoim rodzinnym mieécie. Od ponad dwudziestu lat
wszyscy zamieszkuja Dom — powstaly z polaczenia wielu mieszkan w jednej z ka-
mienic polozonych przy ulicy S. Losy Chocholéw splataja sie z historia Polski,
a $cidlej — Krakowa, w momencie krytycznym, w momencie odwrécenia zasta-
nego porzadku.

W planie fabularnym powie$¢ Szostaka wpisuje sie w nurt opowiesci rodzin-
nych, zarazem jednak wyznacza wlasne punkty cigzkoéci, w tym najwazniejszy,
czyli tozsamo$¢ jednostki we wspolnocie. Konstrukcja Chochotéw, sposéb pro-
wadzenia narracji, elementy fantastyczne wprowadzone do utworu pozwalaja
ponadto na przepisanie formuly sagi rodzinne;j.

4.1. Chocholowy sen

,Przez cala noc wedrowalem po snach moich bliskich” — tak zaczyna swo-
ja opowies¢ bohater Chochotéw, od samego poczatku wprowadzajac czytelnika
w sfere oniryzmu, osadzajac akcje na pograniczu $wiata jawy i snu (Szostak 2010:
5). Mamy do czynienia z perspektywa jednego narratora, ktora co prawda niekie-
dy obejmuje wypowiedzi innych oséb, ale zawsze odbieramy je w formie zapo-
sredniczonej. Instancja narratora wszechwiedzacego, patrzacego na swiat przed-
stawiony z boku, komentujacego i oceniajacego nie istnieje w powiesci w sposob
znany z tradycyjnych sag rodzinnych — bezimienny narrator pierwszoosobowy
jest czlonkiem rodziny, kim$ uczestniczacym w opisywanych wydarzeniach.
Mozna spotka¢ w powiesci fragmenty mogace $wiadczy¢ o jego wszechwiedzy,
lecz wynikajg one raczej z niepewnosci co do statusu ontologicznego samego bo-
hatera w danej chwili: gdy porusza si¢ nocami po u$pionym Domu, kiedy sam
zapada w sny z pogranicza narkotycznych wizji, wkracza w obszary wiedzy na co
dzient mu niedostepnej. Jezeli wiec nawet wykazuje sie¢ mozliwoscia przekazywa-
nia my$li czy uczud innych oséb, nie mamy zadnej pewnosci, czy to po prostu nie
jest wyobrazenie, sen, przywidzenie... Wobec narratora Chochotéw obowiazuje
raczej zasada ograniczonego zaufania.

Kilka fragmentéw pozwala przypuszcza¢, ze bohater — ktéry, jak wspomnia-
tam, z zawodu jest przewodnikiem miejskim, a w planach ma napisanie ksiazki
o Krakowie — notuje swoja opowie$¢:

Teraz tez jestem niegotowy do tej opowiesci, mecze si¢ nad klawiaturg, zabieram
sie do pisania z tym ciaglym poczuciem, ze powinienem by¢ lepiej przygotowany,
wszystko pouklada¢, przemysled, przeniknaé splatana tkanke tej opowiesci. Na-
pisze jutro, jutro sie wszystko ulozy, jutro zdania, chwile, wydarzenia nie beda mi
umykaly... (Szostak 2010: 112)

Ciagla niegotowo$¢ do wszystkiego: do pisania, do zycia, do poglebienia relacji
zludZmi, towarzyszy narratorowi przez caly czas; jest réowniez wyczuwalna w spo-
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sobie prowadzenia narracji, kiedy bohater sam stwierdza, ze brakuje mu jezyka, ze
nie potrafi wyrazi¢ pewnych rzeczy. Nieustannie ttumaczy sie przed soba i przed
innymi, wtracajac w opowie$¢ przeznaczong dla czytelnika stowa kierowane do
czlonkéw rodziny: ,Zaczalem si¢ thumaczy¢, ze dopiero, to znaczy nie dopiero,
bo juz jakis$ czas temu, ale porzadki, bo w pokoju, batagan, i wlasnie, dopiero zsze-
dlem, ale pamigtam, gdziezbym zapomnial” (Szostak 2010: 31). Stosowanie
mowy pozornie zaleznej sprawia, Ze nie tracimy perspektywy jednego bohatera,
a zarazem mamy sposobnos¢, by spojrze¢ na niego z zewnatrz. W jego wypowie-
dziach jest wiele ironii i autoironii, bywa tez wobec siebie wigcej niz krytyczny,
zwlaszcza gdy chodzi o relacje z Matka, Ojcem (pisani zawsze wielkimi literami)
ibratem, o czym pisze szerzej, omawiajac relacje rodzinne w Chocholach w dalszej
czesci rozdziatu. Samokrytycyzm bohatera przejawia sie takze w sposobie, w jaki
ujawnia przed nami wlasne metody samooszukiwania sie, jak w tym fragmencie,
gdy zamiast pisa¢ ksiazke, jedynie porzadkuje biurko:

Naznaczony fatum ograniczylem sie do nadania bezladowi form geometrycz-
nych. Bezksztaltne sterty ksiazek nabraly struktury réwno ulozonych wiez
i baszt, luzne kartki tworzyty foremny prostopadto$cian, nakryty dla niepoznaki
ciezkim tomem o historii miasta. Fiszki, notatki na zéttych karteczkach, dlugo-
pisy i markery skryly sie¢ w skrzetnie zamknietych szufladach i powoli zaczyna-
tem wierzy¢, ze w tym roku uda mi si¢ wydoby¢ z nieokielznanego chaosu. I tak,
umiejetnie oszukujac samego siebie, w dobrym nastroju opuscilem pokdg;j...
(Szostak 2010: 29)

Narrator buduje wokdl siebie wieze ze stow, tak jak te uktadane z ksigzek — mo-
wienie, rozwlekanie, tworzenie dtugich i skomplikowanych struktur zdaniowych
ma pomoéc mu odwlec to, co nieuniknione. Ten styl, sposoby na omijanie tematu,
obchodzenie go naokolo najlepiej wida¢ we fragmentach opisujacych sny boha-
tera: mnostwo wyliczen, pietrowe konstrukcje syntaktyczne, swoisty rytm przy-
wodzacy na mysl odmawianie litanii. Srodki te s charakterystyczne dla narracji
w calym utworze, powracaja z rézng intensywnoscia, jakby mialy odwraca¢ uwa-
ge od clou opowiesci.

Wielokrotnie narrator zwraca si¢ tez do innych 0s6b w sposéb bezposéredni:
do ukochanej Zosi, gdy méwi: ,Pamietasz, ile to razy krazyliémy tg droga, opla-
tajac Stary Krakow nasza pajeczyna, snujac nasze plany i opowiesci, mijajac prze-
chodniéw i nie zauwazajac uptywu chwil?” (Szostak 2010: 41), do Matki (158)
czy brata Bartka (241). Przybiera to forme przywodzaca na mysl spotkania w ro-
dzinnym gronie i wspdlne wspominanie odleglych wydarzen. Te fragmenty sa
najblizsze tradycji oralnej. W wyimaginowanych rozmowach bohater projektuje
swoich interlokutoréw jako osoby perfekcyjne, inne niz w rzeczywistosci, stwa-
rza idealne przebiegi rozméw, ktorych nie odbywa. Réwniez on jawi si¢ w nich
jako lepszy, niz faktycznie jest.



236 Sagi powie$ciowe kontestacyjne

Ciagle patrzenie na siebie oczami innych powoduje, Ze narrator nie potrafi
oddzieli¢ si¢ od nich. Pod koniec powiesci, gdy nastepuje kryzys, bohater probuje
zobaczy¢ swoja twarz w lustrze, ale juz nie wie nawet, kim jest: soba? swoim bra-
tem? a moze zawsze byl tylko rodzina? wszystkimi Chocholami?

Ja, ktory wznositem kamienice przy ulicy S.

Ja, ktory w swoim umysle wyrzezbitem idee Domu.
Ja, ktory drazylem grobowce dla moich bliskich.

[..

Ja, ktory nigdy nie spotkam siebie.
Ja (Szostak 2010: 436).

Zanim przejde do dalszej analizy relacji bohatera z czlonkami rodziny, war-
to zatrzymac si¢ jeszcze przy narzedziach, jakich uzywa Wit Szostak w Chocho-
tach, a ktore odrozniaja jego utwor zaréwno od tradycyjnych sag rodzinnych, jak
i nawet od tych mniej konwencjonalnych. W przytoczonym wlasnie fragmencie
widaé powracajacy kilkakrotnie w powiesci zabieg stylizacji, wykorzystujacy for-
mule litanii. Zacytuje w calosci inny przyklad:

Krakéw, miasto siedmiu wzgorz;

Krakéw, miasto tysigca kanaléw;

Krakéw, miasto mostéw zwodzonych;

Krakéw, miasto cyklopowymi murami opasane;
Krakéw, miasto katedr strzelistych;

Krakéw, miasto bazylik wigkszych;

Krakéw, miasto papiezy;

Krakéw, miasto trzech wielkich religii;

Krakéw, minaretéw pelny;

Krakéw, cerkiewnym $piewem wypelniony;
Krakéw, siedmioramiennymi §wiecznikami rozwietlony;
Krakéw, miasto mistykow;

Krakéw, miasto heretykdw;

Krakéw, miasto herezjarchéw i apostatow;
Krakéw, miasto kupcdw i bezboznikow;
Krakéw, miasto dla wszystkich i dla nikogo;
Krakéw (Szostak 2010: 23).

Pomijajac przedstawienie Krakowa jako stolicy $wiata, miasta wielu kultur i wielu
religii, co zarazem jest i pochwalg, i krytyka, mozna zaobserwowa¢ odtworzenie
struktury modlitwy litanijnej. Fragmenty stylizowane na modlitwe — czy inne sty-
listyczne nawigzania do form religijnych — rozbijaja ciaglos¢ narracji, podkresla-
jac ironiczny wydzwiek calosci. W utworze znajduje sie ich wigcej: bohater swo-
je opowieéci o krakowskich legendach stylizuje na przypowiesci (zob. Szostak
2010: 304) albo pozycza sobie rytm i stowa koledy:
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Na pasterke, bo pdzno, na pasterke, przyodziani w futra, plaszcze, cieple czapy,
otuleni szalami, buty na grubej podeszwie, bo zimno, bo zima, bo grudzien, do
szopy, hej pasterze, gotowi do wyjscia, zartujac dla rozgrzewki, na pasterke, bo
grudzien, do szopy, bo tam cud, na pasterke (Szostak 2010: 108).

Magdalena Nowakowska odnajduje w Chocholach takze inne intertekstualizmy
religijne, cho¢by nawigzanie do Hymnu o milosci z Listu $w. Pawla (zob. Nowa-
kowska 2017). Ponadto we fragmencie opisujacym $mieré nestorki rodu Cho-
choléw, Marii, mozna zauwazy¢ subtelne skltadniowe odniesienie do modlitwy
Pod Twojq obrong, kierowanej do Matki Boskiej:

[...] Maria Chochol, nestorka rodu, pani obojga Doméw, podziemnego i nad-
ziemnego, wladczyni zywych i strazniczka umartych, opiekunka wszystkich
Chocholéw $wiata, babcia nasza, piastunka, rodzicielka i zywicielka, matka, te-
$ciowa, prababcia, wdowa, bratowa, pani labiryntu i krélowa pszczét (Szostak
2010: 258).

Na poziomie fabularnym religia, a raczej religijnos¢, takze ma ogromne zna-
czenie — rodzina Chocholéw jest przedstawiana praktycznie poprzez obrzedy
sakralne. Opis wieczerzy wigilijnej zajmuje kilkanascie stron i przypomina opis
uczty z Pana Tadeusza, co podkresla uzycie slynnego stowa ,natenczas”. Aspekt
religijny stanowi czeé¢ reprezentacji polsko$ci w utworze Szostaka, gdyz obok
intertekstualizméw zwigzanych z wiara najliczniej reprezentowane sg te, ktore
odnosza si¢ do narodowych tradycji. Rozciagajacy sie na kilka akapitéw, bogaty
w detale opis bigosu to kwintesencja polskosci (Szostak 2010: 25-26).

Dajac bohaterom tak znaczace nazwisko, Szostak ukierunkowal czytelnika
na okreslong interpretacje i podzielil krytykéw. Anna Nasitowska zarzuca mu
niedostateczne wykorzystanie potencjatu, jaki kryje si¢ w polemice ze Stanista-
wem Wyspianskim:

Ten $wiat jest niczym barika mydlana, stuzy do tego, by efektownie ulecie¢ w prze-
strzef. Nazwanie tytulowej rodziny Chocholami do czegos jednak zobowiazuje,
moze nie do napisania nowego Wesela, ale cho¢by do kilku polemicznych wycie-
czek (Nasitowska 2010: b.s.).

Z kolei Olga Szmidt odnajduje w powiesci wyrazne i wystarczajaco rozbudo-
wane nawigzania — do chocholego tarica, teatru zycia codziennego (zob. Szmidt
2011). Inni krytycy odnotowuja aluzje do twérczosci malarskiej Wyspiariskiego,
ktéra wrecz bierze udzial w ,,budowaniu tkanki strukturalnej utworu” (zob. No-
wakowska 2017: 96-97). Warto doda¢ do tych interpretacji jeszcze sen, o kto-
rym méwi w zawoalowany sposob Koziol, przyjaciel bohatera. ,Iluzje usypiaja,
ludzie rozsypiaja sie we wlasnych marzeniach” - stwierdza (Szostak 2010: 407),
opisujac zaréwno podejécie do zycia samego narratora Chocholow, jak i calej jego
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rodziny, a szerzej — spoleczefistwa'>. Nawet final powiesci zdaje si¢ odnosi¢ do
tego motywu: bohater staje si¢ straznikiem snu catego Krakowa, gdy wychodzi
z Domu pod koniec powiesci. W ostatnich fragmentach fantazjuje na temat ide-
alnego Domu, gdzie czekaja na niego Matka, Zosia i odnaleziony wreszcie Bartek
(Szostak 2010: 428), zatapia si¢ w tej fantazji. Na gruzach Domu, Krakowa, wla-
snego $wiata, $ni chocholi sen.

4.2. Maski i tozsamosci

Konstytuowanie si¢ tozsamosci bohatera Chocholéw opiera si¢ przede
wszystkim na jego relacjach z czlonkami rodziny i jest zlozonym procesem, ktory
bardziej przypomina walke niz powolne $wiadome dochodzenie do celu. Podob-
nie jak bohaterowie, wlasciwie gléwnie bohaterki, poprzednich analizowanych
przeze mnie powiesci, protagonista utworu Szostaka nieustannie lawiruje miedzy
oczekiwaniami wobec siebie i ambicjami innych oséb, migdzy patrzeniem na sie-
bie w lustrze i patrzeniem na siebie oczami czlonkéw wspdlnoty. Gdy z gorycza
stwierdza: ,Jaki podobny, skora zdarta z brata, to spojrzenie, ten chéd, do znu-
dzenia gralem od wielu lat te rolg, na imieninach ciotek i wujéw, podczas wizyt
u starszych rodu. Zawsze drugi, jedyna moja warto$¢ okreslalo pokrewienstwo
i podobienistwo; niedobrze, niepewnie, niezadowalajaco” (Szostak 2010: 209)
— w jego monologu wybrzmiewa zlo$¢. Wydaje sie, ze to relacje z bratem prze-
sadzily o jego samokrytycyzmie, niezadowoleniu z siebie, tym bardziej, ze trud-
no konkurowa¢ z nieobecnym - tak jak ze zmartym. Kiedy Bartek przestaje sie
kontaktowa¢ z rodzing, nie wraca do swojego mieszkanka w kamienicy i wszelki
slad po nim ginie, narrator na prosbe Matki zaczyna poszukiwania. Czy jednak
rzeczywiscie chce odnalez¢ starszego brata? Lepszego, bardziej interesujacego,
tajemniczego i charyzmatycznego mezczyzne, z ktérym kiedys byla zwiazana
jego dziewczyna Zosia? Sam bohater nie zna odpowiedzi na to pytanie, jednak
podejmuje sie zadania, ktére ostatecznie prowadzi go do odkrywania kolejnych
prawd o sobie i Bartlomieju.

Zltozone relacje laczace braci Chocholéw mozna by interpretowa¢, siegajac
po motyw blizniaka — momentami narrator i Bartek zlewaja si¢ w jedno, a w kon-
cu ten pierwszy stwierdza, ze ,tak bardzo wszedl w buty swego starszego brata,
ze w Krakowie zapomniano, iz tamten w ogdle istnial” (Szostak 2010: 305). O ile
podmiot ujawniajacy sie w powiesci to kto$ cielesny, rzeczywisty, dookreslony
(zdaniem innych ludzi pozostaje niedookreslony wylacznie dla siebie), o tyle
Bartlomiej wciaz sie wszystkim wymyka, funkcjonuje jako czlowiek o wielu twa-

12 Obok Wyspianiskiego w utworze pojawia si¢ takze m.in. Bruno Schulz (,Zosta-

wiam te sklepy cynamonowe na progu...” [Szostak 2010: 14]). Wigcej na temat mityza-
cji $wiata przedstawionego w Chocholach pisze w kolejnym rozdziale.
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rzach, ktorego stwarzaja opowiesci innych ludzi. Jest zakonnikiem, muzykiem,
badaczem, twdrca teorii nastrojow. .. Mozna powiedzie¢: ,Fenomen Bartlomieja
Chochotla brutalnie przelamywal ramy oswojonego doswiadczenia innych ludzi”
(Szostak 2010: 250). Jednocze$nie poszukujac brata i uciekajac od niego, narra-
tor stwierdza:

Zbyt dlugo zylem cudzym zyciem, zyciem Bartka, zyciem Chocholéw, moja ro-
dzina wessala mnie w swoj krwioobieg, zmusita, bym zestroil sie z jej nastrojami,
bym zyl jej sprawami, oderwany od siebie, oderwany od swiata. Musialem sie wy-
rwa¢ z Domu, domu, musiatem odkry¢ na nowo ulice miasta, musialem nauczy¢
sie stysze¢ swoje kroki skrzypiace na $niegu, odbijajace sie echem w zautkachina
placach (Szostak 2010: 358).

Tozsamo$¢ jednostki jest we wspolnocie czyms$ jednocze$nie pozadanym i nie-
mozliwym - jak samotnos¢, od ktérej narrator probuje uciekad, ale zarazem jej
pragnie (zob. Bachelard 1975).

Szostak podejmuje tutaj temat roli czlowieka we wspoélnocie, jaka jest rodzi-
na. Wedlug Joanny Gil:

Proces konstruowania tozsamosci okazuje sie niemozliwy do zakoriczenia, ale
nie wyklucza jej poszukiwania w ramach wspélnoty. Natomiast otwarte pozosta-
je pytanie: w jakim stopniu jest to mozliwe, skoro wspdlnota oferuje klarowne
ijednoznaczne metafory dookreslajace jednostke” (Gil 2019: 197).

Nalezy zastanowi¢ sig, czy mozna pozosta sobg, bedac zawsze bratem/oj-
cem/matka/babcia... Bohater Chocholéw poddaje szczegélowej analizie swoje
relacje ze wszystkimi czlonkami rodziny, dokonuje wiwisekcji wspdlnego zycia
pod jednym dachem, doglebnie bada kazda wymiane zdan i spojrzen, by docho-
dzi¢ wciaz do jednego wniosku: ze sie nawzajem nie znaja.

Précz Bartlomieja, najwazniejszymi osobami dla narratora s3 rodzice i to im
przyglada sie najdoktadniej. W przypadku Ojca sytuacja jest o tyle skomplikowana,
ze od czasu wypadku mezczyzna pozostaje w $piaczce — rodzina dzieli sie dyzurami,
opieka nad nim, trudno jednak méwic¢ tu o relacjach w znaczeniu duchowym.

Przez te wszystkie lata oswajalem ten widok, obraz tego Ojca wyparl obrazy
wczesniejsze, na ktorych Ojciec rozmawial, plomiennie gestykulowal, pokazywal
w u$miechu ze¢by, zartowal, grat w brydza i popijat czerwone wino. [ ... ]

O tym ciele myéle: ,Ojciec’, ale jednoczesnie gdzies gleboko czuje, ze moj
Ojciec zostal tam, w Egipcie, gdzie§ wéréd piaskéw i kamieni Synaju. Wyjechat
i nie wrécil. Dziwna logika u$pionej obecnosci (Szostak 2010: 34-35).

Inaczej, i zdaje sig jeszcze trudniej, przedstawiaja sie relacje bohatera z Mat-
ka, ktéra po wypadku meza porzucila prace nauczycielki akademickiej i wszelkie
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inne zajecia, by zajmowac si¢ wylacznie obowigzkami zZony. Narrator niejedno-
krotnie obserwuje ja: ,Nie wiem, o czym mysli, siedzac godzinami przy 16zku
Ojca, czym sie martwi, siedzac u siebie za §ciana, kiedy patrzy w telewizor z wyla-
czonym glosem. Nie wiem, kim naprawde jest moja Matka” (Szostak 2010: 37).
Mozna zgodzi¢ sie z oceng Olgi Szmidt, ktéra trudno$ci dokonania oceny i po-
znania matki bohatera upatruje w rzeczywistych checiach z jego strony (zob.
Szmidt 2011: 80) - o ile bowiem powierzchowne relacje z innymi cztonkami ro-
dziny nie przeszkadzaja narratorowi, o tyle w tym przypadku wyraznie mu ciaza.
Dopoki nie prébuje pozna¢ nikogo naprawde, zycie toczy sie zwyklym trybem.
Kiedy jednak zaczyna analizowa¢ czyje$ zachowanie, otwiera si¢ pole do takich
rozwazan i konkluzji:

Teraz tylko kiwa smutno glowa, ruchem wy¢wiczonym, nawet troche dobrotli-
wym. To kiwanie oddala mnie od niej, to kiwanie pokazuje, ile muréw narosto
miedzy nami, ile cienkich warstw, tkanych przez lata zaslon, przez ktére wpraw-
dzie sie widzimy, ale nasze twarze sa rozmyte, poszarzale, nie potrafimy dostrze-
ga¢ w nich nawzajem subtelnych nastrojéw, mimo wieloletniego przebywania ze
sobg nie potrafimy rozpoznaé rodzacych si¢ emocji, nie rozrdézniamy ich, rysy
twarzy tezeja, glosy nasze s przytlumione, jak zza $ciany dociera do nas co dru-
gie stowo, tylko podmioty i orzeczenia (Szostak 2010: 34).

We wzajemnych relacjach najblizszych sobie oséb brakuje nie tylko stow, ale
i wlasciwych gestow: ,Podszedlem do niej i objalem ja ramieniem, niezdarnie;
potrafitem obejmowac¢ dziewczyny i kobiety, nie Matke, czulem, ze nie mam do-
brego objecia dla Matki, ze nie znalazlem przez te wszystkie lata odpowiedniego
gestu” (Szostak 2010: 54).

Charakteryzujac stosunki panujace w Domu, podmiot ujawniajacy sie
w tekécie czesto siega po terminologie polityczna czy wojskowa. Nie wykorzy-
stuje jej jednak w taki sposob, jak Magdalena Tulli, o ktérej pisalam w pierwszej
cze$ci rozdzialu — czerpie raczej z historii antycznej, gdy mowi o chorze star-
cow, imperium czy despotii. Mieszkanicy kamienicy przy ulicy S. dziela si¢ na
wyrazne obozy: po pierwsze, ze wzgledu na bliskos¢ pokrewieristwa (rodzice
i dzieci), po drugie za$ — ze wzgledu na wiek (trzy, a nawet cztery pokolenia).
Starsi czesto krytykuja mlodsza generacje, do ktérej nalezy narrator, wytykajac
jej m.in. brak ukonczonych studiéw czy dobrze platnej, stalej pracy (zob. Szo-
stak 2010: 172). Mlodzi za$ unikaja przebywania w czeéciach Domu opano-
wanych przez starszych, zwlaszcza pokolenie senioréw. Konfliktéw nie brakuje
takze w relacjach dzieci i rodzicéw. Znaczace wydaja sie stowa Pawla, zblizone-
go wiekiem do gtéwnego bohatera: ,Coraz czesciej odnajduje w sobie mojego
ojca. W mimice, gestach, w stowach... Lapie si¢ na tym, Ze moje cialo kopiuje
jego sposob bycia. Nie chee tego, to takie obce, staram si¢ od tego uciec” (Szo-
stak 2010: 294).
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W Domu, do czasu kryzysu, panowal jasno ustalony porzadek: kazdy ogry-
wal swoja role, wiadomo byto, kto ma wladze absolutna, kto jest marionetka, a kto
pociaga za sznurki. Akcja powiesci toczy si¢ przede wszystkim w okolicach Swiat
Bozego Narodzenia, a wigc w okresie dodatkowo naznaczonym przez réznego
rodzaju rytualy, jak przedswiateczne przygotowania, zyczenia, kolacja wigilijna,
a potem karnawal. Chociaz teatralizacja, jakiej podlega zycie rodzinne, widocz-
na jest w Chocholach przez caly czas, to obrzedy religijne i tradycyjne zwyczaje
dodatkowo ja uwypuklaja. Podkreslajg tez niedopasowanie narratora, ktéry nie
potrafi do konica dobrze wej$¢ w swoja role i jak co roku nie udaje mu si¢ ,,dobrze”
przezy¢ wigilii. Tak charakteryzuje on relacje rodzinne:

Pod nami rodzita si¢ na jeden wieczér niewielka despotia, widmowe panstewko
obumierajace kazdej nocy, powstajace pod absolutnym panowaniem seniorki
Chocholéw. Przypadkowi poddani migkko wchodzili w swoje role, samowol-
nie tracac niepodleglo$¢. A potem spiskowali w granicach tego mikroskopijne-
go imperium, czekajac na dobrowolng abdykacje krolowej. Babcia Maria nato-
miast zasiadata w kacie i czekala, jak pajeczyca zastawiajac sieci na pozostalych
domownikéw, lekkomyélnie zablakanych w sali kolumnowej. Matka juz byla
w sieci, nawet sie nie szamotala; wuj Eukasz walczyt ironia i sarkazmem (Szo-
stak 2010: 130).

Wigilia jest doskonala okazja, by przedstawi¢ wszystkich czlonkéw rodzi-
ny. Wida¢ tez wéwczas, ze dla narratora (tak jak dla pozostalych mieszkanicéw
Domu) kazda osoba ma na twarzy konkretna maske, ktérej ani ona sama, ani nikt
z rodziny nawet nie prébuje zdjaé. Babcia Maria ,,0odgrywa rodzinna role” senior-
ki rodu (Szostak 2010: 15), wuj Tomasz, ktéry ,nawet kiedy milczal, i tak byt
w centrum”, emerytowany kaplan (Szostak 2010: 58), wuj Lukasz to niespelnio-
ny malarz, kuzyn Andrzej, ,pasterz domowych zywiotéw”, potrafi naprawi¢ kazda
usterke (Szostak 2010: 167), a kuzynka Ania kojarzy si¢ narratorowi z pierwszym
erotycznym zauroczeniem (zob. Szostak 2010: 7-8)*%. , Krewni moi o$wietlali sie
nawzajem, ich relacje tworzyly w mojej glowie migotliwg gre $wiattocieni” (Szo-
stak 2010: 55) — stwierdza bohater. Nieco dalej wyznaje:

Znam dobrze moich bliskich, znam ich od dziecka, znam z wspdlnych wakacji,
znam z imienin i obiadéw $wiatecznych; od kilkunastu lat mieszkamy razem
w jednym domu, Domu, widze ich w szlafrokach, pizamach, widz¢ na co dzien,
bez makijazu, bez udawania, w kapciach, w 16zkach, przy stole. A jednak mam
poczucie, ze nie wiemy o sobie nic. [...] Inni zyja wokét nas jak aforyzmy, od-
wroceni tylko profilem albo patrzacy tylko na wprost, z jednym wyrazem twarzy,
z jedna kwestia do wypowiedzenia. Dla wygody uporzadkowania rzeczywistosci

3 Anna Michalik zauwaza, ze imiona bohateréw lacza ich losy ze $wietymi noszacy-
mi ich imiona, zwlaszcza Tomasz i bukasz (Michalik 2017: 197).



242 Sagi powie$ciowe kontestacyjne

babcie sa babciami, starcy starcami, mlode matki mtodymi matkami, wujowie
i kuzyni porozstawiani po katach. [...] Zamieszkujemy ten Dom podobnie jak
zegary, kredensy i etazerki... (Szostak 2010: 70)

Szostak ustami bohatera stawia pytania, ktorych zwykle sobie nie zadajemy: czy
znamy swoich bliskich? czy nasza matka jest dla nas kims$ innym niz tylko matka?
I przede wszystkim: co zmienia zadanie sobie tych pytan?

Wieloletni porzadek zaburza $mier¢ nestorki rodu, Marii Chochol. Narra-
tor dopiero wowczas odkrywa prawde o pochodzeniu swojej babci, o tym, ze
byla goralka wywodzaca sie z Bedrow, ze dla meza praktycznie odciela sie od
korzeni; ze niegdy$ malowala obrazy, ktére zapelniaja teraz strych Domu (zob.
Szostak 2010: 285-286). To, w jaki sposéb Maria Chochot zrezygnowala ze
swojej tozsamosci, by zosta¢ juz wylacznie babcia, seniorka rodu, u§wiadamia
bohaterowi, ze wszyscy w jaki$ sposob tkwia w putapce domu rodzinnego. Do-
datkowym gorsetem wydaje si¢ mieszczaniskos¢ Chochotéw, ktérej najlepsza re-
prezentantka jest ciotka Magda, wysoka ranga urzedniczka miejska, sprawujaca
rzady w Domu ,znad fotela babci”. Cho¢ na pogrzebie seniorki wystepuje jako
,pierwsza zalobnica i placzka” (jak ironicznie méwi o niej narrator — Szostak
2010: 296), to wszyscy wiedza, ze zawsze konkurowala ze zmarla o wladze i te-
raz chetnie przejmie te role. Kryzys zapoczatkowany przez $mier¢ Marii Cho-
chol sprawia, ze wszystkim puszczaja hamulce: krewni zaczynaja atakowa¢ sig
nawzajem, wypominaja sobie najdrobniejsze przewinienia przy kazdej okazji;
zmienia si¢ tez jezyk — narrator zaczyna uzywa¢ terminologii militarnej w bar-
dziej dosadny sposéb, o relacjach rodzinnych méwi jako o walce, arenie (zob.
Szostak 2010: 325-326). Sam nie zachowuje sie lepiej, daje si¢ porwaé nastro-
jom krewnych, jednak jego sposéb moéwienia zdradza swiadomos¢ przesady:
,Wiem juz, gnomie ztosliwy, kto jest sprawca naszych poparzen i lodowatych
biczéw! Wiem, kto manipuluje Domem, kto sieje zamet, kto rzadzi wnetrzno-
$ciami tej kamienicy. W jednej chwili zastony opadty i zobaczylem na mgnienie
oka dusze Andrzeja, naga i $liska, bezbronng w swojej lepkiej perfidii” (Szostak
2010: 345). Hiperbolizacje pojawiaja si¢ na krétko, ale ujawniaja to, co kryje sie
pod codziennymi sztucznymi gestami i stowami.

Warto wspomnie( jeszcze o fresku, ktéry w rodzinnej kaplicy od lat tworzy wuj
Lukasz, nie chcac pokaza¢ nikomu nieukoriczonego dziela. Gdy przed pogrzebem
babci narratorowi udaje sie zobaczy¢ wizje malarza, okazuje sie, ze ukazat on Chocho-
16w, obnazajac ich zewnetrzne powloki (nagie czeéci brzydkich ciat), ale i odkrywajac
prawdziwe wnetrza: ich twarze, niczym portrety Doriana Graya, ujawnialy skrywane
przez lata charaktery. Iluzja jednak pozostaje pielegnowana — przed samym pogrze-
bem kto§ zakrywa fresk zastona (bohater podejrzewa o to ciotke Magde).

A u nas, Chocholéw, wstydliwa zaslonka, zdjeta w panice z jakiego$ okna kota-
ra, cenzorska prowizorka, zeby$my przypadkiem nie zobaczyli naszych zmarsz-
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czek i ton, zeby$my nie zarumienili si¢ od widoku obwistych piersi i brzuchéw
(Szostak 2010: 295).

Mieszczanskos¢ Chochotéw wyraza sie w tym gescie najpelniej.

W czasie Wielkiego Postu rozpad Domu postepuje i juz wszyscy sa tego $wia-
domi — wyprowadzaja si¢ kolejne rodziny, a pozostali buduja wewnatrz kamieni-
cy dodatkowe $ciany dziatowe, klatki schodowe, zamykaja sie¢ w enklawach. Ide¢
rodziny maja podtrzymywa¢ polskie tradycje: , [ ... ] bedziemy sie odwiedza¢, ida
przeciez Swigta, jestesmy przeciez rodzing” (Szostak 2010: 353). Cho¢ zdaniem
Olgi Szmidt rodzina Chocholéw nie ma zadatkéw na everymendw i nie sym-
bolizuje rodzin polskich czy krakowskich (zob. Szmidt 2011: 83), reprezentuje
okres$lone postawy. Zamkniecie ponaddwudziestoosobowej rodziny w jednej po-
laczonej kamienicy dziala jak katalizator — przyspiesza i poteguje procesy, ktore
w przecietnych rodzinach postepuja wolniej. Idea Domu zawiodta.

4.3. Upadek Domu Chocholéw

Procz rodu Chocholéw w powiesci Szostaka mamy jeszcze dwdch bohate-
réw: miasto oraz Dom, konsekwentnie pisany wielka litera, ktéremu chce teraz
poswieci¢ uwage. Mitologia rodzinna przedstawia rézne wersje rodzenia si¢ idei
Domu. Babcia Maria, piastunka tej historii, opowiada wiele jej wariantéw, zawsze
wybierajac najkorzystniejszy na dany moment (,,Pradziad 1dzi jest dobrym po-
czatkiem rodzinnego mitu Chocholéw” [Szostak 2010: 78-79]).

Mit rodzinny wyplétl sie sam, mitycznie rekonstruujac swoja wlasng prehistorie.
Mity poczatku nie powstaja na poczatku, one uzasadniaja siebie poprzez sieganie
do gingcych w mrokach dziejéw poczatkéw. [ ...] Mit zalozycielski opowiedziat
sie sam, ustami bab¢ i dziadkéw, stryjow i ciotek, logika mitu wyparla logike hi-
storii (Szostak 2010: 79-80).

Idea Domu, cho¢ z czasem uwznioslona, zrodzila si¢ w sposéb prozaiczny — pod-
czas wspolnie spedzanych rodzinnych wakacji. Okres letniej beztroski, ktory
wplynal pozytywnie na nastawienie Chocholéw, pozwolil sadzié, ze zycie we
wspolnocie okaze si¢ rownie przyjemne, bezproblemowe, przyniesie same korzy-
§ci. ,Wlaénie wtedy to si¢ musial zacza¢” (Szostak 2010: 11) — stwierdza narrator,
moéwiac o Domu. Nie w odleglej przesztosci, lecz ledwie dwadziescia lat przed
akcja. W snutych przy rodzinnym stole opowie$ciach mit rozrastat sie i nabierat
mocy, az Dom obrést legenda.

Architektura starej mieszczanskiej kamienicy, wystréj wnetrz, monumen-
talnos¢ gmachu — wszystko to poteguje wrazenie trwalosci, pierwotnosci. Dom
zdaje si¢ ostoja, jakby mial sta¢ wiecznie. Spizowe gongi, starozytne zegary...
Budynek ma nie tylko wlasna kaplice, o ktorej wspominatam, ale réwniez wlasne
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katakumby, spizarnie, sklep ze wschodnimi przyprawami; jest niemal samowy-
starczalny. Joanna Gil wskazuje dodatkowo na sakralny charakter idei domu, kto-
ry wyraza si¢ w organizacji przestrzeni — poréwnuje uklad kamienicy do posagu
Swiatowida. Taki stan rzeczy ma shuzy¢ wzmocnieniu i uswieceniu wspélnoty
Stowian/Rodziny (Gil 2019: 181). Dom ma ponadto uklad wertykalny: na dachu
znajduje si¢ kaplica (duchowos¢, bliskos¢ Boga), na poddaszu pracownia malar-
ska (sublimacja artystyczna), na poziomach $rodkowych mieszkaja cztonkowie
rodziny (cielesno$¢, teatr zycia codziennego, powierzchownos¢), w podziemiach
mamy natomiast nekropolie (ukryta brzydota, ale i pamigé o przodkach). Zda-
niem Olgi Szmidt, taka organizacja Domu utrwala poczucie wspdlnoty i cigglosci
rodu (zob. Szmidt 2011: 78). Jest jednak i druga strona — Dom, chociaz wydaje
si¢ przyjazna i oswojona przestrzenia, stanowi jednoczeénie labirynt. Katakumby
tworza jego podziemna wersje i chociaz ma jednoczy¢ wszystkich Chocholéw,
to na cmentarzu kazdy z nich spoczywa oddzielnie. Znamienne wydaja sie stowa
opiekuna katakumb i grabarza, czlowieka z zewnatrz: ,Na cmentarzach, tam nad
ziemig, to jako§ inaczej wszystko urzadzone. Rodziny razem: przed $émiercia razem,
w grobach razem. Zawsze to razniej. A tu, w kazdej sali po jednym grobku, kazdy
jeden jak ten palec odciety. Jak to si¢ potem odnajdzie, to nie wiem” (Szostak 2010:
273). Gdy narrator schodzi do podziemnej nekropolii i gubi sie w labiryncie ko-
rytarzy i sal, z pomoca przychodzi mu Zosia — to znéw osoba spoza rodziny staje
sie jego przewodniczkg po $wiecie umarlych i wyprowadza go na powierzchnie'*.

Zanim Dom zaczyna ulega¢ rozpadowi, dla mieszkaricow stanowi przestrzen
oswojonga. Wypelniaja go znajome zapachy wszystkich lokatoréw, codzienne ry-
tualy, gwar plytkich, niegroznych rozméw. W wigilie centrum zycia rodzinnego
staje sie kuchnia, w ktérej kréluja kobiety — opisy potraw, przekomarzan, wspdl-
nych, jednoczacych prac domowych przypominaja wrecz idylliczne obrazki, ja-
kie znajdujemy w powie$ciach Malgorzaty Kaliciriskiej (zob. Szostak 2010: 78).
Tak jest jednak tylko za dnia. W nocy, kiedy gléwny bohater wedruje po koryta-
rzach i pokojach krewnych, Dom staje si¢ nieprzyjazny, a w narracji znajdujemy
coraz wiecej antropomorfizaciji:

Nocg, kiedy codzienne zycie Domu zamiera, jego ukryte w murach serce bije
cicho i niezauwazenie, krazaca w $cianach krew krzepnie, a ciemnoé¢ zmienia
oswojone za dnia ksztalty (Szostak 2010: S).

Dom zyl, pulsowal, pochlanial swoich mieszkancéw. Czyz zagubienie nie jest
sprzeczne z zamieszkiwaniem? [...] Idea Domu zjadla samg siebie, im wigkszy

'* Mozna dostrzec w tym motywie kolejne intertekstualizmy: nawigzanie do Beatry-
cze oprowadzajacej bohatera po zaswiatach w Boskiej komedii Dantego czy do mitolo-
gicznej Ariadny dajacej Tezeuszowi ni¢ pozwalajaca odnalez¢ wyjécie z labiryntu, a na-
wet swoiste odwrdcenie opowiesci o Orfeuszu i Eurydyce.
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stawal sie Dom, im bardziej wypelniat sobg kontury kamienicy przy ulicy S., tym
mniej byt domem (Szostak 2010: 81-82).

Problemem Domu wydaje sie jego jednoczesna familiarno$¢ i obco$¢ — miesz-
kaja w nim sami bliscy sobie ludzie, a mijaja sie jak obcy, przechodnie na ulicy.
Gmach, opisywany jak Zywa istota, majaca nerki, trzewia (zob. Szostak 2010: 83),
pozera ich. Zadomowienie okazuje si¢ pustym rytuatem: ,Positki i powitania;
zagadywanie o przebieg dnia; zatroskanie cudzym zdrowiem; omiatanie katow
i podlewanie kwiatkdéw; zamiatanie okruszkéw i przecieranie stolu; nakrecanie
zegara i parzenie herbaty; siedzenie w fotelu i oczekiwanie na prognoze pogody;
martwienie si¢; czekanie na telefon, na telefony; telefonowanie; nawiazywanie
rozmoéw i opowiadanie o swoim zyciu, o chorobach, o zmartwieniach, o sprawach
minionych i nieistotnych; planowanie positkéw i glaskanie pséw; utyskiwanie na
sasiadow; cieszenie sie sobg i bliskoscia krewnych; smucenie sig ich nieobecno-
$cia; oczekiwanie” (Szostak 2010: 5-6).

Po $mierci nestorki rodu coraz trudniej ukrywa¢ wzajemna niechec i to, ze
u$wiecona idea Domu zaczyna cigzy¢ lokatorom. Koniec wieszczy wuj Lukasz,
a nawigzanie do Wyroku na Babilon z Ksiegi Izajasza dodatkowo podkresla w nar-
racji sakralny charakter projektu Chocholéw i zarazem sprawia, ze upadek jest
bardziej bolesny:

Nad trupem stoicie. Nad trupem Domu. Nic nie bedzie, wszystko skoriczone.
Umarta stara kobieta i Dom wasz umarl. Jeszcze tego nie wiecie? [...] Nie be-
dzie nigdy wiecej zamieszkany, ani zaludniony z pokolenia na pokolenie. Dzi-
ki zwierz mie¢ tu bedzie swe leze, sowy napelnia wasze pokoje i kozly beda
w nich harcowaé. Dom stanie si¢ pustkowiem, kamienica odludziem (Szostak
2010:297).

Rozpad rodziny znajduje odzwierciedlenie w dostownym rozpadzie Domu:
zaczynaja gasnaé $wiatla, psuja sie kaloryfery, brakuje cieplej wody, okna same sie
otwieraja. Mieszkancy zaczynaja dzieli¢ si¢ na dwa obozy — tych, ktérzy chca wal-
czy¢ o ideg, oraz tych, ktérzy planuja opusci¢ budynek. Argumenty za ocaleniem
Domu s3 czysto praktyczne: szkoda roboty, szkoda pieniedzy, remont i podziat
przestrzeni to halas, brud, klopot. W koncu, po karnawale, gdy kamienice opusz-
czaja juz niemal wszyscy lokatorzy, narrator wychodzi na miasto i znajduje wéréd
$mieci, w pogorzeliskach rewolucji, ktéra opanowala Krakéw, resztki Domu. Sam
gmach stoi nadal, z jednym tylko mieszkarficem. ,Dom trwal jakos w tym wszyst-
kim, prowadzac wiele Zywotéw naraz, bez ludzi, bez Chochotéw, tylko ze mna,
niepotrzebnym $wiadkiem tych kosmicznych proceséw” (Szostak 2010: 431).
Narrator staje sie po kolei wszystkimi Chochotami, odgrywa ich role, ale wycho-
dza z tego jedynie karykatury; wciaz wymysla ich wigc od nowa, poprawia, szu-
kajac tego, co juz nie jest mozliwe do odzyskania.
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4.4. Zatopione miasto

,Jasne ze Dom i tytutowe Chocholy to metafory” — pisze Dariusz Nowacki
w recenzji powiesci. — ,,Ale do czego sie 0dnosza, co opisuja? Nie sposob zgadnac.
Dom to samowystarczalny kosmos, Chocholy czy raczej Chocholowie to idealna
wspolnota mieszczanska — tradycyjna, zachowawcza, pelna cnét, starointeligenc-
ka. Co ciekawe, i jedno, i drugie uksztaltowato si¢ po upadku PRL-u. Rodzina
odzyskala kamienice, usunela starych mieszkancéw i przeksztalcita Dom w cos$
na ksztalt mieszczanskiej komuny” (Nowacki 2010: b.s.). Odniesienie do korica
PRL-u moze postuzy¢ do okreslenia czasu akcji powiesci, poniewaz postuguje
sie nim takze narrator. Nie poswieca wiele miejsca wywodom na temat generacji
swojej czy swoich rodzicow, ale z kilku wzmianek latwo wywnioskowa¢, ze jego
dziecinistwo przypada na lata 80. XX wieku:

Nalezelismy z Anig do pokolenia, ktére nie mialo swojego do$wiadczenia, do
pokolenia, ktéremu starsi koledzy skradli transformacje i obalenie komunizmu,
ktéremu historia zamkneta dostep do zbiorowych euforii i rewolucyjnych poru-
szen. [ ...] Mieliémy utajone pretensje do $wiata o nasz spokdj, o nasza nijakos¢
(Szostak 2010: 373).

By¢ moze to wspélne dla pokolenia narratora do§wiadczenie nijakosci stanowilo
jedna z przyczyn rewolucji, jaka ogarneta Krakéw w toku powiesci. Ania wrazen
szukala w podrézach do krajow bylej Jugostawii, gdzie — zgodnie ze wspolczesna
czytelnikowi historia — latwiej znalez¢ sposob, by stac sie czescia ,,czegos wiel-
kiego”, poczu¢ konsekwencje niedawnych konfliktéw zbrojnych, jezeli nie samej
wojny. Potrzeba przynalezno$ci do historii jest wyczuwalna w nastrojach mlo-
dych rewolucjonistow.

Nikt nie wie, jakie byty powody wybuchu zamieszek w Krakowie, i skad wzie-
ly si¢ barykady. Nikt nie wyjasnia takze, w jaki sposob grod Kraka stal sie druga
Wenecja — tak wyglada on bowiem w powiesci Szostaka. Dla bohaterow wyjscie
z kamienicy i udanie si¢ do todzi, ktérymi ptyna potem na pasterke po wieczerzy
wigilijnej, poruszajac sie znanymi krakowskimi ulicami, jest catkowicie naturalne.
Podobnie jak to, ze miasto nalezy do organizatoréw jednego z najswietniejszych
na $wiecie — jesli nie najwspanialszego — karnawatu, przyciagajacego rzesze tury-
stow. Opisy Krakowa czgsciowo zatopionego, wspanialych obchodéw karnawatu,
plonacych na rynku stoséw bedacych tradycyjnym paleniem niepotrzebnych rze-
czy (zob. Szostak 2010: 109-101; 200) pozwalaja zobaczy¢ w Chocholach histo-
rie alternatywna'®, a na pewno stanowi ja wprowadzenie do utworu elementéow

'S Mozna by interpretowaé Chocholy jako historie alternatywna, siegajac takze do
opowiesci, jakie snuje narrator, gdy oprowadza zwiedzajacych po Krakowie, jednak po-
zostaje to poza sfera moich zainteresowan badawczych. Zob. Lemann 2019.
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fantastycznych, obcych omawianym przeze mnie dotad sagom. Ponadto miasto,
podobnie jak Dom, ukazane zostaje jako Zywy organizm i réwniez ono ze swoj-
skiego i znajomego z czasem zmienia si¢ we wrogie:

I dalej, dalej, sennie mijam zielone zbocze domu jezuitéw, trawionego przez
wody Wielkiego Kanatu, rozpuszczanego przez jego wyziewy. Jego soki trawien-
ne wyzeraja tkanki krakowskich kamienic, pelzng w gére po chropowatych po-
wierzchniach, rania cegly i wyplukuja zaprawe, pochtaniajg wrzucane w glebiny
resztki, nikt rozsadny nie zanurzy nogi w zawiesistej toni, jelita miasta, wchtaniaja
wszystko, rozkladaja, wysysaja i wydalaja (Szostak 2010: 117-118).

Karnawal sprawia, ze Krakéw ozywa i zmienia si¢ na oczach bohatera. Ten
szczegllny czas, krolestwo Bachtinowskiego $wiata na opak, dodaje kolejne
maski do tych, z ktérymi ludzie juz muszg si¢ mierzy¢. Kiedy rodzina wyrusza
ogladac¢ stosy, narrator nie jest pewien nawet, kto mu towarzyszy: czy to An-
drzejiAnia? czy jednak Zosia? Zakladanie masek paradoksalnie obnaza prawde
o bohaterach, mylenie Ani i Zosi stanowi jeden z przykladéw. ,Nie potrafili-
$my rozmawiac ze soba, ale potrafiliémy $miac sie z siebie” — zauwaza narrator
(Szostak 2010: 194). Chociaz krakowski karnawat $ciaga do miasta zagranicz-
nych turystéw i media z calego $wiata, w jego opisach zwraca uwage swoista
polsko$¢. Na obchody skladaja si¢ bowiem: ,posagowy pochdd, gtowy monar-
chéw w chmurach, z glo$nikéw patriotyczne pie$ni, przed orszakiem panny za-
lobne ze snopami wonnymi, strofy wieszczéw, najczystsze tony mistycznych
uniesien” oraz ,mlodopolscy i romantyczni pogrobowcy, geste sosy egzaltacji”
(zob. Szostak 2010: 207).

Niewyjasnione rzeczy dziejq si¢ ze strukturg czasowg $wiata przedstawione-
go, nie tylko z powodu karnawatu. Od poczatku jest ona zaburzona — gdy bohater
budzi sie w wigilijny ranek, jest zaskoczony, ze bliscy jeszcze nie szykuja si¢ do
wieczerzy. Okazuje sig, ze ,zyskal jeden dzier’, ze wigilia dopiero jutro. Z kolei
na bal z okazji Trzech Kroli przychodzi o dzien spézniony, co moze by¢ zartem
ze strony przyjaciela, a moze stanowi¢ kolejne zakrzywienie linearnosci. Zaréw-
no czas, jak i $wiat zdajg si¢ zmienia¢ na naszych oczach. By¢ moze s one $cisle
zwiazane z psychika bohatera, moze stanowia tylko jego wyobrazenie; dana nam
opowie$¢ ma literacki charakter, narrator sam si¢ literatura zajmuje i nie musimy
mie¢ do niego zaufania. Jak trafnie zauwaza Milena Dziadak:

Czasu u Szostaka nie mozna rozumie¢ dostownie. Czas, jak cala rzeczywistos¢,
objawia sie w kategorii marzenia, uwodzenia, fikcji, tworu surrealnego. Pltyna
dni od $wiat do karnawatu, od karnawalu do okupacji. Czas okreslaja wyda-
rzenia — rzeczywiste i fantastyczne. Pomiedzy okresami aktywno$ci bohater
zapada wletarg, w zawieszenie na jawie albo w muzyce, tak czas staje si¢ wiecz-
noscia albo ludowa melodia, tak w chocholim $nie nieruchomieje (Dziadak
2012: b.s.).
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Akcje powiesci mozna by mierzy¢ swigtami i wydarzeniami religijnymi
— od wigilii, ktéra spaja rodzine, poprzez swigta Bozego Narodzenia, Trzech
Kroli, karnawal, pogrzeb babci, az po Wielki Post, kiedy nastepuje rozpad za-
réwno Domu, jak i znanego bohaterowi Krakowa. Wciaz jednak patrzymy jego
oczami, zapadamy w sen wraz z nim i wraz nim gubimy dni. Nie ma instan-
cji odautorskiej, ktéra poprowadzitaby czytelnika i objasnita mu $wiat; nie ma
wszechwiedzacego narratora. Zdaniem Anny Michalik mamy wrecz do czynie-
nia z mityzacja (zob. Michalik 2017: 203), a na poparcie tej tezy mozna wska-
zaé elementy, takie jak wprowadzenie rytualéw religijnych, obrzedéw, wiare
w kreacyjna moc slowa, dylematy tozsamo$ciowe bohateréw, niekoherencje
czasu i przestrzeni.

O rebelii majacej miejsce w mieécie wiemy réwniez tyle, co bohater, niezbyt
nia zainteresowany: ,Dookola mnie wojna, jakie$ przemiany, ktérych sensu nie
rozumialem, w ktorych realno$¢ nie wierzylem, wszyscy bawiacy sie jak chlop-
cy na $lizgawce, w chowanego, w podchody, w komoérki do wynajecia, jaka woj-
na, czyja wojna?” (Szostak 2010: 368). Gdyby nie poszukiwania brata, narrator
moglby nie opuszczaé bezpiecznej wéwczas kamienicy i wiedzie¢ jeszcze mniej
o dziwnym konflikcie mieszkaricéw Krakowa. Niemniej nawet kompletna izola-
cja nie zapewnia azylu — sytuacja w miescie nie pozostaje bez wplywu na Dom
i r6d Chochotéw. Wielka Historia, ktérej pragnelo mlode pokolenie, wkroczyta
doich zycia: ;W owym czasie w kamienicy przy ulicy S. wojna pustoszyla resztki
zycia rodzinnego” (Szostak 2010: 389). Wojna, ktéra ,rozniosla sie po rodzinie
jak leniwa zaraza” (Szostak 2010: 391), wplynela takze na najstarsze pokolenie,
cho¢ ,,chér starcéw” byt poniekad odciety od $wiata w swojej wielkiej sali kolum-
nowej — rozpad idei Domu pogorszyt stan psychiczny i fizyczny nestoréw; to ta
idea trzymala ich przy zyciu. W koricowej fazie niemal przestali wstawac z t6zek,
,rozpoczynajac powolne umieranie” (Szostak 2010: 402).

Nalezy zgodzi¢ si¢ ze zdaniem badaczy, ktérzy twierdza, ze sytuacja w mie-
$cie — rewolucja, podzialy, budowanie muru i parcelacja terytorium miasta — od-
powiada sytuacji w Domu, a ta z kolei — sytuacji w rodzinie. Pawet Dunin-Waso-
wicz zauwaza, iz po pogrzebie babci Marii Krakéw staje si¢ Miastem Umarlych,
,gnijacym cmentarzyskiem nastrojéow” (Dunin-Wasowicz 2013: 117). Podobnie
konkluduje Michalik: ,Rodzina Chocholéw i relacje, jakie zachodza miedzy jej
czlonkami, przesadzaja o tym, co dzieje sie w miescie. Zgodnie z tym, co suge-
ruje narrator, kamienica przy ulicy S. bylaby Krakowem w miniaturze, a wyda-
rzenia z jej wnetrza rozchodzityby si¢ odérodkowo po mieécie na ksztalt kregéw
na wodzie” (Michalik 2017: 197). Mozna zastanowi¢ sie nad tym, czy to bohater
i jego psychika kreuja taki, a nie inny Krakéw. Jakkolwiek jednak nie potraktuje-
my $wiata przedstawionego, wnioski dotyczace zycia rodzinnego pozostang takie
same. Odmiennego zdania jest Nowacki, jeden z bardziej zdecydowanych kry-
tykéw powiesci Szostaka, ktory chciatby odnalez¢ w niej lustro dla rzeczywistej
historii Polski:
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Mimo usilnych staran nie potrafie odczyta¢ Chocholéw jako metafory polskiego
spoleczenistwa. Bo nic si¢ tu nie zgadza. Nie da sie ustanowi¢ jakiejkolwiek para-
leli miedzy historia Domu i historia spoleczna. A jesli do tego dodac, ze w finale
powiesci wybucha w Krakowie powstanie (Stare Miasto zZada autonomii), to do-
prawdy nic juz nie jest jasne (Nowacki 2010: b.s.).

Motzliwe, ze cytowany badacz, podobnie jak wczesniej Anna Nasilowska,
sugerowal sie nawigzaniem przez autora powiesci do twdrczo$ci Wyspianskiego.
Préba odczytywania Chocholéw (nomen omen) jako metafory polskiego spote-
czenistwa moglaby rzeczywiscie nastrecza¢ trudnosci, gdyz $wiat przedstawiony
w powiesci jest nam dany w sposdb zapo$redniczony, poprzez narratora, ktory
koncentruje sie na autoanalizie, sporo ironizuje i poszukuje wlasnego ,ja” wérod
masek nakladanych mu przez cztonkéw rodziny. Gdyby jednak nie owa konwen-
cja, , | ...] otrzymalby czytelnik co$ na ksztalt nowej Moralnosci pani Dulskiej, nie-
znos$nego paszkwilu na mieszczanskie rytualy czy, z drugiej strony, naiwng apo-
logie melancholijnie usposobionych tradycjonalistéw” (Szmidt 2011: 80). Olga
Szmidt wskazuje na wazny aspekty tej powiesci, a mianowicie potencjal krytycz-
ny. Wybrana przez Szostaka formula fantastyczno-onirycznego swiata sprawia,
iz Chocholy staja si¢ powiescia nie tylko polska, mimo inkrustowania licznymi
narodowo-religijnymi intertekstami, ale i uniwersalna.

Utwor Wita Szostaka w odréoznieniu od oméwionych dotychczas sag ro-
dzinnych reprezentuje perspektywe meskiego narratora i nie skupia si¢ na
zadnej linii rodu. Autora wydaje si¢ bardziej interesowa¢, po pierwsze, kwe-
stia zachowania podmiotowosci jednostki w obrebie wymagajacej wspdlnoty,
jaka jest rodzina, po drugie za$§ — narodowo-mieszczariska mitologia, dla kto-
rej wybiera kostium onirycznej narracji i fantastycznego, utkanego ze zna-
nych nam realiéw $wiata. Liczne nawiazania do polskiej tradycji literackiej
oraz problematyka — m.in. skoncentrowanie si¢ na konfliktach generacyjnych,
podkreslone znaczenie domu rodzinnego, mocno zaakcentowane tlo spolecz-
no-historyczne, determinujace losy bohateréw — pozwalaja zaliczy¢ Chocholy
(nie Chocholéw — znamienna réznica odmiany) w poczet powiesci rodzinnych.
Szostak niewatpliwie czerpie z gatunkowego pierwowzoru, lecz zabiegi, jakim
poddaje tworzywo powiesci, a takze krytyczne podejscie do rodzinnego fanta-
zmatu pokutujacego w swiadomosci Polakéw sprawiaja, ze otrzymujemy utwor
przepisujacy formule tradycyjnej sagi. Czlonkowie rodu Chocholéw gubig sie
zaréwno w nieprzyjaznym labiryncie Domu, jak i w odgrywanych przed soba
nawzajem rolach, a temu powolnemu procesowi erozji rodzinnego mitu odpo-
wiada wybrana przez Szostaka poetyka.
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SMUTNY PATRIARCHAT
SATURN. CZARNE OBRAZY Z ZYCIA MEZCZYZN
Z RODZINY GOYA JACKA DEHNELA

Ostatnia z wybranych przeze mnie powiesci wydaje si¢ nie pasowaé do po-
przednich - akcja nie siega czaséw nam wspolczesnych, nie dzieje si¢ w Polsce,
mocno odbiega od nich pod wzgledem prowadzenia narracji, a ponadto zostala
wzbogacona o reprodukcje obrazéw Francisca Goi. Chcialabym jednak pokaza¢
innego rodzaju mozliwo$¢ przepisania tradycyjnego gatunku powiesciowego
i postawi¢ teze, Ze pozornie niewspolczesna fabularnie saga rodzinna moze po-
rusza¢ te same watki i analizowaé te same postawy, co powiesci przedstawiajace
dzisiejsze zycie rodzinne.

Jacek Dehnel nalezy do pisarzy, ktorzy tworza swoje powieéci — i nie tylko
powiesci, Dehnel uprawia bowiem rézne gatunki literackie — w oparciu o badania
historyczne, kwerendy archiwalne i biblioteczne, do ktérych dodaje wlasne do-
$wiadczenia i ktore ozywia blyskotliwym i bardzo sprawnym piérem. Czesto sig-
ga po postaci czy wydarzenia z przeszlosci, niekiedy bardzo odleglej, jak w Matce
Makrynie (2014), a czasem bliskiej (Lala, 2006); nasladuje w pastiszowy sposéb
innych pisarzy, jak w przypadku Krivoklata (2016) Thomasa Bernharda czy Bal-
zakianéw (2008) — twérce Ludzkiej komedii; siega po inne rodzaje sztuki i opiera
sie na nich (Fotoplastikon 2009).

Powie$¢ Saturn. Czarne obrazy z zycia mezczyzn z rodziny Goya (2011) sta-
nowi polaczenie modus operandi Dehnela z przepisaniem gatunku sagi rodzinne;.
To historia trzech pokolert mezczyzn, sposréd ktérych najstarszym jest slyn-
ny hiszpanski malarz, Francisco José de Goya y Lucientes, Zyjacy na przelomie
XVIII i XIX wieku. Pozostali gtéwni bohaterowie to jego syn Javier i wnuk Ma-
riano. Koncentruje sie przede wszystkim na ich relacjach, a takze na pozostalych
cztonkach rodziny, ktérzy jednak s marginalizowani w powiesci (podobnie jak
w patriarchalnym rodzie Goyéw), mianowicie na kobietach. W tle moich rozwa-
zan pozostawiam potencjal apokryficzny Saturna i pokuse, by patrze¢ na niego
jak na alternatywna historie sztuki czy przypis do biografii artysty (Dynkowska
2016); nie podejmuije tez tutaj obiecujacego tematu, jaki moglyby stanowi¢ ek-
frastyczne fragmenty powieéci w zestawieniu z reprodukcjami obrazéw (zob.
Zatora 2017a). Relacje miedzypokoleniowe przedstawione przez Jacka Dehnela
dostarczaja materialu do innego rodzaju rozwazan — nad modelem patriarchalnej
hierarchii rodzinnej i jego aktualnoscia/dezaktualizacja.



252 Sagi powie$ciowe kontestacyjne

S.1. Ekfraza zycia rodzinnego

Powies¢ Dehnela jest duzo bardziej ztozona pod wzgledem formalnym niz
omowione dotychczas sagi. Wynika to nie tylko z umieszczenia w utworze re-
produkgji obrazéw Francisca Goi oraz dolaczonych do nich tekstéw, ale takze
z wystepowania w Saturnie trzech narratoréw pierwszoosobowych. Na potrze-
by analizy nazywam te partie tekstem gléwnym powiesci. Fragmenty dotyczace
obrazéw Goi mozna okre$li¢ natomiast jako ekfrastyczne, majac jednak $wiado-
mo$¢, ze moze to by¢ naduzycie terminu ekfraza stanowiacego wciaz przedmiot
wielu sporéw. Obie plaszczyzny narracyjne dopelniaja si¢ nawzajem i chociaz
osoba opisujaca Pinturas Negras nie jest dookreslona w powiesci, mozna pokusi¢
sie o interpretacje tego, co tez uczynie w dalszej czesci rozdziatu.

W Saturnie mamy wiec do czynienia z trzema narratorami-bohaterami, re-
prezentujacymi trzy kolejne pokolenia rodu Goyéw — to Francisco, Javier i Ma-
riano. Kolejnos¢ ich wypowiedzi nie jest zgodna z genealogia, gdyz jako pierwszy
mowi Javier, jako drugi dolacza glos Francisca, a najpézniej pojawia si¢ Mariano,
ktory rowniez zamyka utwor. Fragmenty te sa przemieszane, maja r6zna objetos¢
— wydaje sie, ze najwigcej méwi Javier, a jako posta¢ dominuje jego ojciec, gdyz
to na nim koncentruja si¢ niemal wszystkie relacje, ktére Maria Poprzecka okresla
jako ,monologi wewnetrzne” (zob. Poprzecka 2011: b.s.).

Jacek Dehnel wykorzystuje narracje pierwszoosobowa — z reguly subiektyw-
na — do pokazania indywidualizmu postaci. Jezyk, ktérym postuguja sie boha-
terowie, jest wyraznie zréznicowany i nawet bez podpiséw czytelnik powinien
zorientowac sie, kto prowadzi narracje¢ w danym fragmencie. Sposob, w jaki wy-
powiadaja si¢ trzej mezczyzni, odzwierciedla ich osobowo$¢, odkrywa niektére
cechy charakteru. Trudno oddzieli¢ w przypadku tej powiesci analize jezyka od
charakteryzowania postaci.

Warto zacza¢ od Francisca Goi, ktorego jezyk jest najbardziej migsisty,
dosadny i wlaciwie przypomina malowane przez niego obrazy. Bardzo wazne
w przedstawianiu tej postaci okazuje sie cialo — Goya postrzega rzeczywistos¢
przez pryzmat cielesno$ci wlasnej i cudzej, zar6wno komplementy, jak i krytyka
innych sprowadzaja si¢ do ich cielesnosci, a sam artysta wiele czasu po§wieca na
kontemplacje przemian zachodzacych w fizycznosci jego chorujacego i starze-
jacego sie ciala. Nie ma tu miejsca na tabu, cho¢ wielokrotnie bohater prébuje
walczy¢ z rozkladem, jakiemu powoli ulega — albo przemilczajac wyrazne oznaki
przemijania, albo z dosadnoscia o nich przypominajac i udajac, iz pogodzit sie
zlosem. Javier, méwigc o ojcu, stwierdza:

On znal cialo na pamie¢: kobiece, meskie, zwierzece. Zywe i martwe. Omdlale.
Nabite na pienl drzewa, rozplatane. Kiab konia, mieénie byczej szyi grajace pod
grubg skéra, gruzlaste palce biedakdw, telepiacy sie tluszczyk na brzuchu prze-
kupki niesionej przez czarownice na sabat (Dehnel 2011: 32).
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Brzydota, kalectwo, makabra, réznego rodzaju wynaturzenia — to pociaga starze-
jacego sie malarza i stanowi jeden z gléwnych tematéw jego dziel; proces rozkla-
du i umierania fascynuje go w kazdej zywej istocie. Specyficzne sa metafory, kto-
rych uzywa Francisco do opisywania rzeczywistosci. Poréwnania do czesci ciat
ludzkich i zwierzgcych, analogie do aktéw seksualnych — soczyscie seksualnych,
nie subtelnie erotycznych — a przy tym eksploracja wszystkich zmystéw, ze wska-
zaniem na zmyst smaku, dotyku i wzroku.

Sposéb, w jaki Goya widzi ucztujacych na patio ludzi, stanowi dobra eg-
zemplifikacje jego estetyki (zob. Dehnel 2011: 55). Ludzie to zwierzeta, kre-
atury, kierujace si¢ najnizszymi instynktami, a to, co najbardziej pociaga w nich
malarza, to wszelkie odchylenia od normy, mankamenty, fizyczne ulomnosci.
Swojego syna nazywa (miedzy innymi - tego typu okreslern w powiesci jest
bardzo wiele) ,kawalem thustego mieska w brytfannie w zakrzeplych sokach”
(Dehnel 2011: 17). Pomocna w analizie stworzonych przez Dehnela postaci,
zwlaszcza Francisca Goi, moze by¢ kategoria abiektu, silnie zwigzana z ciele-
snoscia (zob. Lebkowska 2012). Ustalenia Julii Kristevej, Luce Irigaray czy Eli-
zabeth Grosz nasuwaja si¢ w tym przypadku nie tylko w zwiazku z obrazami
bohatera i jego artystyczng perspektywa, ale réwniez z powodu homoerotycz-
nej przyjazni laczacej go z Martinem Zapaterem, o czym wigcej w dalszej czg-
$ci rozdzialu. Kategoria stosowana najcze$ciej w badaniach feministycznych
i w odniesieniu do kobiet okazuje sie operatywna takze w badaniach nad me-
sko$cia — pozornie najbardziej ,meski” Francisco wymyka si¢ stereotypowe-
mu obrazowi.

Tak jak odmienny od ojca jest Javier, tak odmienne s narracje dwoch mez-
czyzn. Sam bohater bardzo chetnie podkresla ich rézne sposoby méwienia. Robi
to chocby, charakteryzujac relacje ojca i ksieznej Alby:

Ajednak — nigdy nie powiedzial wprost, ze ksigzna dopuscila go do siebie blizej,
niz pozwalaloby na to jej pochodzenie i niezliczone tytuly ksiazece, markizow-
skie, hrabiowskie i baronowskie, ktore splynely na nia ze wszystkich galezi drze-
wa genealogicznego jak laczace si¢ w jeden nurt doplywy rzeki. Czy tez, méwiac
jego jezykiem: nigdy nie powiedzial, czy mu data (Dehnel 2011: 40).

W poczatkowych partiach tekstu Javier uzywa dosadnego jezyka tylko wte-
dy, gdy opisuje ojca. Wciaz jest zachowawczy i powstrzymuje si¢ przed przeje-
ciem cech starego Goi; sam eufemizuje, stosuje przenosnie i niedopowiedzenia.
Jego jezyk wydaje sig taki, jak sam Javier w rodzinie Goydw: wycofany, przecho-
dzacy obok, niewychylajacy sie i unikajacy dominujacego dyskursu Francisca.
Przemiana zachodzi w nim dopiero po $mierci ojca, pod koniec powiesci, kiedy
zaczyna nabiera¢ dystansu do samego siebie i reszty rodziny. Wczeéniej w wypo-
wiedziach Javiera znajdziemy mnéstwo autorefleksji, roztrzasania probleméw
i przygladania sie $wiatu i ludziom przez pryzmat emocji — a wszystkiemu wydaje
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sie winien konflikt pokolen. Smier¢ Francisca powinna zatem uwolni¢ bohatera.
Nie do konca tak sig staje, co wida¢, gdy Javier maluje i wyobraza sobie, ze pobie-
lone $ciany kryja sceny z jego zycia:

Na przyklad okrutnego, gluchego ojca, rzucajacego wyzwiskami, z ktérych ca-
tej obrzydliwosci nie zdaje sobie moze sprawy, bo nie jest w stanie ich uslysze,
i skulonego syna. Ta plama, o, tam — czy to nie wspaniala chlopieca glowa? Whita
w ramiona? (Dehnel 2011: 185).

Zmiana zachodzaca w jezyku Javiera jest widoczna, gdy zestawimy pelne zalu
i skarg na ojca monologi mlodego mezczyzny z fragmentami wypowiedzi star-
szego juz bohatera:

Po mojej $mierci ten idiota, ktéry po mnie wszystko dziedziczy, bedzie je sprze-
dawal na réwni z najwigkszymi arcydzietami swojego dziadka, jestem o tym naj-
zupelniej przekonany. [...] A inni durnie beda przed nimi stali. I cmokali. I za-
chwycali sie. I cmokali. I znowu si¢ zachwycali.

No, to mnie, musze powiedzie¢, bawi (Dehnel 2011: 259).

Wszystko, co niegdys przerazalo Javiera, u schytku jego zycia zaczyna go bawi¢,
poniewaz nabral do tego dystansu. Z zamknietego w sobie, zleknionego chtop-
ca przeobrazil si¢ w ironicznego obserwatora — nadal jest wycofany, niezaanga-
zowany w zycie rodzinne, ale zarazem uzbrojony w pancerz chroniacy go przed
wplywem innych. Zaczyna uzywa¢ bardziej dosadnych slow, jakby przejal nieco
z jezyka zmarlego ojca, nie tylko z jego stylu malarskiego i tematyki obrazéw. Ko-
mentuje rzeczywisto$¢ z ironia, czasem sarkastycznie, a wcze$niejsze rozzalenie
i wspoélczucie dla siebie samego przeksztalca si¢ w cynizm i sklonno$¢ do czarne-
go humoru.

Innego rodzaju cynizm charakteryzuje Mariana, trzeciego z narratoréw Sa-
turna. W przeciwienstwie do swojego ojca nigdy nie koncentrowal si¢ na uczu-
ciach ani na wlasnym wnetrzu - dla niego od poczatku liczylo sie wylacznie to,
co na zewnatrz. Jezyk, ktérym postuguje si¢ wnuk Francisca, odzwierciedla jego
sklonno$¢ do zachwycania si¢ pieknem, picknem przedmiotéw i ludzi, ale tylko
pieknem powierzchownym. Mariano jest esteta, to niewatpliwe laczy go z meska
linia rodu, jednak po$wieca uwage zupelnie innym elementom rzeczywistosci.
W jego wypowiedziach roi si¢ od epitetéw i zdrobnien, przy czym zdrobniale,
z sympatia moéwi sie tutaj tylko o rzeczach, a w odniesieniu do ludzi deminutywy
nalezy odbiera¢ jako przejaw ironii.

Specyfika stylu Mariana ujawnia sie takze poprzez pordwnania, jakich uzy-
wa chlopiec, a potem dorosty mezczyzna. ,Jesli moj dziadek byl diamentem wy-
kopanym z brudnej ziemi we Fuendetodos, ja bede brylantem” (Dehnel 2011:
165) - stwierdza, podkreslajac tym samym to, co dla niego istotne, czyli prestiz,
bogactwo, uznanie:
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Skrzypce, wiolonczela i fortepian, ile w tym szlachetnej prostoty — piekna czesé
druga, ktdrej juz si¢ uczymy. [...] Najpierw stukanie fortepianu Concepcion.
Potem don Rodrigo na wilonczeli: tam tam tataa-dam, tara ta-ra taaam, tata-da-
aam... Jakby co$ pukalo do naszych zy¢, do mojego zycia. I nie moglo wejs¢.
Ale zaraz wchodza skrzypce — podnosze smyczek i czekam na swoj takt (Dehnel
2011:181).

Nie malarstwo, a muzyka silniej oddzialuje na wyobraznie Mariana. O dziedzinie
sztuki fascynujacej jego ojca i dziadka, bohater méwi i mysli tylko jako o $rodku
stuzacym do osiagniecia celu — uzyskania pienigdzy ze sprzedazy obrazéw i postu-
giwania si¢ nazwiskiem Goya, by wzbudza¢ respekt innych ludzi.

Posta¢ Mariana potwierdza tez¢ o zindywidualizowaniu jezyka narratoréw.
Trzy silne glosy, z ktérymi mamy do czynienia w Saturnie, stanowia niewatpli-
wie trzon i rame konstrukcyjng utworu. Waznym jego elementem s jednak frag-
menty okreslone przez Jacka Dehnela mianem ekfraz. ,Uwazni czytelnicy moga
niekiedy zwréci¢ uwage na rozbieznoéci migdzy tym, co czytaja w ekfrazach ko-
lejnych obrazéw, a tym, co widza na reprodukcjach” - czytamy w dodatku Od au-
tora (Dehnel 2011: 267). Nie bede poswigcala analizie owych fragmentow wiele
miejsca z dwdch powoddw: wnikliwej interpretacji tych partii tekstu dokonala
Julia Dynkowska (zob. Dynkowska 2016; Zatora 2017a); drugim powodem jest
skoncentrowanie sie na relacjach rodzinnych przedstawionych w powiesci oraz
na odniesieniu tego utworu do modelu tradycyjnej sagi rodzinnej. W tym kon-
tekscie zamieszczone w Saturnie reprodukcje Czarnych obrazéw Goi oraz towa-
rzyszace im ekfrazy sa istotne jako dopelnienie tekstu gtéwnego i stanowia novum
w stosunku do innych sag powiesciowych.

Mozna podjaé probe interpretowania rozdzialow ekfrastycznych w oderwa-
niu od linii fabularnej Saturna, jednakze o ile do fragmentu zatytulowanego Cap
mamy jeszcze iluzje opisu jedynie dzieta sztuki, tak w tym przypadku widzimy juz
zwiazek z losami bohateréw: zazdrosny o Gumersinde Javier charakteryzuje swo-
jego ojca. Umiejscowienie poszczegdlnych ekfraz takze wskazuje na powiazania
z akcja — Pielgrzymi pojawiaja si¢ wtedy, gdy Goya zmuszony jest opusci¢ Hiszpa-
nie, natomiast Pies to pelna smutku i bélu odpowiedz na $mier¢ starego malarza.

Nawet gdyby drobiazgowo obliczy¢ powierzchnie glowy psa: oklaplego ucha,
skrawka szyi, czarnej kropki weszacego nosa i biatej — stesknionego oka, i gdyby
zobaczy¢, ilekro¢ sie mie$ci w bezmiarze ugru, brudnego brazu van Dycka, ochry
rozbielonej palacym $wiatlem (i odrobing olowiowej bieli), nawet gdyby podzie-
li¢ te wielka pustke przez brak pustki, czyli samotny teb, nie sposéb pojaé, jak
bardzo cierpi (Dehnel 2011: 156).

Ow fragment sugeruje, ze narratorem w ekfrastycznych partiach tekstu jest Javier
Goya. Pies teskniacy za kijem swojego pana — czy nie opisuje to niezdrowego uza-
leznienia od ojca, ktére bylo udzialem mezczyzny? Za teza ta przemawia réwniez



256 Sagi powie$ciowe kontestacyjne

znajomo$¢ technik malarskich i stownictwo, jakim postuguje si¢ osoba méwiaca.
Poczatkowo mozna przypuszczaé, ze mamy do czynienia z instancja odautorska,
lecz im dalej, tym wiecej rozdzialéw wskazuje na Javiera. Niemal wszystkie maja
narratora pierwszoosobowego (w niektérych nie ujawnia si¢ w formach grama-
tycznych), mezczyzne, opisujacego i komentujacego obrazy, tytutowe Czarne ob-
razy, jak nazwano cykl freskéw Goi z Domu Gluchego. Zauwaza Maria Poprzecka:

Popisem pisarskiego kunsztu s opisy Las pinturas negras. Wplecione pomiedzy
glosy mezczyzn z rodziny Goya nie s tylko werbalnym ekwiwalentem wyobra-
zeni. Skoro to Javier je namalowal, to on o nich moéwi. Jego rozedrgany bélem
krzyk styszymy w opisie najokrutniejszego z czarnych malowidet Saturna (Po-
przecka2011: b.s.).

Rzeczywiscie, ostatni z tytulowanych rozdziatéw, Saturn, to rozbudowana apo-
strofa do ojca, zawierajaca tak bezposrednie odniesienia do tekstu gléwnego po-
wiesci, ze nie mamy watpliwosci, kto méwi: ,wyryjesz bardzo elegancki Kaprys”,
,wypijesz w locie filizanke czekolady”, ,posylasz kilka czulych liscikéw do pew-
nego kupca” (Dehnel 2011: 241). Nietrudno rozpozna¢ autora i adresata tych
sléw. Za tezg, ze narratorem jest Javier, przemawia rowniez jezyk opiséw.

Ostatnim elementem skladajacym si¢ na budowe formalnga powiesci, o kté-
rym warto wspomnie¢ w kontekscie jej sagowosci, jest zamieszczone na pierw-
szych stronach motto, a wlasciwie dwa motta. Do pierwszego, pochodzacego
z Tarasu w Rzymie Pascala Quignarda, jeszcze wrdce. Teraz chciatabym przywo-
ta¢ drugie motto, podpisane inicjatami R.M.: ,Powiedz mi, kto wymyslil ojca,
i pokaz mi galaz, na ktorej go powiesili” (Dehnel 2011: 7). W wywiadzie prze-
prowadzonym przez Magdalene Hajdysz Jacek Dehnel stwierdza, ze: ,Saturn to
nie mydlana, ulizana opowie$¢ o wielkim malarzu, tylko przykra w czytaniu sek-
cja rodziny, gdzie krew i inne plyny ustrojowe leja sie obficie” (Dehnel, Hajdysz
2011: b.s.). Przechodzac do warstwy fabularnej powiesci, warto jednak podkre-
8li¢, jak wiele udato si¢ Dehnelowi pokaza¢ poprzez jezyk i kompozycje Saturna.
Podarowanie kazdej z gléwnych postaci indywidualnego jezyka i stylu podkresla
indywidualizm ich samych, i chociaz naleza one do wigkszej calosci — rodziny,
narodu - kazda ma wlasny glos.

5.2. Zawiedziony pigmalionizm

,Linia cierpienia” — tak pokoleniowo$¢ zostaje w Saturnie okreslona przez
Javiera Goye, ktorego ze wzgledu na przewage w narracji i ramy czasowe akeji (od
jego narodzin do czasu tuz po jego $mierci) nalezy nazwaé gléwnym bohaterem
powiesci. Choc¢ to on jest protagonista utworu, najwazniejsza postacia wydaje sie
Francisco Goya: ma wplyw na wszystkich innych bohateréw, nawet po swojej
$mierci, znajduje si¢ w centrum ich zycia i stanowi gléwny temat ich rozmy$lan.
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Opresyjne relacje migdzypokoleniowe w rodzie Goyow, a wlasciwie w jego me-
skiej linii, stanowia glowny temat Saturna.

,Przyszedlem na $wiat przy ulicy Rozczarowania” (Dehnel 2011: 9) - to
pierwsze slowa narratora i zarazem poczatek powiesci. Javier od pierwszych stron
przedstawia siebie jako naznaczonego pietnem niewystarczalnosci. Jako jedyne
dziecko, ktore zdolalo przezy¢ w zatrutym pytem domu Goydéw, syn Francisca
i Pepy zdaje sobie sprawe z brzemienia i z tego, ze na nim koncentruja si¢ wszyst-
kie spojrzenia rodzicéw. Kulminacja skarg chlopca, a potem doroslego mezczy-
zny zdaje si¢ niewyrazone wprost stwierdzenie, ze lepiej byloby podzieli¢ los
zmartych braci i sidstr, niz nosi¢ pieto jedynego ocalalego potomka Goi:

Nikt nie dbalby o to, do kogo jestem podobny, nie przenosilbym podobienstwa
rodzicéw i dziadkéw na dzieciiwnuki, bylbym bowiem podobny tylko do innych
rozkladajacych sig cial, do wszystkich moich braci i siéstr... (Dehnel 2011: 217)

Niespelnienie oczekiwan ojca i niepodobienstwo do niego zatruwato zycie rodzin-
ne Goyéw od samego poczatku. O ile matka kochala Javiera takiego, jakim byt,
i nie stawiala przed nim wymagan, o tyle dla ojca chlopiec byt rozczarowaniem:

Czasami widzialem go gdzie§ w domu, nagle, i zastanawialem sie: czy to jest na
pewno méj syn, ta nadzieja rodu, wnuk pozlotnika [ ...], syna malarza, ktéry znat
ksiezne, niektére nawet blisko, i kroléw wielkiego imperium, co pozwalali cho-
dzi¢ z nim na polowania, calowa¢ si¢ w reke i pozostawaé w tak zazylych stosun-
kach, jak to w ogdle mozliwe? Czy nastepca, jedynym, niestety, nastepca tamtych
dwoch ma by¢ to chuchro, ta dziewucha, ten chlystek, ktéremu w dwudziestym
roku zycia zaczelo sig zbieraé tu i tam sadetko [ ...]; to co§? (Dehnel 2011:49)

Nadzieja rodu, wnuk, syn, nastepca — wszystkie te stowa opisuja Javiera wylacz-
nie w relacji do kogos lub czegos innego. To znamienne, ze nie postrzega sie go
jako oddzielnego, autonomicznego bytu, podmiotu. Z kolei ,,chuchro” czy ,dzie-
wucha” to tylko nieliczne spo$réd okreélen, ktérych uzywal w stosunku do syna
stary Goya, pejoratywnie warto$ciujac ple¢ kobieca i podkreslajac niemesko$¢
potomka. Inne, rozrzucone po calej powiesci, przyklady werbalnych kar, jakie
stosowat Francisco, to: ,stabeusz’, ,wygladasz jak baba’, ,,dupa jak u dziewuchy”,
»mimoza”. Kryje sie za nimi nie tylko negatywna ocena fizycznosci, ale réwniez
stanu psychicznego Javiera, ktéry bedac bardziej wrazliwy, potrzebujacy milosci
i mniej pewny siebie, okazuje stabog¢, a przeciez ,dorosly facet nie jest do roz-
pieszczania” (Dehnel 2011: 86).

W tle pojawia si¢ ponadto obawa ojca, dotyczaca ukierunkowania seksual-
nych zainteresowan syna. Zbytnia emocjonalnosé¢ jawi sie jako cecha kobieca.
U Catherine A. Lutz czytamy: ,Badania pokazuja réwniez, ze mezczyzni, ktorzy
generalnie w duzo wigkszym stopniu podporzadkowuja sie stereotypowym ro-
lom przypisanym ich plci [...], s3 bardziej sklonni niz same kobiety postrzegaé
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je jako emocjonalne. Ten poglad moze w znacznym stopniu przyczynia¢ si¢ do
ksztaltowania zdecydowanych ocen spolecznych” (Lutz 2012: 46). Spoleczno-
-kulturowa deprecjacja emocji jest powszechna i ma stanowi¢ o nizszosci ko-
biet. Javier Goya, wciaz krytykowany przez ojca i spotykajacy sie z odrzuceniem,
z czasem przestaje okazywac uczucia i dystansuje sie, co wida¢ w sygnalizowanej
wczeéniej przeze mnie zmianie w narracji bohatera. W dyskursie feministycznym
okreslono by jego postepowanie jako ,stlumienie”, podobnie jak i zachowanie
Francisca czy innych mezczyzn, gdyz zdaniem m.in. Lutz, mniejsza emocjonal-
nos¢ plci meskiej nie wynika z naturalnych uwarunkowan, lecz jest konstruktem
kulturowym. Mezczyzna musi thumi¢ emocje, poniewaz tego wymaga od niego
spoteczenstwo. Bohaterowie Saturna doskonale wpisuja sie w tak zdiagnozowana
sytuacje.

Symboliczne wkroczenie w doroslos¢, ktére mogloby pozwoli¢ Javierowi
odcia¢ sie od ojca, popycha go ponownie w jego kierunku. Zaaranzowane przez
Francisca malzefstwo z Gumersindg mialo uczyni¢ chlopca mezczyzna, tymcza-
sem okazuje sie kolejng traumg i niczego nie zmienia.

Porykiwania kuzynéw, sprosne zarty na stronie, ktére mnie nie bawily, ktére mnie
brzydzity. I ranek z prze$cieradtem wystawionym na widok, z czerwong plamka
jak z rozduszonym owadem. Ranek, w ktérym zaczeto sie moje dorosle zycie. Nie
wiadomo po co (Dehnel 2011: 56).

W przywolanym wlaénie fragmencie wyraznie rysuje si¢ stosunek Javiera do mal-
zenstwa z wybrang przez ojca dziewczyng. Poczatkowo pozyciu malzenskiemu
towarzyszy tylko rezygnacja, ale z czasem nieche¢ mlodszego Goi sie pogtebia:
Francisco i Gumersinda zaczynaja interesowac si¢ soba w sposéb, zdaniem Javie-
ra, niezdrowy. Nie kieruje nim zazdros¢ o kobiete, ktorej przeciez nie kocha, lecz
— 0 0jca, jego meskos¢, niesprecyzowany dar, dzieki ktoremu starzec przyciaga do
siebie zaréwno kobiety, jak i mezczyzn, dar tworzenia narracji. Syn wie, ze nigdy
nie doréwna uosobieniu majo, a na pewno nie na polu mitosno-erotycznym, gdyz
brakuje mu samouwielbienia i pociagajacej zwierzecosci, ktore cechuja Francisca
i sprawiaja, ze kobiety mu si¢ poddaja. Ponadto ta ,ekstremalna mesko$¢” czy ,hi-
permeskos¢”, jak czesto definiuje sie okreslenie lub figure macho, dla Hiszpanéw
oznacza mezczyzne godnego szacunku, odwaznego, wyrazajacego site poprzez
milczenie i nobilitujaca go (zob. Melosik 2006: 149)'¢. Javier nie ma szans zdoby¢
szacunku spolecznego przynaleznego ojcu.

!¢ Zbyszko Melosik wskazuje na rozréznienie postrzegania macho w kulturze laty-
noamerykanskiej i wéréd biatych Amerykandw: zachowania nobilitujace Latynoséw sa
przez tych drugich odbierane negatywnie, a nazwanie kogo$ macho to degradacja, po-
niewaz wigze si¢ z agresywnym usposobieniem, naduzywaniem przemocy albo brakiem
odpowiedzialno$ci (Melosik 2006: 149-150).
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Rozzalony, sfrustrowany mezczyzna tak opisuje Francisca:

Czy widzieliscie kiedys tokujacego cietrzewia, czy moze raczej: gluszca? Jak na-
dyma sig, stroszy, unosi gtowe wysoko, rozklada ogon, nie ma pojecia, co si¢ dzie-
je dookola, skupiony tylko na sobie, bo przeciez nie na jakiej$ samicy, ktdra jest,
w gruncie rzeczy, przypadkowa? Jesli tak, to widzieli$cie mojego ojca (Dehnel
2011: 58).

Gdy na $wiat przychodzi Mariano, obydwaj mezczyZni zwracaja uwage na
jego zaskakujace podobienistwo do dziadka. Dla Javiera to kolejny cios, powod
do dalszych obsesyjnych podejrzen wobec zony i odrzucenia potomka. Francisca
natomiast wyraznie ciesza spekulacje na temat romansu z synowa, z ktéora — jak
mozna zaobserwowa¢ w toku powiesci — poza dobrymi, nieerotycznymi stosun-
kami towarzyskimi nic go nie laczylo. ,R6d Goya wzmocnit sig, zrodzil kolejne
pokolenie — wszystkie niemal galezie mojego drzewka obumarty, a jedyna, kto-
ra pozostala, jakas koslawa i nie tentego, a jednak wypuscita sliczny paczek, tak
Sliczny, ze czasem zastanawiam sie, czy to nie ja po pijaku zmajstrowalem tego
dzielnego chiopca” (Dehnel 2011: 98). Podczas gdy stary Goya z miloscia pa-
trzy na wnuka i dziwi sie jego niepodobienistwu do ojca, Javier wyobraza sobie
u$miercenie domniemanych kochankéw, na rézne sposoby, az w koncu z gruntu
freudowska wizja ojcobdjstwa nawiedza go w snach (zob. Dehnel 2011: 73-74).

Pojawienie sie w powieéci postaci Mariana pozwala jeszcze wyrazniej zo-
baczy¢, jak oczekiwania stawiane przez rodzine i kulture zniszczyly Javiera. Re-
prezentant trzeciego przedstawionego w Saturnie pokolenia Goyéw okazal sie
o wiele lepiej przystosowany do zycia w spotecznosci niz jego ojciec — doskonale
odnalazl si¢ w $wiecie ciaglych naciskéw, wymagan i wzorcéw, poniewaz po pro-
stu stal sie¢ takim, jakim chciano go widzie¢. Kiedy nazywano go ,malym ksia-
zatkiem”, zachowywat sie, jak przystato na ksiecia, a co wigcej — tak sam siebie
postrzegat (zob. Dehnel 2011: 90). Wplyw rodziny, w ktérej zabraklo mu ojca,
sprawil, ze Mariano stal si¢ pewnym siebie materialista i esteta. Wrazliwy na fi-
zyczne piekno, nie angazuje si¢ uczuciowo ani emocjonalnie. W stawianych mu
wymaganiach widzial raczej szanse, nie opresje, a filozofig zyciowa uczynit hedo-
nizm: ,Kto$ w tej rodzinie musi zaczaé zy¢, oddycha¢ pelng piersia. Jesli nie ma
chetnych, moge sie poswiecié¢ na ochotnika” (Dehnel 2011: 165).

Chcialbym, zeby dziadek byl moim tata, a tata kim$ obcym, kogo mija sie na pla-
cu i mysli sie: jaki smutny czlowiek, takiego to lepiej dobi¢, zeby sie dluzej nie
meczyl (Dehnel 2011: 125).

Krytyczny wobec rodziny, a zwlaszcza wobec wlasnego ojca, ktérego nazywa
Kluchg, siedemnastoletni Mariano zaczyna przejmowa¢ perspektywe dziadka.
Widzac, ze nawet zZona nie okazuje Javierowi szacunku, zaczyna fantazjowaé na
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temat swojego pochodzenia. Sigmund Freud w Romansie rodzinnym neurotykéw
scharakteryzowal takie fantazje dziecigce jako typowe i wynikajace m.in. z proce-
su wchodzenia w doroslos¢ i odkrywania relacji seksualnych miedzy rodzicami.
Dziecko, niezadowolone ze swego drzewa genealogicznego, zaczyna tworzy¢ so-
bie na ten temat wyobrazenia, ktére otwieralyby furtke dla ewentualnych zmian.
Pozornie mogloby one dotyczy¢ zaré6wno ojca, jak i matki, jednak psychoanalityk
uscisla:

Jesli pozniej dojdzie do tego wiedza o réznorodnych zwiazkach seksualnych tacza-
cych ojca i matke, dziecko zrozumie, ze pater semper incertus est, podczas gdy matka
certissima — w ten spos6b romans rodzinny zostanie osobliwie ograniczony: ot6z
poprzestanie on na tym, aby wywyzszy¢ ojca, aby jednak nie podawac juz w watpli-
wo$¢ pochodzenia od matki jako czego$ niezmiennego (Freud 1997: 216).

Matki Mariano nie ma potrzeby ,wymienia¢”, nie musi podwaza¢ tego pokre-
wienstwa — Gumersinda jest w pelni akceptowana w rodzinie Goyéw, a zawdzie-
cza to przede wszystkim temu, ze zostala wybrana przez Francisca. Sktonnos¢ do
umieszczania matki w fantazjach o niewiernosci to, zdaniem Freuda, odpowiedz
na nieche¢ wobec ojca. W stosunku do Javiera nie moze by¢ mowy o glebszych
uczuciach, poniewaz rodzina skazata juz Kluche na wykluczenie; Mariano co naj-
wyzej mu wspélczuje (zob. Dehnel 2011: 190).

Motywem, o ktérym warto wspomnie¢ w kontekscie badania relacji pokole-
niowych w Saturnie, jest zapisywanie w imieniu winy za zawiedzione oczekiwa-
nia wobec dzieci. Mariano daje swojemu synowi dwa imiona — jedno po sobie,
drugie natomiast (,dla $wigtego spokoju”) po swoim ojcu. Gdy niemowle umie-
ra, bohater stwierdza: , Zakazilem go imieniem jak gangreng, zabilem go w dniu,
w ktorym ksiadz polal jego gléwke woda i ochrzcil go Marianem Javierem; jak to
sie stalo, ze stal si¢ podobniejszy do dziadka niz do ojca?” (Dehnel 2011: 213).
Dziedziczno$¢ cech i losu zdaje si¢ nadawana wraz z imieniem, a kiedy mecha-
nizm zawodzi, ojcowie s zaskoczeni. Jedyne wytlumaczenie faktu, ze potomko-
wie nie spelniajg ich oczekiwan, okazuje si¢ pomylka'”.

Wybranie Francisca i Javiera Goyoéw na bohateréw powiesci sprawia, ze nie-
zbywalnym elementem w ksztaltowaniu sie ich wzajemnych relacji jest sztuka.
W Saturnie w interesujacy sposob nakladaja sie na siebie dwa porzadki: wspo-
mniana juz my$l Sigmunda Freuda spotyka si¢ z teorig wplywu poetyckiego
Harolda Blooma. Mimo ze lek przed wpltywem, wedle stéw samego autora tej

"7 Warto zauwazy¢, jak przewrotnie Javier nazwal swojego syna — jakby na przekér
wlasnemu ojcu wybral imie Mariano, nawiazujace do ,marianizmu’, czyli idealu biernej
kobiecosci w kulturach latynoamerykanskich, zenskiego odpowiednika, a raczej dopel-
nienia maczyzmu (Melosik 2006: 153). Mariano okazuje si¢ jednak niepodobny do Ja-
viera, niezupelnie jest tez macho — wybiera wlasng droge.
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koncepcji, nie jest freudowskim oderwaniem si¢ od prekursora (ojca), lecz ,le-
kiem spelnionym w eseju, wierszu, powiesci, sztuce czy opowiadaniu” (zob. Blo-
om 2012: 20), Dehnelowski Goya zespala w sobie dwie postaci: ojca i mistrza.
Malarstwo z zalozenia mialo by¢ tym, co polaczy dwa pokolenia Goyéw - i tak
sie tez stalo, cho¢ nie w sposéb, ktéry zaprojektowal sobie Francisco. Los Javiera
zdawal si¢ przesadzony od samego poczatku, chlopiec musial sprosta¢ wymaga-
niom, interesowa¢ si¢ malarstwem jako dziedzic nie tylko majatku, ale i talentu
Goi. Ciazylo na nim brzemie jedynego ocalalego dziecka.

Ale jeden sie uchowal, i to z nim siadywali$my jak teraz z Rosario — ech, najpiek-
niejsze chwile, kiedy widzialem, jak stawal sie wierna kopia swego ojca, ba, jego,
czyli moim, arcydzielem... (Dehnel 2011: 19)

Swoisty pigmalionizm, wybrzmiewajacy w przywolanych wlasnie stowach Fran-
cisca, dobrze okregla relacje laczace go z synem. W Saturnie do$¢ mocno uwi-
dacznia sie dialog z koncepcjami Oscara Wilde’a, zwlaszcza z Portretem Doriana
Graya i postacia lorda Henry’ego Wottona — mefistofelicznego Pigmaliona, ktéry
uczynil z Doriana swoje arcydzielo, tym samym niszczac go. Zycie jako sztuka,
teatr, wchodzenie w role s3 dla rodu Goyéw powszednimi zachowaniami. Fran-
cisco wiedzie podwdjne zycie i wszystko sprowadza do malarstwa; Javier jednak
dziedziczy po nim talent, nie tylko malarski, lecz takze aktorski, a Mariano wydaje
sie doskonatym i najbardziej $wiadomym odtwoérca oczekiwanych od niego rél.

Harold Bloom wyraznie stara si¢ odcia¢ swoje ustalenia od koncepcji autora
Wistepu do psychoanalizy; méwi o zamianie fallicznego ojcostwa na prekursorstwo
(zob. Bloom 2012: 105-109). Nawigzuje do Romansu rodzinnego Freuda, podkres-
lajac odmienno$¢ wlasnych tez od zawartych tam spostrzezen. Jednak gléwna mysl
owych zaprzeczen, czyli ,ojciec nie jest prekursorem’, nie odnosi si¢ do powiesci
Dehnela. W Saturnie oba pojecia nachodza na siebie, dopelniajac si¢ i potegujac
skutki zaréwno leku przed wplywem, jak i potrzeby dokonania mordu na ojcu.
Dopdki zyje Francisco, Javier nie jest w stanie realizowa¢ si¢ w pelni jako twor-
ca, poddaje si¢ ciaglej autoanalizie z obawa, ze nie spelni oczekiwan ojca i mistrza.
Mimo ze tworzone potajemnie dzielo syna okazuje sie zaskakujaco dobre i zbli-
zone do ojcowskiego stylu, to szansa na poprawe wzajemnych relacji pozostaje
niewykorzystana, a pragnacy akceptacji Javier nie zostaje wynagrodzony. Goya nie
potrafi przelama¢ wewnetrznego oporu i wyciagnac¢ reki: ,Stangtem w progu i pa-
trzylem na niego, patrzacego w okno — chcialem nawet wej$¢ i co§ mu powiedzied,
ale nie wiedzialem co. Jak trudno zrozumieé wiasne dzieci” (Dehnel 2011: 71).

W scenie malowania przez Javiera obrazu i w pdzniejszej reakeji Francisca za-
stanawia fakt, dlaczego Goya zdecydowal si¢ dyskretnie poprawi¢ dzielo swojego
potomka. Warto zauwazy¢, iz dla autora obrazu poprawki naniesione potajemnie
przez ojca okazaly si¢ zupelnie niepotrzebnym niszczeniem jego wizji malarskiej
— uparte wzajemne korygowanie swoich ,bledéw” przez obu malarzy pokazuje,
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jak roznili sie od siebie, a jednoczeé$nie udowadnia, ze obaj mieli silne osobowo-
$ci tworcze, wbrew temu, co mozna by poczatkowo sadzi¢ o Javierze. Jego in-
dywidualizm przebijal si¢ na powierzchnie bardziej, niz chcialby tego on sam,
a zarazem podlegat ciaglej rewizji z powodu zaleznosci od Francisca. Agnieszka
Wolny-Hambkalo pisze:

Ta scena wzruszajaco i dowcipnie pokazuje réznice w podejéciu do malarstwa
obu mezczyzn: zafascynowanego rozkladem ojca i stojacego po jasnej stronie wy-
obrazni syna. Z tym ze ten drugi w nieréwnym pojedynku z ojcem geniuszem nie
ma zadnych szans i ostatecznie przegrywa wszystko: talent, wlasng osobowos¢,
nawet milo$¢ Zony i syna (Wolny-Hamkato 2011: b.s.).

Bloom wskazuje na istotng — dla mojej analizy Saturna pod katem rela-
cji rodzinnych i twoérczych — kwestie; umieszcza rzeczywiste zrédto leku przed
wplywem w samym artyscie, nie w jego prekursorze (zob. Bloom 2012: 73-74).
W przypadku powiesci Dehnela wlasciwym autorem wlasnego uzaleznienia od
ojca jest zatem Javier. Bohater zdaje sobie sprawe z obecnosci ojca w nim samym.
Wiemy z kart powiesci, ze znajduje si¢ w nim inny, uépiony Javier, ktéry budzi
sie po $mierci Francisca i zlewaja si¢ oni w jedno (zob. Dehnel 2011: 198). Nie
oznacza to jednak uwolnienia si¢ od wplywu; raczej tylko samoakceptacje, ktorej
mezczyzna nie mogl wezesniej osiagnaé. Do samego konica nie akceptuje go na-
tomiast jego wlasny syn — ani jako ojca, ani jako artysty. Zdaje sie, jakby Mariano
zatrzymal sie na pierwszym zdaniu wypowiadanym w powiesci: ,Ojciec? Ze niby
malowal? Co$ z dzieciistwa pamigtam...” (Dehnel 2011: 90). Finalowa scena
jest w tym kontekscie niezwykle wymowna — dorosly juz mezczyzna rozgniata
obcasem malarska sygnature Javiera.

5.3. Dom jest grobem kobiety

Nie bez powodu w dotychczasowej analizie Saturna Jacka Dehnela praktycz-
nie nie ma mowy o kobietach z rodu Goyéw. Podtytul powiesci, czyli Czarne ob-
razy z zycia mezczyzn z rodziny Goya, sugeruje, ze linia meska bedzie fabularnie
istotniejsza i tak jest rzeczywiscie. Wynika to réwniez z modelu patriarchalnego,
ktéry w Hiszpanii przetomu XVIII i XIX wieku mial si¢ $wietnie. Jak wspomnia-
tam, piszac o postaci Gumersindy, to spojrzenie mezczyzny decydowalo o jej roli
w rodzinie. Najwazniejszym mezczyzna byl Francisco Goya i wokdt niego sku-
piaja sie wszystkie obecne w powiesci kobiety: Pepa, Alba, Gumersinda, Concep-
tion, Leocadia i Rosario.

La Pepa, czyli Jozefa Bayeu, stopniowo usuwa sie w ciert — wprost proporcjo-
nalnie do tego, jak z cienia wychodzi Leocadia, by zaja¢ jej miejsce u boku Franci-
sca. Javier zachowuje dystans, nikt inny tez nie ingeruje w tréjkat matzenski, wiec
decyduje zdanie Francisca i jego poparcie wystarcza, aby kochanka zajela miej-
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sce zony. Smier¢ matki krétko komentuje Javier, dajac oglad relacji migdzy mal-
zonkami: ,Matka odeszla tak jak zyla: ustapila miejsca. Zamknela za sobg wieko
trumny tak, jak zamykata za sobg drzwi pokoju, kiedy ojciec na nig wrzeszczat...”
(Dehnel 2011: 112). Rola Pepy w rodzinie zdaje si¢ $ciéle okreslona zaréwno
przez meza, jak i syna — dla obydwu jest ona przede wszystkim matka. Ma tylko
jedno dziecko, jednak wiadomo, ze na przestrzeni wielu lat malzenistwa z Goya
urodzila okolo dwadziesciorga dzieci martwych lub zbyt stabych, by mogly prze-
zy¢ wiecej niz kilka godzin czy dni. ,Bylo tego ze dwadzieécia razy” (Dehnel
2011: 11), stwierdza Francisco, a jego komentarz pokazuje, jak niewielka uwaga
obdarza kolejnych umierajacych potomkéw. W chlodnej i pobieznej kalkulacji
,ze dwadziescia razy” nie kryja si¢ synowie i corki malarza, lecz , krwawe strzep-
ki” i efekt fizycznych niedostatkéw zony.

Jozefa rzadko zabiera glos w powiesci, jednak podnosi w rozmowie z sy-
nem bardzo wazna kwesti¢: ,Dom jest grobem kobiety. Ale czy musi by¢ gro-
bem wszystkich jej dzieci?” (Dehnel 2011: 106). Rodzina Goi to rodzina arty-
sty, malarza, dla ktérego praca i plynace z niej profity znajduja si¢ na pierwszym
miejscu; czlowieka, ktéry w twoérczym szale nie zwaza na nic, nawet na wlasne
zdrowie i zdrowie innych mieszkancéw domu. Bialy pyl pokrywajacy wszystko
dookola i grzebigcy jakby w popiele réd Goyéw ma by¢, wedlug Pepy, przyczyna
tak wysokiej umieralno$ci jej potomkoéw. Pylek ze $cieranych pldcien wywoluje
olowice (saturnismo), bezpo$rednio wplywa na zdrowie wszystkich przebywaja-
cych w otoczeniu malarza ludzi. Posrednio — zdaje sig, ze chcialaby powiedzie¢
bohaterka — sztuka rujnuje ich prywatne zycie.

Pierwsza cze$¢ wypowiedzi Jozefy jest rownie wazna. ,Dom jest grobem ko-
biety” — takie zdanie mogloby sta¢ sie hastem feministek krytykujacych trady-
cyjny model rodziny. O tym m.in. pisala Luce Irigaray, podkreslajac, jak wazne
sa inne role kobiety poza macierzynstwem: spelnienie zawodowe, tworcze, spo-
leczne, symboliczne (zob. Irigaray 2000). Malzeristwo nie powinno zatem ogra-
niczaé jednej ze stron do funkeji rodzenia i opieki nad dzie¢mi. Badaczki z kre-
goéw feministycznych chcialyby widzie¢ ten zwiazek jako partnerski. Tymczasem
w Saturnie z ust Javiera pada znamienne zdanie: ,W owym czasie prawie juz nie
rozmawialem z Gumersinda, jak to malzonkowie” (Dehnel 2011: 166). Ksztalt,
jaki z czasem zyskuje kojarzone malzenistwo Javiera i Gumersindy, jest wynikiem
utrwalonego wzorca. Narzucona synowi przez ojca kobieta to dla mlodszego Goi
tylko zona — a wigc nie partnerka, nie ma mowy o zadnej blisko$ci emocjonalne;j.
Chociaz zwigzek tych dwojga pozornie nie przybiera takiej postaci, jak relacja
Francisca i Pepy, stanowi bardziej lagodna jej wersje i mozna przypuszczaé, ze
jest to spowodowane osobowoscia Javiera, mezczyzny spokojniejszego i o mniej-
szym temperamencie. Model pozostaje jednak ten sam, réznice wynikaja wylacz-
nie z odmiennosci charakteréw matzonkéw.

O swojej matce Javier wypowiada si¢ wielokrotnie na kartach powiedci,
a w jego sfowach pobrzmiewaja lito$¢, pogarda, ale i milos¢. Nie jest on mocno
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zwiazany z Pepa, ktora nie miata do$¢ sily, by opiekowac si¢ nim naprawde. Obok
silnych, ambiwalentnych uczu¢ wobec ojca, pojawia si¢ tlumiony zal do matki
— dom stat sie przysypanym pylem mauzoleum rodziny Goyéw, o co syn obwinia
réwniez Pepe:

Matke tylko informowal; zreszta nawet gdyby wiedziala, co méwit czasem o so-
bie i o Albie, gdyby nawet powiedzial jej: jade do ksieznej i zamierzam dobrze si¢
bawi¢, spuscitaby tyko oczy, bo tylko to umiata. No i podlozy¢ mu sig, jesli przy-
szedl czas na kolejna ciaze, na kolejne poronienie (Dehnel 2011: 21).

Inaczej w powiesci jawi si¢ wspomniana w cytacie La Alba. O niej wypo-
wiada si¢ gléwnie Francisco, w zupelnie innym tonie niz o Pepie czy o niewie-
le znaczacych przygodnych kochankach. Ksiezna budzi w malarzu respekt, to
réwnorzedna partnerka w zwiazku, ktérego nawet sam Goya nie potrafi nazwac
ani opisa¢ (zob. Dehnel 2011: 36). Alba w oczach Goi jest hybryda kobiecosci
i meskosci.

Raz jeszcze w powiesci kobieta jest postawiona na réwni z mezczyzna — gdy
ma potencjal artystyczny. Rosario staje sie niezwykle wazna dla Goi, gdy okazuje
sie, ze moze rekompensowac niedostatki Javiera w dziedzinie malarstwa. Znow
meskie spojrzenie decyduje o wartosci czlowieka, to Francisco ocenia kreske
dziewczynki, przewidujac jej talent i wrézac przyszla kariere. Mozna jednak przy-
puszczad, ze gdyby syn spelnitjego oczekiwania, nie musialby szuka¢ alternatywry.
Rosario cieszy si¢ przychylno$cia, poniewaz wykazuje zainteresowanie Goya, po-
dobnie jak Gumersinda, gdy calymi dniami wysluchiwala jego opowiesci i odga-
dywala kazde zyczenie te$cia.

Rodzi si¢ pytanie, czy kobiety w powiesci Dehnela maja wlasny glos. Wy-
daje sig, ze tak, wbrew podtytulowi autor poswieca im wiele miejsca. Pozostaja
natomiast w tle, poniewaz majac glos w tekscie, nie maja go tam, gdzie przyzna-
no im jedyne miejsce — w rodzinie. Patriarchalny model, w ktérym kobieta musi
by¢ ulegla, a mezczyzna pasowaé do etosu majo, determinuje wszystkie relacje
miedzy bohaterami. Jak okazuje si¢ w finale utworu, Pepa nie byla dla Franci-
sca jedynie cieniem snujacym si¢ po domu — obok najwazniejszej dla niego ko-
respondencji z Zapaterem przechowywal przeciez kosmyk jej wloséw. Ostatnie
stowa malarza — ,Martin, kochany, ide...” (Dehnel 2011: 227) — wspomniane
w kontekécie wieloletniej korespondencji dwdch przyjaciot i kochankéw tak-
ze zaprzeczaja obrazowi rozerotyzowanego i pozbawionego subtelnych uczu¢
~tokujacego cietrzewia’, jak okreslit go Javier. ,Tak, serce moje otwarte bylo na
wszystkie odmiany i rodzaje milo$ci, nawet takie, o ktérych wolalbym zapomnie¢
i balbym sie wspomina¢...” (Dehnel 2011: 35) — wyznaje Francisco. Boi si¢ nie
tylko tego, co laczylo go z Martinem, nie tylko sentymentalnej milosci do Pepy,
ale i uczu¢ zywionych do Javiera — innych niz te, ktére wolno mu okazywac¢ jako
patriarsze rodu Goyow.
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5.4. Kostium historyczny

Rodzina przedstawiona w powieéci Dehnela to opresyjna jednostka spolecz-
na, przez Javiera okreslana mianem linii cierpienia:

Naprawde chcesz si¢ wpakowaé w to bagno, w ten kierat, w ktérym ojciec zatru-
wa syna, syn — wnuka, wnuk — prawnuka, a kazdy na inny, bardziej wymy$lny
sposéb; czy naprawde chcesz przedtuzaé te linie cierpienia? (Dehnel 2011: 215).

Kierowane do nowonarodzonego wnuka slowa wyrazaja caly gorycz wpisana
w problematyke Saturna, zali zto$¢, niemozliwe do uzewnetrznienia nawet za po-
mocg sztuki, cho¢ wydawatoby sig, ze Pinturas Negras sa dosy¢ wymowne. Dom
bedacy grobem kobiety okazuje si¢ takze mauzoleum mezczyzny — meza, ojca,
syna, artysty. Wladza patriarchalna w XVIII- i XIX-wiecznej Hiszpanii nie zapew-
nia szcze$cia, niezaleznie od plci.

Powies¢ Dehnela nie jest tylko historia rodu Goyéw sprzed ponad dwoch
wiekéw, oparta na zyciu stawnego malarza: ,Dehnel konstruuje [...] jego biogra-
fie na nowo, zamykajac ja w zautonomizowanych, ale wchodzacych w dialogowe
interakcje, wypowiedziach Francisca, Javiera i Mariano Goi. To wlaénie oddanie
im glosu stanowi najwyrazniejszy przejaw apokryficznosci Saturna. Czarnych
obrazéw z zycia mezczyzn z rodziny Goya. Jej $wiadectwem jest tez ekspozycja
aktualnych tematow, takich, jak koszmarne relacje panujace w patriarchalnej ro-
dzinie, przedmiotowe traktowanie kobiet, gnebienie syna przez ojca, wstret, jaki
ojciec budzi w synu, czy domniemany homoseksualizm Goi. Tematy te zdradzaja
usytuowanie autora — czas i miejsce, z ktérego przyglada sie swoim postaciom
(zob. Dynkowska 2016: 123-124). Julia Dynkowska, cho¢ koncentruje sie na
apokryficzno$ci Saturna, wspomina na marginesie o kwestii ,,usytuowania auto-
ra”. Wykorzystanie przez Dehnela biografii Goi do opowiedzenia historii bardziej
uniwersalnej i o wiele bardziej wspoélczesnej sugeruje motto zamieszczone na po-
czatku. Cytat pochodzacy z Tarasu w Rzymie Pascala Quignarda brzmi:

Kiedy terazniejszos$¢ nie cieszy i kiedy nadciagajace miesiace niczego nie niosa
oprécz powtdrzenia, oszukuje sie monotonie szturmami na przeszto$é. Z tego,
czego nie mozna nikomu opowiedzie¢ o swoim zyciu, wyjmuje sie drzazgi i puch,
by umiesci¢ je w pieleszach rzymskiej patrycjuszki lub siedzibach dawnych He-
brajczykéw (Dehnel 2011: 7).

Podobnie, jak w przypadku utworéw Magdaleny Tulli, pomijam potencjalne wat-
ki autobiograficzne, jakich mozna by si¢ doszukiwaé w Saturnie (dedykacja ,Mo-
jej Mamie, malarce”, wcze$niejsze malarskie do§wiadczenia Dehnela, deklarowa-
ny homoseksualizm autora) i analizuje te powies¢ jako odczytujaca na nowo, ze
wspolczesnej perspektywy dawny model rodziny.
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Podejmujac problem relacji rodzinnych w powiesci Dehnela, nalezy podkre-
$li¢ czas akeji utworu, ktoéry wydaje sie istotny ze wzgledu na swoja specyfike.
Osnuta wokot biografii Francisca Goi fabuta zostaje umiejscowiona na przelo-
mie XVIII i XIX wieku, co pokrywa sie z latami zycia malarza, za$ ze wskazéwek
w teksécie mozna wywnioskowa¢, ze wydarzenia obejmuja okoto 60-70 lat. We-
dtug Philippe’a Ariésa jest to wazny moment dla budowania si¢ wzorca rodziny
- wtedy to nastepuje stopniowe zamykanie si¢ w przestrzeni prywatnej i umacnia
sie tradycyjny, patriarchalny model. W Saturnie realizuje si¢ on bardzo wyraznie.
Nie tylko zalezno$¢ kobiet od mezczyzn jest tu uderzajaca — uwage zwraca ubez-
wlasnowolnienie jednostki w ogéle. Rodzina wplywa na kazda decyzje swoich
czlonkéw, a im wazniejsza decyzja, tym silniej 6w wplyw sie zaznacza. Doskonale
wida¢ to w chwili, gdy ustalone zostajg warunki §lubu Javiera z Gumersinda, po-
niewaz instancja sprawcza okazuje si¢ Francisco: ,, «No to siup!>», powiedzialem
sobie i miesiagc pézniej dalismy na zapowiedzi” (Dehnel 2011: 52). Ingerencje
rodzicow w zycie dzieci traktuje si¢ jako co$ naturalnego, wynikajacego z tradycji.
Temat powiesci stanowia bardziej relacje miedzypokoleniowe niz szeroko rozu-
miane dzieje rodu, czyli warunkowana zewnetrznie mikrohistoria. Jednocze$nie
autor zarysowuje tlo historyczno-polityczne wydarzen, ktore pozostaje nie bez
wplywu na losy Goyow, podobnie jak w sadze wzorcowe;j.

Czasy, w ktérych toczy si¢ akcja powiesci, byty dla Hiszpanii bardzo trudnym
okresem, przede wszystkim z powodu toczacych si¢ w Europie wojen napoleon-
skich. Niczym w tradycyjnej sadze rodzinnej mamy do czynienia z przedstawie-
niem loséw rodu na tle waznych, przefomowych wrecz wydarzen spoleczno-hi-
storycznych. W Saturnie nie méwi sie wiele o Wielkiej Historii, jednak jest ona
wcigz obecna w domu Goyéw. W duzym stopniu wynika to z biografii samego
Francisca Goi, ktory byt malarzem krélewskim: ,Ojciec obrastal w stawe — dawno
juz namalowal wielki portret kréla z cala rodzing, a takze calg reszte jego chcia-
nych i niechcianych krewnych...” (Dehnel 2011: 77). Walki toczace sie w Ma-
drycie dotykaja jednak wszystkich mieszkancow.

Kilkakrotnie w powiesci jest mowa o stosunku bohateréw do wydarzen dzie-
jacych sie w Hiszpanii. Javier wyznaje: ,Owszem, pamietam, ze juz pare lat po
moim §$lubie byla rebelia, Ze nastepca tronu obrdcil sie przeciwko rodzicom, Go-
doy musiat ucieka¢, ze do miasta wmaszerowali Francuzi... ale nic z tego mnie
nie obchodzito” (Dehnel 2011: 78). Wida¢ wyraznie, ze na pierwszy plan wy-
suwaja sie problemy osobiste bohatera: nieszcze$liwe matzenstwo, podejrzenia
dotyczace zony i ojca, niespelnianie oczekiwan rodziny. Javier podkregla jednak,
ze jest patriota i Ze wojna wyzwala w nim artyste (zob. Dehnel 2011: 80), warto-
$ciuje te doswiadczenia pozytywnie. Inaczej méwi natomiast o ojcui o jego fascy-
nacji wojng jako tematem malarskim — stwierdza, ze Francisco ,past oczy krwi”
(Dehnel 2011: 79). Stary Goya za$, w charakterystyczny dla siebie nieskromny
sposéb, wyznaje: ,[...] ja wspélczulem moimi arcydzielami calej zywej, krwa-
wiacej Hiszpanii [...]” (Dehnel 2011: 18).
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Podejscie Javiera do konformistycznej postawy ojca bylo nieco podobne do
jego stosunku wobec erotycznych podbojéw Francisca: faczyl w sobie pogarde
i podziw. Goya malowal i starego, i nowego krola; uwiecznial generala bronia-
cego miasto przed napoleonczykami, przyjal jednak medal od francuskiego
krola; swoje obrazy przerabial zaleznie od sytuacji politycznej (zob. Dehnel
2011: 102-103). ,Umiat sobie zaskarbi¢ podziw naprawde wszystkich, bez wy-
jatku. Czy mozna sobie wyobrazi¢ co§ obrzydliwszego?” (Dehnel 2011: 121)
— w slowach Javiera wybrzmiewa jednak zazdro$¢. Nawet wydarzenia tak istotne
dla narodu hiszpanskiego, jak rebelia i wkroczenie wojsk Napoleona do Madry-
tu, ktorego ulice splywaly wowczas krwia, Javier oglada przede wszystkim z per-
spektywy syna. Owszem, walki inspiruja go jako artyste, ale réwniez jako artysta
jest uzalezniony od Francisca. O jego ambiwalentnym stosunku do ojca $wiadczy
takze wewnetrzna walka, ktéra bohater toczy ze soba, gdy na stawnego malarza
spadaja podejrzenia o kolaboracje z Francuzami. Decyduje ostatecznie, ze nie do-
niesie wladzom na ojca.

Rozczarowany polityka, oskarzany o kontakty z sojusznikami Bonaparte-
go, stary Goya odsuwa sie nieco na ubocze — taka jest przyczyna jego prze-
prowadzki do, nomen omen, Domu Gluchego. Francisco opuszcza Madryt,
az czasem rowniez Hiszpanig, gdy korzystajac z amnestii, wyjezdza do Francji.
Kwituje to z samozadowoleniem: ,A jednak: ja, Francisco Goya, starzec nie-
malze osiemdziesiecioletni, prysnatem za granice jak szczygielek, pocztowym
dylizansem!” (Dehnel 2011: 133). Emigracja nie doskwiera mu w sposéb doj-
mujacy — co najwyzej brak mu corridy, za$ slorice nie doréwnuje temu w Ma-
drycie, a kontakty z rodzina utrzymuje raczej sporadyczne, cho¢ w ostatnim
monologu przebija tesknota. Dla Javiera wyjazd ojca mial by¢ okazja do uwol-
nienia si¢ spod jego wplywu. Potem tego samego oczekiwal po jego $mierci,
jednak ojcowska wladza nie wygasta nawet wtedy: , [ ...] i nagle okazalo sig, ze
minat rok, rok caly, a ja nie bytlam ani odrobine bardziej wolnym cztowiekiem”
(Dehnel 2011: 159).

* k%

Warto na koniec przywola¢ stowa Jacka Dehnela na temat wlasnej powiesci:

[...] gdyby$my mieli ja uzna¢ za powies¢ rozliczeniowa, ktéra rozdaje kuksarice
i poucza, to okazaloby sie, ze synéw rozlicza nie mniej niz ojcéw; wszyscy maja
tu swoje za uszami, ale i wszyscy sa politowania godni, przygnieceni tym gigan-
tycznym systemem patriarchalnym. Systemem, ktory zaczyna sie, symbolicznie,
od Boga Ojca i jego panoszacych sie w Hiszpanii pracownikéw, z cala maching
inkwizycji: wiezien, proceséw i tak dalej, oraz od drugiego symbolicznego ojca,
czyli krola, ktory tez zreszta ma swoje problemy i zostaje zdetronizowany przez
syna, zupelnie jak Saturn w micie.... (Dehnel, Hajdysz 2011: b.s.)
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Relacje opisane w Saturnie — zaréwno mozliwe do odczytywania w ujeciu
Freudowskim, jak i Bloomowskim — nalezy nazwa¢ skomplikowanymi i niefa-
twymi, jezeli nie wrecz traumatycznymi. ,By¢ przez cale zycie niekochana - to
jeszcze trudniej niz by¢ przez cale zycie niekochanym” (Dehnel 2011: 35) — wy-
znaje Javier juz na poczatku powieéci, méwiac o swojej matce. Problemy wyni-
kajace z kulturowo warunkowanych oczekiwan wobec plci nakladajg si¢ na kon-
flikty miedzypokoleniowe i artystyczne w rodzinie Goydw, a te z kolei dopelnia
wyjatkowo burzliwa historia Hiszpanii tego okresu. W innym wywiadzie Dehnel
stwierdza: ,Ksigzka o Goi [...] méwi przede wszystkim o grozie i dysfunkcjonal-
noéci patriarchalnej rodziny, w ktérej ojcowie nieustannie ranig synéw, a synowie
— 0jcow, bo nie maja kanaléw komunikacyjnych; gluchota seniora rodu jest zna-
komitym symbolem tej niemoznosci. Goya, jego syn, wnuk i ich wspélna historia
stuza tylko za wehikul, narzedzie, kostium” (Topolski 2010: b.s.).

Cho¢ powie$¢ Dehnela opowiada o czasach, wydawatoby sie¢, odlegltych,
jej bohaterowie mierza si¢ z problemami podobnymi do tych, ktére dotykaja
wspolczesne rodziny. Oddanie glosu mezczyznom — podczas gdy w wiekszosci
dzisiejszych sag rodzinnych glos maja kobiety — uwypukla réznice, jaka zaszla
w podejsciu do tematyki rodzinnej i w modelu sagi. Nie trzeba bowiem obala¢
patriarchatu, by pokaza¢ jego dysfunkcyjnos¢.



RozDz1AL 6

KONTESTACJAMITU RODZINNEGO

,Fantazmaty sytuuja si¢ miedzy mitami a stereotypami — dzielg wigc cechy
zjednymi i drugimi: bluZnierczo$¢ przekraczajaca zakazy spoleczne, ale i uspoko-
jenie, ugode, konformizm” — pisze Maria Janion (1991: 26). Utwory Tulli, Bator,
Szostaka i Dehnela pokazuja, ze uczucia zwiazane z byciem w rodzinie (frustra-
cja, poczucie niedopasowania, zal czy wrecz trauma), z ktérymi na co dzien zyja
bohaterowie omawianych tu utworéw, ciaza im o wiele bardziej niz bluznierczos¢
— by¢ moze zle widziana, lecz oczyszczajaca.

Tworczo$¢ Magdaleny Tulli i splecenie w niej watkéw rodzinnych z narracja
(p)o Zagtadzie wpisuje si¢ w szersze zjawisko, ktére mozemy obserwowaé w li-
teraturze polskiej. Ten nurt rozliczeniowo-pogodzeniowy widoczny jest przede
wszystkim w autobiograficznych utworach o tematyce rodzinnej, ktére mozemy
zaliczy¢ do sag nazywanych przeze mnie kontestacyjnymi, jesli przyjmiemy ich
szersze rozumienie. Proza Tulli zdaje si¢ dla niego reprezentatywna, a jednocze-
$nie jest w swojej poetyce blizej fikcjonalnosci niz teksty Henryka Grynberga
(pamietniki) czy Ewy Kuryluk (Frascati, 2009). O ile tematyka Holocaustu poja-
wia sie¢ w wielu powiesciach rodzinnych, réwniez popularnych, to u Tulli ma ona
znaczenie fundamentalne i zawaza na catym zyciu rodzinnym bohaterek. Proza
Kuryluk, podobnie jak Agaty Tuszynskiej (Rodzinna historia lgku, 2005), jest te-
matycznie bardzo bliska temu, co proponuje Tulli, ale genologicznie usytuowana
dalej od sagi fikcjonalnej — blizej jej wigc do dziefa Joanny Olczak-Ronikier, kto-
re mozna rozpatrywaé zaréwno jako literature, jak i mikrohistorie (zob. Lemann
2008: 178). Tego rodzaju teksty, w ktérych talent opowiadacza beletryzuje ro-
dzinne historie, moglyby stanowi¢ interesujacy przyczélek dla opracowania roz-
szerzajacego niniejsze ustalenia o literature niefikcjonalna. Pod wzgledem silnego
powiazania pamieci i dziedzictwa z zyciem rodzinnym wpisuja sie one w pojem-
na formule sagi kontestacyjnej.

Joanna Bator i Jacek Dehnel w wybranych przeze mnie powiesciach repre-
zentuja perspektywe kobiecego i meskiego niedopasowania — dzieci do §wiata ro-
dzicéw i dziadkow, jednostek do oczekiwan wspdlnoty, wspotczesnosci do trady-
cji. W Saturnie précz zawiedzionego pigmalionizmu i rozczarowujacej meskosci
znajdujemy jeszcze inny rodzaj niedopasowania, mianowicie nieheteronorma-
tywno$¢. Nienazwane wprost uczucie, jakim powie$ciowy Francisco Goya darzyt
swojego przyjaciela, okazuje si¢ rujnujace dla jego relacji z synem — czy gdyby nie
wewnetrzna walka Goi z wlasnymi demonami i opresyjno$¢ kultury, Javier byt-
by szczesliwszym dzieckiem? Niezaleznie od odpowiedzi na to pytanie Dehnel
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podejmuje temat bardzo wazny i marginalny dotychczas w rodzinnych narra-
cjach, cho¢ ubiera go w kostium historyczno-biograficzny. Tymczasem w popu-
larnym Domu nad rozlewiskiem wyraznie podkresla si¢ w trzecioplanowym watku,
ze dwie kobiety tworzace wspolnote to nic ,wyuzdanego’, lecz czysta przyjazn:
,W miastach to niektére kobiety tak robig ze sobg z wyuzdania! Wiem, bo ksiadz
méwil. Z chuci i grzechu, a my z Zuzi to tak z mito$ci Bozej!” (Kaliciriska 2005:
196; zob. Szybowicz 2009). Literatura popularna (o ile nie jest literaturg wprost
adresowang do czytelnikow zainteresowanych tematyka LGBT+) nie wydaje sig
gotowa na poszerzenie definicji rodziny tak, by obejmowala jej inne modele niz
tradycyjne malzenistwo. Sagi rodzinne kontestacyjne wczeéniej zaczynaja sigga¢
po watki i motywy wykraczajace poza klasyczne uklady rol'®.

U Joanny Bator, podobnie jak w twérczosci Sylwii Chutnik (Kieszonkowy
atlas kobiet, 2008), Zoski Papuzanki (Szopka, 2012) czy Aleksandry Zieliniskiej
(Sorge,2019), do glosu dochodza Polki - juz nie tylko matki, ale réwniez — matki,
a przede wszystkim wolne jednostki. Danie im glosu i narzedzi do walki o wlasna
podmiotowo$¢ jest jednym z najwazniejszych osiagniec tej literatury. Kontesta-
cja patriarchatu z jego nieaktualnym wzorcem zycia rodzinnego, opresyjnym dla
kazdej ze stron, stanowi punkt wyjécia do pisania innych, by¢ moze szcze$liw-
szych historii. Warto przywola¢ stowa Agnieszki Mrozik, ktéra chyba najlepiej
uzasadnia potrzebe wyjscia z impasu spowodowanego tkwieniem przez kobiety
w niepasujacych do nich i archaicznych rolach Matek Polek:

Nie uwazam, by ostatecznym celem ,polemiki z Matka Polky” byta demitologi-
zacja tej figury dla samego aktu demitologizacji czy demaskacja stereotypu dla
demaskacji jako takiej [...]. Moim zdaniem gra toczy si¢ jednak o duzo wyzsza
stawke: o tozsamo$¢ wspolczesnych Polek oraz ich role w zmieniajacym sie weiaz
polskim spoteczenstwie — rozdartym miedzy obawa przed utrata odzyskanej
niedawno narodowej tozsamos$ci a nadziejami zwigzanymi z przynalezno$cia
do europejskiej rodziny; miedzy nostalgicznym odwolywaniem sie do tradycji
a oczekiwaniem na spelnienie obietnic (po)nowoczesnosci; migdzy ufnoscia
w powtarzalne do niedawna schematy historii a lekiem przed nieprzewidywal-
noscia przysztoéci i zrodzong z tego leku podejrzliwosécia wobec tego, co nowe,
obce, inne (Mrozik 2012a: 109).

Umieszczenie powiesci Wita Szostaka wérdéd sag rodzinnych moze budzi¢
watpliwosci, jednak problematyka rodzinna zaznacza si¢ w Chocholach na tyle
mocno, ze nawet jesli powies¢ wykracza poza ramy sagowosci, wpisuje sie w nurt

' "W przypadku utworéw Joanny Bator, zwlaszcza powie$ci Chmurdalia, mozna moé-
wié o ,tozsamo$ci z wyboru”, jak trafnie okresla to Katarzyna Chmielewska (2011: 32),
za$ po interesujace patchworkowe relacje (nie)rodzinne sigga cho¢by Beata Chomatow-
ska w powieéci Andreowia (2021).
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kontestujacy rodzinne mity. Krytyka nie dotyczy juz tylko patriarchatu, lecz idei
Domu jako takiego i narodowo-ideowych fantazmatéw wkraczajacych w zycie
rodzinne. Dom Chocholéw, budynek latami scalany kawalek po kawatku i anek-
tujacy przyleglosci niczym dyplomatyczny agresor, w koricu sie sypie. Jego fasada
skrywa zbyt wiele konstrukcyjnych btedéw i wieloletnich zaniedban, a mlode po-
kolenia nie chca kontynuowac¢ dzieta, do ktérego nie s przekonane.

Pielegnowane i przekazywane z pokolenia na pokolenie rodzinne mity i fan-
tazmaty w omawianych sagach nie sa dobrym dziedzictwem. Przypominaja ra-
czej ,mase upadlo$ciowq’, do ktérej Magdalena Tulli poréwnywala przeszlo$¢ na-
znaczong wojna i Zaglada. Czy utwory tak dalekie od tradycyjnej sagi rodzinnej
mozemy okre$la¢ tym mianem? Czy tez nadszed! czas antysagi rodzinnej? Tym
relacjom, nie tylko genologicznym, po§wiecam ostatnia cz¢$¢ — niebedacy zakon-
czeniem mojej pracy, gdyz saga rodzinna jeszcze nie znikneta.






/ AMIAST ZAKONCZENIA

CZAS ANTYSAGI RODZINNE]?

Wynika wiec z tego, coémy powiedzieli, ze wypowie-
dzenie sie artysty w takim czy innym rodzaju literackim
— to nie co$ stworzonego sztucznie, lecz co$ wniesionego
przez zycie, co$ wyrastajacego z pnia zycia duchowego
tworcy, cos$, co konsekwentnie wynikle z istoty zycia du-
chowego da sie od wypadku do wypadku uzasadni¢ taka
czy inng konstrukcja duchowy twércy.

Stefania Skwarczyniska (1933)

W przywolanych jako motto tej finalowej czesci stowach Stefanii Skwarczyn-
skiej oraz w innych pracach autorki Teorii listu powraca zagadnienie osadzenia
gatunku w zyciu pozaliterackim. To kluczowa kwestia dla podejscia badawcze-
go wlasciwego genologii kulturowej, ku ktorej si¢ sklaniam. Zajmujac sie saga
rodzinng w takim ujeciu, warto mie¢ bowiem na uwadze pytanie, jak literatura,
w tym przypadku gatunek, wchlania spoleczne do$wiadczenie i jak jest zalezna
od ewoluujacych w czasie modeli rodziny.

Grzegorz Grochowski, prezentujac pokrewne podejécie do genologii, tak
odczarowuje przedmiot swoich badan:

Gatunek nie jest algorytmem pozwalajacym automatycznie wytwarzaé poszcze-
gblne formy tekstowe, ale raczej rodzajem spolecznej semiozy, otwartg i dyna-
miczna konstelacja dyrektyw. Uprzywilejowuje okre$lone uktady cech kompozy-
cyjnych i stylistycznych, ale jedynie przez okrelenie ich jako mniej lub bardziej
odpowiednich w danym kontekscie, nie czyniac z nich koniecznych, obowiazko-
wych komponentéw. Odzwierciedla r6zne uwarunkowania kontekstowe, pozwa-
lajac podmiotowi odnosi¢ sie do stanu $wiadomosci danej wspélnoty (Grochow-
ski 2018: 320-321).

Czy mozna powiedzie¢, ze mamy do czynienia z dekompozycja projektu nauko-
wej krytyki tekstow? Czy badanie strukturalnych komponentéw gatunku wyklu-
cza perspektywe kulturowa lub odwrotnie?

Poetyka tradycyjnej sagi rodzinnej wyraznie nie wystarcza juz, by pomiesci¢
zmiany, ktére zaszty w modelu rodziny. Mozna przypomnie¢ cechy przypisy-
wane sagom rodzinnym, a nastepnie sprobowa¢ skonfrontowaé z wylaniajacym
si¢ z nich wzorcem gatunku najnowsze utwory o tematyce rodzinnej — wida¢
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wowczas, ze elementy, takie jak narracja czy kompozycja, wymykaja sie wcze-
$niejszym ustaleniom. Niezmienione pozostaja niektére wyznaczniki genolo-
giczne sagi, jak podporzadkowanie fabuly opisowi dziejéw jednego rodu lub,
rzadziej, jednego bohatera na tle loséw rodu i nastgpstwa pokolen, czas jako
zasadniczy element struktury utworu czy obecnoé¢ istotnego tla spoleczno-hi-
storycznego. Trudno juz jednak méwi¢ o linearno$ci fabuly, przewadze narracji
auktorialnej czy ,epickiej rozlewnosci narracji’, ktora podkreslali badacze sag
klasycznych. Czy mozna byloby jednak stwierdzi¢, ze nie mozemy zaliczy¢ do
zbioru sag powiesci rodzinnej pisanej z perspektywy kilku pokoleni narratoréow
osobowych? Czy jezeli akcja powie$ci zamyka sie w kilku dniach, cho¢ opowiada
historie niemal catego rodu, uznamy ja za zbyt krétka na sage? Podobne proble-
my dotycza warstwy fabularnej, ktéra w tradycyjnej sadze podlegata okreslonym
regutom, a powracaly w niej motywy i modele zachowan bohateréw. Warto przy-
pomnie¢: stopizowany motyw domu rodzinnego, podkreslanie warto$ci wiezdéw
krwi, milo$ci matzenskiej i wlasnosci rodowej, sakralizacja gniazda rodzinnego,
dialog i konflikt pokolen, rytualizacja codziennosci, pielegnowanie tradycji, mo-
tyw drogi jako metafora wychodzenia z domu rodzinnego zaréwno w znaczeniu
moralno-spolecznym, jak i bytowym. Nawet jezeli wymienione elementy poja-
wiaja sie w analizowanych przeze mnie utworach, s3 albo zmodyfikowane, albo
traktowane z ironia, albo wrecz wypaczone - tak choc¢by gniazdo rodzinne nie
jest juz ostoja, lecz wiezieniem, a matzenistwo to nie uswiecony zwiazek dwojga
ludzi, tylko zawarty pod presja kontrakt, ktory ciazy obu stronom.

Jak celnie pisze Anna Skubaczewska-Pniewska: ,Literatura zawsze «karmita
sig» sobag, starsze formy gatunkowe w rézny sposob przyczyniaty si¢ do narodzin
nowych, ktérych bez wiedzy o tej genezie nie sposéb poja¢” (Skubaczewska-P-
niewska 2001: 156). Wracamy do jednego z gtéwnych dylematéw genologii: co
bylo pierwsze — gatunek czy dzielo? Czy mozemy poszerzy¢ ramy sagi rodzinnej
jako gatunku, czy tez nalezy szuka¢ nowego pojecia, ktére pomiesci najnowsze
utwory o tematyce rodzinnej? Warto zauwazy¢ przy tym, ze w ostatnich latach
powstawaly w literaturze polskiej zaréwno sagi rodzinne z wyraznym pietyzmem
odnoszace si¢ do tradycyjnego modelu (i gatunku, i rodziny), jak i takie, ktore
staraly sie go odwrdci¢ lub przynajmniej podchodzity do niego z ostroznoscia.
Jak nieraz podkreslatam, proces uwalniania si¢ spod wladzy fantazmatu tradycyj-
nej polskiej rodziny widoczny jest w literaturze, a saga rodzinna moze by¢ dla nas
calkiem wiarygodnym papierkiem lakmusowym tych przemian.

Saga na rozdrozu: konwencja/kontestacja

Cho¢ nalezy zdawac¢ sobie sprawe z karkolomnosci utrzymywania podzia-
tu na literature wysoka i popularng oraz z niedoskonalosci takiego podejscia,
postuzylam si¢ w przypadku najnowszych sag rodzinnych podobnym rozréz-
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nieniem. Z analizy powiesci rodzinnych wynika bowiem, ze literatura popu-
larna jest silniej osadzona w tradycji, wolniej i w mniejszym stopniu podlega
zmianom, jakby nie do konca nadazala za przemianami spolecznymi. Oczywi-
$cie s3 utwory sytuujace sie gdzies posrodku, majace podwdjny adres odbior-
czy, jak Rodzina O. Ewy Anny Madeyskiej — stanowia one prébe dotarcia za-
réwno do czytelnika oczekujacego od literatury okres§lonych doznan i znanych
sobie emocji (funkcja ewazyjna, ludyczna), jak i zilustrowania przemian, ja-
kie zaszty w modelu rodziny do XXI wieku. Lacza, przynajmniej w zalozeniu,
funkcje rozrywkowa, edukacyjna, a takze terapeutyczna. Twoérczo$¢ srodka,
jak okresla tego typu utwory Inga Iwasiow, ,siega do wzorca sagi, poprzez kto-
ry opowiada o wspélczesnosci i pomaga ja zrozumie¢” (Iwasiéw 2008: 140).
Badaczka pisze co prawda o tekstach o wyraznie feministycznych korzeniach
(m.in. Eriki Jong czy Krystyny Kofty), jednak owo spostrzezenie wydaje sie
raczej holistyczne, dotyczy nie tylko obrazu kobiet w sagach rodzinnych, ale
zwiazku gatunku literackiego z zyciem spolecznym i rodzinnym w ogdle. Tak
zwana proza $rodka tagodzi przejscie od tradycyjnej sagi do czegos, co nazwaé
by mozna antysaga.

Umberto Eco wjednym ze swoich esejéw wspomina o sagach (telewizyjnych
wprawdzie, jednak mozemy odnie$é te rozwazania do literatury) jako jednej z od-
mian serii. ,Zalew seryjnosci w dzisiejszych mass mediach (pomyslmy na przy-
klad o takich gatunkach telewizyjnych jak opera mydlana, sitcom czy saga)
zobowiazuje nas do wnikliwszego przemyslenia kwestii” (Eco 2012: 170) — pisze
badacz, nawiazujac do odrzucenia ,seryjnosci” przez kulture modernizmu. Czy
w serii mozna dostrzec piekno analogiczne do pigkna cho¢by wyrobéw ceramicz-
nych czy innego rzemiosta artystycznego? A moze ,rzemiosto artystyczne” to ok-
symoron? Pytania stawiane przez Umberta Eco okazuja si¢ wyjatkowo aktualne
w kontekscie moich badan, zwlaszcza w odniesieniu do sag powiesciowych, kto-
re okreslam mianem konwencjonalnych. Podobnie jak w przypadku ogladania
serialu, czytelnik czerpie przyjemnos¢ z powtarzalnoéci schematu narracyjnego
ukrytego pod pozorem opowiadania nowej historii. Podoba nam sie to, co znamy.
Lubimy to, co lubimy.

Przypadek sag konwencjonalnych — powtarzajacych wielokrotnie juz opo-
wiedziane schematy, stuzacych rozrywce, w ktorej przemyca si¢ minimum tre-
$ci edukacyjnych, majacych zabawiaé czytelnika (ang. entertainment) — sprawia,
ze powracamy do przemystu kulturalnego z Dialektyki oswiecenia Maxa Hork-
heimera i Theodora W. Adorna oraz pytan Eco o mozliwo$¢ nobilitacji kultu-
ry seryjnej w postmodernizmie. Czytelnik naiwny pozostaje uczestnikiem kul-
tury, nawet jezeli nie ma do niej krytycznego podejscia. Lekcewazenie literatury
popularnej w badaniach literaturoznawczych i szerzej — kulturowych pozbawito-
by nas ogromnych zasobéw wiedzy na temat spoleczenistwa. Powtérzmy stowa
Jakuba Zdzistawa Lichanskiego, badacza popkultury: ,Literatura popularna wy-
maga zaréwno od tworcy, jak i odbiorcy znajomosci ludzi i $wiata, znajomosci
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pojeé, upodobari i sktonnosci ludzi” (Lichanski 2018: 82), jest zatem bardzo
istotna dla badania stanu ducha danego spoleczenistwa. Swietnie sprzedajace sie
kobiece sagi rodzinne wiele méwia o modelu rodziny, ktéry znaja Polacy i kto-
remu wciaz ufaja i holduja, mimo ewolucji antropologicznej i coraz wigkszej
samos$wiadomosci kobiet i mezczyzn. Piszac o powiesciach Katarzyny Grocholi
czy Malgorzaty Kalicinskiej, podkreslatam znaczenie plynacego z tej literatury
pocieszenia, jej funkcje terapeutyczna, wazna zarébwno dla autorek, jak i czy-
telniczek. Mozna odrzuca¢ t¢ twdrczoé¢ jako bezuzyteczng lub szkodliwa, bo
powielajaca niezdrowe stereotypy, jednak nie mozna odebra¢ jej popularnosci.
LW erze statystyki masy sa zbyt sprytne, aby identyfikowa¢ si¢ z milionerem
na ekranie, i zbyt tepe, by cho¢ na wlos wylamywa¢ sie spod prawa wielkich
liczb” (Adorno, Horkheimer 1994: 164) — czytamy w Przemysle kulturalnym.
Podobny mechanizm dotyczy czytelniczek kobiecych sag rodzinnych: ich sa-
moswiadomos¢ jest na tyle duza, by zdawaly sobie sprawe z tego, Ze powiesci
te s reprodukcjami jednego schematu, a jednocze$nie potrzeba wykroczenia
poza znany schemat jest zbyt mata, by siega¢ po utwory z grupy nazwanej prze-
ze mnie sagami kontestacyjnymi.

Jednakze dzi$§ nieodzowne wydaje si¢ odejscie od podzialu na ,tepe masy”
i $wiadomych krytykéw sztuki ,uprawiajacych umyst” (cultura animi) i zwréce-
nie si¢ raczej ku postmodernistycznemu podejsciu do zabawy, o ktérym pisze
Eco. ,Czymze jest poezja, ktora nie ocala” — pyta Czestaw Milosz i odpowiada:
,Czytanka z panienskiego pokoju”. Powinni$my wigc porzuci¢ owe czytanki za-
réwno jako czytelnicy, jak i badacze?

W rozwazaniach na temat sag rodzinnych podkreslalam elementy, ktére
pozwalaja méwi¢ w przypadku niektérych utworéw o prozie $rodka, jak cho¢-
by o powiesci Ewy Anny Madeyskiej. Utwory Malgorzaty Kalicinskiej z kolei
nazwa¢ mozna wprost ,zla literatura”. Jedne i drugie odnosza si¢ jednak do
tego samego wzorca sagi rodzinnej — podobnie jak powiesci Joanny Bator czy
Jacka Dehnela, a takze ogromna liczba mniej lub bardziej konwencjonalnych
»sagowych” uje¢ tematyki rodzinnej. Zestawienie wybranych utworéw repre-
zentatywnych dla dwoch grup sag powiesciowych — konwencjonalnych i kon-
testacyjnych — pozwala dostrzec zaréwno to, jak wspoélczesnie prezentuje sie
model sagi rodzinnej w stosunku do wzorca znanego cho¢by z Buddenbrookéw.
Dziejéw upadku rodziny, jak i to, ze mamy do czynienia z réznymi stadiami prze-
poczwarzen tegoz modelu, funkcjonujacymi réwnolegle i oddzialujacymi na
rézne grupy odbiorcow.

Chcac poréwna¢ wspomniane dwie grupy utworéw pod wzgledem ich
stosunku do najwazniejszych cech gatunkowych sagi, mozna pokusi¢ si¢ o zbu-
dowanie strukturalistycznej z ducha tabeli, uzytecznej jednak, by wychwyci¢
wazne (surowe i pozbawione w tej formie kontekstu) komponenty najnow-
szych sag:
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Tabela 1. Zestawienie wystepowania podstawowych cech gatunku w dwéch grupach

sag powieSciowych
Sagi powiesciowe Sagi powiesciowe
konwencjonalne kontestacyjne
Narrator o Trzecioosobowy, auktorialny | « Pierwszoosobowy
z elementami mowy pozornie | » Personalny
zaleznej (narracji personalnej) |« Trzecioosobowy, ktéry ocenia
« Wszechwiedzacy, swobodnie | ikomentuje rzeczywisto$¢ po-
porusza si¢ w czasie powiesci, | wieSciowa
demonstruje wiedze o bohate-
rach
« Pierwszoosobowy, narracja
z elementami pamietnikow,
listow
Narracja, o Narracja najczesciej prowa- | « Narracja nielinearna lub line-
sposéb dzona linearnie arno$¢ zostaje zerwana; poka—
opowiadania |+ Pojawiaja si¢ retrospekcje, | walkowana (krétkie formy),
przewaznie praesens historicum |  retrospektywna
« Pojawiaja sie gry jezykowe, za- | « Liczne i widoczne zabiegi sty-
bawa jezykiem — tworzywo jest |  listyczne, wykorzystanie $rod-
widoczne (funkcja poetycka) kéw poetyckich (m.in. meta-
fory, alegorie, oniryzm, ironia,
érodki syntaktyczne)

o Liczne nawigzania do innych
gatunkéw i utwordw literac-
kich i uzytkowych, intertek-
stualizm

Czas fabuly o Czas jest waznym elementem, | « Czas jest waznym elementem,

i czas akcji

wplywajacym na  strukture
utworu

« Czas akcji moze obejmowac
kilkadziesiat lat i by¢ przekro-
jem przez kilka pokolen rodu
lub obejmowaé krotszy czas,
kilka lat lub dni, lecz wéwczas
pojawiaja sie retrospekcje albo
wtracone fragmenty opowia-
dajace o poprzednich poko-
leniach, np. w formie listu lub
opowiesci bohatera

o Narracja niekiedy wykracza
poza czas akeji powiesci

wplywajacym na  strukture
utworu

Czas akcji moze obejmowaé
kilkadziesiat lat i by¢ przekro-
jem przez kilka pokolent rodu
lub obejmowaé krétszy czas,
kilka lat lub dni, lecz wowczas
pojawiaja sie retrospekcje albo
wtracone fragmenty opowia-
dajace o poprzednich poko-
leniach, np. w formie listu lub
opowiesci bohatera

Narracja czgsto wykracza poza
czas akgji
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Tabela 1 (cd.)

Zamiast zakoniczenia

Sagi powiesciowe
konwencjonalne

Sagi powiesciowe
kontestacyjne

Bohaterowie
irelacje
rodzinne

« Podporzadkowanie fabuly opi-
sowi dziejow jednego rodu lub
jednego bohatera na tle loséw
rodu i nastepstwa pokoleni

o Bohaterowie charakteryzowa-
ni gléwnie w relacjach z inny-
mi bohaterami

o Zbiorowo$¢ wazniejsza niz
jednostka

o Podkreélenie istotnosci wie-
z6w rodzinnych i warto$ci mo-
ralnych

« Wyeksponowanie zenskiej li-
nii rodu

« Wszechobecne watki roman-
sowe

« Podporzadkowanie fabuly opi-
sowi dziejow jednego rodu lub
jednego bohatera na tle losow
rodu i nastepstwa pokoleni

« Wyeksponowanie plci — zwré-
cenie uwagi na ple¢ kulturows;
zwykle przewaza wyekspono-
wanie linii zefiskiej

« Bohaterowie charakteryzowa-
ni zaréwno w relacjach z inny-
mi bohaterami, jak i poprzez
liczne monologi wewnetrzne,
autocharakterystyke

« Jednostka wazniejsza niz zbio-
rowos$¢

« Ujawnienie stereotypowosci
relacji damsko-meskich

« Ukazanie opresyjnosci i kon-
wencjonalnoéci  wiezéw  ro-
dzinnych

Tlo spoleczno-
-historyczne

« Tlo spoleczno-historyczne jest

wyraznie zarysowane

Historia ma wplyw na bohate-

réw, lecz toczy sie nieco z boku

o Przekrdj przez najwazniejsze
wydarzenia z historii Polski;
klisze, ,wiazka stereotypow”

« Uznanie wagi Wielkiej Historii

« Tlo spoleczno-historyczne jest

wyraznie zarysowane

Historia bardzo silnie obecna

w zyciu bohateréw (pietnujaca)

« Demitologizacja narodu i oj-
czyzny

« Historia ironicznie traktowana
jako Wielka Historia — opozy-
cja wobec mikrohistorii rodzi-
ny i bohatera

o Podkreslenie wartosci mikro-
historii

Zrédto: opracowanie wlasne.

Tabela wydaje si¢ dobrym rozwiazaniem, by zwrdci¢ uwage nie tylko na réz-
nice w poetyce, cho¢by w strukturze narracyjnej, lecz takze na wyeksponowanie
zagadnien istotniejszych dla okres$lonej grupy utworéw. Jak zauwaza Grzegorz
Grochowski: ,Kompozycyjno-stylistyczne uksztaltowanie tekstu pozostaje pod-
porzadkowane celowi retorycznemu i morfologia tekstu nie musi by¢ wyznaczni-
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kiem gatunkowym - ale moze” (Grochowski 2018: 118). Tak zdaje si¢ wyglada¢
wlasnie przypadek sag. Jak latwo zauwazy¢, wspélng i bardzo istotng cecha naj-
nowszych powieéci rodzinnych jest wyeksponowanie kobiecej linii rodu, zwia-
zane zaréwno ze zmiang fokalizacji, jak i zmiang perspektywy narracyjnej — au-
ktorialny meski narrator ustepuje pola narratorce, pierwszoosobowej czy — jak
u Joanny Bator - trzecioosobowej, ujawniajacej swdj stosunek do $wiata przed-
stawionego. ,Wigkszos¢ sag, tak jak calo$¢ kultury, opiera si¢ na meskim narra-
torze” — pisze Inga Iwasiow (Iwasiéw 2008: 138), podkreslajac wazko$é zmiany,
jaka nastapila w ostatnich latach. Nawet jesli w pierwszej grupie sag wciaz znajdu-
jemy auktorialnego narratora trzecioosobowego (coraz rzadziej), to przedstawia
on losy danego rodu poprzez losy nalezacych do niego kobiet. Idzie za tym zmia-
na paradygmatu: perspektywa matrylinearna sprawia, ze odkrywamy inne aspek-
ty opowiesci o rodzinie — Wielka Historia, ktéra zaczyna sie bra¢ w cudzystow
albo traktowa¢ nieco ironicznie, staje si¢ mniej istotna, poniewaz historia kobiet
to liczne mikrohistorie. W przypadku powiesci Dehnela mozemy méwié zas o hi-
storii innosci, nieprzystosowania i rozczarowania — z perspektywy patrylinearne;j.

Patrzymy zatem na rodzing¢ od wewnatrz, nie z zewnatrz jak na targang wi-
chrami dziejéw jednostke. W popularnych powiesciach rodzinnych przejawia
sie to w sprowadzeniu historii Polski do serii podrecznikowych i gazetowych
naglowkoéw, wydarzen, ktore s kazdemu znane i kazdego dotknely, bezposred-
nio lub jako dziedzictwo poprzednich pokolen. Swietnie wida¢ to w trzyto-
mowej sadze Albeny Grabowskiej, bedacej przekrojem stu lat dziejéw Polski:
mamy tam wyraznie zarysowane tfo spoteczno-historyczne, a wydarzenia wply-
waja na losy poszczegdlnych postaci, lecz autorka postuguje sie kliszami, przy
czym perspektywa kobieca dodatkowo osadza czytelnika w §wiecie, do ktérego
przedostaja sie jedynie odpryski katastrof i dziejowych przemian. Jeszcze mniej
Wielkiej Historii dopuszcza do swoich bohaterek Malgorzata Kaliciniska — tam
kobiety zamkniete s3 w bezpiecznej barice na mazurskiej wsi, tworza samowy-
starczalng mikrospolecznos¢.

O ile w pierwszej grupie sag makrohistori¢ traktuje si¢ neutralnie, uznajac
jej wage i akceptujac konieczny wplyw na losy bohateréw, o tyle w sagach konte-
stacyjnych zyskuje ona status pietna. Obarczani sa nim bohaterowie, ktérych nie
dotknely bezposrednio cho¢by wojenne represje — taka jest bowiem natura uka-
zanych wspolczeénie relacji rodzinnych. Dziedziczymy, jak u Magdaleny Tulli czy
Joanny Bator, przede wszystkim traumy i koszmary przesztych pokolen. W przy-
padku tej grupy utworéw réwniez mikrohistoria moze okaza¢ sie ratunkiem,
jednak najwazniejsza jest historia jednostkowa. Wyzwolenie si¢ spod wladzy naj-
pierw dziejow, a potem wlasnej rodziny stanowi warunek jesli nie szczgscia, to
przynajmniej wolnosci i komfortu decydowania o sobie.

Badajac demografie utworéw wybranych przeze mnie do analizy, mozna
by dojs¢ do nastepujacego wniosku: trzy kobiety-autorki pisza swoje powie-
$ci na kanwie rodzinnych arcynarracji i niemal konwencjonalnie, a po drugiej



280 Zamiast zakoniczenia

stronie za$ — cho¢ wolalabym nie dokonywac¢ tutaj ostrej polaryzacji i mowicé
raczej o pdjsciu krok dalej — znajduja sie dwie kobiety i dwaj mezczyzni, piszacy
réznego typu sagi kontestacyjne. Nie mozna jednak stwierdzi¢ jednoznacznie,
ze ple¢ autora jest tutaj jakimkolwiek wyznacznikiem stopnia konwencjonal-
nosci. By to zbada¢, konieczne bylyby innego rodzaju obszerne dane i analizy,
za$ efekt podziatu na kobiece (w znaczeniu pisane przez kobiety) sagi konwen-
cjonalne i mieszane (pisane przez autoréw obojga plci) sagi kontestacyjne jest
przypadkowy, wynika¢ moze jedynie z drastycznej przewagi autorek na rynku
literatury kobiecej. W miejsce wybranego przeze mnie Stulecia Winnych moz-
na by wskaza¢ cho¢by dwie sagi napisane przez mezczyzn, mianowicie powiesé
Trzy oblicza w lustrze (2014) Wiktora Zborowskiego oraz cykl Drogi do wolnosci
(2018) Stanistawa Krzeminskiego. Zwlaszcza pierwsza wspomniana powie$¢,
ktora przeczytalam niedawno ponownie, tropiac jakies$ §lady ,meskiego” piora,
moglaby do$¢ swobodnie stanowi¢ przyktad tych samych mechanizméw, ktore
odkrywa trylogia Grabowskiej. Zmiana plci autora nie wnioslaby tutaj jednak
zadnej nowej jako$ci — powieéci Zborowskiego i Krzeminiskiego (warto doda¢,
ze Krzeminski wspoltworzyt serial telewizyjny Drogi wolnosci, a na podstawie
Stulecia Winnych takze powstal serial) sa takimi samymi sagami konwencjonal-
nymi jak powiesci Grabowskiej. Nieco trudniej byloby znalez¢ ekwiwalent po-
wiesci Malgorzaty Kalicinskiej, co jest rowniez interesujacym i otwartym polem

do refleksji.

Konwencja i kontestacja wydaja si¢ dwiema drogami kompletnie do siebie
nieprzystajacymi, a jednak nieraz na siebie nachodza, biegnac réwnolegle. Z jed-
nej strony mamy bowiem do czynienia z powie$ciami o podwojnym adresie od-
biorczym, ktére lekko modyfikuja formule tradycyjnej sagi znanej czytelnikom,
zaopatrujac ja w wiedze wyniklg z rozwoju feminizmu, badan genderowych i po
prostu z koniecznej ewolucji Zycia rodzinnego. Utwory te stanowia naturalng
kontynuacje XIX-wiecznego modelu sagi, mocno czerpia z tej konwencji, sa
reprodukcjami jednego schematu ukrytego pod pozorami nowych opowiesci.
Z drugiej za$ strony znajduja sie teksty, ktore réwniez nawiazuja do dziedzictwa
gatunku, lecz korzystaja z niego w sposéb przewrotny, nierzadko dokonujac de-
konstrukeji znanych nam formut i — jak choc¢by u Bator — ze swojsko brzmiacej
gawedy, opowiesci rodzinnej czynia krytyczny manifest, opowie$¢ jednostki
o dochodzeniu do wlasnej tozsamosci, wolnosci i niezalezno$ci. Wprowadzaja
wlasng aksjologie i zdaja sie lepiej reprezentowac wspodlczesne style zycia.

Zdaniem Przemyslawa Czaplinskiego, najnowsze utwory o tematyce rodzin-
nej nie przynosza odpowiedzi na pytanie, jak radzi¢ sobie z kryzysem, a jedynie
krytykuja istniejacy obecnie model relacji:
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W sensie potocznym ,rodzina poroniona’, jak ,poroniony pomysl’, oznacza, ze
moze ona sklada¢ sie z jednej kobiety i dziesieciu kotéw albo dwdch kobiet wy-
chowujacych jedno dziecko, albo pary heterykéw wychowujacych nie swoje dzie-
ci, albo niedoroslych dzieci opiekujacych si¢ niedojrzalymi rodzicami... Liczba
kombinacji jest tu proporcjonalna w stosunku do defektdw, jakie wykazala rodzina
tradycyjna (Czaplinski 2015: 399; zob. ,Nowa Dekada Krakowska” 2014).

I rzeczywidcie, tradycyjna rodzing da sie¢ zastapi¢ lub zmodyfikowa¢, tak jak
w Chmurdalii Joanny Bator, jest to jakas forma wyjscia z kryzysu, lecz spostrzeze-
nia Czapliiskiego nie s pozbawione podstaw: analizowane przeze mnie powiesci
z grupy kontestacyjnych sag rodzinnych zdaja si¢ koncentrowa¢ na dostrzezeniu
ulomnosci, postawieniu diagnozy i podjeciu préby uwolnienia si¢ jednostki spod
wladzy rodziny (a narodu spod wladzy fantazmatu tradycyjnej rodziny polskiej).
Pozostaje pytanie, co dalej z rodzing jako taka. Obnazenie w literaturze mechani-
zmow, jakie doprowadzily do skostnienia instytucji rodziny, a nastepnie ukazanie
réznego rodzaju patologii, opresyjnosci relacji rodzinnych to dopiero poczatek
drogi. Wzorzec wielopokoleniowej rodziny zawiédl, podobnie, jak zawodzi model
nuklearny, jednak we wspdlczesnych sagach rodzinnych da si¢ zauwazy¢ tesknote
za wspolnota — moze juz niekoniecznie polaczona wiezami krwi, ale za wspélnota,
ktora przywrdci wiare w modelowo reprezentowane przez rodzing wartosci. Taki
kierunek wida¢ w tworczosci Bator, ktora nie skresla przeciez rodziny jako takiej,
lecz pokazuje inne mozliwosci i radzi nie porzucaé ,ja” na rzecz ,my”. Z zaintereso-
waniem bede obserwowac¢ dalsza droge lub drogi sagi rodzinnej, a zacza¢ mozna od
Gorzko, gorzko (2020) Joanny Bator, w ktérym pisarka powraca do poszukiwania
korzeni — jakiekolwiek by byly. By¢ moze opisany przeze mnie status genologiczny
sagi jest tylko przystankiem i za jakis$ czas zajdzie konieczno$¢ zrewidowania zawar-
tych tutaj konkluzji, ktérych nie uwazam za ostateczne, a jedynie za funkcjonalne.

Antysaga rodzinna

Na koncu chce zawrze¢ jeszcze jedna refleksje natury genologicznej, nasuwa-
jaca sie w zwiazku z kontestacyjnymi tendencjami w najnowszej polskiej literatu-
rze o tematyce rodzinnej, mianowicie — czy zasadne byloby postugiwaniem sie
terminem antysaga rodzinna?

Niewiele powstalo na gruncie polskiej genologii prac teoretycznych poswie-
conych zagadnieniu antygatunku'. Najobszerniej pisali na ten temat jezykoznawcy,

' Na temat przemian gatunkéw i ich wzajemnego przenikania sie w kontekscie lite-
rackosci pisal Edward Balcerzan (Balcerzan 1999, 2002, 2013). Warto pamigtaé réwniez
o takich pojeciach, jak ortogatunek, paragatunek i metagatunek (Bednarek 2013) czy
postgatunek (Florczyk 2019), ktére pojawialy si¢ w badaniach nad tekstami kultury.
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przede wszystkim Ewa Stawkowa (zob. Stawkowa 2009), ale nie tylko — zestawie-
nia antyliteratury i metaliteratury dokonat Krzysztof Unitowski (zob. Unitowski
2009). Literaturoznawcy zajmowali sie rzecz jasna ,antygatunkami’, o ile moze-
my do takich zaliczy¢ antypowie$¢ (jako mniej rozpowszechnione okreslenie dla
nouveau roman), antyutopie czy — w zupelnie innym sensie — parodig?. Weronika
Kostecka w inspirujacy sposdb zmierzyta si¢ z basnia w publikacji Bass postmo-
dernistyczna: przeobrazenia gatunku, wprowadzajac pojecie antybasni, ujawnia-
jac zabiegi stuzace uwspolczesnieniu znanego gatunku, sparodiowaniu go czy tez
odwréceniu basniowej aksjologii (zob. Kostecka 2014). Warto w tym miejscu
przypomnie¢ réwniez ,,sprzecznosciowy” koncepcje literackosci, wylozona przez
Edwarda Balcerzana’®, ktérego zdaniem:

Na tym polega zaréwno ich [twércéw — dop. A.Z.] artystyczna wynalazczo$¢, gdy
pisarz staje sie odkrywca nowych antynomii, jak i wtérno$¢ wielu , literatur wy-
czerpania’, gdy literat korzysta z wynalezionych juz sposobéw budowania napieé¢
(Balcerzan 2002: 23).

Ustalenia literaturoznawcy mozna by z powodzeniem odnie$¢ do genologii
i antygatunkow, zwlaszcza gdy stwierdza:

? Jak pisze Anna Skubaczewska-Pniewska: ,Parodie [...] mozna by uzna¢ za re-
prezentacje gatunkéw, ktoérych wyznaczniki nasladuja, przy zalozeniu, ze w kazdym
systemie gatunkowym jest miejsce na takie «niepowazne> jego realizacje, albo — od-
powiednio — za swoiste odmiany gatunkowe [...]. Wigcej argumentéw przemawia
jednak, jak sadze, za przyjeciem tezy o istnieniu gatunkéw-parodii” (Skubaczewska-
-Pniewska 2001: 146).

* Badacz tak opisuje relacje sprzecznosciowa w literaturze: ,Z poczynionych wyzej
obserwacji wynika, iz uniwersalnym wyrdznikiem literacko$ci nie moze zosta¢ zadna
konkretna, substancjalna wlasciwo$¢ tekstu, zaden jego fragment czy skfadnik z poziomu
brzmien, obrazéw, idei czy «miejsc>» otwieranych innymi kluczami. Trzeba wiec szukaé
kwalifikatora literackosci gdzie indziej — w relacjach miedzy skladnikami tekstu. Otéz
w licznych sporach na zajmujacy nas temat powraca bodaj najczesciej relacja sprzecz-
nosciowa. Wydaje si¢ ona nasamprzdd jedynie energia niszczaca koncepcje konkuren-
cyjne, zarazem energia zdradliwa, gdyz powoduje réwnie skutecznie samozniszczenie
koncepcji nowych. Na kazdy spos6b na literature da si¢ znalez¢é bezposredni «antyspo-
sObx, kazdy chwyt konstytuujacy literacko$¢ — mozna zakwestionowa¢ poprzez ukaza-
nie «antychwytu»; na kazda jako$¢ odpowiada w tej grze «antyjakosé»” (Balcerzan
2002: 19-20); ,Istota literackosci jest bowiem relacja sprzecznosciowa. Scilej — sie¢
takich relacji. Polega ona na uwyrazZnieniu i jednoczesnym zawieszeniu obowiazujacej
poza sztuka stowa formalno-logicznej normy niesprzecznosci (lex contraditionis), wedle
ktorej nie moga by¢ uznane za réwnoczeénie prawdziwe dwa przeciwstawne sady na te-
mat tego samego przedmiotu, ujete w tym samym trwaniu i w identycznym ukierunko-
waniu” (Balcerzan 2002: 22).
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Tak jak w pojeciu granicy w $wiecie literackim — przekraczanej przez postac, kto-
ra wskutek przekroczenia staje si¢ bohaterem, nie sa z géry ustalone typy owych
granic, ani metody przekroczen, ani zwigzane z tym niebezpieczenstwa; tak jak
w teorii konfliktu fabularnego prézno by bylo szukaé zamknietego katalogu war-
tosci i sytuacji konfliktogennych — tak i w sprzecznosciowej koncepcji literacko-
$ci celem jest model, relacja, zasada. Im wiecej niespodzianek w ewolucji takiego
modelu, tym wigksza jego zasadno$¢ teoretyczna. [...] szczegdlnie interesujaca
postacia literackosci s3 napiecia miedzy tym, co jawne (bezposrednio dane w tek-
$cie i na pierwszy rzut oka bezwyjatkowo obowiazujace), a tym, co odrzucone
i, wskutek odrzucenia, przypomniane (Balcerzan 2002: 23-24).

W pracach o charakterze genologicznym, ktére podejmuja kwestie gatunkéw
na rézne sposoby intertekstualnych (Skubaczewska-Pniewska 2001), grajacych
z tradycja, odwracajacych lub zawierajacych inne gatunki, powraca problem
kwestionowania dotychczasowych form z powodu ich wyczerpywania si¢. Saga
rodzinna w dotychczasowej formule takze przestala miesci¢ powstajacy w ostat-
nich latach material literacki. Warto rozwazy¢ wigc dla niej rozszerzenie w postaci
antysagi.

Probe zdefiniowania antygatunku podjeta Ewa Slawkowa, charakteryzujac
go w nastepujacy sposob:

W idei antygatunku zawiera sie akt przekraczania norm danego gatunku, osten-
tacyjnego zaprzeczania jego regulom, czyli wszelka jawna innowacyjnos¢ gatun-
kowa. Antygatunek zatem w naszym rozumieniu przywoluje dany wzorzec ga-
tunkowy, nawigzuje do niego, nosi jego ,$lady”, ale jednoczeénie pokonuje jego
ograniczenia. W takim rozumieniu jest takze pewng formg polemiki z tradycja
genologiczng (szerzej: literacka) (Stawkowa 2009: 290).

Noszenie $§ladéw wzorca gatunkowego przy jednoczesnym pokonywaniu jego
ograniczen wydaje si¢ odpowiada¢ zapotrzebowaniu definicyjnemu drugiej
grupy zanalizowanych przeze mnie sag rodzinnych. Wykorzystanie przez takich
autoréw, jak Joanna Bator czy Jacek Dehnel, formuly tradycyjnej opowiesci ro-
dzinnej do zdemaskowania tego, jak utrwala ona zastane w kulturze i nierzadko
opresyjne wzorce relacji, zachowan i postaw, uprawnia do interpretowania ich
utworéw jako antysag rodzinnych. Zarazem s3 one sagami rodzinnymi — i nimi
nie s3. Wciaz mamy do czynienia z podporzadkowaniem fabuly opisowi dziejéw
jednego rodu lub jednego bohatera na tle loséw rodu i nastepstwa pokolen, czas
stanowi nadal wazny element wplywajacy na strukture utworu, a tlo spoleczno-
-historyczne pozostaje wyraznie zarysowane, a zatem szkielet wzorca gatunko-
wego zostal zachowany. Zyskal on jednak, inaczej niz we wspolczesnych sagach
popularnych, potencjal krytyczny wobec dawnego modelu z racji, po pierw-
sze, modyfikacji w obrebie struktury utworu, po drugie za$ — z powodu prze-
warto$ciowania, ktére nastapilo w podejsciu do gléwnego tematu, czyli relacji
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wewnatrz rodziny, relacji rodzina—jednostka (a raczej jednostka-rodzina) oraz
rodzina/jednostka-historia. Jak stusznie zauwaza Grzegorz Grochowski: ,Nate-
zenie odautorskich przeksztalcert moze is¢ tak daleko, ze czasem powstaje swo-
ista realizacja a rebours — tekst okreslajacy swa tozsamo$¢ poprzez ostentacyjne
odrzucenie regul, przywolywanych zarazem w tle wypowiedzi” (Grochowski
2018: 131). Badacz jako egzemplifikacje takiej realizacji ,na opak” wymienia
Bankiet oraz Zbrodnig z premedytacjqg Witolda Gombrowicza, utwory dokonujace
demaskacji poprzez zdeformowanie gatunku wyj$ciowego do granic mozliwosci
rozpoznania. Saga kontestacyjna, potencjalnie antysaga, rowniez dekonspiruje
swoj pierwowzor gatunkowy jako manifestacje naiwnego ogladu $wiata i zderza
go z przekraczajaca jego ramy problematyka, wyrazajac sensy niezwigzane z nim
wczesniej — afirmacje przeksztalca w gorzka krytyke.

Mozna by si¢ jednak zastanawiaé, wracajac do definicji autorstwa Staw-
kowej, czy w przypadku potencjalnych antysag spotykamy si¢ z wystarczajaca
ostentacyjnoscia, z do$¢ jawng innowacyjnoscia wobec pierwowzoru gatunko-
wego. Skubaczewska-Pniewska podkresla, ze odméwi¢ samodzielno$ci mozna
formom, ktérych rola gatunkotworcza jest nikla, a same reprezentacje literac-
kie postuguja si¢ réznymi technikami intertekstualnymi (zob. Skubaczewska-
-Pniewska 2001: 147). Rzecz jasna, wspomniane powiesci o rodzinie przekra-
czaja normy modelu i stanowia polemike z tradycja genologiczna, lecz nie robia
tego w sposoéb tak oczywisty, jak wielu bardziej konserwatywnych genologow
mogloby oczekiwacé®. W czesci poswieconej teoriom gatunkéw pisalam na te-
mat podejécia prototypowego i kulturowego oraz o ich wadach i zaletach. War-
to przypomnie¢ jeszcze raz, za Roma Sendyka, ze nie ma tekstéw rzadzacych
sie prawami wylacznie jednego gatunku (Sendyka 2010b: 263). Powie$¢ Joan-
ny Bator czy cykl Magdaleny Tulli moze by¢ zaréwno antysaga, jak i czerpa¢
z innych tradycji genologicznych. Pozostawanie w gorsecie konwencji i trzy-
manie sie sztywnych ram gatunkowych nie pozwoliloby bada¢ wielu wspotcze-
snych utwordw literackich.

* Ryszard Koziolek tak pisat o Drachu (2014) Szczepana Twardocha, nazywajac go
antysaga: ,Dwa rody o pigknych, twardych nazwiskach (a jak fadnie zabrzmia w ustach
francuskich czytelnikéw): Magnor i Gemander dostarczaja bestii tresci swojego zycia
przez prawie trzy wieki. Drach to jednak antysaga. Wszystkie wydarzenia dzieja si¢ row-
noczesnie, co przypominajg powtarzane formuly w rodzaju: «Czternadcie lat pdzniej,
ale w tym samym czasie>». Rozwojem fabuly nie rzadzi chronologia, lecz wir. Wyobraz-
my sobie na jego brzegu dwa przeciwlegte punkty. To oddaleni od siebie o polowe XX w.
Josef Magnor i jego prawnuk Nikodem Gemander. Zasysani przez bestie, wiruja coraz
ciagniej, a wraz z nimi dwie wielkie konstelacje innych postaci” (Koziotek 2014: b.s.).
Koziolek zwraca uwage na wazne odstepstwo od klasycznej formuly sagi, czyli nielinear-
noé¢. Analizujac utwor, mozna by odnalez¢ wigcej elementéw taczacych Dracha z powie-
$cig rodzinng i ich reinterpretacji czy odwrécen.
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Antysaga rodzinna nie bylaby pierwszym pojeciem zawierajacym przedro-
stek ,anty-” i odnoszacym si¢ do najnowszej literatury polskiej o tematyce ro-
dzinnej. Tak o ,antybiografii” Wojciecha Kuczoka Gndj (2003) pisat Przemystaw
Czaplinski:

Zakl6cenie transmisji kulturowej w kolejnych powiesciach o rodzinie apatycznej
przybiera posta¢ rozrywania zwigzku miedzy przedmiotem opowiesci i konwen-
cja. [ ...] Podtytul nadany przez Kuczoka to zaklécenie komunikacyjne, ktére od-
syla do zaktécenia rozwojowego. , Antybiografie” rozumie¢ mozna jako biografie,
ktéra nie powinna byla sie wydarzy¢ (zaprzeczenie ,bios”), jako opis, ktéry za-
wiera elementy nienadajace si¢ do upublicznienia (zaprzeczenie ,grafii”) i jako
okreélenie narracji, z ktérej nie moze wyloni¢ sie zaden warto$ciowy wzorzec
opowiadania o zyciu (zaprzeczenie biografii). [ ...] Musimy, w obliczu opisywa-
nego zycia, przedefiniowa¢ autobiografie, powiekszy¢ jej pojemnos¢, by pomie-
§cila opisywane antydziecinistwo (Czaplinski 2015: 394-395).

Postulat wysuniety przez badacza, a zapoczatkowany nadanym przez Kuczoka
podtytulem Antybiografia®, dotyczy znéw niemieszczenia si¢ materialu w jego,
upraszczajac, oprawie formalnej. W najnowszych sagach rodzinnych wymieniane
m.in. przez Danute Szymonik (zob. Szymonik 1987, 1994, 1999, 2003) wartosci
ulegly odwréceniu — pozostanie jednostki w gniezdzie rodzinnym, majacym nie-
gdys$ wylacznie pozytywne konotacje, nie gwarantuje juz szczeécia ani nie zapew-
nia poczucia bezpieczenstwa. Sielskie dziecinistwo stalo sie antydzieciristwem,
przedwczesnym wejsciem w dorostosé.

Podsumowujac rozwazania na temat antygatunkowosci drugiej galezi ewo-
lucji sagi rodzinnej, mozna stwierdzi¢, ze sa przestanki ku temu, by utwory o kry-
tycznym potencjale stanowily antycypacje powstania antysagi jako nie tyle kon-
tynuacji, co odwrécenia znanego nam gatunku literackiego. Cho¢ na razie mozna
zgodzi¢ sie z twierdzeniem Czapliniskiego o braku nowego pozytywnego wzorca,
w krytyce najnowszych reprezentacji powieéci rodzinnej wida¢ perspektywe dal-
szego rozwoju gatunku — lub jego schylek i nowe otwarcie.

Drogi opowiesci rodzinnej

~W kazdym razie, patrzac z grubsza, pobieznie na ten pejzaz tematdw, trzeba sie
zgodzi¢ z teza, iz saga jest gatunkiem tylez literackim, ile zyciowym. Tak si¢ sklada,
ze Zyjemy saga. Lub staramy si¢ ja przezwyciezy¢” — pisze Inga Iwasiow (2008: 138),
ktorej stowa wybrzmiewaja w tle moich rozwazan od samego poczatku. Saga ro-
dzinna rzeczywiscie okazuje si¢ gatunkiem interesujacym zaréwno genologicznie,

* Podobnie sytuacja ma si¢ z ,nie-pamietnikiem” Halszki Opfer, czyli utworem Kato-
-tata (2009).
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jak i zyciowo. Obserwowanie jej przemian na przestrzeni ostatnich dziesigciole-
ci sklania do refleksji takze nad nasza zmienna wizja rodziny i domu rodzinnego.
Z jednej strony obserwujemy, co nalezy podkresli¢, dalsze ,zycie” saga: literatura
popularna kontynuuje tradycyjna linie gatunku, pielegnuje zastane w niej warto-
§ci, ale zarazem lekko modyfikuje formule, uwspolczesniajac ja w miare potrzeby
i by¢ moze dajac asumpt do dalszych przeobrazen. Druga strona medalu to wlasnie
»przezwycigzanie” sagi reprezentowane przez utwory, ktére mozna by rozpatrywac
jako antysagi. Te dwie $ciezki biegng w najnowszej polskiej literaturze réwnolegle,
oddzialujac na siebie, a niekiedy przecinajac sie w tzw. twérczosci srodka.
Zbadalam jedynie wycinek materialu, jaki mozna by umiesci¢ w zbiorach
»sagowosci”. Wystarczy wspomnie¢ o ogromnym potencjale utworéw niefik-
cjonalnych (biografii, kronik rodzinnych) albo znajdujacych sie na pograniczu
— wspomnien, w ktérych niedostatki pamieci czy wiedzy niweluje beletrystyczny
talent opowiadacza, a takze o licznych utworach ,sagujacych” marginalnie, zaha-
czajacych o tematyke rodzinna. Pozostawiam takze caly zasob utworéw nawiazuja-
cych do sag staroskandynawskich, a wiec opowiesci, czesto fantastycznych, o lo-
sach bohateréw, ich drodze do samopoznania i walce dobra ze zlem; nie sposob
w jednym miejscu zanalizowac wszystkich odgalezien gatunku o tak daleko siega-
jacych korzeniach i bogatej historii. Z pewnoscia samym powiesciom rodzinnym
mozna by po$wigci¢ wigcej naleznej uwagi — trzeba zgodzi¢ si¢ choc¢by z opinig,
ze nadal brakuje odpowiedniej metodologii do badania problematyki kobiecej
w literaturze popularnej’, a popularne sagi pisane przez kobiety dostarczylyby
mnoéstwa materialu badaczom zainteresowanym tematem. Warto zwréci¢ uwage
zwlaszcza na te utwory, ktére niuansuja ostry podzial na literature wysoka i niska.

W czasie, gdy pisze te slowa, ukazaly sie kolejne z pewnoscia warte uwagi sagi
rodzinne. Gorzko, gorzko (2020) Joanny Bator, Andreowia (2021) Beaty Choma-
towskiej i Rozrzucone (2021) Liliany Hermetz to tylko trzy wazne powiesci, ktére

¢ ,Teoria przeszta od zdefiniowania tego, czym jest forma autobiograficzna, ku uzna-
niu, ze autobiografizowanie rozlewa si¢ po kulturze i jest jednym z trwalych, wptywo-
wych sposobéw wyrazania kazdego doswiadczenia, kazdej idei. Przez analogie wiec by-
loby sagowanie [...]” (Iwasiéw 2021: b.s.).

7 Jak pisze Elzbieta Korolczuk: ,Jednym z probleméw, na ktére natrafia badacz/
ka, chcac dokona¢ analizy reprezentacji kulturowych, jest kwestia wyboru metodologii,
bowiem jak pisza wspomniane juz autorki «do badania problematyki kobiecej w kultu-
rze popularnej brakuje zaréwno metodologii, jak i w zasadzie dziedziny, ktéra mogtaby
sie tym zajmowac>. Najbardziej adekwatne okazuja si¢ badania z zakresu gender studies
[...]” (Korolczuk 2019: 123).
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zostaly ostatnio opublikowane i wnosza do moich ustalent wymagajace odnotowa-
nia elementy. O jednej z nich, Andreowii, tak pisata Inga Iwasioéw, odnoszac si¢ do
proponowanego przeze mnie podzialu na sagi konwencjonalne i kontestacyjne:

Chomatowska wybiera $ciezke narracyjna niegesto zaludniong, a wiec nie rozbu-
dowuje, nie kontestuje i nie przemienia opowiesci rodzinnej w rachunek krzywd
oraz nieodbytych terapii, lecz przetwarza ja satyrycznie, gromadzi nielichg kolek-
cje watkow, anegdot, z ktorych kazdy moglby zostaé wykorzystany w osobnym
utworze — dramacie, kryminale, piosence (Iwasiéw 2021: b.s.).

Czy minal juz czas rodzinnych, mi¢dzypokoleniowych rozliczeni? Z pewnoscia
nie, lecz pojawiaja si¢ w literaturze najnowszej utwory budujace swoja antysa-
gowos¢ w subtelniejszy sposob. W powiesci Chomatowskiej, okreslanej mianem
,rodzinnej szopki krakowskiej™, do ktorej autorka nawiazuje zreszta w mottach,
mamy wiegc nie tylko perspektywe bohatera walczacego z kryzysem tozsamosci
i meskosci, ale i galeri¢ nieco groteskowych postaci, ktorych perypetie, opowie-
dziane innym jezykiem, moglyby stanowi¢ material na rodzinny dramat. Andrzej
snuje jednak swoja autobiograficzna opowie$¢, umieszczajac ja niejako w sasiedz-
twie prac konkursowych z cyklu ,Mezczyzna na zakrecie”, nadestanych do jego
redakcji, i nie odmawiajac sobie autoironii. O swojej rodzinie bohater Andreowii
takze opowiada lekko, czasem silac si¢ na wejécie w role wszechwiedzacego nar-
ratora, a czasem oddajac glos innym, w tym swojej babce Filomenie:

Podekscytowana przygoda, w noc poprzedzajaca wyjazd do Warszawy po raz
pierwszy od dawna nie mogta zasna¢. Niech zreszta opowie o tym wlasnymi sto-
wami, jak robila wielokrotnie, gdy bytem dzieckiem (Chomatowska 2021: 34).

Babka Filomena, méwiaca basem i zwana Guciem, matka parajaca si¢ uklada-
niem horoskopéw, dziadek zwany Redaktorem i nieznany ojciec s3 postaciami
sagi osadzonej w Krakowie, mie$cie innym niz Krakéw Wita Szostaka, niema-
jacym tak silnych konotacji mityzacyjnych, ale réwnie waznym dla bohateréw.
Cho¢ u Chomatowskiej takze ,rzecz w koncu dzieje sie w epoce, w ktérej historia
robi z ludZzmi, co chce, i $wiat zachwiany w posadach nie moze odzyska¢ pionu”
(Chomatowska 2021: 75), narrator prowadzi czytelnikéw przez losy pokolen,
Historie pozostawiajac w tle. Ani ona, ani rodzina nie stajg si¢ Zrédlem cierpien,
cho¢ w opowiesci Andrzeja jest miejsce réwniez na gorycz, zwlaszcza wtedy, gdy
mezczyzna méwi o relacjach z matka (,Gdy ona notowala hosse, ja — besse, jak-
by$my istotnie byli bykiem i niedZzwiedziem na jakiej$ milosnej gieldzie” — Cho-
matowska 2021: 242) albo gdy pojawia sie watek jego zainteresowania kolegami.

8 Strona wydawcy: Wielka Litera, https://wielkalitera.pl/sklep/literatura-piekna-
-polska/andreowia-ksiazka/ (dostep: 30.01.2022).
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Andreowia jest powiescia wazna w kontekscie ,sagowosci” takze dlatego, ze
pokazuje sile relacji miedzyludzkich, niekoniecznie motywowanych i utrwala-
nych wiezami krwi. Jak zauwaza Iwasiéw:

[...] nielojalnosci i zdrady zostaja tu opowiedziane nie jako dramaty, lecz jako
okazje do zawarcia nietypowych sojuszy. ,Rodziny z wyboru” maja sie dobrze juz
w polowie XX wieku. Przy okazji nastepuje odczarowanie przeszlosci — epoki swie-
toszkéw i hipokrytéw, wywolujacych sentymentalng zadume (Iwasiéw 2021: b.s.).

Daleko stad jeszcze do pelnej wolnosci, ale zaréwno w tej powiesci, jak i w Gorz-
ko, gorzko Bator czy w Rozrzuconych Hermetz wida¢ juz zejscie z drogi uprzywi-
lejowanego glosu nadrzednego — czy to narratora wszechwiedzacego, czy patriar-
chalnej kultury, czy Wielkiej Historii — i zwrot ku rozmaitej wieloglosowosci.

Joanna Bator w Gorzko, gorzko narratorka czyni najmtodsza z pokolenia ko-
biete, ktora staje sie archiwistka i biogratka swojej rodziny — spisuje losy matki,
babki i prababki, odtwarzajac je na podstawie ustalen prywatnego detektywa,
znalezionych w gazetach artykuléw, opowiesci ludzi i wlasnych wspomnier), a na-
wet z pewnym udzialem spirytysty. Ukryta w domu karteczka staje si¢ niemal
basniowa wroézba z przeszlodci:

Schowaj ja dobrze, Bazyl Ocheduszko dotknal swojej piersi tam, gdzie bije serce
i moja babcia wepchneta zwitek pod sukienke. [ ... ] Po powrocie Barbara wlozyta
kartke w Pana Tadeusza, ktory od zawsze stal w naroznej serwantce, oparty o bez-
uzyteczng poniemiecky waze do zupy. Tam na mnie czekala za gérami, za lasami
z przydasiek (Bator 2020: 595).

Narratorka powiesci stara sie nie ocenia¢ bohaterek swojej historii — ani pra-
babki Berty, ktéra zabita wlasnego ojca i obeszta sie z jego cialem jak ze $winiska
tusza; ani babki Barbary, ktéra cialo agresywnego partnera ukryta w wekach; ani
matki Violetty, ktéra przez cale zycie szukata tego, czego akurat nie miala, nie baczac
na innych; ani Kaliny, czyli siebie samej, o ktorej tatwiej czasem pisa¢ w trzeciej oso-
bie. Wie, ze dopowiada ich historie i wypelnia luki, cho¢by na podstawie fotografii:
,Gdy wie$§ w Gérach Kamiennych, waska jak rysa wydrapana palcem boga na skraju
tego, co niedtugo miato staé si¢ Polska Ludows, przechrzcza na Unistaw Slaski, ani
Hansa Kocha, ani jego corki Berty juz tam nie bedzie. Kto$ jednak zostanie, by pa-
mieta¢” (Bator 2020: 290). Pod koniec powiesci Kalina stwierdza:

Skoriczylam spisywa¢ historie naszej rodziny, ale nie uwazam jej za kompletna
i dopowiedziang, bo zadna taka nie jest. Nic nie poradze na nieobecno$¢ Violetty.
Nie bedzie pigknego pojednania i happy endu, ale mam nadziejg, ze si¢ go nie
spodziewaliscie, znajac troche nas cztery (Bator 2020: 646).

Whbrew stowom narratorki w powiesci Bator brzmi pojednawczy ton, a bohaterka
odnajduje spokdj, mimo ze fizycznie nie spotkala si¢ z matka. Poznaje ojca, po-
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rzadkuje stary rodzinny dom, spotyka mezczyzne, ktérego przodkowie réwniez
maja udzial w jej historii, i planuje otwarcie kawiarni Nowa Bunia, nazwanej na
cze$¢ babki. Takie zakonczenie wydaje sie spelniaé kryteria ,happy endu” na tyle,
naile to mozliwe, by zachowa¢ réwnowage miedzy saga rodzinna a basnia. Andrzej
Juchniewicz widzi w tym finale ,nalezng kobietom porcje¢ spelnienia i satysfakcji”
(Juchniewicz 2021: b.s.), ktdre objawily sie wreszcie w czwartym pokoleniu.

Warto zwrdci¢ uwage na jeszcze jedno spostrzezenie Juchniewicza, ktory
w recenzji Gorzko, gorzko pisze:

Bator udalo sie napisa¢ powies¢, ktéra mimo spelniania warunkéw koniecznych
do okreslenia jej mianem sagi, przekracza horyzont oczekiwan publicznosci lite-
rackiej tasej na pulpe z nijakimi dialogami, ktére pozostawiaja wiele do zyczenia
nie tylko pod wzgledem merytorycznym, lecz réwniez redakcyjnym, plaskimi
postaciami i pozbawionymi jezykowej ekwilibrystyki opisami, a takze schema-
tem fabularnym, ktéry w kazdej kolejnej ksigzce staje sie coraz bardziej przewi-
dywalny i nuzacy (Juchniewicz 2021: b.s.).

Z tym glosem zdaje si¢ korespondowac recenzja Sylwii Gory:

W losach tych czterech bohaterek moze si¢ przejrzeé wiele z nas. Jest to bowiem
saga, ktora pokazuje nam kobiecos¢ z wielu perspektyw: kochanki, corki, matki,
wojowniczki, marzycielki, idealistki, realistki, ale przede wszystkim takiej, ktéra
nie gloryfikuje macierzynistwa i poswigcenia (Géra 2021: b.s.).

Czy Gorzko, gorzko mozna nazwa¢ saga $rodka? Saga zaréwno popularna, jak i prze-
kraczajaca ramy gatunku dzieki krytycznemu potencjalowi i oddaniu glosu kobie-
tom, ktdre ,realizowaly sny o rodowej potedze” (Szot 2020: b.s.)? Z pewnoscia swo-
ista gra z czytelnikiem ze strony Joanny Bator jest zamieszczenie na koricu powiesci
przepisu na hekele autorstwa Berty Koch. Magdalena Frindt (2021: b.s.) widzi
w tym mrugniecie do bohateréw zwigzanych z kulinariami (niekiedy w makabrycz-
ny sposéb), a ja dodalabym do tej interpretacji — mrugniecie do czytelnikéw prozy
np. Malgorzaty Kaliciniskiej. U autorki trylogii mazurskiej przepisy kulinarne pelnily
funkcje dziedzictwa przekazywanego z pokolenia na pokolenia, waznego tym bar-
dziej, ze gotowanie i jedzenie stanowilo forme terapii, rozwiazywato problemy, fago-
dzilo konflikty. W Gorzko, gorzko kulinarny final nabiera innego znaczenia — mozna
go odczytywac jako symbol brania losu we wlasne rece i walki kobiet o szczescie.
Liliana Hermetz takze oddaje glos kobietom® — w Rozrzuconych, cho¢ wcie-
la si¢ w narratorke znajaca i losy, i my¢li postaci, pozwala im opowiada¢ tak, jak

? Warto wspomnie, ze Liliana Hermetz jest autorka Alicyjki (2014) — poruszajacej
temat trudnych relacji matki i corki, wyrézniajacej sie eksperymentalng forma powie-
$ciowo-teatralna.
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potrafia, poniewaz przez cale lata milczaly. Jezyk okazuje si¢ w powiesci medium
tym wazniejszym, ze w duzej mierze okre$lajacym tozsamos¢ kobiet rozrzu-
conych po $wiecie, przede wszystkim przez okrutna historie, ale i przy udziale
wlasnej rodziny. Narracja jest wielowarstwowa, a przekazanie glosu posta-
ciom nie sprowadza si¢ jedynie do przytaczania ich wypowiedzi. Rozdzialy
z dopiskiem Wystuchana to te czesci utworu, ktére w caloéci naleza do Mary-
si-Iréne i s3 opowiedziane jej jezykiem, pelnym francusko-alzackich wtracen,
charakterystycznych bledéw jezykowych, skladniowych przestawek, maja-
cym swoja melodi¢. Rozpoznawalne s3 réwniez fragmenty poswiecone Kseni,
zwlaszcza Jeden dziert z Zycia Kseni — rozdzial w caloéci oddajacy rytm dnia
i zycia bohaterki, zaczynajacy sie od stéw ,, Ksenia budzi si¢ o piatej” (Hermetz
2021: 57), po ktérych nastepuje kilkustronicowe zdanie, szczegétowo opisu-
jace kolejne wykonywane przez kobiete czynnosci, tak proste i typowe dla
wiejskiego zycia. Hermetz korzysta réwniez z innych sposobéw, by by¢ blizej
swoich bohateréw:

Tymczasem w la Pologne $mier¢ rozpanoszyla sie na dobre. Najpierw zabrata
Anie, matke Marty. Potem Janka, ktérego kiedy$ Roland nazywal Jamesem De-
anem. Spoczal na cmentarzu w Prazniku i nawet ksiadz go pochowat i wyprowa-
dzil trumne z domu, cho¢ do koéciola trumny nie wpuscil, bo jednak bez przesa-
dy. Nie dos¢, ze Janek pil, to w kosciele byt chyba ostatni raz z malq Lala! Sasiad
Laton prostowal i przekonywat ksiedza, ze to nie calkiem prawda. Byl przeciez
na pogrzebie matki, Anastazji. Ale czy to si¢ liczy? A poza tym to juz nie ten sam
ksiadz (Hermetz 2021: 225).

Narracja w wielu fragmentach, takich jak wlasnie przywolany, cho¢ trzeciooso-
bowa i niekiedy wyraznie prowadzona z duzej perspektywy czasu, zbliza si¢ do
relacji kogos, kto bohateréw doskonale znal albo byl jednym z nich, albo tez
spedzit z nimi tak wiele czasu, ze przejal ich sposéb postrzegania $wiata i wyra-
zania mysli — Polska jest wigc ,la Pologne”, Janek, nazwany Jamesem Deanem,
pozostaje nim dla czytelnika juz do konca powiesci, a panujace na wsi reguly
obyczajowe wydaja sie oczywiste. Hermetz nie warto$ciuje przy tym i nie fawo-
ryzuje zadnej grupy, ani mieszkaricéw malej wioski na Kresach, ani Ukraincow
czy Francuzéw, cho¢ na protagonistke powiesci zdaje si¢ wyrasta¢ Maria, czyli
Marysia, Iréne lub Madame, réznie okreslana zaleznie od swojego okresu zycia
i bohatera przejmujacego narracje. Narracja Rozrzuconych przywodzi na mysl
narracje Piaskowej Gory Bator: jest prowadzona przez narratora empatycznego,
bedacego blisko postaci, przy czym u Hermetz jeszcze silniejsza wydaje si¢ jego
sluzebna wobec bohaterek rola.

Przyjeta przez Liliane Hermetz strategia oddawania glosu bohaterkom wy-
daje si¢ tym istotniejsza, ze Rozrzucone dotykaja tematéw bardzo trudnych. Jak
pisze Adam Wozniak:
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Tym razem rodowdd traumy jest wojenny. Za zdeterminowang zaszlo$ciami
wojennymi mozna by uzna¢ w gruncie rzeczy wiekszo$¢ akeji Rozrzuconych,
lecz uwiklanie to najdobitniej daje o sobie zna¢ w historii Marysi. Jej wywdzka
do obozu pracy stanowi rodzinne tabu, do momentu, gdy okazuje sie, ze do
Niemiec wyslana zostala w zamian za meza jednej z ciotek, a cala akcja zapla-
nowana zostala wlasnie przez krewna. Historia ta pozostaje niewypowiedziana
przez wiekszo$¢ utworu, oskarzenia nie padaja wprost, ale prawda wciaz wisi
miedzy bohaterami. Trauma zwigzana z koniecznoscia tragicznego wyboru
(w przypadku Anastazji) i obozowym zyciem (w przypadku Marii) przekracza
rodzinny jezyk i skazuje kolejne pokolenia na wieczne niedogadanie. Rodzinna
historia wstydu okazuje si¢ natomiast — jak u Tuszyniskiej — rodzinng historia
leku (Wozniak 2021: b.s.).

Matrylinia, bedaca osia sagi Hermetz, mogtaby stanowi¢ punkt wyjscia do napi-
sania historii o stricte rozliczeniowym charakterze i poetyce, po jaka siega choc¢by
Magdalena Tulli. Rozrzucone, mimo ze opowiadajg o niewyobrazalnych traumach
wojennych (obdz pracy, eksperymenty paramedyczne, morderstwo) i glebokim
zalu, sa pelne niedopowiedzen i uzmystawiaja, ze czesto jezyk okazuje sie zawod-
nym medium. Pokazanie jego niewystarczalno$ci stanowi nie tylko przejaw checi
oddania glosu milczacym przez lata kobietom, ale i §wiadomosci na temat uprzy-
wilejowanej pozycji, z jakiej mowimy dzis o wydarzeniach z przeszlosci, ktére nas
bezposrednio nie dotknety.

Powies¢ Hermetz jest réwniez swego rodzaju rozliczeniem z polskoscia:
mierzy si¢ z przekonaniami Polakéw o nich samych i o innych, ze stereotypami
i kompleksami. Jak zauwaza Marta Zdanowska: , Autorka $wiadoma polskiego
mitotworstwa wyciaga z ironia na $wiatlo dzienne cale rekwizytorium romanty-
zmu — od Mickiewicza po Marie Janion - tak bolesnie nieprzydatne przy zara-
bianiu pieniedzy na emigracji” (Zdanowska 2021: b.s.). W Rozrzuconych polskie
gniazdo rodzinne, cho¢ wytesknione, okazuje sie nierzadko zbyt odlegte, by do
niego wrdcic.

Powiesci Joanny Bator, Beaty Chomatowskiej i Liliany Hermetz dowodza,
ze w analizowanym przeze mnie gatunku wciaz tkwi potencjal — i krytyczny,
i badawczy. Droga do wolnosci nie jest ukonczona, to ledwie rozpoczety proces,
a kolejne sagi rodzinne wciaz powstaja, demonstruja nowe mozliwosci, w sposob
tworczy czerpiac z tego, co juz znane. Agata Kula stwierdza:

Mozna powiedzie¢, ze polska literatura piszaca o rodzinie — taka, ktéra nie
obiera tematyki rodzinnej za tlo, ale pozwala si¢ jej napedzac: ulega jej, a przy
tym tworczo ja przeksztalca — jest naznaczona mysleniem Gombrowicza. Prze-
dzieranie si¢ do wlasnej tozsamosci przez zasieki form, nieustajace przegrywa-
nie walki z niechcianym dziedzictwem skazuje na pesymizm i samotno$¢ (Kula
2013: 32).
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Kazda forma walki z opresja sprawia, ze jednostka skazuje sie niejako na banicje
— sprzeciw przynosi tylko czesciowa ulge, poniewaz wciaz brakuje recepty na to,
co po wyzwoleniu. Czym jednak jest rodzina bez rodzinnych uczu¢? Jezeli znana
nam formula nie sprawdza sie, a zamiast poczucia bezpieczenistwa daje poczucie
osaczenia, nalezy szuka¢ nowej. Nawet jesli oznacza to kryzys znanej nam narra-
cji. Warto pamigtaé — parafrazujac sfowa Agnes Heller — ze pracujac nad arcynar-
racjami o rodzinie, pracujemy nad samg rodzina.
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STRESZCZENIE

Niniejsza publikacja redefiniuje gatunek sagi rodzinnej, konfrontujac naj-
nowsze reprezentacje literackie z modelem tradycyjnej powieéci rodzinnej i bada
zaleznosci miedzy ewolucja gatunku a przeobrazeniami zachodzacymi w modelu
rodziny. Dotychczas funkcjonujace w nauce definicje sagi rodzinnej (powiesci
rodzinnej) s3 niewystarczajace, by okresla¢ najnowszy materiat literacki, czyli po-
wiesci o tematyce rodzinnej powstajace na poczatku XXI wieku.

Saga rodzinna jako gatunek silnie zwigzany z kontekstami pozaliterackimi
rozwija si¢ wraz ze zmianami zachodzacymi w modelu rodziny na przestrzeni
wiekéw — zmiany te stanowia konieczne kulturowe zaplecze badan, w ktérych
wykorzystano metodologie zaréwno literaturoznawcza (genologia, poetyka), jak
i z zakresu studiéw kulturowych czy nauk spotecznych (m.in. feminizm i gender
studies). Analizie poddano wybrane polskie utwory literackie, powstale w latach
2005-201S5: Piaskowa Géra (Joanna Bator), Saturn (Jacek Dehnel), Stulecie Win-
nych (trylogia; Albena Grabowska), Dom nad rozlewiskiem (trylogia mazurska;
Malgorzata Kalicifiska), Rodzina O. (Ewa Anna Madeyska), Chocholy (Wit Szo-
stak), Whoskie szpilki i Szum (Magdalena Tulli).

Badania wskazuja na dwie drogi ewolucji gatunku: pierwsza stanowi konty-
nuacje tradycyjnego modelu sagi rodzinnej, a nalezace do niej przyktady literackie
(sagi konwencjonalne) zachowuja wierno$é¢ wypracowanemu wéwczas mode-
lowi rodziny i powielaja wigkszo$¢ elementéw poetyki; druga obejmuje utwo-
ry (sagi kontestacyjne), ktére czerpia z tradycji genologicznej, ale jednoczesnie
dokonuja jej krytycznej reinterpretacji. W zakornczeniu zaproponowano wpro-
wadzenie terminu antysaga, dotad niefunkcjonujacego w dyskursie naukowym.
Analiza materialu literackiego pozwala wykazaé znaczacy zwiazek miedzy rozwo-
jem badan kulturowych i ewolucja modelu rodziny a gatunkiem sagi rodzinne;.

Stowa kluczowe: saga rodzinna, powie$¢ rodzinna, saga konwencjonalna,
saga kontestacyjna, genologia kulturowa, literatura kobieca, antysaga






ABSTRACT

This publication redefines the family saga genre, confronting recent literary
representations with the model of the traditional family novel, and explores the
relationship between the evolution of the genre and transformations in the family
model. Academic definitions of family saga (family novel) to date are inadequate
to describe recent literary material, i.e., family-themed novels written in the early
twenty-first century.

The family saga, as a genre strongly associated with non-literary life, develops
along with changes in the family model over the centuries — these changes pro-
vide the necessary cultural context for the research, which employs methodolo-
gies from both literary studies (genology, poetics) and cultural studies or social
sciences (feminism and gender studies). Selected Polish literary works written
between 2005 and 2015 were analyzed: Piaskowa Géra (Joanna Bator), Saturn
(Jacek Dehnel), Stulecie Winnych (trilogy; Albena Grabowska), Dom na rozlewi-
skiem (trilogy; Malgorzata Kalicinska), Rodzina O. (Ewa Anna Madeyska), Cho-
choly (Wit Szostak), Wioskie szpilki and Szum (Magdalena Tulli).

This research points to two ways in which the genre has evolved: the first
is a continuation of the traditional model of the family saga, and the literary re-
presentations belonging to it (conventional sagas) remain faithful to the model
of the family developed at the time and reproduce most of the poetic elements;
the second way in which the saga has evolved includes works (contestation sa-
gas) that draw on the genological tradition but at the same time critically rein-
terpret it. In conclusion, it is proposed to introduce for such representations of
family sagas the term “anti-saga” hitherto unfunctional in scientific discourse. The
analysis of the literary material allows us to demonstrate a significant relationship
between the development of cultural research and the evolution of the family
model and the genre of the family saga.

Keywords: family saga, family novel, conventional saga, contestation saga,
cultural genology, women’s literature, anti-saga
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Saga rodzinna to nie tylko odmiana powiesci (stu-
chowiska, serialu, komiksu), ale tez spos6b na opo-
wiedzenie relacji spofecznych, zranien i pragnien,
codzienno$ci, intymnoSci, historii. Jej trwanie w kul-
turze i oddzialywanie na praktyki zyciowe sktania-
ja do podejmowania badan transdyscyplinarnych.
Anna Zatora wykorzystuje ustalenia 1 narzedzia
przede wszystkim literaturoznawcze, antropologicz-
ne, kulturoznawcze 1 socjologiczne, wychodzac §mia-
fo poza definiowanie gatunku. Interesuje ja bowiem
nie tylko ,jak”; lecz ,,co” i ,,dlaczego” opowiada sie
w powielanych i rekombinowanych bez konca nar-
racjach o pokrewienstwie. Wybiera znakomite przy-
ktady, udowadniajac, iz podzial na teksty popularne
1 wysokoartystyczne co prawda nadal pomaga skalo-
wac kulture, ale w XXI wieku zostat skutecznie roz-
szczelniony.

Wraz ze zmianami wzordw, rol i statusu rodziny prze-
obrazeniom ulegajg sposoby opowiadania. Autorka
proponuje usankcjonowanie kategorii antysagi — nar-
racji krytycznej wobec dziejow rodu i zakorzenienia,
ale tez bardziej reprezentatywnej dla wspoélczesnej
wrazliwosci 1 praktyki zyciowej. Ta porzadkujgca
1 prognostyczna ksigzka pojawia sie w czasach inten-
sywnego, afirmatywnego i rozliczeniowego, buntow-
niczego 1 nostalgicznego opowiadania o rodzinie.
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