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Dom rodzinny jako miejsce mitobiograficzne Zbigniewa
Zakiewicza

A Family Home as Zbigniew Zakiewicz's Mytho-Biographical Place

Abstract

On the basis of literary sketches from the Frozen in Time volume and Zbigniew Zakiewicz’s
novels Lupine Meadows, The Abacz Clan and Wilio, in the Depths of the Sea, a symbolic
connection between the writer’s family home and the past, especially his childhood, is
presented. In the article, the house is regarded as a pictorial embodiment of lost homeland
and the destruction of the protagonist/narrator’s private world following his exile from
the Borderlands. The space of the family home collapses, and thus ceases to evoke a feeling
of belonging, to be a sign of childhood order. In Zakiewicz’s works, memory as an identi-
ty category is depicted in material, social, symbolic and personalistic dimensions. Family
home is related to the material side of things, as well as behaviors, relations, ideas, and val-
ues. It becomes a specific marker which, depending on context, can be used in a variety of
ways, acting as a metonymy or synecdoche. Space as a component of identity extends from
autobiographical to collective memory, it is the knowledge about the roots from which
one grows. The change of individual and collective space-time leads the writer to identify
what is “home” and what is “memory”: “home” becomes a model of “memory,” and “mem-
ory” a model of a “home” that exists thanks to memories and dreams. Zbigniew Zakiewicz
shows how space shrinks, how his family home turns into a house of cards within a few
years and, dependent on the individual perspective, loses its entire spiritual and material
treasure for the family.
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Artykul zostal sfinansowany ze srodkéw Narodowe; Agendji Wymiany Akademickicj, przyznanych na podstawie
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Warto powtdrzy¢ za Anng Legezyniska, ze: ,[1]iteracki Dom moze konotowad cztery gléwne
tematy pokrewne. Po pierwsze, na zasadzie synonimu lub pars pro toto, wspédtistnieje z po-
jeciem »rodziny«. Po drugie, na zasadzie antytezy taczy si¢ z »bezdomnoscia «. Trzeci te-
mat dopetniajacy pole semantyczne Domu to »droga«. Wreszcie czwarty rodzaj typowych
konotacji Domu to ukazywanie — poprzez mechanizm alegorii, metafory lub zamienni —
»struktury spolecznej«” (Legezyniska 1997: 326). Tematy te, wytypowane przez badaczke,
stuza Zbigniewowi Zakiewiczowi do wyartykulowania wlasnych doéwiadczen i osobistego
odczucia tragedii wysiedlenica. Topos wygnarica, cztowicka, kedry na zawsze utracit dom ro-
dzinny jako prywatny fragment ojczyzny, unaocznia problem przestrzeni, rozumiany zaréw-
no symbolicznie — kulturowo, jak i konkretnie — fizycznie. W przestrzeni biografii pisarza,
ktéry jest skazany ,wciaz dzwiga¢ garb wygnanica” (Zakiewicz 2017: 341) tkwi duchowa
i emocjonalna metafora zagubienia, wyobcowania: ,Odys staje si¢c wykorzenionym, bez-
domnym emigrantem, z archetypu pozostaje tylko powrét do domu” (Wiegandt 2007: 45).

W niniejszym artykule, na podstawie refleksji interpretacyjnej, podjgto probe prezen-
tacji waloru przestrzennego w literackiej kreacji $wiata Zbigniewa Zakiewicza, pisarza
uwiktanego w budowanie historii esencjonalnej o podlozu terapeutycznym i mitobiogra-
ficznym (okreslenie Przemystawa Czapliniskiego). Autor identyfikuje si¢ z obrazami ,malej
ojczyzny’, ktére stajg si¢ literackimi tropami majacymi swoje zrédlo we wspomnieniach,
refleksyjnej $wiadomosci Kresowian, mityzacji i ,ubasniowieniu” przestrzeni dzieciristwa.
Dom rodzinny, b¢dac materialng substancja dla wykorzenionego narratora-bohatera, sta-
nowi zarazem wiclowymiarowsa konfiguracj¢ konstytutywnych obrazéw i fragmentéw
przestrzeni mentalnych, konstruujacych jego $wiat wewngtrzny oraz wizje wlasnego zycia.
,Ojcowizna, dziadowszczyzna i prababkowszczyzna” (Zakiewicz 2005: 332) ma dla pisarza
duze znaczenie emocjonalne, jest zredukowana do domu rodzinnego jako miejsca pamigci’,
swoistej matrycy miedzypokoleniowej. W twérczosci Zbigniewa Zakiewicza (6 czerwca
1933 [1932]% Wilno — 24 czerwca 2010, Gdarisk) dom jest centralnym punktem, figura

Sformulowanie ,miejsce pamigci” (wszystkie materialne i niematerialne znaki i slady przywolujace prze-
szlo$¢ w pamieci ponadpokoleniowe;j) stalo sie popularne dzieki pracy zbiorowej Les Lieux de Mémoire
(1984) pod redakcja Pierre’a Nory (2011).

Metryke zmieniono w roku 1944.
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obrazowa i mentalnosciowa ,ojczyzny narracyjnej” (Czaplinski 2000: 33), nalezy do lek-
sykonu najistotniejszych wartosci duchowych i kulturowych, wspéteworzy dyskurs tozsa-
mosciowy. Pisarz wykorzystuje mechanizmy metaforyzacji i symbolizacji domu, odtwarza
i kreuje literacki obraz ,malej ojczyzny’, ktdrej zakres przestrzeni i geograficzny wymiar
wyznaczaja nazwy miejscowe: ,[...] z Leonpolem i Daubuciszkami, z Zalesiem, gdzie two-
rzyt Michat Kleofas Oginski, z Eoskiem i Krewem — zwigzane s3 najwezesniejsze wrazenia
Zbigniewa Zakiewicza”? (Taylor-Terlecka 2017: 17). Sam pisarz wspomina:

A tam byl méj ,maly kraik”*, ojczyzna zamknicta w $wictym dla mnie tréjkacie: Krewo —
Smorgonie — Motodeczno. Przeptywa przez nig Wilia. Pod Zalesiem, niegdys siedziba Kle-
ofasa Oginskiego, do Wilii wpada rzeczka Draja, za czaséw Wiclkiego Ksigstwa Litewskiego
zwana tez Zdra. Nad nig lezal dziadkowy majatek Ponizie Tatarskie. (Zakiewicz 2017: 463)

Zbigniew Zakiewicz wezesne dziecifistwo spedzit w Molodecznie, w XVIII-wiecznym
dworze Tyszkiewiczéw, gdzie jego ojciec, Jézef Zakiewicz (syn Pawta Zakiewicza i Malgo-
rzaty z domu Eawrynowicz), miat stuzbowe mieszkanie. Nadlesniczy i plenipotent Zdzi-
stawa hrabiego Tyszkiewicza wraz z zong Zofia (cérka Antoniego Oganowskiego i Wan-
dy Snitkéwny), a takze sam pisarz (Ryszard to jego drugie imi¢) pod postaciami Rysia
Wolka-Wolczackiego, Rysia Abacza-Zubrowicza, Zdzicha beda bohaterami powiesci Rdéd
Abaczéw (1968), Wilcze tgki (1982) i Wilio, w glebokosciach morza (1992)°. Wydarzenia
z whasnego dziecifistwa ulegaja mitologizacji i stajg si¢ narz¢dziem rekonstruowania pro-
cesu ksztaltowania si¢ osobowosci autora, ktéry szuka zwigzkéw tozsamoscei z przeszio-
$cia, miedzy innymi w przeszlodci rodziny, czyli ,mitografii genealogicznej” (Czaplinski
2001: 109). Zbigniew Zakiewicz pielegnuje i zabezpiecza rodzinng historie. W rodowej
mitologii pisarz kultywuje fake pokrewieristwa z Tatarami, w zagmatwanej genealogii do-
szukuje si¢ potaczenia owych tatarskich, biatoruskich, polskich i litewskich cech etnicznych,
w rodzinnych wyliczankach zaglebia si¢ w pami¢é zbiorowa: ,,[...] mozemy sporo powie-
dzie¢ o rosyjskim zaborze, o wojnie rosyjsko-tureckiej (dziadek Antoni), o wojnie polsko-
-bolszewickiej (wuj Witold), o fagrach i pézniej o Monte Cassino (wujowie Jozef i Witold)
i tak dalej” (Zakiewicz 2017: 313). W genealogicznych narracjach Zbigniewa Zakiewicza

Zob. takie artykut Bogustawa Zytki Wyobragnia przestrzenna Zbigniewa Zakiewicza (W czasie zatrzy-
mane 2017: 15-26).

Jest to miejsce autobiograficzne — wspomniane — cz¢sto nieobecne topograficznie, ktdre

[...] bylo kiedys statym, danym, ale zostalo utracone, najczgiciej wskutek wygnania lub ucieczki. To zwykle miej-
sce urodzenia, dzieciristwa, czasem tez miodosci, szczedliwego, niegdys osiadtego zycia, opuszczone z powodu
historycznego kataklizmu. (Czermiriska 2011: 194)

> W 1992 roku Wileze ki, Réd Abaczéw i Dolina Hortensji (1975) ukazaly sie w Sadze wilenskiej,
w 2005 roku Wilcze igki, Réd Abaczéw i Wilio, w glebokosciach morza utworzyly Tryptyk wileriski. Na
wariantywne uporzadkowanie kompozycyjne i odmienng specyfikacje gatunkowa szczegdlng uwage
zwraca Anna Legezyniska w artykule Odnawianie , Tryptykn wileriskiego” Zbigniewa Zakiewicza. Badacz-
ka zaznacza:

Saga jako gatunck literacki cksponuje aspekt temporalnej dynamiki, kieruje uwage czytelnika na uptyw czasu
i fluktuacje dziejow, natomiast tryptyk zawiera konotacje ikoniczne; kaze odbiera¢ utwér jako konstrukeje
tréjdzielna, z wyeksponowang czeécia Srodkows, wobec ktédrej pozostale (niczym ruchome boki oftarza) petnia
funkcjg ostaniajaco-objasniajacy. (Legezyriska 2017: 417)
Anna Zatora zwraca ponadto uwage, ze sage nalezy odczytywaé jako ,obszerny utwér narracyjny, opisu-
jacy dzieje rodziny przez kilka pokolen, na tle przeobrazen spoleczno-kulturowych” (Zatora 2017: 36).
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nie zabraklo miejsca takze dla ciotki Eweliny (bohaterki Rodu Abaczéw i Ciotuleriki), dla
zony Dominiki i jej ojca Michata Bulinskiego (bohateréw Doliny Hortensji), dla syna Ma-
cieja oraz corek — Zosii Asi (Zakiewicz 2017: 355). W roku 1946 wraz z owdowiala matka
Zbigniew Zakiewicz w ramach akji repatriacyjnej® przyjechat do Lodzi:

Znalazlem si¢ w zamknigciu, jakby bez powietrza i storica, niczym biblijny Daniel wrzucony
nie do Iwiej, lecz do kloacznej jamy”. Wyzyna Oszmiariska, dziadkowy dworek, motodeczan-

skie parki i sady — odplynely w nicodwracalnosé. (Zakiewicz 2017: 476)

Ta metaforyka zamknietej i pozbawionej storica przestrzeni odzwierciedla dramat repa-
triantéw, kedrzy czuli sie wyrwani z ojczyzny, wyeksmitowani. Repatrianci, ekspatrianci,
Kresowianie, ,Kresowey” lub ,wschodniacy”, przybysze ze Wschodu, Zabugowscy poczuli
sie w Polsce ludZzmi drugiej kategorii, obcymi. Wierzyli, ze wkrétce jednak wrécg do opusz-
czonych miast i wsi, do ,tamtej obiecanej i jedynej ziemi” (Zakiewicz 2017: 55). Kresowi
Polacy bronigcy swojej tozsamosci i ludzkiej godnosci znalezli si¢ w sytuacji glebokiego
rozczarowania i beznadziei. Zbigniew Zakiewicz wspomina:

[...] 16dzcy koledzy ttukli mnie jako Ruska. Tymczasem mialem w pamieci Polske przedwo-
jenna, naczytany bylem i ,nastuchany” calej naszej kresowej bohaterszczyzny. Czutem si¢ in-
nym, lepszym Polakiem od swoich réwiesnikéw z robotniczej dzielnicy Eodzi. (Zakiewicz
2017: 199)

Dla ekspatriowanego Zbigniewa Zakiewicza porzucony na zawsze dom rodzinny zostaje
opatrzony swoistym lejtmotywem emocjonalnym, niepowtarzalng nuta liryczng i nostal-
giczna®. Pozbawiony swojej lokalnej ojczyzny pisarz usituje przywotaé wybrane, zapamie-
tane obrazy z dziecifistwa. Dom, ktdrego faktycznie nie ma, staje si¢ symbolem genealogii,
minionego czasu. Jest to jego ,ziemia pamieci” (Biettkowski 1996: 82). Przez pamigé prze-
sztos¢ jest obecna we wspélczesnoéei (Rothberg 2009: 3). Monika Brzéstowicz stwierdza:
,Do przesztosci mozna powrdci¢, ale gtéwnie mocy wyobrazni, a wicc ze $wiadomoscia
kreacyjnego charakteru owego powrotu. Inaczej mowigc: ze $wiadomoscig prezentyzmu
w odnajdywanym obrazie stabilnego fadu dawnego $wiata” (Brzéstowicz 1997: 17). Dzie-
cifistwo jako czasoprzestrzen zamknieta, niedostepna, wskutek dziatania pamieci rozszerza
sic i pozwala pisarzowi cofna¢ si¢ do poczatku, do Zrédel. Jest to wytezona praca rekon-
strukcyjna na rzecz pamieci jako kategorii tozsamosciowej. Zbigniew Zakiewicz, méwiac
o jedenastu latach ,silnej pamieci” swojej Arkadii, twierdzi: ,,od pigtego roku zycia wszyst-

L\ /4 historiografii spotyka si¢ takze inne nazwy: przesiedlenie, wypedzenie, ewakuacja, exodus oraz czystka

etniczna. Jerzy Kochanowski twierdzi: ,Migracj¢ Polakéw z Kreséw po drugiej wojnie $wiatowej, po-
tocznie okreslang mianem repatriacji, nalezaloby nazwaé raczej przesiedleniem (czesto przymusowym),
a czasami wrecz wypedzeniem” (Kochanowski 2016: 35). Przesiedlericy nie powracali do ,ziemi ojcéw”,
kedra wezesniej opuscili, nie wracali z wygnania czy niewoli, poza tym w wigkszosci przypadkéw osiedla-
no ich na terenach nalezacych przed wojna do Niemiec, na ziemiach obcych i nieznanych. ,Eacznie do

1959 r. do Polski wyjechato okolo 2 mln. 0s6b” (Kubajak 2009: 123).

Poréwnanie to wywoluje skojarzenia z formulg Czestawa Milosza: ,,Kto pozegna swdj kraj, jego krajobra-
zy i obyczaje, zostaje rzucony na ziemig niczyja podobna do pustyni, jak ta, kedra eremici wybierali, zeby
tam modli¢ si¢ i rozmysla¢” (Baglajewski 1997: 318).

Przemystaw Czapliriski nazywa nostalgie ocalajaca tesknota (Czapliriski 2001: 7).
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ko bardzo silnie zapamigtalem” (D¢bordg-Bylezyriski 2011: 15). Jego uporczywy powrdt
do przeszioéci, samo pisanie' o dziecifistwie, z ktérego zostal gwaltownie wyrwany, stano-
wi swoista rekompensate. Weztowymi punktami fabuly jego utworéw staja si¢ przezycia,
wspomnienia'! i wybory moralne bohatera dziecigcego, umieszczonego w swoim ,,chrono-
topie” (termin Michaita Bachtina):

— A gdyby ojca nie bylo z kluczem, nie mialby kto czasu mierzy¢ i czas nie mierzony stanalby
W miejscu?

Ale co mi tam do tego. Mj czas to storice i nocny wedrowiec: garbus na gebie kostropa-

ty — taka nocka stuzka, co wylazi spod 16zka; i wolcze-wolczackie bieganie, i na pajeczej nitce

hustanie... (Zakiewicz 1992b: 13)

Nieustanne poszukiwania owego klucza stanowia nomen omen klucz interpretacyjny do

twérczoéci Zbigniewa Zakiewicza, dazacego do cofania czasu badz zaklécenia jego biegu.
Wypedzenie z domu, utrata zastanego porzadku, ,,swojej” przestrzeni, ,swojego” czasu pro-
wadzity do rozpamigtywania przesztosci, pielegnowania zwigzku z poprzednimi pokolenia-
mi, wspéttworzenia wspélnotowej tozsamosci. Dzielo literackie jako medium pamigci jest

w polu badan Astrid Erll, kedra uwaza: ,Dzicki mozliwosci selekeji literatura moze kreowad

nowe, zaskakujace i w innym wypadku catkowicie niedostepne archiwa pamieci kulturowe;:

czgéei pochodzace z réznych systemdéw pamieciowych i rzeczy pamigtane oraz zapominane

przez rézne grupy moga zostaé zestawione i polaczone w jednym tekscie literackim” (Erll

2018: 153)"% W medium narracji literackiej badaczka wyréznia nastepujace tryby pamigci:

do$wiadczeniowy, monumentalny, antagonistyczny, historyzujacy i refleksyjny. Od wyboru

odpowiedniego trybu zalezy model reprezentacji narracyjnej (Erll 2018: 244). W utworach

Zbigniewa Zakiewicza utrwala si¢ tryb do§wiadczeniowy, prezentujacy przeszloéé jako oso-
biscie doswiadczone przezycie, odwolujacy si¢ do wspomnien pokoleniowych i rodzinnych,
wydarzeni najnowszej historii. Dla autora Tryptyku wileriskiego dom jest metafora pamigci

i jego unie$miertelnienie czyni on jednym ze swoich najwazniejszych literackich tematdéw,
narzedziem ,do posiadania tamtego, prawdziwego $wiata” (Zakiewicz 2017: 54). Skradzio-
na przez okrucieistwa wojny, nieludzkie ideologie faszyzmu i stalinizmu®® przeszto$¢ jest
dla pisarza utraconym i obréconym w ruine rajem, konstrukeja loci communis wspomnient
Kresowiakdéw:

Martin Conway i Christopher Pleydell-Pearce w pamieci autobiograficznej (pamig¢ osobistej przesziosci
jednostki) dostrzegaja zjawisko nazywane amnezja dziecigca: brak informacji z pierwszych trzech lat
zycia, plynno$¢ granic objetego pamigcia okresu (zob. Conway, Pleydell-Pearce 2000).

Wedlug Michela Foucaulta: ,[...] pisa¢ — to dokonywa¢ powrotu, wraca¢ do zrédta, odzyskiwaé pocza-
tek, odnawiaé sie w brzasku narodzin” (Foucault 1999: 145).

Takze sam proces konstruowania wspomnien autobiograficznych (Conway, Pleydell-Pearce 2000).

W dyskurs pamigciowy poza wspomnianymi wpisuja si¢ takze prace Renate Lachmann Mnemonic and
Intertextual Aspects of Literature (2008), Paula Ricoeura Pamigé, historia, zapomnienie (2006), Agniesz-
ki Rydz Mnemozyna. O pamigci autobiograficznej w poezji polskiej (2011), tomy zbiorowe wydane
w 2019 roku: Pamigd i miejsce. Perspektywa spoleczno-edukacyjna, Pami¢l Kreséw — Kresy w pamigci.

Godna uwagi jest rozprawa Timothy'ego Snydera Skrwawione ziemie. Europa migdzy Hitlerem a Stali-
nem opowiadajaca o masowych mordach dokonanych przez dwa najbardziej zbrodnicze rezimy Europy
w latach 1933-1945 na ziemiach przedwojennej Polski, Litwy, Eotwy, Estonii, Bialorusi i Ukrainy oraz
na zachodnich skrawkach Zwiazku Sowieckiego (zob. Snyder 2011).
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Biegne do lasku i widze kwitnace rézowym kwiatkiem czarne jagody, a gdzieniegdzie biale
rozkwitanie poziomki. Padam w jagodnik i jest mi dobrze jak nigdy, albo prawie tak jak
przed wojna, kiedy bylem w raju, nie wiedzac o tym. Bo jakze inaczej nazwa¢é tamten pora-
nek, kiedy zerwatem si¢ z t6zeczka, a dom byl pusty i pelen storica, i wybieglem na bosaka,
podciagajac koszuling, zeby jej nie przydeptaé, przez kuchni¢ wprost do sadu. I ujrzatem
kopiasty, podniebny bukiet kwitnacych lip, co brzgczaly jak organy od grania pszczél, kedre
w kazde lato zadlily mnie bolesnie. Wolalem: ,mamo!” — jej nie bylo, lecz ja si¢ wcale tego
nie balem, bo wiasnie bylem w raju. (Zakiewicz 2005: 399)

Koncept ,raju” kreuje rzeczywistos¢ pozbawiong bélu, miejsce wiecznej radosci i obfi-
tosci wszystkich daréw. Dla bohatera Zbigniewa Zakiewicza jagodnik staje si¢ zrédlem
wizualnej rozkoszy, wyidealizowanym miejscem, swoistym locus amoenus. Sceneria bota-
niczna stanowi czg$¢ wielkiej Ksiegi, jaka jest natura dana czlowickowi od Boga. Peten
storica ogréd-raj nie jest hermetycznie zamkniety dla zwyktych ludzi, przenikaja go spo-
kéj, poczucie bycia wewnatrz.

Na rajskos¢ istnienia sklada si¢ pickno $wiata przejawiajace si¢ w zapachach, dzwigkach, bar-
wach, niepowtarzalnych gestach ludzi, niepowtarzalnych rzeczach i pracach dworu. W polo-
waniach, w tajemniczych lesnych ostgpach, w rojstach i w jeziornych glebiach... (Zakiewicz
2017: 465)

Autor Wilczych tgk idzie $ladami powiesci Czestawa Milosza Dolina Issy i poematu Ada-
ma Mickiewicza Pan Tadeusz, tworzy wlasny tréjkat reminiscencii, aluzji literackich,
dazy do ,zbratania si¢” z Mitoszem, ktéry ,pamigtal, trwal i opisywal” (Zakiewicz 2017:
421),z Mickiewiczem, ,co wyszedl z sasiedniej Zyznej ziemi nowogrddzkiej” (2017: 422).

Pisarz odtwarza przestrzen bezpieczenistwa, swobody, fizycznej i duchowej petni. Jest to
pokonanie czasu, powr6t do zrddet whasnej tozsamosci i literacka interpretacia jej ksztal-
towania, co $cisle wiaze si¢ z problemem powrotu (cho¢by i imaginacyjnego) do domu tak
biograficznego, jak duchowego, pokonania dystansdw, zaleznosci i granic. Bohaterowie
utworéw Zbigniewa Zakiewicza usituja odzyska¢ kondycje cztowieka pierwotnego, wyrwaé
sic spod wladzy historii. Rysio Wotk-Wolczacki zdradza zdolnosci znajomosci jezyka zwie-
rzat, nasladowania ich gloséw, odznacza si¢ chorobliwa, wrazliwg natura, skfonno$ciami
do rozmyslan. Zubrowicz-Abacz powie: ,wéwczas nie umialem jeszcze rozwazaé utraty,
bo wtedy zyjac w wiecznym dzi§ — nie potrzebowalem smuci¢ si¢ nad wezoraj i przerazaé
si¢ jutrem” (Zakiewicz 1992b: 203). Dziecifstwo jest rajem, w ktérym obowiagzuje czas
natury boskiej, doskonalej — wieczne teraz.

Dziceciistwo jest tez synonimem konceptualnym domu i bywa pojmowane jako
synckdocha ojczyzny. Wracajac do watku literackiego spokrewnienia, spoufalenia
z Mickiewiczem i Miloszem, Zakiewicz przyznaje si¢ takze: ,my, wygnancy z Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego” (Zakiewicz 2017: 312), ,,[z]bliza nas bowiem tamta kraina, ktéra
trwa, powtarzam, w wiecznym teraz” (Zakiewicz 2017: 422). W tym kontekscie prze-
strzell dzieciristwa mieéci si¢ w granicach dawnego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego,
Wielkiego Pogranicza.

»Pamigé przeszlosci jest podstawg naszej tozsamosei: wiedza o tym, czym byli$my,
potwierdza to, czym jeste$my” (Lowenthal 1991: 10). Poszukiwania domu Zbigniewa
Zakiewicza to podréz przez lini¢ czasu w bezustannej konfrontacji wszystkich jego
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trzech aspektéw, to wedréwka w labiryncie wspomnien i wyobrazni pisarza: ,Dom staje
si¢ wowczas czyms$ wigcej niz tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzert, domem

snéw” (Bachelard 1975: 301):

I oto noc poprzedzajaca Nowy Rok, noc tesknoty za czasem dawnym, minionym. Znalaztem
si¢ w naszym rodzinnym, dziwnie odmienionym domu. Dzialo si¢ to gdzie§ w Smorgoni. Byla
ze mna matka, jak zawsze petna zyczliwodci, nawet przez moment nie napomykajac o tym, ze
przychodzi spoza zycia. (Zakiewicz 2017: 259)

W ,pamigci marzacej” (Bachelard 1975: 100) dom znowu staje si¢ najbardziej oswojona,
»ludzky” przestrzenia, symbolem-emblematem oznaczajacym bezpieczeristwo. W antro-
pocentrycznej wizji $wiata dom jest wspdlnotg zywych i zmarlych przodkéw, miejscem
kontaktu z najblizszymi ludZzmi, szczegélnie z matka, nosicielkg archaicznego modelu
$wiata. Motyw matki jest bardzo no$nym elementem twoérczosci Zakiewicza, stanowi
wyraz najbardziej indywidualnych i intymnych przezy¢ artysty. Matka, dawczyni zycia,
ujawnia zwigzek cztowieka z naturg — $wiatem dostepnym do$wiadczeniu zmystowemu,
jak réwniez z rzeczywistoécia nadprzyrodzong. Podobnie jak w Trenie XIX albo Snie Jana
Kochanowskiego postaé matki jest duchem, sennym widzeniem, ktdre nawiedza swojego
syna, by uspokoi¢ go, doda¢ otuchy i wiary w sens zycia. Matka Zbigniewa Zakiewicza
»nigdy, az do $mierci w Gdansku, nie pozegnata si¢ ze swoim biatorusko-polskim ma-
tecznikiem” (Zakiewicz 2017: 464); to ona czuwala nad pamiecig pisarza, pozostajacego
wiernym ziemi znad Wilii i Niemna. W Tryptyku wilesiskim warstwa semantyczna mitu
kresowego tworzy narracj¢ tozsamosciows: s3 to opowiesci matki, malitwa/modlitwa
dziadka Antoniego Oganowskiego, baje i bajki stuzacej Mariki, a takze figury zbiorowe;
tozsamo$ci narodowej z réznych odniesien przestrzennych, np. babulenka z krasng jago-
dg (puszcza), méwiacy po litewsku waz (sen) badz baba w kraciastej chustce (cmentarz)
czy wilcy-wilkowie, bracia-braciszkowie (pamig¢ historyczna). Przedwczesnie dojrzaly,
w wicku czternastu lat (jak i Tomaszek z Doliny Issy) bohater byt zmuszony opusci¢ ro-
dzinne strony. Zakiewicz nadbudowuje nad t3 zanikajaca przestrzenia natury fizycznej
sensy znacznie glebsze: przestrzeri emocjonalng, duchowa, tozsamo$ciows. Dom pozo-
stanie dla niego moralnym mentorem, straznikiem przeszlosci, ,0jczyzng duszy, ziemia
mityczng i metafizyczng” (Zakiewicz 1992a: 293).

Swiat, keéry zdazyt poznaé Rysio Wolczacki, przestaje istnieé. Przyszlosé napawa lekiem,
wydaje si¢ niepewna, tymeczasowa:

Stoje¢ w tych dymach — mglach pdznojesiennych, weiagajac w nozdrza odér skad$ mi znany,
i wiem, Ze zwiastuje on koniec tego $wiata. Na face lezy dab starowieczny, ¢wiartowany na klo-
dy. Z tej klody beda polana na ogrzanie si¢ w wagonie-ciepluszce, ktdry wywiezie nas do Pol-
szy-Polszczy czy tez Polski wytesknionej, jaka jest w nas na przekér wszystkiemu i wszystkim.
Reszta d¢bu bedzie zaptata Kondratowiczom i staremu Siulce za odwiezienie nas do Smorgon.

(Zakiewicz 2005: 416-417)

W powiesci Zbigniewa Zakiewicza dab jest istotnym symbolem zakorzenienia, lokalizato-
rem tradycji i wigzi rodzinnej, genealogii. Smier¢ dgbu, drzewa Perkuna, staje si¢ metaforg
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zaniku rodu, desakralizacji przestrzeni ludzkiej oraz deformacji odwiecznych relacji czto-
wicka z natura'*.

Cwiartowany na klody dab pada ofiarg totalnej destrukeji, staje si¢ obolem dla upior-
nego Charona. Z drugiej strony $mier¢ debu ma wywotad site oczyszczajaco-odnawiajaca:
on zapewni cieplo i stworzy namiastke normalnego zycia rodzinie Wolczackich w ich
domu na kotach, w warunkach, ktére trudno nazwaé ludzkimi. Dab przemieniony
w ogieni (czyli ogient zbratany z dusza d¢bu) stanie si¢ czynnikiem zmianotwérczym, za-
bezpieczy przed ztymi przygodami.

Uciekajacy z sowieckiej Biatorusi Zbigniew Zakiewicz doskonale uswiadamia sobie, ze
moglby by¢ wywozony w wagonach okratowanych i odrutowanych ,na biale niedzwiedzie™:
»A ilu znajomych i przyjaciét rodziny nie powrdcilo z Syberii i Kazachstanu? A jesli wrécili,
to z pieczecia nie do starcia” (Zakiewicz 2017: 481). W utworach Zakiewicza pod znakiem
zapytania sg losy Kosiarkiewiczow, Szymankiewiczéw, Bokszczaninéw, rodzin polskich, po
kedrych pozostal pantofelek na $mietniku i roczniki Plomyka. Grazyna Lipinska w ksiazce
Jesli zapomnyg o nich... zaznacza: ,Przez 21 miesigey swej okupacji bolszewicy wywiezli prze-
szfo 2 miliony obywateli polskich, w tym 98% Polakéw. Z polowy polskich rodzin kogo$

wydarto, kogos$ osierocono” (Lipiriska 1990: 162).

Czas akcji Tryptyku wilesiskiego obejmuje zaledwie siedem lat. Zakiewicz upamigtnia
czastke swego zyciorysu i pamigci zbiorowej:

[...] bedac nie kombatantem, ale dzieckiem wojny, ktére przezylo sowieckic wywozy na
Wschéd, wiedzialo o rozstrzeliwanych wiezniach i o drodze $mierci prowadzacej z Miriska,
gdy bolszewicy, uchodzac przed Niemcami wymordowali na szosie setki ludzi, ktdre juz znalo
prawde o Katyniu. A zaczelo si¢ to dzia¢, gdy mialem zaledwie siedem lat. Akurat tyle, zeby
duzo wiedzie¢ i widzieé. (Zakiewicz 2017: 309-310)

Powies¢ Wilcze tgki zaczyna si¢ od opisu domu, wokdt ktérego paraduje siedmioletni Rysio.
Forma werbalna ,paraduj¢” w ujeciu potocznym wskazuje na popisanie si¢ swoim wygla-
dem, przechadzke. Chlopezyk ,w granatowej rogatywee z orzetkiem srebrnym” (Zakiewicz
2005: 7) jest widziany jako ,Polak maly”. Jego czas, a raczej jeszcze bezczas, jest beztroski,
napelniony storficem oraz dziecigcymi zabawami. Anna Legezyriska odezytuje Wilcze tqki
jako ,kalejdoskop reminiscencji z dziecifistwa, przesuwajacych si¢ na ta$mie pamieci doro-
stego narratora, ktéry odtwarza role dziecka” (Legezyriska 2017: 417). Wyodr¢bniona
przez badaczke ,teatralizujaca funkcja pamieci” wspétbrzmi z Tischnerowsks ,sceng dra-

4 Zaburzeniu podlega nic tylko zycie cztowicka, lecz i natury, weiagnigtej w wojenne zawirowania, co
ilustruja chociazby kolejne przyklady:

Zadygotata ziemia od dalekicj burzy, jaka rozpetata si¢ nad Miasteczkiem, gdy zelazne ptactwo poczeto o$wiad-
czaé si¢ w swej zartocznej mitodci, skladajac w ludzkich, cieptych jeszeze od snu gniazdach swe oble, czarne jaja
(Zakiewicz 1992b: 217);

To mruczy jakis przepotezny bak, caly z zelaza, obwieszony oblymi jajami [...] ziemia zaczyna rycze¢ jak lew
dzgany zelaznym pretem (Zakiewicz 2005: 327);

Jaskétki wiruja w niebieskich przestrzeniach, spieszac jak przed koricem $wiata, od lasu skrzeczy séjka i sroka,

a gdzies tam w dole, w oku sadzawki cierpi ochryple i dziko zapézniona zaba (Zakiewicz 2005: 334);

olowiana zamie¢ (Zakiewicz 2005: 347).
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matu’: ,By¢ istotg dramatyczng znaczy: przezywa¢ dany czas, majac wokoét siebie innych
ludzi i ziemie jako sceng pod stopami” (Tischner 2006: 5).

W domu rodzinnym i okolicach wszystko Rysiowi jest znane i dostegpne — jak w Do-
linie Issy: ,Dom, ogréd owocowy za nim i trawnik przed nim, to najpierw znat Tomasz”
(Mitosz 1988: 11) — a jednoczesnie pelne basniowosci i dziecigcych tajemnic. To wokét
niego obraca si¢ caly $wiat®, kedry tak dziwnie i absolutnie nieprawidlowo jest ukazany
na mapie bialokrwawej lub na kuli biekitnozielonej, widzianych u braci Kosiarkiewiczéw,
keérych ojciec bedzie go uczyt w szkole. Codzienno$é ma wyznaczony rytm, jest wiado-
ma. Jarmarki s w $rode, po sinalko i landrynki idzie si¢ do sklepu Esterki, najbrzydziej
pachna, czyli $mierdza, kozie mleko i seler, zima czeka si¢ na Gwiazdke. Rysio zyje zwy-
czajnym zyciem dziecka. Kazdy dzien jest dlari otwarta ksiega ze swoimi przygodami
i wyprawami'®. Wiadomo, ze gdzie$ chodza baj i czort blotny, w piwnicy siedzi pac albo
pactk, ze dzied-dziadula ,ploszy krasnoludki, ze trza dtuba¢ w szparze tuz nad funda-
mentem, zeby si¢ dodtuba¢d siwej brédki i nézek cienkich jak u pajaka, i grubego puza
nabitego tego samym miodem, chatwa, figami i makagigami” (Zakiewicz 2005: 7).

Dziecihstwo narratora-bohatera zostalo skrdcone i wreszcie skradzione: ,,Jestem w czas
wojny dojrzaly i przez wojng przetamany méj los” (Zakiewicz 2005: 353). O zbyt wezesnie
utraconym dziecinistwie nie zapomina Czestaw Milosz, dla kedrego pierwsza wojna $wiato-
wa, upostaciowana w $mierci bialego baranka, stala si¢ koricem osobistej epoki. W opowia-
daniu Pawla Huellego Szd/ bohater méwi z kolei o utraconej ojczyznie rodzicdw:

[...] w roku trzydziestym dziewiatym, gdy kraj ich dziecinstwa, pachnacy jabtkami, chatwa
i drewnianym piérnikiem, w ktérym grzechotaly kredki, rozdarto niczym sztuke plétna na

dwie czedci, migdzy kedrymi tyskala srebrna nitka Bugu. (Huelle 1999: 7)

Pigkna metafora ,srebrna nitka Bugu” jest faktycznie eufemizmem ideologicznym, kedry
weale nie tagodzi drastycznosci prawdy, na odwrét uwypukla ja, czyni bardziej czytelna.

Przesunigcie granic Polski na mocy uktadu z Poczdamu z 2 sierpnia 1945 roku ozna-
czalo tragedi¢ miliondw ludzi, konieczno$¢ opuszczenia swojej ojcowizny, bliskich sercu
widokéw, grobéw rodzinnych i wyjazdu w nieznane. Ludziom pozbawionym ojczyzny
mechanicznie przerywano pami¢é, wpajano wymuszong niepamie¢ o miejscu jeszcze tak
niedawnego zycia:

Mozna powiedzieé, ze ludzie ci wybierali migdzy ojczyzng w sensie politycznym a ojcowizng
w sensie duchowym. Wyjezdzali bowiem z ojczyzny, ktérej juz nie bylo, do ojczyzny, kedra
dopiero powstawata. (Stravinskiené¢ 2019: 77)

Wspomnienia z dziecinistwa, czgsto pojawiajace si¢ w kontekscie domu, zostajg objete ra-
mami pamieci rodzinnej i zbiorowej. Najistotniejsza ide¢ domu tworza wyrazy ,ciaglose’,
strwalo$¢” i ,niezmiennos¢” — jako gwarancja zyciowej stabilizacji. Zbigniew Zakiewicz

!5 Malgorzata Czermiriska przedstawia typologic modelowanej w tekstach autobiograficznych przestrzeni

dziecifistwa, skladajacej si¢ z czterech koncentrycznie ulozonych obszaréw: 1) domu; 2) sadu, ogrodu,
parku, obej$¢ gospodarskich; 3) okolicy — wsi lub miasta; 4) ,olbrzymiej, nieskoficzonej reszty, wielkie-
go nieznanego $wiata otaczajacego kraing dzieciistwa” (Czermiriska 1978: 233).

16 Wedlug Bachelarda dziecifistwo to ,studnia bytu” (Bachelard 1998: 132).
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pokazuje, jak przestrzen domu traci swoje atrybutywne cechy, co jest wynikiem nawar-
stwienia i przenikania si¢ wrogich ideologii i mechanizméw niszczenia cztowicka w ota-
czajacym go $wiecie. W jego powiesciach dom jest nie tylko powtarzajacym si¢ obrazem,
ale i uabstrakcyjnionym pojeciem stanowigcym warto$¢ autoteliczng, kedra kumuluje i re-
konfiguruje porzadki wyobrazeniowe pisarza-narratora-bohatera. Jest dzigki temu, miedzy
innymi, nosnikiem mitu dziecifstwa:

Wijezdzamy do Molojcewa i znéw wiem i rozumiem, co to znaczy mie¢ swéj dom. A dom ten
jest od samego poczatku, jak matka i jak ojciec. Czekaja na mnie pace-pacuki, kotka Ryska,
dziedy-dziadule przebrzydle, Marika i ojciec, pan Wolczacki. (Zakiewicz 2005: 101)

Wechodzitem w Nizany jak skrzypce w odnaleziony futeral. Tu $wiat przylegal do mnie $cigle
i dopiero wtedy moglem odnalez¢é owa wolnos¢, keéra wiodla mnie na $ciezki strome, kréra
kazata odkrywaé $wiaty nieznane. (Zakiewicz 1992b: 132)

Dom rodzinny wigze si¢ zaréwno ze strong materialna, rzeczami, jak i zachowaniami,
relacjami rodzinnymi, ideami i warto$ciami. Siedmioletni Rysio Wotk-Wolczacki z po-
wie$ci Wilcze {gki ide¢ ogniska domowego, do ktdrego ma stosunck silnie emocjonalny,
taczy z fizyczng strukeurg budynku mieszkalnego:

Duzy jest, popielaty, zlotym storicem powleczony. Przekrzywil lekko czape pigterka, gdzie
Wandka z Kuncewiczem Rypajla mieszkaja, zagial jedno skrzydlo przez ksiedza Zawade zajete,
a drugiego nie ma... Cho¢ jak si¢ dobrze przyjrzeé, to cos drga i faluje w powietrzu, co$ migoce
przezroczyscie. A w $rodkowej czedci, pod kapeluszem pigterka my mieszkamy — Wolki-Wot-
czackie. (Zakiewicz 2005: 9)

Jest to przestrzen wyraznie przyjazna dziecku. Duzy dom jest miejscem wytchnienia, spo-
koju dla calej rodziny (akcent pada na zaimek ,my”). Dom ,zlotym stoAcem powleczo-
ny” przypomina statek falujacy w przestworzach. Jego lekko$é wiaze sie z uczuciowym na-
stawieniem Rysia do domu jako centrum $wiata, do domu emanujacego harmonia zycia.
W powiesci Wilio, w glebokosciach morza dom, a raczej juz po prostu przestrzen mieszkalna,
jest zredukowany do zelaznego 16zka, ktdre uczestniczy w $mierci chorego na gruzlice ojca:
sjest jak skrzypigca 16dz, zawieszona miedzy okiennymi przepasciami” (Zakiewicz 2005:
373). Po $mierci pana Wolczackiego dom maleje do poziomu okna, czyli metaforycznego

oka, ktére ,uobecnia” do i po, czas przeszly i czas terazniejszy: ,Stoje i patrz¢ w okno, przez

keére i on patrzyl. Przypominam sobie, co bylo wezoraj i przedwezoraj, i widze, ze byt to

jeden dzien, przedzielony krétkg nocy” (Zakiewicz 2005: 400). Dom rodzinny wystepuje

juz raczej w wersji zaprzeczonej, ogniskujac metafory zburzonego domu, braku domu oraz

poczucia bezdomnosci, odczuwania nostalgii wzgledem domu.

Smier¢ dziadkéw, ojca, pozary, rabowanie domu, a pézniej wypedzenie z niego wigza
si¢ z niemoznoscig zachowania spudcizny rodzinnej, materialnych pierwiastkow biograficz-
nych, ktére, wbrew ,jednostkowej i pokoleniowej $wiadomosci utraty Domu” (Legezyniska
1996: 6), zaswiadczalyby o historii rodu. Pamiatki rodzinne zyskaly wiec wymiar moralny
i wspomagaly zjawisko, ktdre mozna nazwa¢ sakralizacja pamieci, zaangazowaniem emo-
cjonalnym. Przedmioty s3 no$nikami ludzkiej energii, dziedzictwa po przodkach, $wiadka-
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mi dawnego szczgécia domownikéw. Repatrianci byli zmuszeni do udomowienia przestrze-
ni semantycznie dla nich pustej. Ten dramat przezywania utraconej ojczyzny prywatne;
doskonale oddaje Huelle w opowiadaniu S#df. Pan Polaske z gdanskiej Zaspy, podobnie
jak i repatrianci z Kreséw Wschodnich, musiat opusci¢ rodzinne strony. On wyjechal na
zach6d, do Niemiec. Pozostal po nim duzy okragly stét z debowego drewna. Dla Kreso-
wiakdw, kedrych osiedlono w Gdarisku, stat si¢ on wrogim obserwatorem ich codzienno-
$ci, ,obcym domownikiem”, ktéry ,z kazdym dniem wydawat si¢ wickszy i peczniat w za-
mknietej przestrzeni pokoju do niemozliwych rozmiaréw” (Huelle 1999: 9). Stél, kedry
zazwyczaj symbolizuje ,drugg ziemic”, pelnie, przedmiot o charakterze apotropeicznym,
jest tu odbierany jako niemy agresor, winowajca, odpowiedzialny za wyrzadzong ludziom
krzywdg. Stét podlega antropomorfizacii, domownikom wydaje sig, ze ztosci si¢ on na nich.
Przeciez i Ciotulerika, rozgladajac sic po swoich meblach, powie: ,Kazdy z tych mebli ma
swoja dusze” (Zakiewicz 1988: 95).

Rzeczy przywiezione zza Niemna i Buga stawaly si¢ dla przesiedleficéw najcenniej-
szymi pamigtkami domowymi, majacymi warto$¢ symboliczng. Aleksander Jurewicz
w powiesci Lida upamietnia solniczke kupiong przez rodzicow w Raduni czy w Wilnie,
na réwni z domownikami wielokrotnie wspomina maszyne do szycia Singer oraz obraz
Matki Boskiej Ostrobramskiej, w ktérej maty Alik szukal cowarzyszki do ucieczki z po-
drézy bez powrotu: ,A moze schowajmy si¢ gdzies, gdzie nas nie znajda i pojada bez nas,
jezeli tak bardzo chce im si¢ jechaé? Ale gdzie mamy si¢ schowad, by dlugo nas szukali
i nie znalezli, no gdzie? W nocy moze byloby latwicj, ale w dzien, kiedy kto$ moze by¢
w poblizu...” (Jurewicz 1990: 21). Zbigniew Zakiewicz nie méwi, co wywiozta z Bialo-
rusi jego matka”. W powiesci Wilio, w glebokosciach morza w opisie wagonu zaznacza
si¢: ,Bogactwa nieduzo, ale jest legowisko w stomie ustane i porwang koldra, poscitka
i starym kozuchem przykryte” (Zakiewicz 2005: 434). Przemystaw Czapliiski zaznacza,
ze dla przesiedleficow miejsce domu zastapily kufry i walizki, keére musialy ,,pomiesci¢
calg przeszto$¢” (Czaplinski 2001: 114).

Okazuje sig, ze to tam, w dziecifistwie, pozostaly wszystkie skarby z szafy i piwnicy,
duze lustro, zegar z szyszka, bocian na $cianie z nadtupanym dziobem, butany kon, sza-
bla i czapka ulariska. I juz tylko w przesziosci-pamieci pozostat przedmiot zachwytu Rysia
Wotka-Wotczackiego — ogromne skérzane buty mysliwskie, kedrych pod nadzorem ojca
on nickiedy dotykal i kedre delikatnie obmacywat. Te same buty, w ktdrych w czasie wojny
chory pan Wolczacki past krowy i cztery owce Krewejki. Ten rozsypany $wiat rzeczy tworzy
swoja historie, ktdra toczy si¢, uzupelniajac ludzkie losy. Rzeczy jak aktorzy uczestnicza
w rozgrywajacym si¢ dramacie.

W powiesci Wilio... bohater Zakiewicza, patrzac na dwoér, zastanawia si¢ nad natura
i bogactwem doswiadczen czasu. Warstwy czasowe wspolistniej, mimo pewnej powtarzal-
nosci i odwiecznego kota zycia ludzkiego, czasy obecnie przezywane sa ciemniejsze i bar-
dziej tragiczne:

Przed stacja, wréd alei, gazonéw, klombéw kryje si¢ patac, pelen wspomnien zaprzesztych
i zgota nieprzystajacych do dni dzisiejszych. Bo jesli dzi§ krzyk, $mierd i trzaski walacego sie
$wiata, to wéwczas spokdj, pamieé wickdw, a jesli umieranie, to pelne wzniostodci i owej cichej
melancholii za uchodzacym, co uchodzac, nie stracito formy. (Zakiewicz 2005: 285)

17" Wiadomo tylko, ze wérdd rzeczy byly fotografie rodzinne (Zakiewicz 2017: 166-167).
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W czasie drugiej wojny $wiatowej t¢ forme stracono. Zamiast romantyczno-utanskiego
mitu ,wojenki” wylania si¢ obraz morderczej wojny. Smier¢ zwyklego czlowieka przestaje
by¢ tragedia, miesci si¢ w granicach ,normy”. Psychologizacja czasu jednostkowego istnie-
nia wyraznie uwypukla historyczno$¢ czasu ludzkosci, jego obojetnosé wobec istoty i struk-
tury cztowicka, wobec catych pokoleri odchodzacych w niepamieé.

Kiedy w potowie lat 70. Zbigniew Zakiewicz odwiedzil swoje rodzime zakatki, zamiast
malowniczego pejzazu ujrzal betonowe bunkry i jalowa ziemie¢ nalezacy do kolchozu.
Sowiecki system polityczny uporczywie niszezyl pamie¢ o przeszlosci Kreséw. Grodzien-
ski historyk Jozef Porzecki w studium Pamigé dla pokolen. Szlakiem zamkiw, patacéw
i dwordw Grodziernszczyzny (Porzecki 2018), méwiac o domu jako nosniku pamigci histo-
rycznej, przywoluje fakey licznych zdewastowan i zrujnowari majatkéw Chreptowiczéw,
Sapichéw, Tyzenhauzéw, Krasiniskich, Niemcewiczédw, Cydzikéw, Ejsmontéw, Zaniewi-
czéw i Hlebowiczdéw.

Powrét do domu-ojczyzny okazuje si¢ niemozliwy. Zbigniew Zakiewicz poddaje uni-
wersalizacji wlasne doswiadczenia, kondycje wygnarica, cztowicka bezdomnego: ,Jakze
trudno zakorzeni¢ si¢ tam, gdzie nie wyrastaly korzenie moich przodkéw” (Zakiewicz
2017: 194). Pisarz usiluje odzyskaé swoja ,mala ojczyzne¢” na Kaszubach, w krajobrazach
przypominajacych rodzimg Wileniszezyzne: ,w zamian za tamte pagdrki lesne, za taki zielo-
ne, za pola malowane i $wierzopem, i gryka, i dzigcieling...” (Zakiewicz 1988: 138) .

Pozegnanie domu dzieciristwa w twérczosci Zbigniewa Zakiewicza stalo si¢ sposobem
wykreowania wlasnego $wiata tak w wymiarze pamicciowym, jak i przestrzeni twdrczej, za-
nim ten $wiat ,splaszczyl si¢ i uzwyczajnit” (Kapuscinski 2007: 87). Zakiewiczowski dom
skupit kategorie miejsca, pamigci i tozsamosci. Zapewne bliskie pisarzowi bylyby stowa:
~Wydeptalem tu pamiecia kazdy skrawek ziemi” (Konwicki 1963: 374).
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