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Dom rodzinny jako miejsce mitobiograficzne Zbigniewa 
Żakiewicza

A Family Home as Zbigniew Żakiewicz’s Mytho-Biographical Place

Abstract
On the basis of literary sketches from the Frozen in Time volume and Zbigniew Żakiewicz’s 
novels Lupine Meadows, The Abacz Clan and Wilio, in the Depths of the Sea, a symbolic 
connection between the writer’s family home and the past, especially his childhood, is 
presented. In the article, the house is regarded as a pictorial embodiment of lost homeland 
and the destruction of the protagonist/narrator’s private world following his exile from 
the Borderlands. The space of the family home collapses, and thus ceases to evoke a feeling 
of belonging, to be a sign of childhood order. In Żakiewicz’s works, memory as an identi-
ty category is depicted in material, social, symbolic and personalistic dimensions. Family 
home is related to the material side of things, as well as behaviors, relations, ideas, and val-
ues. It becomes a specific marker which, depending on context, can be used in a variety of 
ways, acting as a metonymy or synecdoche. Space as a component of identity extends from 
autobiographical to collective memory, it is the knowledge about the roots from which 
one grows. The change of individual and collective space-time leads the writer to identify 
what is “home” and what is “memory”: “home” becomes a model of “memory,” and “mem-
ory” a model of a “home” that exists thanks to memories and dreams. Zbigniew Żakiewicz 
shows how space shrinks, how his family home turns into a house of cards within a few 
years and, dependent on the individual perspective, loses its entire spiritual and material 
treasure for the family.
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Warto powtórzyć za Anną Legeżyńską, że: „[l]iteracki Dom może konotować cztery główne 
tematy pokrewne. Po pierwsze, na zasadzie synonimu lub pars pro toto, współistnieje z po-
jęciem »rodziny«. Po drugie, na zasadzie antytezy łączy się z »bezdomnością«. Trzeci te-
mat dopełniający pole semantyczne Domu to »droga«. Wreszcie czwarty rodzaj typowych 
konotacji Domu to ukazywanie — poprzez mechanizm alegorii, metafory lub zamienni — 
»struktury społecznej«” (Legeżyńska 1997: 326). Tematy te, wytypowane przez badaczkę, 
służą Zbigniewowi Żakiewiczowi do wyartykułowania własnych doświadczeń i osobistego 
odczucia tragedii wysiedleńca. Topos wygnańca, człowieka, który na zawsze utracił dom ro-
dzinny jako prywatny fragment ojczyzny, unaocznia problem przestrzeni, rozumiany zarów-
no symbolicznie — kulturowo, jak i konkretnie — fizycznie. W przestrzeni biografii pisarza, 
który jest skazany „wciąż dźwigać garb wygnańca” (Żakiewicz 2017: 341) tkwi duchowa 
i emocjonalna metafora zagubienia, wyobcowania: „Odys staje się wykorzenionym, bez-
domnym emigrantem, z archetypu pozostaje tylko powrót do domu” (Wiegandt 2007: 45). 

W niniejszym artykule, na podstawie refleksji interpretacyjnej, podjęto próbę prezen-
tacji waloru przestrzennego w literackiej kreacji świata Zbigniewa Żakiewicza, pisarza 
uwikłanego w budowanie historii esencjonalnej o podłożu terapeutycznym i mitobiogra-
ficznym (określenie Przemysława Czaplińskiego). Autor identyfikuje się z obrazami „małej 
ojczyzny”, które stają się literackimi tropami mającymi swoje źródło we wspomnieniach, 
refleksyjnej świadomości Kresowian, mityzacji i „ubaśniowieniu” przestrzeni dzieciństwa. 
Dom rodzinny, będąc materialną substancją dla wykorzenionego narratora-bohatera, sta-
nowi zarazem wielowymiarową konfigurację konstytutywnych obrazów i fragmentów 
przestrzeni mentalnych, konstruujących jego świat wewnętrzny oraz wizję własnego życia. 

„Ojcowizna, dziadowszczyzna i prababkowszczyzna” (Żakiewicz 2005: 332) ma dla pisarza 
duże znaczenie emocjonalne, jest zredukowana do domu rodzinnego jako miejsca pamięci 1, 
swoistej matrycy międzypokoleniowej. W twórczości Zbigniewa Żakiewicza (6 czerwca 
1933 [1932] 2, Wilno — 24 czerwca 2010, Gdańsk) dom jest centralnym punktem, figurą 

1 Sformułowanie „miejsce pamięci” (wszystkie materialne i niematerialne znaki i ślady przywołujące prze-
szłość w pamięci ponadpokoleniowej) stało się popularne dzięki pracy zbiorowej Les Lieux de Mémoire 
(1984) pod redakcją Pierre’a Nory (2011).

2 Metrykę zmieniono w roku 1944.
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obrazową i mentalnościową „ojczyzny narracyjnej” (Czapliński 2000: 33), należy do lek-
sykonu najistotniejszych wartości duchowych i kulturowych, współtworzy dyskurs tożsa-
mościowy. Pisarz wykorzystuje mechanizmy metaforyzacji i symbolizacji domu, odtwarza 
i kreuje literacki obraz „małej ojczyzny”, której zakres przestrzeni i geograficzny wymiar 
wyznaczają nazwy miejscowe: „[…] z Leonpolem i Daubuciszkami, z Zalesiem, gdzie two-
rzył Michał Kleofas Ogiński, z Łoskiem i Krewem — związane są najwcześniejsze wrażenia 
Zbigniewa Żakiewicza” 3 (Taylor-Terlecka 2017: 17). Sam pisarz wspomina:

A tam był mój „mały kraik” 4, ojczyzna zamknięta w świętym dla mnie trójkącie: Krewo — 
Smorgonie — Mołodeczno. Przepływa przez nią Wilia. Pod Zalesiem, niegdyś siedzibą Kle-
ofasa Ogińskiego, do Wilii wpada rzeczka Draja, za czasów Wielkiego Księstwa Litewskiego 
zwana też Zdrą. Nad nią leżał dziadkowy majątek Ponizie Tatarskie. (Żakiewicz 2017: 463)

Zbigniew Żakiewicz wczesne dzieciństwo spędził w Mołodecznie, w XVIII-wiecznym 
dworze Tyszkiewiczów, gdzie jego ojciec, Józef Żakiewicz (syn Pawła Żakiewicza i Małgo-
rzaty z domu Ławrynowicz), miał służbowe mieszkanie. Nadleśniczy i plenipotent Zdzi-
sława hrabiego Tyszkiewicza wraz z żoną Zofią (córką Antoniego Oganowskiego i  Wan-
dy Śnitkówny), a także sam pisarz (Ryszard to jego drugie imię) pod postaciami Rysia 
Wołka-Wołczackiego, Rysia Abacza-Żubrowicza, Ździcha będą bohaterami powieści Ród 
Abaczów (1968), Wilcze łąki (1982) i Wilio, w głębokościach morza (1992) 5. Wydarzenia 
z własnego dzieciństwa ulegają mitologizacji i stają się narzędziem rekonstruowania pro-
cesu kształtowania się osobowości autora, który szuka związków tożsamości z przeszło-
ścią, między innymi w przeszłości rodziny, czyli „mitografii genealogicznej” (Czapliński 
2001:  109). Zbigniew Żakiewicz pielęgnuje i zabezpiecza rodzinną historię. W rodowej 
mitologii pisarz kultywuje fakt pokrewieństwa z Tatarami, w zagmatwanej genealogii do-
szukuje się połączenia owych tatarskich, białoruskich, polskich i litewskich cech etnicznych, 
w rodzinnych wyliczankach zagłębia się w pamięć zbiorową: „[…] możemy sporo powie-
dzieć o rosyjskim zaborze, o wojnie rosyjsko-tureckiej (dziadek Antoni), o wojnie polsko-

-bolszewickiej (wuj Witold), o łagrach i później o Monte Cassino (wujowie Józef i Witold) 
i tak dalej” (Żakiewicz 2017: 313). W genealogicznych narracjach Zbigniewa Żakiewicza 

3 Zob. także artykuł Bogusława Żyłki Wyobraźnia przestrzenna Zbigniewa Żakiewicza (W czasie zatrzy-
mane 2017: 15–26).

4 Jest to miejsce autobiograficzne — wspomniane — często nieobecne topograficznie, które
[…] było kiedyś stałym, danym, ale zostało utracone, najczęściej wskutek wygnania lub ucieczki. To zwykle miej-
sce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości, szczęśliwego, niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu 
historycznego kataklizmu. (Czermińska 2011: 194)

5 W 1992 roku Wilcze łąki, Ród Abaczów i Dolina Hortensji (1975) ukazały się w Sadze wileńskiej, 
w 2005 roku Wilcze łąki, Ród Abaczów i Wilio, w głębokościach morza utworzyły Tryptyk wileński. Na 
wariantywne uporządkowanie kompozycyjne i odmienną specyfikację gatunkową szczególną uwagę 
zwraca Anna Legeżyńska w artykule Odnawianie „Tryptyku wileńskiego” Zbigniewa Żakiewicza. Badacz-
ka zaznacza: 

Saga jako gatunek literacki eksponuje aspekt temporalnej dynamiki, kieruje uwagę czytelnika na upływ czasu 
i fluktuacje dziejów, natomiast tryptyk zawiera konotacje ikoniczne; każe odbierać utwór jako konstrukcję 
trójdzielną, z wyeksponowaną częścią środkową, wobec której pozostałe (niczym ruchome boki ołtarza) pełnią 
funkcję osłaniająco-objaśniającą. (Legeżyńska 2017: 417)

Anna Zatora zwraca ponadto uwagę, że sagę należy odczytywać jako „obszerny utwór narracyjny, opisu-
jący dzieje rodziny przez kilka pokoleń, na tle przeobrażeń społeczno-kulturowych” (Zatora 2017: 36).
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nie zabrakło miejsca także dla ciotki Eweliny (bohaterki Rodu Abaczów i Ciotuleńki), dla 
żony Dominiki i jej ojca Michała Bulińskiego (bohaterów Doliny Hortensji), dla syna Ma-
cieja oraz córek — Zosi i Asi (Żakiewicz 2017: 355). W roku 1946 wraz z owdowiałą matką 
Zbigniew Żakiewicz w ramach akcji repatriacyjnej 6 przyjechał do Łodzi: 

Znalazłem się w zamknięciu, jakby bez powietrza i słońca, niczym biblijny Daniel wrzucony 
nie do lwiej, lecz do kloacznej jamy 7. Wyżyna Oszmiańska, dziadkowy dworek, mołodeczań-
skie parki i sady — odpłynęły w nieodwracalność. (Żakiewicz 2017: 476)

Ta metaforyka zamkniętej i pozbawionej słońca przestrzeni odzwierciedla dramat repa-
triantów, którzy czuli się wyrwani z ojczyzny, wyeksmitowani. Repatrianci, ekspatrianci, 
Kresowianie, „Kresowcy” lub „wschodniacy”, przybysze ze Wschodu, Zabugowscy poczuli 
się w Polsce ludźmi drugiej kategorii, obcymi. Wierzyli, że wkrótce jednak wrócą do opusz-
czonych miast i wsi, do „tamtej obiecanej i jedynej ziemi” (Żakiewicz 2017: 55). Kresowi 
Polacy broniący swojej tożsamości i ludzkiej godności znaleźli się w sytuacji głębokiego 
rozczarowania i beznadziei. Zbigniew Żakiewicz wspomina: 

[…] łódzcy koledzy tłukli mnie jako Ruska. Tymczasem miałem w pamięci Polskę przedwo-
jenną, naczytany byłem i „nasłuchany” całej naszej kresowej bohaterszczyzny. Czułem się in-
nym, lepszym Polakiem od swoich rówieśników z robotniczej dzielnicy Łodzi. (Żakiewicz 
2017: 199)

Dla ekspatriowanego Zbigniewa Żakiewicza porzucony na zawsze dom rodzinny zostaje 
opatrzony swoistym lejtmotywem emocjonalnym, niepowtarzalną nutą liryczną i nostal-
giczną 8. Pozbawiony swojej lokalnej ojczyzny pisarz usiłuje przywołać wybrane, zapamię-
tane obrazy z dzieciństwa. Dom, którego faktycznie nie ma, staje się symbolem genealogii, 
minionego czasu. Jest to jego „ziemia pamięci” (Bieńkowski 1996: 82). Przez pamięć prze-
szłość jest obecna we współczesności (Rothberg 2009: 3). Monika Brzóstowicz stwierdza: 

„Do przeszłości można powrócić, ale głównie mocą wyobraźni, a więc ze świadomością 
kreacyjnego charakteru owego powrotu. Inaczej mówiąc: ze świadomością prezentyzmu 
w odnajdywanym obrazie stabilnego ładu dawnego świata” (Brzóstowicz 1997: 17). Dzie-
ciństwo jako czasoprzestrzeń zamknięta, niedostępna, wskutek działania pamięci rozszerza 
się i pozwala pisarzowi cofnąć się do początku, do źródeł. Jest to wytężona praca rekon-
strukcyjna na rzecz pamięci jako kategorii tożsamościowej. Zbigniew Żakiewicz, mówiąc 
o jedenastu latach „silnej pamięci” swojej Arkadii, twierdzi: „od piątego roku życia wszyst-

6 W historiografii spotyka się także inne nazwy: przesiedlenie, wypędzenie, ewakuacja, exodus oraz czystka 
etniczna. Jerzy Kochanowski twierdzi: „Migrację Polaków z Kresów po drugiej wojnie światowej, po-
tocznie określaną mianem repatriacji, należałoby nazwać raczej przesiedleniem (często przymusowym), 
a czasami wręcz wypędzeniem” (Kochanowski 2016: 35). Przesiedleńcy nie powracali do „ziemi ojców”, 
którą wcześniej opuścili, nie wracali z wygnania czy niewoli, poza tym w większości przypadków osiedla-
no ich na terenach należących przed wojną do Niemiec, na ziemiach obcych i nieznanych. „Łącznie do 
1959 r. do Polski wyjechało około 2 mln. osób” (Kubajak 2009: 123). 

7 Porównanie to wywołuje skojarzenia z formułą Czesława Miłosza: „Kto pożegna swój kraj, jego krajobra-
zy i obyczaje, zostaje rzucony na ziemię niczyją podobną do pustyni, jak ta, którą eremici wybierali, żeby 
tam modlić się i rozmyślać” (Bagłajewski 1997: 318). 

8 Przemysław Czapliński nazywa nostalgię ocalającą tęsknotą (Czapliński 2001: 7).
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ko bardzo silnie zapamiętałem” 9 (Dęboróg-Bylczyński 2011: 15). Jego uporczywy powrót 
do przeszłości, samo pisanie 10 o dzieciństwie, z którego został gwałtownie wyrwany, stano-
wi swoistą rekompensatę. Węzłowymi punktami fabuły jego utworów stają się przeżycia, 
wspomnienia 11 i wybory moralne bohatera dziecięcego, umieszczonego w swoim „chrono-
topie” (termin Michaiła Bachtina):

— A gdyby ojca nie było z kluczem, nie miałby kto czasu mierzyć i czas nie mierzony stanąłby 
w miejscu?

Ale co mi tam do tego. Mój czas to słońce i nocny wędrowiec: garbus na gębie kostropa-
ty — taka nocka służka, co wyłazi spod łóżka; i wołcze-wołczackie bieganie, i na pajęczej nitce 
huśtanie… (Żakiewicz 1992b: 13) 

Nieustanne poszukiwania owego klucza stanowią nomen omen klucz interpretacyjny do 
twórczości Zbigniewa Żakiewicza, dążącego do cofania czasu bądź zakłócenia jego biegu. 
Wypędzenie z domu, utrata zastanego porządku, „swojej” przestrzeni, „swojego” czasu pro-
wadziły do rozpamiętywania przeszłości, pielęgnowania związku z poprzednimi pokolenia-
mi, współtworzenia wspólnotowej tożsamości. Dzieło literackie jako medium pamięci jest 
w polu badań Astrid Erll, która uważa: „Dzięki możliwości selekcji literatura może kreować 
nowe, zaskakujące i w innym wypadku całkowicie niedostępne archiwa pamięci kulturowej: 
części pochodzące z różnych systemów pamięciowych i rzeczy pamiętane oraz zapominane 
przez różne grupy mogą zostać zestawione i połączone w jednym tekście literackim” (Erll 
2018: 153) 12. W medium narracji literackiej badaczka wyróżnia następujące tryby pamięci: 
doświadczeniowy, monumentalny, antagonistyczny, historyzujący i refleksyjny. Od wyboru 
odpowiedniego trybu zależy model reprezentacji narracyjnej (Erll 2018: 244). W utworach 
Zbigniewa Żakiewicza utrwala się tryb doświadczeniowy, prezentujący przeszłość jako oso-
biście doświadczone przeżycie, odwołujący się do wspomnień pokoleniowych i rodzinnych, 
wydarzeń najnowszej historii. Dla autora Tryptyku wileńskiego dom jest metaforą pamięci 
i jego unieśmiertelnienie czyni on jednym ze swoich najważniejszych literackich tematów, 
narzędziem „do posiadania tamtego, prawdziwego świata” (Żakiewicz 2017: 54). Skradzio-
na przez okrucieństwa wojny, nieludzkie ideologie faszyzmu i stalinizmu 13 przeszłość jest 
dla pisarza utraconym i obróconym w ruinę rajem, konstrukcją loci communis wspomnień 
Kresowiaków: 

9 Martin Conway i Christopher Pleydell-Pearce w pamięci autobiograficznej (pamięć osobistej przeszłości 
jednostki) dostrzegają zjawisko nazywane amnezją dziecięcą: brak informacji z pierwszych trzech lat 
życia, płynność granic objętego pamięcią okresu (zob. Conway, Pleydell-Pearce 2000).

10 Według Michela Foucaulta: „[…] pisać — to dokonywać powrotu, wracać do źródła, odzyskiwać począ-
tek, odnawiać się w brzasku narodzin” (Foucault 1999: 145).

11 Także sam proces konstruowania wspomnień autobiograficznych (Conway, Pleydell-Pearce 2000).
12 W dyskurs pamięciowy poza wspomnianymi wpisują się także prace Renate Lachmann Mnemonic and 

Intertextual Aspects of Literature (2008), Paula Ricoeura Pamięć, historia, zapomnienie (2006), Agniesz-
ki Rydz Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej (2011), tomy zbiorowe wydane 
w 2019 roku: Pamięć i miejsce. Perspektywa społeczno-edukacyjna, Pamięć Kresów — Kresy w pamięci.

13 Godna uwagi jest rozprawa Timothy’ego Snydera Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stali-
nem opowiadająca o masowych mordach dokonanych przez dwa najbardziej zbrodnicze reżimy Europy 
w latach 1933–1945 na ziemiach przedwojennej Polski, Litwy, Łotwy, Estonii, Białorusi i Ukrainy oraz 
na zachodnich skrawkach Związku Sowieckiego (zob. Snyder 2011).
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Biegnę do lasku i widzę kwitnące różowym kwiatkiem czarne jagody, a gdzieniegdzie białe 
rozkwitanie poziomki. Padam w jagodnik i jest mi dobrze jak nigdy, albo prawie tak jak 
przed wojną, kiedy byłem w raju, nie wiedząc o tym. Bo jakże inaczej nazwać tamten pora-
nek, kiedy zerwałem się z łóżeczka, a dom był pusty i pełen słońca, i wybiegłem na bosaka, 
podciągając koszulinę, żeby jej nie przydeptać, przez kuchnię wprost do sadu. I ujrzałem 
kopiasty, podniebny bukiet kwitnących lip, co brzęczały jak organy od grania pszczół, które 
w każde lato żądliły mnie boleśnie. Wołałem: „mamo!” — jej nie było, lecz ja się wcale tego 
nie bałem, bo właśnie byłem w raju. (Żakiewicz 2005: 399)

Koncept „raju” kreuje rzeczywistość pozbawioną bólu, miejsce wiecznej radości i obfi-
tości wszystkich darów. Dla bohatera Zbigniewa Żakiewicza jagodnik staje się źródłem 
wizualnej rozkoszy, wyidealizowanym miejscem, swoistym locus amoenus. Sceneria bota-
niczna stanowi część wielkiej Księgi, jaką jest natura dana człowiekowi od Boga. Pełen 
słońca ogród-raj nie jest hermetycznie zamknięty dla zwykłych ludzi, przenikają go spo-
kój, poczucie bycia wewnątrz. 

Na rajskość istnienia składa się piękno świata przejawiające się w zapachach, dźwiękach, bar-
wach, niepowtarzalnych gestach ludzi, niepowtarzalnych rzeczach i pracach dworu. W polo-
waniach, w tajemniczych leśnych ostępach, w rojstach i w jeziornych głębiach… (Żakiewicz 
2017: 465)

Autor Wilczych łąk idzie śladami powieści Czesława Miłosza Dolina Issy i poematu Ada-
ma Mickiewicza Pan Tadeusz, tworzy własny trójkąt reminiscencji, aluzji literackich, 
dąży do „zbratania się” z Miłoszem, który „pamiętał, trwał i opisywał” (Żakiewicz 2017: 
421), z Mickiewiczem, „co wyszedł z sąsiedniej żyznej ziemi nowogródzkiej” (2017: 422).

Pisarz odtwarza przestrzeń bezpieczeństwa, swobody, fizycznej i duchowej pełni. Jest to 
pokonanie czasu, powrót do źródeł własnej tożsamości i literacka interpretacja jej kształ-
towania, co ściśle wiąże się z problemem powrotu (choćby i imaginacyjnego) do domu tak 
biograficznego, jak duchowego, pokonania dystansów, zależności i granic. Bohaterowie 
utworów Zbigniewa Żakiewicza usiłują odzyskać kondycję człowieka pierwotnego, wyrwać 
się spod władzy historii. Rysio Wołk-Wołczacki zdradza zdolności znajomości języka zwie-
rząt, naśladowania ich głosów, odznacza się chorobliwą, wrażliwą naturą, skłonnościami 
do rozmyślań. Żubrowicz-Abacz powie: „wówczas nie umiałem jeszcze rozważać u t r a t y, 
bo wtedy żyjąc w wiecznym d z i ś  — nie potrzebowałem smucić się nad wczoraj i przerażać 
się jutrem” (Żakiewicz 1992b: 203). Dzieciństwo jest rajem, w którym obowiązuje czas 
natury boskiej, doskonałej — wieczne teraz. 

Dzieciństwo jest też synonimem konceptualnym domu i bywa pojmowane jako 
synekdocha ojczyzny. Wracając do wątku literackiego spokrewnienia, spoufalenia 
z Mickiewiczem i Miłoszem, Żakiewicz przyznaje się także: „my, wygnańcy z Wielkiego 
Księstwa Litewskiego” (Żakiewicz 2017: 312), „[z]bliża nas bowiem tamta kraina, która 
trwa, powtarzam, w wiecznym teraz” (Żakiewicz 2017: 422). W tym kontekście prze-
strzeń dzieciństwa mieści się w granicach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
Wielkiego Pogranicza. 

„Pamięć przeszłości jest podstawą naszej tożsamości: wiedza o tym, czym byliśmy, 
potwierdza to, czym jesteśmy” (Lowenthal 1991: 10). Poszukiwania domu Zbigniewa 
Żakiewicza to podróż przez linię czasu w bezustannej konfrontacji wszystkich jego 
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trzech aspektów, to wędrówka w labiryncie wspomnień i wyobraźni pisarza: „Dom staje 
się wówczas czymś więcej niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzeń, domem 
snów” (Bachelard 1975: 301): 

I oto noc poprzedzająca Nowy Rok, noc tęsknoty za czasem dawnym, minionym. Znalazłem 
się w naszym rodzinnym, dziwnie odmienionym domu. Działo się to gdzieś w Smorgoni. Była 
ze mną matka, jak zawsze pełna życzliwości, nawet przez moment nie napomykając o tym, że 
przychodzi spoza życia. (Żakiewicz 2017: 259) 

W „pamięci marzącej” (Bachelard 1975: 100) dom znowu staje się najbardziej oswojoną, 
„ludzką” przestrzenią, symbolem-emblematem oznaczającym bezpieczeństwo. W antro-
pocentrycznej wizji świata dom jest wspólnotą żywych i zmarłych przodków, miejscem 
kontaktu z najbliższymi ludźmi, szczególnie z matką, nosicielką archaicznego modelu 
świata. Motyw matki jest bardzo nośnym elementem twórczości Żakiewicza, stanowi 
wyraz najbardziej indywidualnych i intymnych przeżyć artysty. Matka, dawczyni życia, 
ujawnia związek człowieka z naturą — światem dostępnym doświadczeniu zmysłowemu, 
jak również z rzeczywistością nadprzyrodzoną. Podobnie jak w Trenie XIX albo Śnie Jana 
Kochanowskiego postać matki jest duchem, sennym widzeniem, które nawiedza swojego 
syna, by uspokoić go, dodać otuchy i wiary w sens życia. Matka Zbigniewa Żakiewicza 

„nigdy, aż do śmierci w Gdańsku, nie pożegnała się ze swoim białorusko-polskim ma-
tecznikiem” (Żakiewicz 2017: 464); to ona czuwała nad pamięcią pisarza, pozostającego 
wiernym ziemi znad Wilii i Niemna. W Tryptyku wileńskim warstwa semantyczna mitu 
kresowego tworzy narrację tożsamościową: są to opowieści matki, malitwa/modlitwa 
dziadka Antoniego Oganowskiego, baje i bajki służącej Mańki, a także figury zbiorowej 
tożsamości narodowej z różnych odniesień przestrzennych, np. babuleńka z krasną jago-
dą (puszcza), mówiący po litewsku wąż (sen) bądź baba w kraciastej chustce (cmentarz) 
czy wilcy-wilkowie, bracia-braciszkowie (pamięć historyczna). Przedwcześnie dojrzały, 
w wieku czternastu lat (jak i Tomaszek z Doliny Issy) bohater był zmuszony opuścić ro-
dzinne strony. Żakiewicz nadbudowuje nad tą zanikającą przestrzenią natury fizycznej 
sensy znacznie głębsze: przestrzeń emocjonalną, duchową, tożsamościową. Dom pozo-
stanie dla niego moralnym mentorem, strażnikiem przeszłości, „ojczyzną duszy, ziemią 
mityczną i metafizyczną” (Żakiewicz 1992a: 293). 

Świat, który zdążył poznać Rysio Wołczacki, przestaje istnieć. Przyszłość napawa lękiem, 
wydaje się niepewna, tymczasowa:

Stoję w tych dymach — mgłach późnojesiennych, wciągając w nozdrza odór skądś mi znany, 
i wiem, że zwiastuje on koniec tego świata. Na łące leży dąb starowieczny, ćwiartowany na kło-
dy. Z tej kłody będą polana na ogrzanie się w wagonie-ciepłuszce, który wywiezie nas do Pol-
szy-Polszczy czy też Polski wytęsknionej, jaka jest w nas na przekór wszystkiemu i wszystkim. 
Reszta dębu będzie zapłatą Kondratowiczom i staremu Siulce za odwiezienie nas do Smorgoń. 
(Żakiewicz 2005: 416–417)

W powieści Zbigniewa Żakiewicza dąb jest istotnym symbolem zakorzenienia, lokalizato-
rem tradycji i więzi rodzinnej, genealogii. Śmierć dębu, drzewa Perkuna, staje się metaforą 
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zaniku rodu, desakralizacji przestrzeni ludzkiej oraz deformacji odwiecznych relacji czło-
wieka z naturą 14. 

Ćwiartowany na kłody dąb pada ofiarą totalnej destrukcji, staje się obolem dla upior-
nego Charona. Z drugiej strony śmierć dębu ma wywołać siłę oczyszczająco-odnawiającą: 
on zapewni ciepło i stworzy namiastkę normalnego życia rodzinie Wołczackich  w  ich 
domu na kołach, w warunkach, które trudno nazwać ludzkimi. Dąb przemieniony 
w ogień (czyli ogień zbratany z duszą dębu) stanie się czynnikiem zmianotwórczym, za-
bezpieczy przed złymi przygodami.

Uciekający z sowieckiej Białorusi Zbigniew Żakiewicz doskonale uświadamia sobie, że 
mógłby być wywożony w wagonach okratowanych i odrutowanych „na białe niedźwiedzie”: 

„A ilu znajomych i przyjaciół rodziny nie powróciło z Syberii i Kazachstanu? A jeśli wrócili, 
to z pieczęcią nie do starcia” (Żakiewicz 2017: 481). W utworach Żakiewicza pod znakiem 
zapytania są losy Kosiarkiewiczów, Szymankiewiczów, Bokszczaninów, rodzin polskich, po 
których pozostał pantofelek na śmietniku i roczniki Płomyka. Grażyna Lipińska w książce 
Jeśli zapomnę o nich… zaznacza: „Przez 21 miesięcy swej okupacji bolszewicy wywieźli prze-
szło 2 miliony obywateli polskich, w tym 98% Polaków. Z połowy polskich rodzin kogoś 
wydarto, kogoś osierocono” (Lipińska 1990: 162).

Czas akcji Tryptyku wileńskiego obejmuje zaledwie siedem lat. Żakiewicz upamiętnia 
cząstkę swego życiorysu i pamięci zbiorowej:

[…] będąc nie kombatantem, ale dzieckiem wojny, które przeżyło sowieckie wywozy na 
Wschód, wiedziało o rozstrzeliwanych więźniach i o drodze śmierci prowadzącej z Mińska, 
gdy bolszewicy, uchodząc przed Niemcami wymordowali na szosie setki ludzi, które już znało 
prawdę o Katyniu. A zaczęło się to dziać, gdy miałem zaledwie siedem lat. Akurat tyle, żeby 
dużo wiedzieć i widzieć. (Żakiewicz 2017: 309–310)

Powieść Wilcze łąki zaczyna się od opisu domu, wokół którego paraduje siedmioletni Rysio. 
Forma werbalna „paraduję” w ujęciu potocznym wskazuje na popisanie się swoim wyglą-
dem, przechadzkę. Chłopczyk „w granatowej rogatywce z orzełkiem srebrnym” (Żakiewicz 
2005: 7) jest widziany jako „Polak mały”. Jego czas, a raczej jeszcze bezczas, jest beztroski, 
napełniony słońcem oraz dziecięcymi zabawami. Anna Legeżyńska odczytuje Wilcze łąki 
jako „kalejdoskop reminiscencji z dzieciństwa, przesuwających się na taśmie pamięci doro-
słego narratora, który o d t w a r z a  rolę dziecka” (Legeżyńska 2017: 417). Wyodrębniona 
przez badaczkę „teatralizująca funkcja pamięci” współbrzmi z Tischnerowską „sceną dra-

14 Zaburzeniu podlega nie tylko życie człowieka, lecz i natury, wciągniętej w wojenne zawirowania, co 
ilustrują chociażby kolejne przykłady: 

Zadygotała ziemia od dalekiej burzy, jaka rozpętała się nad Miasteczkiem, gdy żelazne ptactwo poczęło oświad-
czać się w swej żarłocznej miłości, składając w ludzkich, ciepłych jeszcze od snu gniazdach swe obłe, czarne jaja 
(Żakiewicz 1992b: 217); 

To mruczy jakiś przepotężny bąk, cały z żelaza, obwieszony obłymi jajami […] ziemia zaczyna ryczeć jak lew 
dźgany żelaznym prętem (Żakiewicz 2005: 327); 

Jaskółki wirują w niebieskich przestrzeniach, spiesząc jak przed końcem świata, od lasu skrzeczy sójka i sroka, 
a gdzieś tam w dole, w oku sadzawki cierpi ochryple i dziko zapóźniona żaba (Żakiewicz 2005: 334); 

ołowiana zamieć (Żakiewicz 2005: 347).

Olga Pańkowa



35

matu”: „Być istotą dramatyczną znaczy: przeżywać dany czas, mając wokół siebie innych 
ludzi i ziemię jako scenę pod stopami” (Tischner 2006: 5).

 W domu rodzinnym i okolicach wszystko Rysiowi jest znane i dostępne — jak w Do-
linie Issy: „Dom, ogród owocowy za nim i trawnik przed nim, to najpierw znał Tomasz” 
(Miłosz 1988: 11) — a jednocześnie pełne baśniowości i dziecięcych tajemnic. To wokół 
niego obraca się cały świat 15, który tak dziwnie i absolutnie nieprawidłowo jest ukazany 
na mapie białokrwawej lub na kuli błękitnozielonej, widzianych u braci Kosiarkiewiczów, 
których ojciec będzie go uczył w szkole. Codzienność ma wyznaczony rytm, jest wiado-
ma. Jarmarki są w środę, po sinalko i landrynki idzie się do sklepu Esterki, najbrzydziej 
pachną, czyli śmierdzą, kozie mleko i seler, zimą czeka się na Gwiazdkę. Rysio żyje zwy-
czajnym życiem dziecka. Każdy dzień jest dlań otwartą księgą ze swoimi przygodami 
i wyprawami 16. Wiadomo, że gdzieś chodzą baj i czort błotny, w piwnicy siedzi pac albo 
pacúk, że dzied-dziadula „płoszy krasnoludki, że trza dłubać w szparze tuż nad funda-
mentem, żeby się dodłubać siwej bródki i nóżek cienkich jak u pająka, i grubego puza 
nabitego tęgo samym miodem, chałwą, figami i makagigami” (Żakiewicz 2005: 7). 

Dzieciństwo narratora-bohatera zostało skrócone i wreszcie skradzione: „Jestem w czas 
wojny dojrzały i przez wojnę przełamany mój los” (Żakiewicz 2005: 353). O zbyt wcześnie 
utraconym dzieciństwie nie zapomina Czesław Miłosz, dla którego pierwsza wojna świato-
wa, upostaciowana w śmierci białego baranka, stała się końcem osobistej epoki. W opowia-
daniu Pawła Huellego Stół bohater mówi z kolei o utraconej ojczyźnie rodziców: 

[…] w roku trzydziestym dziewiątym, gdy kraj ich dzieciństwa, pachnący jabłkami, chałwą 
i  drewnianym piórnikiem, w którym grzechotały kredki, rozdarto niczym sztukę płótna na 
dwie części, między którymi łyskała srebrna nitka Bugu. (Huelle 1999: 7)

Piękna metafora „srebrna nitka Bugu” jest faktycznie eufemizmem ideologicznym, który 
wcale nie łagodzi drastyczności prawdy, na odwrót uwypukla ją, czyni bardziej czytelną.

Przesunięcie granic Polski na mocy układu z Poczdamu z 2 sierpnia 1945 roku ozna-
czało tragedię milionów ludzi, konieczność opuszczenia swojej ojcowizny, bliskich sercu 
widoków, grobów rodzinnych i wyjazdu w nieznane. Ludziom pozbawionym ojczyzny 
mechanicznie przerywano pamięć, wpajano wymuszoną niepamięć o miejscu jeszcze tak 
niedawnego życia:

Można powiedzieć, że ludzie ci wybierali między ojczyzną w sensie politycznym a ojcowizną 
w sensie duchowym. Wyjeżdżali bowiem z ojczyzny, której już nie było, do ojczyzny, która 
dopiero powstawała. (Stravinskienė 2019: 77) 

Wspomnienia z dzieciństwa, często pojawiające się w kontekście domu, zostają objęte ra-
mami pamięci rodzinnej i zbiorowej. Najistotniejszą ideę domu tworzą wyrazy „ciągłość”, 

„trwałość” i „niezmienność” — jako gwarancja życiowej stabilizacji. Zbigniew Żakiewicz 

15 Małgorzata Czermińska przedstawia typologię modelowanej w tekstach autobiograficznych przestrzeni 
dzieciństwa, składającej się z czterech koncentrycznie ułożonych obszarów: 1) domu; 2) sadu, ogrodu, 
parku, obejść gospodarskich; 3) okolicy — wsi lub miasta; 4) „olbrzymiej, nieskończonej reszty, wielkie-
go nieznanego świata otaczającego krainę dzieciństwa” (Czermińska 1978: 233).

16 Według Bachelarda dzieciństwo to „studnia bytu” (Bachelard 1998: 132).
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pokazuje, jak przestrzeń domu traci swoje atrybutywne cechy, co jest wynikiem nawar-
stwienia i przenikania się wrogich ideologii i mechanizmów niszczenia człowieka w ota-
czającym go świecie. W jego powieściach dom jest nie tylko powtarzającym się obrazem, 
ale i uabstrakcyjnionym pojęciem stanowiącym wartość autoteliczną, która kumuluje i re-
konfiguruje porządki wyobrażeniowe pisarza-narratora-bohatera. Jest dzięki temu, między 
innymi, nośnikiem mitu dzieciństwa:

Wjeżdżamy do Mołojcewa i znów wiem i rozumiem, co to znaczy mieć swój dom. A dom ten 
jest od samego początku, jak matka i jak ojciec. Czekają na mnie pace-pacúki, kotka Ryska, 
dziedy-dziadule przebrzydłe, Mańka i ojciec, pan Wołczacki. (Żakiewicz 2005: 101)

Wchodziłem w Niżany jak skrzypce w odnaleziony futerał. Tu świat przylegał do mnie ściśle 
i dopiero wtedy mogłem odnaleźć ową wolność, która wiodła mnie na ścieżki strome, która 
kazała odkrywać światy nieznane. (Żakiewicz 1992b: 132)

Dom rodzinny wiąże się zarówno ze stroną materialną, rzeczami, jak i zachowaniami, 
relacjami rodzinnymi, ideami i wartościami. Siedmioletni Rysio Wołk-Wołczacki z po-
wieści Wilcze łąki ideę ogniska domowego, do którego ma stosunek silnie emocjonalny, 
łączy z fizyczną strukturą budynku mieszkalnego:

Duży jest, popielaty, złotym słońcem powleczony. Przekrzywił lekko czapę pięterka, gdzie 
Wandka z Kuncewiczem Rypajłą mieszkają, zagiął jedno skrzydło przez księdza Zawadę zajęte, 
a drugiego nie ma… Choć jak się dobrze przyjrzeć, to coś drga i faluje w powietrzu, coś migoce 
przezroczyście. A w środkowej części, pod kapeluszem pięterka my mieszkamy — Wołki-Woł-
czackie. (Żakiewicz 2005: 9)

Jest to przestrzeń wyraźnie przyjazna dziecku. Duży dom jest miejscem wytchnienia, spo-
koju dla całej rodziny (akcent pada na zaimek „my”). Dom „złotym słońcem powleczo-
ny” przypomina statek falujący w przestworzach. Jego lekkość wiąże się z uczuciowym na-
stawieniem Rysia do domu jako centrum świata, do domu emanującego harmonią życia. 
W powieści Wilio, w głębokościach morza dom, a raczej już po prostu przestrzeń mieszkalna, 
jest zredukowany do żelaznego łóżka, które uczestniczy w śmierci chorego na gruźlicę ojca: 

„jest jak skrzypiąca łódź, zawieszona między okiennymi przepaściami” (Żakiewicz 2005: 
373). Po śmierci pana Wołczackiego dom maleje do poziomu okna, czyli metaforycznego 
oka, które „uobecnia” do i po, czas przeszły i czas teraźniejszy: „Stoję i patrzę w okno, przez 
które i on patrzył. Przypominam sobie, co było wczoraj i przedwczoraj, i widzę, że był to 
jeden dzień, przedzielony krótką nocą” (Żakiewicz 2005: 400). Dom rodzinny występuje 
już raczej w wersji zaprzeczonej, ogniskując metafory zburzonego domu, braku domu oraz 
poczucia bezdomności, odczuwania nostalgii względem domu. 

Śmierć dziadków, ojca, pożary, rabowanie domu, a później wypędzenie z niego wiążą 
się z niemożnością zachowania spuścizny rodzinnej, materialnych pierwiastków biograficz-
nych, które, wbrew „jednostkowej i pokoleniowej świadomości utraty Domu” (Legeżyńska 
1996: 6), zaświadczałyby o historii rodu. Pamiątki rodzinne zyskały więc wymiar moralny 
i wspomagały zjawisko, które można nazwać sakralizacją pamięci, zaangażowaniem emo-
cjonalnym. Przedmioty są nośnikami ludzkiej energii, dziedzictwa po przodkach, świadka-
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mi dawnego szczęścia domowników. Repatrianci byli zmuszeni do udomowienia przestrze-
ni semantycznie dla nich pustej. Ten dramat przeżywania utraconej ojczyzny prywatnej 
doskonale oddaje Huelle w opowiadaniu Stół. Pan Polaske z gdańskiej Zaspy, podobnie 
jak i repatrianci z Kresów Wschodnich, musiał opuścić rodzinne strony. On wyjechał na 
zachód, do Niemiec. Pozostał po nim duży okrągły stół z dębowego drewna. Dla Kreso-
wiaków, których osiedlono w Gdańsku, stał się on wrogim obserwatorem ich codzienno-
ści, „obcym domownikiem”, który „z każdym dniem wydawał się większy i pęczniał w za-
mkniętej przestrzeni pokoju do niemożliwych rozmiarów” (Huelle 1999: 9). Stół, który 
zazwyczaj symbolizuje „drugą ziemię”, pełnię, przedmiot o charakterze apotropeicznym, 
jest tu odbierany jako niemy agresor, winowajca, odpowiedzialny za wyrządzoną ludziom 
krzywdę. Stół podlega antropomorfizacji, domownikom wydaje się, że złości się on na nich. 
Przecież i Ciotuleńka, rozglądając się po swoich meblach, powie: „Każdy z tych mebli ma 
swoją duszę” (Żakiewicz 1988: 95).

Rzeczy przywiezione zza Niemna i Buga stawały się dla przesiedleńców najcenniej-
szymi pamiątkami domowymi, mającymi wartość symboliczną. Aleksander Jurewicz 
w powieści Lida upamiętnia solniczkę kupioną przez rodziców w Raduni czy w Wilnie, 
na równi z domownikami wielokrotnie wspomina maszynę do szycia Singer oraz obraz 
Matki Boskiej Ostrobramskiej, w której mały Alik szukał towarzyszki do ucieczki z po-
dróży bez powrotu: „A może schowajmy się gdzieś, gdzie nas nie znajdą i pojadą bez nas, 
jeżeli tak bardzo chce im się jechać? Ale gdzie mamy się schować, by długo nas szukali 
i nie znaleźli, no gdzie? W nocy może byłoby łatwiej, ale w dzień, kiedy ktoś może być 
w pobliżu…” ( Jurewicz 1990: 21). Zbigniew Żakiewicz nie mówi, co wywiozła z Biało-
rusi jego matka 17. W powieści Wilio, w głębokościach morza w opisie wagonu zaznacza 
się: „Bogactwa niedużo, ale jest legowisko w słomie usłane i porwaną kołdrą, pościłką 
i starym kożuchem przykryte” (Żakiewicz 2005: 434). Przemysław Czapliński zaznacza, 
że dla przesiedleńców miejsce domu zastąpiły kufry i walizki, które musiały „pomieścić 
całą przeszłość” (Czapliński 2001: 114).

Okazuje się, że to tam, w dzieciństwie, pozostały wszystkie skarby z szafy i piwnicy, 
duże lustro, zegar z szyszką, bocian na ścianie z nadłupanym dziobem, bułany koń, sza-
bla i czapka ułańska. I już tylko w przeszłości-pamięci pozostał przedmiot zachwytu Rysia 
Wołka-Wołczackiego — ogromne skórzane buty myśliwskie, których pod nadzorem ojca 
on niekiedy dotykał i które delikatnie obmacywał. Te same buty, w których w czasie wojny 
chory pan Wołczacki pasł krowy i cztery owce Krewejki. Ten rozsypany świat rzeczy tworzy 
swoją historię, która toczy się, uzupełniając ludzkie losy. Rzeczy jak aktorzy uczestniczą 
w rozgrywającym się dramacie. 

W powieści Wilio… bohater Żakiewicza, patrząc na dwór, zastanawia się nad naturą 
i bogactwem doświadczeń czasu. Warstwy czasowe współistnieją, mimo pewnej powtarzal-
ności i odwiecznego koła życia ludzkiego, czasy obecnie przeżywane są ciemniejsze i bar-
dziej tragiczne: 

Przed stacją, wśród alei, gazonów, klombów kryje się pałac, pełen wspomnień zaprzeszłych 
i zgoła nieprzystających do dni dzisiejszych. Bo jeśli dziś krzyk, śmierć i trzaski walącego się 
świata, to wówczas spokój, pamięć wieków, a jeśli umieranie, to pełne wzniosłości i owej cichej 
melancholii za uchodzącym, co uchodząc, nie straciło formy. (Żakiewicz 2005: 285)

17 Wiadomo tylko, że wśród rzeczy były fotografie rodzinne (Żakiewicz 2017: 166–167).
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W czasie drugiej wojny światowej tę formę stracono. Zamiast romantyczno-ułańskiego 
mitu „wojenki” wyłania się obraz morderczej wojny. Śmierć zwykłego człowieka przestaje 
być tragedią, mieści się w granicach „normy”. Psychologizacja czasu jednostkowego istnie-
nia wyraźnie uwypukla historyczność czasu ludzkości, jego obojętność wobec istoty i struk-
tury człowieka, wobec całych pokoleń odchodzących w niepamięć.

Kiedy w połowie lat 70. Zbigniew Żakiewicz odwiedził swoje rodzime zakątki, zamiast 
malowniczego pejzażu ujrzał betonowe bunkry i jałową ziemię należącą do kołchozu.  
Sowiecki system polityczny uporczywie niszczył pamięć o przeszłości Kresów. Grodzień-
ski historyk Józef Porzecki w studium Pamięć dla pokoleń. Szlakiem zamków, pałaców 
i dworów Grodzieńszczyzny (Porzecki 2018), mówiąc o domu jako nośniku pamięci histo-
rycznej, przywołuje fakty licznych zdewastowań i zrujnowań majątków Chreptowiczów, 
Sapiehów, Tyzenhauzów, Krasińskich, Niemcewiczów, Cydzików, Ejsmontów, Zaniewi-
czów i Hlebowiczów. 

Powrót do domu-ojczyzny okazuje się niemożliwy. Zbigniew Żakiewicz poddaje uni-
wersalizacji własne doświadczenia, kondycję wygnańca, człowieka bezdomnego: „Jakże 
trudno zakorzenić się tam, gdzie nie wyrastały korzenie moich przodków” (Żakiewicz 
2017: 194). Pisarz usiłuje odzyskać swoją „małą ojczyznę” na Kaszubach, w krajobrazach 
przypominających rodzimą Wileńszczyznę: „w zamian za tamte pagórki leśne, za łąki zielo-
ne, za pola malowane i świerzopem, i gryką, i dzięcieliną…” (Żakiewicz 1988: 138) 18. 

Pożegnanie domu dzieciństwa w twórczości Zbigniewa Żakiewicza stało się sposobem 
wykreowania własnego świata tak w wymiarze pamięciowym, jak i przestrzeni twórczej, za-
nim ten świat „spłaszczył się i uzwyczajnił” (Kapuściński 2007: 87). Żakiewiczowski dom 
skupił kategorie miejsca, pamięci i tożsamości. Zapewne bliskie pisarzowi byłyby słowa: 

„Wydeptałem tu pamięcią każdy skrawek ziemi” (Konwicki 1963: 374). 
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