








Maria Berkan-Jabłońska – Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny  
Zakład Literatury i Tradycji Romantyzmu 

90-236 Łódź, ul. Pomorska 171/173

RECENZENT
Joanna Rusin

REDAKTOR INICJUJĄCY
Urszula Dzieciątkowska

REDAKTOR WYDAWNICTWA UŁ
Katarzyna Szumska

SKŁAD I ŁAMANIE
Munda – Maciej Torz

KOREKTA TECHNICZNA
Anna Sońta

PROJEKT OKŁADKI
Katarzyna Turkowska

Zdjęcie wykorzystane na okładce: www.oldbookillustrations.com/ 
Paul Helleu, Exhibition

© Copyright by Maria Berkan-Jabłońska, Łódź 2019
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź 2019

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
Wydanie I. W.08389.17.0.M

Ark. wyd. 13,1; ark. druk. 17,25

ISBN 978-83-8142-297-0
e-ISBN 978-83-8142-298-7

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
90-131 Łódź, ul. Lindleya 8

www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl

tel. (42) 665 58 63

https://doi.org/10.18778/8142-297-0



Mojej Rodzinie





SPIS TREŚCI

Wstęp  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                         	 7

Świat przeżyć teatralnych 1. połowy XIX wieku we wspomnie-
niach kobiet (Rautenstrauchowej, Hoffmanowej, Felińskiej, 
Błędowskiej, Puzyniny, Walewskiej i innych) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 13
1.	 Arystokratka w podróży – Łucja Rautenstrauchowa . . . . . . . . . . . .            	 14
2.	 Rejestry zawodowej pisarki – Klementyna Hoffmanowa . . . . . . . .        	 18
3.	 Przyjaciółki z Wołynia – Henrietta Błędowska i Ewa Felińska  . . .   	 24
4.	 Litewska hrabina – Gabriela z Güntherów Puzynina  . . . . . . . . . . .           	 31
5.	 Patriotki w teatrze – Bogusława Mańkowska i Aniela Walewska  . .   	 36

Noce i sny kobiece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 45
1.	 Noc wśród natury. Między lękiem a zachwytem – ku opiece Boga  . .  	 46
2.	 Noc tęsknot i noc rozliczeń . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 50
3.	 Noc – czas refleksji macierzyńskiej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 54
4.	 Noc artystki, pisarki, kreatorki…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 58
5.	 Noc decyzji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 60

„Ja, poetka”. O kilku kwestiach autorskiej podmiotowości w ko-
biecej liryce doby romantyzmu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 65
1.	 Narcyza Żmichowska (1819–1876) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 66
2.	 Poetessa Deotyma (1834–1908) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 76
3.	 Kazimiera Komierowska (1829–1863)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 85
4.	 Seweryna Duchińska (1816–1905) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 90

Style odbioru sztuki w zapiskach pamiętnikarskich Łucji z Gie-
droyciów Rautenstrauchowej (na tle wypowiedzi innych auto-
rek 1. połowy XIX wieku) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 99
1.	 Lektury i wzory estetyczne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 102
2.	 Oczekiwania wobec sztuki, sztuka idealna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 106
3.	 Sztuka jako sposób projekcji rzeczywistości. Estetyzacja codzien-

ności  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       	 109
4.	 Wrażliwość malarska a własny styl Rautenstrauchowej  . . . . . . . .        	 111



Spis treści6

5.	 Preferencje  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 113
6.	 Zadania odbiorcy sztuki  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 120
7.	 Sztuka a życie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 121

„Niewieście czułostkowości”. Hersylia Ewy Felińskiej  . . . . . . . . . .          	 125
1.	 „Niewieście czułostkowości” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 125
2.	 Autorka  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    	 127
3.	 Powieść o opresji kobiety . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 129
4.	 Na pograniczu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 138

Józefy Prusieckiej zmagania z romantyzmem . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 141
1.	 Nowa Safo (1815–1887) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 141
2.	 Głos minstrela  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 143
3.	 „Lecz gdzież się zapędziłam!…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 146
4.	 „Śmierć mnie nie trwoży” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 151

O kilku zapomnianych pomysłach literackich Karoliny z Hołow-
niów Swarackiej  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 155

Kreacje kobiece w  powieściach Józefy ze Śmigielskich Dobie-
szewskiej  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     	 173

Świat pamięci Liny Mańkowskiej  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 221

Wybrana bibliografia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 247

Nota bibliograficzna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 259

Indeks nazwisk  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 261

Spis rycin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     	 271

Summary  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                     	 273



WSTĘP

Bohaterki tej książki nie były feministkami. To pewne. Co wię-
cej, często nie były nawet emancypantkami. W większości oficjalnie 
akceptowały kulturę patriarchalną i głosiły dość staroświeckie poglą-
dy na temat małżeństwa i  życiowych celów kobiety. Niektóre – gdy 
prześledzić uważnie ich biografię i dorobek – zdawały się dostrzegać 
pewną anachroniczność swoich sądów, więc stopniowo, krok po kro-
ku, „przymierzały się/siebie” w  coraz odważniejszych kostiumach 
i rolach. Niekiedy o ich wewnętrznej niezależności świadczą bardziej 
czyny niż słowa. Bo czyż nie trzeba było naprawdę silnego charakte-
ru, zdecydowania, wysiłku i  samodyscypliny, by mając po sześcioro, 
siedmioro dzieci i mało przedsiębiorczych bądź nie całkiem odpowie-
dzialnych mężów (casus Ewy Felińskiej, Seweryny Duchińskiej, primo 
voto Pruszakowej, czy Sabiny Grzegorzewskiej), nie tylko utrzymywać 
samodzielnie rodzinę, ale również przygotowywać się do pisarskiego 
zawodu, szukać nowych, poszerzających horyzonty lektur, nieraz je 
najpierw przekładając na język polski, a  wreszcie – last but not least 
– czynnie uprawiać literaturę, tj. pisać i zabiegać o wydanie tego, co 
napisane?

Nie zdobyły jednak bohaterki mojej książki specjalnego rozgłosu 
w dobie romantycznej, zdominowanej przez wielkich poetów i twór-
ców mężczyzn, z którymi – przyznajmy – nie miały szans konkurować. 
Jedynym wyjątkiem była Narcyza Żmichowska, obdarzona i talentem, 
i odwagą, jakimi inne autorki nie dysponowały, oraz okazjonalnie przy-
woływana tu Deotyma ( Jadwiga Łuszczewska), której sława szybko sta-
ła się co najmniej problematyczna. Nie znaczy to oczywiście, że panie, 
które zamierzam prezentować, pozbawione były wszelkich literackich 
uzdolnień. Z pewnością nie, ale rodzaj uprawianej przez nie twórczo-
ści zasadniczo wchodził w zakres nie bardzo wówczas cenionej kultury 
popularnej bądź osobistej. A więc i one, autorki wierszy, poematów, 
powiastek, powieści, dramatów i pamiętników międzypowstanio-
wych znalazły się na obrzeżach uznanej historii literatury, a ich utwory 
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powoli przechodziły do lamusa… Z wielu względów były zatem źle 
obecne. Nie będzie chyba nadużyciem, jeśli w  imieniu badających tę 
twórczość dodam, że współcześnie odnajdywanie śladów egzystencji 
owego dalszego planu kobiecego wymaga sporego trudu odczytań tek-
stów rękopiśmiennych i  czasopiśmienniczych oraz cierpliwych kwe-
rend, by mogła powstać w miarę rzeczowa i spójna deskrypcja.

Dzisiaj, szczęśliwie, nie zadajemy pytań, dlaczego warto wydoby-
wać z  niepamięci lub z „szufladki niedoczytanych” nazwiska i  dzieła 
spoza kanonu. Badania feministyczne udanie splotły się z osiągnięcia-
mi culture studies, dając podstawy i pojemne narzędzia do uzupełnienia 
tradycyjnej perspektywy historycznoliterackiej. Coraz częściej także 
rezygnujemy z  myślenia kategoriami konfrontacyjnymi w  opowie-
ściach o dawnych pisarkach na rzecz uważnej relektury ich spuścizny, 
uwzględniającej, jak pisała Elaine Showalter, „psychodynamikę kobie-
cej twórczości”1, indywidualną ewolucję i karierę.

Od dłuższego już czasu przypatruję się twórczości kobiet okresu 
międzypowstaniowego XIX wieku, starając się określić, na czym pole-
ga specyfika ich literackich propozycji na tle rozmaitych tendencji epo-
ki. Ich obecność w obrębie polskiego piśmiennictwa tego czasu wydaje 
mi się – wbrew pozorom – istotna i to nie z racji zapoznanych wartości 
artystycznych lub estetycznych, a raczej świadectwa kulturowego part-
nerstwa.

Utwory, które przywoływane są na kartach tej książki, oraz oko-
liczności ich powstania i  recepcji dobitnie potwierdzają, że dotych-
czasowe podziały literatury były niedoskonałe. W ich efekcie bowiem 
–  w  imię tzw. arcydzielności romantycznej – pomijano, usuwano 
w cień, wyrzucano na margines (lub nawet poza), znaczny obszar li-
teratury domowej, brulionowej, „szeptanej”. Pewne więc redefinicje 
historii kultury są przy tej okazji nieuniknione. Nie one jednak są naj-
ważniejsze, a – żeby użyć znów terminu Showalter – „intrygujące ostę-
py odmienności”2, jakie mamy szansę poznać, podejmując badania nad 
polskim piśmiennictwem kobiet.

1  E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach. Pluralizm a krytyka 
feministyczna, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6 (22/23/24), s. 122.

2  Tamże, s. 146.
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Szkice z tego tomu nie pretendują do stworzenia całościowego ob-
razu kobiecego pisania między 1830 a 1865 rokiem. Przeciwnie, poka-
zują bardzo rozmaite ścieżki, którymi podążały autorki pragnące wziąć 
udział w  życiu kulturalno-literackim narodu, pozbawionego przemy-
ślanego i systemowego wsparcia. Wychodzę od kilku ujęć syntetyzu-
jących, które sięgają poza przestrzeń czysto prywatną i  jednostkową, 
po to wszakże, by udokumentować wspomnianą heterogeniczność 
kobiecego pisania. Zwłaszcza trzy pierwsze rozdziały zmierzają do po-
kazania, na jakich zasadach pisarki budowały swój kontakt z kulturą, 
jak uczestniczyły w bieżącym życiu artystycznym, na czym polegał ich 
odbiór sztuki i teatru, a także, co je w tym procesie łączyło, a co dzieliło. 
Jedną z najważniejszych, można rzec, pierwszorzędnych dla nich spraw 
była również identyfikacja siebie w roli autorek, przyjemność odkrycia 
potencjalnej przynależności do niedostępnej dotąd, zawodowej grupy 
pisarzy. Co znaczyła dla nich taka możliwość, ten rodzaj wtajemnicze-
nia? Jakie towarzyszyły im na tej drodze marzenia i lęki – napływające 
nieraz nocną porą, w ciszy i samotności? Mam nadzieję, że choć czę-
ściowo lektura książki pozwoli na to pytanie odpowiedzieć.

W znaczącej większości szkiców proponuję jednak skupienie uwa-
gi na konkretnych przypadkach i  konkretnych wyborach, o  różnym 
zresztą charakterze. Są tu rozpoznania jednostkowe, nastawione na 
interpretacje konkretnych utworów lub dokumentów osobistych 
(Hersylia Ewy Felińskiej, powieści Józefy Śmigielskiej czy Karoliny 
Swarackiej, Pamiętniki Bogusławy Mańkowskiej), są także próby ujęć 
bardziej monograficznych, zmierzających do oceny szerszej grupy tek-
stów (np. rozdział o Józefie Prusieckiej).

Słowem kluczem dla tak wielu osobowości i postaw może być sze-
roko pojęty synkretyzm ideowy i warsztatowy. Paradoksalnie, pragnie-
nie spełniania obowiązków obywatelskich niesprzecznie łączyło się 
w  losach omawianych tu pisarek: Łucji Rautenstrauchowej, Klemen-
tyny Hoffmanowej, Gabrieli Puzyniny, Henrietty Błędowskiej, Karo-
liny Swarackiej, Józefy Śmigielskiej, Bogusławy Mańkowskiej i innych, 
z silną potrzebą ekspresji twórczej (świadomie emancypacyjnej bądź 
tylko intuicyjnej). Wzniosłe patriotyczne i  religijne przekonania szły 
w parze z szacunkiem dla rzeczywistości, jako że najważniejszym bo-
daj punktem odniesienia dla ich twórczości była codzienność – poj-
mowana bardzo szeroko, wielokierunkowo. Tę codzienność czasem 
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definiował krąg spraw ściśle domowych, a czasem – przeciwnie – co-
dzienność oznaczała krok po kroku przekraczanie granic małego, pry-
watnego świata czterech ścian. Niekiedy podlegała estetyzacji, o czym 
świadczą opowieści Łucji Rautenstrauchowej, lub bywała – choćby 
u  Anieli Walewskiej lub Bogusławy Mańkowskiej – zintegrowana ze 
świadomością narodową3. W  codzienności autorki poszukiwały zna-
ków wyższego porządku i z niej też wyprowadzały szczególny typ wraż-
liwości i  empatii, jaki trudom egzystencji pomagał nadawać moralny 
sens4, ale bywało również i  tak, że prowokowała niedające się łatwo 
zażegnać napięcia emocjonalne5. Wszystko to sprawia, że literackie do-
konania kobiet tej doby nie muszą być traktowane jako gorsze lub czy-
tane wyłącznie w ramach strategii inności i opresyjności. Wymienione 
pisarki (i ich koleżanki po piórze, które czekają na podobne przedsta-
wienie)6 reprezentują bowiem bardzo frapującą formułę romantyzmu 
„udomowionego”, lecz „nieuwięzionego” w domu7. Ponadto, płynnie 

3  Jestem zobowiązana za inspirujące uwagi w tym zakresie Pani prof. Ewie 
Ihnatowicz.

4  Według J.  Kubiaka podobna dwubiegunowość stanowi kwintesen-
cję stylu biedermeierowskiego. Zob. tenże, Dwa światy i święta codzienność, 
[w:]  Codzienność w  literaturze XIX (i  XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do 
współczesności, pod red. G. Borkowskiej i A. Mazur, Opole 2007, s. 239.

5  O tym aspekcie literatury biedermeierowskiej pisze A. Mazur w Słowie 
wstępnym do książki Codzienność w literaturze…, s. 10.

6  Zabrakło miejsca i  czasu na przedstawienie dorobku m.in.: Sabiny 
Grzegorzewskiej, Karoliny Wojnarowskiej, Katarzyny Lewockiej, Pauliny 
Krakowowej, Karoliny Nakwaskiej czy Pauliny Wilkońskiej.

7  Jestem świadoma mocnego zarzutu I.  Iwasiów, że „udomowienie ko-
biet to banał” (taż, Wstęp, [do:] Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiece­
go, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 7), jednak w romantyzmie ma ten termin 
dodatkowe, także poetologiczne sensy. Skądinąd ciekawa jest inna konstatacja 
Iwasiów, komentowana też przez J. Partykę i  J. Lewandowską, [w:] Jak pisać 
o pisarkach. Podsumowania, „Terminus” 2016, nr 18, z. 2 (38), s. 121, by w od-
niesieniu do pisarki dawnej „zobaczyć […] kim byłaby, gdyby jej losy potoczy-
ły się inaczej” (I. Iwasiów, dz. cyt., s. 8). Jakkolwiek konwencjonalnie skupię się 
na tym, kim literatki były, to jednak przyznaję, że w tle narracji kobiecych lub 
liryków można dojrzeć znaki daleko idących kompromisów między marzenia-
mi i planami autorek (tudzież ich bohaterek) a kształtem ich realizacji.
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przenikającego się z wrażliwością biedermeieru. Na tę tradycję, w jej 
powiązaniu z  romantyzmem nieortodoksyjnym, oraz dziewiętna-
stowieczne „eksploracje materii powszedniości” powołuje się m.in. 
Aneta Mazur8. W tych też kategoriach – „biedermeieru uromantycz-
nionego” bądź „romantyzmu ubiedermaiernionego”, uwikłanego 
wszakże w  rozmaite postsentymentalizmy i  protorealizmy, a  przy 
tym niepozbawionego dramatycznego dynamizmu – widzę miejsce 
dla większości bohaterek tej książki. Na pierwszym planie jednak 
chciałabym, by dziewiętnastowiecznym literatkom dane zostało pra-
wo do wyrażania ich społecznej i emocjonalnej podmiotowości, bez 
nieuzasadnionego modernizowania ich światów9, tak by spokojnie 
wybrzmiał po prostu ich własny głos…

Inicjując rozważania na temat utrwalonych w literaturze między-
powstaniowej kobiecych propozycji działania, myślenia i przeżywania, 
warto przywołać w funkcji motta zadziwiająco bezpretensjonalny liryk 
Deotymy. Piosenka przy gotowalni z  1861 roku to monolog młodej 
dziewczyny, która patrzy na swoje odbicie w lustrze i widzi potencjał, 
jakiego świat odmawia jej płci:

Dwie nam dano tylko mody:
Albo habitowy len,
Albo rąbek Panny Młodej.
Bierz koniecznie, ten lub ten10.

Wbrew stereotypom przypisującym kobietom wrodzoną próż-
ność oraz niewolniczą słabość do nowych ubiorów, bohaterka mówi 
o  całkiem innym rozumieniu „mód”. Paniom potrzeba bowiem wol-
ności wyboru drogi życiowej, swobody perspektyw oraz prawa do ak-
tywnego urządzania świata wedle własnych zamiarów. Dziewczyna nie 
waha się przy tym ironicznie skomentować męskich porządków.

8  Zob. A. Mazur, dz. cyt., s. 7.
9  Na pewne niebezpieczeństwa ahistorycznego sposobu myślenia w li-

teraturoznawstwie i przypisywania autorkom współczesnych systemów war-
tości zwracają uwagę Partyka i Lewandowska (dz. cyt., s. 125–126).

10  [ J.  Łuszczewska] Deotyma, Wybór poezji. Księga pierwsza, Warszawa 
1898, s. 149. Dalej cytowane fragmenty wiersza pochodzą z tego samego źródła.
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Oto sześć tysięcy lat,
Jak rzekliście: Piękne panie,
Siądźcie, patrzcie, co się stanie:
Będziem urządzali świat.

Sztuka, prawda, że ciekawa,
Mało z ócz nie pryśnie dusza…
Ależ straszna! Ależ krwawa!
Na tragedię zbyt zakrawa,
Nerwy nadto nam porusza.

My, spróbujmy sił w dramacie.
Teraz m y urządźmy świat!
Na tę próbę, też nam dacie
Z jakie sześć tysięcy lat11.

I postuluje:

Nie myślimy (brońcież nieba!)
Ni ślicznego stroju gód,
Ni habitu zrzec się. Trzeba
Do d ać  tylko parę mód.

Kto wie? Ziarnko niesie plony.
Może z próbką tak nieznaczną
Lepiej będzie świat rządzony,
Gdy kobiety nosić zaczną
Hełmy, laury i korony?12

O  takim właśnie, mniej lub bardziej świadomym, „dodawaniu” 
przez pisarki nowych mód – na samodzielność, na pracę, na wyższą 
edukację, na codzienną aktywność, na czynne uprawianie sztuki i lite-
ratury, na odrębność zdania i poczucie własnej wartości, na prawo do 
kobiecej podmiotowości – traktują zebrane tu studia i szkice.

11  Tamże, s. 151.
12  Tamże, s. 152.



ŚWIAT PRZEŻYĆ TEATRALNYCH 
1. POŁOWY XIX WIEKU WE 
WSPOMNIENIACH KOBIET

(RAUTENSTRAUCHOWEJ, HOFFMANOWEJ, 
FELIŃSKIEJ, BŁĘDOWSKIEJ, PUZYNINY, 

WALEWSKIEJ I INNYCH) 

Chcę zbudować wielką ilość teatrów w całej Polsce, by każdy Polak mógł 
zaznać łaski słuchania słowa polskiego, chcę stworzyć pod gołym niebem 
wielki amfiteatr dla tysięcy widzów, taki, jak ongi Rzymianie budowali. 
Wśród kwitnących drzew i  zielonych pagórków, pod żywym niebem 
mojej ojczyzny, przed niezliczonymi tłumami chcę grać dramy, które 
podnosić będą naród na duchu i krzepić upadłe serca. […], by wszędzie 
teatr polski piękno i dobro szerzył1

– marzył w interpretacji Romana Brandstaettera Wojciech Bogusław-
ski, pierwszy dyrektor Teatru Narodowego. Jak wiadomo, jego ambit-
ne zamierzenia mogły zostać zrealizowane tylko w niewielkim zakre-
sie. Na drodze stanęły przede wszystkim zabory i antypolska polityka 
rządzących, ale także upodobanie najwierniejszej początkowo widow-
ni teatralnej, czyli arystokracji, do teatru cudzoziemskiego, zwłaszcza 
opery włoskiej i tragedii francuskiej2. Niełatwo było przebijać się pol-
skim dramaturgom, niełatwo było polskim antreprenerom utrzymy-
wać teatry, a krajowym aktorom sprostać sławie europejskich artystów. 
Jeszcze w  latach siedemdziesiątych Piotr Chmielowski recenzując 

1  R. Brandstaetter, Król i aktor. Sceny dramatyczne, Kraków 1952, s. 37.
2  Zob. S. Wasylewski, Życie polskie w XIX wieku, oprac. Z. Jabłoński, Kra-

ków 1962, s. 285–294.
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w „Bibliotece Warszawskiej” doroczne premiery, dzielił je na bardzo 
liczne przeróbki sztuk obcych i  wciąż niezbyt pokaźną reprezentację 
oryginalnych utworów polskich. Oczywiście rozwój teatru polskie-
go nie jest przedmiotem obecnego szkicu, chodzi jedynie o zasygna-
lizowanie, że charakter udziału w  teatralnym życiu pierwszej połowy 
XIX wieku może być symptomem określonych postaw ideowych oraz 
stopnia świadomości intelektualnej i estetycznej. Symptomem szcze-
gólnie interesującym, jeśli bohaterem rozważań uczynimy kobietę 
czasów porozbiorowych, która stała się wówczas nowym i ważnym od-
biorcą kultury. Czym jest dla niej wizyta w teatrze? Czy teatr to miejsce 
spotkań towarzyskich, prezentacji toalet, pokazania córek na wydaniu? 
Rozrywka bardziej lub mniej wyrafinowana, zwłaszcza w porze jesien-
no-zimowej, nieodzowna wśród arystokracji lub ziemiaństwa? A może 
przestrzeń manifestacji uczuć narodowych…? Lub chwila autentyczne-
go wzruszenia i zachwytu, uniesienia i poznania…? Jak panie odbiera-
ją spektakle teatralne, czego oczekują? Jaka wreszcie jest ich wiedza na 
temat teatru czy opery? Okazuje się, że w literaturze pamiętnikarskiej 
dotyczącej lat międzypowstaniowych takich wzmianek pojawia się za-
skakująco mało. Tym bardziej więc warto przyjrzeć się im dokładnie.

1. Arystokratka w podróży  
– Łucja Rautenstrauchowa

Pobyt w Paryżu w roku 1835 pozostawił w pamięci Rautenstrau
chowej3 wiele wrażeń teatralnych. Dała im wyraz przede wszystkim 
we Wspomnieniach moich o  Francji. Jako kobieta praktyczna i  rozsąd-
na nie omijała spraw finansowych związanych z3przedstawieniami. Ze 

3  Łucja z Giedroyciów Rautenstrauchowa (1798–1886) – arystokratka 
pochodząca z  rodziny książąt Giedroyciów, córka generała Romualda Gie-
droycia, żona Józefa Rautenstraucha; znana literatka, autorka romansów: Ra­
gana, czyli Płochość (1830) oraz Emmelina i Arnolf (1821), a także kilku relacji 
z podróży po kraju i Europie: Wspomnienia moje o Francji (1839), Ostatnia 
podróż do Francji (1841), Miasta, góry i doliny (1844, 5 tomów), W Alpach 
i za Alpami (1847, 3 tomy, wyd. 2: 1850). Zob. m.in. R. Skręt, Rautenstrau­
chowa z Giedroyciów Łucja, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 30, Wrocław 

http://pl.wikipedia.org/wiki/1839
http://pl.wikipedia.org/wiki/1841
http://pl.wikipedia.org/wiki/1844
http://pl.wikipedia.org/wiki/1847
http://pl.wikipedia.org/wiki/1850
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szczegółami opisała swoją wizytę w Théâtre du Palais-Royal i trudności 
z zakupem biletu, ujawniając przy okazji liczne nadużycia popełniane 
w najlepszych nawet teatrach stolicy, w tym w renomowanej Operze 
Włoskiej. Pokazała także męczące preludium teatralnych wieczorów 
w postaci oczekujących tłumów, z którymi trzeba „iść za ogonem”4, by 
dostać się do środka budynku, co nie oznacza jeszcze końca proble-
mów. Że historie opisane przez autorkę Ragany nie były przypadko-
wym epizodem, lecz należały do systemu funkcjonowania francuskich 
teatrów, świadczą wydarzenia o kilka lat późniejsze:

Zdarzyło mi się, iż w  parę lat później w  towarzystwie osób wielkiego 
tonu, i  na koszt nieuważających, przybywszy za późno, wcale żadne-
go miejsca nie znalazłam. Odźwierna dobrze zapłacona, poszła do jed-
nej z najlepszych lóż i bardzo energicznie dowiodła osobom od przodu 
siedzącym, że niesłusznie wskutek nieporozumienia dano im te miejsca. 
Na koniec tamci w połowie sztuki wyjść byli zmuszeni, a my bardzo swo-
bodnie zastępowaliśmy ich przez resztę widowiska. Wtenczas wygodnie 
mi z tym było, ale pomyślałam, że i mnie inną razą spotkać może podob-
na przygoda5.

Nim przyszło do oglądania spektaklu, potencjalny widz musiał 
odbyć drogę przez „mękę”: pokonać grono rywali oraz oczekujących 
na łapówkę odźwiernych, wydać przynajmniej dwa razy więcej na bi-
let niż wskazywałyby ceny oficjalne i kilkakrotnie zmieniać miejsca 
na widowni, by wreszcie – w stanie najwyższego utrudzenia – zacząć 
oglądać trwające już od pewnego czasu przedstawienie. „Nie mogąc 

1987, s.  658–660; Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t.  6, cz. 1, 
s. 120–122; M. Mesjasz, Łucja z Giedroyciów Rautenstrauchowa. Księżniczka 
– podróżniczka – literatka, Wrocław 2014 (książka ukazała się już po powsta-
niu moich szkiców na temat pisarki).

4  Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia moje o Francji, Kraków 1839, s. 112.
5  Tamże, s. 117. Cytowane w obecnej książce fragmenty wierszy, powie-

ści, pamiętników i wspomnień zostały zmodernizowane w zakresie pisowni 
i interpunkcji, w zgodzie ze współczesnymi normami. Zachowano natomiast 
pewne odrębności językowo-stylistyczne (np. fleksyjne i składniowe) charak-
terystyczne dla poszczególnych autorek.
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ani ręką, ani nogą poruszyć – dodawała nieco złośliwie Rautenstrau
chowa – aby łatwiej znosić ten rodzaj tortury, całą uwagę ku scenie 
zwracałam”6.

Niechętnie przyjmowała pisarka krotochwilny i nie zawsze moral-
ny wydźwięk sztuk francuskich, czuła się nimi zażenowana, przyzwy-
czajona do bardziej cenzuralnych treści polskich widowisk. Doceniała 
natomiast grę aktorów francuskich, uznając, że zgodnie z narodowymi 
właściwościami7 „w tym rodzaju równie rzadko u nich zupełnie złego, 
jak u nas dobrego aktora napotkać”8.

Oglądanie w tak trudnych warunkach czterech sztuk, to jest ośmiu 
aktów9, uznała Rautenstrauchowa w pewnym momencie za uciążliwe 
tak dalece, że przeniosła się do klasycznego Théâtre Français, o wiele 
wykwintniejszego i jak się też okazało – tańszego.

Jak to, rzekłam z  podziwieniem, zapłaciwszy pięć franków, nabrawszy 
ze wszystkich stron pełno pięści w boki, nie mogłam dostąpić szczęścia 
oglądania panny Dejazet, a  pannę Mars mam widzieć za franka i  nikt 
temu nie ma nic do zaprzeczenia? To są rzeczy zupełnie dla mnie nie-
pojęte10.

6  Tamże.
7  W całej swej pracy powracała do idei związku charakteru narodowego 

i typu najlepiej przez daną nację uprawianej sztuki, na przykład przypisywała 
Francuzom talent do malarstwa i komedii, a brakiem umuzykalnienia tłuma-
czyła niedostatek, jej zdaniem, dobrej liryki.

8  Tamże, s. 119.
9  Wieczory teatralne zazwyczaj tworzyły trzy lub cztery sztuki, z  któ-

rych jedna stanowiła zasadniczy trzon przedstawienia, pozostałe należały 
albo do lżejszego repertuaru, albo też miały odpowiednio krótkie rozmiary.

10  Tamże, s.  123. Porównywane tu artystki to: panna Virginie Déja-
zet (1798–1875) i  panna Mars (właśc. Anne Françoise Hyppolyte Boutet 
Salvetat; 1779–1847), aktorki Comédie Française. W grze tej ostatniej Rau-
tenstrauchowa widziała elegancję i  nowoczesną metodę ograniczającą zbyt 
sztuczną gestykulację czy mimikę. Panna Mars budziła też szczery zachwyt 
Henrietty Błędowskiej, Klementyny Hoffmanowej, a nawet Juliusza Słowac-
kiego. Zob. też: Dykcjonarz biograficzno-historyczny, czyli krótkie wspomnienia 
żywotów ludzi wsławionych cnotą, nauką, przemysłem, męstwem, wynalazkami, 
błędami, Warszawa 1844, t. 2, s. 69.



Świat przeżyć teatralnych 1. połowy XIX wieku… 17

Rautenstrauchowa jako reprezentantka arystokracji miała możli-
wość wielokrotnego bywania we Francji, a tym samym okazję do po-
równania teatralnych zwyczajów Paryża z czasów cesarstwa i Paryża lat 
trzydziestych, który określała mianem mieszczańskiego. Oczywiście 
raziły ją dokonujące się w stolicy zmiany, przede wszystkim ustępstwa 
na rzecz pospólstwa, oznaczające zgodę na niewyrafinowane gusta 
(piwo podczas antraktu) czy brak dystynkcji w ubiorze i zachowaniu. 
Dowcipnie opisywała nowe bywalczynie teatrów, które stopniowo po-
rzucały na krzesłach warstwy swojej cebulkowej garderoby: boa, szale, 
kapelusze, czepki, peleryny:

Sala tak na wszystkich piętrach obwieszona, wygląda jak skład tandeciar-
ski; a damy w zgniecionych pod szalem ubiorach, z włosami roztargany-
mi kapeluszem, tracą cały wdzięk przyzwoitej kokieterii kobiecej11.

Pozytywnie komentowała wszakże grę młodszego pokolenia ak-
torów, którzy przerysowanym gestom scenicznym dawnej szkoły prze-
ciwstawiali, w jej ocenie, powściągliwość i klasę, przemyślane operowa-
nie głosem i mimiką twarzy.

Choć Rautenstrauchowa – kobieta nie tylko bywała w świecie, ale 
po prostu inteligentna – nie zaprzeczała potrzebie niektórych zmian 
demokratycznych, w  praktyce niechętna była rewolucyjnym działa-
niom. Zazwyczaj to jej mężowi, generałowi Józefowi Rautenstraucho-
wi, przypisuje się niechwalebne postępki w czasie powstania listopado-
wego, samą pisarkę uznając za jego ofiarę, wszakże pamiętniki siostry, 
Kunegundy Białopiotrowiczowej, każą tę opinię zweryfikować12. Rau-
tenstrauchowa została w nich sportretowana w scenie trefienia loków 
przed wyjściem do teatru, podczas gdy warszawska ulica wrzała od nie-
pokoju. Miała wypowiedzieć też wiele niepochlebnych słów pod adre-
sem powstańców, lecz to już kwestia do odrębnego potraktowania.

Podróże sprzyjały szukaniu nowych bodźców i doznań artystycz-
nych. Choć Rautenstrauchową charakteryzuje na ogół otwarta po-
stawa wobec obserwowanych zjawisk, względem teatru pisarka miała 

11  Tamże, s. 127.
12  Zob. Pamiętnik księżnej G. z r. 1830 i 1831, „Lech. Tygodnik Ilustro-

wany” 1878, nr 39, s. 309.
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określone oczekiwania. W  ujęciu autorki Wspomnień moich o  Francji 
teatr powinien stanowić odmianę sztuki wysokiej, nie tylko w zakre-
sie treści i  formy, ale też zewnętrznego entourage’u. Poszukiwała więc 
rozrywki w  dobrym tonie, odbywanej w  eleganckim otoczeniu i  od-
powiednim towarzystwie, jednak coraz częściej odnajdywała jej nie-
doskonałą imitację i doznawała rozczarowań wobec narastającej w jej 
przekonaniu degradacji kultury teatralnej.

2. Rejestry zawodowej pisarki  
– Klementyna Hoffmanowa

Hoffmanowa13 po raz pierwszy była w teatrze dość późno, bo w wie-
ku dwunastu lat, na sztuce Leszek Biały14, i jak odnotowała po latach w pa-
miętnikach: „spoiły się jakoś w moim umyśle dzieje polskie z teatrem jak 
Pismo Święte z kościołem”15. Lubiła teatr, lecz niewiele poświęcała mu 
uwagi w swoich dziełkach pedagogicznych. Choć wiedziała, że mógłby 
być skutecznie wykorzystywany w  procesie wychowawczym, bardziej 
bała się jego destrukcyjnej siły oddziaływania na młode umysły. O wi-
zytach na warszawskich przedstawieniach niewiele wiadomo, natomiast 
Pamiętniki, wydane pośmiertnie w 1849 roku, przynoszą sporo zapisków 
dotyczących doświadczeń teatralnych z czasów podróży po Europie i po-
bytu Hoffmanowej z mężem w Paryżu w latach 1831–1845.

Ze względu na większe niż w przypadku generałowej Rautenstrau
chowej ograniczenia finansowe autorka Krystyny bywała zazwyczaj w te-
atrach drugorzędnych. Ona również zwracała uwagę na kłopoty z  or-

13  Klementyna z Tańskich Hoffmanowa (1798–1845) – pisarka, publi-
cystka i  nauczycielka; jedna z  pierwszych kobiet na stanowisku wizytatora 
warszawskich szkół i pensji ze stałą płacą; autorka licznych powieści (np. Kry­
styna, Karolina, Dziennik Franciszki Krasińskiej), opowiadań i  prac pedago-
gicznych; uchodziła bardzo długo za autorytet w środowisku polskich kobiet 
1. połowy XIX wieku, a jej poglądy na rolę kobiety w życiu obyczajowym tego 
czasu były przyjmowane jako niekwestionowane zasady.

14  Chodziło o wystawioną w Teatrze Narodowym w Warszawie operę 
Leszek Biały Ludwika A. Dmuszewskiego z muzyką Józefa Elsnera (1809).

15  K. Hoffmanowa, Pamiętniki, t. 1, Berlin 1849, s. 36.
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ganizacją spektakli, tłok przy wejściach, 
zaduch oraz dodatkowe ponadprogra-
mowe opłaty za lepsze miejsca. W 1835 
roku, przy okazji wizyty w Palais Royal, 
chętnie wybieranym dla lekkiego reper-
tuaru, wspominała: „Mieliśmy loże na 
dwie osoby, byliśmy sami i chłodno nam 
było, ale trochę z boku. Sztuczki niezłe 
dobrano, było ich aż cztery”16.

O  samych przedstawieniach Hof-
fmanowa nic więcej jednak nie napisała, 
bardziej niż spektaklem przejęta wido-
kiem prostytutek spotkanych w drodze 
powrotnej. Stopniowo jednak, oswo-
iwszy się z  francuską obyczajowością, 
zdobywała się na konkretniejsze reflek-
sje. Jest ich w  pamiętnikach, zwłaszcza 
w pierwszym i drugim tomie, niemało.

Wielkie wrażenie wywarła na Hoffmanowej wizyta w Académie 
Royal de Musique, choć jak zaznaczyła na wstępie – to „droga za-
bawa”, wymagająca wydatku w wysokości 5 franków za osobę w loży 
na trzecim piętrze. Zaraz wszakże przyznawała: „ależ jakie zachwy-
cenie!”17. Podziw wzbudziła wspaniała sala, piękne widoki, eleganc-
kie stroje, niezwykłe oświetlenie, „zasłona teatru amarantowa, lustro 
w  środku wiszące pyszne, loże amarantowym aksamitem wybite, 
stołki niebieskim […]”18. Zaskoczyła ją, w  zestawieniu z  polskimi 
przyzwyczajeniami, publiczność. Po pierwsze, nikła obecność woj-
skowych; po drugie zaś, „wszyscy siedzą i  wszystko się dzieje po-
ważnie, przyzwoicie, bez hałasu, jak w  cywilizowanym narodzie”19. 
Z  aprobatą oceniała wysoki poziom ponad stuosobowej orkiestry, 
której – mimo liczebności składu – udawało się osiągnąć harmonijną 

16  K. Hoffmanowa, Pamiętniki, t. 2, Berlin 1849, s. 35.
17  Tamże, s. 42.
18  Tamże.
19  Tamże.

Ryc. 1. Portret Klementyny 
z Tańskich Hoffmanowej  

autorstwa Achille’a Devérii 
[1832–1837]
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całość. To doświadczenie uświadomiło pisarce skomplikowaną struk-
turę widowiska teatralnego, w którym liczy się każdy element, nie tylko 
słowo.

Nie wiem, czy się dobrze wyrażę, ale to bogactwo, ta obfitość przy tej jed-
ności, dzieła natury mi przypominały; tyle było sztuki, że aż nikła sztuka. 
A jakiż gust w wystawianiu, w ubiorach, w obrazach. Operę, którą dano, 
le Philtre (rzecz Scriby, muzyka Auberta)20, gdyby się poważono dać na 
naszym teatrze, pewnie by śmiertelnie znudziła, bo i muzyka, i rzecz tak 
mierna, że jedynie przy takiej orkiestrze i wystawie podobać się może21.

Przy innej wizycie w  teatrze zauważała: „Chociaż sztuka nieko-
niecznie była po temu, przecież obrazy tworzono śliczne i wchodzące 
osoby zupełnie układały się po malarsku; uważałam nawet w ubiorach 
tę baczność”22.

Wśród czynników współtworzących spektakl wymieniała tak-
że, co bardzo rzadko pojawia się w pamiętnikarskich spostrzeżeniach 
kobiet, grę światła i cienia, scenografię, choreografię baletową, taniec. 
O Marii Taglioni23 pisała: „to bogini, to ideał”. Uważała, że to ona właśnie 
z baletowego rzemiosła uczyniła sztukę: „Połączyła pantominę i taniec; 
pantominę, która mówi, przekonywa, rozrzewnia, taniec bez wysileń, 
lekki, ulotny […]. Całe ciało jest w zgodzie, w jedności […]”24. Typo-
we było dla Hoffmanowej, że grację i dystynkcję poruszania się tancer-
ki na scenie uzasadniała jej moralnym prowadzeniem się.

20  Premiera przedstawienia Daniela Aubera Le Philtre, z  francuskim li-
brettem Eugène’a Scribe’a, odbyła się 20 czerwca 1831 r. w Operze Paryskiej.

21  K. Hoffmanowa, dz. cyt., t. 2, s. 43.
22  Tamże, s. 45.
23  Maria Taglioni (1804–1884) – słynna włoska baletnica, szkolona 

przez ojca Filippa po tym, jak została odrzucona przez paryskiego nauczy-
ciela tańca i nazwana brzydkim kaczątkiem. Choć istotnie nie była obdarzo-
na wielką urodą, zyskała międzynarodową sławę po występach w  teatrach 
Wiednia, Londynu i Paryża. To ona wprowadziła charakterystyczną dla dzie-
więtnastowiecznych tancerek białą tunikę z tiulu, baletki, a nawet uczesanie 
– gładko ułożone włosy z przedziałkiem pośrodku i niskim kokiem.

24  Tamże, s. 46.
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Niemało w  pamiętnikach znaleźć można komentarzy dotyczą-
cych konkretnych śpiewaków (najlepsi są, zdaniem Hoffmanowej, 
Włosi i Francuzi) i aktorów. Czasem interesowały ją także plotki z ży-
cia artystek, np. obszerny passus poświęca miłostkom Lauretty Cinti 
Damorcan25. Opinie o zawodowych umiejętnościach śpiewaczek były 
zazwyczaj wyważone, np. o Polce występującej we Francji pod pseu-
donimem Panette, pannie Jawurek, pisała, że choć sam głos nie jest do-
skonały, to „wszystko tak zgodnie, równo, wyuczono, że miło słuchać 
było”26. Zawsze doceniała rzemiosło, pracę, nie tylko talent i naturalne 
predyspozycje. Porównując oglądane w Paryżu spektakle ze znanymi 
sobie polskimi reprezentacjami, dochodziła do wniosku, że potencjał 
artystyczny jest w kraju podobny, ale brak równorzędnej staranności 
i możliwości technicznych27. W przeciwieństwie do niektórych auto-
rek potrafiła rozdzielić ocenę treści oglądanego spektaklu od jego wy-
konania. Przy okazji wizyty w  teatrze Porte St. Martin komentowała 
modną sztukę La Tour de Nesle: „jest to okropność okropności; zbieg 
wszystkich zbrodni w osobie Margueritte de Bourgone, królowej fran-
cuskiej, ale co za interes, jaka gra aktorów! […] doskonale widziałam 
i cudnie się zabawiłam”28.

Nieraz jednak, podobnie jak Rautenstrauchowej, przeszkadzał jej 
niewyszukany repertuar większości francuskich teatrów. Gdy widziała 
młodzież tłumnie bywającą w  teatrze, odzywała się w  niej dusza pe-
dagoga. Podejmowała wówczas refleksję nad społecznymi i moralnymi 
skutkami oglądania sztuk epatujących złem, zbrodnią i agresją:

25  Tamże, s. 43.
26  Tamże.
27  Tamże, s. 44.
28  Tamże, s. 68–69. Melodramat La Tour de Nesle, autorstwa Aleksandra 

Dumas ojca (1802–1870), powstał w 1832 roku i był od początku przedmio-
tem wielu sprzecznych opinii. Bronił sztuki, mimo drastyczności scen, Michał 
Grabowski w Literaturze i krytyce. O nowej literaturze francuskiej nazwanej litera­
turą szaloną, t. 3, Wilno 1838, s. 112–114. W 1832 roku przedstawienie La Tour 
de Nesle oglądał Słowacki i zachwycił się rolą panny George, którą cenił wyżej 
niż pannę Mars. Zob. J. Słowacki, Dzieła wybrane, t. 6: Listy do matki, oprac. 
Z. Krzyżanowska, Wrocław 1979, s. 84 (list z Paryża, d. 9 listopada 1832 roku).
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na ludziach już dorosłych, w takim położeniu jak my, to nie robi wrażenia 
złego, ale pojmuję, jak na duszach młodych źle działa. Albo oswajają się 
z obrazem najczarniejszych, najbrudniejszych zbrodni, co bardzo źle, albo 
li też zdziera się im zasłona tej niewinnej niewiadomości złego […]29.

Największe zastrzeżenia kierowała pod adresem pisarzy, którzy za-
miast wykorzystywać teatr dla poprawy kondycji moralnej społeczeństwa, 
„psują go dla grosza”30. Zarzut materializmu czy konformizmu nie padał 
co prawda bezpośrednio pod adresem Victora Hugo, ale w jego dramatach 
Hoffmanowa również dostrzegała ów „zaród zepsucia i  nieładu”31, kryją-
cy się za nieraz słodką i wzruszającą sceną. Sąd był tym ostrzejszy, że skąd
inąd pisarka akcentowała w  pamiętnikach siłę jego liryzmu, imaginacji, 
głębię obrazów, wyższość nad innymi twórcami. Pisała o nim z pewnym 
podziwem nawet à propos sztuki Le roi s’amuse – „romansista zawołany”32.

W roku 1832 i 1833 Hoffmanowa bywała także w teatrach Variété, 
Vaudeville, w Opéra Comique, w Theâtre Français, w Cyrku Olimpij-
skim, w Gymnase. O wizycie w tym ostatnim miejscu napisała: „pogo-
dził mnie ze sceną i zupełnie w dobrym guście…”33. Na tę ocenę nie-
mały wpływ miała występująca tu Leontyna Fay34, aktorka nie dość że 
uzdolniona, to jeszcze – co miało dla Hoffmanowej niebagatelne zna-
czenie – słynąca ze skromności i  porządnego prowadzenia się. Osta-
tecznie jednak najwyższą notę autorka Krystyny przyznawała Operze 
Włoskiej za wystawienie Capuletich i Montecchich Belliniego i „zabawę 
w najwyższym tonie”:

29  K. Hoffmanowa, dz. cyt., t. 2, s. 69.
30  Tamże, s. 113.
31  Tamże, s. 103.
32  Tamże. O  recepcji teatralnej przedstawienia Le roi s’amuse pisze 

m.in. A. Kowalczykowa, Czy Słowacki bywał w paryskiej kostnicy? [fragment 
eseju], „Fraza” 2009, nr 65–66, http://fraza.univ.rzeszow.pl/numer/nr65-66-li-
teratura_1.php (dostęp: 28.06.2018).

33  K. Hoffmanowa, dz. cyt., t. 2, s. 116.
34  Leontyna Fay (właśc. Volnys), znana aktorka dramatyczna, na scenie 

od 1821 r. W numerze 318 z 1838 roku „Kurier Warszawski” podawał infor-
mację o przejściu artystki z Gymnase do Comédie Française, śledzono więc 
i w kraju losy paryskich gwiazd.
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przedmiot Romea i  Julii, śpiewy, muzyka i  mimika aktorów wzruszy-
ły mnie do głębi serca. Rubini35, najsławniejszy śpiewak Europy, mało 
śpiewał, ale zawsze dał poznać głos nadzwyczajnej piękności, jakiego ni-
gdy nie słyszałam. Z dwóch sióstr Grisi, jedna śliczna, młoda i tak pełna 
wdzięku, szlachetności, jak heroina jaka… […] Orkiestra doskonała, 
teatr ładny, a ponieważ niesłychanie drogi, same w nim dobrane towa-
rzystwo […]. Sztuki są przyzwoite i muzyka anielska36.

Po 1840 do teatru pisarka chodziła już dużo rzadziej. Przez wzgląd 
na pogłębiającą się chorobę w pamiętnikach znajdujemy więcej reflek-
sji natury religijnej niż estetycznej, a  miejsce wrażeń teatralnych zaj-
mują kwestie teatralności i widowiskowości w kościele. Z sierpnia roku 
1843 pochodzi jednak zapis, który podsumowując stosunek Hoffma-
nowej do teatru, daje też świadectwo dość niezwykłego podejścia do 
tej sztuki wśród Polek:

Odebrałam dziś list od pewnej pani z kraju, która w wyrazach pełnych 
uwielbień dla mnie, pyta mi się między innymi: czy jest grzechem by-
wać na teatrze? Oświadczyłam jej, iż sędzią być nie mogę w tej mierze 
i  innej odpowiedzi dać nie potrafię nad tę, że od dzieciństwa aż dotąd 
bywam na teatrze. Słusznie czy nie, uważam tę rozrywkę za tak godziwą 
(boć oczywiście na zupełnie złe i  nieobyczajne sztuki nie chodzę), że 
mi nigdy jeszcze nie przyszło na myśl mieć to za grzech i spowiadać się 
z  tego. Wiem także że i  nasz wzorowy katolik Stefan W. [Witwicki 
–  przyp. M.B.-J.] nie tylko bywa na teatrze, ale nawet wodewile pisze. 
Trafiło się tu jednej mężatce w dzień komunii nie chcieć iść wieczorem 
na teatr; mąż był niekontent i właśnie w czasie utarczki wszedł jej spo-
wiednik i powiedział, że może bezpiecznie dogodzić w tym woli męża, 
bo „wszystko czyste czystym”, a żyjąc w świecie, nie o to idzie, aby zabaw 
unikać, ale żeby ich używać miernie bez szkody dla duszy37.

35  Giovanni Battista Rubini (1794–1854) – słynny tenor włoski. Zyskał 
sławę rolami w operach V. Belliniego i G. Donizettiego w Neapolu, Mediola-
nie i Paryżu. W latach 1831–1843 występował w Londynie, Paryżu, Peters-
burgu i Wiedniu.

36  K. Hoffmanowa, dz. cyt., t. 2, s. 128–129.
37  Taż, dz. cyt., t. 3, Berlin 1849, s. 128–129.

http://portalwiedzy.onet.pl/6003,,,,bellini_vincenzo,haslo.html
http://portalwiedzy.onet.pl/19575,,,,donizetti_domenico_gaetano_maria,haslo.html
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3. Przyjaciółki z Wołynia 
 – Henrietta Błędowska i Ewa Felińska 

Również w Paryżu teatralne doświadczenia zdobywała – jako mło-
da panienka – Henrietta z  Działyńskich Błędowska38. U  boku matki, 
Szczęsnej Działyńskiej, miała okazję oglądać spektakle zarówno w eks
kluzywnych Wielkiej Operze i  Théâtre Français, jak i  pomniejszych: 
Gymnase, Comique czy Porte St.-Martin. Sporo miejsca w  jej wspo-
mnieniach – co naturalne, jeśli uwzględnić ówczesny wiek bohaterki 
– zajmują kwestie garderoby przeznaczonej na teatralne wieczory, ale, 
o dziwo, również oceny dramatów i komentarze na temat gry aktorów. 
Szczególne zachwyty padały pod adresem Talmy39:

Zdawało się, iż był panem wszystkich uczuć słuchaczów, igrał nimi i wy-
zywał podług woli: włosy na głowie postawały, drganie po całym ciele 
przejmowało, czasem jednym słowem przymówionym, ale jak powie-
dzianym! Widziałam go prawie we wszystkich tragediach klasycznych. 
Panna Duchesnois, Rancourt dobrze mu dopomagały wybornie grając, 
ale któż przy nim mógł się wydać40.

38  Henrietta z  Działyńskich Błędowska, secundo voto Rottermundowa 
(1794–1855?). Autorka Pamiątki przeszłości. Wspomnień z  lat 1794–1832, 
oprac. i wstępem poprzedziły K. Kostenicz i Z. Makowiecka, Warszawa 1960.

39  François-Joseph Talma (1763 lub 1766–1826) – francuski aktor, de-
biutował w  1797 roku w  Comédie Française, słynął ze wspaniałego głosu 
i niezwykłej, jak na ówczesne standardy, prostoty środków wyrazu. Specjali-
zował się w rolach tragicznych; znacznie ograniczył sztuczną deklamację i za-
stosował rewolucyjne zmiany w ubiorach scenicznych; on to po raz pierwszy 
wystąpił w  prawdziwej todze rzymskiej. Był zaprzyjaźniony z  wieloma wy-
bitnymi przedstawicielami sztuki i polityki francuskiej 1. połowy XIX wieku, 
m.in. z Napoleonem Bonaparte. Zob. Dykcjonarz…, t. 2, s. 349.

40  H. Błędowska, dz. cyt., s. 101. Wśród wymienionych tu artystów te-
atru francuskiego na uwagę zasługują: Panna Duchesnois (właśc. Józefina 
Refuin; 1786–1835) – wybitna aktorka, której teatralną rywalką była panna 
George (Dykcjonarz…, t. 1, s. 344), oraz Fleury (1750–1822) – aktor i autor 
sztuk teatralnych, zaliczany do rzędu twórców królewskich (Dykcjonarz…, 
t. 1, s. 425). Nazwisko Grandville nosili aktorzy na dworze Stanisława Lesz-
czyńskiego w Nancy.

http://en.wikipedia.org/wiki/Com%C3%A9die-Fran%C3%A7aise
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Wśród przywoływanych z aprobatą przez Henriettę nazwisk akto-
rów wymienić można między innymi pannę Mars, Fleury, Grandville’a. 
Ich nazwiska powtarzają się w  wielu wspomnieniach z  1.  połowy 
XIX wieku. Wydaje się, że zdecydowane opinie Błędowskiej o ogląda-
nych sztukach były echem sądów matki – kobiety wymagającej i am-
bitnej, dbałej o intelektualne wyrobienie córki i zaprzyjaźnionej z oso-
bami równie niezależnymi, co ona. Henrietta pobierała nawet lekcje 
deklamacji u  znanego paryskiego aktora, Michelota41, jednak efekty 
były mizerne, co dowcipnie opisała w swoich memuarach:

Trudno mi było przełamać nieśmiałość, nim się odważyłam twarz zmie-
niać marsem, aby oddać żale Klitemnestry lub złość Hermiony, jednak 
mi to lepiej szło niż miłosne uczucia. Niecierpliwiło to metra: „Ale pani 
mówisz, że kochasz, takim głosem i  wyrazem, jak byś mówiła, że jesz 
chleb z masłem. Widać, żeś jeszcze tego uczucia nie doświadczała”. Za-
rzucił więc projekt zrobienia ze mnie Kloryndy, a do pasji, zemsty, gnie-
wu znalazł zdolną42.

Pamiętniki Błędowskiej przynoszą interesujące spostrzeżenia nie 
tylko na temat gry aktorskiej, ale bardziej nawet – zachowań publicz-
ności teatralnej. Ujawniają prawdę o konwenansach, które utrudniały 
odbiór spektakli. Henrietta – widz uświadamiała sobie coraz wyraźniej 
różnicę między pożądaną naturalnością reakcji widzów a  typowymi 
zachowaniami na pokaz, zarówno ze strony wykonawców (przyzwy-
czajonych do przerywania granej roli, kłaniania się, strojenia min), jak 
i widowni:

Damy po lożach ust nie sznurowały dla wstrzymania się, nie znajdowały 
mauvais genre, jak u nas na parafii, gdzie często lepiej komedię odgrywają 
w  lożach niż na scenie. Na wielkim świecie, prawdziwie oświeconym, 
więcej jest szczeroty. Wykręty, wybiegi, udawanie nie popłacają, łatwo 
na nich się poznać. Ta moneta jeszcze kursuje na prowincji, ale w stolicy 
czasu na to nie ma, każdy zajęty sobą, oddaje się uczuciu chwilowemu 

41  Pierre Marie Joseph Michelot (1785–1856) – francuski aktor, cenio-
ny m.in. przez cesarza Napoleona.

42  H. Błędowska, dz. cyt., s. 101–102.
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i łzy nikt nie tai, kiedy ją gra Talmy wyciśnie, i używa wesołości ze sztucz-
ki wesołej, która zawsze następuje, dla ukojenia burzliwych uczuć, po 
tragicznych reprezentacjach43.

Wydaje się – na podstawie zapisków Błędowskiej – że konwenanse 
ograniczały Polki bardziej niż Włoszki czy Francuzki. W efekcie kobie-
ty nienawykłe do publicznego wyrażania opinii o oglądanych przedsta-
wieniach rzadko decydowały się na komentarze w tej dziedzinie nawet 
po latach, podczas pisania wspomnień, kiedy nic już zdawało się ich nie 
hamować. Zgodnie ze stereotypowym oczekiwaniem wobec kobiet au-
torek swe świadectwa zwężały do kręgu strojów, atmosfery, ogólnych 
impresji. Błędowska z zażenowaniem wracała do chwili, gdy zagadnię-
ta w  paryskim teatrze przez przypadkowego sąsiada z  loży odpowia-
dała mu półsłówkami. Ważniejsze od szczerej dyskusji wydawało się 
jej wówczas przestrzeganie zasady, by nie rozmawiać z nieznajomym. 
O inteligencji pamiętnikarki świadczy fakt, że głęboko odczuwała jakąś 
niestosowność i  infantylizm podobnego zachowania. Swą pośpiesz-
ną rejteradę z loży skomentowała następująco: „Przerwało to pytania 
i oszczędziło wstydu, że Polska takiego dzikusa wydała”44.

Teatralne doświadczenia czasem mobilizowały Henriettę do na-
uki, np. pod wpływem opery Ossian ou Les Bardes45, szczególnie zaś 
muzyki – jak twierdziła – pięćdziesięciu harf46, rozpoczęła grę na tym 
instrumencie pod okiem pana Cousineau47.

43  Tamże, s. 102.
44  Tamże, s. 112.
45  Chodzi o operę Jeana-François Le Sueura, w pięciu aktach, do libretta 

Alphonse’a François Palat-Dercy’ego i Jeana-Marie Deschampsa, na podsta-
wie Pieśni Osjana Jamesa Macphersona. Wystawiona po raz pierwszy 10 lipca 
1804 roku w Operze Paryskiej, w ciągu 12 lat powtarzana była ponad siedem-
dziesiąt razy.

46  W operze Le Sueura śpiewowi bardów towarzyszy 12 harf, których 
celem jest odtworzenie prawdziwie celtyckiego klimatu, ponadto kompozy-
tor używa harf w innych partiach orkiestry, na pewno jednak nie ma ich pięć-
dziesięciu.

47  Jacques Georges Cousineau (1760–1824) – francuski lutnista i harfi-
sta, nauczyciel gry na tym instrumencie.
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Po powrocie do Polski bywała, znów z matką, w teatrach francu-
skich w  Warszawie, działających tu przed rokiem 1818. Jakkolwiek 
w  jej relacjach mowa o  wysokim poziomie przedstawień, najwięcej 
uwag dotyczyło stosunków towarzyskich wynikających z  bytności 
w  teatrze niż wrażeń estetycznych. Również w  trakcie podróży do 
Karlsbadu i Marienbadu teatr kojarzył się Błędowskiej z możliwością 
spotkania utytułowanych gości uzdrowiska. Nie liczyły się wtedy liche 
ławki, scena wzniesiona z marnych desek ani same sztuki, tylko Sa Ma­
jesté siedzący przy boku Henrietty48.

Późniejsze lata spędzone na Wołyniu i nie zawsze szczęśliwe zda-
rzenia rodzinne sprawiły, że na plan pierwszy w  refleksjach Błędow-
skiej wysunęły się sprawy szarej codzienności, a nie sztuki.

Przyjaciółką Błędowskiej w  jej już dorosłym życiu była Ewa 
z Wendorffów Felińska49. Jako uboga szlachcianka nie bywała w wiel-
kim świecie i  doświadczenia paryskie pań Działyńskich były dla niej 
odległe. Miała jednak okazję do całkiem osobistego teatralnego do-
świadczenia, wystąpiła mianowicie w  teatrze amatorskim w  Mińsku, 
który działał regularnie w czasie kontraktów marcowych pod przewod-
nictwem Jana Chodźki50. Gerard Feliński, mąż Ewy, współpracował 
z Chodźką jeszcze za swych kawalerskich czasów. Zespół, do którego 
dokooptowana została Felińska, wystawiał w  1812 roku Horacjuszy 

48  H. Błędowska, dz. cyt., s. 291. W Marienbadzie bywał wówczas były 
król holenderski i jego syn (przyszły cesarz), siedemnastoletni Ludwik Na-
poleon.

49  Ewa Felińska (1793–1859) – pisarka pochodząca ze średniozamoż-
nej szlachty litewskiej, uczestniczka spisku Konarskiego, po aresztowaniach 
w roku 1838 skazana na opuszczenie kraju i pięcioletni pobyt w Berezowie 
oraz Saratowie. Autorka powieści: Wigilia Nowego Roku (1847), Hersylia 
(1849), Pan Deputat (1852), Pomyłka (1851), Siostrzenica i  ciotka (1853), 
a  także autobiograficznych Wspomnień z  podróży do Syberii, pobytu w  Bere­
zowie i Saratowie (1852–1853) i Pamiętników z życia (1856–1859).

50  Jan Chodźko (1776–1851) – pseudonim Jan ze Świsłoczy; powie-
ściopisarz, dramaturg, członek Towarzystwa Szubrawców, wielki miłośnik 
teatru. Najbardziej popularna jego sztuka to: Pan Jan ze Świsłoczy, kramarz 
wędrujący (1821); najwyżej oceniana powieść – Pani Kasztelanowa oraz jej 
sąsiedztwo. Powieści z końca XVIII wieku (1837).
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według Pierre’a  Corneille’a51. Przydzielona rola Sabiny budziła sym-
patię młodej kobiety, nie zastanawiała się jednak w szczególny sposób 
nad interpretacją, reżyser również nie proponował własnej koncepcji 
ujęcia sztuki. Po prostu czytano klasyka dosłownie, słowo po słowie, 
byle wyraźnie i donośnie. Stopień nieświadomości Felińskiej jako ak-
torki potwierdza fragment jej wspomnień: „nie mając wyobrażenia jak 
rola w tragedii potrzebuje gwarancji wyższego talentu, szczerze byłam 
rada, że mi nie dano roli w komedii, którą jak mi się zdawało przejąć 
bym się nie mogła”52.

Przygotowanie przedstawienia – służącego zazwyczaj celom cha-
rytatywnym – trwało bardzo krótko. Role rozdawane były przypad-
kowo, decydowały aktualne znajomości i zazwyczaj pewna zgodność 
wieku odtwórcy i  bohatera. Tekstu uczono się w  domu na pamięć, 
bez konsultacji z reżyserem. Z przerażoną Ewą kilka rozmów o grze 
aktorskiej przeprowadził książę Ludwik Radziwiłł, jednak miały one 
charakter bardzo ogólnego wykładu, a  nie profesjonalnej rady dla 
początkującej wykonawczyni. Próby właściwie się nie odbywały. Tak 
Felińska wspominała chwile przed premierą w  swych Pamiętnikach 
z życia:

Jakoż zebraliśmy się w  jakiejś sali, gdzie był pan Chodźko, aktorowie 
i aktorki należący do sztuki, a oprócz tego amatorowie i protektorowie 
sceny przez ciekawość, a  może dla dania głosu doradczego. […] Na 
próbę kazał mi zaraz przedeklamować z mojej roli wierszów kilkanaście, 
z zupełnym rozwidnieniem głosu, jak gdybym doprawdy była już na sce-
nie. Kiedym dobyła głosu, który miałam silny […], p. Chodźko zacierał 
ręce, widać, że był kontent53.

Felińska była jednak świadoma, że na scenie, prócz dobrze usta-
wionego głosu, należałoby też zwracać uwagę na mimikę i  ruch. 
Szukała wzorców, chciała podpatrzeć doświadczone już aktorki, nie-

51  Fragmenty Horacjuszy (1640), w polskim tłumaczeniu Ludwika Osiń-
skiego, ukazały się w 1802 roku. Felińska podaje błędnie Franciszka Ksawere-
go Dmochowskiego jako autora przekładu.

52  E. Felińska, Pamiętniki z życia, seria 2, t. 1, Wilno 1858, s. 103.
53  Tamże, s. 104–105.
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stety na próbach nie obowiązywała zasada wytężenia sił i  starannej 
gry. Ponieważ, jak powiada Felińska, podpora amatorskiego zespołu, 
hrabina Przeździecka, „nie potrzebowała na próbie rozwijać swego 
talentu”54, jej deklamacja była słaba, cicha, niedbała, bez zwracania 
uwagi na ruch sceniczny. Podobnie odtwórczyni roli powiernicy, 
pani Chodźkowa, „zgrywała ją bez żadnej chęci do przejęcia się sztu-
ką, niby lekcję wydawała; jakoż zapewnie nie o  to jej chodziło, aby 
ją nazywano dobrą aktorką, tylko swego nazwiska chciała użyczyć 
scenie”55.

Zupełnie na uboczu pozostawała kwestia kostiumów. Felińska 
nie śmiała pytać o nie reżysera, ponieważ jej zdaniem „leżało to poza 
obrębem sztuki”56. Nie było więc mowy o całościowej, synkretycznej 
wizji spektaklu. Każdy przygotowywał sobie taki kostium, który w jego 
poczuciu zadowoliłby estetyczne gusta widzów, a zarazem sugerował 
(tylko) związek z czasami, jakich sztuka dotyczyła. Patrząc z kolei na 
strój swojej scenicznej koleżanki, podziwiała Felińska umiejętność go-
dzenia stylu dawnego i współczesnego:

Nie wiem, czy antykwariusz nie znalazłby mu co do zarzucenia, ale ubiór 
ten tak dobrze harmonizował z dzisiejszym smakiem, że w starożytnej 
Rzymiance dawała się dostrzegać nowożytna elegantka i niezbyt rażąc 
oko, mógłby się przenieść ze sceny na salę balową57.

Właśnie niezaspokojenie estetycznego smaku zraziło ją w  ko-
stiumie męża, grającego rzymskiego żołnierza. Zobaczywszy go na sce-
nie, wykrzyknęła w duchu: „O Boże! Jakiż zawód! To jakieś straszydło, 
wierutne straszydło!!!”58. I  choć rozumiała, że nie mógł wystąpić ni-
czym wymuskany panicz salonowy, nie przekonywała ją metamorfoza 
przydająca brzydoty.

Felińska, pozbawiona czyjejkolwiek pomocy, bezradnie próbowa-
ła skonstruować ubiór godny Sabiny:

54  Tamże, s. 105.
55  Tamże, s. 106.
56  Tamże.
57  Tamże, s. 130.
58  Tamże, s. 134.
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Przypominałam sobie różne widziane obrazy, różne sznurowania, ale do 
jakiej epoki one się odnosiły, z pewnością nie wiedziałam; a w mojej garde-
robie nie miałam innego obuwia oprócz najprozaiczniejszych ówczesnych 
trzewików, które wiedziałam, że nie będą pasowały z rzymskim strojem59.

Ostatecznie tuż przed uniesieniem kurtyny Jan Chodźko zaimpro-
wizował pośpiesznie kostium dla głównej bohaterki, dosztukowując 
z teatralnej garderoby kolejne warstwy rzymskiej tuniczki, drapując szal, 
przystrajając błyskotkami zbyt skromną szatę i trefiąc upięte w kształt 
moreli włosy. Doszył wreszcie do cielistych pończoch podeszwy i nało-
żył na łydki sznurowanie. Publiczność tymczasem pohukiwała, niecier-
pliwiła się, wzywała aktorów na scenę – „Jak żyję, nie byłam w takich 
obrotach, ale poddałam się wszystkim operacjom z największą pokorą 
i z taką cierpliwością, że ani syknęłam […]”60. Zrozumiała wówczas, że 
starsze aktorki, deklarujące wcześniej pomoc, nie udzieliły jej celowo 
z  zazdrości wywołanej udaną deklamacją debiutantki w  trakcie pró-
by. Doświadczenia teatralne okazały się więc dla pisarki gorzką lekcją 
ludzkiej małostkowości. Chaos panujący w trakcie przedstawienia był 
także rezultatem lekceważenia scenicznej choreografii – nikt właściwie 
nie ustalał z występującymi ich ustawienia i poruszania się na scenie. 
Dopiero gdy za kurtyną słychać było narastające wrzenie widowni, re-
żyser udzielił Felińskiej kilku praktycznych rad, jakże przecież niewy-
starczających w tych okolicznościach: „Proszę nie zapominać, aby mó-
wiąc rolę, nie do aktorki, ale do parteru mieć figurę zwróconą. Proszę 
także pamiętać o rękach, aby miały akcję stosowną do deklamacji”61.

Amatorka Felińska została więc rzucona na głęboką wodę. Stop-
niowo dopiero pojmowała konieczność pewnych mistyfikacji teatral-
nych, z  ciekawością śledziła zabiegi, które miały przydać uroku arty-
stom lub skupić uwagę publiczności. Uczyła się panować nad tremą 
i  nie zwracać uwagi na oklaski stale przerywające monologi. Jednak 
występy, choć miło wspominane, nie doczekały kontynuacji. Autor-
ka Hersylii wolała odtąd oglądać przedstawienia z perspektywy widza 
z miłą świadomością, że wie, co się dzieje za kulisami.

59  Tamże, s. 119.
60  Tamże, s. 123.
61  Tamże, s. 126.
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4. Litewska hrabina  
– Gabriela z Güntherów Puzynina 

Teatr amatorski bliski był także litewskiej literatce, Gabrieli Puzy-
ninie62. Jej ojciec jako prezydent Izby Kryminalnej w Mińsku występo-
wał popołudniami w teatrze amatorskim, grając Horacjusza. W zamoż-
nym arystokratycznym domu Güntherów w Wilnie i w62Dobrowlanach 
(w  powiecie oszmiańskim) mówiło się zresztą o  teatrze od zawsze, 
choć dzieci na ogół nie bywały zabierane na wszystkie przedstawie-
nia. Z żalem wspomina pisarka, że nie obejrzała na przykład występów 
znanej śpiewaczki Catalani63 w 1820 roku, bowiem rodzice uznali, że 
latorośle „nie zrozumieją i zapomną”64. Tymczasem z wizyt w teatrze 
między 5 a 10 rokiem życia Gabriela zapamiętała sporo (wymieniała 

62  Gabriela z  Güntherów Puzynina (1815–1869) – litewska poetka, 
pisarka i  autorka scenek dramatycznych. Debiutowała w  1843 roku tomi-
kiem W imię Boże. Potem ukazały się jeszcze dwa tomiki poetyckie (Dalej 
w świat! oraz W imię Boże – Dalej w świat!), dwa tomy prozy (Prozą i wier­
szem przez autorkę W imię Boże, t. 1, Wilno 1856; Proza i wiersze, t. 2, Wilno 
1857; Małe a prawdziwe opowiadania, Wilno 1857), dwa dramaty (Czy ład­
na, czy bogata? i Za miastem łącznie jako Teatr amatorski, Petersburg 1861) 
oraz zbiorek anegdot dla dzieci (Dzieci litewskie, ich słówka, odpowiedzi, 
postrzeżenia. Z prawdziwych wydarzeń zebrała Autorka W imię Boże, Wilno 
1847; wyd. 2 poprawione i uzupełnione siedemnastoma powiastkami, Wil-
no 1856). Obecnie znana jest przede wszystkim jako autorka wspomnień 
W Wilnie i w dworach litewskich. Pamiętnik z lat 1815–1843, wyd. A. Czart-
kowski i H. Mościcki, Wilno 1828; reprint: Kraków 1990. Zob. M. Berkan-
-Jabłońska, Arystokratka i biedermeier. Rzecz o Gabrieli z Güntherów Puzyni­
nie (1815–1869), Łódź 2015.

63  Angelica Catalani (1780–1849) – włoska śpiewaczka sopranowa 
o  znakomitej koloraturze. Występowała w  całej Europie. W  1818 roku wy-
cofała się ze sceny, występowała jednak nadal z  wielkim powodzeniem, 
m.in. w Danii, Szwecji, Niemczech, Rosji. Podczas podróży koncertowej w la-
tach 1819–1820 Catalani odwiedziła Warszawę, Lwów, Krzemieniec, Wilno 
i Kraków. W Warszawie słuchała gry młodego Chopina i – oczarowana jego 
talentem – podarowała mu na pamiątkę złoty zegarek z dedykacją, z którym 
się ponoć nigdy nie rozstawał. W Wilnie koncertowała w roku 1820.

64  G. Puzynina, W Wilnie…, s. 23.
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w  swych pamiętnikach m.in. całkiem dziś zapomniane sztuki: Utra­
cjuszka, Kaprysy młodej żony, Panna pułkownikiem huzarów)65 i, choć 
była to pamięć ułamkowa i emocjonalna, budowała aurę magii teatral-
nej na całe życie:

Zdaje się, widzę dotąd aktora w pryncypialnej roli i nutę śpiewki słyszę: 
„A  kto wyjechał cielęciem, ten powróci wołem”, a  zdejmując kapelusz 
i pokazując publiczności, że mu dna brakuje, kończył tym opis swej gar-
deroby, śpiewając: „kapelusik na kształt zera, et ceatera…”66.

Również w Wilnie Jan Chodźko przygotowywał teatr dobroczyn-
ny. Za bytności Józefa i Krystyny Franków w olbrzymiej sali domu Ka-
żyńskich wystawiano m.in.: Fedrę i  Atalię Jeana Racine’a, Kochanków 
Extrapocztą, sztukę z francuskiego przerobioną przez Ludwika Adama 
Dmuszewskiego, i  oryginalną sztukę jego autorstwa Odwet czyli Bar­
bara Zapolska, ponadto sztuki pani Genlis (np. Fałszywa delikatność), 
a nawet opery np. Włoszkę w Algierze Rossiniego. W zakresie repertu-
aru panowało zupełne pomieszanie stylistyk, co więcej, nieraz bardzo 
płynna była granica między teatrem a widowiskiem niemal cyrkowym 
lub jarmarcznym, traktowanym jako mile widziana osobliwość:

Ale jakże się ten niepokój i ta gorączka wzmagały jeszcze za przybyciem do 
Wilna trupy Chiarinich, których taniec na linie zachwycał całe miasto, tak, 
że w ciągu zimy 1827 roku w salonach mówiono tylko o zręczności Felik-
sa, o gracji jego żony, o wdziękach panny Flory i brata Anioła, a pięciolet-
nia Wirginia była beniaminką całej publiczności. Pantomina, następująca 
po tych skokach, dziwna zręczność arlekina i dowcipna naiwność pierrota, 
tak się nam podobały, że długo potem z ubieloną twarzą, w szlafmycy ojca 
i kaftaniku mamy odgrywałam rolę pierrota w domowym kółku, śmiesząc 
rodziców moich w długie jesienne wieczory w Dobrowlanach67.

65  Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965 pod red. Z. Raszew-
skiego (Warszawa 1973) nie odnotowuje tytułów dwóch pierwszych sztuk, 
trzeci tytuł poprawnie brzmiał Panna pułkownik huzarów i była to komedia 
J.W. Krasińskiego według E. Scribe’a.

66  G. Puzynina, W Wilnie…, s. 23.
67  Tamże, s.  127. Trupa Chiarinich występowała w  1829 roku także 

w  Warszawie i  to w  Teatrze Narodowym, gdzie oglądał jej występy Juliusz 
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Rodzice Puzyniny starannie dobierali przedstawienia oglądane 
przez córki, uznając je za ważny element edukacji. Jak wspomina pa-
miętnikarka: „bywanie w teatrze kompletowało lekcje”68. Wśród oglą-
danych w Wilnie oper Puzynina wymienia m.in.: Niemą z Portici i Fra 
Diavolo Aubera, Hrabiego Ory Rossiniego, Prè aux Clercs Hérolda69. 
Każdy rodzinny wyjazd do Warszawy również oznaczał nowe teatral-
ne doświadczenia. Panny zachwycały się występami takich artystów, 
jak: Julian Dobrski, Leontyna Halpertowa, Aniela Aszpergerowa, 
Anna Wołkow i  Joanna Müllerówna. Kiedy zaś po powrocie ze stoli-
cy w 1834 Gabriela i  jej siostry nudziły się w domu na wsi, rozrywki 
szukały w imitowaniu poznanych wcześniej sztuk i odgrywaniu przed 
fraucymerem zapamiętanych fragmentów oper70.

Po kilku latach przerwy odżywało w 1838 roku Wilno teatralne, 
co bardzo ucieszyło Güntherów. Zwłaszcza starania o porządną operę, 
uwieńczone sukcesem za dyrekcji Szmidkoffa w 1837, sprawiały wiel-
ką radość Litwinom pożądającym bardziej wyrafinowanych rozrywek. 
O staraniach antreprenera Gabriela pisała:

Miał on ze sobą śpiewaków, baletniczki, dekoratora, kostiumera i  spo-
ry zapas wyuczonych oper pierwszorzędnych Rossiniego, Belliniego, 

Słowacki. Później objeżdżali kraj, np. byli, jak podaje „Gazeta Warszawska” 
(1 X 1829), we Wrocławiu i w Kaliszu. Wileńskie występy mimików i akroba-
tów wspominał także S. Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie (1818–
1825), Warszawa 1924, s. 292. Chiarini była to najstarsza rodzina kuglarska 
w Europie, występująca ponoć od XVI wieku i pochodząca z Genui. Najwięk-
sze ich sukcesy przypadły na wiek XIX, choć potomkowie Chiarinich wystę-
pują do dziś. Zob. praca magisterska A. Kwiatkowskiej (UMK w Toruniu), 
Sztuka cyrkowa – sztuka ludzkich możliwości. Etnologiczny opis zjawiska ku­
glarstwa, pod kierunkiem prof. I. Kabzińskiej, Toruń 2005, s. 44–45; http://
kuglarstwo.pl/forum/pafiledb/uploads/MGR_SztukaCyrkowwa_sztuka_
ludzkich_mozliwosci.pdf (dostęp: 28.06.2018).

68  G. Puzynina, W Wilnie…, s. 174.
69  Autorstwo Le Pré aux Clercs Puzynina przypisała Jacques’owi Ha-

levy’emu, zamiast Ferdinandowi Héroldowi. Takich pomyłek jest w tekście 
pamiętników więcej (tamże, s. 174).

70  Tamże, s. 182.
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Aubera itd. Abonowano loże na całą zimę i rozpoczęła się seria prawdzi-
wie muzykalnych wieczorów, czemu sprzyjał bardzo brak innych zabaw, 
daleko estetyczniej zastąpionych. […] scena tak obszerna, że nie tylko 
koń spiżowy z  ładną Peki (panna Simering) na swoim grzbiecie mógł 
wznieść się ze sceny w obłoki śród kiwających głowami Chińczyków, ale 
i Mazaniello na prawdziwym koniu odbywał swój marsz triumfalny śród 
oswobodzonych Neapolitańczyków71.

Zachwycano się więc i „uszlachetniano” operą w mieście, a w do-
mowych warunkach bawiono się w  teatr, czasem aranżując scenę 
w plenerze ad hoc, a czasem szykując poważnie i starannie przedsta-
wienia dla zaproszonych gości. Puzynina wspomina m.in. wystawie-
nie Zemsty Aleksandra Fredry w Kojranach w majątku państwa Ło-
pacińskich72 oraz „siurpryzę” dramatyczną w plenerze na podstawie 
ballady Mickiewicza Powrót taty u  swojej siostry Matyldy Buczyń-
skiej:

Dziatek głosu nie słychać, tylko spod wierzby płaczącej rozchodzi się 
głos i słowa […], a spod gałązek zielonych bieleje biała postać…

…Wtem słychać turkot, wozy jadą drogą,
I wóz znajomy na przedzie…
Cóż lepiej nad słowa samej ballady mogłoby uprzytomnić ten ob-

raz, który stosownie do niej przedstawił się oczom widzów tak nawet, 
że i konie, jakby rozumiejąc rzecz, naprawdę się strachały, a gdy starszy 
zbójca z  całą dramatycznością swą rolę odegrał, wuj Tyzenhauz zado-
wolony wołał na naszego Piotra, lokaja: „To Szmidkoff!”. Zbójcami byli 
dworni, ubrani w  czerwone koszule, fałszywe brody i  uzbrojeni w  ku-
chenne noże. Dzieci dostarczyła poczciwa kowalowa, ojcem był komi-
sarz, a głosem spod wierzby – ja73.

71  Tamże, s. 228–229.
72  Kojrany, należące w pierwszej połowie XIX wieku do Józefa i Doro-

ty Łopacińskich, uchodziły za ważny ośrodek kultury teatralnej Wilna. Pani 
Dorota wystawić miała w swoim teatrze amatorskim w ciągu trzydziestu lat 
wszystkie ponoć sztuki Aleksandra Fredry. Bywali tu zresztą także literaci, na-
ukowcy i cała wileńska śmietanka towarzyska.

73  G. Puzynina, W Wilnie…, s. 259.
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Teatr stał się pasją Gabrieli 
Puzyniny także w jej dorosłym życiu 
i nie ograniczał się tylko do bycia wi-
dzem. Od 1856 roku podejmowała 
samodzielne próby dramaturgiczne, 
najpierw dla zaprzyjaźnionych te-
atrów amatorskich (zachowały  się 
wiadomości np. o  sztuce Ober­
ża, której nie ma inscenizowanej 
w  Wojtkuszkach u  Kossakowskich, 
Hrabina się nudzi pisanej dla Alek-
sandry Grzegorzewskiej z  Krako-
wa), potem także dla zawodowej 
sceny. Razem z Antonim Edwardem 
Odyńcem była ona wielką rzecz-
niczką wprowadzania do teatru wi-
leńskiego polskich sztuk74.

W  latach 1859–1861 wysta-
wiono tam następujące dziełka tej 
autorki: Czy ładna, czy bogata?, Za miastem, Muzułmanin na Litwie, Cór­
ka filozofa XVIII wieku. Przez kilka lat przygotowywała też dramat histo-
ryczny Jadwiga75. Miała świadomość, że utwory te były niedoskonałe, 
zwłaszcza formalnie, ale lubiła swoją literacką pracę. Raz jeden zaznała 

74  M.  Stolzman, Nigdy od ciebie miasto… Dzieje kultury wileńskiej lat 
międzypowstaniowych (1832–1863), Olsztyn 1997, s.  256–257. Nie udało 
mi się w  trakcie pracy nad książką poświęconą Puzyninie odnaleźć rękopi-
sów debiutanckiej Oberży, której nie ma, wystawianej najpewniej w Wojtkusz-
kach w 1856 roku, Muzułmanina na Litwie, Krzyża wojskowego i Córki filozofa 
XVIII wieku. Zachowały się tylko nieliczne recenzje i drobne streszczeniowe 
wzmianki pozwalające zorientować się w  treści utworów. W  wileńskiej Bi-
bliotece Naukowej im. Wróblewskich znalazł się natomiast rękopis nienoto-
wanej wcześniej komedii Historia i kuchnia (zob. Arystokratka i biedermeier…, 
s. 359–379). Dla krakowskiego teatru amatorskiego powstał też, bliżej nie-
znany, obrazek dramatyczny Hrabina się nudzi.

75  G. z  G.  Puzynina, Jadwiga. Dramat historyczny z  XIV w. w  5 aktach 
i 6 odsłonach, Lwów 1870; wyd. 2, Poznań 1886.

 

Ryc. 2. Portret Gabrieli Puzyniny, 
„Bluszcz” 1869
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jako autorka przykrości w związku ze sztuką Córka filozofa XVIII wieku, 
skrytykowaną za zbyt powierzchowne skontrastowanie nauki i  religii, 
nie załamało to wszakże jej wiary w możliwość poprawy utworu i lep-
szego przyjęcia w przyszłości. W liście do Franciszka Wężyka wyjaśnia-
ła: „piszę znowu – nie rzucam obranej drogi ani moich zasad, stoję ow-
szem silniej przy nich, ale się postaram o coraz lepsze utwory, aby mieć 
prawo głosu wołać, co według mnie jest słuszne i święte”76.

Cieszył ją też aplauz widowni i sympatia aktorów. Aż do ostatnich 
chwil życia (umarła w Horodziłłowie 6 sierpnia 1869) wracała myślą 
do swoich, jak mówiła prywatnie, scenicznych „dziatek”.

5. Patriotki w teatrze 
 – Bogusława Mańkowska i Aniela Walewska 

Teatr na pewno bywał dla kobiet rozrywką, urozmaiceniem i nie-
zbędnym elementem życia towarzyskiego. Był też obowiązkowym 
punktem programu w  podróżach, po których należało wykazać się 
znajomością nazwisk najsłynniejszych śpiewaków lub aktorów. Wi-
zyta w  teatrze bądź operze stanowiła jednak również źródło auten-
tycznych wzruszeń estetycznych. Bogusława Mańkowska77, córka ge-
nerała Dąbrowskiego, za swych młodzieńczych czasów miała okazję 
spotkać wiele zasłużonych dla sztuki operowej osób i  doświadczyć 
niezwykłych przeżyć teatralnych, kształtujących jej dalsze upodo-

76  List Gabrieli Puzyniny do Franciszka Wężyka, zachowany w zbiorze 
Papierów Franciszka Wężyka – rps Biblioteki Zakładu Narodowego im. Osso-
lińskich, sygn. nr 12 320/II, t. XXV, k. 252.

77  Bogusława z  Dąbrowskich Mańkowska (1814–1901) – córka Bar-
bary z  Chłapowskich i  Jana Henryka Dąbrowskiego. Pisać zaczęła już jako 
wdowa, po przenosinach do Poznania. Była m.in. autorką Pamiętników (t. 1, 
z. 1–3, Poznań 1880–1883), kilku scenek dramatycznych: Tadeusz Kościusz­
ko, czyli cztery chwile z życia tego bohatera (1880), Laura (1880), Siostra nie 
siostra (1881), Przed ślubem i  po ślubie, czyli 2 prądy naszego społeczeństwa 
(1881), Czterech wielbicieli Lucyny (1881) oraz polemicznego szkicu O Legii 
Nadwiślańskiej w Hiszpanii. Z powodu zdań Przyborowskiego oraz w obronie Le­
gionów polskich (Poznań 1882).
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bania muzyczne. Pod wpływem znajomości ze śpiewaczką Schiaset-
ti78 pokochała metodę włoską w  śpiewie, odrzucając odtąd wzorce 
niemieckie. Pokochała także opery, w  których występowała solistka 
–  Niemą z  Portici Aubera oraz Romeo i  Julię Belliniego – twierdząc 
o jej grze, że: „na drobne kawałeczki darła nam, że tak powiem, zroz-
paczone nasze biedne serca!”79. Najsilniejsze emocje budziły takie 
przedstawienia, w  których Mańkowska i  grono jej znajomych od-
najdywali aluzje do sprawy narodowej lub przynajmniej analogie do 
polskiej sytuacji. W pamiętnikach odnotowany został obraz Schiasetti 
śpiewającej z wojenną werwą La trimenda ultrice spada, uzupełniony 
komentarzem pamiętnikarki, oddającym doskonale potrzeby polskiej 
widowni i sposoby odbioru spektaklu:

ubrana w ubiorze rycerza na czele zbrojnych hufców, zapalała w naszych 
polskich sercach zemstę do nieprzyjaciół, cośmy już w duszy sami nie-
nawidzili! […] Gorzej niemal było na Niemej z Portici; cały jeden akt, 
gdzie się schodzili sprzysiężeni, gdzie i  kobiety na Rynku, wtajemni-
czone, puginały chowają, gdzie przy podniesionych mieczach wzywają 
sprzysiężonych do przysięgi, powstania i  zemsty przeciwko tyranowi 
i gdzie jednym chórem z największym porywającym zapałem rozpoczy-
nają śpiew:

Amour sacré de la patrie!
Arme nos bras vengeurs.
(Święta miłości Ojczyzny!
Uzbrój mściwe ramiona nasze.)

78  Adelaide Schiasetti (1800–b.d.). Śpiewaczkę miała łączyć przyjaźń 
z  generałami Dąbrowskim i  Kniaziewiczem, z  czasów ich pobytu we Wło-
szech. Na pewno budziła duży aplauz wśród Polaków przebywających w la-
tach trzydziestych w  Dreźnie. Zdaniem Mańkowskiej jej pełnym altem za-
chwycał się też Juliusz Słowacki, zob. F.  Hösick, Życie Juliusza Słowackiego 
na tle współczesnej epoki (1809–1849). Biografia psychologiczna, t. 1, Kraków 
1896, s. 287. Skądinąd trzeba dodać, że autor Lambra był wtedy zaintereso-
wany przede wszystkim młodziutką, urodziwą i bardzo wrażliwą Bogusławą 
Dąbrowską.

79  B. z  Dąbrowskich Mańkowska, Pamiętniki (w  wyjątkach), [odbitka 
z „Warty”], t. 1, z. 1, Poznań 1880, s. 108. Szerzej o wspomnieniach Mańkow-
skiej piszę w ostatnim rozdziale niniejszej książki.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Ferdynand_H%C3%B6sick
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O, wtenczas cóż się działo w polskich sercach; każdy z nas żałował, że 
nie jest w położeniu tych wolnych rybaków i nikt się dziwić nie mógł, 
że chwilowo braliśmy złudzenie za rzeczywistość; nikt się nie mógł dzi-
wić, że niewiasty za słabe, ażeby ukrywać swoje gwałtowne wrażenia, 
chowały się w  głąb zaciemnionej loży, aby z  wezbranego serca ukryć 
i  utulić raptowne łkania. Do dziś dnia pamiętam moje głębokie zmar-
twienie, kiedy matka widząc we mnie po tych wystawieniach zerwanie 
poniekąd wszystkich sił, nigdy mi już nie chciała pozwolić bywać na tych 
operach80.

Dorosła już córka generała, u  boku męża Teofila, wspierała na 
różne sposoby patriotyczne działania. Przekonana o stopniowym ga-
śnięciu uczuć narodowych i idei ofiary w polskim społeczeństwie, pró-
bowała je ożywić swymi dziełkami. Zarówno pamiętniki, jak i pisane 
przez nią sztuki teatralne miały wspólny cel: głosić apoteozę wolności. 
Jedna ze scenek dramatycznych, Tadeusz Kościuszko, czyli cztery chwile 
z życia tego bohatera, wystawiona w Poznaniu w roku 1880, cieszyła się 
nawet znaczną sympatią Wielkopolan.

Bogusława z Dąbrowskich Mańkowska nie była w swoich żywych 
reakcjach teatralnych odosobniona. W  1848 podobnie przeżycia te-
atralne opisała we wspomnieniach z podróży po Włoszech inna mło-
da Polka, Aniela Walewska z Kuszlów (posługująca się pseudonimem 
Wanda Odrowąż)81. Pamiętnikarka intensywnie chłonęła nowe do-
świadczenia, jednak przez cały czas pobytu za granicą była silnie zin-
tegrowana z polskim środowiskiem. To sprawiało, że nawet w odbio-
rze kultury i sztuki miejscowej stale obecny był drugi plan – polityka 
i  sprawy narodowe. Sztuka nie istniała sama dla siebie, ale poprzez 
skojarzenia z naporem wszechobecnej historii w Europie objętej rewo-

80  Tamże, s. 108–109.
81  Aniela Walewska z  Kuszlów (1840?–1873) – pisarka, występowała 

pod pseudonimami: „Bożenna” lub „Wanda Odrowąż”. Ogłosiła drukiem: Kil­
ka chwil we Włoszech w latach 1847 i 1848 (Poznań 1850); Stefania, powieść 
dzisiejsza (ps. Bożenna, Wilno 1854); Franciszek Seraficki i poeci włoscy z jego 
szkoły (Kraków 1854; streszczenie książki A.F. Ozanama Les Poètes Francis­
cains En Italie Au Treizième Siècle z 1835 roku), Uprzedzenia, powieść oryginal­
na przez Bożennę, t. 1–2, Warszawa 1862.

http://www.szkolnictwo.pl/szukaj,Antoine-Frédéric_Ozanam
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lucyjną burzą. Bardziej liczyło się to, c o się mówi w teatrze, niż j a k. 
Ewentualnie – jak się mówi, by zmobilizować do działania w realnym 
świecie… Autorka, nie wypowiadając tego wprost, zdaje się zakładać, 
że teatr być może powinien mieć siłę sprawczą, a nie wyłącznie este-
tyczną czy intelektualną.

Wracam z  teatru, gdzie nie tylko artyści śpiewali na cześć tego dnia 
i czynu (rocznica amnestii), ale cały parter i scena zabrzmiały hymnem 
przecudnym. Po raz pierwszy odśpiewany, jednak najpiękniej się udał 
[…], a kwiaty i wiersze, które spadały wokoło, dziwnie mnie wzruszyły 
i wspomnienia wywołały82.

W  Luce Odrowąż zachwycała się co prawda śpiewem Tadolini 
w operze Linda z Chamounix Donizettiego83, ale dużo bardziej intere-
sowało ją, co dzieje się wokół. O samej operze pisze bez zażenowania: 
„[…] zresztą nie mogłam sądzić o niej, gdyż byłam zajęta tą piękną, 
powabną, Gianettą Nobili; drzwi jej loży nie zamykały się prawie, 
a rozmowy bardzo zajmujące i patriotyczne na muzykę obojętniejszą 
mnie czyniły”84.

W teatrze młoda literatka często szukała mocnych wrażeń, emocji, 
napięcia, które budowałyby odczucie jedności między sceną a widow-
nią i dawały poczucie porozumienia ponadestetycznego:

lecz śpiewy, hymny patriotyczne, piękniejsze były nad wszystkie opery 
na świecie, wielki też zapał wzbudziły. Była to chwila, w której myślałam, 
że się cały teatr zapadnie od oklasków, kwiatów, wieńców, które jak grad 
się wysypały85.

82  W. Odrowąż, Kilka chwil we Włoszech…, s. 17.
83  Eugenia Tadolini (1809–1872) – włoska sopranistka słynąca z pięk-

nego głosu i urody, należała do ukochanych śpiewaczek Domenica Gaetana 
Donizettiego. Rola Lindy była specjalnie dla niej napisana. Występowała 
w Bolonii, Mediolanie, Neapolu, Rzymie i w największych ośrodkach euro-
pejskich. Odrowąż wspomina też oglądaną przez siebie wcześniej Attilę Ver-
diego, gdzie Tadolini śpiewała partię Odabelli.

84  Tamże, s. 28.
85  Tamże, s. 30.

http://en.wikipedia.org/wiki/Gaetano_Donizetti
http://en.wikipedia.org/wiki/Gaetano_Donizetti
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Jak wielu ówczesnym odbiorczyniom sztuki, trudno było jej 
rozdzielić ocenę gry i  jakości spektaklu od opowiadanej w  sztuce 
historii. Oglądając Nieszpory sycylijskie we Florencji, mimochodem 
tylko wspominała o doskonałej grze głównej aktorki Ristori86 i pozy-
tywnych reakcjach publiczności. Na plan pierwszy w jej wspomnie-
niach wysuwały się refleksje dalekie od odbioru czysto artystycz-
nego:

cały ten dramat przykre wrażenie czyni, bo choćby najwięcej zakryć 
chciano kwiatami tę kartę historii, zawsze szkarada jej na wierzch wyjść 
musi i  ta zdrada haniebna […]87 oburzeniem przejmuje. Z  zadowole-
niem też przebiegałam myślą naszą historię, tak czystą, nieskalaną, te 
nasze bitwy, które hymnem Bogarodzicy się rozpoczynały. Oklaski też, 
uniesienie publiczności, rażącymi mi się wtedy wydały88.

Ciekawe jednak, że choć Odrowąż w  teatrze z  łatwością ulega 
stanowi uniesienia lub wręcz ekscytacji, nie jest wcale zwolenniczką 
sztuk, które silne emocje i gwałtowne afekty z życia wzięte pokazują 
dosłownie i werystycznie. Według niej sztuka prawdziwa ma namięt-
ności sublimować, nakładać na nie szlachetne karby, opanowywać 
i rodzić wyższe uczucia wśród odbiorców. To, co zbyt dosłowne, budzi 
niechęć: „Wolę po tych cudnych galeriach Loggie dei Lanzi się prze-
chadzać […], niż te wystawy sceniczne, gdzie gra przestaje niemal być 
grą, ledwie że krwi strumieni nie widzi się tam, gdzie rozrywki umysło-
wej się szuka”89. Użyte przez nią określenie „rozrywka umysłowa” jest, 
rzecz jasna, zdecydowanie na wyrost. 

Oto jeszcze jeden fragment wspomnień, który pokazuje emocjo-
nalny charakter odbioru teatralnego działania:

86  Adelajda Ristori (właśc. margrabina Adelajda Capranica del Grillo; 
1822–1904) – tragiczka włoska występująca na wszystkich liczących się sce-
nach Europy. W Warszawie koncertowała w roku 1856.

87  Chodzi o  historię buntu Sycylijczyków przeciw Francuzom z  1282 
roku. Fakt zabijania pogrążonych we śnie i  nieświadomych niebezpieczeń-
stwa przeciwników nie znajduje uznania w oczach autorki.

88  W. Odrowąż, dz. cyt., s. 40–41.
89  Tamże.
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Wracam z teatru. O jakże pięknie było! Dawano operę Verdiego Ma­
snadieri. Muzyka, jakby do chwili zastosowana, to brzmiała dziką, za-
wiłą melodią, wyobrażającą jakby chór wszelkich złości i przekleństw 
starego świata w gruzy się rozpadającego, to się wznosiła w pięknych 
rycerskich pieśniach jakby alleluja śpiewających młodej nowonaro-
dzonej epoce… Niespodzianie z końcem cały teatr, jakby laską czaro-
dziejską tknięty, zajaśniał tysiącami świateł; z loży do loży damy w bieli 
ubrane trójkolorowe szale wiązały; mężczyźni chustki łączyli; w jednej 
chwili na wszystkie strony […] ta spójnia urocza, jakby tęcza cudna 
snuła się ponad głowami90.

Skandowanie wolnościowych haseł, ruch podniesionych w  górę 
rąk, okrzyki publiczności stają się częścią alternatywnej wersji ope-
ry, która ze sprzymierzenia teatru i  ulicy wlewa „jakby opium w  du-
sze zachwycone!”91. Trzeba przyznać, że okoliczności były naprawdę 
niezwykłe. Operę Verdiego oglądała Walewska 1 marca, a więc ledwie 
parę dni przed słynnymi Cinque Giornate di Milano, zakończonymi 
wypędzeniem Austriaków 18 marca 1848 roku92.

***

W niniejszym rozdziale zwrócono uwagę na kilka sposobów do-
świadczania sztuki teatralnej przez autorki polskich pamiętników 
i wspomnień dotyczących 1. połowy XIX wieku. W pierwszej lekturze 
potwierdzają się stereotypowe wyobrażenia o teatrze jako przyjemnej 
rozrywce, która powinna była zaspakajać zarówno potrzeby towarzy-
skie, jak i estetyczne. Przedstawienia miały bawić i wzruszać, wyrywać 
z monotonii życia i zachwycać. Takie myślenie o teatrze w życiu spo-
łecznym dominuje zwłaszcza w  wypowiedziach autorek pierwszego 
pokolenia porozbiorowego. Reprezentantki kolejnych generacji – na-
wykłe od dzieciństwa do zabaw domowych w teatr – w dorosłym życiu 

90  Tamże, s. 72–73.
91  Tamże.
92  Walewska, prawdopodobnie kreśląc wspomnienia już po powrocie 

do kraju, podaje błędnie datę 6 marca jako moment zwycięstwa Mediolań-
czyków nad Austriakami.
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poszukiwały w teatrze idei, wartości i uczuć wyższych. Co więcej, wi-
działy w nim źródło inspiracji dla czynów, wyznaczonych okoliczno-
ściami politycznymi i historycznymi. Wierzyły, że:

Scena zabawą czczą nie jest dla gminu,
Ani jest wiechą podłego rzemiosła;
Ona ze skały skry bije do czynu,
Maską gmin wabi, aby go podniosła93.

Interesujące okazuje się zestawienie teatralnych reminiscencji ko-
biet z refleksjami na ten temat Adama Mickiewicza czy nade wszystko 
Juliusza Słowackiego. Jak wykazywał Zbigniew Raszewski, na podsta-
wie drobiazgowych badań94, ich odbiór szedł innym torem. Oczywi-
ście również doznawali oczarowań i  rozczarowań natury estetycznej, 
ale nie mniej istotna była fascynacja nowymi możliwościami tech-
nicznymi teatru, które traktowali jako podnietę dla własnej wyobraźni 
twórczej. Ówczesny londyński i paryski przemysł teatralny, przeżywa-
jący chwile rozkwitu (by odnotować tylko nowe rozwiązania sceno-
graficzne Philipa Astleya czy Louisa Jacques’a  Daguerre’a), zarówno 
inspirował śmiałymi pomysłami inscenizacyjnymi, jak i otwierał pole 
do poszukiwań i eksperymentów dramaturgicznych. W roku 1831, po 
obejrzeniu opery Robert le Diable, Słowacki pisał do matki: „Wir mni-
szek okręcających się na cmentarzu przy natężonym błękitnym świetle 
księżyca – uderzył silnie moją imaginacją”95. Zdaniem Raszewskiego, 
poeta pisał dramaty szwajcarskie, zakładając te możliwości sceniczne 
i aktorskie, które dawał teatr europejski, choć niestety nie dysponował 

93  Haliczanka, czyli zbiór nowszy wierszy Jana Nepomucena Kamińskiego, 
Lwów 1835, s. 69.

94  Zob. na przykład: Z.  Raszewski, Słowacki i  Mickiewicz wobec te­
atru romantycznego (Dwa epizody), „Pamiętnik Teatralny” 1959, z. 1–2–3, 
R. VIII, s. 5–46; przedruk, [w:] tegoż, Staroświecczyzna i postęp czasu. O teatrze 
polskim (1765–1865), Warszawa 1963; Z.  Raszewski, W  Szwajcarii. Sło­
wacki na widowni teatru szwajcarskiego, „Pamiętnik Teatralny” 1962, z. 1, 
s. 101–116; M. Witkowski, Świat teatralny młodego Mickiewicza, Warszawa 
1971.

95  J. Słowacki, dz. cyt., s. 35 (list z Paryża, d. 10 grudnia 1831 roku).
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nimi teatr polski96. Również w utworach Mickiewicza badacze dostrze-
gali wpływ impulsów teatralnych97.

Żadna z przywoływanych tu autorek wspomnień nie dysponowała 
rzetelną wiedzą o  teatrze. Co więcej, niewiele w  gruncie rzeczy wie-
działy o literaturze, a zwłaszcza – mimo pewnych twórczych aspiracji 
– o  tajemnicach warsztatu artystycznego. Sądzę, że tu szukać można 
jednej z przyczyn innego niż w przypadku romantycznych poetów od-
bioru sztuki teatralnej. Lata międzypowstaniowe przynosiły wszakże 
stopniowe zmiany w tym obszarze, coraz silniej odczuwana była wśród 
kobiet potrzeba współtworzenia teatralnej rzeczywistości, wykrocze-
nia poza status widza ku czynnej obecności w roli autorki. Piśmienni-
cza aktywizacja kobiet objęła także dramat, a panie uległy tej literackiej 
„pokusie”, nieraz wbrew surowej krytyce ze strony mężczyzn. Utwory 
takich autorek, jak: Deotyma, Maria Ilnicka, Gabriela Puzynina, Sewe-
ryna Duchińska, Józefa Śmigielska, Bogusława Mańkowska, były mało 
udane, ale skutecznie torowały drogę dla przyszłych kobiecych talen-
tów na miarę Gabrieli Zapolskiej98.

96  Zbigniew Raszewski uważał, że „Słowacki pisał w Szwajcarii dramaty 
dla teatru, który poznał w Londynie i w Paryżu. […] Tworzył repertuar dla 
teatru, który rozporządzałby zasobami bulwaru i Minor Theatres, ale byłby 
o wiele rzetelniejszy w treści” (Słowacki i Mickiewicz wobec teatru…, s. 27).

97  Już Karol Estreicher w  Historii sceny warszawskiej do roku 1850 
– o czym przypomina Raszewski – zauważył związki między kreacją wileń-
skiego aktora, Igora Werowskiego, a Gustawem z IV części Dziadów (tamże, 
s. 45).

98  Wymieniając pisarki tego okresu, nie zapominam o  ich utalentowa-
nych poprzedniczkach, np. Franciszce Urszuli Radziwiłłowej czy Tekli Łu-
bieńskiej, jednak w moim przekonaniu impulsy sprzyjające ich dramatopisar-
stwu i fundamenty społeczne były zdecydowanie inne. Poza tym z okresem 
międzypowstaniowym, choć jeszcze bardzo ostrożnie, wiążę początki zawo-
dowego dramatopisarstwa kobiet.





NOCE I SNY KOBIECE

Niniejszy rozdział ma charakter rekonesansu, przede wszystkim 
źródłowego. Nie chodzi bowiem o noce bohaterek romantycznych wy-
kreowanych przez mężczyzn (choć ta perspektywa pozostaje w  polu 
mojego widzenia), ale o optykę kobiecego autorstwa. Innymi słowy: 
chodzi o kobiecy wymiar „nocnego życia” konkretnego pokolenia lite-
rackiego. W tym przypadku zaś trudno nakreślić szersze spektrum ko-
biecego pisania, ponieważ utwory pisarek – w większości najbardziej 
aktywnych w  okresie międzypowstaniowym XIX wieku – nierzadko 
odnaleźć można tylko w czasopismach lub trudno dostępnych, poje-
dynczych egzemplarzach tomików. Ich dorobek, wrzucony przez po-
kolenie pozytywistów do szuflady z ramotami, pozostaje tam do dziś. 
Tymczasem kobiecy sposób postrzegania nocnego świata i  nocnej 
egzystencji ludzi ma pełne prawo dopełniać obraz polskiej kultury 
doby romantyzmu.

Przestrzeń nocnej aktywności kobiet była w kontekście życia oby-
czajowego pierwszej połowy XIX wieku, przyznajmy to, ograniczona1. 
Oczywiście bale, wieczory taneczne, teatralne widowiska czy też obo-
wiązki rodzinne zagospodarowywały ten obszar całkiem skutecznie, ale 
też nieustannie narzucały obecność drugiego człowieka. O czym nato-
miast myślały kobiety nocą, gdy pozostawały wreszcie same, w jakim 
kierunku szły momenty wyciszenia, czy ich nocne przeżycia budowały 
obraz inny niż zapisany stereotypowo w literaturze tych czasów? Czy 

1  O życiu obyczajowym tego okresu napisano bardzo wiele, wymienić 
można zatem, gwoli przykładu, tylko kilka pozycji, np. S. Wasylewski, Życie 
polskie w XIX wieku, przedmową i przypisami opatrzył Z. Jabłoński, Warszawa 
1962; J. Kamionkowa, Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku. 
Studia, Warszawa 1970; E. Kawecka, W salonie i w kuchni, Warszawa 1989; 
Kobieta i kultura życia codziennego, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 
1997 (i inne pozycje z tej serii).
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rzeczywiście – jak twierdziła Halina Krukowska2 i  jak wierzyli poeci 
romantyczni – kobiety były istotami bardziej podatnymi na niepokoją-
ce działania sił nocnych?

Proponuję zatem kilka krótkich zbliżeń do „nocnych kręgów” lite-
ratury kobiecej tego czasu3.

1. Noc wśród natury. Między lękiem a zachwytem  
– ku opiece Boga

Wyjątkowo rzadko w liryce kobiecej doby romantyzmu przyro-
da obserwowana w porze nocnej pozostawała w korelacji z „nocną”, 
a w domyśle mroczną i irracjonalną, stroną natury człowieka. W chwi-
lach strapienia kobiety zazwyczaj nie widziały współgrania przyrody 
ze stanem ducha jednostki, jakkolwiek w sytuacji odwrotnej – poczu-
cia szczęścia czy spełnionej miłości – nieraz przecież wykorzystywały 
obrazy owej równoległości zjawisk natury i  podmiotowych emocji. 
Wizje burz, wichrów, nagłych ciemności, towarzyszących człowieko-
wi w momentach dla niego dramatycznych i przerażających, spora-
dycznie odnajdziemy na przykład w  prozie Narcyzy Żmichowskiej 
(to oczywiście noce Aspazji i Benedykta z Poganki, wizje z Prządek), 
niekiedy takie romantyczne pejzaże budować będą nastrój w lirykach 
Deotymy, dość wyraziście pojawia się też podobna stylizacja w Prze­
mianie Józefy Prusieckiej4. W ostatnim z wymienionych wierszy dwa 
przeciwstawne obrazy przyrody odpowiadają dwóm odmiennym 

2  H.  Krukowska, „Nocna strona” romantyzmu, [w:] Problemy polskie­
go romantyzmu, t. 2, red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1974, s. 200. Ten męski 
punkt widzenia był dla literatek romantycznych czytelny, na przykład Józefa 
Prusiecka, jedna z poetek tej doby, cytowała w wierszu Kobieta następującą 
opinię: „Kobieta! Twór przewrotny […] / Nieraz światło księżyca nad słoń-
ca przekłada. / Czyż prawu nie ubliża i sama nie błądzi? Gdy pierwszy blask 
drugiego jest tylko kradzieżą?” ( J. Prusiecka, Poezje, Warszawa 1841, s. 108).

3  Z innej perspektywy – kreacji podmiotu lirycznego – twórczość kil-
ku wybranych poetek, przywoływanych w obecnym szkicu, analizowana jest 
również w kolejnym rozdziale.

4  J. Prusiecka, Przemiana, [w:] tejże, dz. cyt., s. 123–127.
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etapom w życiu bohaterki. Ciemność – malowniczo gotycka, trochę 
„balladowo” groźna – symbolizuje przepełniającą dziewczynę roz-
pacz i  utratę wiary w  miłość. Motyw nocy nie służy tu wydobyciu 
istoty romantycznej antropologii, a  jedynie opisowi nieszczęścia, 
które stało się udziałem dziewczyny. Nie przynosi pogłębionej wizji 
ludzkiej duchowości, lecz stanowi uosobienie fatalnego błędu popeł-
nionego przez bohaterkę, zagubienia „świetlnego” punktu oparcia. 
Co najciekawsze, w ujęciu Prusieckiej owym grzechem był nadmiar 
uczucia, tkliwość. O skutkach życia naznaczonego „nocną” skazą po-
etka pisze na koniec:

Biedne serce, tylko marzy
Same smutki i cierpienia.
Lubisz wicher, lubisz burze,
Dziki szmer, ucho zachwyca,
Wzrok utapiasz w czarnej chmurze,
Odwracasz się od księżyca,
Już nie jesteś szczęśliwa.
Czas twe szczęście uniósł z sobą!
Wszak radziłam… „Nie bądź tkliwa”.
Niech Bóg dobry będzie z tobą5.

Okazuje się, że nocny mrok można podziwiać, ale z daleka. Zbliże-
nie do niego, wejście w obszar jego oddziaływania grozi zgubą. Dopro-
wadza do największego grzechu w kobiecej interpretacji – zwątpienia. 
To przed zwątpieniem właśnie chroni się w modlitwie i myśli o Bogu 
bohaterka drobnego opowiadania Żmichowskiej Burza6. Nocne nie-
bezpieczeństwa, jakie stwarza nieprzewidywalna natura, można poko-
nać tylko siłą ducha i odwagą wiary.

Wydaje się, że świat nocy jawił się z perspektywy domowego za-
cisza kobiety dużo częściej wrogi i przerażający. Bywał przedstawiany 
jako opustoszały i pozbawiony wyraźnych konturów, dziki i niecywili-
zowany. Sugerował tym samym istnienie sił zarówno wewnętrznych, 

5  Tamże, s. 127.
6  N. Żmichowska (Gabryella), Burza, [w:] tejże, Wybór pism, z przed-

mową I. Chrzanowskiego, Warszawa 1901, s. 22–30.
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jak i zewnętrznych wobec człowieka, o których należałoby raczej za-
pomnieć7. W  ciemności zwykłe góry, morza, rzeki czy lasy nabierały 
nowego charakteru, ujawniając swoją odrębność, niepodporządko-
waną ludzkiej woli. Taki nocny krajobraz pojawiał się m.in. na kar-
tach romansów i wspomnień Łucji Rautenstrauchowej (Ragana, czyli 
Płochość, W  Alpach i  za Alpami), w  niektórych powieściach Pauliny 
Wilkońskiej (Tak się dzieje) czy w  wybranych improwizacjach i  liry-
kach Jadwigi Łuszczewskiej – Deotymy (Podróż myśli w świat dziejowy, 
Noc zimowa, Krucjaty, Góry). Jeśli jednak lęk przed obcością zastąpi-
ło wreszcie nieodparte pragnienie poznania tego, co ukryte i dalekie, 
nocny pejzaż mógł również fascynować i urzekać kobiety. Noc piękna 
i cicha, wolna od aury demonicznej i tajemniczej, pozwalała autorkom 
zaznać wytchnienia, oferowała chwile wolne od trosk codzienności. 
Prusiecka pisała:

Ciało moje zmęczone troską całodzienną
Miło, błogo spoczęło pod skrzydłami nocy;
Duch jakby ożywiony pochodnią płomienną
Wzniósł się lekko, nabrawszy samodzielnej mocy,
I bujał, i w błękitnym zawisnął obłoku […]8.

W takich okolicznościach nocy – w przeciwieństwie do gwarne-
go i  pełnego obowiązków dnia – kobieta miała szansę znów poczuć 
jedność ze światem, odnaleźć ślady harmonii panującej w przyrodzie, 
doświadczyć obecności i  opieki Stwórcy. Kazimiera Komierowska 
(siostra Deotymy, używająca pseudonimu Jolanta) w liryku Muzyka na­
tury9 czuła o zmierzchu, że zyskuje zdolność rozumienia śladów sacrum 
zapisanych w otoczeniu; dla Karoliny Wojnarowskiej (w wierszu Noc 

7  Ewentualnie można się trochę „postraszyć”, jak czyni to w  towarzy-
stwie wiejskich prządek narratorka opowiadania Żmichowskiej, świadoma 
wszakże, iż wszystkie niezwykłe historie zakończy „dobra pani” z dworu swo-
im łagodnym napomnieniem dla chłopek; zob. Prządki. Powieść ze wspomnień 
dziecinnego wieku, [w:] N. Żmichowska (Gabryella), Wybór pism…, s. 45–93.

8  J. Prusiecka, Łza przebaczenia, [w:] tejże, dz. cyt., s. 29.
9  K.  Komierowska, Muzyka natury, [w:] tejże, Poezje Jolanty, Poznań 

1862, s. 135–141.
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taka piękna)10 wieczorna cisza stawała się kwintesencją zagubionego 
przez człowieka ładu wszechrzeczy. Wtedy też możliwe było nasłuchi-
wanie głosu Boga lub, jeszcze częściej, rozmowa z jego pośrednikiem 
– aniołem, oczywiście pod warunkiem zachowywania przez podmiot 
określonej postawy duchowej. Nocą Wojnarowska przeżywać będzie 
również swoistą repetycję wędrówki Dantego u boku anioła, zwiedza-
jąc „raj dobrych ludzi”11. Ten motyw nocnej drogi u boku wysłannika 
Niebios powtórzy się też kilkakrotnie w poezji Deotymy i Żmichow-
skiej. Kontakt z pogrążoną we śnie naturą bywa więc w tej liryce punk-
tem wyjścia do doświadczeń religijnych. W przeciwieństwie jednak do 
wczesnoromantycznego, nazwijmy to umownie, męskiego zanurzenia 
w metafizykę, tu brak jest głębokiego, mistycznego czy filozoficznego 
zamyślenia. Dzienne doświadczenia kobiet wkradają się mimochodem 
nawet w moment kontemplacji, narzucając temu specyficznemu noc-
nemu obcowaniu ze światem i  sferą sacrum wymiar praktyczny. Ko-
bieta-poetka, wyróżniona przez Boga wizją dotyczącą pozaziemskiego 
porządku, powinna wrócić do tego, co realne, i  przeformułować swe 
wrażenia na system obowiązków. Ma nieść innym moralną reformę, bę-
dąc „uzdrowicielem”, quasi-anielskim medium. Charakterystyczny dla 
tych tendencji jest wiersz Prusieckiej Łza przebaczenia12. Podmiot we 
śnie przekracza granice cielesności, jego duch opuszcza ziemię podob-
ną „ziarnu pszenicznemu” i kieruje się ku sferom „serafów i cherubów”. 
Tam obserwuje chwilę sądu Boskiego nad młodą dziewczyną, której 
liczne dobre uczynki względem bliźnich zostają pomniejszone przez 
grzech rozpamiętywania własnych nieszczęść. Skupienie na sobie bo-
haterki zostaje w tym przypadku zinterpretowane – w przeciwieństwie 
na przykład do Mickiewiczowskiej kreacji Gustawa, definiującego 
siebie poprzez skrajne i w pewnej mierze egotystycznie uzasadnione 
cierpienie – jako droga moralnego upadku. Dziewczynę z wiersza Pru-
sieckiej ratuje przed potępieniem dopiero tytułowa „łza przebaczenia”. 
W  kobiecej koncepcji sen i  noc odsłaniają zatem duchowe aspekty 

10  [K. Wojnarowska], Noc taka piękna, [w:] tejże, Bluszcze. Poezje przez 
młodą Polkę, Lipsk 1846, s. 37–40.

11  Taż, Raj dobrych ludzi, [w:] dz. cyt., s. 149–226.
12  J. Prusiecka, Łza przebaczenia…, s. 27.
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bytu, przypominają o refleksyjnej naturze człowieka, ale są też sfunk-
cjonalizowane. Noc nie oferuje doświadczeń samoistnych. Celem 
wszystkiego, co w tej porze się dokonuje, jest zmiana dziennej rzeczy-
wistości, której prawdziwość i  esencjonalność w  piśmiennictwie ko-
biecym pozostaje niekwestionowalna.

Nocny zachwyt nad pięknem przyrody bywał oczywiście w inter-
pretacji ówczesnych poetek również mniej symboliczny. Obserwowa-
na w tej porze natura wzbudzała przecież zmysłowe doznania, fascyno-
wała bogactwem, orientalnością, wywoływała podziw wielością form 
i  barw. Trzeba jednak podkreślić, że niemal zawsze opis ustępował 
w którymś momencie emocjom, na przykład w cyklu Sonetów morskich 
(znad Bałtyku) Jolanty, czyli Kazimiery Komierowskiej, widok wzbu-
rzonego nocą morza inicjuje ciąg marzeń podmiotu. Wówczas sam akt 
przeżywania wysuwa się na plan pierwszy:

O!, kto choć raz noc taką widział nad Bałtykiem
Ten szczęśliwy! Zapomnieć jej nigdy nie zdoła!
Zachwyt ten, trudno ziemskim określić językiem
Próżno się silić… raczej, z pochyleniem czoła
Błądząc nad brzegiem morskim, z spojrzeniem wpół-dzikiem
Pójdę marzyć i – tęsknić – bo tęskno dokoła!…13

Oczywiście są tu wyraźne odwołania do Mickiewiczowskich Sone­
tów krymskich – woda połączona z blaskiem księżyca to obraz wart oka 
aniołów. Nie da się oddać w  języku dostępnym człowiekowi wszyst-
kich wrażeń i uczuć, pozostaje błądzić nad brzegiem morza i marzyć.

2. Noc tęsknot i noc rozliczeń

Tęsknota ma w  kobieco-romantycznej interpretacji przynajmniej 
kilka wcieleń. Marzenie o miłości jest najbardziej typowym przeżyciem 
przypisywanym powszechnie „płci pięknej” tak przez męskich autorów, 
jak i same autorki. Wyjątkowo lirycznie ujęła tę kobiecą dyspozycję Deo-
tyma w  wierszu, który można by nazwać „dumką kobiecej  

13  K. Komierowska, Morze, [w:] tejże, dz. cyt., s. 194.
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tęsknoty”14. Słynna improwizatorka wykorzystuje tu udanie i bezpreten-
sjonalnie motyw dobrze znany w kulturze choćby z obrazów Jana Ver
meera – dziewczyny wpatrzonej w okno, jakby zastygłej w oczekiwaniu:

W wieczór nie idę do tańca
Mróz wzorzysty ścieram z szyby
I na gwiazdy patrzę niby,

A czekam posłańca15.

Czy zaklął czarownik jaki?
Czy obraziłam anioła?
Przelatują wszystkie ptaki

Wszystkie prócz sokoła!16

Warto wszakże podkreślić, że ob-
razy nocnych zadumań o  kochanku 
dużo częściej wykorzystywane są jako 
element fabuły w  powieściach kobie-
cego autorstwa niż w  liryce. W  prze-
ciwieństwie do choćby Dziewicy 
z  Dziadów cz. I  Adama Mickiewicza, 
która wyznawała: „Jest i musi być kę-
dyś, choć na krańcach świata, / Ktoś, 
co do mnie myślami wzajemnymi la-
ta!”17, kobiety autorki przedmiotem rozważań czynią nie tyle miłość 
do mężczyzny, ile po prostu pragnienie bycia szczęśliwą, i to raczej nie 
wyłącznie tuż przed zgonem, na co godziła się Dziewica18. Praktyka 

14  [ J. Łuszczewska] Oczekiwanie, [w:] tejże, Poezje Deotymy. Księga pie­
śni. Zeszyt 2, 4–5, Warszawa 1872, s. 97–101.

15  Tamże, s. 97.
16  Tamże, s. 98.
17  A. Mickiewicz, Dziady. Widowisko, [w:] Dziady, oprac. L. Ścibek, Po-

znań 2012, s. 91 (w. 53–54).
18  Świadomie wykorzystuję tu w trochę innym kontekście przywołanie 

Dziadów cz. I, które było przedmiotem analiz H.  Krukowskiej w  studium 
„Nocna” strona romantyzmu (s. 200–205).

Ryc. 3. Portret Jadwigi 
Łuszczewskiej (Deotymy), 

„Tygodnik Ilustrowany” 1897
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życia skłaniała je jednak do pesymizmu. Deotyma nazywa noc „siostrą 
marzeń i tęsknoty”19, kładąc nacisk na niespełnienie idyllicznych wy-
obrażeń.

O  nocy – porze zranionych i  smutnych, której sens prawdziwy 
jest niezrozumiały dla ludzi młodych i pełnych życia – napomykała też 
Żmichowska w wierszu Dziewczyna na cmentarzu20. Marzenie o bli-
skości z drugim człowiekiem dotyczy bowiem nie tylko romantycz-
nych uczuć, sfery sentymentów, ale przede wszystkim doświadczania 
wspólnoty poglądów i działań, prawdziwego partnerstwa, tym samym 
w rozumieniu ówczesnych kobiet – dorastania u boku kogoś życzli-
wie wspomagającego budowanie własnej tożsamości. Na brak empa-
tii narzekają między innymi Karolina Wojnarowska, Józefa Prusiecka, 
Seweryna Pruszakowa, Julia Janiszewska, Józefa Śmigielska – obrazy 
nocnego czuwania zapisane w ich utworach uświadamiają, jak silnie 
odczuwana była przez kobiety samotność i niemożność – wobec róż-
nych dziennych przykładów odrzucenia – samorealizacji. Tęsknota za 
szczęściem i marzenie o spełnieniu na wielu płaszczyznach życia ko-
respondują z wyznaniami żalu, rozgoryczenia, rozczarowania, nadając 
im charakter bardziej egzystencjalny niż miłosny. Niejednokrotnie też 
noc skłania – w rezultacie tak ambiwalentnych uczuć – do rozlicze-
nia się z życiem21. Ponieważ esencją, dominantą egzystencji kobiecej 

19  [ J.  Łuszczewska] Deotyma, Noc zimowa, [w:] tejże, Improwizacje 
i poezje, Warszawa 1854, s. 39.

20  N.  Żmichowska, Dziewczyna na cmentarzu, [w:] Kwiaty rodzinne. 
Wybór poezji polskiej, ułożony przez Narcyzę Żmichowską, wyd. 4 przejrzane 
i dopełnione przez Or-Ota (Artur Oppman), Warszawa 1912.

21  W  odniesieniu do polskiej liryki wczesnoromantycznej I.  Opacki 
pisał o zjawisku przeciwstawienia Ewangelii i nieszczęścia, które w później-
szym okresie przekształciło się w „ewangelizację nieszczęścia”. Tego proble-
mu z trudem by szukać w literaturze kobiecej, nie tylko z powodu jej niewąt-
pliwie mniej filozoficznego charakteru. Wydaje się raczej, że z perspektywy 
kobiecej nigdy nie dochodziło do skontrastowania bólu jednostki i  prawd 
wiary. Przeciwnie, są tu głosy silnego dążenia do pogodzenia obu obszarów, 
a  zarazem samo rozpamiętywanie nieszczęścia i  cierpienia jest traktowane 
jako złe, przekreślające zasadniczą potrzebę dialogowania ze światem i ludź-
mi, wspartą zresztą ze strony kobiet gotowością do redukcji podmiotowej; 
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jest dzień, w wierszu Pieśń wieczorna Deotyma nadaje momentowi za-
padania zmierzchu symboliczne znaczenie zbliżania się do śmierci, za 
którym winna iść próba podsumowania własnej pracy:

Ledwiem weszła w dzień zwodniczy,
Już mój wieczór niedaleki.

Nazbierałam setki wiązek;
Lecz się z bliska pokazało,
Więcej zielska niż gałązek –
Dużo ciernia – kwiecia mało.

Nie utrzymać ich już w ręku!
Więc wyrzucam je po drodze,
I z wielkiego niegdyś pęku
Do tych kilku kwiatków schodzę,
[………………………………]
I niech wiązka będzie małą,
Byle donieść ją do końca22.

Noc może też w takiej „ostatecznej” perspektywie stać się czasem 
wyczekiwanym, zapowiedzią snu, który uwolni wreszcie od ziemskie-
go zgorzknienia. Autorka Bluszczy z  radością pisze o cudownej nocy 
wiecznego odpoczywania:

Niech więc śpię niebudzona […]23

Nie budźcie mię, – nie wiem jakie dalsze życie
Tych którym poświęciłam każde serca bicie, –
[……………………………………………]
Zawieście nad mym grobem całun zapomnienia,
Sen śmierci może lube przynosi marzenia24.

zob. I. Opacki, „Ewangelija” i „nieszczęście”, [w:] tegoż, Poezja romantycznych 
przełomów. Szkice, Wrocław 1972, s. 106–188.

22  [ J. Łuszczewska] Deotyma, Pieśń wieczorna, [w:] tejże, Wybór poezji. 
Księga druga, Warszawa 1898, s. 169–170.

23  [K. Wojnarowska], Kiedy już spocznę…, [w:] tejże, dz. cyt., s. 253.
24  Tamże, s. 252.
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Jedna z bardziej dramatycznych „nocy rozliczeń”, opisanych przez 
kobietę i poświęconych kobiecie, pochodzi z powiastki Hersylia Ewy 
Felińskiej25. Bohaterka utraciła wszystko, co stanowiło fundament 
jej życia: syna, przyjaciółkę, wiarę w Boga i wiarę w miłość, a przede 
wszystkim uczciwość męża. Z  młodej, wdzięcznej optymistki prze-
dzierzgnęła się w sfrustrowaną, przedwcześnie psychicznie podstarzałą 
i przerażoną tą zmianą kobietę, która w tej sytuacji nie umiała ani odzy-
skać dawnych wartości, ani wyznaczyć sobie nowych celów, ani wresz-
cie wykrzesać z siebie dość energii, by rozpocząć wszystko od nowa. 
Co więc zostawało? Śledząc nocne rozmyślania swej bohaterki, Feliń-
ska opisuje ją tak: „Ona chciała zniknąć z posady, rozwiać się w prze-
strzeni, aby śladu za nią nie zostało, wszakże wiedziała, że z jej świata 
nie ma innego wyjścia tylko przez wrota śmierci”26.

Noc ta staje się dla Hersylii z  jednej strony płaszczyzną zmagań 
nawyku posłuszeństwa i pokornego wypełniania woli innych ze skraj-
nie odczuwanym imperatywem porzucenia życia pełnego, jej zdaniem, 
hipokryzji, z drugiej zaś – miejscem walki naturalnego instynktu życia 
i kolidującej z nim niezgody na taki jego kształt, jaki stał się jej udzia-
łem. Nie wnikając w  tym miejscu w  ocenę postaci, formułowaną na 
kartach utworu Felińskiej27, podkreślmy tylko ów romantyczny aspekt 
nocnej „burzy uczuć”, która miota kobietą, doprowadza ją na skraj 
sprzecznych i gwałtownych emocji.

3. Noc – czas refleksji macierzyńskiej

Czuwanie w nocy oznacza w przypadku wielu bohaterek lub pod-
miotów wierszy zadumę nad własnymi drogami życia, prowadzącą do 
wyznań pełnych, jak już było powiedziane, żalu nad straconymi szan-
sami. Jest jednak uczucie, którego kompensacyjny charakter w jakiejś 

25  Inne sposoby interpretacji powieści Felińskiej proponowali 
m.in.  K. Bauer, Powieści Ewy Felińskiej, „Komunikaty Naukowe” 1970, nr 4/5, 
s. 1–31 i M. Cwenk, Felińska, Lublin 2012.

26  E. Felińska, Hersylia. Powieść obyczajowa, t. 2, Wilno 1849, s. 225.
27  Analizie tej powieści poświęcam odrębny, piąty rozdział niniejszej 

książki.
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mierze chroni przed rozpaczą podobną do tej doświadczanej przez Her-
sylię. Dobrze ilustruje to drobna powiastka Pauliny Wilkońskiej Życie 
jednej kobiety28. Bohaterka tej historii – młoda, zubożała szlachcianka 
– musi w wyniku decyzji egoistycznej matki zerwać z prawdziwą mi-
łością. Noc, podczas której pojmuje nieodwracalność losu, staje się dla 
niej chwilą utraty siebie, „pogrzebu” duszy. Odtąd życie Bronisławy bę-
dzie ersatzem, podróbką, zaledwie tęsknotą za szczęściem, którego nie 
ma ona szans doświadczyć.

Druga ważna noc w  tej powiastce łączy się ze skutkami nie-
szczęsnego małżeństwa. Bohaterka, pochylona nad kołyską małe-
go Tadeusza, uświadamia sobie, że do głębokiego rozczarowania 
związkiem przyjdzie jej dorzucić także rozpacz nad przyszłością 
syna, pozbawionego zarówno roztrwonionego przez ojca majątku, 
jak i – w konsekwencji tego czynu – możliwości szanowania swego 
rodzica. Można by powiedzieć: oto kwintesencja szablonów, owych 
romantycznych clichées, za pomocą których kultura epoki budowała 
wizerunek szlachetnej, cierpiącej Polki i matki. Jednak nawet w obrę-
bie tak typowych, wyzbytych oryginalności obrazów życia kobiety, 
powtarzanych przez część autorek niestety irytująco chętnie, znaj-
dziemy z zaskoczeniem pewne modyfikacje motywu macierzyńskie-
go czuwania. Szczególnie ciekawe okazują się te utwory, w  których 
zrezygnowano z  podniosłej stylistyki i  heroizującego ujęcia mat-
czynej opieki na rzecz prawdy o  nieidealnej praktyce codziennej 
i pewnym biologicznym uwarunkowaniu w myśleniu kobiet. Specy-
ficznym kobiecym rysem ujęcia tego tematu jest pokazanie nie tyle 
czułej miłości do niemowlęcia, ile odczuwanego niemal obsesyjnie 
lęku o  przyszłość potomka, poczucia strachu i  zagrożenia, któremu 
nie można jednak zapobiec. W szczególny sposób ta obawa towarzy-
szy kobietom spoglądającym na córki, jakby ich los był wyjątkowo 
ryzykowny, jakby chciały za wszelką cenę zapobiec w życiu dziewcząt 
repetycji z zachowań i wyborów matek. Maria, główna postać Ustępu 
z życia codziennego, opowiadania Józefy ze Śmigielskich Dobieszew-
skiej, jest zdeklarowaną pasjonatką nauki, kobietą mądrą i rozsądną, 

28  P. Wilkońska, Życie jednej kobiety, „Dzwon Literacki” 1853, t. 2, z. 2, 
s. 167–198.
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popełnia jednak błąd wynikający z niedojrzałej oceny mężczyzn: wy-
biera na męża kogoś, kto potrafił odegrać żądaną rolę narzeczonego 
tak, by pozyskać jej rękę. Podobnie jak protagonistka wspomniane-
go wcześniej utworu Wilkońskiej, bohaterka Ustępu odczuwa w życiu 
małżeńskim pustkę, marazm, trudno jej pogodzić się z infantylnością 
męża i brakiem jakiejkolwiek więzi między nimi, co jest tym bardziej 
bolesne, że wierzy w  powagę ślubnej przysięgi. Maria reprezentuje 
jednak już inny typ kobiety niż Bronisława: to nie cierpiętnica i łzawa 
niewiasta. Potrafi rozliczyć się samokrytycznie z dawną naiwnością, 
rozważyć skrupulatnie przyczyny, które doprowadziły ją do podob-
nego stanu. Gdy wsłuchujemy się w  monolog kobiety wygłaszany 
nad łóżeczkiem córki, mamy pewność, że uczyni ona wszystko, by 
mądrze pokierować losem dziewczynki:

Nieraz nawet kiedy się zastanawiała nad zaślepieniem, które ją w obecne 
położenie wtrąciło, musiała przyznać, że kobiety nie dorosły jeszcze do 
szczęścia, jakiego pragną i nie napotykają w życiu godnych siebie męż-
czyzn dlatego, że napotkanych ocenić nie umieją, dając nieraz pierw-
szeństwo pozorowi przed rzeczywistą wartością. Kiedy schylona nad 
kolebką córeczki z  milczącą troską macierzyńskiego serca śledziła sen 
jej błogi, nieraz w budzącym się już o los jej przyszły niepokoju, zasta-
nawiała się wraz z  poetą: „Czy z  nami tak zawsze będzie?”. I  rzewnym 
szmerem smętnej pociechy, płynęła jej do myśli odpowiedź poety: „Czas 
idzie dopiero, lecz nie nadszedł dotąd”29.

Bolesna pamięć własnej głupoty wymusza więc przyśpieszone 
dojrzewanie bohaterki, ale w  pewnym stopniu również ogranicza ją, 
bowiem odbiera swobodną radość macierzyńską i przenosi traumę na 
potomstwo.

Wyjątkowo oryginalne wydają się rozważania, które snuje przy 
pogrążonej we śnie córeczce podmiot liryczny wiersza Seweryny Du-
chińskiej Nowa pieśń nad kołyską dzieweczki. Oto dłuższy fragment 
z tego mało znanego utworu:

29  J. Śmigielska, Ustęp z życia codziennego, „Kółko Domowe” 1862, R. 2, 
z. 2, s. 47. Cytat z monologu bohaterki to fragment Niedokończonego poematu 
Z. Krasińskiego.
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Mrok zapadł, gaśnie ognisko,
Nad ziemią cięży mgła sina,
Czy słyszysz? Tam nad kołyską,
Dzwoni piosenka matczyna.
[…………………………]

Twój uśmiech taki wesoły,
A wkoło zamieć i zima,
Kto dzisiaj wierzy w anioły,
Próżno ich szukasz oczyma!

Przebrzmiały Wandy i Piasty,
Od marzeń strzeżmy pierś młodą,
Zadaniem dzisiaj niewiasty,
Zbratać się z matką przyrodą.

Ta przeszłość sławna i wielka,
Dziś pierzchła – istny obłoczek,
Twą babką była muszelka,
Twym prapradziadkiem wymoczek.

Potem wyrosły im łapki,
Tak w książkach uczą nas przecie,
Z wymoczków stały się żabki –
Śpijże mi… co tobie dziecię?

Wypełzły z mętnych wód łona,
Porosły pierzem niedługo,
I oto żabka zielona
Stała się piękną papugą.

Cudownie przyroda działa,
Opadły piórka niestety,
Papuga małpką się stała,
Nim wzięła postać kobiety.

Zmruż oczki! – nie płaczże dziecię,
Lulaj mi żabko ty miła,
Małoż to błota na świecie,
Brodź w nim jak babka brodziła!
[………………………………]
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Baw się nim przejdą dni krasy,
Przyroda głosi nam hasło,
Wiek inny – inne dziś czasy,
Ot… i ognisko zagasło!30

Ten literacki żart osnuty wokół nadchodzących dopiero idei ewo-
lucji ciekawie modyfikuje nasze wyobrażenia na temat „nocnego” 
macierzyństwa widzianego oczyma samych kobiet. Sygnalizuje także 
trudność, na jaką panie natknęły się w  procesie definiowania swojej 
tożsamości społeczno-kulturowej w  latach sześćdziesiątych XIX wie-
ku. Oto dopiero co wyzwoliły się od etykiety istot uwarunkowanych 
przez fizjologię, a przez to też ograniczonych w twórczym bądź racjo-
nalnym działaniu, a już nowe teorie naturalistyczne narzucały im po-
nownie prymat biologii i determinizmu.

4. Noc artystki, pisarki, kreatorki… 

Wskazać można w  piśmiennictwie międzypowstaniowym XIX 
wieku autorstwa kobiet przykłady „nocnych” przeżyć o innym jesz-
cze charakterze, ściśle złączonym z sygnalizowaną uprzednio potrze-
bą twórczej aktywności. Noc prowokuje kobiety do pytań o możliwy 
dla ich płci udział w życiu kulturowym narodu oraz o sposoby eks-
presji poetyckiego „ja”. W  wierszu Do pieśni Duchińska pyta z  em
fazą:

Czemu serce ty sieroce
Uwięziłaś mi?
Przepłakałam z tobą noce
Przebolałam dni!31,

by z kolei w utworze Do poety opisać niezwykły dla literatki – trudny, 
lecz zarazem absolutnie niezbędny dla dopełnienia życia – akt twórczej 
kreacji.

30  S. Duchińska, Pisma. Pamiętnik – Poezje, Lwów 1893, s. 344–346.
31  Tamże, s. 346.
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Czy ty pomnisz chwilkę ową
Gdy się z duszy myśl dobywa,
Nieujęta jeszcze w słowo,
Na pół senna i pierzchliwa.
[………………………]
Lecz biedniejszy stokroć jeszcze,
Kto podsłucha dźwięki wieszcze,
Ale zatrząsł w życia bagnie
I szamocze się daremno,
Pieśni woła, pieśni pragnie
A dokoła pusto, ciemno,
I martwota jakaś głucha
Pod całunem trzyma ducha32.

Z  jednej strony więc noc staje się 
w  interpretacji Duchińskiej wyjątko-
wym czasem inspiracji i  natężenia ar-
tystycznych sił, z  drugiej natomiast 
– przynosi chwile zwątpienia w  sens 
podejmowanego trudu. Z  całą wy-
razistością uświadamia, że z  chwilą 
sięgnięcia po pióro poetka utraciła 
wolność wyboru. Odtąd zawsze zawie-
szona będzie między radością tworze-
nia a  bólem niemocy i  rozpaczliwym 
przeświadczeniem o  niezdolności wy-
wołania pożądanej reakcji słuchaczy.

Nocą nad zagadnieniem artyzmu 
medytowała także Gabriela Puzyni-
na. W  wierszu Dumanie nad otwartym 
fortepianem33 próbowała dociec istoty harmonii muzycznej, która po-
wstaje z wielości i rozmaitości dźwięków, z ich wzajemnych dopełnień 
i zaprzeczeń. Zabawny obraz fortepianowych sporów między tonami 

32  Tamże, s. 348–349.
33  [G. Puzynina z Güntherów] G. z G. P., Dumanie nad otwartym forte­

pianem, „Kurier Wileński” 1860, nr 14, s. 144.

Ryc. 4. Portret Seweryny 
Duchińskiej nieznanego 

autorstwa
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i półtonami stanowi jednak refleksję nad poważnym i skrywanym ma-
rzeniem literatki o udziale w wielkiej sztuce; marzeniem, które w  in-
nym utworze doprowadziło ją do dramatycznego wykrzyknienia:

Czy pojmujecie? jaka to jest męka
Słyszeć pieśń cudną na dnie swojej duszy,
A w chwili śpiewu, niewidzialna ręka
Zamyka usta – i wszystko zagłuszy!!!34

Wspólnym elementem owych poetyckich deklaracji składanych 
nocą przez kobiety autorki jest pewna towarzysząca im nuta zazdro-
ści, która czasem wprost, a czasem tylko między wersami rekonstruuje 
granice, jakie istniały między światem dostępnym mężczyźnie i kobie-
cie. Nie zawsze przecież obiektywnie mniejsze zdolności decydowały 
o trudnościach literackich i kompleksach kobiet, ale także długoletnie 
zaniedbania w  zakresie ich edukacji estetycznej. Świadomość owej 
„niesprawiedliwości dziejowej” narastała, przybierając nieraz rozmaite 
„nocne” kształty.

5. Noc decyzji

Halina Krukowska cytowała w rozważaniach na temat filozoficz-
nych aspektów motywu nocy słowa Karola Ludwika Konińskiego:

noc nie znosi kłamstwa; w nocy jesteś sam ze swoim sumieniem, które 
nie pozwala wyślizgnąć się kręto ostatecznym pytaniom; w nocy rozu-
miesz nieubłaganie, że dozwolone jest jedno życie: bezwzględnie uczci-
we […]35.

Niekiedy noc nie ogranicza się do snów, marzeń czy refleksji. Hi-
storia Hersylii pokazywała bardzo realne i  nieraz dramatyczne konse-

34  G.  Puzynina, Bóg dał – Bóg odjął, [w:] tejże, W  imię Boże – Dalej 
w świat! Zbiór poezyj dawnych i nowszych, Wilno 1859, s. 111.

35  K.L.  Koniński, Nox atra. Cyt. za: H.  Krukowska, Noc poetów, noc 
filozofów, [w:] Noc. Symbol – temat – metafora, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
M. Bajko, t. 2: Noce polskie, noce niemieckie, Białystok 2012, s. 40.
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kwencje procesu autorefleksji, ale nie zawsze muszą one być tak osta-
teczne. Diagnoza własnego życia podejmowana w nocy przez bohaterki 
kobiecych powieści, dramatów czy liryków skutkuje nierzadko konkret-
nymi planami i  zdecydowaną zmianą postrzegania własnego miejsca 
w rzeczywistości przemian społeczno-politycznych czasów międzypo-
wstaniowych XIX wieku36. Wiele takich sytuacji przedstawia w swojej 
prozie Józefa Śmigielska. Ponieważ jej powieściom poświęcony będzie 
odrębny rozdział książki, tu przywołajmy dla przykładu tylko jedną sce-
nę z utworu Nie zawsze ten zbiera, kto sieje, w której główna bohaterka, 
upokorzona i zraniona z powodu utraty ukochanego, postanawia opu-
ścić dotychczasowy dom i podjąć swoiste „zapasy ze światem”. Noc wy-
borów to zatem czas pożegnania z młodością i egzystencją panny żyjącej 
ulegle pod bokiem opiekunów, świt zaś zapowiada wielką przemianę:

Anna schroniła się do swej izdebki i oparłszy czoło o chłodne szyby okna 
zadumała się nad tym, co jej czynić wypada. Nikt się nie domyślał dotąd, 
jakie tam potęgi stałości i  energii grały w  tej młodej piersi cichego na 
pozór dziewczęcia; niepewne jeszcze, bo utajone w głębi jej duszy i sie-
bie nieświadome, rosły, olbrzymiały, aż póki wypadki nie zbudziły je do 
działalności. Kilka łez rzewnych, kobiecych stoczyło się po zbladłych 
policzkach Anny, boć lękała się tych zapasów z ludźmi i życiem, na które 
się właśnie gotowała; lecz wilgotne jeszcze oczy wnet siłą jakąś niepojętą 
zabłysły, gdyż orzeźwił się duch jej skąpany w falach przeczuć […]37.

36  Przeciwny obraz bohaterki zanurzonej w  fikcyjnym świecie rojeń 
i przeszłości ukazała z kolei Paulina Wilkońska w powiastce Tak się dzieje. Ce-
lina Zawojnicka czyta polskich romantyków (Malczewskiego, Mickiewicza, 
Goszczyńskiego) i marzy o świecie idealnym, przesiadując na grobie matki 
i siostry: „książki stały się dla niej światem, w którym całą duszą żyła, skąd 
czerpała wszystkie swoje wyobrażenia i marzenia o przyszłości” (t. 1, Wilno 
1848, s. 178) Sen i nocny spoczynek stają się pożądane jako czas wyłączenia 
rozumu, a  w  efekcie otwarcia się na obcowanie duchów. „Śniłam! Śniłam! 
– […] – i wrażenie, jakie mi sen ten w duszy pozostawił, pewno nigdy się 
nie zatrze” (tamże). Wiara w sens przeczuć i intuicji czyni z Celiny bohaterkę 
konwencjonalnie romantyczną, trzeba jednak zaznaczyć, że taka postawa jest 
przez Wilkońską ostatecznie krytykowana.

37  J. Śmigielska, Nie zawsze ten zbiera, kto sieje. Powieść, Warszawa 1858, 
s. 87–88.
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Noc jest też chwilą, gdy określa się los człowieka, nie tylko przez 
niego projektowany, ale wynikający choćby z  decyzji Opatrzności. 
Wśród pogrążonego w ciemnościach świata przemykają anioły poszu-
kujące „swojej” istoty, której będą pomagały w  drodze do Boga. Ten 
wątek pojawia się m.in. w wierszu Noc zimowa Deotymy lub liryku Sie­
rota Narcyzy Żmichowskiej.

W mroźną, głuchą noc zimową
Nad sieroty biednej głową
Trzy gwiazdeczki lśnią.
Przy sierocie nikt nie czuwa,
Tylko zwolna się przesuwa
Jakiś biały cień38.

Również w  wierszu Deotymy Anioł muzyki39 ocenie wysłannika 
Boga podlega trójka nowo narodzonych dzieci. Wybrańcem okazu-
je  się chłopczyk o  szczególnej wrażliwości na muzykę. Anioł pozo-
stawia poza swym wpływem zarówno pacholę wychowywane przez 
uczonego, jak i bogatą dziewczynkę, której wdzięk i uroda gwarantują 
życie bez trosk. Dostrzega w  ich otoczeniu źródło dwóch cech nie-
pożądanych dla rozwoju wiary: krytycyzmu i  znudzenia, tymczasem 
wrażliwość na harmonię dźwięków jest uznana za podstawę dyspozycji 
moralnej. Nocy nadaje się w  przywołanych tu lirykach – Żmichow-
skiej i Deotymy – znaczenie wyjątkowe: to pora przenikania do świata 
człowieka sił nadprzyrodzonych, które wsłuchują się w myśli i uczucia 
ludzkie i współdecydują o jego dalszej egzystencji.

Anioły są bytami chętnie wprowadzanymi na karty ksiąg przez 
romantyków, ale kobiety wiodą w  tym prym. Jest to zagadnienie 
wymagające odrębnego potraktowania, niemniej można by przy 
okazji wątku „nocy decyzji” napomknąć, że szczególnie wyczekiwa-
nym aniołem w  doświadczeniu kobiet staje się anioł pocieszenia40. 
Potwierdza to tylko wyrażoną uprzednio sugestię na temat bardzo 

38  N. Żmichowska, Sierota, [w:] tejże, Wybór pism…, s. 412. 
39  [ J.  Łuszczewska] Deotyma, Anioł muzyki, [w:] tejże, Improwizacje 

i poezje. Poczet drugi, Warszawa 1858, s. 104–110.
40  Np. J. Prusiecka, Anioł pociechy, [w:] tejże, dz. cyt., s. 128–130.
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pragmatycznego charakteru refleksyjności kobiecej, która ponad filo-
zoficzne medytacje o istocie uczuć czy duchowości człowieka przed-
kłada poszukiwanie rozwiązań i kojenie ran. Prymarnym celem, któ-
ry stawia sobie kobieta, jest odzyskanie światła, to jest zastąpienie 
nocy dniem.

***

W wielu przywołanych tu wizerunkach nocy odnaleźć można ty-
powe dla epoki mieszaniny konwencji i stylistyk, nieraz w wersji epi-
gońskiej. Czy to znaczy, że utwory polskich literatek okresu między-
powstaniowego XIX wieku niczego oryginalnego nie proponują? Czy 
nie noszą żadnej odrębnej „kobiecej sygnatury”? Chyba jednak da się 
wypunktować kilka swoiście kobiecych rysów.

Jednym z  wyraźnych tropów własnych tego piśmiennictwa jest 
powracanie – przy okazji rozmaitych, bardzo uniwersalnych sytuacji, 
w tym także interesujących nas „nocnych” obrazów – do kwestii spo-
łecznego umiejscowienia kobiety, jej zakorzenienia w kulturze i życiu 
codziennym. Czy ta pewna monotematyczna skłonność jest wartością 
czy skazą? Czy pisarka romantyzmu to po prostu „pisarz” czy zawsze 
kobieta-pisarz? Był to dylemat dla romantyczek znaczny i  powracał 
w ich tekstach, drażniąc, niepokojąc, nurtując. Charakterystyczne jest 
również to, czego tu nie ma – nie ma bardzo symptomatycznych dla 
„nocnego romantyzmu” widm, upiorów, demonów, całej fantastyki czy 
destrukcyjnego imaginarium41. „Romantyczna Noc jawi się jako kobie-
ta”42 – podkreślała Iwona Rusek, analizując portrety Hekate w utwo-
rach Juliusza Słowackiego. Tak, w  wyobraźni autorów mężczyzn, na 
pewno. Ale czy noc jest kobietą dla kobiet? Nie sądzę. Nie bywa w ich 
interpretacji boginią, jest przestrzenią sfunkcjonalizowaną, oswo-
joną. To, co najważniejsze, co jest prawdziwą grozą dokonującą  się 

41  Por. A. Kowalczykowa, Czym był Romantyzm?, Warszawa 1990, s. 30 
i  n.; J.  Ławski, Co to jest czarny romantyzm?, [w:] tegoż, Bo na tym świecie 
Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008, s. 16.

42  I.E. Rusek, Czarne kobiety. Motyw Hekate w utworach Juliusza Słowac­
kiego, [w:] Noc. Symbol – temat – metafora…, s. 337–364.
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w  ciemnościach, to zaburzenia relacji międzyludzkich i  leżąca u  ich 
źródeł utrata wiary w Boga. Takie ujęcie nocy z pewnością ogranicza, 
wytraca impet tej twórczości, odbiera rozmach sile jej oddziaływania, 
ale w  zamian literacki topos nocy przybliża się do praktyk życia co-
dziennego. Tym samym noc kobiet staje się ciekawym tropem bieder-
meierowskim.



„JA, POETKA”
O KILKU KWESTIACH AUTORSKIEJ 

PODMIOTOWOŚCI W KOBIECEJ LIRYCE 
DOBY ROMANTYZMU

Niewiele zachowało się deklaracji poetyckiego „ja” autorstwa ko-
biet z  lat międzypowstaniowych XIX wieku, czyli okresu, w  którym 
idee i  stylistyka romantyczne były jeszcze żywe, a  przede wszystkim 
stanowiły fundament estetycznej edukacji. Mało wskazać możemy 
świadectw, że kobiety czuły się literatkami we własnym przeświadcze-
niu bądź były odbierane jako twórczynie przez swoje otoczenie. Przede 
wszystkim należały do gorliwych czytelniczek literatury romantycznej, 
same sięgały po pióro ostrożniej, być może niegotowe do znoszenia 
krytyki i nienawykłe do publicznego wyrażania emocji. Jeśli już decy-
dowały się wkroczyć na literacką niwę, zazwyczaj rzadko pisały o sferze 
życia wewnętrznego (a tym bardziej artystycznego), tworząc raczej ob-
razki codziennego życia kobiecego utkanego z  drobnych chwil szczę-
ścia na łonie natury lub działalności poświęconej bliźnim – religijnej, 
pedagogicznej czy filantropijnej. Warto więc odnotować nieliczne przy-
kłady liryki autorstwa kobiecego, w  których jednak znajdujemy ślady 
zaznaczenia podmiotowej odrębności. Przedmiotem uwagi będą w tym 
kontekście wybrane wiersze Narcyzy Żmichowskiej, Jadwigi Łuszczew-
skiej, Kazimiery Komierowskiej i Seweryny Pruszakowej (secundo voto 
Duchińskiej) – poetek dziś w większości zapomnianych lub nieczyta-
nych, choć za życia udało się im wypracować dla swej literackiej aktyw-
ności szacunek społeczny. Przy tej okazji postawić można kilka pytań 
związanych z recepcją romantycznej podmiotowości w kobiecym kręgu 
odbiorców kultury. Jakie wzorce poezji romantycznej realizują poetki 
tego okresu? Czy da się wyodrębnić w ich utworach elementy „żywiołu 
kobiecego”, nadające przypominanej tu liryce oryginalny rys? Rozpocz-
nijmy od autorki, której talent najszybciej docenili jej współcześni.
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1. Narcyza Żmichowska (1819–1876) 

Po blisko dwudziestu latach od chwili debiutu Narcyza Żmichow-
ska doczekała się zbiorowej edycji swych dzieł, wydanych w Warszawie 
roku 1861 pod tytułem Pisma Gabryelli. Tom pierwszy otwierał bardzo 
znaczący dla zagadnienia podmiotowości autorskiej wiersz Szczęście 
poety1, drukowany uprzednio w „Pierwiosnku” w 1841 roku2. Wyrósł 
on z romantycznej wiary w siłę poezji, która ma zdolność przeobraża-
nia wewnętrznego świata podmiotu, a zarazem oddziaływania na od-
biorców3.

Kompozycja wiersza jest wyraźnie trójdzielna. Można wyróż-
nić w  nim trzy rozbudowane fragmenty, w  odmienny sposób (rów-
nież  w  swym kształcie wersyfikacyjnym) rozwijające kwestię „bycia 
poetą” – poetą szczęśliwym. Pierwsza część Szczęścia poety skupiona 
jest wokół odpowiedzi na sugerowane tylko, niepostawione wprost 
w  utworze pytanie o  tożsamość twórcy, o  właściwości artystycznego 
powołania – „Ach! być poetą! Czy wiesz dziewczyno, / Co to poetą być 
znaczy?” (1). Znamienne, że Żmichowska unika początkowo ujawnia-
nia kobiecej natury lirycznego „ja”. Podmiot liryczny, próbując zadość-
uczynić salonowemu lub przyjacielskiemu dyskursowi, konstruuje 
definicję poety w sposób bezosobowy, nadając jej wymiar uniwersal-
ny. Anaforyczne „Ach! być poetą”, powtórzone jeszcze trzykrotnie na 
początku kolejnych strof, rozwija dokonywaną na użytek rozmówczyni 
wykładnię stanu poetyckiego:

1  [N. Żmichowska], Pisma Gabryelli, t. 1, Warszawa 1861. Dalsze cytaty 
z wiersza według tej edycji, w nawiasie podaję tylko numer strony.

2  Był to drugi z kolei opublikowany w czasopismach wiersz Żmichow-
skiej po debiutanckim liryku o inc. Już ku zachodniej pochylone stronie…, po-
wstałym w  1837 roku, a  wydrukowanym również w „Pierwiosnku” w  roku 
1839, i nazywa się go często (za Piotrem Chmielowskim) niesłusznie manife-
stem Entuzjastek. Wiersz zyskał szybko bardzo pochlebne recenzje w „Kurie-
rze Warszawskim”, „Przeglądzie Warszawskim” i „Nadwiślaninie”.

3  Choć na przykład Mieczysława Romankówna nazywała podmiot z wier-
sza „jednostką walczącą”, a za temat wiersza – określonego też jako „poezja 
zapału” – uznawała dobro ogółu. Taż, Narcyza Żmichowska (Gabriella), Kra-
ków 1970, s. 10.
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To jest mieć wszystkie skarby bogaczy,
Rządzić cudowną, boską krainą,
Jakiej król żaden nie ma na ziemi,
Którą ze szczęścia, z czystej mądrości,
Z wielkiego czucia, z nieskończoności
Stwarza się siły własnymi. (1)

Definicja „bycia poetą” z wiersza Żmichowskiej obejmuje kolejno 
trzy obrazy obszarów realizowania się twórczych możliwości jednost-
ki, najpierw w bezpiecznym świecie marzeń, dalej w zespoleniu z na-
turą, aż ku nowym, na wyjątkowych zasadach realizowanym relacjom 
z ludźmi. Akt kreacji przynosi początkującemu artyście poczucie szcze-
gólnego szczęścia, nieporównywalnego z niczym, bowiem „stwarza się 
siły własnymi” (1). Ale „bycie poetą” musi oznaczać w jakimś momen-
cie przejście – i jest to następny człon definicji – od swobodnej fantazji 
do prób zmierzania ku światu:

Ach! być poetą, to jest być razem
Wszystkim co żyje pod niebem, w niebie,
Kropelką rosy, iskierką, głazem, 
Świat wielki przedzierzgnąć w siebie;
Światu wielkiemu dumnie panować
I gwiazdy nocy, poranku zorze,
Ciche strumienie, wzburzone morze,
Według swej woli kierować. (1)

Niezależnie od charakterystycznych dla polskiej lekcji romanty-
zmu inspiracji myślą Schellingiańską można w początkowych obrazach 
Szczęścia poety odnaleźć wpływy lektur z czasu pobytu Żmichowskiej we 
Francji, zwłaszcza teorii panteizmu i saintsimonizmu Pierre’a Leroux oraz 
poezji Lamartine’a4. Zaproponowana w wierszu maksymalistyczna wizja 

4  Zob. M. Stępień, Narcyza Żmichowska, Warszawa 1968, s. 99. Badacz 
zwraca też uwagę na opublikowany w „Bibliotece Warszawskiej” w roku 1841 
szkic Wyjątki z podroży kobiety, w którym Żmichowska zachwyt nad światem 
uzasadnia czytaniem w nim śladów pochodzących od Boga: „Jedne znaczyły 
mądrość, drugie wielkość, inne piękność, inne znów wszechmocność. Lecz 
wszystkie razem zlały się w cudny ogólny wyraz, wszystkie razem tworzyły 
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człowieka, doświadczającego dzięki swemu talentowi jedności z naturą, 
potraktowana zostaje jako impuls do ostatniej odsłony „bycia poetą”, czyli 
jego duchowej transformacji i pomnożenia sił psychicznych. Aktywność 
poetycka jest w interpretacji Żmichowskiej czynnością gwałtowną, okre-
ślaną przez zespół zwrotów, takich jak: „ująć w  swe szpony”, „zedrzeć”, 
„przywłaszczyć sobie”. Podkreślona zostaje demoniczno-zwierzęca pro-
weniencja podmiotu, odpowiadająca wczesnoromantycznym wzorom 
z  Farysa Mickiewicza. Tworzenie poezji jest, według autorki Poganki, 
mocą, siłą, apoteozą wielkości, której towarzyszą w zakresie formy wiersza 
wzniosły styl i chwyty retoryczne. Równocześnie ów dar kreacji, intensy-
fikujący się w każdej odsłonie definicji „bycia poetą”, pozwala jednostce 
ostatecznie zapanować nad ograniczającymi przeciętnego człowieka pra-
wami czasu. Ujawnia się też szczególny, można rzec, zbiorowy wymiar 
procesu tworzenia, ponieważ poezja – w  wierszu Gabrielli – powstaje 
wskutek kontaminacji uczuć i przeżyć zarówno doświadczanych osobiście 
przez podmiot, jak i poznanych w rezultacie przejęcia ról innych ludzi:

W jednej godzinie przywłaszczyć sobie 
Długiego życia innych wrażenia,
Pierwsze o szczęściu młodych marzenia,
I myśl ostatnią starców o grobie! –
Być męczennikiem za świętą wiarę;
Aniołem stróżem malej kołyski,
Rycerską dłonią rzucać pociski. (2)

Taka wizja zdaje się przypominać Konradowską ekspresję miłości 
z Wielkiej Improwizacji – niejasne jest jednak, czy multiplikacja zadań 
jest rezultatem mediumiczności twórcy, mistycznego wcielenia przyszłych 
i przeszłych czasów, czy może poeta jest grabieżcą, skoro przywłasz-
cza sobie cudze prawdy?5 Do jego właściwości należy wszakże istnienie 
poza konkretną, ograniczoną cielesnością:

miłość”. O związkach z myślą francuską, zwłaszcza Lamartine’a i Leroux, pi-
sała także W. Morzkowska-Tyszkowa, Żmichowska wobec romantyzmu francu­
skiego, „Pamiętnik Literacki” 1934, z. 3/4, s. 352–389.

5  Słusznie zauważa Magdalena Siwiec, że mimo skojarzeń z  Wielką 
Improwizacją propozycja Żmichowskiej nie jest wsparta żadnym społecz-
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Lecz być pojęciem, uczuciem, myślą,
Dziewczyno – to być poetą! (2)

Drugą część wiersza (ze wspomnianych wcześniej trzech cząstek 
kompozycyjnych) wyznacza przede wszystkim zmiana formy. Upo-
rządkowany dotąd układ stroficzny i  wersyfikacyjny pierwszej partii 
– nazwijmy ją „definicyjnej” – ustępuje celowemu „rozwichrzeniu”, 
a  długości wersów ulegają zdecydowanemu skróceniu. Zastosowane 
siedmiozgłoskowe wersy pozwalają opisać stan wyczerpania podmio-
tu, jego poczucie zmęczenia, żalu i  zawodu. Zdania wypowiadane są 
szybko, bez tchu, w  emocjonalnym napięciu, którego powodem jest 
niewykorzystanie szans twórczych wobec braku słuchaczy i przeświad-
czenie o  niezasłużonym odrzuceniu. Motyw samotności i  niezrozu-
mienia jednostki, często obecny w ówczesnej liryce krajowej6, w tym 
przypadku ma swe źródło nie tylko w krytycznej diagnozie rzeczywi-
stości, pomijającej wartości chrześcijańskie i zmierzającej tym samym 
do upadku, ale jeszcze wyraźniej w doświadczeniu kobiecości odrzu-
conej. „Skaza” kobiecości decyduje o  nierozpoznaniu „poetyckiego 
naznaczenia” podmiotu przez współbraci poetów7. Uniemożliwia to 
pozytywne oddziaływanie kobiecego podmiotu w  świecie. Poetka 
jest świadoma, że przepaść między siłą uczuć a  możliwością ich pu-
blicznego wyrazu może stać się źródłem zwątpienia w sens tworzenia. 
Przeciwdziałając samotności, stawia obok siebie siostrę8 – swoisty od-
powiednik filomackich przyjaciół Mickiewicza. Ta przyjaciółka jest 

nikowskim buntem; nie ma także racji narodowych dla buntu podmiotu. 
Taż, Oblicza Narcyzy. Czy romantyczna poetka jest poetą?, [w:] Oblicza Narcy­
za. Obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska, M. Si-
wiec, Kraków 2009, s. 179.

6  Szerzej nawet, w romantycznej literaturze zachodnioeuropejskiej także.
7  Zderzenie świata nieograniczonych możliwości twórczych z  gorzkim 

doznaniem niezrozumienia ma też, jak zaznacza Siwiec, wymiar dodatkowy 
– „Przypomnienie bycia poetą ma jednoznaczny cel – czynić «ja» liryczne lep-
szym człowiekiem, umocnić wobec zakusów nikczemności”. Taż, dz. cyt., s. 182.

8  Siwiec interpretuje dziewczynę równolegle – w  kategoriach owego 
„posiestrzenia” oraz Muzy. To drugie ujęcie, choć interesujące, nie ma równie 
mocnych podstaw w samym tekście ani też w ówczesnej myśli Żmichowskiej.
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„inna”, bo pozbawiona daru poetyckiego, ale bliska, bo wpisana w ten 
sam krąg społecznej „nieważności”:

Wtenczas, ty siostrę pociesz dziewczyno,
Orzeźwij, pokrzep na sile;
Choć jady złego do serca wpłyną,
Bądź ku dobremu podnietą,
Wspomnij jej tylko, że przez trzy chwile
I ona była poetą. (3)

Żmichowska wprowadza więc 
rozróżnienie między „byciem poetą” 
i  „byciem poetką”, wskazując, że rozpo-
znanie w sobie przez podmiot kobiecy 
stałej dyspozycji poetyckiej nie gwaran-
tuje publicznego statusu „bycia poetą”. 
Trzykrotne zobrazowanie w  wierszu 
stanu „bycia poetą” jest sygnałem waż-
nych przemian, ważnych momentów 
transgresji, pozwalających – jedynie 
chwilowo – nadać autorskiemu głoso-
wi kobiecemu siłę równoprawną w spo-
łecznym odbiorze głosom męskim. Ro-
dzi to jednak pytanie, czy poetka może 
być poetą tylko, jeśli wpisuje się w roz-
poznawalny wzorzec poetycki? Kon-
kluzja nie jest oczywista.

W  ostatniej części wiersza Szczęście poety następuje prezentacja 
owych „trzech chwil” jedności między podmiotową świadomością 
a „byciem poetą” w świecie9, w układzie symetrycznym względem defi-
nicji formułowanych w początkowych partiach wiersza.

9  Na różne możliwości interpretacji znaczenia rzeczowników „poeta” 
i „poetka”, m.in. w kontekście krytyki feministycznej, zwraca uwagę Magda-
lena Siwiec (tamże, s. 167–189). O drugiej części poematu badaczka pisze: 
„Wówczas to, co uniwersalne, zostaje skonkretyzowane, można powiedzieć, 
że bycie poetą realizuje się przez bycie poetką, choć słowo «poetka» w utwo-

Ryc. 5. Portret Narcyzy 
Żmichowskiej, „Tygodnik 

Ilustrowany” 1877
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Pierwszy obraz odnosi się do idyllicznych wspomnień z  dzie-
ciństwa, ujętych w  literacką konwencję sentymentalizmu. Wynika 
z  niego przesłanie, że kobieta może być poetą, wpisując się w  rolę 
poetyzującej dziewicy, która na łonie natury wielbi ptaszki, motyle, 
kropelki rosy, deszczyki, wietrzyki i cuda natury, a one odpowiadają 
jej pieśniami.

Pytałam – kwiatki wszystkie w kolei,
W cudowne pieśni zagrały,
I w imię szczęścia w imię nadziei
Swoją mnie siostrą nazwały.
I byłam kwiatkiem, co na łące rośnie,
Wonnym powietrzem łąki oddycha,
Co się tak wdzięcznie uśmiecha wiośnie:
Gdy wiosna jemu uśmiecha, (4)

Zdrobnienia, jakby nie pasujące do silnej osobowości podmiotu już 
w wierszu uobecnionego, oraz konsekwentnie użyty czas przeszły pod-
kreślają ulotność radosnego olśnienia i naiwność „posiestrzenia” się ze 
światem pozaludzkim. Topos horti conclusi współgra z  sentymentalną, 
o Roussowskiej proweniencji, koncepcją poetyckiego natchnienia.

Następny transgresyjny moment przypomina inicjacyjne otwar-
cie na świat. Porzucenie sielskości dokonuje się na drodze walki:

Lecz potem obszar łąki zbyt mały,
I w duszy inna myśl błyska;
U ramion dwoje skrzydeł wytryska,
Ja z kwiatka orzeł, lecę nad skały;
Lecę daleko, lecę wysoko,
Słońce się z orła śmiać chciało
Orzeł mu spojrzał dumnie oko w oko,
Słońce się w obłok schowało. (4)

rze nie pada. Męska forma «poeta» jest więc określeniem roli wypracowanej 
przez wielkich romantyków, roli, która może zostać wypełniona niekoniecz-
nie wyłącznie przez mężczyznę” (tamże, s. 178). Uwolnienie od ograniczeń 
płci traktuje Siwiec słusznie jako wyznaczanie własnej drogi, ale nie sadzę, by 
Żmichowska zmierzała do stanu androgeniczności.
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Charakterystyczna jest topika lotu i boju z naturą – wtórna wobec 
Mickiewicza, a w alegoryzacji namiętności – epigońska. Podmiot dys-
ponuje „romantycznym okiem wewnętrznym”, zdolnością kosmicz-
nego spojrzenia, co pozwala mu ocenić rzeczywistość jako martwy, 
nikczemny obszar. Aluzje do Ody do młodości są oczywiste10. Niektóre 
wersy można uznać za świadome parafrazy romantycznego manifestu. 
Odwołania do kulistości, brudu, ciemnej przepaści sugerują symbo-
liczne dopełnienie Mickiewiczowskiego wezwania: „Młodości! Ty nad 
poziomy wylatuj…”. Osiągnięcie zaś poziomu „niebiańskiej” sfery, nie-
dostępnej zwykłemu śmiertelnikowi, pogłębia romantyczny konflikt 
jednostki z otoczeniem. Marian Stępień pisał nawet o egocentryzmie 
podmiotu i jego odczuwanej względem świata ludzkiego pogardzie11. 
Żmichowskiej nie chodzi jednak o wagę własnych uniesień i nie o po-
gardzie dla „zwykłości’ mówi, lecz próbuje wyrazić swą niezgodę na 
niedorastanie świata do chrześcijańskich prawd. Tylko lot wyżej, poza 
rzeczywistość ograniczeń złem i  małością, wydaje się przez moment 
drogą prawdziwej, osobistej wolności12:

Ja wyżej lecę – aż tam, gdzie chciałam
[……………………………………]
A com widziała wyżej od siebie,
A ilem szczęścia czuła od razu
Na to pod niebem nie ma wyrazu! (4–5)

10  Związki z  Odą do młodości były czytelne niemal dla wszystkich ba-
daczy. Marian Stępień dokonywał wręcz utożsamienia tekstów Mickiewicza 
i  poetki, pisząc: „Szczęście poety to Żmichowskiej Oda do młodości” (tenże, 
dz. cyt., s. 65). Podobne sugestie odnajdziemy w jednej z pierwszych recenzji 
poematu z „Biblioteki Warszawskiej”: „Piękny utwór. Myśli w nim płyną rwą-
cym prądem, dykcja pewna, niektóre czasem zwroty jak gdyby napomykały 
coś znajomego, a  jednak zupełnie są oryginalne. Najpierwsza ta próba po-
etyczna, tak świetna, przekona p. Gabriellę, że tak pięknych natchnień swoich 
kryć dla literatury nie wolno” (tamże, s. 87).

11  Tamże, s. 65.
12  W innym jednak niż u Mickiewicza znaczeniu, bowiem chodziłoby 

o poczucie ulgi, jaką przynosi uwolnienie od mizerii życia codziennego w po-
dążaniu ku chrześcijańskiemu ideałowi.
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Osiągnąwszy ów górny pułap, poetka jednak milczy, nie znajdując 
w  języku słów, które oddałyby prawdę o  sakralnym wymiarze swego 
doświadczenia. Milczy również dlatego, że paradoksalnie jedynymi, 
którzy by podobne doświadczenie mogli pojąć, są „bracia orły”, ci zaś 
nie rozpoznają w kobiecym podmiocie poetyckiej dyspozycji. Nie ma 
w wygłaszanej przy tej okazji konstatacji ani uczucia pogardy, ani niena-
wiści, choć odczuwalny jest smutek wykluczenia. Dla wpisanej w tekst 
poetki – poeci to nadal „bracia” – taka jest konsekwencja jej twórczego 
widzenia inaczej i szerzej, ale dla nich „poetka” nie zawsze mieści się 
w kręgu przewidzianym dla twórców.

Dalszy etap aktywności podmiotu Marian Stępień widział jako ko-
nieczność wyboru:

Zarysowany tu konflikt [jednostki i ogółu – przyp. M.B.-J.] może zna-
leźć rozwiązanie w dwu kierunkach. Pierwszy – to działanie zmierzające 
do przekształcenia ogółu […]. Drugi – to zamknięcie się poety w kręgu 
własnych przeżyć i doznań, osłonięcie ich przed nieczułym i z pogardą 
traktowanym tłumem13.

Trzeci etap „bycia poetą” otwiera bowiem następujący opis prze-
miany:

Potem, raz trzeci zmiana istoty
Czucie i myśl mą odmienia;
Kwiatka rozkosze, orła poloty
Zakułam w łono kamienia.
Kamień nie czuje – ludzie powiedzą,
Och! Nie wierz ludziom dziewczyno!
Żyły kamienia iskrami płyną
Choć ludzie o tym nie wiedzą. (5)

Słowa: „zakułam w łono kamienia” znaczą, jak sądzę, tyle: „nie wy-
rzuciłam kwiatków, idylli, sielskości; nie wyrzuciłam także podniebne-
go lotu i walki, ale zmieniłam ich zewnętrzny kształt, poszerzyłam go 
o nową jakość”. Dlaczego „kamień”? Nawiązanie do Romantyczności jest 

13  M. Stępień, dz. cyt., s. 66.
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w tym fragmencie równie silne jak wcześniejsze skojarzenie z Odą14. Lu-
dzie, którzy powiadają: „kamień nie czuje”, są reprezentantami „prawd 
martwych”15. Poetka zaś staje się (w ślad za romantykami) rewelatorką 
prawdy „żywej”, ukrytej w materii z pozoru pozbawionej iskry i ducha.

Byłam kamieniem – ni mędrca oko,
Ni wichru szały, ni burzy wycie,
Nie wyśledziły skrytej głęboko
Jasności ognia w granicie.
Ja głaz dla innych, a światło sobie
Całej przeszłości zebrałam wątek,
W grób zakopałam, i na tym grobie
Strzegłam świątyni pamiątek. (5)

Wyrażenie „świątynia pamiątek” nie musi być znakiem patrio-
tycznej tajemnicy, jak to czasem odczytywano16, lecz wolno je widzieć 

14  Można by też odnajdywać w tym fragmencie wpływy Schellingiańskiej 
teorii „czującej natury” i myśli Novalisa. Pisała o szczególnym znaczeniu figury 
kamienia w  romantyzmie Maria Janion: „To co miało być symbolem zimnej 
martwoty (uzyskującym wykładnię w potocznym powiedzeniu «jak kamień», 
«jak głaz»), nabrało u alchemików i romantyków kolorów najgłębszego życia 
wywierającego doniosły wpływ na ludzi. Paradoksalne życie kamieni to praw-
dziwe życie romantyzmu. Novalis […] minerały nazywał w swej wartościują-
cej, poetycko-metafizycznej nomenklaturze «skamieniałymi światami», a więc 
wcieleniem esencji życia”. Taż, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 35–36.

15  Początek poematu – z  powodu choćby zasugerowanej dialogiczności 
–  nasuwa skojarzenia z  balladami Mickiewicza. Wśród wczesnych utworów 
Żmichowskiej gros wskazuje na zainteresowania ludowością. Z czasów dzieciń-
stwa spędzonego u boku stryjenki, Tekli z Raczyńskich Żmichowskiej, wyniosła 
zresztą przekonanie o potrzebie wzajemnego obcowania szlachty i ludu oraz pa-
mięć baśniowej wyobraźni wiejskich kobiet. W opowiadaniu Prządki narratorka 
wspomina stan niecierpliwego oczekiwania na ludową opowieść: „Na zwykłym 
moim miejscu siedziałam cichuteczko z  otwartymi oczyma, bo tylko czekać 
było rychło się zaczną bajki i powieści”. Prządki, [w:] Pisma Gabryelli…, t. 1, s. 9.

16  Wielu badaczy (m.in. Janina Kamionkowa, Marian Stępień, Maria 
Woźniakiewicz-Dziadosz) odczytywało metaforę kamienia w  kontekście sy-
tuacji historycznej po powstaniu, jako symbol pamięci narodowej tradycji. 
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w kategoriach tajemnicy duszy. Ona okazuje się dla podmiotu najcen-
niejsza, wymaga bowiem ochrony przed zawiejami ze świata zewnętrz-
nego, ona również jest cudem „poety”, a „kamieniem” niedostępnym 
światu. Milczenie zdaje się mieć w utworze Żmichowskiej bardzo cie-
kawą, bo zapowiadającą myśl Norwidowską, podwójną wykładnię. 
Tylko przy zachowaniu milczenia poetka „jest poetą” zawsze, ale też 
milczenie, które przyjmuje, staje się gestem wycofania. W innym utwo-
rze Żmichowskiej, Prządki, narratorka – przysłuchująca się z  zainte-
resowaniem, lecz i  dystansem, „strasznym” przypowieściom chłopek 
oraz obserwująca ich zachowania – wygłasza jakby mimochodem 
zdanie stanowiące fundament postępowania wielu bohaterek autorki: 
„[…] ja prawdę zawsze i o wszystkim powiem, a jak nie dadzą prawdy 
mówić? – wielka rzecz – to zamilczę”17.

Szczęście poety jest interesującą propozycją młodej, debiutującej 
poetki. Celowo, bardzo po macoszemu, traktuję możliwość czytania 
wiersza w  ujęciu feministycznym; uczyniła to już zresztą Magdalena 
Siwiec. Interesuje mnie w tym utworze raczej refleks romantycznych 
lektur, szczególnie Mickiewicza18, oraz pierwsza recepcja wiersza. Wzo-
rzec Mickiewicza jest bardzo wyrazisty, ale czy – mimo oczywistej 
dysproporcji talentu i umiejętności – tylko epigoński, tak jak widziała 
to Halina Pańczyk19? Wydaje się, że następuje w poemacie świadome 

Zgadzam się jednak z  Magdaleną Siwiec, że w  poemacie brak jest uzasad-
niającego podobną interpretację poczucia wspólnoty z narodem. Dominuje 
zapis doświadczenia jednostkowego. „Opowieść o  szczęściu poety jest wy-
razem doświadczenia dostępnego tylko samotnemu wybrańcowi, którym to 
doświadczeniem nie chce dzielić się z innymi, bo ono przerasta możliwości 
zrozumienia przez zwykłych ludzi” (taż, dz. cyt., s. 186). Dodatkowo tę pod-
miotową samotność pogłębiają ukazane w wierszu trudności w relacjach „po-
etki” z „braćmi poetami”.

17  Pisma Gabryelli…, s. 15.
18  Tę poezję poznała dobrze podczas pobytu w  Paryżu. Zob. M.  Ro-

mankówna, Mickiewicz w życiu i twórczości Narcyzy Żmichowskiej, Łódź 1962. 
O niejednoznacznym stosunku do Mickiewicza człowieka pisała też G. Bor-
kowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1966.

19  Twierdziła: „Nie zawiera on [poemat Żmichowskiej – przyp. M.B.-J.] 
elementów nowatorskich dla literatury, a wyraźny jego epigonizm w stosunku 
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wykorzystanie rozmaitych aluzji, nastrojów i  obrazów po to, by uda-
ło się wypowiedzieć nową sytuację – poetki, która „jest poetą”20. Mic-
kiewiczowska podmiotowość zaproponowana w  Odzie do młodości 
i Wielkiej Improwizacji została podjęta, ale to nie znaczy, że przyjęta, 
skoro pojawia się doznanie społecznego wykluczenia.

2. Poetessa Deotyma (1834–1908) 

Sława Jadwigi Łuszczewskiej jako improwizatorki była w wieku XIX 
powszechna, choć im bliżej końca stulecia, tym częściej podlegała kwe-
stionowaniu21. Współcześnie rzadko znaleźć można jeszcze amatorów 

do poetów przedpowstaniowych, zwłaszcza Mickiewicza, wypowiada się 
w dodatku w formie niezręcznej, nieudolnej”. H. Pańczyk, Twórczość literacka 
Narcyzy Żmichowskiej (1819–1876), Poznań 1962, s. 17.

20  Sądzę, że trafne jest spostrzeżenie Siwiec na temat celowego połącze-
nia przez Żmichowską aluzji Mickiewiczowskich wywiedzionych z tekstów 
różnych okresów i  reprezentujących tak wewnętrznie sprzeczne idee wcze-
snoromantyczne i popowstaniowe tendencje społecznikowskie. „Tego rodza-
ju eklektyzm w twórczości Żmichowskiej wpisuje się zapewne w tendencje 
romantycznej poezji krajowej, ale stanowi także świadectwo pewnego waha-
nia ówczesnego poety co do własnej podmiotowości, wahania, które wy-
łania się z wersów Szczęścia poety”. M. Siwiec, dz. cyt., s. 173.

21  Krytyczny był z początku tylko krakowski „Czas” (1854). Więcej na 
temat „fenomenu” Deotymy zob. np.: [Białobłocki B.], Życie fikcyjne i obrzę­
dowe. (Przyczynek do studium nad Deotymą i  kierunkiem naszej literatury), 
cz. 1–4, „Przegląd Tygodniowy” 1883, nr 16–19; J. Rokoszny, Wspomnienia 
o Deotymie, Radom 1934; A. Kraushar, Deotyma. Tragedia pozgonna żywota 
i twórczości poetki, [w:] tegoż, Polki twórcze czasów nowszych, Warszawa 1929, 
s. 11–70; A. Biernacki, Łuszczewska Jadwiga, [w:] Polski Słownik Biograficzny, 
t. 18, Wrocław–Kraków 1973, s. 581–583; B. Krzywobłocka, Wieszczka Deo­
tyma, [w:] tejże, Delfina i inne, Warszawa 1970, s. 153–181; J. Bachórz, Deoty­
ma 1834–1908, [w:] Obraz literatury polskiej. Literatura krajowa w okresie ro­
mantyzmu 1831–1863, t. 2, red. M. Janion, M. Dernałowicz, M. Maciejewski, 
Kraków 1988, s. 927–957; A. Bąbel, Kłopoty z Deotymą, „Napis” 2015, t. 21, 
s. 94–119; I. Woszczak, Deotyma (Jadwiga Łuszczewska) w witrynie artystycz­
nej ewaluacji pierwszego okresu twórczości (1851–1863): prasa, wspomnienia, 
korespondencja, „Prace Polonistyczne” 2014, seria LXIX, s. 47–63.
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retro wrażeń gotowych do lektury Branek w jasyrze (1901) lub Panienki 
z okienka (1893), choć niektórzy badacze słusznie wracają do jej podró-
żopisania i  wspomnień22 bądź analizują pomijaną wcześniej, a  z  wielu 
względów ciekawą Zwierciadlaną zagadkę23. Kto jednak czyta poezję 
Deotymy? Nazywana była niegdyś – co uznać trzeba za dowartościo-
wanie – po prostu poetą, ale też Safą, wieszczką, wajdelotką, poetessą, 
zestawiano ją ze św. Cecylią24. Konopnicka, obserwująca Deotymę na 
pogrzebie Odyńca, napisała później o „pieśniarce tej ziemi, / Gdzie ka-
mień płacze, a ludzie są – niemi”25. Nie jest moim zamiarem analizowanie 
tu legendy Deotymy – zajmowano się zresztą tym zagadnieniem wielo-
krotnie. Interesuje mnie natomiast, co sama Łuszczewska widziała w ak-
cie lirycznej kreacji? Jakie ślady autorefleksji poetyckiej pozostały w jej 
wierszach i poematach? Czy w ogóle wypowiadała się na ten temat? Ju-
liusz Wiktor Gomulicki, analizując jej twórczość w 1916 roku i dopomi-
nając się o sprawiedliwy nad nią sąd, powoływał się na list otrzymany od 
poetki, w którym wyznawała: „Przez całe życie miałam wstręt nieprze-
party do pisania o własnej osobie. On to sprawił, że w moich wierszach 
jest tak mało zwrotów egotycznych”26. Istotnie, ogląd poezji Deotymy 

22  Deotyma ( J. Łuszczewska), Pamiętnik… 1834–1897, wstęp i przypi-
sy J.W. Gomulicki, Warszawa 1968.

23  D.  Samborska-Kukuć, „Speculum mundi”. Deotymy filozofia zwier­
ciadła, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2006, nr 8, 
s. 133–141.

24  Zob. liczne wiersze A.E.  Odyńca poświęcone poetce w  latach 50., 
np.  Do Deotymy (Po przeczytaniu pierwszych jej improwizacji, ogłoszonych 
w  gazetach warszawskich); Do Tejże (Odpowiedź na wiersz do mnie); Tęcza 
i Rzeka (Wiersz poświęcony Deotymie); Wajdelota do swoich po widzeniu Jadwi­
gi (Wiersz z powodu pierwszej słyszanej improwizacji Deotymy: „Do Litwinów 
o Litwie”). Przedruk, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1874, s. 217–232. Wymie-
nione określenia pojawiały się powszechnie również w prasie komentującej 
pierwsze improwizacje Deotymy, np. na łamach „Kuriera Warszawskiego”, 
„Dziennika Warszawskiego” czy „Gazety Warszawskiej”.

25  M.  Konopnicka, III.  Do Deotymy, [w:] tejże, Poezje, wyd. zupełne, 
krytyczne, oprac. J. Czubek, t. 6, Warszawa 1915, s. 9.

26  J.W. Gomulicki, Liryzm Deotymy, [w:] tegoż, Sylwety i miniatury lite­
rackie, Kijów 1916, s. 50.
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potwierdza, że wypowiedzi autotematycznych lub metaliterackich jest 
tu niewiele. Kilka jednak liryków, ze względu na obecne w nich sygnały 
autorskiej podmiotowości, chciałabym przywołać.

Przypomnijmy, że oficjalnym literackim debiutem Deotymy był 
zbiorek Improwizacje i  poezje, ogłoszony w  1854 roku, zaś cztery lata 
później pod tym samym tytułem wydany został tom drugi. Zebrane 
w nich utwory Deotyma oceniała później bardzo ostro jako nieudane, 
dosadnie nazywając je „furą siana, gdzie jest może i parę kwiatuszków 
i parę ziarnek, ale jeszcze więcej traw i zielska”27. Dopiero Wybór poezji 
w dwóch księgach z 1898 roku28 zyskał jej aprobatę. Co znaczące, literat-
ka zrezygnowała wówczas z podziału na improwizacje i poezję, traktując 
wszystko, co wybrała i poprawiła, jako równoważny materiał artystyczny. 
Warto jeszcze przypomnieć – w ślad za Gomulickim – że Deotyma nie 
zgadzała  się z  interpretacją swojego improwizowania dokonaną przez 
Zygmunta Krasińskiego29. W Pamiętnikach wyraźnie kwestionuje przy-
pisywaną jej mediumiczność, wyjaśniając, że zawsze – tak w procesie 
wygłaszania improwizacji, jak i procesie zapisywania wierszy – dochodzi 
do głosu „przytomność umysłu”30. Tylko wtedy można należycie skorzy-
stać z daru natchnienia. Innymi słowy, poeta to według Łuszczewskiej 
„istota najzupełniej przytomna”, co nie znaczy, że niczym się od przecięt-
nej osoby nieróżniąca. Ma bowiem zdolność odbierania silnych emocji 
otoczenia oraz sygnałów płynących z natury. W udanym wierszu Ty pój­
dziesz górą, ja pójdę doliną, rozpoczynając opowieść o skomplikowanej 
miłości, podmiot liryczny powołuje się na szczególną dyspozycję:

Lecz mój wzrok, (czegóż nie dojrzą poeci?)
Obie ich drogi widział jednocześnie.
Gdzie? Nie pamiętam. Na jawie? Czy we śnie?31

27  Tamże, s. 37.
28  [ J. Łuszczewska] Deotyma, Wybór poezji. Księga pierwsza i Wybór po­

ezji. Księga druga, Warszawa 1898.
29  J.W. Gomulicki, dz. cyt., s. 34.
30  Pamiętnik Deotymy…, s. 98.
31  [ J.  Łuszczewska] Deotyma, Wybór poezji. Księga druga, Warszawa 

1898, s.  17. Dalej, cytując fragmenty liryków z  tego wyboru, stosuję skrót 
WP, a po przecinkach cyfrą oznaczam numer księgi (1 lub 2) i numer strony.
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Z pewnością romantyczna jest geneza takiej kompetencji poety: 
on widzi więcej, przeżywa, ma „niespokojne serce” (WP, 2, 26). Mimo 
to nie posiada mocy sprawczych. Wolno mu pytać, przyglądać się, wie-
rzyć, jednak nic poza tym. Dlatego podmiot liryku woła ze współczu-
ciem dla obserwowanej pary, lecz i bezradnością z powodu własnych 
ograniczeń:

Żeby też można przesłać im przestrogę:
„Tędy!…” – Raz jeszcze oto się ujrzeli,
Raz! Chciałam wołać, próbuję… nie mogę!
Świat marzeń, ludzi od poetów dzieli. – (WP, 2, 23)

Poezja postrzegana jako sfera marzeń przywołana jest również 
w wierszu Królestwo ideału. Mimo krytycznych sądów ludzkich podmiot 
wiersza (jego kobiecość nie jest tu sprecyzowana) broni potencjału kom-
pensacyjnego poezji. Pokazana jest ona plastycznie jako kraina, w której 
można zapomnieć o  troskach, ludzkich niedoskonałościach, czarnych 
myślach, przemijaniu. To przestrzeń fantazji, swobody, snu i baśni –

Świat to dziwny: wiotki, biały,
Niby pałac z morskiej piany,
Niby szkic Fata-Morgany,
Niby sen zaczarowany. (WP, 2, 122–123)

Poetka nie kryje prawdy o konsekwencjach – podobny stan rze-
czy odrywa człowieka od rzeczywistości, pogłębia złudzenia. Tak po-
jęta sztuka nie zapewnia żadnej stabilności, ponieważ zaletą imaginacji 
poetyckiej jest z  natury rzeczy zmienność. Mimo to Poezja nazwana 
zostaje Siostrą i  Kapłanką. Zdaniem Deotymy ocala „z  manowców 
i rozbicia” (WP, 2, 124), bowiem samym swym niejasnym istnieniem 
przypomina, że ludzkiemu życiu – uznanemu za niedoskonałe i  fru-
strujące – towarzyszy jeszcze inny, pozamaterialny wymiar. „Czego 
tknie się Poezja – to nabiera życia” głosi także jeden z bohaterów dialo-
gu Tajemnice owoców32.

32  [ J.  Łuszczewska] Deotyma, Improwizacje i  poezje, Warszawa 1854, 
s. 259.
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Wiele wierszy, przede wszystkim pisanych na zadane do wygłosze-
nia tematy, nawet po przepracowaniu przez autorkę na potrzeby druko-
wanej wersji, brzmi dziś oschle i rozwlekle. Silnie zretoryzowane oraz 
rażące wielosłowiem i dydaktyczną tendencją są zwłaszcza utwory ilu-
strujące określone zjawiska kultury i wydarzenia z przeszłości (np. Kru­
cjaty, Modlitwa, Natchnienie, Rzeźbiarstwo), jakkolwiek ich uniwersal-
ny wymiar podobał się między innymi Cyprianowi Norwidowi. Gdy 
jednak natłok erudycyjnych skojarzeń i  patos zaczynają ustępować 
tkliwości i współczuciu, a dytyramby i ody zastąpione zostają formami 
sonetowymi i piosenkami, pojawia się liryzm zasługujący na życzliwą 
lekturę. Poezja Deotymy nie jest nigdy sentymentalna, nie jest także 
klarownie romantyczna (choć nuty bliskie romantycznym można ła-
two wskazać np. w Geniuszu), natomiast jest z pewnością moralistycz-
na i w szczególny sposób misyjna.

Jednym z  bardziej reprezentatywnych utworów tego nurtu jest 
liryk Pieśniom na odlocie. Akt pisania nie służy ekspresji własnej poety, 
cel poezji jest bowiem służebny. Trochę jak w macierzyństwie: rodzi-
my dzieci, by później mogły iść swoją drogą i żyć dla świata. Tak też 
w liryku Deotymy pokazany zostaje moment rozstania autora z utwo-
rem, który ma odtąd stać się własnością ogółu. Pieśni – plastycznie 
ukonkretnione za pośrednictwem popularnej w romantyzmie ptasiej 
metaforyki: porzucają bezpieczne gniazdo, odfruwają kluczami ku lu-
dziom – nie są tu symbolem wyższości i  niepowtarzalności talentu. 
Nie wskazują na tęsknotę za przymiotami, które przekraczałyby grani-
ce życiowej praktyki, np. geniuszem, namiętnością, swobodą twórczą, 
boskością kreacji. Lot nie stanowi również manifestacji euforii i wznio-
słości, ma sens przede wszystkim etyczny. Scena odlotu wiąże się nato-
miast z porządkiem agrarnym – wskazanie na moment, gdy spichlerze 
wypełniają się plonem, sugeruje, że w ujęciu Deotymy poezja jest swo-
istym dobrostanem w przestrzeni społecznej, ma zabezpieczać czas „zi-
mowych” kryzysów i klęsk. Natchnienie pozostaje źródłem poezji, ale 
rozumiane jako natężenie sił, które pozwalają mieć wgląd w sferę ducha 
po to, by stamtąd powróciły do świata „z skarbami”33.

33  [ J. Łuszczewska] Deotyma, Podróżni. Wiersz ofiarowany JW. Kajeta­
nowi Koźmianowi, [w:] tejże, Improwizacje i poezje, s. 219.
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Porzucajcie gniazdo wasze,
Gaj pożółkły, wież poddasze,
I okienka chat.
Nawiązujcie trójkąt stada,
Co jak harfa się układa,
I odlećcie w świat!

A nie lećcie nadaremnie.
Dary nieście mu ode mnie,
Pod skrzydłami ksiąg.
Czego łaknie smutna rzesza,
Co pociesza i co wskrzesza,
Rozsypujcie w krąg. (WP, 1, 4)

Znaczące są dalsze strofy, ponieważ stanowią czytelny i, dodajmy, 
krytyczny sąd nad modelami epigońskiej poezji bajronicznej:

A nie miejcie wzroku sowy,
Ani szpony krogulcowej
Ani kruczych szat.
Dość już gońców czarnej Troski!
Wy roznoście uśmiech boski,
Na spłakany świat. (WP, 1, 5)

W  liryku Pieśniom na odlocie sformułowana jest więc koncepcja 
poezji, która ekspresję własną artysty zastępuje niesieniem chrześci-
jańskiej pociechy i dawaniem nadziei w obliczu gorzkiej prawdy o rze-
czywistości. Życie to „padół”, bój z huraganem, trud, cierpienie. I nie 
będzie ono odmienne, można je tylko nieco złagodzić na mocy prze-
czuwanej „wiary w inny świat”. Warte uwagi są słowa klucze z wiersza 
–  gołąb i  gałązka oliwna – sugerujące wręcz powinność zasnuwania 
przepaści między doświadczeniem powszechności śmierci, nieszczę-
ścia i samotności a ideą pokoju i miłości ewangelicznej34.

Tym, co czoła mają chmurne,
Co na piersiach cisną urnę

34  Zob. przypis 21 w rozdziale Noce i sny kobiece.
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Przepłakanych strat,
Rzućcie błękit ponad głowy,
Niech w  p o g o d z i e lazurowej,
Zmieni im się świat. (WP, 1, 6)

W  tym kontekście można śmiało mówić już o  biedermeierow-
skich tendencjach, które narzucają literaturze nowe zadania. Wbrew 
melancholijnym diagnozom ma ona podtrzymywać w ludziach energię 
i kierować myśli ku wyższym sensom, nawet za cenę złudzeń.

Jeszcze wyraźniej koncepcję poezji, która ma „koić i dodawać od-
wagi”, formułuje Deotyma na kartach Pamiętników, ilustrując swe 
rozważania fragmentem wiersza, jakim planowała otworzyć przygoto-
wywany do wydania w latach 60. tom utworów Moja lira:

Bądź więc, o Pieśni, harf niebieskich echem!
Nie dziel się z ludźmi żadnej łzy kropelką,
Ale się każdym podzielaj uśmiechem,
Bo Pieśń powinna być Pocieszycielką35.

Terapeutyczna funkcja poezji splata się zatem z narzuconym obo-
wiązkiem powściągliwości artysty, w  skrajnych zaś przypadkach po-
święcenia osobistej podmiotowości.

Do idei daru poetyckiego jako zobowiązania moralnego i religijne-
go Deotyma odwołuje się też w wierszu Na cześć wiary. Pieśń wotywna. 
W zamian za Bożą pomoc w nieszczęściu podmiot, wprost tym razem 
ujawniając swoją kobiecą i  twórczą tożsamość, odwdzięczyć może się 
w jeden sposób: „Czem-że się ja, pieśniarka, Panu wywzajemnię / Po-
wiedz! Chyba po strunach mej harfy uderzę?” (WP, 2, 206). Jednak sztu-
ka rządzi się swoimi prawami, a natchnienie nie przychodzi na zawołanie.

Uwielbiam i dziękuję, – lecz pieśń ślubowana,
Jeszcze dotąd z mej harfy nie wyszła, – zaklęta!
Wpół widna za strunami, jak więzień za kratą,
Zawodzi głuche skargi, szepce dniem i nocą:
„Puść mię! Pan się dla ciebie nie spóźnił z pomocą,
A ty, twarda dłużniczko, spóźniasz się z wypłatą?” (WP, 2, 206)

35  Pamiętnik Deotymy…, s. 118.
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Ryc. 6. Portret Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy), Zakład Litograficzny 
Maksymiliana Fajansa, Warszawa 1851–1862

Co więcej, to braki umiejętności warsztatowych i talentu powstrzy-
mują bohaterkę przed próbą stworzenia pieśni, jej zdaniem, godnej 
Boga. Przyznaje: „Moje twory, garncarską lepione są sztuką, / Czuć je 
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ziemią. Me słowa, jak szrut, ołowiane. / A myśli, to paciorki, co jutro się 
stłuką” (WP, 2, 207). Opatrzność jednak wahania te interpretuje jako 
próżność. W oczach Boga – przekonuje Deotyma – nie arcydzielność 
literatury, lecz intencja i wysiłek liczą się najmocniej.

Daj co masz. Bo i kogóż chcesz olśnić? Aniołów?
U nich wszelka pieśń ludzka, choćby i mistrzowska,
Jak gaworzenie dziecka, tylko uśmiech budzi.
Czy na ludzki sąd baczysz? Niech ten cię nie troska. (WP, 2, 208)

Słysząc takie zapewnienie, poetka rozpoczyna wielostronicową odę 
na cześć Wiary, której poetyka i wymowa potwierdza wszystkie „grze-
chy” wypominane Deotymie przez dziewiętnastowieczną krytykę: prze-
sadę, sztuczny patos, rozwlekłość, pustosłowie. Trudno oprzeć się wra-
żeniu, że introdukcja stanowiła jedynie klasyczny zabieg skromności, 
ostatecznie podważający szczerość całego wywodu. Niemniej to kolejny 
ślad przejścia romantyzmu w biedermeier i wyraz tak charakterystycznej 
dla tej ideowej formacji pochwały umiarkowania i poczciwej przeciętno-
ści raczej niż, traktowanej z podejrzliwością, egotycznej oryginalności.

Rzecz jasna, misja poetycka Deotymy poza opisanym wymiarem 
egzystencjalnym ma również swój cel obywatelski. Jak głosiła pisarka 
w  trakcie rautu na swoją część zorganizowanego przez Władysława 
Bełzę we Lwowie 1882 roku:

I ja ślub wzięłam z kalinowym wieńcem,
Kapłance pieśni, o! nie zdjąć go z głowy.
I mnie jedynym w życiu oblubieńcem,
Najświętszy duch narodowy.
I życie pędzę wśród miłosnej troski
Na wpatrywaniu się w jego oblicze
Pocięte, jakby obraz częstochowski,
Jak obraz ów, tajemnicze.
I ziemię moją obchodzę sto razy.
Aby pochwycić z zachodu do wschodu,
Wszystkie odcienia i wszystkie wyrazy
W licach mojego narodu36.

36  Korespondencje Dziennika Poznańskiego (Lwów, 22 marca), „Dziennik 
Poznański” 1882, R. 24, nr 70, s. 2.
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Wyrażona w  liryku nieomal programowa konstatacja zgadza się 
z  historią relacjonowaną we wspomnieniu biskupa Ludwika Łętow-
skiego, który towarzyszył rodzinie Łuszczewskich w  Sopocie w  roku 
1856. Gdy duchowny zachęcał Deotymę do porzucenia roli wieszczki 
na rzecz małżeństwa i macierzyństwa, oburzona poetessa miała odpo-
wiedzieć: „Jak to? I waćpan mi to radzisz? Ja powołana jestem naród 
mój wyśpiewać”37.

Trzeba przyznać, że trudno o jasne podsumowanie tych kilku re-
fleksji podyktowanych lekturą wierszy Deotymy. Kryje się w nich wiele 
sprzeczności, które dodatkowo komplikuje fakt, że literatka korzystała 
pod wpływem zewnętrznych nacisków z rozmaitych kostiumów i dyk-
cji poetyckich. Jej wersy pobrzmiewają kalkami literackimi, a chwyty 
retoryczne nie ułatwiają rozpoznania samodzielnego głosu. Marzy-
ła się jej poezja gorąca, namiętna, silnie uczuciowa – w opozycji do wie-
lu zarzutów na chłód. W Pamiętnikach zwracała się do przeciwników: 
„Poczekajcie – no tylko… niech ja się wezmę w poezji do krzesiwa, to 
zrobię wam taki ogieniek, że niejeden od niego aż odskoczy…”38. Iza-
bela Woszczak słusznie zauważyła, że pisma prywatne i publicystyczne 
Deotymy dają wrażenie obcowania z inną osobą niż ta, która na ogół 
wyłania się z utworów: prostolinijną, szczerą, autentyczną39. Ale może 
w tej niejednoznaczności właśnie kryje się kwintesencja tego, co Deo-
tyma sądziła o byciu poetą i o samej poezji: jest tajemnicą Boga, natu-
ry, duszy i samego człowieka, którą trzeba mimo wszystko próbować 
odgadnąć.

3. Kazimiera Komierowska (1829–1863) 

Używająca pseudonimu Jolanta, Kazimiera z Łuszczewskich Ko-
mierowska tworzyła w  cieniu swej znanej siostry Deotymy. Zmar-
ła bardzo wcześnie, mając zaledwie 34 lata i  jeden tylko niewielkich 
rozmiarów tomik na swym koncie, wydany w Poznaniu w 1862 roku: 

37  L.  Łętowski, Wspomnienia pamiętnikarskie, Wrocław 1956, s.  298. 
Cyt. za: I. Woszczak, dz. cyt., s. 54.

38  Pamiętnik Deotymy…, s. 102.
39  I. Woszczak, dz. cyt., s. 59.
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Poezje Jolanty40. Bardzo to nierówny artystycznie dorobek. Obok wielu 
liryków religijno-egzystencjalnych utrzymanych w  nastroju pogardy 
dla świata, łagodzonej wezwaniem do wiary, która nadaje sens życiu 
i  przynosi pociechę, znajdujemy tu wzniosłe liryki moralizatorskie, 
kierowane do społeczeństwa. Poetka operuje w większości konwencjo-
nalną topiką i utrzymuje irytująco patetyczny ton poetyckich refleksji 
i wezwań w rodzaju:

Ludzie! myśl wasza, wiele dociekła!
Lecz ni z a  światem, ani n a  świecie,
Innego n i eba ,  c z y ś ćc a  i   p i e k ł a
Wy nie szukajcie bo nie znajdziecie. (Trzy światy, 28)

Niekiedy trudno wśród wielkich słów, aforyzmów, parafraz biblijnych 
i  górnolotnych deklaracji poświęcenia dla innych wydobyć głos własny 
autorki. A jednak on jest, choć ledwie przesącza się spoza schematycznej, 
zbanalizowanej stylistyki epoki oraz domowej „praktyki improwizator-
skiej”. Tomik Poezje Jolanty jest dobrym przykładem na to, jak przytłaczają-
cy był model ujęcia konfliktu twórczej jednostki z otoczeniem, utrwalony 
w pierwszym etapie rozwoju literatury romantycznej. Mimo to udaje się 
czasem poetce wyjść poza jego ramy, ukonkretnić sytuację podmiotu, zde-
rzyć go z realiami codzienności. Jedną z kwestii, które nadają pewną jakość 
spowszedniałej metaforyce, był problem nowych oczekiwań wobec kobie-
ty. Zagadnienie to powraca kilkakrotnie w zbiorze, między innymi w wier-
szu Los kobiety. Inwokacyjna forma liryku jest mało oryginalna, ale pod-
miotowy bunt wobec niesprawiedliwego osądu kobiet, zdegradowanych 
do roli pięknych, dekoracyjnych motyli, odważnie wyartykułowany. Choć 
Komierowska nie występuje z  żadną oryginalną propozycją aktywności 
kobiecej, która wykraczałaby poza usankcjonowaną religijnie wizję mat-
ki, żony czy opiekunki, w jej wierszu pobrzmiewa wyrzut wobec męskich, 
stronniczych – według autorki – zasad oceny „płci pięknej”:

O, wy, coście obdarzeni
Siłą dłoni – skąd świat mieni,

40  K. Komierowska, Poezje Jolanty, Poznań 1862. Dalej cytaty według tej 
edycji, w nawiasie podaję tylko numer strony, ewentualnie tytuł.
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Że wam także ducha siła
Wszystkie skarby swe rzuciła,
O, nie trwajcie dłużej w błędzie!
Przyszłość was potępiać będzie
Żeście światła i zachęty
Odmówili tej połowie
Co w cichości wam odpowie:
– „Pokój ludziom woli Świętej!” – (81–82)

W  Troistości przeznaczeń kobiety tekstowy podmiot wypowiedzi 
poszerza obraz kobiecości, wskazując na trzy drogi działania w świe-
cie i  trzy właściwości przypisywanej jej natury: „Sercem – społeczny 
dług płaci”, „Duchem – dług spłaca sowicie”, wreszcie „Z  mądrością, 
rozum w niej pokrewny”. Wyidealizowany obraz „poetki-mędrca” nie 
pojawia się zazwyczaj w literaturze kobiecej tej doby. Zaskakiwać może 
także zdecydowany, pozbawiony wahań ton:

Jak!… ona gwiazdą jest jasną!…
W ręku jej, widzisz pióro wymowne,
Skąd myśli wyższych zdrój płynie.
Wkoło niej, księgi rzadkie, szacowne,
Jej przyjaciółki – mistrzynie
Umysł jej dzielny – sąd jasny, pewny,

Ludzkość oświeca jej praca.
Z mądrością, rozum w niej pokrewny –

Nim, dług społeczny wypłaca… (149)

Kobieta nie tylko zdobywa wiedzę, ale i potrafi się nią w sposób 
porywający dzielić. Jej talent jest radosny, bowiem przynosi pożytek 
światu. Zakończenie utworu jest wezwaniem do wolnego, lecz i konse-
kwentnego wyboru którejś z dróg działania.

Najbardziej bodaj romantycznym utworem Komierowskiej jest 
Muzyka natury, tak pod względem kreacji „ja” lirycznego i metaforyki, 
jak też nastroju. Podmiot zwraca się do natury z prośbą o  inspirację. 
Pożąda pieśni, która pozwoli pojąć tajemnicę stworzenia:

Ozwij się, najwyższy, Chórze!
Niech w tych dźwiękach duch wyczyta
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Jak wszech-uczuć gra w naturze
Ucho pieśni, serce wita!… (135)

Schellingiańska wiara w  zapisane w  naturze ślady obecności 
Boga mobilizuje „ja” liryczne do stałych poszukiwań relacji ze świa-
tem, „wytężenia sił ducha”, umożliwiających zbliżenie się do zaled-
wie przeczuwanego, kosmicznego porządku wielości, zespolonej 
w  jedność. Obserwacja natury utwierdza podmiot w  przekonaniu, 
że człowiek jest nicością, lecz dominująca osobowość „ja” pytającego 
i szukającego przeczy tej diagnozie. Właściwością bohatera liryczne-
go części wierszy Komierowskiej jest też lęk przed niepewną wiecz-
nością:

Ach! wieczność! Przepaść bezdenna!
Drży przed nią wyraz i pióro!
Powiedz czym ona, naturo?
Milczysz… Boś ziemska i zmienna…
Milczysz… i zdasz się zlękniona
Postaci wieczności ducha!
[……………………….]
Nigdyż nie pojmę jej myślą?
Wszak moją przyszłością ona?
[……………………………]
Umysł mój, w trwodze nerwowej,
W jakimś był dziwnym zachwycie…
Jakby przeszyty wskroś strzałą…
Jakby się serce zsychało,
I dusza rzucała ciało… (Marzenie, 131–133)

Zagubienie, rozdarcie uczuciowe, niepewność osobistego losu do-
prowadzają do stanu bliskiego rozpaczy. Odczucie „bojaźni i  trwogi” 
stanowi ciekawy rys stworzonej przez „Jolantę” podmiotowej kreacji, 
zapowiadający młodopolski modernizm.

Nadzieja niespodziewanie pojawia się w  zaskakującym wierszu 
Bóg-niewiasta. Wychodzi w  nim poetka od epigońskiego, wzorowa-
nego na Odzie do młodości obrazu zapleśniałego świata, w którym to-
czy się walka z przesądami; wśród „kału kłamstw, fałszu i zaślepienia” 
wciąż kryje się szansa na zwycięstwo prawdy. Wielkie przeobrażenie, 
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które całkowicie zmieni rzeczywistość, wymaga, zdaniem poetki, no-
wej ofiary. Męczennikiem w jej ujęciu ma być kobieta:

Lecz tym Chrystusem, nowym Mesjaszem,
Co przyjmie na się ludzkości zbrodnie
I zniesie strasznych męczeństw pochodnie
By być wcielonym zbawieniem naszym
Będzie niewiasta – w swych chęciach święta,
Co głosić będzie dzień przesilenia. (185)

Wrogiem, o którym mowa w wierszu, są jacyś bliżej nieokreśleni 
„oni”, szargający wszystko, co święte i w agresywnym przerażeniu nazy-
wający kobietę „czarnym szatanem”. Tymczasem ona – wyśmiana, spo-
twarzona, „w czarny loch podłych mniemań zepchnięta” – nie ulegnie 
groźbom, nie przestraszy się męczeństwa, nie zaprze się wyznawanych 
przekonań, zachowa dumę wśród „dzikiego pospólstwa” aż dokona się 
nowe ukrzyżowanie:

A gdy po męce na krzyżu skona –
W dawnych, spleśniałych wyznań kościele
Przesądów padnie zdarta zasłona –
Rój myśli nowych, jako pachnące
Kwiatów miliony, wszech-świat zaściele.
Wespół umarłe, wespół żyjące
Wszech-pokolenia i wszech-pojęcia
Wzajemnie sobie padną w objęcia…
Ideał z życiem wiecznie pobratan –
Na wieki zniknie n o c ,  ś m i e r ć  i   s z a t a n !… (187)

Czy ta profetyczna i równocześnie bardzo niejasna wizja przyszłości 
z  wiersza Komierowskiej była świadomym przeobrażeniem motywów 
mesjanistycznych, czy raczej przypadkowym refleksem lektury późnego 
Słowackiego (w tomiku znalazł się jeden wiersz pisany na jego cześć), nie 
wiadomo. Zbyt ograniczona jest nasza wiedza o jej lekturach i zbyt nikły 
zbiór jej własnych utworów. Jeśli natomiast „rozbrajałaby” doświadczenie 
jednostkowej rozpaczy i  nicości nadzieją na mistyczne zmartwychwsta-
nie kobiecego Chrystusa, byłby to w kręgu literatury kobiecej odosobniony 
i raczej niezwykły przykład. Niestety też, artystycznie niezbyt przekonujący.
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4. Seweryna Duchińska (1816–1905) 

Twórczość Pruszakowej, secundo voto Duchińskiej, od chwili 
debiutu w „Album Literackim” Kazimierza Wójcickiego cieszyła się 
zainteresowaniem krytyki, a jej kolejne publikacje otrzymywały sze-
reg pozytywnych recenzji41. Dostrzegano oczywiście mankamenty 
warsztatu, ale równocześnie podkreślano gorliwość i  zapał, z  jaki-
mi dokonywała tłumaczeń, rozwijała naukowe pasje, zajmowała się 
publicystyką i prowadziła działalność patriotyczną, będąc przy tym 
matką sześciorga dzieci. W  młodości nosiła przydomek „wszystko 
wiedza”42. Jej poezję (pisała także poematy, opowiadania, powiastki, 
artykuły prasowe, redagowała czasopisma) ceniono może najmniej, 
i  rzeczywiście trudno wypatrzyć w  niej oryginalne elementy. Kil-
ka tylko utworów zasługuje na przypomnienie w  kontekście pytań 
o  drogi wyrażania podmiotowości przez autorki okresu międzypo-
wstaniowego, m.in. Moje pięćdziesięcioletnie pióro, Do brata, Do Poety, 
Kłótnia z piosenką.

Gdy w latach sześćdziesiątych, już w czasie przymusowego pobytu 
w Paryżu43, zastanawiała się nad sytuacją piszącej kobiety, dochodziła 

41  Zob. Seweryna Duchińska (1816–1905), [w:] Bibliografia literatury 
polskiej „Nowy Korbut”, red. I. Śliwińska, S. Stupkiewicz, t. 7, Warszawa 1968, 
s. 279–284; A. Bar, Duchińska Seweryna, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 5, 
red. W. Konopczyński, Kraków 1946, s. 440–441.

42  S. Duchińska, Pisma. Pamiętnik – Poezje, Lwów 1893, s. 49. Dalej cy-
taty według tego wydania opatrzone tylko numerem strony.

43  Opuściła kraj, słusznie obawiając się aresztowania za działalność pa-
triotyczną w czasie powstania styczniowego. Jerzy Franke wspomina, że two-
rzyła tzw. piątki kobiece, grono opiekujące się rodzinami powstańców (Pol­
ska prasa kobieca w latach 1820–1918. W kręgu ofiary i poświęcenia, Warszawa 
1999, s. 99–100). Zob. też T. Bujnicki, „Wieszczka” Seweryna Duchińska, „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie” 
1998, z. 92/93, s. 63–85; M. Berkan-Jabłońska, Edukacyjny projekt Seweryny 
Duchińskiej, wiernej uczennicy Hoffmanowej. O „Rozrywkach dla Młodocianego 
Wieku” z lat 1856–1863 (rekonesans), [w:] Stolice i prowincje kultury. Księga 
Pamiątkowa ofiarowana Pani Profesor Alinie Kowalczykowej, pod red. J. Brzo-
zowskiego, M. Skrzypczyka, M. Stanisza, Warszawa 2012, s. 188–206.
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do wniosku, że właściwie kobiece pisanie skazane było na klęskę. Po 
pierwsze, nie było wsparte żadną rzetelną, uniwersytecką edukacją, 
stale więc rodziło się w  bolesnym trudzie nadrabiania braków44. Po 
drugie, od piszącej kobiety wymagano pewnych ograniczających ją za-
chowań, np. religijnego zaangażowania, wstrzemięźliwości w porusza-
niu tematów tabu, zrozumienia dla patriotycznych działań mężczyzn, 
czułości i bardziej sentymentalnych niż racjonalnych ocen bohaterów. 
Po trzecie wreszcie – wieloletnia dysproporcja warsztatowa nie była, 
zdaniem Pruszakowej, możliwa do nadrobienia (poza wyjątkowymi 
talentami) i jeśli autorka odznaczała się pewnym poziomem inteligen-
cji, musiała z tego stanu rzeczy zdawać sobie sprawę. Zmagała się więc 
z jednej strony z pragnieniem, by być naprawdę użyteczną w wymiarze 
społecznym i sprostać oczekiwaniom, z drugiej – z koniecznością za-
dowolenia się daleką, marginesową pozycją w świecie literackim. Jak 
w takich warunkach budować swoją podmiotowość i kim w takiej sytu-
acji jest podmiotowe „ja”, pozostające z pełną świadomością na drugim 
lub trzecim planie?

Słońce w poranku zaszło mi chmurą,
Wkoło mrok ciemny i głuchy,

Jam w drżącą rękę podjęła pióro,
Pełna serdecznej otuchy.

O! nowy zawód! – szydercze słowo
Na wskroś mi serce przenika,

Ale mur twardy, chcę przebić głową;
Zgłuszyć krakanie puszczyka45.

44  Znamienne są słowa Kazimierza Wójcickiego, który pracując z Pru-
szakową nad gruntowniejszym wykształceniem, pisanie ordynował jako na-
rodowy obowiązek. Tu, w kraju, w czasie posuchy kulturalnej, liczyło się każ-
de działanie: „Pani pisać będziesz, wyrzekł stanowczo. Znasz nieszczęśliwy 
stan kraju naszego, potrzeba nam gromadzić wszystkie siły, ktokolwiek zdoła 
udźwignąć cegiełkę, niech ją podejmie śmiało, i przynosi na ogólny pożytek, 
– pani pracować musisz”. S. Duchińska, Pisma…, s. 123.

45  [S. Duchińska], Moje pięćdziesięcioletnie pióro, Paryż 1869 [wyd.  anon.] 
i dalej fragmenty wiersza według tej edycji.
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W pewien sposób łatwiej było rzucać słowa potępienia na epigoń-
ską stylistykę poezji krajowej z perspektywy europejskiej, jaką zyskiwa-
li wielcy twórcy emigracji romantycznej. W kraju doraźna konieczność 
robienia wszystkiego dla ożywienia klimatu intelektualnego postrzega-
na była jako ważniejsza niż artystyczna jakość literackiej propozycji. Za 
istotniejsze uznawano przekonujące oddziaływanie na psychikę i uczu-
cia odbiorców, pobudzenie ich do czynów, „zapalanie serc”. Również 
Narcyza Żmichowska, mimo swego krytycyzmu wobec rozmaitych 
warszawskich czy wielkopolskich koterii i  ostrej oceny próżności sa-
lonowych towarzystw, zwierzała się bratu z pragnienia jakiegokolwiek, 
byle użytecznego działania46. Dlatego „ja” liryczne obecne w wierszach 
Duchińskiej jest przede wszystkim „kreatorem wiary”, nie zaś piękna; 
dlatego też stawiane sobie wymagania autorka określa w kategoriach 
moralnych, a nie estetycznych. Silna korespondencja między czynem 
a słowem staje się warunkiem sine qua non prawa do głosu publicznego. 
Można by oczywiście powiedzieć, że autentyzm, szczerość, niepod-
dawanie się formom były także wpisane w  konstrukcję podmiotową 
wielkiej poezji romantycznej. Początkowo tak, jednak z perspektywy 
popowstaniowych warunków w  kraju emigracyjna liryka lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych, a szczególnie stopniowe zanurzenie się tej 
poezji w  głęboko filozoficzne, metafizyczne i  mistyczne obszary re-
fleksji odbierane były przez czytelników krajowych jako znak słabego 
związku z  rzeczywistością47. Zachwycano się więc pięknem obrazów 

46  „Chciałabym się do jakiego dzieła przydać, do jakiejkolwiek wmuro-
wać budowy; chciałabym, żeby mnie choć obca użyła ręka za narzędzie, za 
materiał, byle ku dobremu – reszta jest obojętną”. N.  Żmichowska, List do 
Erazma Żmichowskiego. Cyt. za: M. Stępień, dz. cyt., s. 123–124.

47  W  monografii Życie literackie w  Polsce w  pierwszej połowie XIX wieku. 
Studia (Warszawa 1970) Janina Kamionkowa zwracała uwagę na trudności ze 
zrozumieniem przesłania artystycznego wielkiej poezji romantycznej. Powoły-
wała się na trudności interpretacyjne w lekturze Ody do młodości, sonetów, do-
dając: „nawet Zaleskiemu zdarzało się być zaliczanym do poetów zbyt trudnych 
i zawiłych; niezrozumiała była dla współczesnych twórczość Magnuszewskiego 
i Malczewskiego, o Słowackim i Norwidzie można powiedzieć bez przesady, 
że byli to w dużej mierze «poeci przeklęci» i nieznani swoim współczesnym, 
Irydionem i Nie-Boską zajmowała się raczej ekskluzywna krytyka” (s. 185).
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poetyckich, ale dość powszechnie ich nie pojmowano. Marian Stępień 
widział w naśladowczych nurtach poezji krajowej trzy zasadnicze kie-
runki przyswajania romantycznych wzorców literatury emigracyjnej 
– jeden nurt żałobnego, melancholijnego zgorzknienia; drugi – odnaj-
dujący pociechę w Bogu, i ostatni, który nie dopuszczając rozpaczy, za-
stępował jednak rozwiązania teologiczne ideą czynu48. Wśród autorek 
– mimo nieraz bardzo trudnej sytuacji osobistej i finansowej – rozpacz 
pojawia się stosunkowo rzadko. Godzą się one realizować nawet „drob-
ne poloty” natchnienia, tak jak to ujmuje Duchińska:

I silnie trzymam pióro w mej dłoni,
A łza łzę w oku potrąca;

Wtem mi piosenka z cicha zadzwoni
Jasna jak promyk miesiąca.

Co mi poszepnie wnet pióro chwyta,
W duszy mi lekko i błogo,

I znów mi puszczyk smutny wróżbita,
Coś zaszeleści złowrogo.

„Nie tobie zbiegać powietrzne szlaki,
Strzeż się ułudnych mamideł,

Niech się nie mierzy z lotnymi ptaki,
Komu szerokich brak skrzydeł!”.

I znów piosenka – tajemny dzwonek
Słodko się do mnie odzywa:

„Drobne ma skrzydła szary skowronek,
A przecież woła do żniwa!”49

48  M. Stępień, dz. cyt., s. 78–81.
49  [S.  Duchińska], Moje pięćdziesięcioletnie… To także odpowiedź na 

niektóre zarzuty krytyki: „Ośmielona przez Wójcickiego, popróbowałam sił 
moich w literaturze. Jakże on troskliwie poprawiał nieudolne moje utwory, 
z jaką delikatnością udzielał rad, nie chcąc zrazić mnie w początkach mozol-
nego zawodu, jak dzielną podtrzymywał zachętą, jak łagodził rany zadane 
przez tych, co ostrym sarkazmem chłostali próby moje, radząc, abym zło-
żyła pióro, którego utrzymać nie zdołam” (S. Duchińska, Pisma…, s. 124). 
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Pragnienie pożytecznego czynu i myśl, że to zadanie jest w jakimś 
stopniu realizowane, bywa w twórczości Duchińskiej przerywane chwi-
lami utraty wiary w sens literackiej działalności, nieprzynoszącej twór-
czej satysfakcji. Między świadomością ideału poezji a niemożnością jego 
wypełnienia rozgrywa się podmiotowy dramat w liryku Świstek z życia:

Kiedy nade mną cisza grobowa
Źródło ożywcze w duszy wyziębi,
Kiedy ślimakiem słowa się wloką
Siłą nałogu piórem kreślone,
A myśl zbolała nie śmie głęboko
Spojrzeć w otchłanie te niezmierzone;
Skąd zdroje natchnień tryskają wieszcze,
I poją serce Boską otuchą,
Głos tajemniczy szepcze mi w ucho:
– Ściągnijże głębiej – ach! głębiej jeszcze! (234)

Tworzenie bez wiary w przetrwanie dzieła, w rezultacie samokry-
tycznego odrzucenia pociechy, jaką dawało artystom wpisywanie się 
w topos non omnis moriar, eliminuje z poezji autorki Drużbackiej wszel-
kie romantyczne pokusy pychy i sławy:

Oh! nie mnie tak uroczą karmić się nadzieją,
Wiem, że proch kości moich, wichry w lot rozwieją,
Że nim po życia skwarze odpocznę w mogile,
Wprzód imię me utonie w zapomnienia pyle. (Do Brata, 237)

Nie niweczy jednak odczucia autentycznej radości z udziału w „przę-
dzeniu” poezji. Pejoratywne nacechowanie w  krytyce feministycz-
nej terminu „prządki” nie znajduje potwierdzenia w  osobistej, odau-
torskiej perspektywie Duchińskiej. W  wierszu Do Poety „ja” liryczne 
odczuwa dumę z bycia „wybrańcem”, bowiem nie każdemu dana jest 
możliwość doświadczania natchnienia i pracy wyzwalającej z „martwo-
ty” duchowej:

Dodajmy, że z kolei chwalili literatkę Aleksander Tyszyński, Józef Ignacy Kra-
szewski, Franciszek Dmochowski.
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Pyłek złoty, nitka złota,
O! bogaty kto ją mota,
Kto ją przędzie!… och! szczęśliwy
Kto te poznał Boże dziwy. (348)

Autotematyczna refleksja jest też tematem słabej formalnie Kłótni 
z piosenką, opartej wszakże na pewnym interesującym pomyśle. Spojrze-
nie z dystansem na własny dorobek poetycki prowadzi do wniosku, że 
przeważały w nim „cudze dźwięki”. Samokrytycznie bohaterka liryczna 
analizuje tu zbyt oczywiste wpływy Mickiewicza, Zaleskiego, Pola, Deo-
tymy, Żmichowskiej czy Żeligowskiego i  odnajduje w  sobie potrzebę 
szukania własnej drogi, własnego głosu, skądinąd słusznie zakładając, że 
już sama taka potrzeba jest ważnym elementem przemiany podmiotowej.

Ty do piersi przyłóż ucha,
Bierz, co leży w głębi ducha.

Tam się może coś wymota,
I niepróżne będą trudy,
Bo żelazo z własnej rudy,
Od cudzego lepsze złota!

– „Zawiniłam! przebacz słudze,
Rwałam czasem kłosy cudze,
Będę służyć teraz lepiej,
To się w końcu złe odczepi!
[…………………………]

– „Dość tej kłótni, hej! co prędzej
Do wrzeciona! ta nić przędzy,
Co się z motka dziś wywija
To już własna, a nie czyja!” (366–367)

***

Pamiętamy, jak brutalnie i  ostro rozprawiał się Juliusz Słowac-
ki w  Beniowskim z  epigońską poezją romantyczną, między innymi 
krajową. Stworzone przez pierwsze pokolenia romantyczne modele 
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podmiotowej egzystencji były tak wyraziste i  fascynujące, że sprzyja-
ły powielaniu ich przez twórców obdarzonych mniejszą samodziel-
nością  twórczą. Ze skomplikowanej i  wieloznacznej konstrukcji „ja” 
lirycznego nie od razu zdawano sobie sprawę, dopiero dwudziesty 
wiek, z perspektywy powojennego stanu rozpadu osobowości i zabu-
rzonej jedności obrazu świata, dostrzegł realizowaną w  poezji Mic-
kiewicza, Słowackiego i  Norwida fragmentaryczność i  dezintegrację. 
Analiza przyswajania ich dykcji w  poezji krajowej okresu międzypo-
wstaniowego50 pokazuje wyraźnie ów proces wybiórczego naślado-
wania, zapożyczania tego, co stanowi pozytywną jakość, np. kreacja 
przywódcy narodowego, poety – Tyrteusza, oszalałego z bólu kochan-
ka, wygnańca, pustelnika, poety-słowika itd. Czy fakt naśladownictwa 
wynikał z różnicy uzdolnień? Z pewnością tak, ale też oznaczał „zejście 
z piedestałów”, co uzasadnione było konkretnymi uwarunkowaniami 
życia bezpośrednio pod zaborami. Uwagi te odnieść można również 
do twórczości kobiet-autorek tego okresu. W szkicu przywołano tylko 
kilka reprezentantek literatury późnego romantyzmu, których utwory 
ujawniają wspólne dla tego środowiska mechanizmy poetyckiej arty-
kulacji „ja”. Literatki sięgają zatem do utrwalonych w kulturze wzorów 
podmiotowości zaczerpniętych z twórczości Mickiewicza, Zaleskiego 
i  lirników krajowych: Kazimierza Brodzińskiego, Wincentego Pola, 
Władysława Syrokomli. Poszukują inspiracji w  lekturach Alphon-
se’a  de  Lamartine’a, François René de Chateaubrianda, George’a  By-
rona. Niewątpliwie są naśladowcze, jeśli idzie o  formę utworów (od 
najbardziej twórczej pod tym względem Żmichowskiej, po całkiem 
konwencjonalne Komierowską czy Duchińską). Wykorzystują też 
w znacznej mierze typowe dla epoki tematy, przede wszystkim w ob-
razie świata: upadłego, pogrążonego w grzechu, zdegradowanego lub 
przeciwnie, sentymentalnie łagodnego i  przynoszącego pociechę. 
Topos poety bywa realizowany albo w wersji konfliktu jednostki z nie-
przyjaznym otoczeniem, albo jednostki próbującej temu otoczeniu 
służyć na miarę swych sił. Rzadko odnajdujemy konwencję tyrtejską 
czy prometejską, ponieważ w nikłym zakresie do poezji tej przenikają 

50  Czyniła to m.in. przywoływana w szkicu kilkakrotnie Janina Kamion-
kowa na przykładzie toposu poety (taż, dz. cyt., s. 270–317).
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kwestie polityki i wielkiej historii. Równolegle natomiast pojawiają się 
motywy „bycia poetą” i „bycia kobietą”. Dla wymienionych w artykule 
literatek były one na pewno niezwykle istotne. Ich zderzenie wymaga-
ło postawienia pytań, na które prostych odpowiedzi wówczas być nie 
mogło. Kształtowało też stosunek do wzorców podmiotowości, które 
proponował główny nurt literatury polskiego i europejskiego romanty-
zmu. Wśród romantycznych wariantów konstrukcji „ja”, które wolno by 
zaliczyć do innowacji tej grupy autorskiej, wymienić można coraz sil-
niej werbalizowaną świadomość kobiecej inności. U jej podstaw leżało 
przekonanie o niemożności zrealizowania oczekiwań literatek (zwłasz-
cza ich pragnienia pełnoprawnego udziału w  życiu społecznym) wo-
bec nadal mocno przez społeczeństwo akcentowanej drugorzędnej roli 
„płci pięknej”. Często dochodzi w twórczości kobiecej do podkreślania 
sytuacji granicznych, w których na przykład monumentalizacja wize-
runku poety, wynikająca z założenia boskiej proweniencji talentu, zde-
rza się z umniejszaniem własnych zasług poetyckich. Trudno ocenić, 
czy był to tylko sztuczny zabieg skromności ze strony autorek, chwyt 
zapobiegania ewentualnej krytyce, czy autentyczny wyraz niepewno-
ści swych praw w roli twórcy. Profetyczny ton kontrastuje z paraklety-
zmem. Mit „skowrończy” Gabrieli Puzyniny, przywoływanej już przy 
okazji teatralnych poszukiwań pisarek, i  posłanniczy Seweryny Du-
chińskiej współistnieje z  mitem poety przeklętego czy odrzuconego 
Żmichowskiej i Józefy Prusieckiej, o której poezji jeszcze będzie dalej 
mowa obszerniej. Niekiedy zaś oba modele podmiotowości znajdują 
punkty styczne w  postaci tendencji eskapistycznych, przyjmowania 
postawy rezygnacji i zgody na ostateczne wypełnianie „małego” dzieła. 
Jest w  tym opór wobec zbyt jednostronnej oceny świata, kultu obo-
wiązku ponad wszystko, maksymalistycznej tezy o  zbieżności dzieła 
i  życia. Kobiecy podmiot romantyczny odbija w  sobie poczucie nie-
zdolności do pełnego porozumienia się z otoczeniem, której przyczyna 
jest nie tyle literacka (repetycja stereotypowej tezy o rozbracie jednost-
ki i świata), ile realna51. Towarzyszące mu pragnienie „uspołecznienia”, 

51  Oczywiście dla wielkich poetów romantycznych ów rozbrat jednostki 
z otoczeniem był realny, lecz w krajowej poezji międzypowstaniowej wyko-
rzystanie tego motywu ma częściej charakter epigońskiego naśladownictwa 
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to znaczy wykorzystania z pożytkiem zdolności, wiary i woli działania, 
nie realizuje się między innymi z  winy niepożądanej, ograniczającej 
w  oczach społeczeństwa kobiecości. Tej kobiecości, którą autorski 
podmiot kobiecych wierszy sam w sobie waloryzuje pozytywnie. Po-
nadto, nawarstwianie się w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX 
wieku różnych konwencji oraz znaczeń (a w konsekwencji często ich 
zbanalizowanie) sprawiało, że niezbyt wyrobione literacko autorki 
czuły się zagubione wśród dostępnych modeli wyrażania własnego „ja”. 
Być może dlatego wiele z  nich zarzuca w  pewnym momencie próby 
poetyckie na rzecz twórczości w obrębie innych gatunków literackich. 
Żmichowska52 i  Duchińska zwracają się ku prozie, Deotyma marzy 
o wielkich poematach, Puzynina próbuje swych sił w dramacie, a Pru-
siecka po prostu przestaje pisać…

pierwotnego modelu. I  myślę, że tak mogły go czytać i  odczuwać autorki, 
dotkliwiej natomiast postrzegając – jako realniejszy właśnie, bo niemal 
codziennie, osobiście przeżywany – problem konfliktu kobiety z narzucaną 
jej drugorzędną rolą w społeczeństwie.

52  Zob. np. E.  Dąbrowicz, Apatia. Słowo o  podmiotowości późnoroman­
tycznej (Norwid – Żmichowska), [w:] Przygody romantycznego „Ja”. Idee – stra­
tegie twórcze – rezonanse, red. M. Berkan-Jabłońska, B. Stelmaszczyk, Poznań 
2012, s. 165–188.



STYLE ODBIORU SZTUKI  
W ZAPISKACH PAMIĘTNIKARSKICH  

ŁUCJI Z GIEDROYCIÓW 
RAUTENSTRAUCHOWEJ

(NA TLE WYPOWIEDZI INNYCH AUTOREK 
1. POŁOWY XIX WIEKU) 

Pamiętniki i  wspomnienia doby romantyzmu dość powszechnie 
kształtują obraz życia salonowego, którego towarzyskim spiritus movens 
bywa wykształcona i  atrakcyjna kobieta. To właśnie kobiety, przede 
wszystkim reprezentantki klas wyższych, wykazywały się nieraz większą 
– niż przeciętny ogół męski – wrażliwością estetyczną, to one ujawniały 
zainteresowanie nowinkami artystycznymi, stawały się nadspodziewanie 
gorliwymi czytelniczkami i odbiorczyniami kultury. Jeszcze w wydanym 
w 1891 roku, a obejmującym lata 1844–1890, Pamiętniku Franciszka Ko-
strzewskiego, potwierdzana jest ta społeczna dyspozycja kobiet właśnie, 
a nie mężczyzn, do formułowania sensownych sądów o sztuce. Rysownik 
powiadał, wspominając ciepło przenikliwość, bystrość i znajomość sztuk 
pięknych swojej znajomej Maurycowej Potockiej: „co do mężczyzn z tej 
sfery, nie spotykałem ludzi z artystycznym wykształceniem. W owej epoce 
– szlachta – nie lubiła się ani tym zajmować, ani tym bardziej uczyć się”1. 
Kobiety wypadały lepiej także z racji pobieranych lekcji rysunku i ma-
larstwa, które w  wielu arystokratycznych i  ziemiańskich domach były 
traktowane z  powagą. Matka Gabrieli Puzyniny, autorki wspomnień 
W Wilnie i w dworach litewskich, była uczennicą Jana Piotra Norblina oraz 
Aleksandra Orłowskiego, a ich nauki przekazywała następnie córkom2. 

1  F.  Kostrzewski, Pamiętnik z  lat 1840–1890 [rękopis], mf Biblioteki 
Narodowej, sygn. nr 13 293, s. 23.

2  G. z  Güntherów Puzynina, W  Wilnie i  dworach litewskich. Pamiętnik 
z lat 1815–1843, wyd. A. Czartkowski i H. Mościcki, Wilno 1828, s. 18.
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Podobnym zacięciem malarskim wykazywała się matka Henrietty Błę-
dowskiej3. Z kolei Anna Potocka (secundo voto Wąsowiczowa), zarażona 
artystyczną pasją przez teścia, z zapałem zwiedzała pracownie malarzy 
podczas pobytu w Paryżu. W Pamiętnikach wymienia nazwiska Anne-
-Louisa Girodeta, François Gérarda, Jacques’a-Louisa Davida, Jeana-Au-
guste’a-Dominique’a Ingres’a. Wspomina także: „Leniwa we wszystkim, 
co nie dotyczyło rzeczy wyobraźni, rysowałabym chętnie dzień cały”4. 
Nie inaczej było w przypadku Łucji Rautenstrauchowej, która w chwi-
lach uniesień często chwytała za ołówek. Nawet w dorosłym już życiu 
postanowiła doskonalić swoje umiejętności w zakresie malarstwa akwa-
relowego pod kierunkiem francuskiego pejzażysty – Jules’a Coigneta, 
którego pracownię opisała później w Ostatniej podróży do Francji5.

Informacje o owych artystycznych zacięciach środowisk kobiecych 
pozostawały jednak w większości w przestrzeni wypowiedzianej, a nie 
zapisanej, co dla historyka literatury jest nie lada problemem. Nie zna-
lazłam, jak dotąd, w źródłach pisanych autorstwa polskich kobiet 1. po-
łowy XIX wieku żadnej rozprawy, szczegółowego wywodu, kompletne-
go zestawienia sądów o sztuce czy estetyce. W tym przypadku można 
raczej mówić o rozproszonych uwagach, które – zebrane – składają się 
na obraz, zapowiedzianych już w tytule rozdziału, stylów odbioru sztuki. 
Jednak nawet te niezbyt liczne opinie kobiet traktuję jako cenne, stano-
wią bowiem odbicie społecznych oczekiwań i  refleks wiedzy na temat 
kunsztów, dokumentując zarazem przeciętną świadomość artystyczną 
i estetyczną polskiego społeczeństwa. To także tło, milieu, z którego wy-
rastały teorie bardziej kompletne, a te zaczęły się wyraziściej pojawiać od 
około lat trzydziestych i czterdziestych dziewiętnastego wieku6.

3  H. z Działyńskich Błędowska, Pamiątka przeszłości. Wspomnienia z lat 
1794–1832, oprac. i  wstępem poprzedziły K.  Kostenicz i  Z.  Makowiecka, 
Warszawa 1960, s. 37, 48.

4  A. Potocka, Pamiętniki, tłum. J.A., z przedmową P. Chmielowskiego, 
Warszawa 1898, wyd. 4, t. 1, s. 42.

5  Ł. Rautenstrauchowa, Ostatnia podróż do Francji. Ostatnie jej wrażenia, 
Lipsk 1841, s. 248–259.

6  Formułowali je m.in.: Wojciech Korneli Stattler, Antoni Czajkowski, 
Aleksander Tyszyński, Karol Libelt, Józef Ignacy Kraszewski, Michał Gra-
bowski, Bogusław Trentowski. Dokładne omówienia zob. np.: W.  Okoń, 
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Najwięcej uwag na temat sztuki pojawia się w podróżniczych re-
fleksjach rówieśniczki Mickiewicza – Łucji z Giedroyciów Rautenstrau
chowej, miernej, jakkolwiek poczytnej pisarki romansów, dobrej tłu-
maczki, ale nade wszystko kobiety inteligentnej i bystrej obserwatorki. 
Jej ojciec, Romuald Giedroyć, dbał o wykształcenie córek, więc i ona 
zwalczała „przesąd, że nauki są dla kobiet niepotrzebne i szkodliwe”7.

Najwyżej przez współczesnych cenione było jej dzieło W Alpach i za 
Alpami z 1847 roku (t. 1–3)8, ale z naszej perspektywy sprawniej i żywiej 
napisane są Wspomnienia moje o Francji9, wydane w 1839, oraz ich kon-
tynuacja z 1841 roku – Ostatnia podróż do Francji. Ostatnie jej wrażenia. 
W 1844 zaś ukazało się pięć tomów dzieła Miasta, góry i doliny10.

Znała wielu, widziała wiele i  myślała samodzielnie, co w  zdecy-
dowany sposób – choć nie jest to głos emancypacyjny – przebija się 
między wersami i jej opiniom o sztuce każe przypatrywać się uważnie. 
Maria Ilnicka pisała o niej w „Bluszczu” w 1886 roku:

Wszystko to są rzeczy wyższego znaczenia, podróże, jakich u  nas, 
w  chwili, gdy się ukazywały, nikt dotąd nie pisał, a  które i  dziś swo-
jej wartości nie tracą, jako opisy krajów i ludzi, jako sądy o przedmio-
tach sztuki. Szczególnie W  Alpach i  za Alpami, ta strona książki daje 
jej niechwilową tylko wartość i wykazuje w autorce kobietę wyższego 
umysłu i  wykształcenia, z  wysoko rozwiniętym smakiem i  wyrobie-
niem estetycznym11.

Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. 
Wybrane zagadnienia, Wrocław 1992, s. 15–51; Z dziejów polskiej krytyki i teo­
rii sztuki, t. 1: Myśli o sztuce w okresie romantyzmu, oprac. E. Grabska, S. Mo-
rawski, t. 2: Spór o  rację bytu polskiej sztuki narodowej (1857–1891), oprac. 
I. Jakimowicz; Warszawska krytyka artystyczna (1875–1890), oprac. A. Po-
rębska, Warszawa 1961. 

7  Zob. Ł.  Rautenstrauchowa, Myśl o  wychowaniu kobiet, „Pamiętnik 
Warszawski” 1822, t. 3, nr 12, s. 348–375.

8  W Alpach i za Alpami, t. 1–3, Warszawa 1847.
9  Wspomnienia moje o Francji, Kraków 1839.
10  Miasta, góry i doliny, t. 1–5, Poznań 1844.
11  M. Ilnicka, Łucja z książąt Giedroyciów Rautenstrauchowa, „Bluszcz” 

1886, nr 21, s. 163.
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Dodawała też uwagę tyczącą późniejszego etapu życia Rautenstrau
chowej: „Już teraz nie tacy, jak Osiński, ludzie stają się przewodnikami 
dla jej umysłu i budzą w nim, co tam było siły twórczej”12.

Owe wyłaniające się z  dzieł pisarki style odbioru sztuki można 
opisać, uwzględniając kilka istotnych elementów, które złożą się na ko-
lejne podrozdziały.

1. Lektury i wzory estetyczne

Rautenstrauchowa, wychowana w kręgu kultury francuskiej, choć 
w dojrzałym życiu bardzo wobec niej krytyczna, doskonale przecież 
znała powstające tam dzieła, także te popularnonaukowe. Trudno wy-
mienić wszystkie prace kształtujące jej gust estetyczny, było ich wiele. 
We Wspomnieniach moich o Francji poświęciła spore partie tekstu lite-
raturze francuskiej, z nowszych twórców preferując Alphonse’a de La-
martine’a, François René de Chateaubrianda, Germaine de Staël, Geo-
rge Sand, mniej ceniąc Victora Hugo czy Aleksandra Dumasa13. Dość 
często powracał w jej rozważaniach Jean-Jacques Rousseau, a spośród 
twórców angielskich – George Byron14. Dla poszerzenia wiadomości 
z zakresu sztuk pięknych korzystała też z pewnością z dzieł Stendha-
la (właśc. Marie-Henriego Beyle’a) – zwłaszcza jego Historii malar­
stwa we Włoszech15. W krąg jej lektur wchodziła również Jules’a Jani-
na – Voyage en Italie oraz Le voyage imaginaire, czy też Étienne-Jeana 
Delécluze’a  Florence et ses vicissitudes16. Rautenstrauchowa zachęcała 

12  Tamże, s. 163.
13  Choć cieszyła się niezmiernie ze spotkania z tym pierwszym, a dru-

giemu także zawdzięczała pewne inspiracje z  jego lektur podróżniczych 
(np. Impressions de voyage [En Suisse], Le Midi de la France, Une année à Flo­
rence, Excursions sur les bords du Rhin, La Villa Palmieri). Na temat recepcji 
literatury francuskiej przez Rautenstrauchową zob. taż, Wspomnienia moje… 
(rozdz. IX–XI), s. 277–369.

14  Taż, W Alpach…, t. 1, wyd. 2, Warszawa 1850, s. 17–22, 95–100. Dal-
sze cytaty z tej książki według wskazanej tu edycji.

15  Tamże, np. s. 118.
16  Tamże, s. 86, 128.
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także swoich czytelników do zapoznania się z książkami Jeana Char-
lesa Sismondiego17. Śledziła ówczesną publicystykę francuską – znać 
bowiem w  jej pisarstwie wpływy poglądów Adolphe’a  Thiersa, Ale-
xandre’a Decampsa, Quatremère’a Quincy’ego czy Gustave’a Planche’a. 
Nieobce jej były również pisma estetyczne z  kręgu niemieckiego 
– Johanna Wolfganga Goethego, Friedricha Schillera, Georga Wil-
helma Friedricha Hegla, braci Schleglów, Friedricha Wilhelma Schel-
linga. Najczęściej sięgała do Friedricha Schlegla, np. w  W Alpach 
i za Alpami znajdujemy w przypisach liczne odniesienia do znanych 
autorce jego Leçons sur l’histoire et la théorie des beaux arts w  tłuma-
czeniu de Conturiera18. Oczywiście odwołuje się ona też do Johanna 
Winckelmanna i jego interpretacji sztuki starożytnej (nieraz wskazuje 
konkretne rozdziały Geschichte der Kunst des Alterthums, które mają 
wspierać jej rozważania)19. Z polskich krytyków i filozofów Rauten-
strauchowa przywołuje tylko Bronisława Trentowskiego, w  którego 
Chowannie odnajduje kontynuację swych własnych, chronologicznie 
wcześniejszych tez20.

Warto zwrócić uwagę na wyjątkowo rzetelny sposób, w  jaki pi-
sarka korzysta ze wspomnianych lektur. Wiele opinii, na które powo-
łuje się w tekście, znajduje stosowne objaśnienie w przypisie, podane 
jest źródło, nieraz obszerny cytat. Jeśli nie pojawia się w  jej tekstach 
nazwisko autora, mamy przynajmniej sugestię, że Rautenstrauchowa 
zaczerpnęła daną myśl od kogoś. W utworze W Alpach i za Alpami, aby 
przekonać swego projektowanego odbiorcę, Antosia21, do studiów nad 
malarstwem, parafrazuje Stendhala:

17  Jean Charles Sismondi (właśc. Jean Charles Léonard Simonde de Sis
mondi; 1773–1842) – szwajcarski historyk i  ekonomista, autor monu-
mentalnych rozpraw, m.in.: De la littérature du midi de l’Europe czy Histoire 
des républiques italiennes du moyen âge. Dokładniej o wielu „włoskich” lektu-
rach Rautenstrauchowej zob. O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francu­
skiej literaturze okresu romantyzmu (1800–1850), Kraków 2003, s. 108–110.

18  Ł. Rautenstrauchowa, W Alpach…, t. 1, s. 128, 207.
19  Tamże, s. 106, 118, 206.
20  Taż, Miasta, góry i doliny, t. 2, s. 70.
21  Chodzi prawdopodobnie nie o Antoniego Giedroycia, ale o bratanka 

Romualda, z którym odbyła Rautenstrauchowa kilka podróży.
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gdy ospała częstokroć natura sama się w  nas nie ozwie, nauka ją nieraz 
obudzi, a choćby już nie zrodziła artysty, otworzy wszakże umysł niezna-
nym przedtem rozkoszom. […] jakże się przestaje żałować długich chwil 
nudnej poświęconych nauce! Jaki słodki owoc suchej na pozór gałązki22.

W miejscu, w którym cytuje oryginalną wypowiedź pisarza w ję-
zyku francuskim, uczciwie zamieszcza przypis z podaniem wszystkich 
szczegółów bibliograficznych. Kiedy opowiada dzieje Florencji, na-
tychmiast padają nazwiska Délecluze’a czy Sismondiego, nieraz z do-
kładną wskazówką na temat dzieła, tomu i  stron23. W  czasach nader 
swobodnego korzystania i  nadużywania praw autorskich, ta prakty-
ka, i to u kobiety, wywołuje pozytywne zdziwienie. Poza tym zwyczaj 
ten wpisuje autorkę w nowoczesną już formułę wewnątrzliterackiego 
dialogowania, nazwanego później intertekstualnością24. Doceniono 
postawę Rautenstrauchowej m.in. w 1877 roku na łamach „Kłosów”, 
krytycznie komentując wcześniejsze podróżopisarstwo epoki:

Najbardziej jeszcze kobiety, jak: Klementyna z  Tańskich Hoffmanowa, 
Łucja z  Giedrojciów Rautenstrauchowa i  inne, odpowiadały wymaga-
niom stawianym do opisów podróży, tak łatwym z pozoru, a jednak rzad-
ko kiedy spełnianym, jak to przede wszystkim: żeby oglądając obczyznę, 
nie wyzuwać się z właściwej sobie samoistności, żeby patrzeć na nią okiem 
nie zaćmionym przez materialne jedynie zachcianki, ani przez stronniczą 
namiętność, ani też przez bezwarunkowe uleganie pierwszemu wrażeniu25.

Rautenstrauchowa jako jedna z  pierwszych odbiorczyń sztuki 
w Polsce tego okresu zwracała uwagę na potrzebę zdobywania rzetelnej 
wiedzy i weryfikacji stereotypów, tym bardziej, że była świadoma mier-
nych często kompetencji Polaków i Polek przebywających za granicą. Za 
użyteczną w tym zakresie uznawała – prócz lektur – instytucję muzeum 
i galerii. Jej zainteresowanie funkcjami muzeum nie jest jednak równo-
znaczne z burzą zachwytów, przeciwnie – potrafi ona nazwać i zalety, 

22  Ł. Rautenstrauchowa, W Alpach…, t. 1, s. 205.
23  Tamże, s. 199, 206.
24  Tego terminu użyła też O. Płaszczewska, dz. cyt., s. 110.
25  [F.H. Lewestam] F.H.L., Dr. Teodor Tripplin, „Kłosy” nr 616, t. 24, s. 256.
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i wady tego wciąż jeszcze nowego zjawiska. Zwłaszcza niepokoi ją eks-
ponowanie nadmiaru dzieł bez porządku, szczególnie historycznego. 
Jest zwolenniczką chronologii, systematyzacji, sensownych katalogów 
i opisów. Zdaje sobie sprawę, że stłoczenie arcydzieł wyklucza ich wła-
ściwą ocenę i sprzyja pobieżnemu oglądowi, który w wiele dziesiątków 
lat później Herbert nazwie „snobizmem nazwisk”26. Rautenstrauchowa 
ocenia wprost, np. wystawa drezdeńska 1838 była mizerna, wiedeńska 
nieco lepsza27, Wersal jako muzeum rozczarowuje28.

Niedostatek wiedzy Polaków na temat malarstwa, a nawet niechęć 
do tego kunsztu, dostrzegała też Klementyna Hoffmanowa i  nie bez 
powodu powoływała się na wypowiedź zamieszczoną już w Dworza­
ninie polskim Łukasza Górnickiego29. We Wspomnieniach z  podróży 
w obce kraje w listach do Helenki T.30 daje więc, jej zdaniem, stosowny 
zarys historii malarstwa, o którym powiada, że „zmysły bawiąc przema-
wia do duszy”31. Jest w jej wywodzie jednak bardzo wiele uproszczeń, 
anachronizmów i błędów, które wskazują, że źródła, z jakich korzysta-
ła, były mniej ambitne niż w przypadku Rautenstrauchowej i ograni-
czały się raczej do dostępnych przewodników czy bedekerów32.

26  Z. Herbert, Węzeł gordyjski, Warszawa 2001, s. 176.
27  Ł. Rautenstrauchowa, Ostatnia podróż…, s. 222–223.
28  Tamże, s. 232–295.
29  Chodzi o słowa: „Wspomnę też tu i to, żem nie naznaczył Dworzanino-

wi, aby malować umiał, bo mi się to widzi rzecz mało potrzebna; a też naszym 
Polakom, którzy delicatum palatum niedawno mieć poczęli, nie szłoby to w smak, 
ktemu ważniejszy w tej mierze Cicero u mnie, który perfecto Oratori (któremu 
de fundo często mówić i pokazać, jako gdzie który grunt leży, a około czego jest 
różnica, przychodzi) malowania nic naznaczył”. Ł. Górnicki, Dworzanin polski, 
[w:] Zbiór pisarzów polskich. Pisma Ł. Górnickiego, t. 1, Warszawa 1828, s. 9.

30  K. Hoffmanowa, Wspomnienia z podróży w obce kraje w listach do Helen­
ki T., [w:] Dzieła Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, t. 5, red. N. Żmichow-
ska, Warszawa 1876, s. 413 lub K. Hoffmanowa, Drezno i jego okolice, Warszawa 
1858, s. 99. Dalej w przypisach korzystam z pierwszej z wymienionych pozycji.

31  Tamże, s. 405.
32  Nowością tutaj jest eksponowanie w  historii malarstwa udziału ko-

biet, zaś sama Hoffmanowa jest dumna z tego, że u początku tego artystycz-
nego działania można odnaleźć kobietę Dibutadę (pojawiają się w jej zarysie 
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2. Oczekiwania wobec sztuki, sztuka idealna

Poglądy estetyczne Rautenstrauchowej wyrastały z sentymentali-
zmu, ale zmodyfikowanego następnie przez światopogląd romantycz-
ny. Dla autorki Ragany natura, na wzór jeneńskiej myśli romantycznej, 
jest emanacją Absolutu, najwyższym dziełem sztuki, wobec wielkości 
której żadna ze sztuk dostępnych człowiekowi nie nadąża. Mimo to 
poszczególne twórcze zajęcia człowieka są jedyną drogą niedoskona-
łego zbliżania się ku duchowości. Pisarka wyznaje więc raczej typo-
we – dla romantycznej myśli o  korespondencji sztuk – aprioryczne 
przekonanie, że ponad wszelkimi różnicami kunsztów jest wspólnota 
celów duchowych, choć pojmuje je w  sposób ukonkretniony przez 
dogmaty wiary. Nie jest wykluczone, że Rautenstrauchowa znała roz-
prawę Antoniego Czajkowskiego z 1840 roku33, która bardzo zdecy-
dowanie za podstawę powinowactwa sztuk uznawała „podporządko-
wanie […] wspólnym, teologicznym celom, dla których osiągnięcia 
konieczne było naśladowanie dzieła Boga – harmonijnej i pięknej na-
tury […]”34. Najpierw jest myśl Boża, a dopiero odkrywszy tę myśl 
w naturze – można szukać dla niej formy obrazowej, słownej i dźwię-
kowej. Dlatego też, zwłaszcza w malarstwie religijnym, niezbędne jest 
natchnienie – był o tym przekonany także Stendhal, którego poglądy 
estetyczne niejednokrotnie inspirowały pisarkę. Do tego dodać trze-
ba jeszcze przekonanie, obowiązujące szczególnie w warunkach pol-
skich, o społecznej misji artysty.

historii malarstwa także takie sylwetki kobiet, jak: Timareta, Irena, Aristareta, 
Olimpia, Arachne, Penelopa). Powiada: „Zdaje się, że jeśli jaki kunszt, to ma-
larski, dostępny jest dla płci naszej; cichy, do zamiłowania natury i samotności 
wiodący, choćby do wysokiego stopnia doprowadzony, nie naraża, podobnie 
jak śpiew, taniec, aktorstwo, na zboczenie ze skromnej ścieżki niewieściego 
przeznaczenia. Malarka może obrazy swoje kreślić i  kończyć w  zaciszu do-
mowym, wśród rodziny; a jej prace nie potrzebują jej osoby, żeby pochwały 
i wziętość zyskały; zaocznie mogą być sądzone”. Tamże, s. 411–412.

33  J.A. Czajkowski, O poezji w sztukach pięknych, „Przegląd Warszawski 
Literatury, Historii, Statystyki i Rozmaitości” 1840, t. 1, s. 150. Zob. komen-
tarz do rozprawy: W. Okoń, Sztuki siostrzane…, s. 19.

34  Tamże.
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Malarz, rzeźbiarz i poeta zarówno poświęcają życie swoje, aby płodami 
pióra, pędzla lub dłuta przyczyniali się do ukształcenia serca i  umysłu 
człowieka… zawsze mając na celu dla dobra społeczeństwa budzić du-
cha, utrzymywać go i do dalszych przesyłać pokoleń35

– twierdził Wojciech Korneli Stattler, a za nim powtórzyłaby te słowa 
z pewnością Rautenstrauchowa. Trzeba jednak nadmienić, że choć te 
zasady definiowały jej estetykę, to nie były traktowane niewolniczo 
i nie prowadziły do nieznośnego moralizatorstwa.

Jak zauważył Waldemar Okoń w  Sztukach siostrzanych, „proces 
idealizacji oczyszczający rzeczywistość artystyczną z «ziemskich na-
leciałości», sprzyjał łączeniu sztuk przy zachowaniu hierarchii według 
stopnia ich uduchowienia […]”36 i, dodajmy, sprzyjał też intuicyzmo-
wi w odbiorze sztuk:

Byłam w zachwyceniu! Cała moja uczuciowa istota we wzrok się przelała. 
Całe uczucie w podziw. […] Wzięłam ołówek dla skreślenia na pamiątkę 
tego pysznego obrazu, lecz, im więcej się weń wpatrywać poczęłam, tym 
się więcej wpatrywałam… patrzałam… patrzałam, i  jeszcze patrzałam, 
i tylko patrzałam. Wzięłam pióro… by przelać, by zachować pamięć mych 
wrażeń! Lecz i to pióro z podziwienia nieme zostało. Słów mu brakło. […] 
jeszcze raz rysować spróbowałam, i  jeszcze raz nadaremnie. Powzięłam 
tylko przekonanie, iż nie tylko ja z ołówkiem od pularesu, lecz pierwszy 
malarz z olejnymi farby, nie byłby w stanie oddania tego widoku […]37.

Mają więc rozmaite kunszta ten sam teologiczny fundament, ale 
nie zdolność transmutacji. Przekładalność jest ograniczona w rozumie-
niu Rautenstrauchowej38.

35  Słowa W.K. Stattlera podaję za: W. Okoń, dz. cyt., s. 18.
36  Tamże, s. 21.
37  Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry, doliny, t. 1, s. 97–98.
38  „Bo też wprawdzie nic niewdzięczniejszego jak obraz opisany. Ob-

raz, śpiew, przyrodzenia piękności, słowem każda poezja, jedynie własnym 
wrażeniem należycie sądzoną być może; tym wrażeniem, z którego samemu 
sobie trudno zdać sprawę, a jakże je w słowa ścieśnić, by je innym przekazać! 
W każdym kunszcie, zastosowanie prawideł w pomoc tylko wrażeniu i to dla 
znawców jedynie idzie”. Zob. taż, Ostatnia podróż…, s. 219–220.
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Natura jest intrygująca, bo otwiera wymiary mistyczne, ale też 
fascynuje estetycznie, bo w  sposób doskonały buduje dramatyczne 
widowisko, które jest idealnym zespoleniem tak różnych doznań, że 
ich odtworzenie staje się niemożliwe. Widowisko udane rodzi reakcję 
somatyczną, gwałtowny wstrząs organizmu, jest doświadczeniem jed-
ności. To ideał odbioru sztuki. Tak się dzieje na przykład, gdy pisarka 
ogląda Morskie Oko – zamiera z zachwytu, pada na kolana, ale później, 
gdy próbuje nazwać składowe przeżytej ekstazy, rychło rezygnuje:

Lecz te wszystkie szczegółowe piękności, których wyliczyć niepodobna, 
zdolne gdzie indziej obudzić uwagę i podziw, w tej pysznej całości, zu-
pełnie zrazu znikają. Widzi się tylko wielkość bez miary; […]. Widzi się 
i drży przed tym dziełem olbrzymim, godnym ręki, która jednym zapew-
ne skinieniem je utworzyła […]39.

Jest przekonana, że ani słowem, ani pędzlem nie odda prawdziwe-
go stanu swych uczuć. Surowo osądza zresztą próby innych literatów, 
np. z ironią powiada o książce Galicja malownicza, że jest „doskonalsza 
w wyliczaniu niż do malowania zdolna”40. Kiedy sama opisuje Morskie 
Oko, sięga do rozbudowanej, szczegółowej kolorystyki i do skojarzeń 
z fantastycznymi światami ballad romantycznych. W efekcie powstają-
cy obraz jest krajoznawczo mało konkretny, ale daje odczucie migotli-
wej tajemnicy, która była udziałem pisarki41.

Na drugim miejscu po naturze w hierarchii artystycznej plasuje się 
muzyka, potem dopiero malarstwo i  literatura. Muzyka jest, zdaniem 
Rautenstrauchowej, najbliższa prawdziwej wolności duszy. Tylko ona 
nie zna skrępowania słów zależnych od mód, konwencji, fałszywej recep-
cji. Stanowi „najwyższy wyraz wieszczego natchnienia”. We Wspomnie­

39  Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry, doliny, t. 1, s. 164–165.
40  Tamże, s. 166.
41  Rautenstrauchowa znała malarza Jana Nepomucena Głowackiego, 

nazywanego czasem ojcem pejzażystów polskich, wykładowcę w  krakow-
skiej Szkole Sztuk Pięknych i  jednego z  pierwszych, którzy zaczęli malo-
wać w plenerze. Dyskutowała z nim na tematy artystyczne w jego „malarni” 
w  Dolinie Kościeliskiej, razem zwiedzali jaskinie tatrzańskie. Zob. tamże, 
t. 2, s. 15, 18.
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niach moich o Francji czytamy: „Nieraz mi powtarzał Mickiewicz, że gdy-
by mu zostawionym był wybór, wolałby tysiąc razy być muzykiem niż 
rymotwórcą: i pewną jestem, iżby daleko większe uwielbienie jednał”42.

Ciekawe, że pewną odmianą widowiska, które – jak natura – mo-
głoby być też dziełem sztuki i  religijnie uwzniośloną formą realizacji 
idei korespondencji sztuk, jest liturgia kościelna. Sugeruje to i Rauten-
strauchowa43, i np. Klementyna z Tańskich Hoffmanowa. Ta ostatnia 
– z charakterystycznym dla siebie dydaktycznym zacięciem – mówi, że 
dopiero wykorzystanie mądrych kazań, świetnych obrazów i wspania-
łej muzyki sprowadziłoby ludzi z powrotem do kościołów44.

3. Sztuka jako sposób projekcji rzeczywistości 
Estetyzacja codzienności

Konsekwencją artystycznych zainteresowań Rautenstrauchowej 
staje się sposób patrzenia na rzeczywistość jak na obraz – tym samym 
dokonuje się proces jej estetyzacji. Opis barwnych strojów górali zesta-
wionych z bielą tatrzańskich szczytów i zielenią traw kończy podróż-
niczka stwierdzeniem: „Cały ten obraz, mówię, godzien najlepszego 
pędzla, zachwycał mnie, czarował”45. Podobnie góralki jawią się jej 
jako Madonny ze szkoły weneckiej46, a  w  Austrii powie: „Tyrolczycy 
rodzą  się dla malarzy”47. Rzeczywistość jest celowo układana tak, by 
pejzaż odpowiadał zasadzie malowniczości.

Co się składa na malowniczość w rozumieniu Rautenstraucho-
wej? Na pewno nie spokój i harmonia, tylko już romantycznie poj-
mowane napięcie, nieład natury, burza, ognie, światła i cienie, grzmo-
ty – te elementy mają budować dramatyczne i wzniosłe widowisko 
– widowisko na wzór opery, baletu, teatru. Jeśli owe doznania są za 
słabe, Rautenstrauchowa zachowuje się trochę jak niezadowolony 

42  Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia moje…, s. 311.
43  Taż, Miasta, góry, doliny, t. 2, s. 62, 114.
44  K. Hoffmanowa, Pamiętniki, t. 3, Berlin 1849, s. 174.
45  Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry, doliny, t. 1, s. 146.
46  Tamże, s. 207.
47  Tamże, s. 120.
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krytyk sztuki: „Burza ta nie taką była, jak ja jej żądałam. […] Widząc, 
że się grzmot oddala, prawie rozgniewana wróciłam do łóżka”48. „Ma-
lowniczy” to znaczy także ‘romantyczny’, pełen ruin, skał, złamanych 
wieżyczek, np. księżna maluje z upodobaniem Bramę Floriańską do-

póki jest ona zniszczona, 
po odbudowaniu przestaje 
ją już interesować49. Jako 
malownicze są również 
określane takie zjawiska na-
tury, które – ze względu na 
swe kształty – prowokują 
jakąś historię, fabułę50. Sta-
ją się inspiracją dla literac-
kich fantazji.

Czasem dochodzi do 
jeszcze innego wykorzy-
stania „malowniczości”, gdy 
pisarka szuka ucieczki od 
poczucia zagrożenia czy 
irytacji. W utrzymaniu do-
brego samopoczucia po-
maga jej zdolność układa-
nia zgrzebnego otoczenia 
„w  malowidła”. Prowadzo-

48  Tamże, s. 162.
49  Tamże, s. 43.
50  Np. o  Hradczanach Rautenstrauchowa pisze: „Katedra na środku 

pałacowego gmachu, pięknego gotyckiego stylu, nigdy nie była zupełnie do-
kończoną. Lecz ta sama jej z tej przyczyny nieregularność, połączona z archi-
tekturą, że tak powiem, najbardziej pobożną, jako i najbardziej malowniczą, 
szczególnie się podoba kunstmistrzowskiemu oku” (tamże, t.  2, s.  9–10). 
Także kiedy po raz pierwszy wjeżdża do Tyrolu, zmęczona płaskim pejzażem 
Bawarii, wykrzykuje – z trochę nietypową dla siebie egzaltacją: „Te płaskie, 
o łokieć za dom wystające dachy, te niezgrabne, ciężkie ganki […]; te dosz-
tukowywane mieszkania […], a wszystko razem jakby umyślnie dla malarza 
stworzone!” (tamże, s. 119).

Ryc. 7. Portret Łucji Rautenstrauchowej, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1886
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na jest zabawa kształtami i  barwami, wykorzystująca zdolności „ar-
tystycznego oka”:

Miedziane tego ludu twarze, w zapale gniewu rozbójniczym tchnące wy-
razem, ręce obnażone, grube i silne, nogi żyłowate, ruchy sprężyste, do-
bitne, pierś i plecy szerokie, kawałkiem jakiegoś pokryte nieforemnego 
odzienia, przypominały mi piękne Walterhaltera obrazy51.

4. Wrażliwość malarska a własny styl 
Rautenstrauchowej

Następstwem potrzeby kreowania i oglądania przestrzeni malow-
niczej jest obrazowość relacji – gondolki czatują na pasażerów, świąty-
nia przegląda się w wodzie, bazylika św. Marka: „jest to piękna kobieta, 
słynna bogactwy i wdziękami, która w pewności, że jej wszystko ujdzie, 
wdziała zawój turecki na czoło, a krzyż Chrystusa na pierś zawiesiła, nie 
wątpiąc, że jej i tak pięknie będzie”52.

Metodą oglądu jest więc budowanie historii. Podróżniczka doko-
nuje upersonifikowania dzieła sztuki lub jego elementów, zamiast opi-
su warsztatu bądź technik malarskich konstruuje anegdotę, a czasem 
wręcz melodramat. Oto przykład jednej z jej analiz – chodzi o słynną 
Egzekucję Lady Grey z 1833 pędzla Paula Delaroche’a:

Obraz Joanny na śmierć prowadzonej był najpiękniejszym dziełem 
z pięciu wystaw, com w Paryżu widziała.

Artysta nie wybrał chwili pasowania się Joanny ze śmiercią: lecz tę, 
kiedy już wszelką straciwszy nadzieję, oswojona a przynajmniej podda-
jąca się srogości losu idzie stanąć przed obliczem najwyższego z sędziów. 
Oczy ma zawiązane, a mimo to, odgaduje się w nich wyraz istoty, która 
już skończyła z ludźmi i ze światem; […]. Nie prosi o życie, o dar chwil 
kilku; przebaczenia nie spodziewa się… śmierć ją nie przeraża…
Ale przytomne tam dwie poufnice, gwałtownej oddają się rozpaczy; wido-
ku okrutnej śmierci swej pani znieść nie mogą, wzrok odwracają, Kat nawet 
miecz opuszczony trzyma; wyraz boleści powlekł srogie rysy jego… wszyscy 

51  Tamże, s. 173.
52  Tamże, t. 3, s. 22–23.
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widze prześlicznego tego obrazu podzielają tę boleść, to politowanie jego, 
i chcieliby mu odjąć władzę podniesienia opuszczonej ręki53.

Następuje zatem dopełnienie treści przedstawionych na malo-
widle. Użycie form czasu teraźniejszego potęguje – rzecz jasna – in-
tensywność i  aktualność malarskiego przesłania z  punktu widzenia 
odbiorcy. Rautenstrauchowa wzrusza się, wyobrażając sobie historię 
przedstawioną na obrazie, co więcej, przypomina o wzruszeniu innych 
i są to sygnały potwierdzające według niej jakość, wartość dzieła. De-
laroche budzi silne emocje, jest więc wielkim artystą. Nacisk położony 
zostaje na ekspresję postaci i  wzruszenie widza54. Obok wiary w  na-
tchnienie to najbardziej romantyczne kryteria ocen estetycznych przez 
nią stosowanych. Jednocześnie pisarka stara się unikać nadinterpretacji 
alegorycznej, w przeciwieństwie do innych kobiet piszących o sztuce.

Dla dopełnienia charakterystyki stylu Rautenstrauchowej odwo-
łajmy się jeszcze do portretu Mickiewicza, który pisarka kreuje, wyko-
rzystując właśnie analogie kulturowe. W porównaniu bowiem ze spo-
tkanym przypadkowo u znajomej Victorem Hugo Mickiewicz jawi się 
jej jako postać szalenie romantyczna. Co to jednak znaczy? To znaczy, 
że jego widok uaktywnia skojarzenia pochodzące z różnych sztuk. On 
sam jest wcieleniem powinowactwa sztuk:

wyraz oczu jego nie do określenia; pod jego wzrokiem nieraz obojętnie 
przejść nie można; gdy to spojrzenie z całą bystrością spuści się na ciebie, 
bądź pewnym, iż się wskroś przeszytym uczujesz. Niekiedy przymdlone 
się błąka… natenczas widzisz w nim całą głębokość nieobjętych Beetho-
vena kompozycji… melodią fantastycznych improwizacji Chopina… 
czasem znów zdaje się nim sklepienia niebios przedzierać, wieki odga-
dywać, przyszłość zgłębiać, pojmować. Wtenczas widać w tych oczach, 
że ziemia sprzed nich znikła… wtenczas i tylko wtenczas Mickiewicza 
malować by trzeba55.

53  Ł. Rautenstrauchowa, Ostatnia podróż…, s. 217–218.
54  Temu służą stosowane przez autorkę zabiegi językowe i stylistyczne, 

takie jak wielokropki, paralelizmy składniowe, wspomniana dominacja czasu 
teraźniejszego, wykrzyknienia, epitety.

55  Taż, Wspomnienia moje…, s. 355–356.



Style odbioru sztuki w zapiskach pamiętnikarskich... 113

5. Preferencje

Co Rautenstrauchowa w sztuce ceni, a co budzi jej niechęć? Trud-
no oczywiście wyliczać wszystkie rozproszone w jej książkach przykła-
dy. Na potrzeby niniejszego szkicu wybrałam tylko kilka, by zilustro-
wać kryteria dobrej i złej sztuki, jakie stosowała.

Absolutnie nie jest pisarka zdeklarowaną wielbicielką jednego 
stylu, jednej szkoły. Ciekawa jest relacja między wiedzą i intuicyjnym 
wyborem Rautenstrauchowej. Czasem przypatruje się ze zdziwieniem 
jakiemuś zjawisku artystycznemu i przyznaje, że to, co widzi, nie skła-
da się w całość znaną. Wywołuje odruchowy opór:

mimo wiedzy, wspak przekonania, nigdy nie mogłam wpośród tych zło-
cistych kopuł, wznieść mej duszy do tej pobożności, do jakiej ją na przy-
kład gotyckie ostrołuki katedry ratyzbońskiej wznosiły. Zawsze mi się 
zdawało, że moje modły są tam, nie u siebie56.

Uznaje niezwykłość, imponujący rozmach włoskich kościołów, 
ich bogactwo, innowacyjność wobec kanonów sztuki starożytnej, ale 
jednocześnie daje sobie prawo do innych estetycznych preferencji (po-
wstałych w rezultacie przyzwyczajeń, nawyków domowych, wychowa-
nia, innej historii). Rautenstrauchowa ma świadomość, czym jest wła-
dza intuicyjnego, pierwszego odbioru sztuki, gdy mówi: „ochmurzona, 
tęskna dusza, północny mój umysł, szarego także pomroku gotyckich 
łuków pragnie”57. To w nich odnajduje wzniosłość, mistyczne światło 
witraży, melancholijną pobożność w  miejscu pogodnej pobożności 
i radosnego spokoju Południa. Także freski z Kaplicy Sykstyńskiej są 
jej momentami niemiłe, bo chrześcijańską symbolikę łączą z aluzjami 

56  Taż, Miasta, góry, doliny, t. 3, s. 29.
57  Taż, W Alpach…, t. 1, s. 104. Gotyk porusza też Hoffmanową. W jej 

Pamiętnikach kilkakrotnie spotykamy – wbrew zdroworozsądkowym komen-
tarzom – nagłe eksklamacje, np. o katedrze św. Piotra z Genewy: „Gotycyzm 
czysty i piękny, szyby w oknach dawne przepyszne; tak pięknie malowanych 
okien na szkle jeszcze nie widziałam” (t. 3, s. 64) lub o katedrze w Mediolanie: 
„Cudo, dziw, klejnot, pieścidełko! Niedokończona wprawdzie w niektórych 
szczegółach, ale trudno coś więcej wykończonego upatrzyć” (tamże, s. 153).
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pogańskimi. Jednak nawet jeśli nie całkiem pisarka bywa do poszcze-
gólnego stylu w sztuce przekonana, próbuje pokonać niechęć58. Szuka 
wsparcia w historii, polityce i obyczajach. Dąży do obiektywizmu tam, 
gdzie jej pierwsze wrażenia są mieszane. Stanowisko puryzmu este-
tycznego jest przez nią ganione. Można by nazwać ją „przewodnikiem 
pozytywnym”. Dla porównania przypomnijmy, że na przykład Hoffma-
nowa zrównywała styl bizantyjski z wioskowym, jarmarcznym kiczem, 
widząc w nim tylko prymitywizm i nieudolność59.

Rautenstrauchowa nie lubi również powtarzać cudzych zachwy-
tów. Nadmiar uniesień i wykrzyknień w opisie arcydzieł traktuje jako 
wyraz bezsilności. Poza tym nie ceni też nakazanego uwielbienia. Toteż 
mimo silnego podziwu dla kultury włoskiej dystansuje się wobec bez-
krytycznych hołdów składanych sztuce Italii: „te […] muszą się chyba 
rodzić z powziętego z góry postanowienia, bez wyjątku admirowania 
wszystkiego, co się na tej błogiej napotyka ziemi”60.

Warto zestawić tę postawę i stylistykę Rautenstrauchowej ze spo-
sobem odbioru sztuki ujawnionym w  przywoływanym już dziełku 
Anieli z  Kuszlów Walewskiej (pod pseudonimem Wanda Odrowąż) 
Kilka chwil we Włoszech w latach 1847 i 184861. Młodej podróżniczce 
towarzyszy stałe uwielbienie dla wszystkiego, co widzi. Każda nowa 
rzecz, kościół, miasto – są piękne i wspaniałe, nawet schody na wieżę 
w Pizie są najwygodniejsze. Włochy to „skarbiec nieprzebrany sztuk 
pięknych”, idealizowany w – bardzo pobieżnej zresztą – obserwacji. 
Odrowąż powtarza stereotypy – tylko Włoch to prawdziwy znawca 
sztuki: „to we krwi, w powietrzu, ta cześć dla wszelkiej piękności świa-

58  W konkluzji swych rozważań o synkretyzmie włoskiej sztuki sakral-
nej Rautenstrauchowa powiada: „Widzisz Antosiu, iż jest czym ich wytłuma-
czyć; widzisz, iż dla bezstronności własne me usuwając uczucie, starałam się 
z ich stanowiska na tę ich spojrzeć stronę. A teraz gdy ci to powiedziałam, wy-
łuszczyłam, dla p r a w d y wyznam ci jeszcze, iż mimo to wszystko […]; gdy 
jednymi ramami ujrzałam objętych Charona i Minosa, Chrystusa, Matkę Jego 
i pełno naszego wyznania świętych, wydało mi się to sprzecznym, niemiłym, 
nieznośnym”; taż, W Alpach…, t. 1, s. 106.

59  K. Hoffmanowa, Wspomnienia z podróży…, s. 416.
60  Ł. Rautenstrauchowa, W Alpach…, t. 1, s. 87.
61  W. Odrowąż, Kilka chwil we Włoszech w latach 1847 i 1848, Poznań 1850.
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ta”62. Samą czołobitność i hołdy wobec zabytków i dzieł sztuki uznaje 
autorka za objaw wyższego ukształcenia estetycznego: „Już podziwiać 
mogłam i  wielbić Rafaela […], te skarby nieprzebrane Dominikana 
[…], głosy potężne i rzewne wielkich geniuszów i serc”63. Nietrudno 
się dziwić, że w tym nadmiarze wrażeń estetycznych dochodzi do na-
der szczerego wniosku: „Prawdziwie zmęczoną jestem, nic bowiem tak 
nie utrudza, jak ciągłe uwielbienie”64.

Oczywiście nie należy ponad miarę idealizować pisarstwa Rau-
tenstrauchowej. Czasem i  ona ulega pragnieniu, by opowiedzieć jak 
najwięcej i  pośpiech, z  jakim ogląda zabytki, przekłada się na wyli-
czeniowy, katalogowy, a w efekcie nużący sposób opisu. Tymczasem 
w jej pismach najcenniejsze są sądy sporne, dyskusje, zaangażowanie, 
najciekawsze zaś momenty, gdy zachwyty zastępuje krytycyzm i  iro-
nia. Zwiedzając monachijską Pinakotekę, z  sarkazmem stwierdza na 
przykład:

Z  tych sal, dwie lub trzy, szkole niemieckiej poświęcone […], mało 
mają pięknych rzeczy. Dalej jest jedna pełna samych Rubensów, których 
prawie w  każdej galerii zawsze najobficiej. Chcąc w  ich autentyczność 
wierzyć, trzeba przypuścić, iż przynajmniej po dziesięć na tydzień tych 
kolosalnych obrazów tworzył. Inaczej by życie ludzkie nie wystarczyło65.

Jej nagłe zatrzymanie nad jakimś zjawiskiem skupia wtedy zainte-
resowanie czytelnika, tym bardziej, że to zazwyczaj ważna wskazów-
ka na temat estetycznych upodobań literatki. Tak dzieje się choćby 
wówczas, gdy wśród rozmaitości monachijskiego zamku królewskie-
go przygląda się niespodziewanie białej, ascetycznie zdobionej sali 
tronowej, by na koniec podkreślić z podziwem: „Jeżeli ta sala zosta-
nie, tak jak ją widziałam bez żadnych pstrych dodatków, lub figurek 
cielistych w niebieskich tunikach, będzie szlachetnego i niepospoli-
tego rodzaju”66.

62  Tamże, s. 14.
63  Tamże, s. 36.
64  Tamże, s. 135.
65  Ł. Rautenstrauchowa, Miasta, góry, doliny, t. 2, s. 111.
66  Tamże, s. 116.
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Podkreśla tym samym skłonność do harmonijnych i prostych form 
w sztuce, a niechęć – deklarowaną także przy innych okazjach – do prze-
sady, nadmiaru, rozdmuchanego bogactwa, które zamierzoną wznio-
słość niebezpiecznie wiodą w stronę wulgarności, czyli złego smaku.

W sztuce Rautenstrauchową interesują nie tylko arcydzieła o usta-
lonej już renomie, ale też dokonania współczesne, mimo że pozostają 
najtrudniejsze do oceny. Zwłaszcza Ostatnia podróż do Francji. Ostatnie 
jej wrażenia przynosi spory rozdział poświęcony malarstwu pierwsze-
go trzydziestolecia XIX wieku. Świadczy on o trafnych rozpoznaniach 
estetycznych pisarki, o przeczuciu, że dzieje się na jej oczach coś arty-
stycznie ważnego. Włochy to dla niej zawsze wspaniała przeszłość kul-
turalna Europy, to ojczyzna kunsztów i  talentów mimowolnych, nie-
szkolonego wyczucia smaku i  proporcji, widocznego nawet w  sztuce 
ulicznej. Francja natomiast góruje współcześnie w malarstwie.

Na każdym stole pełno sztambuchów i rycin; na bulwarach, na mostach, 
na wybrzeżach Sekwany, trudno się wyminąć z pięknymi i uwagi godny-
mi tego rodzaju płodami. Czasem zdarzy się nawet napotkać obładowa-
nego rozmaitymi malowaniami przekupnia, obwołującego swój towar, 
jak u nas garnki i cebulę wołają67.

Włochy zatem są krainą rzeźbiarzy, muzyków i poezji, Niemcy to 
naród muzykalny, a więc zdatny, by uprawiać poezję. Francuzi – niemu-
zykalni jej zdaniem – są z kolei niezdolni stworzyć prawdziwą lirykę. By-
wają zazwyczaj świetnymi komediantami i ludźmi interesu, artystyczne 
pasje realizując w  najbardziej konkretnej ze sztuk, czyli w  malarstwie. 
Jako jedna z pierwszych na gruncie polskim (później będzie się sporo 
pisać na ten temat) formułuje tezę o zależności między klimatem, men-
talnością, dyspozycjami politycznymi i  historycznymi danego kraju 
a dominującym w nim rodzajem sztuki narodowej. Rautenstrauchowa 
zauważa też – prawdopodobnie przemyślawszy Sismondiego – że ist-
nieje wyraźna relacja między społecznym oczekiwaniem i  gotowością 
finansowania sztuki a jej rozwojem. Jednak – na przykład – projekty ar-
chitektoniczne Leona von Klenzego, stanowiące skrajny przykład współ-

67  Taż, Ostatnia podróż…, s. 209.
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działania świata artystycznego i mecenatu państwowego, budzą w niej 
sprzeczne uczucia. Zwłaszcza w Monachium z jednej strony fascynuje ją 
możliwość zamówienia publicznej zabudowy w jednym stylu, a z drugiej 
– ma wątpliwości, czy szybkość realizacji i planowość idą w parze z au-
tentycznym aktem twórczym. Zgodnie z romantyczną wiarą sądzi, że:

Każde kunsztowne dzieło wtenczas tylko prawdziwie jest piękne, kiedy 
się z natchnienia pojmie, w natchnieniu zacznie i dokona, a to natchnie-
nie, jak każda poezja, kiedy samo z siebie w duszy powstaje. Od artysty, 
co z rozkazu bierze płótno lub marmur, którego tysiące wymagalności 
krępuje, już się mało spodziewać można […]68.

Regularnie śledzi wystawy Salonu Paryskiego i przedstawia swo-
je opinie na temat prezentowanych tam prac. Obce jest jej malarstwo 
Dawida czy Girodeta, a nawet Ingres’a – uznaje je za konwencjonalne, 
nienaturalne, wymuszone, teatralne. Natomiast w odniesieniu do szko-
ły młodych twórców pojawia się słowo „prawda”69, definiowane jednak 
bardzo niejednoznacznie. „Prawda” w sztuce to czasem klasycyzująca 
zdolność uchwycenia istoty natury, a  czasem romantyczna prawda 
psychologiczna, wyraz wewnętrznych emocji. O  Eugènie Delacroix 
– wkraczającym wówczas w świat malarskich salonów – pisze: „Celuje 
on mianowicie w rzetelnym i energicznym oddaniu uczuć namiętnych, 
jak to na wystawie zeszłego roku, jego Medea, do jaskini na stracenie 
swe dzieci niosąca, świetnym była przykładem”70.

Widzi zatem zalety nowych propozycji Delacroix, potrafi je docenić, 
czego nawet nie próbowały inne autorki. Ostatecznie jednak gusta este-
tyczne Rautenstrauchowej są raczej tradycyjne. Preferuje sztukę idealizu-
jącą, na wzór Stendhala, który – jak pisała Hanna Morawska: „wyobraża 
sobie romantyzm jako sztukę przedstawiającą uczucia współczesnego 
człowieka w  formie zachowującej podstawowe wymogi klasycyzmu”71. 
Przy okazji rozważań na temat współczesnego malarstwa francuskiego 

68  Taż, Miasta, góry, doliny, t. 2, s. 77.
69  Taż, Ostatnia podróż…, s. 212, 220.
70  Tamże, s. 219.
71  H.  Morawska, Francuscy pisarze i  krytyce o  malarstwie 1820–1876. 

W poszukiwaniu nowoczesności, Warszawa 1977, t. 1, s. 71.
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pisarka podkreśla, że celem sztuki nie jest tylko wierna kopia świata, na-
wet ludzkich uczuć i namiętności, ale takie ułożenie elementów natury, by 
z cząstki wyłaniał się „sekret harmonii całości”72. Nie widzi więc – tak jak 
nie widział Stendhal – wartości innowacji formalnych. I w związku z tym, 
podobnie jak na przykład Zygmunt Krasiński, zachwyca się Arym Schef-
ferem73, bo on zdaje się nieść dla niej duchowe przesłanie. Podróżniczka 
poszukuje w  sztuce pierwiastka boskiego, wzniosłości, idealizmu, lecz 
dopuszcza jego realizację w zasadzie tylko w obrębie tematów, ewentual-
nie jakości wykonania, światłocienia, wdzięku w układzie postaci. Analiza 
warsztatu czy stylu malowania występuje pretekstowo, raczej w związku 
z  zainteresowaniem się artystą jako człowiekiem74. I  dlatego niejedno-
krotnie kontakt z dziełem sztuki w rozważaniach Rautenstrauchowej jest 
kilkuetapowy – obejmuje świat przedstawiony obrazu, następnie emo-
cje, które pod wpływem tego przedstawienia rodzą się w  oglądającym, 
wreszcie obraz staje się furtką do opowieści o artyście, nieraz długiej i sfa-
bularyzowanej. Tak m.in. dzieje się w  przypadku opisu rywali: Rafaela 
Santiego i Michała Anioła Buonarottiego. Kontrastowe zestawianie tych 
twórców jest zresztą dla refleksji kobiet na temat sztuki włoskiej bardzo 
charakterystyczne. „Róża i dąb” – mówi o nich literatka, nie odchodząc 
zasadniczo od typowych w polskiej myśli romantycznej ocen malarstwa 
obu renesansowych mistrzów. Mimo uznania talentu Michała Anioła, to 
stance Rafaela traktowane są przez nią jako doskonałość, jego sztuka zaś 
nosi w sobie znak boskości75. Nie inaczej myśleli Juliusz Słowacki, Cyprian 
Norwid, Zygmunt Krasiński, wspominane wcześniej Aniela Walewska 
czy Klementyna Hoffmanowa. To jest właściwie teza przyjęta a  priori, 
choć ciekawe, że właśnie Hoffmanowa, która nie jest specjalnie samo-
dzielna, jeśli idzie o wartościowanie dzieł sztuki, miała w tym względzie 
najwięcej wątpliwości. We Wspomnieniach z podróży w obce kraje pisała, 

72  Ł. Rautenstrauchowa, Ostatnia podróż…, s. 231.
73  Taż, Wspomnienia moje…, s. 315–316.
74  Najważniejsze jest bowiem, by temat był bezpośrednio przeżyty 

przez artystę. Tak to sobie np. wyobrażała Hoffmanowa: „Dlatego też Rafael, 
kiedy mu przyszedł pomysł obrazu […] zamknięty sam w sobie, wzrok zasło-
niwszy, patrzył w duszę swoją”. Taż, Wspomnienia z podróży…, s. 429.

75  Ł. Rautenstrauchowa, W Alpach…, t. 2, s. 64–71.
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że pierwszy kontakt z Madonną Rafaela był dla niej rozczarowujący. Ale 
uparła się i tak długo się wpatrywała, aż uwierzyła w fenomen malarza76. 
Z kolei Walewska mówiła o Przemienieniu Pańskim Rafaela: „to nie obraz, 
lecz cud żywy”77. Oczywiście w pismach wszystkich trzech przywoływa-
nych tu pań doceniona została wirtuozeria Michała Anioła, jego wielka 
energia życiowa i artystyczna, ale silne namiętności, gwałtowność charak-
teru działały trochę odstraszająco. Głęboko utrwalony był w powszech-
nym mniemaniu ówczesnych kobiet – odbiorczyń kultury – sąd o tożsa-
mości kondycji duchowej artysty i wzniosłości ideowej dzieła78.

W refleksjach Odrowąż na plan pierwszy wysuwa się nie tyle opis 
dzieła, ile opis religijnego umocnienia oglądającego, które jest – w jej 
przekonaniu (i  innych pisarek także) – następstwem religijności 
i  duchowości twórcy: „Czuje się bowiem, iż w  najwyższym uniesie-
niu ducha, w  modlitwie na klęczkach malowane były, że prawdziwie 
anielskie uczucia zajmowały ich twórcę”79. Ogranicza się ona w swych 
refleksjach o  sztuce włoskiej do dość swobodnej i  jednoznacznie re-
ligijnej interpretacji alegorycznych sensów oglądanych malowideł lub 
zabytków, np. kolumnada Berniniego to ramiona Kościoła obejmujące 
świat, a fontanny tryskające brylantowymi kroplami przypominają jej 
„miłość i wiarę chrześcijan, które spinać się ku niebu winny”80.

Niekiedy sposób interpretowania obrazów – jako wyrazu chrześci-
jańskiego uniesienia – ustępuje poszukiwaniom analogii między uczu-
ciami postaci z malowidła a sytuacją narodową. Odrowąż wprowadza 
w interpretację wątki patriotyczne, doraźne, ograniczające uniwersalne 
sensy sztuki, np. słynny posąg Gladiatora konającego, w którym Mickie-
wicz dostrzegał słowiańskie rysy81, jej jawi się jako patron narodowych 
katuszy, uosobienie polskich cierpień. Z kolei freski w kościele Santa 

76  K. Hoffmanowa, Wspomnienia z podróży…, s. 451.
77  W. Odrowąż, dz. cyt., s. 135.
78  Do tego stopnia, że Rautenstrauchowa nie mogła się pogodzić z istnie-

niem Fornariny – grubej córki piekarza – jako ukochanej Rafaela, była to – jej zda-
niem – poważna skaza na jego idealnym wizerunku (taż, W Alpach…, t. 2, s. 71).

79  W. Odrowąż pisała tak o Fra Bartolomeo, dz. cyt., s. 29.
80  Tamże, s. 44.
81  A.  Mickiewicz, Literatura słowiańska wykładana w  Kolegium francu­

skim, t. 3, tłum. F. Wrotnowski, wyd. 3, Poznań 1865, s. 79.
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Maria Novella we Florencji nie prowokują do rozmyślań o sztuce czy 
Bogu, lecz inicjują myśl o karach piekielnych dla wrogów Polski. Prze-
ciwnie Hoffmanowa – ta szuka w sztuce tego, co powszechne. Z powo-
du lokalnego kolorytu gani Rubensa czy Veronesego, gdy tymczasem 
prawdziwe arcydzieła, czyli „[…] posągi starożytne, głowy Rafaela nie 
mają ojczyzny właściwej – chyba niebo”82.

6. Zadania odbiorcy sztuki

Olga Płaszczewska w Wizji Włoch w polskiej i francuskiej literaturze 
okresu romantyzmu pisała o wspomnieniowo-dydaktycznym charakte-
rze dziełka Rautenstrauchowej W Alpach i za Alpami83. Rzeczywiście, 
walor dydaktyczny jest silnie w jej twórczości eseistyczno-pamiętnikar-
skiej obecny. Czasem wprost pojawia się adresat, dla którego tekst ma 
być przygotowaniem do aktywności poznawczej – w dziełku W Alpach 
i za Alpami to, nazywany zdrobniale, Antoś. Czasem pojawiają się zwro-
ty do potencjalnego czytelnika lub sugestia komponowania tekstu tak, 
by przyniósł korzyści projektowanemu audytorium. Opis dzieł sztuki 
jest z tej perspektywy spełnieniem powinności. Mimo wszystko jednak 
Rautenstrauchowa jest na ogół dyskretna w swych dydaktycznych dzia-
łaniach, odwołuje się często do dobrej woli i chęci drugiej ze stron tego 
literackiego quasi-dialogu. W  podróżniczych wspomnieniach innych 
autorek, np. Hoffmanowej, ten dydaktyczny, a nawet moralizatorski wy-
miar jest uobecniony jeszcze mocniej, by nie rzec – natrętnie. Ukonkret-
niony, niedorosły odbiorca, Helenka T., narzuca wychowawcze przesła-
nia, prowokuje niekiedy infantylizujące całość wnioski.

Dla Rautenstrauchowej kontakt ze sztuką jest jednak traktowany 
również jako osobiste wyzwanie intelektualne84, wynika z narzuconej 

82  K. Hoffmanowa, Wspomnienia z podróży…, s. 434.
83  O. Płaszczewska, Wizja Włoch…, s. 137. 
84  W Alpach i za Alpami – przy okazji wizyty w Galerii Uffizi – tak de-

finiuje ona proces poznawania i kontemplowania dzieł sztuki: „Słowem, jest 
to kunsztowny labirynt, w którym umysł jak zamkniętego kwiatu pączek, do 
ciepłej szklarni wniesiony, raptownie się rozwija, coraz bardziej czując dla sie-
bie tej atmosfery potrzebę” (t. 1, s. 221).
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sobie potrzeby rozwoju i  determinuje rytm postępowania. Najpierw 
wymusza wysiłek umysłu, wiąże się z  suchą nieraz nauką, czytaniem 
woluminów, a  potem trudem fizycznym przemierzania muzealnych 
korytarzy. Po nich wszakże następuje radość konfrontacji85, nagroda. 
W tych kategoriach opisany zostaje między innymi odpoczynek wśród 
arcydzieł w  Galerii Uffizi – to stan delektowania się, spokojnej kon-
templacji piękna. Zgodnie z  romantyczną wizją sztuki powinien on 
– co prawda – prowadzić ku doznaniom duchowym, jednak to wcale 
nie przeszkadza pisarce w  pokazaniu, że odbiór sztuki może być też 
czystą przyjemnością: „Bawiło mię i zajmowało w tych kunsztownych 
marudząc poszukiwaniach, sprawdzając i porównywając pisarzy, co ra-
nek zwiedzać medycejską galerią, gdzie znajdowałam zdań ich dowo-
dy, lub zaprzeczenie”86.

Dla wielu innych podróżniczek zwiedzanie galerii malarstwa rów-
noznaczne było albo z postawą odbioru sztuki na klęczkach, zazwyczaj 
w religijnym uniesieniu, albo przeciwnie – z powagą surowej moralistki.

7. Sztuka a życie

Wyjątkowo ciekawie przedstawia się w rozważaniach Rautenstrau
chowej stałe powiązanie ideału piękna i rzeczywistości. Nie ma autono-
mii sztuki, jest wzajemna relacja sztuki i życia. Poziom rozwoju artystycz-
nego, doskonałość w  obrębie jakiejś wybranej dziedziny wyznaczają 
poza talentami indywidualnymi także czynniki pozakulturowe: warunki 
społeczne, polityczne czy religijne. Świadomość tej reguły determinuje 
istotne dla pamiętnikarki kryterium ocen estetycznych, jakim jest funk-
cjonalność dzieł sztuki, w szczególności architektury. Kiedy ogląda ona 
katedrę w Ratyzbonie, zachwyca się witrażami, światłem wypełniającym 
wnętrze i powiada: „O, nie ma, jak gotycka architektura do podniesienia 
chrześcijańskiego ducha”87. Co więcej, nieadekwatność formy artystycz-
nej i  planowanej roli może doprowadzić do wypaczenia estetycznego 

85  Rautenstrauchowej szkoła kontaktu ze sztuką wydaje mi się w wielu 
momentach prekursorska wobec Herbertowskiego działania w tym zakresie.

86  Ł. Rautenstrauchowa, W Alpach…, t. 2, s. 220.
87  Taż, Miasta, góry i doliny, t. 2, s. 62–63.
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i  moralnego społeczeństwa. Z  tego przede wszystkim powodu bardzo 
krytycznie zostają potraktowane paryskie la Madelaine czy Panteon, któ-
rych wnętrza, mimo kształtu odwołującego się do tradycji sakralnej, po-
świadczają całkowitą sekularyzację życia Francji. Przypominają w efek-
cie sale teatralne lub nawet kawiarniane88. Rautenstrauchowa akceptuje 
fakt, że rzeczywistość nie zawsze jest estetyczna, ale też nie pochwala 
sztuki, nawet niezwykle wartościowej, jeśli zauważa całkowity jej rozbrat 
z otaczającym światem, to znaczy jeśli bogactwo sztuki niebezpiecznie 
pogłębia bądź ukrywa nędzę społeczną.

Należy zwrócić uwagę, że mimo – jak wcześniej zostało powie-
dziane – tradycyjnych i  umiarkowanych tendencji w  wyborach este-
tycznych, w  większości odpowiadających reprezentowanej przez nią 
klasie społecznej, potrafi pisarka dostrzec piękno i walory artystyczne 
w obszarach, które dotąd nie były powszechnie ze sferą kultury i sztu-
ki wiązane, np. w budynkach użyteczności publicznej. Dla wielu pol-
skich emigrantów i podróżników dokonująca się w latach trzydziestych 
modernizacja Paryża była oznaką niechętnie widzianego zwycięstwa 
industrializacji, kupiectwa, interesu. Generałowa też tak zazwyczaj in-
terpretuje te przemiany, ale niekiedy zdarza się jej odrzucić owe ste-
reotypowe diagnozy i zachwycić na przykład miejskimi magazynami. 
Bulwary i przejścia paryskie, wzniesione przecież dla pragmatycznych 
celów, zyskują nagle w  jej widzeniu rys estetyczny i  artystyczny. Nie 
mniej od zgromadzonych w Luwrze zbiorów na podziw zasłuży Galeria 
Orleańska89. Oszklony pasaż, wsparty złoconymi połączeniami sklepie-
nia, pięknie oświetlony, odbijający w  zwielokrotnionych lustrzanych 
płaszczyznach bogactwa magazynów, wywołuje autentyczny zachwyt:

Przychodzą tam na myśl bajeczne opowiadania tysiąca nocy i  jednej, 
bale, zamki i uczty zaczarowanych księżniczek… do dopełnienia uroku 

88  Taż, Wspomnienia moje…, s.  21–22 oraz Miasta, góry i  doliny, t.  2, 
s. 64–66.

89  Galeria Orleańska znajduje się w  Palais Royal przy Rue de Rivoli, 
w  pałacu nieopodal Luwru, w  którym obecnie mają siedzibę Rada Stanu, 
Rada Konstytucyjna Francji, a także Comédie-Française. Galeria, czyli kryty 
pasaż z rzędem filarów, powstała w latach trzydziestych XIX wieku, za pano-
wania Ludwika Filipa I z linii orleańskiej Burbonów. 
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trzeba by tylko harmonijnych akordów!… Najmniej estetyczna dusza, 
wpośród tych bogactw, tego blasku, wpośród tej całej orientalności, czu-
je potrzebę muzyki, tej pośredniczki wszystkich uniesień, do uzupełnie-
nia swej poezji!… Bo taki widok nie jest bez właściwej sobie poezji!90

Opisując Galerię, stara się Rautenstrauchowa odtworzyć wraże-
nie wieloelementowego, sensualnego widowiska, w jakim uczestniczy. 
Czyni przy okazji interesujące spostrzeżenie: „Nie tylko z płodów arty-
stów, ale i z wrażeń, jakie z nich w widzach powstają, należy usposobie-
nie narodowe oceniać”91.

Inny przykład połączenia sztuki i praktycznego życia autorka Raga­
ny odnajduje w publicznej jadłodajni mieszczącej się w Palais Royal92. 
Wbrew oczekiwaniom odkrywa, że jest ona urządzona z  ogromnym 
smakiem, jasno oświetlona, ze starannie dobranym nakryciem i zasta-
wą, a jednocześnie – ze względu na ceny – dostępna wszystkim. Pisarka 
nie wyklucza, że w takim miejscu rodzi się nowy kształt sztuki popu-
larnej. Podoba się jej też pomysł praktycznego wykorzystania istnieją-
cego budynku łaźni rzymskich dla prezentacji zabytków z przeszłości, 
tak jak uczynił to znany wówczas kolekcjoner i archeolog Aleksander 
du Sommerard93.

Sztuka nie istnieje więc dla niej, powtórzmy raz jeszcze, w jakiejś 
wyabstrahowanej i wyidealizowanej przestrzeni. Mimo przyjęcia wielu 
tez romantycznych o duchowych fundamentach powinowactwa sztuk, 
pozostaje osobą zdolną dyskutować o przyziemnych aspektach funk-
cjonowania sztuk pięknych.

Rautenstrauchowa jest chyba czytana niesprawiedliwie rzadko. 
Niesprawiedliwie, bowiem na tle zazwyczaj odtwórczych poglądów 
kobiet – w niniejszej rozprawie przywoływanych tylko dla porówna-
nia – jest „perełką samodzielności”. Rzecz jasna, należy w tym miejscu 
wprowadzić kilka uściśleń. Jej samodzielność jest ograniczona wyraź-
nym kontekstem – obszarem polskiego podróżopisarstwa poświęco-
nego sztuce, zwłaszcza autorstwa pań. Jeśli jej dzieła czytane będą w tej 

90  Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia moje…, s. 103.
91  Tamże, s. 315.
92  Tamże, s. 106–108.
93  Obecnie Muzeum Cluny.
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perspektywie, doceniona może być aktywna postawa autorki wobec 
otoczenia i ludzi, jej ciekawość i otwartość na nowe poglądy, krytycyzm 
wobec dostępnych źródeł. Jeśli umieścimy sądy Rautenstrauchowej na 
tle ówczesnej europejskiej krytyki artystycznej, stracą z pewnością ów 
walor samodzielności. Widać, że jej myśl estetyczna była powieleniem 
wielu żywych dyskusji, jakie prowadzono ówcześnie na łamach pra-
sy, przede wszystkim francuskiej. Sądzę jednak, że pisarkę wyróżnia 
sposób, w jaki radziła sobie z wielością i niejednoznacznością głosów 
krytyki. Śledząc nowiny, czytając, zwiedzając, uczestnicząc aktywnie 
w kulturze, przefiltrowywała cudze racje przez sita swojej umysłowo-
ści, wychowania, płci. Potrafiła być w  opiniach zdecydowana i  mało 
sentymentalna – w  przeciwieństwie do stylistyki swych wczesnych 
powiastek. W oparciu o własne przemyślenia próbowała stworzyć ja-
kiś porządkujący jej doświadczenia system kryteriów i norm. Hanna 
Morawska, analizując powstałe w  1. połowie XIX wieku najbardziej 
znaczące wypowiedzi na temat sztuki francuskiej, wyróżniła trzy este-
tyczne orientacje – neoklasycyzującą, romantyczną i tzw. juste milieu. 
Wydaje się, że styl odbioru sztuki charakteryzujący Rautenstraucho-
wą najbardziej zbliża ją do ostatniego z nurtów. Było w nim bowiem 
miejsce na aprobatę dla powszechnie obowiązujących dotąd w sztuce 
postulatów, takich choćby jak poprawny rysunek, harmonia całości, 
potrzeba stylu, ale też zgoda na nowe, romantyczne wyróżniki, np. na-
tchnienie, silne uczucie i wyraz, oryginalność, poezję. Z myśli klasycz-
nej odrzucono już kategorię piękna idealnego, monumentalizm, kult 
mitologii i  alegorii, a  z  romantyzmu jeszcze nie przyjęto do końca 
dominacji koloru, dramatyzmu, dynamicznej i  otwartej kompozycji. 
W  pismach reprezentującej to stanowisko Łucji Rautenstrauchowej 
nie znajdujemy więc „czystej” romantycznej estetyki, której obraz wy-
tworzył się dopiero w perspektywie historii, lecz jej popularną, eklek-
tyczną, krystalizującą się w praktyce życia codziennego odmianę.



„NIEWIEŚCIE CZUŁOSTKOWOŚCI” 
HERSYLIA EWY FELIŃSKIEJ

1. „Niewieście czułostkowości”

Użyte w tytule wyrażenie pochodzi ze spisanych w 1881 roku Pa­
miętników Bogusławy z Dąbrowskich Mańkowskiej1. Ma ono oddawać 
ironiczne traktowanie kobiecych wzruszeń i  słabości przez mężczyzn, 
którzy chętnie, a zdaniem autorki nieprawdziwie, przypisywali sobie roz-
wagę i hart ducha. Wielopokoleniowa odrębność stylów życia mężczyzn 
i kobiet przekładała się na silnie utrwalone społecznie przekonanie o ist-
niejących binarnie porządkach, wedle których męskości odpowiadały 
rozum, wola, ład i doświadczenie, kobiecość zaś łączyła się z uczuciem, 
chaosem, biologią i niewinnością. Nic więc dziwnego, że każde narusze-
nie tych sfer budziło krytyczną reakcję. Choć współcześnie oceniamy 
wiek dziewiętnasty jako „stulecie przebudzenia kobiet”2, jeszcze w roku 
1894 Piotr Chmielowski pisał w Literaturze polskiej przed pół wiekiem:

Położenie ówczesnych kobiet literatek nie było godnym zazdrości. Ostre 
i uprzedzone krytyki, złośliwe przycinki, napędzanie do kuchni, igły i poń-
czochy połączone z przesadnymi obawami o losy rodziny i macierzyństwa, 
nareszcie plotki, intrygi i potwarze były codziennymi pociskami, którymi 
obrzucano te pionierki działalności kobiecej na polu literatury3.

1  B. Mańkowska, Pamiętniki, t. 1, z. 1, Poznań 1880, s. 109.
2  J. Bachórz, Anatomia heroiny romansu, [w:] tegoż, Romantyzm a romanse. 

Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 124. 
Badacz stwierdzał też: „Historia powieści dziewiętnastowiecznej dałaby się opra-
cować w ścisłym związku z dziejami nowożytnego feminizmu” (tamże).

3  A.O., I.  Antoni Pilecki. Kobiety-poetki, II.  Piotr Chmielowski. Literatka 
przed pół wiekiem [sprawozdanie z  dwóch odczytów], „Niwa” 1894, nr 6, 
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Istotnie, krytycy chętnie stosowali wobec podejmujących próby 
pisarskie dam określenia: „płaczki literackie”, „potoki czułostkowości”, 
„źródła sączące łzy milionów”, „histeryczne rozkiełznanie nerwów” 
itp.4 Na ile słuszne są te zarzuty? W pewnym stopniu na pewno bywały 
uzasadnione, bowiem, jak rozsądnie zauważał Piotr Chmielowski:

z natury nie jest kobieta bynajmniej upośledzoną pod względem zdol-
ności poznawczych, począwszy od stopni najniższych, a kończąc na naj-
wyższych, do których liczą się uogólnienia; tylko dotychczasowy tryb 
wychowania i warunki życiowe utrwaliły w niej przewagę strony uczu-
ciowej i subiektywnej ze szkodą przedmiotowego, chłodnego rozpatry-
wania cech ludzi, rzeczy i  wypadków, uczyniły ją w  wyższym stopniu 
jednostronną i mniej zdolną od mężczyzny do przebywania na szczytach 
myśli, gdzie się ma do czynienia z samymi abstrakcjami5.

Kobiety – pisarki z  początku dziewiętnastego stulecia były tak 
przyzwyczajone do pewnych „systematów”6, że godziły się na tę na-
rzuconą przez mężczyzn charakterystykę własnej płci. W 1817 roku 
na łamach jednego z wileńskich czasopism usprawiedliwiała się T.K.: 
„rozsądny czytelnik […] niech pamiętać raczy, że to jest praca ko-
biety, którym przypisują wrodzoną słabość, a  których wychowanie 
pierwotne nawet oddalać się zdaje od zatrudnienia w tym rodzaju”7. 
W  Karolinie z  1839 roku Hoffmanowa pisała o „męskim geniuszu 
Pani Sand”8, tak jak później mówić się będzie o „męskiej głowie” Eli-
zy Orzeszkowej. Nim jeszcze doszło – m.in. za sprawą Entuzjastek 
–  do wyraźniejszej obecności głosu kobiecego w  literaturze, trzeba 
sam fakt pisania potraktować jako rodzaj próby oporu wobec stwier-

s. 142. Na ten tekst powołuje się też K. Kłosińska, zob. taż, Kobieta autorka, 
„Teksty Drugie” 1995, nr 3/4 (33/34), s. 87.

4  K. Kłosińska, dz. cyt., s. 97–98.
5  P. Chmielowski, Autorki polskie wieku XIX, Warszawa 1885, s. 268.
6  Termin zastosowany m.in. przez Felińską w Hersylii. Powieść obyczajo­

wa, t. 2, Wilno 1849, s. 121–122. Dalej, cytując fragmenty Hersylii, w nawiasie 
podaję tylko skrót H, numer tomu (1, 2) i numery stron według tego wydania.

7  Cyt. za: H. Czernianin, Ambicje literackie pań w świetle druków wileń­
skich (1800–1822), „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 4, s. 148.

8  K. Hoffmanowa, Karolina, t. 1, Lipsk 1839, s. 3.
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dzanej powszechnie kobiecej niesamodzielności. Próby jednak po-
czątkowo na ogół mało skutecznej. Efekty musiały być mizerne nie 
tylko ze względu na niedostateczne możliwości edukacji, ale też brak 
istotniejszych wzorców literackich. Lata trzydzieste i  czterdzieste 
XIX wieku są na gruncie literatury krajowej czasem kontaminacji roz-
maitych tradycji i konwencji literackich, wśród których mniej wyro-
bione intelektualnie i nienawykłe do samodzielnego myślenia kobie-
ty poruszają się niepewnie, wybierając często stylistykę bliżej sobie 
znaną, a  nie pomagającą zdefiniować inny model uczuciowości niż 
narzucony przez opinię społeczną. Z jednej strony więc wciąż żywy 
jest wzorzec sentymentalny (kojarzony z  czułością i  delikatnością 
bohaterów, apoteozą uczucia, czasem szlochem, spazmem, omdle-
niem). Z drugiej, dostępne są wzorce kobiecych zachowań propono-
wane przez autorów romantycznych lub naśladujących romantyzm 
(charakterystyczne będą dla nich egzaltacje, uniesienia, namiętności, 
przeżycia dramatyczne). Ze ścierania się podobnych tendencji wyła-
nia się też nowy model – biedermeierowski9. Z  pewnością również 
dla pisarek tego okresu podstawowym punktem odniesienia stają się 
konkretne literackie sukcesy innych kobiet, szczególnie Elżbiety Ja-
raczewskiej, z  jej propozycją sentymentalizmu zracjonalizowanego, 
i  Klementyny Hoffmanowej jako autorki obyczajowych powiastek 
wychowawczych i dydaktycznych.

2. Autorka

O  Ewie z  Wendorffów Felińskiej wspomina się na ogół przy 
okazji jej Pamiętników z życia i najbardziej znanych Wspomnień z po­
dróży do Syberii, opublikowanych na gorącą prośbę Józefa Ignacego 
Kraszewskiego. Pisano o niej – poza bieżącymi recenzjami – niedużo 
(np. Aleksander Jelski poświęcił jej rozdział w Sylwetkach zasłużonych 
kobiet polskich10, podobnie jak Piotr Chmielowski w Autorkach polskich 

9  Zob. M. Żmigrodzka, Polska powieść biedermeierowska, „Pamiętnik Li-
teracki” 1966, z. 2, s. 379–405.

10  A. Jelski, Sylwetki zasłużonych niewiast polskich znad Niemna, Dniepru 
i Dźwiny, Wilno 1906, s. 1–12.
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wieku XIX11), często głównie w  kontekście jej zasług patriotycznych 
i roli matki, obecnie świętego, Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, wie-
loletniego arcybiskupa warszawskiego12. Była równolatką Mickiewicza 
(1793–1859), pochodziła z niezamożnej rodziny szlacheckiej o dość 
rozległych koligacjach na Litwie i Wołyniu, ale wiodła z pewnością ży-
wot prowincjonalny i dodać trzeba – nielekki13. Wcześnie osierocona 
przez ojca, z racji kłopotów finansowych wychowywała się u krewnych. 
Pobierała tam przeciętną edukację, zakończoną w wieku 11 lat. Potem 
czekały ją już prace gospodarcze i trud samouctwa. Małżeństwo zawar-
te w osiemnastym roku życia z Gerardem Felińskim, bratem autora Bar­
bary Radziwiłłówny, przyniosło poczucie stabilizacji „na swoim”, ale też 
ciężką pracę i obowiązki rodzinne u boku męża uczciwego, ale nieopa-
nowanego i chyba nie całkiem odpowiedzialnego. Pochowała pięcioro 
dzieci z jedenastki urodzonych, szóstka w wieku od jednego do dwuna-
stu lat pozostała pod jej opieką po śmierci męża w 1833 roku. Przez pe-
wien czas sama gospodarowała w Wojutynie, majątku męża, i okazała się 
świetną dziedziczką, która – w przeciwieństwie do Felińskiego – nie 
tylko osiągnęła potrzebne do utrzymania rodziny efekty gospodarcze, 
ale też zyskała powszechny szacunek włościan. Była skromna, poboż-
na, taktowna, a przy tym roztropna i sprawiedliwa. Dla lepszej edukacji 
dzieci wyjechała po czterech latach do Krzemieńca i  tam zbliżyła się 
do kręgów lokalnej elity, m.in. nawiązała serdeczną przyjaźń z Salomeą 
Bécu. Zaangażowana w spisek Konarskiego, prowadziła w jego ramach 
koło kobiece i odpowiadała za spiskową korespondencję. Po wykryciu 
spisku aresztowano ją i zesłano w marcu 1839 roku na Syberię, począt-
kowo do Berezowa nad rzeką Obi, a potem do Saratowa nad Wołgą. 

11  P. Chmielowski, Autorki polskie…, s. 485–541.
12  Poświęcił on matce partie swoich wspomnień. Zob. Z.Sz. Feliński, Pa­

miętniki, wyd. 2, Lwów 1911 oraz tenże, Paulina córka Ewy Felińskiej, wyd. 2, 
Lwów 1886.

13  Dane biograficzne na podstawie hasła T. Turkowskiego, Felińska Ewa, 
[w:] Polski Słownik Biograficzny, t.  6, red. W. Konopczyński, Kraków 1948, 
s. 407–408; wspomnień Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, a także powieści 
opartej na życiu Felińskiej autorstwa H. Muszyńskiej-Hoffmanowej, Płomień 
na śniegu. Opowieść o  Ewie Felińskiej i  jej dzieciach, Warszawa 1986. Zob. też 
M. Cwenk, Felińska, Lublin 2012.
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Wróciła do kraju na mocy amnestii w 1844, pochowawszy w Sarato-
wie najstarszą córkę, Paulinę. Zebrała wówczas wokół siebie rozpro-
szone, ale utrzymujące ze sobą żywy kontakt dzieci, osiadła ponownie 
w Wojutynie, w domu najstarszego syna, i kontynuowała działalność 
pisarską, którą rozpoczęła z  podszeptu bliskich na wygnaniu. Nie 
była młodą debiutantką – miała 55 lat, tradycyjne poglądy, lecz umysł 
otwarty i chłonny, podobnie jak silny charakter, co sprawiło, że zosta-
ła dostrzeżona. Z patosem pisano o  jej zasługach patriotycznych, nie 
doceniano natomiast w pełni tej dość niezwykłej roli, którą spełniała 
pod Tobolskiem i w Saratowie nie tylko wśród zesłańców polskich, ale 
i Rosjan czy Osjaków. Za swą ochoczą pomoc medyczną i życzliwość 
dla różnych ras, nacji i stanów nazywana bywała poufale „mamą Ewą”. 
Sama zaś uczyła się tolerancji w świecie wygnańczej odmienności14.

3. Powieść o opresji kobiety

Hersylia – powstała w 1843 roku – to trzecia próba literacka Feliń-
skiej po Ciotce i siestrzenicy oraz Panu Deputacie, napisana ledwie w kil-
ka dni, gdy straszny zalew błota w Saratowie wymuszał pracę w domu. 
Wydana była za sprawą Józefa Ignacego Kraszewskiego po powrocie 
do kraju, jako pierwsza z kolei, w 1849 (fragmenty pt. Hersylka druko-
wano już w roku 1846 w „Athenaeum”). Zyskała, jeszcze w rękopisie, 
pewne zainteresowanie ze strony krytyków – Michała Grabowskiego 
czy Konstantego Świdzińskiego15. Spore było też grono chętnych pre-
numeratorów całego cyklu powieściowego zasłużonej Felińskiej.

Imię tytułowej bohaterki autorka prawdopodobnie zapożyczyła 
od córki Salomei Bécu. Nie o niej jest to jednak powieść, lecz raczej 

14  Piotr Chmielowski pisał o  tym okresie życia Felińskiej: „Umysł jej 
wskutek doświadczenia nabył mnóstwo wiadomości, które nie pozostawały 
w nim w formie surowego materiału, ale przerabiały się na poglądy, łączyły się 
i wiązały ze sobą. Czego jej nie dało wychowanie i wykształcenie, to zdobyła 
sobie w ciągu życia” (tenże, Autorki polskie…, s. 505).

15  O „przygodzie” Felińskiej z „Tygodnikiem Petersburskim”, opiniach 
krytyków i sporze z Ludwikiem Sztyrmerem przy okazji publikacji przez pi-
sarkę w numerze 27 z roku 1843 artykułu pt. Myśli o postępie ludzkości zob. 
np. P. Chmielowski, Autorki polskie…, s. 509.
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o niektórych ważnych doświadczeniach samej pisarki. Wiąże się z tym 
też ograniczona tendencyjność powieści, porzucenie jawnego narrato-
ra odautorskiego i niewielki udział zwrotów do czytelnika16. Powieść 
jest niezwykle emocjonalna, skupiona na przeżyciach młodej kobiety 
między jej 16 a 23 rokiem życia, zgodnie zresztą z opinią Felińskiej wy-
rażoną we Wspomnieniach z podróży do Syberii…:

zdaje się, że mężczyźni lepiej malują stronę zewnętrzną życia i lepiej zna-
ją charaktery mężczyzn, kobiety lepiej pojmują serce kobiet, i schwytują 
delikatniejsze odcienia, umykające przed śmielszym okiem mężczyzny17.

Pierwszy tom powieści buduje wizerunek domu rodzinnego, me-
tod wychowawczych i  zasad moralnych, jakie w  nim obowiązywały. 
Hersylia – nie jest to specjalnie oryginalne – pochodzi ze średnioza-
możnej rodziny szlacheckiej, której jednak nie zbywa na niczym, ona 
sama jest piękną i bystrą dziewczyną, tzw. dobrą partią, ale zahukaną 
przez nieznoszącą jej urody i rywalizującą matkę. Traktowana stale jak 
Kopciuszek – to motyw chętnie wykorzystywany w literaturze senty-
mentalnej – uczy się powstrzymywać łzy i rozżalenie, a pociechę od-
najduje w wierze, którą kojarzy z jedyną prawdziwie życzliwą jej oso-
bą – schorowaną babką. „Podobne okoliczności wyrabiały w Hersylii 
charakter silny, zamknięty w sobie pod powierzchownością spokoju” 
(H, 1, 46). Pierwsze portrety wykazują pewne podobieństwo do posta-
ci z powieści Jaraczewskiej (np. Zofia i Emilia. Powieść narodowa), sta-
nowiąc realizację połączenia w kobiecie czułości i rozsądku. Bywa więc 
Hersylia anielska i  rozrzewniona modlitwą, ale zarazem zachowuje 
zadziwiająco wręcz racjonalne lekceważenie dla zalotów swojej guwer-
nantki i bardziej niźli miłostki interesuje ją gramatyka. Jej nieprzesadna 
czułość i dobroć stanowią kompozycyjną przeciwwagę dla matki, gnu-
śnej żony modnej i  domowej manipulatorki, wmawiającej otoczeniu 

16  Narrator trzecioosobowy dysponuje co prawda wiedzą na temat wy-
darzeń przekraczającą perspektywę widzenia bohaterów, z  początku przy-
biera nawet maskę przewodnika po świecie przedstawionym, który kieruje 
spojrzeniem czytelnika, ale szybko zabiegi te są porzucone.

17  E.  Felińska, Wspomnienia z  podróży do Syberii, pobytu w  Berezowie 
i w Saratowie, t. 3, Wilno 1853, s. 116.
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swoją szczególną wrażliwość, wzorowaną niewątpliwie na romansach 
sentymentalnych:

Chorążyna coraz więcej płakała, na koniec spazm zakończył tę sce-
nę.  Chorąży przestraszony uderzył w  dzwonek, aż się sznurek urwał, 
wbiegła Rozalka, a  na koniec i  Skarbnikowa. Woda zimna, asafetyda, 
krople Hoffmana, wszystkie na koniec antyspazmatyki zostały poruszo-
ne z apteczki domowej, aż wreszcie spazmy zaczęły ucichać, a Chorąży-
na została złożona na łóżku dla odpoczynku. (H, 1, 63)

W  przypadku Hersylki bardzo intensywna relacja matki i  córki, 
konstruowana na zasadzie krzywdzącego i ofiary, objawia się wstrzy-
mywaniem łez, „zakręceniem łez w oku”, „wtłaczaniem ich nazad”. Fe-
lińska ten niewątpliwie postsentymentalny wątek wzbogaca o świado-
mość niepodważalnych reguł moralnych – dziecko nie ma prawa (i nie 
chodzi tu o prawa towarzyskie) do buntu i nienawiści wobec rodziców. 
Opór jest starciem z religią. I wówczas stylistyka sentymentalna ustę-
puje retoryce patosu, ekspresji, wzniosłości – tym razem o prowenien-
cji romantycznej – a staje się narzędziem opisu stanu skrajnego roz-
żalenia i religijnego niepokoju. Rzadko kiedy literatura biedermeieru, 
w szczególności literatura pisana przez kobiety, prowadziła pozytywne 
bohaterki w tak niebezpieczne obszary: „Uczucia gorzkie tak trapiły jej 
duszę, że odwaga upadała pod ich siłą” (H, 1, 77). Piętnastolatka myśli 
o śmierci i wizja ta nie ma nic wspólnego z  literackimi wyobrażenia-
mi – ona nie chce być umierającą heroiną, nie mnoży obrazów własnej 
śmierci, jak bywało to w niektórych romansach pani Genlis – to z do-
świadczenia bezradności płynące pokuszenie, na razie przerwane sa-
modzielnie przez bohaterkę z obawy przed grzechem. W perspektywie 
kompozycyjnej to także zapowiedź przyszłych losów Hersylii.

„Jakieś straszne burze powstały w mojej duszy” (H, 1, 80) – spo-
wiada się babce dziewczyna, której chwilowe szaleństwo myśli zo-
staje opisane w  kategoriach upadku, obłąkania rozumianego jako 
odejście od Boga. Po takim wyznaniu własnej słabości następują łzy 
oczyszczenia. Łzy towarzyszące zresztą poleconej lekturze O naśla­
dowaniu Chrystusa Tomasza à Kempis – nie trzeba przypominać, że 
wspólnej wielu romantykom: „Każde słowo było tak zgodne z poło-
żeniem jej duszy, jakby dla niej było napisane. Zdawało się, że sam 
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Bóg zaglądał w tajniki jej serca […]” (H, 1, 81–82). Oczywiście za-
równo w nurcie sentymentalnym, jak i w wyrosłej z tego dziedzictwa 
romantycznej powiastce obyczajowej odnajdziemy motyw zmaga-
nia się z przeciwnościami losu, które stoją na przeszkodzie szczęściu 
bohaterów, ale – pokonane – służą „cnocie nagrodzonej”18. Felińska 
jednak nie ofiarowuje bohaterce rychłej nagrody, przeciwnie – fabu-
ła powieści jest tak pomyślana, by Hersylia poddana została odpo-
wiedniej pokucie. Toteż na jej drodze staje chciwy starzec, któremu 
Chorążyna (matka) chętnie córkę ofiarowuje. Płyną łzy, gdyż per-
spektywa ożenku jest bardzo realna, a  kandydat konkretny i  zarad-
ny. W powieści mieszają się znane Felińskiej – czytelniczce i autorce 
– sposoby budowania kreacji kobiecej. Jako heroina Hersylia powin-
na mdleć, szlochać, prosić o litość, i tak się do pewnego stopnia dzie-
je. Choroba dziewczyny, do której dochodzi w wyniku przeżywanej 
traumy, jest w  tych okolicznościach również zgodna ze schematem 
romansu sentymentalnego, lecz rozbrojona zostaje silnym i roman-
tycznie wyartykułowanym buntem: „Choć nigdy w życiu nie śmiała 
sprzeciwić się najmniejszej woli matki, tu charakter jej energiczny, 
ugnieciony przemocą, odzyskał dzielność, dla walczenia o wolność 
serca i osoby” (H, 1, 197). Okazuje się, że płacz ma swój kres, gdy 
chodzi o  sprawę zasadniczą, jaką wcale nie jest miłość, a  zagroże-
nie duchowe: zniewolenie, utrata godności, wstręt dla samej siebie, 
wynikający z perspektywy krzywoprzysięstwa i skłócenia z Bogiem. 
Paralelnie do wielu rozwiązań powieści sentymentalnej, choroba bo-
haterki zostaje nagrodzona niespodziewaną apopleksją konkurenta 
i  pojawieniem się pozytywnego bohatera romansowego. Przyszły 
mąż, trzydziestoletni podpułkownik Oskar Doliński, to mężczyzna 
przystojny, towarzyski, lubiany, raczej dobry i choć niezbyt może za-
interesowany posiadaną gospodarką, otoczony nimbem patriotycz-
nych zasług u boku Napoleona. Wydaje się więc, że utwór zmierza 
do biedermeierowskiego happy endu, czyli szczęścia małżeńskiego 
opartego na wspólnocie z  ukochanym, a  jedyne łzy, które czasem 
popłyną, „nie mają goryczy”. Można powiedzieć – sielanka, gdyby 

18  Zob. J. Zawadzka, Kronika serc czułych. Stereotypy polskiej powieści sen­
tymentalnej I połowy XIX wieku, Warszawa 1997, s. 68–69.
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nie kolejne niepokojące stwierdzenie bohaterki: „Już za Niebem nie 
tęsknię” (H, 2, 45)19.

Właściwy dramat Hersylii ma bowiem dopiero się rozegrać. Za-
czyna się z chwilą, gdy mąż – kochany pierwszą gorącą miłością i ob-
darzany pełnym szacunkiem jako mentor – uderza w  nienaruszal-
ny dotąd kodeks religijny i moralny. Jego wiara w Absolut, pojmowany 
oświeceniowo jako instancja wyznaczająca prawa natury bez akcepta-
cji religii i Kościoła, jest dla nieprzygotowanej Hersylii bezbożnością, 
o możliwości której jako prowincjuszka tylko dotąd słyszała. Nie poj-
muje ona rozdzielenia praw natury od obowiązku religijnego. Instynk-
townie wyczuwa w naukowych dywagacjach męża usprawiedliwienie 
dla rozwiązań wygodnych, dla furtek ku porzuceniu zobowiązań. To 
miażdżące dla dobrodusznej dziewczyny doświadczenie znajduje od-
zwierciedlenie w opisie jej przeżyć – „Gdyby się ziemia pod nią roz-
padła na dwoje, nie doświadczyłaby mocniejszego wzruszenia” (H, 2, 
49). Sama mówi: „piekło rozwarło się pode mną”, „był to sen bardzo 
straszny”, „rana zadana w serce”, czemu towarzyszy gorzki płacz (H, 2, 
54). Daje się jednak stopniowo obłaskawić, podsuwane przez męża 
lektury – Rousseau, Wolter, Montaigne, Helwecjusz – przyzwyczajają 
ją do myślenia abstrakcyjnego. Argumenty racjonalne okazują się prze-
konujące, dziewczyna zyskuje polot, wykształcenie, doskonali spraw-
ność argumentacji, przyjmuje wreszcie sensowność wcześniej tak nie-
wyobrażalnych zasad Oskara, ale nie daje jej to szczęścia. Odebrano 
jej prostą wiarę religijną, a  uszczęśliwiającej sile Rozumu nie potrafi 
całkiem zaufać. „Problem utraty wiary pod wpływem francuskiego ate-
izmu oświeceniowego jest znamienny dla lat opisywanych przez Feliń-
ską. Nie znalazł on jednak w naszej literaturze w okresie romantyzmu 

19  Rodząca się miłość ukazana została w powieści z perspektywy mło-
dziutkiej, nieświadomej jeszcze siebie panny (o  wybranku wiemy tylko ze 
wzmianki narratora, że w niewinności, prawości i delikatności szukał dla sie-
bie spokoju i oczyszczenia) i to pokazana ani nie sentymentalnie czy ckliwie, 
ani nie jako romantyczna gorączka, lecz raczej ich nieskonkretyzowana kon-
taminacja – łagodne budzenie się duszy, doświadczenie tęsknoty, doznanie 
błogości, wzruszenie, których uosobieniem są odkryte przez bohaterkę po-
ezja i muzyka.
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należnego odbicia”20 – pisał Krzysztof Bauer. Romantyczny bunt wo-
bec oświeceniowego laicyzmu przybrał tu kształt książek zbójeckich 
i został sprowadzony do przestrzeni dostępnej kobiecie21. To, co Oskar 
nazywa górnolotnie Prawdą, dla niej jest okupione łzami żałości, po-
nieważ prowadzi do stanu etycznego wysadzenia z siodła; stanu pogłę-
biającego się z chwilą, gdy przeczucia stają się faktem i Hersylia zostaje 
istotnie żoną zdradzoną.

Niedawno puściłam się wesoło, z  ufnością, z  rozwiniętymi żaglami na 
morze mojego żywota, nie bojąc się rozbicia, nie przewidując burz ani 
nawałnic. Było mi tak błogo, fale niosły tak lekko. Dziś widzę skały pod-
wodne, brzegi strome, widzę przepaść pod nogami. Mogęż nieść czoło 
równie pogodne? O, wy mężczyźni nie pojmujecie, co to jest skupić 
całe życie na jeden przedmiot, utopić w  nim wszystkie uczucia […]. 
Wasze życie tak rozrzucone, uczucia rozstrzelone na tyle przedmiotów. 
Jedne zastąpić mogą miejsce drugich. Dla serca zaś kobiety nie ma uczuć 
podrzędnych, pełność szczęścia, albo nicość. (H, 2, 71–72)

20  K.  Bauer, Powieści Ewy Felińskiej, „Komunikaty Naukowe” pod 
red. Z.J. Mikołajtisa i R. Karpowicza, Towarzystwo Literackie im. A. Mickie-
wicza, Oddział Częstochowski, R. 8, nr 4–5, s. 23. To właśnie Krzysztof Bauer 
dostrzegł w  latach sześćdziesiątych wartość pisarstwa Felińskiej, wykracza-
jąc w swoim szkicu poza Wspomnienia i Pamiętniki: „Na twórczość Felińskiej 
należy spojrzeć przez porównanie jej z romantyczną powieścią obyczajową, 
a  dopiero wówczas możemy przeprowadzić jej obiektywną ocenę” (tamże, 
s. 6). On też słusznie wyeksponował konsekwencję, z jaką Felińska wprowa-
dza do utworów podtytuł „powieść obyczajowa” właśnie, a nie „romans”. 

21  Kobieta – ateistka pojawia się np. w  Szalonej Kraszewskiego. U  Fe-
lińskiej mamy jednak do czynienia z  bohaterką inną, niektórzy powiedzą 
– słusznie – bardziej zachowawczą, ponieważ brak wiary łączy z przestrzega-
niem etosu matki, żony, kobiety pokornej i uległej. I to rozłożenie akcentów 
jest źródłem dramatu, a w perspektywie artystycznej – odrębności Felińskiej. 
W stosunku do niektórych powieści Jaraczewskiej czy Hoffmanowej w Hersy­
lii dokonuje się krok naprzód; bohaterce nikt nie zabrania się rozwijać, znaj-
duje u męża akceptację cnót, jest „pożytecznym i twórczym pracownikiem” 
domu, w ramach swojej płci natomiast domaga się równorzędności moralnej 
– sprzeczność między teorią moralną a praktyką uderza w jej godność.
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Wyznanie bohaterki ma już niewiele wspólnego z konwencją senty-
mentalną, tu pobrzmiewa romantyczna rozpacz, niedopuszczająca roz-
wiązań alternatywnych. Cenna jest też świadomość kobiecej odrębno-
ści, nawet jeśli jej przyczyny pobrzmiewają dziś nieco anachronicznie, 
były wszakże odbiciem rozdzielności światów, na prowincji odczuwa-
nej jeszcze długo w wieku XIX. Felińska ma świadomość, że czytelnik 
chce urozmaiconej intrygi, wydawcy kazali jej rozbudować pierwotną 
wersję powieści (oto także komercyjne przyczyny wielu łzawych scen 
literatury doby międzypowstaniowej). Od pewnego momentu mnoży 
więc nieszczęścia, które spadają na bohaterkę: rozpoznanie kochanki 
męża, nieczułe traktowanie przez niego dzieci, samotność, zdrada do-
konywana pod własnym dachem. Każe Hersylii znosić upokorzenia 
w cierpieniu i milczeniu, widząc w tej postawie wyraz prawdziwej czu-
łości, poszanowania obowiązków i dumy. Łzy są dopuszczalne, ale tylko 
w samotności, w leśnym ustroniu, przy nagim pniu jodły jako jedynym 
powierniku, wreszcie zastąpione zostają pisaniem. Trudno mówić o ak-
cie twórczym, ale też nie jest to bezładna pisanina, dająca upust uczu-
ciom rozżalenia, lecz zracjonalizowana rozprawa o „systemacie kobiece-
go świata” i próba zobiektywizowania odczuwanego nieszczęścia, dość 
rzadko w takiej funkcji spotykana ówcześnie22. Przychodzi jednak kres 
tego, co protagonistka powieściowa może znieść w  cichości i  sekret-
nych łzach. Kiedy mąż uwodzi jej niewinną kuzynkę, przebywającą pod 
dachem Dolińskich, a ta popełnia samobójstwo, Hersylia definitywnie 
zrywa z  Oskarem. Nie szuka usprawiedliwień w  innym wychowaniu 
mężczyzn czy ich funkcjach społeczno-towarzyskich, co zdarzało się 
jej wcześniej, ale bardzo „emancypacyjnie” nazywa czyn męża zbrod-
nią i  wyjeżdża, zabierając dzieci. Pierwszą reakcją jest szloch, później 
jęk głuchy i omdlenie, tuż potem podjęta zostaje decyzja, od której nie 
ma odwrotu: „Tak. Chcę wyjechać […]. Muszę się oddalić, i to natych-
miast. Nie mogę tu pozostać” (H, 2, 165). List, który pisze do męża, 

22  Trzeba dodać wszakże, że podobny zabieg zastosowała też Gabriela 
Puzynina we Flanelce (Wilno 1857) czy Józefa Śmigielska w Nie zawsze ten zbie­
ra, kto sieje (Warszawa 1858). Te fragmenty Hersylii najwyraźniej sytuują poglą-
dy Felińskiej na temat roli kobiety w kręgu dydaktyki Hoffmanowej. Zob. O po­
winnościach kobiet przez Klementynę z Tańskich Hoffmanową, t. 1–3, Berlin 1849.
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zrywa wszelkie ich więzi, nie pozostawiając najmniejszych wątpliwości 
co do potrzeby i  przyczyny zerwania. Ustala nawet kwestię rozliczeń 
finansowych – „To, co piszę, mówię z  zimnym przekonaniem” (H, 2, 
167). Podtrzyma to stanowisko w rozmowie osobistej z mężem: „ja nie 
rozumiem waszych subtelności, nie rozumiem podziałów w miłości. Są-
dzę, jak czuję sama” (H, 2, 183). To mówi kobieta może i zgorzkniała, 
ale rozumna, samoistna i silna. Spotkanie z Oskarem jest zresztą świa-
dectwem bardzo nowoczesnego ujęcia kobiecości Hersylii, która wyba-
czając partnerowi jego winy, nie ulega emocjonalnemu szantażowi ani 
pokusie ponownej stabilizacji u boku mężczyzny. Mimo sygnalizowanej 
wielokrotnie w powieści powagi, z jaką bohaterka podchodzi do kwestii 
obowiązków rodzinnych i  małżeńskich, wyraźnie zaznaczono, że tym 
razem ich spełnienie bądź ustępstwo na rzecz stosunków towarzyskich 
oznacza hańbę sumienia oraz obrzydzenie dla samej siebie. Wyjątkowa 
jest – rozgrywająca się po przyjeździe do domu rodzinnego na skutek in-
terwencji matki – scena monologu, będącego rozrachunkiem z życiem 
i  jednocześnie próbą wyobrażenia sobie przyszłości innej niż śmierć. 
Silne wzruszenie i determinacja w rozpaczy odzwierciedlają chaotycz-
ne ruchy, drżenie rąk, zawieszanie myśli i powracanie do nich. Felińska 
nie potrafi jeszcze dokonać analizy przeżyć wewnętrznych postaci, któ-
ra nie byłaby opisem ich zachowań, jednak nie spotkałam się w powie-
ściach kobiecych krajowego romantyzmu z  tak przekonującym obra-
zem tragicznej walki wewnętrznej, burzy w duszy, i to kobiety. Śmiało 
można by finalne sceny powieści określić jako szkołę romantycznego 
umierania, choć jeśli idzie o dobór środków artystycznych z pewnością 
zbanalizowaną. W  agonii, po zażyciu trucizny, Hersylia jest namawia-
na przez proboszcza do wyznania grzechów – dla niego stała się ofiarą 
filozofii i pychy rozumu. I ona to obłąkanie widzi, lecz interpretuje je 
jako przerażające zagubienie duszy. Jest na wskroś uczciwa, gdy wśród 
łez i bólów konania mówi:

Nie, Księże […] nie chcę cię zwodzić w  tej ostatniej godzinie życia. 
Dotknąłeś moje serce, ale nie podbiłeś mojego przekonania. Bez wiary, 
poddanie się obrzędom, byłoby tylko kuglarstwem. Jeżeli to prawda, że 
Bóg nie przestając na rządzeniu ludźmi według praw ogólnych, patrzy 
jeszcze w  serca pojedyncze, On sam pewnie brzydziłby się udaniem 
w chwili tak uroczystej. (H, 2, 247)
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Pisarka nie komentuje tych 
scen. Choć wyczuwamy, że bliższe 
są jej poglądy Księdza23, ceni swoją 
bohaterkę, nie infantylizuje jej. Ur-
wany płacz jest objawem rozpaczy 
z  powodu utraconej przejrzystości 
moralnej, jest dramatem w rozumie-
niu autorki, a  nie sentymentalnym 
szlochem. Ponieważ jednak toleran-
cja w  roku 1844 ma swoje granice, 
musi dojść do pogodzenia z Bogiem. 
Dzieje się tak jednak nie za sprawą 
argumentacji Księdza, lecz nagłej 
wizji zmarłej babki i  pierworodne-
go synka, którą kobieta ma w chwili 
śmierci. Widzenie w bardzo roman-
tyczny sposób dopełnia spowiedzi:

Krzyż tylko widzę […] krzyż utkwił 
nad głową moją… I  Krzyż się 
podnosi, idzie do góry…. wyżej… coraz wyżej… już go nie widzę… już 
utonął w jasności… Jezu!, przyjm w rany Twoje grzechy moje. (H, 2, 258)

23  W Pamiętnikach z życia Felińska wyraźnie ujawniała osobisty charak-
ter doświadczeń opisanych w powieści: „Ta wiara, którą mi matka dała jako 
skarb najdroższy za stróża i przewodnika w życiu, czy była zachowana w przy-
bytku duszy, jak mi było polecono: czystą, jednolitą? […] Potok zdań filo-
zoficznych, który zalewał ówczesne towarzystwo, ogarniając wszystkie jego 
organa: literaturę, słowo żywe, stosunki prywatne, wciskając się aż do stóp 
ołtarza, jeżeli nie wywrócił zupełnie fundamentów wiary, to porobił przy-
najmniej znaczne szczerby… Zbita w wierzeniach, zaćmiwszy w sobie jasne 
pojęcia obowiązków moralnych rozmaitymi poglądami rozumów […], nie 
umiałam zakreślić granicy, gdzie poświęcenie, przekraczając linię i wdziera-
jąc się w dziedzinę obowiązków, przestaje być cnotą, a staje się błędem i winą”. 
Ponadto spowiedź Hersylii wzorowana jest częściowo na spowiedzi męża 
– także niezbyt gorliwej wiary, nawróconego w chwili śmierci. Zob. taż, Pa­
miętniki z życia, seria 2, t. 2, Wilno 1859, s. 336.

Ryc. 8. Portret Ewy Felińskiej 
z książki Piotra Chmielowskiego 

Autorki polskie wieku XIX. 
Studium literacko-obyczajowe, 

Warszawa 1885
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Finał ostatecznie sprowadza Hersylię – zgodnie z biedermeierow-
ską tendencją – do roli grzesznicy, która obarczona zostaje winą wobec 
męża i Boga. Jest oznaką kompromisu między opinią publiczną, wła-
snymi poglądami autorki, widzącej w pojednaniu z Bogiem cel życia, 
i wreszcie sądami młodszego pokolenia jej córek, które już nie łez rzew-
nych oczekiwały bądź skruchy, a dramatyzmu i wzburzenia – słusznie 
ich zdaniem zaprzeczających pasywnym dotąd wizerunkom kobie-
cym24. Autorka wiedzie bohaterkę do klęski, ale jednocześnie pokazuje 
ją jako istotę pełnokrwistą, przeżywającą, walczącą o swoją godność, 
której motywacji postępowania nikt z otoczenia, paradoksalnie może 
poza niewiernym mężem, zrozumieć nie potrafi:

Hersylka była obdarzoną wielkim zasobem siły moralnej i uczucia. Była 
ona z rzędu tych istot niewielu, których zapał czucia i myśli jest zdolny 
wynieść do kresu niedostępnego dla natur powszednich. Ale strącone raz 
z tej wysokości mogą pogrążyć się w przepaść bez powstania. (H, 1, 82)

4. Na pograniczu

Warto docenić Hersylię jako tekst pograniczny, to znaczy posłu-
gujący się rozmaitymi konwencjami dostępnymi w  epoce w  innych 
celach niż stosowane pierwotnie. Wbrew wstępnej sentymentalnej 
stylizacji bohaterki i jej rodzinnego domu w Różynie, nie otrzymuje-
my idyllicznej opowieści. Obecność stereotypowego złego konkurenta 
rywalizującego z pięknym, miłym chłopcem nie kończy się szczęśliwie, 
przeciwnie – obaj mężczyźni rujnują naiwną pewność bohaterki co 
do związku szczęścia i  pobożności. Felińska proponuje czytelnikowi 
mniej jednoznaczne studium psychologiczne. Mimo przewidywalnej 
oceny samobójczego czynu kobiety i  anachronicznych poglądów na 

24  Jeśli przyjąć – jak proponuje Hoffmanowa w Karolinie – nieco żarto-
bliwą definicję powieści kobiecej, która jest: „domowa, drobiazgowa, gdzie 
fantazji i imaginacji wcale nie ma, intryga prawie żadna i nienowa, morałów 
ile się zmieściło i wiele gadaniny” (dz. cyt., t. 1, s. 2), to Hersylia jest „kobie-
ca” inaczej. Zmierza w stronę powieści psychologicznej i biedermeierowskiej, 
z wykorzystaniem elementów melodramatu.
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obowiązki „płci pięknej” (czym zachwycał się Michał Grabowski z „Ty-
godnika Petersburskiego”) niemało znajdujemy w powieści sygnałów 
pokonania tradycyjnej „czułostkowości” przypisywanej kobiecie. I nie 
chodzi tylko o ów rozsądny sentymentalizm w stylu Jaraczewskiej czy 
o  romantyczne zgłębianie mrocznych otchłani duszy, ale o  uczucio-
wość, która ma być w przypadku Hersylii podstawą refleksji prowadzą-
cej do dojrzałości kobiecej, do samoistności. Kryje się w tym pewna 
niekonsekwencja wynikająca, jak sądzę, z różnicy wychowania i prak-
tyki życia samej Felińskiej25. Łzy są stylistyczną konwencją wykorzy-
stywaną obficie, ale mają zasadnicze znaczenie dla uwiarygodnienia 
losów i zachowań bohaterki. To jeszcze nie Szalona, Zofia Raszkówna, 
która mówi: „Bardzo proszę, tylko żadnej opieki nade mną nie rozcią-
gać, opiekę mam w mojej głowie i sercu, innej nie potrzebuję”26 lub: 
„Myśl śmielszą zażegna ksiądz proboszcz, namiętność ukołysze żona, 
sercu wystarczą uściski dzieci. Ale czy to życie?”27. Niemniej już nie, na 
przykład, Karolina z powiastki Hoffmanowej:

Rozum, serce, oczy Karoliny wystarczyć nie mogły cisnącym się my-
ślom, uczuciom i łzom; byłaby zapewne długi czas jeszcze dumała i pła-
kała, gdyby brzask pierwszego promienia słońca nie był się przecisnął 
do jej pokoju […]. – Owo prawdziwe spojrzenie nieba, to światło jasne 
i  wspaniałe przypominały jej razem obecność i  opatrzność Boga i  ko-
nieczność życia na świecie; Karolina […] wiedziała, że owa wysoka cno-
ta zasadza się najwięcej na poznaniu i na dopełnieniu powinności […]28.

Nacisk w  kreacji Hersylii położony zostaje na samodzielność nie-
sprzeczną z prawością charakteru, zgodnie z poglądami samej Felińskiej:

25  Szczególnie dobrze ujawnia to konfrontacja teorii na temat małżeń-
stwa, kobiety, nauki i wiary, które zostały sformułowane w Pamiętnikach z ży­
cia czy Wspomnieniach z podróży do Syberii…, a wynikały z bardzo tradycyj-
nego wychowania, i – z innej perspektywy – postępowania autorki w rodzinie 
i życiu publicznym, które opisuje z kolei z wielkim szacunkiem jej syn, Zyg-
munt Szczęsny Feliński.

26  J.I. Kraszewski, Szalona, Wilno 1880, s. 36.
27  Tamże, s. 183.
28  K. Hoffmanowa, Karolina…, t. 1, s. 115–116.



Weredyczki, sawantki, marzycielki, damy…140

Większość lubi iść ścieżką utartą, przyjmować zdania gotowe, nie zada-
jąc sobie trudu wyrabiania sądu własnego […]. Póki człowiek nie jest 
w stanie usprawiedliwić przed sobą własną własnych wyroków, opiera-
jąc się na zasadzie pewnej, póty jak dziecko będzie igraszką cudzych na-
miętności lub własnych. Nie będzie w stanie rozróżnić złych od dobrych, 
ani przyjaciół od nieprzyjaciół29.

Dokonuje się więc w powieści – mimo owego kompromisu bie-
dermeierowskiego zakończenia – „demontaż archetypu kobiety łagod-
nej”30 i  niezdolnej do rozumowania. Zachowanie zaś pewnych atry-
butów płci kulturowej, takich jak łzy, rozpacze, choroby czy omdlenia 
– pozwala w  odbiorze współczesnym autorce zaakceptować zmiany 
wzorca kobiecości.

Hersylia Felińskiej to zapewne literatura minorum gentium, ale też 
cenny przykład przyswajania przez prowincję popularnych tendencji 
literackich. Stanowi próbę zmierzenia się z  nowym tematem za po-
mocą dostępnych środków literackich, szczególnie z dziedzictwa sen-
tymentalizmu i  niewątpliwie „zbanalizowanego postromantycznego 
schematu jednostki złamanej przez zły świat”31. Jest w  tej opowieści 
specyficzna eklektyczna symbioza romantycznej ekspresyjności i sen-
tymentalnej czułości zespolonych w  walce ze światopoglądem post
oświeceniowym. Ale równie ważne jest świadectwo własnego głosu 
kobiety.

29  E. Felińska, Wspomnienia z podróży…, t. 3, s. 131–132.
30  W nieco innym kontekście wprowadza taki termin Mirosława Czar-

necka w książce Wieszczki. Rekonstrukcja kobiecej genealogii w historii niemiec­
kiej literatury kobiecej od połowy XIX do końca XX wieku, Warszawa 2004, s. 11.

31  M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 400.



JÓZEFY PRUSIECKIEJ ZMAGANIA 
Z ROMANTYZMEM

1. Nowa Safo (1815–1887)

Kim była literatka, o której Hipolit Skimborowicz, zaprzyjaźnio-
ny przecież z  Narcyzą Żmichowską i  Entuzjastkami, a  więc mający 
pewną skalę porównawczą, pisał „Nowa Safo” i  dodawał, że każdy 
„lubownik piśmiennictwa krajowego” powinien znać jej wiersze?1 
Mało kto już dziś pamięta o Józefie Prusieckiej, tymczasem jest to po-
etka interesująca i warta wydobycia z literackiego lamusa. Urodzona 
w 1815 roku, była córką adwokata Pawła Prusieckiego i Kunegundy 
z Petrykowskich (lub Potrykowskich)2. Wcześnie osierocona, musia-
ła zadbać sama o swoje utrzymanie. Naukę podjęła w zgodzie z ak-
ceptowaną w  jej środowisku formułą – w  Instytucie Guwernantek 
w Warszawie. Była uczennicą Klementyny z Tańskich Hoffmanowej 
i Stanisława Jachowicza, a ich wpływ na nią był rzeczywiście znaczący. 
Jachowicz gorąco zachęcał ją do pisania. W latach 40. i 50. XIX wieku 
udzielała się także w salonach towarzyskich Warszawy, gdzie przyj-
mowano ją chętnie, ceniąc za działalność pedagogiczną i  literacką. 

1  [H.  Skimborowicz] H.  Sk…, Poezje Józefy Prusieckiej [rec.], „Kurier 
Warszawski” 1841, nr 263, s.  1250–1251. Inne recenzje: [A.J.  Szabrański] 
M., Poezje Józefy Prusieckiej, „Biblioteka Warszawska” 1841, t. 4, s. 456–459; 
P. Kraków, Poezje Józefy Prusieckiej [rec.], „Gazeta Codzienna” 1841, nr 324; 
[R. Zmorski], Poezje Józefy Prusieckiej [rec.], „Nadwiślanin” 1841, t. 2, s. 88–
90. Powieści moralne recenzowała w „Pielgrzymie” z 1843 roku (t. 4, s. 322–
326) E. Ziemięcka.

2  C.  Gajkowska, Prusiecka Józefa, [w:] Polski Słownik Biograficzny, 
t. 28/4, red. S. Kieniewicz, Wrocław 1985, s. 580–581.
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Wpisy w pamiątkowych sztambuchach i pamiętniki z epoki potwier-
dzają, że Prusiecka bywała np. u Niny i Wacława Łuszczewskich, Ka-
tarzyny Lewockiej, Pauliny i  Augusta Wilkońskich, Seweryny Pru-
szakowej, Pauliny Kraków, Kazimierza Wójcickiego. O  dalszym jej 
życiu prywatnym właściwie nic nie wiadomo. Zdaje się, że trudne 
warunki materialne i  rodzinne oraz własna choroba były przyczyną 
porzucenia w latach sześćdziesiątych wszelkiej publicznej aktywno-
ści. W zachowanym z 1860 roku liście do Franciszka Wężyka ujawnia 
bardzo niską samoocenę:

Panie Kasztelanie!

Z  niewypowiedzianą wdzięcznością i  rozrzewnieniem odebrałam 
list Pański, w dni parę, po doręczeniu mi fotografów pp Dzieduszyckich 
[niewyraźnie] przez pana Dębowskiego. –

Doprawdy wyrazy tak uprzejme, tak przychylne od człowieka, 
dla którego od pierwszej chwili poznania wysoki powzięłam szacu-
nek, śmiem nawet powiedzieć serdeczną przyjaźń, od Człowieka, 
któremu i  literatura nasza, i  naród niemało jest dłużny, od Człowie-
ka, który pomimo że dobiega ósmego dziesiątka lat, dźwiga jednak 
na swoich barkach ciężar, jakiego młodzi nie radzi przyjmują; taką 
już nie dumą, jak poprzednio kiedyś powiedziałam, ale pokorą mnie 
przejęły, żem pomimowolnie pochyliła głowę i pomyślałam, czym za-
służyła na to? – czy powinnam przyjąć jaką prawą należność? – sumie-
nie powiedziało, że nie – i Bóg widzi prawda, że nie – bo jakież moje 
zasługi, czy wielkie, czy małe? – ot, żadne. Wychowana w domowym, 
cichym kątku, gdzie więcej łez jak uśmiechów było, niemająca rozle-
głych nauk; z rozgrzanym sercem, z trochą żywszej wyobraźni, a któ-
rej żadnej nie * [nieczytelne], brałam niekiedy pióro do ręki i wylewa-
łam to na papier, co przepełniało mi piersi; ale i to niedługo trwało, bo 
niemoc ręki wzbroniła mi przenosić myśli na papier. Nie umiałam się 
wyręczyć cudzą ręką, a więc trzeba było milczeć, choć serce pragnęło 
niekiedy przemówić. Kilka słówek do swoich sióstr i braci – oto moja 
zasługa jako literatki. –

Jako kobiety Bóg nie powołał mię do najpiękniejszego, choć naj-
trudniejszego zawodu żony, matki. Nikomu podobno w życiu użyteczną 
nie byłam, nikomu nie dopomogłam, sama od ludzi, a najwięcej od mo-
ich porzuconych Braci wiele dobrego doznałam – oto są moje zasługi 
jako kobiety zwyczajnej. –
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Nie dziw więc, że z wdzięcznością, rozrzewnieniem, a nawet jakimś 
wyrzutem przyjęłam oznaki uprzejmości i szacunku od Człowieka takie-
go, jakim jest Kasztelan Wężyk – dlatego więc i bardziej jestem wdzięczną3.

Debiutowała w 1838 roku na łamach „Pierwiosnka”, publikowała 
również regularnie w „Pielgrzymie” (1842), „Zorzy” (1843), w „Prze-
glądzie Naukowym”, „Szkółce dla Dzieci” (1853), „Kronice Wiadomości 
Krajowych i Zagranicznych” (1857), „Przyjacielu Domowym” (1858) 
i w „Wieńcu” (1857). W formie książkowej ukazały się Powieści moralne 
(1843) i Nowe powiastki dla dzieci (1845). Wpisywały się one w ten ro-
dzaj piśmiennictwa, który akceptowano pod piórem kobiecym, ponie-
waż znaczna część jej nowelek i szkiców była podporządkowana spo-
dziewanym celom pedagogiczno-edukacyjnym i umoralniającym. Nie 
znajdziemy tu ani oryginalnej tematyki, ani nazbyt ciekawej stylistyki 
czy pomysłu twórczego, utwory te miały przede wszystkim zapew-
nić autorce byt i dać poczucie społecznej użyteczności. Inaczej rzecz 
ma się jednak z poezją. Ogłosiła Prusiecka, niestety, tylko jeden tomik 
o prostym tytule Poezje w 1841 roku4 i kilkanaście wierszy w prasie, i to 
one dalej staną się przedmiotem rozważań.

2. Głos minstrela

Czytelnika zbiorku Poezje w  pierwszej lekturze może zaskakiwać 
ilość nawiązań do ówczesnej literatury romantycznej; niemal każdy liryk 
poprzedza motto pochodzące z wierszy, np. George’a Byrona, Frydery-
ka Schillera, Antoniego Malczewskiego, Józefa Dunin-Borkowskiego, 

3  Papiery Franciszka Wężyka, rps Biblioteki Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich, sygn. nr 12 320/II, k. 39–46. Tekst zmodernizowano pod 
względem pisowni i  interpunkcji. List Prusieckiej stanowi wymowne świa-
dectwo, jak głęboko utrwalone były wyobrażenia na temat „domowego” miej-
sca przeznaczonego kobiecie i jak trudno było samym literatkom – nie tylko 
mężczyznom, którzy oceniali ich ówczesne pisma – zaistnieć ponad stereoty-
powymi rolami.

4  J. Prusiecka, Poezje, Warszawa 1841. Dalej cytując wiersze z tego tomu, 
w nawiasie podaję tytuł, skrót P i numer strony.
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Konstantego Gaszyńskiego, Stefana Witwickiego i  innych. Zabieg ów 
pozwala przypuszczać, że Prusiecka dobrze odnajdywała się w tej styli-
styce i świadomie budowała (lub pragnęła tak czynić) swoją dykcję po-
etycką w oparciu o wzorce romantyczne. Oczywiście, nie obyło się przy 
tej okazji bez przykładów epigońskich kontynuacji, co recenzenci szybko 
jej wypomnieli5. Dostrzegano w zbiorku niezbyt trafnie wpływy Józefa 
Bohdana Zaleskiego, rozmaitość romantycznych i religijnych inspiracji, 
ale oficjalnie pomijano milczeniem te wątki i  aluzje, które wydają się 
z perspektywy czasu najciekawsze i które były – jak się zdaje – szczegól-
nie ważne dla pisarki. Sporadycznie tylko dodawano z pewną dezapro-
batą: „zdarzają się i nierzadko żale na świat i ludzi” lub: „W ogóle poezje 
p[ani] Prusieckiej są egotyczne, nie odbijają życia ogółu, lecz indywidu-
alne – autorki. Zawsze mimo to widać w utworach tych piękność poetyc-
ką”6. Głosy sprzeciwu wyrażano raczej prywatnie, powodując stopnio-
we zniechęcenie i rozgoryczenie Prusieckiej, a z czasem i zamilknięcie. 
Tymczasem właśnie owe „egotyczne” aspekty jej twórczości – mimo 
dość anachronicznego języka, jakim były wyrażone – mogą dziś jeszcze 
wzbudzić zainteresowanie badacza kultury dziewiętnastowiecznej.

We Wstępie do Poezji literatka bardzo skromnie, by nie rzec – z zaże-
nowaniem, ocenia wartość swoich utworów, kwestionując nawet za-
sadność ich wydania. Uważa, że być może decyzja o publikacji byłaby 
niewczesna, gdyby nie jedna zaleta, którą sobie przyznaje. Otóż ich siłą 
jest „własność” pojmowana jako „samodzielność”, niekorzystanie z cu-
dzych tekstów w czasach, gdy dość swobodnie dysponowano literacki-
mi pomysłami. Mówi więc w przedmowie z pewną dumą:

kwiat mojej poezji jakkolwiek wątły i drobny, przecież nie w obcych zry-
wany ogrodach, nie przesadzany na naszą ziemię, ale wprost na własnej 
zbierany niwie, może mi choć w części zjedna przychylność czytelników. 
(P, Wstęp, bez numeracji stron)

W  niewielkim rozmiarowo tomiku, liczącym 223 strony, znala-
zło się 37 utworów, które potraktować należałoby jako pewną całość 

5  Taki zarzut stawiał tomikowi np. recenzent „Biblioteki Warszawskiej”, 
podpisujący się inicjałem „M” (1841, t. 4, s. 456–459).

6  Tamże, s. 458.
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ilustrującą drogę, jaką przechodzi podmiot liryczny. Obserwujemy 
przemianę myślenia wiodącą od gloryfikacji poetyckich możliwości 
i buntu romantycznego poprzez zapis trudnego doświadczania świa-
ta przez kobietę aż – na koniec – po symptomy rezygnacji i konsolacji 
religijnej, której źródło upatrywać należałoby w rosnącej popularności 
tendencji biedermeierowskich.

Już w otwierający wolumin utwór Los poety i powiązaną z nim Pieśń 
Minstrela wkrada się romantyczne i  dodajmy, najbardziej epigońskie 
(mimo sprawności obrazowania i stylu) przekonanie o rozdźwięku mię-
dzy „śpiewakiem a  słuchaczami”. Wizja poety władającego kosmosem 
– na podobieństwo Konrada z Dziadów cz. III Adama Mickiewicza – roz-
bija się o zdecydowanie przyziemne, ludyczne potrzeby audytorium. Za 
autorem Ballad Prusiecka zdaje się powtarzać: „Taki wieszcz,  jaki słu-
chacz”, ale jeszcze mocniej eksponuje poczucie pustki i  rozpacz, jakie 
ogarniają twórcę w  podobnej sytuacji. Artyście z  jej utworów trudno 
zdobyć się na lekceważenie otoczenia, jest bowiem przede wszystkim 
podmiotem przeżywającym. Kilkakrotnie powiada z wyrzutem:

Ja wam nucę pieśni wieszcze
Świętą iskrą ożywiony
Niebiańskimi lutni tony
Ucho łechcę, serce pieszczę
[…………………………]
A nie jeden człek z kamienia
Czystej duszy uniesienia
Mniema być wrzaskiem gawiedzi. (Pieśń Minstrela, P, 12–13)

Ograniczone zdolności estetyczne i duchowe słuchaczy skontra-
stowane są z bogactwem życia wewnętrznego poety. Poezja rodzi się 
(i jest to bardzo romantyczne ujęcie) z najsilniejszych doznań i emocji 
śpiewaka, z  jego trudu przemienienia treści metafizycznych w słowo. 
Jest darem Boga, ale to wyróżnienie, niczym w Wielkiej Improwizacji, 
skazuje go na wyobcowanie:

Ja wyciągam próżno dłonie,
Chcę je wszystkie zmieścić w łonie,
Ukryć je w piersi zburzonej;
Ale próżno! znów się plączą
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Jakby w skocznym tańca zwrocie,
To rozbiegną, to się złączą
Szyderstwem nucąc w przelocie:
A ja człowiek! ja pan woli
Jak niewolnik zginam czoło,
A wam ludzie, wam wesoło […] (Pieśń Minstrela, P, 15–16)

Los poety i Pieśń Minstrela tworzą w tym tomie uniwersalny wzo-
rzec bycia romantycznym poetą, pozbawiony wszakże stygmatu płci. 
W  innych zamieszczonych tu wierszach podmiot liryczny przyjmuje 
rozmaite kształty. Prusiecka czasem ukrywa się w liryce roli czy maski, 
a niekiedy (i tych egzemplifikacji znajdziemy najwięcej) expressis verbis 
wyraża punkt widzenia kobiety. I to kobiety piszącej i doświadczającej 
świata w sposób nietypowy dla ówczesnego piśmiennictwa kobiecego. 
Po pierwsze, dominuje w utworach autorki Powieści moralnych forma 
wyznania, a nie pouczenia, podczas gdy gros autorek okresu międzypo-
wstaniowego sięga po moralizujące i dydaktyczne metody oddziaływa-
nia na odbiorcę, prawdopodobnie wzmacniając tym samym poczucie 
własnej użyteczności. Po drugie, postawa pokory, rezygnacji, uległe-
go wypełniania obowiązków, tak chętnie widziana ówcześnie u kobiet, 
w części liryków Prusieckiej ustępuje miejsca kontrowersyjnej niechę-
ci wobec otoczenia, nieufności względem ludzkich zamiarów i gorzkie-
mu sarkazmowi. Licznie obecne są wątki rozczarowania przeszłością, 
zwątpienia w szczerość uczuć i sens życia, połączone z nastrojem gorz-
kiej melancholii.

3. „Lecz gdzież się zapędziłam!…” 

W Fantazji poetka powiada:

Odtąd śmiałam się zawsze z mylnych sądów ludzi –
Śmiać się mogłam, bo róża, kwiatki i motyle
Dowiodły mi, że pozór nazbyt często ludzi,
Że nie same cukrowe są młodości chwile. (Fantazja, P, 21–22)

Jest w  kreacji podmiotu z  wierszy Prusieckiej realizowana spe-
cyficzna, kobieca wersja Gustawa z Dziadów cz. IV. Domyślamy się, 
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że niespełniona miłość lub zdrada stała się przyczyną utraty nadziei 
i wewnętrznego wypalenia. Mnożące się obrazy gwałtownie przerwa-
nej szczęśliwości idą w  parze z  rozeznaniem nieodwracalności tego 
procesu.

Już przebrzmiał dźwięk radości w duszy jeszcze młodej
Zerwane struny lutni co szczęście głosiły.
Umilkło echo uciech i rajskiej swobody
Cierpienie z lubych marzeń wcześnie je zbudziły. (Cierpienie, P, 43)

W  przeciwieństwie jednak do romantycznego bohatera, poetka 
nie odczuwa uwznioślającej siły cierpienia. Uważa, że ból to robak 
podjadający korzenie zdrowych drzew, źródło smutku wsączające-
go  się powoli w  serce człowieka i  niszczącego go wewnętrznie. Jest 
przekleństwem, które w sposób jednoznaczny odbiera kobiecie to, co 
dla niej wydaje się fundamentem istnienia: pozytywne relacje z inny-
mi. Ponadto eliminuje pierwotną niewinność spojrzenia na świat, na-
pełnia szyderstwem i skłania do wzgardy, a są to – zaznaczmy – cechy 
naruszające tożsamość wpisaną w płeć. Nie tylko człowiek cierpi, cier-
pi też kobieta. „Ja dawniej wierzyłam” – powie więc z poczuciem prze-
granej podmiot wiersza Fantazja (P, 20), a pełniej wyłoży tę kwestię 
w utworach Ja nie wierzę czy Sonet. Wolę nisko. Już same tytuły brzmią 
prowokacyjnie, i  taka też była ich wymowa. Prusiecka wyśmiewa tu 
ludzką naiwność, wiarę w ideały, szczególnie w zakresie programu wy-
chowawczego młodych kobiet. Pokazuje – nieraz z ironią – dramatycz-
ne konsekwencje takiej infantylizującej postawy wobec świata.

Precz szalona z myślą twoją
Że jest niebo na tym świecie.
Bezrozumne, słabe dziecię!
Skąd marzenia te się roją?
Czyżeś kiedy raj widziała?
Czyżeś kiedy była w raju? (Ja nie wierzę, P, 23–24)

Wspominając zaś czas młodzieńczych zauroczeń życiem, pisarka 
dodaje z goryczą, że panieńskiemu wychowaniu zawdzięcza fantazje, 
które zawsze okazywały się ułudami, przynoszącymi ból i rozczaro-
wania.
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Zimnym okiem prawdy, mierzę
Dziecinne świata uśmiechy;
Czasem się z nimi zaśmieję,
Lecz to jest uśmiech zdradliwy,
Dziki, obłudny, złośliwy,
Którym urągam nadzieję. (Ja nie wierzę, P, 25)

Z  kolei Wiersz (z  pewnej okoliczności) ukazuje, czym kończy się 
dość powszechnie wpajana młodym kobietom wiara w  siłę miłości 
i  możliwość zmiany drugiego człowieka. Dialogowa scenka między 
„zatrutym jadem świata” mężczyzną i  wpatrzoną w  niego zakochaną 
dziewczyną kończy odautorski komentarz rozwiewający optymistycz-
ne założenia bohaterki:

Wszystkie uczucia w jego błysnęły spojrzeniu,
Lecz czy w duszy odbłysły?… dusza za głęboko,
Kobieta tam nie dojrzy, ona nie dostrzegła;
[………………………………………]
Dość na tym – lecz gdy jedna część roku ubiegła,
Czy pozostało jeszcze to lube złudzenie,
W pierwotnej swojej barwie miłej i uroczej? (Wiersz [z pewnej okolicz­
ności], P, 58)

Naiwność dziewczęca, którą konwencje obyczajowe zespalały 
z cnotą i niewinnością moralną, tu staje się synonimem głupoty, nie-
dojrzałości, nieprzygotowania do życia. Panna nie zasługuje na szacu-
nek w tym samym stopniu, co i mężczyzna, który zdaje sobie sprawę 
ze sprzyjających mu okoliczności i  wykorzystuje ten fakt. Cechujący 
Prusiecką pesymizm względem motywacji ludzkiego postępowania 
oraz pragmatyzm oceny tego, co człowiek definiuje dość powszechnie 
jako szczęście, nadaje jej poezji bardzo swoisty, oryginalny, a  nawet 
zaskakujący rys w  zestawieniu z  głównym nurtem ówczesnego pol-
skiego piśmiennictwa kobiecego. O pewnej odrębności stworzonej tu 
konstrukcji poetyckiej decyduje zwłaszcza emocjonalne opanowanie 
lirycznego „ja”, walka z egzaltacją i odwaga przeciwstawienia się sche-
matom narzucanym wyobrażeniom podmiotowości kobiecej. Stosu-
nek do własnej płci jest zresztą bardzo niejednoznaczny w interpretacji 
Prusieckiej. Dałoby się bez trudu wyodrębnić kilka wierszy z  tomu, 
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w  których literatka z  przekąsem zarzuca kobietom tchórzostwo, wy-
mawia im nieuzasadnione godzenie się ze społeczną i  towarzyską hi-
pokryzją, dostosowywanie się do reguł salonowego kamuflażu. W jed-
nym z wierszy pyta adresatkę, nie skrywając ironii:

Luba ludzka prostoto! Czemuż twoje oko
Zwrócone na powierzchnię wody pięknej, czystej,
Nie chce gruntu przeniknąć, nie spojrzy głęboko,
Czy lęka się tam dojrzeć jakiej fali mglistej,
Co burzliwie u spodu mętne nurty toczy […] (Uśmiech zwodniczy, P, 79)

Ale przecież nawet inteligencja i  świadomość praw rządzących 
światem nie chronią przed trudnościami. Wyjątkowo mocno przeko-
nanie o  niemożności przekroczenia przez kobietę społecznych barier 
pobrzmiewa w  wierszu pt. Kobieta (P, 106–109). Prusiecka opatruje 
go mottem z liryku Dominika Magnuszewskiego, sugerującym niepo-
kojącą relację między dążeniem człowieka do precyzyjnego poznania 
tajemnic bytu a  intuicyjnym przeświadczeniem, że nigdy nie uda się 
pojąć istoty rzeczy. Ten cytat, odniesiony do egzystencji kobiety, jest 
swoistym point de départ dla dalszych refleksji. Przekazuje niezgodę na 
powszechnie panujące sądy o prostocie kobiecej psychiki i tezę o jej ła-
twym poznaniu przez świat. Potwierdzają to dalej paradoksy występu-
jące w pierwszej strofie. Oto – dostrzega poetka z niewątpliwym sarka-
zmem – „kobieta to istota słaba i lękliwa…”, a okazuje się prowokować 
tysiące sprzecznych opinii, „wrzawę myśli”. W ślad za tym spostrzeże-
niem idą zebrane przez Prusiecką teorie, które na temat „płci pięknej” 
formułują mężczyźni. Reprezentują oni w liryku rozmaite grupy zawo-
dowe i społeczne, uchodzące wszakże w opinii publicznej za autorytety: 
poeta, filozof, starzec, fizyk (badacz natury), prawnik. Ich głosy mają 
niebagatelną rangę dla innych, tym bardziej więc poetka oczekuje od-
powiedzialności za wypowiedziane słowa. Argumenty nie są jednak dla 
kobiet przychylne – wskazują bowiem zawsze na jakieś ułomności: a to 
dziwnie kuszące ciało anioła, a  to powab naruszający spokój mężczy-
zny, serce zbyt czułe, a umysł zbyt słaby, mózg niezdolny pojąć ludzkich 
praw. Prusiecka, mnożąc owe przykłady „negatywnej identyfikacji” ze 
strony osądzających, pyta o  zasadność podobnych badań nad naturą 
kobiecą, zwłaszcza o ich dziwną jednostronność, która wydobywa tylko 
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niedobory. Nikt bowiem nie weryfikuje tych opinii na poważnie, przyj-
mując za pewnik obiektywizm jurorów. Tymczasem podmiot wiersza 
kwestionuje takie założenie. Określenia: „wrzaski”, „zamęt”, „wrzawa”, 
dyskwalifikują konstatacje męskich autorytetów. Ani jeden głos nie 
został oddany kobiecie, toteż poetka czuje się uprawniona do wydania 
wyroku ze swojej strony – „Biada wam, biada ludzie! Wasz wyrok jest 
mylny, / Któż nas zbada rozumem jeśli brak mu duszy?”. Męskie tyrady 
o naturze kobiecej przypominają absurdalne roztrząsania z tekstu Ma-
gnuszewskiego. Mężczyźni pozbawieni siły uczuć sami okazują się nie-
pełni, dysfunkcyjni. Przez brak owej wypominanej kobietom emocjo-
nalności i wrażliwości, tracą umiejętność ogarnięcia całości kobiecego 
„ja”; całości składającej się z wielu elementów. Kto widzi tylko fragment, 
przestaje widzieć rzetelnie – dowodzi podmiot liryczny, a  następnie 
w finale wiersza podkreśla z emfazą, że na razie nie da się zlikwidować 
binarności stanowisk i  niesprawiedliwego dualizmu pozycji kobiety 
i mężczyzny w świecie: „Jej wolno tylko cierpieć, myśleć i umierać, / 
A wam szydzić, potępiać, rzucać praw swych gromy” – dodaje. Dopiero 
w zakończeniu pojawia się konkretny adresat zbiorowy – „mężczyźni”, 
wcześniej mowa była o jakimś bliżej nieokreślonym „ty”, który gotowy 
był wysłuchać poetyckiego lamentu. Specjalnie użyłam terminu „la-
ment” do opisania charakteru tego tekstu, bowiem ostatnie wersy liry-
ku nie pozostawiają żadnych wątpliwości, iż podmiot może, co prawda, 
żalić się, wzywać społeczeństwo do poprawy, prosić o  uwzględnienie 
innych racji, ale są to metody z góry uznane za nieskuteczne. Bolesna 
jest przenikająca ten wiersz świadomość, że kobiecy dyskurs niczego 
w  obecnym stanie mentalności nie zmieni. Dlatego wykazawszy nie-
pełność i mizerię zarzutów kierowanych pod adresem pań, „ja” liryczne 
dodaje z gorzką autoironią i bez nadziei: „Lecz gdzież się zapędziłam!… 
pył drobny, znikomy, / Kobieta! Możesz zdania bezkarnie otwierać?…”. 
Dążenie do prawdy w wykonaniu Prusieckiej bywa bezkompromisowe, 
podejmowane z jakąś niezwykłą determinacją. Poetka ma świadomość 
własnej – jak pisze – „dziwności”. Pyta nieomal zatrwożona swoim 
działaniem: „Chcę ludzi budząc z marzeń w rzeczywistość rzucić?…”. 
Trudno się więc dziwić, że w pewnej chwili czuje się zobligowana do 
usprawiedliwienia tej psychicznej niedomogi przed dawnym mistrzem, 
Stanisławem Jachowiczem, w wierszu Do S… J… i woli szukać przyczyn 
głębokiego pesymizmu w tajemniczych decyzjach losu, a nie w sobie.
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4. „Śmierć mnie nie trwoży”

Oczywiście, wyliczone tu obrazy świata i kreacje podmiotowego 
„ja”, jakie wypełniają początkowe partie tomiku Poezje, muszą w natu-
ralny sposób ewokować jeszcze jeden temat znamienny dla Prusiec-
kiej: samotność. To samotność właśnie i niespełnienie zwraca kobietę 
– czasem wbrew woli – przeciw światu, sytuuje ją w konflikcie z oto-
czeniem, które z uporem dezawuuje sens jej istnienia. Jak pisała Danuta 
Dąbrowska w artykule Czas szukania kobiecej podmiotowości – wiek XIX, 
stulecie to „nie przewiduje postaci kobiety samotnej (chyba że wdowy 
po bohaterze), niezamężnej. Bycie starą panną jest jedną z najbardziej 
niepożądanych ról, społecznie piętnowanych, wyśmiewanych, lekce-
ważonych”7. Pozostawanie częścią wspólnoty, zwłaszcza dla kobiety 
w 1. połowie XIX wieku, jest naturalnym wyborem, który determinuje 
cele i  normy postępowania. Samotność Prusieckiej była zapewne re-
zultatem wielu czynników: losu, sytuacji finansowej, braku znaczącej 
urody, lecz – last but not least – także inteligencji i charakteru, który nie-
łatwo poddawał się kompromisom. Nie mogło więc zaskoczyć czytel-
nika jej poezji pojawienie się w noworoczniku „Pierwiosnek” wiersza 
o symptomatycznym tytule Samobójstwo.

Śmierć mnie nie trwoży, nie żal mi świata,
Z czary żywota sam piołun piłam,
A choć niedługie liczę me lata ,
Przecięż dla cierpień zbyt wiele żyłam.
Dziś samobójcze targnęłam dłonie,
Napój zatruty chwyciłam nimi8.

Wiersz zaczyna się od opisu samobójczej śmierci; z melodrama-
tycznym zacięciem odtwarzane są zarówno męki dziewczyny, jak i re-
akcje skupionych dookoła niej bliskich, którzy występują tu również 
w  roli świadków agonii. Kapłan udzielający ostatnich sakramentów 

7  D.  Dąbrowska, Czas szukania kobiecej podmiotowości – wiek XIX, 
[w:] Gender w weekend, pod red. A. Zawiszewskiej, Warszawa 2006, s. 217.

8  „Pierwiosnek. Noworocznik na rok 1839. Złożony z  pism samych 
Dam, zebrany przez Paulinę Kr[akowową]”, s. 219.
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oraz najbliższa rodzina wybaczają bohaterce niechrześcijański po-
stępek, lecz czynią to pod przymusem, po namyśle, jakby z  trudem, 
zmagając się z  instynktownym potępieniem tego aktu. Łzy bliskich 
przynoszą ulgę pozornej, jak się w  pewnym momencie wyjaśnia, sa-
mobójczyni. Kolejne wersy rozświetlają bowiem stan faktyczny: była 
to tylko dramatyczna wizja senna. Wyobrażenie pożegnania z ukocha-
nymi ludźmi w sytuacji, gdy śmierć łączy się z czynem przeciw Bogu, 
pełni funkcję terapeutyczną. Leczy podmiot z pokusy śmierci:

Przetarłam oczy, w okno spojrzałam,
Z pól Elizejskich duch lotny wrócił9.

Samobójstwo zostaje ostatecznie odrzucone jako rozwiązanie 
niewybaczalne nawet w  obliczu cierpienia i  utraty sensu życia, ale nie 
zmienia to istoty problemu. W utworze odnajdujemy przecież historię 
kobiety doświadczającej głębokiego poczucia bezsilności. Tematyka 
w nim podjęta, bardzo rzadko spotykana w tekstach autorstwa kobiet 
tego okresu, powoduje, że monolog urasta do rangi protestu poranio-
nej duszy, lecz i ostrzega przed potencjalnymi skutkami skrzywdzenia 
nadwrażliwej jednostki. Skarga Prusieckiej na życie nieszczęśliwe i nie-
spełnione pobrzmiewa tym silniej, że sąsiaduje w tym samym numerze 
pisma z całkiem innymi poetyckimi deklaracjami pań. Dla porównania 
sięgnijmy do wiersza Pauliny Kraków pt. Nadzieja w  Bogu10, gdzie na 
wszelkie lęki i trudy podaje się jedną, możliwą receptę: modlitwę i posta-
wę pokory. W liryku Ptaszek posłańcem autorstwa Prowidencji Mierzyń-
skiej finalne wersy nabierają charakteru sentencji nie do podważenia:

Bo wszak udziałem kobiety
Płakać w najgłębszym milczeniu11.

Czy to znaczy, zapytajmy na koniec, że „umocowanie” podmio-
tu lirycznego Prusieckiej sprowadza się do utrwalonego w literaturze 
wczesnoromantycznej sporu jednostki ze światem? W pewnej mierze 

9  Tamże, s. 221.
10  Tamże, s. 37.
11  Tamże, s. 39.
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na pewno. Trzeba jednak dostrzec, że nie jest to wyłącznie kreacja lite-
racka, ponieważ mieści w sobie równocześnie elementy zaczerpnięte 
z realiów życia codziennego, dokładniej – z realiów egzystencji kobie-
cej okresu międzypowstaniowego XIX wieku. Nakładają się one na 
wzorzec osobowości tragicznej, rozczarowanej życiem i wyniszczonej 
przez zdradliwych ludzi. Kobieca wrażliwość, która była przyczyną 
tylu pomyłek i trosk opisywanych w wierszach, może stać się również 
– w  interpretacji Prusieckiej – źródłem odnowy. Inny z  jej utworów, 
Ideał, jakby na przekór argumentom przytaczanym w Kobiecie, stano-
wi apologię kobiecego piękna. Piękna jednak wyjątkowego, bowiem 
wyzwalającego „boskie siły”. Frazy: „Ona z  naturą jest w  zmowie”, 
„[…] jest w jej duszy wdzięk świata ukryty”, „W niej się żywiołów mie-
ści tajemnica”12 podkreślają, że biologiczna witalność i fizyczna uroda 
kobiety włączają ją w kosmiczny porządek natury, uniezależniając od 
takich czy innych werdyktów mężczyzn. Poszukiwanie drogi wyjścia 
z  impasu wiedzie poetkę także ku bardziej tradycyjnym wartościom, 
takim jak wiara w  miłość Stwórcy i  idea przebaczenia, które mogą 
istotnie oczyścić człowieka z  bolesnych doznań i  poczucia krzywdy. 
W wierszu o takim właśnie znaczącym tytule, Doświadczenie, pyta sie-
bie i sobie podobnych:

I po cóż chcecie wydrzeć tę rozkosz młodości,
Tę wiarę w świętą przyjaźń, lub miłość najtkliwszą?
Czyż przeto dusza wasza zostanie szczęśliwszą,
Gdy biedni bliźni stracą skarb niewiadomości? (Doświadczenie)13

Dochodzi do wniosku, że wobec nieprzewidywalnych wyroków 
Opatrzności pozostaje czerpać spokój i pogodę ducha z daru mądrości 
życiowej.

Zagadkowe, mroczne tematy poezji Prusieckiej ustępują w obliczu 
nazbyt demonstracyjnej pochwały wiary religijnej i uniesień chrześci-
jańskich. Zanika wówczas oryginalny rys tej twórczości. Tytuły, takie 

12  Tamże, s. 84–86. Można, rzecz jasna, rozpatrywać tekst w kategoriach 
pochwały konkretnej osoby, ale nie jest wykluczone czytanie go jako świa-
dectwa autonomii „płci pięknej”.

13  Tamże, s. 95.
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jak Popielec, Owczarnia Chrystusa, Zgon Zbawiciela, Wiara, nadzieja, 
miłość, wskazują na poetycki wykład nauk Kościoła, i  to raczej prze-
znaczonych dla prostych umysłów. Dokonała się w  życiu autorki ja-
kaś bliżej niewyjaśniona zmiana, konwersja, nawrócenie, przejście od 
postawy krytycyzmu ku bezkrytycznej religijności. Z  zapałem neofi-
ty powtarza konwencjonalne prawdy o wierze jako balsamie dla duszy, 
siebie zaś określa – z poczuciem szczęścia – „Bożą owieczką”. Jedynie 
w Gałązce cierniowej wraca na chwilę osobisty ton, jakby sygnał, że była 
dawniej inną osobą, gdy uważała się za poetę, wybrańca; że cierpiała 
i miała wątpliwości:

Czegóż się lękam?… Czyż dusza czysta
Drzeć przed tym świętym powinna godłem 
Ja córka grzechu, lecz cząstka bóstwa
Będęż się lękać krzyża i cierni?… (P, 198)

Czy trop, którym zaczyna podążać poetka, można potraktować 
jako rezygnację, poddanie się? Czy to klęska, czy wybór? Odpowiedź 
nie jest jednoznaczna.

Prusiecka realizowała w życiu schemat usankcjonowany w Krysty­
nie Klementyny Hoffmanowej – była samotną kobietą, która poświęci-
ła się rodzinie i edukacji dzieci, ale nie zrezygnowała z własnych aspi-
racji. Mimo wielu zmian świat w praktyce nie bardzo nadążał za taką 
propozycją egzystencjalną. Romantyczne buntowniczki w  zderzeniu 
z rzeczywistością nieraz zatem traciły siły. Napisałam „romantyczne”, 
bo przecież Prusiecka niewątpliwie czerpie z poetyki tego nurtu: sięga 
po ukształtowany przez romantyków styl, używa nieraz dobrze wyeks-
ploatowanej leksyki romantycznej, wzniosłość łączy w podobny spo-
sób z emocjonalnością podmiotowego „ja”. Odtwórczo więc przejmuje 
wzorce epoki, ale pamiętajmy, że problemy, które ten epigoński język 
wyraża, już nie są tylko papierowe i literackie, ale jej własne, głęboko 
przemyślane.



O KILKU ZAPOMNIANYCH POMYSŁACH 
KAROLINY Z HOŁOWNIÓW SWARACKIEJ

Karolina z Hołowniów Swaracka urodziła się w powiecie wilej-
skim1, w  roku 18152. Jej ojciec był prefektem szkoły w  Postawach 
i być może tu właśnie córka nauczyciela arytmetyki i geografii po-
znała hrabianki Güntherówny: Matyldę, Idę i Gabrielę (późniejszą 
Puzyninę)3. Czy to za ich namową młoda kobieta, wychowanka 
pensji żeńskiej w  Mińsku, a  następnie jej pracownica, postanowi-
ła nawiązać współpracę z „Athenaeum” redagowanym przez Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego? Bardzo to możliwa droga literackiego 
debiutu, choć równie prawdopodobny jest w  tym zakresie wpływ 
Eleonory i  Ludwika Sztyrmerów, z  którymi połączyło Karolinę 
w 1841 roku małżeństwo z wujem Eleonory, Karolem Swarackim. 
W każdym razie kilka następnych lat spędziła w Leplu, w guberni 
witebskiej, zajmując się dorywczo pracą literacką. Zmarła na mie-
siąc przed planowanym porodem, w grudniu 1846 roku w Ołonie. 
Niewiele mamy zatem danych biograficznych i  równie ubogo wy-
pada na pierwszy rzut oka jej literacki dorobek. Czy wobec tego 
szkic poświęcony zapomnianej literatce minorum gentium ma jakiś 
sens? Mam nadzieję, że uda mi się dalej odpowiedzieć na to pytanie 
twierdząco.

1  Polski Słownik Biograficzny podaje datę 27 XI 1815 i  miejscowość 
Mołodeczyn jako miejsce narodzin literatki (zob. D. Kukuć, Swaracka Karo­
lina, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 46/1, red. A. Romanowski, Kraków 
2009, s. 119–120).

2  We wspomnieniu pośmiertnym o  Swarackiej ks. Antoni Moszyński 
podawał datę 27 XI 1820 roku jako datę urodzenia. Zob. tenże, Nekrolog, „Ty-
godnik Petersburski” 1847, nr 17, s. 110–111.

3  Güntherowie mieszkali w Dobrowlanach, a właścicielem Postaw był 
ich krewny, Konstanty Tyzenhauz.
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Zachowany wśród korespondencji Józefa Ignacego Kraszewskiego 
list męża Swarackiej z 14 stycznia 1847 roku4 wskazuje, że miała w pla-
nach ogłoszenie we wspólnym woluminie wszystkich napisanych przez 
siebie powiastek i to nawet w wydawnictwie Michała Glüksberga. Pra-
gnąc wypełnić wolę żony, Karol Swaracki zbierał po jej śmierci rozpro-
szone materiały; z Dobrowlan odebrał zapewne powierzoną siostrom 
Güntherównom Sierotę (powiastka przeznaczona była dla ich pisma 
„Teka Litwinek”), Kraszewskiego zaś prosił o odesłanie bezpośrednio 
do warszawskiego wydawcy rękopisu Wandy, pozostającego w  archi-
wum „Athenaeum”. Nie wiadomo dlaczego ostatecznie nie doszło do 
zrealizowania przygotowywanego przedsięwzięcia ani gdzie znajdu-
ją się obecnie wzmiankowane utwory.

Spośród zachowanych prac pióra Karoliny Swarackiej odnoto-
wać można – gwoli badawczej skrupulatności – krótki list skierowany 
3 kwietnia 1843 roku do Michała Grabowskiego na łamach „Tygodnika 
Petersburskiego” najpierw z  racji jego chronologicznego „pierwszeń-
stwa”, dalej zaś – wyrażanej w nim zachęty do rozwijania takiej krytyki 
literackiej, której istotą byłoby popularyzowanie wartościowej litera-
tury w gronie osób nienawykłych do samodzielnych ocen. Swaracka 
wykazuje się w argumentacji zdrowym rozsądkiem, słusznie dostrze-
gając, że rozczarowanie potencjalnego klienta z dokonanego zakupu 
interpretowane jest jako poważna strata finansowa, a  tym samym 
skutkować będzie ograniczeniem rozwoju rynku księgarskiego. Z li-
stu wynika także, iż jakkolwiek autorka kwalifikuje siebie do grupy 
świadomych czytelników, nie uznaje recenzji za gatunek dostępny 
kobiecie.

Może Pan sądzisz, że to ma być krytyka? A krytyka pisana przez kobietę, 
domyślam się po części, jakie by w Panu obudziła uczucie. Powinnam 
przeto objaśnić, że nigdy nie byłam, nie jestem i nie będę recenzentką, 
bo podług mnie kobieta w tej roli jest równie nie na swoim miejscu, jak 
Panna Chorążanka P[ana] Bujnickiego. Kobieta, kapłanka wiary i z niej 
wypływających cnot chrześcijańskich, z  pokorą pociechę i  szczęście 
nieść wszędzie z  sobą powinna, nie zaś nauczać uczeńszych od siebie. 

4  Listy do J.I.  Kraszewskiego, rps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. nr 6479, 
k. 532.
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Powtarzam przeto, że gdybym miała pełną ufność we własnych siłach, 
i gdybym potrafiła znaleźć coś do sprostowania w piśmie Pana Dobr[o-
dzieja], wtenczas nawet nie pisałabym recenzji […]5.

Tak zawężające ujęcie roli i  możliwości kobiety wydawało się 
z góry przesądzać o porzuceniu drogi wszelkich ambitniejszych działań 
twórczych. Tymczasem był to raczej pozorny zabieg skromności, łago-
dzący sygnały istotnej z punktu widzenia młodej kobiety potrzeby in-
telektualnego rozwoju, która ówcześnie na Litwie, w przeciwieństwie 
do sytuacji w Królestwie, napotykała na spore trudności w praktycznej 
realizacji. Szukać więc w tym liście należy nie oryginalności postulatów 
– z pewnością ich tu nie ma – lecz śladów niepowszednich wcale zain-
teresowań, które jeszcze tego samego roku, 1843, znalazły swe odbicie 
w pierwszych próbach literackich Swarackiej. Na łamach „Athenaeum” 
ukazała się wtedy powiastka obyczajowa pt. Teatr małego miasteczka6. 
Jest to niewielkich rozmiarów obrazek z  życia pewnego małżeństwa 
kresowej prowincji – Jana, powszechnie wychwalanego dla swej uczci-
wości obywatela i sąsiada, oraz jego żony Alisi, określanej mianem sa-
wantki. Jak nietrudno się domyślić, to właśnie pasja kobiety do nauki 
staje się przyczyną klęski ich związku i powodem dezaprobaty otocze-
nia. Można by uznać, że historia ta mieści się w konwencji biedermeie-
rowskiego łagodzenia wszelkich zbyt jaskrawych tendencji czy aspiracji 
ludzkich. Można by także przyjąć, że stanowi potwierdzenie głęboko 
utrwalonych w kulturze patriarchalnej przekonań obyczajowych. Nale-
żałoby by tak istotnie uczynić, gdyby jednak nie dość szczególna i być 
może nawet nie w  pełni zamierzona przez autorkę kreacja bohaterki 
Alisi i  postać narratorki powiastki. Utwór ma potrójnie szkatułkową 
kompozycję: wieczorne rozmyślania narratorki prowokują wspomnie-
nie wyprawy na kontrakty sprzed kilku laty, a  ono z  kolei prowadzi 
w pewnym momencie do odtworzenia podsłuchanej w teatrze rozmo-
wy dwóch mężczyzn. Jeden z nich, Jan, referuje dawno niewidzianemu 

5  [K. Swaracka z Hołowniów] Karolina z H… S…, Słów kilka do P. Gra­
bowskiego z  powodu jego „Korespondencji”, „Tygodnik Petersburski” 1843, 
nr  39, s. 236.

6  [K.  Swaracka z  Hołowniów] K. z  H… S., Teatr małego miasteczka, 
„Athenaeum” 1843, t. 4, s. 260–275.
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znajomemu dzieje swego niefortunnego małżeństwa. Ocena związku 
z perspektywy mężczyzny ujawnia całkowity brak rozpoznania przez 
niego prawdy o psychice partnerki. Od samego początku znajomości 
miłosne zauroczenie opierało się na stereotypowym postrzeganiu mło-
dej kobiety. W retrospektywnej relacji Jan, nieświadomy istotnego zna-
czenia swoich słów, przyznaje, że Alisia już za czasów narzeczeńskich 
nie była typową panienką z dworu, jej uroda i młodość wystarczały jed-
nak, by zaklasyfikować ją jako „anioła” (symptomatyczne, że ta „aniel-
skość” w  ustach mężczyzny wskazuje na zgoła przeciwne, erotyczne 
oczekiwania), którym pozostaje dopóty, dopóki nie przekracza jawnie 
ram wyznaczonych rolami żony i  synowej7. Zainteresowanie nauką, 
ponad normy uznane ówcześnie za stosowne dla kobiety, traktowane 
jest przez Jana jako dziwactwo i zachcianka, którą mężczyzna ledwie 
znosi. Ani młody małżonek, ani jego matka, reprezentująca wzór do-
brej, gospodarnej i  poprawnie niewykształconej Polki, nie rozumieją 
żadnej z motywacji Alisi, interpretując jej inność jako brak właściwych 
nawyków, zasad moralnych i humory „pedantki” buntującej się prze-
ciw nudnym – w jej poczuciu – gospodarskim zatrudnieniom.

W  zamian Alisia wybiera Bacona, słowniki, tłumaczenia, wysiłek 
mentalny… Pragnie uniwersyteckiego wykształcenia, do którego Jan 
ani nie aspiruje, ani też którego – wobec własnej mizerii umysłowej 
– zapewne nie osiągnąłby. Sytuacja wymaga wyboru, ale kobieta nie jest 
skłonna do kompromisu. W efekcie jej determinacja prowadzi do ru-
iny życia rodzinnego: służba kradnie, nikt nie panuje nad porządkiem 
w domu, mąż słusznie narzeka na dodatkowe obciążenia. Podstawowy 
problem bohaterki polega jednak na tym, że pozostawanie w  zgodzie 
z  samą sobą uwarunkowane jest jej odmiennością. Nie potrafi – i  tu 
być może leży zasadnicza przyczyna krytycznej oceny tej postaci przez 
Swaracką – zaproponować takiego projektu egzystencjalnego, który 
spełniałby się w  warunkach akceptacji otoczenia. Alisia pozbawia się 
bowiem cnót uznawanych za pozytywny wyróżnik kobiecości, takich 
jak: łagodne usposobienie, pokora, bierność, uczuciowość, empatia. 

7  „Pamiętasz może, jak Alisia panną będąc lubiła uczone prowadzić dys-
puty. Dziś one są jej jedynym żywiołem, kto jej placu nie dotrzyma, nie uważa 
go za człowieka” (tamże, s. 266).
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Przyjmuje natomiast cechy uznane za męskie: zdecydowanie w wyraża-
niu własnego zdania, upór, pogarda dla słabszych intelektualnie (w tym 
męża), lekceważenie błahostek codziennego życia. Ta transformacja 
osobowości przebiega ostro i bezwarunkowo, szczególnie wyraźnie rzu-
tując na stosunki z teściową, której szablonowa „wzorowość” staje się dla 
Alusi koszmarem: „Odpowiadała mi zawsze – żali się Jan przyjacielowi 
– co chcesz, abym z nią [teściową – M.B.-J.] mówiła o kurach, indykach, 
ja nie lubię zoologii, dodawała śmiejąc się…”8. Jak każdy neofita, Alusia 
rozpoznawszy w sobie człowieka myślącego, boi się choćby krótkotrwa-
łego zetknięcia ze światem dawnych wyobrażeń; a z kolei pozbawiona 
wsparcia środowiska, ulega znerwicowaniu i stanom nadpobudliwości. 
Trzeba jednak przyznać, że kobieta dostrzega trudności, przed którymi 
stoi mąż, i trafnie definiuje niedające się pogodzić wizje kobiecości:

Mój mężu, odpowiedziała, złyś zrobił wybór, kiedyś chciał, aby twa żona 
zajmowała się przekładaniem gałganów, ja zupełnie do tego nie jestem 
stworzona… Trzeba ci było wziąć żurnalową lalkę, co by się muskała we 
zwierciadle, a potem zabawiała pakowaniem czepków9.

Z  chwilą gdy kobieta odrzuca funkcję kobiecości pocieszającej 
mężczyznę i  łagodzącej jego życiowe niedyspozycje, zamiast rodziny 
powstają dwa odrębne mikroświaty. Każdy z  małżonków jest odtąd 
sam ze sobą. Z tym stanem rzeczy nie może pogodzić się Jan, wycho-
wany w uległości wobec otoczenia i potrzebujący do szczęścia innych 
ludzi; jest bezradny wobec przemiany kobiety, obok której przyszło 
mu stanąć i której nie potrafi nic cennego dla niej zaofiarować. Jan jest 
jednym z pierwszych bohaterów męskich doświadczających opresji ze 
strony emancypującej się kobiety. Największym bodaj gestem upoka-
rzającym go jest współczucie żony, skrywające w istocie lekceważenie: 
„Któż winien, mój kochany, że się nie znasz na ludziach, i żeś tak bardzo 
zbłądził, biorąc żonę nie podług siebie”10. Najszybciej zatem godzi się 
z perspektywą rozstania sama Alisia – jest bowiem samowystarczalna 
i niezależna psychicznie.

8  Tamże.
9  Tamże, s. 269.

10  Tamże, s. 271.
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Jakkolwiek w powiastce Karoliny Swarackiej ostatecznie taka po-
stawa kobiety oceniona zostaje przez świat jako szkodliwa, przesadna 
i  niezgodna z  tradycyjnie pojętym porządkiem moralnym i  społecz-
nym, stosunek narratorki do opisanego zjawiska wydaje się cokolwiek 
dwuznaczny. Z jednej strony deklaruje we wprowadzeniu do powiast-
ki wyraźny cel moralny – wykazać w przyjemnej formie chorobliwość 
kobiecej „uczonomanii”. Z drugiej jednak sygnalizuje własną niesubor-
dynację wobec reguł patriarchalnego świata i  dziwnie niepopraw-
ną predylekcję do męskiej czynności pisania. Ona również zamienia 
użyteczny obowiązek „wykończenia poduszki” na czynność dla siebie 
miłą, ale nieaprobowaną przez męża – myślenia i  pisania. Wybiera 
wszakże dla własnych aspiracji twórczych drogę bezpieczniejszą niż 
Alisia: niekobiecą w  pewnej mierze aktywność ukrywa pod maską 
stopniowo przyzwolonej swej płci działalności edukacyjnej, a  także 
zachowuje zewnętrzne gesty niewieściego podporządkowania wobec 
świata męskiego.

Współczesna lektura Teatru małego miasteczka może być zaskaku-
jąca również dlatego, że postać Alisi antycypuje większość problemów 
kobiet XX i XXI wieku, a ówczesna obrazoburczość tej kreacji – po-
strzeganej w sensie społecznym jako śmieszna i odejmująca kobiecie 
godność – dziś stanowi jej nową tożsamość, choć coraz częściej wca-
le nieodczuwaną jako źródło szczęścia. Karolina Swaracka rozwiązuje 
problem niedopasowania bohaterki w społeczeństwie tradycyjnie, „po 
biedermeierowsku”, traktując Jana jako ofiarę nadmiernych ambicji ko-
biety, a  winę upatrując w  przesadnej dążności do wiedzy, jeśli godzi 
ona w  ustalony podział ról społecznych, wywołuje konflikt z  mężem 
i gdy narusza spokój rodziny. A zatem nie sam fakt nowych pragnień 
kobiety wydaje się niepokoić autorkę, lecz sposób, w jaki są wdrażane.

Problem aspiracji naukowych, które wytrącają kobietę z normalne-
go, to jest rodzinnego status quo, powrócił w kolejnej powiastce Swa-
rackiej pt. Marzenia i  rzeczywistość11, opublikowanej w „Pamiętnikach 
Umysłowych” w roku 1845. Była to próba literacka artystycznie niezbyt 
udana. Schematyczna kompozycja, oparta o  zasadę kontrastu losów 
dwóch przyjaciółek z jednej pensji, idzie w parze z równie stereotypo-

11  Taż, Marzenia i rzeczywistość, „Pamiętniki Umysłowe” 1845, s. 178–198.
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wą i tendencyjną tezą o szkodliwości wychowania dziewcząt w „klatce 
pensjonu”. Pisarka zna doskonale, i to nadaje utworowi pewną dodatko-
wą socjologiczną wartość, warunki panieńskiej edukacji i konsekwencje 
izolacji, która czyniła z młodych kobiet łatwe ofiary własnej naiwności 
lub przeciwnie, wiodła je ku nazbyt górnolotnym planom, nieadekwat-
nym do rzeczywistości12. Zarówno wesoła, dobra, lecz infantylna Wan-
da, jak i poważna idealistka Maria muszą więc początkowo ponieść ży-
ciową klęskę. Pierwsza doświadcza upokorzenia, pokładając nadmierną 
ufność w prawdziwość deklaracji salonowych, druga – to kolejna w do-
robku Swarackiej kandydatka na sawantkę. Plany Marii są romantycznie 
śmiałe: „będę się uczyła wszystkiego, czego uczą mężczyzn. […] chcę 
mieć sławę europejską, chcę wyrównać najuczeńszym mężczyznom. 
[…] Całe życie pracować będę, ale cel mój osiągnę”13.

Emancypacyjne aspiracje nie obejmują w  jej przypadku buntu 
obyczajowego, są jedynie wyrazem pasji naukowej i twórczej, sprowo-
kowanej zresztą świadomością dokonań Klementyny Hoffmanowej14. 
Gorzka konfrontacja rzeczywistości i marzeń okazuje się mniej bolesna 
dla Wandy, której przyjdzie co najwyżej odrzucić kontakty z fałszywym 
otoczeniem, Maria natomiast musi przeformułować cały świat warto-
ści, by zaznać szczęścia rodzinnego, a jej przemiana wydaje się psycho-
logicznie dość wątpliwa. Początki pracy naukowej kobiety są trudne, 
okupione samotnością i wyrzeczeniami, za które jedyną nagrodą okazu-
ją się dwuznaczne w tonie recenzje publikowanych przez nią artykułów:

O toż jest ta sława, dla której wyrzekłam się najsłodszych uczuć serca! 
Która od dzieciństwa była moim snem najmilszym; była bożyszczem, 
któremu w  hołdzie niosłam wszystkie uczucia duszy mojej, wszystkie 
chwile życia. A  to dlatego, aby po tylu latach ciągłych trudów, powie-
dziano pochwaliwszy z początku, że ,,to dzieło jak na kobietę, jest dość 
gruntownie napisane”. Choćbym umarła z  pracy, powiedzą: „to była 

12  Nie inaczej opisał „pensjon” Kraszewski w Dzienniku Serafiny (Lwów 
1876).

13  K. Swaracka, Marzenia i rzeczywistość, s. 188–189.
14  Powieść ujawnia w tym przypadku nie tyle żywą recepcję dzieła Hof-

fmanowej, ile fascynację nowym modelem egzystencji kobiety, w  którym 
twórcza działalność zapewnia jej powszechne uznanie i niezależny byt.
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kobieta, która jak na nią, nieźle pisała”. O nie! taka sława nie może mnie 
zadowolnić, nie może zapełnić wszystkich chwil życia. Trzeba znaleźć 
jakiś cel pewny, jakiś przedmiot, aby życie nie było ciężarem15.

Bohaterka ma świadomość, że nigdy nie przekroczy granicy, którą 
kobiecie wyznaczyło społeczeństwo patriarchalne, zawsze będzie wi-
siał nad nią „niewidzialny sufit” generowany przez jej płeć, a tymcza-
sem rezygnacja z obowiązków matki i żony oznaczać może utratę do-
świadczeń niezbędnych dla poczucia pełni człowieczeństwa. Swaracka, 
dążąc do czytelnej egzemplifikacji tezy wyjściowej, umożliwia bohater-
ce bezkonfliktowy powrót do świata bezpiecznego, bowiem sprawdzo-
nego porządku społecznego. Trzeba jednak przyznać, że uchyla furtkę 
ku emancypacyjnym dążeniom kobiet, pozwalając Marii nadal rozwi-
jać się i tworzyć. Alisia ponosi porażkę między innymi dlatego, że pró-
buje być kopią mężczyzny, Maria zaznaje szczęścia – udaje jej się za-
proponować własną drogę, modyfikującą wzorzec kobiecości, ale mu 
nie zaprzeczającą16. Czy tak właśnie – całkiem przecież nowocześnie 
– Swaracka widziała perspektywę nowej tożsamości kobiety? A może 
celowo wyposażała wymienione bohaterki we własne doświadczenia? 
Trudno wyrokować wobec tak niewielu danych na temat pisarki, jed-
nak kreacje Alisi i  Marii – interpretowane w  perspektywie osiągnięć 
emancypacyjnych i  feministycznych następnych pokoleń – mogą za-
skakiwać wieloma współcześnie brzmiącymi konstatacjami.

Jest w tym jakże ilościowo ubogim dorobku Karoliny Swarackiej 
jeszcze jeden utwór z  kilku względów wart przypomnienia i  pono-
wionej lektury. To Nawrócona, ogłoszona w tomie drugim „Athenae
um” z  roku 184417, której fabuła osnuta została wokół oryginalnego 
jak na owe czasy pomysłu miłości pięknej, wykształconej Izraelitki 
Sary i  młodego szlachcica Stanisława, dziedzica niedużej podwileń-
skiej wioski Rubaszyn. Znaczące nazwiska i nazwy (Rubaszyn, Ruba-
szyński, Cudzełowicz) zbliżają ów tekst do tradycji oświeceniowego 

15  Tamże, s. 193–194.
16  Na taki aspekt ewolucji tożsamości kobiecej zwracała uwagę w bada-

niach genderowych m.in. Janet Wolff w pracy The Invisible Flâneuse. Women 
and the Literature of Modernity, London 1989.

17  K. Swaracka, Nawrócona, „Athenaeum” 1844, t. 2, s. 202–281.
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obrazka satyrycznego, lecz 
temat podjęty przez młodą 
autorkę wydaje się wcale 
niebanalny i  potraktowa-
ny ze śmiałością. Ponadto, 
mimo wielu oczywistych 
i  łatwych do przewidzenia 
formuł charakteryzowania 
świata i  bohaterów, zgod-
nych z konwencjami epoki, 
narracja w  Nawróconej od-
znacza się pewnym zespo-
łem cech, które nadają jej 
indywidualny rys. Bardzo 
trudno określić jednoznacz-
nie, co znamionuje tzw. ko-
biecy tok opowiadania hi-
storii, czy jest jakaś swoista 
„niewieścia” sygnatura – ta-
kie kwestie dotyczące ko-
biecej strategii pisania nadal 
stanowią przedmiot badań 
nurtów feministycznych 
i  genderowych18. Odniesio-
ne do wczesnych lat czterdziestych XIX wieku mają jednak tę wartość, 
że ówczesne piśmiennictwo kobiet nie dysponowało właściwie innym 
niż męski wzorcem narracji. Tym bardziej więc można przy okazji kon-
kretnych lektur próbować wyodrębniać znaki inności w  obrębie sty-
listyki, języka czy sposobu opowiadania. Wydaje się, że w przypadku 
Nawróconej na szczególną uwagę zasługuje swoista empatyczność albo 
nawet „wzruszeniowość” wpisana w konstrukcję narratorki, której płeć 
nie budzi wątpliwości. Co więcej, uczuciowość jako kryterium odbioru 

18  Choć ustalenia dotyczące zagadnienia tzw. signature feminine w  ob-
rębie krytyki feministycznej nie znalazły dotąd satysfakcjonującego badaczy 
rozwiązania.

Ryc. 9. Niestosowne czytanie, drzeworyt, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1878
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świata i ludzi sygnalizowana jest jednocześnie jako ważny element kon-
strukcji przestrzeni, w  której rozgrywają się wydarzenia powiastki19. 
Dominująca we wstępnych scenach nadniemeńskiego pejzażu idyl
liczność tłumaczy się właśnie serdecznym, prywatnym i  kobiecym 
przywiązaniem „ja” odautorskiego do przywołanych miejsc. Opis 
krajobrazu wprowadzany jest nie tyle wolicjonalnie – na przykład, by 
nakreślić stosowne milieu i dać charakterystykę typów bohaterów wy-
stępujących w powiastce – ile z wyraźnym upodobaniem estetycznym, 
jakby w prawie do delektowania się pięknem szczegółów lub malowa-
nia płótna – co wiązałabym z praktyczną edukacją plastyczną kobiet, 
często bardziej pogłębioną niż w kształceniu mężczyzn. Oczywiście to 
nie znaczy, że narratorka nie potrafi zdystansować się względem postaci, 
które kreuje. Złośliwości i sarkazm są jednak zastąpione niezjadliwą iro-
nią, humorem, dowcipnym nieraz przymrużeniem oka czytelnym dla 
każdego, kto dysponuje jakimś doświadczeniem życiowym. Autorka 
odwołuje się bowiem do czytelnika rozsądnego, trzeźwo oceniającego 
rzeczywistość i  ludzkie słabości, a  przede wszystkim w  lot chwytają-
cego rozmaite niedomówienia i wmówienia wynikające z praktyki co-
dziennej egzystencji domowej. Gdyby wskazać najważniejsze kryteria 
pozytywnej oceny postaci, które stosuje w swojej powiastce Swaracka, 
należałoby wymienić uczciwość i prawość, dobroć dla potrzebujących, 
jasny porządek moralny. Wśród bohaterów Nawróconej reprezentanta-
mi idealnej postawy życiowej są: pani Rubaszyńska, religijna i pokorna 
jak przystało na typową polską matronę, oraz jej syn – Stach. Gospodarz 
Rubaszyna to natomiast leniwy samolub i  sknera, pozbawiony wszel-
kich walorów umysłowych i duchowych, który ma szansę na dobre ży-
cie tylko dzięki wstawiennictwu i opiece swej żony. Rubaszyńska jest 
też jedynym gwarantem właściwego wychowania dziecka, bowiem re-
lację ojciec – syn ukazano jako zdecydowanie kaleką. Dworkowe realia 
dopełnia wizerunek złośliwej starej panny, żywiącej nieuzasadnioną 
wiarę w swe dawne wdzięki.

Fabuła powiastki jest prowadzona w  dość zwarty sposób, bez 
wielkich dłużyzn, skupiona wokół dwóch równoległych wątków: ruj-

19  Wydaje się, że zbliżona poetyka charakteryzuje też małą prozę Ga-
brieli Puzyniny (np. Szpileczka, Flanelka).
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nującego rodzinę Rubaszyńskich oszustwa, w  które stary szlachcic 
wplątuje się w swej naiwności i głupocie, oraz wspomniane już dzieje 
miłości Sary i Stacha, interpretowane w kategoriach związku zakazane-
go. Każdy z wątków służy zarazem zobrazowaniu ważnych problemów 
społecznych i moralnych kresowej rzeczywistości, oczywiście ujętych 
skrótowo, na miarę ograniczonych sił młodej pisarki. Przy okazji bo-
wiem dramatycznego bankructwa Rubaszyńskiego postawione zostają 
pytania o ukryte przyczyny zaistniałej sytuacji, o kłamstwa i naduży-
cia szlacheckiej lojalności, siłę miernoty, próżności i  wygodnictwa 
ukrywanego przez wielu pod maską tzw. świętego spokoju. Katastrofa 
Rubaszyńskich zapowiadana jest od początku, co sprawia, że w  toku 
lektury uwaga czytelnika nie jest skupiona na efekcie, ale na drodze, 
jaka prowadzi bohatera nieuchronnie do upadku. Chwila zaś, gdy sę-
dzia podpisuje dokument popradu wziętego na Rubaszyn, przypomi-
na podpisanie cyrografu. Z kolei obraz rodzącego się między młodymi 
uczucia, nakładający się na wizję stopniowej utraty rodowego dziedzic-
twa, prowokuje pytania o zakres tolerancji Polaków i gotowość wciela-
nia w praktyce chrześcijańskich zasad. Sama relacja Sary i Stacha uka-
zana została w  bardzo interesujący, romantyczny sposób – to miłość 
od pierwszego wejrzenia, szalone i  nieopanowane wezwanie ducha, 
zauroczenie pięknością i tajemnicą. Jednak stereotypy społeczne mają 
moc bezwzględną, a  Stanisław również nie jest wolny od ograniczeń 
swojej sfery. Z chwilą rozpoznania w dziewczynie Żydówki, siostrzeni-
cy Szlomy, doświadcza niemal fizycznego bólu:

Pierwsze odkrycie, że ta, którą on wziął za Niebiankę, jest tylko Ży-
dówką, gorącym warem oblało naszego Stanisława, a słowa wrzaskliwej 
Żydowicy do reszty go skamieniły. Taka piękna, mówił w  sobie, a  Ży-
dówka, wariatka, na cóż jej tyle wdzięków, gdy te mogłyby być ozdobą 
salonów20.

Bohater musi pokonać w sobie cały szereg barier, jakie implikuje 
pochodzenie młodej kobiety, jej kultura, rodzina, a nade wszystko wia-
ra. Sara marzyłaby mu się jako uboga szlachcianeczka w małej chatce. 

20  Tamże, s. 232.
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Chciałby dopasować ją do przyjętych przez siebie ram, lecz napotyka 
na opór kobiety. Sara jest wyjątkowo ciekawą kreacją bohaterki do-
świadczającej bolesnej inności, szczególnie jeśli uwzględnić autorstwo 
wciąż młodej, debiutującej na polu literackim Swarackiej. Gdy Stach 
widzi Sarę po raz pierwszy, poza uderzającą pięknością dostrzega także 
„chmurkę tęsknoty”, jest to bowiem istota z ziemi niczyjej. Dla Żydów 
pozostaje obca, ponieważ poziom odebranej edukacji, język, którym 
się posługuje, świat lektur, nawyki myślowe, przyzwyczajenia este-
tyczne wyniesione z rodzicielskiego domu (matka była raczej typową 
Żydówką, ale ojciec Sary to „bohater z  Warszawy”, zapewne dawny 
powstaniec) – rozdzielają ją bezpowrotnie z dawną kulturą i z rodziną 
wuja. Dla Stacha, a przecież w domyśle dla polskiej szlachty, jej inność 
wynika z rasy i wiary. I tu zatem nie przynależy. Dziewczyna doskona-
le zdaje sobie sprawę z tej odrębności, która skazuje ją na samotność 
i  wykluczenie. Przyzwyczajenie do tego stanu ma swe źródło w  wie-
lu traumatycznych doświadczeniach dzieciństwa i młodości, kiedy to 
żydostwo bohaterki miało wpływ na kształt jej relacji z  ludźmi. Sara, 
która spotyka Stacha, ma więc z wielu względów niewiele wspólnego 
z młodymi, zalotnymi panienkami na wydaniu. Mówi o sobie:

Czuła z natury, stałam się głazem; w nic nie wierzę, nic nie czuję… czuję 
owszem, ale tylko boleść samą. I jakże być może inaczej, kiedy od chrze-
ścijan spotykam tylko obłudę lub pogardę, od swoich zazdrość lub li-
tość21.

Odrzuca jednak współczucie, uznając je za naruszenie własnej god-
ności: „Jeśliś Panie tak dobrym jak sądzę, nie lituj się nade mną, bo cho-
ciaż bolesna moja dola, litością głodu mego zaspokoić nie można”22.

Pogodzona z  fatalistycznie pojmowaną samotnością, Sara szuka 
pociechy jedynie we własnych myślach lub kontemplacji natury23. Tak 
ukształtowana postać kobieca uderza w  przyzwyczajenia mężczyzny, 
w świat jego norm i wizerunek kobiecości wytworzony w obrębie polskiej 
kultury patriarchalnej (wspieranej przykładem matki). Swaracka wpisuje 

21  Tamże, s. 249.
22  Tamże, s. 245.
23  Jest w niej jakaś Fichteańska potrzeba wolności jednostkowej.
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Sarę we wzorzec bohatera romantycznego, którego charakteryzuje burza 
uczuć, głębokie odczucie pesymizmu i  fatalizmu, bezkompromisowość 
wszelkiego zaangażowania, a nawet swoiste orientalne niepohamowanie. 
Wbrew obyczajowym konwenansom epoki bohaterka uznaje widywa-
nie się ze Stachem za ważniejsze niż bycie jego żoną. Powiada: „Łatwiej 
rozłączyć się z życiem, łatwiej roślinie obejść się bez słońca i rosy, jak mnie 
żyć bez nadziei widzenia go”24. Perspektywa nieoglądania ukochanego 
równa jest dla niej duchowej śmierci, namiętność miesza się ze łzawą tę-
sknotą… W Stachu ten typ emocjonalności budzi i fascynację, i niepokój 
– zwyczajowe role odwracają się i tym razem to mężczyzna poszukuje sta-
bilizacji, chciałby w miłości ładu, sankcji religijnej i moralnej dla swoich 
uczuć, choć zdaje sobie przecież sprawę, że związek z Żydówką grozi po-
gardą ludzi. Jego deklaracja: „Dla mnie trzeba, abyś była moją, moją żoną” 
znajduje odbicie w słowach Sary: „Powtarzam […], że ja nie rozumiem 
twojej miłości”25. Ich układ jest pokazany jak romantyczna sinusoida, 
oparta na nieustannych wahaniach, powrotach i  odrzuceniach. Młodzi 
ranią się wzajemnie, niesprawiedliwie osądzając swe reakcje i  motywy. 
Zwłaszcza Sara gorzką diagnozą świata obejmuje też Stacha.

Czym są te fale – mówiła do siebie – w porównaniu do burzy, która wre 
we mnie? Ta rzeka, czy z pędem i szumem, czy płynąc spokojnie, zawsze 
stanie u celu. Po drodze zabierze hołdownicze wody i wspólnie z nimi 
haracz morzu zapłaci; ja zaś drogę moją przebiegnę sama, a  kres dla 
mnie, zniszczenie, nicość!26

Poczucie kulturowego i  społecznego „wysadzenia z  siodła”, jakie 
wywołuje utrata łączności z  tradycją przodków, a  jednocześnie brak 
nowego porządku wartości, w  którym mogłaby znaleźć spełnienie 
swych wyższych niźli tylko materialne potrzeb, czynią z  Sary istotę 
dramatycznie nieszczęśliwą. Dlatego też kobieta rzuca się w miłość do 
Stacha tak zachłannie, przeczuwając, że to jest idea dająca jej nadzieję 
na sens własnej egzystencji. Ona jest bohaterką „zromantyzowaną”, tak 
jak ujmował tę kategorię Novalis:

24  Tamże, s. 273.
25  Tamże, s. 266.
26  Tamże, s. 252.
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Świat musi być zromantyzowany. W ten sposób odnajdziemy pierwot-
ny sens. Romantyzowanie to jakościowe potęgowanie. W działaniu tym 
niższe Ja utożsamia się z lepszym Ja. Tak jak my sami jesteśmy takim ja-
kościowym spotęgowaniem. Nadając rzeczom pospolitym wyższy sens, 
zwykłym – tajemniczy wygląd, znanym – godność rzeczy nieznanych, 
skończonym – pozór nieskończoności, romantyzuję je27.

Na przemian pojawiające się „urojenia”, lęki, wątpliwości, uczu-
cie pogardy dla własnej słabości i żal nad niespełnieniem w połączeniu 
z przekonaniem o wiecznym trwaniu miłości odczuwa Sara jako szczę-
ście wyrwania się z  nicości. Możliwość utraty Stacha przeraża dziew-
czynę między innymi jako zapowiedź powrotu pustki, której nie może 
znieść. Mimo więc wielu uproszczeń psychologicznych i niedostatków 
stylu Swarackiej, w bohaterce Nawróconej odnaleźć można kobiecą wer-
sję podmiotu romantycznego, który doświadczenie zerwanej więzi ze 
światem łączy z pragnieniem jej odzyskania. Sara jak nikt może w Ruba-
szynie potrzebuje transcendencji, potrzebuje Boga. Z  tej perspektywy 
więc gorliwość nawrócenia dziewczyny jest w pełni zrozumiała. Gorzej 
wypada perspektywa Stacha. Paradoksalnie, w  swoim zagubieniu Sara 
może liczyć nie tyle na młodego dziedzica, ile na jego matkę. Stach, po-
wtórzmy, jest przede wszystkim bezsilny wobec tak dynamicznej istoty 
jak Sara, a także wobec swojej niepokojącej namiętności. Własną niemoc 
ubiera więc w cywilizowaną formę „nawracania” poganki i pocieszania 
nieszczęśliwej. Uczuciom nadaje kształt obowiązku, który stanowi kom-
pensację rodzącego się w nim (a tylko dyskretnie sygnalizowanego przez 
autorkę) pożądania. Nietypowe dla literatury kobiecej jest dostrzeżenie 
tej dwuznaczności, kamuflażu kulturowo-religijnego.

Tak, będę ją widywał, może ją nawrócę. Wolna od przesądów swoich 
współwyznawców, z łatwością przyjmie czyste ziarno nauki Boga Czło-

27  Novalis, Poetycyzmy, [w:] tegoż, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna 
– studia – fragmenty, wybrał, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył J. Pro-
kopiuk, Warszawa 1984. Cyt. za: W. Kruszelnicki, Wprowadzenie. Romantyzm 
między „naiwną” aprobatą a filozoficznym (roz)rachunkiem, [w:] Nietzsche i ro­
mantyzm, red. M.  Kruszelnicki, W.  Kruszelnicki, Wydawnictwo Naukowe 
DSW, Wrocław 2013, s. 21.
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wieka i  zostanie prawowierną. Tak jedna owca przybędzie do owczar-
ni Pana. – A rozum szydersko się uśmiechał i zapytywał go: – gdyby ta 
owca była mniej piękną, czybyś pomyślał o  jej nawracaniu? – a  religia 
wkorzeniona w serce, wyrzucała mu, że on święty jej interes bierze za 
pokrywkę egoizmu i ziemskich uczuć28.

Swaracka kieruje bohatera społecznie akceptowaną drogą ku wie-
rze, wyciszeniu emocji i  poszukiwaniu ulgi w  religii29. Każe mu od-
krywać w „pięknej starozakonnej dziewicy” – „najwznioślejsze dzieło 
Stwórcy”. W dyskursie światopoglądów i postaw stoi więc po stronie 
młodego Polaka, ale na tle stosowanego przez niego języka patosu i na-
tchnienia rodem z  podrzędnego modlitewnika wiarygodniej wypada 
dramatyczny monolog cierpiącej Sary.

W historii przedstawionej przez Swaracką w Nawróconej jest miej-
sce na szczęśliwe zakończenie. Bohater zdobywa się na heroiczny czyn 
poświęcenia za wroga, dając tym samym świadectwo najgłębszej wiary, 
które rozwiewa dotychczasowe wątpliwości Sary. Ona natomiast jest 
gotowa wielkodusznie i bezinteresownie poświęcić odziedziczony po 
ojcu fundusz, byle ratować Rubaszyn. Na szczęście majątek zostaje 
zwrócony właścicielom przez wdowę po sprawcy nieszczęść Cudzeło-
wiczu i żadne już interesy bądź wzajemne zobowiązania finansowe nie 
stoją na drodze tej bulwersującej dla szlacheckiego otoczenia miłości. 
Chrzest Sary, a potem ślub dopełniają wizji uczucia przekraczającego 
obyczajowe przyzwyczajenia.

Interesujący, z perspektywy historycznoliterackiej, jest komentarz 
dopisany do powiastki przez redaktora „Athenaeum”. Józef Ignacy Kra-
szewski, chwaląc talent Swarackiej i uznając się z dumą za odkrywcę 
jej zdolności, podkreśla jednak, że podjęła się ona problematyki nie na 
swoje siły. Pisze:

28  K. Swaracka, Nawrócona, s. 235.
29  W  literaturze kobiecej tego okresu kilkakrotnie powtarza się mo-

tyw świadomego odrzucenia filozofii oświeceniowego deizmu, w której au-
torki widzą przyczynę chwilowego zagubienia przez bohaterów sensu życia 
(np. w Hersylii Ewy Felińskiej, Córce filozofa XVIII wieku Gabrieli Puzyniny, 
Różnych ludziach Pauliny Wilkońskiej).
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Nie możemy odmówić prawdziwego talentu autorce, której pierwszą obszer-
niejszą pracę umieszczamy – ale razem potrzebujemy spytać, dlaczego tak 
trudny obrała sobie przedmiot? […] jej talent bowiem w daleko silniejszym 
okazał[by] się świetle, gdyby nie potrzebował walczyć z trudnością przed-
miotu – wiemy – que le vrai peut quelquefois n’être pas vrai semblable […]30.

Trudno w tym miejscu nie zauważyć, że Kraszewski uznał siebie 
za godnego sprostania problemowi i  w  niedługim czasie dwukrotnie 
wykorzystał podjęty przez Swaracką wątek: w  Latarni czarnoksięskiej 
(Historia Herszka) oraz w Powieści bez tytułu, gdzie bohaterowie nosili 
nawet identyczne jak w Nawróconej imiona Stanisława i Sary. Propozy-
cja autora Brühla była oczywiście nieporównanie ciekawsza, urozma-
icona fabularnie, a przede wszystkim przynosiła pogłębioną psycholo-
gicznie charakterystykę postaci i pełniejszą panoramę obyczajową, nie 
mówiąc już po prostu o sprawniejszym warsztacie powieściopisarskim. 
Tekst Swarackiej – jeśli rzeczywiście był dla Kraszewskiego źródłem 
inspiracji – stanowił ledwie zalążkową oś.

Wśród rękopiśmiennych papierów Kraszewskiego zachowały się 
dwa liściki niewielkich rozmiarów pisane przez młodą autorkę w czasach 
jej współpracy z „Athenaeum”31, z których podaję niżej fragmenty.

List 132:
Szanowny Panie,
Jakkolwiek mała jest wartość literacka dołączonej powieści, spodzie-
wam się jednak, że dążność moralna, którą jedynie miałam na celu […], 
jest dość wyraźna, i że taż dążność pozyszcze dla niej chlubne miejsce 
w „Atheneum”, najszczytniejszą literacką sankcję, to jest potwierdzenie, 
a przynajmniej przyzwolenie pana Dobrodzieja.
Z najrzetelniejszym szacunkiem Pana Dobrodzieja najniższy sługa,
Karolina Swaracka

30  Tamże, s. 281–282. 
31  Na taki czas powstania korespondencji wskazuje kontekst wypowie-

dzi, bowiem jeden z listów nie jest datowany, a drugi oznaczony został tylko 
dzienną datą 9 września.

32  List zapisany bardzo niewyraźnym charakterem pisma, ledwo wi-
docznym obecnie, na małej karcie papieru listownego z  nadpisem Samedi 
i zdobieniami po bokach. Rps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. nr 6458, k. 378.
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List 233:
Upraszając Pana Dobrodzieja o miejsce w „Atheneum” dla mojej ramo-
ty, czuję się w obowiązku podziękować Mu za udzielone mi rady i prze-
strogi, * [wyraz nieczytelny] którymi pójdę, ile zdołam, a  razem za te 
słów kilka, co są dla mnie gwiazdą nadziei tak koniecznie potrzebnej 
każdemu poczynającemu, a tym bardziej słabej i bojaźliwej –

Niestety, nie wiemy nic konkretniejszego o dalszych, zrealizowa-
nych i pozostających tylko w zamyśle literackich działaniach Swarac-
kiej. Żyła w  otoczeniu ludzi, którzy sprzyjali jej pracy piśmienniczej 
i mogli także pomóc w dalszym rozwoju. Przedwczesna śmierć pisar-
ki przerwała tę drogę. W  numerze 17 „Tygodnika Petersburskiego” 
ks. Antoni Moszyński34 chwalił przede wszystkim jej charakter, talent 
literacki symptomatycznie umieszczając na dalszej pozycji.

Należałoby w  tym miejscu wrócić do pytania o  sens ponawia-
nia lektury tekstów tak odległych, a zarazem artystycznie nie na tyle 
ważkich, by w  jakikolwiek sposób modyfikowały kanon literatury 
dziewiętnastowiecznej. Sądzę jednak, że ginokrytyczny nurt badań 
XX wieku wciąż jeszcze nie wyczerpał swojej energii, zwłaszcza w za-
kresie odkrywania zjawisk minionych, dotąd rzadko odnotowywa-
nych, pomijanych celowo lub zapomnianych. Praca, nazwijmy to, źró-
dłowa jest nadal pożyteczna, bowiem dopiero na jej podstawie będzie 
można stworzyć naprawdę wiarygodne i porządkujące narracje histo-
rycznoliterackie. Teresa Walas, postulująca już przed kilku laty po-
trzebę alternatywnej historii literatury (np. historii literatury kobiet), 
w opublikowanej na łamach „Wielogłosu” dyskusji o aktualnym stanie 
krytyki feministycznej zadała pytanie: „[…] co ten przyrost materiału 
oznacza dla historyka literatury? Czy tylko zwiększa jego materiałowe 
obciążenie, czy zmienia kierunek selekcji, czy też wytwarza jakąś zu-
pełnie nową perspektywę opisu?”35.

33  Rps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. nr 6479, k. 569–570. Pismo nie-
mal nieczytelne.

34  Zob. A. Moszyński, Nekrolog…, s. 110–111.
35  Rozmowa „Wielogłosu”. Krytyka feministyczna – dokonania i perspekty­

wy. Rozmawiają Anna Burzyńska, Anna Łebkowska, Tomasz Nastulczyk, Ma-
teusz Skucha, Monika Świerkosz i Teresa Walas, „Wielogłos” 2 (10) 2011, s. 9.



Weredyczki, sawantki, marzycielki, damy…172

Kwestie te nieraz powracają w sytuacji, gdy przychodzi zmagać się 
z tekstami uznanymi za drugo- i trzeciorzędną literaturę, jednak – na 
co wskazuje także zaproponowana analiza drobnych prac młodziutkiej 
literatki XIX wieku, Karoliny Swarackiej – współczesna optyka czyta-
nia umożliwia dostrzeżenie szczelin w tradycyjnym wizerunku kultury 
romantycznej. Alisia, Maria i Sara to kreacje, które niewątpliwie mają 
szansę dopełnić ów obraz, a także przedłużyć linię tradycji kobiecego 
pisania.

Jak pisał Hans Robert Jauss, kwestionując obiektywizm tzw. histo-
rii literatury:

Dzieło literackie nie jest przedmiotem samym w sobie, który każdemu 
odbiorcy w  każdym czasie ukazuje się tak samo. Nie jest pomnikiem, 
który monologicznie objawia swą ponadczasową istotę. Jest raczej jak 
partytura nastawiona na wciąż ponawiany rezonans odczytania, które 
wyzwala tekst z materii słowa i nadaje mu aktualne istnienie: „słowo, któ-
re przemawiając do interlokutora, musi jednocześnie stwarzać interloku-
tora zdolnego je wysłuchać”. Ten dialogowy charakter dzieła literackiego 
uzasadnia też, dlaczego wiedza filologiczna musi zasadzać się na stałej 
konfrontacji z tekstem i nie wolno jej skostnieć w wiedzę o faktach36.

Kierując się tą zasadą, wpisuję Karolinę Swaracką w krąg czytelni-
czej przygody, która może też, jak sądzę, okazać się badawczo użyteczna.

36  H.R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, 
posłowie K. Bartoszyński, Warszawa 1999, s. 143–144.



KREACJE KOBIECE W POWIEŚCIACH 
JÓZEFY ZE ŚMIGIELSKICH 

DOBIESZEWSKIEJ

Na łamach „Wieńca” w 1857 roku poetka romantyczna Józefa Pru-
siecka w wierszu Dawniej i teraz dokonywała żartobliwego podsumo-
wania zmian dokonujących się w społeczeństwie:

Dzisiaj, dzisiaj przyjaciele!
Gdzie są miecze? gdzie kądziele?…
Dziś mąż młody w wieku sile,
Nieraz długie trawi chwile
U stolika… a niewiasta
Wziąwszy pióro, szybko szasta
Po papierze – dziwne mody!
Lecz za modą, tuż w zawody
Krój przysłowia inny biorą:
Musim wyznać więc z pokorą,
Że ród wiodąc w naszym czasie:
To p o  p i ó r ze, i  p o  a s i e !1

Choć pióro uznane zostało, nie bez pewnej ironii, za atrybut 
niewieści, w  istocie jednak trzeba było kobietom niemałej siły woli, 
by prowadzić działalność literacką w  okresie międzypowstaniowym 
XIX wieku. Przychodziło im zmagać się zarówno z głęboko utrwalony-
mi stereotypami na temat własnej płci oraz roli w rodzinie, jak i z suro-
wą krytyką ze strony publicystów i wydawców. Mnożyły się – w ślad za 
coraz liczniejszymi wystąpieniami literatek – przeciwstawiane im ob-
razki idealnej niewinności kobiecej, „ucukrowane” nieco romantyczną 

1  J.  Prusiecka, Dawniej i  teraz, „Wieniec. Pismo zbiorowe ofiarowane 
Stanisławowi Jachowiczowi” 1857, t. 1, s. 279.
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angelologią, a  także zakamuflowane wizerunki „robotnicy za kulisa-
mi”2, ubranej w  postać niezbędnej dla społeczeństwa opiekunki do-
mowego gniazda. Powtarzano także aż do znudzenia teorie o  pod-
rzędności umysłu, niezdolności do systematycznego poznawania nauk  
ścisłych, o niedających się opanować instynktach czy niestosowności 
pracy zawodowej, która uniemożliwi spełnianie obowiązków matki 
i  żony. Sawantki straszono perspektywą chorób psychicznych z  po-
wodu przeciążenia wiedzą i  oskarżano o  zaniedbania i  brud3. Nawet 
dość liberalny w swych poglądach Karol Libelt pisał w rozprawce Uczo­
ność a kobieta, że pozornie wykształcone panie tylko naśladują męski 
tok rozumowania, nie umiejąc wyjść poza powierzchowny odbiór 

2  Określenie zaproponowane przez Julię Kristevę. Cyt. za: M. Czarnec-
ka, Wieszczki. Rekonstrukcja kobiecej genealogii w historii niemieckiej literatury 
kobiecej od połowy XIX do końca XX wieku, Wrocław 2004, s. 51.

3  Aby zobrazować stylistykę owej argumentacji, zacytuję przykładowy 
fragment z artykułu A.J. Parczewskiego Kilka słów w kwestii kobiecej („Opie-
kun Domowy” 1868, nr 19, s. 149): „Z tej przewagi uczuciowej strony du-
cha, wypływa silniejsza u kobiet niż u mężczyzn skłonność do chorób umy-
słowych, podsycana z drugiej strony anormalnymi stanami fizycznymi, jakie 
z natury rzeczy kobieta przechodzić musi. […] Wypuśćmy kobietę z szczu-
płego zakresu rodziny [do] burzliwego życia, a upadnie z pewnością”. Trzeba 
przyznać, że w latach sześćdziesiątych XIX w. kobiety ośmielały się już dysku-
tować z podobnymi tezami (i nielogicznościami) wyrażanymi na łamach pra-
sy. Artykuł Parczewskiego sprowokował M.  Popławską do podjęcia tematu 
kobiecego z innej perspektywy – w szkicu Słówko o szkole rzemieślniczo-han­
dlowej dla kobiet, opublikowanym po niedługim czasie w „Opiekunie Domo-
wym” (1868, nr 32, s. 256), autorka nie odnosiła się bezpośrednio do uwag 
redaktora, ale w  jawnej kontrze wobec postulowanego przez niego ograni-
czenia aktywności kobiecej do sfery domowej proponowała wdrożenie wzo-
rów amerykańskich w kształceniu kobiet, tzn. zawodowego i intelektualnego 
przygotowania do samodzielnej egzystencji: „W dzisiejszym czasie powiemy 
jeszcze, gdzie liczba bezżennych kawalerów, a tym samym i starzejących się 
panien ciągle wzrasta, kobieta więcej aniżeli kiedykolwiek powinna by myśleć 
o wyrobieniu sobie niezależnego stanowiska, a tym samym zapewnieniu po-
wszedniego chleba”. Właściwa edukacja – powtarzała Popławska tezy swych 
poprzedniczek, m.in. Śmigielskiej – ma też umożliwić kobiecie skuteczne by-
cie dobrą matką.
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przeczytanych lektur, i  nie wytwarzają żadnej własnej, oryginalnej 
koncepcji4. Aspiracje kobiet na ogół zbywano uniwersalną formułką 
o świętym posłannictwie w rodzinie, jakby te dążenia mogły rzeczywi-
ście doprowadzić do całkowitego przeorganizowania ról społecznych. 
Tymczasem poza rzadkimi przypadkami, które szczególnie mocno 
zaistniały w  historii literatury dzięki zainteresowaniu grupą Entuzja-
stek, większość pisarek była przykładnymi matkami i żonami – np. Ewa 
Felińska, Sabina Grzegorzewska czy Seweryna Pruszakowa wycho-
wywały po sześcioro dzieci. Tak restrykcyjne opinie na temat udzia-
łu kobiety w  życiu publicznym, jak przytoczone wcześniej, głoszono 
wszakże jeszcze w późnych latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XIX wieku. Na przykład krakowska „Niewiasta” w 1862 roku surowo 
potępiała ambicje kobiet wykraczające poza sferę domową. Wojciech 
Michna, ukrywający się pod pseudonimem Ks. Wojciech z M…, pisał 
na jej łamach:

sąd dziejowy podnosi i uwielbia tylko te niewiasty, które się wsławiły na 
polu im wyznaczonym; zaś owe niewiasty, które wystrzeliły nagle i nie-
spodzianie, jakby race do góry puszczone, i przebiegły w pędzie granicę 
kobiecą, są sztucznymi zjawiskami i tajemniczymi osobami. […] Gdzie 

4  K.  Libelt (Humor i  prawda w  kilku obrazkach, Petersburg 1852) nie 
zaprzecza sensowi „uczoności kobiecej”, ale wykazuje, że w większości przy-
padków znanych mu „sawantek” mamy do czynienia zaledwie z „pretensją 
do uczoności”. Jego ironiczny wywód, jakkolwiek na pozór przekonujący i lo-
giczny, jest świadectwem głęboko utrwalonego sądu nie tyle o błędnym ko-
rzystaniu przez kobiety z dostępu do wiedzy, ile o ich naturalnej niezdolności 
do analizy naukowej. Dlatego w konkluzji felietonu filozof zastępuje dotych-
czas proponowane przez siebie w wielu pracach hasło „kobieta i uczoność” 
bardziej realistyczną, jego zdaniem, formułą: „kobieta i rozsądek”. „Pretensje” 
to zresztą określenie niezwykle często stosowane w odniesieniu do prób lite-
ratek, np. Julian Bartoszewicz („Dziennik Warszawski” 1854, nr 195, s. 3–4) 
publikowaną odezwę bohaterki tego rozdziału, Józefy Śmigielskiej, pt. Do 
piszących kobiet, poprzedził słowami: „Za wiele tego! za wiele! Już dla tego 
samego, że kobieta ma inne całkiem w  życiu domowym przeznaczenie, te 
pretensje cokolwiek by opaść powinny. […] Drukujem, ale z zastrzeżeniem, 
kiwając głową”. Na szczęście, autorka bagatelizowała podobne argumenty 
i konsekwentnie przedstawiała swe racje na rzecz kobiecej aktywności.
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na tronie była kobieta, tam rządy albo plugawe, albo niedołężne. […] 
I nie dziwić się nam, gdy kobieta odegra komedię na polu niewłaściwym, 
bo jeśli trudno jej dom urządzić: jakżeby jej miało być nietrudno rządzić 
narodem?5

Nawet Józef Ignacy Kraszewski, mecenas wielu debiutantek na ni-
wie literatury, w 1872 roku w Programie Polski, za pierwszoplanową rolę 
kobiety uznawał bycie „czystą […] kapłanką” ogniska domowego6.

Pojawienie się w okresie międzypowstaniowym znaczącej liczeb-
nie kobiecej publiczności czytelniczej i  kobiecego głosu autorskiego 
postrzegali mężczyźni pisarze z pewnym niepokojem7. Józef Bachórz 
w książce Romantyzm i romanse analizował stosunek dwóch twórców 
krajowych do bohaterek literackich, prezentując stosowane przez nich 
odmienne metody opisu: pierwszą (Kraszewskiego) opartą na wzor-

5  [W. Michna], Potęga niewiasty. List Ks. Wojciecha z M…, „Niewiasta” 
1862, nr 18, cz. 1, s. 137.

6  J.I.  Kraszewski, Program Polski. Myśli o  zadaniu narodowym zebrane 
i spisane, Poznań 1872, s. 62. O tym ograniczeniu decydowały niewątpliwie 
przyczyny polityczne, a ślad za nimi wskazania patriotyczne:

„Dom – naszą świątynią, przybytkiem, szkołą – pierwszym kapłanem 
jego matka, najwyższym stróżem ojciec. Pod tą strzechą, jako mniej przystęp-
ną pokuszeniom wroga, tulą się całe skarby nasze, wszystko, co mamy…, co 
nam z rozbicia zostało.

Pod nią zamknięte – wspomnienia, zasady, przekazy przeszłości, prawa, 
tu stoi nasza arka przymierza…

Dom polski też świętym być powinien, a jakże świętymi winni być ci, co 
w nim lepszą przyszłość gotować narodowi prześladowanemu są przeznaczo-
nymi!” (tamże, s. 58–59).

Dokładniej o zasługach Kraszewskiego w zakresie popularyzacji ówcze-
snej literatury kobiecej pisałam w artykule pt. Józef Ignacy Kraszewski jako re­
cenzent literatury kobiecej w  latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku, 
[w:] Kraszewski i wiek XIX. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. A. Janic-
ka, K. Czajkowski, P. Kuciński, Białystok 2015.

7  Sporo przykładów obrazujących niechętne reakcje mężczyzn na ro-
snący udział kobiet w życiu literackim podaje przywoływana już K. Kłosińska 
(Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kra-
ków 1999, rozdz. 1: Kobieta autorka).
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cu miłości tristanowskiej, z  idealizacją i  uwzniośleniem, za którymi 
– zdaniem badacza – ukrywa się jednak pewna zgoda na emancypa-
cję, i drugą ( Józefa Korzeniowskiego), łączącą zachwyty nad fizyczną 
atrakcyjnością pań ze sprowadzaniem ich do roli pionków w  dobrze 
funkcjonującym mechanizmie społecznym8.

Wydawać by się mogło, że takie prądy kulturowe, jak sentymenta-
lizm czy romantyzm, wprowadziły do piśmiennictwa polskiego nowy 
typ kobiety; stworzyły kreację osoby manifestującej swe uczucia, sil-
nej, często niezwykłej. Tymczasem wielu czytelników w okresie mię-
dzypowstaniowym miało wrażenie, że literatura o prawdziwej kobie-
cości mówi nietrafnie. Felietonista „Biblioteki Warszawskiej” pod tym 
kątem krytycznie komentował mijającą epokę:

poezja polska typu niewiasty polskiej prawie nie wydała. Malczewskie-
go Maria – to raczej krzyk kobiety, która ani kochanką, ani żoną rozwi-
nąć się nie może, mogła być wszystkim, wszelako zduszona jest w chwili 
upostaciowania swojego. Mickiewicz lepiej i  dyplomatyczniej się wy-
wiązał z tego zadania: on Grażynę swoją hełmem przykrył i tak dosad-
nie, że nie wiesz do końca, czy to mąż jest, czy niewiasta? Aldonę u wieży 
schował i nieprzejrzanym murem przed oczyma samego męża ją osłonił. 
Telimeny za typ polskiej niewiasty brać nie można, a Zosia jest jeszcze 
małoletnia. Charaktery niewiast Zygmunta są to notaty na marginesie 
jego poematów. Juliusza Balladyna jest uosobieniem pewnego wysnu-
wania ballad gminnych wynikłym; Lilla Weneda legendowym obrazem 
albo jedną z  tych architektonicznych masek podpierających gzymsy, 
masek, których czoła wyzierają, ale których szyja, piersi i ciało w płasko-
ści ściany przepada. Jednym słowem, poezja nasza pod tym względem 
podobna do okrętu Lambry, który rozstrzeliwać kazał żeglarzy swoich, 
skoro się w kobiecie pokochali9.

8  J.  Bachórz, Anatomia heroiny romansu, [w:] tegoż, Romantyzm i  ro­
manse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 
2005, s. 134–140.

9  Kronika Paryska Literacka, Naukowa i  Artystyczna, „Biblioteka War-
szawska” 1869, t. 2, s. 114. Są to, dodajmy na marginesie, konstatacje bardzo 
zbieżne z uwagami C.K. Norwida na temat postaci kobiety w polskiej litera-
turze i sztuce, co wskazywałoby na autorstwo Zofii Węgierskiej, która istotnie 
regularnie współpracowała w tym czasie z pismem. 
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Owe romantyczne femmes fatales, zbrodniarki, wojowniczki i wieszcz-
ki, dopuszczone do bytu artystycznego, w powszechnym odczuciu nie-
wiele miały wspólnego z realnym życiem, nie odpowiadały zwyczajo-
wym zachowaniom dam, ich poglądom i postawom, które są ujawniane 
w dokumentach epoki, wspomnieniach, pamiętnikach czy prozie kra-
jowej. Wiemy, że mimo kobiecych „duchów inności”10, Szalonych i Bal-
ladyn, Aspazji i  Emilii Plater, prawda o  codzienności kobiety żyjącej 
w połowie XIX wieku była o wiele mniej pociągająca. Z jednej strony, 
słaba – by nie rzec: żadna – edukacja, zredukowana nawet w stosunku 
do czasów oświeceniowych do lekcji języków, tańca, muzyki i rysun-
ków, podporządkowana była zazwyczaj pragmatycznym celom targów 
małżeńskich. Wychowywano kolejne pokolenia dziewcząt żyjących 
w przeświadczeniu o ścisłej relacji między wymogiem publicznej bez-
wolności i świętą niewinnością a wmówioną im potrzebą odniesienia 
sukcesu na rynku posagowym. Sytuacja, sankcjonowana dodatkowo 
bezwzględną zasadą szacunku dla starszych i  wymuszana kłopotami 
finansowymi w kraju, sprowadzała młode panny do poziomu pięknych 
przedmiotów, a utrwalane przez wiele matek przekonanie o wartości 
urody w  relacjach małżeńskich łatwo przeradzało się w  słusznie wy-
pominane później przez mężczyzn: próżność, gnuśność i rozrzutność. 
Wszystko to sprawiało, że paradoksalnie – mimo postępu cywilizacyj-
nego – w Polsce międzypowstaniowej rzadko przypisywano kobiecie 
rolę odrębną od funkcji spełnianych w rodzinie lub przy mężu, i wpływ 
na to miały zarówno ideologia, jak i  realia życia codziennego. Z dru-
giej strony zaś, odnotowujemy w  latach czterdziestych i  pięćdziesią-
tych XIX wieku coraz liczniejsze świadectwa buntu kobiecego wobec 
społecznych stereotypów, i to poza dość dobrze rozpoznaną w histo-
rii literatury grupą Entuzjastek11. Ślady te stanowią przeciwny biegun 

10  Tytuł książki M. Janion, Kobiety i duch inności (wyd. 1, Warszawa 1996).
11  Spośród wielu pozycji na ten temat przypomnieć można kilka kla-

sycznych już opracowań, np. M. Romankówna, Sprawa Entuzjastek, „Pamięt-
nik Literacki” 1957, z. 2, s.  516–537; Narcyza Żmichowska, Kraków 1970; 
J. Bachórz, Entuzjastki i entuzjaści, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1994, s. 231–232; G. Bor-
kowska, Cudzoziemki, studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996.
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kobiecego „ja”, zapewne równie daleki od niezwykłości i  szaleństwa 
romantycznych wizji literackich, co wizerunek salonowych poszuki-
waczek mężów lub naiwnych dworskich panienek. Nurt ów stanowił 
następstwo lekcji pobranej u – tak surowo z  dzisiejszej perspektywy 
ocenianej – Klementyny Hoffmanowej. Być może jednak, gdyby au-
torka Krystyny była rewolucjonistką, a nie kobietą skłonną do kompro-
misu, nie przekonałaby panien pochodzących ze środowisk uboższej 
i raczej konserwatywnej szlachty do podjęcia aktywności12. Ruch umy-
słowy kobiet zaczyna się bowiem przede wszystkim w warstwie inte-
ligencji miejskiej pochodzenia szlacheckiego, która do najbogatszych 
nie należała i  niewiele też miała koneksji arystokratycznych. Bunt 
w tym okresie obrał dwa kierunki. Pierwszy był wyraźnie feminizujący, 
sytuowany w kręgu Entuzjastek, kojarzony z odrzuceniem konwenan-
sów, dokonujący się poprzez reformę stroju, języka i zachowań, a tak-
że swoistą – jak to określiła Grażyna Borkowska – „wsobność”13, czyli 
niezależność od świata męskiego. Zachowanie Entuzjastek stanowiło 
ówcześnie rodzaj ekstremum, które umożliwiały albo układy towarzy-
sko-finansowe części z nich (Paulina Zbyszewska, Bibianna Moraczew-
ska), albo niezaprzeczalne talenty (Narcyza Żmichowska, Zofia Wę-
gierska), albo odwaga cywilna ( Julia Molińska14). Drugi kierunek był 
bardziej umiarkowany i zasadzał się na poszerzeniu pola działalności 
kobiety poprzez współuczestnictwo w świecie mężczyzn i współpart-
nerstwo z nim. Szczególnie roczniki 1815–1820 okazały się tu bardzo 
aktywne i właśnie w literaturze oraz publicystyce to kobiece pokolenie 
szukało pola działania, a także sposobu ucieczki przed monotonią pa-
triarchalnego, konwencjonalnego życia. Prócz grupy skupionej wokół 
Narcyzy Żmichowskiej wymienić można nie mniej zaangażowane: 

12  Wydaje się, że w  tym duchu broniła dokonań Hoffmanowej m.in. 
Deotyma w artykule poświęconym pisarce – Klementyna Hoffmanowa wobec 
nowych pokoleń („Kronika Rodzinna” 1881, nr 1, s. 1–11).

13  G. Borkowska, „Wstań, siostro! Wstań!” – polska proza kobieca (1840–
1918), „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, 1991–1992, 
R. 26/27, s. 53.

14  J.  Woykowska-Molińska nie należała do Entuzjastek, ale reprezen-
towała, w moim przekonaniu, podobny typ determinacji i demonstracyjnej 
niezgody na ograniczanie samodzielności i decyzyjności kobiety.
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Paulinę Wilkońską, Gabrielę Puzyninę, Sewerynę Pruszakową, Józefę 
Prusiecką, Józefę Śmigielską, Walentynę Trojanowiczową, Karolinę 
Wojnarowską, Aleksandrę Borkowską, Władysławę Rogozińską, Julię 
Janiszewską, Antoninę Machczyńską, Eleonorę Ziemięcką. Jedna z re-
prezentantek tego pokolenia dostrzegała swoistą generacyjną zmianę 
warty:

Chociaż wszystkie szlachetne pod tym względem usiłowania miały 
niewielki wpływ na ogół, jednak duch Hoffmanowej radować się musi 
i  tymi kilkunastu kobietami, które wychowane na jej pismach, wśród 
stosunków, wśród rodziny zupełnie obcej tym dążnościom, wykształ-
ciły się na prawdziwe obywatelki, miłujące nie słowy, ale sercem, język 
swój, ziemię i obyczaje15.

Literatki stanęły wszakże przed koniecznością radzenia sobie z trud-
nym doświadczeniem uwikłania w „schizofreniczność” teorii i praktyki 
życiowej. Zwracała uwagę na to zjawisko m.in. Józefa Śmigielska, po 
mężu Dobieszewska (1820–1899), niedoceniana autorka wielu po-
wieści, szkiców publicystycznych i prelekcji na temat sytuacji kobiety, 
propagatorka nowych metod edukacji dziewcząt, redaktorka „Zabaw 
Przyjemnych i Pożytecznych dla Młodzieży” czy popularnego w sto-
licy „Kółka Domowego”, a  następnie zasłużona współpracowniczka 
„Niwy”. W korespondencjach z wojaży, które odbywała samodzielnie 
po Polsce i po Europie, wielokrotnie ujawniała różnice między oficjal-
nie postulowanymi wyobrażeniami o  kobiecych zachowaniach a  au-
tentycznymi potrzebami pań, stopniowo spełnianymi. Pisała, że obrazy 
podróżujących kobiet budziły w niej

myśl o tych moralistach, co to zapędzają kobiety do kołowrotka, każą im 
nie opuszczać domowej strzechy, stawiając przed oczyma ciche cnoty 
prababek. Kobiety najpoddaniej pochwalają te zdania, ale robią swoje 

15  J. Śmigielska, Sukcesje i praca, t. 2, Petersburg 1854, s. 89–90. Cytując 
dwa inne omawiane utwory Śmigielskiej, stosuję skróty: N = Nie zawsze ten 
zbiera, kto sieje, Warszawa 1858; T = Trzy pokolenia, „Kółko Domowe” 1864, 
R. 3, z. 11, s.  321–330; R. 3, z. 12, s.  364–386; S = Sukcesje i  praca. Cyfra 
pierwsza oznacza numer tomu (1, 2), pozostałe – numery stronic.
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i  pełno ich wszędzie. Nie mówię już o  takich śmiałkach, jak nie przy-
mierzając ja, co to ich palcem pokazują dlatego, że pozwalają sobie mieć 
zdania niezależne i nawet je drukować, ale nawet panny na wydaniu, któ-
re, aby się nie narazić tym, co biorą, powinny się najbaczniej przysłuchi-
wać, skąd wieje wiatr opinii. Bez wątpienia moraliści mają słuszność, ale 
i prąd życia ma logikę swoją. To, co było, zawsze pięknie z daleka wy-
gląda, ale nie zawsze jest do powtórzenia. Jest to chcieć zawrócić wielką 
rzekę w jej korycie16.

Wskazywana przez Śmigielską rozbieżność dotyczyła w  pierw-
szym rzędzie relacji między zmieniającymi się realiami polityczno-
-ekonomicznymi a  mentalnymi przyzwyczajeniami społeczeństwa, 
ale w dalszej kolejności przekładała się także na obraz kobiety w lite-
raturze i sztuce.

Żaden z  prezentowanych w  ówczesnym piśmiennictwie modeli 
portretowania kobiecości nie budził chyba aprobaty literatek, skoro 
jedna z nich twierdziła:

do nas należy dotknąć tak żywej serc kobiecych struny, aby w nich chęć 
szlachetnego współzawodnictwa w  kształceniu się moralnym zapalić, 
my najłatwiej zbadać możemy naturę kobiety, oszczędzimy tym samym 
trudu niepotrzebnego mężczyznom, którzy zbyt już długo bawią się 
w psychologiczne nad nami spostrzeżenia, tak że już im brakuje czasu 
nad własnymi niedostatkami się zastanowić i skorzy w zwaleniu na nasz 
karb wszystkich wad społeczeństwa, upowszechnili drukiem pełno o nas 
zdań ogólnych i które po większej części fałszem są, albo tchną pychą 
i  zarozumiałością, i  powinny być dla kobiet bodźcem do zadania im 
kłamstwa17.

Jak widziały zatem własną płeć kobiety autorki? Mimochodem 
można też zapytać, jaki z ich powieści wyłania się portret mężczyzny? 
W skrócie ujęłabym rzecz tak: bardzo niewielu odnajdujemy tam sil-
nych i wspaniałych mężczyzn – „herkulesów”, którym kobieta mogłaby 
zaufać, ale równie mało prawdziwych „amazonek” czy „herkulesek”…

16  J.  Śmigielska, Korespondencja znad Bałtyku, „Kółko Domowe”1862, 
R. 2, z. 6, s. 175–176.

17  Taż, Do piszących kobiet, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 195, s. 3.
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Wśród niewieścich portretów w międzypowstaniowej literaturze 
kobiecej dominują zdecydowanie kontrastowe ujęcia. Satyrycznie i kry-
tycznie potraktowane zostają zarówno wszelkiego rodzaju deformacje 
emancypacji, jak i znajdujące się na drugim biegunie pożeraczki mę-
skich serc, dla których bilans dochodów jest jedynym motorem dzia-
łania. Mamy więc niezliczone rzesze próżnych, a  także bezmyślnych 
panien na wydaniu, bez szans bądź ochoty na własny rozwój, wycho-
wanych po to tylko, by wyjść dobrze za mąż. Ich atutem jest uroda oraz 
moda, inteligencja zaś uchodzi za szkodliwą. Często do tego kręgu na-
leżą ich matki czy opiekunki. Niewiele typy te różnią się od podobnych 
postaci kreślonych w powieściach mężczyzn. Również portrety lwic sa-
lonowych i emancypantek na pokaz zgadzają się z analogicznymi wize-
runkami w prozie krajowej (np. ze wzorem pani Demborowej z Chorób 
wieku Kraszewskiego, 1857), choć czasem na kartach powieści kobiecej 
mocniej jeszcze skrytykowana zostanie hipokryzja modnych sawantek, 
którym zależy nie na wiedzy, lecz na prowokowaniu otoczenia (Stefa­
nia Anieli z Kuszlów Walewskiej [Bożenny] lub frapujący Teatr małego 
miasteczka Karoliny Swarackiej). Zazwyczaj przeciwstawiane są im ła-
godne i dobre anielice, poświęcające się w ofierze dla męża i rodziny, np. 
w powieściach Pierwsza młodość Elżbiety Jaraczewskiej, Karolina i Kry­
styna Klementyny Hoffmanowej, Marylka i Flanelka Gabrieli Puzyniny; 
taki wzór realizuje także Helena z Powstańca litewskiego Anny Nakwa-
skiej i Wicia z Różnych ludzi Pauliny Wilkońskiej. Nowością są historie 
ukazujące kobiety uwikłane w domową przemoc, tolerujące oszustwa 
ze strony mężów, cierpiące z  powodu utraty szacunku dla partnerów. 
Choć w większości znoszą tę opresję z nazareńskim spokojem (np. ty-
tułowa Dziedziczka Czarnolic Wilkońskiej), niekiedy ból doprowadza je 
do dramatycznej próby samobójczej (np. Hersylia Ewy Felińskiej). Od-
rębną grupę stanowią w ówczesnej literaturze kobiecej ofiarnice świa-
dome; ich męczeństwo jest rezultatem nie tyle poddania się decyzjom 
innych lub presji wychowania, ile jasnej i przemyślanej woli, np. Jadwiga 
z obrazka Typy niewieście, albo kobieta Puzyniny czy też Maria z Marzeń 
i rzeczywistości Swarackiej. Zupełnie wyjątkowo na kartach tej literatury 
pojawiają się postaci kobiet walecznych na podobieństwo Emilii Plater, 
np. Zofia Koprowiczówna z  Powstańca litewskiego Nakwaskiej. W  tej 
ostatniej powiastce autorka czuje się w obowiązku złożyć stosowne wy-
jaśnienie w sprawie kreacji „panny-żołnierza”:
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Wiele zaiste surowa krytyka znajdzie do nagany w tym dziełku, bo jakże 
się to z prawdopodobieństwem może pogodzić, ażeby panna, z wyższe-
go rzędu towarzystwa, żołnierzem być miała? Jakże można wymyślić po-
twór, Wandzie podobny? albo znaleźć równie pobłażającego kochanka, 
jakim był Górnicki?… Nie mam ja wprawdzie zdolności tak ważne ode-
przeć zarzuty. To tylko na usprawiedliwienie powiedzieć mogę: że je-
dynie osoby są w piśmie moim zmyślone; działanie zaś onych, wypadki 
historyczne, równie jak i towarzyskie, drobne zdarzenia, aż do rozmów, 
potwarzy, plotek, wszystko to aż nadto było istotne; a kto w ciągu wojny 
1831 roku nie słyszał o pannie Plater i kilku innych w szeregach powstań-
ców i wojska narodowego walczących, ten tylko zarzucić mi może niepo-
dobieństwo wojennego Zofii zawodu!18

Stopniowo jednak w  prozie kobiecej pojawiają się i  inne wzorce 
osobowe: żony, matki lub narzeczone rozsądne i  gospodarne, które 
nie odrzucając tradycyjnych ról społecznych (przeciwnie – pełniąc 
je z zadowoleniem), żądają uznania dla siebie jako odpowiedzialnych 
pracowników, szacunku dla swojej użyteczności oraz niezbywalności 
w warunkach domowych. Zdecydowanie negują z kolei funkcję uro-
dziwej ozdoby. Bardzo powoli, ale konsekwentnie autorki powieści 
i  opowiadań ukazują wizje panien śmiałych, a  także samodzielnych, 
które bez emancypacyjnej egzageracji w stroju, zachowaniu czy języku 
wcielają w życie swe wyobrażenia i plany nowej, aktywnej kobiecości 
(np. Maria z Marzeń i rzeczywistości Swarackiej, Kazimiera z Białej Róży 

18  A.  Nakwaska, Powstaniec litewski, Paryż 1845, s. III.  Jakby dla kon-
trastu siostra Zofii, Helena, reprezentuje typ Polki ofiarnej, ale egzaltowanej 
i eterycznej, zgodnie z wyobrażeniami na temat kobiecej kruchości i niezdol-
ności do konkretnego czynu. W rozmowie z przyszłym narzeczonym Heleny jej 
brat charakteryzuje ją w sposób bardzo znaczący: „Co się tyczy Heleny […]. 
I  cóż dziwnego, że ta młoda, delikatna i  słodka istota – którą wiatr jesien-
ny albo wrzask zimowych ptaków w obawę i  słabość wprowadzały – burzą 
rewolucji wstrząśnięta, hukiem dział przerażona, tysiącznie krzyżującymi się 
wiadomościami ciągle drażniona, narzeka i  płacze, kiedy bandaże kraje lub 
szarpie skubie? W jej wieku przyjemniej jest zapewne urządzać strój balowy, 
niżeli zajmować się przygotowaniami do opatrywania ran! Ale Helena nie 
przestała być jednak miłą, dobrą, ujmującą i ładną dziewczyną. Cóż od niej 
chcesz więcej? Zwyczajnie, kobieta” (s. 8).
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Żmichowskiej, Anna z  powieści Śmigielskiej Nie zawsze ten zbiera, 
kto sieje). W ten sposób płynnie zespalają się silne w prozie krajowej 
tendencje biedermeierowskie z  protorealistycznymi nurtami epoki19.
Ostatni z wymienionych kierunków portretowania kobiet najpełniej-
sze urzeczywistnienie znalazł w twórczości przywołanej już wcześniej 
Józefy Śmigielskiej. Pierwsza jej dwutomowa powieść Sukcesje i praca 
była wydana w Petersburgu w roku 1854, z poparciem Józefa Korze-
niowskiego. Druga – Nie zawsze ten zbiera, kto sieje – opublikowana 
została 4 lata później w Warszawie. Trzeci z kolei utwór uwzględniany 
w obecnym rozdziale, Trzy pokolenia, ukazał się w lutym i marcu 1864 
roku w „Kółku Domowym” 20.

Zacznijmy od krótkiej prezentacji fabuły Sukcesji i pracy. Pomysł 
wyjściowy był prosty, prekursorski wobec Krewnych Korzeniowskiego 
(wydanych w 1857 roku): w tej samej kamienicy, niemal w tym samym 
czasie, choć na innych piętrach – co jest sprawą zasadniczą – przycho-
dzi na świat dwóch chłopców. Mały hrabia Eugeniusz, jakkolwiek roz-
puszczony, leniwy i niezbyt zdolny, będzie wiódł swobodne, bezmyślne 
życie, przekonany od początku o swych prawach i możliwościach. Pa-
weł, syn ubogiego kapitana, bardzo utalentowany i uczciwy, boryka się 
nieustannie z  trudnościami. Przy okazji śledzenia ich antynomicznie 

19  Podobne zazębienia w  prozie mężczyzn dostrzegali m.in. M.  Żmi-
grodzka (Przez wieki idąca powieść. Wybór pism o  literaturze XIX i  XX wie­
ku, pod red. M. Kalinowskiej i E. Kiślak, Warszawa 2002) i T. Sobieraj (Fa­
buły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań 
2004). Z  kolei najciekawsze rozpoznania dotyczące filozoficznych i  literac-
kich aspektów biedermeieru XIX-wiecznego zostały poczynione na przykła-
dzie niemieckiego kręgu kulturowego w książce Spory o biedermeier (wybór, 
wstęp, oprac. J. Kubiak, Poznań 2006).

20  Debiutowała Śmigielska już w  roku 1848, na łamach „Athenaeum”, 
powiastką Ośm obrazków w jednej ramie, a w 1850 opublikowała tam utwór 
Marzenia. Fantazja. Wiemy o dwóch powieściach napisanych między rokiem 
1854 a 1858, które wysyłała do wydawców, lecz ostatecznie egzemplarze Wy­
chowanicy doktora i Wedle stawu grobla zaginęły. W niniejszym rozdziale po-
mijam drobne utwory autorstwa Śmigielskiej, które ukazywały się na łamach 
prasy, i skupiam się na pozycjach najważniejszych, będących także przedmio-
tem recenzji prasowych.
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zestawionych losów poznajemy panoramę ówczesnych typów męskich 
i żeńskich oraz kryteria obowiązujących ocen społecznych, negatywnie 
waloryzowanych przez narratorkę, gdyż ich fundamentem są na ogół 
pieniądze i tytuły. Postacią, która wprowadza pewien napęd do począt-
kowo mizernej akcji, jest Tyburcjusz Wolski – stary kawaler, bogaty 
dziedzic Koziej Woli, niby-uczony i filozof, ale raczej domowego auto-
ramentu, nade wszystko zaś sknera, ciułacz i snob. Do niego to trafiają 
przypadkiem obaj młodzieńcy, krewniacy z dwóch przeciwnych stron 
(matka Pawła była kuzynką Wolskiego, Eugeniusz to syn chrzestny 
z  tzw. szóstej pary). Od początku wiadomo, że testament Wolskiego 
mógłby pozytywnie zmienić życie Pawła i zapis bardziej mu się nale-
ży, jednak autorka wyostrza obraz społecznych realiów, czyniąc dzie-
dzicem majątku ustosunkowanego Eugeniusza. Pawłowi dostają  się 
w  spadku książki. Dzieje młodzieńców są z  góry przesądzone… Za-
rysowana od początku różnica statusu finansowego (Śmigielska poka-
zuje, jak system pogłębia tę nierówność mimo najusilniejszych starań 
pozytywnego bohatera) pokrywa się następnie z rozdziałem szczęścia 
osobistego. Eugeniusz cieszy się powszechnym zainteresowaniem dam 
nawet jako przedwcześnie postarzały konkurent, z  łatwością zyskuje 
rękę młodziutkiej i posażnej panny. Paweł zaś – osądzony jako biedny 
i pozbawiony koneksji – mimo licznych cnót zostaje bezwzględnie od-
trącony przez rodziców swej pierwszej ukochanej, bogatej mieszczań-
skiej córki, Pateckiej. Woła wówczas, po raz pierwszy może w życiu:

O! rodzice moi, […] nauczyliście mnie miłować prawdę i cnotę, kaza-
liście wzbogacać umysł prawdą, czemużeście nie powiedzieli raczej, że 
na tym świecie nic nie warto, nic nie popłaca, nic szacunku, przyjaźni, 
miłości nie daje – tylko pieniądze! (S, 1, 106)

Taką naukę odbierają zresztą i panny Pateckie, które wzgardziwszy 
Pawłem, wystawione zostały na pośmiewisko za sprawą Eugeniusza21.

Podobne zestawienie protagonistów znajdziemy również w  po-
wieści Dwa światy Józefa Ignacego Kraszewskiego, drukowanej na 

21  Eugeniusz prowokuje pannę do schadzki, w czasie której kompromi-
tuje dziewczynę i tym samym zamyka jej drogę do dobrego zamążpójścia, sa-
memu, rzecz jasna, nie odnosząc żadnej skazy na „honorze” (S, 1, 111–123).
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łamach „Gazety Codziennej” rok później, w 1855. Konfrontacja Julia-
na – dobrego z natury, ale pozbawionego energii panicza – z Aleksym, 
rzetelnym gospodarzem drobnego majątku, potwierdza niemożność 
przekroczenia społecznych granic wyznaczonych przez kółka i koterie 
towarzyskie. Dyskusja, która rozwinęła się w prasie po publikacji pierw-
szych odcinków, była zarówno potwierdzeniem popularności utworu, 
jak i aktualności poruszanego problemu. Trudno nie oprzeć się wraże-
niu, że płeć autorki Sukcesji i pracy miała istotny wpływ na pominięcie 
tej pozycji przez krytyków, tym bardziej, że są w książce Śmigielskiej 
partie naprawdę bardzo udane stylistycznie.

W powieści młodej literatki równie krytycznie potraktowano świat 
kobiet, jak i  mężczyzn. Analogicznie do historii pióra Kraszewskiego 
zasadniczą wadą przedstawionych postaci stała się słaba wola, ucieczka 
przed trudem, poszukiwanie łatwych, wygodnych rozwiązań. Zwłaszcza 
Eugeniusz to swoisty „antyherkules”, człowiek kruchy fizycznie i chwiej-
ny w poglądach, bezużyteczny, rozpuszczony przez rodzinę i przez spo-
łeczeństwo, które – podległe niesprawiedliwym i coraz bardziej anachro-
nicznym zasadom klasowym – czyni z  niego salonowego elegancika 
i próżniaka. Pisarka nie potępia go całkowicie, pozwala czytelnikom da-
rzyć go chwilową sympatią, by konsekwentnie i bez skrupułów pokazać 
ostateczną klęskę Eugeniusza, całkowite zaprzepaszczenie naturalnych 
możliwości w  rezultacie błędnego wychowania i  stereotypów społecz-
nych. Taki model mężczyzny był dość chętnie poddawany krytyce 
w prozie autorstwa kobiet, co świadczy zapewne o dotkliwie odczuwa-
nych przez nie skutkach związków z mężczyznami pokroju Eugeniusza.

Drugi z „antyherkulesów” – Tyburcjusz Wolski – również nie bu-
dzi akceptacji Śmigielskiej. Nie tyle jego skąpstwo jest przedmiotem 
napiętnowania, ile bezcelowe marnotrawienie pieniędzy, wiedzy i cza-
su. Na takim przykładzie autorka pokazuje życie pozbawione sensu, 
wypełnione osobistymi zachciankami lub mrzonkami, czasem nawet 
z założenia pozytywnymi, które jednak rozpływają się wśród nieudol-
ności i marazmu. Wpisuje tym samym swą powieść w kult pracy deter-
minujący myślenie XIX-wieczne22.

22  Śmigielska dość swobodnie traktuje utrwaloną w polskim myśleniu 
zasadę poszanowania dla ludzi starych. Równie pesymistyczny obraz wie-
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Nowością u Śmigielskiej (na tle równolegle powstającej literatury 
kobiecej) jest natomiast poddanie krytyce człowieka porządnego, wy-
kształconego i pracowitego. Jego wadę stanowi – w interpretacji pisar-
ki – słabość woli oraz charakteru. Paweł, podobnie jak Eugeniusz lub 
Wolski, żyje złudzeniami, tylko dla odmiany szlachetnymi. Wierzy na-
iwnie, iż wystarczą dobre chęci i wysiłek, by spotkał go sukces życiowy. 
Rozgoryczony i zniechęcony porażkami, szuka winnych w świecie, któ-
ry go otacza, w nienormalnym porządku obowiązującym w kraju, nie 
dostrzega zaś swej bierności, nie widzi własnej melancholii i zmienno-
ści nastrojów, które powodują, że nie jest człowiekiem w pełni ukształ-
towanym i  konstruktywnym. Dostanie w  powieści szansę wyjścia 
z impasu, jednak nie dzięki własnym przymiotom, lecz dzięki kobiecie, 
i  to całkiem innej od dotychczas zarysowanych w  literaturze postaci 
niewieścich – bowiem pierwszemu „herkulesowi w spódnicy”. Siostra 
dawnego kolegi Pawła, Elżbieta, odmawia pozostawania na łaskawym 
chlebie u  brata i  śmiało deklaruje potrzebę uzyskania niezależności, 
co, oczywiście, spotyka się z niedowierzaniem i pewną pobłażliwością 
otoczenia:

Tak […] bieda i zawsze bieda, ja tak rzeczy nie rozumiem, ciężarem wam 
być nie myślę – muszę mieć chleb swój własny, niezależny, i to chleb do-
statni. Trudno to wprawdzie dla kobiety, jednak ja ufam jakoś, że mi Bóg 
pomoże, że mi się powieść musi. (S, 1, 132)

Autorka nie ukrywa – wyprzedzając w tych rozpoznaniach Elizę 
Orzeszkową – że podstawowym problemem Elżbiety nie jest brak chęci, 
lecz niedostatek rzetelnego przygotowania do samodzielnej egzysten-
cji w nowo rodzących się, kapitalistycznych strukturach społeczeństwa 
XIX-wiecznego. Jakkolwiek Elżbieta nie pochodzi z zamożnej rodziny, 
lecz z niebogatego urzędniczego domu, na jej edukację składają się nie-
przydatne z perspektywy przyszłości lekcje gry na fortepianie i śpiewu. 

kowych kobiet i  mężczyzn – zapatrzonych w  siebie, zatem nieprzydatnych 
społeczeństwu – daje w powieści Trzy pokolenia czy w opowiadaniach Uprze­
dzenie oraz Niezasłużony ale szczęśliwy, publikowanych w „Gazecie Warszaw-
skiej” w 1856 roku. Z samą zaś ideą dyskutowała m.in. w Kronice bieżącej pro-
wadzonej na łamach „Kółka Domowego” (1868, R. 8, z. 19, s. 289–291).
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Co więcej, także wizja uczenia cudzych dzieci zostaje przedstawiona 
jako droga głęboko upokarzająca i niepopłatna23. Pytanie więc zadane 
Elżbiecie podczas rodzinnej narady: „Cóż więc myślisz robić?” (S, 1, 
134), jest naprawdę zasadnicze, a nie złośliwe…

Szalenie mocno wybrzmiewa na kartach tej powieści pragnienie 
swobody i  posiadania na własność choćby „malutkiego kącika”, jak 
mówi bohaterka: „abym w nim była panią, [mogła] zaśpiewać na cały 
głos, gdy pierś ma odetchnie weselej, lub zapłakać bez przeszkody, gdy 
mnie smutek przygniecie” (S, 1, 136–137). W tej sytuacji postanowie-
nie Elżbiety: „szyć będę” (S, 1, 137) wydaje się w pierwszej chwili mi-
zernym kompromisem, zaskakującym ustępstwem „herkulesowej” de-
terminacji kobiety wobec żywiołu codzienności. Ten zgrzyt odczuwa 
nawet cicha bratowa Elżbiety, która nieraz tym samym zajęciem łatała 
dziury w budżecie rodzinnym. Elżbiecie jednak nie o czynność idzie, 
lecz o  rozmach. Młoda dziewczyna, która niczego nie umie, zamyśla 
stworzyć przedsiębiorstwo ustrajania ubiorów. Ustala w tym celu po-
trzeby rynku, określa potencjalnego nabywcę i strategię działania. Jak 
trudne jest zadanie, którego się podejmuje, widać na przykładzie reak-
cji głównego bohatera. Nawet Paweł bowiem, rozpoznający w Elżbie-
cie umysł bystry i badawczy, podziwiający i szanujący jej decyzje, nie 
potrafi uwolnić się od myślowych clichées. Pierwsze, co narzuca mu się 
w refleksji nad sytuacją dziewczyny, to potępienie społeczeństwa, które 
zmusza ją do takich kroków:

czuł to współczucie, jakie obudza kobieta, dla wyrobienia sobie pozy-
cji, stojąca sama wobec świata, który już za tę samotność patrzy na nią 

23  Nauczycielstwo było przez pewien czas podstawowym zajęciem Józe-
fy Śmigielskiej, lecz nigdy nie uznała go za pożądaną drogę życiową. Obser-
wacje wielu koleżanek po fachu kazały jej krytycznie oceniać efekty działania 
guwernantek, często lekceważonych przez bogatych pracodawców i uzależ-
nionych od nich. Żmichowska podobnie zapatrywała się na tę kwestię. Obie 
sądziły, że klasy wyższe nie dorosły do przyjęcia programu solidnej edukacji 
potomstwa. Koncepcja takiego kształcenia kobiet, by były przygotowane do 
zarobkowania w razie pogorszenia się ich warunków życiowych, stała się idée 
fixe Śmigielskiej. Szczególnie mocno podkreślała ona konieczność zmiany 
podejścia do zawodów rzemieślniczych.
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niechętnie i  podejrzliwie, gotów szarpać, karcić za cień zmazy, za sam 
pozór, bez roztrząśnienia, na słowo pierwszej lepszej nikczemnej duszy. 
(S, 1, 138)

W innym miejscu mowa o przenikającym go smutku – „cichym, 
rzewnym, pełnym poddania” (S, 1, 139) – wynikającym ze skrajnie 
pesymistycznej interpretacji mechanizmów rządzących światem i na-
rastającego przeświadczenia o fatalizmie ludzkiego losu24. Tymczasem 
takiego poddania i melancholii absolutnie nie znajdujemy w postawie 
dziewczyny. Ma się wrażenie, że Paweł, zauroczony Elżbietą, nie do-
cenia jej wytrwałości, siły woli i bystrości, nie docenia też energii ani 
radości, jaką kobieta odczuwa na myśl o pozytywnych zmianach w ży-
ciu dokonanych samodzielnie dzięki przemyślności i  uzdolnieniom. 
W  sposób wręcz niezwykły, jak na młodą dziewczynę, trzeźwo roz-
poznaje ona „snobizmy” swego otoczenia i na tej podstawie wybiera 
najefektywniejszą drogę ekonomicznego powodzenia w modniarskim 
fachu. W niedługim czasie zyskuje w obranym zawodzie status artyst-
ki, a tym samym uznać ją można za prekursorkę XX-wiecznej „kobiety 
sukcesu”, co w czasach międzypowstaniowych XIX wieku składa się na 
kreację niepojętą i niepokojącą dla części czytelników:

Ona też swój zakład na coraz większą urządzała stopę, pracowała coraz 
usilniej i była nawet już raz w Paryżu dla porozumienia się ze znakomi-
tościami francuskimi owego rzemiosła; bo dla powodzenia w Warszawie 
koniecznie jej było potrzebnym nawet oryginalnym pomysłom nadać 
cechę francuszczyzny. Podróż – obcowanie z  ludźmi oświeceńszymi, 
wpłynęło na jej ukształcenie. Pogoda i  wesołość zwykle towarzysząca 
ludziom, którym się wiedzie, rozjaśniła jej oblicze jakąś niezwykłą dotąd 
pięknością. (S, 2, 6)

24  Czasem ów smutek Pawła szedł w  parze z  oburzeniem na niespra-
wiedliwość, ale przy tej gwałtownej reakcji brakło zachowań bardziej kon-
struktywnych. Podobnie na bezwzględne stosunki pracy w  XIX-wiecznej 
Warszawie reagował brat Elżbiety, Ignacy. Wycofanie się z  życia, bierność, 
melancholijną słabość wymieniał także J.  Dzierzkowski wśród „grzechów” 
bohaterów recenzowanej powieści Kraszewskiego („Dwa światy” J.I.  Kra­
szewskiego, „Dziennik Literacki” 1856, nr 55, s. 7).
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Bohaterka powieści Śmigielskiej nie wstydzi się uprawianego 
rzemiosła, nie wstydzi się żadnego ze swych wyborów, choć kon-
sekwencje społeczne uznać można w  jakiejś mierze za druzgoczące 
–  oznaczają one zamknięcie dostępu do dawnej sfery towarzyskiej. 
Ponownie warto by zestawić tę propozycję fabularną z  powieścią 
Dwa światy Kraszewskiego. Tam również pojawiają się ciekawe po-
staci kobiet, które różnią się od swego środowiska albo szerszymi 
horyzontami (Anna), albo świadomością ograniczeń stanowych 
(Pola). Zwłaszcza Pola zachowuje się w sposób nietypowy dla swo-
jej płci – potrafi kochać namiętnie, bez zahamowań i w imię miłości 
właśnie żądać przekroczenia przez ukochanego towarzyskich gra-
nic. Ponosi jednak klęskę, bowiem nie zdobywa się na bunt wobec 
upokarzających ją sankcji i na samodzielną drogę przez życie. Nawet 
w  latach osiemdziesiątych w  innej powieści Kraszewskiego Wielki 
nieznajomy kobieta odnosząca handlowy sukces – jak pani Domska 
– zaznaje gorzkiej pogardy ze strony klas wyższych. Nowością zatem 
w powieści Śmigielskiej będzie wykreowanie postaci kobiecej, która 
mimo świadomości odrzucenia nie traci zapału i poczucia satysfakcji 
płynącej z faktu, że, po pierwsze, stawiła czoła losowi, po drugie zaś 
– uczciwą i  rzetelną pracą jest w stanie utrzymać się na lepszej sto-
pie niż jej brat czy narzeczony, którym zostaje ostatecznie Paweł. Co 
ciekawe, Elżbieta jest jedną z pierwszych kobiet, która wybiera sobie 
męża, najpierw zrealizowawszy swe plany zawodowe. Urzeczywist-
nia model, który dziesięć lat wcześniej, nie bez oporów czytelników, 
zaproponowała Charlotte Brontë, pozwalając Jane Eyre powiedzieć: 
„Reader, I  married him”25. Niestety, autorka burzy ten szczęśliwy 

25  Ch. Brontë, Jane Eyre, red. Q.D.  Leavis, Harmondworth–New York 
1966, s. 474. Powołuję się tu na wydanie angielskie, ponieważ w przekładzie 
polskim (Dziwne losy Jane Eyre, przeł. T. Świderska, Warszawa 1971, s. 509) 
zdanie to ma bardziej neutralny wydźwięk: „Zostałam jego żoną, czytelniku”. 
Tymczasem oryginalna fraza stała się podstawą feministycznej interpretacji 
tej powieści, dokonanej przez P.  Beer w  rozprawie Reader, I  Married Him. 
A  Study of the Women Characters of Jane Austen, Charlotte Brontë, Elizabeth 
Gaskell and George Eliot (London 1980). Na gruncie polskim zaś ów symp-
tomatyczny zwrot Brontë analizuje E.  Kraskowska w  książce Siostry Brontë 
(Kraków 2006, s. 141–142).
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przykład kobiecego powodzenia, kończąc historię śmiałych posunięć 
Elżbiety przedwczesną śmiercią bohaterki i sprowadzając ją ostatecz-
nie do roli epizodu w biografii męskiego protagonisty Pawła.

Śmigielska podkreśla kilkakrotnie na kartach powieści, jak nie-
sprawiedliwe są kryteria, według których opinia publiczna ocenia 
zachowania mężczyzn i  kobiet. Ale też po biedermeierowsku głosi 
przede wszystkim kult stanu średniego, pracy i godności, przekonu-
jąc, że człowiek najłatwiej doskonali się moralnie, gdy nie doświadcza 
ani zbyt wielkiej nędzy, ani zbyt wielkiego bogactwa. „Herkulesowe” 
postępowanie Elżbiety ma zresztą wymiar przede wszystkim indy-
widualny, pominięte zostają rozpoznania systemu, w jakim bohater-
ka funkcjonuje. Stanowi to potwierdzenie tej linii myślenia, która 
wzorem dyrektyw Beniamina Franklina wysuwała na czoło rozumne 
umiarkowanie w sferze prywatnej26. W tym kontekście maksymalizm 
romantyczny, idea posłannictwa narodowego lub sarmacka tradycja 
ustąpić muszą praktycznym reformom życia codziennego, dobrym 
przykładom, oszczędnym ekspensom, nauce, szacunkowi dla pracy 
i  ładu w wykonaniu jednostek, ich bowiem szczęście gwarantowało 
szczęście ogółu. Z perspektywy postawy ideologicznej romantyzmu 
emigracyjnego był to program bardzo ograniczony, w pewnej mierze 
rażąco trywialny, ale w kraju – wobec konkretnych zagrożeń gospo-
darczych czy cenzuralnych – myślenie to stopniowo znajdowało zwo-
lenników27.

26  Trzeba podkreślić popularność wyznań i  idei Franklina, szczególnie 
wśród publiczności czytelniczej jego pism pod koniec XVIII i  na początku 
XIX wieku. Bliska im była zarówno myśl o odpowiedzialności, pojmowanej 
w kategoriach prywatnych, jak i Franklinowska wiara, że od prospołecznych 
zachowań i pomyślności jednostek zależy sytuacja społeczeństwa. Zob. wię-
cej na ten temat w pracy M. Ossowskiej, Klasyczny model moralności miesz­
czańskiej: Beniamin Franklin, [w:] tejże, Moralność mieszczańska, wyd. 2, Wro-
cław 1985, rozdz. III.1.

27  W tym samym mniej więcej czasie J. Klaczko (Sztuka polska, Paryż, 
[b.r.]) zarzucał powieściopisarzom krajowym zaniechanie idealizmu roman-
tycznego na rzecz jakiegoś – szlachetnego co prawda, ale jednak – prakty-
cyzmu. Zob. J. Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach 
prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972, s. 17–18.
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W  powieści Sukcesje i  praca dają się zauważyć rozmaite nie-
konsekwencje światopoglądowe pisarki – z  jednej strony, głosi ona 
pochwałę spokojnych, wydeptanych ścieżek biedermeierowskiego 
życia społecznego, potwierdza en général wartość ładu opartego na 
miłości rodzinnej, lojalnej przyjaźni i chrześcijańskiej etyce obowiąz-
ku; z drugiej jednak – w odniesieniu do kobiet nie potrafi lub nie chce 
zgodzić się na ograniczający je system patriarchalny. Toteż mimo że 
w toku dalszej fabuły powieści Sukcesje i praca nie pojawi się już tak 
wyrazista postać „zwyciężczyni” czy „herkuleski”, jaką była Elżbie-
ta, autorka zaproponuje czytelnikom jeszcze jedną ciekawą kreację 
kobiecą. Pelagia, równie myśląca i  pracowita co jej poprzedniczka, 
będzie reprezentować bardziej kompromisową wersję kobiecości, 
swe uzdolnienia i  energię wykorzystując w  obrębie własnej sfery. 
Tej bohaterce także przypadnie w udziale wzmocnić nadszarpnięty 
przez niesprzyjające okoliczności „rdzeń moralny” Pawła i przywró-
cić mężczyźnie życiową energię28:

córka męskiego hartu duszy i  pięknych serca przymiotów, znosząca 
z nim wspólnie cały ciężar interesów i rozległego gospodarstwa. Sędzia 
tak ufał jej rozumowi i tak nawykł używać jej pomocy, że mu aż nieraz 
przypominać musiała, że to i owo nie przystoi dla kobiety, gdyż gotów 
był posyłać ją za interesami po wszystkich biurach lub zrobić z niej wójta 
gminy. (S, 2, 136)

Pelagia jest bystra, chłonna świata, stale gotowa się uczyć, jakkol-
wiek aktywność zawodowa nie wynika w jej przypadku z konieczności, 
lecz stanowi efekt trzeźwego rozumowania, w którym nie ma zgody na 
infantylizację kobiety. Choć w  domu ojcowskim dziewczyna nie za-
znaje w żaden sposób lekceważenia, potrafi dostrzec ukryty kontekst 
społecznego funkcjonowania kobiety, ubranej w cacka, kosztowności, 
atłasy – pięknej głupoty. Popularne w środowisku szlacheckim porze-
kadło, cytowane przez bohaterkę: „Czesz, strzeż, zapłać komu, ażeby 

28  Paweł – w poszukiwaniu celu życia – ostatecznie decyduje się opuścić 
stolicę i wydzierżawić mały majątek gdzieś między Suwałkami a Druskienni-
kami. Tym samym Śmigielska ponawia tak charakterystyczne dla światopo-
glądu epoki zderzenie destrukcyjnej roli miasta i życiodajnego wpływu wsi.
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wziął biedę z domu” (S, 2, 143), jest wyrazem hipokryzji społeczeń-
stwa, hipokryzji, która w odczuciu Pelagii wymaga rzeczowej reakcji. 
Wydaje się zresztą, że głoszona przez nią pragmatyczna koncepcja in-
teresu osobistego jako motoru zmian – w przeciwieństwie do czynne-
go buntu lub zewnętrznych oznak oporu (cygara, męskie stroje i eks-
centryczne zachowania) – jest wyrazem przekonań samej Śmigielskiej, 
która była zdania, że przeobrażenie społecznego myślenia, a co za tym 
idzie – poważne potraktowanie kobiety, uzasadni jedynie realna po-
trzeba mężczyzny, zysk, własna korzyść. Pelagia powiada więc: „żadne 
ulepszenie nie nastąpi dlatego, że drugi i  dziesiąty uznał, że nastąpić 
winno, ale tylko przez skierowanie rzeczy tak, żeby interes osobisty 
znalazł swą korzyść w odmianie” (S, 2, 143).

„Herkulesowe” zadanie Pelagii nie sprowadza się więc do efektyw-
nego prowadzenia majątku wespół z ojcem – czyniło tak przecież wiele 
cichych bohaterek czasów międzypowstaniowych – lecz oznacza jasno 
wyrażoną deklarację zmiany hierarchii wartości w  ocenach  społecz-
no-towarzyskich. Kreacja kobiety godnej, postępującej niesprzecznie 
z oczekiwaniami szlacheckich środowisk, ale zarazem odcinającej się 
od stereotypów ograniczających mentalnie i  moralnie tę sferę, miała 
być w  autorskim zamyśle Śmigielskiej gwarantem budzenia „ducha 
z  letargu umysłowego”29. Stanowiła kobiecą interpretację prepozy-
tywistycznych przemian ideowych – śmiałą i  zdecydowaną w  moim 
odczuciu. Dlatego też to Pelagia właśnie staje się wyrazicielką najbar-
dziej ostrych sądów na temat zmarnowanej egzystencji arystokraty 
Eugeniusza, podczas gdy pokrzywdzony przez niego Paweł potraktu-
je hrabiego, swego „kamienicznego” brata, z  litością, pobłażliwością, 
a nawet ze zrozumieniem dla wielu czynników, które z młodego jeszcze 
człowieka uczyniły ruinę. Naiwnej dobroduszności mężczyzny Śmi-
gielska, w kontrze wobec powszechnych przekonań, w osobie Pelagii 
przeciwstawia zdrowy rozsądek, poczucie sprawiedliwości i  szerszą 
perspektywę dostrzegania społecznych konsekwencji pozornie jed-
nostkowych zachowań:

29  Określenie pochodzi z  notki informującej o  ostatnich publikacjach 
Śmigielskiej (Wiadomości krajowe, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 50, s. 2. 
Prawdopodobnie autorem tej wzmianki był J. Bartoszewicz).
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Pogarda – to najmniejsza kara, jaką mu winno społeczeństwo, za tyle 
zmarnowanych zasobów. O! wierz mi – pobłażanie tak graniczy ze 
słabością i  znikczemnieniem, że dosyć na baczności przeciwko niemu 
mieć  się nie można. […] To dowodzi, że całe towarzystwo [tj. społe-
czeństwo – M.B.-J.] zgangrenowane, kiedy nie ma siły wydać klątwy na 
członki swoje pożarte zgnilizną zepsucia – nie ma siły oddzielić ich od 
siebie potępieniem bezwarunkowym […]. (S, 2, 168)

To ona wreszcie staje się rewelatorką radykalnie brzmiącej tezy: 
„precz z bogatymi! Jeśli to mają być nie tylko bezużyteczne, ale jesz-
cze szkodliwe członki towarzystwa, pasożyty, które zdolniejszym 
i cnotliwszym zabierają miejsce […]” (S, 2, 169). Jej wybranek – zaj-
mujący bardziej kompromisowe stanowisko – chciałby raczej narzu-
cić społeczeństwu ideę solidarności, zgodnie z  którą wspólnota ma 
obowiązek dopomóc rozbitkom wydobyć się z niezawinionej nędzy. 
Przypisywanie Śmigielskiej rewolucyjnych poglądów byłoby zdecy-
dowanym nadużyciem, natomiast wydaje się, że tendencje liberalno-
-demokratyczne są autorce Sukcesji i pracy bliskie. Jest ona świadoma, 
że nadchodzą czasy zmian, które zmuszą do weryfikacji narodowych 
i klasowych stereotypów. Mimo szacunku dla tradycji i przeszłych za-
sług wielkich polskich rodów w powieści Sukcesje i praca Śmigielska 
oceniła arystokrację wyjątkowo surowo jako sferę, która posiadania 
nie wiąże z obowiązkami, stając się antywzorem społecznym, zaraża-
jąc pychą i egoizmem stany średnie. Na przykładzie losów Eugeniusza 
pisarka ukazała stopniowy upadek klas wyższych, ich degenerację mo-
ralną, rozleniwienie intelektualne i  bezkrytycyzm, największą winę 
upatrując jednak w  pogardzie dla ludzi niższego stanu30. Nie są to, 
oczywiście, szczególnie oryginalne spostrzeżenia, lecz podane jasno 
i z odwagą, a także wplecione w fabułę zamiast przydługiej moralisty-
ki, plasują powieść Śmigielskiej wśród drugorzędnych, co prawda, ale 
wartościowych pozycji autorstwa np. Włodzimierza Wolskiego czy 
Józefa Dzierzkowskiego. Sukcesje i praca poświadczają też przemyśla-

30  Aby nieco zrównoważyć potępienie arystokracji, Śmigielska pozwala 
innemu sfrancuziałemu arystokracie ożenić się z mądrą kuzynką Eugeniusza, 
wychowaną na wzorcach Hoffmanowej, i stać się godnym szacunku, myślą-
cym obywatelem (zob. S, 2, 172).
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ną lekcję czytelniczą odebraną u  Kraszewskiego i  Korzeniowskiego, 
pogłębioną wszakże kobiecym doświadczaniem zmieniającej się rze-
czywistości krajowego romantyzmu.

Książka Śmigielskiej zainteresowała krytykę literacką. W „Dzien-
niku Warszawskim” ukazała się recenzja pióra Ignacego Zapolskiego, 
wspominał o tej publikacji również autor działu Wiadomości krajowe. 
W „Gazecie Warszawskiej” omawiał powieść Antoni Lesznowski.

W  komentarzu Zapolskiego, w  znacznej części streszczającym 
fabułę powieści, nacisk położony jest na antytezę charakterów i  po-
staw społecznych głównych bohaterów, Pawła i Eugeniusza. Antyteza 
ta, jak powiada autor, „aczkolwiek nie [jest] nowa, szczęśliwie jednak 
przeprowadzona”. Bardzo pozytywnie ocenione zostały także postaci 
drugoplanowe, w tym ukochane Pawła, choć krytyk nie poświęca im 
wiele uwagi, traktując ich obecność w powieści jako uzupełnienie lo-
sów męskich. Elżbietę nazywa, co prawda, „dzielną niewiastą”, a Pelagię 
– „niezwykłą panną jak na piękną i bogatą”, lecz póki one nie kochają, 
są przede wszystkim odstręczające i zimne. Zdaniem Zapolskiego, ne-
gatywne charaktery oddane zostały „naturalnie”, niemniej jest on też 
wyrazicielem bardzo głęboko utrwalonego wówczas przekonania, że 
autorkę jej płeć zobowiązuje do zachowania w literaturze szczególnej 
wrażliwości i z tego powodu kobieta powinna unikać zbyt drastyczne-
go lub dosłownego opisu rzeczywistości. Innymi słowy: tak jak w życiu 
oczekiwano udawanej niewinności, tak i w powieści zasada ta powinna 
być realizowana. Toteż wśród niewielu zarzutów znalazły się takie zna-
czące uwagi:

Gospodyni wiejska, również niesmaczna kreatura. Niezgrabna, wa-
żąc mięso wołowe, na rękopisy i książki pana Tyburcego je upuszcza. 
Czy nie można było inną jaką wynaleźć sytuację, mogącą także roz-
śmieszyć, a  jednak bardziej estetyczną. Niemniej szczegółowy opis 
mieszkania Eugeniusza u Kardowilki [tj. jego kochanki – M.B.-J.], ka-
walerska hulanka i wzmianka o wprawianym podniebieniu, oraz inne 
podobne szczegółki, rzetelnie oddane; ale czy właściwą jest rzeczą, aby 
występowały w  książce skądinąd bardzo ładnej, a  niewieścią skreślo-
nej ręką, to okoliczność tę uznaniu samej autorki pozostawiamy. Il faut 
laver notre linge en famille, powiedział Napoleon; my też trzymając się 
tego zdania, robimy P. Ś. naszą szczerą uwagę otwarcie; bo z prawdzi-
wą widząc przyjemnością, że do grona naszych kobiet autorek nowy 
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przybywa talent, nie chcielibyśmy na przyszłość mieć mu cokolwiek 
bądź nawet do zarzucenia31.

Życzliwie jednak krytyk puentuje dalej: „Łatwy styl tej książki, 
udatne prowadzenie całej akcji i  wielka naturalność w  opowiadaniu 
okupują sowicie te kilka ustępów mniej szczęśliwie może pomyśla-
nych”32. Rok później do Sukcesji i pracy odniósł się pozytywnie autor 
notki w  dziale Wiadomości krajowe „Dziennika Warszawskiego”33, sy-
tuując prozę Śmigielskiej w obrębie literatury zaangażowanej w sprawy 
swojej epoki. W interpretacji publicysty problematyka kobieca została 
pominięta na rzecz idei pracy uszlachetniającej jednostki i mobilizują-
cej polskie społeczeństwo do weryfikacji dotychczasowych nawyków.

W „Gazecie Warszawskiej” recenzja autorstwa redaktora naczel-
nego (Antoniego Lesznowskiego) była częścią obszernego wywodu 
o  marnotrawieniu sił i  potencjału zarówno mężczyzn, jak i  kobiet34. 
Krytyk z  ironią pisał o  pseudopoważnych męskich zajęciach, takich 
jak np. gra w wista czy flirt towarzyski, a w przypadku pań – o niepo-
trzebnych lekcjach muzyki i francuskiego, wypierających nauki, które 
dałyby rzetelne podstawy do pełnienia przyszłych obowiązków. Społe-
czeństwo warszawskie jawi się w kontekście owych rozważań jako psy-
chicznie niegotowe do zdobycia się na wysiłek umysłowy. Tymczasem 
książka Śmigielskiej, zdaniem recenzenta, pokazuje właśnie zalety pra-
cy nad sobą i pogardę dla próżniactwa. W powieści, według Lesznow-
skiego, brak jest zbyt skomplikowanych intryg, które wymagałyby sen-
sacyjnych rozwiązań, jej cel bowiem stanowi prawda życiowa. To ona 
decyduje o tym, że historię śledzi się z zainteresowaniem. Recenzent, 
chwaląc wiarygodność postaci, nade wszystko docenia ewolucję głów-
nego bohatera, który po kilku zawiedzionych nadziejach miłosnych 
„nie jest dłużej typem werterycznym”:

31  [I. Zapolski] Z., Sukcesje i praca [rec.], „Dziennik Warszawski” 1854, 
nr 73, s. 5.

32  Tamże.
33  Wiadomości krajowe, s. 2.
34  [A. Lesznowski], Sukcesje i praca [rec.], „Gazeta Warszawska” 1854, 

[cz. 1] nr 74, s. 4; [cz. 2] nr 76, s. 4.
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U panny Śmigielskiej wypadki szykują się w zwyczajnym biegu, bohater 
nie upiera się przy swej pierwszej miłości i nie zdobywa się na pokonanie 
zawad, których pokonywać jego godność osobista mu nie pozwala […]. 
Widzimy to bardzo zgodnym z prawdziwością powszedniego życia i wła-
ściwym w powieści tegoczesnej, obyczajowej, nie bohaterskiej35.

A  zatem odrzucenie sentymentalizmu i  przesadnej uczuciowo-
ści romantycznej jest postrzegane jako objaw postępu i talentu, który 
wedle krytyka przyniesie pisarce dalsze sukcesy. Wśród innych zalet 
Sukcesji i pracy wymienione zostały m. in.: trafny obraz społeczeństwa, 
polski koloryt, „powściągana rozumem i  doświadczeniem otwartość 
słowa, któremu przecież nie brak męskiej energii”, rzeczowa oraz zdy-
scyplinowana stylistyka.

O swojej lekturze utworu wspominał też Józef Ignacy Kraszewski, 
przywołując nazwisko autorki w Listach do Redakcji „Gazety Warszaw­
skiej”, znacząco jednak napominał przy tym Śmigielską przed zbytnim 
uleganiem ciągotom realistycznym: „stara nasza z Athenaeum znajoma 
trochę tylko ostygła i zimniejsza niż przed laty”36.

O ile w Sukcesjach i pracy wątki „herkulesowych” wysiłków kobiet 
były jeszcze epizodyczne, o tyle kolejna z zachowanych do dziś powie-
ści Śmigielskiej – Nie zawsze ten zbiera, kto sieje – nie pozostawia wąt-
pliwości, że to kobieta okazuje się protagonistką historii, którą śmiało 
uznać można za odmianę literatury inicjacyjnej.

Początek opowieści konstruuje Śmigielska na zasadzie kontrastu 
między szerokim obrazem zbiorowości, w której decydującą rolę od-
grywają ustosunkowane warstwy arystokratyczno-ziemiańskie lub bo-
gate mieszczaństwo, a  jednostkami niedopasowanymi społecznie. Na 
przekór zarzutom krytyki, często ganiącej (dodajmy: na ogół słusznie) 
dominację w pisarstwie kobiet tzw. stylu tapicerskiego lub flamandz-
kiego, skupionego na detalach mikroświata lub na zewnętrznej charak-
terystyce postaci, Śmigielska przechodzi stopniowo od perspektywy 
ogólnej do szczegółów. Powieść otwiera się panoramicznym obra-
zem stolicy, w  której obok siebie, lecz nigdy ze sobą, współegzystują 

35  Tamże, [cz. 2].
36  J.I. Kraszewski, Listy do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta War-

szawska” 1854, nr 174, s. 4.



Weredyczki, sawantki, marzycielki, damy…198

Ryc. 10. Portret Józefy Śmigielskiej, fotografia autorstwa 
Jana Mieczkowskiego, Warszawa 1870
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reprezentanci lepszych i gorszych klas, biedni i bogaci, ofiary i krzyw-
dzący. Wizja świata podupadłego i  jałowego, zarysowana w szerokim 
planie, znajduje następnie odbicie w  przestrzeni skurczonej do ulicy 
Długiej, a potem także do dziejów pewnej rodziny; w każdym z owych 
obszarów potwierdza się wstępna teza pisarki, że zazwyczaj „życie za-
silone [bywa] kosztem drugiego życia” (N, 4). Według tej reguły ukła-
dają się też losy głównych bohaterów powieści Nie zawsze ten zbiera, 
kto sieje. Dla uczciwości moralnej i inteligencji krytycznej jednej z nie-
licznych postaci pozytywnych, Andrzeja S., tło stanowią jego dwaj bra-
cia nieudacznicy; z kolei portrety infantylnych panien na wydaniu lub 
ofiar życia domowego budują kontekst dla dwóch niezwykłych kreacji 
kobiecych. Zmaganie jednostki z marnym otoczeniem służy więc po-
dwójnemu celowi – krytyce społeczeństwa i prezentacji nowych wzo-
rów osobowych.

Podobnie jak w poprzednich pracach Śmigielskiej, także i tym ra-
zem przedmiotem szczególnego zainteresowania narratorki jest świat 
kobiecy. Jego kardynalną wadą okazuje się bierność, na którą więk-
szość mężczyzn odpowiada urąganiem, pogardą, niekiedy gwałtem lub 
odwrotnie – naśladowaniem pasywności, co nadaje im rys zniewieście-
nia i  pozbawia ich samodzielności. Druga, równie ważna wada „płci 
pięknej” to sentymentalne, puste gadulstwo, trzecia – brak wszelkich 
aspiracji poza znalezieniem męża. Znajdziemy w powieści niemal ka-
rykaturalne obrazki salonowych spotkań, w trakcie których dziewczę-
ta przypominają: „Zastęp powabny o słodkich spojrzeniach i składnie 
założonych rączkach, starannie mustrowany do podobania się tym, co 
przynoszą chleb już gotowy […]” (N, 14–15)37.

37  Bardzo podobny wizerunek panien na wydaniu – a jest to etap w ży-
ciu kobiety traktowany przez Śmigielską jako wyjątkowo niewykorzystany 
–  pojawi się w Kronice bieżącej na łamach „Kółka Domowego” (1868, R. 8, 
z. 3, s. 33). Przy okazji omawiania karnawału w Warszawie publicystka z gory-
czą przyrównuje bale prywatne do targów matrymonialnych, pełnych fałszu 
i pozorów utrzymywanych tylko na potrzeby prymarnego celu zamążpójścia, 
choć stadła takie bywają później niedobrane i  nieszczęśliwe, a  tym samym 
niszczą całe społeczeństwo. Pisze z nieukrywanym sarkazmem: „przedmioty 
do zbycia ugrupowane umiejętnie, z utrefionymi włosami, z obnażonymi rę-
koma i ramiony. Drobne ich nóżki wychylają się spod szafy powiewnej, pierś 
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Inicjalne sceny prezentacji bohaterki powieści nie zapowiadają 
zerwania z sentymentalno-romansową stylistyką przeważającej części 
literatury kobiecej. Protagonistka, piękna Anna, wcześnie osierocona 
i trochę z łaski znajdująca się pod opieką wuja – małomiasteczkowego 
kasjera, już na pierwszym balu poznaje Władysława, dziedzica wielo-
milionowych dóbr, i  oczywiście zakochuje się. Wzajemna sympatia, 
jaka rodzi się między młodymi, połączona ze wzmiankami o urodzie 
panny, każe oczekiwać albo typowego w literaturze kobiecej szczęśli-
wego rozwiązania wbrew stanowym ograniczeniom, albo też pogwał-
cenia uczuć w imię tychże restrykcji. Tymczasem powieść nie zrealizu-
je żadnego ze spodziewanych schematów. Śmigielska koncentruje się 
bowiem na procesie usamodzielniania się głównej bohaterki. Anna 
– postać początkowo dość konwencjonalnie konstruowana na pod-
stawie modelu sentymentalnego – nabiera wyrazistości, można rzec: 
charakteru, i okazuje się wystarczająco rozsądna, by bez wielkich dra-
matów przyjąć do wiadomości, kim naprawdę są mężczyźni pokroju 
Władysława i  jaką moc sprawczą mają kobiety plotkarki. Zwłaszcza 
wybranek przedstawiony został jako dobry chłopiec, dość serdeczny 
i wrażliwy, ale słaby „milionowiec”, który naprawdę nie umie nic, a to 
znaczy też, że nie umie żyć bez pieniędzy, do których go przyzwyczajo-
no. Zawód miłosny Anny wymusza na niej postanowienie:

Uczuła w tej chwili, że miłość kobiety dla mężczyzny i nawzajem to tylko 
jeden promyk z tej wielkiej ogarniającej świat cały miłości, jeden z tysią-
cznych życia objawów, któremu dlatego właśnie nie godzi się dać chłonąć 
życia całego. I że jakkolwiek jednostka z jednej połowy rodu ludzkiego 
rwie się całym jestestwem ku dopełnieniu swemu w drugiej, jakkolwiek 
łamie się chwilowo na sile i rozpacza, gdy odepchnięta lub zawiedziona, 
jednak ma ona każda sama w sobie zadanie do spełnienia, i słaby tylko 
samolub zostaje nikczemnie wpół drogi, woląc być zbiegiem z życia, jak 
nieść krzyż ku wniebowzięciu. (N, 82)

Perspektywa sugerowanego przez opiekunów związku z sześćdzie-
sięcioletnim sąsiadem, przyjmowana zwyczajowo jako panaceum na 

dyszy od znużenia tańca, oczy pałają wśród ożywionej rozmowy. Na tę wesołą 
arenę zwołują się ci, dla których ten towar jest na  w yd an i e  […]” (tamże).
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kłopoty (przypomnijmy wątek staruszka księcia, którego narzeczoną 
zostaje na krótko opuszczona Izabela Łęcka w Lalce Bolesława Prusa), 
porusza Annę do głębi i  wytrąca ją ze stanu swoistej „naiwności pa-
nieńskiej”:

zastanówmy się, jakie musiały być myśli tej kobiety, która wysoko god-
ność człowieczeństwa szanowała w  sobie, czuła bogate umysłu i  serca 
zasoby, i chęć do pracy, i dążności szlachetne, a słyszała, że dla niej nie 
ma innego możliwego szczęścia, nie ma innego chleba jak ten, żeby ją 
chciał pijak podstarzały, a  ona oddała mu pod przysięgą swoję osobę, 
swoję myśl, swoje uczucia wszystkie na własność dożywotnią. (N, 84)

Śmigielskiej bardzo zależy na wyeksponowaniu w kreacji młodej 
kobiety d o ś w i a d c z e n i a  u p r z e d m i o t o w i e n i a .  Anna, chcąc za-
chować poczucie szacunku dla samej siebie, musi natychmiast, w imię 
uświadomionego „ja”, stawić opór rozpoznanej nagle skali opresji. War-
to skonfrontować tę historię np. z Dziennikiem Serafiny Kraszewskiego, 
gdzie przedstawione są tragiczne skutki braku kobiecego protestu. Po-
stawa bohaterki – cynicznej i sprzedajnej, ale ostatecznie upokorzonej 
i  doprowadzonej do klęski moralnej – to konsekwencja wychowania 
niezmuszającego do autorefleksji38. Toteż Śmigielska aż do przesady 
eksponuje konieczność kobiecego buntu – nawet za cenę uproszczeń 
psychologicznych i tendencyjności w portretowaniu postaci. Pokazuje 
także – na przykładzie rozmowy Anny z opiekunem – że trauma miło-
sna nie oznacza końca marzeń kobiety, lecz przeciwnie – może stano-
wić wystarczające źródło dla uaktywnienia się takich cech, jak: upór, 
konsekwencja, energia i odwaga.

– To pójdziesz precz z mego domu – zawołał stryj rozzłoszczony 
– bo ja nie będę własnym dzieciom od ust odejmował na twoje utrzy-
manie.

– To pójdę – rzekła Anna z mocnym postanowieniem. – Przecież 
człowiek mający zdrowe ręce i  nogi może zapracować na swoje utrzy-
manie.

Kasjer wziął się za boki ze śmiechu.

38  J.I. Kraszewski, Dziennik Serafiny, wstęp Z. Mitzner, Warszawa 1953.
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– Cóż ty będziesz robił, mój ty c z ł o w i e k u ? Może się postarasz 
o  wakujące miejsca rachmistrza lub fizyka powiatowego – wyśmienita 
jesteś, dalibóg! – Przeżegnaj się i głupstwa nie pleć, co człowiek, to nie 
baba. (N, 86–87)

Ostatecznie bohaterka powieści Śmigielskiej decyduje się na 
ucieczkę do Warszawy, gdzie zamierza znaleźć sobie zajęcie. Odrzuca, 
co ciekawe, życie klasztorne i  w  ogóle perspektywę pociechy religij-
nej39. Nie jest ateistką, lecz wątpi w skuteczność modlitwy niepopartej 
czynem, dlatego też propozycja szukania pomocy u sióstr norbertanek 
spotyka się z jej jednoznaczną reakcją:

– W klasztorze schronienie! – powtórzyła zdziwionym głosem, tak 
jej się szczególnym wydało chronić się do klasztoru z  tym potężnym 
działalności pragnieniem, jakie wrzało w jej piersi. – Ja chcę żyć jeszcze 
życiem pracowitym i czynnym, życiem trudu i walki, a w klasztorze cia-
sno by mi było i duszno z myślą moją. Ja pragnę świata obszaru, nie zaś 
celki klasztornej.

39  To kolejny, bardzo wyraźny rys osobowości samej pisarki, która 
była osobą wierzącą, ale daleką od bigoterii. Nieraz podkreślała, że mylne 
jest zastępowanie obowiązków realnego życia odklepywaniem pacierzy i  li-
tanii. W kilku swych komentarzach publicystycznych (zob. m.in. O zgodzie 
ekonomii politycznej z  religią [Sprawozdanie], „Kółko Domowe” 1862, R. 2, 
z. 10, s. 306–310) daje świetne obrazki, jak nauczanie zakonne nadmiernym 
rozmodleniem skutecznie zniechęca lud do idei edukacji – a to już było dla 
Śmigielskiej, gorliwej propagatorki zdobywania wiedzy, niewybaczalnym 
grzechem. W liście Do Pani Eleonory Ziemięckiej („Noworocznik [Kalendarz] 
Ilustrowany dla Polek na Rok 1865”, R. 5, s. 9–10) Śmigielska następująco 
wspominała czasy decyzji życiowych po opuszczeniu posady nauczycielskiej: 
„Wśród przemyśliwań o wyrobieniu sobie stanowiska, marzyło mi się zostać 
kanoniczką. Jakbym tam wyglądała ja, tak śmiało potrącająca pełno drobnych 
światowych przepisów, ja, tak zapatrzona w dal, w przyszłość lepszą. Wstyd 
mi, bo widać, że to był czy strach ubóstwa, czy brak ufności, że się sama nie 
ostoję wobec społeczeństwa, czy też chwila tej zgubnej niedołężności, która 
nas odpycha z przerażeniem od dróg nowych. A  jednakże Bóg wspiera po-
czciwe usiłowania i powiodą się, chociażby dozwolenie ich nie było jeszcze 
zapisane w dotychczasowym kodeksie światowych przepisów”.
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– I nie boiszże się świata, nieświadome dziecię? – zapytał zdziwiony 
ksiądz ze współczuciem.

– […] O! nie, ojcze, ja nie chcę śpiewać w wyznaczonych godzi-
nach łacińskiej spowszedniałej powtarzaniem pieśni, lecz chcę całe me 
życie godnym Boga hymnem uczynić. (N, 99–100)

Paradoksalnie więc spotkany po drodze do stolicy młody zakon-
nik modli się u przydrożnego krzyża o odsunięcie zmysłowej pokusy 
wywołanej widokiem pięknej Anny, ona zaś – o przyszły sukces zawo-
dowy. Deklaracje, które dziewczyna składa przed swym drugim stry-
jem już w  Warszawie, mogą zadziwić stanowczością i  precyzją: „po-
trzeba mi tylko kilku tysięcy na założenie fabryki kwiatów” (N, 104), 
„zechcę silnie i wytrwam” (N, 105). Jak na prowincjuszkę bohaterka 
Śmigielskiej jest też bardzo świadoma kosztów, które musi ponieść, by 
zrealizować swe ambitne zamiary:

ja chcę być sobie tylko winną chleb, który pożywać będę, i odzież, którą 
włożę na siebie. Ciężył mi okropnie chleb z łaski podany sierocie. Pragnę 
tylko niezależnej mierności; zniosę łatwo wszystkie niedostatki, jak je 
ozłoci malutki promyk swobody, nie tej, którą oszpecają zwąc ją wyuzda-
nie, ale tej, która przystoi każdej rozumnej istocie, a  dla ducha błogie 
pokoju przynosi owoce. Stryju mój, ja chcę stać o własnej sile. (N, 105)

Racjonalnemu optymizmowi Anny przeciwstawione zostało roz-
czarowanie stryja, który mimo dobrego charakteru i poziomu edukacji 
nie potrafi odnaleźć się w rzeczywistości wymagającej sprytu i aktyw-
ności. To przy Annie kolejny niespełniony męski kandydat na „herku-
lesa”, który zgorzkniał, wprzód nim się zbuntował: „zamknął się sam 
w sobie, niezachwiany w swych przekonaniach, lecz im się urągający 
i skarłowaciały w cieśni samolubstwa, co tym potężniejsze, im w bogat-
szym sercu i wyższym umyśle się rodzi” (N, 109).

Rozgoryczony własnymi niepowodzeniami wyczuwa jednak siły 
i dumę Anny i jest na tyle uczciwy, że choć nie wierzy, by świat dozwolił 
zwyciężyć kobiecie, obserwuje jej starania z podziwem. Dla Andrzeja 
między ideałami a rzeczywistością rozciąga się przestrzeń nie do poko-
nania. Śmigielska nieraz na kartach utworu powtarza, że życie to nie 
powiastka moralna, i udowadnia tę tezę na przykładzie swych wszyst-
kich głównych bohaterów. Władysław w wyniku ujawnienia rodzinnej 
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tajemnicy traci prawo do majątku, Andrzej żegna w  marności życia 
dawne ideały, a Anna odnosi, co prawda, sukces materialny, ale za to 
zostaje napiętnowana i odrzucona przez swoją sferę: „Czy poklaskiwa-
no jej z serca? bynajmniej: zazdroszczono tylko, że dużo zarabiała; ale 
żadna z kobiet, takich nawet, którym był gorzki łaskawy chleb u ob-
cych, nie byłaby za nic w świecie poszła jej śladem” (N, 134).

Jej śmiałość nazywa się w środowisku warszawskim szaloną40, jej 
niezależność – bramą zamykającą drogę do zamążpójścia; na dodatek 
bohaterka próbuje swych sił na polu literackim, co jest z kolei postrze-
gane w warstwie fabularnej jako „nieszczęśliwa mania” (N, 135), ale na 
poziomie dyskursu odautorskiego aktowi pisania nadana zostaje moc 
sprawcza wydźwignięcia kobiety ze stanu umysłowego „niemowlęc-
twa” na drodze ku dojrzałości41:

Pisanie dla kobiet to okrzyk wyzwolenia się ich umysłowości, dopomi-
nanie się o prawo sądu i opinii; drukowanie ich pism to patent na swo-
bodę myślenia, więc nie dziw, że się rwą do pióra, nawet bez należytego 
przygotowania, niebogie! Więc nie dziw, że się tym tak przerażają ich 
prawodawcy, co radzi zwalić na nie cały ciężar odpowiedzialności za 
wspólnie popełniane winy. I to też nie dziw, że umysły sprawiedliwe lę-
kają się chwilowo tych pozorów burzących. (N, 138)

Można uznać Annę za porte-parole samej autorki, która w  latach 
siedemdziesiątych XIX wieku przyznawała:

40  Znaczące jednak, że „szalone” kobiety Śmigielskiej nigdy nie prze-
kraczają norm moralnych, choć mogą być o  to podejrzewane przez innych 
bohaterów.

41  W  powieści nie padają żadne konkretne nazwiska pisarzy, których 
Anna czytała, jednak na podstawie fascynacji lekturowych autorki Nie za­
wsze ten zbiera, kto sieje oraz poglądów wyrażanych przez bohaterkę na kar-
tach dziennika można wnioskować, że chodzi np. o  saintsimonistów bądź 
Ch. Fouriera. Z kolei o „niemowlęctwie” jako stanie, w którym tkwią kobie-
ty od lat – z wygodą dla rządzących nimi mężczyzn, a częściowo i dla siebie 
– wypowiadała się Śmigielska w artykułach publicystycznych często, nie tyle 
czyniąc z  tego zarzut wobec panów, ile wezwanie dla własnej płci (była to 
jedna z zasadniczych tez jej tekstu Do piszących kobiet).
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Kochałam naukę, to już zaś jest wielkim grzechem dla kobiety i z większą 
wyrozumiałością wszystkie inne jej darują, ale ambicja wyrobienia sobie 
chleba i pozycji w społeczeństwie, która w mężczyźnie szlachetną się na-
zywa, w kobiecie wydaje się śmiałkostwem tak nieopatrznym jak mania 
ludzi podlegających umysłowym zboczeniom42.

Krok Anny jest śmiały i pewny, głowa – uniesiona; to kolejna ko-
bieta niewstydząca się swojego wyboru. Bez zażenowania mówi: „Je-
stem fabrykantką”, a  kiedy po latach spotyka dawnego ukochanego 
(już w  zmienionej sytuacji i  rozczarowanego życiem), patrzy na nie-
go z zadziwieniem i niedowierzaniem:

Ona nic nie straciła przez te lat kilka, ale owszem, świeżość jej umy-
słu i  serca zajaśniała tym wdzięczniej, obok hartu i stałości, przez czas 
i okoliczności wyrobionych. Szły z nią pospołu wspaniałe ideały jej lat 
młodszych, nie już jako mary nieschwycone […], ale jako przekonania 
niezłomne, co ją podpierały w życiu wyrozumowaną potęgą swą. Ona 
czuła  się zolbrzymiałą i  uczucie osobistej godności dumnie jej czoło 
wznosiło. (N, 140)

Jej też przypadnie w udziale – tak jak wcześniej Elżbiecie i Pela-
gii –  obowiązek ratowania dawnego wybranka przed nim samym, 
tzn.  przed lękiem, stuporem, psychicznym porażeniem wywołanym 
sytuacją „wysadzenia z  siodła”. Samobójstwo mężczyzny okazuje się 
w  istocie ucieczką ze słabości w  słabość, tymczasem Annę cechuje 
siła przetrwania w najgorszych nawet okolicznościach upadku, choć-
by wtedy, gdy w jej otoczeniu pojawia się kolejny mizerny mężczyzna 
– brat Ludwik, który doskonale wie, jak zagrać na strunach wyższych 
uczuć rodzinnych i wykorzystać pieniądze siostry.

Utraciwszy w  pewnym momencie fabrykę, bohaterka podejmie 
jeszcze jedną próbę „herkulesowego” sprostania trudom życia, tym 
razem weryfikując w praktyce bardzo konwencjonalną misję kobiecą 
– zakłada w  małym majątku Baldjówka w  powiecie hrubieszowskim 
pensję dla zdolnych, ale osieroconych dziewcząt, wywodzących się 
z różnych sfer społecznych. Ten epizod powieści wydaje się najbardziej 

42  J. Śmigielska, Do Pani Eleonory…, s. 7.
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nieudany, utrzymany w stylistyce dworkowego biedermeieru. Przenie-
sienie miejsca akcji z miasta na wieś osłabia impet narracji, łagodząc 
oryginalny, lekko szyderczy ton wcześniejszego opowiadania, a w ob-
rębie świata przedstawionego obnaża słabość bohaterki, czyli ukryte 
pragnienie zawierzenia drugiemu człowiekowi. Z  chwilą gdy Anna 
przestaje być kobietą sukcesu, gdy zmienia się w zwykłą nauczycielkę, 
altruistkę, gdy pozwala sobie na naiwną ocenę ludzi, ponosi ostateczną 
klęskę. „Herkulesową” energię Anny niszczy inna kobieta, jej ulubiona 
uczennica – Sabina. Pisarka tworzy portret wspaniałej, pięknej i inteli-
gentnej dziewczyny, której ogromny potencjał intelektualny i emocjo-
nalny dodaje nadziei starzejącej się Annie, ale – pozbawiony kontroli 
moralnej – nie chroni Sabiny przed zgubną namiętnością do utracju-
sza i  kłamcy, Ludwika. Związki z  mężczyznami mają w  powieściach 
Śmigielskiej często destrukcyjną moc sukni Dejaniry, zwłaszcza jeśli 
kobiety pozwolą sobie na zaufanie wyłącznie własnym uczuciom i in-
tuicji. Wtedy dają się ograbić z  wypracowanej samodzielności, tracą 
wolę życia, dopuszczają działania regresywne czy eskapistyczne. Do-
konują wreszcie błędnych wyborów. Pisarka podważa (nie tylko w tej 
powieści, ale i w kilku swych opowiadaniach i szkicach43) ideę miłości 
romantycznej, pełnej uniesień i  gwałtownych doznań, widząc w  niej 
niebezpieczeństwo ulegania złudzeniom i fantazmatom wytworzonym 
przez kulturę i literaturę epoki.

W powieści Nie zawsze ten zbiera, kto sieje wyjątkowo interesująca 
jest właśnie relacja Anna – Sabina. To nie są rywalki, ale też nie siostry 
lub przyjaciółki, w pewnym momencie nawet zajmują pozycje jawnie 
wrogie. Zdrada Sabiny (uciekając z Ludwikiem, staje się ona zarówno 
współwinną kradzieży, jak i psychicznego załamania swej nauczyciel-
ki) przyczynia się pośrednio do śmierci Anny, która traci oszczędności 
życia, ludzki szacunek i, co najważniejsze, wiarę w człowieka. Można 
wszakże spojrzeć na Sabinę i Annę jak na bohaterki dopełniające się. 
Wybaczenie, które ostatecznie uzyskuje „córka marnotrawna”, wy-

43  Np. Maria, bohaterka krótkiego obrazka Śmigielskiej Ustęp z życia co­
dziennego („Kółko Domowe” 1862, R. 2, z. 2, s. 43–47), pada – tak jak Sabina 
– ofiarą fałszywych wyobrażeń na temat zachowań zakochanego mężczyzny 
i płaci za swą naiwność dozgonną utratą harmonii.
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znacza jej nową rolę społeczną i  nowy cel działania, ale też wyposa-
ża w  cechy brakujące Annie. Sabina podejmie walkę o  świat zgodny 
z wartościami wyznawanymi przez mentorkę, mając większą szansę na 
ich realizację, ponieważ jest psychicznie silniejsza od Anny. Owa moc 
bierze się z gorzkiej znajomości natury ludzkiej, jako że Sabina prze-
szła przez doświadczenie własnego upadku i  pozbyła się zbyt ideali-
stycznych wyobrażeń o rzeczywistości. Tym samym zapowiada nowy 
typ kobiety – „herkuleski”. To również fascynująca figura następczyni, 
sukcesorki44, przyjmującej tę rolę po uprzednim odejściu od mistrzyni. 
W momencie gdy Sabina pokonuje wyrzuty sumienia, zyskuje deter-
minację, która może stać się niebezpieczna… Prawdopodobnie dlate-
go jest to kreacja w powieści zawieszona, nierozwinięta przez pisarkę, 
zaledwie sygnalnie zarysowana w finale, jakby „potencjał” zarazem ar-
tystyczny i społeczny podobnej kobiecej postaci nie został całkiem roz-
poznany przez autorkę…

Jak krytyka oceniła tę powieść w  chwili jej powstania? Opubli-
kowano tylko jedno omówienie w „Kronice Wiadomości Krajowych 
i  Zagranicznych”45. Nie dziwi pobieżny, streszczeniowy charakter tej 
wypowiedzi (był to bowiem powszechnie stosowany wówczas sposób 
recenzowania), natomiast uderza w niej mocno ironiczny ton. Celowo, 
jak się wydaje, autor tak referuje tok wydarzeń, by wykazać nadmier-
ne (w domyśle – nieprawdopodobne, przesadzone) skomplikowanie 
losów Anny, a  pominąć psychologiczne i  etyczne problemy postaci. 
Prowadzi to do strywializowania motywacji postępowania bohaterów: 
„W końcu zjawia się skruszona Sabinka, panu Andrzejowi przychodzi 
ochota do żeniaczki, bierze więc Sabinę, jest z nią szczęśliwy, mieszkają 
w Badijówce i wraz z wychowańcami zbierają to, co Anna zasiała”46.

Nadto recenzent ocenia utwór, przykładając do niego miarę dydak-
tycznych powiastek Elżbiety Jaraczewskiej czy Klementyny Hoffma-
nowej, nie dostrzega ani nowego sposobu literackiego portretowania 

44  M. Czarnecka, Wieszczki. Rekonstrukcja…, s. 51.
45  Kronika literacka. Nie zawsze ten zbiera, kto sieje [rec.], „Kronika Wia-

domości Krajowych i Zagranicznych” 1858, nr 43, s. 5.
46  Tamże. Recenzent podał błędną nazwę majątku, powinno być: Bald-

jówka.
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bohaterki Śmigielskiej, ani zaproponowanego przez nią modelu współ-
czesnego funkcjonowania kobiety w  społeczeństwie. W  tym kontek-
ście początkowa pochwała: „Ideał bohaterki jest bardzo dobry” nabie-
ra natychmiast negatywnego wydźwięku, pełnego paternalistycznego 
lekceważenia: „matkom naszym radzilibyśmy wprzód dobrze się zasta-
nowić, nim córkom swoim polecić go mają jako wzór do naśladowania. 
Panna S. lubi tworzyć nadzwyczajności w charakterach kobiecych”47.

Lektura recenzji wydaje się w  tym wypadku ciekawym tropem 
potwierdzającym charakterystyczne dla epoki pominięcia interpreta-
cyjne – celowe lub nieuświadamiane; jest znakiem ucieczki krytyki 
(zwłaszcza przeciętnej) przed tym, co niepokojąco nowe.

Czytelnicy „Kółka Domowego”, wychodzącego w  Warszawie 
w latach 1861–1868, szczególnie cenili jeszcze jedną powieść Józefy 
Śmigielskiej, dla której i  ona sama żywiła znaczną sympatię – Trzy 
pokolenia. Narratorka określa się tu mianem „prostego opowiada-
cza  dziejów jednej rodziny” (T, 365), a  zamysł konstrukcyjny jest 
bardzo jasny – chodzi o ukazanie trzech generacji niezamężnych ko-
biet, żyjących od końca XVIII do połowy XIX wieku. Pierwsze po-
kolenie reprezentuje Agnieszka, rezydentka w  Rożkowie, majątku 
bogatej i samolubnej starościny Z. Choć traktowana przez otoczenie 
z lekceważeniem, zachowuje względem niego otwartą oraz życzliwą 
postawę. Jej staropanieństwo jest efektem samodzielnej decyzji – nie-
gdyś odrzuciła dobrą partię, aby dochować pamięci poległemu pod 
Maciejowicami narzeczonemu. Pierścionek i  zakrwawiona koszula 
są miłosnymi relikwiami, które w najgorszych momentach przynoszą 
bohaterce pocieszenie, kreując w jej marzeniach przestrzeń fikcyjne-
go spełnienia. Mimo bierności Agnieszki i życia w świecie patriotycz-
nej fantazji pisarka chroni tę postać przed śmiesznością, romantyczne 
egzaltacje równoważąc bardzo konkretnymi czynami miłosierdzia 
i  po prostu dobrocią serca48. Pokazuje jednak, że z  perspektywy lat 
dwudziestych XIX wieku, które w  powieści reprezentuje daleka 

47  Tamże.
48  Być może kryje się tu sygnał poparcia dla wielu podobnych Agnieszce 

wdów i  narzeczonych po powstańcach listopadowych i – co było aktualne 
w chwili powstania powiastki – powstańcach styczniowych.
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krewniaczka Agnieszki – Róża, taki wybór postrzegany bywał już jako 
objaw niezrozumiałego sentymentalizmu. Pierwszy epizod powieści 
skupiony jest więc wokół postaci „wojennej narzeczonej”, płacącej za 
swe miłosne doświadczenie gorzką cenę niespełnienia w  roli matki 
i zlekceważenia społecznego. Następna sekwencja powieści dotyczy 
roku 1829 i dziejów kolejnej panny – Rózi, która wbrew swym wcze-
śniejszym planom pozostaje niezamężna, traktując ten stan jako naj-
wyższy dyshonor. Przekonana o sile swej urody, nie może pojąć, że 
sama piękność – jeśli cechuje tylko córkę pułkownika – nic nie zna-
czy dla arystokratycznych salonów, z  jakich wywodzi się jej konku-
rent. W oczach tzw. wielkiego świata mezalians dyskwalifikuje męż-
czyznę. Śladem wielu autorów ówczesnych powieści obyczajowych 
Śmigielska wskazuje na destrukcyjną dla uczuć (a decydującą dla or-
ganizacji życia społecznego) rolę opinii publicznej, wyraźniej jednak 
niż czyniono dotąd, kierując zarzuty do słabego mężczyzny, który nie 
walczy o realizację własnych pragnień i z wygody bądź z lęku przed 
utratą poparcia podporządkowuje się konwenansom:

Gdyby siostra mówiła mu o  nierówności majątkowej, byłby zaprote-
stował; pieniędzy miał dużo i lekceważył je, ale przed sądem świata był 
trwożliwy, jak zwyczajnie człowiek od kolebki skrępowany jego drob-
nostkowymi formułkami. (T, 328)

Również kolejna narzeczeńska przygoda Róży staje się pretekstem 
do ukazania kobiecej perspektywy małżeńskich targów. Wystarcza 
drobny spadek, by wokół kobiety zgromadzili się dorobkiewicze i to-
nący utracjusze. Scena intercyzy przedślubnej przedstawia z  okrutną 
bezwzględnością mechanizmy wzajemnych relacji rodzinnych i odzie-
ra bohaterkę z poczucia własnej wartości:

pan młody odezwał się cierpko i dumnie:
– Ta suma dla mnie za mała. Ja potrzebuję przynajmniej sto tysięcy 

zł p[olskich] w tej chwili. […]
Nastąpiła chwila przykrego milczenia. Narzeczony patrzał przed 

siebie ponuro i  frasobliwie, reszta przytomnych pospuszczała głowy 
jakby wstydząc się tego targu, który najdelikatniejsze obrażał uczucia, 
strona zaś interesowana w tej sprawie, panna młoda, zbladła straszliwie 
i  zdrętwiała, jakby ją nagle z miłego snu zbudzono. Toż to ten Juliusz, 
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który jej najdrobniejsze życzenia zgadywał, który twierdził, że bez jej wi-
doku żyć nie może, że najprzykrzejszą dolę z nią podzielić gotów, a jesz-
cze się będzie czuł szczęśliwym […]. (T, 370)

Duma nie pozwala Róży zgodzić się na stawiane warunki, lecz 
odrzucając konkurenta, nie znajduje już ona w sobie siły ani woli, aby 
powstałą pustkę wypełnić pozytywnie. Dalsze życie bohaterki będzie 
wyłącznie wegetacją i próbą zamaskowania doznanej traumy. Pisarka 
próbuje pokazać swym czytelniczkom (kobiecy adresat jest tu bardzo 
wyraźnie podkreślany), że traktowanie panieństwa jako hańby niszczy 
kobietę, sprowadza ją do przedmiotu „posagowego kapitału”, a  także 
wpływa na ocenę kandydata na męża wedle bardzo ograniczonych 
kryteriów hierarchii towarzyskiej i zewnętrznego blichtru. Musi więc 
prowadzić do klęski.

Powieść Trzy pokolenia bez wątpienia piętnuje skutki kobiecego 
egoizmu i  narcyzmu, wyśmiewa również snobizm w  wyborze przy-
szłych partnerów, podczas gdy świat, którego ów snobizm dotyczy, 
rządzi się inną bezwzględną i  prymitywną zasadą – pieniędzmi. Tra-
gizm Róży w ujęciu Śmigielskiej ma jednak dodatkowy wymiar. Polega 
przede wszystkim na nieumiejętności rozpoznania w  sobie człowie-
ka. Bohaterka słusznie czuje się upokorzona przez środowisko, które 
wmawiało jej sensowność „eleganckich szczebiotów”, ale i sama siebie 
nieustannie upokarza, wierząc istotnie, że jako kobieta niezamężna nie 
znaczy nic. Nieprzyuczona w młodości do pracy nad sobą, godzi się na 
status – jak twierdzi Śmigielska – „lalki” wyrzuconej na bruk49. Mal-
kontenctwo i rozgoryczenie okazują się dla Róży łatwiejsze niż podję-
cie refleksji nad dotychczasowymi regułami, w których ją wychowano. 
Nie próbuje ona zmienić się pod wpływem doświadczeń, wyjść poza 
granice, które wytyczono jej już w młodości. Przeciwnie – coraz głę-
biej ucieka w fikcyjną rzeczywistość „dawnej siebie”, nieuchronnie na-
rażając się na śmieszność. Zgorzkniałością i złośliwością rekompensuje 

49  Zob. T, 371: „Tu leży w części tajemnica lekceważenia starych panien, 
a razem i głęboka dla ogółu kobiet nauka: Bądź człowiekiem rzeczywistej mo-
ralnej wartości, nie zaś lalką ogładną niemającą znaczenia, jeżeli jej nikt nie 
kupi, a potrafisz zająć miejsce, jakie ci przynależy”.
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sobie własną, doskwierającą jej przecież bierność i niesamodzielność. 
Z  ironią Śmigielska kreśli obrazki „światka maleńkiego, lubo zwane-
go wielkim” (T, 328), który skutecznie narzuca kobietom absurdalny 
obowiązek „infantylizowania się”50. Udawanie niewinności i dziecięc-
twa staje się w pewnym momencie – literatka uwydatnia to zjawisko 
na przykładzie kreacji Rózi – drugą naturą kobiet. Bardzo ciekawe są 
w  powieści Trzy pokolenia fragmenty sporów między starzejącą się 
Różą a Dionizym, 50-letnim nauczycielem jej bratanków, który szcze-
rze pogardza „żeńskimi trutniami” (T, 376). Przy tej okazji sprawnie, 
z humorem i bez natrętnego moralizatorstwa pisarka prezentuje dwa 
modele kształcenia dziewcząt: konserwatywny – oparty na nauce ma-
nier, tańca, muzyki i francuskiego oraz nowoczesny – podporządkowany 
celom praktycznym. Karolina i  Seweryn, rodzice trzeciej z  protago-
nistek powieści, świadomi swej niezamożności i trudnych warunków 
gospodarczych kraju, odrzucają fantazmaty i mrzonki wielkopańskie. 
Tym samym stają się idealnymi realizatorami edukacyjnych projek-
tów autorki, zwolenniczki łączenia możliwie szerokiej wiedzy ogólnej 
z kwalifikacjami rzemieślniczymi czy handlowymi51. Dzieje Agnieszki 
i Róży, choć odmiennie wartościowane, w powieści tendencyjnej służą 
apoteozie postawy trzeciej „starej panny”, czyli Helenki. Konstrukcja 
powieści podporządkowana została założeniu, że w  niesprzyjających 
okolicznościach rzetelne wykształcenie kobiety – a takie odebrała He-
lena pod okiem Dionizego i w dobrej pensji warszawskiej – będzie ją 
chronić przez marazmem, rozgoryczeniem, gnuśnością. Toteż bohater-
ka, mimo i tym razem zawiedzionych nadziei miłosnych, nie pozwala 
sobie na rozpacz. Najpierw zajmuje się pszczelarstwem, później wy-
dzierżawia gospodarstwo rolne niedaleko rodziców i wdraża produkcję 

50  Najwcześniej w  XIX wieku dostrzeżono ten problem w  edukacji 
dziewcząt na gruncie kultury zachodnioeuropejskiej, zwłaszcza angielskiej 
i francuskiej. Śmigielska śledziła uważnie te tendencje. Była też zaangażowana 
w organizację szkoły rzemiosła dla dziewcząt w Warszawie.

51  Szerzej projekty oświatowe autorki Trzech pokoleń charakteryzuje 
z  perspektywy historii myśli pedagogicznej L.  Słowiński, Józefy ze Śmigiel­
skich Dobieszewskiej poglądy na wychowanie młodego pokolenia, [w:] tegoż, 
Tradycja i postęp. Studia z dziejów edukacji narodowej pod zaborem rosyjskim, 
Poznań 2000, s. 41–58. 
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serów według francuskich recept. Z  czasem przejmuje warszawską 
firmę wspólnika i odnosi wielki zawodowy sukces: „Otrzymane zyski 
radowały ją niezmiernie, nie tyle jako źródło dochodu, ale jako powo-
dzenie i pracowitych usiłowań nagroda” (T, 380).

To następna kobieta z powieści Śmigielskiej dysponująca energią, 
śmiałością i  trzeźwością poglądów. Potrafi także stawić czoła niechęci 
otoczenia, poczucie wartości czerpiąc z własnych dokonań, a nie z ule-
gania sądowi publicznemu. Wyjątkowo – w stosunku do omówionych 
wcześniej dwóch powieści – w Trzech pokoleniach zmiana dotyczy sposo-
bu rozstrzygnięcia finalnych losów bohaterki. W większości utworów au-
torki Sukcesji i pracy pozytywne postaci kobiece okazywały się, co praw-
da, zwyciężczyniami w obranej profesji, lecz w życiu prywatnym musiały 
ponieść gorzkie koszta swych wyborów52. Za każdym razem Śmigielska 
zderzała swój wzorzec „kobiecości usamodzielnionej” z reakcjami spo-
łeczeństwa nieprzygotowanego mentalnie do przeobrażeń cywilizacyj-
nych i tkwiącego w utartych schematach wartościowania ludzi. Poczyna-
nia Heleny, niezmuszanej przecież do zatrudnienia się gdzieś z powodu 
biedy czy niesnasek w rodzinie, lecz motywowanej pragnieniem zarobie-
nia na „swój chleb”, uznane zostają za degradujące kobietę szlachciankę. 
I to uznane przede wszystkim przez środowisko kobiece53. Ona sama, jej 

52  O  swoich bolesnych doświadczeniach w  tym zakresie Śmigielska 
wzmiankowała we wspomnianym autobiograficznym liście Do Pani Eleonory 
Ziemięckiej (s. 7): „Obcy przezwali mnie mąd rą  i  lekceważyli mnie lub też 
wiarę moją mienili zarozumiałością i nierozwagą – i litowali się nade mną, a ja 
wśród tych różnorodnych prądów ludzkiego sądu, szczwana, że tak powiem, 
szyderstwem i  koteryjnymi wyobrażeniami, jakkolwiek nowe bodźce znaj-
dowałam w samym cierpieniu, nie mogłam przecież otrząsnąć się z pewne-
go cierpkiego uczucia, które mi nieraz usta pogardliwym zarysowało uśmie-
chem. Z tego też wyrodziła się u mnie częsta szorstkość w obejściu i brak tej 
przyjemności towarzyskiej, która jest tak miłą okrasą każdej, a cóż dopiero 
niezbyt powabnej powierzchowności […]”.

53  Ta niechęć kobiet jest jeszcze wyraźniej odczuwana niż ze strony męż-
czyzn. Rzadko w prozie Śmigielskiej obserwujemy pozytywne relacje wewnątrz 
świata kobiecego właśnie. Stary nauczyciel Heleny powiada, komentując war-
szawskie stosunki: „Przekonałem się, że z niedołęstwa ogółu kobiet tworzy się 
najsroższy pocisk, którym one kamieniują śmielsze swe siostry” (T, 381).
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rodzice i bracia nigdy nie wątpią w sens tych decyzji i traktują pracę oraz 
rzetelność jako najwyższą, osobistą wartość54. Nie rezygnując z  typo-
wych dla siebie postaw nieufności i krytycyzmu, Śmigielska dopuszcza 
w kreacji Heleny myśl o połączeniu sukcesu zawodowego ze szczęściem 
osobistym. Przyzwala na powrót dawnego ukochanego i stawia tę „parę 
dusz wyborowych” (T, 386) na ślubnym kobiercu. Powiada o bohaterce: 
„zwyciężyła najuporczywsze przesądy, najzjadliwiej lubiącą się pastwić 
głupotę” (T, 384). Czy taki happy end był tylko ustępstwem na użytek za-
dowolenia czytelników? Niewykluczone, w końcu Śmigielska jako redak-
torka i wydawczyni „Kółka Domowego” (na łamach którego ukazała się 
powiastka), finansująca przedsięwzięcie z własnych funduszy, zabiegała 
o przetrwanie pisma. Być może też na złagodzenie stanowiska wpłynęły 
zmiany w jej własnym życiu55. Nie da się jednak postawić pisarce zarzu-
tu naiwności, doskonale rozpoznawała mechanizmy życia społecznego 
i była świadoma, że proces przeorientowania myślenia zbiorowego do-
konuje się bardzo powoli. Z  pewnym przekąsem Śmigielska ujawnia 
więc w powieści Trzy pokolenia, iż poważanie dla Heleny ma swe źródło 
nie w rzeczywistym szacunku dla jej pracy i osobowości, lecz w zaintere-
sowaniu dla pieniędzy, którymi ona dysponuje. Spoza powierzchownej 
akceptacji bohaterki przez otoczenie przeziera całkiem inny jej osąd, od-
dający prawdziwe uczucia wielu rówieśnych Śmigielskiej:

Ci nawet, którzy najwięcej piorunowali na jej wyjazd z  domu, na ob-
ranie niezwykłego dla kobiety zawodu, zaczęli ją nazywać p o r z ą d n ą 
osobą, od czasu jak się dowiedzieli, że zarobiła parękroć sto tysięcy. Ko-
biety wielbiły jej przymioty, a mężczyźni radzi by byli żenić się z tymi 
krociami. […] Jest więc anomalią, małym potworkiem swego rodzaju, 

54  Wspierana przez najbliższych Helena ma dość siły, by z  godnością 
bronić przed światem swych racji: „w porządnie prowadzonych rachunkach 
jest tajemnica spokoju niejednej rodziny. Mało mówię! W nich leży rękojmia 
uczciwości. Kto wydatków swoich od dochodu zależnymi uczynić nie umie, 
nie potrafi też dopełnić zobowiązań swoich względem drugich i staje się nie-
raz prostym złodziejem” (T, 383).

55  Już jako czterdziestokilkulatka, w  1865 roku poślubiła 15 lat młod-
szego od niej Zygmunta Dobieszewskiego, zdolnego warszawskiego lekarza. 
Tworzyli udany związek aż do jego śmierci w 1895 roku.
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godnym zapewne podziwu, ale bynajmniej nie naśladowania. Brońże 
nas, Boże! Dodawano – aby taki rodzaj kobiet się mnożył! (T, 384)

Trzeba podkreślić, że konstruując kobiece portrety w powieściach 
Nie zawsze ten zbiera, kto sieje oraz Trzy pokolenia, Śmigielska stara się 
wykroczyć poza prosty schemat konfrontacji szlachetnej jednostki ze 
światem i zasadę stałości charakteru, jaka była na ogół respektowana 
przez powieść polską aż do czasów Prusa. Zarówno Anna, jak i  He-
lena – choć z  pewnością mają być przekonującymi wyrazicielkami 
nowych tendencji ideowych i moralnych – są także kobietami z krwi 
i kości. Mają chwile załamań, odczuwają niechęć do wybranej drogi, 
jest w nich potrzeba miłości i znalezienia oparcia w drugim człowie-
ku. Zwłaszcza Helena wydaje się bohaterką bardzo bliską Śmigielskiej; 
można uznać ją za alter ego samej pisarki. W partii powieści poświęco-
nej tej postaci pojawia się też najwięcej komentarzy dotyczących sy-
tuacji kobiet w świecie współczesnym literatce i podsumowań, które 
los pokazanych tu panien każą traktować jako szerszą egzemplifikację 
przemian mentalnych polskiego społeczeństwa.

Oczywiście konstrukcja powieści Trzy pokolenia daleka jest od 
doskonałości. Brak jej, po pierwsze, szerszego tła społecznego i  poli-
tycznego, na którym sytuowane byłyby dzieje Agnieszki, Rózi i  He-
leny. Drobne tylko wzmianki sugerują wpływ historii na losy kobiet 
i  ich rodzin (chodzi o  skutki polskich insurekcji). Po drugie, tempo 
narracji jest nierówne, zdarzają się irytujące dłużyzny i  przegadania, 
zbyt jednoznacznie ujęto także ideę pracy jako gwarancji szczęśliwe-
go życia kobiety i lekarstwa na problemy staropanieństwa. W obronie 
Śmigielskiej trzeba by wszakże dodać, że autorka usiłuje zrównoważyć 
te uproszczenia nieco marginalnym może z punktu widzenia fabuły, ale 
istotnym w  płaszczyźnie interpretacyjnej obrazem szczęśliwego mał-
żeństwa Karoliny, matki Helenki. Nie przeczy zatem sensowności tra-
dycyjnej drogi życia kobiety, pod warunkiem jednak, że buduje się ją na 
innych założeniach niż te, które przyświecały Róży. Wreszcie, część po-
święcona Helence, choć z pozoru tak przesycona społeczną czy wręcz 
emancypacyjną tendencją, jest napisana żywo i  przekonująco, praw-
dopodobnie dlatego, że – po raz kolejny już w  dorobku Śmigielskiej 
– wyraźnie wykorzystany został żywioł autobiograficzny. W historiach 
bohaterek jej książek odnajdujemy ślady bardzo wielu prywatnych 



Kreacje kobiece w powieściach… 215

doświadczeń i przeżyć literatki, poczynając od motywu samodzielnej 
pracy i  niestrudzonego samokształcenia, przez obrazy brawurowych 
wyzwań finansowych, a skończywszy na prezentacji dylematów uczu-
ciowych. Elżbieta, Pelagia, Anna, Sabina, Helena – tworzą archipelag 
mikroświatów kobiecych wyłonionych z  potrzeby ekspresji odwagi 
i determinacji ich autorki.

Warto zwrócić uwagę na występowanie w analizowanych powie-
ściach wątków prekursorskich względem Lalki Prusa. Właściwie wszyst-
kie postacie głównych „herkulesek” Śmigielskiej realizują schemat 
„pokazania światu, na co je stać”. Tak jak Stanisław Wokulski – wywo-
dzą się ze środowiska niezamożnej szlachty i impuls wywołany upoko-
rzeniem, zagrożeniem bytu, nieszczęśliwym związkiem, utratą miłości 
mobilizuje je do podjęcia nowego wyzwania. Ich sukcesy handlowe 
(sklep, zakład) są spektakularne finansowo. Podróżują (również do Pa-
ryża), poznają ludzi żyjących poza zasadami „małego, wielkiego świat-
ka” Warszawy. Zmagają się z innymi, obcymi sobie kobietami – „lalka-
mi”. Bliska Prusowskiej wizji Izabeli Łęckiej jest np. postać narzeczonej 
hrabiego Eugeniusza z Sukcesji i pracy – Amelii. Izolacja młodej pan-
ny w obrębie arystokratycznych kółek salonowych skazuje ją na świat 
marzeń, a pozbawia szerszych horyzontów i intelektualnej dojrzałości. 
Konwencje towarzyskie sprawiają również, że „Amelia nie byłaby ni-
gdy śmiała unosić się żywo nad czym, pochwalić co z uczuciem, lub ga-
nić ze zgrozą, byłoby to według jej matki nieznośnym parafiaństwem” 
(S, 2, 114). Naturalne usposobienie Amelii naginane jest stale do ści-
słych nakazów kastowych:

Obraz, pieśń jaka, poezja wywoływały tylko w głębi jej duszy ciche za-
chwycenie, z którego nic nigdy nie objawiło się na zewnątrz. Ona była 
tak dobrze!… to jest: zimna w obejściu, poważna w chodzie i ruchach, 
jednostajną a skąpą miarą mierząca swoją przychylność wszystkim, ary-
stokratycznie obojętna na to, co tłum zachwyca lub gorszy, doskonale 
powtarzająca kilka ogólników o  cnocie i  poświęceniu, używanych na 
wielkim świecie, a obok tego nawet czasem dowcipna! (S, 2, 115)

Jakkolwiek mężczyźni wypadają w ujęciu pisarki dość blado na 
tle kobiet, wyróżnić należałoby postać Pawła z Sukcesji i pracy, tak-
że ze względu na pewne analogie z kreacją Wokulskiego. Paweł jest 
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młodzieńcem zdolnym, pracowitym, zainteresowanym nauką i  prze-
konanym o  własnych umiejętnościach, lecz drobnoszlacheckie po-
chodzenie i bieda nie dają mu szansy na ich użyteczne wykorzystanie. 
Pozbawiony towarzyskiego i finansowego wsparcia, bez którego w ów-
czesnej Warszawie niczego nie można osiągnąć, ma poczucie klęski. 
Bolesne zderzenie aspiracji i talentów z realiami prowadzi go zarówno 
do krytycznej diagnozy na temat rozwoju polskiego społeczeństwa, jak 
i inicjuje depresyjne, samobójcze myśli:

Cóż za życie? gorycz sama – ucisk od dzieciństwa – za jakież pokutuję 
winy? W zdolnościach moich, w porywach ducha mego ku Tobie, Panie, 
czułem zawsze przytomność Twoją – wierzyłem, że mnie anioł Twój 
przeprowadzi po trudnych życia ścieżkach do Ciebie i słuchałem głosu 
Twego, a Ty opuszczasz mnie! Dla drugich, co urągają imieniowi Twoje-
mu, co mają serce dla bliźniego zamknięte – wszystko się uśmiecha, dla 
mnie – żadna nadzieja nie dojrzeje, żadna pociecha nie wesprze sił mo-
ich zwątlałych! Nawet trochę przywiązania nie dla mnie! (S, 2, 29–30)

I on – tak jak później czynić będzie Prusowski bohater – spaceru-
je ulicami Warszawy, rozmyślając nad swoją dolą i losem obserwowa-
nych tłumów. Zamiast Powiśla na swą wędrówkę wybiera Saską Kępę, 
miejsce zabaw ludu warszawskiego, jeszcze wówczas niezbyt modne 
w towarzystwie. Z dystansem przygląda się intensywności życia i roz-
rywkom plebsu, analizuje sens zachowań biedaków, słucha muzyki 
– zawsze jednak samotny wśród innych… Przyjdzie mu także ratować 
zdesperowanego przyjaciela, który straciwszy nadzieję na zapewnienie 
bytu rodzinie, zamierza utopić siebie i dzieci w Wiśle.

Naturalnie, nawet jeżeli wskazane zbieżności między prozą Śmi-
gielskiej a Lalką Bolesława Prusa wynikały z jego znajomości Sukcesji 
i pracy lub Trzech pokoleń (co nie jest wykluczone, Śmigielską na pew-
no czytała Eliza Orzeszkowa), trudno w jakikolwiek sposób porówny-
wać ich utwory ze sobą. Zbliżenia są do tego stopnia powierzchniowe, 
że można widzieć w  nich przede wszystkim potwierdzenie kierunku 
przemian światopoglądowych i  estetycznych, ku którym skłaniała  się 
Śmigielska, a  które znalazły spełnienie w  dziele wielkiego realisty. 
Żadne inne porównania nie są uzasadnione choćby dlatego, że pisarce 
brakowało umiejętności literackich pozwalających na pogłębioną wizję 
rzeczywistości i dojrzalszy rachunek życia politycznego i gospodarcze-
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go kraju, wreszcie na odtworzenie skomplikowanych mechanizmów 
życia psychicznego bohaterów. Położenie, w  jakim autorka sama się 
znajdowała – a  więc stała konieczność zabiegania o  poważne potrak-
towanie praw kobiety do wypowiedzi publicznej – skłaniało Śmigiel-
ską do zawężenia z  góry zakresu podejmowanych problemów. Obse-
syjnie niemal powraca w jej twórczości to, co wydawało się aktualnie 
najistotniejsze – kwestie wyborów życiowych dokonywanych przez ko-
biety w konkretnych realiach krajowych. Obok wskazanych tu trzech 
powieści portrety bohaterek budowane na podstawie podobnego 
„herkulesowego” modelu pojawiały się również w drobnych opowiada-
niach, szkicach i komediach Śmigielskiej, np. Jak Chrystus z gwiazdką 
przychodzi (Emilka), Nie uchodzi (Zofia), Spotkanie w  Marienbadzie 
(Helena). Niepokoić mogą też w jej powieściach zmienne zasady war-
tościowania postaw i  działań postaci. Świat mężczyzn oceniany jest 
wedle stopnia  wypełniania obowiązków rodzinnych i  obywatelskich, 
a ważnym kryterium normatywnym okazuje się religia56, o czym świad-
czył cytowany wcześniej monolog Pawła. Paradoksalnie więc męskość 
waloryzowana pozytywnie realizuje wzorzec właściwy zazwyczaj „płci 
pięknej”, kobiety zaś zyskują wartość wtedy dopiero, gdy wykracza-
ją poza patriarchalny schemat i decydują się na konstruktywny bunt. 
W każdym jednak przypadku kategorią decydującą o osiągnięciu czło-
wieczeństwa – w  tym zakresie Śmigielska nigdy się nie waha – jest 
praca służąca społeczeństwu, a  także stale podejmowany wysiłek sa-
morozwoju. Anna z powieści Nie zawsze ten zbiera, kto sieje śledzi aktu-
alną myśl filozoficzną i społeczną, jednocześnie kierując firmą; Helena 
z  Trzech pokoleń również „nie uwięzła w  dążnościach zarobkowania” 
(T,  380), lecz każdą wolną chwilę poświęca na przegląd nowin ze świa-
ta naukowego. W narracji prowadzonej przez Śmigielską dokonuje się 
symptomatyczna zmiana priorytetów w porównaniu z większością fa-
bularnych prób kobiecego autorstwa. Miłość i związek z rodziną tracą 
swą pierwszoplanową pozycję, a na czoło wysuwa się poczucie godno-
ści własnej bohaterek, zrodzone na drodze trudów oraz wyrzeczeń. Nie 

56  Zaangażowanie religijne bohaterów Śmigielskiej, jeśli w ogóle o nim 
jest mowa, przybiera postać raczej czynnej służby bliźnim lub rozmowy z Bo-
giem, nigdy nie przypomina form dewocyjnych.
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jest to więc klasyczna proza biedermeierowska, jeśli uznać, że typowe 
dla niej byłyby figury dobrej córki, narzeczonej, matki. W  tym przy-
padku bowiem są one zastępowane wzorcem kobiety „spełniającej się”. 
Napiętnowanie wmówionej „niedorosłości” pań łączy się z postulatem 
piastowania przez nie istotnych funkcji także poza domem, w  sferze 
życia publicznego. Bohaterka najpierw staje się osobna jako człowiek, 
a dopiero w dalszej kolejności podejmuje decyzje dotyczące płci. Do 
kosztów tej „transgresji” trzeba jednak zaliczyć samotność lub śmierć. 
Mirosława Czarnecka, przy okazji omówienia linii rozwojowej pisar-
stwa kobiecego w Niemczech, zwracała uwagę, że choroba i umieranie 
bohaterek to znak – może wtedy nawet nieświadomy – protestu wobec 
świata dyskredytującego ich powodzenie materialne57. I rzeczywiście, 
zarówno Elżbieta, jak i Anna życiem płacą za swe zawodowe zaangażo-
wanie, dopiero Helena otrzymuje od Śmigielskiej prawo do bycia zara-
zem przedsiębiorcą i żoną.

Niezadowolenie z  dotychczasowych schematów portretowania 
kobiet w  literaturze międzypowstaniowej XIX wieku oraz potrze-
ba wypowiedzenia własnych poglądów na temat sposobu kobiecej 
obecności w świecie wydały w tym okresie plon w postaci wielu po-
wieści i  powiastek osnutych wokół podobnej problematyki. Wśród 
nich wymienić można np. Pamiętnik rodzinny Duchińskiej, Flanelkę 
Puzyniny, Stefanię Bożenny, Białą Różę Żmichowskiej. Utwory te po-
traktować należałoby jako przykłady realizacji umiarkowanych haseł 
szlacheckiego oraz mieszczańskiego ruchu kobiecego tudzież wyraz 
narastających tendencji w zakresie starań o pracę zawodową kobiet, 
ale nie mniej ważny, a  niewykluczone, że w  istocie najważniejszy, 
jest zawarty w  tej literaturze trop konstruowania nowej tożsamości 
kobiecej. Sądzę jednak, że rzadko kiedy przybierał on w ówczesnym 
piśmiennictwie tak dojrzały i bezkompromisowy kształt jak w twór-
czości Józefy Śmigielskiej58.

57  M. Czarnecka, Wieszczki. Rekonstrukcja…, s. 63.
58  Również rzeczowy, wolny od patosu styl oraz dbałość o  poprawną 

polszczyznę, nie będące przedmiotem analizy w niniejszym artykule, zasłu-
gują na docenienie i podkreślenie wartości artystycznej tych powieści, wykra-
czającej ponad przeciętny poziom podobnego piśmiennictwa.
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„Herkulesowe” wcielenia kobiet z omawianych tu powieści Józe-
fy Śmigielskiej z  jednej strony wyrastają z  romantycznego idealizmu 
oraz wiary w nieograniczone możliwości jednostki, z drugiej zaś – za-
powiadają światopogląd pozytywistyczny. Obok artystycznie z pewno-
ścią lepszych i pogłębionych psychologicznie utworów Żmichowskiej 
wchodzą w  przestrzeń mentalną realizmu XIX-wiecznego59, w  której 
narracja emancypacyjna odgrywa rolę nadrzędną. O ile jednak u Żmi-
chowskiej tożsamość kobieca jest bardziej skupiona na sobie, o  tyle 
powieści Śmigielskiej stanowią prekursorską linię tego kobiecego pi-
sarstwa, które uprawiać będzie następnie Orzeszkowa w tendencyjnej 
fazie swej twórczości. W omawianych w niniejszym rozdziale tekstach 
właściwie nie ma wprost podjętego problemu kobiecości i  femini-
zmu, nacisk położony jest przede wszystkim na próbę dookreślenia, 
jak kobiecość służyć może społeczeństwu, jak walka o pracę wygląda 
z  perspektywy kobiety, pozostającej wbrew swej woli na marginesie 
życia społecznego. Kwestie te o krok wyprzedzają zatem paralelne py-
tania Orzeszkowej o prawo kobiety do bycia człowiekiem.

W  pewnej mierze udało się Śmigielskiej to, do czego próbowała 
przekonać czytelników w roku 1843 Woykowska, wskazując za wzór 
George Sand:

Zrozumiała ona [tj. Sand – M.B.-J.], że główną jest rzeczą obudzenie się 
kobiety – wyniesienie przez Samodzielność, przez uczucie siebie – że 
przecie Samodzielność ta zabić nie powinna w niej poezji. […] Kobietę 
Sanda [!] wiedzie wszędzie uczucie, ale uczucie oparte o Wiedzę o So-
bie, o Samodzielność60.

Józefa Śmigielska swoich powieści nie nazwałaby feministycznymi 
nie tylko dlatego, że był to termin jej nieznany, ale i dlatego, że prze-
miany, których pożądała w polskim społeczeństwie, w równym stopniu 
były projektowane dla kobiet, co dla mężczyzn. Pisała jednak o świecie, 

59  Kwestie wielostronnie ujmowanej narracji emancypacyjnej w obrę-
bie XIX-wiecznej formacji kulturowej omawia T. Sobieraj, Fabuły i „świato­
pogląd”…, s. 9–47.

60  J. Woykowska, O stosunku kobiety do mężczyzny i w ogóle do społeczeń­
stwa, „Tygodnik Literacki” 1843, nr 51, s. 403.
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przyjmując perspektywę kobiecą, bo ta była jej znana najlepiej i uwia-
rygodniała głos zabierany publicznie. Zgodziłaby się zapewne z  taką 
charakterystyką swej prozy, jaką w odniesieniu do literatury kobiecej 
drugiej połowy XIX wieku sformułowała Borkowska: „Unikając skraj-
ności i wyraźnego nacechowania erotycznego zabiegała o współuczest-
nictwo. Szukała wąskiej ścieżki pomiędzy intelektem a uczuciem, od-
powiedzialnością i spełnieniem”61.

61  G.  Borkowska, „Wstań, siostro! Wstań!”…, s.  60–61. W  swoich roz-
ważaniach badaczka nie odwołuje się do twórczości Śmigielskiej, wczesny 
okres rozwoju ruchu emancypacyjnego ilustrując przykładem dzieła Żmi-
chowskiej. Dominującą w tym czasie próbę naśladowania męskiego dyskursu 
przez autorki określa za Elaine Showalter „strategią mimikry” (tamże, s. 53).



ŚWIAT PAMIĘCI LINY MAŃKOWSKIEJ

Wyobraźmy sobie kobietę po sześćdziesiątce, której twarz na-
dal nosi ślady wielkiej urody, jak pochyla się nad gromadzonymi od 
lat materiałami rodzinnego archiwum, by na ich podstawie stworzyć 
wiarygodny pamiętnik lat młodości. Po co to czyni? Czy – tak jak 
Henrietta Błędowska – utrwala swe przeżycia dla rodziny, dla dzie-
ci?1 Czy – jak Wirydianna Fiszerowa – próbuje nadać sens wypadkom 
upływającego życia?2 Czy – jak Aleksandra Tarczewska – tworzy po-
wieść autobiograficzną?3 Czy marzy o wewnętrznym odmłodzeniu? 

1  Henrietta z  Działyńskich Błędowska swój pamiętnik rozpoczyna od 
bezpośredniego zwrotu do jedynej córki, Wincenty Jaźwińskiej: „Lecz że to 
dla Ciebie tylko piszę, moja droga, będę starała się zebrać myśli rozproszone 
i choć w nieładzie, opisać większe i mniejsze wypadki życia mego” (Pamiąt­
ka przeszłości. Wspomnienia z  lat 1794–1832, oprac. i wstępem poprzedziły 
K. Kostenicz i Z. Makowiecka, Warszawa 1960, s. 17).

2  Wirydianna z Radolińskich, primo voto Kwilecka, secundo voto Fiszero-
wa (1761–1826), autorka wspomnień Dzieje moje własne i osób postronnych. 
Wiązanka spraw poważnych, ciekawych i błahych, z franc. przeł. E. Raczyński, 
Warszawa 1998. W przedmowie do swojego dzieła wymienia kilka powodów, 
dla których postanowiła chwycić za pióro: chęć zareagowania na fałszywy 
obraz przeszłości, jaki znajdowała w  czytanych przez siebie książkach, pra-
gnienie opowiedzenia szczerej prawdy o swoich czasach, ale też przyjemność 
odtworzenia raz jeszcze tego, co zostało przeżyte, w zgodzie ze słowami Be-
niamina Franklina, cytowanymi przez Fiszerową: „Skoro żyć nie możemy po-
nownie, zatrzymać się nam wypada przy tym, co do tego najpodobniejsze: 
wspomnieniu […]”. Od siebie zaś dodaje uczciwie: „Ten mąż znakomity od-
słonił przede mną istotny powód mego postępowania […]” (tamże, s. 18).

3  Aleksandra z  Tańskich Tarczewska (1792–1850), siostra Klementyny 
z Tańskich Hoffmanowej, a żona znanego warszawskiego adwokata, Marcelego 
Tarczewskiego, prowadząca jeden z  pierwszych inteligenckich salonów stoli-
cy, autorka pamiętnika Historia mego życia. Wspomnienia warszawianki, oprac. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/1761
http://pl.wikipedia.org/wiki/1826
http://pl.wikipedia.org/wiki/1998
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A może zdegustowanie współczesnością każe jej sięgnąć po pióro? 
Wydane w 1880 roku pamiętniki Bogusławy (zdrobniale: Boguliny 
bądź Liny) z  Dąbrowskich Mańkowskiej, córki twórcy Legionów 
i – jak pisano po jej śmierci –„szacownej matrony wielkopolskiej”4, 
stanowić mogą klasyczny przykład aktualności tez Maurice’a   
Halbwachsa5 o społecznych ramach pamięci. Charakterystyczną cechą 
starości, a  tak ówcześnie kwalifikowano wiek pamiętnikarki, bywa 
często stopniowe porzucanie zdarzeń teraźniejszych i  zwrot ku 
przeżyciom z przeszłości. Uwolnienie od codziennych obowiązków 
rodzinnych lub zawodowych zazwyczaj stwarza ku temu dogodne 
warunki. Ale łatwo też wtedy o przesadę, którą przywołany badacz 
nazwał „egzaltacją pamięci”6. Starzejący się człowiek nie czeka cier-
pliwie na napływ wspomnień, lecz wychodzi im naprzeciw, rozma-
wia chętnie o minionych czasach ze swymi rówieśnikami, z przyjem-
nością sięga po pamiętniki z lat młodości, wertuje stare dokumenty. 
Choć:

interesuje się znacznie bardziej przeszłością niż człowiek dorosły, 
[…]  z  tego nie wynika bynajmniej, że jest w  stanie przywołać więcej 
wspomnień z przeszłości, niż wtedy, kiedy był człowiekiem w pełni sił, 
ani też, że tylko wtedy dawne obrazy, zachowane w nieświadomości od 
dzieciństwa „znajdują siłę, by przekroczyć próg świadomości”7.

Dlaczego tak się dzieje? Oczywiście pewną rolę odgrywa dystans 
dzielący czas przeżywania od czasu przywoływania zdarzeń. Jednak 
istotniejsza jest zmiana funkcji pełnionej przez wspominającego. Zo-
staje on na starość przesunięty z czynnej obecności w społeczeństwie 
na jego margines. Pozornie obdarzany szacunkiem, znajduje się na 

i wstępem opatrzyła I. Kaniowska-Lewańska, Wrocław 1867. Na celową fabu-
laryzację pamiętnika oraz eksponowanie twórczego charakteru prowadzonej 
narracji zwracała uwagę Lewańska we wstępie do edycji (tamże, s. 28).

4  Zob. „Dziennik Poznański” 1901, R. 43, nr 88, s. 3.
5  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przekł. i wstęp M. Król, War-

szawa 2008.
6  Tamże, s. 159.
7  Tamże, s. 158.
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ogół poza kręgiem rzeczywistego zainteresowania otoczenia8. Toteż 
często „człowiekowi dochodzącemu do kresu życia towarzyszy słodycz 
zaprawiona nieco goryczą i  żalem, ale tym bardziej przejmująca, że 
przemieszana ze złudzeniem […] odzyskania na nowo w  wyobraźni 
tego, czego rzeczywistość dać już nie może”9.

Obraz przeszłości, jaki się wówczas pojawia, rzadko bywa całkiem 
bezstronny, gdyż jest rekonstruowany na podstawie subiektywnego 
i zazwyczaj niechętnego osądu teraźniejszości. Zwykliśmy przychylniej 
oceniać to, co było, niż to, co jest. Przyczyny tej złudnej przecież no-
stalgii ku przeszłości bywają różne, ale z pewnością są psychologicznie 
użyteczne, bo pozwalają na „redukowanie i  rozpraszanie uczuć przy-
krych”10. Ucieczka z naznaczonej pewnym przymusem aktualnej rze-
czywistości wiedzie na powrót do innej – tym razem swobodniejszej, 
do społeczności nie wymagającej weryfikacji, do ludzi, od których nic 
złego nie może już nas spotkać i  którzy nie budzą lęku, bo nie mają 
wpływu na przyszłość. Są zamknięci w określonych ramach czasoprze-
strzennych. Jednak właśnie wtedy, „gdy znika uczucie przymusu, wy-
chodzi na jaw dobrodziejstwo kontaktu z grupami ludzkimi i dopiero 
wtedy odczuwamy, jak wiele zawdzięczamy ludziom, którzy byli włą-
czeni w nasze życie […]”11.

Kształt przeszłości, jaki wyłania się z pamięci po latach, jest więc 
złagodzony, pozbawiony wielu szczegółów i  zmieniony, ale zarazem 
może przynosić prawdziwe oceny dawnych relacji międzyludzkich.

Bogusława Mańkowska swoje wspomnienia zaczęła spisywać 
dość późno. Była już wówczas wdową, odchowała dzieci, doczekała się 

8  Ostatnie lata życia Mańkowskiej tak opisywał Stanisław Wasylewski: 
„W  Wielkopolsce ówczesnej Bogulina z  Dąbrowskich, wciąż romantyczna, 
czuła się u schyłku wieku też emigrantką. Nie rozumiała swych dzieci i wnu-
ków. I one też nie bardzo kwapiły się do wejścia w świat babuni”. Tenże, Córka 
gen. Dąbrowskiego koresponduje, „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 17, s. 328.

9  M. Halbwachs, dz. cyt., s. 158.
10  Tamże, s.  163. Analizują te zagadnienia także R.  Lubas-Bartoszyń-

ska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993 (zwłaszcza dwa pierw-
sze rozdziały) oraz A. Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole 2002 
(część teoretyczna).

11  M. Halbwachs, dz. cyt., s. 170.
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wnuków i  ponoć ciężko chorowała. Wyjątki jej pamiętników ukazy-
wały się w Poznaniu w latach 1880–1883 dzięki redaktorowi profeso-
rowi Ludwikowi Rzepeckiemu, a w formie książkowej opublikowane 
zostały nakładem Władysława Simona12. Wydawca tłumaczył inicja-
tywę zbliżającą się pięćdziesiątą rocznicą powstania listopadowego. 
Autorkę zaś przedstawiał jako córkę „[…] tego, co po rozbiorze Pol-
ski był rzeczywiście pierwszym i wielkim naszym bohaterem” (BDM, 
1, 3)13. Mańkowska już w  pierwszych zdaniach swej relacji wchodzi 
w zaproponowaną jej rolę – jest świadkiem, niedoskonałym uczestni-
kiem niezwykłych wydarzeń; cenne informacje czerpie między innymi 
z zachowanych lub zapamiętanych świadectw matki i przyjaciół oraz 
rodzinnych archiwów. Uważa się za depozytariusza pamięci o  ojcu 
tudzież  pokoleniu jego rówieśników. Wyraźnie też zaznacza granicę 
między przeszłością – określaną jako „wielka” – i, w jej przekonaniu, 
marną teraźniejszością. Obraz współczesności jest bardzo przytłacza-
jący – charakteryzuje ją pragnienie zysków, dążenie ludzi do wygody 
i  władzy, odrzucenie ideałów, egoizm, brak szacunku dla przeszłości, 
zepsucie moralne. Pamiętnikarka pisze:

12  Historyków literatury długo twórczość Mańkowskiej specjalnie nie in-
teresowała. Częściej sięgali do jej wspomnień historycy, np. S. Karwowski, Hi­
storia Wielkiego Księstwa Poznańskiego, t. 1: 1815–1852, Poznań 1918, s. 71–
72, 87, 118, 131, 213, 228, 328; S. Wasylewski poświęcił jej sporo wzmianek 
w Życiu polskim w XIX wieku, oprac., przedmowa i przyp. Z. Jabłoński, Kraków 
1962. Fragmenty jej zapisków przedrukował też Wasylewski w małej książecz-
ce Opowieści dziewczęce. Ustępy z pamiętników młodych panien (1776–1866), 
Lwów–Poznań 1920. W literaturze nowszej historię życia pisarki przedstawił 
A.  Kwilecki w  szkicu Bogusława z  Dąbrowskich Mańkowska (1814–1901), 
[w:] tegoż, Ziemiaństwo wielkopolskie, Warszawa 1998, s. 243−257. Tu także 
informacja o poświęconej Mańkowskiej pracy magisterskiej autorstwa Aldony 
Warownej; nie udało mi się jednak zapoznać z treścią tego maszynopisu. Zob. 
również: Z. Grot, Mańkowska z Dąbrowskich Bogusława, [w:] Polski Słownik 
Biograficzny, t. 19/4, red. B. Leśnodorski, Wrocław 1974, s. 509.

13  B. z Dąbrowskich Mańkowska, Pamiętniki, t. 1 [odbitka z „Warty”], 
z. 1 (Poznań 1880), z. 2 (Poznań 1882), z. 3 (Poznań 1883); cytując dalej 
fragmenty utworu, podaję w nawiasie skrót BDM, numer zeszytu (1–3) i nu-
mer strony.
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Mocno dziś żałuję, że nigdy w mych młodszych latach, żyjąc między zna-
komitymi ludźmi i ważnymi epokami, które mnie nieraz wciągnęły w ten 
wir polityczno-narodowy, nie przyszło mi na myśl, by opisać co widzę, 
co słyszę, co czuję, i  jak często znalazłam się szczelnie wplecioną w  tę 
tkankę, do której cała Polska wezwaną była ku dostarczeniu nici, wełny, 
srebra, złota, a więcej jeszcze poświęceń, zapału, gotowości, serca i krwi 
własnej! (BDN, 5)

Oczywiście Mańkowska ma świadomość, że jest to sąd bardzo 
subiektywny i  zapewne zbyt uogólniający, ale wierność wobec osób 
kochanych i pamiętanych zwycięża nad potrzebą obiektywizmu. Nie 
była zresztą w tych krytycznych sądach odosobniona14. W 1873 roku 
w „Tygodniku Wielkopolskim” stwierdzano:

Krzątamy się koło rozwoju narodowego gospodarstwa, handlu i przemy-
słu; zakładamy banki, kółka włościańskie, ochronki, towarzystwa oświa-
ty ludu; staramy się o  wszystko niemal, krom o  naszą własną umysło-
wość. Nauka i literatura piękna poszły w poniewierkę15.

Aleksander Świętochowski dodawał, oceniając z warszawskiej per-
spektywy ówczesną Wielkopolskę:

14  W  pewnym momencie zbliżyły się drogi Bogusławy Mańkowskiej 
i  Teofila Lenartowicza, który, czytając jej Pamiętniki, w  podobnym stanie 
ducha patrzył na aktualną rzeczywistość: „Gdybyż tylko ci, których znamy 
jako wyraźnie niechętnych myśli odrodzenia ojczyzny, a  i  ci, którzy się pa-
triotami piszą i krzyczą najgłośniej, równie jak pierwsi pozbawieni są uczucia 
łączącego przeszłość z przyszłością, miłości historii, podań i obyczaju. Polska 
dzisiejsza, najłaskawsza Pani – a mówię tu jedynie o tej intelektualnej, o tej 
realistycznej, naukowej, o tej pozytywnej – odrzuca wszystko, co dla nas było 
najdroższym, to jest «związek z Ojcami». […] Straszna noc nas otacza, noc 
bezprzykładnego egoizmu i  cynizmu, pychy i  rozpusty, więc kładźmy znak 
Boży na piersiach: w Imię Ojca i Syna i Ducha Św. Cienie! Cienie ustępujcie, 
i cienie się rozlecą, bo cienie to są i nic więcej, ombra et nihil” (cyt. za: S. Wasy-
lewski, Córka…, s. 328).

15  [W.M. Olendzki], Wieczory zimowe, „Tygodnik Wielkopolski” 1873, 
nr 40. Cyt. za: Dzieje Poznania 1793–1918, red. J. Topolski, Warszawa–Po-
znań 1994, t. 2, s. 585.
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Ostateczny rachunek z życia tej dzielnicy wypada bardzo smutnie. Wię-
cej niż połowa ziemi stracona, duch narodowy osłabiony, język skażony, 
nie ma tam ani literatury, ani sztuki i nauki, są tylko pełne spichrze i ko-
mory16.

Po okresie chwilowej świetności lat czterdziestych, kiedy to Wiel-
kopolska stanowiła ważny ośrodek życia narodowego i  kulturalnego, 
nastąpił zastój. Wydawano natomiast wiele pamiętników i wspomnień 
dotyczących wieku XVIII i  1. połowy XIX17, jakby w  nadziei, że pa-
mięć zbiorowa zrekompensuje brak działania politycznego.

Mańkowska należała do dość zamkniętego środowiska ziemiań-
skiego. Reprezentowała rodziny chętnie udzielające pomocy, ale nie 
zawsze wychodzące z  samodzielną lub nowatorską inicjatywą czynu. 
Jej pamiętniki stanowią jednak bardzo wyraźną opozycję wobec coraz 
silniej rozpowszechniającej się ideologii stańczyków i stanowiska trój-
lojalizmu; dają wyraz dezaprobaty oraz pogardy dla mizerii współcze-
sności; wyrażają pasywny bunt, który przejawia się powrotem do tera-
peutycznie pojmowanego świata pamięci:

wtenczas, wtenczas przychodzi ochota odwrócić się z rozpaczą, porzu-
cić obojętną teraźniejszość, by pomarzyć i pomówić z tymi, co nie umieli 
rachować, ale to co posiadali nieśli w ofierze na ołtarz Ojczyzny!

W  takiej to chwili, pod takim to wrażeniem, kiedy duszę wkoło 
owionęła ta niezdrowa zaraza, chwyciłam za pióro, aby z sobą samą za-
głębić się w  przeszłość i  dzisiejszych karłów porównać z  dawnymi ol-
brzymami. (BDM, 1, 6)

Przeszłość staje się w tej sytuacji przestrzenią bliższą sercu, pew-
niejszą, bowiem wspartą na fundamentach romantycznego jeszcze 

16  A.  Świętochowski, Gasnąca kultura polska, „Kultura Polska” 1912, 
nr  4, s. 2.

17  Specjalizowała się w takim piśmiennictwie m.in. znana w Wielkopol-
sce i działająca od 1839 roku księgarnia nakładcza Jana Konstantego Żupań-
skiego. Żupański wydawał też inne dzieła Mańkowskiej, np. obrazki drama-
tyczne: Tadeusz Kościuszko, czyli cztery chwile z  życia tego bohatera (1880), 
Laura (1880), Siostra nie siostra (1881), Przed ślubem i po ślubie, czyli 2 prądy 
naszego społeczeństwa (1881), Czterech wielbicieli Lucyny (1881).
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rozumienia służby ojczyźnie. Mańkowska odrzuca konwencję popu-
larnych wtedy mémoires intimes. Wybiera pamiętnik – formę, która 
ma dotyczyć świata zewnętrznego. Nadal będzie to jednak dokument 
literatury osobistej, a nie podręcznik historii, gdyż z powodu szczegól-
nej biografii Mańkowskiej bohaterowie życia zbiorowego byli zarazem 
bohaterami domowymi. W  salonie jej matki, z  domu Chłapowskiej, 
spotykali się generałowie powstania listopadowego i  czołowi literaci 
późnego klasycyzmu, m.in.: Józef Chłopicki, Tomasz Łubieński, Jan 
Skrzynecki, Karol Kniaziewicz, Kajetan Koźmian, Julian Ursyn Niem-
cewicz. Dąbrowska była jednocześnie dość tolerancyjna, dlatego rów-
nolegle do oficjalnych spotkań starszego pokolenia w  salonie Pałacu 
Paca, w pokoju guwernera Boguliny i jej brata można było posłuchać 
dyskusji Maurycego Mochnackiego, Leona Łubieńskiego, Bronisława 
Trentowskiego i Tadeusza Krępowieckiego. Rozmawiano o powstaniu, 
o walce, ale też o literaturze. Młoda panna zachwycała się tak Francisz-
kiem Morawskim, jak i Adamem Mickiewiczem. „Wracając do naszego 
wychowania, nie chcę bynajmniej czytających zajmować swoją własną 
osobą; cel mój jest, mówić o wypadkach i  ludziach, którymi z biegu 
okoliczności byłam otoczoną” (BDM, 1, 33) – zaznacza po latach.

Jej uwaga koncentruje się na członkach rodziny, bliskich i dalekich 
kuzynach, sąsiadach i ich znajomych pod warunkiem, że ich żywiołem 
stała się służba ojczyźnie. Wiemy jednak z wielu dziewiętnastowiecznych 
źródeł, że opisywany nieduży krąg ludzi, któremu nie można odmówić 
zasług, niewolny był zarazem od wewnętrznych sporów i  słabości. Te 
jednak Mańkowska na ogół bagatelizuje, bo ma cel bardzo jasny – cho-
dzi o budzenie poczucia dumy i tożsamości narodowej, o powrót do idei 
poświęcenia życia za Polskę. Temu zadaniu służy apoteoza legionów 
i powstań, gloryfikacja polskiego wojska, tyrtejska stylistyka i szereg ry-
tuałów pamięci, podejmowanych zarówno w realnym okresie młodości 
Mańkowskiej, jak i  realizowanych w  chwili powstawania Pamiętników. 
Praktyki upamiętniające to m.in. zbieranie przez lata – także przez mat-
kę, ojca oraz znajomych – notatek, dokumentów, listów, drobiazgów, 
którym nadaje się status relikwii; celebrowanie miejsc związanych z oso-
bami otaczanymi kultem, np.: zachowywanie bez zmian pokoju gene-
rała, przenoszenie w  niezmienionym stanie zbrojowni z  Wielkopolski 
do Warszawy, nawiedzanie grobów, umieszczanie inskrypcji w prywat-
nych domach, gromadzenie symbolicznych przedmiotów, obrazów, 
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prowadzenie rozmów wspomnieniowych, a  wreszcie sam akt pisania. 
Dla środowiska ziemiańskiego, z jakiego pochodziła pisarka, są to prak-
tyki typowe – przez dziesiątki lat stanowiły o jego sile, choć w pewnym 
stopniu też ograniczały. Dlatego na przykład tak trudno Mańkowskiej za-
chować obiektywizm ocen. Nawet po latach nie potrafi ona krytykować 
przywódców powstania listopadowego, których znała prywatnie i darzy-
ła sympatią. Można by powiedzieć, że jest szczęśliwa, jeśli jej antypatia 
osobista pokryje się z  konieczną, to znaczy historycznie uzasadnioną 
dezaprobatą. Nie chce odgrywać roli sędziny, stroni więc od złośliwo-
ści i ostrych sądów – różniąc się tym m.in. od Wirydianny Fiszerowej18. 
Cechuje ją czasem wręcz niepoprawna skłonność do idealizowania osób 
i zdarzeń, które przywołuje. Taka postawa nie tylko irytuje, ale też prowa-
dzi do nieakceptowanych z naszej perspektywy uproszczeń19.

18  Fiszerowa, doceniając konkretne zasługi wojskowe czy polityczne pol-
skiej generalicji, nie starała się wybielać ludzi, np. o Dąbrowskim pisała: „Ge-
nerał Dąbrowski wybrał się do Berlina. Utrzymywał, że złożono mu świetne 
oferty, że odpowiedział na nie, wysuwając propozycje nadzwyczajne i bardzo 
patriotyczne. Sam mi to opowiadał, ale pomimo to nie wiem, co mam o tym 
sądzić, gdyż przekonałam się, że umie on bardzo zręcznie przedstawiać fakty 
i rozmowy ku swojej czci i chwale. W rezultacie niczego nie dokonał i opuścił 
Berlin […]” (W. Fiszerowa, Dzieje…, s. 215–216) lub: „Dąbrowski, szczęściarz 
i człek przezorny, wraz z korpusem, którym dowodził, posuwał się za Napole-
onem, czy też odgadł, gdzie Cesarz się znajdował. Przeniósł się zresztą zaraz 
do powozu, narzekając na ból oczu. Aż dziw, że znalazł czas na troszczenie się 
o to! Polacy pozostali więc bez wodza. Intryga nasłała im na chwilę księcia Suł-
kowskiego i podszepnęła temu młodzieńcowi, że należy porzucić Napoleona 
i wracać do kraju. Intryga – jeśli mam ją nazwać po imieniu – był to generał 
Krukowiecki, znany w armii z uporu i swarliwości” (tamże, s. 391).

19  Mańkowska nie dopuszcza na ogół myśli o  zamierzonej zdradzie 
czy konformizmie znajomych, co najwyżej widzi chwilową słabość lub nie-
sprzyjające okoliczności, np. tak usprawiedliwia Skrzyneckiego: „Był nadto 
sumnienym, szlachetnym i serdecznym, ażeby w szalonych zapędach poświę-
cić wojsko, które całą swą duszą ukochał; zdawało mu się, że tę resztę pozo-
stałych żołnierzy na polskiej ziemi niewyczerpane hordy wojsk rosyjskich 
z  czasem zagnieść muszą. Gdyby Skrzynecki był miał w  duszy jakąkolwiek 
nadzieję szczęśliwej szansy, byłby stał do końca, choć w najcięższych marso-
wych znojach […]” (BDM, 1, 135).
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Na wspomnienia Mańkowskiej składa się w równej mierze to, co 
ona osobiście zapamiętała, jak i poglądy, nauki i wartości, które jej przez 
lata wpajano, np. opowieści matki, zapiski w rodzinnych dokumentach, 
listy, zachowane ulotki, memoriały itp. Pisarka zdaje sobie sprawę, że 
była zbyt młoda, by rozeznać się samodzielnie wśród wielu ideowych 
i estetycznych prądów z początku stulecia. W odniesieniu do Pamięt­
ników świetnie więc sprawdzają się słowa Goethego: „Jeżeli usiłujemy 
sobie przypomnieć, co nas spotkało w  najwcześniejszej młodości, to 
zdarza się nam często, że mylimy własne poglądy i zdobyte doświad-
czenia z tym, cośmy zasłyszeli od innych […]”20.

Myślenie Mańkowskiej i jej wizję przeszłości zdominował przede 
wszystkim rodzinny dom, a zwłaszcza kult legionów i kult ojca, narzu-
cony przez matkę, Barbarę Dąbrowską21. Ślub generała Dąbrowskiego 
i młodszej od niego o 24 lata Chłapowskiej został zawarty 5 listopada 
1807 roku22. Czy panna przyjęła oświadczyny z wdzięczności za sku-
teczną interwencję w sprawie więzionego w Prusach brata Klemensa, 
czy rzeczywiście spodobał się jej znany dowódca? A może twórcy le-
gionów nie wypadało odmawiać?23 Nie wiemy, bowiem większość ko-
mentarzy, pochodzących już z okresu małżeństwa albo wdowieństwa, 
nie pozostawiała żadnych wątpliwości co do miłości i  szacunku mał-
żonków. Czy zresztą mogłoby być inaczej, skoro panna Chłapowska 

20  W. Goethe, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, t. 1, przekł. A. Guttry, 
Warszawa 1957, s. 6–7.

21  Wydaje się, że taki rodzinny obowiązek narzucił sam ojciec, który 
jeszcze za życia stworzył w  winnogórskim majątku oddzielną salę pamięci 
legionów. Umieszczał tam skrupulatnie zbierane pamiątki, a  potem zapisał 
zbiory warszawskiemu Towarzystwu Przyjaciół Nauk. Gabriel Zych, biograf 
Barbary Dąbrowskiej, twierdzi, że pierwotnie planowała ona urządzić Win-
nogórę w  eleganckim, funkcjonalnym stylu, na wzór rodzinnego majątku 
w Śmiglu. Zob. tenże, Generałowa. Opowieść o Barbarze z Chłapowskich Dą­
browskiej, Warszawa 1988, s. 80, 88.

22  Zachowało się płótno Franciszka Sypniewskiego przedstawiające bal 
w ratuszu poznańskim z okazji tej uroczystości. Ze zbiorów Tadeusza Wie-
rzejskiego obraz trafił do Muzeum Wojska Polskiego.

23  O okolicznościach ich zaręczyn, w tym też o sytuacji przebywającego 
w niewoli Chłapowskiego: G. Zych, Generałowa…, s. 54–55.
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wiązała się z żywą legendą pierwszych lat XIX wieku? Sam ślub stał się 
okazją do wielkiej patriotycznej manifestacji: Trzecia Legia i  Gwar-
dia Narodowa, przy wtórze armatnich salw, defilowały na cześć pary; 
narzeczona otrzymała w  imieniu Komisji Rządzącej Księstwa War-
szawskiego symboliczną brylantową agrafę, a Antoni Kosiński prosił: 
„Niech ta pamiątka, w  Twoim, Pani, złożona ręku, podwójną dzisiaj 
znaczy epokę i odnowionej sławy Polaka, i Waszego szczęścia” (BDM, 
1, 93)24. Parze winszowano:

I kiedy tych wydarzeń obchodzim rocznicę
Mamy wespół Ojczyznę, Ty oblubienicę.
Niechaj liczne potomstwo, owoc słodkiej pracy
Będzie darem, którego czekają rodacy25.

Trzeba przyznać, że Chłapowska sprostała oczekiwaniom wów-
czas formułowanym: towarzyszyła generałowi w wędrówkach militar-
nych, a po jego śmierci w 1818 roku pozostała wierna pamięci męża 
i  skupiła się na wychowaniu dwójki dzieci. Bohaterka niniejszego 
rozdziału, Bogusława, urodziła się pod koniec wojen napoleońskich, 
w 1814 roku. Wydawcy jej pamiętników pisali o tym zdarzeniu: „nad 
[…] kołyską grzmiały działa srogiej pod Paryżem bitwy” (BDM, 1, 3). 
Razem z młodszym bratem, Bronisławem, dzieciństwo i młodość spę-
dziła w otrzymanym z donacji Napoleona majątku Winnogóra, a tak-
że w  Warszawie, Poznaniu i  Dreźnie. Wszędzie istotny wpływ na jej 
rozwój i edukację mieli albo starzy przyjaciele ojca – legioniści, Józef 
Chłopicki czy Karol Kniaziewicz, albo zasłużeni przedstawiciele litera-
tury i kultury polskiej, jak Julian Ursyn Niemcewicz. Od samego po-
czątku najważniejszym elementem jej wychowania było kształtowanie 
uczuć patriotycznych. Tak rozpoczyna się relewantny opis gabinetu 
Dąbrowskiego w poznańskich dobrach:

24  Zob. też G. Zych, dz. cyt., s. 84; J. Sobczak, Przejdziem Wartę – wiel­
kopolskimi śladami Józefa Wybickiego i  Jana Henryka Dąbrowskiego, Poznań 
1996, s. 65–66.

25  Cyt. za: J. Sobczak, dz. cyt., s. 66. Słowa te przypisywano Cyprianowi 
Godebskiemu (1765–1809).
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Było jednakowoż, że tak powiem, jedno tabernaculum, do którego mat-
ka przystępowała zawsze z czcią i rozczuleniem. Tym zakątkiem był po-
kój mego ojca, który zawsze zamieszkiwał i w którym umarł; ten pokój 
miał na dużych, wysokich, marmurowych kolumnach piękne popiersia 
Czarnieckiego, Sobieskiego i  cesarza Napoleona. Ściany tegoż pokoju 
były całe zamalowane gustownymi freskami, które wyobrażały pomniki 
poległych legionistów we Włoszech. […] Te różnych kształtów pomni-
ki miały na sobie wypisane daty bitew i dzień zgonu z nazwiskiem pole-
głego. Dziś jeszcze mogłabym niektóre z tych pogrobowców wierzytel-
nie odrysować, tak je mam w pamięci wyryte. (BDM, 1, 91)

Zachwyt i pełna akceptacja dla działań ojca widoczne są w szcze-
gółowych wyliczeniach gromadzonych przez niego przedmiotów i do-
kumentów. Cześć dla podobnych skarbów jest bezkrytyczna i bezwa-
runkowa, ale stanowi w przypadku pamiętnikarki powielenie postawy 
matki, która nawet w Warszawie musiała mieszkać nad zbrojownią ge-
nerała przekazaną w całości Towarzystwu Przyjaciół Nauk. Ten swo-
isty patriotyczny fetyszyzm to zresztą znamię czasów26. Mańkowska 

26  Zbierali pamiątki zarówno mężczyźni, jak i  kobiety. W  większości 
gromadzono w archiwach listy, dokumenty, ulotne druki, zaproszenia, rysun-
ki, obrazy, drobne przedmioty materialne – w równym stopniu z powodu ro-
dzinnego sentymentu, jak i z poczucia narodowego obowiązku. Często były 
też przekazywane przed śmiercią do polskich muzeów bądź towarzystw na-
ukowych, np. Gabriela Puzynina (1815–1869), kontynuująca zbierackie pa-
sje swego ojca, hrabiego Adama Günthera (1782–1854), oddała na potrzeby 
Towarzystwa Naukowego Krakowskiego w 1867 roku: rękawiczki, obrączkę, 
krzyżyki z kości słoniowej, album, koronkę – zachowało się pismo z podzię-
kowaniami za dar od prezesa Ludwika Majera (rps Biblioteki Jagiellońskiej, 
sygn. nr 7912, k. 234); jej kuzyn, Aleksander Przeździecki, z każdej podróży 
przywoził uzyskane od zaprzyjaźnionych arystokratów odpisy dokumentów 
i  skarby rodzinne, które ofiarowywał następnie towarzystwom naukowym. 
Dla nowo powołanego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych przeznaczył 
– prócz lokalu – obrazy narodowej treści (R. Przezdziecki, Aleksander Przez­
dziecki. Historyk literat z XIX wieku, Toruń 2003, s. 155–158); schorowana 
już i  osamotniona Benigna Małachowska (1795–1873) tuż przed śmiercią 
złożyła „na ręce Seweryny Duchińskiej swą najcenniejszą pamiątkę, pieczoło-
wicie przechowywany pałasz generała Kazimierza Małachowskiego, jako dar 
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swoją pasję przekazała wnukowi, Henrykowi Mańkowskiemu, który 
w  odziedziczonej Winnogórze założył wspaniałą kolekcję numizma-
tyczną poświęconą wybitnemu przodkowi27.

W  efekcie pamiętniki Mańkowskiej na plan pierwszy wysuwają 
właśnie zbiorowość, wspólnotę narodową. Legiony bądź kolejne po-
wstania mają sens pod warunkiem, że stanowią element całościowego 
dzieła poświęcenia. Autorka chce wierzyć, że przełom XVIII i XIX w. 
przyniósł ogólnonarodową mobilizację, która wyzwoliła w  ludziach 
wyjątkowo pozytywne cechy. Odzwierciedleniem tej wiary jest domi-
nująca w Pamiętnikach poetyka wzniosłości:

Dlaczegoż ręka moja nie umie dostatecznie władać pędzlem, ażeby uwy-
datnić i unieśmiertelnić to, co serce w sobie z tych czasów zachowało! 
Dziś jeszcze łzy cisną się do oczu, kiedy pamięć spojrzy w to wspaniałe 
zwierciadło przeszłości. Jakże duma narodowa wysoko duszę podnosiła, 
kiedy z zapałem wzrok potoczył się po Placu Saskim, zapełnionym sze-
regami i wodzami, co walczyli od Alp szczytów i Egiptu aż do śniegów 
Berezyny! Co tam było odwagi, poświęceń, cierpień i krwawych ran po-
niesionych pomiędzy tymi bohaterami, a wszyscy pałali jeszcze chęcią 
rozpoczęcia nowych znojów, aby ostatnimi swoimi siłami próbować ra-
towania i oswobodzenia od obcego jarzma Ojczyzny. (BDM, 1, 54)

Oburzają ją krytyczne oceny z 2. połowy wieku. I wydaje się, że do-
prowadza świadomie do hiperbolizacji zasług legionistów i powstań-
ców, by zaakcentować odczuwany przez siebie marazm teraźniejszości. 
Wyraża nieustannie wielką nieufność wobec postaw konformistycz-

dla utworzonego trzy lata wcześniej Muzeum Narodowego w Rapperswilu”, 
o czym przypomina A. Barańska w artykule Portret emigrantki. Benigna Ma­
łachowska 1831–1873, [w:] Ojczyzna i wolność. Studia ofiarowane Profesorowi 
Janowi Ziółkowi, red. A. Barańska, W. Matwiejczyk, E. Ziółek, Lublin 2000, 
s.  535. To tylko kilka przykładów z  wielkiej liczby romantycznych „zbiera-
czy”. Czasem jednak owo kolekcjonerstwo przybierało też formę „kultu bi-
belotów”, co opisuje m.in. J.  Kamionka-Straszakowa, Obyczaj romantyczny. 
Rekonesans, [w:] Problemy polskiego romantyzmu, pod red. M. Żmigrodzkiej 
i Z. Lewinówny, Wrocław 1971, t. 1, s. 350.

27  Osobny rozdział poświęca kolekcji Henryka Mańkowskiego A. Kwi-
lecki (dz. cyt., s. 84–90).
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nych, polityki ustępstw, przejawów lojalizmu. Odrzuca sensowność 
dyplomatycznych rokowań i mediacji. Jeśli coś budzi w niej zdecydo-
wany opór, to właśnie wahanie w sprawach narodowych, polityczne 
dywagacje, które nieco naiwnie utożsamia z  tchórzostwem i  prywat-
nym interesem. Wtedy padają słowa ostre i, zdarza się, zbyt jedno-
stronne i  niesprawiedliwe, jak choćby w  odniesieniu do Aleksandra 
Wielopolskiego28. Urodzona optymistka, zazwyczaj widzi w  ludziach 
pozytywne instynkty i intencje:

Czułam się zawsze dzieckiem całej Polski, córką tych starszych posiwia-
łych i  zasłużonych synów Ojczyzny, którzy dla niej całe swe długie po-
święcili życie; siostrą tych rówieśników, co z  zapałem i  namaszczeniem 
męczeństwa biegli poświęcić swe mienie i życie na ołtarz Ojczyzny, matką 
zaś tych drobnych gałązek, na których trzeba było zaszczepiać miłość Oj-
czyzny i poświęcenie, co im po praojcach w spadku zostało. Nie można się 
dziwić, że z powyższym usposobieniem nie czułam w sobie nienawiści do 
żadnej narodowej partii, wierzyłam w czystość uczuć i w miłość Ojczyzny 
wszystkich, jak wierzyłam w swoją własną; wszyscy byli dziećmi tej samej 
Matki, wszyscy braćmi, dopóki kraj namiętnie kochali […]. (BDM, 3, 4)

Wyraźna jest tendencja, z jaką opowiada się w Pamiętnikach o prze-
szłości. Powtórzmy: Mańkowska nie pisze mémoires intimes. Jej celem 
jest odtworzenie wizerunku idealnego Polaka; przypomnienie, jakie 

28  „Margrabia zaślepiony w swoim egoizmie, mimo głębokiego dyplo-
matycznego i dworskiego rozumu, nie miał tego, który umie sądzić swoich 
najbliższych i siebie samego. Zapomniał przy tym niestety o zdaniu cesarza 
Mikołaja, wypowiedzianym w Berlinie królowi pruskiemu, Wilhelmowi IV, 
o swoich poddanych Polakach. Powiedział on temu monarsze:

– Je méprise ceux qui m’entourent et je déteste ceux qui me fuient*.
Na ostatku przyznać musimy, że w tym wszędzie i we wszystkim brak 

było miłości! A «miłość, to jest zakon», a mądrość bez miłości, to szatan.
Ależ dokąd to zapędził mnie prąd moich wspomnień! Jakaż ta nić bole-

śna i długa! Przerwać ją trzeba, aby z roku 60go wrócić do 30go i do owego 
Marca czy Kwietnia, gdzie Wielkiego Księcia rządy jasno okazywały, czym 
jest dla nas protektorat Rosji.

* Pogardzam tymi co mi służą, a  nienawidzę tych, co mnie unikają 
[tłum. autorki]”. (BDM, 1, 58)
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są – w jej przekonaniu – niezbędne cnoty narodowe. Podkreślana jest 
więc szlachetność i ofiara dawnych wiarusów, ich gotowość do służby 
ojczyźnie w każdym momencie, gorące serce i hart ducha. Większość 
zdarzeń wyjaśnia się na korzyść Polaków. Nie są oni głupi, tylko pełni 
zapału. Nie są zapalczywi, tylko odważni. Nie toczą jałowych sporów, 
tylko są żywo zainteresowani losem narodu. Nie ma też dla autorki 
piękniejszego widoku niż obraz polskiego wojska początku wieku:

Jakże uroczo wyglądały te malownicze ułańskie polskie ubiory i  czap-
ki, których dzisiaj tradycja nawet zaginęła, a pozostało tylko jakieś nie-
smaczne, nieestetyczne naśladowanie; jakże dziarsko i skrętno wygląda-
ły nasze żwawe strzelcy w swoich żółtych i zielonych barwach. Co tam 
było marsowych postaci! Jakież czcigodne wyrazy twarzy napiętnowane 
szlachetną dumą, która przy czystym sumnieniu nadaje prawemu czło-
wiekowi wzrok jasny, prosty i hardy! (BDM, 1, 54)

Podobna egzaltacja patriotyczna ma oczywiście wiele źródeł, po-
czynając od wzorców epoki, m.in. kultu jednostki czy romantycznych 
ideałów wolności29. Sądzę jednak, że autorka Pamiętników trafnie tłu-
maczyła swoje „militarne” upodobania rodzinną historią:

Długo szukałam przyczyny tego wewnętrznego a  wojennego uspo-
sobienia w  moim sercu, aż wreszcie, czytając kroniki dawnych rodzin,   
spostrzegłam niezmienną nić, która się często ciągnie przez kilkana-
ście pokoleń. I tak niektóre z tychże zdają się być przeznaczonymi dla 
otaczania tronów i rządzenia krajem, kiedy drugie z pochodnią oświa-
ty w ręku nauczają ludy, zaszczepiają nauki i wiarę, inne zaś na ten czas 

29  Oczywiście postrzeganie niektórych entuzjastycznych i ekspresyjnych 
zachowań bądź wypowiedzi w kategorii egzaltacji dokonywane jest z perspek-
tywy współczesnych nam norm estetycznych i stylistycznych. W czasach mło-
dości Mańkowskiej były one konsekwencją preferowanego typu wrażliwości 
i uczuciowości oraz powiązanych z nimi metod wychowawczych, powszechnie 
przecież akceptowanych. Podobnie do Mańkowskiej reagowała na wydarzenia 
1830 roku np. starsza od niej, przywoływana już wcześniej Benigna Małachow-
ska: „Lękam się, aby rozumu nie stracić ze zbytku uniesień. Bo czyjeż to serce 
nie rozraduje się na tyle, tyle rozwijających się nadziei”. Cyt. za: A. Barańska, 
Kobiety w powstaniu listopadowym 1830–1831, Lublin 1998, s. 50.
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przeznaczone, żeby ciężką dźwigając zbroję, żyły wśród marsowych tru-
dów i znojów […]. (BDM, 3, 4–5)

To kobieta zakochana w  polskiej armii i  żołnierskim wyglądzie. 
Kiedy wspomina wyznaczonego jej przez rodzinę pierwszego narze-
czonego, Władysława Lubomirskiego, powiada z żalem, że choć był to 
młodzieniec urodziwy i z doskonałej rodziny: „nie miał munduru prze-
szytego kulami, ani jak oni skroni bliznami naznaczonej; słowem, nie 
był pomiędzy tymi synami Ojczyzny, których Opatrzność widocz-
nie przysłała pod naszą opiekę” (BDM, 2, 311).

Tymczasem każdy, kto nosi mundur, jest jej drogi. Pamiętniki bu-
dują mit Polski demokratycznej, w której wszystkie stany są równymi 
uczestnikami walki o  wolność narodu. Nietrudno uwierzyć, że mło-
dziutka panna odwiedzała w 1829 roku obóz wojskowy pod Warszawą 
z rumieńcami na twarzy i w każdym spotkanym żołnierzu doszukiwa-
ła się przyszłego bohatera. Nie dziwi, iż zachwycając się pełnym rewe-
rencji towarzystwem oficerów, nie dostrzegała żadnych prozaicznych 
aspektów życia polowego. Dla niej wszyscy żyli wielką narodową spra-
wą. Zaskakujące jest natomiast, że dystans i doświadczenie życiowe nie 
zmieniły tego obrazu. Sześćdziesięcioletnia Mańkowska nadal wchodzi 
w dawną rolę, nadal wierzy w tamtą idealistyczną koncepcję świata, we-
dle której wyczerpani żołnierze wzajemnie zagrzewają się do boju i nie-
ustannie marzą o kolejnych wyprawach, a wojskowe karby przyjmują 
z najwyższym ukontentowaniem. Jej entuzjazm patriotyczny sprawia, 
że radością napawa nawet cierpienie własnego dziecka za ojczyznę:

Nie tu miejsce, żeby wchodzić w szczegóły, które w dalszych moich pamięt-
nikach mam zamiar opisać; ale wspomnę tylko, że to serce, co gorąco w roku 
1840 biło dla Ojczyzny, męża i brata, znowu żywiej bić poczęło dla tej samej 
Ojczyzny i jedynego syna, Ksawerego Napoleona Mańkowskiego.

Nie zapomnę do śmierci tej szalonej radości, dla której padłam na 
kolana, dziękując Bogu, dowiedziawszy się nad samą granicą Polską, że 
mój syn co tylko w  utarczce z  nieprzyjacielem odznaczył się odwagą 
i ranny już krew rozlewał za Ojczyznę. (BDM, 2, 259)30

30  Nie była to oczywiście reakcja niezwykła w owych czasach. Anna Ba-
rańska opisuje liczne przykłady podobnych postaw (tamże).
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Mańkowska pisała pamiętniki w swoim odczuciu szczerze31. My-
ślę, że nawet nie zdawała sobie sprawy, jak dalece jej wspomnienia 
były przefiltrowane przez romantyczne lektury (np. kiedy pojawia się 
w obozie wojskowym, jest ubrana w lekki płaszczyk „ze szkockiej mate-
rii w duże czerwone kraty klanu Walter Szkota”; BDM, 1, 74), przez jej 
prolegionowe wychowanie, przez określoną wizję patriotyzmu i oko-
liczności historyczne, a wreszcie przez nie całkiem uświadamiane pra-
gnienie partycypowania kobiety w życiu publicznym.

Z każdego okresu naszego życia zachowujemy pewne wspomnienia, 
stale odtwarzane, poprzez które przewija się – jako wynik nieustan-
nej filiacji – poczucie naszej tożsamości. Ale właśnie dlatego, że są to 
powtórzenia, dlatego, że były kolejno włączane w rozmaite systemy 
pojęć w  różnych okresach naszego życia, straciły swą dawną formę 
i wygląd32.

Dodajmy w  odniesieniu do za-
pisków Mańkowskiej: straciły for-
mę także dlatego, że włączone były 
w  systemy pojęć ponadindywidual-
ne, w  pewną zbiorową rekonstrukcję 
przeszłości. Jej Pamiętniki potwier-
dzają charakterystyczną dla obycza-
jowości polskiej 1. połowy XIX  wie-
ku – choć paradoksalnie sprzeczną 
z dominującym nurtem europejskiego 
romantyzmu – redukcję autonomicz-
nego, nieskrępowanego rozwoju jed-
nostki na rzecz jej celowej obecności 
we wspólnocie.

Andrzej Cieński, analizując kwe-
stie prawdy w pamiętnikarstwie, pod-
kreślał, że „znacznie ważniejsze jest to, 

31  Kategorie „szczerości” i „prawdy” należą do najczęściej dyskutowa-
nych i chyba najbardziej kontrowersyjnych kwestii w nauce o pamiętnikar-
stwie. Zob. A. Cieński, Z dziejów…, s. 31–40.

32  M. Halbwachs, dz. cyt., s. 136.

Ryc. 11. Portret Bogusławy 
Mańkowskiej, „Tygodnik 

 Ilustrowany” 1884
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co pisarz zdradza, niż to, z czym się afiszuje”33. Co zatem pamiętniki zdra-
dzają, jaki portret autorki powstaje mimo woli w toku jej wspomnień?

Chciałabym zwrócić uwagę na dwa zagadnienia. Pierwsze już 
zasygnalizowałam, mówiąc o  kobiecym pragnieniu pełniejszego 
uczestnictwa w  dramatycznych wypadkach narodu polskiego. Ko-
biety miały świadomość życia w czasach arcyciekawych, a jednocze-
śnie konwenanse wykluczały je z publicznej aktywności. Kilkakrotnie 
w Pamiętnikach pojawiają się wzmianki o lepszej, godniejszej sytuacji 
mężczyzn:

Niczego ludziom nigdy nie zazdrościłam na tym świecie, brała mię tylko 
zawsze zazdrość, widząc wojskowych o smagłej i zoranej zmarszczkami 
twarzy, których oko rozpalało się młodzieńczym ogniem, gdy opowiada-
li o swoich wojennych rozprawach. Czułam się wtenczas próżną bańką, 
nieznaczącym stworzeniem i pomyślałam sobie skrycie: jakże ich życie 
pełne zacności i bogate w podarki i poświęcenia wspólnej Matce ofiaro-
wane! Jakże ich śmierć może być jeszcze chwalebną, świetną, historycz-
ną! I jakże można by tych ludzi porównać do tych, co swój długi żywot 
wloką, tylko jedząc, pijąc i próżnując wśród błahych zajęć i  rozrywek? 
O nie, nie ma porównania, bo ostatni gasną bez żadnej wartości i umie-
rają, jak umiera każdy włóczęga w szpitalu! (BDM, 1, 197)

Rok 1830 Mańkowska określa mianem „przełomowego”. Wtedy 
właśnie zdała sobie po raz pierwszy sprawę nie tylko z  chęci współ-
udziału w życiu narodu oraz z powagi sytuacji, w jakiej się znalazła ona 
i otoczenie, ale również z niemocy własnej płci:

Kochanka wysyła na krwawy bój narzeczonego, żona – ukochanego 
męża, matka – wypiastowanego przy sercu syna; jeden tylko strasz-
ny hamulec wstrzymuje w okowach od większych poświęceń tę pozo-
stałą postać, która rwie się do wspólnego czynu, gdy głos wewnętrzny 
przypomina rzeczywistość, mówiąc: Stój! Jesteś tylko słabą niewiastą! 
(BDM, 2, 210)

Dopóki dorosłe życie wymusza spełnianie ról matki i żony, kobie-
ta pozostaje w złudzeniu, że jest czynna. Unieruchomienie na starość, 

33  Tamże, s. 33.
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np. przez chorobę, jak to działo się w przypadku Mańkowskiej, takie 
wrażenie narusza. Pisanie staje się wtedy oznaką panowania nad swo-
im życiem, a  także wyrazem desperackiego pragnienia, aby znaleźć 
formę „boju zastępczego”. Zwłaszcza jeśli sama autorka to działanie 
postrzega jako rodzaj wybrania, powołania, bardzo silnie przeżywa-
nej misji.

Ja, co to wszystko na własne oczy i z własnych okien na drezdeńskim sta-
rym rynku widziałam, co tyle słyszałam i tyle razem bolałam, dziś nieste-
ty tylko już słabym i nieudolnym pędzlem mogę odmalować ten bogaty 
materiał, z  którego każdy badacz uczony i  historyk mógłby utworzyć 
całe tomy! Spróbuję choć w krótkości jeden z tych dni opisać, których 
było wiele, a wszystkie pozostały niezatarte w sercu i pamięci, mimo że 
przez pół wieku inne nieustanne przepływały niedole, inne troski tłoczy-
ły serce i wielkie wstrząśnienia mogły zaćmić przeszłość…

Mogły zaćmić, ale nie zaćmiły; mogły złamać duszę, ale nie złama-
ły!… Jak ten stary weteran, którego zdobią trzy galony na ramieniu, przy-
pominając, przez jakie walki, rozpacze i nadzieje musiał przechodzić, tak 
ja, otoczona i owiana wspomnieniem trzech wielkich dla nas epok, krze-
pię nieraz zwątlone siły wśród słonecznych promieni, kreśląc laseczką na 
piasku nieśmiertelne wspomnienia związane rokiem 1830tym, 1848tym 
i 1863cim! (BDM, 2, 277–278)

Pisanie pamiętnikarka traktuje więc jako odpowiednik męskiej 
walki34, siebie zaś widzi w roli weteranki narodowych bojów.

Drugim zjawiskiem godnym uwagi jest współzależność poetyki Pa­
miętników i silnej emocjonalności wpisanej w ten tekst. Przywoływany 
już kilkakrotnie Cieński większą artystyczną i  psychologiczną wartość 
przyznawał wspomnieniom Fiszerowej, tekstom Mańkowskiej zarzuca-

34  Nie tylko Mańkowska czuła potrzebę osobistego działania. Barańska 
przypomina wypowiedzi generałowej Krukowieckiej, która w koresponden-
cji do męża nieraz reprezentowała stanowisko energiczniejsze i bardziej zde-
cydowane niż jej odbiorca, np.: „Choć kobieta jestem to polska krew we mnie 
płynie […], gdybym nie była w tym stanie tak wysoko, zaraz bym kochanio-
wi [o mężu pieszczotliwie – przyp. M.B.-J.] adiutantowała”, „U nas tu ciągle 
dobry duch panuje, tak że czasem i mnie ochota bierze wybrać się na bójkę” 
(zob. A. Barańska, Kobiety…, s. 49).
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jąc pewną niesamodzielność35. Rzeczywiście, w pamiętnikach córki Dą-
browskiego nie znajdujemy świadectwa wnikliwych lektur, autoanalizy, 
pogłębionej charakterystyki portretowanych osób, autorka nie wykracza 
także poza schematy środowiska, nie porusza tematów intymnych, co 
czyniła śmiało Fiszerowa. Jednak to nie tylko rezultat innej miary zdolno-
ści, lecz i innych założeń pamiętników oraz innych osobowości autorek. 
Fiszerowa i Mańkowska to jakby pierwowzory Krysi i Baśki, by wyko-
rzystać skojarzenie ze słynnymi bohaterkami Sienkiewicza. Mańkowska 
– zarówno to dziewczę z  lat 1815–1832, które ujawnia swą obecność 
na kartach wspomnień, jak i dojrzała kobieta po latach wydobywająca 
z pamięci niezwykłe historie swej generacji – to wcielenie „hajduczka”. 
Cechująca ją żywiołowość odbioru świata była zarazem zaletą i  wadą, 
skutkowała bowiem formułowaniem zbyt powierzchownych refleksji.

Wydaje się, że Mańkowska była typem sangwinika. Towarzyska 
i  optymistycznie nastawiona do życia, ceniła spontaniczność i  rzut-
kość. Podziwiała czyn. Sama potrzebowała w życiu mocnych wzruszeń 
i gwałtownych emocji. Miała dobre serce, życzliwość dla ludzi, ale była 
też skłonna do zbyt łatwych zachwytów i  przesady. I  jak to czasem 
bywa w przypadku sangwiników, jej szczerość momentami graniczy-
ła z  prostodusznością i  infantylnością. Brak rozeznania politycznego 
i ostrożności rekompensowała otwartością i chłonnością. Co ciekawe, 
jej pamięć funkcjonuje na podobnej zasadzie. Proces przypominania 
dokonuje się często za pośrednictwem niezbyt szczegółowych ob-
razów, pozostawiających wrażenie migoczących scen, których poja-
wianie się jest uwarunkowane emocjami. Pisarka widzi dawną siebie 
w blasku balowych świec, widzi ludzkie twarze wykrzywione w bólu 
lub rozpaczy, widzi ojczyznę, która zanurza swe czarne żagle w morzu 
krwi. Rozbudowując porównania, sięga po skojarzenia związane z na-
turą, żywiołami przyrody. I choć bywają one raz mniej, raz bardziej ory-
ginalne, właśnie plastyczność opisu wpływa korzystnie na stylistyczną 
jakość przekazu i  nadaje pamiętnikom nową wartość. Oto przykład 
portretowania – zderzenie dwóch wizerunków, Zygmunta Krasińskie-
go i Leona Łubieńskiego:

35  Zob. A. Cieński, „Dzieje moje własne” Wirydianny Fiszerowej na tle pa­
miętnikarstwa oświeceniowego, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 2, s. 29−31.
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Były też to zupełnie sprzeczne usposobienia. O ile pierwszy był podobien 
do wzburzonego morza, które by wszystko chciało za sobą porywać, na-
wałnicą przerażać i straszyć, o tyle drugi był obrazem cichego strumienia, 
co z wolna płynie, kryjąc się pomiędzy krzewy i łąki, ustępując ludziom, po-
między którymi był wtenczas przeznaczony bieg swego życia pędzić. Sło-
wem, były to dwie rozwijające się potęgi umysłowe, co jak te dwie chmury, 
napełnione wewnętrzną elektrycznością, muszą przy pierwszym zbliżeniu 
wydać błyskawicę z łoskotem, która zamienia się w burzą. (BDM, 1, 23)36

Wielokrotnie pamięć dojrzałej kobiety rekonstruuje obrazy z prze-
szłości ważne psychologicznie i emocjonalnie dla młodej kobiety, choć 
sprzeczne z patriotycznymi tendencjami wspomnień. Świetnie np. za-
pamiętała bal u  Lubeckich, który oczarował ją przepychem. Kolejne 
sceny pokazują bogactwo strojów, błyski klejnotów, feerie barw, które 
wirują jak walc, o którego szalonym galopie mówi pamiętnikarka. Na 
te zapisane w wyobraźni wizje nakłada się dopiero późniejsza refleksja 
dotycząca sytuacji podlotka w wielkim świecie:

Dziwne było to położenie, wypływające z naszego politycznego bytu. Ci, 
co się niedawno bili i pragnęli w każdej chwili bić jeszcze nieprzyjaciela 
Ojczyzny, musieli dziś otaczać autokratę, którego z duszy nienawidzili! 
[…] Moja młoda wyobraźnia olśniona i odurzona tym, co oczy widziały, 
była w upojeniu! Ten mocarz półkuli ziemskiej, ten cały jego dwór, te ga-
lowe jego ubiory, brylanty, muzyka, oświetlenie, wszystko od razu w jed-
nym zawarte obrazie, były istotnie czymś czarującym. (BDM, 1, 69)

36  Mańkowska poznała Krasińskiego i chyba mu współczuła. Być może 
nawet podobał się jej, jako że idealnie pasował do romantycznego wizerunku 
melancholijnego i uciemiężonego młodzieńca. Tak jak ona podobała się in-
nemu wielkiemu romantykowi – Juliuszowi Słowackiemu. Słowacki notował, 
że asystuje na operze włoskiej w Dreźnie w lipcu 1831 roku „Jenerałowej Dą-
browskiej, […] której córka jest dosyć ładna, i gdyby teraz myśl nie była zajęta 
innego rodzaju sprawami, mogłaby zajechać głowę” (zob. J. Słowacki, Dzieła 
wybrane, t. 6: Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1979, s. 16). 
Poznanianka z kolei zapisała w Pamiętnikach: „Z wielkim zadziwieniem temu 
lat kilka czytałam w listach Słowackiego, pisanych do matki, ustęp, gdzie ten 
poeta, który odtąd uniósł się do nieśmiertelnej sławy, wspomina o swojej byt-
ności u nas i o mojej wiotkiej i nieznaczącej istocie” (BDM, 1, 168).
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W  1826 roku patrzy na Warszawę obchodzącą rocznicę śmierci 
cara Aleksandra i – choć dorosła wie, jak gorzkie i nieprawdziwe były 
te żale – ujawnia też obrazy zachowane w wyobraźni ciekawej świata 
dwunastolatki:

Pamiętam piękną, gęstą frandzlę z czarnych pereł, zaczynającą się wkoło 
szyi, a rozchodzącą coraz szerzej na gołej szyi aż do wrąbka bardzo wy-
ciętego stanika; wszystkie te panie wyglądały jak jakie czarnoksiężniczki 
lub królowe nocy. (BDM, 1, 19)

Jednym z częściej cytowanych fragmentów Pamiętników jest scena 
pomyślana przez autorkę symbolicznie – w  czasie któregoś balu naj-
pierw przychodzi jej tańczyć z oficerem carskim, a za moment z Artu-
rem Zawiszą, jednym z naczelników konspiracji. Kontrast partnerów 
nie tylko pozwala zbudować ważną dla Mańkowskiej atmosferę napię-
cia, ale też wyraża metaforycznie złożoność sytuacji narodowo-poli-
tycznej:

Dreszcz przejął mnie na wskroś, stanęły we wspomnieniu wszystkie 
rozmowy, groźby, zachcianki i tragiczne obietnice mego teraźniejszego 
tancerza! Wszystko w jednej chwili stanęło mi w oczach i zapytanie we-
wnętrzne zabłysło w sercu: „czy też ten fosforyczny zapaleniec nie zrobi 
jakiego szaleństwa”, albo „czy nie jest wyznaczonym na skrytą i straszną 
misją?” – Zaledwo to pomyślałam, już byłam tą żelazną wolą porwaną do 
tańca! (BDM, 1, 70)

W części wspomnień dominuje ton podniosły, patetyczny, mo-
mentami pełen niemal religijnego uwielbienia. Pamiętnikarka chęt-
nie stosuje apostrofy, rozbudowane porównania i  peryfrazy. Naj-
bardziej anachroniczne wydają się partie, gdzie do głosu dochodzi 
„święty gniew i oburzenie”. Na szczęście nie dzieje się to zbyt często, 
bowiem Mańkowska jest z temperamentu, jak wcześniej wspomnia-
no, piewczynią, a  nie krytykiem. Odbiciem jej wojskowych, batali-
stycznych pasji w  sferze językowej są udane zabiegi dramatyzacji 
wypowiedzi. Zdania często bywają krótkie, wykrzyknikowe. Wyra-
żają gwałtowne uczucia i  zdecydowane reakcje. Czasem ekscytacja 
wyraźnie rozbija tok wspomnień, sprawiając, że kompozycja Pamięt­
ników traci spójność. Opowieść zaczyna się od roku 1825, czyli od 
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rzeczy zapamiętanych przez autorkę, by po opisie powstania listopa-
dowego i kilku lat popowstaniowej żałoby powrócić do bardziej re-
konstrukcyjnej historii legionów.

Dla osiągnięcia efektu większego dramatyzmu Mańkowska wyko-
rzystuje również – z  powodzeniem – pytania retoryczne, wyliczenia, 
anafory i  paralelizmy składniowe; często kończy zdanie wykrzyknie-
niem, np.

Nie ma historyka, nie ma powieściopisarza, nie ma poety, który był-
by w  stanie opisać obraz oblężenia Warszawy! Na szańcach, przed-
mieściach trupy kąpią się w  krwi! Matki, żony, dzieci nawet, ratują-
ce rannych w  jękach i  konwulsyjnym konaniu, szelest ręcznej broni, 
huk armat, głuszył jęki, głosy rozpaczy i płaczów łkania!… – Wszędzie 
wokoło łuna pożaru się roztaczały, płomienia wybuchały przez ulice 
z domu do domu, a pod nimi przechodziły oddziały i lud do ratowania 
i łączenia się z wojskiem. Żołnierze wpadali w wściekłą zemstę, ratując 
stolicę, a z nią Ojczyznę! Kto nie ginął od wystrzału, ginął od bagnetu! 
(BDM, 2, 252)

Zamiast opisów wprowadza mikroopowiadania, scenki, dialogi. 
W celu zaakcentowania tempa rozgrywających się zdarzeń i towarzy-
szących im emocji, swobodnie operuje różnymi formami czasów gra-
matycznych, chętnie stosuje praesens historicum np.

Na nieszczęście w  chwilach, gdzie nasze trzy oddziały operowały na 
ziemi litewskiej, wojska rosyjskie skoncentrowały się w niesłychanych 
masach naokoło Wilna i  nie było podobna zaczepiać ich inaczej, jak 
tylko łącząc się razem i uderzając w  jednej chwili całą naszą siłą. Ale 
cóż się niestety dzieje! Gielgud nie dochodzi na czas wyznaczony, 
idzie wolnym krokiem, witany festynami przez krewnych i przyjaciół; 
w końcu obchodzi dalszym traktem, aby zatrzymać się jeszcze w pięk-
nych dobrach i pałacu Giełgudyszek, które, jak wiemy, należały do jego 
rodziny. (BDM, 1, 192)

Pamiętnikarka zapewne zdawała sobie sprawę z  tego, że podob-
na emocjonalność mogła być odbierana jako przesada i krytykowana, 
przyznaje jednak, że nie potrafi nad nią zapanować; co więcej, właśnie 
fakt, że stale była przedmiotem hołdów jako córka generała Dąbrow-
skiego, potęgował tylko tę naturalną uczuciowość i wylewność.
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W dorosłym życiu Mańkowska nieraz jednak wykazywała umie-
jętność wiązania tego, co idealistyczne z tym, co praktyczne. Stanisław 
Wasylewski w Życiu polskim w XIX wieku pisał żartobliwie o małżeń-
stwie Wielkopolanki z Podolakiem, Teofilem Mańkowskim, że to: „fan-
tastyka ożeniona z praktycznym realizmem”37. I dodawał: „Praktyczni 
Poznańczycy musieli wielkie oczy bałuszyć, obserwując, że jedynaczka 
ich uwielbianego herosa raczej dobrze się czuje w zamęcie tych roman-
tycznych poczynań i wyrzeczeń małżonka”38.

Chodziło mu m.in. o gospodarcze sukcesy męża Boguliny, który 
razem z bratem Wacławem założył najpierw Bank Rolniczo-Przemysło-
wy w Odessie, a potem z kuzynem Aleksandrem – duży dom handlowy 
pod nazwą „Teodor Mańkowski i Spółka” z siedzibą w Londynie. Od-
niósł, jak na warunki emigracyjne, niemały sukces finansowy. W domu 
Mańkowskich przy Oxford Street (1847–1850)39 co tydzień gościło 
wielu wybitnych przedstawicieli kół emigracyjnych polskich, francu-
skich czy węgierskich. Jednocześnie dużą część dochodów z  handlu 
zbożem Mańkowscy przeznaczali na cele narodowe. Hojnie wspiera-
li legion Mickiewicza, finansowali francuskie wydanie jego prelekcji, 
przekazali tysiące franków na zakup broni dla spodziewanego powsta-
nia w Wielkopolsce w latach czterdziestych, a nawet przymierzali się 
do wystawienia oddziału kozaków.

Dyktator Mierosławski wciąż prezentuje […] projekty „koso wozów 
i innych figlów”, jak sam pisze w liście, i nie odchodzi nigdy z próż-
nymi rękoma. Tak samo wynalazca i  filozof Hoene-Wroński, dalej 

37  S. Wasylewski, Życie polskie…, s. 370.
38  Tenże, Córka…, s. 326.
39  Mańkowscy przyjechali do Londynu w  roku 1847. Mimo wcze-

śniejszych burzliwych działań o charakterze prawdopodobnie politycznym, 
które zakończyły się dla Mańkowskiego jedenastomiesięcznym więzieniem 
w cytadeli kijowskiej, wyjazd do Anglii związany był zdecydowanie z pla-
nami finansowymi i handlowymi. Zob. M. Paszkiewicz, Teodor Mańkowski, 
[w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 19/4, red. B. Leśnodorski, Wrocław 1974, 
s. 524–525; Notatki do biografii śp. Teodora Mańkowskiego przez śp. Włodzi­
mierza Wolniewicza spisane w dwa lata po jego śmierci zaszłej w 1855, „Warta” 
1884, R. 11, nr 508, s. 4.
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generalissimus armii belgijskiej Skrzynecki, Norwid40 i dziesiątki in-
nych. Nabrał też Mańkowskich w Paryżu i Londynie kto żył i w po-
stęp wierzył41.

– z  ciepłą ironią uzupełniał informacje o  małżonkach Mańkowskich 
Wasylewski.

Pasmo sukcesów przerwały jednak: ukaz carski zakazujący współ-
pracy z Mańkowskim szlachcie polskiej, konfiskata komisu w Odessie 
i  konieczność opuszczenia na zawsze Podola. Po powrocie do kraju, 
mimo mocno nadszarpniętej kondycji finansowej, Mańkowscy radzi-
li sobie dobrze jako gospodarze w  Rudkach pod Szamotułami aż do 
przedwczesnej śmierci Teodora w 1855 roku. Wszystkie te przedziwne, 
ale sympatyczne mariaże idealizmu z praktycyzmem ujawniają się po-
średnio w stylu i treści Pamiętników.

Jaki był ich odbiór? Raczej mizerny, poza pojedynczymi głosa-
mi aplauzu, m.in. Teofila Lenartowicza i Mieczysława Krzywosąda-
-Kępieńskiego. W recenzji „Gazety Narodowej” doceniano, co prawda, 
zapał, prawdę, wiarę w narodowe siły, ale też przyznawano, że brak za-
interesowania ze strony czytelników bierze się z odmienności oczeki-
wań i wizji walki o ojczyznę42. Mańkowska z goryczą pisała w zakoń-

40  Cyprian Norwid nieraz pożywiał się u Mańkowskiej (S. Wasylewski, 
Córka…, s. 328), którą nazywał pieszczotliwie „poczciwą Boguliną”. Napisa-
ny przez nią list pocieszający Norwida po śmierci przyjaciela Włodzimierza 
Łubieńskiego potwierdza jej wrażliwość i spontaniczność: „Tu nie mogę, Pa-
nie, jak wielu księży z ambony radzić i nakazywać to, co sama nie robię; i ja 
płaczę, i ja desperuję bez końca miary, jak stracę to, co kocham, ale – na mi-
łość Boga, przyjaźń Włodzimierza i przywiązanie Matki – nie poddawaj się, 
nie poddawaj! Przyjmuj tych, co lubisz, bywaj u  tych, co kochasz, i nie za-
bijaj się w goryczy i w samotności – a jak potrzebować mię będziesz, to za-
pukaj do serca, które, zamknięte w skorupie nieszczęść, otwiera się tylko dla 
tych, co cierpią” (zob. C. Norwid, Pisma wybrane, t. 5: Listy, wybór i objaśn. 
J.W. Gomulicki, Warszawa 1980, s. 117).

41  S. Wasylewski, Życie polskie…, s. 370, 373.
42  Wymienić można zaledwie kilka recenzji, np.: M.  Krzywosąd-Kę-

pieński, Bogusława z  Dąbrowskich Mańkowska i  jej pamiętniki, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1884, nr 72–73; S-n B-ski (właśc. Stefan Buszczyński), [Rec.], 
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czeniu Pamiętników: „O jakże karłowata i niedołężna nasza dzisiejsza 
epoka! Czy ludzi brak do wielkich czynów, czy wielkich zdarzeń, co 
by wielkich ludzi wykryły? Zostawmy to w oczekującym zawieszeniu” 
(BDM, 3, 135).

Umierała przekonana, że nie ma wielkich nadziei na przemianę. 
Cieszyłaby się zapewne ogromnie, gdyby wiedziała, że tylko siedem-
naście lat dzieli Polaków od odzyskania niepodległości.

Z  pewnością nie była zdeklarowaną emancypantką i  buntow-
niczką, ale była w niej szczególna waleczność, empatia i zaangażowanie. 
Wiadomo, że gdzie mogła, pośredniczyła w  sprawach istotnych dla 
politycznych więźniów Moabitu43. Była prawą, porządną kobietą, na 
miarę swych sił i  dostępnych jej możliwości aktywną, zabiegającą 
o trwanie tożsamości narodowej i kultury polskiej. Losy jej potom-
ków, np. syna Napoleona czy córki Barbary Kwileckiej, są świadec-
twem pozytywnych efektów jej wychowania44. Kiedy zmarła w wieku 

„Gazeta Narodowa” 1883, nr 27; tenże, [Rec.], „Gazeta Krakowska” 1883, 
nr  33; T.  Lenartowicz, Wspomnienie z  powodu pani Mańkowskiej [wiersz], 
„Warta” 1882, nr 440. Zob. też: Mańkowska Bogusława, [w:] Bibliografia lite­
ratury polskiej „Nowy Korbut”, t. 8, s. 356–357.

43  Pisano o jej gorliwych zabiegach, związanych zresztą pośrednio także 
z działalnością polityczną syna, po jej śmierci, np. w „Kurierze Poznańskim” 
1901, nr 175, s. 3. Potwierdza te informacje Zdzisław Grot (Polski Słownik 
Biograficzny, t. 19, s. 509).

44  Napoleon Ksawery Mańkowski (1836–1888) – inżynier, powstaniec 
1863 roku. Był oficerem sztabowym przy pułkowniku Noë, łącznikiem z Ko-
mitetem Działyńskiego, szefem sztabu w oddziale Witolda Turno; ranny pod 
Ignacewem dostał się do niewoli i odbył karę w więzieniu w Ehrenbreitstein. 
Mimo utraty zdrowia, sumiennie zawiadywał potem majątkiem dzierżawio-
nym przez matkę w  Rudkach oraz w  majątkach stryjów na Podolu, wpro-
wadzając szereg usprawnień (A.  Galos, Mańkowski Napoleon, [w:] Polski 
Słownik Biograficzny, t. 19, s. 521–522). Jego siostra, Barbara (1845–1910), 
była zasłużoną działaczką narodową w Wielkopolsce. Razem z siostrą Marią 
(1837–1924) niosła czynną pomoc powstańcom 1863 roku w Kaliskiem. Po 
ślubie ze Stefanem Kwileckim prowadziła we Wrocławiu dom otwarty dla 
tutejszych Polaków, zwłaszcza polskiej młodzieży akademickiej. Po śmierci 
męża powróciła do Poznania, gdzie prowadziła znany „salon pani Barbary” 
i  uczestniczyła w  działalności charytatywnej, pedagogicznej i  narodowej 



Weredyczki, sawantki, marzycielki, damy…246

87 lat, pisano o  niej z  szacunkiem i  sympatią, podkreślając patrio-
tyzm, żywy umysł, dobre serce oraz świetną pamięć. Zasłużyła, jak 
sądzę, na pełniejszą obecność w polskiej historii literatury i tradycji 
dziewiętnastowiecznej.

(A. Galos, Kwilecka z Mańkowskich Barbara, [w:] Polski Słownik Biograficzny, 
t. 16/3, red. B. Leśnodorski, Wrocław 1971, s. 380).
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Część zamieszczonych w  książce artykułów była już publikowa-
na w czasopismach naukowych, a obecnie prezentowana jest w nieco 
zmienionej formie. Poniżej wykaz pierwodruków.

Artykuł Świat przeżyć teatralnych 1. połowy XIX wieku we wspomnieniach ko­
biet (Rautenstrauchowej, Hoffmanowej, Felińskiej, Błędowskiej, Puzyniny, 
Walewskiej i  innych) ukazał się jako: Świat przeżyć teatralnych I  połowy 
XIX wieku we wspomnieniach kobiet, „Annales Universitatis Mariae Cu-
rie-Sklodowska, Sectio FF” 2012, Vol. XXX, 1, s. 45–68.

Artykuł Noce i sny kobiece ukazał się jako: Noce i sny polskich literatek roman­
tycznych w  książce zbiorowej Noce romantyków. Literatura – kultura 
– obyczaj, pod red. D. Skiby, A. Rej, M. Ursela, Kraków 2015, s. 204–219.

Artykuł „Ja, poetka”. O kilku kwestiach autorskiej podmiotowości w kobiecej liry­
ce romantycznej ukazał się pod tym samym tytułem, ale w nieco zmie-
nionym kształcie, w książce Przygody romantycznego „Ja”. Idee – strategie 
twórcze – rezonanse, red. M. Berkan-Jabłońska, B. Stelmaszczyk, Poznań 
2012, s. 203–236. Niewielkie fragmenty tego artykułu weszły także do 
rozdziału Józefy Prusieckiej zmagania z romantyzmem.

Artykuł Style odbioru sztuki w zapiskach pamiętnikarskich Łucji z Giedroyciów 
Rautenstrauchowej (na tle wypowiedzi innych autorek 1. połowy XIX wie­
ku) ukazał się w książce Powinowactwa sztuk w kulturze oświecenia i ro­
mantyzmu, red. A. Seweryn, M. Kulesza-Gierat, Lublin 2012, s. 49–62.

Artykuł O  kilku zapomnianych pomysłach literackich Karoliny z  Hołowniów 
Swarackiej drukowany był pod tytułem O kilku zapomnianych pomysłach 
literackich Karoliny z Hołowniów Swarackiej (1815–1846), „Acta Univer-
sitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4 (22), s. 43–59.

Artykuł Kreacje kobiece w powieściach Józefy ze Śmigielskich Dobieszewskiej uka-
zał się jako: Kreacje kobiece w powieściach XIX-wiecznej literatki, Józefy ze 
Śmigielskich Dobieszewskiej, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 2, s. 75–105.

Artykuł Świat pamięci Liny Mańkowskiej drukowany był w czasopiśmie „Prace 
Polonistyczne” 2011, seria LXVI, s. 145–168.





INDEKS NAZWISK

(obejmuje wszystkie postaci występujące w tekście głównym i przypi-
sach, z pominięciem anonimowych autorów oraz bohaterów utworów 
tudzież nazwisk postaci historycznych, o  ile występowały wyłącznie 
w dziełach literackich)

A
Aleksander Romanow, car  241
Astley Philippe  42
Aszpergerowa Aniela  33
Auber Daniel (także Aubert)  20, 33, 

34, 37
Austen Jane  190

B
Bachórz Józef  76, 125, 176–178, 191, 

247
Bajko Marcin  60, 251, 254
Bar Adam  90, 247
Barańska Anna  232, 234, 235, 238, 

247
Bartoszewicz Julian (pseud. Jul Bar.)  

175, 193, 247
Bartoszyński Kazimierz  172, 250
Bauer Krzysztof  54, 134, 247
Bąbel Agnieszka  76, 247
Bécu Salomea  128, 129
Beer Patricia  190
Beethoven Ludwig van  112
Bellini Vincenzo  22, 23, 33, 37
Bełza Władysław  84

Berkan-Jabłońska Maria  31, 90, 98, 
247, 253, 259

Bernini Giovanni Lorenzo  119
Beyle Marie-Henri, zob. Stendhal 
Białobłocki Bronisław  76, 248
Białopiotrowiczowa Kunegunda  17, 

248
Biernacki Andrzej  76, 248
Błędowska Henrietta z Działyńskich 

(s.v. Rottermundowa)  9, 13, 16, 
24–27, 100, 221, 248, 259

Bogusławski Wojciech  13
Borkowska Aleksandra  180
Borkowska Grażyna  10, 75, 178, 179, 

220, 248
Boutet Salvetat Anne Françoise 

Hyppolyte, zob. Mars Made-
moiselle

Bożenna, zob. Walewska Aniela 
z Kuszlów

Brandel Konrad  70
Brandstaetter Roman  13, 248
Brodziński Kazimierz  96
Brontë Charlotte  190, 251
Brzozowski Jacek  90, 247
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Buchbinder Józef  236
Buczyńska Matylda  34, 155
Bujnicki Kazimierz  156
Bujnicki Tadeusz  90, 248
Buonarotti Michelangelo, zob. Mi-

chał Anioł  
Burzyńska Anna  171, 254
Buszczyński Stefan (pseud. S-n B-ski)  

244
Byron George Gordon  96, 102, 143

C
Catalani Angelica  31
Chateaubriand François René de  96, 

102
Chiarini, rodzina  32, 33
Chłapowska Barbara, zob. Dąbrow-

ska Barbara z Chłapowskich
Chłapowski Bronisław  230
Chłapowski Klemens  229
Chłopicki Józef  227, 230
Chmielowski Piotr  13, 66, 100, 125–

129, 137, 247, 248, 253
Chodźko Jan  27, 28, 30, 32
Chodźko Klara z Korsaków  29
Chopin Fryderyk  31, 112
Chrzanowski Ignacy  47, 257
Cieński Andrzej  223, 236, 238, 239, 

248
Cieśla-Korytowska Maria  69, 254
Cinti Damorcan Lauretta  21
Coignet Jules  100
Corneille Pierre  28
Cousineau Jacques Georges  26
Cwenk Małgorzata  54, 128, 248
Czajkowski Antoni (także J.A. Czaj-

kowski)  100, 106, 248
Czajkowski Krzysztof  176, 248
Czarnecka Mirosława  140, 174, 207, 

218, 248

Czarniecki Stefan  231
Czartkowski Adam  31, 99, 253
Czernianin Halina  126, 248

D
Daguerre Louis Jacques  42
David Jacques-Louis  100
Dąbrowicz Elżbieta  98, 248
Dąbrowska Barbara z Chłapowskich  

229
Dąbrowska Danuta  151
Dąbrowski Bronisław 230
Dąbrowski Jan Henryk  36, 37, 223, 

228–230, 239, 242, 255, 256
Decamps Alexandre  103
Déjazet Virginie  16
Delacroix Eugène  117
Delaroche Paul  111, 112
Delécluze Étienne-Jean  102
Deotyma, zob. Łuszczewska Jadwiga  
Dernałowicz Maria  76, 247
Deschamps Jean-Marie  26
Devéria Achille  19
Dmochowski Franciszek Ksawery  

28, 94
Dmuszewski Ludwik Adam  18, 32
Dobieszewska Józefa ze Śmigielskich  

9, 43, 52, 55, 56, 61, 135, 174, 
175, 180, 181, 184–188, 190–
206, 208–220, 247, 254, 255, 
259

Dobieszewski Zygmunt  213
Dobrski Julian  33
Donizetti Domenico Gaetano  23, 

39
Duchesnois Catherine-Joséphine  24
Duchińska Seweryna z Żochowskich 

(p.v. Pruszakowa)  7, 43, 56, 58, 
59, 65, 90–94, 96–98, 218, 231, 
247–249, 254
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Dumas Alexandre, ojciec  21, 102
Dunin-Borkowski Józef  143
Dzieduszyccy  142
Dzierzkowski Józef  189, 194

E
Eliot George (właśc. Mary Ann 

Evans)  190
Elsner Józef  18
Estreicher Karol  43, 249

F
F.H.L., zob. Lewestam Fryderyk 

Henryk  
Fajans Maksymilian  83
Fay Léontine  22
Felińska Ewa z Wendorffów (pseud. 

Weneranda Kokosz)  7, 9, 13, 
24, 27–30, 54, 126–140, 169, 
175, 182, 247–249, 252, 256, 
259

Felińska Paulina  129
Feliński Gerard  27, 128
Feliński Zygmunt Szczęsny  128, 139, 

249
Fichte Johann Gottlieb  166
Fiszerowa Wirydianna z  Radoliń-

skich (p.v. Kwilecka)  221, 228, 
238, 239, 248, 249

Fleury Joseph-Abraham Bénard  24, 
25

Fornarina, ukochana Rafaela  119
Fourier Charles  204
Fra Bartolomeo (właśc. Bartolom-

meo di Paglia del Fartorino)  119
Franke Jerzy  90, 249
Frank Józef  32
Frank Krystyna  32
Franklin Beniamin  191, 221
Fredro Aleksander  34

G
G. Günther, zob. Puzynina Gabriela 

z Güntherów
G. z  G. P., zob. Puzynina Gabriela 

z Güntherów  
Gabryella, zob. Żmichowska Narcyza
Gabryjela z G… P…, zob. Puzynina 

Gabriela z Güntherów  
Gajkowska Celina  141, 249
Galos Adam  245, 246, 249
Gaskell Elisabeth  190
Gaszyński Konstanty  144
Genlis Stéphanie Félicité du Crest 

de Saint-Aubin  32, 131
George Mademoiselle (panna Geor-

ge, właśc. Marguerite Joséphine 
Weimer) 21, 24

Gérard François  100
Giedroyć Antoni  103
Giedroyć Romuald  14, 101, 103
Girodet de Roussy-Trioson Anne-

-Louis  100, 117
Glüksberg Michał  156
Głowacki Jan Nepomucen  108
Godebski Cyprian  230
Goethe Johann Wolfgang  103, 229, 

249
Gomulicki Juliusz Wiktor  77, 78, 

244, 248, 249, 252
Goszczyński Seweryn  61
Górnicki Łukasz  105, 183, 249
Grabowski Michał 21, 100, 129, 139, 

156–157, 249, 255
Grabska Elżbieta  101, 256
Grandville (właśc. Charles-François 

Grandin)  24, 25
Grisi, siostry (Carlotta, Julia, Erne-

sta)  23
Grot Zdzisław  224, 245, 250
Grzegorzewska Aleksandra  35
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Grzegorzewska Sabina  7, 10, 175
Günther Adam  231
Güntherówna Ida  155
Güntherówna Matylda, zob. Buczyń-

ska Matylda  
Guttry Aleksander  229, 249

H
H. Sk…, zob. Skimborowicz Hipolit
Halbwachs Maurice  222, 223, 236, 250
Halevy Jacques  33
Halpertowa Leontyna  33
Hegel Georg Wilhelm Friedrich  103
Helwecjusz Claude Adrien  133
Herbert Zbigniew  105
Hérold Ferdinand  33
Hoene-Wroński Józef  243
Hoffmanowa Klementyna z Tańskich  

9, 13, 16, 18–23, 90, 104, 105, 
109, 113, 114, 118–120, 126, 
127, 134, 135, 138, 139, 141, 
154, 161, 179, 180, 182, 194, 
207, 221, 247, 250, 252, 259

Hösick Ferdynand  37, 250
Hugo Victor  22, 102, 112

I
Ihnatowicz Ewa  10
Ilnicka Maria  43, 101, 250
Ingres Jean-Auguste-Dominique  100, 

117
Iwasiów Inga  10, 253

J
Jabłoński Zbigniew  13, 45, 224, 256
Jachowicz Stanisław  141, 150, 173, 

253
Jakimowicz Irena  101, 256
Janicka Anna  176, 248
Janin Jules Gabriel  102

Janion Maria  74, 76, 178, 247, 250
Janiszewska Julia  52, 180
Jaraczewska Elżbieta  127, 130, 134, 

139, 182, 207
Jauss Hans Robert  172, 250
Jawurek Konstancja  21
Jaźwińska Wincenta  221
Jelski Aleksander  127, 250
Jolanta, zob. Komierowska Kazimiera  
Jul Bar., zob. Bartoszewicz Julian

K
Kabzińska Iwona  33, 251
Kalinowska Maria  184, 257
Kamiński Jan Nepomucen  42, 250
Kamionka-Straszakowa (także Ka-

mionkowa) Janina  45, 74, 92, 
96, 232, 250

Kaniowska-Lewańska Izabela  222, 
255

Karolina z  H… S…, zob. Swaracka 
Karolina  

Karpowicz Roman  134, 247
Karwowski Stanisław  224
Kawecka Elżbieta  45, 250
Każyński Maciej  32
Kiślak Elżbieta  184, 257
Klaczko Julian  191
Klenze Leon von  116
Kłosińska Krystyna  126, 176, 250
Kniaziewicz Karol  37, 227, 230
Komierowska Kazimiera (pseud.  

Jolanta)  48, 50, 65, 85–89, 96, 
250

Konarski Szymon  27, 128
Kondratowicz Leszek, zob. Syrokom

la Władysław  
Koniński Karol Ludwik  60
Konopczyński Władysław  90, 128, 

247, 256
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Konopnicka Maria  77, 250
Korotkich Krzysztof  60, 251, 254
Korzeniowski Józef  177, 184, 195
Kosiński Antoni  230
Kossakowscy (Stanisław Szczęsny 

i Aleksandra de Laval)  35
Kostenicz Ksenia  24, 100, 221, 248
Kostrzewski Franciszek  99, 250
Kościuszko Tadeusz  36, 38, 226
Kowalczykowa Alina  22, 63, 90, 178, 

247, 250
Koźmian Kajetan  80, 227
Kraków (także Krakowowa) Paulina  

10, 141, 151, 250, 253
Krasiński Józef Wawrzyniec  32
Krasiński Zygmunt  56, 78, 118, 239
Kraskowska Ewa  190, 251
Kraszewski Józef Ignacy  94, 100, 

127, 129, 134, 139, 155, 156, 
161, 169, 170, 176, 182, 185, 
186, 189, 190, 195, 197, 201, 
247, 251

Kraushar Adam  76, 251
Krępowiecki Tadeusz  227
Kristeva Julia  174
Król Marcin  222, 250
Krukowiecka Helena z Wolskich  238
Krukowiecki Jan  228
Krukowska Halina  46, 51, 60, 251
Kruszelnicki Michał  168
Kruszelnicki Wojciech  168
Krzywobłocka Bożena  76, 251
Krzywosąd-Kępieński Mieczysław  

244
Krzyżanowska Zofia  21, 240, 254
Kubiak Jacek  10, 184, 255
Kuciński Paweł  176, 248
Kukuć Dariusz  155, 251
Kulesza-Gierat Monika  259
Kwiatkowska Agnieszka  33, 251

Kwilecka Barbara z  Mańkowskich  
245, 246, 249

Kwilecki Andrzej  224, 232, 251
Kwilecki Stefan  245

L
Lamartine Alphonse de  67, 68, 96, 102
Leavis Queenie Dorothy  190
Lenartowicz Teofil  225, 244, 245
Leroux Pierre  67, 68
Leszczyński Stanisław, król  24
Lesznowski Antoni  195, 196, 251
Lewandowska Julia  10, 11, 252
Lewestam Fryderyk Henryk (pseud. 

F.H.L.)  104, 251
Lewinówna Zofia  232, 253
Lewocka Katarzyna  10, 142
Libelt Karol  100, 174, 175, 251
Lubas-Bartoszyńska Renata  223, 251
Lubeccy, rodzina  240
Lubomirski Władysław  235
Ludwik Filip I Burbon  122
Ludwik Napoleon  27

Ł
Ławski Jarosław  60, 63, 176, 248, 251, 

254
Łebkowska Anna  171, 254
Łętowski Ludwik  85
Łopacińska Dorota  34
Łopaciński Józef  34
Łubieńska Tekla  43
Łubieński Leon  227, 239
Łubieński Tomasz  227
Łubieński Włodzimierz  244
Łukasiewicz Małgorzata  172, 250
Łuszczewscy Nina i Wacław  85, 142
Łuszczewska Jadwiga (pseud. Deo-

tyma)  7, 11, 48, 51–53, 62, 65, 
76–80, 83, 248, 251, 252, 256
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M
M., zob. Szabrański Antoni Józef
Machczyńska Antonina  180
Maciejewski Marian  76, 247
Macpherson James  26
Magnuszewski Dominik  92, 149, 150
Majer Ludwik  231
Makowiecka Zofia  24, 100, 221, 248
Malczewski Antoni  61, 92, 143, 177
Małachowska Benigna  231, 232, 234, 

247
Małachowski Kazimierz  231
Mańkowska Bogusława z  Dąbrow-

skich  9, 10, 36–38, 43, 125, 221–
229, 231–245, 250–252, 259

Mańkowska Maria  245
Mańkowski Aleksander  243
Mańkowski Henryk  232
Mańkowski Ksawery Napoleon  235, 

245
Mańkowski Teofil  243
Mańkowski Teodor 244
Mańkowski Wacław  243
Mars Mademoiselle (panna Mars, 

właśc. Boutet Salvetat Anne 
Françoise Hyppolyte) 16, 21, 25

Matwiejczyk Witold  232, 247
Mazur Aneta  10, 11, 248
Mesjasz Michał  15, 252
Michał Anioł (właśc. Michelangelo 

Buonarroti)  118, 119
Michelot Pierre Marie Joseph  25
Michna Wojciech (pseud. Wojciech 

z M…)  175, 176, 252
Mickiewicz Adam  34, 42, 43, 51, 61, 

68, 69, 72, 74–76, 95, 96, 101, 
109, 112, 119, 128, 134, 145, 
177, 179, 227, 243, 247, 248, 
252–254, 256

Mieczkowski Jan  198

Mierosławski Ludwik  243
Mierzyńska Prowidencja z Zawiszów  

152
Mikołaj I Romanow, car  233
Mikołajtis Józef  134, 247
Mitzner Zbigniew  201, 251
Mochnacki Maurycy  227
Molińska Julia, zob. Woykowska-

-Molińska Julia  
Montaigne Michał  133
Moraczewska Bibianna  179
Morawska Hanna  117, 124, 252
Morawski Franciszek  227
Morawski Stefan  33, 101, 252, 256
Morzkowska-Tyszkowa Wanda  68, 252
Moszyński Antoni (właśc. Tomasz 

Moszyński)  155, 171, 252
Mościcki Henryk  31, 99, 253
Müllerówna Joanna  33
Muszyńska-Hoffmanowa Hanna  128, 

252

N
Nakwaska Anna  182, 183, 252
Nakwaska Karolina  10
Napoleon Bonaparte  24, 25, 195, 228, 

230, 231
Nastulczyk Tomasz  171, 254
Niemcewicz Julian Ursyn  227, 230
Nobili Gianetta  39
Norblin Jan Piotr  99
Norwid Cyprian  80, 92, 96, 98, 118, 

177, 244, 248, 252
Novalis (właśc. Georg Philipp Frie-

drich Freiherr von Hardenberg)  
74, 167, 168

O
Odrowąż Wanda, zob. Walewska 

Aniela z Kuszlów
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Odyniec Antoni Edward  35, 77, 252
Okoń Waldemar  100, 106, 107, 252
Olendzki Władysław Maksymilian  

225, 252
Opacki Ireneusz  52, 53, 252
Orłowski Aleksander  99
Or-Ot (właśc. Artur Oppman)  52, 

251
Orzeszkowa Eliza  126, 187, 216, 219
Osiński Ludwik  28, 102
Ossowska Maria  191
Ozanam Antoine-Frédéric  38

P
Palat-Dercy Alphonse François  26
Pańczyk Halina  75, 76, 252
Parczewski Alfons Józef  174, 252
Partyka Joanna  10, 11, 252
Paszkiewicz Mieczysław  243
Planche Gustave  103
Płaszczewska Olga  103, 104, 120, 

253
Pol Wincenty  96
Popławska Maria  174, 253
Porębska Anna  101, 256
Potocka Anna (s.v. Wąsowiczowa)  

99, 100, 253
Prokopiuk Jerzy  168
Prus Bolesław  201, 214–216
Prusiecka Józefa  9, 46–49, 52, 62, 

97, 98, 141–154, 173, 180, 249, 
250, 253–256, 259

Prusiecka Kunegunda z  Petrykow-
skich (lub Potrykowskich)  141

Prusiecki Paweł  141
Pruszakowa Seweryna, zob. Duchiń-

ska Seweryna  
Przezdziecki Rajnold  231
Przezdziecki (także Przeździecki) 

Aleksander  231

Puchalska Iwona  69, 254
Puzynina Gabriela z Güntherów 

(pseud. G. z G. P.; Gabryjela 
z G… P…; G. Günther)  9, 13, 
31–36, 43, 59, 60, 97–99, 135, 
155, 164, 169, 180, 182, 218, 
231, 247, 253, 259

Q
Quincy Quatremère  103

R
Racine Jean  32
Raczyński Edward  221, 249
Radziwiłł Ludwik  28
Radziwiłłowa Franciszka Urszula  

43
Rafael (właśc. Raffaello Santi)  115, 

118–120
Rancourt Mademoiselle, aktorka  24
Raszewski Zbigniew  32, 42, 43, 253, 

254, 255
Rautenstrauch Józef  14, 17
Rautenstrauchowa Łucja  9, 10, 13–

18, 21, 48, 100–124, 250, 252, 
254, 259

Regulski Aleksander  236
Rej Anna  259
Ristori Adelajda (właśc. Adelajda 

Capranica del Grillo)  40
Rogozińska Władysława  180
Rokoszny Józef  76, 254
Romankówna Mieczysława  66, 75, 

178, 254
Rossini Gioachino Antonio  32, 33
Rousseau Jean-Jacques  102, 133
Rubens Peter Paul  120
Rubini Giovanni Battista  23
Rusek Iwona E.  63, 254
Rzepecki Ludwik  224
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S
S-n B-ski, zob. Buszczyński Stefan
Samborska-Kukuć Dorota  77, 254
Sand George (właśc. Amantine Auro-

re Lucile Dupin)  102, 126, 219
Santi Raffaello, zob. Rafael  
Scheffer Ary  118
Schelling Friedrich Wilhelm  103
Schiasetti Adelaide  37
Schiller Friedrich  103, 143
Schlegel Friedrich  103
Scribe Eugène  20, 32
Seweryn Agata  259
Showalter Elaine  8, 220, 254
Sienkiewicz Henryk  239
Simon Władysław  224
Sismondi Jean Charles Leonard  

Simonde de   103, 104, 116
Siwiec Magdalena  68–71, 75, 76, 

254
Skiba Dominika  259
Skimborowicz Hipolit 

(pseud. H. Sk…)  141, 254
Skręt Rościsław  14, 254
Skrzynecki Jan  227, 228, 244
Skrzypczyk Mirosław  90, 247
Skucha Mateusz  171, 254
Słowacki Juliusz  16, 21, 22, 33, 37, 

42, 43, 63, 89, 92, 95, 96, 118, 
240, 250, 253, 254

Słowiński Lech  211, 254
Sobczak Jerzy  230, 255
Sobieraj Tomasz  184, 219, 255
Sobieski Jan III  231
Sommerard Aleksander du  123
Staël Anne Louise Germaine de  102
Stanisz Marek  90, 247
Stattler Wojciech Korneli  100, 107
Stelmaszczyk Barbara  98, 248, 253, 

259

Stendhal (właśc. Marie-Henri Beyle)  
102, 103, 106, 117, 118

Stępień Marian  67, 72, 73, 74, 92, 
93, 255

Stifter Adalbert  10, 248
Stolzman Małgorzata  35, 255
Stupkiewicz Stanisław  90, 254
Sueur le Jean-François  26
Sułkowski Antoni Paweł  228
Swaracka Karolina (pseud. Karolina 

z H… S…)  9, 155–158, 160–
162, 164, 166, 168–172, 182, 
183, 251, 255, 259

Swaracki Karol  155, 156
Sypniewski Franciszek  229
Syrokomla Władysław (właśc. Le-

szek Kondratowicz)  96
Szabrański Antoni Józef (pseud. M.)  

141, 255
Szczęsna Działyńska  24
Szmidkoff Wilhelm Karol  33, 34
Sztyrmer Eleonora  155
Sztyrmer Ludwik  129, 155
Szwarc Andrzej  45, 250

Ś
Ścibek Lidia  51, 252
Śliwińska Irmina  90, 254
Śmigielska Józefa, zob. Dobieszew-

ska Józefa ze Śmigielskich 
Świderska Teresa  190
Świdziński Konstanty  129
Świerkosz Monika  171, 254
Świętochowski Aleksander  225, 226, 

255

T
Tadolini Eugenia  39
Taglioni Filippo  20
Taglioni Maria  20
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Talma François-Joseph  24, 26
Tarczewska Aleksandra z  Tańskich  

221, 255
Tarczewski Marceli  221
Tegazzo Franciszek  70
Thiers Adolphe  103
Tomasz à Kempis  131
Topolski Jerzy  225, 249
Trentowski Bogusław  100, 103, 227
Tripplin Teodor  104
Trojanowiczowa Walentyna  180
Turkowski Tadeusz  128, 256
Turno Witold  245
Tyszyński Aleksander  94, 100
Tyzenhauz Konstanty  34, 155

U
Ursel Marian  259

V
Verdi Giuseppe  39, 41
Vermeer Jan  51
Veronese Paolo  120
Voltaire (właśc. François-Marie Arouet)  

133

W
Walas Teresa  171, 254
Walewska Aniela z Kuszlów (pseud. 

Bożenna; Wanda Odrowąż)  10, 
13, 36, 38, 41, 114, 118, 119, 
182, 256, 259

Warowna Aldona  224
Wasylewski Stanisław  13, 45, 223–

225, 243, 244, 256
Weneranda Kokosz, zob. Felińska Ewa
Werowski Igor  43
Węgierska Zofia  177, 179
Wężyk Franciszek  36, 142, 143, 252, 

253

Wielopolski Aleksander  233
Wierzejski Tadeusz  229
Wilhelm IV, cesarz  233
Wilkońska Paulina  10, 48, 55, 56, 61, 

142, 169, 180, 182, 256
Wilkoński August  142
Winckelmann Johann  103
Witkowski Michał  42, 256
Witwicki Stefan  23, 144
Wojciech z  M…, zob. Michna Woj-
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SUMMARY

The aim of this book is to analyze the literature of women in the 
period between the uprisings of the 19th century which, for many 
reasons, found itself on the outskirts of a recognized literary history. 
Reflections on the mechanisms of action, thinking and experiencing 
recorded in their poems, stories, novels and memoirs are intended to 
remind contemporary readers about forgotten female writers, and to 
describe the specificity of their literary proposals according to the va-
rious tendencies of the era.

The articles collected here do not pretend to create a holistic pic-
ture of women’s writing after 1830. They deliberately show very dif-
ferent paths followed by the authors who want to take part in the na-
tion’s cultural and literary life that time. The book begins with a  few 
synthesizing shots that reach beyond the purely private and individual 
space. Especially the first three chapters are aimed at showing the prin-
ciples on which women authors built their contact with culture, how 
they participated in the current artistic life, what was their reception 
of art and theater. One of the most important issues for them was the 
identification of themselves as authors, they enjoyed discovering the 
potential membership of a previously unavailable professional group 
of writers. In the vast majority of sketches attention is paid to specific 
cases and specific choices. There are individual diagnoses focused on 
interpretations of particular works or personal documents (Hersylia by 
Ewa Felińska, the novels by Józefa Śmigielska or Karolina Swaracka, 
Bogusława Mańkowska’s Memoires), there are also attempts of more 
monographic texts (eg the chapter on Józefa Prusiecka’s poetry).

The most important point of reference for the work discus-
sed here was a category of privacy / the everyday – understood very 
broadly. Sometimes it was subject to aestheticization, observed in the 
stories of Łucja Rautenstrauchowa, or was integrated with national 
consciousness, as, for example, in Angela Walewska’s or Bogusława 
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Mańkowska’s works. In everyday life, the women authors also sought 
the signs of a higher order and from it they also derived a distinctive 
type of sensitivity and empathy that might give a strong moral meaning 
to the hardships of existence. The above mentioned writers represent 
a very fascinating formula of romanticism “domesticated”, but not “im
prisoned” at home. In addition, such romanticism was smoothly per-
meated with the sensitivity of Biedermeier.
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