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Wierzę, że i Twój, Grażynko. Nasza bowiem „przyjaźń naukowa” – je-
stem o tym głęboko przekonana – wynika z podobnej wrażliwości jako 
czytelniczek literatury, z szacunku dla języka sztuki, ze wspólnoty warto-
ści pielęgnowanych w obcowaniu z kulturą i nauką.

Najważniejsze jest pierwsze zdanie. Wyznacza rytm prozy, a może 
także życia. Tak twierdzi Wiesław Myśliwski, świętujący w tym roku ju-
bileusz 90. urodzin.

Najważniejsze jest przesłanie. Dlatego (i trochę przekornie, bo prze-
cież nie w odniesieniu do Myśliwskiego) proponuję motto, które będąc 
anegdotą, zachwyciło mnie cudowną prawdą skrótu. Otóż, Julian Przy-
boś, bardzo pochlebnie recenzując na łamach „Życia Warszawy” książkę 
Nagi sad, jednocześnie zwrócił się do pisarza następująco: „Panie Wiesła-
wie, pisarz kiedy podejmuje zamiar napisania książki, powinien się zasta-
nowić, czy na tę jego książkę, warto ściąć sosnę” (Myśliwski 2022: 102). 
Jak przyznaje Myśliwski, „ta uwaga przyświecała mu przez całą drogę 
pisarską, dlatego nieczęsto publikował” (Myśliwski 2022: 102). Nagi sad 
ukazał się w 1967 roku, kolejnych sześć powieści mniej więcej co dekadę…

Ciekawie jest śledzić tok myślenia pisarza o literaturze, języku, kul-
turze chłopskiej, bo we wszystkich rozmowach podkreśla On swój indy-
widualny stosunek do tych zagadnień. Jest wyjątkowo konkretny – raz 
przemyślawszy sprawę, znajduje w kolejnych latach i doświadczeniach 
argumenty wzmacniające swoje przekonania. Najbardziej rozpoznawal-
nym wątkiem są twierdzenia o kresie kultury chłopskiej.

Zaczytuję się wywiadami i wypowiedziami Myśliwskiego odkąd kil-
kukrotnie słuchałam pisarza podczas festiwalu Stolica Języka Polskiego 
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w Szczebrzeszynie. Teraz nad słowami Człowieka Słowa (ten tytuł otrzymał 
Myśliwski jako pierwszy uhonorowany w historii festiwalu w 2016 roku) 
mogę zastanawiać się do woli, mając antologię W środku jesteśmy baśnią. Jej 
lektury (bo wracam do wybranych, a nawet przepisanych fragmentów wie-
lokrotnie) skłoniły mnie do wyrażania własnych refleksji. Jak wielu bowiem 
czytelników, odnajduję w prozie Myśliwskiego i Jego oszczędnych komen-
tarzach dotyczących procesu tworzenia zdania i obrazy, które pozostają ze 
mną na zawsze lub może nawet były „moje”, tylko nie potrafiłam ich wy-
dobyć. Czytając Traktat o łuskaniu fasoli i Ucho Igielne, mam poczucie dotyka-
nia tajemnicy zwyczajności, która to zwyczajność każdemu dana, niewielu 
zachwyca, a Jego, Autora – tak. Myśliwski mówi za mnie, odsłaniając to, co 
intuicyjnie widzę, ale nie wiem, jak nazwać. Znam wybitne prace Bogumi-
ły Kaniewskiej i Piotra Biłosa poświęcone Myśliwskiemu. Stanowią uczone 
i godne szacunku egzegezy. Ich znajomość może być obciążająca w poszu-
kiwaniach własnych sposobów wchodzenia w świat pisarza. Wieloaspekto-
we i szczegółowe analizy jednym ułatwiają, drugim utrudniają odkrywanie 
swoich prawd w prawdach Myśliwskiego. Dlatego pomijam te interpreta-
cje i dzielę się tylko swoimi refleksjami.

Zastanowiło mnie zdanie Przybosia, dzisiaj zaskakujące przez kon-
teksty ekologii: wycinki drzew, unicestwianie lasów, krótkowzroczne 
działanie ludzi, pseudoleśników walczących z przyrodą w imię zysków. 
Dokąd zmierzamy, multiplikując kryzys wszędzie tam, gdzie narzucamy 
przyrodzie reguły współegzystencji, my ludzie – uzurpatorzy praw bo-
skich? Przeczytałam powieść Richarda Powersa Listowieść, za którą otrzy-
mał Nagrodę Pulitzera w 2019 roku. Nadal towarzyszą mi sceny drzewo-
bicia, a może nawet światobicia, bo z każdym ściętym drzewem kończy 
się życie jego mieszkańców. Z jakiegoś powodu powstają takie filmy, jak 
Serce dębu… Przyboś na pewno nie miał na myśli tych problemów. W spe-
cyficzny sposób, à rebours, skomplementował po prostu Nagi sad… A jed-
nak! Odnajduję wśród wypowiedzi Myśliwskiego taką:

Nie wyobrażam sobie świata bez drzew, chociaż mogę sobie wyobrazić bez człowie-
ka. […] Byłoby więc drzewo tym, co natchnęło człowieka pierwszym przeczuciem, 
choć właściwiej byłoby powiedzieć, pierwszym lękiem, prowadzącym go do Absolu-
tu, a tym samym rozpoczynającym dramatyczne dzieje człowieczego poznania przez 
tysiąclecia i wieki? […] Byłoby bowiem pierwszym sprzymierzeńcem człowieka, kie-
dy tylko był się pojawił na ziemi […]. Kto wie, może to nawet drzewo zmusiło czło-
wieka do wypowiedzenia pierwszego słowa (Myśliwski 2022: 132).

Czytam te zdania i przypominam sobie wszystkie drzewa i elemen-
ty naturalnego krajobrazu występującego w prozie Myśliwskiego i dra-
mat Drzewo, i drzewa obsadzone w roli świadków historii – przykładowo 
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przejmująca Mirabelka Cezarego Harasimowicza – oraz w roli opiekunów 
dnia codziennego, jak czereśnia przywoływana w felietonach Ludwika 
Stommy. Wyglądam przez okno na swoją czereśnię: jest późny listopad, 
na jej gałęziach pozostało kilka żółtych liści; teraz widzę architekturę drze-
wa, wiem, że szybciej niż zdołam uporządkować notatki do nowej książki, 
pokryje się ono zieloną mgłą; moja wiara i nadzieja w ciągłości i niezmien-
ności. A drzewo w Drzewie? Środek świata, strażnik ładu odwiecznego, 
było i jest metaforą trwania.

Myśliwski nie zwykł wprowadzać czytelników do własnego domu. 
Pytany o detale biograficzne, podaje tyle informacji, ile trzeba, by zro-
zumieć, że klucz autobiograficzny może okazać się złudny w grze o zro-
zumienie powieści Myśliwskiego. W wywiadach zafrapowało mnie kil-
ka wyznań. Oto one: „mam […] bezustanne poczucie wydziedziczenia” 
z dzieciństwa, miłości, przeszłości, domu rodzinnego, gniazda, śmierci 
(Myśliwski 2022: 200); „jako czytelnik mam swoich świętych literatury […] 
Jana Kochanowskiego, Franza Kafkę, Dostojewskiego i Prousta” (Myśliw-
ski 2022: 200); „to jest metoda pisarska zupełnie u mnie świadoma – mam 
kult konkretu” (Myśliwski 2022: 227); „Sam się zastanawiam, skąd moje 
przywiązanie do Schuberta. Być może stąd, że Schubert, mimo młodego 
wieku, był dojmująco naznaczony piętnem śmierci” (Myśliwski 2022: 369);  
„dawna literatura wiedziała już wszystko i o nas współcześnie żyją- 
cych” (Myśliwski 2022: 357); „Gdybym nie pisał, nie wiedziałbym tyle 
o sobie” (Myśliwski 2022: 358); „zostałem właściwie ukształtowany przez 
kobiety” (Myśliwski 2022: 361; Myśliwski wymienia matkę Mariannę 
z domu Gałęzów, żonę Wacławę z domu Stec i siostrę Grażynę); „pisze 
się ze środka świata” (Myśliwski 2022: 376); „książka jest zdaniem” (My-
śliwski 2022: 376); „kategoria losu jest jedną z moich udręk” (Myśliwski 
2022: 377); „nie mogę żyć bez czytania” (Myśliwski 2022: 408); „nie czytam  
swoich powieści” (Myśliwski 2022: 526); „Duchowo nigdzie nie miesz- 
kam […]. Nigdzie nie zakotwiczyłem na dobre, choć najbardziej w Sando-
mierzu. Tam poznałem dziewczynę, która stała się moją żoną i kotwicą. 
I miłość określiła moją przestrzeń” (Myśliwski 2022: 526).

Większość tych zdań (a mam zanotowanych jeszcze kilkanaście) do-
tyczy w gruncie rzeczy relacji pisarz – literatura; własna twórczość, która 
pozwala poznać siebie, anektując na czas pisania (jak wiadomo, Myśliw-
ski przestrzega systematycznej codziennej pracy nad kartką papieru) aż 
do utożsamiania z kreowanym światem; literatura jako zbiór uporząd-
kowanych, uniwersalnych wizji świata, w których nic nie trzeba popra-
wiać, bo los człowieka „jest kategorią naszej świadomości […] los mu-
simy sobie skonstruować z materii życia, jeśli nas na to stać” (Myśliwski 
2022: 430), jak powiedział Myśliwski gdzie indziej. I jeszcze – „człowiek 
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wchłania w siebie doświadczenia wszystkich pokoleń” (Myśliwski 2022: 
498). Rozumiem to tak, że literatura może dostarczać opisu tych do-
świadczeń, że można polegać na słowie i języku narracji oraz innych 
w próbach dotarcia do prawdy o sobie. Miłość, lektury, muzyka, przyro-
da stanowią komponenty losu Myśliwskiego. Miłość, o której mówi, że 
jest „najwyższym stanem mądrości, na jaki stać człowieka” (Myśliwski 
2022: 446), pozwala stoicko myśleć o wykorzenieniu (wydziedziczeniu). 
Podobną funkcję pełnią pozostałe elementy. Wszystko płynie. Portrety 
rzeki Bug namalowane przez Stanisława Baja, przyjaciela Myśliwskiego, 
autora okładek dzieł wznawianych przez Wydawnictwo Znak, a przede 
wszystkim Ucha Igielnego (odwzorowanego kilkanaście razy zanim 
przemówił najczyściej), nie są przypadkowo przywoływane w książce 
W środku jesteśmy baśnią.

Bardzo dużo uwagi poświęca pisarz wiwisekcji. Używam tego termi-
nu, bo wydaje się w pełni odpowiadać wielu propozycjom Myśliwskiego, 
aby traktować sam proces pisania jako okazję do poznania siebie. Pisa-
nie jest czymś w rodzaju drogi do wnętrza. Stopniowe zdobywanie wie-
dzy, kim jestem (także w kontekście konstrukcji losu) zabezpiecza niejako 
harmonię życia, w którym ważne są wymienione wcześniej komponen-
ty. Skoro „powołaniem literatury jest dążenie do zrozumienia człowieka, 
kimkolwiek on jest” (Myśliwski 2022: 111), dlaczego nie zastosować tej 
reguły wobec siebie – zdaje się pytać Myśliwski. W Jego myśleniu o losie 
widzę nakładające się perspektywy historii i indywidualnych wyborów 
człowieka konfrontowanego z wydarzeniami, na które nie ma wpływu, 
które dzieją się obok i bywa, że wypaczają najszlachetniejsze pobudki 
działania. Jest w tym pewien rodzaj determinizmu, ale też pokory. Rze-
czy tak się bowiem dzieją i powracają w scenariuszach pisanych dla przy-
szłych pokoleń.

Odbierając w 1985 roku nagrodę Klubu Kultury Chłopskiej za książkę 
Kamień na kamieniu, Myśliwski mówił:

Nie wiem bowiem, jaka jest prawda we mnie. Gdybym to wiedział, nie uprawiałbym 
literatury. Gdybym to wiedział, musiałbym wówczas siebie zaakceptować lub od-
rzucić, a wyrosła z takich przekonań literatura byłaby albo ciągłym utwierdzaniem 
się w samozadowoleniu, albo ciągłym samounicestwieniem. Tym samym pozbawio-
na by została swojego naturalnego powołania, jakim jest ustawiczne poszukiwanie. 
Czy więc byłaby jeszcze literaturą? Literatura jest przecież nie tylko poszukiwaniem 
prawdy o świecie, jest także, a może przede wszystkim, poszukiwaniem prawdy 
o sobie samym, pragnieniem dotarcia do siebie poprzez pisanie o innych, a tym sa-
mym odnalezienia siebie wśród innych. […] Piszę, bo nie wiem […]. Każde słowo 
jest wydarciem z siebie cząstki tajemnicy, każde zdanie poszerzeniem granicy swojej 
wyobraźni, swojej wrażliwości. Toteż moje książki wiedzą więcej o mnie niż ja sam 
i wiedzą prawdziwiej (Myśliwski 2022: 18).
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Fraza „piszę, bo nie wiem” powraca stale w wystąpieniach Myśliw-
skiego – czy stając się alibi dla pisarza nigdy niesuflującego gotowych 
wzorów i recept? „Nie wiem”, wyznaje Myśliwski i przystępuje do kolej-
nego przetwarzania słów w obrazy, a obrazów w narracje, zgodnie z prze-
konaniem, że „świat, który opisuje i sobie wyobraża, jest jedynym świa-
tem możliwym, jedyną prawdą” (Myśliwski 2022: 193). W innym miejscu 
pogłębia tę refleksję: „piszę, jak uważam za stosowne, jak postrzegam 
świat i drugiego człowieka” (Myśliwski 2022: 289).

Z niewiedzą, jako postawą demonstrowaną wobec literackich świa-
tów odbijających Ja, wiąże się wyjaśnienie postrzegania pisarstwa jako 
zawodu. Przykładowo, pisarz uczy się dystansu wobec rzeczywistości, 
aby chronić się przed złem, nie dopuścić do inwazji „chorych słów”, od-
czuć pokorę wobec niemożności (Myśliwski 2022: 193–195). Myśliwski 
– pisarz docenia „tylko jeden czas – przeszły” („teraźniejszy stanowi wła-
ściwie przepływ czasu, a przyszły jest nieznany”, Myśliwski 2022: 504) 
oraz znaczenie pierwszego zdania („Gdy mam pierwsze zdanie, mam 
książkę, choć jeszcze niczego o niej nie wiem”, Myśliwski 2022: 422). Uży-
wa narracji pierwszoosobowej, „bo taka jest natura opowieści”. Przecież 
„każdy człowiek opowiada zawsze w pierwszej osobie” (Myśliwski 2022: 
497) – tłumaczy. I my, czytelnicy, przyznajemy rację, myśląc o prawdzie 
powieści Myśliwskiego; o tym, że gdy On zanurza się w świat tworzony, 
gdy językiem przekonuje o realności tego świata i bohaterów, my – przyj-
mujemy te światy za własne. Zdaniem wielokrotnie powtarzanym jest to: 
„język zawsze był i będzie jedynym narzędziem poznania” (Myśliwski 
2022: 291) dostępnym człowiekowi i literaturze. „Świat jest funkcją języ-
ka” (Myśliwski 2022: 291), a sens tego twierdzenia wybrzmiewa, gdy czy-
telnik ulegnie spontanicznemu zachwytowi samego pisarza – wieloznacz-
nością, migotliwością, pojemnością słów.

Myśliwski, w swojej Summie, jak zaleca nazywać tę antologię Je-
rzy Ilg, jej pomysłodawca i współredaktor, dopełnia ten wątek mówiąc:  
„Literatura nie powstaje z innej literatury, lecz z ludzkich doświadczeń, 
z języka, jakim ludzie mówią” (Myśliwski 2022: 353). W innej zaś rozmo-
wie: „Matryce literatury pisanej mało mnie interesują. Dla mnie wyczer-
pała się konwencja literatury wszystkowiedzącej. Człowiek jest bowiem 
dostępny tylko sam dla siebie” (Myśliwski 2022: 319).

Odnajduję jeszcze kilka wypowiedzi dotyczących statusu formal-
nego literatury, które – moim zdaniem – mogą być wykorzystane jako 
wskazówki w mapowaniu problemów charakterystycznych dla cało-
ściowego ujęcia twórczości Myśliwskiego. Są to: „literatura coraz bar-
dziej traci zainteresowanie opisem zewnętrznego świata, wyzbywa się 
złudzeń tak zwanego obiektywizmu, a mówiąc ściślej, świat zewnętrzny 
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zostaje wchłonięty przez nasze ja i na tyle staje się istotny, na ile mieści 
się w tej jednostkowej, subiektywnej perspektywie” (Myśliwski 2022: 83) 
(uwaga dotyczy zjawiska zapoczątkowanego w XIX wieku przez teorie 
Ludwiga Wittgensteina, książki Marcela Prousta i Franza Kafki); „Cała 
literatura wyrasta z uroszczeń. Uroszczeniem jest każdy program literac-
ki, każda nowa literacka dewiza, każda nowa propozycja. Rzecz w tym, 
czy z uroszczeń wyrastają nowe wizje świata” (Myśliwski 2022: 173); 
„Świadomość literacka to tylko obciążenie, z którym człowiek musi się 
dodatkowo przemagać podczas pisania” (Myśliwski 2022: 290); „Dzielę 
literaturę na dwa segmenty: literatura idei i literatura języka. […] jestem 
wyznawcą literatury języka. Ona zawsze jest o tym samym: o człowie-
ku, o różnych wariantach egzystencji ludzkiej. Literatura języka chciałby 
dociec, kim my w zasadzie jesteśmy, w świetle tych wszystkich strasz-
nych doświadczeń wielu wieków i tysiącleci” (Myśliwski 2022: 375); 
„Dla mnie czytelnik jest współtwórcą mojej książki. Musi jej użyczyć 
swojej wyobraźni, swojej wrażliwości, swojego doświadczenia, a nawet 
cząstki swojego losu, aby książka zaczęła żyć” (Myśliwski 2022: 434); 
„każdy czytelnik jest inny i każdy oczekuje od pisarza tego, żeby poru-
szył jego wyobraźnię, zaskoczył go swoim światem. Chociaż być może 
podświadomie współbrzmię z innymi, być może niosę ten świat w so-
bie, który nosi większość ludzi, i w tym wspólnym świecie spotykamy 
się, odkrywamy nawzajem” (Myśliwski 2022: 437–438); „Literatura […] 
ma być sztuką zadawania pytań” (Myśliwski 2022: 458).

O szczególnym stosunku Myśliwskiego do języka sporo już napisa-
no, ale i bez naukowych analiz wiemy – na podstawie wypowiedzi pi-
sarza – jak świadomie konceptualizuje język, czasami wiążąc język i sło-
wo w praprzyczynę dziania się, w sprawczość przetworzenia imaginacji 
w świat realny, czyli opowiedziany. Koncentracja na jednostce, którą My-
śliwski zauważa w literaturze oraz dopuszczenie niejako czytelnika do 
współtworzenia książek są ważnymi przesłankami do przyjęcia koncepcji 
języka: odrębnego, użyczanego pisarzowi, a zarazem jakoś wspólnego, 
odwołującego się do podstawowych, niekwestionowanych wartości i ob-
razów. „Było, jak mówię” – rozpoczyna się Ucho Igielne; „język mówiony 
to natura, język pisany to kultura”, od języka więc zależy, czy coś jest 
literaturą (Myśliwski 2022: 299, 300–301). Dlatego nie dziwią mnie poglą-
dy pisarza na świadomość literacką, konwencje, programowość – są one 
bezużyteczne, bo bezcelowe, gdyż bezcelowe są próby okiełznania żywio-
łu języka. Język to narzędzie kreacji i poznania, poruszyciel wyobraźni, 
nośnik informacji, sugestii i wieloznaczności. Przytoczę jeszcze inny frag-
ment objaśnień roli języka:
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Jeśli mam przeczucie struktury językowej, która wydaje się nośna i pojemna, to język 
powoła wszystko: bohatera, który z kolei powoła swój los, powołując zaś własny los, 
stworzy inne postacie i świat, który ma jego los udokumentować. […] struktura języ-
kowa ma tę wielką siłę, że otwiera drzwi na wszystko, pisarzowi pozostaje tylko kwe-
stia selekcji, przez otwarcie drzwi wpycha się całe brzemię doświadczeń własnych 
i cudzych (Myśliwski 2022: 274).

Jak wtedy, gdy pisarz „wynajmowany” jest przez narratorów książek 
– Myśliwski, mówiąc o tym szczególnym przejmowaniu historii przez ję-
zyk narratorów i bohaterów, przypomina chłopski zwyczaj opłacania pi-
sarczyków, którym dyktowano listy; ten trop ciekawie prowadzi do jakże 
obecnych w twórczości pisarza wątków chłopskich.

Myśliwski często powtarza, że „wziął u chłopów wielką lekcję języ-
ka polskiego […] lekcję wolności języka i możliwości języka” (Myśliwski 
2022: 127). Chłopski język powoływał całe światy; bardzo ważne, skoro 
powołane w akcie mowy, bo przecież „kultura chłopska była w zasadzie 
kulturą milczenia. Słowo, jeśli się je wypowiadało, musiało mieć wagę” 
(Myśliwski 2022: 305). Widzę w tych licznych wypowiedziach Myśliw-
skiego rodzaj nostalgii do czasów i relacji między ludźmi nie zakłóca-
nych nadmiarem informacji i słów. Czytam te wypowiedzi przez pryzmat 
współczesnych problemów komunikacyjnych, m.in. odejmowania sło-
wom znaczenia, obdzierania zdań z sensów, niecnego wykorzystywania 
wieloznaczności, używania języka do wykluczenia i zranienia, dominacji 
języka wywołującego zło, bo podobno odbiorcy mediów pragną mrocz-
ności… Myśliwskiego porusza także poetyckość języka chłopskiego, sło-
wa pasujące jak ulał do sytuacji, nazwy (choćby metaforyczne) osadzone 
w obłaskawionym świecie prawdy („My, ludzie wykształceni, jesteśmy 
ułomni w języku […]. Jesteśmy poddawani nieustannej presji standardów 
języków, jesteśmy niewolnikami tych standardów. […] wyobraźnia chłop-
ska jest wyobraźnią rozszalałą. Chłop musiał nazwać wszystko, co mu się 
przyśniło, co mu się zadziało. Stosunek chłopa do języka przypomina sto-
sunek genialnego poety do języka”, Myśliwski 2022: 222). Jedna z rozmów 
zamieszczonych w antologii nosi nawet tytuł Język potrzebuje snów.

Chcę zwrócić uwagę na inne jeszcze, autotematyczne wypowiedzi 
Myśliwskiego. Moim zdaniem, dopełniają one obraz pisarza. Wybieram 
następujące: „Szczegóły trzymają mnie w ryzach […] a jednocześnie po-
zwalają na znaczne poszerzenie wyobraźni” (Myśliwski 2022: 276); „Miej-
sce jest najważniejszym stanem metafizyki […]. Poczucie wydziedzicze-
nia jest dojmującą cechą współczesnego człowieka” (Myśliwski 2022: 279); 
„Wyobraźnia, pamięć i poczucie miejsca w świecie są więc naszą bronią 
przeciw zamachowi na nas ze strony współczesnej cywilizacji. […] Sło-
wo, pamięć i wyobrażenia […] tworzą triadę, której zawdzięczamy nasze 
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człowieczeństwo” (Myśliwski 2022: 283); „Człowiek jest istotą opowia-
dającą, a nie słuchającą. Człowiek musi opowiedzieć siebie” (Myśliwski 
2022: 417–418); „Każdy człowiek ma stały punkt w sobie. Może wędrować 
dookoła świata tysiąc razy, a każde doświadczenie będzie odnosił do tego 
stałego punktu” (Myśliwski 2022: 476).

Refleksje o wydziedziczeniu zwróciły moją uwagę, głównie przez 
natychmiastowe skojarzenia ze słowami Simon Weil (kluczowym do-
świadczeniem człowieka w XX wieku jest wykorzenienie), mającym różne 
i interesujące rozwinięcia w badaniach socjologów nad pękniętymi tożsa-
mościami, destrukcyjnym wpływem wielości ról społecznych, płytko-za-
korzenieniem i wszędzie-zakorzenieniem człowieka mobilnego. Myśliw-
ski mówi o miejscu niemal tak, jak o konstrukcji języka, ale też wskazuje 
tylko Sandomierz jako spełniający częściowo wyobrażenie o miejscu two-
rzącym człowieka. Potrzeba bezpieczeństwa, a raczej harmonii, znajduje 
zaspokojenie w miejscu pamięci młodzieńczych lat. Chyba więc to miej-
sce i ta pamięć stanowią stały punkt odniesienia. Jednocześnie Myśliw-
ski przyznaje, że „autobiografia nie jest dobrym punktem wyjścia […] 
dla opowieści – wiąże człowieka więzami lirycznymi. To obezwładnia 
pisarza”, który „umie przekraczać poczucie wierności” (Myśliwski 2022: 
385–386). Widnokrąg, powieść rozpoznawalna przez czytelników jako au-
tobiograficzna, jest już wolna od troski o szczegółowe odzwierciedlenie 
zapamiętanego. Wszak pamięć jest narzędziem kreacji. W tym kontekście 
jeszcze inny cytat: „to nie człowiek przepływa przez historię, to historia 
przepływa przez człowieka” (Myśliwski 2022: 568).

Proza Myśliwskiego wydaje się dla wielu czytelników, olśnionych 
trafnością słów i prostotą języka, kolekcją cytatów. Nawet mowy i wy-
wiady mają tę szczególną właściwość odsłaniania prawdy. Pisarz wie 
o tym i z dystansem przyjmuje zapewnienia o odkrywaniu siebie przez 
lekturę jego książek. Szanuje przy tym każdego czytelnika, mając pew-
ność, że książka ma tyle znaczeń, ilu czytelników. Ujmuje mnie bardzo 
takie rozumienie relacji i zależności pomiędzy światami pisarza i czytel-
ników. Moje wypisy:

„Każdy człowiek szuka sensu. W najbardziej nieudanym, tragicznym 
i przypadkowym życiu człowiek, który przeszedł przez cierpienie i któ-
ry myśli, nie zgodzi się, żeby jego życie nie miało jakiegokolwiek sensu” 
(Myśliwski 2022: 243).

„Los, jest niczym innym, jak zapanowaniem własną samowiedzą nad 
swoim życiem” (Myśliwski 2022: 245).

„Jedyna prawda o człowieku jest dostępna tylko temu człowiekowi” 
(Myśliwski 2022: 485).



Mój Wiesław Myśliwski

Czy tylko moje? Dlaczego tylko trzy? Mam przeczucie, że mogłabym 
stworzyć cały zeszyt wypisów, tak bardzo odczuwając wspólność myśli. 
Naprawdę, książki pozwalają odnaleźć sens.

Droga Grażynko, życzę Ci sił i radości w nieustannym odkrywaniu 
sensów.

Ad multos annos!
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