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Moj Wiestaw Mysliwski

Wierzg, ze i Twdj, Grazynko. Nasza bowiem , przyjazi naukowa” —je-
stem o tym gleboko przekonana — wynika z podobnej wrazliwosci jako
czytelniczek literatury, z szacunku dla jezyka sztuki, ze wspdlnoty warto-
sci pielegnowanych w obcowaniu z kultura i nauka.

Najwazniejsze jest pierwsze zdanie. Wyznacza rytm prozy, a moze
takze zycia. Tak twierdzi Wiestaw Mysliwski, swietujacy w tym roku ju-
bileusz 90. urodzin.

Najwazniejsze jest przestanie. Dlatego (i troche przekornie, bo prze-
ciez nie w odniesieniu do Mysliwskiego) proponuje motto, ktére bedac
anegdota, zachwycito mnie cudowng prawda skrétu. Otdz, Julian Przy-
bo$, bardzo pochlebnie recenzujac na tamach ,,Zycia Warszawy” ksiazke
Nagi sad, jednoczesnie zwrdcil sie do pisarza nastepujaco: , Panie Wiesta-
wie, pisarz kiedy podejmuje zamiar napisania ksigzki, powinien si¢ zasta-
nowi¢, czy na te jego ksiazke, warto scia¢ sosne” (Mysliwski 2022: 102).
Jak przyznaje Mysliwski, ,,ta uwaga przyswiecata mu przez cala droge
pisarska, dlatego nieczesto publikowat” (Mysliwski 2022: 102). Nagi sad
ukazat sie w 1967 roku, kolejnych szes¢ powiesci mniej wiecej co dekade. ..

Ciekawie jest $ledzi¢ tok mys$lenia pisarza o literaturze, jezyku, kul-
turze chtopskiej, bo we wszystkich rozmowach podkresla On swdj indy-
widualny stosunek do tych zagadnien. Jest wyjatkowo konkretny — raz
przemyslawszy sprawe, znajduje w kolejnych latach i doswiadczeniach
argumenty wzmacniajace swoje przekonania. Najbardziej rozpoznawal-
nym watkiem sa twierdzenia o kresie kultury chtopskiej.

Zaczytuje si¢ wywiadami i wypowiedziami Mysliwskiego odkad kil-
kukrotnie stuchatam pisarza podczas festiwalu Stolica Jezyka Polskiego
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w Szczebrzeszynie. Teraz nad stowami Cztowieka Stowa (ten tytut otrzymat
Mysliwski jako pierwszy uhonorowany w historii festiwalu w 2016 roku)
moge zastanawiac si¢ do woli, majac antologie W srodku jestesmy basniq. Jej
lektury (bo wracam do wybranych, a nawet przepisanych fragmentéw wie-
lokrotnie) sktonity mnie do wyrazania wtasnych refleksji. Jak wielu bowiem
czytelnikdw, odnajduje w prozie Mysliwskiego i Jego oszczednych komen-
tarzach dotyczacych procesu tworzenia zdania i obrazy, ktére pozostajq ze
mna na zawsze lub moze nawet byly ,,moje”, tylko nie potrafitam ich wy-
doby¢. Czytajac Traktat o tuskaniu fasoli i Ucho Igielne, mam poczucie dotyka-
nia tajemnicy zwyczajnosci, ktdra to zwyczajnos¢ kazdemu dana, niewielu
zachwyca, a Jego, Autora — tak. Mys$liwski méwi za mnie, odstaniajac to, co
intuicyjnie widze, ale nie wiem, jak nazwa¢. Znam wybitne prace Bogumi-
ty Kaniewskiej i Piotra Bitosa poswiecone Mysliwskiemu. Stanowia uczone
i godne szacunku egzegezy. Ich znajomos¢ moze by¢ obcigzajaca w poszu-
kiwaniach wtasnych sposobéw wchodzenia w $wiat pisarza. Wieloaspekto-
we i szczegdtowe analizy jednym utatwiaja, drugim utrudniajq odkrywanie
swoich prawd w prawdach Mysliwskiego. Dlatego pomijam te interpreta-
qje i dzielg sig tylko swoimi refleksjami.

Zastanowilo mnie zdanie Przybosia, dzisiaj zaskakujace przez kon-
teksty ekologii: wycinki drzew, unicestwianie laséw, krotkowzroczne
dziatanie ludzi, pseudolesnikow walczacych z przyroda w imig zyskow.
Dokad zmierzamy, multiplikujac kryzys wszedzie tam, gdzie narzucamy
przyrodzie reguty wspdtegzystencji, my ludzie — uzurpatorzy praw bo-
skich? Przeczytatam powies¢ Richarda Powersa Listowies¢, za ktdra otrzy-
mat Nagrode Pulitzera w 2019 roku. Nadal towarzysza mi sceny drzewo-
bicia, a moze nawet $wiatobicia, bo z kazdym Scietym drzewem konczy
si¢ zycie jego mieszkancow. Z jakiegos powodu powstaja takie filmy, jak
Serce debu... Przybo$ na pewno nie mial na mysli tych probleméw. W spe-
cyficzny sposob, a rebours, skomplementowal po prostu Nagi sad... A jed-
nak! Odnajduje wsréd wypowiedzi Mysliwskiego taka:

Nie wyobrazam sobie $wiata bez drzew, chociaz moge sobie wyobrazi¢ bez cztowie-
ka. [...] Bytoby wiec drzewo tym, co natchneto cztowieka pierwszym przeczuciem,
cho¢ wiasciwiej byloby powiedzie¢, pierwszym lekiem, prowadzacym go do Absolu-
tu, a tym samym rozpoczynajacym dramatyczne dzieje cztowieczego poznania przez
tysiaclecia i wieki? [...] Byloby bowiem pierwszym sprzymierzenicem czlowieka, kie-
dy tylko byt sie pojawil na ziemi [...]. Kto wie, moze to nawet drzewo zmusito czto-
wieka do wypowiedzenia pierwszego stowa (Mysliwski 2022: 132).

Czytam te zdania i przypominam sobie wszystkie drzewa i elemen-
ty naturalnego krajobrazu wystepujacego w prozie Mysliwskiego i dra-
mat Drzewo, i drzewa obsadzone w roli sSwiadkéw historii — przyktadowo
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przejmujaca Mirabelka Cezarego Harasimowicza — oraz w roli opiekunow
dnia codziennego, jak czere$nia przywolywana w felietonach Ludwika
Stommy. Wygladam przez okno na swojq czeresnie: jest pdzny listopad,
na jej gateziach pozostato kilka z6ttych lici; teraz widze architekture drze-
wa, wiem, zZe szybciej niz zdotam uporzadkowac notatki do nowej ksiazki,
pokryije sie ono zielona mgla; moja wiara i nadzieja w cigglosci i niezmien-
nodci. A drzewo w Drzewie? Srodek $wiata, straznik tadu odwiecznego,
bylo i jest metafora trwania.

Mysliwski nie zwykl wprowadzac czytelnikow do wilasnego domu.
Pytany o detale biograficzne, podaje tyle informagji, ile trzeba, by zro-
zumie¢, ze klucz autobiograficzny moze okazac si¢ ztudny w grze o zro-
zumienie powiesci Mysliwskiego. W wywiadach zafrapowato mnie kil-
ka wyznan. Oto one: ,mam [...] bezustanne poczucie wydziedziczenia”
z dziecinstwa, mitosci, przesztosci, domu rodzinnego, gniazda, smierci
(Mysliwski 2022: 200); ,,jako czytelnik mam swoich $wietych literatury [...]
Jana Kochanowskiego, Franza Kafke, Dostojewskiego i Prousta” (Mys$liw-
ski 2022: 200); , to jest metoda pisarska zupelnie u mnie swiadoma — mam
kult konkretu” (Mysliwski 2022: 227); ,Sam si¢ zastanawiam, skad moje
przywiazanie do Schuberta. By¢ moze stad, Zze Schubert, mimo mlodego
wieku, byt dojmujaco naznaczony pietnem smierci” (Mysliwski 2022: 369);
,dawna literatura wiedziata juz wszystko i o nas wspotczesnie zyja-
cych” (Mysliwski 2022: 357); ,,Gdybym nie pisat, nie wiedziatbym tyle
0 sobie” (Mysliwski 2022: 358); ,,zostatem wlasciwie uksztattowany przez
kobiety” (Mysliwski 2022: 361; Mysliwski wymienia matke Marianne
z domu Gatezow, zone Wactawe z domu Stec i siostre Grazyne); , pisze
sie ze srodka $wiata” (Mysliwski 2022: 376); , ksiazka jest zdaniem” (My-
Sliwski 2022: 376); , kategoria losu jest jedna z moich udrek” (Mysliwski
2022: 377); ,nie moge zy<¢ bez czytania” (Mysliwski 2022: 408); ,,nie czytam
swoich powiesci” (Mysliwski 2022: 526); ,,Duchowo nigdzie nie miesz-
kam [...]. Nigdzie nie zakotwiczylem na dobre, cho¢ najbardziej w Sando-
mierzu. Tam poznatem dziewczyne, ktora stata sie moja zona i kotwica.
I mito$¢ okreslita moja przestrzen” (Mysliwski 2022: 526).

Wigkszos¢ tych zdan (a mam zanotowanych jeszcze kilkanascie) do-
tyczy w gruncie rzeczy relacji pisarz — literatura; wlasna tworczos¢, ktéra
pozwala poznac siebie, anektujac na czas pisania (jak wiadomo, My$liw-
ski przestrzega systematycznej codziennej pracy nad kartka papieru) az
do utozsamiania z kreowanym $wiatem; literatura jako zbior uporzad-
kowanych, uniwersalnych wizji $wiata, w ktorych nic nie trzeba popra-
wia¢, bo los cztowieka ,jest kategoria naszej $wiadomosci [...] los mu-
simy sobie skonstruowac¢ z materii zycia, jesli nas na to sta¢” (Mysliwski
2022: 430), jak powiedzial Mysliwski gdzie indziej. I jeszcze — , cztowiek
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wchtania w siebie doswiadczenia wszystkich pokolen” (Mysliwski 2022:
498). Rozumiem to tak, ze literatura moze dostarcza¢ opisu tych do-
Swiadczen, ze mozna polegac na slowie i jezyku narracji oraz innych
w probach dotarcia do prawdy o sobie. Milo$¢, lektury, muzyka, przyro-
da stanowia komponenty losu Mysliwskiego. Mitos¢, o ktorej mowi, ze
jest ,najwyzszym stanem madrosci, na jaki sta¢ cztowieka” (My$liwski
2022: 446), pozwala stoicko mysle¢ o wykorzenieniu (wydziedziczeniu).
Podobna funkcje petnig pozostate elementy. Wszystko ptynie. Portrety
rzeki Bug namalowane przez Stanistawa Baja, przyjaciela Mysliwskiego,
autora okladek dziel wznawianych przez Wydawnictwo Znak, a przede
wszystkim Ucha Igielnego (odwzorowanego kilkanascie razy zanim
przemowit najczysciej), nie sa przypadkowo przywotywane w ksiazce
W $rodku jestesmy basnigq.

Bardzo duzo uwagi poswieca pisarz wiwisekcji. Uzywam tego termi-
nu, bo wydaje sie w petni odpowiadac wielu propozycjom Mysliwskiego,
aby traktowadé sam proces pisania jako okazje do poznania siebie. Pisa-
nie jest czyms w rodzaju drogi do wnetrza. Stopniowe zdobywanie wie-
dzy, kim jestem (takze w kontekscie konstrukgji losu) zabezpiecza niejako
harmonie¢ zycia, w ktéorym wazne sa wymienione wczesniej komponen-
ty. Skoro , powotaniem literatury jest dazenie do zrozumienia czlowieka,
kimkolwiek on jest” (Mysliwski 2022: 111), dlaczego nie zastosowac tej
reguly wobec siebie — zdaje si¢ pyta¢ Mysliwski. W Jego mysleniu o losie
widze naktadajace sie¢ perspektywy historii i indywidualnych wyboréw
czlowieka konfrontowanego z wydarzeniami, na ktére nie ma wptywu,
ktore dzieja sie obok i bywa, ze wypaczaja najszlachetniejsze pobudki
dziatania. Jest w tym pewien rodzaj determinizmu, ale tez pokory. Rze-
czy tak si¢ bowiem dzieja i powracaja w scenariuszach pisanych dla przy-
sztych pokolen.

Odbierajac w 1985 roku nagrode Klubu Kultury Chtopskiej za ksigzke
Kamien na kamieniu, Mysliwski mowit:

Nie wiem bowiem, jaka jest prawda we mnie. Gdybym to wiedziat, nie uprawiatbym
literatury. Gdybym to wiedziat, musialbym wéweczas siebie zaakceptowac lub od-
rzuci¢, a wyrosta z takich przekonan literatura bytaby albo cigglym utwierdzaniem
sie w samozadowoleniu, albo ciggtym samounicestwieniem. Tym samym pozbawio-
na by zostala swojego naturalnego powolania, jakim jest ustawiczne poszukiwanie.
Czy wigc bylaby jeszcze literatura? Literatura jest przeciez nie tylko poszukiwaniem
prawdy o Swiecie, jest takze, a moze przede wszystkim, poszukiwaniem prawdy
o sobie samym, pragnieniem dotarcia do siebie poprzez pisanie o innych, a tym sa-
mym odnalezienia siebie wéréd innych. [...] Pisze, bo nie wiem [...]. Kazde stowo
jest wydarciem z siebie czastki tajemnicy, kazde zdanie poszerzeniem granicy swojej
wyobrazni, swojej wrazliwosci. Totez moje ksigzki wiedza wigcej o mnie niz ja sam
i wiedza prawdziwiej (Mysliwski 2022: 18).
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Fraza ,piszg, bo nie wiem” powraca stale w wystapieniach Mysliw-
skiego — czy stajac si¢ alibi dla pisarza nigdy niesuflujacego gotowych
wzordw i recept? ,Nie wiem”, wyznaje Mysliwski i przystepuje do kolej-
nego przetwarzania stow w obrazy, a obrazéw w narracje, zgodnie z prze-
konaniem, ze , $wiat, ktory opisuje i sobie wyobraza, jest jedynym swia-
tem mozliwym, jedyna prawda” (Mysliwski 2022: 193). W innym miejscu
poglebia te refleksje: , pisze, jak uwazam za stosowne, jak postrzegam
$wiat i drugiego cztowieka” (My$liwski 2022: 289).

Z niewiedza, jako postawa demonstrowang wobec literackich swia-
tow odbijajacych Ja, wiagze si¢ wyjasnienie postrzegania pisarstwa jako
zawodu. Przykladowo, pisarz uczy si¢ dystansu wobec rzeczywistosci,
aby chronic si¢ przed zlem, nie dopusci¢ do inwazji ,,chorych stéw”, od-
czuc¢ pokore wobec niemoznosci (Mysliwski 2022: 193-195). Mysliwski
— pisarz docenia , tylko jeden czas — przeszly” (,terazniejszy stanowi wta-
Sciwie przeptyw czasu, a przyszly jest nieznany”, Mysliwski 2022: 504)
oraz znaczenie pierwszego zdania (,Gdy mam pierwsze zdanie, mam
ksiazke, choc jeszcze niczego o niej nie wiem”, Mysliwski 2022: 422). Uzy-
wa narracji pierwszoosobowej, ,bo taka jest natura opowiesci”. Przeciez
,kazdy cztowiek opowiada zawsze w pierwszej osobie” (Mysliwski 2022:
497) — thumaczy. I my, czytelnicy, przyznajemy racje, myslac o prawdzie
powiesci Mysliwskiego; o tym, ze gdy On zanurza si¢ w swiat tworzony,
gdy jezykiem przekonuje o realnosci tego swiata i bohateréw, my — przyj-
mujemy te $wiaty za wiasne. Zdaniem wielokrotnie powtarzanym jest to:
»jezyk zawsze byl i bedzie jedynym narzedziem poznania” (Mysliwski
2022: 291) dostepnym czltowiekowi i literaturze. ,Swiat jest funkdja jezy-
ka” (Mysliwski 2022: 291), a sens tego twierdzenia wybrzmiewa, gdy czy-
telnik ulegnie spontanicznemu zachwytowi samego pisarza — wieloznacz-
noscia, migotliwoscia, pojemnoscia stow.

Mysliwski, w swojej Summie, jak zaleca nazywac te antologie Je-
rzy Ilg, jej pomystodawca i wspotredaktor, dopelnia ten watek mowiac:
,Literatura nie powstaje z innej literatury, lecz z ludzkich doswiadczen,
z jezyka, jakim ludzie mowia” (Mysliwski 2022: 353). W innej zas rozmo-
wie: ,Matryce literatury pisanej mato mnie interesuja. Dla mnie wyczer-
pala si¢ konwencja literatury wszystkowiedzacej. Cztowiek jest bowiem
dostepny tylko sam dla siebie” (Mysliwski 2022: 319).

Odnajduje jeszcze kilka wypowiedzi dotyczacych statusu formal-
nego literatury, ktore — moim zdaniem — moga by¢ wykorzystane jako
wskazowki w mapowaniu probleméw charakterystycznych dla cato-
Sciowego ujecia tworczosci Mysliwskiego. Sa to: ,literatura coraz bar-
dziej traci zainteresowanie opisem zewnetrznego swiata, wyzbywa sie
ztudzen tak zwanego obiektywizmu, a mowiac scislej, Swiat zewnetrzny
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zostaje wchloniety przez nasze ja i na tyle staje sig istotny, na ile miesci
sie w tej jednostkowej, subiektywnej perspektywie” (Mysliwski 2022: 83)
(uwaga dotyczy zjawiska zapoczatkowanego w XIX wieku przez teorie
Ludwiga Wittgensteina, ksigzki Marcela Prousta i Franza Kafki); ,Cata
literatura wyrasta z uroszczen. Uroszczeniem jest kazdy program literac-
ki, kazda nowa literacka dewiza, kazda nowa propozycja. Rzecz w tym,
czy z uroszczen wyrastaja nowe wizje $wiata” (Mysliwski 2022: 173);
,Swiadomog¢ literacka to tylko obciazenie, z ktérym czlowiek musi sie¢
dodatkowo przemagac podczas pisania” (Mysliwski 2022: 290); ,,Dziele
literature na dwa segmenty: literatura idei i literatura jezyka. [...] jestem
wyznawcg literatury jezyka. Ona zawsze jest o tym samym: o cztowie-
ku, o roznych wariantach egzystencji ludzkiej. Literatura jezyka chciatby
dociec, kim my w zasadzie jestesmy, w swietle tych wszystkich strasz-
nych do$wiadczen wielu wiekéw i tysiacleci” (Mysliwski 2022: 375);
,Dla mnie czytelnik jest wspottworca mojej ksiazki. Musi jej uzyczy¢
swojej wyobrazni, swojej wrazliwosci, swojego doswiadczenia, a nawet
czastki swojego losu, aby ksiazka zaczela zy¢” (Mysliwski 2022: 434);
~kazdy czytelnik jest inny i kazdy oczekuje od pisarza tego, zeby poru-
szyt jego wyobraznig, zaskoczyt go swoim $wiatem. Chociaz by¢ moze
podswiadomie wspdtbrzmie z innymi, by¢ moze niose ten $wiat w so-
bie, ktory nosi wigkszos¢ ludzi, i w tym wspolnym swiecie spotykamy
sig, odkrywamy nawzajem” (Mysliwski 2022: 437-438); , Literatura [...]
ma by¢ sztuka zadawania pytan” (Mysliwski 2022: 458).

O szczegdlnym stosunku Mysliwskiego do jezyka sporo juz napisa-
no, ale i bez naukowych analiz wiemy — na podstawie wypowiedzi pi-
sarza — jak swiadomie konceptualizuje jezyk, czasami wigzac jezyk i sto-
wo w praprzyczyne dziania si¢, w sprawczos¢ przetworzenia imaginacji
w $wiat realny, czyli opowiedziany. Koncentracja na jednostce, ktéra My-
sliwski zauwaza w literaturze oraz dopuszczenie niejako czytelnika do
wspottworzenia ksigzek sa waznymi przestankami do przyjecia koncepcji
jezyka: odrebnego, uzyczanego pisarzowi, a zarazem jakos wspdlnego,
odwotujacego sie do podstawowych, niekwestionowanych wartosci i ob-
razow. ,Bylo, jak mowie” — rozpoczyna sie Ucho Igielne; ,jezyk mowiony
to natura, jezyk pisany to kultura”, od jezyka wiec zalezy, czy cos jest
literatura (Mysliwski 2022: 299, 300-301). Dlatego nie dziwia mnie pogla-
dy pisarza na sSwiadomos¢ literacka, konwencje, programowos$¢ — sa one
bezuzyteczne, bo bezcelowe, gdyz bezcelowe sg proby okietznania zywio-
tu jezyka. Jezyk to narzedzie kreacji i poznania, poruszyciel wyobrazni,
nos$nik informacji, sugestii i wieloznacznosci. Przytocze jeszcze inny frag-
ment objasnien roli jezyka:
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Jesli mam przeczucie struktury jezykowej, ktéra wydaje si¢ nosna i pojemna, to jezyk
powota wszystko: bohatera, ktory z kolei powota swdj los, powotujac zas wilasny los,
stworzy inne postacie i Swiat, ktéry ma jego los udokumentowacd. [...] struktura jezy-
kowa ma te wielka sile, Ze otwiera drzwi na wszystko, pisarzowi pozostaje tylko kwe-
stia selekcji, przez otwarcie drzwi wpycha si¢ cale brzemie doswiadczen wilasnych
i cudzych (Mysliwski 2022: 274).

Jak wtedy, gdy pisarz , wynajmowany” jest przez narratoréw ksigzek
— Mysliwski, méwiac o tym szczegdlnym przejmowaniu historii przez je-
zyk narratoréw i bohateréw, przypomina chtopski zwyczaj optacania pi-
sarczykow, ktorym dyktowano listy; ten trop ciekawie prowadzi do jakze
obecnych w tworczosci pisarza watkow chtopskich.

Mysliwski czesto powtarza, ze ,, wzial u chtopéw wielka lekcje jezy-
ka polskiego [...] lekcje wolnosci jezyka i mozliwosci jezyka” (Mysliwski
2022: 127). Chtopski jezyk powolywat cale swiaty; bardzo wazne, skoro
powotane w akcie mowy, bo przeciez , kultura chtopska byla w zasadzie
kulturg milczenia. Stowo, jesli si¢ je wypowiadato, musialo mie¢ wage”
(Mysliwski 2022: 305). Widze w tych licznych wypowiedziach Mysliw-
skiego rodzaj nostalgii do czaséw i relacji miedzy ludzmi nie zakldca-
nych nadmiarem informagji i stéw. Czytam te wypowiedzi przez pryzmat
wspolczesnych probleméw komunikacyjnych, m.in. odejmowania sto-
wom znaczenia, obdzierania zdan z senséw, niecnego wykorzystywania
wieloznaczno$ci, uzywania jezyka do wykluczenia i zranienia, dominacji
jezyka wywotujacego zto, bo podobno odbiorcy mediow pragna mrocz-
nosci... Mysliwskiego porusza takze poetyckos¢ jezyka chiopskiego, sto-
wa pasujace jak ulat do sytuacji, nazwy (choc¢by metaforyczne) osadzone
w obtaskawionym $wiecie prawdy (,My, ludzie wyksztatceni, jestesmy
ulomni w jezyku [...]. JesteSmy poddawani nieustannej presji standardow
jezykdéw, jestesmy niewolnikami tych standardéw. [...] wyobraznia chiop-
ska jest wyobraznig rozszalata. Chtop musiat nazwac wszystko, co mu sie
przysnito, co mu sie zadziato. Stosunek chtopa do jezyka przypomina sto-
sunek genialnego poety do jezyka”, Mysliwski 2022: 222). Jedna z rozméw
zamieszczonych w antologii nosi nawet tytul Jezyk potrzebuje snow.

Chce zwrdci¢ uwage na inne jeszcze, autotematyczne wypowiedzi
Mysliwskiego. Moim zdaniem, dopelniaja one obraz pisarza. Wybieram
nastepujace: ,Szczegdtly trzymaja mnie w ryzach [...] a jednoczesnie po-
zwalaja na znaczne poszerzenie wyobrazni” (Mysliwski 2022: 276); , Miej-
sce jest najwazniejszym stanem metafizyki [...]. Poczucie wydziedzicze-
nia jest dojmujaca cecha wspodtczesnego cztowieka” (My$liwski 2022: 279);
,Wyobraznia, pamiec¢ i poczucie miejsca w $wiecie sa wiec nasza bronia
przeciw zamachowi na nas ze strony wspodtczesnej cywilizacji. [...] Sto-
wo, pamiec i wyobrazenia [...] tworza triade, ktorej zawdzieczamy nasze
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czlowieczenstwo” (Mysliwski 2022: 283); ,,Czlowiek jest istota opowia-
dajaca, a nie stuchajaca. Czlowiek musi opowiedziec¢ siebie” (Mysliwski
2022: 417-418); ,, Kazdy czlowiek ma staty punkt w sobie. Moze wedrowacd
dookota swiata tysiac razy, a kazde doswiadczenie bedzie odnosit do tego
stalego punktu” (Mysliwski 2022: 476).

Refleksje o wydziedziczeniu zwrdcity moja uwage, gldwnie przez
natychmiastowe skojarzenia ze stowami Simon Weil (kluczowym do-
swiadczeniem czlowieka w XX wieku jest wykorzenienie), majacym rézne
i interesujace rozwiniecia w badaniach socjologdéw nad peknietymi tozsa-
mosciami, destrukcyjnym wplywem wielosci rol spotecznych, ptytko-za-
korzenieniem i wszedzie-zakorzenieniem czltowieka mobilnego. Mysliw-
ski mowi o miejscu niemal tak, jak o konstrukcji jezyka, ale tez wskazuje
tylko Sandomierz jako spelniajacy czesSciowo wyobrazenie o miejscu two-
rzacym czlowieka. Potrzeba bezpieczenstwa, a raczej harmonii, znajduje
zaspokojenie w miejscu pamieci mtodzienczych lat. Chyba wiec to miej-
sce i ta pamigc¢ stanowig staly punkt odniesienia. Jednoczesnie Mysliw-
ski przyznaje, ze ,autobiografia nie jest dobrym punktem wyjscia [...]
dla opowiesci — wigze czlowieka wiezami lirycznymi. To obezwladnia
pisarza”, ktéry ,,umie przekraczac¢ poczucie wiernosci” (Mysliwski 2022:
385-386). Widnokrag, powies¢ rozpoznawalna przez czytelnikdéw jako au-
tobiograficzna, jest juz wolna od troski o szczegotowe odzwierciedlenie
zapamietanego. Wszak pamiec jest narzedziem kreacji. W tym kontekscie
jeszcze inny cytat: ,to nie cztowiek przeptywa przez historig, to historia
przeptywa przez cztowieka” (Mysliwski 2022: 568).

Proza Mysliwskiego wydaje si¢ dla wielu czytelnikdw, olsnionych
trafnos$cia stow i prostota jezyka, kolekcja cytatow. Nawet mowy i wy-
wiady maja te szczegdlng wiasciwos¢ odstaniania prawdy. Pisarz wie
o tym i z dystansem przyjmuje zapewnienia o odkrywaniu siebie przez
lekture jego ksiazek. Szanuje przy tym kazdego czytelnika, majac pew-
nos¢, ze ksigzka ma tyle znaczen, ilu czytelnikéw. Ujmuje mnie bardzo
takie rozumienie relacji i zaleznosci pomiedzy $wiatami pisarza i czytel-
nikow. Moje wypisy:

,Kazdy cztowiek szuka sensu. W najbardziej nieudanym, tragicznym
i przypadkowym zyciu czlowiek, ktory przeszedt przez cierpienie i kto-
ry mysli, nie zgodzi sig, Zzeby jego zycie nie miato jakiegokolwiek sensu”
(Mysliwski 2022: 243).

, Los, jest niczym innym, jak zapanowaniem wtasng samowiedza nad
swoim zyciem” (Mysliwski 2022: 245).

,Jedyna prawda o czlowieku jest dostepna tylko temu cztowiekowi”
(Mysliwski 2022: 485).



Moéj Wiestaw Mysliwski

Czy tylko moje? Dlaczego tylko trzy? Mam przeczucie, Zze mogltabym
stworzy¢ caly zeszyt wypisow, tak bardzo odczuwajac wspdlnos¢ mysli.
Naprawde, ksiazki pozwalajgq odnalez¢ sens.

Droga Grazynko, zycze Ci sit i radosci w nieustannym odkrywaniu
sensow.

Ad multos annos!
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