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WPROWADZENIE
DLACZEGO  
ANTONIO COLINAS 
I ZBIGNIEW HERBERT?

Studium porównawcze poezji Antonia Colinasa i Zbigniewa 
Herberta powstało z poczucia głębokiej wspólnoty duchowej obu 
twórców: w chaotycznym świecie współczesnym uparcie szukają 
oni tego, co mogłoby odsłonić i potwierdzić harmonię istnienia. 
Obaj w tym przedsięwzięciu nieustannie odnoszą się do bogatych 
źródeł kultury, poszukując jej nowych znaczeń. Poetyckie pokre-
wieństwo nie wyklucza oczywiście oryginalności poetów. Każdy 
z nich wierny jest własnej wyobraźni poetyckiej, która kształtuje 
jego indywidualną ekspresję.

Antonio Colinas urodzony w roku 1946 i Zbigniew Herbert 
(1924–1998) – nie tylko poeci, ale także prozaicy i tłumacze – nale-
żą do szeroko rozumianej epoki współczesności. Chociaż reprezen-
tują różne pokolenia, łączy ich wiele podobieństw – tak istotnych 
dla literaturoznawcy. Obaj mają również analogiczne doświadcze-
nia1: tworzą w okresie, który jeszcze można nazwać powojennym, 

1 � Podobne przesłanki skłoniły na przykład Agnieszkę August- 
-Zarębską do zestawienia literackich doświadczeń epifanii w poezji 
Czesława Miłosza (1911–2004) oraz Jorgego Guilléna (1893–1984) 
w  interesującym studium Poezja wobec rzeczywistości. Poetyckie 
epifanie Jorge Guilléna i Czesława Miłosza, Wrocław 2006. Autorka 
motywuje taki wybór między innymi wspólnymi doświadczenia-
mi egzystencjalnymi obu poetów, przebyciem podobnej edukacji 
filozoficznej oraz obecnością w  ich poezji tematu doświadczania 
rzeczywistości. Por. tamże, s. 7. 
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bo świadomość niedawnego kataklizmu2 i jego konsekwencje są 
wciąż w kulturze obecne. Obaj również muszą zająć stanowisko 
wobec wyjątkowej sytuacji polityczno-społecznej: Herbert wobec 
komunizmu, Colinas wobec frankistowskiej dyktatury. Te dwie 
okoliczności są ważnym czynnikiem kształtującym świadomość 
artystyczną w epoce, która skłaniała pisarzy do poszukiwania 

„dykcji nowej”. Poezja ich czasu szuka nowego języka.
Twórczość Zbigniewa Herberta od dawna uznawana jest po-

wszechnie za należącą do kanonu polskiej poezji współczesnej. 
Stała się przedmiotem obszernych badań, w tym wielu dosko-
nałych studiów podejmowanych z różnych perspektyw, z zasto-
sowaniem różnorodnych metod badawczych – ujęć ogólnych 
i błyskotliwych szczegółowych interpretacji. Antonio Colinas 
natomiast nie jest poetą powszechnie znanym i czytanym, choć 
pozostaje wysoko ceniony wśród grona znawców i badaczy. Wy-
daje się też, że nie jest poetą tak wielostronnie odczytywanym 
przez literaturoznawców jak Herbert. Badacz i interpretator 
Colinasa ma do dyspozycji nieporównanie mniej materiału niż 

„herbertolog”. Dysproporcję można, oczywiście tylko częściowo, 
tłumaczyć dużo wcześniejszą datą urodzenia i debiutu Herberta 

– czytelnicy, krytycy i badacze mieli więcej czasu na dokonanie 
rozmaitych analiz i syntez, a nawet ważnych zwrotów w recepcji 
jego twórczości3.

Przekonujące, choć zarazem zaskakujące, wydaje się również 
wyjaśnienie Teresy Skubalanki, autorki wielu znakomitych stu-
diów z zakresu stylistyki. Tak widzi ona powody powstania nie-
zwykle bogatej literatury dotyczącej Herberta:

Trudno zaiste znaleźć pod koniec XX wieku w Polsce poetę 
o równie niejasnym, niedosłownym sposobie pisania. Pra-
wie każdy wiersz wymaga odszyfrowywania sensów ukry-

2 � W przypadku Herberta chodzi oczywiście o drugą wojnę światową, 
zaś w przypadku Colinasa – o hiszpańską wojnę domową.

3 � Mam na myśli przede wszystkim odwrót od Herberta „polityczne-
go” i „społecznego”, a  zainteresowanie Herbertem „metafizycz-
nym” i „egzystencjalnym” w latach dziewięćdziesiątych.
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tych za zespołem znaczeń dosłownych. Powoduje to ciągłe 
mnożenie komentarzy, rozrastanie się literatury przedmio-
tu do niebywałych rozmiarów4.

Jeśli tak, to często powtarzany pogląd o hermetyczności Coli-
nasa trudno uznać za powód wciąż niewystarczającej ilości wni-
kliwych i profesjonalnych odczytań jego poezji. 

Doceniono jednak, że poezja Colinasa jest sztuką wysokiej pró-
by, za co otrzymał on wiele dowodów uznania. Wyróżniono go licz-
nymi prestiżowymi nagrodami literackimi, między innymi: Pre-
mio Nacional de la Crítica (1975), Premio Nacional de Literatura 
(1982), Premio de las Letras de Castilla y León (1999), Premio Carlo 
Betocchi (1999), Premio Nacional de Traducción (2005), Premio 
de las Letras Teresa de Ávila (2014), Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana (2016). Wśród nagród Herberta warto wymienić 
na przykład: Nagrodę Fundacji Kościelskich w Genewie (1963), 
Austriacką Nagrodę im. Gottfrieda von Herdera (1973), Zachod-
nioniemiecką Nagrodę im. Petrarki (1978), Nagrodę PEN Clubu 
im. Komandora K. Szczęsnego (1989) czy Nagrodę T. S. Eliota przy-
znaną przez amerykańską Fundację Ingersoll (1995). 

Colinas prawie nie jest znany polskiemu czytelnikowi, który 
dysponuje zaledwie kilkoma przekładami jego wierszy5. Autor-
ką większości z nich jest Krystyna Rodowska6. Była ona również 

4 � T. Skubalanka, Herbert. Szymborska. Różewicz. Studia stylistyczne, 
Lublin 2008, s. 15.

5 � Na przykład Bukolika, Nieobecność, W hołdzie dla Valle-Inclána, 
„Literatura na Świecie” 1990, nr 11; Pałacowe schody, Comillas, 1969, 
Czuwanie, Giacomo Casanova przyjmuje posadę bibliotekarza, którą 
ofiarowuje mu w Czechach hrabia Waldstein, Spotkanie z Ezrą  
Poundem, Listopad w  Anglii, Nekropolia, „Literatura na Świecie” 
2007, nr 1–2; Z głową bogini w dłoniach, „Newsweek” 8.03.2008, http://
www.newsweek.pl/europa/ulotna-wiecznosc,44278,1,1.html (dostęp: 
16.07.2018). Wiersz Giacomo Casanova… przełożył również Janusz 
Strasburger, [w:] tegoż, Antologia poezji hiszpańskiej, Warszawa 2000.

6 � Urodzona w  1937 roku we Lwowie poetka, tłumaczka (z  języka 
hiszpańskiego i francuskiego) i krytyk literacki, współpracownik 
czasopisma „Literatura na Świecie” od początku jego istnienia.
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prawdopodobnie pierwszą tłumaczką, której hiszpańskie prze-
kłady Herberta ukazały się drukiem w 1975 roku7. Poezję autora 
Epilogu burzy przekładali później na hiszpański między innymi: 
Jan Zych, Bogdan Piotrowski, Andrzej Sobol, José Emilio Pacheco, 
Florian Śmieja, Xaverio Ballester, Gerardo Beltrán. Co ciekawe, 
do końca XX wieku Herbert był trzecim polskim poetą najczęś-
ciej tłumaczonym na język hiszpański, za noblistami, Szymbor-
ską i Miłoszem8.

Zbigniew Herbert najprawdopodobniej nie znał poezji Anto-
nia Colinasa, w każdym razie nie znalazłam na to dowodów. Na-
tomiast Antonio Colinas poznał twórczość polskiego poety. Jest 
on autorem krótkiej recenzji hiszpańskojęzycznej wersji Wierszy 
zebranych Herberta9, w której zauważa, że poezję tę przenika 

7 � Wspomniane tłumaczenia powstały w związku z porozumieniem 
podpisanym między Polską i  Meksykiem w  1970 roku. Rów-
nież później przekłady Herberta na język hiszpański ukazywały 
się przede wszystkim w  krajach Ameryki Łacińskiej, na przy-
kład w Kolumbii czy na Kubie. Piszą o tym G. Beltrán, X. Farré, 
A.  A.  Murcia Soriano, Herbert w  języku hiszpańskim i  kataloń-
skim, [w:] Język dalekosiężny. Przekłady i międzynarodowa recepcja 
twórczości Zbigniewa Herberta, red. M.  Heydel, E.  Wójcik-Leese, 
M.  Woźniak, Kraków 2010. Tutaj też można znaleźć adresy bi-
bliograficzne opublikowanych przekładów. Przegląd tłumaczeń 
prowadzi do wniosku, że dzieła Herberta, choć nie są hiszpańsko-
języcznemu czytelnikowi nieznane, nie dotarły jednak do szero-
kiego grona odbiorców. Do podobnych konkluzji dochodzi Amelia 
Serraller Calvo, zauważając, że choć powstało wiele wydań poezji 
Herberta, z czasem zainteresowanie poetą zmalało. Autorka zwra-
ca uwagę na pokrewieństwo Herberta z  hiszpańskimi mistyka-
mi baroku i XX wieku, które – jej zdaniem – w istotnym stopniu 
kształtują recepcję polskiego pisarza w Hiszpanii. Tejże, Metafizy-
ka codzienności. O losach twórczości Zbigniewa Herberta w Hiszpa-
nii, [w:] Świat piękny i bardzo różny. Szkice o wojażach Pana Cogito, 
red. J. M. Ruszar i D. Siwor, Kraków 2018.

8 � Zaraz za nim plasował się Tadeusz Różewicz, zob. G.  Beltrán, 
X. Farré, A. A. Murcia Soriano, Herbert w języku hiszpańskim…, 
s. 119.

9 � A.  Colinas, Herbert. Poesía completa, „El Cultural”, 25 stycz-
nia 2013. Chodzi tutaj o wydanie poezji Herberta w tłumaczeniu 
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wymiar uniwersalny. Jej źródło Colinas widzi przede wszystkim 
w zmieniających się okolicznościach geograficzno-historycznych. 
Zwraca uwagę na wyrazistą obecność odwołań kulturowych, któ-
re jednak – jego zdaniem – prawie zawsze podporządkowują się 
doświadczeniu życia10. Jest to cecha twórczości samego Colinasa 

– wydaje się zatem, że hiszpański poeta odczuwa poetyckie pokre-
wieństwo z Herbertem. 

Wypada zapytać, dlaczego właśnie harmonia stała się klu-
czem do wspólnej lektury obu tych znakomitych poetów. Prze-
de wszystkim w przeciwieństwie do innych, węższych terminów 
pozwala mówić równocześnie o wielu w gruncie rzeczy podob-
nych zjawiskach, które, choć obecne w twórczości i innych pi-
sarzy, wydają się stanowić o istocie poezji zarówno Colinasa jak 
i Herberta. Pomimo semantycznej nieostrości pojęcia, tak mocno 
zakorzenionego w tradycji filozoficznej i estetycznej, wydobywa 
ono zarazem niewątpliwą oryginalność poszukiwań każdego 
z poetów. Pragnienie ładu i sensu, odkrycia ich lub przywrócenia, 
znalezienia środków zaradczych wobec odczucia fragmentarycz-
ności świata, braku łączności z porządkiem jakiejś nadrzędnej 
całości, próby przeciwdziałania niszczącemu upływowi czasu, 
który zdaje się tylko boleśnie oddalać nas od dawniej dostępnego 
poczucia jedności – wszystko to wpisuje się w poszukiwanie har-
monii istnienia. Poszukiwaniu temu towarzyszy wyjątkowe przy-
wiązanie do tradycji – nawet jeśli nieraz nie potrafi ona sprostać 
współczesności – oraz wytrwałe, twórcze odwoływanie się do niej. 
To wyróżnia Colinasa i Herberta spośród wielu innych poetów 
i zarazem bardzo ich łączy. Nie każdy poeta tak uparcie poszuku-
je sensu i ładu harmonii jak oni. 

Dla poetów tak żywo związanych z tradycją antyczną nie bez 
znaczenia jest fakt, że idea harmonii, należąca do dziedzictwa 
myśli pitagorejskiej, była żywo obecna w kulturze przez całe wie-
ki, nawet jeśli jej istnienie w świecie nie zawsze było oczywiste. 
Platon opierał harmonię na porządku, w którym widział zasadę 

i  opracowaniu Xaveria Ballestera opublikowane przez wydawni-
ctwo Lumen w 2012 roku.

10 � Tamże, s. 2.
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budowy wszechświata11. Uważał, że z „harmonijnego ukształ-
towania życia płynie czysta radość”12. Arystoteles także łączył 
harmonię z ładem, szukając jedności w różnorodności. Podobne 
znaczenia mieszczą się i dziś w polu semantycznym słowa har-
monia: wiąże się ona zawsze ze zgodnością poszczególnych części 
z całością, z jednością, ładem, porządkiem13.

Poczucie załamania harmonijnego obrazu kosmosu, któ-
re nastąpiło w ślad za rozpadem idei jedności świata, stało 
się w XVII wieku trwałą częścią europejskiej kultury. Wysił-
kom przywrócenia owej utraconej jedności patronowali osiem-
nastowieczni encyklopedyści oraz Gottfried Wilhelm Leibniz, 
przekonany, że harmonia przenika całą rzeczywistość. Jednak 
świadomość dysharmonii ludzkiego istnienia miała już na dobre 
naruszyć poczucie bezpieczeństwa. 

Colinas i Herbert należą do grona tych, którzy pragną, by owe 
przemiany okazały się chwilowe i odwracalne. I to także łączy 
ich poezję. Poszukiwana harmonia to doświadczenie przynależ-
ności do świata sensownego, pełnego ładu, stanowiącego w swej 
najgłębszej istocie niezmienną Całość. W ich poezji zasadniczymi 
przeszkodami w jej odczuwaniu jest przede wszystkim niemoż-
ność zrozumienia sensu istnienia, przemijanie i kruchość ludzkiej 
kondycji, odczucie chaosu i fragmentaryczności świata. Poszuki-
wanie harmonii nieustannie wiąże się zatem z fundamentalny-
mi ludzkimi pytaniami o jedność i ład świata, które u Colinasa 
i Herberta rozbrzmiewają wyjątkowo głośno. Pytanie o harmonię 
jest też pytaniem szczególnym, obejmującym wiele innych „prze-
klętych pytań”. Przyglądam się zatem, jak obaj poeci chronią się 
przed tym, co ich pozbawia harmonii – przed poczuciem braku 

11 � Według Colinasa tak samo jak dla pitagorejczyków i Platona, tak 
i w taoizmie, z walki przeciwieństw ma rodzić się harmonia. Por. 
A. Colinas, El sentido primero de la palabra poética, Madrid 1989, 
s. 17.

12 � Na równi z innymi jej źródłami: pięknem i wiedzą. Por. W. Tatar-
kiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 2009, s. 109.

13 � Zob. np. Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 
1983.
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sensu, przed niszczącym upływem czasu, przed chaosem. Szcze-
gólnie wyraźnie widać to poprzez odkrywanie symbolicznych 
znaczeń natury, muzyki czy samej poezji14 – do nich odnosi się 
układ rozdziałów tej książki.

Propozycja takiej porównawczej lektury poezji Colinasa i Her-
berta jest tylko jedną z wielu możliwych. Myślę, że tropem lektu-
rowym mogłyby stać się zwątpienie i rozpacz, które tak boleśnie 
towarzyszą poszukiwaniu harmonii, a więc doświadczenia pod-
ważające upartą wiarę w odzyskanie harmonijnej więzi z rzeczy-
wistością15. Ich obecność potęguje dramatyzm poezji, w której 
zawarte są podstawowe pytania egzystencjalne.

Nie może oczywiście dziwić, że w poezji Colinasa i Herberta 
brak jednoznacznej pozytywnej odpowiedzi na pytanie o istnie-
nie harmonii. Bardziej jednak frapujące niż znana z góry odpo-
wiedź okazują się same poszukiwania, indywidualne próby zma-
gania się z brakiem ładu. Fascynują eksplorowane przez Colinasa 
i Herberta przestrzenie, ścieżki nieraz kręte i wyboiste, po któ-
rych prowadzą poeci – właśnie te poszukiwania wyznaczają po-
rządek moich rozważań. Sami poeci wolą przecież „przenikliwe 
pytania od zbyt oczywistych odpowiedzi”16.

14 � Do zadawania wspomnianych pytań inspirują poetów również 
sztuki plastyczne, zob. M. J. Woźniak, „Exiled Arcadians” – Pre
sence of Myth in the Poetry of Antonio Colinas and Zbigniew Her-
bert, [w:] Ancient Myths in the Making of Culture, red. M. Budzow-
ska, J. Czerwińska, Frankfurt 2014.

15 � Podobne przypuszczenie wyraża Andrzej Franaszek w zakończe-
niu swojej książki o cierpieniu w twórczości Herberta: „Czy można 
by twórczość Zbigniewa Herberta przeczytać raz jeszcze, szukając 
już nawet nie »ciemnego źródła«, ale jakichś obszarów z pozoru 
pobocznych, odnóg dalekich od głównego nurtu, miejsc, w  któ-
rych ujawnia się gest bezinteresownej i nieokiełznanej wyobraźni, 
przebłysk odmienności, a  zarazem cień absolutnego zwątpie-
nia?”. A. Franaszek, Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości 
Zbigniewa Herberta, Kraków 2008, s.  254. Paradoksalnie takie 

„przeciwstawne” odczytania wydają się nie tylko uprawnione, ale 
i wzbogacające rozumienie egzystencjalnych kontekstów tej poezji.

16 � Por. W. Ligęza, Historia muzyki według Pana Cogito, [w:] Portret 
z  początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje 
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O tym, że podsycanie „płomienia harmonii” jest wielką misją 
poety, pisał sam Colinas w swym charakterystycznym podnio-
słym stylu17. Harmonia jest przedmiotem największej intelektu-
alnej troski hiszpańskiego poety. Wtórują mu krytycy: Miguel 
Alonso Gutiérrez uważa nawet, że poszukiwanie harmonii to 
główna idea tej poezji18. José Luis Puerto postrzega to przedsię-
wzięcie w kategoriach najbardziej doniosłych i uniwersalnych: 

„cała twórczość omawianego autora jest naznaczona ciągłymi 
próbami godzenia przeciwieństw oraz poszukiwaniem har-
monii jako sposobu realizacji człowieczeństwa na ziemi i we 
wszechświecie”19.

Krytycy nieraz zauważają, że harmonia – cel poszukiwań hi-
szpańskiego twórcy – często wydaje się w poezji Colinasa odnale-
ziona. Z pewnością niejednokrotnie jest to zasadne. Sądzę jednak, 
że w wielu przypadkach wnikliwsza interpretacja dowodzi, iż 
rzecz nie jest tak oczywista, jak na pierwszy rzut oka może się wy-
dawać. Colinas, choć bardzo zżyty ze śródziemnomorską tradycją 
kulturową, nie zawsze przyjmuje ją jednoznacznie i bezpośrednio, 
lecz, tak jak współczesny człowiek, często wątpi i pyta. Pełen scep-
tycyzmu, sprawdza na własną rękę, bo jak mówi: „wszyscy ludzie 
żyją, żeby stawiać sobie pytania, żyją, wątpiąc, żyją, nie wiedząc 
wystarczająco”, zaś „do zadań poezji należy również odpowiadać 
na odwieczne pytania, na wątpliwości człowieka”20.

Także w liryce Herberta rzeczywistość zdaje się nie tworzyć 
żadnego ładu. Teza Ryszarda Przybylskiego o „demuzykaliza-

i rewizje, studia pod red. W. Ligęzy przy współudziale M. Cichej, 
Lublin 2005.

17 � A. Colinas, „La gran misión de un poeta es alimentar la llama de la 
armonía”, „ABC”, 13 czerwca 1991, s. 57. Tłum. M. J. W. (wszystkie 
następne cytaty z  języka hiszpańskiego, jeśli nie oznaczono ina-
czej, także w moim tłumaczeniu).

18 � Zob. np. L. M. Alonso Gutiérrez, Antonio Colinas, un clásico del 
siglo XXI, León 2000, s. 9.

19 � J. L. Puerto, Imágenes de Antonio Colinas, [w:] S. Agustín Fernán-
dez, Inventario de Antonio Colinas, Burgos 2007, s. 109. Por. „An-
thropos” 1990, nr 105, s. 13.

20 � A. Colinas, Del pensamiento inspirado I, s. 22.
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cji” świata w twórczości polskiego poety należy już do klasycz-
nych odczytań:

Przez dwa pierwsze tomy poetyckie Zbigniewa Herber-
ta przewija się nawet dość natrętnie motyw kompromitacji 
tych poglądów filozoficznych, które stanowiły i ciągle jesz-
cze stanowią uzasadnienie odwiecznego śródziemnomor-
skiego mitu o harmonii świata21. 

Opinie wielu krytyków zgodne są z tą linią interpretacyjną. 
I tak na przykład Krzysztof Dybciak pisze: „W dziele Herberta 
obserwujemy jeden z wariantów końca procesu rozpadu harmo-
nii naczelnych wartości kultury europejskiej”22.

Rację ma jednak również Małgorzata Mikołajczak, która 
zgadzając się z tezą Przybylskiego o „demuzykalizacji” świa-
ta w twórczości Herberta, podkreśla rzecz niezwykle istotną: 
poeta „ani nie zgubił, ani nie odwiesił liry Orfeusza, i bynaj-
mniej nie wyrzekł się idei ładu”23. Choć cierpi, bo nieustannie 
doświadcza chaosu, to wciąż pielęgnuje nadzieję na odzyska-
nie sensu i porządku. Nie bez powodu swoją twórczość nazwał 
Herbert „wycieczką aktywnej wyobraźni w poszukiwaniu struk-
tury, porządku”24. Mikołajczak nie zgadza się zatem z poglądem, 
że „całościowy układ i porządek, należący do przeszłości, został 
w poezji Herberta nieodwracalnie zniszczony i zniweczony, bez 
szans odrodzenia i kontynuacji”25. Ta istotna konstatacja stanowi 
dla mnie punkt wyjścia. 

21 � R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, [w:] Poznawanie Her-
berta, s. 80.

22 � K. Dybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, [w:] Po-
znawanie Herberta 2, s. 144.

23 � Tamże, s. 17.
24 � Jeśli masz dwie drogi… Rozmawia K.  Nastulanka, [w:] Herbert 

nieznany. Rozmowy, zebrał i opracował do druku H. Citko, red. 
D. J. Ćirlić, Warszawa 2008, s. 46.

25 � M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbi-
gniewa Herberta, Zielona Góra 2004, s. 188.
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W tym duchu pisał Herbert już w Strunie światła, swym de-
biutanckim, późno wydanym tomie poetyckim. Zwraca uwagę 
zwłaszcza ostatni wiersz zbioru, w którym pojawia się tytułowy 
Arijon i, jak powiada ironicznie poeta, „przywraca światu har-
monię”. Bohater wiersza nie jest prawdziwym Orfeuszem, jego 
śpiew wydaje się tylko parodią pieśni trackiego śpiewaka. Jednak 
przedmiotem poetyckiej kpiny stała się tutaj zbyt łatwa wiara 
w proste przywrócenie harmonii, nie sama jej idea. Pytaniem 
o możliwość restytucji harmonii kończy zatem Herbert swój 
pierwszy tom, pierwszy etap poszukiwań, a tęsknota za ładem, 
sensem i całością – za poczuciem harmonii – na wiele sposobów 
będzie się przejawiać w kolejnych zbiorach. Motywacją pytań jest 
głęboka niezgoda na chaos, który mógłby się okazać ostateczną 
postacią świata.

Herbert – zauważa Piotr Śliwiński – wśród bałaganu i chaosu 
powstałego na miejscu niegdysiejszego ładu szuka nieredu-
kowalnego minimum sensu, które nie tyle nawet dawałoby 
jakieś oparcie, ile byłoby rodzajem soczewki, poprzez którą 
odsłaniałaby się i przypominała zniweczona harmonia26.

Wypada w tym miejscu zauważyć, że pojęcie harmonii oraz 
problem odniesień kulturowych mają często kluczowe znaczenie 
w próbach definicji klasycyzmu, a przecież obu poetów krytycy 
często nazywają „klasykami”. Dzieje się tak w dużej mierze dlate-
go, że i dla Colinasa, i dla Herbert tradycja antyczna jest istotnym 
punktem odniesienia, skłaniającym do afirmatywnych gestów 
czy też polemicznych wypowiedzi. Sam Herbert zresztą godził 
się na ten trop, gdy pisał: „Szukam teraz jakiejś własnej, urojo-
nej formuły klasyczności, poezji, która miałaby jakieś szanse 
przetrwania”27. Jak „tradycyjni klasycy” obaj twórcy nie przeczą 
sensowności świata, przeciwnie, wciąż wierzą w istnienie sensu, 
szukają pewnych i trwałych wartości, a nade wszystko – harmo-

26 � P. Śliwiński, Poezja, czyli bunt, [w:] Poznawanie Herberta 2, s. 160.
27 � Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, oprac. P. Ką-

dziela, Warszawa 2002, s. 41.
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nii. Współcześni klasycy jednak – pisał „prawodawca” współ-
czesnego klasycyzmu w Polsce, Ryszard Przybylski – „rozumieją, 
iż żyją w epoce, która ideę harmonii świata uważa za przeżytek, 
a jej rozkład – za naturalny proces demitologizacji świadomości 
kulturalnej”28.

O trudnościach z definicją współczesnego klasycyzmu świad-
czy choćby pojemna formuła Przybylskiego: za znaki szczególne 
klasycyzmu uznaje badacz przede wszystkim demuzykalizację 
świata, nieufność wobec współczesności, poczucie kryzysu kultu-
ry współczesnej29. Wedle Przybylskiego mieszczą się tutaj, obok 
Herberta, tak różni poeci jak Jerzy Sito, Jarosław Marek Rym-
kiewicz, Julia Hartwig czy Artur Międzyrzecki, o których mówi 
w swojej książce, zatytułowanej kategorycznym stwierdzeniem: 
To jest klasycyzm30.

Colinasa nazwał „klasykiem” Miguel Alonso Gutiérrez w ty-
tule swej monografii: Antonio Colinas, un clásico del siglo XXI31. 

„Dzieło klasyczne – definiuje krytyk, rozpoczynając studium – to 
takie, które odzwierciedla lub uobecnia harmonię”32. Choć defi-
nicja wydaje się zbyt metaforyczna i ogólna, by mogła stać się ope-
ratywnym narzędziem literaturoznawczego opisu, trafnie oddaje 
istotny kierunek interpretacji poezji hiszpańskiego twórcy.

Mistrz filozoficznej syntezy, Władysław Tatarkiewicz, poda-
je sześć najważniejszych znaczeń terminu klasycyzm33. I tak na 
przykład w starożytności określenie „klasyczny” było wartościu-
jące, nie charakteryzujące. Również w odrodzeniu odnosiło się 
do pisarza doskonałego. Jako doskonali byli postrzegani wówczas 

28 � R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik 
Literacki” 1964, z. 4, s. 506.

29 � R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978.
30 � Tamże. 
31 � León 2000. Zastanawia fakt, że książka, wydana w  2000 roku, 

a napisana zapewne jeszcze wcześniej, wiąże już poetę z XXI wie-
kiem.

32 � Tamże, s. 13. 
33 � W.  Tatarkiewicz, O  znaczeniu słowa klasycyzm, [w:] Muzeum 

i twórca. Studia z historii sztuki i kultury ku czci prof. dr. Stanisła-
wa Lorentza, Warszawa 1969.
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wyłącznie artyści antyczni, stąd „klasyczny” oznaczało po pro-
stu starożytny, niekoniecznie należący do złotego wieku kultury 
greckiej czy rzymskiej. Od XVII wieku określano klasycznymi 
również tych, którzy w późniejszych wiekach (poczynając od cza-
sów Karolingów) sprostali ideałowi wyznaczonemu przez sztukę 
starożytnych. Pojęcie to wiązano zatem z niektórymi prądami 
w okresie romańskim, oczywiście z renesansem, poniekąd z XVII 
wiekiem, w czasach późniejszych przede wszystkim z przełomem 
XVIII i XIX wieku. Klasyczni mogli być także ci, którzy „trzymali 
się reguł pisarstwa”. W XIX wieku „klasyczny” znaczyło już po 
prostu dawny, tradycyjny. Co ciekawe, Tatarkiewicz przypomina, 
że w wielkim okresie Aten sztuka i literatura starożytnych miały 
takie charakterystyczne cechy, jak właśnie harmonia, równowaga 
części, prostota. Dlatego, wyjaśnia, w XIX i XX wieku „klasycz-
nymi” pisarzami czy artystami nazywano tych, którzy te cechy 
posiadali, nawet jeśli nie wzorowali się na starożytności ani do 
niej nie należeli: „klasycznymi w tym rozumieniu mogą być tak-
że dzieła poetyckie bez Olimpu i bez heksametru i dzieła archi-
tektury bez starożytnych porządków, kolumn, kapiteli, akantów 
i meandrów – byle miały harmonię, umiar, równowagę”34. Właś-
nie to ostatnie znaczenie pozostało aktualne, obok znaczenia: 

„naśladujący wzory starożytne”. Termin więc przestał być oceną, 
stał się wyłącznie charakterystyką, choć śledząc współczesne po-
lemiki można czasem odnieść odwrotne wrażenie. Wszystkie zaś 
definicje – mówi Tatarkiewicz –„sprowadzają klasycyzm do rów-
nowagi, uzgodnienia różnych elementów sztuki”35. Połączenie 
przeciwieństw ma prowadzić ku harmonii, co często podkreśla 
także Colinas, zwłaszcza w wypowiedziach pozapoetyckich.

Dwuznaczności klasycyzmu dostrzegał Czesław Miłosz, który 
wiodąc swe „spory z klasycyzmem”, pisał, że poetyka klasycyzmu 
jest „wysoce obca dla dzisiejszego poety, ale i niepokojąca przez 
swoją odmienność”36. Staje się konwencją, która z jednej strony 

34 � Tamże, s. 180.
35 � Tamże, s. 183.
36 � Cz. Miłosz, Spór z klasycyzmem, [w:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć 

wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 62.
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ułatwia porozumienie, z drugiej jednak dostarcza topoi, „tak wy-
gładzonych przez długi użytek, jak kamyki w strumieniu”37.

Ze względu na historyczne zróżnicowanie znaczeń, wewnę
trzną sprzeczność niektórych prób definicji i brak precyzji, 
współcześnie znaczna część badaczy literatury woli używać in-
nych terminów odnoszących się do pokrewnych zjawisk. Anna 
Legeżyńska i Piotr Śliwiński mówią o dykcji „odpowiedzialnej”, 
dykcji „wysokiej” i dykcji „polifonicznej”38. Adam Zagajewski 
z kolei wybiera określenie „styl wysoki”39. Istotę tych refleksji nad 
klasycyzmem reasumuje Anna Legeżyńska, wnikliwa badaczka 
jego przejawów w poezji polskiej40.

Interpretatorzy Colinasa, jak wspomnieliśmy, często wypo-
wiadają się bardzo ogólnie i niestety dość zdawkowo na temat 

37 � Tamże, s. 65.
38 � A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, Warsza-

wa 2000, s. 131–134. O klasycyzmie historycznym w literaturze pi-
sze obszernie i kompetentnie Teresa Kostkiewiczowa, Klasycyzm, 
sentymentalizm, rokoko, Warszawa 1979.

39 � A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków 2002.
40 � A. Legeżyńska, Jeśli nie klasycyzm, to co? Próba rozpoznania jed-

nej z  odmian świadomości poetyckiej po 1989 roku, [w:] Nowa 
poezja polska. Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pie-
trych, Kraków 2009. W publicznej debacie na temat współczes-
nego klasycyzmu w Polsce pojawiło się wiele ważkich wypowie-
dzi. Godne odnotowania są zwłaszcza na przykład: J. M. Rym-
kiewicz, Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 
1967; R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978; J. Błoński, 
Czym był, czym mógł być klasycyzm, [w:] Wszystko co literackie. 
Pisma wybrane, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 2001. Warto 
też przypomnieć Karola Maliszewskiego Nasi klasycyści, nasi 
barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji, Bydgoszcz 1999; Krzysztofa 
Koehlera Wysychające kałuże, „Nowy Nurt” 1995, nr  25; Woj-
ciecha Wencla Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec okresu dojrze-
wania, „Polonistyka” 2001, nr  4; Janiny Abramowskiej Czy to 
jest klasycyzm?, [w:] tejże, Rekonstrukcje i  konstrukcje. Studia 
literackie, Poznań 2003 czy tom pod redakcją Małgorzaty Mi-
kołajczak: Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w poezji Zbi-
gniewa Herberta, Kraków 2011.
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klasycyzmu jego twórczości. José Puerto dopatruje się w poezji 
Colinasa klasycyzmu przesiąkniętego romantyzmem41. José Pau-
lino Ayuso z kolei kończy swój artykuł enigmatycznym włącze-
niem poety do grona klasyków42. Podobny gest, przypomnijmy, 
zapisał w tytule przywołanej już monografii Luis Miguel Alonso 
Gutiérrez: Antonio Colinas, un clásico del siglo XXI. W innym 
miejscu ten sam autor odnotował: „Sepulcro en Tarquinia do-
skonale łączy to, co romantyczne, z tym, co klasyczne; uczucie 
z formą”43, utożsamiając (jak się wydaje, dość niefrasobliwie) 
romantyzm z uczuciem, a klasycyzm – z formą. Godna podkre-
ślenia jest w tym kontekście znacząca i powściągliwa wypowiedź 
samego Colinasa: „Może klasycyzm i romantyzm są tylko różny-
mi stronami tej samej monety”44.

Natomiast o klasycyzmie w odniesieniu do poezji Herberta, 
rekapitulując dotychczasowe rozstrzygnięcia, pisze tak Małgo-
rzata Mikołajczak: „forma komunikacji, konstrukcja i oddzia-
ływanie estetyczne – zrównoważone, zestrojone z treścią wy-
powiedzi – to znamię sposobu mówienia, któremu bardziej niż 
reminiscencjom antycznym zawdzięcza Herbert miano klasyka”. 
I przypomina badaczka, że owa odpowiedniość polega na tym, 

41 � Zob. S. Agustín Fernández, Inventario de Antonio Colinas, Burgos 
2007, s. 81.

42 � J. Paulino Ayuso, Antonio Colinas, „Thélème. Revista Compluten-
se de Estudios Franceses” 2002, nr 17.

43 � L. M. Alonso Gutiérrez, El corazón desmemoriado. Claves poéticas 
de Antonio Colinas, León 1990, s. 157.

44 � J. L. Puerto, Conversación con Antonio Colinas, [w:] S. Agustín 
Fernández, Inventario..., s.  82. W  podobnym duchu wypowia-
da się Piotr Śliwiński, wychodząc od prowokacyjnego pytania 
o Herberta: „Klasyk czy romantyk? To pytanie sugerować może, 
że klasycyzm i romantyzm, dwa kluczowe pasma polskiej tradycji 
ideowej i artystycznej – przebiegają osobno, równolegle, bez ko-
munikowania się ze sobą. A tak, oczywiście, nie jest. […] Nie da 
się przypisać współczesnego artysty do którejś z podstawowych 
wersji tradycji, choćby i konkurencyjnych względem siebie, bez 
skazywania się na żmudne tropienie w jego świadomości innych 
wersji”. P. Śliwiński, Poezja, czyli…, s. 149.
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iż to, co wypowiedziane znaczy też przez swoją formę – klasy-
cyzm Herberta jest przy tym w pełni oryginalny45.

Problem interesował zatem wielu badaczy: Jana Błońskiego, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Jerzego Kwiatkowskiego, Ry-
szarda Przybylskiego, Stanisława Barańczaka... Głośnym echem 
w dyskusji odbił się zwłaszcza głos Przybylskiego, który włączył 
twórczość Herberta w obręb zjawisk nazywanych klasycyzmem46 
(do jego tezy o „demuzykalizacji” świata odniosę się w dalszym 
ciągu). Jak wspomniałam, Przybylski uważa, że klasycy żyją 
w czasach rozpadu idei harmonii47, a Herbert nie zastąpił jej „za-
sadą rzeczowego opisu przedmiotów i sytuacji”48 ani niczym in-
nym. Bliższe są mi sądy Mikołajczak, która, przytaczając powyż-
sze wnioski Przybylskiego, udowadnia, że Herbert nie wyrzekł się 
idei ładu49, która wiąże się z harmonią. 

***
Książka wpisuje się w nurt badań komparatystycznych. Ta-

kie określenie oznacza niestety terminologiczne kłopoty – jest 
ono bowiem nieprecyzyjne. Jego historia przynosi wiele róż-
norodnych propozycji metodologicznych, chociaż początki 

45 � M.  Mikołajczak, Wstęp, [w:] Z.  Herbert, Wybór poezji, wstęp 
i  oprac. M.  Mikołajczak, Wrocław 2018, s. CXLIII.  Czytelnik 
zainteresowany polemikami na ten temat znajdzie najważniej-
szą bibliografię w: M.  Mikołajczak, „W  cieniu heksametru”…, 
s. 15–16. Z pozycji ostatnich lat warto wymienić, na przykład, Bór 
nici. Wątki klasyczne i romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, 
red. M. Mikołajczak, Kraków 2011 czy rozdział Demuzykalizacja 
świata. Spór o klasycyzm i romantyzm Herberta, [w:] J. M. Ruszar, 
Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w  twórczości Zbigniewa 
Herberta, Kraków 2014, gdzie również podano więcej interesują-
cych odniesień bibliograficznych.

46 � R. Przybylski, Polska poezja klasyczna…
47 � Tamże, s. 506.
48 � Tamże, s. 522. 
49 � M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”…, s. 17.
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komparatystyki sięgają zaledwie XIX wieku50. Wciąż toczą się 
dyskusje na temat istoty, metod i perspektyw tej dyscypliny. 
Symptomatyczny wydaje się tytuł konferencji Międzywydzia-
łowego Zespołu Komparatystyki zorganizowanej w czerwcu 
2009 roku w Warszawie w Instytucie Badań Interdyscyplinarnych 

„Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego: „Rozdroża współ-
czesnej komparatystyki. Teorie – metody – perspektywy”. Sytua-
cję komparatystyki charakteryzuje się również za pomocą mod-
nego i wieloznacznego terminu „kryzys” – na przykład hiszpański 
badacz Claudio Guillén mówi o kryzysie dotyczącym właściwie 
wszystkich aspektów komparatystyki: przedmiotu, celów, metod51.

Czytając wypowiedzi nie tylko samych literaturoznawców, 
można odnieść wrażenie, że sytuacja komparatystyki wpisuje 
się w ogólną kondycję kultury: zamiast aksjomatów i jedno-

50 � Jako samodzielna dyscyplina, bo jako metoda, w bardzo szero-
kim sensie, jest oczywiście dużo starsza. François Jost ujmuje jej 
początki obrazowo: „zrodziła się z  pierwszych kontaktów mię-
dzy różnymi cywilizacjami. […] Istnieje ona od dnia, w którym 
pisarz czy też poeta dowiedział się, że ma kolegę poza granicami 
swojej strefy językowej i kulturowej; od dnia, w którym – za po-
średnictwem swoich utworów – skontaktowali się ze sobą i kiedy 
to uzmysłowili sobie jeden fakt: to, że ich podstawowe proble-
my są identyczne”. W  dodatku, jak trzeźwo zauważa, „[…] we 
wszystkich operacjach umysłowych uczestniczy akt porównania. 
Każdy nowy fakt działa na nas przez swoje podobieństwo do 
faktów, które nasza pamięć zachowała lub, przeciwnie przez swą 
odmienność od nich. Krótko mówiąc, każda refleksja zakłada 
porównywanie”. F. Jost, Komparatystyka literacka jako filozofia 
kultury, [w:] Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, 
red. H. Janaszek-Ivaničkowa, Warszawa 1997, s. 41–42. Podobnie 
komparatystykę widzi Miloš Zelenka: według niego komparaty-
styka staje się dziś specyficznym typem refleksji intelektualnej, 
łączącej rozdzielone dotychczas dziedziny wiedzy. Zob. tegoż, 
Komparatystyka a badania interkulturowe, [w:] Komparatystyka 
dzisiaj, tom I: Problemy teoretyczne, red. E. Szczęsna, E. Kasper-
ski, Kraków 2010, s. 45.

51 � C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura 
comparada, Barcelona 1985.



25Wprowadzenie. Dlaczego Antonio Colinas i Zbigniew Herbert?

znacznych drogowskazów mamy do dyspozycji wielość i różno-
rodność metod52.

Wybór metody porównawczej wynika przede wszystkim 
z faktu, że analizuję wiersze dwóch poetów, w dodatku posługują-
cych się różnymi językami i funkcjonujących w odmiennych kul-
turach narodowych. Nie oznacza to, że porównywać będę wszyst-
ko. Celem nie jest tutaj sporządzenie swoistego zestawienia po-
dobieństw i różnic. Interesuje mnie to, jak poszukiwanie szeroko 
rozumianej harmonii wpisane jest w teksty poetyckie obu twór-
ców. W jaki sposób każdy z tych głęboko zanurzonych w tradycji 
kulturowej poetów czerpie z niej gotowe wzorce lub je przetwa-
rza, przyswaja tę tradycję lub z nią polemizuje. Dla obu poetów 
szeroko rozumiana kultura o długiej tradycji ma niezaprzeczalną 
wartość – i to jest istotna wspólna cecha tej poezji, która skłania 
do komparatystycznej lektury.

Charakter takiego postępowania badawczego Teresa Kostkie-
wiczowa nazywa „bardziej awangardowym, bliższym metodolo-
gicznej nowoczesności” – to takie podejście, w którym „nieistotne 
jest to, czy istnieją faktyczne kontakty i powiązania między bada-
nymi dziełami czy konstruktami literackimi, ale ważne są po-
dobieństwa, a więc paralelizmy, homologie, zbieżności, analogie, 
synchronizmy itd.”53. I dodaje: „Nie jest też istotna chronologia, 
ponad ujęcia historyczne wysuwa się zasada synchronicznego lub 

52 � Wychodząc od tego spostrzeżenia – o  wewnętrznym różnico-
waniu się badań porównawczych, w których ciągle pojawiają się 
nowe propozycje metodologiczne – Edward Kasperski proponuje 
cztery modele współczesnej komparatystyki (transgresyjny, pla-
netarny/globalizacyjny, polifoniczny, wariacyjny), zaznaczając, że 
nie są one zupełnie rozłączne, ani też nie wyczerpują wszystkich 
możliwości – w sytuacji dużego zróżnicowania taki obejmujący 
wszystko podział byłby iluzją. E. Kasperski, Pytanie o paradygmat. 
Cztery modele współczesnej komparatystyki, [w:] Między dyskur-
sami, sztukami, mediami. Komparatystyka jutra, red. E. Szczęsna, 
P. Kubiński, M. Leszczyński, Kraków 2017.

53 � T. Kostkiewiczowa, Komparatystyka literacka – zakres i treść poję-
cia. Status naukowy badań porównawczych, [w:] Badania porów-
nawcze..., s. 14.
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też symultanicznego traktowania wszelkich zjawisk literackich, 
niezależnie od czasu i miejsca powstania”54. Podzielam też po-
gląd Miloša Zelenki, który wyznaczając nowe zadania badaniom 
interkulturowym, uwzględnia takie postępowanie, w którym nie 
chodzi o „odkrywanie identyczności, ale o poznanie współmier-
ności i porównywalności na podstawie inności”55.

Warto również przytoczyć wnioski Edwarda Kasperskiego 
dotyczące charakteru komparatystycznego poznania – w kon-
tekście Colinasa i Herberta nabierają bowiem szczególnego zna-
czenia:

[…] badanie komparatystyczne odnosi się do „przedmio-
tów” kulturalnie i poznawczo w zasadzie już uformowa-
nych, tj. do rzeczywistości literacko uprzednio rozpozna-
nej, wyodrębnionej, oznakowanej i opisanej. Badanie to jest 
zatem w tym względzie poznaniem poznania, czyli pozna-
niem drugiego stopnia, a nie bezpośrednim i faktycznym 
poznaniem przedmiotowym (empirycznym)56. 

Choć trudno bez zastrzeżeń zgodzić się, by studia nad poezją 
były pozbawione „poznania przedmiotowego” (ich przedmiotem 
jest przecież i musi pozostać sama poezja), obserwacja ta zasłu-
guje na uwagę. Otóż sądzę, że poezja Colinasa jest „przedmiotem” 
dużo mniej rozpoznanym i opisanym niż poezja Herberta. Warto 
o tym pamiętać, ponieważ może to stanowić w pewnym stopniu 
o charakterze komparatystycznych przedsięwzięć. Przede wszyst-
kim obfitość i różnorodność opracowań twórczości Herberta nie 
może pozostać niezauważona. Istniejące komentarze domagają 
się odpowiedzi od każdego, kto tą poezją zechce się zająć i natu-
ralne jest, że mogą nadać kierunek kolejnym studiom. 

Zasygnalizowana dysproporcja bibliografii przedmiotowej nie 
może jednak odbierać zasadności komparatystycznych studiów. 

54 � Tamże, s. 14.
55 � M. Zelenka, dz. cyt., s. 52.
56 � E. Kasperski, O teorii komparatystyki, [w:] Literatura. Teoria. Me-

todologia, red. D. Ulicka, Warszawa 1998, s. 590.
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Również fakt, że Herbert funkcjonuje w powszechnej (ale i w ba-
daczy) świadomości jako twórca kanoniczny, a Colinas nie. O po-
żytkach płynących z analogicznych badań, chociaż w nieco innym 
kontekście, mówi David Damrosch: „Możemy zestawić dzieła 
hiperkanonu i antykanonu z korzyścią dla jednych i drugich”57. 
Choć według rozumienia antykanonu, jakie przyjmuje autor58, 
Colinas nie reprezentuje antykanonu, to z pewnością nie jest pisa-
rzem tak cenionym jak Herbert. W świetle współczesnych badań 
komparatystycznych nie wyklucza to jednak równoczesnej lektury 
ich poezji. Wręcz przeciwnie, może pogłębić interpretacje poprzez 
przyglądanie się jej w nowym świetle. „Również dlatego – konty-
nuuje Damrosch – że pisarze wchodzą do hiperkanonu jedynie 
wtedy, kiedy czyta się ich i rozmawia o nich z prawdziwym zainte-
resowaniem w wielu różnych kontekstach”59.

Jak uzasadniałam wcześniej, powodów do równoległego 
traktowania poezji Herberta i Colinasa jest co najmniej kilka. 
Poszukiwanie harmonii można by nazwać w świetle wypowie-
dzi Kostkiewiczowej „inwariantem literackim”60 – elementem, 

57 � D. Damrosch, Literatura światowa w dobie postkanonicznej i hi-
perkanonicznej, [w:] Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej 
komparatystyki, red. T. Bilczewski, Kraków 2010, s. 376. Damrosch 
zachęca również do badań tego typu realizowanych ponad po-
działami na literatury narodowe: „Dzięki takiemu zestawieniu 
komparatyści mieliby do zrobienia wiele interesujących rzeczy, 
zarówno w dydaktyce, jak i w badaniach naukowych, a do tej pory 
zrobiono zadziwiająco niewiele, aby połączyć naszych pisarzy an-
tykanonicznych i hiperkanonicznych ponad granicami narodów 
i imperiów”. Tamże, s. 377. 

58 � „[…] podrzędne i kontestacyjne głosy pisarzy tworzących w języ-
kach nienauczanych powszechnie oraz w językach wielkich mo-
carstw, ale w obrębie mniejszych literatur”. D. Damrosch, dz. cyt. 
s. 370.

59 � Tamże, s. 376. 
60 � E. Kasperski, dz. cyt., s. 590. Kasperski formułuje dość radykalną 

tezę – chyba zbyt radykalną – że kontekst, jaki proponuje „meto-
da porównawcza […] dla badanego zjawiska powstaje wyłącznie 
z woli komparatysty”. Decyzje komparatysty muszą jednak liczyć 
się z  przedmiotem badania, jak uściśla Alina Nowicka-Jeżowa: 
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który „prowadzi do rozpoznania jedności i uniwersalności lite-
ratury, dostrzegalnej między innymi w takich konstruktach, jak 
prądy, tendencje, tematy, style, formy, które przekraczają grani-
ce językowe […]”61. 

Myślę, że takie zestawienie umożliwi – dzięki konfrontacji 
– zadanie nowych pytań poezji, która już w obu przypadkach zo-
stała w pewien sposób rozpoznana i opisana. Jak zauważa An-
drzej Lam, może to pozwolić na:

wzmocnienie znaczenia jakiegoś słabiej dostrzeganego ele-
mentu dzięki uruchomieniu kontekstu, w którym porówny-
walne zjawisko objawia się pełniej i wyraźniej. Coś zaczyna 
wtedy znaczyć inaczej dzięki odnowionemu układowi od-
niesienia62.

Jako motto swojej Historii filozofii Władysław Tatarkiewicz 
wybrał, między innymi, myśl Kartezjusza: „Cała metoda polega 
na porządku i rozłożeniu tego, na co należy zwrócić uwagę, aby 
odkryć jakąś prawdę”63. Myślę, że zdanie to rzuca światło na isto-
tę badań komparatystycznych: „rozkładając” tę poezję, poddając 
ją analizie i interpretacji w zestawieniu z twórczością innego pisa-
rza, można dostrzec nowe ścieżki interpretacyjne prowadzące do 
odkrycia prawdy być może dotąd słabo widocznej.

Równoczesna lektura stwarza sytuację interesującego dialogu 
między poezją obu autorów. Ukazuje on, że odrębne drogi poszu-
kiwań czasem nieoczekiwanie się krzyżują, a podejmowane wątki 
splatają i uzupełniają. Chodzi przecież także o to, by komparaty-
styczny dialog prowadził – jak zauważa Maria Delaperrière – do 

„[…] prosta reguła lojalności wobec badanego przedmiotu deter-
minuje wybory metodologiczne”, Badania porównawcze…, s. 29.

61 � E. Kasperski, dz. cyt., s. 590.
62 � A. Lam, Komparatystyka literacka – zakres pojęcia. Wybory me-

todologiczne a cele badań porównawczych dawniej (w kontekście 
narodowym) i  dziś (w  perspektywie jednoczącej się Europy), [w:] 
Badania porównawcze…, s. 25.

63 � W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, s. 9.
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zrozumienia własnej tożsamości kulturowej, ale i odmienności 
w stosunku do innych64.

Moim postulatem badawczym jest oczywiście naukowa uczci-
wość. Rozumiem ją podobnie jak cytowana już wcześniej Teresa 
Kostkiewiczowa, która stara się pisać, „nie dodając od siebie nicze-
go, co nie byłoby wpisane w zjawiska i teksty literackie”65. Mam 
jednak świadomość, że pewna subiektywność jest nieunikniona 

– a może nawet potrzebna? Mimo wszystko: quidquid recipitur, reci-
pitur ad modum recipientis (co nie może być rzecz jasna upoważnie-
niem do interpretacyjnej samowoli). Inspirujący jest też gest Rolan-
da Barthes’a prowadzący od interpretacji do lektury i przyjemności 
obcowania z tekstem66. To właśnie przede wszystkim lektura liczy 
się w czasach „słabego profesjonalizmu”, zauważa Ryszard Nycz67. 
Jeśli zaś chodzi o lekturę, bliski jest mi taki hermeneutyczny sposób 
czytania, jaki proponuje Andrzej Franaszek w eseju o cierpieniu 
w poezji Herberta: chodzi o takie czytanie, które jest przede wszyst-
kim egzystencjalnym przeżyciem, współodczuwaniem, drogą do 
zrozumienia samego siebie i innych68.

***
Pierwszy rozdział pracy został poświęcony ogólnej charakte-

rystyce twórczości Antonia Colinasa oraz prezentacji badań do-
tyczących jego poezji, znacznie mniej znanych polskiemu czytel-
nikowi niż obfita bibliografia na temat Herberta.

64 � M.  Delaperrière, Komparatystyka jako odkrywanie inności (Lite-
ratura narodowa w kontekście kultur obcych), [w:] Badania porów-
nawcze…, s. 76.

65 � T. Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko, Warsza-
wa 1979, s. 6.

66 � Wyrażony już w tytule głośnego dzieła: Przyjemność tekstu, tłum. 
A. Lewańska, Warszawa 1997.

67 � Zob. R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag 
o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturo-
znawczego, [w:] Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy 
o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002.

68 � Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 10–11.
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Porządek kolejnych rozdziałów wyznaczają formułowane 
przez obu poetów podobne pytania związane z określonymi ob-
szarami poszukiwań. Porządek ten nie jest chronologiczny, choć 
oczywiście będą nieraz konieczne ustalenia na temat miejsca da-
nego utworu w dorobku poety lub w kontekście innych utworów. 
Warto też pamiętać, że pierwszy tom Herberta, Struna światła, 
został wydany, kiedy poeta miał ponad trzydzieści lat. Pierwszy 
zbiór Colinasa, Junto al lago, powstał natomiast, gdy jego twórca 
liczył sobie lat zaledwie dwadzieścia jeden. Herbert już na począt-
ku swej poetyckiej drogi stawia czytelnika w ogniu fundamental-
nych pytań filozoficznych i egzystencjalnych. Colinasowi towa-
rzyszymy na drodze dojrzewania do podjęcia najistotniejszych 
tematów i prób dawania własnych odpowiedzi. 

Opieram się na wydaniu wierszy Antonia Colinasa Obra poéti-
ca completa, które ukazało się w marcu 2011 roku (wydawnictwo 
Siruela)69 oraz później wydanym tomie poetyckim Canciones 
para una música silente (Madrid 2014, wydawnictwo Siruela). 
Jeśli chodzi o poezję Herberta, to źródłem jest wydanie Wier-
szy zebranych w opracowaniu Ryszarda Krynickiego (Kraków 
2008, Wydawnictwo a5)70. Te dwa wydania dzieła poetyckiego, 

69 � Obra poética completa, Madrid 2011. Wiersze poprzedza przed-
mowa poety.

70 � Trzeba jednak pamiętać, że nie jest to wydanie krytyczne poe-
zji Herberta. O  jego potrzebie pisał już dawno Jacek Brzozowski, 
przedstawiając edytorskie problemy dotyczące tekstów z  Epilogu 
burzy. Zob. J. Brzozowski, „Epilog burzy”, [w:] Twórczość Zbignie-
wa Herberta, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 
2001, s. 285–286. Oczywiście badacz musi także pamiętać o tomach 
wierszy rozproszonych Herberta: Utwory rozproszone (Rekonesans), 
wybór i opracowanie edytorskie R. Krynicki, Kraków 2010. Utwory 
rozproszone (Rekonesans 2), wybrał, w dużej części odczytał z auto-
grafów i opracował edytorsko R. Krynicki, Kraków 2017.	  
Jednak zasadniczo rezygnuję z odwoływania się do wierszy roz-
proszonych poetów. Oba tomy, Colinasa i Herberta, przedstawiają 
spójną koncepcję dzieła poetyckiego każdego z nich, dlatego taka 
decyzja wydaje się uzasadniona (z uwzględnieniem, jak pisałam, 
wydanego później tomu Colinasa Canciones para una música 
silente). Pozostawienie utworów poza zbiorami również skłania 
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Obra poética completa i Wiersze zebrane, różnią się zasadniczo. 
Drugie ma charakter zobowiązania wypełnionego wobec cenio-
nego poety-mistrza – tak pozwala sądzić wypowiedź redaktora 
wygłoszona podczas promocji książki, która odbyła się w czasie 
obchodów Dni Herberta w Krakowie w październiku 2008 roku. 
Natomiast wydanie poezji Colinasa z 2011 roku, sporządzone 
przez samego poetę, stanowi summę jego poetyckich dokonań, 
aczkolwiek w przedmowie autor kilka razy zaznacza, że prezen-
towana twórczość jest dziełem otwartym, wyznaczającym nowe 
drogi, jakimi poeta może jeszcze pójść71. Wydanie to obejmuje 
szesnaście tomów wierszy, zawierających również utwory dotąd 
niepublikowane (na przykład El laberinto invisible), wiersze ogła-
szane poza zbiorami i dopiero teraz dołączone do poprzednio wy-
danych tomów, tomy publikowane wcześniej częściowo (wydana 
tylko w części w 1984 roku La viña salvaje) oraz wiersze zmienio-
ne w stosunku do drukowanej uprzednio wersji.

Jeszcze konieczne wyjaśnienie natury translatorskiej. Ze 
względu na przedmiot pracy, którym jest poezja, cytuję wiersze 
Colinasa w oryginale. Zawsze jednak podaję ich możliwie naj-
wierniejsze, raczej filologiczne, własne tłumaczenie. Celem jest 
przede wszystkim orientacja polskiego czytelnika w twórczości 
Colinasa, nie prezentacja literackich przekładów. Natomiast po-
zostałe wypowiedzi, sądy krytyczne i naukowe, zgodnie z przy-
jętym zwyczajem, cytuję w polskiej wersji językowej – w moim 
przekładzie – by nie rozbijały polskojęzycznego toku rozważań.

do tego, by utwory rozproszone traktować odrębnie: w obu wy-
padkach była to decyzja samych poetów, narzucająca już pewną 
ścieżkę lektury.

71 � Dowodem jest choćby przytoczony wyżej, później wydany, tom 
poetycki Canciones para una música silente.
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I  
KILKA SŁÓW O TWÓRCZOŚCI 
ANTONIA COLINASA

Antonio Colinas najczęściej wymieniany jest obok poetów nazy-
wanych novísimos. Jak zatem wygląda miejsce poety na tle „naj-
nowszych”?

Nazwa novísimos (dosłownie: „najnowsi”) pojawiła się 
po raz pierwszy w tytule słynnej antologii, którą wydał José 
María Castellet: Nueve novísimos poetas españoles („Dziewię-
ciu najnowszych poetów hiszpańskich”)1. Określenie niespo-
dziewanie szybko się przyjęło i zaczęło funkcjonować nie tyl-
ko w odniesieniu do dziewięciu wybranych poetów, lecz rów-
nież w szerszym znaczeniu. Obejmowało poetów urodzonych 
w latach 1939–1953, zwanych też Pokoleniem ‘70 lub venecia-
nos2. Colinasa wśród nich nie było, zaś ich najbardziej rozpo-
znawalni reprezentanci to przede wszystkim Pere Gimferrer 
i Guillermo Carnero. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych, 
a więc jeszcze w okresie nazywanym w literaturze hiszpańskiej 

1 � J. M. Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona 1970. 
Jak zapowiada tytuł, zbiór obejmował utwory zaledwie dziewięciu 
spośród wielu autorów lat sześćdziesiątych. Było to powodem ża-
lów i pretensji niektórych pominiętych poetów. Wspomina o tym 
jeden z nich – Marcos-Ricardo Barnatán, La polémica de Venecia, 

„ĺnsula” 1989, nr 508, s.  16. Barnatán z perspektywy czasu ocenia 
jednak pozytywnie antologię Castelleta i jej reperkusje, podkreśla-
jąc ożywczy wpływ na poezję kolejnej dekady. 

2 � O genezie tego określenia pisze na przykład R. Barnatán, dz. cyt. 
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powojennym3, obowiązkiem poetów było służyć społeczeń-
stwu – novísimos sprzeciwili się tym zobowiązaniom, a ich 
postawę zaczęto określać mianem „zerwania” („ruptura”). Jak 
pisze Guillermo Carnero4, oznaczało ono, że poeci przestali pi-
sać zgodnie z dotychczasowymi oczekiwaniami czytelników 
i krytyków. Nie tylko sprzeciwili się politycznym i społecznym 
zadaniom literatury, ale również postulatom jasności i przezro-
czystości poetyckiego języka. „Zerwanie” odnosiło się jednak 
tylko do bezpośrednich poprzedników, wiązało się bowiem 
z powrotem do wcześniejszych nurtów tradycji literackiej5, 
zwłaszcza do tak zwanego Pokolenia 19276. Tej ostatniej gene-
racji przypisywał Colinas w 1977 roku „charakter wzorcowy”, 
przeciwstawiając jej wąskie horyzonty myślowe współczesnej 
mu poezji. Twórczość pokolenia Lorki płynęła, jak to wyra-
żał, strumieniem wartkim, tajemniczym i głębokim7. Poezję 
tę widział jako wolną od ograniczeń tematycznych i jakichkol-
wiek wymagań ideologicznych. Wśród twórców szczególnie 
przez niego cenionych znajdowali się Luis Cernuda, Vicente 

3 � Oczywiście w  odniesieniu do hiszpańskiej wojny domowej lat 
1936–1939. 

4 � G. Carnero, Culturalismo y poesía „novísima”. Un poema de Pedro 
Gimferrer: „Cascabeles”, de „Arde el mar”, [w:] Novísimos, postnoví-
simos, clásicos. La poesía de los 80 en España, red. B. Ciplijauskaité, 
Madrid 1991. Charakteryzując tutaj poezję novísimos, opieram się 
w dużej części na spostrzeżeniach autora – Guillermo Carnero jest 
nie tylko ważnym reprezentantem omawianego pokolenia poety-
ckiego, ale także należy do najbardziej cenionych współczesnych 
poetów hiszpańskich.

5 � Tę ambiwalencję znaczenia terminu „ruptura” dobrze ilustruje gra 
słów w tytule artykułu Jaimego Silesa: Los novísimos: la tradición 
como ruptura; la ruptura como tradición (w dosłownym tłumacze-
niu: „Najnowsi: tradycja jako zerwanie, zerwanie jako tradycja”), 

„Hispanorama” 1988, nr 48.
6 � Do Pokolenia 1927 należeli między innymi: Federico García Lorca, 

Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Vicente Aleixan-
dre, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén.

7 � A.  Colinas, Una lección continua y  turbadora, „El Ciervo” 1977, 
nr 306–307.
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Aleixandre i właśnie Federico García Lorca. Colinas podkreślał 
egzystencjalną głębię ich refleksji oraz nowatorstwo języka.

Ostatecznym celem novísimos był więc nie tyle bunt wobec 
poezji powojennej, ile powrót do tradycji poetyckiej drugiej po-
łowy XIX wieku, do Mallarmégo i awangardy.

Ze względu na obfite nawiązania do szeroko rozumianej 
kultury poezję „najnowszych” zaczęto wkrótce określać za 
pomocą kategorii kulturalizmu („culturalismo”)8, co z jednej 
strony trafnie charakteryzowało ich estetykę, z drugiej jednak 
stało się źródłem wielu nieporozumień. Guillermo Carnero, je-
den z novísimos, uznaje to określenie za niewłaściwe, ponieważ 
nagromadzenie odwołań kulturowych – w stylu poezji uczo-
nej – nigdy nie było głównym celem estetycznych przemian 
lat sześćdziesiątych, lecz jedynie środkiem do celu lub konse-
kwencją innych, głębszych, motywacji9. Termin nie przyjął się 
też wśród samych zainteresowanych. Kojarzył się raczej z for-
malnymi wyznacznikami poezji, z traktowaniem odniesień do 
kultury jako dekoracyjnego sztafażu zapewniającego utworom 
nośność i sukces.

Carnero, poetycki świadek tamtych czasów, za wspólne ce-
chy novísimos uznaje nade wszystko traktowanie kultury jako 

8 � Na gruncie języka polskiego nasuwają się skojarzenia z pojęciem 
stosowanym przez Floriana Znanieckiego. Jednak jego kulturali-
zmu w tym przypadku nie należałoby utożsamiać z hiszpańskim 
terminem. Polski filozof i  socjolog oznaczał nim światopogląd 
związany z refleksją nad kulturą, która – jak podkreślał – ma istot-
ny wpływ na sposób postrzegania świata. Człowiek – uważał – nie 
jest w stanie postrzegać świata inaczej niż poprzez kształtującą go 
kulturę. Główne założenie kulturalizmu także dzisiaj mówi, że 
rzeczywistość doświadczana przez człowieka ma charakter kultu-
rowy. Zob. np. P. Szałek, Psychoterapia analityczna. Między na-
turalizmem a kulturalizmem, Łódź 2006, s. 11. Używane w odnie-
sieniu do „najnowszych” pojęcie kulturalizmu nie musi oznaczać 
światopoglądu, lecz odnosi się raczej do metody tworzenia. O zna-
czeniu kulturalizmu w  estetyce „najnowszych”, w  tym Colinasa, 
zob. też np. A. García Berrio, El imaginario cultural en la estética 
de los „novísimos”, „ĺnsula” 1989, nr 508. 

9 � G. Carnero, dz. cyt., s. 12.
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części codziennego życia oraz potrzebę tworzenia poezji wolnej 
od ograniczeń tradycji romantycznej. Byłaby to taka koncepcja 
literatury, której nie przypisuje się żadnych celów pozaliterackich 
ani też pozaliterackich ograniczeń10. 

Z poetyką novísimos wiele Colinasa łączy. Według Alonsa Gu-
tierréza są to przede wszystkim: szczególna troska o język poe-
tycki, odniesienia kulturowe, zerwanie z porządkiem składnio-
wym11. Jeśli chodzi o inspiracje, wspólny jest im podziw dla Eliota 
i Pounda – bliskie szczególnie Colinasowi zdaje się przekonanie 
Pounda o fundamentalnym znaczeniu emocji w twórczości poe-
tyckiej.

Colinas często podkreśla osobisty rys swych doświadczeń 
kulturowych, który nadaje jego poezji indywidualny kształt. 
Odróżnia go to od novísimos, u których, jak twierdzi Siles, „cy-
taty pełniły rolę wyznacznika elity i oznaki prestiżu, podob-
nie jak tradycja grecko-łacińska i mitologia były punktem 
odniesienia w poezji renesansu i baroku”12. Badacze twórczości 
Colinasa również podkreślają niekonwencjonalny charakter 
odwołań kulturowych, które – jak mówi sam poeta – spowodo-
wały, że często określano go mianem „novísimo niezależny” lub 

„heretyczny novísimo”. Wymowny jest też fakt, że sam Colinas 
wzbrania się przed zaliczaniem go do „poetów kultury” (dodaj-
my tutaj, że tych ostatnich Ryszard Przybylski starannie odróż-
niał od klasyków, których cenił i wśród których, jak wiadomo, 
plasował Herberta13).

Może zatem zbyt pochopnie wyraźną obecność kultury 
w poezji Colinasa nazwano po prostu kulturalizmem, posługu-
jąc się terminem ogólnym i uniwersalnym. Przed odtwórczym 
kulturalizmem chronią Colinasa, podkreśla Vicente Valero, czę-
ste odniesienia do naszej epoki, które odzwierciedlają niepokoje 

10 � Tamże, s. 13.
11 � L. M. Alonso Gutiérrez, El corazón..., s. 110.
12 � J. Siles, Ultimísima poesía española escrita en castellano: rasgos dis-

tintivos de un discurso en proceso y ensayo de una posible sistemati-
zación, [w:] Novísimos, postnovísimos..., s. 156.

13 � R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 18–19.
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i poszukiwania współczesnego człowieka14. Sam Colinas uznaje 
kulturalizm za stereotypowe pojęcie, którym łatwo się szafuje, ry-
zykując błędne użycia.

Miałem szczęście i nieszczęście – mówi – że mój pobyt w Ita-
lii przypadł na czas powstania pewnych stereotypów w od-
niesieniu do mojego pokolenia, jak „kulturalizm” czy „we-
necjanizm”. Ci, którzy je stosują, mylą się, przynajmniej 
w moim przypadku15. 

Colinas ze swej strony pozytywnie oceniał dorobek „najnow-
szych”:

Był to ruch bardzo pożyteczny, bo stanowił reakcję na to, 
co wówczas dominowało, mówiąc ogólnie, na prozaizację 
i uproszczenia pewnej poezji społecznej czy poezji świade-
ctwa. Była to przede wszystkim prowokacja w poezji noví-
simos. […] [J]akieś zdrowe oczyszczenie słów, wierszy16.

Uznanie jednak w zasadzie na tym się kończyło. W innym 
miejscu poeta akceptował jeszcze kilka cech, ale jedynie po to, by 
podkreślić odmienność własnej koncepcji poetyckiej:

U novísimos akceptuję wszystko to, co było nową wrażli-
wością, nowe języki, nowe lektury, ale niewiele więcej. Ja są-
dzę, że poezja ma sens, który jest bliżej humanizmu. W tym 
znaczeniu doceniam Antonia Machado, którego „najnowsi” 
bardzo krytykują. Dla mnie przyroda jest czymś więcej niż 
dekoracją czy tłem wiersza. Dla mnie jest źródłem, z którego 
wszystko się rodzi. To mnie odróżnia od innych17. 

14 � V.  Valero, Grecia en la poesía de Antonio Colinas, „Anthropos” 
1990, nr 105, s. 78.

15 � S. Agustín Fernández, Inventario…, s. 72.
16 � L. F. Zaurín, Antonio Colinas: „La poesía debe recuperar su inten-

sidad”, „El Ciervo” 1998, nr 563, s. 24.
17 � Tamże. 
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Z pewnością odróżnia Colinasa od novísimos wyrazista obec-
ność motywów tellurycznych, związanych z naturą18. Ale widać 
też istotniejsze odmienności. W przeciwieństwie do „najnow-
szych” w poezji Colinasa prawie nieobecna jest ironia. Również 
nawiązania do popkultury w zasadzie się nie pojawiają. Wśród 
istotnych różnic José Paulino Ayuso wymienia także brak ducha 
walki i polemiki, który charakteryzował znaczną część ówczes-
nych poetów, pragnących odświeżenia języka poetyckiego19.

Twórczość Colinasa wywarła ogromny wpływ na późniejszych 
poetów, nazwanych postnovísimos20, co potwierdza przywołany 
wcześniej poeta tego pokolenia, Jaime Siles21. Widoczne jest ich 
pokrewieństwo z Colinasem: podobny stosunek do tradycji kultu-
rowej22. Ich przedstawiciele nie mieli wyrazistej wspólnej poetyki, 
można jednak powiedzieć, że właśnie indywidualizm osobistej po-
stawy wobec tradycji klasycznej był ich wspólnym rysem.

W poezji lat osiemdziesiątych poetyka „najnowszych” straciła 
swą siłę, choć jeszcze do połowy tej dekady można było dostrzec 
jej obecność. Jak zauważa Siles, podlegała ona w dalszym ciągu 
przemianom, które jednak nie dotyczyły głębszych warstw, lecz 
miały charakter powierzchniowy23. Poezja teraz to przestrzeń do 
wyrażania emocji, zmysłowego postrzegania świata, dla doświad-
czenia, często przekazywanego w postaci monologu wewnętrzne
go. Kultura przestaje być tak istotnym punktem odniesienia na 
rzecz swobodniejszej ekspresji indywidualnej i osobistej. Prze-
miany, w odróżnieniu od poprzednich, z połowy lat sześćdziesią-

18 � Zob. A. López Andrada, El roce mágico de la naturaleza („Prelu-
dios a una noche total”), [w:] A. Colinas et alii, El viaje hacia el 
centro, Madrid 1997, s. 175.

19 � Zob. J. Paulino Ayuso, dz. cyt., s. 133.
20 � Np. José Gutiérrez, José Lupiañez.
21 � Zob. J. Siles, Ultimísima poesía…, s. 153. Zob. też L. A. de Villena, 

Postnovísimos, Madrid 1986, s. 10.
22 � Np. José Gutiérrez, Martínez de Merlo, Felipe Benitez Reyes.
23 � Tą inercją wyjaśnia długie „panowanie” novísimos de Villena. Zob. 

dz. cyt., s. 10. Zob też J. Siles, Ultimísima poesía..., s. 146. Ogólną 
charakterystykę poezji lat osiemdziesiątych opieram na spostrze-
żeniach Silesa.
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tych, dokonały się stopniowo. Nie było manifestów, programów 
ani wspólnej antologii. Do nowej formacji należeli zarówno poeci, 
którzy wcześniej nie publikowali, jak i novísimos piszący teraz 
inaczej. Należał do nich także Colinas, choć i w jego przypadku 
trzeba podkreślić ewolucyjność zmian. Zawsze też pozostawał 
wierny swojej własnej drodze, a bezrefleksyjne uleganie zewnętrz-
nym modom było mu całkowicie obce.

Antonio Colinas podkreśla wyraźną obecność wielu tradycji 
literackich w swej poezji, przyznając się do różnorodnych inspi-
racji. I tak na przykład ceni harmonijne połączenie poezji i myśli 
u Parmenidesa; u świętego Jana od Krzyża podziwia muzyczną 
harmonię poetyckiego słowa, wierność ostatecznym prawdom24; 
czerpie z poezji Novalisa i Hölderlina, co krytycy bodaj najczęś-
ciej zauważają; przyznaje się również do inspiracji filozofią preso-
kratejską, renesansowym neoplatonizmem, mistyką muzułmań-
ską, chrześcijaństwem i taoizmem25.

Według samego poety najistotniejsze cechy, które charakte- 
ryzują jego dykcję poetycką, należą do estetyki romantyzmu 
– wymienia tutaj ładunek emocjonalny, intensywność przeżycia 
i czystość formalną26. Do romantyzmu zbliżają go też niektóre 
symbole i podejmowane tematy, jak na przykład obrazy nocy, od-
niesienia muzyczne, silny związek z naturą. Colinasowi bliska jest 
także koncepcja correspondances. Mówi o dostrzeganiu analogii 
w świecie jako jednym z odkryć romantyzmu, choć jak zazna-
cza, już dużo wcześniej wypatrywali ich orficy i pitagorejczycy27. 
W romantyzmie, mocno opartym na filozoficznych podstawach, 
widzi duże możliwości poznawcze i w żadnym wypadku nie godzi 
się na wykreślanie go z panoramy tradycji kulturowej28.

Oprócz wspomnianych już poetów takich jak Antonio Ma-
chado, Vicente Aleixandre i Luis Cernuda, krytycy odnotowują 

24 � A. Colinas, El sentido..., s. 20.
25 � El valor de lo auténtico. Entrevista con Antonio Colinas, „El País”, 

26 czerwca 1986, s. 6.
26 � J. L. Puerto, Conversación con Antonio Colinas, s. 76.
27 � Tamże, s. 79.
28 � Tamże, s. 75. 
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u Colinasa inspiracje poezją Arthura Rimbauda, Paula Verlaine’a, 
Saint-Johna Perse’a, Giacoma Leopardiego, Salvatore’a Quasimo-
do (niektórych Colinas przekładał). Bliska jest też Colinasowi 
koncepcja poezji Juana Ramóna Jiméneza, który wierzył, że poe-
zja zbliża się do Absolutu za pośrednictwem symboli. Do „uko-
chanych mistrzów” poety – jak mówi on sam29 – należy również 
María Zambrano, współczesna hiszpańska filozof30. Zambrano 
znała twórczość Colinasa i ceniła jej spokojne dojrzewanie, wier-
ne własnemu, niespiesznemu rytmowi31.

W swojej poetyckiej twórczości wyróżnia Colinas trzy etapy32. 
Pierwszy pełen jest liryzmu, emocji, intensywności wyrazu i czy-
stości formalnej. Poetyckie początki, jak sam mówi, „korzenie”, 
to Preludios a una noche total (1969) i jeszcze wcześniejszy zbiór, 
rzadziej publikowany, Junto al lago (1967). Z roku 1972 pochodzą 
Truenos y flautas en un templo. Znaczą je ślady pobytu Colinasa 
we Włoszech, gdzie przez cztery lata pracował jako lektor języ-
ka hiszpańskiego. Kultura, jak często podkreśla, zwłaszcza wło-
ska, stała się teraz dla poety synonimem życia. Sepulcro en Tarqu-
inia, z 1975 roku, wyznacza koniec pierwszego okresu i zarazem 
stanowi jego szczytowe osiągnięcie – szczególną rolę odgrywa tu-

29 � A. Colinas, Un círculo que se cierra, un círculo que se abre, [w:] 
tegoż, Obra..., s. 10.

30 � María Zambrano (1904–1991) należała do największych hiszpań-
skich filozofów XX wieku. Susana Agustín Fernández analizuje 
wpływ jej myśli na zwłaszcza dwa tomy poetyckie Colinasa: No-
che más allá de la noche oraz Jardín de Orfeo, zob. tejże, Poesía 
y pensamiento en Antonio Colinas (1967–1988), Madrid 2004.

31 � M. Zambrano, La poesía en Antonio Colinas, „Anthropos” 1990, 
nr 105, s. 57.

32 � Ten podział nie pokrywa się z podziałem zaproponowanym przez 
badaczkę poezji Colinasa Susanę Agustín Fernández, która wy-
różnia aż pięć okresów, wyznaczonych przez następujące tomy 
poetyckie: 1) Junto al lago, Poemas de la tierra y de la sangre, Prelu-
dios a una noche total; 2) Truenos y flautas en un templo, Sepulcro 
en Tarquinia; 3) Astrolabio, En lo oscuro; 4) Noche más allá de la 
noche, Jardín de Orfeo; 5) Los silencios de fuego, Libro de la man-
sedumbre, Tiempo y abismo. Tejże, Inventario..., s. 25 i nast.
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taj dialog między tym, co związane z ojczystym León, a „duchem 
śródziemnomorskim”, utożsamianym jeszcze z kulturą Italii33. 
Według Susany Agustín Fernández ten właśnie tom jest najbar-
dziej znanym i cenionym dziełem Colinasa34.

Druga część twórczości poetyckiej obejmuje poezję od Astro-
labio (1979) do Jardín de Orfeo (1988). Najważniejszy zbiór według 
autora to Noche más allá de la noche (1982, „chyba mój ulubiony 
tom”35). Ten drugi etap wiąże się z kolejnym wyjazdem: w paź-
dzierniku 1977 roku Colinas zamieszkał na Ibizie, gdzie spędził 
dwadzieścia jeden lat. Colinas przypomina, że wówczas zajmowa-
ły go motywy odwiecznie w poezji obecne: przyroda, miłość, czas, 
śmierć, sacrum oraz znaczące symbole, na przykład wyspa, morze, 
światło, noc, las, mur etc. Chyba wszystkie pozostały przedmio-
tem zainteresowania na dłużej36. Mocniej jeszcze odczuł wtedy, 
jak mówi, „zmysł orficki”, który zawsze stanowił o istocie jego 
twórczości37. Pojawienie się tego tomu oznacza zmianę koncepcji 
poezji, która odtąd, jak sam zauważa, staje się bardziej medyta-
cyjna, skupiona wokół tego, co przynosi życie38. 

Kolejny etap reprezentują cztery tomy poetyckie: Los silencios 
de fuego (1992), Libro de la mansedumbre (1997), Tiempo y abis-
mo (2002) oraz Desiertos de la luz (2008). Wbrew wielu opiniom, 
które chcą widzieć w Los silencios de fuego zupełnie nowego poetę, 

„innego” Colinasa, sam autor stanowczo podkreśla, że ten zbiór, 
jak i kolejne, jest naturalnym owocem dotychczas przebytej drogi 
poetyckiej. Odmienność nie wynika z żadnej rewolucji, lecz jest 
rezultatem artystycznego dojrzewania. Kluczem do tego etapu 

33 � A. Colinas, Un círculo..., s. 14.
34 � S. Agustín Fernández, Inventario…, s. 28. Wydawnictwo Visor 

Libros w  serii prezentującej nagrania uznanej poezji współ-
czesnej De Viva Voz (wśród nich znaleźli się na przykład Alei-
xandre i Cernuda) z twórczości Colinasa wybrało właśnie tom 
Sepulcro en Tarquinia. Zgodnie z konwencją serii wiersze czyta 
ich autor.

35 � A. Colinas, Un círculo…, s. 15.
36 � Tamże, s. 16.
37 � Tamże.
38 � Tamże, s. 12.
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jest „prawdziwa rzeczywistość”39. Humanizm, mówi autor, to 
już nie humanizm starożytnych filozofów czy filozofów Dale-
kiego Wschodu, lecz humanizm o korzeniach chrześcijańskich, 
którego symbolem jest Jerozolima.

Twórczość Colinasa obejmuje nie tylko poezję40, lecz także 
powieści, opowiadania, eseje, studia biograficzne, przekłady, kry-
tykę literacką, aforyzmy – bliskie wschodnim traktatom filozo-
ficznym, jak zauważa Susana Agustín Fernández41. W szczególny 
sposób wiążą się z poezją właśnie aforystyczne traktaty: El sentido 
primero de la palabra poética42 oraz Tres tratados de armonía43. 
Bez nich – jak twierdzi autor, i nie sposób się z nim nie zgodzić 

– nie można zrozumieć tej poezji, dlatego wielokrotnie będę się 
do nich odwoływać. Sam Colinas jest zresztą świadomy ich wy-
jątkowego miejsca w swojej twórczości – nazywa je „substratem” 
wszystkich swych książek, nawet jeśli należą do odmiennych ro-
dzajów czy gatunków literackich44. Zgadzają się z nim również 
krytycy. José Luis Puerto słusznie jednak podkreśla, że Antonio 
Colinas jest przede wszystkim poetą, a poetyckość przenika całą 
jego twórczość45.

Nie sposób oczywiście wspomnieć wszystkich badaczy twór-
czości Colinasa. Jednym z najbardziej wytrwałych jest Luis Mi-

39 � Tamże, s. 18.
40 � Choć, jak zauważa hiszpański pisarz, w  Hiszpanii często przyj-

muje się jako zasadę, że ten, kto jest poetą nie może już pisać teks-
tów innego rodzaju. Poglądu tego Colinas nie podziela. Jego zda-
niem rodzaje literackie są czymś drugorzędnym w stosunku do 
pierwotnego impulsu twórczego. Zob. J. L. Puerto, Conversación 
con Antonio Colinas, s. 77–78.

41 � S.  Agustín Fernández, Inventario..., s.  15. Autorka rozważa też 
inną możliwość klasyfikacji: poematy prozą.

42 � Madrid 1989. 
43 � Barcelona 2010. Tres tratados… jest wspólnym wydaniem trzech 

traktatów, które ukazały się wcześniej pojedynczo. Pierwszy 
z Traktatów o harmonii opublikował Colinas już w 1991 roku.

44 � F. Estévez, La palabra nueva, [w:] S. Agustín Fernández, Inventa-
rio..., s. 95.

45 � J. L. Puerto, Imágenes de Antonio Colinas, s. 107.



43Kilka słów o twórczości Antonia Colinasa

guel Alonso Gutiérrez, autor przywoływanych już monografii El 
corazón desmemoriado. Claves poéticas de Antonio Colinas oraz 
Antonio Colinas, un clásico del siglo XXI. José Olivio Jiménez jest 
autorem obszernego wstępu do zbioru wierszy Colinasa Poesía 
(1967–1981)46. Susana Agustín Fernández napisała, między inny-
mi, wspomniane studium Poesía y pensamiento en Antonio Co-
linas. Armando López Castro w książce El hilo del aire. Estudios 
sobre Antonio Colinas47 wnikliwie i interesująco śledzi głębokie 
symboliczne znaczenia tej poezji. Ze zbiorowych studiów i szki-
ców warto przypomnieć El viaje hacia el centro. La poesía de An-
tonio Colinas oraz Antonio Colinas. Armonía órfica, una poética 
de la fusión48. Wiele ważnych artykułów, Colinasa i o Colinasie, 
ukazało się na łamach czasopisma „ĺnsula”.

46 � Madrid 1984.
47 � A. López Castro, El hilo del aire. Estudios sobre Antonio Colinas, 

León 2017.
48 � „Anthropos” 1990, nr 105.





45Antonio Colinas i Zbigniew Herbert wobec tradycji kulturowej

II  
ANTONIO COLINAS  
I ZBIGNIEW HERBERT  
WOBEC TRADYCJI KULTUROWEJ

Ceniony przez Colinasa rumuński religioznawca Mircea Eliade 
mówił, że w kulturze „spełnia się życie”: „dramaty, napięcia i na-
dzieje człowieka, jego wartości i świat jego sensów, czyli inaczej 
mówiąc, konkretne życie duchowe”1. Colinas i Herbert niewąt-
pliwie podpisaliby się pod tymi słowami. O niezwykle bliskich 
i mocnych więziach kultury z życiem tak mówi Colinas: „Jeśli za 
kulturą nie stoi życie, taka kultura nie jest naprawdę kulturą”2. 
Herbert podobnie odcinał się od estetycznego eskapizmu, kiedy 
stwierdzał kategorycznym tonem: „Przeciwstawiam się zalicza-
niu mnie do estetów. Wiem, co znaczy piekło »estetów«, ludzi, 
którzy sztukę wyodrębniają z reszty życia”3. Kultura ściśle zwią-
zana z życiem natomiast zajmuje w jego myśleniu miejsce szcze-
gólne. Trzeba zarazem pamiętać, że polski poeta nigdy sztuki 
nie absolutyzował. Odwieczne nadzieje artystów na osiągnię-
cie nieśmiertelności poprzez sztukę otwarcie przecież kwestio-
nował, w non omnis moriar nie wierzył4. 

1 � M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, 
przeł. K. Środa, Warszawa 1992, s. 179. 

2 � J. L Puerto, Conversación con Antonio Colinas, s.  72. Zob. też 
S. Agustín, Entre la luz..., s. 37. 

3 � Czym byłby świat… Rozmawia Halina Murza-Stankiewicz, [w:] 
Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i opracował do druku H. Citko, 
red. D. J. Ćirlić, Warszawa 2008, s. 54. 

4 � Por. A. Franaszek, dz. cyt., s. 164–165. 
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Kultury, podkreślał Herbert, „nie dziedziczy się mechanicznie. 
[…] Trzeba ją natomiast w pocie czoła wypracowywać, zdobyć 
dla siebie, potwierdzić sobą”5. Andrzej Franaszek zwraca uwagę, 
że Herbert nadał pojęciu kultury szczególne znaczenie, sięgając 
do jego łacińskiego źródłosłowu: „Uprawianie roli, odnajdywane 
w ten sposób u początków kultury, zakłada aktywność, świadomą 
działalność rolnika, który chcąc otrzymać plony, musi poświęcić 
ziemi troskę i trud”6. Niezastąpiony jest trud odbiorcy sztuki, bez 
którego tradycja pozostaje niema.

Inny badacz Herberta, Piotr Śliwiński, kładzie nacisk na 
zmienność dziedzictwa kulturowego, które nigdy nie zastyga 
w trwały monolit:

Twórca wybierający wśród zasobów przeszłości każdorazo-
wo porusza się po powierzchni utkanej z różnorakich two-
rzyw, powierzchni falującej, odkształcającej się na skutek 
aktywności różnych składników. To, co w rezultacie wyła-
nia się jako tradycja, nadal ma charakter dynamiczny […]7.

Dlatego też interpretacyjne wysiłki badacza nie mogą mieć na 
celu wyłonienia konkretnej tradycji w twórczości poety. „Tradycja 

– przypomina Antonio de Villena, odnosząc się do hiszpańskiej 
poezji współczesnej – nie jest jednolita, lecz składa się z wielu 
elementów”8.

Podobnie mówi o niej wspomniany już Jaime Siles, poeta 
z pokolenia Colinasa: „to jak, a nie co albo nie tylko co, decyduje 
o lekturze. I jak, bardziej niż co, określa reinterpretację Tradycji, 
którą wszystkie pokolenia podejmują, wyruszając w swoją drogę, 
określając się”9. Chodzi zatem bardziej o interpretację tradycji, bo 

5 � Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, [w:] tegoż, Węzeł gordyjski 
oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, oprac. P. Kądziela, Warsza-
wa 2001, s. 53. 

6 � A. Franaszek, dz. cyt., s. 166.
7 � P. Śliwiński, dz. cyt., s. 149.
8 � L. A. de Villena, Postnovísimos, s. 14.
9 � J. Siles, Ultimísima poesía..., s. 150–151.
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„nie ma przedmiotów bez podmiotów – kontynuuje Siles w duchu 
kantowskim – i nie ma tradycji, jeśli nie ma interpretatorów”10. 
Przyjmując wobec kultury aktywną postawę, uściśla Michał Gło-
wiński, twórca „nie nawiązuje do języka wzorów przeszłości jako 
zamkniętych spetryfikowanych całości – stara się przejąć zasady, 
które uwarunkowały taki właśnie kształt języka”11. W ten sposób 
podjęcie tradycji polega na nowym zastosowaniu „starych zasad”. 
Leszek Kołakowski w konkluzji swych rozważań o micie stwier-
dza, że niepewność, kruchość i chwiejność są warunkami twór-
czego trwania kultury12.

Bliski kontakt z tradycją w żaden sposób nie wyklucza zatem 
oryginalności. Badacz poezji Colinasa, Alonso Gutiérrez, stwier-
dza krótko, że „cała literacka oryginalność wpisuje się w kontekst 
określonej tradycji, której obecności nie wolno zaprzeczać”13. 
Martínez García, również w kontekście badań nad twórczością 
hiszpańskiego poety, podkreśla, że absolutnie nie można wnieść 
nic nowego bez dawnego dziedzictwa14. 

Poetyckim celem Colinasa nie jest zatem oryginalność sama 
w sobie. Eloy Sánchez Rosillo zauważa: 

Colinas, w przeciwieństwie do tylu oryginalnych poetów 
swego pokolenia, z uporem usiłujących nadać nowy kie-
runek poezji hiszpańskiej, wymyślić nowy sposób pisania, 
wie, że w poezji wszystko jest wynalezione już od Homera. 
Prawdziwy poeta nie wymyśla ani nie powtarza; prawdziwy 
poeta kontynuuje15.

10 � Tamże, s. 151.
11 � M. Głowiński, Tradycja literacka (próba zarysowania problematy-

ki), [w:] Problemy teorii literatury, oprac. H. Markiewicz, seria I, 
prace z lat 1947–1964, Wrocław 1987, s. 349.

12 � Por. L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 152.
13 � L. M. Alonso Gutiérrez, Antonio Colinas..., s. 153.
14 � F. Martínez García, El intimismo neorromántico de Antonio Coli-

nas, „Arriba”, Madrid, 24 sierpnia 1969.
15 � E.  Sánchez Rosillo, La actitud de Antonio Colinas, „Anthropos” 

1990, nr 105, s. XVII.
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Zapewne Herbert zgodziłby się z postulatem Colinasa: „Nie 
kopiować tradycji, ale ożywić ją, odzyskując, ukazując to, co 
jest pod nią ukryte, odczuć życiową siłę jej niepowtarzalnych 
wartości zarówno formalnych, jak i znaczeniowych”16. W in-
nym miejscu pisze Colinas: „Trzeba sięgnąć po słowo, które 
się wyróżnia, nowe słowo”17. To „nowe słowo”, nowy sposób 
wyrazu związany ściśle z nowym, niepowtarzalnym doświad-
czeniem, wyraża istotę żywego dialogu. Novalis, jeden z ro-
mantycznych mistrzów hiszpańskiego poety, uznał, że nowość 
wszelkiej prawdy, która zawsze jest prastara, polega na wciąż 
nowym jej wyrażaniu. Żaden z nich – ani Colinas, ani Herbert 

– nie próbuje jednak wskrzeszać awangardy, jako że nowość też 
nie jest dla nich wartością samą w sobie. Raczej pragną to, co 
sprawdzone, poddawać próbie i interpretować raz jeszcze, na 
własną rękę. 

Szczególne miejsce w myśleniu Colinasa i Herberta zajmuje 
tradycja antyczna – ta, którą kiedyś człowiek potrafił bez wątpli-
wości i wahań przyjąć, która pozwalała mu odpowiedzieć na wie-
le pytań, chroniąc przed cierpieniem wynikającym z niewiedzy 
i odczucia bezsensu życia. Ta, która podpowiadała rozwiązania 
fundamentalnych problemów egzystencjalnych: kim jestem, co 
jest istotne, jaki jest ludzki los i miejsce człowieka w świecie. Jak 
zauważa Jacek Brzozowski :

Dominacja języka antyku w poetyckiej dykcji Herberta, 
stała obecność (a zatem: jakaś konieczność) tego języka 
oraz jego w miarę równy rytm w kolejnych tomach wier-
szy pozwalają stwierdzić, nieco inaczej, niż to dotychczas 
widziano, że antyk jest u tego poety czymś więcej niż kla-
sycyzujący temat, czymś więcej niż środek wyrażania in-
nych treści, czymś więcej niż reminiscencja, aluzja, moda, 
czymś więcej niż język dawny, a tylko uobecniony i przy-

16 � A. Colinas, Actualidad y esencia de lo griego, [w:] tegoż, El sentido 
primero..., Madrid 1989, s. 43. 

17 � Oficjalna strona internetowa poety: www.antoniocolinas.com 
(dostęp: 23.02.2018).
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pominany dla surowej konfrontacji zmarniałego świata ze 
świetną a utraconą przeszłością18.

I zasadnie proponuje badacz uznać antyk za „materię poezji, 
element twórczego umysłu poety, ważny składnik wyobraźni” 
Herberta19.

Mimo wszystko jednak czytelnik poezji Colinasa i Herberta 
może czasem odnieść wrażenie, że starożytna Grecja jest dla obu 
poetów wygodną odpowiedzią na wszelkie wahania i wątpliwości: 
pełną harmonii Arkadią. Paradoksalnie tak właśnie jest i nie jest. 
Jak pisze Brzozowski, Herbert 

[…] znajduje tam [w starożytności], gdyby mierzyć miarą 
zbieracza fałszywie białych marmurów, niewiele. Jednakże 
wedle kruchej a jakże przecież uparcie trwałej miary poe-
tów i humanistów, mieszkańców odwiecznej republiki Muz 

– znajduje wszystko20.

Nie szuka więc pozornego ładu, który symbolizuje „szum 
szat kamiennych” parnasistowskiego Apolla (Do Apollina, SŚ). 
Czym więc byłoby to, co znajduje, skoro poszukiwania wydają się 
bezowocne? Bezowocne do tego stopnia, że w dwóch pierwszych 
tomach (Struna światła oraz Hermes, pies i gwiazda) zwątpienie 
w starożytne poglądy filozoficzne, które uzasadniają śródziem-
nomorski mit o harmonii, brzmi bardzo donośnie i, jak twierdzi 
Przybylski, „przewija się nawet dość natrętnie”21. Jednak właśnie 
w antyku Herbert szuka z uporem prawdziwej harmonii – w ob-
szarze, w którym, jak sądzi, niegdyś istniała, i do którego, za-
uważa Barańczak, „rości sobie pewne prawa, do którego tęskni, 

18 � J.  Brzozowski, Antyk Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, 
s. 240.

19 � Tamże.
20 � J.  Brzozowski, Czytanie Tucydydesa. Wokół wiersza „Dlaczego 

klasycy”, [w:] Wiersze i komentarze, oprac. naukowe i techniczne 
K. Poklewska, T. Cieślak, J. Wiśniewski, Łódź 1992, s. 9.

21 � R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, s. 80.
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do którego usiłuje pielgrzymować”22. Antyk jest Herbertowi 
potrzebny, żeby toczyć dialog na temat nieosiągalnej harmonii 
między człowiekiem i światem – to w nim znajduje istotny punkt 
odniesienia. Jak sądzi Małgorzata Mikołajczak, w twórczości Zbi-
gniewa Herberta:

[…] występowaniu tradycji antycznej towarzyszy znamien-
ne napięcie między całością i częścią, harmonią i jej brakiem. 

„Antyk” jest więc całością, która tłumaczy spójność i ory-
ginalność świata przedstawionego, a zarazem fragmentem, 
który przynależy do niedającej się już dziś odtworzyć jed-
ności. Nie można wrócić do dawnych wzorców, do świata 
greckich mitów, tragedii i eposu23.

Z drugiej strony, chociaż w pierwszym Herbertowskim tomie 
odnaleziony w „antycznych” tekstach punkt widzenia i język 
wydają się dykcją najtrafniejszą – wróćmy do uwag Brzozow-
skiego24 – w Grecji odnajduje poeta tylko szczątki i fragmenty: 
epizod z biografii Midasa, fragment wazy z malowidłem, posąg 
Nike, ostatnią rozmowę Dedala z Ikarem. To nie oficjalna wizja 
Hellady, lecz jej codzienność i epizodyczność wyrzekająca się 
koturnowości. W starożytności, która nie zna ostatecznej wer-
sji prawie żadnego mitu, znaleźć można jedynie wieloznaczność 
i nieostateczność – zauważa Brzozowski25. 

Antyczna Grecja Colinasa również skłania do ref leksji nad 
utraconym poczuciem sensu i całości świata26, do poszukiwa-
nia w greckim dziedzictwie tego, co wciąż żywe i autentyczne. 

22 � S. Barańczak, dz. cyt., s. 51.
23 � M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”…, s. 89. Autorka powo-

łuje się w tym miejscu na spostrzeżenia Brzozowskiego zawarte 
w cytowanym szkicu Antyk Herberta.

24 � J. Brzozowski, Antyk…, s. 247.
25 � Tamże. 
26 � Zob. więcej np. C. García Gual, Paisajes clásicos y presencias he-

lénicas en “Noche más allá de la noche”, [w:] A. Colinas et alii, El 
viaje..., Madrid 1997.
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Do wielkich zasług Colinasa zalicza Vicente Valero rezygna-
cję z konwencjonalnego kulturalizmu na rzecz prawdziwego 
zanurzenia w greckiej kulturze, co badacz łączy z wyczuciem 
aktualnych problemów i świadomym dążeniem do auten-
tyczności27. Podkreśla zarazem znikomą pod tym względem 
tradycję Półwyspu Iberyjskiego. Trzeba jednak zauważyć, że 
w poezji Colinasa znajdziemy także idealizowane obrazy an-
tyku, funkcjonujące na prawach mitu arkadyjskiego. Oprócz 
starożytnej Grecji – dodajmy – poetę fascynuje kultura staro-
żytnego Rzymu, wyjątkową uwagę poświęca też sztuce wło-
skiego odrodzenia28.

Tradycję postrzega Colinas całościowo. Często wspomi-
na o swych równoczesnych inspiracjach islamem, taoizmem 
i chrześcijaństwem. Podobnie postępuje Herbert, dla którego tra-
dycja chrześcijańska i antyczna stanowią niepodzielną jedność, 
jeden skarbiec „starych idei ludzkości” 29.

Owe „idee” może najwyraziściej wyrażają się w mitach – silnie 
obecnych w poetyckim myśleniu obu autorów. Mircea Eliade, wy-
bitny znawca historii mitów, podkreśla ich konstytutywne zna-
czenie dla konstruowania pojęcia prawdy w życiu ludzkim:

[…] mit tworzy fundament dla prawdy absolutnej. Dlatego 
też, ujawniając w jaki sposób zaistniała rzeczywistość, mit 
stanowi jednocześnie wzorcowy model nie tylko dla rytua-
łów, ale również dla wszelkiej istotnej aktywności człowie-
ka: odżywiania się, życia płciowego, pracy, nauki…30

27 � V. Valero, Grecia en la poesía..., s. XIII.
28 � Zob. więcej J. E. Martínez Fernández, La voz del Renacimiento en 

la obra de Antonio Colinas: Tradición y Actualidad, [w:] A. Coli-
nas et alii, El viaje... Również Herberta zajmowała nie tylko sta-
rożytna Grecja, ale także Rzym: obecność cywilizacji rzymskiej 
w twórczości Herberta zbadał Józef Maria Ruszar (Słońce republi-
ki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniew Herberta, Kraków 
2014).

29 � Zob. A. Fiut, dz. cyt., s. 291.
30 � M. Eliade, Próba labiryntu…, s. 169.
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Eliade mówi też, że trzeba dostrzegać egzystencjalną wartość 
mitu: „Mit łagodzi trwogę, daje poczucie bezpieczeństwa”31. Mit 

– zgodnie z poglądem Eliota – może być zatem „sposobem opano-
wania, uporządkowania, nadania kształtu i sensu tej bezmiernej 
panoramie jałowości i anarchii, jaką jest historia współczesna”32. 
Pomaga przywracać harmonię tam, gdzie jej nie ma, będąc swo-
istym lejtmotywem „zespalającym”, zapobiegającym dezinte-
gracji33. Eliot wierzy, że mit może usensownić dzieje człowieka. 
A człowiekowi ogarniętemu pasją odnalezienia harmonii pomaga 
przetrwać ból chaosu.

Nawiązania do mitów w poezji Colinasa i Herberta wyni-
kają również z pragnienia odzyskania języka, który pozwolił-
by wyrazić to, czego słowa wyrazić już nie mogą. Chociaż we 
współczesności mit stracił dużo ze swej sugestywnej siły, nie-
wątpliwie może być obecnie, jak zauważa Irina Tatarova, „an-
tidotum na dewaluację słów, o której pisze się tak wiele […]. 
Przy pomocy mitu próbuje się dobić do sensu, który został 
skradziony przez słowa”34. Zwłaszcza w poezji, na co kładzie 
nacisk Colinas, „[n]ie powinniśmy zaprzeczać […] literackości 
mitu, wręcz przeciwnie, musimy przyznać, że poezja jest tym 
rodzajem literackim, który najlepiej z mitem współbrzmi”35. 
Podkreśla on też nieodzowną potrzebę mitów: „Mit jest czymś, 
czego potrzebujemy, żeby zrozumieć świat, a szczególnie świat 
nam współczesny”36.

31 � Tamże.
32 � T. S.  Eliot, „Ulysses”, Order and Myth, [w:] Criticism. The Foun-

dations of Modern Literary Judgement, red. M.  Schorer i  inni, 
New York 1948, s. 270. Cyt. za H. Markiewicz, Literatura a mity, 
[w:] tegoż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, 
s. 76.

33 � Jak zauważa M.  Podraza-Kwiatkowska, zob. tejże, Symbolizm 
i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, s. 239.

34 � I.  Tatarova, Ergo sum. Poszukiwania sensu istnienia w  polskim 
i radzieckim filmie 1960–1990, Warszawa 2004, s. 165.

35 � A. Colinas, Presencia y esencia de los mitos, [w:] tegoż, Del pensa-
miento inspirado I, s. 14.

36 � A. Colinas, Mitología clásica, s. 5.
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Ryszard Przybylski pisze o klasykach współczesnych – wśród 
których, jak wiadomo, umieszcza Herberta – że zostali wygnani 
z mitu, nie mają już wizji świata spójnej i trwałej: „upadł mit har-
monii świata, symbole straciły swą wartość wiążącą”37. „Poeta 
wygnany z mitu – stwierdza Przybylski – zaczął tracić możliwość 
posługiwania się powszechnie dotychczas zrozumiałą symboliką 
antyczną i chrześcijańską”38. Jak mówi Rilke w pierwszej Elegii 
Duinejskiej, „nie jesteśmy bezpiecznie zadomowieni w świecie, 
który chcemy zrozumieć”39. Mitów nie można po prostu przy-
wrócić rzeczywistości. W tej sytuacji pozostaje teraźniejszość, 
z którą trzeba się zmierzyć, a naszym sprzymierzeńcem może 
być „pamięć, czyli świadomość utraconego i tym samym świa-
domość stawki”40.

Pomimo wspomnianego kryzysu symboliki śródziemnomor-
skiej, nadal pozostaje ona językiem porozumienia – choć niegdyś 
jednoznacznie odnosząca do pełnej harmonii wizji wszechświata 
(kosmosu, przyrody, człowieka i jego relacji), nabiera teraz no-
wych znaczeń i funkcji. „Rozmowa” z tradycją przybiera więc róż-
ne formy: polemiki z tradycyjną wymową mitu, dewaluacji, poe-
tyckiego dialogu z wybranymi postaciami, liryki maski… Kon-
frontacja z mitami na przekór dramatycznym doświadczeniom 
naszych czasów jest desperacką próbą usensownienia własnej 
twórczości, a przez nią, jak sądzę, własnego istnienia – w zasta-
nym świecie współczesnym, w który człowiek, niepytany o zgodę, 
został wrzucony.

37 � R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 18–19. O tym, że wbrew temu 
doświadczeniu Herbert nie porzucił idei harmonii już wspomi-
nałam. Rzecz jasna, mity straciły moc przemawiania nie tylko 
dla poetów z pokolenia Colinasa czy Herberta. To również jeden 
z  symptomów kondycji poezji ostatnich dziesięcioleci. O  poezji 
lat dziewięćdziesiątych pisze Śliwiński, że „dość powszechnie od-
czuwana jest niemożność zamieszkania w  jakimkolwiek micie”. 
P. Śliwiński, Przygody z wolnością…, s. 19.

38 � R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 19.
39 � R. M.  Rilke, Elegie Duinejskie, tłum. M.  Jastrun, Kraków 1962, 

s. 6.
40 � P. Śliwiński, Poezja, czyli bunt…, s. 157.
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Sam temat poszukiwania – nie tylko harmonii, ale w sensie 
ogólnym – również funkcjonuje jako mit. Jednym z najsłynniej-
szych „wiecznych poszukiwaczy” jest w literaturze Faust, ale tra-
dycje mitu poszukiwania, przypomina Thomas Mann, sięgają 
opowieści o Graalu. Jej bohater, 

[…] człowiek szukający lub pytający, który w poszukiwaniu 
„Graala”, to znaczy najwyższej wiedzy, poznania, wtajem-
niczenia, kamienia mądrości, aurum potabile, wody życia, 
wędruje przez niebo i piekło, przeciwko niebu i piekłu staje 
do walki i zawiera pakt z tajemnicą, chorobą, złem, śmiercią, 
z innym niewidzialnym światem […]41.

Bruno Schulz zafascynowany mitycznym wymiarem rzeczy-
wistości uważał, że „nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, 
która by nie pochodziła z mitologii – nie była przeobrażoną, oka-
leczoną, przeistoczoną mitologią”42.

Choć Colinas i Herbert niejednokrotnie podważają mity i po-
kazują ich bezwartościowość, należą one do ich języka i sposobu 
myślenia. O tej „zasadzie podważalności własnych przekonań” 
mówi Herbert, że jest to „zasada wewnętrznego dialogu i dia-
lektycznego napięcia między racją głoszoną a racją, która temu 
zaprzecza. […] Wszystko jest dramatem, zawsze trwa walka dwu 
lub więcej racji”43. 

Opowieści z mitologii – dodaje Jacek Łukasiewicz w odnie-
sieniu do Herberta – acz są niby prawdziwe i wieczne, nie bar-
dzo ocalają. Wprawdzie w micie żyje się stale, ale gdy poeta 
wstępuje w mit, to szczególnie czuje swoją kruchą pojedyn-
czość i wyjątkowość. Mity prowokują ironię. Jonasz, Spra-

41 � T. Mann, Wstęp do „Czarodziejskiej góry”, przeł. I. i E. Naganow-
scy, [w:] tegoż, Eseje, wybór P. Hertz, przekł. zbiorowy, Warszawa 
1964, s. 396–397, cyt. za: H. Markiewicz, dz. cyt., s. 74.

42 � B.  Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] Proza, Kraków 1964, 
s. 44.

43 � Czym byłby świat…, s. 55–56.
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wozdanie z raju, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy 
– wyrażają bunt przeciw ogólności mitu44.

Colinas widzi w mitach przede wszystkim odbicie uczuć, nie-
pokojów, postaw przedstawionych w historiach, które powtarzały 
się od starożytności. Mówi z naciskiem: „istota ludzka nie może 
iść naprzód, jeśli nie przerobi lekcji przeszłości, historii, mitów, 
które ta przeszłość nam przekazuje”45.

Zgodnie z tradycyjnym ujęciem dla hiszpańskiego poety mity 

[…] stanowią wzorce (paradygmaty) utwierdzające i uświę-
cające porządek kosmiczny i społeczny […], wyrażają ży-
czenia i obawy człowieka, i zarazem życzenia te zastępczo 
zaspokajają, a obawy uśmierzają, służą harmonizującej inte-
gracji jednostki z grupą społeczną i całością bytu46.

Najistotniejsza wartość mitu, według Colinasa, leży nawet nie 
w tym, że opowiada on wzorcową historię, lecz w wielości sym-
bolicznych znaczeń. Mity „oświetlają naszą niewyraźną rzeczy-
wistość”, mówi poeta47. Bardzo podobnie traktuje mity Herbert: 

„Chętnie pracuję na materiale mitologicznym. Mity to są prawzory, 
które przeszłość chciałaby przekazać nam jako odwieczną mądrość 
[…]”48. Postawę Herberta różni od Colinasa zasadniczo programo-
wa nieufność do odziedziczonej mądrości. Bo mity dla Herberta, jak 
sam mówi deprecjonująco, „jednakże – i niestety często – okazują 
się przesądami…”49. „Stare zaklęcia ludzkości” nie dadzą się jednak 
pominąć, gdy poeta usiłuje rozwikłać zagadkę ludzkiej kondycji.

44 � J.  Łukasiewicz, Ostatnie książki Herberta, [w:] Poznawanie Her-
berta 2, s. 87.

45 � A. Colinas, J. Lledó, Presencia y esencia de los mitos clásicos, [w:] 
Mitología clásica, Madrid 1994, s. 9.

46 � H. Markiewicz, dz. cyt., s. 66.
47 � A. Colinas, Presencia y esencia..., s. 18.
48 � Cyt. za K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszu-

kiwaniu tożsamości, [w:] Poznawanie Herberta, s. 143.
49 � Tamże.
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W świecie poetyckim Colinasa i Herberta mit, choć „nie sta-
nowi klucza otwierającego wszystkie zagadki bytu”50, pomaga 
stawiać pytania i szukać odpowiedzi. Mit przy tym należy rozu-
mieć bardzo szeroko: może to być na przykład wątek mitologii 
grecko-rzymskiej, element symboliki judeochrześcijańskiej, bo-
hater literacki, postać historyczna...51 Barańczak, na wzór „meto-
dy mitycznej” Joyce’a, o której traktował Eliot, mówi o szczegól-
nej „metodzie mitycznej” Herberta:

To, co w jego utworach stanowi przywołany element mitu, 
pojawia się w postaci dodatkowo skonwencjonalizowanej, 
obrosłej potocznymi konotacjami, przedstawiającej jakby 
sumę powszechnych wyobrażeń; na to wszystko nakłada 
się natomiast indywidualny sposób widzenia, odwołują-
cy się z kolei do krańcowo konkretnego tła doświadczeń, 
zamkniętych w kręgu tej a nie innej epoki, tej a nie innej 
społeczności, tej a nie innej osobowości jednostki52.

Przywoływanie „elementu mitu” przypomina, że Herbert 
ma dramatyczną świadomość ostatecznego rozpadu greckie-
go wszechświata, który, jak zauważa Paweł Lisicki, „nie jest już 
wszechprzenikającym ładem, ale chaosem pozbawionym ludzkie-
go znaczenia, od człowieka oddzielonym”53. Nie można wrócić do 
całości tradycji antycznej, jednak trzeba się do jej elementów od-
woływać, szukać wśród nich żywych źródeł54. Sam poeta twier-
dzi, że sprawdza jej aktualność i wartość: 

50 � S. Barańczak, dz. cyt., s. 64.
51 � Szerokie rozumienie mitu w odniesieniu do Herberta proponuje 

Barańczak. Tamże, s. 59–60.
52 � Tamże, s. 60–61.
53 � P.  Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, 

s. 255.
54 � Piotr Śliwiński zwraca uwagę, że najważniejsze napięcie w litera-

turze najnowszej przebiega „między głodem Całości a zgodą na 
fragment”. Co symptomatyczne, i w naszym kontekście wyjątko-
wo wymowne, krytyk mówi również o „ciężarze życia pozbawione-
go oparcia we wspólnocie, w rozmaitych mitach, w całościowym 
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Jeżeli tak często zwracam się w mojej pracy ku antycznym 
tematom i motywom, to czynię to nie z kokieterii – nie cho-
dzi mi przy tym o stereotypy, o intelektualną ornamentykę 

– a raczej chciałbym opukać stare idee ludzkości, aby ustalić, 
czy i gdzie brzmią pustym dźwiękiem55.

Myślę, że takie „opukiwanie mitów” pokazuje, jak bardzo dla 
Herberta byłoby anachroniczne przyjęcie tradycji w takim kształ-
cie, w jakim ona przetrwała.

W dodatku przecież „siła tradycji – przypomina Anna Lege-
żyńska – nie daje […] współczesnemu poecie żadnej gwarancji, iż 
odkryje sens i ład”56. Herbert czuje się wydziedziczony nie tylko 
z kultury antycznej, ale i ogólniej, z tradycji europejskiej: z kul-
tury różnych epok, ze świata mitów, ze sztuki. Nie jest to jednak 
wydziedziczenie, z którym poeta potrafi się zgodzić i które uznaje 
za ostateczne – choć niewątpliwie jest rzeczywistością. Stąd każda 
refleksja na temat mitów czy tradycji antycznej w twórczości poe-
ty musi mieć na względzie tę ambiwalencję. Śliwiński zauważa 
trafnie, że Herbert, „pogłębiając wiedzę o współczesnym świecie, 
drążąc dramat »wydziedziczenia«, wyraża swoją przynależność 
do jałowego krajobrazu dwudziestowiecznej duchowości. Przy-
należność, której nie można się wyrzec i z którą nie można się 
pogodzić” 57. O harmonii „dawnego” świata mówi Barańczak, że 
jest dla Herberta „obiektem tęsknoty, ale trwoży swoją chłodną 
nieludzkością; jako element utraconego »dziedzictwa«, każe się 
pożądać, zarazem jednak wzmaga w nas pewność, że dzisiaj jest 

obrazie świata”. Diagnoza ta, choć sformułowana w kontekście li-
teratury końca XX wieku, nie tylko przecież do ostatniego okresu 
może się odnosić. P. Śliwiński, Przygody z wolnością…, s. 5.

55 � Cyt. za K. Dedecius, Uprawa filozofii, s. 168.
56 � A. Legeżyńska, Uparty duch klasycyzmu (w młodej poezji po 1989 

roku), „Polonistyka” 2000, nr 2, s. 89.
57 � P. Śliwiński, Poezja, czyli bunt, s. 164. Śliwiński uogólnia to spo-

strzeżenie, odnosząc je szerzej do poezji współczesnej (nie tylko 
do twórczości Herberta), która według niego „powstaje w trakcie 
stałej dewaluacji wartości, w  ramach procesu »wykorzenienia«” 
(tamże).
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nieosiągalna”58. Wrażenie nieosiągalności nie oznacza rezyg-
nacji z tęsknoty za niedościgłą harmonią. Poeta szuka wartości 
uniwersalnych, przemawiających współcześnie – aż do ostatnie-
go tomu. Wciąż czuje, że nieakceptowana rzeczywistość została 
narzucona, a człowieka pozbawiono możliwości wyboru. I wciąż 
pragnie, żeby tradycja była istotnym punktem oparcia, źródłem 
nowych interpretacji i konfrontacji.

Utracone dziedzictwo nie jest bynajmniej miejscem idealnym, 
rajem czy Arkadią – zauważa Barańczak59. Nasuwa się jednak py-
tanie, czy samo poszukiwanie utraconej harmonii nie jest współ-
czesnym wariantem mitu arkadyjskiego?...

Stosunek Colinasa i Herberta do antycznego dziedzictwa jest 
więc daleko bardziej złożony niż prosta akceptacja lub odrzuce-
nie. Odzwierciedlają się w nim antynomie rządzące światem poe-
tyckim obu twórców. Żaden z poetów nie potrafi czuć się w pełni 
spadkobiercą tradycji i zarazem obaj doświadczają współcześnie 
jej dysharmonii. 

Kolejne rozdziały przedstawiają poetyckie poszukiwania har-
monii w różnych przestrzeniach, zawsze związanych z wciąż na 
nowo odczytywanym bogactwem kultury.

58 � S. Barańczak, dz. cyt., s. 57.
59 � Tamże.
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III  
CZY „WYSTARCZY KAMIEŃ DRZEWO 
PROSTE IMIONA RZECZY”1? 
 – CZŁOWIEK WOBEC PRZYRODY 
I KOSMOSU

Presokratejski gest współczesnych poetów

Świat w rozumieniu Colinasa jest wyrazem idei porząd-
ku i harmonii, sprawiającej, że kosmos może być poj-
mowany jako byt, który jest piękny i doskonały. Ludzka 
wrażliwość i inteligencja pozwalają rozpoznać ten po-
rządek, który decyduje o najgłębszej konstytucji wszech-
świata i który przejawia się w wielości odcieni i znaków: 
w ruchu ciał niebieskich, w cyklicznych powrotach pór 
roku, w płodności pól, w powolnym dojrzewaniu owoców 
i, w szczególności, w harmonii istoty ludzkiej, która w wy-
jątkowy sposób łączy i skupia w sobie wiele godnych uwagi 
oznak doskonałości innych istot2.

– uważa Alonso Gutiérrez.
Spostrzeżenie hiszpańskiego badacza niewątpliwie jest słusz-

ne, konieczne wydaje się jednak ważne uściślenie: nawet jeśli do-
okolny świat wyraża harmonię, to bez wątpliwości i z prostotą 

1 � Zob. wiersz Herberta Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wiel-
kiej Matki (PC). 

2 � L. M. Alonso Gutiérrez, Antonio Colinas…, s. 32. 
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potrafi odkryć ją Colinas tylko na początku swojej drogi twórczej. 
Później, wraz ze zdobywanym doświadczeniem, świat w jego poe-
zji staje się coraz bardziej złożony i niezrozumiały. 

Tak czy inaczej, opisana przez Alonsa Gutiérreza koncepcja 
świata niewątpliwie wypływa z poetyckiego imperatywu, by 
uważnie, w skupieniu kontemplować przyrodę3 i kosmos. Cieka-
we, że i w twórczości Herberta – uznawanego czasem pochopnie 
za poetę rozumowych spekulacji – pojawia się zachęta do zmysło-
wej kontemplacji świata4. Spójrzmy choćby na fragment wiersza 
Las Ardeński, pochodzącego z debiutanckiej Struny światła:

więc patrz na kory wzór […]
odgarnij liście: krzak poziomki
rosa na liściu trawy grzebień
a dalej skrzydło żółtej łątki
i mrówka siostrę swoją grzebie
wyżej nad zdrady wilczych jagód
dojrzewa słodko dzika grusza
więc nie czekając większych nagród
pod drzewem usiądź

Ile tu patrzenia, dotykania, czucia, smakowania! Jeśli do głębi 
poczujemy się adresatem poetyckiego wezwania, odnajdziemy 

3 � Alonso Gutiérrez uważa, że wyjątkowo intensywna obecność 
przyrody w poezji Colinasa wyróżnia go spośród współczesnych 
twórców. U żadnego innego z hiszpańskich poetów lat siedemdzie-
siątych nie pojawia się na przykład tak bogate słownictwo opisu-
jące świat natury, jak choćby niezwykła różnorodność gatunków 
drzew. Zob. tamże. 

4 � „Niezmiernie acz nieudolnie – pisał poeta w  liście do Miłosza 
– dawałem w swoich utworach wyraz wiary w konkret. Nie jako 
materialista, ale jako ten, który wie, że tylko pełna akceptacja zmy-
słowego świata może doprowadzić do poznania Istoty”. Z. Herbert, 
Cz. Miłosz, Korespondencja, red. B.  Toruńczyk, Warszawa 2006, 
s. 27. T. Skubalanka w studium o stylistyce Herberta nazwała go 

„zwolennikiem metaforyki konkretu”. Tejże, dz. cyt., s. 13. 
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w świecie dzikość, artyzm wzoru na korze, słodki smak, życio-
dajną wilgoć rosy i spokój prostoty istnienia.

Przyglądając się naturze i zadając pytania o ład i sens świata 
oraz o ludzką kondycję, poeci powtarzają jeden z najstarszych 
ludzkich gestów. Poszukiwanie arche – początku, który nie prze-
stał istnieć, czyli zasady rzeczy, ich istoty5, kontemplacja natury 
i wykorzystywane symbole żywo przypominają jońskich filozo-
fów przyrody6. Filozofia, której wedle tradycji dali początki, była 
dla Herberta inspiracją: „Filozofia dawała mi odwagę do stawia-
nia pytań pierwszych, zasadniczych, podstawowych […]”7 – bo 
przecież mimo upływu wielu setek lat, każdy z nas musi na 
własną rękę postawić naturze odwieczne pytania, samodzielnie 

„stworzyć swą nieskończoność i początek” (Kłopoty małego stwór-
cy, SŚ), zwyczajnie „usiąść pod drzewem”, obcując z przyrodą 

5 � Tak mówi o poszukiwaniach presokratyków Władysław Tatarkie-
wicz. Tegoż, Historia filozofii, t. 1, s. 22. 

6 � O Colinasowskim pojmowaniu filozofii presokratejskiej pisze na 
przykład Vicente Valero w cytowanym już szkicu Grecia en la po-
esía de Antonio Colinas; o inspiracji filozofią jońską wspomina też, 
choć raczej ogólnikowo, Luis Miguel Alonso Gutiérrez w artykule 
Originalidad creadora de Antonio Colinas, [w:] A. Colinas et alii, El 
viaje…, s. 73–74. Jeśli chodzi o polskiego poetę, warto wspomnieć 
obszerny artykuł Magdaleny Filipczuk „Trwać niewzruszenie nad 
ruchem elementów...”. Wątki presokratejskie w  poezji Zbigniewa 
Herberta, [w:] Pojęcia kiełkujące z  rzeczy. Filozoficzne inspiracje 
twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M.  Ruszar, Kraków 2010, 
s. 305–350. Filipczuk słusznie zauważa, że filozofia, tak jak historia 
sztuki, jest dla Herberta przede wszystkim inspiracją do formuło-
wania własnych koncepcji. 

7 � Z. Herbert, Dlaczego…, s. 141. Warto przytoczyć tutaj wypowiedź 
Herberta, w  której porównuje on filozoficzną refleksję poetycką 
do poszukiwań filozofów jońskich: „[…] wydaje mi się, że »filo-
zofowanie« w poezji przypomina refleksję pierwotną, jak na przy-
kład wczesnych myślicieli jońskich. W tych wypadkach aparat po-
jęciowy nie jest rozbudowany, natomiast większa jest waga intuicji 
filozoficznej […] Są to próby wykrojenia z materii słownej nowych 
pojęć, nazwania zauważonych związków […]. Za nami przepaść 
historii…, s. 87. 
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i odczytując ukryte w niej symbole jako skierowane osobiście do 
niego. Dlatego również Colinas dostrzega ścisły związek między 
poezją i naturą: „Poezja, odpowiadając na pierwsze pytania czło-
wieka, siłą rzeczy jest uwarunkowana przestrzenią, w której te 
pytania padają. Tą przestrzenią jest Natura w swym najszerszym 
znaczeniu – przestrzeń, w której płynie nasze życie”8. Można 
więc powiedzieć, że natura, świat rzeczywisty, zmysłowy, mate-
rialny – jest przestrzenią, w której płynie też poezja.

Presokratejskie przekonanie, że pierwotna postać rze-
czy jest najważniejsza, odbija się echem w twórczości Colinasa9. 
Jest tak na przykład w wierszu Miramar (SF), w którym mi-
tyczny czas początków stał się synonimem i zarazem poręką 
prawdy o świecie, nieodłącznie związanej z doświadczeniem 
szczęścia:

Así era aquel tiempo feliz de los orígenes.
No mienten esta costa, esta mar, esta luz.

[Taki był tamten szczęśliwy czas początków.
Nie kłamie to wybrzeże, to morze, to światło.]

Ten, kto szuka prawdy o świecie, musi zwrócić się w kierunku 
otaczającej go natury, wrócić do postawy ludzi pierwotnych.

W wierszu Hacia el orden y la locura de las estrellas z tomu 
Astrolabio czytamy:

Pacientemente,
como los primitivos,
hemos vuelto a escrutar la dirección
de las aves, los signos de las olas, 
la filigrana que la luz madura
compone en los olivos centenarios;

8 � A. Colinas, Razones para..., s. 36.
9 � Zob. np. M. F. Santiago Bolaños, Antonio Colinas: fuego que emerge 

de las ruinas del templo, [w:] A. Colinas et alii, El viaje..., Madrid 
1997, s. 123. 
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[Cierpliwie, 
jak ludzie pierwotni,
znowu wnikliwie badaliśmy kierunek
lotu ptaków, znaki fal,
filigranowe kształty, jakie dojrzałe światło
maluje na wiekowych drzewach oliwnych;]

To poetycki opis zmagań człowieka, który poszukuje ładu 
i prawdy. Człowieka, którego „mechaniczne wibracje” („la vibra-
ción mecánica”) świata z cementu („el asfixiante […] / laberinto 
de cemento” – „duszący labirynt z cementu”) pozbawiły har-
monijnej więzi z rzeczywistością10. Wszystkie przejawy natury 
zgłębiane cierpliwie i z uważną nadzieją okazują się dla niego 
znakami, które w przeciwieństwie do współczesnej cywilizacji 
przywracają ową więź, poczucie przynależności do nieobojęt-
nego świata. Symbole natury pomagają w ten sposób uśmierzyć 
ból, płynący przede wszystkim z poczucia izolacji, nietrwałości 
i przemijania.

Świadomy podobnej możliwości ocalenia przed przemijaniem 
jest również Herbert, kiedy w wierszu Podróż z późnego tomu 
Elegia na odejście zauważa dobitnie, że związane z pierwotną na-
turą żywioły nie są, jak my, śmiertelne. Żeby jednak tę prawdę 
sobie dogłębnie uświadomić, trzeba „zapomnieć” o intelektual-
nej wiedzy, zastąpić ją osobistym zmysłowym doświadczeniem 
świata:

Jeżeli już będziesz wiedział zamilcz swoją wiedzę
na nowo ucz się świata jak joński filozof
smakuj wodę i ogień powietrze i ziemię
bo one pozostaną gdy wszystko przeminie
i pozostanie podróż chociaż już nie twoja

10 � Zastanawiając się nad znaczeniami tego utworu, López Castro 
dostrzega istotne podobieństwo Colinasa i Fraya Luisa de León: 
przekonanie, że harmonia ludzka jest odbiciem harmonii kosmo-
su. A. López Castro, El hilo..., s. 35.
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Powtórzenie poznawczego gestu filozofów przyrody ozna-
cza powrót do świadectwa zmysłów („na nowo ucz się świata jak 
joński filozof”). W poezji obu twórców zmysłowe chłonięcie na-
tury okazuje się więc koniecznym warunkiem istnienia. Zmysły 
są niezastąpione w poetyckim docieraniu do harmonijnej istoty 
świata, ukrytej w esencji materii.

Kiedy bowiem człowiek „zamyka oczy / wyrzeka się świata”11, 
przestaje żyć. By zachować życie, trzeba mieć oczy szeroko otwar-
te, słuchać, dotykać. Zamiast „pod każdym drzewem węszyć sym-
bole” (Madonna z lwem, HPG) – na siłę doszukiwać się znaczeń, 
intelektem ścigać niedościgłą prawdę, wystarczy kontemplacyjnie 
przyglądać się światu, w pragnieniu odzyskania harmonijnej jed-
ności istnienia. Sensualizm Herberta ujawnia wyjątkowo poru-
szająco wczesny jego wiersz Dom (SŚ)12:

dom był skórą wzruszenia
policzkiem siostry
gałęzią drzewa

Dom, mówi poeta, równoznaczny jest z bliskością i ciepłem, 
namacalnie odczuwalnymi. Skóra, policzek – to dotyk, którym 
dziecko od pierwszych chwil poznaje matkę, przez który odbiera 
i chłonie jej czułość i bliskość. Do takiego doświadczenia nie pro-
wadzi bynajmniej chłodna obiektywna analiza. Barbara Skarga, 
filozof, przyznaje: „Poeci zawsze umieli wniknąć w samą głębię 
rzeczy. Filozof patrzy na chłodno i nie ma owej poetyckiej weny, 

11 � Z wiersza Herberta Fragment wazy greckiej (SŚ).
12 � Wiersz ten umieścił poeta jako drugi w  debiutanckim tomie. 

To argument przeciwko tym, którzy chcieliby widzieć poezję 
Herberta jako zawsze „chłodną, przejrzystą, uporządkowaną, 
powściągliwą”. Zob. A.  Álvarez, „Nie walczysz, to umierasz”, 
[w:] Poznawanie Herberta 2, s. 17. Krystyna Pietrych, zastana-
wiając się nad kilkoma utworami z tomu Epilog burzy, konklu-
duje, że liryczny ton nie jest w  ostatniej książce poety nowy. 
Jest raczej odnaleziony, bo choć z rzadka, pojawiał się w kolej-
nych zbiorach. Tejże, dz. cyt., s. 313. Słychać go już w przyto-
czonym wierszu Dom.
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posługuje się językiem nie natchnienia, lecz analizy”13. I nawet 
jeśli Herbert słusznie jest nazywany poetą intelektualnym, to jest 
przecież w jego poezji – jak widzieliśmy – dużo więcej niż myślo-
we konstrukcje. Nawet jeśli czasem stwierdzimy, że intelekt od-
wodzi go od rzeczywistości – to jest przecież wciąż powtarzane 
nawoływanie do patrzenia, słuchania, dotykania… całego boga-
ctwa świata.

A jak to wygląda u Colinasa? Hiszpański poeta wierzy, że na-
wet Seneka, stoicki filozof, wzruszyłby się, gdyby… nie oddał ser-
ca filozofii:

También Séneca se habría emocionado
de no estar hecho bronce moldeado en estatua.
[…]
Ay, Séneca se habría emocionado
de no estar hecho bronce,
de no haber entregado el corazón
a la Filosofía. 

[Również Seneka by się wzruszył,
gdyby nie był odlaną z brązu statuą. 
[…]
O, również Seneka by się wzruszył,
gdyby nie był z brązu, 
gdyby nie oddał serca
Filozofii.]

(De la consolación por la poesía, TF)

Colinas też bardziej wierzy prawdom sprawdzalnym zmysło-
wo niż filozoficznym i abstrakcyjnym spekulacjom. W wierszu 
Caballos y molinos en el pinar (A) natrafiamy na taki oto katego-
ryczny postulat:

13 � B. Skarga, Tercet metafizyczny, Kraków 2009, s. 186–187. Przeciw-
ko „chłodnej analizie” wypowiada się Herbert choćby w wierszu 

*** Pryśnie klepsydra (SŚ).
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Muerte, muerte a la mente que razona y ansía
puesto que el mundo habla con el lenguaje fiel
de la materia y de las sensaciones plenas

[Śmierć, śmierć umysłowi, który rozumuje i pożąda,
bo świat mówi językiem wiernym 
materii i pełnym doznaniom]

Czy na pewno jednak Colinas przekreśla całkowicie ludzki 
rozum? W poezji Colinasa „użycie rozumu nie tylko powoduje 
ślepotę człowieka, ale jest także niszczące”14, stwierdza katego-
rycznie i jednak przesadnie Alonso Gutiérrez. Trafniejsze wydaje 
się sformułowanie Armanda Lópeza Castro, który postawę Coli-
nasa określa mianem „czującej inteligencji”15. Stanowisko Co-
linasa należałoby traktować jako przejaw świadomości ryzyka, 
jakie niesie jednostronny, tylko intelektualny, ogląd świata. Myśl 
opierająca się wyłącznie na racjonalnych przesłankach oddala 
nas od tajemniczego i symbolicznego znaczenia rzeczy, stając się 
balastem na drodze ku harmonii. I tak na przykład w poemacie 
La muerte de Armonía, umieszczonym bezpośrednio po zbiorze 
Jardín de Orfeo, tytułowa bohaterka Harmonia wyznaje, że za-
wsze pragnęła połączyć rozum i serce, nie przyznając ostatecznej 
przewagi żadnej z tych ludzkich władz. W ostatnim tomie (Un 
verano en Arabí, IX, CMS) mówi poeta o człowieku, który zbudo-
wał idealny dom, czerpiąc zarówno z racji rozumu, jak i serca:

El ser que ha encontrado la armonía
ha puesto, al construirla, razón y corazón. 

[Istota, która odnalazła harmonię
włożyła w jego budowę rozum i serce.]16

14 � L. M. Alonso Gutiérrez, Antonio Colinas..., s. 116.
15 � A. López Castro, El hilo del aire. Estudios sobre Antonio Colinas, 

León 2017, s. 32.
16 � Odnaleziona harmonia, o której się tutaj wspomina, nie jest jed-

nak trwała ani nawet pewna. Podważają ją ostatnie wersy: „I ma 
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Nasuwa się na myśl Herbertowski Pan Cogito, którego, przy-
pomnijmy, nie wybawiło od bólu „mozolne chwytanie myśli 
profesora rozwijającego temat pojęcia idei u Platona” (Pan Cogito 
a perła, PC). W innym miejscu poeta kpi z zadufanych w sobie 
ambicji filozoficznych (Uprawa filozofii, SŚ):

Posiałem na gładkiej roli
drewnianego stołka
ideę nieskończoności
patrzcie jak mi ona rośnie

– mówi filozof zacierając ręce
[…]
trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
trzeba podeptać obrazy
zachód słońca nazwać zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały
filozoficzny kamień

oczekujemy teraz
że filozof zapłacze nad swoją mądrością
ale nie płacze
przecież byt się nie wzrusza
przestrzeń nie rozpływa
a czas nie stanie w zatraconym biegu

Człowiekowi, który nazbyt przejmie się filozoficznymi ideami 
grozi odcięcie od wzruszeń, życie w zamkniętym świecie abstrak-
cyjnych spekulacji17.

w swoich oczach rozżarzone węgle, / które roją o tym, czym był / 
i już nie jest”. 

17 � Radosław Sioma słusznie, jak mogliśmy się przekonać, polemi-
zuje z opinią Aleksandra Fiuta, który pisał, że u Herberta nie ma 

„zapisów olśnienia zmysłową urodą świata”, R.  Sioma, Krzesło 
i  zmięta serweta. Szkice o  twórczości Zbigniewa Herberta, Kra-
ków 2017, s. 39. Bo czy wspomniany choćby Las Ardeński mógłby 
poetycko zaistnieć bez takiego olśnienia? 
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Oczywiście Herbert nie reprezentuje skrajnego sensuali-
zmu, przeciwnie – w wielu miejscach daje wyraz głębokiej wie-
rze w kompetencje ludzkiej racjonalności. Popadnięcie w drugą 
skrajność, oparcie doświadczenia jedynie na zmysłach, niebez-
piecznie zredukowałoby rzeczywistość. Świat, niemożliwy do 
objęcia wzrokiem i umysłem, stałby się tak mały, że moglibyśmy 
zamknąć go w dłoni:

jeśli zaufasz pięciu zmysłom 
świat zbiegnie się w laskowy orzech

(Kłopoty małego stwórcy, SŚ)

Świadczą o tym również obfite inspiracje filozoficzne, manife-
stujące swą obecność w całym chyba dziele Herberta – inspiracje 
do własnych, twórczych wniosków18.

Upodobanie Herberta do materialnej określoności przejawia 
się w wyjątkowy sposób w rozważaniach o „potworze Pana Cogi-
to” (Potwór Pana Cogito, ROM). Wróg Herbertowskiego bohatera 

18 � Jeszcze przed debiutem książkowym Herberta podobne intuicje 
wyrażał Jerzy Kwiatkowski. Tegoż, Klerk mężny, „Życie Litera-
ckie” 1957, nr  40. Kazimierz Wyka uznał refleksje „wieloświa-
topoglądowe” wokół konkretu, na ogół zawsze przeciwko abs-
trakcji, za jeden ze „świetlnych promieni” Herbertowskiej wizji 
poetyckiej w Strunie światła. Tegoż, Składniki świetlnej struny, 
[w:] Poznawanie Herberta, s.  25–36. Andrzej Kaliszewski po-
święcił temu zagadnieniu rozdział Między konkretem i abstrak-
cją w książce Gry Pana Cogito, Kraków 1982. O „poezji konkretu 
w  zmaganiach z  abstrakcją” wspominał Zbigniew Bieńkowski. 
Tegoż, W obronie gliny ludzkiej, „Nowe Książki” 1972, nr 5. Jo-
anna Kosturek pisze o zróżnicowanym u Herberta wartościowa-
niu konkretu i abstrakcji: „od postulowanej przez poetę wielo-
kierunkowości poznania, przez odrzucenie abstrakcji jako siły 
sprzymierzonej z totalitaryzmem i opowiedzenie się po stronie 
rzeczy jako obiektywnych świadectw rzeczywistości, aż do na-
dania konkretowi (ziemi, ciału, materii) statusu kategorii, która 
decyduje o  wartości ludzkiej egzystencji, więcej – konstytuuje 
istnienie człowieka, chroni przed nicością”. Tejże, „Żeby tylko 
nie anioł…”, s. 277.
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to „migotanie nicości”, zagrożeniem jest „powalenie bezwładem” 
i „uduszenie bezkształtem”. Pan Cogito staje zupełnie bezbron-
ny wobec nieuchwytności potwora pozbawionego materialnych 
kształtów.

Sferą działalności poety – mówił Herbert – jeśli ma on po-
ważny stosunek do swojej pracy, nie jest współczesność, ale 
rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rze-
czywistością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą 
porą dnia, kultywowanie zanikającej umiejętności kontem-
placji19.

To właśnie doświadczenie widzialnej i dotykalnej materii 
świata prowadzi Herberta ku niematerialnej istocie rzeczy20. 

„Gdyby istniała szkoła literatury – pisał Herbert na marginesie 
wiersza Dlaczego klasycy – jednym z podstawowych ćwiczeń 
powinno być opisywanie nie snów, ale przedmiotów. Poza ręką 
artysty rozpościera się świat ciężki, ciemny, ale realny”21. Co-
dzienny przedmiot w poetyckim świecie Herberta staje się poręką 
prawdy o rzeczywistości (Stołek, SŚ): 

– wiesz mój kochany byli szarlatani
którzy mówili: kłamie ręka kłamie
oko kiedy dotyka kształtów co są pustką – 

to byli ludzie źli zawistni rzeczom
świat chcieli złowić na wędkę zaprzeczeń

19 � Poeta wobec współczesności, [w:] Herbert nieznany..., s. 242–243.
20 � Teresa Skubalanka, analizując styl poezji Herberta, wymienia 

dążenie do reifikacji jako ważną cechę: „Jako zwolennik konkre-
tyzmu w  opisach różnych zjawisk Herbert podporządkował tej 
zasadzie liczne metafory transkategorialne, łączące sfery abstrak-
tu i konkretu. Procesy te można nazwać dążeniem do reifikacji”. 
Tejże, dz. cyt., s. 41.

21 � Z. Herbert, Dlaczego…, Warszawa 2008, s. 141.



70 W poszukiwaniu harmonii istnienia...

jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw
przychodzisz zawsze na wołanie oczu
nieruchomością wielką tłumacząc na migi
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi – 
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy

Chodzi więc także o to, by w kontakcie z dotykalnymi 
przedmiotami szukać ratunku przed pustką abstrakcji. Za-
uważmy przy tym, że ta relacja z przedmiotem ma charakter 
relacji osobowej. Personifikacja mówi tu sama za siebie. Stołek, 
przedmiot miłości („w końcu nie można ukryć tej miłości”), 
wdzięczności i podziwu, jest adresatem drugiej części wier-
sza, do niego zostało zaadresowane retoryczne pytanie („jak 
ci wyrazić moją wdzięczność podziw”). Zwyczajność przed-
miotów jest gwarancją prawdy („jesteśmy prawdziwi” – słyszy 
podmiot liryczny od przedmiotów). Ze względu na tę doniosłą 
rolę codzienny przedmiot inspiruje Herberta do uciekania się 
do wysokich rejestrów języka – co w jego poezji zawsze jest 
znaczące. Wzniosłe zwroty i poetyckie metafory (na przykład: 

„przychodzisz zawsze na wołanie oczu”), paradoksalnie nie 
ujmują nic ze zwyczajności przywołanego przedmiotu. Przy 
okazji odnotujmy, że u hiszpańskiego poety prawie nieobecne 
są konkretne przejawy codzienności22. Wyobraźnia poetycka 
Colinasa obficie czerpie z sensualnego doświadczenia, jednak 
brak w niej przedmiotów.

Ta Herbertowska postawa wobec rzeczy graniczy z „naiw-
nością” dawnych mistrzów malarstwa, którzy – czytamy w Mar-
twej naturze z wędzidłem – „afirmowali widzialną rzeczywistość 
z natchnioną skrupulatnością i dziecięcą powagą, jakby od tego 
miały zależeć – porządek świata i obroty gwiazd, trwałość nie-
bieskiego sklepienia. Niech pochwalona będzie ta naiwność”23. 
Tak mówi poeta o własnej fascynacji ich sztuką:

22 � Zob. np. A. Blanco de la Lama, Un solo espacio: la luz en la poética 
de Antonio Colias, „ĺnsula” 2008, nr 737, s. 4.

23 � Z. Herbert, Martwa natura…, s. 45.



71Czy „wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy”?...

Ale mnie owa „głupota” – lub delikatniej mówiąc, naiwność 
– wprawiała zawsze w stan szczęścia. Za sprawą obrazów do-
znawałem łaski spotkania z jońskimi filozofami przyrody. 
Pojęcia kiełkowały dopiero z rzeczy. Mówiliśmy prostym 
językiem żywiołów. Woda była wodą, skała skałą, ogień og-
niem. Jak to dobrze, że zabójcze abstrakcje nie wypiły do 
końca całej krwi rzeczywistości24.

Dla Herberta konkretne rzeczy są także przeciwieństwem 
pozornej duchowej doskonałości, bo nie pozwalają zapomnieć 
o ziemskiej, czyli ludzkiej, rzeczywistości. Wiersz Objawienie (SP) 
ironicznie zdaje sprawę z rozczarowania, jakim kończą się próby 
osiągnięcia fałszywej, bo odrealnionej, duchowości:

moja nieruchomość była prawie doskonała
[…]
wróciłem do pokoju
gdzież ten pokój doskonały
idea szklanki rozlewała się na stole

Idealny pokój wewnętrzny jest pozorny, bo oznacza oderwa-
nie się od rzeczywistości, która nas otacza. Na taką doskonałość 
Herbert się nie godzi. Ponad idealne byty przedkłada niedosko-
nałą, ale zmysłowo uchwytną tkankę świata25.

24 � Tamże, s. 110.
25 � Przypomnijmy też, że umierającego Cornelisa Troosta, bohatera 

jednego z esejów Martwej natury z wędzidłem, „puste błękity na-
pawały przerażeniem”, bo widział je jako przestrzeń pozbawioną 
tego, co doświadczalne zmysłowo, emocjonalnie: „Absolutnie nie 
był w stanie zrozumieć, jak można istnieć bez domu, bez skrzy-
piących schodów i poręczy, bez zasłon i świeczników. A także bez 
tkanin, wśród których spędził całe życie. Jaka nieubłagana siła 
zabiera nam chłód szorstkiego jedwabiu, czarną wełnę przelewa-
jącą się przez ręce jak łagodna fala, płótno przypominające tafle 
stawu ściętego lodem, welur łaskoczący jak mech, koronki, które 
zdają się szeptać kobiece sekrety?”. Z. Herbert, Martwa natura…, 
s. 189.
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Nie bez powodu też aniołom – istotom doskonałym, a więc 
zimnym i nieludzkim26 – Herbert przeciwstawia cielesne-
go, czyli niedoskonałego człowieka. W wierszu Przesłucha-
nie anioła (N) duchowy anioł został poddany cielesnym tor-
turom. „Przeniesiony z azylu mitu w ludzką i historyczną 
rzeczywistość”27 anioł nie może zachować swej niematerialnej 
doskonałości:

Kiedy staje przed nimi
w cieniu podejrzenia
jest jeszcze cały
z materii światła
[…]
po pierwszym pytaniu
policzki nabiegają krwią

krew rozprowadzają 
narzędzia i interrogacja

żelazem trzciną
wolnym ogniem
określa się granice
jego ciała

Z kolei w wierszu Siódmy anioł (HPG) jedynie Szemkel jest 
istotą boską, co jednak przejawia się w sposób zaskakujący:

26 � To jeden z  obecnych w  poezji Herberta wizerunków aniołów 
– anioły rozumiejące i dobre dla człowieka także się pojawiają. 
Na niejednoznaczność postaci anielskich u  Herberta zwraca 
słusznie uwagę Piotr Sobotka, Niebieska systematyka Zbigniewa 
Herberta, [w:] Między nami a światłem. Bóg i  świat w twórczo-
ści Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, J. M. Ruszar, 
R. Sioma, Toruń–Kraków 2012, s. 213 i nast., przeciwstawiając 
się wcześniejszym, jak się wydaje, dość jednostronnym opiniom 
krytyków.

27 � S. Barańczak, dz. cyt., s. 91.
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 czarny, nerwowy, wielokrotnie karany za przemyt grzeszników, 
„w starej wyleniałej aureoli” – jakby tylko to, co brzydkie i brudne 
mogło osiągnąć miarę boskości28. Ci aniołowie, którzy w wier-
szach Herberta odgrywają rolę pośredników między ludźmi 
a niebem, jak na przykład wspomniany Szemkel (Siódmy anioł), 
czy anioł z przytoczonego wiersza Przesłuchanie anioła, posiadają 
ludzkie cechy kłócące się z potocznym pojęciem duchowej dosko-
nałości: są cieleśni, mylą się, nie potrafią sprostać ideałom. Anio-
łowie doskonali budzą przerażenie niedoskonałego człowieka – są 

„przeraźliwie przezroczyści”. Człowiek przecież, przypomnijmy, 
może mieszkać tylko w świecie „pełnym pomyłek” (W pracow-
ni, SP). Harmonia, jakiej pragnie poeta, z całą pewnością nie jest 
doskonałością.

Dlatego też Bóg czy bogowie, których wyobrażamy sobie jako 
doskonałych, wydają się Herbertowi nieludzcy, niemożliwi do 
przyjęcia. „To właśnie doskonałość Boga niszczy człowieka i prze-
mienia raj w nudną krainę bez życia”, mówi Paweł Lisicki o Her-
bertowskiej wizji boskości29. Takiego Boga, zabierającego życie, 
jego bohater liryczny nie pragnie i nie szuka:

nieśmiertelność 
od dzieciństwa
wprawiała go w stan
tremendum
zazdrościć bogom czego?

– niebieskich przeciągów
– partackiej administracji
– nienasyconej chuci

– potężnego ziewania
(Pan Cogito a długowieczność, ROM)

28 � Zob. więcej o  tym wierszu np. W.  Panas, Tajemnica siódmego 
anioła, „Roczniki Humanistyczne” 1999, z. 1, s. 19.

29 � P. Lisicki, dz. cyt., s. 247.
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Interesujące są także dalsze uwagi Lisickiego. Otóż bogowie: 

jeśli są doskonali, to ich doskonałość przypomina wzniosłe 
piękno matematycznego równania. Sama jego dokładność 
zakłada konieczność trzymania się ścisłych proporcji. Bo-
skie piękno nie zna braku, nie zna uszczerbku, ani słabości, 
ani niedopełnienia i dlatego musi odpychać człowieka, musi 
odrzucać istotę jak on czasową i z samej swej natury niedo-
pełnioną30.

Abstrakcyjne i doskonałe zaświaty okazują się niemożliwe do 
przyjęcia dla miłośnika dotykalnego konkretu31. 

Dlatego też w dojrzałej twórczości Herberta nie ma obrazów 
idealnego Boga. Żarliwość religijna32, widoczna w juweniliach, 

30 � Tamże, s. 250.
31 � Nie chodzi oczywiście o  to, że Herbert opowiada się przeciwko 

wartościom duchowym. Rację ma chyba Wojciech Gutowski, kie-
dy stwierdza, że dla Herberta abstrakcyjne kategorie oderwane od 
konkretu ludzkiego […] są po prostu przedmiotem manipulacji”. 
W. Gutowski, [Wypowiedź w: Dyskusja], [w:] Portret z początku 
wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red. 
W. Ligęza przy współudziale M. Cichej, Lublin 2005, s. 423. Przy-
pomina się tutaj wiersz Tadeusza Różewicza, poety pod wieloma 
względami odmiennego od Herberta: w  utworze Z  kroniki ży-
cia Lwa Tołstoja (T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 
1995, s. 499–500) bohater odrzuca doskonałą miłość boską, tęskni 
zaś do miłości ludzkiej i zwyczajnej: 

„[…]
moja dusza
tęskni do miłości ziemskiej
nie do boskiej zimnej
niebieskiej”

32 � Ciekawy wiersz, niepublikowany w  tomach poetyckich, przypo-
mina Tomasz Garbol, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa 
Herberta, Lublin 2006, s. 286. Utwór, zatytułowany Usta proszą, 
jest wypowiedzią pierwszoosobową, która wyraża nadzieję kon-
taktu z Bogiem, nadzieję na spotkanie Tego, który kojarzy się z ci-
szą, jasnością i bliskością. Pojawia się tutaj także ofiarna gotowość 
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w kolejnych tomach staje się nieobecna – odniesienia do Boga 
milkną, potem zaś pojawia się On jako ktoś obcy i daleki, które-
mu świat jest obojętny (jak na przykład w wierszu Dęby – przyj-
rzymy mu się dokładniej w dalszej części wiersza), czy jako ok-
rutny Ojciec. Tak jest w wierszu Rozmyślania Pana Cogito o od-
kupieniu, który otwiera kategoryczne stwierdzenie: „Nie powi-
nien przysyłać syna”. Jest to swoisty rozrachunek z Bogiem, który 
w okrutny sposób zapragnął odkupić człowieka krwią własnego 
Syna. Z gorzką ironią osoba mówiąca w wierszu konkluduje, że 
lepiej gdyby Bóg pozostał na wysokościach i stamtąd, ze swych 
niebieskich wspaniałości, królował ludziom uwikłanym w dra-
mat śmiertelności:

Nie powinien przysyłać syna
lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur
na tronie przerażenia
z berłem śmierci

cierpienia i zaufanie, nie ma natomiast żadnych pytań do Boga 
o świat, w którym nie można doświadczyć harmonijnego istnie-
nia – tak wyrażana tęsknota za Bogiem w późniejszej twórczości 
cichnie, ale koresponduje z  tonem wypowiedzi modlitewnych 
z końcowego okresu twórczości:

A może dojdę Ciebie szeptem
bolesnym ruchem małych warg

może wypiję ciebie z ciszą
nocnych ogrojców i czuwania

może przywołam jasny promień
aby otworzył twarde czoło – 
którego nie znam i nie umiem
którego przeto trudno kochać

– a może dojdę Ciebie szeptem –
którego dotknąć nie potrafię
który wypełniasz mnie do dna.
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Bóg wyrozumiały, troszczący się o nasz dobrobyt nawet w naj-
mniejszych codziennych szczegółach jest iluzją – jak w wier-
szu Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy. A może nawet 
nie tylko iluzją, ale szatańskim wymysłem, pokusą właśnie?... 
Baruchowi Spinozie, dopytującemu o pierwszą i ostateczną 
przyczynę, Bóg chce mówić „o Rzeczach Naprawdę Wielkich”: 
upomina go, że źle się odżywia, przypomina o ulotnych ra-
dościach życia jak kwiaty we włosach czy pijacka piosenka. 
Ta wizja Boga jednak przemija jak cień, jak chwilowa poku-
sa – „teraz zasłona opada / Spinoza zostaje sam” pogrążony 
w ciemności. Warto odwołać się tym razem jeszcze do Utwo-
rów rozproszonych33: sytuacja zarysowana w wierszu niebo 
jest bardziej dramatyczna. Człowiek bezskutecznie próbuje 

„stworzyć” Boga, który by zamieszkał „w tym niebie przenikli-
wym / i bez żadnej radości” – w niebie, które wydaje się puste 
i martwe:

wyciągnięte ręce 
pragnące zlepić z nicości
twarz dobrego 
jego oczy
nos
usta
cienistą brodę
oraz przynajmniej jedną rękę
żeby nie tylko patrzył
ale także pomagał

Mówi to wiele o ludzkiej potrzebie, głęboko obecnej w Herber-
towskiej wizji człowieka. To potrzeba Boga rozumiejącego małość 
człowieka, wyrozumiałego dla niego, bliskiego i czułego. Boga 
trochę na wzór człowieka, ale jednak większego od niego, siłą 
i miłością przekraczającego ludzką miarę. Takiego Boga jednak 
we wspomnianych wierszach nie ma.

33 � Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans), wybór i opracowa-
nie edytorskie R. Krynicki, Kraków 2010.
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Dojrzały etap twórczości Herberta charakteryzuje więc 
obraz nieba odległego, często zamieszkałego przez doskonałe 
anioły, z istoty swej obce ludzkim niedoskonałym sprawom, 
cierpieniom i kłopotom34. Zmienia się to dopiero w ostatnim 
okresie życia i twórczości poety, do czego wrócimy na końcu. 

Samo namacalne odczucie rzeczywistości, o którym mówili-
śmy wcześniej, nie może oczywiście wystarczyć. Trzeba jeszcze 
podjąć ogromny wysiłek. Bardzo dobitnie mówi o tym Her-
bert już w swym pierwszym tomie. Kłopoty małego stwórcy (SŚ), 
przedstawione z dużą dozą Herbertowskiej ironii, wiążą się właś-
nie z usilną pracą „nad początkiem”:

ścieram ręce do krwi 
pracując nad początkiem
[…]
krzyknąłem kiedy obraz skały
potwierdził najprawdziwszy dotyk
i nie zapomnę chwili kiedy
rozdarłem skórę o krzak głogu

Indywidualne poznawanie świata niesie ze sobą ryzyko i musi 
być okupione ranami i krzykiem bólu.

Druga, wyodrębniona część wiersza, oznaczona cyfrą (co 
rzadkie w poezji Herberta), wyraża ref leksję utrzymaną w po-
ważnym, zrównoważonym tonie, tym razem już bez ironii:

Nikomu nie przekażesz wiedzy
twój tylko słuch jest i twój dotyk
na nowo musi każdy stworzyć
swą nieskończoność i początek

Dotyk – „najprawdziwszy dotyk”, sposób docierania do praw-
dy – odgrywa w poznawaniu świata nadrzędną rolę. Przejawia się 

34 � O  ewolucji motywów religijnych w  poezji Herberta zob. np. 
M. Mikołajczak, Wstęp, s. XIV i nast.
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to wiele razy w utworach Herberta. Wyrazistym przykładem jest 
wiersz zatytułowany właśnie Dotyk (HPG):

Podwójna wszystkich zmysłów prawda – 
[…]
o najprawdziwszy ty jedynie
potrafisz wypowiedzieć miłość
ty jeden możesz mnie pocieszyć
bośmy oboje głusi ślepi

– na skraju prawdy rośnie dotyk 

Poznanie zmysłowe może przed człowiekiem odkryć początek 
i koniec jego egzystencji, zatem jej ciągłość i sens. Tych prawd nie 
można nauczyć się z książek, są nieosiągalne dla poznania nauko-
wego, dlatego wzywa poeta:

zostaw tedy lampę
instrument i książkę

chodźmy do pagórka 
gdzie rośnie powietrze

gwiazdę nieobecną
pokażę ci palcem

głęboko pod darnią
są tkliwe korzonki

źródełka obłoków
które biją czysto

(Struna, SŚ)

Fascynacja zmysłowym doznawaniem świata jest także, jak 
wiemy, udziałem Colinasa-poety. Jednak w jego późniejszej 
twórczości zaskakująco pojawia się myśl zdawałoby się zupełnie 
przeciwna, z gruntu obca światoodczuciu Herberta. W wierszach 
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z tomu Jardín de Orfeo wyraźne staje się przekonanie, że dostęp 
do prawdziwej rzeczywistości daje – paradoksalnie – wyłączenie 
zmysłów. Wiersz Muro con fuego (Mur z ogniem, JO) rozpoczyna 
poeta takimi słowami:

Cerrad el alto muro del jardín
que yo cerraré todos mis sentidos
al mundo y, cerrándolos de golpe,
sabré todo del mundo y de mí mismo. 

[Zamknijcie wysoki mur ogrodu, 
a ja zamknę wszystkie moje zmysły
dla świata i, w tym nagłym zamknięciu,
będę wiedział wszystko o świecie i o sobie.]

Nie bez znaczenia jest fakt, że ów pierwszy utwór cyklu Jardín 
de Orfeo (ze zbioru o takim samym tytule) rozpoczynają te same 
słowa, które kończą wiersz La nada plena35, stanowiąc zarazem 
zamknięcie całego tomu: 

Cerrad el alto muro del jardín
y fúndase mi fuego con su fuego.

[Zamknijcie wysoki mur ogrodu
i niech się połączy mój ogień z jego ogniem.]

Niewątpliwie myśl o odosobnieniu, wyłączeniu się ze zmy-
słowej rzeczywistości fascynuje hiszpańskiego poetę. Czy jednak 
w przestrzeni jego poezji rzeczywiście ma miejsce zapis takiego 
doświadczenia? Otóż sądzę, że pojawia się ono jedynie jako żar-
liwe pragnienie, niespełniona nadzieja i postulat. Jeśli bowiem 
w siódmym utworze (z dziewięciu składających się na ten cykl), 
zatytułowanym Órfica, okazuje się, że mur ogrodu jest już zam
knięty:

35 � Dosłownie znaczy to „pełne nic” – „nic” („nada”) jest tym samym 
słowem, którego używają mistycy.
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Cerrado el alto muro del jardín,
fundido ya mi fuego con su fuego. 

[Zamknięty wysoki mur ogrodu,
złączony już mój ogień z jego ogniem.]

 – to dlaczego ostatni wiersz cyklu kończy się wezwaniem do 
zamknięcia ogrodu? Nawet jeżeli na chwilę udało się dosięgnąć 
mistycznych głębi, olśnienie nie może trwać bez końca, nasycić, 
doprowadzić do ostatecznego poznania. Zwróćmy także uwagę 
na drugi utwór – poemat prozą La voz (Głos). Do uszu bohatera 
dochodzi przecież głos z zewnątrz:

En el centro del jardín yo me había cerrado al mundo. Yo 
había cerrado mis ojos, y mis oídos, y mis labios al mun-
do. Pero me llegó tu voz. Estaba seguro de que era tu 
voz. Tu voz que negaba mi muerte para el mundo.

[W środku ogrodu zamknąłem się na świat. Zamkną-
łem oczy i uszy, i usta na świat. Ale doszedł mnie 
twój głos. Byłem pewien, że to twój głos. Twój głos, 
który przeczył mojej śmierci dla świata.]

Pojawia się zatem myśl o ucieczce z zamknięcia, chociaż 
w poprzednim, cytowanym już wierszu Muro con fuego, boha-
ter zapewniał, że miłość pozostawił za murami, że ze światem 
zewnętrznym nic go już nie łączy. Jego słowa oznaczały również 
kres istnienia, co mocno podkreślają anafory:

No sabré del amor, que está dormido
detrás del muro del jardín con fuego. 
[...]
No, no existe la infancia, no existe
la adolescencia, ni sangre mortal.
Ya no existe la nieve que se funde.
Ya no existe la vida que se vive.
Ya no existe la vida que se sueña.
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[Nie będę znał miłości, która jest uśpiona
za murem ogrodu z ogniem.
[…]
Nie, nie istnieje dzieciństwo, nie istnieje
młodość ani śmiertelna krew.
Już nie istnieje śnieg, który się topi.
Już nie istnieje życie, którym się żyje. 
Już nie istnieje życie, jakie się śni.]

Colinasowski bohater nie jest więc konsekwentny w swym 
pragnieniu wyłączenia zmysłów. Słodki głos spoza murów skła-
nia go do wyrażenia takiej oto prośby, zamykającej prozę poety-
cką La voz:

Déjame que sólo sienta, y vea, y bese en este nuevo 
espacio al que tu voz me ha conducido, desde el que 
tu voz me llama. 

[Pozwól, bym tylko czuł i widział, i całował w tej no-
wej przestrzeni, do której twój głos mnie zaprowa-
dził, z której twój głos mnie wzywa.]

Tak więc, zachęta do radości płynącej z doświadczania świata, 
obecna już w pierwszych tomach poety, chyba nigdy nie traci na 
znaczeniu i aktualności.

W poezji Colinasa zawsze przeplatają się i uzupełniają: zmy-
słowa radość oraz potrzeba wewnętrznego wyciszenia. Próby za-
mknięcia się na rzeczywistość są poszukiwaniem mistycznego 
oddzielenia od materialnego świata, tego, co niewidzialne i zara-
zem najistotniejsze. Paradoksalnie – jak chyba zawsze w mistyce 

– cel jest tutaj taki sam, jak drogi prowadzącej przez zmysłowe 
doświadczenie świata: dotarcie do istoty rzeczy, której znajomość 
ma przywrócić upragnioną harmonijną więź z rzeczywistością. 
W Muro con fuego uwidacznia się, choć może dość pośrednio, 
jeszcze jeden rys poetyckiej koncepcji świata duchowego Colina-
sa: jeśli pojawiają się tu pewne przejawy boskości, to raczej jako 
immanentna część świata materialnego, odczuwalnego zmysłowo. 
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Słońce przenikające ciało, woda rozpalająca (paradoksalnie) ser-
ce wydają się panteistycznie przywoływać Absolut, większy niż 
ziemski i cielesny człowiek, Absolut obdarzony mocą przyno-
szenia życia, stwórczy. Nie jest to jednak obraz Boga osobowego, 
z którym człowiek szukałby relacji.

Pomimo różnic obu poetów z pewnością łączy przekonanie, 
że za materialną, postrzegalną zmysłowo tkanką świata kryje się 
głębsza, bardziej istotna rzeczywistość36. Niewątpliwie jednak 
mistyczna tęsknota za pustką rozumianą jako uwolnienie się od 
świadectwa zmysłów bliższa jest Colinasowi. Poezja Herberta 
z kolei obfituje, jak widzieliśmy, w świadectwa nieufności wobec 
tego, co pozbawione materialnych kształtów. 

Z odmienności postaw Colinasa i Herberta wynikają ważne i in-
teresujące różnice dotyczące poetyckiej relacji człowieka z naturą.

W harmonii z naturą?37 
Wiersz Tusculum z tomu Napis rozpoczyna Herbert tymi słowami:

Nigdy nie ufał szczęściu w linach okrętowych
więc kupił dom z ogrodem nareszcie jak oni
będzie mógł pisać w harmonii z Naturą
z wysokiej wieży trawy wśród śmiertelnych liści

36 � Mówił Colinas: „Myślę, że w mojej twórczości obecny jest niemal 
nieustannie dialog z tajemnicą, z drugą rzeczywistością, który nie 
zaprzecza rzeczywistości dotykalnej, lecz jest jej nowym poety-
ckim odczytaniem i zarazem ją przekracza”. J. M. Gónzalez, An-
tonio Colinas, un maestro en la senda de la armonía, [w:] tegoż, 
Signos sobre la ceniza. Autores y libros en el comienzo del siglo, Ali-
cante 2002, s. 438. 

37 � Fragmenty tego i kolejnego podrozdziału zostały opublikowane, 
w zmienionej wersji, jako artykuł: W harmonii z naturą i kosmo-
sem? O poezji Antonia Colinasa i Zbigniewa Herberta, [w:] Czyta-
nie między językami. Szkice komparatystyczne z literatury polskiej 
i hiszpańskojęzycznej, red. E. Kobyłecka-Piwońska, A. Kłosińska-

-Nachin, Łódź 2018. 
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Deklarację tę można by przyjąć z dobrą wiarą – niemało w li-
teraturze, a zwłaszcza w poezji, świadectw harmonijnego życia 
wśród natury. Jej autorem jest jednak poeta, który z sielankowych 
wizji gotów jest raczej kpić i ironizować. W dodatku nie utożsa-
mia się ze swoim bohaterem – forma trzeciej osoby oznacza tu 
raczej dystans.

Bohater, jak można się domyślać, jest również poetą. Jednak 
jego nadzieja, że „będzie mógł pisać w harmonii z Naturą” nie 
urzeczywistnia się:

nie było ładu tylko ścieżka wysypana piaskiem 
dawała ukojenie38

Zupełnie odmiennie przedstawia się rzecz w poezji Colinasa. 
Czytelnik pierwszych tomów może odnieść wrażenie, że wiersze 
zostały napisane „w harmonii z Naturą”. Często bowiem notują 
one harmonijne współistnienie z naturą czy wręcz głębokie po-
czucie jedności. „Świat – powiada hiszpański poeta – jest otwar-
tą książką, którą istota ludzka musi po prostu czytać, żeby być 
w harmonii ze sobą i ze wszystkim, by osiągnąć pełnię”39.

W przeciwieństwie do poetyckich wypowiedzi Herberta na 
temat przyrody, przeważnie dwuznacznych, opatrzonych iro-
nicznym zastrzeżeniem, Colinas, zwłaszcza we wczesnej twór-
czości, często wyraża entuzjazm dla zastanego porządku świata. 
Szczególnie tomy Poemas de la tierra y de la sangre oraz Preludios 
a una noche total charakteryzuje zachwyt tym, co najbardziej 
elementarne. W obu zbiorach liczne są ślady pansensualizmu 

38 � Nie tylko „nie było ładu”, ale i owo ukojenie jest wątpliwe. Prze-
rzutnia u  Herberta – zauważa Jan Potkański – „uruchamia za-
wsze drugą interpretację, równoległą do tej, którą sugeruje czy-
sto składniowy podział tekstu – i zwykle znacząco odmienną”, co 
badacz łączy z charakterystyczną dla poety ironią. J. Potkański, 
Rola przerzutni w  wierszach Zbigniewa Herberta, [w:] Herbert. 
Poetyka, wartości i konteksty, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, 
Warszawa 2002, s. 34. 

39 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 14.
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i związanego z nim panerotyzmu40. Właśnie tutaj często pojawia-
ją się deklaracje, że – by posłużyć się słowami Herberta – jest „tak 
dobrze / jak było na początku”41. Poeta czuje się zadomowiony 
w świecie, zwłaszcza, kiedy w przestrzeni natury kwitnie miłość, 
a młodość przynosi radość i ufność. W Traktatach poetyckich tak 
pisze o swych nadziejach na odzyskanie harmonii dzięki przy-
rodzie: „Coś możemy zrobić, żeby przywrócić porządek w przyro-
dzie, chociaż w rzeczywistości to ona przywraca nam porządek 
w chwilach harmonii: swymi cichymi krokami, swym niewidzial-
nym wpływem, swym niebieskim tchnieniem”42. Ma to miejsce 
na przykład w Canto XXVI (NMN), gdzie poeta opisuje udany 
powrót do Arkadii, rozbrzmiewający „śpiewem wody w kamieniu 
czasu”. Te idylliczne wizje bywają skonstruowane za pomocą dość 
konwencjonalnych sposobów obrazowania:

Canta el agua en la piedra del tiempo y cada poro
de mi cuerpo responde. Es una sinfonía 
extraña la que suena en el cauce remoto
de mi ser.

[Śpiewa woda w kamieniu czasu i wszystkie pory
mojego ciała odpowiadają. To symfonia
dziwna rozbrzmiewająca w odległym strumieniu
mojego istnienia.]

40 � Szacunek i  podziw dla pierwotnych sił przyrody łączy Colinasa 
z  Vicente Aleixandre (hiszpański poeta reprezentujący literackie 
Pokolenie 1927, otrzymał Nagrodę Nobla w 1977 roku), zwłaszcza 
z pierwszego okresu twórczości. Jednak dla Aleixandre zjednocze-
nie z naturą ma charakter bardziej jeszcze zmysłowy i erotyczny.

41 � Zob. wiersz Herberta Arijon (SŚ). Oczywiście te słowa u Herberta 
mają wydźwięk ironiczny.

42 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 208. I tutaj wyraźnie widoczne jest 
pokrewieństwo poetyckie z  Aleixandre. Podobnie jak on, Coli-
nas podziwia przyrodę, widząc w niej rzeczywistość autentyczną. 
Choć w poezji Colinasa jest być może więcej pokory w pragnieniu 
ujrzenia jej takiej, jaką jest, obu poetom wspólna jest medytacyjna 
uważność.
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W pierwszych tomach Colinasa poczucie jedności z przyro-
dą jest tak intensywne jak chyba już nigdy potem, bo w miarę 
dojrzewania refleksji poetyckiej arkadyjski obraz świata zosta-
nie podany w wątpliwość. W zbiorze Astrolabio świat przestaje 
być dla poety bezpiecznym domem. Pragnienie zjednoczenia 
z naturą ustępuje teraz miejsca tęsknocie za jednością z całym 
kosmosem. Niemniej późniejsze tomy odnotowują czasem mo-
menty doświadczenia jedności z naturą w duchu panteizmu. I tak 
na przykład w tomie Libro de la mansedumbre powrócą niektóre 
z podjętych na początku myśli. Odczuwana niekiedy wewnętrz-
na harmonia, choć zawsze trwająca tylko chwilę, jest jednak inna 
niż harmonia młodzieńczego entuzjazmu. Towarzyszy jej poczu-
cie sensu i spokoju człowieka doświadczonego, który nie ucieka 
przed świadomością bólu, udręki i rozterek, wpisanych w ludzką 
kondycję. W ostatnim tomie znajdziemy wiersz IV cyklu Un 
verano en Arabí (CMS), w którym poeta za mistrza życia uznaje 

„zranione drzewo cytrynowe”, symbol współcierpiącej z człowie-
kiem natury.

W Jardín de Orfeo odczuwalna staje się jedność tego, co boskie, 
z tym, co ludzkie – poprzez naturę43:

En el fondo del bosque, el canto de la lechuza
es un hilo invisible que une lo divino con lo humano, 
es la muerte que discurre por el río de la sabiduría, 
es la sabiduría que discurrre por el río de la muerte. 

[W głębi lasu pohukiwanie (dosł.: śpiew) sowy
jest niewidzialną nicią, która łączy to, co boskie, 
� [z tym, co ludzkie, 
to śmierć, która płynie rzeką mądrości,
to mądrość, która płynie rzeką śmierci.]

Zauważmy tutaj, że upragnione oczyszczenie, iluminacja 
i zjednoczenie nie muszą dokonać się w ramach jakiejś konkret-

43 � Zob. J.  Sepúlveda, Notas de lectura de „Jardín de Orfeo”, [w:] 
A. Colinas et alii, El viaje…, s. 241.
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nej religii, ale po prostu dzięki więzi z tajemniczą przyrodą, ob-
darzoną boskimi atrybutami. To ona jest bogiem bez imienia czy 
może bogiem o imionach kwiatów, drzew i rzek – Ángel Rupérez 
nie bez racji dopatruje się w tym duchowego pokrewieństwa poe-
ty z romantykami44.

W przeciwieństwie do Colinasa Herbert nie podziela entuzja-
zmu dla takich prostych, pełnych zaufania gestów wobec świata. 
Już od pierwszych tomów ich nieobecność może zwracać uwagę 
czytelnika. W późnych zbiorach jednakże (Rovigo, Elegia na odej-
ście) motyw żalu z powodu tej swoistej niemożności i ogranicze-
nia pojawia się nader często. Z obfitych przykładów zacytujmy 
jeden, bardzo wymowny:

i snuję siwy pająk
gorzkie rozważania
o zbyt wielkiej pamięci
o zbyt małym sercu 

(Małe serce, EO)

Wpatrzony w etyczne cele poezji, w wartości, które mają nadać 
sens ludzkiej egzystencji, wartości nadrzędne i zasadnicze, bo-
hater Herberta nie potrafił uchwycić i wyrazić najprostszej ra-
dości życia. Pamiętajmy, że kiedy formułował pragnienie, „aby 
wszystko pogodzić rękę gałąź i niebo” (Zimowy ogród, SŚ), miał 
świadomość utopijnego charakteru swego marzenia. Idylliczna 
jedność z przyrodą jest więc zasadniczo obca Herbertowskiemu 
myśleniu o świecie.

Inna jest bowiem w poezji Herberta formuła więzi z przyro-
dą. Jedyna forma łączności nie polega na doskonałej zgodności 

44 � A. Rupérez, El ser y  la unión, „ĺnsula” 1988, nr 504. Nasuwa się 
tutaj skojarzenie z  polską tradycją romantyczną: w  Mickiewi-
czowskim Panu Tadeuszu „to, co zmysłowe jest […] warunkiem 
koniecznym i stopniem do wtajemniczenia w to, co metafizyczne, 
nadzmysłowy zaś, Boski ład świata nie koliduje z ziemskim, co 
więcej: wymaga ziemskiego, by – przenikając go – mieć w nim 
obraz i  podobieństwo swoje”. J.  Bachórz, Jak pachnie na Litwie 
Mickiewicza?, [w:] Mickiewicz…, s. 218.
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człowieka i świata natury, lecz na uczestnictwie w tym samym 
cierpieniu i bezsensie świata. Na „współ-uczestnictwie” – od 
współ-czucia, współ-cierpienia45. Pomimo doświadczanej przez 
człowieka obojętności przyrody – bo wiele jest przecież w wier-
szach Herberta obrazów natury nieczułej na los ludzki czy wręcz 
mu wrogiej, nad którą władzę sprawuje bezlitosny demiurg.

W naturze tkwi ogromna siła przerastająca człowieka, która 
zdaje się przeczyć jakiejkolwiek harmonijnej więzi. Nie ma łącze-
nia przeciwieństw, o co przecież nieustannie zabiega Colinas, nie 
ma przywrócenia pełni, spokoju ani ciszy. Doskonale artykułu-
je to wiersz Herberta Pan Cogito rozważa różnicę między głosem 
ludzkim a głosem przyrody (PC):

nie przekrzyczę piasku
nie zwiążę śliną metafory
oka z gwiazdą
i z uchem przy kamieniu
z ziarnistego milczenia
nie wyprowadzę ciszy

Zbliżenie do natury, jej poznanie i odkrycie podobieństw 
łączących z nią człowieka wcale nie muszą gwarantować, jak 
chciałby Colinas, powrotu harmonii. W przeciwieństwie do hi-
szpańskiego poety, który entuzjastycznie skłonny jest w głosie 
ptaków usłyszeć harmonię („Każdego poranka [...] turkawki 
przywracają harmonię”46, powiada przecież w swym Traktacie), 
Herbertowi przyroda udziela trudnej lekcji. W wierszu Miejsce 
(N) czytamy:

wróciłem tam po latach
może nazbyt syty

45 � Współczucie bywa uznawane przez krytyków za jeden z najważ-
niejszych Herbertowskich tematów. Zob. np. M. Stala, Rok 1983: 
głos poety, [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i kryty-
ce, Kraków 1991, s. 167.

46 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 132.
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chciałem sprawdzić to miejsce

pagórki były mniejsze
rowy ocalenia
podbiegły brunatną wodą
[…]
widok się skurczył
był po prostu normalny
jak na tyle przerażenia
jak na tyle nadziei

ptaki przelatywały
z gałęzi niższych
na gałęzie wyższe
więc nawet u nich nie mógł
szukać potwierdzenia

Jakiego potwierdzenia szuka bohater Herberta wśród przyro-
dy? Powiada Andrzej Franaszek: „[…] w porządku natury czło-
wiek nie odnajduje siebie, jest od niego radykalnie oddzielony, 
tak jak kolisty rytm przyrodniczej wegetacji oddzielony jest od 
linearnego rozwoju dziejów”47. Dowodzi tego na przykład nastę-
pujący fragment wiersza:

Naprawdę między przyrodą a losem ludzkim
nie ma istotnego związku
powiedzenie że trawa szydzi z katastrofy
jest wymysłem niepocieszonych i chwiejnych

Osobliwy przypadek: dwie proste równoległe
nie przecinają się nawet w nieskończoności

Tyle można tylko o tym uczciwie powiedzieć
(Góra naprzeciw pałacu, N)

47 � A. Franaszek, dz. cyt., s. 128.
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Sądzę jednak, że spostrzeżenie Franaszka domaga się ważnego 
dopowiedzenia. Jeśli bowiem mówić o wymiarze egzystencjal-
nym, Herbert szuka w przyrodzie poczucia wspólnoty. I poczu-
cie to odnajduje. Przekonanie o braku łączności między człowie-
kiem i naturą nie jest bowiem przez poetę jednoznacznie i bez 
zastrzeżeniem przyjmowane. Jeśli nawet natura i los ludzki nie 
mają punktów wspólnych – na podobieństwo prostych równole-
głych – to przecież Herbert, przeświadczony o biologiczno-egzy-
stencjalnym powinowactwie człowieka i świata natury, właśnie 
przyrodzie stawia pytania najistotniejsze: o własną tożsamość 
i kondycję.

I tak utwór Dęby Herberta, otwierający zbiór o pożegnalnym 
tytule Elegia na odejście, formułuje szereg fundamentalnych py-
tań, których adresatem jest otaczająca człowieka natura. Drzewo, 
uniwersalny symbol porządku świata, axis mundi, stało się tutaj 
metaforą dramatu ludzkiego życia, z całą jego intensywnością 
i rozrzutnością. Poruszane kwestie należą do najogólniejszych 
i zarazem najistotniejszych – to pytania o tajemnicę narodzin, 
miłości, cierpienia. Oto dłuższy fragment otwierający wiersz:

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby
u których szukam rady i pomocy
bo chóry milczą odeszli prorocy
nie ma na ziemi nikogo bardziej
godnego szacunku dlatego do was
kieruję – dęby – ciemne pytania
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie

Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi
wasz rytuał poczęcia – o rozumne – 
u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
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na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie 
dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady

Szukanie pomocy u wyroczni oznaczać może imitację anty-
cznego gestu, powtórzonego jednak z ironią. To jedynie pozory 
poszukiwania pierwotnych źródeł poznania48, zauważa trafnie 
Franaszek. Dramatyczne egzystencjalne pytania rozlegają się 
przecież w banalnych okolicznościach („w lesie na wydmie”). 
W dodatku adresat nie ma kompetencji, aby udzielić odpowiedzi 
na tak ważkie pytania. Wniosek wydaje się jednoznaczny: cier-
pienie w przyrodzie nie daje się uzasadnić w żaden sposób – ani 
moralnie, ani religijnie49. Na bezradne pytanie:

Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę […]
Życie na oślep zmieszane ze śmiercią

odpowiedzią jest brak sensu i celu, rezultatem – głęboka rozpacz 
zapisana w ostatnich wersach:

	        Tyle pytań – o dęby – 
tyle liści a pod każdym liściem
rozpacz

Dęby nie są wyjątkowym ani odosobnionym wyrazem bezrad-
nej rozpaczy. W umieszczonym kilka stron dalej wierszu Rodzi-
na „Nepenthes” Herbert konsekwentnie odcina się od szukania 
w przyrodzie fałszywego ukojenia, podkreślając swą odrębność 
od postawy Rousseau, nazwanego tutaj Janem Jakubem Tkli-
wym:

48 � A. Franaszek, dz. cyt., s. 171.
49 � Inaczej czytał wiersz Stanisław Barańczak, według którego sens 

życia i świata jest nam mimo wszystko dany, a sprowadza się do 
wartości samego istnienia i do wartości ludzkiej odpowiedzialno-
ści. Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 187.
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Czy Jan Jakub Tkliwy wiedział coś o dzbaneczniku
– powinien wiedzieć roślinę opisał Linneusz – 
więc dlaczego przemilczał ten skandal Natury

jeden z wielu skandali a może to było
ponad wydolność serca i gruczołów łzowych
tego który w przyrodzie szukał ukojenia

Konkluzja nie może być inna: 

a my żyjemy z dzbanecznikiem w zgodzie
wśród łagrów i kacetów mało nas obchodzi
wiedza że w świecie roślin niewinności – nie ma

W wielu jeszcze miejscach znaleźć można u Herberta suge-
stywne dowody na wszechobecność cierpienia w świecie natury, 
jak choćby w wierszach: Mały ptaszek (HPG), Koń wodny (SP), 
Tarnina (EO) czy Pan Cogito (Sekwoja)50. Zawsze pytanie o osta-
teczny sens bólu pozostaje bez odpowiedzi.

Do innych wniosków dochodzi Colinas, kiedy stawia podobne 
pytania. Myśląc o naturalnym cyklu życia i śmierci, często pod-
kreśla on paradoksalnie życiodajną siłę śmierci. W Traktatach 
o harmonii pisze:

Prawda przyrody, prawda życia... Ciągły wzrost i śmierć, 
niezmordowane kwitnienie i niewyczerpane zniszczenie. 

50 � W tym ostatnim wierszu harmonia widoczna w słojach drzewa 
jest tylko pozorna: regularne słoje sekwoi powstałe w  różnych 
momentach dziejów ludzkich przypominają o  pełnych okru-
cieństwa momentach w historii. W tej „łudzącej harmonii, sym-
bolicznie uwydatnionej idealnym, kolistym kształtem”, Danuta 
Opacka-Walasek słusznie dostrzega ironię, tak charakterystyczny 
znak Herbertowskiej dykcji, który nieraz służył poecie do wy-
rażania własnego sprzeciwu wobec świata. D.  Opacka-Walasek, 
dz.  cyt., s.  124. Opacka-Walasek dodaje jeszcze, że „geometra 
historii” z omawianego wiersza „żywo przypomina siłę sprawczą 
z Dębów”, s. 125.
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To było tak, jakby śmierć jednych roślin dawała młodość 
innym. Rosnąć i umierać bezustannie i cyklicznie. Nie zna-
lazłem innej prawdy bardziej rzeczywistej, bardziej uchwyt-
nej, piękniejszej i straszliwszej w głębokościach doliny51.

Colinas wysnuwa z tej obserwacji jeszcze dalej idące wnioski. 
Otóż naturalna cykliczność życia może według poety dawać pew-
ność trwałego porządku świata52. A samo istnienie tego porządku 
zdaje się wystarczać za uzasadnienie ludzkich cierpień. Jeśli bo-
wiem „człowiek jest światem w miniaturze” (cytuje Colinas De-
mokryta53), to również świat odzwierciedla kondycję człowieka 

– jeśli w naturze wpisana w życie jest śmierć, to także w ludzkiej 
egzystencji musi mieć ona swe miejsce i cel. Z tego paradoksu: 
ze śmierci, która jest warunkiem życia, rodzi się orficka poezja 
Colinasa (o czym będzie mowa w dalszej części).

W wierszu En el bosque (SF) bohater, podobnie jak w utworze 
Herberta naśladującego starożytny gest, kieruje do drzew bezrad-
ne pytania: 

¿De dónde nace este clamor del bosque?
¿Es el clamor del silencio?
¿Es un clamor de muerte?

[Skąd pochodzi ten krzyk lasu?
To krzyk ciszy?
Czy jakiś krzyk śmierci?]

Las dla Colinasa jest przestrzenią, w której objawia się jedyna 
prawda, piękna i straszna zarazem, prawda o cyklicznym prawie 
wzrostu i zepsucia. Szczególnym symbolem tego dwoistego prze-
słania jest drzewo: wszystko się zmienia, wszystko jest tylko eta-
pem w życiu człowieka.

51 � A. Colinas, Tres tratados…, s. 32–33.
52 � Ta wiara łączy Colinasa z  taoizmem, z  którym poeta deklaruje 

swoje związki.
53 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 224.
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Ale „skąd pochodzi ten krzyk lasu?” Dalszy ciąg utworu nie 
udziela odpowiedzi. Najpewniej jej brak, zaś krzyk wyraża za-
równo ból śmierci, jak i życia. O utajonej obecności tej pierwszej 
przypominają poetyckie obrazy: rozlegają się ostre dźwięki, jakby 
wystrzały, leżą martwe zwierzęta.

Dopełnienie sensu wiersza En el bosque przynosi inny utwór 
– La encina (Dąb, SF). Jego bohater – znowu jak w wierszu Herberta, 
na wzór starożytnych – przychodzi do dębu: „y aquí a mi lado sólo 
hay una encina / vieja y negra, enorme y grave” („a tutaj obok mnie 
jest tylko dąb / stary i czarny, ogromny i poważny”). Wyznaje, że 
pragnął schronić się pod dębem. Jednak drzewo nie daje schronie-
nia, przeciwnie, niepokoi, prowokując do egzystencjalnych pytań:

¿Qué podría yo hacer en este espacio
con esta encina-madre, con esta compañera
de grandes brazos negros, de grandes brazos duros,
con este candelabro de velas apagadas?
¿Comeré de sus frutos más amargos?
Y, si tiendo los brazos, ¿sentiré cómo hiere
su hojarasca de escarcha?

[Co mógłbym zrobić w tej przestrzeni
z tym dębem-matką, z tą towarzyszką
o wielkich czarnych ramionach, o wielkich twardych 
	�  [ramionach,
z tym kandelabrem zgaszonych świec?
Będę jadł jego owoce tak bardzo gorzkie?
A skoro wyciągam ramiona, poczuję jak ranią
jego liście ze szronu?]

Poeta przeczuwa, że przyroda – symbolizowana przez „czarny 
dąb” i jego gorzkie owoce – zna jakąś tajemnicę, która jątrzy ranę 
egzystencjalnej samotności, podobnie przecież jak w cytowanym 
wierszu En el bosque. Czy nie jest to tajemnica wszechobecnego 
cierpienia?

Nie należy jednak zapominać, że i u Herberta obserwowane 
okrucieństwo przyrody i cierpienia nie przesłaniają wartości 
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materialnego świata. Gdyby nadzieje na odnalezienie ładu zostały 
ostatecznie przekreślone wraz z dramatycznymi wizjami z Dębów 
i Sekwoi, poeta musiałby chyba zamilknąć. Paradoks istnienia tej 
poezji polega na tym, że choć nie przestaje podważać idei harmo-
nii, nigdy ostatecznie jej nie przekreśla.

Jakie zatem wnioski płyną z poetyckich obserwacji natu-
ry? Colinas, zwłaszcza w pierwszych tomach, potrafi odnajdy-
wać pełną harmonii łączność z przyrodą. Herbert natomiast 
we współuczestnictwie przyrody w ludzkich cierpieniach, bez 
końca się odnawiających, widzi świadectwo wspólnoty istnie-
nia, o której stanowi przede wszystkim brak nadrzędnego sensu 
i celu. Jeśli więc dla Herberta istnieje poczucie łączności z przyro-
dą, to oznacza ono łączność w cierpieniu, która jednak wcale nie 
musi oznaczać solidarności i współczucia. „Zostać w porządku 
natury” to zyskać świadomość przynależności do natury, którą 
przenika cierpienie, a celem wydaje się śmierć. Przyroda nie koi 
dramatycznego poczucia samotności. Natomiast obraz natury 
w poezji Colinasa nie pozbawia człowieka głębokiej nadziei. Świa-
domy dramatyzmu ludzkiej kondycji, znajdującej swe odbicie 
w świecie przyrody, hiszpański poeta widzi śmierć nade wszyst-
ko jako nieodłączny warunek ciągle odnawiającego się życia.

Podobne pytania o ludzką kondycję i sens cierpienia stawiają 
poeci, kiedy przyglądają się sposobowi urządzenia kosmosu.

„Badając ruchy planet odkrywają […] 
prawa Harmonii”

W zbiorze esejów Martwa natura z wędzidłem narrator wspomi-
na o astronomach, którzy „odkrywają architekturę wszechświata, 
wolę Wiekuistego i prawa Harmonii”54. Także Herbert-poeta czę-
sto próbuje pójść ich śladem.

Obaj pisarze, bacznie przyglądając się urządzeniu wszech-
świata, domagają się dowodów na to, że człowiek stanowi jego 

54 � Z. Herbert, Martwa natura..., s. 150. 
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sensowną część, pozostającą w harmonii z kosmosem. Warto 
przy tym zauważyć, że taka koncepcja świata ma dużo wspól-
nego z mityczną wizją rzeczywistości postrzeganej jako całość55 

– to, jak wiemy, wspólna cecha myślenia obu poetów. Tutaj in-
teresować nas będzie przede wszystkim obserwacja nieba, któ-
re – jako część owej całości – uświadamia człowiekowi jego miej-
sce we wszechświecie.

Jak wspominaliśmy, w czterech pierwszych tomach hiszpań-
skiego poety wszechświat jest bytem harmonijnym, ale już w Se-
pulcro en Tarquinia, od cyklu Castra Petavonium, pojawia się 
poczucie braku ostatecznego ładu56. Kontemplacja, która w pier
wszych tomach prowadziła do radosnego zachwytu harmonią, 
ustępuje teraz miejsca niepokojom i rozterkom. Sama idea kos-
micznego porządku, podkreślmy, nie została jednak przez poetę 
odrzucona, choć rzeczywistość często jej zaprzecza i wydaje się 
rządzona przez chaos. Poeta pragnie wierzyć mimo wszystko, że 
istnieje jakaś siła wyższa, która wprowadza harmonię, widoczna 
w doskonałym porządku ciał niebieskich, choć sceptycyzm nie 
pozwala już na prosty afirmatywny gest wobec urządzenia świa-
ta. Teraz Colinas jest bardziej świadomy ograniczoności ludzkiej 
kondycji57 i, stawiając fundamentalne pytania, wie, że często mu-
szą one pozostać bez odpowiedzi. „Nuestra hambre es celeste, se 
nos quedan los ojos allá arriba” („Nasz głód jest niebieski58, oczy 
utkwione w górze”), pisze w wierszu Laderas de Peña Trevinca (ST). 
Egzystencjalny ból, prawie nieznany bohaterowi pierwszych zbio-
rów Colinasa, to owoc doświadczenia i refleksji nad przemijaniem 
człowieka. Gwiaździste niebo, które w Sepulcro en Tarquinia 

55 � Jak zauważa Henryk Markiewicz, całości izomorficznej na róż-
nych poziomach swej organizacji, na przykład ciało ludzkie, zie-
mia, przestrzeń kosmiczna. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 67.

56 � Zob. więcej na ten temat np. J. L. Cano, Antonio Colinas, del liris-
mo a la meditación, „El País”, 11 lipca 1982, s. 7.

57 � Sam poeta podkreślał potrzebę głębszej świadomości egzysten-
cjalnej, dotyczącej miejsca człowieka wobec nieskończoności. 
S.  F.  Cava, Encuentro con Antonio Colinas, [w:] tegoż, Antonio 
Colinas, s. 52.

58 � W znaczeniu: dotyczący nieba.
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stanowi źródło inspiracji i pokoju, kojącego metafizyczny ból 
człowieka (jak u Novalisa, inspirującego hiszpańskiego poetę), 
w Astrolabio staje się czymś całkiem innym. Nie tylko nie daje 
odpowiedzi, lecz przeciwnie: świadomość pustki kosmicznej 
nasuwa nowe niepokojące pytania. W wierszu Canto I (NMN) 
czytamy:

¿Qué secretos oculta, arriba, el cosmos que arde
sobre la muerte y qué nos reserva el acaso? 

[Jakie sekrety skrywa w górze kosmos, który płonie
nad śmiercią i co gotuje nam los?]

Do najtrudniejszych należy zasadnicze pytanie o własną toż-
samość wobec wszechświata, wyrażone wprost w Canto XXVII 
(NMN):

“¿Y yo quién soy?”, pregunta en el centro del Todo
un cuerpo que recuerda a la nada 

[„A ja kim jestem?”, pyta w środku Wszystkiego
ciało, które przypomina pustkę]

Człowiek współczesny, który jak mówi Colinas, skupio-
ny na doraźnej codzienności, już „do gwiazd nie wyciąga rąk” 
(Poseidonia, vencedora del tiempo, ST), nie potrafi rozpoznać, kim 
jest. Retoryczne pytania z Canto I (NMN) świadczą o zagubieniu 
w chaotycznej rzeczywistości:

		    Pues, ¿por qué se da guerra
junto a amor y por qué la voz de la ebriedad
y el dolor infinito van girando en la tierra?

		    [Więc dlaczego wojna wybucha
obok miłości i dlaczego głos upojenia
i nieskończony ból wciąż wędrują po ziemi?]
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Pytania zapisane w tym wierszu – w twórczości Herberta tak-
że przecież obecne – w poezji Colinasa stają się niemal obsesyjne. 
José Olivio Jiménez stwierdza wręcz, że cały tom Noche más allá 
de la noche koncentruje się „wokół tego dręczącego niepokoju, 
który pochodzi z nieznajomości własnego losu”59. Niemożność 
zrozumienia wszechświata, który jest zarazem piękny, tajemniczy 
i straszny, uświadamia, że istnieje coś, co nas przekracza. Dlatego 
zmiennemu człowiekowi, żyjącemu w czasie historycznym, hisz
pański poeta przeciwstawia kosmos – niewyczerpany, ogromny, 
nieskończony, jak mówi w wierszu Jardín-Leteo (JO):

Pero aquí todo es mudable y fugitivo:
el jardín del estío, la soledad del lobo,
la estatua y su espacio, delfines, el desierto...
Fuente de nuestros días, ola inagotable
es este firmamento tan inmenso.
¿Y la Historia qué es, qué supone la Historia?
La Historia sólo es ese pozo del huerto,
un pozo sin secretos, cegado,
con rebaños eternos, al final de un sendero. 

[Ale tutaj wszystko jest zmienne i ulotne:
letni ogród, samotność wilka,
pomnik i przestrzeń, delfiny, pustynia…
Źródłem naszych dni, niewyczerpaną falą
jest ten ogromny firmament.
A czym jest Historia, co oznacza Historia?
Historia jest tylko studnią w ogrodzie,
studnią bez tajemnic, zamkniętą, 
z odwiecznymi stadami, na końcu ścieżki.]

Historia pokazuje, że mijający czas nie przynosi poczucia sen-
su, lecz jedynie nowe cierpienia. „Czas przemija lecz nie zmienia” 

– pamiętamy z wiersza Herberta Mój ojciec (SŚ). Nie tylko mijające 

59 � J. O. Jiménez, Introducción, [w:] Poesía (1967–1981), Madrid 1984, 
s. 40.
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stulecia nie przyniosły rozwiązania najważniejszych problemów 
człowieka. Również to, co człowiek, zdawało się, osiągnął, jest 
już nic niewarte, zdewaluowało się – została „pustka wieków” 
(Megalítico, A). Osiągnięcia starożytnych, które miały być lekar-
stwem na wszystkie trudy życia, okazały się złudną nadzieją.

Do podobnych wniosków prowadzi wiersz Herberta Do Mar-
ka Aurelego60 (SŚ): to polemika z postawą stoicką, której nie spo-
sób pogodzić z ludzkim cierpieniem61. W świat odwiecznie wpi-
sany jest lęk, nie stoickie mądrości, o których czyta w dostojnych 
księgach cesarz-filozof. Intelektualne subtelności lęku nie zagłu-
szą. Zaprzeczając stoickiemu spokojowi, „srebrne larum gwiazd” 
wznosi się nad śmiercią62:

to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina

W świecie Herbertowskim, w którym żyje koń wodny i dzba-
necznik, kosmos nie może ułożyć się już – jak niegdyś dla Mar-
ka Aureliusza – w pełną ładu, celowo urządzoną całość, której 
człowiek jest po prostu harmonijnym elementem. „Od stoika 

– zauważa Aleksander Fiut – który szukał oparcia w harmonii 

60 � Inaczej czyta ten wiersz Andrzej Franaszek. Według niego obraz 
rzeczywistości opiera się tutaj na przeciwstawieniu bezpieczne-
go i uładzonego odległego świata symbolizowanego przez lampę, 
książkę, język, pismo – żywiołowi historii. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 51.

61 � Ten właśnie wiersz Przybylski uznał za „śmiertelne pchnięcie, któ-
re ugodziło w stoicką ideę wewnętrznej harmonii umysłu” w poe-
tyckiej koncepcji świata Herberta. R.  Przybylski, Między cierpie-
niem…, s. 80. Z kolei za „najbardziej stoicki wiersz” Herberta (wedle 
określenia Wojciecha Ligęzy, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twór-
czość Zbigniewa Herberta, s. 32) można by uznać Dojrzałość (HPG): 
Seneka, „miły staruszek”, który choć „ujmującym gestem zaprasza”, 
dla współczesnych jest symbolem rezygnacji i śmierci.

62 � Kolor srebrny w poetyckiej wyobraźni Herberta często odnosi się 
do śmierci. Zob. np. wiersz Hotel: „widzimy jak na miejscu twarzy 
pojawia się srebrna pleśń”.
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wszechświata, [Herbert] domaga się, by usłyszał gwiazdy bijące 
na trwogę”63.

W poemacie Colinasa Sepulcro en Tarquinia cała nasza galak-
tyka jest przedstawiona jako towarzyszka ludzkiego cierpienia: 

„La Vía Láctea crujía si llorabas” („Droga Mleczna skrzypiała, kie-
dy płakałeś”). Gwiazdy współuczestniczą w śmierci. O „bardzo 
starym” lęku czytamy także w Los cantos de ónice VI (TF):

Cada hombre transporta en sí gotas de un miedo
muy antiguo
que, irremediablemente,
acaba estallando.

[Każdy człowiek nosi w sobie krople lęku
bardzo starego, 
który nieuchronnie
w końcu wybucha.]

Odległe niebo mówi człowiekowi, że porządkiem świata rządzi 
śmierć i lęk.

W poezji Herberta, jak w liryce Rilkego, śmierć już od uro-
dzenia jest w nas64. W wielu miejscach dochodzi do głosu ponu-
ra świadomość jej skrytej obecności, zbliżania się, pracowitego 
i niedostrzegalnego, jak krzątanina mrówek w prozie poetyckiej 
Zegarek na rękę (N). O „śmierci pospolitej”, „bezradnym bia-
łym mrówczym jaju” wspomina także inny utwór z tego samego 
tomu (Śmierć pospolita). Śmierć jest tak głęboko wpisana w czło-
wieka, jak pierwotne lęki, odziedziczone po przedhistorycznych 
przodkach (Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, PC). 

„Sens cierpienia, sens ścierania się z rzeczywistością – to cała 
sprawa”65 – mówił o sensie w poezji Herbert. Jedynym reme-
dium, jakie proponuje przytoczony wiersz Do Marka Aurelego, 

63 � A. Fiut, Dwa spojrzenia…, s. 286.
64 � Zauważa tę analogię A. Franaszek, dz. cyt., s. 177–178.
65 � Poeta sensu. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Marek Oramus, 

„Itd.” 1981, nr 14. Cyt. za A. Franaszek, dz. cyt., s. 41.
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może stać się bliskość drugiego człowieka, tak samo słabego 
i ograniczonego:

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat

Poeta pozostawia człowieka z jego płaczem, z poczuciem opusz-
czenia i zdrady, ale i z odrobiną nadziei, że gest podania ręki przy-
niesie ulgę.

Z utworem Do Marka Aurelego zadziwiająco korespondu-
je cykl dwóch wierszy Colinasa Del vacío del mundo (Retrato i, 
wspomniany już, Megalítico, A). Łączy je przede wszystkim arty-
kulacja głębokiego lęku egzystencjalnego i przerażenia niezrozu-
miałym kosmosem.

W pierwszym z nich, Retrato (Portret), szkicuje Colinas por-
tret człowieka współczesnego, z którego wyłania się tragiczna 
twarz istoty bezradnej wobec potężniejszych sił. Człowiek ten nie 
użala się sentymentalnie nad własnym losem, ale płacze jak oso-
ba dojrzała, która zna i uczciwie ocenia swoje możliwości wobec 
okrucieństwa świata. Płacz zdradza prawdziwą naturę człowieka 

– jak w ostatnim wersie Do Marka Aurelego: bezradność wobec 
własnej słabości i nieogarnionej wielkości wszechświata.

Retrato pokazuje chwilę brutalnego uświadomienia sobie włas-
nego losu, uczestnictwa w świecie udręczonym, kondycji podległej 
okrutnym niezrozumiałym prawom. W drugiej części wiersza 
na ręce człowieka spada ogień lub popiół (wiersz pozostawia wąt-
pliwość), wymownie obrazujący ulotność i znikomość ludzkiego 
życia. Krajobraz spalonych i wapiennych66 – a więc martwych 

– wzgórz przywodzi na myśl śmierć, opuszczenie i ból. Przypomina 
się Canto X (NMN), gdzie umierający wypowiada takie słowa:

No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria. 

66 � Również w poezji Herberta symbolika wapna odsyła do śmierci.
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[Nie chcę, żeby mnie pochowano pod niebem z błota,
żeby te góry tak posępne zwapniły moją pamięć.]

Choć w wielu miejscach hiszpański poeta wyraża wprost 
uczucia, tutaj jedynie sugeruje lęk i przerażenie budowanymi 
stopniowo obrazami. Kosmos to straszny, nieludzki mechanizm 
(„atroz mecánica”), skomplikowana maszyneria nieba („compli-
cada maquinaria celeste”). Czas odmierzany przez taki mecha-
nizm płynie bezlitośnie, co tylko potęguje cierpienia.

Retrato odsłania jeszcze jedną cechę poetyckiej koncepcji 
świata. Zauważmy, że pierwsza część wiersza jest zwrotem do „ty” 

– nie wiadomo, kim jest adresat:

De golpe has volcado en mi rostro tu obra [...]
[Nagle przewróciłeś na moją twarz twoje dzieło]

Trudno przetłumaczyć dobrze czasownik „volcar”. Oznacza 
on: przewrócić, wywrócić, wprawiać w ruch. Wydaje się, że owo 

„dzieło” zostało gwałtownym gestem narzucone bohaterowi wier-
sza. Nie wiadomo nic więcej o osobie, do której został skierowany 
ten zarzut, ale można się domyślać, że jest to Ktoś większy od 
człowieka – ten, kto stworzył cały świat. Co ciekawe, domniema-
na obecność adresata uwidacznia się jedynie na początku. W dal-
szej części go nie ma, pojawia się za to wzmianka o „pustce plane-
tarnej” („vacío planetario”). Wiersz jest zbudowany z wyjątkowo 
mglistych znaczeń, ale możemy się domyślać, że chodzi o Kogoś 
(Boga?), kto stworzył świat, ale potem go opuścił, pozostawiając 
człowieka w lodowatej pustce i samotności („congelación cele-
ste”). Bóg, który by kochał swoje stworzenie i chronił je, tutaj wy-
daje się zupełnie nieobecny.

Drugi wiersz cyklu, Megalítico67, ukazuje zadziwienie współ-
czesnego człowieka, przyglądającego się szalonym gestom 

67 � Oznacza to „megalityczny”, odnoszący się do megalitu (z gr. me-
gas litos): nieobrobionych lub częściowo obrobionych kamieni, 
które ustawiano już w czasach prehistorycznych, pojedynczo lub 
jako część większej całości, w celach niewyjaśnionych do końca 
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neolitycznych przodków, którzy precyzyjnie, pod ściśle odmie-
rzonym kątem, ustawiali ogromne skały. Nie rozumie on już 
tajemniczego ułożenia kamieni, nie dostrzega celowości w sta-
rannie wykutych otworach. W wierszu Colinasa taki megalit pod-
trzymuje niebo – „dach nocy”. Jest istotą żywą, podległą prawom 
biologii. Ogromny wysiłek powoduje niewypowiedziane cier-
pienie („esa enorme piedra torturada” – „ta ogromna udręczona 
skała”; „esta enfebrecida carne” – „to rozgorączkowane ciało”). 
Człowiek – uważa poeta – usiłuje być jak ów kamień, odporny 
i niezniszczalny. Nie ma jednak na to szans, bo świat, w którym 
żyje, za bardzo go rani. Marek Aureliusz, przywołany przez Her-
berta cesarz i filozof rzymski, zalecał: „Podobny bądź do skały, 
o którą się ciągle fale rozbijają. A ona stoi”68. Człowiek-skała stoi, 
ale jaką cenę za to płaci! Jest samotny wobec wielkiego świata 

– jak u Salvatore’a Quasimodo, którego poezję Colinas cenił i prze-
kładał na hiszpański:

Każdy stoi sam na sercu ziemi
przeszyty promieniem słońca.
I nagle jest wieczór69

Człowiek przez całe stulecia nie odnalazł właściwego kierun-
ku. Choć próbował tysiące lat temu stawiając megality, od wie-
ków ćwicząc się w stoickiej obojętności, nie znalazł odpowiedzi 
na rozciągającą się nad nim pustkę kosmosu. W wierszu Otoñal 

przez naukowców: niektóre z  nich były przeznaczone do kultu, 
niektóre wykorzystywano w  celach astronomicznych. Można 
oglądać je także w Hiszpanii.

68 � Cyt. za A. Fiut, Dwa spojrzenia…, s. 187.
69 � Wiersz cytuję w  przekładzie Barbary Stelmaszczyk (Epilog na 

odejście, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta, s.  322). Autorka 
przywołuje utwór włoskiego poety, opisując lapidarną dykcję 
Herberta w wierszu Koniec (EO). Mówi w nim Herbert o śmier-
ci, która nagle i nieodwołalnie usuwa człowieka spośród żyjących, 
co sugestywnie zilustrują w przyszłości zdjęcia zbiorowe. Rzeczy-
wiście – w utworach obu poetów – oszczędne środki poetyckie 
przejmująco wyrażają definitywność śmierci.
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(JO) powiada Colinas: „inmenso es el silencio, / el vacío del mun-
do” („ogromna jest cisza, / pustka świata”). Ta pustka, stara jak 
ludzkość i jej lęk, oznacza brak gwarancji ładu, punktu oparcia, 
zakorzenienia, możliwości schronienia. Zamiast tego – „conge-
lación celeste”: mróz w świecie, zmarzlina. Ciekawe, że również 
w wierszu Herberta Zobacz (SŚ) błękit jest „zimny jak kamień 
o który ostrzą skrzydła / aniołowie wyniośli i bardzo nieziemscy”. 
Człowiek odczuwa przede wszystkim przejmujący chłód – w nie-
bie jest zimno i nieludzko.

W kosmosie Colinasa bohater poetycki nie znajduje więc ni-
kogo, żadnego nadrzędnego Absolutu, rękojmi sensu, żadnego 
uniwersalnego porządku. Puste niebo, obce ludziom, obrazuje za-
razem wewnętrzną pustkę człowieka – istotę bytu, którą nosi on 
w sobie – zamiast udzielać odpowiedzi na najistotniejsze pytania. 
Motyw „gwiezdnej pustki” powtarza się u hiszpańskiego pisarza 
nieustannie, zwłaszcza w tomie Astrolabio, ale obecny jest także 
w kolejnych zbiorach.

Dla Colinasa jednak kosmiczna pustka może również kono-
tować diametralnie odmienne znaczenia, stając się przedmiotem 
pożądania. Otóż doświadczenie pustki bywa dla niego równo-
znaczne z harmonijną jednością wszystkich elementów kosmo-
su, z osiągnięciem czystej kontemplacji. Nie tylko zmysłowe, 
ale również „intelektualne oczyszczenie” jest przy tym warun-
kiem głębszego poznania. Mówi o tym na przykład w Canto XX 
(NMN) czy w Junto al Huécar (SF), za źródło poznania podając 

„nic”, oczyszczenie, pustkę. Colinas potrafi – paradoksalnie, po-
dobnie jak mistycy, o czym była już mowa – odnaleźć w owym 
nic pełnię, odwołując się do taoizmu oraz pitagorejczyków i Pla-
tona, dla których harmonia rodziła się w walce przeciwieństw70. 
Hiszpański poeta szuka takiego „nic”, które byłoby wszystkim 
(jak na przykład w wierszu Tántalo contra Sísifo, SF). Rzeczywi-
stość zaświatów jest według niego harmonijna, to „la nada plena” 

– „pełne nic”. Dwuznaczne, trudne do oddania w przekładzie, ta-
kie wyobrażenie harmonii doskonale pokazuje jej paradoksalną 

70 � Pisze o  tym sam poeta, zob. np. A.  Colinas, Del pensamiento..., 
s. 17.
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naturę: harmonia powinna godzić przeciwieństwa i niezależnie 
od ontologicznych założeń być spełnieniem odwiecznych prag-
nień ludzkości.

Natomiast w poezji Herberta pustka i nicość konsekwentnie 
pojawiają się w skojarzeniu z martwotą, śmiercią, nieobecnością71. 
Poetę napawa lękiem pustka zaświatów, bo oznacza pozbawienie 
wrażeń zmysłowych. W wierszu Przeczucia eschatologiczne Pana 
Cogito (ROM) kulminację cierpienia wyraża „trzebienie zmysłów” 
w poetycko wyobrażonym niebie: „komisja werbunkowa / pracuje 
bardzo dokładnie // trzebi ostatki zmysłów / kandydatów do raju”.

Herbert wzbrania się także przed pustką rozumianą jako du-
chowe czy intelektualne ogołocenie. Z ironią mówi o bohaterze 
wiersza Pan Cogito a myśl czysta (PC):

kiedyś później […]
osiągnie stan satori

i będzie jak polecają mistrzowie
pusty i
zdumiewający

Kiedy to nastąpi? „Kiedy ostygnie”, czyli po śmierci. W wier-
szu Telefon (EB) wyznaje:

słaby ze mnie 
piastun nicości
nigdy w życiu
nie udało mi się
stworzyć 
przyzwoitej abstrakcji

71 � Wniosek Przemysława Czaplińskiego, choć niebywale katego-
ryczny, jak najbardziej wydaje się słuszny: „ani niebo, ani historia, 
ani rozum nie dają poręki sensowności ludzkim działaniom. Całą 
egzystencjalną sytuację człowieka postrzega Herbert z  tej samej 
perspektywy, którą nazwać można domysłem nicości”. P.  Cza-
pliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości, [w:] Poznawanie Herberta, 
wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 302.
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Słowa te padają po imaginacyjnej rozmowie z Thomasem 
Mertonem, przebywającym w zaświatach. Merton wszak twier-
dził: „dla mnie pustka to pełnia”. Kiedy więc poeta zapowia-
da: „będę siedział / nieruchomy / zapatrzony / w serce rzeczy // 
martwą gwiazdę // czarną kroplę nieskończoności” (Objawienie, 
SP), dostrzegamy tu przede wszystkim obosieczne ostrze ironii. 
W wierszach Objawienie oraz Pan Cogito a myśl czysta, zauważa 
Barańczak, „obiektem ironicznej kompromitacji staje się ideał 
doskonałości (zarazem »nieruchomości« i »pustki«), osiągalny 
rzekomo przez mistyczne oderwanie się od triviów życia i stan 
»czystej« iluminacji”72.

Herbert bowiem – twierdzi z kolei Przybylski – nie dał się 
nabrać różnym europejskim propagatorom buddyzmu Dzen 
i nie zachwycił się stanem satori, stanem „oświecenia”, któ-
ry nie da się ująć w kategoriach pojęciowych i jest czymś 
w rodzaju świadomości wypatroszonej z treści, zachwyconej 
samym stanem intensywnego przeżywania świata73.

Choć pustka doskonała nie pociąga Herberta, poeta równo-
cześnie sugeruje, że istotą świata jest nicość, nieistnienie. Para-
doksalnie zagrożenie niebytem podtrzymuje sens istnienia Her-
bertowskiego bohatera, który dąży do konfrontacji z nicością 

– „chciałby walczyć / z potworem / na ubitej ziemi” (Potwór Pana 
Cogito, ROM).

Colinas nie podejmuje takiej walki. Wybiera kontemplację, 
szukając choćby ulotnego poczucia harmonii. W jego wierszach 
jednak – trzeba przyznać – częściej dochodzi do głosu samo prag-
nienie i przeczucie kosmicznego ładu niż poetycko dokumentowa-
ne chwile jego doznawania. Jeszcze mniej oczywiście tych szczęśli-
wych chwil w poezji Herberta. Twierdzi Andrzej Franaszek:

Chwile, kiedy doświadcza on harmonijnej więzi ze świa-
tem, są więc szczególne – są krótkim czasem łaski, za którą 

72 � S. Barańczak, dz. cyt., s. 86.
73 � R. Przybylski, Między cierpieniem…, s. 111.
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podziękowaniem staje się wiersz. Dzięki niej bohater Her-
berta zostaje obdarowany zdolnością dostrzeżenia – pod do-
skonale mu znanymi okrucieństwem natury i cierpieniem 
przenikającym świat – ładu, kosmicznej struktury, wypeł-
nionej boskością74.

To dostrzeżenie harmonijnej struktury świata jest oczywiście 
doświadczeniem chwilowym i zupełnie wyjątkowym w poezji 
Herberta. Znajdziemy je na przykład w Modlitwie Pana Cogito 

– podróżnika (ROM), w której powiada poeta, że „gwiazdy krąży-
ły” i „było jak być powinno”. Zwróćmy tutaj uwagę na czas, w któ-
rym się to dzieje: chwila harmonii należy do przeszłości. Czy nie 
jest więc wspomnieniem sztucznie wykreowanym przez pamięć, 
która w razie potrzeby gotowa jest podsunąć człowiekowi to, za 
czym najbardziej tęskni? „Działanie ironii – przypomina Woj-
ciech Ligęza – sprawia, iż między konstrukcją intelektualną – nie-
naganną, czystą jak kryształ – a życiową empirią zawsze pojawiać 
się będzie rozziew”75. I te słowa wiersza właśnie zdają się o takim 
rozziewie świadczyć. Baśnie, nieprawdziwe w swojej fabularno-
ści, też operują czasem przeszłym. Kiedyś, „dawno, dawno temu” 
oznacza w takim wypadku nigdy, o czym może nie zawsze wie-
dzą dzieci, ale dorośli owszem. Czy Herbert nie mówi, że czasy 
wspaniałego i wygodnego poczucia, że wszystko jest dobrze – są 
jedynie ludzką utopijną tęsknotą?...

W rzeczywistości zatem ani Colinas, ani Herbert żadnych 
trwałych praw harmonii w kosmosie dostrzec nie potrafią, choć 
bardzo ich pragną. Szczerze tęsknią za takim doświadczeniem, 
jakie stało się udziałem Mikołaja Kopernika, o którym tak on pi-
sał: „Odnaleźliśmy zatem w tym porządku zadziwiający ład świa-
ta i ustalony zharmonizowany związek między ruchem a wielko
ścią sfer, jakiego w inny sposób odkryć niepodobna”76.

74 � A. Franaszek, dz. cyt., s. 204.
75 � W. Ligęza, Historia muzyki…, s. 153.
76 � N. Copernicus, De revolutionibus orbium coelestium, Norymberga 

1543, k. 9v–10, polski przekł. M. Brożek. Cyt. za O. Gingerich, Bo-
ski wszechświat, przeł. J. Włodarczyk, Warszawa 2008, s. 23.
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Co więc przyglądanie się światu daje współczesnym poetom? 
Nade wszystko świadomość, że jeśli jakiekolwiek poczucie har-
monii z nim jest możliwe, to jedynie na chwilę. Natura świata 
odzwierciedla bowiem słabość i ograniczoność człowieka. W li-
ryce Herberta głęboko zaznacza się jeszcze poczucie obojętności 
świata, pomimo wspólnego z nim losu. Przyroda daje aż nadto 
dowodów wszechobecności cierpienia i jego bezsensu, braku 
porządku i zarazem bezradności. Bliskość śmierci i samotność 
człowieka – tak można streścić lekcję, jaką daje Herbertowi świat 
przyrody. Dla Colinasa jednak śmierć, jako konieczne ogniwo 
odnawiającego się cyklu, jest przede wszystkim częścią życia. 
Oczywiście jego poezja naznaczona jest też przygnębiającym 
smutkiem, jaki przynosi świadomość końca wszystkiego. Śmierć 
wpisana jest przecież w kontemplowaną w wierszach przyrodę 
dość często i wyraziście.

Urządzenie wszechświata tylko upewnia człowieka o jego 
samotności wśród przerażenia i lęku. W „ślepym wszechświe-
cie” (Herbert) człowiek jest jak „ślepa kamienna masa” (Colinas) 

– jego losem rządzi nieświadomy i nieczuły los. Nie ma rozumie-
jącej istoty wyższej, nie ma łaski dla człowieka skazanego na bez-
ładne, bezsensowne istnienie w ciągłym zagrożeniu. Wspólne 
obu poetom jest poczucie pustki, która jednak dla każdego z nich 
ma odmienne znaczenia: Colinas potrafi w niej widzieć drogę ku 
harmonii, Herbert zawsze przypomina o wierności konkretnej 
rzeczywistości, uznając mistyczne ogołocenie za pokusę łatwego 
i pozornego rozwiązania. 

Rozczarowania jednak nie stają się nigdy powodem, by osta-
tecznie zaprzeczyć istnieniu harmonii. Jakby na przekór dyso-
nansom właściwym nowoczesnej rzeczywistości, w poetyckich 
światach obu twórców żywa jest starożytna idea muzyki sfer.
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IV  
MUZYKA SFER – „TAK DOSKONAŁA 
ŻE NIEDOSŁYSZALNA” 

Harmonia sfer czy milczenie kosmosu?
Idea harmonii sfer, do której odwołuje się poezja Colinasa 
i Herberta, wyraża odwieczną intuicję, że muzyka jest osnową 
bytu i można przez nią poznać istotę świata. Intuicja ta od 
zawsze chyba towarzyszy egzystencjalnym poszukiwaniom 
człowieka. Starożytni wierzyli w muzykę sfer, nawet jeśli jej 
nie słyszeli. Dostrzegając harmonijny muzyczny i liczbowy 
porządek wszechświata, pitagorejczycy nazwali go kosmosem, 
czyli ładem. Sam Pitagoras uważał, że doskonale harmonijne 
sfery niebieskie rozbrzmiewają muzyką opartą na stosunkach 
liczbowych, a jeśli jest ona niesłyszalna, to z powodu równo-
miernej stałości1. Tę swoistą głuchotę człowieka Arystoteles 
uzasadniał po prostu przyzwyczajeniem, inni porównywali 
bezustanną muzykę do ogłuszających wodospadów: człowiek 
stojący nad brzegiem Nilu w końcu przestaje słyszeć huk prze-
lewającej się wody.

Nieprzeparta tęsknota za harmonią kazała poetom i filozo-
fom różnych epok nasłuchiwać sfer. Spotykali się zresztą nieraz 
z drwiną, jak choćby w wierszu Jarosława Iwaszkiewicza, w któ-
rym sarkastycznie pisze on o Mickiewiczu:

1 � Antonia Colinasa uznaje Armando Castro za jednego z  poetów 
najbardziej związanych z  tradycją pitagorejską. A.  López Castro, 
El  hilo..., s. 43. 
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Mickiewicz szukał takiej wieży Tabor,
Gdzie by mu się kościotrup przeistoczył w ducha
Jeszcze tam gdzieś po stepach przystaje i słucha,
Bo mu się ton wysoki w listowie zagrzebał.
A liście wiatr cmentarny po polu przegania
I słychać tylko wycie. I nie słychać grania.

(Wieże)

To jednak właśnie romantykom udawało się czasem usłyszeć 
nieskończony koncert kosmosu2. W Panu Tadeuszu na przykład 
wszechobecna muzyka przypomina doskonałe i harmonijne 
dźwięki sfer, symbolizując – jak interpretuje Halina Krukowska 

– „wszechzasadę, według której wszystko odnosi się do Boskiego 
pierwowzoru, do pierwszej czystości”3.

Nieco wcześniejszy, lecz już dręczony romantycznymi wątpli-
wościami Novalis odczuwał bolesną demuzykalizację świata. Był 
świadom, że zerwanie więzów łączących pierwotnie człowieka 
z przyrodą skutkowało zagłuszeniem pierwotnej harmonii, spro-
wadzając 

nieskończoną twórczą muzykę wszechświata […] do jed-
nostajnego stukotu ogromnego młyna, napędzanego 
strumieniem przypadków i pływającego na nim, młyna 
samego w sobie, bez budowniczego i młynarza, właściwie 
prawdziwego perpetuum mobile, młyna mielącego tylko 
siebie4.

2 � Maria Janion twierdzi, że „muzykalizacja świata stanowi rys zna-
mienny romantyzmu europejskiego”. Tejże, Gorączka romantycz-
na, Warszawa 1975, s. 61. 

3 � H. Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta, [w:] Mickiewicz. 
W 190-lecie urodzin. Materiały z sesji naukowej, red. H. Krukow-
ska, Białystok 1993, s. 236. 

4 � Novalis, Chrześcijaństwo, czyli Europa, [w:] Uczniowie z Sais. Pro-
za filozoficzna – studia – fragmenty, przeł. I oprac. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1984, s. 159. Cyt. za D. Siwicka, dz. cyt., s. 49. 
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Koniecznością stało się dla Novalisa odzyskiwanie harmonii 
ze światem5 w mistycznej relacji z nocą i ciałami niebieskimi, roz-
brzmiewającymi kosmiczną muzyką.

Znamienne, że Colinas, zafascynowany niemiecką poezją ro-
mantyczną, dostrzega w niej przede wszystkim owo dążenie do 
przywracania ładu i harmonii: „Słowo poetyckie w głównym nur-
cie romantyzmu – środkowoeuropejskim – ustawia znów świat 
w porządku i harmonii”6. Poezja, którą nazywał Novalis „das 
echt-absolut Reelle”, miałaby zatem pokazywać rzeczywistość 
prawdziwą, czyli w najgłębszej swej istocie muzycznie harmonij-
ną. A muzykę stawiał Colinas najwyżej w hierarchii sztuk.

Również fascynująca poetę duchowość Wschodu wyraża wia-
rę w istnienie muzycznych wibracji od samych początków kosmo-
su. Tak opisuje ją Swami Muktananda, hinduski jogin:

[Wibracja] leży u podłoża całej materii i stanowi podstawę 
wszystkiego, co istnieje. Tak jak pulsuje ona we wszyst-
kim we wszechświecie, pulsuje również w nas. Ta wewnętrz-
na pulsacja, którą możemy odkryć tętniącą u podłoża nasze-
go umysłu, jest prawdziwą mantrą i jest to w istocie rzeczy 
Kundalini, boska energia7.

5 � Ryszard Nycz podkreśla może nieco zaskakujący, ale wyraźny 
związek poetyki nowoczesnej z poetyką Novalisa: „Aby wyrazić 
niewyrażalne, poeta musi rozbić konwencjonalną składnię i  logi-
kę swej wypowiedzi, ryzykując dyskurs, który – wedle reguł ję-
zyka potocznego –»nic nie mówi«, jest niezrozumiały, pozbawio-
ny uchwytnego przedmiotu i znaczenia”; najwcześniejszy projekt 
tego rodzaju poetyki widzi badacz właśnie w  pismach Novalisa: 

„Opowiadanie rzeczy bez związku, na zasadzie skojarzeń, jakby to 
były sny […]. Zmysł poetycki ma wiele wspólnego ze zmysłem mi-
stycznym. Jest to zmysł dla tego, co szczególne, osobiste, nieznane, 
tajemnicze, mające się objawić, koniecznie przypadkowe. Zmysł 
ten ukazuje coś, czego ukazać się nie da. Widzi to, co niewidzialne, 
wyczuwa, co niewyczuwalne etc.”. R. Nycz, Literatura jako…, s. 30.

6 � A. Colinas, El sentido primero…, s. 26.
7 � Swami Muktananda, Dokąd idziesz. Przewodnik podróży ducho-

wej, Maharashtra 1996, s. 83–84. Cyt. za J. Wiśniewski, Miron Bia-
łoszewski i muzyka, Łódź 2004, s. 66. Mantra zaś jest dźwiękiem, 
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Krytycy często przypisują utworom Colinasa ten jeden cel: po-
szukiwanie harmonijnego współbrzmienia we wszechświecie.

Aby lepiej zrozumieć wagę muzycznych poszukiwań poetyc
kich, warto dodać, że poeci nie są dziś odosobnieni w ciągłym 
nasłuchiwaniu sfer, przeciwnie – ich przedsięwzięcia mają za-
dziwiająco dużo wspólnego z doświadczeniami muzyków. Dla 
współczesnej sopranistki Olgi Szwajgier8 dźwięk jest fundamen-
tem istnienia, również dlatego, że każdy atom i jego składowe 
mają swoje wibracje: „Dźwięk jest wszystkim. […] Przecież my 
jesteśmy dźwiękiem. Suma wszystkich dźwięków w naszym cie-
le daje dźwięk podstawowy dla danego człowieka, który jest tak 
indywidualny i rozpoznawalny jak linie papilarne”9. Szwajgier 
wskazuje na zbieżność swych intuicji z odkryciami naukowymi, 
mówiąc o związku dźwięku ze światłem.

Ciekawe, że również Colinas zwraca uwagę na zgodność teorii 
o muzyce sfer z odkryciami fizycznymi:

Przez stulecia wypowiadano się z ironią na temat muzyki 
gwiazd, o której już tyle wieków temu mówili orficy i pitago-
rejczycy. […] Tyle ironii wobec rytmów i harmonii Wszech-

„rozbrzmiewa we wszystkim, co istnieje we wszechświecie. Kiedy 
woda płynie, wydaje bulgoczący dźwięk. To jest mantra. Kie-
dy  wiatr wieje wśród drzew, wydaje szemrzący dźwięk. To jest 
mantra. Kiedy chodzimy, nasze kroki wydają dźwięk i to również 
jest mantrą. Także w istotach ludzkich istnieje wrodzony, nieznisz-
czalny dźwięk, który się nieustannie powtarza wraz z oddechem. 
Dźwięk ma ogromną moc. W istocie ma on moc stworzenia całego 
wszechświata”. Tamże, s. 66.

8 � Olga Szwajgier, sopranistka, wieloletni pedagog Państwowej Wyż-
szej Szkoły Teatralnej w Krakowie, jest twórczynią unikalnej me-
tody pracy z  głosem, która pozwoliła jej poszerzyć własną skalę 
głosu do sześciu oktaw. Jest jedyną osobą na świecie, która tego 
dokonała, wbrew tradycyjnym przekonaniom o  wokalnych moż-
liwościach człowieka.

9 � Cyt. za A. Greinert, Jazzowo kolorowo. A na początku było słowo. 
Opis pracy doktorskiej (doktorat niepublikowany), Państwowa 
Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schil-
lera w Łodzi, Łódź 2010, s. 86.
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świata, podczas gdy teraz astrofizyka mówi z pozycji nauki 
o tym samym dźwięku. Nikt dzisiaj się nie dziwi, że na-
ukowcy mówią o „hałasie gwiazd”, o „słuchaniu kosmosu”, 
o „radioelektrycznej pieśni”, o „dźwięczeniu galaktyk”10.

Podobnie jak w przypadku wielu filozofów, poetów, muzyków 
i astrofizyków, muzyczne poszukiwania Colinasa i Herberta zdają 
się wyrażać potrzebę człowieka, by odnaleźć ład i sens we wszech-
świecie. 

Zastanawiając się nad wypowiedziami poetyckimi Herberta 
o muzyce, Wojciech Ligęza zauważa słusznie, że:

[…] nie odnoszą się [one] przecież do zagadnień formalnych 
sztuki dźwięku, ani do problemów kultury muzycznej. Nie 
są traktatami z historii instrumentów, nie tworzą lirycznych 
odpowiedników wyspecjalizowanej krytyki muzycznej […] 
Bez wątpienia mamy do czynienia z metaforyką muzyczną 
odnoszącą się jednak do spraw tylko graniczących z muzyką, 
bądź całkiem od muzyki odległych11.

„Sprawy tylko graniczące z muzyką” nawiązują najczęściej do 
egzystencjalnej sytuacji człowieka we współczesności12. Dotyczą 
uniwersalnych ludzkich pytań w ich konkretnej, współczesnej od-
słonie, wobec trudności z uzgodnieniem pitagorejskiej muzycznej 
harmonii świata z obecnym doświadczeniem. Wobec współczes-

10 � A. Colinas, Tres tratados…, s. 24.
11 � W.  Ligęza, Herbert a  muzyka, [w:] Herbert. Poetyka, wartości 

i konteksty, s. 63.
12 � Są to, mówi w  innym miejscu Ligęza, „użycia dyskursów opisu-

jących muzykę, które metaforycznie wyrażają doświadczenia 
pozamuzyczne, odnoszące się do historii i  jednostkowej biogra-
fii, obserwacji obyczajów i domeny ludzkiego cierpienia, refleksji 
o pisaniu poezji i rozważań o wartościach etycznych”; „Herbert 
używa muzycznej terminologii, kiedy w  perspektywie ostatecz-
nych rozrachunków podjęte zostają próby nadania sensu rozpro-
szonym zdarzeniom życia oraz przeniknięcia nieprzejrzystego 
losu”. W. Ligęza, Historia muzyki…, s. 154.
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nych dysonansów to właśnie język muzyki wspiera „rozumienie 
rytmów życia i poszukiwanie głębokiego sensu istnienia”13. A ję-
zykiem tym mówił Herbert jeszcze przed debiutem książkowym, 
a także, bardzo dobitnie i wyraźnie, w ostatnim tomie, Epilogu 
burzy. Czy wierzył jednak w siłę muzyki, w jej moc przywracania 
ładu i sensu? Jego tomy poetyckie ujawniają sceptycyzm wobec 
tej sztuki, co najwyraźniej oddaje chyba wiersz Pana Cogito przy-
gody z muzyką z Elegii na odejście (o którym będzie mowa w dal-
szym ciągu). Znaczące jest jednak, że w ostatnim tomie, w Epilogu 
burzy, właśnie konstrukcja muzyczna została przedstawiona jako 
pożądana miara egzystencji („życie moje / powinno zatoczyć koło 
/ zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata”, Brewiarz [Panie, 
wiem że dni moje są policzone]).

Dźwięk jest zatem fundamentem wszechświata, a nadzieja 
usłyszenia harmonii sfer ciągle żywa. Stąd pochodzi wspólne 
Colinasowi i Herbertowi, pełne napięcia, nasłuchiwanie owego 
dźwięku – podstawy istnienia. Obaj przysłuchują się konkretnym 
odgłosom, wsłuchują się we własne wnętrze, kontemplują śpiew, 
muzykę instrumentalną, słowo poetyckie, ciszę i milczenie. 
Usłyszeć ton harmoniae mundi to cel „nieustannej krzątaniny 
poetów”14, którzy w głębi rzeczywistości szukają ukrytego po-
rządku i sensu.

„Gdzie to jej królestwo, które straciliśmy?” 
– „nic tylko szmery klaskanie i wybuchy”

Czy muzykę sfer można zatem w dzisiejszym świecie usłyszeć?
W tomie Hermes, pies i gwiazda Herbertowski bohater wybie-

ra się na poszukiwanie dowodów istnienia muzycznej harmonii15. 

13 � Tamże, s. 75.
14 � Zob. wiersz Herberta Przypowieść (HPG).
15 � Dostrzegam tutaj wyraźną analogię z poetycką postawą Mirona 

Białoszewskiego, który pragnie dotrzeć do istoty bytu poprzez do-
świadczanie jego muzyczności. Jak pisze Jerzy Wiśniewski, „poe-
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Chce sprawdzić, bo jako człowiek rezygnujący z pewników – wąt-
pi. Ryszard Przybylski – przypomnijmy – twierdzi, że w dwóch 
pierwszych tomach obecna jest ref leksja na temat odejścia od 
tych poglądów filozoficznych, które stanowiły i ciągle jeszcze 
stanowią uzasadnienie śródziemnomorskiego mitu o harmonii 
świata16. Filozoficzne uzasadnienia dla harmonijnego świata, 
mówi krytyk, zostały przez poetę podważone albo nawet skom-
promitowane17. Jednak mimo to Herbert nie odrzuca przecież 
ostatecznie mitu o harmonijnym dźwięku świata.

W drugim zatem tomie (Hermes, pies i gwiazda), w wierszu 
Głos, bohater poetycki, poszukujący śladów harmonii, staje przed 
taką oto alternatywą:

wracam do domu
i doświadczenie przyjmuje
postać alternatywy
albo świat jest niemy 
albo jestem głuchy

ale być może
obaj jesteśmy
napiętnowani kalectwem

zja Białoszewskiego dokumentuje wysublimowaną wrażliwość 
poety na dźwięki świata. Także poprzez percepcję dźwięków chce 
on odczuć istnienie porządku i  harmonii w  świecie. Jednak ów 
pierwotny ład świata należy ciągle rozpoznawać od nowa. Har-
monia nie jest więc w  prosty sposób dziedziczona z  tradycji 
kulturowej i opisywana w dawnych ujęciach, jest zupełnie inna 

– niejako postrzegana i zdobywana na bieżąco w każdym momen-
cie życia”. J. Wiśniewski, Miron Białoszewski…, s. 96. Myślę, że 
z  podobnego przekonania rodzi się poetycki imperatyw Colina-
sa i Herberta: harmonii trzeba wciąż szukać od nowa, w różnych 
przejawach życia, bo nigdy nie jest dana w pełni i na zawsze, osta-
tecznie, podobnie jak sens życia ludzkiego.

16 � R. Przybylski, Między cierpieniem…, s. 80.
17 � Tamże, s. 83.
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Wniosek ten jest wynikiem świadomej obserwacji świata. Bo-
hater Herberta chce sprawdzić swe intuicje empirycznie, prze-
prowadza więc swoisty eksperyment – wiersz jest poetyckim 
sprawozdaniem ze specjalnie przedsięwziętych peregrynacji: 

„idę nad morze / aby usłyszeć ten głos”, „idę nad morze”, „idę do 
lasu”, „idę na pole”. Jednak dźwięki, jakie dają się słyszeć, wcale 
nie przypominają wyczekiwanego tytułowego głosu: „nic tylko 
szmery / klaskanie i wybuchy”. Słychać „niezmordowany mono-
log ziemi”, nad morzem „starczą gadatliwość wody / słone nic” 

– odgłosy starości i śmierci, zaprzeczenie jakiegokolwiek ładu 
i sensu. Nawet skrzydło ptaka, który mógłby wysoko wzlecieć, 
oglądać rozległe przestrzenie i cieszyć się wolnością, jest „przy-
schnięte do kamienia”, martwe. Pole rozbrzmiewa tylko owadzim 
brzęczeniem18. W lesie rozlegają się odgłosy rozpadu i pożerania, 
poza tym – milczenie, zaś „szum ogromnej klepsydry” uświada-
mia nieodwracalny upływ czasu.

Poeta ma nadzieję, że wyczekiwany harmonijny głos w końcu 
się odezwie, jednak chaotyczny monolog ziemi trwa nieprzerwa-
nie. Tak dokonuje się zakwestionowanie pitagorejskiej idei har-
monii, ale nie jej porzucenie. Wiadomo tylko, że droga powrotna 
do jej pierwotnego kształtu jest niemożliwa.

Polemikę z pitagorejską wizją – opartą na porządku liczb 
– rozpoczął zresztą Herbert już w pierwszym tomie, w Strunie 
światła. W wierszu *** (Pryśnie klepsydra…) przedstawił filozofów 
jako bezdusznych mierniczych, którzy próbują obliczyć absolut. 
Stosując tę metodę, mówi poeta, można otrzymać „znierucho-
miałe uniwersum” („nieruchomieje ostyga / uniwersum”). Oka-
zuje się więc, że siatka logicznych pojęć pozbawia wszechświat 
życia. W tomie Studium przedmiotu, wydanym po Hermesie, psie 
i gwieździe, rezultatem boskiego stwarzania (W pracowni, SP) jest 

18 � O  konotacjach owadziego świata w  twórczości Herberta mówią 
dużo słowa narratora Martwej natury z wędzidłem: „poważni” lu-
dzie – twierdzi on – uważają, że wstydem jest zajmować się, jak 
entomolodzy, owadzim życiem. Owady bowiem mieszczą się zbyt 
nisko w hierarchii stworzeń, by takie zajęcie mogło komuś przy-
nosić chlubę. Z. Herbert, Martwa natura…, s. 150.
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z kolei, jak pamiętamy, świat doskonały, w którym jednak nie 
można mieszkać – stało się tak, gdyż Bóg podczas aktu kreacji 
zbyt wielką wagę przywiązywał do liczbowych zgodności. Na 
przekór wątpliwościom Herbert podejmuje przecież, i to już od 
pierwszego tomu poetyckiego, poszukiwanie tytułowej „struny 
światła”, „niepewnej jasności” – choćby z oddali dobiegającego, 
nikłego choćby dźwięku harmonii.

Colinas również zapisuje w swojej poezji podobne doświad-
czenie: brak dźwięków natury, które dawałyby poczucie harmo-
nii. Dobrym przykładem jest wiersz o wymownym tytule Silencio 
(Cisza / Milczenie) z tomu Desiertos de la luz19. Już pierwszy wers 
notuje brak rytmu w przyrodzie, wyznaczanego brzęczeniem 
cykad każdego lata20: „Verano pleno, pero sin cigarras” („Lato 
w pełni, ale bez cykad”). „Słodki rytm” i melodia ich śpiewu są 
jednak bardzo potrzebne:

Necesitamos vuestro dulce ritmo,
necesitamos vuestra melodía

[Potrzebujemy waszego słodkiego rytmu, 
potrzebujemy waszej melodii]

19 � Warto też wspomnieć o  wierszu Vallefondo z  ostatniego tomu 
(CMS). Głęboka cisza przywołuje tutaj wspomnienie dawnej obec-
ności ptaków, wzmagając tęsknotę za utraconym rajem, o którym 
przypomina teraz samotny krajobraz.

20 � Śpiew cykad jest dla Colinasa symbolem harmonii także w prozie 
Traktatu o harmonii. Jego wyobraźnia poetycka wyposaża więc 
owady w przeciwne znaczenia niż w przypadku Herberta. Zasłu-
chany w owadzie brzęczenie doświadcza pełnej pokoju jedności 
ze światem: „Śpiew cykady: dźwięk i muzyka lata, unisono świat-
ła, harmonia”. A. Colinas, Tres tratados..., s. 32. Kontemplacja ta-
kiej muzyki nie zawsze może przywrócić poczucie jedności z na-
turą: „Jak przekazać tę harmonię istnieniu? Gdzie muzyka, która 
by zachowała pokój tej nocy, niezgłębione piękno świata?”. Tamże, 
s. 46. Przeczucie harmonii w otaczającym świecie i wewnętrzne 
odczucie ładu nie muszą iść w parze – rozdwojenie wciąż inspiru-
je do stawiania pytań i gorączkowych poszukiwań.



118 W poszukiwaniu harmonii istnienia...

Kiedy powrócą śpiewające cykady, powróci też napełniająca 
pokojem pewność, jaką daje „el más claro mensaje de quietud” 
(„najbardziej jasne [oczywiste] przesłanie pokoju”), stanowiące 
treść śpiewu:

Vivos estáis aún
y vivos estaréis 
por siempre y para siempre
los que habéis escuchado mi música,
los que habéis escuchado la música.

[Żywi jesteście jeszcze 
i żywi będziecie 
na zawsze, 
wy, którzy słuchaliście mojej muzyki,
wy, którzy słuchaliście muzyki.]

Nie wiadomo, dlaczego ani dokąd odeszły cykady. Moc ich 
śpiewu jest życiodajna, więc ta nieobecność odczuwana jest wy-
jątkowo boleśnie, co wyraża się już na początku wiersza:

No tardéis más, pues con vuestro silencio
nuestra vida se apaga. 

[Nie zwlekajcie już, bo z waszym milczeniem
nasze życie gaśnie.]

Tytułowa cisza nie prowadzi tym razem kontemplacyjnie do 
źródła życia. Przeciwnie: bez rytmu i melodii człowiek umiera. 
Dlatego potrzebuje usłyszeć w świecie przyrody dźwięki, które 
dadzą pewność, że wszystko przebiega zgodnie z istniejącymi 
prawami, nieznanymi, nigdy do końca niepoznawalnymi, ale da-
jącymi poczucie bezpieczeństwa. Człowiek – w świecie Colinasa 
i Herberta – nosi w sobie pragnienie odczuwania takiego słyszal-
nego porządku. Jeśli słyszy coś innego, umiera.

W wierszu z dojrzałego okresu twórczości, czwartym z cy-
klu Blanco/Negro (IV, SF), można owszem usłyszeć rytmiczne 
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dźwięki, ale zwiastują one śmierć. Śmiercionośny rytm pły-
nie z otaczającej nas rzeczywistości – a puls życia, pochodzący 
z ludzkiego wnętrza, z serca, nie może go skutecznie zagłuszyć. 
Dźwięki, w których takt musimy żyć, przynoszą nam jedynie 

„harmonię w śmierci”. Harmonii życia już nie ma. Oto w całości 
ten krótki, ale pełen ekspresji wiersz:

El corazón impone
su ritmo a la vida,
pero el ritmo del mundo 
no cesa y resuena
infinito,
entierra corazones.

Armonía en la muerte.

[Serce narzuca
swój rytm życiu,
ale rytm świata
nie ustaje i rozbrzmiewa
nieskończony,
grzebie w ziemi serca.

Harmonia w śmierci.]

Jeśli śmierć oznacza „harmonię”, to chyba jedynie dlatego, że 
kładzie kres takim pytaniom o ład, całość i sens, jakie – wykrzy-
czane – zawisłyby w próżni bez odpowiedzi, nie pozwalając na 
żadne odczucie harmonii…

Cenne stają się zatem choćby ledwo słyszalne harmonijne od-
głosy, jak w wierszu Pan Cogito – zapiski z martwego domu, gdzie 
ich „doskonała niedosłyszalność” podobna jest do krzyku cier-
piącego człowieka:

i może 
tylko ja jeden
słyszę jeszcze
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echo
jego głosu

coraz smuklejsze
cichsze
coraz bardziej dalekie
jak muzyka sfer
harmonia wszechświata

tak doskonała
że niedosłyszalna

Może więc owa muzyka sfer, choć tak doskonała, że aż „nieza-
uważalna”, niedostępna zmysłom człowieka, przenika go jednak, 
będąc naturalnym źródłem życia? Propozycję odpowiedzi daje 
Przybylski – muzyka sfer pozostaje niesłyszalna, bo człowieka 
ogłuszyło cierpienie: „Kto przeczytał dokładnie choćby tylko dwa 
pierwsze tomy Herberta, zauważył zapewne, że przyczyną tej de-
muzykalizacji świata jest niezmierzone, niesprawiedliwe i obez-
władniające cierpienie. Morze cierpienia”21. W wierszu Apollo 
i Marsjasz (SP), w którym 

właściwy pojedynek Apollona
z Marsjaszem […] 
odbywa się pod wieczór
gdy jak już wiemy 
sędziowie 
przyznali zwycięstwo bogu

– paradoksalnie pokonany odchodzi Apollo, a jego klęskę sym-
bolizuje śmierć słowika, znaku harmonii. Apollo, którego Przy-
bylski nazywa „bogiem sztuki upiększającej rzeczywistość, bo-
giem pięknego pozoru”22, ostatecznie przegrywa, bo jego sztuka 
nie  potrafi wyrazić bólu innego człowieka. Bardziej ekspresyjnie 

21 � R. Przybylski, Między cierpieniem…, s. 87.
22 � Tamże, s. 96.
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wyrażą go nieartykułowane, dysharmonijne jęki udręczonego 
Marsjasza.

Jeśli więc cierpienie pozbawia nas poczucia harmonii, znaczy 
to, że niegdyś harmonia była jednak człowiekowi dostępna. Obu 
poetom wspólna jest owa wiara w niegdysiejsze doświadczenie 
harmonii, czy też mówiąc językiem mitów – w utraconą Arkadię, 
z której człowiek został wygnany23. Nawiązuje do tego Colinas, 
pytając retorycznie w wierszu El ángel de música II z tomu Los 
silencios de fuego:

Como se abre el dolor se abre la música.
¿Dónde aquel reino de ella que perdimos, 
campo remoto en el que fuimos son?

[Skoro otwiera się ból, otwiera się muzyka.
Gdzie to jej królestwo, które straciliśmy,
odległa przestrzeń, w której byliśmy dźwiękiem?]

„Skoro otwiera się ból, otwiera się muzyka” – w przeciwień-
stwie do Herberta, Colinas ma nadzieję, że właśnie ból pozwoli 
mu usłyszeć muzykę powstałą z cierpienia. Podobna myśl wy-
raża się w Canto XII (NMN), którego ostatnie linijki mówią 
o oczekiwaniu na „niebiańską muzykę, nadzieję świata” („la 
música celeste, la esperanza del mundo”) wyrosłą z dotkliwe-
go bólu. Nie sposób jednak nie zauważyć, że i tutaj mowa jest 
jedynie o nadziei, a „niebiańska muzyka” dopiero ma „popły-
nąć” (poeta używa czasu przyszłego). Nieco dalej w tym samym 
tomie, w Canto XXIII (NMN), znajduje wyraz pragnienie, by 
wciąż cieszyć się harmonią dawnych koncertów. Harmonia jest 
więc doświadczeniem przeszłości, teraźniejszości niedostęp-
nym. Jedynie wspomnienie daje nadzieję, że znowu stanie się 
słyszalna.

Zarówno więc Herbertowski eksperyment (Głos), jak i do-
świadczenie Colinasa (Silencio) dostarczają dowodów, że 

23 � Zob. znaną Herbertowską formułę z wiersza Balkony (HPG): „wy-
gnany arkadyjczyk”.
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w świecie brak melodii i rytmu współbrzmiących z harmonią 
sfer. Colinas jednak, w przeciwieństwie do Herberta, choć ceni 
świadectwo zmysłów, szuka także doświadczenia wewnętrznej 
kontemplacyjnej ciszy, „zmysłowego zamknięcia” (o czym wspo-
minaliśmy w poprzednim rozdziale). O nasłuchiwaniu harmonii 
świata w mistycznym skupieniu traktuje wiersz La dama blanca 
(LM). Oto jego początek:

Sé bien que más allá de este horno de oro,
de las piedras doradas de este templo,
cruje el invierno en álamos amargos
y que el mundo no cesa 
de entreabrir sus heridas.

[Dobrze wiem, że za tym piecem ze złota, 
za złotymi kamieniami tej świątyni 
skrzypi zima w gorzkich topolach
i że świat nie przestaje 
otwierać swoich ran.]

Tym razem, podobnie jak w poezji Herberta, najważniejsza 
wydaje się świadomość istnienia w świecie cierpienia, które stoi 
w jaskrawej sprzeczności z ideą harmonii. To dla poety konsta-
tacja, jak można przypuszczać, najistotniejsza, bo wyartyku-
łowana już w pierwszych słowach wiersza. Nie tyle ważne jest 
zatem mistyczne skupienie kobiety, ile to, co ono znaczy wobec 

„ran świata”.
Poetyckie doświadczenie tutaj opisane opiera się na prze-

ciwstawieniu „aquí dentro” – „más allá” (tutaj w środku – tam, 
poza), które oznacza zarazem inne przeciwieństwa: ukojenie 

– cierpienie, harmonia – chaos. Na zewnątrz istnieje świat do-
znawany zmysłowo, czyli materialny, wewnątrz zaś jest „nada 
de la nada” – nic, to znaczy: mistyczne ogołocenie24, w którym 
objawia się tajemnica:

24 � Św. Jan od Krzyża używał tego samego słowa: „nada” – nic.
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Pero aquí dentro (nada de la nada)
se afervora un hondísimo misterio:
aromas y silencios cuajan luces,
se funde o se deshace la noche con el alba. 
Una mujer arrodillada alza
sus ojos allá arriba, donde está
en la custodia el círculo del círculo,
el infinito centro de lo blanco.

Ella, la dama blanca, prueba,
envuelta en manso fuego no visible,
a cerrar las heridas del mundo sin mover
los labios, en quietud.
Siente ella en su interior como una esfera 
de música o de llamas.
Y caen lentos sus ojos
como nieve en hoguera.

[Ale tutaj w środku (nic z niczego)
rozpala się głęboka tajemnica:
od zapachów i ciszy krzepnie światło,
roztapia się albo niknie noc o świcie.
Klęcząca kobieta wznosi
oczy do góry, gdzie jest
w monstrancji sfera sfery,
nieskończone centrum bieli.

Ona, biała dama, próbuje,
owinięta w gęsty ogień niewidzialny,
zamknąć rany świata, nie poruszając
wargami, w spokoju.
Czuje w swoim wnętrzu jakby sferę
muzyki albo płomieni.
I opadają wolno jej oczy
jak śnieg w ogień.]
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Kobieta z nadzieją patrzy w górę, gdzie w monstrancji widzi 
„nieskończone centrum bieli”25, lecz w ostatnich wersach utworu 
opuszcza wzrok w geście bezsilności. Śnieg w ogniu nie potęguje 
płomienia, nie spala się, by dać ciepło i światło, ale topi się, zmie-
nia w wodę i paruje, znikając bezużytecznie i niezauważalnie. Jak 
śnieg w ogniu – tak wielkie pragnienia i zamierzenia wygasają. 
Długotrwała harmonia w ciszy religijnego przeżycia okazuje się 
niemożliwa. Można słyszeć jakąś muzykę, jeśli zamknąć się przed 
światem, oddzielić murem, jednak… nie jest to wówczas muzyka 
sfer, lecząca rany świata. Jeśli takie dźwięki w jakikolwiek sposób 
przywracają ład świata, to chyba na podobieństwo śpiewu Arijo-
na, Herbertowskiego bohatera z tomu Struna światła, ironicznie 
przedstawionego śpiewaka pozorów harmonii. W wierszu Co-
linasa jednak, przeciwnie niż w poezji Herberta, nie ma w tych 
rozważaniach ani odrobiny ironii; są raczej – głęboki smutek 
i rezygnacja.

Zamiast dźwięku harmonii pozostała zatem głucha cisza lub 
błahe, nieharmonijne odgłosy życia, którym brak sensu i porządku.

Warto jeszcze zadać inne pytanie: czy w dzisiejszej kulturze 
i cywilizacji można usłyszeć harmonijne dźwięki? W jakim ryt-
mie, według jakiej melodii człowiek, ludzie, ludzkość, my wszyscy 

– podążamy?

25 � Obecne w poezji Colinasa pragnienie odnalezienia centrum – cze-
goś niezmiennego, gwarantującego poczucie sensu i ładu – znala-
zło odzwierciedlenie w tytule tomu zbierającego szkice na temat 
twórczości poety oraz jego niepublikowane utwory: El viaje hacia 
el centro („Podróż do centrum”). A. Colinas et alii, El viaje hacia el 
centro, Madrid 1997. Doświadczenie braku centrum, tak boleśnie 
przeżywane, łączy Colinasa z doświadczeniami modernistyczny-
mi. Guy Merlin Nana Tadoun, analizując Sepulcro en Tarquinia, 
zwraca uwagę na ogromną liczbę określeń wyrażających wątpie-
nie lub brak pewności, na przykład: „wątpię”, „zapewne”, „być 
może” i podobnych. Pojawiają się one aż 302 razy, „jak gdyby poe-
ta pozostał bez punktów odniesienia, bez centrum”. G. M. Nana 
Tadoun, Antonio Colinas o  la escritura como aventura circular: 
poesía y transtextualidad desde su trilogía final (1992–2002), Sala-
manca 2008, s. 301–302.
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Czy wyschły muzyczne źródła kultury 
europejskiej?

W Herbertowskiej Pieśni o bębnie z tomu Hermes, pies i gwiazda 
nie słychać muzyki sfer ani jednoczącej się z nią muzyki człowie-
ka. Zamiast harmonijnych dźwięków człowiek wybija tylko ryt-
miczne uderzenia, bezduszne, puste, jakby martwe. Symbolami 
harmonii były niegdyś antyczna lira i chrześcijańskie organy, 
z czasem również inne instrumenty melodyczne. W wierszu 
Herberta perkusyjny bęben wypełnia pozostałą po nich głuchą 
pustkę:

Odeszły pasterskie fletnie
złoto niedzielnych trąbek
zielone echa waltornie
i skrzypce także odeszły – 

pozostał tylko bęben
i bęben gra nam dalej
odświętny marsz żałobny marsz
[…]
zostanie tylko bęben bęben
dyktator muzyk rozgromionych

Rozlega się żałobna muzyka. W rytm marsza, wygrywanego 
przez siebie samego, człowiek zmierza do śmierci.

Interesujące, że również Colinas poddaje kulturę muzycz-
nemu sprawdzianowi, jakby to właśnie sztuka dźwięków była 
najdoskonalszą dla niej analogią. W wierszu Carta a Theodoor 
E. H. Huygen (A) mowa o takich dźwiękach, które przywodzą 
na myśl pełną rozczarowania konkluzję Herberta z wiersza Głos. 

„Szmer liści i wód” jest metaforą dziedzictwa duchowego Europy:

Theodoor, amigo, a veces me llega un rumor
de frondas y de aguas que golpean las piedras
labradas en algún misterioso lugar.
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[Teodorze, przyjacielu, czasem dochodzi mnie szmer
liści i wód, które uderzają w kamienie 
obrobione26 w jakimś tajemniczym miejscu.]

Osią tego dość długiego wiersza jest przeciwstawienie równin 
kastylijskich reszcie Europy, sugerujące ich oddzielenie od źródeł 
kultury europejskiej, która straciła swoją moc, stając się „ziemią 
jałową”. O przynależności do niej przypomina postać adresata 
wiersza-listu, dawnego towarzysza kulturowych wtajemniczeń. 
Teraz jednak z bibliotek i świątyń, symbolizujących przestrzenie 
intelektualnej i duchowej pracy człowieka, dobiega nic nieznaczą-
cy dźwięk. Ten pozbawiony sensu odgłos przybiera na sile i przy-
nosi echa przeszłości, a z nimi przypomnienie geniuszu Corota, 
Bacha, wspomnienie góry Atos, Morza Egejskiego, Mediolanu, 
przywoływane przez bohatera. Może więc źródła kultury euro-
pejskiej są tylko snem, marzeniem?...

¿Son las fuentes de Europa un sueño en estos páramos?

[Czy źródła Europy są marzeniem (snem) na tych pust-
kowiach?]

Trudno w tej perspektywie zgodzić się ze stwierdzeniem 
Alonsa Gutiérreza, że hiszpański poeta „łączy […] ukształtowa-
ne kamienie Europy [tradycję europejską] i ogromne pustkowie 
Kastylii”27. Jest raczej zupełnie odwrotnie: to brak jedności czy 
choćby duchowej łączności z owocami trudu innych ludzi sprawia 
niewypowiedziane cierpienie28:

26 � Czasownik „labrar” znaczy obrobić, kształtować. Sądzę, że oba 
znaczenia są tutaj istotne, co jest niemożliwe do oddania w  tłu-
maczeniu. „Labrado” mogłoby tutaj znaczyć tyle, co ukształtowa-
ny przez człowieka, owoc jego twórczego działania.

27 � L. M. Alonso Gutiérrez, El corazón..., s. 83.
28 � Moment kryzysu, o  którym mówi wiersz, nadszedł jednak po 

okresie, w którym muzyka tradycji wybrzmiewała w poezji Co-
linasa głośno i znacząco. Tutaj sytuacja jest zatem odmienna niż 
w  Truenos y  flautas en un templo czy w  Sepulcro en Tarquinia, 
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“... de Europa”, digo aún, como si el aire seco,
africano, los techos derruidos de Castilla,
no fuesen todavía parte del continente.

[„... z Europy”, mówię jeszcze, jakby suche powietrze
afrykańskie, zwalone dachy Kastylii,
nie były ciągle częścią kontynentu.]

Choć przyczyny takiej sytuacji nie są w wierszu nazwane, 
można sądzić, że to chaos współczesności rodzi w człowieku po-
czucie wyobcowania i zagubienia. Wszystko to prowadzi do takiej 
oto konkluzji, wyrażonej w ostatnich wersach:

Yo creo que no existen verdades absolutas
para quienes desean ir aún más allá.
Por eso, sólo queda este rumor confuso
en mi cerebro, una lejana melodía
de aguas y de frondas en la piedra labrada,
las palabras escritas en el páramo inmenso
que la edad amenaza y que el tiempo destruye.

[Sądzę, że nie ma prawd absolutnych
dla tych, którzy pragną podążać dalej.
Dlatego pozostaje tylko ten szmer niewyraźny
w moim umyśle, daleka melodia
wód i liści na obrobionym kamieniu,
słowa napisane na ogromnym pustkowiu,
którym wiek zagraża, a czas niszczy.]

Odległa melodia kultury dochodzi zatem tylko w postaci nie-
wyraźnego szmeru – słabnącego wraz z upływem czasu – nie zaś 
prawdziwej muzyki, ożywiającej i wypełnionej treścią. Człowie-
kowi pozostaje gest bezradności.

gdzie kultura własnej ojczyzny przenikała się z tradycją kulturo-
wą reszty Europy.
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Wnioski sformułowane przez Herberta w przywoływanym już 
wierszu Głos są bardzo podobne:

musimy zatem
wziąć się pod rękę
iść przed siebie
ku nowym widnokręgom
ku skurczonym gardłom
z których wydobywa się
niezrozumiałe bulgotanie

Wyruszyć z kimś w drogę w stronę „niezrozumiałego bulgota-
nia” oznacza wprawdzie solidarność, jednak wynika ona z braku 
uchwytnego celu i sensu egzystencji. Jedyny widoczny sens za-
wiera się w owym geście ludzkiej czułości i wspólnego trwania 
w niepewności.

Refleksja nad żywotnością źródeł kultury europejskiej towa-
rzyszy też Herbertowi, gdy rozważa muzykę jako źródło radości 
w wierszu Pana Cogito przygody z muzyką (EO). Okazuje się, że 
owo źródło zniknęło – to wyraz wspólnego obu poetom doświad-
czenia utraty łączności z kulturą – chociaż niegdyś płynęła z nie-
go życiodajna woda:

wyschło źródło radości

mistrzowie
motetu
sonaty
fugi
nie byli temu winni

Herbertowski bohater, Pan Cogito, żałuje niespełnionych 
obietnic odległej przeszłości, w której „uległ / zwodniczym uro-
kom muzyki” i „rósł / jakby przynaglany dźwiękami”. Teraz czuje 
się jak wygnaniec, jak „wygnany arkadyjczyk”, jakim był już w to-
mie Hermes, pies i gwiazda (Balkony). Próbuje tylko „zagłuszyć 
harmonię / gniewną retoryką”, „napisać / traktat o zawiedzionym 
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uczuciu” – obarczając winą samą naturę muzyki, której harmonia 
okazała się pozorem:

porzuca trzy wymiary
flirtuje z nieskończonością
kładzie na otchłań czasu
znikliwe ornamenty

Można tu dostrzec analogie między brzmieniem tak pojętej 
muzyki a brzmieniem dzisiejszej kultury. Brak w niej wyższego 
celu i sensu, rozczarowują pozory piękna: „wojna została wydana 

– pisze Wojciech Ligęza – estetycznym zachwytom bez etycznej 
odpowiedzialności”29.

Narzucające się złudne piękno każe zapytać o istotę muzyki. 
Bardzo dramatycznie brzmi to pytanie, wyrażone prosto i bez-
pośrednio:

ale czym jest
czym jest naprawdę

Satysfakcjonującej odpowiedzi nie ma. Te przytoczone w wier-
szu nie mogą uciszyć niepokoju poznawczego, bo wydają się puste, 
pomimo zewnętrznego piękna poetyckiej metafory; „naprawdę” 
muzyka okazuje się jedynie:

metronomem wszechświata
egzaltacją powietrza
medycyną niebieską
parowym gwizdkiem emocji

Postawione pytanie jest zarazem pytaniem o prawdę absolutną 
(„czym [muzyka] jest naprawdę”). Brak odpowiedzi koresponduje 
z Colinasowskim doświadczeniem: nie ma dla człowieka prawd 
absolutnych. Pan Cogito zatem:

29 � W. Ligęza, Historia muzyki…, s. 165.
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zawiesza bez odpowiedzi
rozważania nad istotą muzyki

nie daje mu tylko spokoju
tyrańska władza tej sztuki

impet z jakim się wdziera 
do naszego wnętrza

Czy przymus ciągłego nasłuchiwania nie jest właśnie prze-
jawem „tyrańskiej władzy tej sztuki”, która obu poetów ciągle 
urzeka i niepokoi? Pomimo tego, że z „nowych widnokręgów” 

„wydobywa się / niezrozumiałe bulgotanie” (Głos) i niczego in-
nego nie można oczekiwać. Poeci jednak dochodzą do podob-
nych wniosków i gdyby mieli być konsekwentni, tęsknota za 
harmonią powinna zamienić się w ostateczną rozpacz i bezsilną 
rezygnację. Tak jednak nie jest – i to również ich łączy. Pomimo 
wielu, wydawałoby się niezaprzeczalnych, dowodów wierzą, że 
uda się odnaleźć choćby „strunę światła”, choćby echo dawniej 
słyszalnej harmonii sfer – choćby ślad przeczuwanego sensu 
własnego życia i świata.

Dlatego człowiek w poezji Colinasa i Herberta wciąż przy-
wołuje sztukę dźwięku, usiłuje „remuzykalizować” świat, wzbu-
dzając w sobie ciągle nadzieję na odnalezienie niegdyś dostęp-
nego sensu i porządku. I muzyka, i poezja zmierzają do tego 
samego: pragną zbliżyć się do utraconego początku – zauważa 
Armando López, zastanawiając się nad orfickim sensem poezji 
Colinasa30.

Żaden z poetów zatem „ani nie zgubił, ani nie odwiesił liry 
Orfeusza”31. Orfeusz przywracający harmonię staje się wzo-
rem dla poszukujących harmonii – zarówno w muzyce, jak 
i w poezji.

30 � A. López Castro, El hilo..., s. 307.
31 � M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”…, s. 17.
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„To Orfeusz, Orfeusz: Harmonia” 
– poszukiwanie „zagubionej liry Orfeusza” 

Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Suena, oboe profundo, y deshaz ya ese nudo
del trágico existir, suene intensa tu música. 

[Ciemny oboju z mgły: jak morze zagłusza
twój uroczysty dźwięk, który budzi zmarłych.
Brzmij, głęboki oboju, i rozwiąż już ten węzeł
tragicznego istnienia, niech brzmi mocno twoja muzyka.]32

– pisze Colinas w Post-scriptum, ostatnim wierszu zbioru Noche 
más allá de la noche, pragnąc nieustannie słyszeć dźwięki budzą-
ce do życia.

W wierszu La prueba (SF) z kolei wyraża poeta takie życzenie:

Que te guíe la música que dejas
– la música que es número y medida [...]

[Niech cię prowadzi muzyka, którą zostawiasz 
– muzyka, która jest liczbą i miarą]

Obierając za przewodniczkę muzykę, poeta wyznacza sobie rolę 
Orfeusza33.

32 � Interpretując ten wiersz, Armando López Castro zwraca uwagę, że 
poeta żegna się tutaj symbolicznie ze słowem, wybierając muzykę, 
dlatego że właśnie ona jest jeszcze nie do końca określona, wciąż 
jest w trakcie stawania się. A. Castro López Castro, El hilo..., s. 43.

33 � Znaczenie mitu orfickiego dla Colinasa rozważa José Enrique 
Martínez Fernández, podkreślając związki z  ideą powszechnej 
harmonii. Tegoż, Armonía y ritmo..., s. 138. Warto zwrócić uwa-
gę, że w podtytule zbioru szkiców o poezji Colinasa redaktorzy 
umieścili znaczące określenie: harmonia orficka. Zob. „Anthro-
pos” 1990, nr 105. Interesujące jest w tym kontekście symboliczne 
wydarzenie z dzieciństwa poety: w domu dziadka znalazł on lirę, 
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Postać Orfeusza przywołuje w kulturze wiele znaczeń, nieraz 
przeciwstawnych. Jeśli wierzyć starożytnej mitologii, trackiemu 
śpiewakowi udało się na jakiś czas przywrócić muzyczną harmo-
nię świata. Mądry starożytną wiedzą i zarazem pełen pierwotnej 
prostoty, symbolizował Orfeusz możliwość odzyskania utraco-
nej harmonii i mocy, której paradoksalnie towarzyszy odczucie 
własnej bezsiły. W literaturze jest przede wszystkim symbolem 
powrotu do jedności świata poprzez poezję. Przywołanie Orfe-
usza oznacza więc taką koncepcję sztuki poetyckiej, która ma na 
powrót stać się językiem porozumienia z bytem34. Orfeusz-artysta 
stał się inspiracją poetów na drodze intuicyjnego odkrywania 
prawdy, pokazując, że twórczość może wynieść człowieka ponad 
jego ograniczoną kondycję – by stał się wszechmocny i nieśmier-
telny. Osobista tragedia zakochanego śpiewaka uświadamia rów-
nież, że los artysty przynosi ogromny ból.

Nie bez powodu Clive Staples Lewis35 zalicza historię Traka 
do tych schematów mitycznych, które, niezależnie od językowej 

którą później zgubił. W tym zdarzeniu widział poeta głęboki sens 
metafizyczny: „Być może od tej pory byłem tylko sierotą opusz-
czonym przez tę lirę, przez jej dźwięk. Być może wszystkie te sło-
wa, wszystkie wersy stworzone po latach były jedynie pragnieniem 
odzyskania tamtego straconego dźwięku dzieciństwa, kiedy świat 
wydawał się dobrze urządzony, kiedy był doskonały”. A. Colinas, 
El arte de escribir..., s. 22. W odniesieniu do Herberta pisze o orfiz
mie Małgorzata Mikołajczak. Badaczka zwraca uwagę, że bliska 
jest poecie rilkeańska wersja orfizmu i wpisana w nią koncepcja 
poezji i poety. Zob. tejże, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyob-
raźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 319 i nast.

34 � Jak mówi Oskar Miłosz, odwołując się do dalekiej przeszłości 
w  dziejach człowieka (przywołuje go Czesław Miłosz, Wier-
sze  wszystkie, Kraków 2011, s.  849), „straceniu ukrytej pamięci 
towarzyszyło stracenie pierwszego języka, przy pomocy którego 
człowiek porozumiewał się z duchem wszechobecnym w żywych 
istotach i rzeczach (Mit-wspomnienie o Orfeuszu). Tego to języka 
szukają na próżno poeci i artyści, schodząc w głąb swojej istoty”.

35 � Brytyjski pisarz, filozof i teolog (1898–1963), w Polsce znany prze-
de wszystkim jako autor Opowieści z Narnii oraz Listów starego 
diabła do młodego.
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realizacji, wywołują silne wzruszenie u każdego uwrażliwionego 
odbiorcy, ponieważ odwołują się do fundamentalnych ludzkich 
doświadczeń36. Jeszcze przecież przed Homerem śpiew Orfeusza 

„poruszał drzewa i skały i poskramiał dzikie zwierzęta”37. Dla-
tego też Colinas-poeta, jak zauważa Susana Agustín Fernández, 

„wciąż niezmordowanie prowadzi swoje poszukiwania wiedzio-
ny muzyką liry Orfeusza, która daje życie, rozprasza niepokoje 
i ułatwia odnalezienie Światła symbolizującego doskonałość 

– najwyższą Jedność”38. Z liry Orfeusza została współcześnie 
co prawda tylko struna, ale również Herberta prowadzi ona do 
światła: jest „struną światła”, lśniącą już w tytule pierwszego zbio-
ru poetyckiego.

Muzyka Orfeusza, odzwierciedlająca „rytm świata” – ten 
upragniony rytm życia, nie chaotyczne dysonanse – przywraca 
harmonię, bo uśmierza ból, choć płynie ze źródła cierpienia. Jak 
zauważył ceniony przez Colinasa mistrz Złotego Wieku Garcila-
so de la Vega, muzyka ta mówi „przepełnionym bólem językiem 
Tracji”39. María Zambrano, która bardzo ceniła poezję Colina-
sa, stwierdziła: „wyjątkowość Orfeusza polega na tym, że [jego] 
jęk nie jest pełną rozpaczy skargą, złorzeczeniem, ale słodyczą 
sekretną, tajemniczą słodyczą, która wydobywa się z otchłani 
piekła”40. 

Orfeusz jest bohaterem wiersza Colinasa zatytułowa-
nego Órfica z tomu o wymownym tytule Jardín de Orfeo 
(Ogród Orfeusza)41, nazwanym przez krytyka „nową podróżą 

36 � C. S. Lewis, An Experiment in Criticism, Cambridge 1961, s. 40–41. 
Cyt. za H. Markiewicz, dz. cyt., s. 75.

37 � Mała encyklopedia kultury antycznej, red. Z. Piszczek, Warszawa 
1990, s. 550.

38 � S. Agustín Fernández, Inventario..., s. 21.
39 � A. Colinas, El sentido primero…, s. 32.
40 � Cyt. za Editorial, „Anthropos” 1990, nr 105, s. 5.
41 � Na tom składają się trzy cykle poetyckie, z których ostatni opa-

trzony został takim samym tytułem, jak cały zbiór. Cykl ten obej-
muje dziewięć utworów – są to zarówno wiersze, jak i proza poe-
tycka, co jest nowością w twórczości Colinasa.
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w poszukiwaniu utraconej harmonii”42. Orfeusz ma przybyć 
do ogrodu43 zamkniętego za wysokim murem. Poza oczywi-
stymi odniesieniami do raju i Arkadii, ogród wydaje się tu 
również alegorią sztuki, która daje schronienie przed niszczą-
cym upływem czasu i śmiercią44. Znalazło to wyraz w poety-
ckim pragnieniu, by cała jego przestrzeń rozbrzmiewała muzy-
ką: „sea todo el jardín lira profunda” („niech cały ogród będzie 
głęboką lirą”). 

W monografii poświęconej poezji Colinasa Alonso Gutiér-
rez dowodzi, że w wierszu tym uobecnia się orficka harmonia45. 
Sądzę jednak, że dokładniejsza lektura nie pozwala przyjąć bez-
krytycznie tego stwierdzenia. Przyjrzyjmy się uważniej sytuacji 
lirycznej. 

Wiersz zaczyna się oczekiwaniem, nasłuchiwaniem kroków 
Orfeusza, którego ekstatyczna moc koi ból:

Cerrado el alto muro del jardín,
fundido ya mi fuego con su fuego,
llega la noche y oigo unos pasos
que descienden de espacios siderales,
que hacen crujir serenas las esferas.
Es Orfeo, Orfeo: la Armonía.
Orfeo, que adormece o torna beodos
a animales y a plantas, que del alma
humana arranca con trinos y músicas

– sueño tras sueño, espina tras espina – 
todo el dolor que supura del mundo.

42 � R. Santiago Córdoba, En busca de la armonía perdida, „Anthro-
pos” 1990, nr 105, s. 62.

43 � Motyw ogrodu pojawia się w tytule każdej z trzech części tomu 
Jardín de Orfeo.

44 � Zob. R. Pérez Parejo, Metapoesía y crítica del lenguaje (De la ge-
neración de los 50 a los novísimos), Cáceres 2002, s. 371. Cyt. za 
G. M. Nana Tadoun, dz. cyt., s. 342.

45 � Zob. L. M. Alonso Gutiérrez, El corazón…, s. 105–106.
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[Zamknięty wysoki mur ogrodu, 
złączony już mój ogień z jego ogniem, 
nadchodzi noc i słyszę kroki, 
które schodzą z przestrzeni gwiezdnych, 
które sprawiają, że skrzypią spokojne sfery. 
To Orfeusz, Orfeusz: Harmonia.
Orfeusz, który koi albo upaja 
zwierzęta i rośliny, który z duszy 
ludzkiej wyrywa trelami i muzyką

– sen za snem, cierń za cierniem – 
całe cierpienie, którym wzbiera świat.]

Harmonii zatem nie można doświadczyć wśród ludzi i wobec 
„szmerów klaskań i wybuchów” świata. Zmysły, jak wiemy, w poe-
tyckim świecie Colinasa mogą prowadzić na manowce, jeśli chce-
my dotrzeć do tajemnicy, trzeba więc zapomnieć o odbieranej 
przez nie rzeczywistości, by zauważyć rzeczywistość ponadracjo-
nalną i ponadzmysłową. Czy to wystarczy, by muzyka Orfeusza 
okazała się słyszalna?

W zamkniętym nocnym ogrodzie Colinasa słychać, niesły-
szalne dla zwykłego ludzkiego ucha, kroki nadchodzącego Or-
feusza, który swoją muzyką wybawia świat od bólu. Pragnienie, 
by oczekiwane uzdrawiające doświadczenie trwało bez końca, 
wydaje się naturalne:

Suene y gire por siempre este ritmo
de estrellas armoniosas, que la noche
destrenzada deshoja entre mis manos.
Suene toda la umbría enloquecida
de ruiseñores y salpique el agua
las estrellas partidas en la piedra.
[…]
Sea todo el jardín lira profunda,
cuerda de lira y orbe placentero 

[Niech rozbrzmiewa i obraca się zawsze ten rytm
harmonijnych gwiazd, które noc
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rozpleciona wyrywa spomiędzy moich dłoni. 
Niech rozbrzmiewa cały szalony cień 
słowików i niech woda spryska
gwiazdy zamienione w kamienie.
[…]
Niech cały ogród będzie lirą głęboką, 
struną liry i radosnym wszechświatem]

Przypomnijmy, że pragnienie pozostania na zawsze w zamknię-
tej przestrzeni ogrodu, nieskończonego trwania w harmonii płyną-
cej z mistycznego ogołocenia („la nada”), nie pojawia się u Colinasa 
wyjątkowo. W innym wierszu z tego samego tomu, La nada plena, 
cytowanym już w poprzednim rozdziale, mówi poeta:

No me arranquéis de este jardín cerrado.
Si nada soy, dejadme en la nada
extraviada del jardín cerrado.
Cerrad el alto muro del jardín
y fúndase mi fuego con su fuego. 

[Nie wyrywajcie mnie z tego zamkniętego ogrodu. 
Jeśli jestem niczym, zostawcie mnie w niczym
zagubionym gdzieś poza zamkniętym ogrodem. 
Zamknijcie wysoki mur ogrodu
i niech się połączy mój ogień z jego ogniem.]

Wiersz Órfica niewątpliwie opowiada o orfickiej harmonii 
i tęsknocie za nią, ale czy rzeczywiście opisuje jej doświadczenie? 
Odczucie jedności wyraża na pewno fragment pierwszej stro-
fy: „złączony już mój ogień z jego ogniem” oraz fragment dru-
giej, który mówi o nocy i gwiazdach między dłońmi tego, kto 
oczekuje zjednoczenia z Orfeuszem. Pierwsza strofa zapowiada 
nadejście Orfeusza, jest więc przygotowaniem do spotkania, na-
słuchiwaniem jego zbliżających się kroków. Ukazuje trackiego 
śpiewaka, a raczej wyjawia związane z nim oczekiwania, jednak 
nie są to jeszcze spełnione w spotkaniu nadzieje. Strofy druga 
i trzecia natomiast wyrażają przede wszystkim pragnienie, by 
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kosmiczna muzyka rozbrzmiewała zawsze. Wniosek wydaje się 
jednoznacznie przeczyć twierdzeniu Alonsa Gutiérreza o obec-
ności harmonii. Ekstatyczne zachwyty Colinasowskiego bohate-
ra nie odzwierciedlają istniejącej rzeczywistości, lecz odnoszą się 
jedynie do – wciąż nieosiągalnego – przedmiotu żarliwego prag-
nienia i niekończącego się oczekiwania. Słowa wiersza dyktuje 
przede wszystkim poczucie niespełnienia: świadomość krucho-
ści wewnętrznego pokoju, nietrwałości sensu, braku porządku. 
Nawet wtedy, gdy szmer i rytm współczesnego świata pozostaną 
oddzielone zamkniętym i wysokim murem ogrodu (początek 
wiersza: „cerrado el alto muro del jardín”), można usłyszeć je-
dynie kroki nadchodzącego Orfeusza. W dodatku sytuacja oso-
by mówiącej jest niejednoznaczna. Nasłuchuje ona zbliżających 
się kroków, ale zaraz potem już tylko marzy o tym, by harmonia 
objęła wszystko i trwała wiecznie. Czy jej istnienie nie jest więc 
tylko złudzeniem? Czy harmonia nie istnieje wyłącznie w sferze 
pragnień i marzeń? Czy jej uosobienie, Orfeusz, może kiedykol-
wiek nadejść? Czy harmonia nie jest – znowu – tylko arkadyjską 
utopią? Utopią, która co prawda wydaje się o krok od naszej rze-
czywistości, ale… to krok nad przepaścią nie do przebycia? Z tą 
niejasnością pozostawia Colinas czytelnika. 

Warto dopowiedzieć, że umieszczony po zbiorze Jardín de 
Orfeo utwór La muerte de Armonía nie jest pożegnaniem z ideą 
harmonii – mimo wcześniejszych wątpliwości co do jej istnienia 
i wbrew temu, co sugeruje tytuł. Główna bohaterka nie umiera. 
Należące do niej ostatnie słowa poematu są zapewnieniem, że 
pozostanie jak „strzała światła” – będzie się ukrywać przed szu-
kającymi. Przypomina, że nie jest do odkrycia raz na zawsze, lecz 
pozostaje w niewyraźnych znakach i odblaskach. Czy nie podob-
ną symboliczną wymowę ma Herbertowska „struna światła”? 

Wynikać z tego może, że jedyna dostępna człowiekowi pocie-
cha to niepewna nadzieja i fałszywe tony, które mogą dać tylko 
wrażenie harmonii, jak śpiew Herbertowskiego Arijona (Arijon, 
SŚ). Arijon46, fałszywy Orfeusz, uzurpuje sobie zdolności mi-

46 � O  postaciach Orfeusza i  Arijona interesująco pisze Małgorzata 
Mikołajczak, Od Orfeusza do Arijona. Pieśń i muzyka w świecie 
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tycznego Traka, choć przywraca ledwie pozory ładu i to w do-
datku, wypada się zgodzić z krytykiem, „w tonie sentymentalnej 
opery”47: 

Oto on – Arijon – 
helleński Caruso
koncertmistrz antycznego świata
drogocenny jak naszyjnik
albo lepiej jak konstelacja
śpiewa 
bałwanom morskim i kupcom bławatnym
tyranom i poganiaczom mułów
tyranom czernieją na głowach korony
a sprzedawcy placków z cebulą
po raz pierwszy mylą się w rachubach na swoją niekorzyść

o czym śpiewa Arijon
tego dokładnie nikt nie wie
najważniejsze jest to że przywraca światu harmonię
morze kołysze łagodnie ziemię
ogień rozmawia z wodą bez nienawiści
w cieniu jednego heksametru leżą
wilk i łania jastrząb i gołąb
a dziecko usypia na grzywie lwa
jak w kołysce
patrzcie jak uśmiechają się zwierzęta
ludzie żywią się białymi kwiatami
i wszystko jest tak dobrze
jak było na początku 

Przywołanie Arijona jest zapowiedzią polemiki z wyobraże-
niem o doskonałej harmonii. Zgoda wszystkiego ze wszystkim 

poetyckim Zbigniewa Herberta, „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 2. 
Zob. zwłaszcza s. 150–151.

47 � J. Brzozowski, Antyk…, s. 249.
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jest pozorem48. Nie wiadomo, o czym śpiewa Arijon, oderwany 
od życia, daleko od innych, pogrążony w sobie („kiedy wypły-
wa na morze / sam”). Jednak „najważniejsze jest to że przywraca 
światu harmonię”, komentuje ironicznie poeta. I dodaje jeszcze: 
„i wszystko jest tak dobrze / jak było na początku”. Przed naszymi 
oczami rozpościera się arkadyjski obrazek, równie kuszący, co 
nierzeczywisty: „w cieniu jednego heksametru leżą / wilk i łania 
jastrząb i gołąb / a dziecko usypia na grzywie lwa / jak w kołysce”. 
Skutki nadmiernej estetyzacji, zaprzeczającej w istocie prawdzi-
wej harmonii, ukazuje Herbert, z ironią ujawniając własne zabiegi 
poetyckie wokół słów oraz proponując różne warianty metafo-
rycznych porównań: „Drogocenny jak naszyjnik / albo lepiej jak 
konstelacja” – jakby sprawdzał, co zabrzmi lepiej, co efektowniej 
wypadnie w wierszu. Piękno śpiewu Arijona nie polega na praw-
dzie przeżycia, ale raczej na swoistym ornamentatorstwie, które-
go przecież Herbert nie cenił i nie lubił (co pokazuje na przykład 
wiersz Ornamentatorzy).

Wypatrywanie i wyczekiwanie nie przynoszą spodziewanych 
rezultatów, nie ma sensu czekać na Orfeusza – może nam śpiewać 
tylko Arijon. A nawet jeśli rozbrzmiewa gdzieś muzyka niegdyś 
przywracająca ład, to jest ona niedostępna, odgrodzona od chaosu 
świata, którego nie jest w stanie przeobrazić na zawsze w harmo-

48 � Wilk i  łania nie mogą żyć w  doskonałej zgodzie, a  w  zamknię-
tym ogrodzie Colinasa nie ma trwałej harmonii. Przypomnijmy, 
tytułem dygresji, barwny i satyryczny opis utopijnego marzenia 
o  harmonii wszystkiego ze wszystkim pióra Milana Kundery 

– oto fragment Księgi śmiechu i zapomnienia: „wszyscy ludzie od 
niepamiętnych czasów marzą o idylli, o tym ogrodzie, w którym 
śpiewają słowiki, o  tej krainie harmonii, gdzie świat nie wystę-
puje przeciw człowiekowi, a człowiek przeciwko innym ludziom, 
gdzie – przeciwnie – świat oraz wszyscy ludzie stworzeni są z jed-
nego materiału, a ogień, który płonie na niebie, jest tym samym, 
co ten, który goreje w ludzkich duszach. Wszyscy są tam nutami 
wspaniałej fugi Bacha, a kto nie chce być nutą, zostanie wyłącznie 
czarną kropką, zbędną i pozbawioną znaczenia, którą wystarczy 
złapać i rozgnieść na paznokciu jak pchłę”. Cytuję ten fragment 
za Dorotą Siwicką, dz. cyt., s. 216, przyp. 11, która przywołuje go 
w podobnym kontekście.
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nijną całość. Nie wiadomo przecież, jaki sens ma ta pieśń „sprawcy 
zawrotów głowy” – być może opowiada o… niczym. Muzyka rze-
czywiście przywracająca harmonię musi mieć jakiś sens.

Czy mimo tych rozterek człowiek może – wzorując się na Orfe-
uszu – grać, śpiewać, tworzyć tak, by przywrócić odblask harmonii, 
odzyskując choćby jedną strunę z liry starożytnego śpiewaka? Jak 
przywrócić muzyce siłę, która „ukryta i jawna / budziła niepokój 
filozofów” (Pana Cogito przygody z muzyką, EO)? Platon uważał, że 
jeśli człowiek pozna ruch wszechświata i jego prawa, będzie mógł 
upodobnić do nich swoje działania. Pewnie dlatego w średniowie-
czu oczekiwano od muzyka, by znał się nie tylko na swej sztuce, lecz 
posiadał przede wszystkim dar słyszenia i rozumienia harmonii 
wszechświata. Przekonanie, że struktura kosmosu sprowadza się 
w istocie do struktury dzieła muzycznego, była przecież Wielkim 
Tematem myśli greckiej, wiążącym muzykę ze strukturą bytu49. 
Przywrócić harmonię mógłby zatem człowiek za pomocą własnych 
działań włączając się w pierwotną harmonię wszechświata.

Chcąc to osiągnąć, musimy przede wszystkim słuchać siebie, 
szukając muzyki w swoim wnętrzu. Dzieła sztuki, jak podkreślał 
Rilke, są owocem nieskończonej samotności. Z odnajdywanej 
w niej wewnętrznej muzyki rodzi się muzyka instrumentalna. 
Echa tej intuicji znajdziemy w wierszach obu poetów. Colinas-

-poeta szuka muzyki w swoim wnętrzu, gdy powiada:

Yo buscaba un camino a lo largo del día
sin saber que el camino no existía,
pues el camino estaba
en mi interior.

[Szukałem drogi przez cały dzień
nie wiedząc, że droga nie istnieje,
bo droga jest
w moim wnętrzu.]

(Allá en el noroeste, por la senda interior, DL)

49 � Zob. więcej J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym 
porządku wszechświata, tłum. M. Godyń, Kraków 1996.
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Ku wnętrzu zwraca się też Herbert w swych poszukiwaniach 
światła, o czym sugestywnie pisze Olga Wójcik50. Światło jest 
przecież dźwiękiem, jak twierdzą muzycy, malarze, mistycy oraz 
współcześni fizycy. Zgadzają się z tym również poeci.

Jeśli zatem człowiek ma słyszeć swoją wewnętrzną muzykę, 
współbrzmiącą tajemniczo z muzyką sfer, powinien wiedzieć, że 
muzyka jest jedna i niepodzielna. O takiej jedności mówi Co-
linas w wierszu Junto al Muro, pochodzącym z późnego tomu 
Desiertos de la luz, co pozwala uznać tę intuicję za podsumo-
wanie dotychczasowych długich poszukiwań. Ilustracją niech 
będzie dłuższy fragment:

Tu música y la música del mundo 
son una sola música, pero hay
que arder para encenderla en tu interior, 
que ser llama que escucha el vendaval.
[...]
Está dentro de ti: si das con ella
misteriosa resuena, ignota salva,
oscura te ilumina y te transforma
mientras que tú persigues cada día
músicas que jamás serán la música,
que al seguirlas te pierdes, no las oyes
aunque creas que oyes, y no saben,
aunque crean que saben, tus palabras. 
[...]
Se trata de una música que está
dormida en tu interior, mas que despierta
con el silencio y arde muy adentro.
Si la oyeras, al fin conocerías
la alegría: el goce de ser llama.

Oirías el sonido de la luz. 

50 � Zob. znaczącą pierwszą część tytułu tego szkicu: Ku wnętrzu. 
Rzecz o świetle z poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008.



142 W poszukiwaniu harmonii istnienia...

[Twoja muzyka i muzyka świata 
są jedną tylko muzyką, ale trzeba
płonąć, żeby zapalić ją w swoim wnętrzu,
być płomieniem, który nasłuchuje gwałtownego wiatru. 
[…] Jest wewnątrz ciebie: jeśli ją spotkasz,
brzmi tajemniczo, nieznana ocala,
ciemna oświeca cię i przemienia,
podczas gdy ty gonisz codziennie
dźwięki, które nigdy nie będą muzyką, 
ścigając je, gubisz się, nie słyszysz ich,
chociaż sądzisz, że słyszysz, i nie znają jej, 
choć sądzą, że znają, twoje słowa. 
[…] 
Chodzi o muzykę, która jest 
uśpiona w twoim wnętrzu, ale budzi się
w ciszy i płonie głęboko w środku. 
Gdybyś ją usłyszał, w końcu poznałbyś
radość: radość bycia płomieniem. 

Usłyszałbyś dźwięk światła.] 

Ostatnie słowa utworu, „usłyszałbyś dźwięk światła”, interpre-
tować można jako przekonanie o możliwości usłyszenia muzyki 
wszechświata, muzyki sfer. Światło i muzyka byłyby więc tym sa-
mym. Widzialna wibracja jest światłem, słyszalna – dźwiękiem, 
o czym mówią, powtórzmy, artyści, mistycy, fizycy, choć odmien-
nymi językami. To różne drogi prowadzące do tej samej tajemnicy, 
do której wciąż usiłuje dobić się człowiek. Colinas-poeta wie, co 
należy uczynić, żeby muzykę usłyszeć: „Escucha el silencio, y escú-
chate” („Słuchaj ciszy, słuchaj samego siebie”) – mówi w pierw-
szej części wiersza51. Nie można dać się zwieść fałszywej melodii, 
rozproszonej w wielości i różnorodności dźwięków świata, które 

51 � O muzyce, którą można usłyszeć w najintymniejszej głębi same-
go siebie i która staje się modlitwą, mówi López Castro, interpre-
tując wiersz Colinasa XXXV z tomu Noche más allá de la noche. 
A. López Castro, El hilo…, s. 40 i nast.
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prawdziwą muzyką nigdy się nie staną. Czy istnieje więc droga 
do „prawd absolutnych”, którym przeczył poeta w wierszu Carta 
a Theodoor E. H. Huygen? Ostatni wers jest zaledwie przypusz-
czeniem wyrażonym zdaniem warunkowym: usłyszałbyś, jeśli…

Gdyby człowiek jednak usłyszał muzykę, mogłaby ona go 
uzdrowić52:

¿Es que no oyes la música que sana?
¿Está dentro de ti y no la sientes?

[Czy nie słyszysz muzyki, która uzdrawia?
Jest wewnątrz ciebie i jej nie czujesz?]

Retoryczne pytania wskazują na paradoksalność i dramat 
człowieka: tego, co mogłoby go uzdrowić i jest już w nim samym, 
nie słyszy. Pozostaje wciąż oddzielony i oddalony od muzyki, tak 
blisko źródła. Najtrudniej dostrzec to, co jest najbliżej, a zupeł-
nie zakryta przed człowiekiem jest bliskość sama. Wątpliwość nie 
do rozstrzygnięcia zawiera się w pytaniu: może ta wewnętrzna, 
uzdrawiająca muzyka jest właśnie samą bliskością? Ale podob-
nie jak tego, co najbardziej własne i indywidualne, człowiek ni-
gdy nie zobaczy bez lustra czy fotografii, podobnie tego, co w nim 
brzmi i w najintymniejszy sposób należy do niego samego, nigdy 
nie usłyszy. Gdyby było inaczej, mógłby zostać uzdrowiony, choć 
i to pozostaje tylko przypuszczeniem. Ta muzyka, która leczy, jest 
w Colinasowskim wierszu niesłyszalna. Mogłaby zostać usłysza-
na tylko w ciszy, o czym mówi także wiersz Quédate aquí, no par-
tas en la noche (DL):

Todo lo que buscaste inútilmente
a lo largo del día por este laberinto

52 � O wpływie muzyki na stan ludzkiej duszy wiedzieli już starożytni 
– tak pisał Sekstus Empiryk: „Melodie pewnego rodzaju wytwa-
rzają w duszy poruszenia poważne i subtelne, innego zaś rodzaju 
wytwarzają niskie i nieszlachetne”. Cyt. za W. Tatarkiewicz, His
toria estetyki. Estetyka starożytna, Warszawa 1985, s. 217.
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de signos y de símbolos de la ciudad antigua,
lo encontrarás seguro si te quedas 
a oír en el silencio una música  
que no se oye  […]
Deja que vuelvan a su mudo origen
los sentidos, los gestos que no salvan 
de la herida 
de vivir en los límites, de un vivir sin vivir. 
[…]
No busques en la noche lo que tienes 
en tu interior […]

[Wszystko to, czego bezskutecznie szukałeś 
przez cały dzień w tym labiryncie
znaków i symboli starego miasta,
odnajdziesz na pewno, jeśli zatrzymasz się,
by słuchać w ciszy muzyki, 
której nie słychać […] 
Pozwól, żeby wróciły do niemego początku 
zmysły, gesty, które nie ratują
przed raną
życia w granicach, życia bez życia. 
[…] 
Nie szukaj w nocy tego, co masz 
w swoim wnętrzu […]

Warunkiem usłyszenia zwykle niesłyszalnej muzyki jest cisza, 
ale ten warunek, wydawałoby się, oczywisty, jest tak trudny do 
spełnienia, że harmonijna, przepełniona sensem muzyka jest we 
współczesnym świecie prawie nieobecna. Nie tylko więc kosmicz-
ny świat natury rozbrzmiewa dzisiaj dysonansami i chaosem, ale 
także muzyka, jaka płynie z ludzkiego wnętrza, muzyczna twór-
czość człowieka, nie jest harmonią. Człowiek jednak jest bardzo 
spragniony dźwięków odradzających ład. Oczekuje muzyki prze-
mieniającej jego samego, podobnie chyba jak niegdyś Bernard 
Fontenelle w swym słynnym pytaniu: „Sonato, czego chcesz ode 
mnie?”. Jak zauważa Jamie James, echa kosmicznej harmonii 
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brzmiały jeszcze w gregoriańskich chorałach i w polifonicznych 
utworach renesansowych, zaś ów Wielki Temat zniknął z muzyki 
w okresie romantyzmu. W miejsce cichnącej harmonii sfer odez
wały się echa śpiewu ptaków i wiosennej burzy, „romantyczna 
anomalia”53. Stąd zapewne pochodzi zamiłowanie do muzyki 
dawnej – nieskażonej jeszcze ową „anomalią” – w twórczości Co-
linasa i Herberta54.

Wśród muzycznych upodobań obu poetów szczególne miejsce 
zajmuje więc Bach55. Szacunek dla relacji liczbowych w świecie 
łączy jego muzykę z pitagorejską koncepcją harmonii sfer. Jak za-
uważa James:

Leibniz, rówieśnik Jana Sebastiana, sformułował definicję 
muzyki, która wydaje się pasować jak ulał do Bacha: „Mu-
zyka to ukryta rachuba, której sobie nie uprzytamniamy, 
a której dusza nie przestaje prowadzić”. […] Kompozycje 
Bacha łączą w sobie liczbową doskonałość z głęboką ducho-
wością56.

53 � Zob. więcej J.  James, dz. cyt. Podobnie zapewne myśli Colinas, 
kiedy muzyce romantycznej przeciwstawia Bacha.

54 � Jak przypomina badacz stylów słuchania muzyki w poezji polskiej, 
Jerzy Wiśniewski, fenomen tego rodzaju muzyki można widzieć 
w jej konstrukcji: „Słuchanie muzyki dawnej – stworzonej według 
ścisłych, strukturalnych reguł (np. zasad kontrapunktu lub formy 
sonatowej) – pozwala wyrobionemu odbiorcy na momentalne i ca-
łościowe uchwycenie jej konstrukcji. Struktura tej muzyki pozwala 
zatem na jej »pozaczasowy« odbiór – uchwycenie całości już choćby 
na podstawie ekspozycji tematu muzycznego. Muzyka późniejsza 
(romantyczna i  w  znacznej mierze postromantyczna oraz dwu-
dziestowieczna – najwyraźniej naznaczona »aformią«) jest zupeł-
nie inna – jej przebiegi dźwiękowe »wylewają się« poza ścisłe ramy 
ustalonych dawniej form i płyną w znacznie dłuższych odcinkach 
czasowych”. J. Wiśniewski, Miron Białoszewski…, s. 97.

55 � W  odniesieniu do Herberta Karl Dedecius zauważa, że „spo-
śród niewielu rzeczy, jakie przypadają poecie do smaku, Herbert 
wymienia tylko jeden rodzaj muzyki – muzykę Bacha”. Tegoż, 
dz. cyt., s. 156.

56 � J. James, Muzyka sfer..., s. 184.
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Tak mocno odciśnięta w strukturze muzyki Bacha idea polifo-
nii, jak mówi Bohdan Pociej:

[…] wydaje się wskazywać na harmonijną koncepcję świata 
(universum), pojętego jako zestrój różnych elementów; idea 
formy substancjalnej odsyła nas do pojęcia substancji, jed-
ności, jednorodności świata, do monizmu; idea tonalności 
usystematyzowanej wskazuje nam na logiczny (logicznie 
wytłumaczalny) system zasad, praw bytu […]57.

Muzyka Bacha zatem mówi o harmonii świata opartej na 
prawach bytu, którego jest pierwotną osnową. Zamiłowanie do 
muzyki Bacha, nazwanego w wierszu Colinasa La tumba negra 

„harmonią świata”58, oznacza przywołanie koncepcji świata har-
monijnego. I nawet jeśli tylko rzadko znajduje ona potwierdzenie, 
a wręcz często bywa kwestionowana, pozostaje wciąż punktem 
odniesienia. Wiersz wypełniają gwałtowne pytania o sens i ład 

– bez odpowiedzi. Refrenicznie powtarza się podyktowana rozcza-
rowaniem decyzja: „Ante su tumba negra, yo le dije que me iba” 
(„Przed jego czarnym grobem powiedziałem mu, że odchodzę”). 
Próby zrozumienia chaotycznej rzeczywistości kończą się, kie-
dy przychodzi chwila zgody i pokoju płynącego z lektury św. Jana 
od Krzyża. Niespodziewanie rozlegają się wówczas dźwięki kan-
taty Bacha:

Yo le había dicho que me iba lejos,
aunque de lejos vine a visitarlo,
pero la tumba negra,
de repente, se abrió como una llamarada, 
como cantata suya. 
(¿Acaso era la 140?)

57 � B. Pociej, Bach – muzyka i wielkość, Kraków 1972, s. 10.
58 � Bach, jak również Haendel i  Mozart, nazywani są klasykami, 

w  tym znaczeniu, zauważa Tatarkiewicz, że „przestrzegali pro-
stego rytmu, symetrycznej budowy utworu, doskonałości formy”. 
Tegoż, O znaczeniu…, s. 182.
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La tumba negra fue
[...]
al fin como una hoguera musical. 

[Ja już mu powiedziałem, że odchodzę daleko,
chociaż z daleka przybyłem do niego,
ale czarny grób
nagle zalśnił jak iskra,
jak jego kantata.
(Może to była 140?)
Czarny grób stał się
[…]
w końcu jak muzyczne ognisko.]

Natura tego doświadczenia wymyka się rozumowym speku-
lacjom. Przychodzi po walce, rozczarowaniach, wielokrotnych 
zapewnieniach o rezygnacji. Odczucie harmonii płynie z nie-
wiadomego źródła, człowiekowi niedostępnego, które udziela 
mu się według własnych praw. Jeśli więc Bach jest posłańcem 
harmonii w poetyckim świecie Colinasa, to jej źródło pozostaje 
okryte tajemnicą. Wyraziście pokazuje to inny wiersz: En Bonn, 
aquel anochecer (z tomu Los silencios de fuego, czyli jednego z póź-
niejszych zbiorów Colinasa). Jest on swoistą opowieścią o wizy-
cie w Bonn. Sceneria wcale nie przypomina konwencjonalnego 
entourage’u Muz: chwila tuż przed kolacją w restauracji. Wiersz 
otwiera opis szczegółów z codziennego życia wzbogacony infor-
macją, jaką mógłby zawierać folder dla turysty. Otóż restaura-
cja mieści się w pałacyku, zbudowanym niegdyś jako budynek 
dworcowy dla cesarza, teraz jest tu Dom Kultury. Wśród chao-
tycznych śladów kultury i historii, które konfundują zwiedzające-
go, niespodziewanie dają się słyszeć krystalicznie czyste dźwięki 
Bacha:

Desde que abrí la puerta,
me llegaron distantes unas notas de Bach,
la música solemne
de un piano perfecto.
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[Jak tylko otworzyłem drzwi,
doszły mnie dalekie nuty Bacha,
uroczysta muzyka 
doskonałego fortepianu.]

Muzyka Bacha zaskakuje doskonałymi dźwiękami, których 
piękno tak obezwładnia, że bohater zapomina o celu swej wizy-
ty. Być może dlatego, że – jak przypuszcza Maria Gołaszewska 

– „Bach przeniknął najgłębszą strukturę rzeczywistości. Słyszał 
ją jako nieustającą przemianę jednego tylko motywu – owego 
rdzenia bytu, stanowiącego niezmienny temat”59. Bohater Co-
linasa musiał chyba doświadczyć takiego nagłego, intuicyjne-
go odczucia istoty bytu, bo jego celem jest odtąd dotarcie do 
źródła melodii:

Cruzaba los pasillos sin mirar
los mármoles, los cuadros, el fulgor
congelado de las cristalerías, todo aquel
arte muerto, como de cementerio. 
Con avidez buscaba yo el origen, 
el manantial seguro
de aquella melodía tan perfecta. 

[Przebiegałem korytarze nie patrząc 
na marmury, obrazy, blask
zamarznięty kryształów, całą tę 
sztukę martwą jak cmentarz. 
Z pożądliwością szukałem źródła, 
pewnego źródła
tej melodii tak doskonałej.]

Na końcu drogę zamykają jednak drzwi, przed którymi stoi 
kobieta, „jak Sybilla”, broniąc dostępu do tajemnicy:

59 � M.  Gołaszewska, Estetyka słuchu, [w:] Estetyka pięciu zmy-
słów, Warszawa–Kraków 1997, cyt. za A. Biała, Literatura a muzy-
ka, Warszawa–Bielsko-Biała 2011, s. 64.
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“No, no puede pasar de aquí.
Detrás de esa puerta
ensaya, interpreta
a Bach,
el maestro
Sviatoslav Richter”

[„Nie, nie może pan wejść.
Za tymi drzwiami 
ćwiczy, gra
Bacha
mistrz 
Światosław Richter”60]

Jeszcze raz to samo doświadczenie: człowiek nie ma bezpośred-
niego dostępu do przemieniających, uzdrawiających dźwięków.

Do Colinasa głęboko przemawia także twórczość muzyczna 
Mozarta. Być może hiszpański poeta zgodziłby się z Arnoldem 
Schönbergiem, awangardowym kompozytorem z przełomu XIX 
i XX wieku. Twierdził on, że choć potoczna mądrość uważa mu-
zykę Bacha za obowiązujący w niebie repertuar, to aniołowie, kie-
dy są sami, grają jednak Mozarta... O jedności prawdziwie uzdra-
wiającej muzyki, za jaką uważa się dzieło klasyka wiedeńskiego61 
oraz o jej związkach ze źródłem muzyki orfickiej mówi wiersz 
Colinasa Palabras de Mozart a Salieri (JO)62:

60 � Światosław Richter (1915–1997) był uznawany za jednego z  naj-
większych pianistów XX wieku. Dzieła Bacha należały do najczęś-
ciej wykonywanych przez niego utworów.

61 � Zdrowotne właściwości muzyki Mozarta są powszechnie znane. 
Jej dźwięki między innymi stymulują rozwój prenatalny dzieci, 
zaś niezależnie od wieku – relaksują. Pozostając w naturalnej zgo-
dzie z rytmem oddechu, pulsem i falami mózgowymi, wspomaga-
ją aktywność intelektualną.

62 � Wiersz ten należy do liryki maski, znanej też twórczości Herberta 
– przykładem choćby często przywoływany Tren Fortynbrasa (SP). 
Wiersz jest również podobny w tonie do Trenu Fortynbrasa: ma 
charakter rozliczenia, w tym wypadku przeprowadzanego wobec 
niegodnego konkurenta do sławy artysty.
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Como todos aquellos que se encumbran,
tuviste nombre por tener poder;
ese poder del que nació tu gloria,
ese poder del que nació el temor
y el halago de aquellos que te aplauden.

Pero jamás pudiste amordazar
el dulcísimo son que de mis labios
brotaba: herencia y música de Orfeo.
Son que temes y gozas cual veneno
delicioso en tus noches con insomnio.

Jamás pudiste dar con el origen
profundo de mi clara inspiración.
Secreto manantial el de mi pecho
que derrama estrellas y, a su vez,
a él acuden serenas las estrellas
a beber y a saciarse de infinito.

[Jak wszyscy, którzy wznoszą się nad innych 
miałeś imię, bo miałeś władzę;
tę władzę, z której narodziła się twoja chwała,
tę władzę, z której narodził się strach
i pochlebstwa tych, którzy cię oklaskują.

Ale nigdy nie mogłeś zagłuszyć
słodkiego dźwięku, który z moich ust
płynął: dziedzictwo i muzyka Orfeusza.
Dźwięku, którego się boisz i którym się rozkoszujesz jak
� [trucizną
wyśmienitą w bezsenne noce.

Nigdy nie mogłeś znaleźć źródła
głębokiego mojego jasnego natchnienia.
Sekretnego źródła w mojej piersi,
z którego wypływają gwiazdy, i do którego 
przychodzą też gwiazdy spokojne
pić i nasycać się nieskończonością.] 
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Tak w wierszu Colinasa opisuje swoją muzykę Mozart, zwra-
cając się do Salieriego, zazdrośnie pragnącego mu dorównać. 
Muzyka Orfeusza jest darem, którego nie można zdobyć dzięki 
własnym wysiłkom czy pozycji w świecie. Nie wolno jej trakto-
wać użytkowo, bo to przeczy jej istocie. Rodzi się w nieznany 
sposób w duszy artysty, a jej miarą jest nieskończoność. Replikę 
Mozarta można też odczytać jako poetycki manifest Colinasa 

– wyznanie wiary w poezję orficką, spragnioną łączności z ta-
jemnicą nieogarnionego kosmosu63. Także i Herbert, w wierszu 
Portret końca wieku (EB), wśród dysonansów współczesności 
tęsknił za muzyką Mozarta: „niech wzejdzie gwiazda prawdziwa 
Lacrimosa Mozarta”.

Wiersz Herberta o innym klasyku wiedeńskim, Beethoven 
(ROM), uświadamia jeszcze więcej przeszkód. Muzyka jest bez-
silna wobec ludzkiego zabiegania o rzeczy doczesne czy nawet 
zbytniej troski o dobra nadprzyrodzone. Jest także bezsilna wo-
bec nieubłaganych praw, którym człowiek musi ulec. Tak samo 
jak słynna Beethovenowska Sonata księżycowa nic nie zmienia 
w świecie, bo księżyc „jest księżycem także bez sonaty”:

na koniec przyszło to co przyjść musiało – wielkie otępienie
nieme ręce biją w ciemne pudła i struny
wydęte policzki aniołów obwołują milczenie

Zwycięża biologia: wszyscy umarli, a muzyka kompozytora 
jest już tylko rozpaczliwym usiłowaniem, by przedłużyć ziemską 
egzystencję.

Muzyka nigdy na trwałe nie uwalnia człowieka od jego ogra-
niczeń. Nie może połączyć z Absolutem, zapewniając nieśmier-
telność, co symbolizuje również niedostępność źródła muzyki we 
wspomnianym wierszu En Bonn, aquel anochecer. Nie uchroni 

63 � Zob. też interpretację tego wiersza: L. Romero Tobar, Antonio Co-
linas: Palabras de Mozart a Salieri, [w:] Cien años de poesía. 72 
poemas españoles del siglo XX: estructuras poéticas y pautas críti-
cas, red. P. Fröhlicher, G. Güntert, R. C. Imboden, I. López Guils, 
Bern 2001.
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człowieka przed jego własną słabością i naturą. Poczucie harmo-
nii, jakie może dać muzyka, jest tylko echem istniejącego gdzieś 
porządku i jedynie przynosi otuchę cierpiącemu człowiekowi. 
Nic więcej.

Czy zatem muzyka, wprawiająca w zachwyt, nie jest tylko 
„ćwiczeniami wysokiego stylu”64, ornamentem? Pojawia się wąt-
pliwość nawet co do istotnej wartości muzyki Bacha – w wierszu 
La tumba negra Colinas przypuszcza, że kompozytor usiłował 
muzyką jedynie zagłuszyć ból i udrękę:

¿Con qué tormenta quiso aniquilar
su tormento aquel hombre?
¿Qué pretendió aplacar su corazón?
Acaso sólo fuera un fácil abismarse en paraísos,
en aquel huracán, tan blanco, de su música.

[Jaką burzą chciał uciszyć
swoją burzę ten człowiek?
Co chciało uspokoić jego serce?
Może to było tylko łatwe zanurzenie w rajach,
w tym huraganie, tak białym, własnej muzyki.] 

Może Bach pragnął tylko łatwej ucieczki, nic więcej, żadnego 
odkrywania sensu świata? Może chciał jedynie zagłuszyć swój 
niepokój, szukał schronienia, chwilowego azylu przed niedo-
godnościami życia? Sprowadzenie roli muzyki do przeżycia na 
wskroś subiektywnego odbiera jej nadprzyrodzoną moc i tajem-
nicę. Jeśli muzyka Bacha miałaby zagłuszać dysonansowe dźwię-
ki, to nie mogłaby przyczyniać się do przywrócenia harmonii. Siła 
prawdziwej muzyki nie może wypływać z potrzeby zagłuszania 

„krzyku cierpiących”.
Herbert dobrze zdaje sobie sprawę z tych uwarunkowań. 

Choć idea muzyki przywracającej ład jest dla niego istotnym 
punktem odniesienia, nie darzy muzyki bezgranicznym zaufa-

64 � Z  wiersza To Czesława Miłosza. Tegoż, Wiersze wszystkie, 
s. 1139. 
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niem. Wojciech Ligęza odnotowuje, że tematami muzycznymi 
poety rządzi zmienna perspektywa, oscylująca „między miłoś-
cią a niechęcią, pochwałą a oskarżeniem, tonem serio a poety-
ckim żartem”65. Sam Herbert nie ukrywał zresztą swej niechęci 
do muzyki:

A poza tym mam niechęć… To zabrzmi strasznie banalnie, 
wie pan – muzyka przynosi ukojenie, budzi entuzjazm 
bez wysiłku! Mnie zawsze Symfonia bohaterska napawała 
bohaterskimi uczuciami, potem myślałem o orkiestrach 
wojskowych i o ludziach, którzy mordują, a potem grają 
Beethovena, prawda… to chyba trąci kiczem, ale zostało 
mi z czasów okupacji, kiedy się formowałem jako czło-
wiek: podejrzliwość wobec muzyki. Przy całym jakimś 
szacunku…66

Poeta z pewnością – zauważa trafnie Anna Legeżyńska – nie 
wybrałby „modelu pięknie i bezbłędnie skomponowanego 
życia”67. Wspomniany już wiersz Brewiarz (Panie, wiem że dni 
moje są policzone…) z Epilogu burzy wyraźnie przeciwstawia nie-
realność muzycznej harmonii – przypadkowości egzystencji:

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed kodą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonanse
języki chaosu

65 � W. Ligęza, Herbert…, s. 69.
66 � Światło na murze, s. 112.
67 � A. Legeżyńska, Pożegnania w twórczości Zbigniewa Herberta, [w:] 

tejże, Gest pożegnania. Szkice o  poetyckiej świadomości elegijno-
-ironicznej, Poznań 1999, s. 126.
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Mimo wszystko do ostatniego tomu muzyka pozostaje dla 
poety znakiem najwyższej harmonii i przedmiotem pragnień. 
Tak więc postawa Herberta wobec muzyki pełna jest dwuznacz-
ności.

Motywy muzyczne w poezji Colinasa i Herberta przede 
wszystkim symbolicznie ujawniają świadomość utraty jedności 
z całością sensowną i harmonijną, bardziej doniosłą i istotną niż 
jedno ludzkie życie. Człowiek, usiłując „remuzykalizować” świat, 
nie potrafi też zmienić rzeczywistości – ani ruchu ciał niebieskich, 
ani losów świata, ani przekroczyć własnych ograniczeń. Siła jego 
muzyki jest jednak ogromna, gdy idzie o wyrażanie ludzkiego za-
chwytu, bólu i rozterek, jakich doświadcza on na drodze w stronę 
sensu i ładu. Poza tym nawet jeśli idea muzycznej jedności świata 
nie gwarantuje harmonii, pozostają jej znaki, mniej lub bardziej 
czytelne, których poeta nie przeoczy.

Swoje wnioski dotyczące refleksji Herberta na ten temat tak 
podsumowuje Jacek Brzozowski:

[…] muzyka sfer w XX wieku – jeden przeciągły krzyk cier-
pienia. Wszystko zaś, co może poeta, to wsłuchać się w tę 
muzykę i chwytać jej niedosłyszalne wibracje, ze świa-
domością, że niczego to nie zmieni i nikogo nie odkupi. 
I z przeświadczeniem, że wiersze, które o tym mówią, nie 
prowadzą do żadnego wyjaśnienia68.

Czy rzeczywiście jednak wiersze nie prowadzą do żadnego 
wyjaśnienia? Poezja, sztuka słowa, wydaje się szczególnie prede-
stynowana, by odzwierciedlać najgłębszy, inaczej niewyrażalny, 
porządek świata. Tak przynajmniej wydają się sądzić niektó-
rzy poeci i ich czytelnicy. Co szczególnego może więc dać poezja 
poszukującym śladu harmonii – „zagubionej liry Orfeusza”?

68 � J. Brzozowski, Pan Cogito, [w:] Dlaczego Herbert. Wiersze, komen-
tarze, interpretacje, red. M.  Woźniak-Łabieniec, J.  Wiśniewski, 
Łódź 2004, s. 271.
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V  
CZY POEZJA MOŻE PRZYWRÓCIĆ 
HARMONIĘ?

„Pocieszenie w poezji”1? – o tęsknocie 
za poezją orficką

Nadzieja związana z istnieniem harmonii we wszechświecie łą-
czy się z wiarą w moc poezji, od zawsze blisko związanej z mu-
zyką2: „Poezja jednoczy człowieka, który ją pisze z siłami i ryt-
mem wszechświata, a słowo poetyckie powinno być muzyką 

– owocem tej harmonii”3. A jeśli nie jest?... Jeśli twórczość poe-
tycka, jak lira Orfeusza, milknie, jej głos zamiast pobudzać do 

1 � Tytuł nawiązuje do wiersza Colinasa De la consolación por la po-
esía (TF). 

2 � Colinas utożsamia poezję z  muzyką: „Jeśli mówimy o  muzyce 
i poezji, to czyż nie są w istocie tym samym? Od razu przypomi-
na się imię Orfeusza, postaci, która ucieleśnia jeden z najbardziej 
wzorcowych mitów”, A.  Colinas, J.  Lledó, Presencia y  esencia…, 
s.  10. We wstępie do przygotowanej przez siebie antologii poezji 
hiszpańskiej (Al lector, [w:] Nuestra poesía en el tiempo, Madrid 
2009, s. 31) pisze: „Masz, przyjacielu czytelniku, w swych rękach 
muzykę. [...] [P]rzede wszystkim chcę, by towarzyszyła ci ta myśl, 
dla mnie fundamentalna, że poezja nie jest poezją, jeśli w jej for-
mie i treści nie ma muzyki”. 

3 � D. Doncel, Sobre „Tratado de armonía”, [w:] A. Colinas et alii, El 
viaje..., s.  246. Słowo poetyckie usiłuje odzyskać odległą muzy-
kę, „ten utracony dźwięk”, pisze o twórczości Colinasa Armando 
López Castro, El hilo…, s. 94. 
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życia, zamiera, a sam Orfeusz staje się nieobecny, można wtedy 
chyba tylko przyjąć godnie własną śmierć, stać się ofiarą całopal-
ną w imię jakichś nieznanych wartości… Mówi o tym Herbert 
w Zimowym ogrodzie ze Struny światła.

Wiersz otwiera obraz pejzażu po katastrofie („Jak liście 
opadały powieki kruszyła się czułość spojrzeń / drżały pod 
ziemią jeszcze zduszone gardła źródeł”), zaległa cisza („na ko-
niec zamilkł głos ptaka”), światło zgasło, a ziemia przestała się 
obracać („ukośny promień padł na zatrzymaną ziemię”). Or-
feusz pojawia się w niejasnym wspomnieniu – nie jest pewne, 
czy muzyka, która harmonizowała świat, była jego dziełem. 
Tę wątpliwość wyraża bezradne retoryczne pytanie: kto grał? 
Instrument, który niesie Orfeusz, to nawet nie lira, a pewna jej 
odmiana, forminga, która w naszej kulturze nie przywołuje 
tak jasnych skojarzeń z brzmiącą czystym dźwiękiem poezją. 
Wzmacnia ten efekt porównanie instrumentu: forminga jest 

„pewna jak ramiona zmarłej”. Czy więc tylko śmierć jest pew-
na? Na to wskazuje zimowy krajobraz – niemy i nieruchomy. 
Pozostaje tylko ofiara („okrutnym losom włosów garść – niech 
spala się w powietrzu czystym”), symbolizująca pogodzenie się 
z wyższą koniecznością, nieubłaganym końcem wszystkiego, 
bez czekania na żadne wyjaśnienia ani nawet na „niepewną 
jasność”. 

Zadaniem poezji jest przywracać życie, godzić przeciwieństwa, 
wśród których żyjemy, a uosobieniem tej misji powinien być dla 
poety właśnie Orfeusz. Ten prawdziwy, zachowany przez tradycję, 
który potrafił tak grać, by przywrócić harmonię. Colinas często 
mówi wprost, że poezja to harmonia, która potrafi pogodzić prze-
ciwieństwa. Poetykę Colinasa, odnotowuje metaforycznie swoje 
wrażenia José Enrique Martínez Fernández, „należy sytuować pod 
znakiem Orfeusza, mitu, który łączy bogatą symbolikę myśli i twór-
czości poetyckiej: to harmonia przeciwieństw w śpiewie i poezji”4. 
Ze względu właśnie na szczególną rolę w przywracaniu harmonii 
Colinas przyznaje liryce najważniejsze miejsce wśród rodzajów li-
terackich, uznając zarazem, że jest ona czymś więcej niż jednym 

4 � J. E. Martínez Fernández, Armonía y ritmo..., s. 138.
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z nich5. Jest przekonany, że potrzeba słowa poetyckiego jest naj
istotniejszą potrzebą człowieka. Wierzy, że prawdziwa liryka współ-
brzmi z muzyką kosmosu i ze światem, a słowo poetyckie „naśladuje 
rytm świata”6. Nietrudno usłyszeć tu echo Verlaine’owskiego zawo-
łania ze Sztuki poetyckiej: „muzyki nade wszystko”. Jest to postulat 
zresztą przywoływany wprost przez Colinasa7.

Pytanie, jak tworzyć poezję, nabiera w ten sposób znaczenia eg-
zystencjalnego, stając się pytaniem o to, jak współcześnie odnajdy-
wać porządek i sens istnienia. I jak to wyrazić w czasach, w których 
tyle razy podważano wartość słowa? „No caben las palabras / don-
de estuvo / la música” („Nie mieszczą się słowa, gdzie była muzyka”) 

– z żalem stwierdza poeta po wielu latach twórczości poetyckiej, 
w najnowszym tomie Canciones para una música silente (El eco).

Według Ryszarda Nycza w modernizmie:

„wyrażanie niewyrażalnego” polega na obdarzaniu formą 
i znaczeniem czegoś bezkształtnego i semantycznie nie-
określonego, i z tego powodu – można rzec – samego w so-
bie nieistniejącego. Modernistyczna epifania „przywołuje” 
bowiem do istnienia, a nawet „podtrzymuje” w istnieniu to, 
czego kształt formuje się dopiero w przedstawieniu a głę-
boki sens w pojęciu – i przeto w konsekwencji skazuje na 
nieistnienie to wszystko, co wymyka się władzy wyobraźni 
i rozumu, co pozostaje nieuchwytne dla pojęć, niedające się 
przedstawić w obrazie ani przekazać w słowie8.

5 � Por. np. wypowiedź Colinasa na temat poezji przytoczoną przez 
Fernando G. Delgado, Antonio Colinas: la poesía como revelación, 

„ĺnsula” 1976, nr  356–357, s.  22. Hiszpański twórca wiąże poezję 
z etyką i estetyką – w jego rozumieniu dotyczy ona całego istnie-
nia człowieka, oświetlając je swym blaskiem. O wyjątkowej natu-
rze poezji mówi Colinas interesująco również w Razones para una 
poética de nuestro tempo.

6 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 39.
7 � Zob. J. Olivio Jiménez, La poesía última de Antonio Colinas, „Enla-

ce”, wrzesień 1984, s. 23–24. Cyt. za L. M. Alonso Gutiérrez, Anto-
nio Colinas..., s. 109.

8 � R. Nycz, Literatura jako…, s. 47.
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„Obdarzanie formą i znaczeniem czegoś bezkształtnego i se-
mantycznie nieokreślonego” można by rozumieć jako odnajdy-
wanie w nieharmonijnej rzeczywistości takiego ładu i sensu, ja-
kich poza poetycką przestrzenią doświadczyć nie można. I może 
właśnie dlatego w poezji widzi Colinas uprzywilejowaną prze-
strzeń, w której może objawić się harmonia. Warto podkreślić, 
że objawianie „drugiej rzeczywistości” hiszpański poeta uzna-
je za najważniejsze zadanie poezji9.

Epifanijny charakter nie dotyczy jedynie poezji Colinasa, lecz 
najogólniej nowoczesnej literatury, w której ma miejsce – by użyć 
terminu Nycza – „modernistyczna epifania”. Poezja, mówiąc 
o czymś, sama się tym staje:

[…] staje się hermeneutyką nowoczesnego doświadczenia 
i zarazem obiektem hermeneutycznych poczynań inter-
pretatorów – w procesie niekończącego się egzegetycznego 
postępowania. Można by rzec, że nie tylko mówi o tym, ale 
sama jest tym czymś – i na tym zresztą polega, najkrócej 
biorąc, stosunek nowoczesnej literatury (sztuki w ogóle?) do 
rzeczywistości przejawiającej się w nowoczesnym ludzkim 
doświadczeniu10.

Do tej rzeczywistości ma dostęp tylko poeta otwarty na całość 
doświadczenia, na szeroko pojmowaną rzeczywistość. Colinas-

-poeta stoi więc zawsze wobec tajemnicy: „Myślę, że w mojej 
twórczości prowadzę właściwie nieustanny dialog z tajemnicą, 
z drugą rzeczywistością, która nie przeczy rzeczywistości zmy-
słowej, lecz odczytuje ją na nowo i w sposób poetycki, zarazem ją 
przekraczając”11. W Trzecim traktacie o harmonii Colinas para-
frazuje słowa Malraux, zamieniając „sztukę” na „poezję”: „Histo-
ria poezji polega na tym, że człowiek zawsze oczekiwał od poezji 

9 � Por. F. G. Delgado, Antonio Colinas: la poesía como revelación, „ĺn-
sula” 1976, nr 356–357, s. 22.

10 � R. Nycz, Literatura jako…, s. 256–257.
11 � Antonio Colinas: „Un poema mueve las conciencias”, [w:] Signos 

sobre la ceniza, s. 438.
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tego, czego sam nie mógł osiągnąć. Innymi słowy, poezja istnieje 
tylko w chwili, w której coś przeciwstawia się rzeczywistości. Lu-
dzie odnaleźli to jedynie w transcendencji”12. Zadaniem poezji 
jest objawiać to, co niewidzialne, a jednocześnie przywracające 
harmonię. 

Również w odniesieniu do Herberta mówi Nycz o poetyce re-
welatorskiego zapisu, która staje się „ochronnym medium formy 
(»formy odpornej na działanie czasu«, Do Ryszarda Krynickiego 

– list), osłaniającej przed obezwładniającymi podmuchami rozkła-
du, pozoru i nieokreśloności”13. Forma – posłużmy się umownie 
tym określeniem – mogłaby przywracać nadzieję na harmonię, 
przynosząc poczucie trwałości. I tak na przykład Jacek Brzo-
zowski dostrzega w Panu Cogito Herberta „kompozycyjny ład, 
porządek i logikę”, nazywając cykl „spójnie ułożoną opowieścią 
o duchowej biografii”14. Z kolei o porządku architektonicznym, 
wzorze dla wszelkiej sztuki, nie tylko poetyckiej, wspomina To-
masz Bocheński w cytowanym już szkicu o wymownym tytule 
Architektura dzieła i chwile wieczności – przedstawione w esejach 
Zbigniewa Herberta.

Odnajdując właściwą „formę”, „własny rytm śpiewu”15, poe-
zja wydaje się właśnie przywracać łączność człowieka z rytmem 
wszechświata. Istotę tak rozumianej poezji stanowi według Co-
linasa ów orficki ton, o którym zawsze pamiętali wielcy poeci, na 
przykład Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, 
święty Jan od Krzyża, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez16. 
Przeciwstawia im Colinas poezję czysto intelektualną, w jaką 
współcześnie często przeobraża się sztuka słowa. Nie akceptuje on:

[…] stopniowej przemiany poezji w zadanie czysto intelek-
tualne, w zbyt łatwe, bałamutne układanie słów w wersy. 

12 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 269.
13 � R. Nycz, Literatura jako…, s. 255.
14 � J. Brzozowski, Pan Cogito, s. 248.
15 � A.  Colinas, Paisaje mediterráneo y  teoría lírica, „ĺnsula” 1983, 

nr 444–445.
16 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 211. 
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Stopniowej rezygnacji z tego, czym w istocie zawsze była 
i jest poezja: z jej rytmu, muzyki, dźwięku orfickiego, który 
wielcy poeci zawsze starali się nam przypominać17.

Słowu poetyckiemu wyznacza Colinas rolę szczególną, któ-
ra wyróżnia je spośród innych słów: nie jest ono „słowem, które 
tylko komunikuje, zaświadcza lub interpretuje, lecz jest słowem 
żarliwym, które musi jaśnieć swym blaskiem i zarazem poruszać 
czytelnika”18. O jego istocie stanowi moc przemieniania świata: 

„misja zmieniania rzeczywistości, przekraczania rzeczywistości, 
by ją wzbogacać”19. Awangardowym rozwiązaniom odmawia 
poeta znaczenia: „Ten zmysł harmonii i muzyczności w wierszu 
oddalił mnie zarówno od nowatorskich sposobów posługiwania 
się językiem, jak i od silnej prozaizacji, które tak często stosuje się 
we współczesnej poezji”20.

Poezja powinna zatem ogarniać pełnię rzeczywistości, a za-
danie poety polega nade wszystko na tym, by jej prawdy i piękna 
nie zagłuszać intelektualnymi dywagacjami. Colinas przestrze-
ga przed tym w pierwszym wierszu cyklu La patria de los toca-
dores de siringa (Primavera, A): „No perdáis la belleza cantán-
dola, vosotros / que de ella os rodeáis en los prados de Arcadia” 
(„Nie utraćcie piękna, śpiewając o nim, wy, / którzy otaczacie 
się nim na łąkach Arkadii”). Ten ośmiowersowy utwór otwiera 
pozdrowienie wiatru: „Salud, salud al viento”, przynoszącego 
nową energię, nowe tchnienie życia. Jest to też zarazem apostro-
fa do tych, którzy przebywają w Arkadii, ciesząc się zapewne 
jej harmonią, zapraszająca do poddania się powiewom wiatru 

– nieprzewidywalnego, pełnego zapachów płodnej ziemi. Nie 
wolno więc i w poezji zagubić naturalności, kolorów, światła, 
dostrzegalnych kształtów. Żarliwość słowa oddająca intensyw-
ność kontaktu ze światem należy, zdaniem Colinasa, do istoty 
poezji: „Poezja musi odzyskać swą żarliwość. Myślę, że jest to 

17 � Tamże, s. 210.
18 � Antonio Colinas:„Un poema mueve...”, s. 438.
19 � L. F. Zaurín, Antonio Colinas..., s. 24.
20 � J. L. Puerto, Conversación con Antonio Colinas, s. 80.



161Czy poezja może przywrócić harmonię?

jedna z nieodłącznych cech poezji; wiersz musi poruszać emocje 
i oczywiście mieć siłę wyrazu”21.

A czym jest poezja dla Herberta? We wspomnianym Zimo-
wym ogrodzie (SŚ), jednym z nielicznych wierszy, które wprost 
przywołują Orfeusza – choć, co już zaznaczono, w dość nie-
jasnym wspomnieniu – nie wiadomo, jak należy grać „tak aby 
wszystko pogodzić rękę gałąź i niebo”. Jak tworzyć poezję? Za-
miast dawać pozytywne odpowiedzi, Herbert, wyznawca antyno-
mii, chętniej mówi o tym, czym poezja nie jest. I tak na przykład 
w wierszu Pisanie (SP)22 odmawia twórczości koturnowej powagi 
i misji. Z poetyckich usiłowań, by na wzór boski tworzyć wszech-
świat, Herbert drwi z charakterystyczną dla siebie ironią:

kiedy dosiadam krzesła
aby przyłapać stół
i podnoszę palec
aby zatrzymać słońce
[…]
koniec koniec
nie udało się
wniebowstąpienie

Czy to znaczy, że polski poeta odcina się zdecydowanie od 
wzniosłej idei współbrzmienia mowy poetyckiej z wszechświa-
tem? Z pewnością nie, jednak wobec przytoczonych słów, pełnych 
kpiny pod adresem górnolotnych poetów, można przypuszczać, 

21 � L. F. Zaurín, dz. cyt., s. 24.
22 � Trudno bez zastrzeżeń zgodzić się z Jackiem Łukasiewiczem, któ-

ry stwierdza, że „wierszy autotematycznych [...], utworów o włas-
nym pisaniu, refleksji o poezji w twórczości Herberta prawie nie 
ma”. J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 90. Wiersze, które można odnieść 
do twórczości poetyckiej – choć czasem w sensie może nieco szer-
szym niż w rozumieniu Łukasiewicza – pojawiają się od Struny 
światła po ostatni tom, a trzeba by do nich zaliczyć, na przykład, 
utwory: Chciałbym opisać, Kołatka, Trzy studia na temat reali-
zmu, Ornamentatorzy, Pisanie, Nic ładnego, Ala ma kota. W obro-
nie analfabetyzmu i wiele innych.
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że poetycki kształt utworów Colinasa, nieraz dość majestatyczny 
i powolnie refleksyjny, mógłby wydać się Herbertowi zbyt dostoj-
ny, a zadania stawiane poetom zbyt wygórowane. Nie znaczy to 
absolutnie, że Herbert nie korzysta ze stylu wzniosłego. Wręcz 
przeciwnie, nawiązania do stylu biblijnego, nacechowane sty-
listycznie słownictwo czy apostrofy nieraz pojawiają się w jego 
poezji, co jest widoczne nawet dla mniej wprawnego czytelnika. 
Często jednak opatruje je odwracającą sens ironią albo wplątu-
je w znaczeniowe paradoksy. Łączy antynomiczne tonacje nas
trojowe i stylistyczne. Dawne dostojne sposoby mówienia nie 
mogą, według poety, zostać użyte wprost, jeśli poezja ma mówić 
o współczesności, tak różnej od dawnego świata. 

Lepiej, by poeta, niczym malarz (W pracowni, SP), pracował 
„bez skrzydeł / w opadających pantoflach”, za to blisko rzeczy-
wistości – nie idealnej, lecz ułomnej. Nierealne oczekiwania 
nie przynoszą dojrzałych owoców, więc nie są warte starań. Nie 
należy, uważał Herbert, „wymyślać łoża na miarę doskonałego 
człowieka” (Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi, ROM). 
Doskonałość, gdy ją przedkładać nad człowieka, prowadzi do ok-
rucieństwa i bezwzględności.

Wyrzeczenie się tak pojmowanej doskonałości nie oznacza 
rezygnacji z dbałości o precyzję i sugestywność języka, prze-
ciwnie – wybór właściwych słów jest niezwykle istotny dla obu 
poetów23:

Odrzuciłem wszelkie ozdobniki – twierdził Herbert – wy-
szukaną rytmikę, inwersję składniową i eufoniczność wier-
sza na rzecz dość nagich zdań wyrażających próbę opisania 
tego, co mnie otacza. Straciłem wiarę w to, że poezja może 
naprawić świat. Ale jeszcze pęta się we mnie złudzenie, że 
właśnie poezja jest próbą narzucenia odrobiny ładu i stwa-

23 � Właśnie precyzję słów i świadomość ich ekspresyjnych możliwo-
ści u poetów novísimos podkreśla José Olivio Jiménez, Variedad 
y riqueza de una estética brillante, „ĺnsula” 1989, nr 505, s. 2. Choć 
przynależność Colinasa do novísimos pozostaje kwestią dyskusyj-
ną, jego koncepcja słowa poetyckiego zbliża go do tej formacji.
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rza możliwość komunikowania się z ludźmi za pomocą za-
pisanego wzruszenia24.

Słowo poetyckie w drodze ku harmonii powinno więc przy-
wracać światu kształt dzięki swojej precyzji i żarliwości. Merce-
des Gómez Blesa mówi właśnie o Colinasie, że „przywraca mu 
[światu] kształt swoim słowem”25. Colinas zapewne zgodziłby się 
z refleksją Adama Zagajewskiego, który tak pisał, „broniąc żarli-
wości”:

W poezji chodzi bowiem o precyzję i konkretność, słowa 
są tu poświadczone nie, jak tego chciał Rudolf Carnap, 
przez empiryczne, kwantyfikowalne spostrzeżenia, tyl-
ko przez egzystencjalną gotowość, przez doświadczenie, 
przez nasze życie, przez ref leksję, przez chwilę olśnienia; 
lecz są poświadczone, nie pojawiają się w sposób arbitralny 
[...]”26.

Na doskonałość ekspresji w poezji Colinasa, a jednocześnie 
szczególny poetycki rytm zwraca uwagę Alonso Gutiérrez27. Jego 
zdaniem cechy te stają się z czasem coraz bardziej charaktery-
styczną właściwością dykcji hiszpańskiego poety.

Również Herbert bardzo precyzyjnie wykrawa potrzebne 
kształty z poetyckiej materii. Czyni tak nie po to, by uwodzić czy-
telnika blichtrem pięknosłowia – z którego kpi choćby we wspo-
mnianym wierszu Arijon – lecz w trosce o dokładne wypowiedze-
nie tego, co pragnie wyrazić. W utworze Ornamentatorzy (HPG) 
pochwała tytułowych bohaterów ma w istocie charakter ironicz-
ny: Herbert podziwia takich artystów, którzy szukają prawdy, nie 
zaś mają na względzie jedynie dobre samopoczucie odbiorców, 
wybierając dla nich słowa ciepłe i radosne, zamazując „brzydkie 

24 � Czym byłby świat…, s. 55.
25 � M.  Gómez Blesa, Zambrano-Colinas: Misterium Fascinans, [w:] 

A. Colinas et alii, El viaje..., s. 137.
26 � A. Zagajewski, Obrona żarliwości, s. 29.
27 � L. M. Alonso Gutiérrez, Antonio Colinas..., s. 40.
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plamy w krajobrazie idealnym”. Nie chodzi o ideał, lecz o prostotę, 
co trafnie opisuje Małgorzata Mikołajczak:

[…] wszystko okazuje się zbyt proste, żaden ciekawy orna-
ment się nie pojawia. Jednak owa prostota, sama w sobie 
tak nieinteresująca, pełni ważną rolę w semantyce całości 
wypowiedzi – podobnie jak treść słów poety, także ich nie-
ozdobny rytm powtarza „suchy poemat moralisty / tak – tak 
/ nie – nie” (Kołatka, HPG)28.

Jan Potkański słusznie widzi tutaj przeciwstawienie się współ-
czesnej „chaotycznej i mglistej rzeczywistości” oraz „mowie męt-
nej i unikającej odpowiedzialności za swój sens”29.

Interesujące, że w odniesieniu do dykcji poetyckiej Colinasa 
znaleźć można wypowiedzi badaczy nawzajem się wykluczające: 
z jednej strony, zwykle w postaci zarzutów, uwagi o języku kwie-
cistym i wyszukanym, z drugiej – podkreślanie ascezy słownej 
i dyscypliny. Do barokowej dykcji Colinas sam się przyznaje: 

„Zarzucano mi język barokowy i przesadny. Ale to nie jest mój 
dowolny wybór: to efekt mojego doświadczenia”30.

Jednak już od Sepulcro en Tarquinia język Colinasa staje się 
bardziej skondensowany i syntetyczny. Sam poeta zdawał sobie 
z tego sprawę: „to prawda, że w dwóch ostatnich częściach tomu 
widać zwrot w stronę medytacji, jakby moja poezja stawała się 
bardziej refleksyjna, bardziej zwarta, bardziej ogołocona”31. Jego 
dykcję poetycką Alonso Gutiérrez opisuje w kategoriach miary 
i naturalności32. W opinii badacza Colinas jest „powściągliwy 
zarówno w swojej postawie, jak i w ekspresji”33. Ekspresja poety 
z czasem zmierza więc ku prostocie i wyciszeniu. Inny krytyk do-
powiada: „Colinas jest przede wszystkim rzemieślnikiem słowa. 

28 � M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”…, s. 21.
29 � J. Potkański, dz. cyt., s. 27.
30 � S. F. Cava, Encuentro con Antonio Colinas, s. 46.
31 � A. Colinas, La poesía como revelación, s. 22.
32 � L. M. Alonso Gutiérrez, El corazón…, s. 114.
33 � Tamże, s. 114.
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Rzemieślnikiem zagorzałym, z uporem pragnącym wydobyć ze 
słowa, w nim i przezeń tysiąc przezroczystości, które wzbogacą 
język. To jest znak prawdziwego poety”34.

José Olivio Jiménez uznaje właśnie rozwiązania formalne 
za wyznacznik poetyckości, dostrzegając w wierszach Colinasa 

„nieskazitelną formę, którą jedynie czujna dyscyplina artystyczna 
może zapewnić poezji, żeby ta nie pozostała tylko świadectwem 
ludzkiej mierności”35.

O tym, że poezja nie może ograniczać się do poświadczania 
ludzkiej małości, jeśli chce przetrwać próbę czasu, wiedział też 
Herbert. Mówi o tym dość dosadnie w wierszu o znamiennym 
tytule Dlaczego klasycy (N):

jeśli tematem sztuki
będzie dzbanek rozbity
mała rozbita dusza
z wielkim żalem nad sobą

to co po nas zostanie
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu
kiedy świtają tapety 

Sztuka słowa nie może zajmować się indywidualnym poczu-
ciem nieszczęścia, ograniczonym do własnego ego.

Właśnie poezja z ducha orficka staje się przestrzenią, w której 
padają pytania o sprawy fundamentalne. Jak zauważa José Luis 
García Martín, Colinas na wzór Orfeusza pragnie „zwrócić na-
szą uwagę na kilka istotnych pytań, które niepokoją człowieka 
od początku czasów. Jak Orfeusz chce wyjść poza rzeczywistość 
widzialną i powrócić ze zdobytą mądrością, którą muzyka wersu 
pomoże przekazać ludziom”36. Colinas przekonany jest, że „za-

34 � Tamże.
35 � J. Olivio Jiménez, Introducción, s. 24.
36 � J. L. García Martín, Herencia y música de Orfeo, „Cuadernos del 

Sur”, 23 czerwca 1988.
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równo ten, kto bada, jak i ten, kto tworzy poezję, wychodząc od 
tego, co czuje, przede wszystkim zadaje pytania”37. Dostrzega 
ważność starych pytań ludzkości:

Myślę, że musimy znowu postawić sobie wiele z tych pytań, 
które formułowali romantyczni poeci środkowoeuropejscy; 
teraz, kiedy już rozczarowała nas iluzja awangardy, minę-
ła gorączka nowości. Są wśród nich także pytania Greków 
i Rzymian, często bez odpowiedzi – wiele mrocznych pytań 
serca38.

Chodzi o wielkie pytania uniwersalne, związane jednak z ak-
tualnością, w której się rodzą.

Wzorem dla hiszpańskiego poety są więc romantycy środko-
woeuropejscy, u których podziwia „słowo poetyckie” przywra-
cające „światu porządek i harmonię”39. W Nuevo tratado de ar-
monía analogicznie opisuje własną pracę nad wierszem La tumba 
negra: „Jest ona podobna do porządkowania świata, w którym 
słowo jest ogniem: gaśnie, płonie, zostawia żar i popiół w naszych 
rękach”40.

Uwagę Śliwińskiego dotyczącą polskiego poety można zatem 
odnieść w równej mierze do każdego z interesujących nas twór-
ców. Poeta:

[…] wśród bałaganu i chaosu powstałego na miejscu nie-
gdysiejszego ładu szuka nieredukowalnego minimum sen-
su, które nie tyle nawet dawałoby jakieś oparcie, ile byłoby 
rodzajem soczewki, poprzez którą odsłaniałaby się i przypo-

37 � A.  Colinas, Razones para…, s.  34. Alonso Gutiérrez, pod tym 
względem łącząc Colinasa z  romantyzmem, uważa, że właśnie 
w romantyzmie dokonał się zwrot od poezji oznajmiającej do poe-
zji inwokacji i pytań. Tegoż, El corazón..., s. 110.

38 � R. María Pereda, Antonio Colinas: „La única misión del poeta es 
escribir buena poesía”, „El País”, 4 stycznia 1980, s. 23.

39 � A. Colinas, El sentido..., s. 26.
40 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 169.
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minała zniweczona harmonia. Istnienie wiersza jako wier-
sza, rozproszonych elementów spojonych w językowo- 

-intelektualny kształt, jest takim minimum: daje obraz tego, 
czym być mogła kiedyś poezja41.

I, jak sądzę, może dawać obraz tego, czym mogła być kiedyś 
harmonia. Poezja pozwala ją odsłonić, choćby częściowo, mimo 
że wypełnianie tego poetyckiego zadania wymaga wiele cierpli-
wości – jak mówi Herbert w wierszu ***(Zasypiamy na słowach…) 
z tomu Napis: „trzeba śnić cierpliwie / w nadziei że treść się dopeł-
ni”. Pisanie jest nadawaniem sensu rzeczywistości: jak fenomeny, 
które dla Husserla zyskiwały znaczenie dopiero w świadomości, 
tak świat dla poetów nabiera znaczenia dopiero, gdy obejmą go 
poetyckim słowem. Wtedy ów świat – mają nadzieję Colinas 
i Herbert – stanie się choć trochę bardziej zrozumiały i możliwy 
do przyjęcia.

Wiele wskazuje na to, że Herbert mimo wszystko miał wyso-
kie oczekiwania wobec poezji, a przynajmniej wspominał o nich 
w autoironicznym tonie: życie, jak pamiętamy, i zapewne rów-
nież własna twórczość, miałyby się w idealistycznym wyobra-
żeniu zamknąć „jak dobrze skomponowana sonata”, jak dzieło 
sztuki stworzone zgodnie z określonymi prawami. Tak oczywi-
ście nie było i nie mogłoby być. Pozostają jednak próby, które nie 
są zupełnie bezowocne, bo przynoszą obraz tego, czym – mimo 
niepewności, porażek i niespełnienia – może dla współczesnego 
człowieka być sens istnienia.

W poezji ów obraz nieosiągalnej harmonii w szczególny spo-
sób kształtuje brzmienie utworu i rozwiązania wersyfikacyjne. 
W artykule poświęconym Marii Zambrano, którą Colinas wyso-
ko ceni, przytacza poeta jej słowa: „myśl im czystsza, tym bardziej 
potrzebuje liczby, miary, muzyki”42. Co może znaczyć poetycka 

„forma” – liczba i miara w poetyckiej ekspresji – na drodze poszu-
kiwania sensu i harmonii?

41 � P. Śliwiński, Poezja, czyli bunt, s. 160.
42 � A.  Colinas, El viaje hacia dentro, „El País”, 26 czerwca 1984, 

s. 12.
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„Zanim nadejdzie […] uduszenie 
bezkształtem” – o kształcie i porządku 
form wersyfikacyjnych
Myśl, że współcześnie poruszamy się w chaosie, że tradycyjne 
kierunki straciły sens, towarzyszy człowiekowi przynajmniej od 
końca XIX wieku. W Wiedzy radosnej Nietzschego krzyczy o tym 
dramatycznie człowiek oszalały: „Dokąd my zdążamy? Precz 
od wszystkich słońc? Nie spadamyż ustawicznie? I w tył, i w bok, 
i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na dole 
i w górze?”43. Nietzscheański bohater, jak mówi on sam, przyszedł 
za wcześnie, „nie jest jeszcze na czasie”, a ludzie nie rozumieją jego 
przejmującej diagnozy. Niespełna sto lat później polski poeta nie-
mal w tych samych słowach ujął dramat tego zagubienia: „człowiek 
współczesny / spada we wszystkich kierunkach / równocześnie / 
w dół w górę na boki” – pisał Tadeusz Różewicz w poemacie Spada-
nie z tomu Twarz trzecia44, wyrażając doświadczenie chaotycznej 
rzeczywistości w nowej, nazwanej przez krytyków różewiczowską, 
odmianie wiersza wolnego składniowego.

Herbert, choć często korzystał z Różewiczowskich rozwią-
zań wersyfikacyjnych, pozostał też „w cieniu heksametru” (Ari-
jon), nawiązując do tradycyjnych miar metrycznych, oczywiście 
nie naśladując ich dokładnie ani wprost. Choć większość jego 
utworów poetyckich to wiersz wolny, w wielu z nich można do-
strzec ślady regularnych form: czterostopowego jambu, sześ-
cioakcentowca tonicznego czy wiersza sylabicznego nieregular-
nego45. Tradycyjna wersyfikacja, odwzorowana dosłownie na 
dawnych użyciach, nie mogłaby przecież współistnieć z niepoko-
jem, uśpić dramatycznej świadomości bezkształtu, którego oba-
wia się bohater wiersza Potwór Pana Cogito (ROM)46:

43 � F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 110.
44 � T. Różewicz, Niepokój…, s. 430. 
45 � Syntetycznie i  zarazem precyzyjnie przedstawia ich użycia Mał-

gorzata Mikołajczak, Wstęp, s. CLXX–CLXXXI.
46 � W chaotycznej przestrzeni współczesności, rządzonej przez przy-

padek, znajdują się na przykład bohaterowie takich utworów Her-
berta jak Jonasz, Brak węzła, Dlaczego klasycy.
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zanim nadejdzie
powalenie bezwładem
zwyczajna śmierć bez glorii
uduszenie bezkształtem

Rytm i melodia porządkującego słowa poezji przynoszą jed-
nak ulgę. Bezwładny ruch, poddanie się chaotycznym i bezcelo-
wym siłom prowadziłoby do śmierci, bezsensownej, bo „zwy-
czajnej […] bez glorii”. Poezja, która na wzór muzyki jest także 
strukturą, może przynosić nadzieję ocalenia przed bezładem 
i przypadkowością47. „Wygnaniec kształtów oczywistych” ucieka 
się do precyzyjnej organizacji słów i znaczeń, do przemyślanych 
odwołań, do układów metrycznych.

Piotr Śliwiński widzi w tych przedsięwzięciach metrycznych 
nie tyle próby odbudowania ładu, ile przejaw poetyckiego bun-
tu, bezradnego wobec bezsensownej rzeczywistości: „Elegancja 
wykładu, retoryczna gracja, subtelność ironii, tak znamienne 
dla wierszy Herberta, nie odzwierciedlają żadnej harmonii 

47 � Adam Poprawa proponuje uznać podobną koncepcję poezji 
za istotę klasycyzmu, przynajmniej Rymkiewiczowskiego: 

„rozpoznając prezentowaną postać kultury, wiersz staje się ak-
tem porządkującym i w ten sposób – mimo wszystko – nada-
jącym sens. I to jest, ewentualnie, klasycyzm”. A. Poprawa, Jest 
Rymkiewicz, ale czy jest klasycyzm, „Polonistyka” 2000, nr  2, 
s. 82. Idąc tym tropem, koncepcję poezji Colinasa i Herberta 
można by nazwać klasycystyczną. Bliski takiemu pojmowaniu 
współczesnego klasycyzmu jest Piotr Śliwiński, który jego ge-
nezę skłonny jest łączyć z  potrzebą ładu: „Gdyby jednak ko-
niecznie szukać odpowiedzi na pytanie o powody odradzania 
się klasycystycznych światopoglądów w naszym stuleciu [XX], 
to być może należałoby zauważyć, że są one formą niepokoju 
o świat. Albo inaczej, że są niepokojem poszukującym formy, 
właściwego wyrazu; właściwego, czyli takiego, który nie po-
większa i tak już wyzierającego zewsząd chaosu i znijaczenia”. 
P. Śliwiński, Niepokój, „Polonistyka” 2000, nr 2, s. 67. Poszuki-
wania właściwej porządkującej formy, podsycane w twórczości 
obu poetów ciągłym niepokojem, byłyby zatem z ducha klasy-
cystyczne.
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rzeczy. Są kolejnym z przejawów buntu przeciw rozkładowi”48. 
Formalny ład nie jest i nigdy nie może być odzwierciedleniem 
obrazu świata, który zbudowany jest często z pozbawionej sensu 
nieokreśloności.

Nijakość rzeczywistości niestety często staje się materią sztuki. 
W wierszu Nic ładnego (SP) Herbert ironizuje na temat takiego 
materiału artystycznego. „Nic ładnego” to chaotyczne elemen-
ty otaczającej nas codzienności: „deski farba gwoździe klajster / 
sznurek papier”. Dzieło sztuki powstaje „nie z atomów / lecz z od-
padków”. Enumeracja przypadkowych, często nieprzydatnych 
przedmiotów wyraża chaos tego, co nas otacza. Stanowi zarazem 
wyzwanie, by chociaż spróbować nadać rzeczywistości kształt 

– wzorem Boga tworzącego dobry świat z chaosu. Choć poety-
cki bohater Herberta pośrednio wyraża pogląd, że ani fałsz, ani 
kłamstwo o sobie nie mogą być podstawą kreacji (ironiczne: „byle 
tylko / z mądrą miną / byle tylko / pewną ręką”), to odpowiedzi 
na to, jak tworzyć, oczywiście nie daje. Dysponując takim mate-
riałem, poeta nie może odzwierciedlać żadnej „harmonii rzeczy”, 
to prawda. Czy jednak bunt jest jedyną racją tworzenia? Myślę, 
że należałoby rozważyć też inną możliwość: „elegancja wykładu, 
retoryczna gracja” – dodajmy: dbałość o rytm, zabiegi wersyfika-
cyjne – mogą być próbą poetyckich zmagań o przywrócenie har-
monii. Warto przyjrzeć się w tej perspektywie znaczeniom, jakie 
w twórczości obu poetów konotują zarówno rytm i regularności 
metryczne, jak i odstępstwa od nich.

Wbrew zatem kakofonicznym doświadczeniom współczes-
ności, Colinas i Herbert starają się, aby ich poezja odbudowy-
wała rytm i harmonijne współbrzmienia. Harmonię, jak wiemy, 
wiąże Colinas właśnie z rytmem, zwłaszcza w prozie poetyckiej 
Tratados de armonía, gdzie tytułowe pojęcie można by uznać za 
synonim subiektywnego odczucia harmonii w relacji z sobą i ze 
światem, o jakie bohater stara się, usilnie pracując nad oddechem. 
Ma on być zgodny z rytmem życia, regularny i spokojnie świado-
my. Rytmiczny oddech oznacza życie i zapewne dlatego, według 
Colinasa, stanowi również o istocie dobrej poezji. Wiersz można 

48 � P. Śliwiński, Poezja, czyli bunt, s. 165.
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pozbawić rymu, może nawet metafor, „ale trudno mu odebrać 
rytm, bo gdybyśmy to uczynili, czytelnik otrzymałby prozę po-
ciętą na kawałki”49. Rytm, jak mówi poeta, stanowi o orfickiej 
istocie wiersza, o jego muzyczności i intensywności50.

Choć poeci nie narzucają sobie stałych ograniczeń poprzez 
konsekwentne stosowanie metrum porządkującego rytm, to jed-
nak pojawiające się często dążenie do regularności, przemyślanej 
organizacji, odwołania do tradycyjnego metrum lub choćby jego 
ślady, każą dostrzec ogromne znaczenie tego typu konstrukcji 
w ich twórczości. Współcześnie, zauważa Lucylla Pszczołowska, 
kiedy „wiersz wolny dominuje, wiersz metryczny jest formacją 
nacechowaną, występuje rzadko i przeważnie już nie w całkowi-
cie regularnym toku, lecz z zastosowaniem różnych konwencji czy 
mutacji”51. Określona struktura utworu może, niczym mały frag-
ment większej całości, odzwierciedlać porządek we wszechświe-
cie. Nie tylko więc wiersz, ale już nawet każdy wers ma powtarzać 
rytm świata: „wers – sądzi Colinas – jest pierwotnym, ustana-
wiającym rzeczywistość słowem, które powtarza rytm świata”52. 
W innym miejscu podkreśla on: „Wiersz, pieśń, błaganie, psalm, 
muzyka, jednym słowem rytm, będą środkiem do osiągnięcia tej 
harmonii, której w życiu zwykle nie ma”53.

Preferencje wersyfikacyjne Colinasa zmieniały się z czasem, 
choć jedenastozgłoskowiec i aleksandryn są w jego poezji zawsze 
obecne54. Poemas de la tierra y de la sangre zostały napisane jede-

49 � A. Colinas, Al lector, s. 31.
50 � C. I. Martínez Cantón, Entrevista sobre métrica a Antonio Colinas 

15 de octubre de 2010, [w:] tejże, Métrica y poética de Antonio Coli-
nas, Sewilla 2011, s. 299. W wywiadzie wielokrotnie podkreśla Co-
linas orficki charakter, jaki powinna mieć poezja. Zob. tamże, np. 
s. 300–302.

51 � L.  Pszczołowska, Druga połowa XX wieku, [w:] Poetyka. Tom 1, 
wybór i wstęp D. Ulicka, Warszawa 2006, s. 207.

52 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 37.
53 � A. Colinas, Espíritu mediterráneo…, s. 64.
54 � Są to najważniejsze formy wersyfikacyjne w  poezji Colina-

sa, o  czym pisze Clara Isabel Martínez Cantón w  przywołanej 
już książce Métrica y  poética…, wnikliwej analizie wersyfikacji 
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nastozgłoskowcem, zaś Preludios a una noche total oraz Truenos 
y flautas en un templo – jedenastozgłoskowcem i aleksandrynem. 
W ostatnim wymienionym tomie pojawia się także wiersz wol-
ny55. Poemat Sepulcro en Tarquinia charakteryzuje się dużym 
zróżnicowaniem metrycznym i szerszym wykorzystaniem wier-
sza wolnego, podobnie zresztą Astrolabio. Z kolei tom Noche más 
allá de la noche jest zbudowany z tysiąca aleksandrynów, zaś La 
muerte de Armonía – z wersów jedenastozgłoskowych. Śledząc 
chronologicznie wersyfikację Colinasa, znajdziemy dalej znowu 
wersyfikacyjną różnorodność i wiersz wolny w Jardín de Orfeo 
oraz w Libro de la mansedumbre. José Paulino Ayuso konkluduje: 

„[Colinas] stosuje wersy regularne, numeryczne, jak aleksandryn, 
[...] lub wybiera formę wierszową bardziej swobodną, ale zawsze 
poddaje dyscyplinie konstrukcję wiersza i muzyczność języka 
(precyzja, prostota, odpowiedniość tonu)”56. José Puerto z kolei 
zwraca uwagę, że większość wersów, zawsze starannie w poezji 
Colinasa odmierzonych, jest nieparzysta: „Rytmika, dykcja tej 
poezji są klasyczne, z przewagą wersów nieparzystych (siedmio-
zgłoskowców, jedenastozgłoskowców, aleksandrynów). Dykcją 
rządzi miara”57.

Sam Colinas przyznaje: „Codziennie wyraźniej widzę zwią-
zek poezji ze strukturą metryczną”58. Często wyjaśnia przyczyny 

hiszpańskiego poety. Zob. również L. M. Alonso Gutiérrez, Anto-
nio Colinas..., s. 39 i nast. oraz S. Agustín Fernández, Poesía y pen-
samiento…, s. 352 i nast.

55 � Warto zauważyć, że również wiersz wolny Colinasa wykazuje sil-
ne związki z tradycją. Jest tak między innymi dlatego, że rytm tego 
wiersza nawiązuje do jedenastozgłoskowca. Por. C. I.  Martínez 
Cantón, dz. cyt., s. 291. Analizy autorki potwierdzają również, że 
wersy regularne charakteryzują przede wszystkim wczesne dzieła 
poety, zaś wiersz wolny dopiero z czasem zyskuje na znaczeniu. 
Zob. tamże, s. 294. Zwraca uwagę zwłaszcza zróżnicowanie me-
tryczne tomu Jardín de Orfeo, co jest nową, w  stosunku do po-
przednich tomów, cechą dykcji poetyckiej Colinasa.

56 � J. P. Ayuso, Antonio Colinas, s. 135.
57 � J. Puerto, Antonio Colinas: la poesía como..., s. 67.
58 � S. F. Cava, Encuentro con Antonio Colinas, s. 47.
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swych wyborów wersyfikacyjnych, podkreślając osobisty charak-
ter decyzji, warto więc przytoczyć kilka autorskich wypowiedzi 
na ten temat:

To, jacy jesteśmy zawdzięczamy tradycji. W pierwszych la-
tach pogłębiłem znajomość klasycznej poezji kastylijskiej, 
której uczyłem się na pamięć, wiersz za wierszem, podczas 
spacerów czy później, w Madrycie, kiedy chodziłem z domu 
na uniwersytet i z powrotem. Dlatego moje upodobania 
i użycie określonych form wiersza klasycznego, jedenasto-
zgłoskowca czy aleksandrynu, były czymś naturalnym; były 
naturalnym językiem, a nie zgłoszeniem przynależności do 
określonej estetyki z przeszłości59.

Wiele utworów napisałem jedenastozgłoskowcem i aleksan-
drynem – moja książka Noche más allá de la noche składa się 
z tysiąca aleksandrynów – dlatego, że tego chciał mój duch, 

„muzyka” wewnętrzna, która była we mnie, nie dlatego, że 
tak sobie wcześniej postanowiłem60.

Jedenastozgłoskowiec i aleksandryn są strukturą metryczną 
najlepiej przystosowaną do mojego wewnętrznego świata61.

Ważne i charakterystyczne jest przyznanie tak istotnej roli 
aleksandrynowi, metrum w tradycyjnym rozumieniu klasycz-
nemu, kojarzonemu z heroicznymi tematami62 i dostojnym cha-
rakterem wypowiedzi. Aleksandryn ukształtował się w kręgu 
romańskim jako wiersz sylabiczny, odpowiednik antycznego hek-
sametru w poezji beziloczasowej, jego rolę można więc porównać 

59 � I dodaje Colinas mniej zobowiązującym tonem: „Ale to by nas 
zaprowadziło do długich rozważań o  związku poezji i  muzyki, 
rozważań o pitagorejczykach” . Cyt. za tamże, s. 46.

60 � A.  Colinas, Antonio Colinas: No podemos levantar muros entre 
poesía y vida, „El Ciervo”, „Pliego de Poesía 118” 1997, nr 40.

61 � B. Baltasar, dz. cyt., s. 6. 
62 � Aleksandryn nazywany jest również wierszem bohaterskim.
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do tej, jaką w polskiej poezji pełnił trzynastozgłoskowiec63, tak 
zwany „heksametr polski” czy też mniej regularny późniejszy 
sześcioakcentowiec toniczny, „odmiana polskiego heksametru 
o słabiej skodyfikowanym metrze”64. Aleksandryn pojawił się 
między innymi w XII-wiecznym poemacie epickim Lamberta le 
Tort Roman d’Alexandre i prawdopodobnie od tego dzieła wziął 
swą nazwę. W Hiszpanii szczególnie chętnie sięgano po tę miarę 
w XIII wieku w mester de clerecía65. Warto przypomnieć, że czte-
rowersowa strofa średniowieczna nazywana cuaderna vía składała 
się właśnie z aleksandrynów. Po kilku wiekach niemal zupełnego 
zapomnienia aleksandryn wrócił do łask za sprawą romantyków 
i modernistów. Zgodnie z genezą, był zwyczajowo zarezerwowany 
dla tematów ważnych i szlachetnych, przede wszystkim w epopei 
i tragedii. Poeta współczesny, należący do epoki, która skłonna jest 
raczej unikać patosu i wzniosłości na rzecz tego, co drobne i co-
dzienne, wykonuje znaczący gest, jeśli sięga po aleksandryn66.

Małgorzata Mikołajczak, omawiając rozwiązania metryczne 
Herberta, szczególny nacisk kładzie na aluzje i reminiscencje 
heksametryczne, dostrzegając w tej poezji „stałą i w ostatnich la-

63 � Więcej o odpowiedniości między aleksandrynem a 13-zgłoskow-
cem zob. np. D. Urbańska, 13-zgłoskowiec polski jako odpowiednik 
aleksandrynu w XIX-wiecznych przekładach V. Hugo, „Pamiętnik 
Literacki” 1985, z. 4.

64 � Z. Kopczyńska, 6-akcentowiec toniczny, s. 114. Cyt. za M. Mikołaj-
czak, „W cieniu heksametru”…, s. 31. W tłumaczeniach na język 
polski aleksandryn (np. francuskich dramatów klasycystycznych 
XVII wieku) zwykle zastępowany jest trzynastozgłoskowcem. 
W polskiej poezji trudno jest o ścisły odpowiednik aleksandrynu, 
prawdopodobnie ze względu na jego tok jambiczny, który w ję-
zyku polskim ma silne nacechowanie rytmiczne i  rymowe, na 
przykład jako jambiczny dwunastozgłoskowiec.

65 � Nazwa ta obejmuje nurt uczonej twórczości literackiej XIII i XIV 
wieku. Należą do niego na przykład Gonzalo de Berceo i  Juan 
Ruiz, Arcipreste de Hita.

66 � Preferencje metryczne w  znacznej mierze decydują o  częstym 
włączaniu Colinasa w krąg klasycystów. Preferencje to „klasycy-
styczne”, można by rzec, tym bardziej, że aleksandryn został ści-
śle skodyfikowany przez klasycystów właśnie.
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tach (Rovigo, Elegia na odejście, Epilog burzy) wyraźnie zauważal-
ną obecność tradycyjnych sposobów wierszowania”67. Realizują 
się one przede wszystkim w postaci sześcioakcentowca tonicznego 
i podobnych do niego układów metrycznych. Tak przywoływany 
heksametr to, wedle określenia Mikołajczak, „»zapomniany język«, 
który uobecnia wyższy porządek rzeczy, dysponuje większymi 
możliwościami niż słowo”68. Użycie tradycyjnego metrum – po-
służmy się jeszcze uwagami badaczki – oznacza „alternatywę wo-
bec zagrażającego bezkształtu”69. Odzwierciedla wiarę w obecność 
owego wyższego porządku w tradycji: wiersz, poprzez aluzje heksa-
metryczne, staje się synekdochą tradycji, „znakiem rzeczywistości 
ocalającej, literackiej przestrzeni pozwalającej zapanować nad do-
świadczeniem kruchej egzystencji, stworzyć upragniony dystans”70. 
Heksametr – jako „obietnica powrotu do Arkadii dostępnej już 
tylko w świecie sztuki”, „uobecnienie artystycznego azylu i ładu”71 

– „konotuje możliwość powrotu do całościowo spójnej, bezpiecznej 
wizji świata”72. Jest tak na przykład w wierszu o Arijonie, fałszy-
wym Orfeuszu, gdzie wspomniane metrum wydaje się pełnić rolę 
strażnika idyllicznej wizji świata73. Jak konkluduje Mikołajczak:

W wierszach heksametrycznych napięcia między wieczno-
trwałą sztuką i przemijalną egzystencją ulegają intensyfi-
kacji, a charakterystyczny dla eseisty chłodny odbiór este-
tyczny ustępuje miejsca wzniosłości i pragnieniu autorytetu. 
Napięcie rodzi się tu na styku tego, co rozpoznawalne i obce, 
całościowe i fragmentaryczne, w konfrontacji epickiego dys
tansu i podmiotowego utożsamienia, literackiego sztafażu 
i autentyzmu przeżycia74.

67 � M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”…, s. 26.
68 � Tamże, s. 79.
69 � Tamże, s. 50.
70 � Tamże.
71 � Tamże, s. 54.
72 � Tamże, s. 51.
73 � M. Mikołajczak, Wstęp, s. CLXXIX.
74 � M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”…, s. 55.
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Tak rozumiana synekdocha tradycji może być czasem u Her-
berta również ironicznym symbolem niemożliwej do odzyska-
nia, pięknej i wytęsknionej całości, którą tradycja ta reprezentuje. 
Przywoływanie wersyfikacyjnych gwarantów ładu nie zapew-
nia przecież żadnemu poecie – ani Colinasowi, ani Herbertowi 

– trwałego doświadczenia harmonii. Tradycyjna regularność me-
tryczna staje się przestrzenią głębokiego odczucia antynomii mię-
dzy upragnioną całością a wciąż odczuwaną fragmentarycznością 
własnego życia i reszty świata.

Jest chyba tak w znakomitym wierszu Czarnofigurowe dzieło 
Eksekiasa (R), pięknym i oszczędnym w środkach wyrazu:

Dokąd płynie Dionizos przez morze czerwone jak wino
Ku jakim wyspom wędruje pod znakiem winorośli
Spity winem nic nie wie – więc my także nie wiemy
Dokąd płynie prądami z pnia bukowego łódź lotna

Za pomocą spokojnego, melodyjnego rytmu wiersza wskazuje 
Herbert na paralelę między losem naszym a losem nieświadomie 
płynącego dokądś Dionizosa. Może tak samo jak jego łódź odda-
la się od nas tajemnica starożytnej Arkadii, w której, jak mówi mit, 
się urodził i którą tutaj może symbolizować – Arkadii widocznej 
już tylko w strzępach heksametru?…

Obaj poeci zdają sobie więc sprawę z ograniczeń konwencjonal-
nej metryki, której nie można w prosty sposób przetransponować 
na grunt doświadczeń współczesności. Colinas przyznaje otwarcie, 
że „doskonałe” powtórzenie wzoru jest mu z ducha obce:

Piszę aleksandrynem, w którym cezura jest wyraźnie zazna-
czona; w rzeczywistości są to dwa wersy siedmiosylabowe. 
Niektórzy puryści mówią, że aleksandryn musi być wersem 
bardziej płynnym, bardziej elastycznym. Ale przecież nigdy 
pod tym względem nie stosowałem się ściśle do absolutnych 
zasad75.

75 � Coloquio con Antonio Colinas, [w:] Diálogos sobre poesía española, 
red. N. Trabanco, Frankfurt–Madrid 1994, s. 68.
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Hiszpański poeta zdecydowanie odcina się od zbytniego for-
malizmu: „Chociaż może wydawać się, że przykładam wagę do 
kwestii formalnych, jestem jednak bardzo sceptyczny, jeśli cho-
dzi o formę. Nie jestem przesadnym purystą”76. Zewnętrzny ład 
i rytm nie są celem samym w sobie.

Również Herberta interesują przede wszystkim swoi-
ste „pozostałości” wersyfikacyjne, bardziej reminiscencje 
czy aluzje metryczne niż nieskazitelna repetycja wzoru. Do-
świadczenie fragmentaryczności świata odbija się, zupełnie natu-
ralnie we fragmentarycznych nawiązaniach do tradycyjnych me-
trów. Colinas i Herbert bowiem nie należą do tych, którzy w imię 
amor fati milczą zrezygnowani. Świadomość niebezpieczeństwa 
zagubienia się wśród bezładnych części sprawia im ból, którego 
nie potrafią i nie chcą przemilczeć. W świecie poety szczególnie 
dotkliwie brzmią słowa, które straciły związek z całością:

niebezpieczne są słowa
które wypadły z całości
urywki zdań sentencji
początki refrenu
zapomnianego hymnu

(Zasypiamy na słowach…, N)

76 � Tamże, s. 68. Ciekawe, że choć Colinas nie uważa się za purystę, 
w tomie Noche... wydanym z dwoma innymi zbiorami poetyckimi 
pod wspólnym tytułem En la luz respirada dokonał zmian w sto-
sunku do poprzednich wydań, nie tylko stylistycznych, lecz prze-
de wszystkim rytmicznych: chcąc uzyskać bardziej harmonijny 
rytm, zadbał o to, by każdy wers składał się dokładnie z dwóch 
siedmiozgłoskowców, niezależnie od wymowy, dopuszczają-
cej niekiedy połączenia samogłoskowe. Jak pokazuje Martínez 
Fernández, zmieniając szyk wyrazów, zastępując niektóre słowa 
innymi lub dodając nowe, Colinas chciał pozostawić tylko jed-
ną możliwość lekturową, by nie było wątpliwości co do liczby 
sylab. Jest to dobitne świadectwo wielkiej wagi, jaką poeta przy-
kłada do melodyjności swoich wierszy. Tegoż, Armonía y ritmo..., 
s. 150.
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Poeta może dzisiaj wypowiadać się tylko za pomocą urywków, 
początków bez dalszego ciągu, za pomocą cząstkowych formuł. 

„Gotowe kształty” są nieosiągalne dla tego, kto dziś „na nowo 
musi […] stworzyć / swą nieskończoność i początek” (Kłopoty 
małego stwórcy, SŚ):

to właśnie chyba twoim losem
być tworem bez gotowych kształtów
który poznaje-zapomina

W tym właśnie kontekście należałoby chyba rozumieć Her-
bertowskie rozczarowanie Homerem, wyrażone zwłaszcza 
w pierwszym tomie, w Strunie światła. W wierszu Do Apollina 
po homeryckiej tradycji „pozostał tylko pusty cokół – / ślad dłoni 
szukającej kształtu”. Uświęcone przez tradycję formy rozpadły się 
i nie współbrzmią z powojenną rzeczywistością. Zadaniem poety 
jest podjąć starania, by fragmenty znów zaczęły się układać w po-
żądany kształt.

Na marginesie uwag o interpretacji struktur metrycznych 
– struktur bardzo przecież konwencjonalnych (jedenastozgłosko-
wiec, aleksandryn, heksametr) – warto zapytać o rolę konwencji 
w twórczości poetyckiej Herberta i Colinasa. Znane stwierdzenie 
Błońskiego, że prawdę życia w poezji Herberta „najdoskonalej 
chwyta” konwencja, znajduje potwierdzenie w wersyfikacyjnych 
analizach Mikołajczak77. O wierszu Czarnofigurowe dzieło Ekse-
kiasa tak mówi badaczka: „Wiersz Herberta reprezentuje silnie 
zrytmizowany typ wypowiedzi, w którym doznania duchowe, 
nieprzekładalne na język werbalny, uzewnętrzniają się przez 
konwencję”78 – konwencją byłaby tutaj budowa wersyfikacyjna 
i oparcie na hipotekście. Jak zauważał Stanisław Barańczak, wzo-
ry metryczne zderzają się z językiem potocznym: „[…] w swoim 
użyciu języka Herbert również balansuje między organizacją 

77 � Badaczka stwierdza: „Jak się okazuje, także przez konwencję do-
trzeć można do prawdy głębszej – do źródeł”. M.  Mikołajczak, 

„W cieniu heksametru”..., s. 101.
78 � Tamże, s. 128.
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poetycką a przejrzystością znaczeniową, między idiomem kon-
wencjonalnym a idiomem potocznym”79. Dlatego Barańczak 
nie w pełni zgadza się z Błońskim, jako argument cytując za-
kończenie Herbertowskiej Chińskiej tapety (N) – opis konwencji 
doskonałej kończy poeta słowami: „Nie można bardziej obrazić 
świata”80. Czy jednak aluzje i odwołania do uświęconych tra-
dycją metrów są w jakikolwiek sposób „konwencją doskonałą”? 
W przestrzeni poetyckiej Colinasa i Herberta jest miejsce raczej 
dla „odpadków” konwencji, „odpadków poematu” (Codzienność 
duszy, PC) i chyba dlatego liryka ta może wciąż przynosić znacze-
nia świeże i nowe.

Obserwacje dotyczące form wersyfikacyjnych Colinasa i Her-
berta prowadzą do wniosków wspólnych dla twórczości obu au-
torów: aleksandryn Colinasa i heksametr Herberta, nawet jeśli 
tylko fragmentarycznie zachowane, przywołują całość tradycji, 
która potrafiła widzieć świat jako uporządkowaną całość. Wybór 
takich form, jak wymagające niezwykłej dyscypliny aleksandryn 
czy jedenastozgłoskowiec, obok użycia wiersza wolnego, można 
uznać za formalną oznakę pragnienia Colinasa, by w poezji łączyć 
przeciwieństwa. Z tego mariażu ma się narodzić harmonia – ro-
zumiana jako współistnienie różnego rodzaju przeciwieństw, co 
często podkreśla hiszpański poeta. W wierszach Herberta „re-
miniscencje heksametryczne” przywołują szczątki utrwalonego 
w antycznej kulturze ładu świata. Poezja zmaga się więc nieustan-
nie z doświadczeniem świata fragmentarycznego, w pragnieniu 
odzyskania jego spójności i integralności.

79 � S. Barańczak, dz. cyt., s. 102.
80 � Przywołuje go również M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”…, 

s. 102.
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„W lesie słów się zgubiłam” – cisza 
a harmonia81

Poezja, usiłująca dobić się do harmonii za pomocą słów, rodzi się 
z ciszy, w niej się rozlega i jej potrzebuje:

Silencio y música.
Música y palabra
que calla, que debe callar
por medio de silencios que hablan. 

[Cisza i muzyka. 
Muzyka i słowo, 
które milknie, które musi zamilknąć
poprzez cisze, które mówią.]

(Llamas en la morada V, CMS)82

Bohater wiersza Herberta Przeczucia eschatologiczne Pana Co-
gito (ROM) w momencie śmierci bez żalu pożegna się z radością 
z muzyki – zastąpi ją ciszą:

na stole komisji werbunkowej
złoży płatki uszu

w doczesnym życiu
był melomanem ciszy

81 � Fragmenty tego podrozdziału zostały opublikowane jako: „W le-
sie słów się zgubiłam” – o  ciszy w poezji Antonia Colinasa i Zbi-
gniewa Herberta, „Folia Litteraria Polonica” 2015, nr  4(30) oraz 
w angielskiej wersji jako „In the forest of words I got lost” – about 
the silence in the poetry of Antonio Colinas and Zbigniew Herbert, 

„Folia Litteraria Polonica” 2016, nr 8(38).
82 � O tym ostatnim tomie, Canciones para una música silente, sam 

Colinas mówi, że jest w nim „muzyka, która zmierza do ciszy”, 
„Espéculo” nr  20, wywiad z  Antoniem Colinasem https://webs.
ucm.es/info/especulo/numero20/colinas.html (dostęp: 20.11.2018).
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Dlaczego, zastanawia się Wojciech Ligęza, najpiękniejsza jest 
muzyka, której nie ma83? Dlaczego cisza miałaby być „najbar-
dziej umiłowanym doznaniem Pana Cogito”84? Pustka, która 
tak fascynuje Colinasa, że widzi w niej swoją drogę ku pełni 
sensu i porządku, Herberta przecież raczej odpycha, jednak 
w przywołanym wierszu jego bohater gotów jest wyrzec się wra-
żeń słuchowych, jakby brak muzyki i dźwięków nie był kształ-
tem pustki. Oczywiście Herbert nigdy nie szuka braku dla nie-
go samego, szuka raczej znaczeń zapełniających świat, jednak 
jego umiłowanie ciszy przypomina tutaj wyrzeczenie się słowa 
po to, by w milczeniu sięgnąć głębszych znaczeń. Chodzi chyba 
o takie doświadczenie głębi, które wymaga „wyłączenia zmy-
słów, wyciszenia wnętrza – paradoksalnego usłyszenia praw-
dziwej ciszy, która jest znakiem wykroczenia poza granice 
doczesności”85.

Ostateczna wiedza o istocie poezji prowadzi do milczenia, 
bo cisza zawsze współtworzy poetyckie sensy. Taka intuicja głębo-
ko naznaczyła twórczość Hölderlina, Mallarmégo, Mickiewicza, 
Różewicza i innych wielkich poetów86. Niewyrażalność wpisana 

83 � W. Ligęza, Herbert…, s. 61.
84 � Tamże.
85 � Paul Evdokimov, teolog prawosławny, widzi tę podwójną jedność 

słowa i milczenia w szerszym kontekście, odnosząc ją do głębo-
kich sfer ludzkiego poznania: „Wszelkie poznanie katafatyczne, 
pozytywne, domaga się apofazy, granicy, gdzie zatrzymywałoby 
się na progu tego, co niewyrażalne, i znajdowało kres w systemie 
kontemplowanych symboli […]”. P.  Evdokimov, Sztuka ikony. 
Teologia piękna, tłum. M. Żurowska, Warszawa 2003, s. 20.

86 � Prosto i trafnie mówi o roli milczenia w poezji Grażyna Borkow-
ska: „[…] milczenie tkwi w podświadomości każdego pisarza jako 
horyzont, kres twórczości, a  także jako naturalne dopełnienie, 
najbardziej kusząca perspektywa, rodzaj utworu doskonałego; 
nieograniczona żadnym słowem pełnia znaczeń, powrót do źró-
deł mowy”. G. Borkowska, O mowie i milczeniu (Dylematy pozy-
tywistki), [w:] Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora w literatu-
rze, red. E. Kuźma, M. Lalak, Szczecin 1991, s. 73, cyt. za T. Wójcik, 
dz. cyt., s. 146.
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jest w nowoczesną świadomość językową87. Dlatego poeta, jak 
Mickiewicz z wiersza Różewicza (To jednak co trwa ustanowio-
ne jest przez poetów), „pustosząc pustkę słowa / pisze / głębiej 
ciemniej”88.

Czy świadczy to o mocy słowa, czy też przeciwnie, oznacza 
konieczność kapitulacji słowa wobec rzeczywistości? Zastanawia 
się nad tym Colinas w studium o poezji Antonia Machado:

Orfeusz, który „sprawia, że rozbrzmiewa harmonia” i który, 
dzięki temu, przywraca wartość słowu. Przywraca mu war-
tość czy mu ją odbiera? […] słowo pokazuje tylko jedną stro-
nę rzeczywistości. Tak samo jak góra lodowa, która skrywa 
większość swojej masy, słowo skrywa swoje ostateczne zna-
czenie. U prawdziwego poety słowo jest […] „prasłowem”. 
A ono twórczą ciszą89.

Cisza nie zastępuje słowa, ale sama jest tym, czego słowo wy-
razić nie może. W tej sytuacji, stwierdza Wojciech Ligęza, „wybór 
jest niewielki: albo dysonanse i przykry, niepoddany formie ha-
łas, albo dumne milczenie”90. Sądzę jednak, że trzeba wziąć pod 
uwagę i trzecią możliwość: pisanie na przekór narzucającej się 
rzeczywistości. Tworzącemu poecie zawsze towarzyszy ból nie-
wyrażalności, niedostatku słów, ich nieprzystawania do tego, co 

87 � O tej ważnej dla nowoczesności kwestii wspomina Ryszard Nycz, 
Literatura jako…, s. 26. Od nowoczesnej świadomości językowej 
Nycz odróżnia przedromantyczne motywy „niewystarczalności” 
mowy, które przeważnie miały jedynie charakter retorycznego 
ornamentu.

88 � Tytuł jest oczywiście Różewiczowskim tłumaczeniem i  równo-
cześnie interpretacją słynnego zdania Hölderlina: „Was bleibet 
aber, stiften die Dichter”. T. Różewicz, Niepokój…, s. 529.

89 � A.  Colinas, Una visión totalizadora de Antonio Machado, „El 
País”, 27 stycznia 1985, s. 4/Libros. O ciszy – nieobecności słowa, 
która jest podstawą twórczości pisze Armando López Castro in-
terpretując wiersz Colinasa Cinco canciones con los ojos cerrados. 
A. López Castro, El hilo..., s. 117–118.

90 � W. Ligęza, Herbert…, s. 64.
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pragnie wyrazić – dramat niewysłowienia91. Ale nie powstrzy-
muje go to od pisania.

Poeta nie może więc mówić w sposób tak uporządkowany, 
jak tego pragnie, bo „słowa wypadły z całości”. W podobnym 
kontekście Colinas nazywa słowo „pozostałością światła” („esco-
ria de la luz”, Post-scriptum, NMN) – odblaskiem jedynie. Chyba 
dlatego czasem lepiej, by poeta zamilkł. Jego cisza bywa wówczas 
bardziej wymowna. A treść, można mieć nadzieję, sama „się do-
pełni”. W wierszu *** (Zasypiamy na słowach..., N) pisze o tym 
Herbert:

trzeba śnić cierpliwie
w nadziei że treść się dopełni
że brakujące słowa
wejdą w kalekie zdania
i pewność na którą czekamy
zarzuci kotwicę

Brak słowa przywracającego spójność, sens i harmonię po-
woduje dotkliwe kalectwo. Nadzieja musi zastąpić pewność, 
której nie ma, bo treść życia wciąż jest fragmentem, harmonią, 

„na którą czekamy”. Człowiekowi pragnącemu i szukającemu 
nieodłącznie towarzyszyć musi cierpliwość. Poeta cierpliwie 
układa wiersze92.

91 � Herbert opowiada się po stronie poezji, która ceni milczenie, po-
dobnie jak bliscy mu poeci ciszy – Hölderlin, Celan, Różewicz, 
oraz oczywiście Rilke i Eliot, wymienieni w wierszu Do Ryszar-
da Krynickiego – list (ROM). Małgorzata Mikołajczak traktuje 
ten  wiersz jako ważny punkt odniesienia dla swych rozważań 
o  powinowactwach Herberta z  innymi poetami. Zob. tejże, Po-
między końcem i  apokalipsą…, rozdział Eliot, Rilke, Hölderlin. 

„Estetyka końca”.
92 � Pisał na ten temat Aleksander Fiut, dopatrując się konotacji reli-

gijnych: „Słowa o dopełniającej się treści oraz »pewność na którą 
czekamy« zdają się świadczyć, że w poezję Herberta – podobnie 
jak w poezję Miłosza – wpisany został projekt Księgi, Tekstu Osta-
tecznego, którego autorem, gwarantem, a zarazem prawdziwym 
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Oprócz braku związku z całością sensu istnieją także inne 
ograniczenia: słowa przestały wyrażać i znaczyć, przestały ko-
munikować i trwać. Jak zauważa Herbert w prozie poetyckiej 
Epizod w bibliotece (HPG), destrukcja słowa jest całkowita: „nie 
ma granicy rozkładu”. Istota rzeczy, sens, porządek – wszystko to 
wymyka się słowom poety, metaforycznym „napisom” – poezji. 
Curatia Dionisia Herberta, wiersz z tomu o metapoetyckim tytule 
Napis, pokazuje, że symboliczny opis na nagrobku niewiele mówi 
o zmarłej. Werbalna konwencja okazuje się nieprzystawalna do 
różnorodności życia:

[…] Napis (skażona łacina)
głosi że Curatia Dionisia żyła lat czterdzieści
i własnym sumptem wystawiła ten skromny pomniczek

Tyle mówi napis na nagrobku kurtyzany. Życie kobiety, jej za-
jęcie, relacje z innymi, koleje losu, a nade wszystko samotność 
i smutek pozostały czytelne wyłącznie w porządku ciszy – poza 
słowami:

Samotny trwa jej bankiet Zatrzymany puchar
Twarz bez uśmiechu Za ciężkie gołębie

Bardzo podobne w swej istocie doświadczenie opisuje Co-
linas, choć zamiast antycznych odwołań wykorzystuje nowo-
czesne realia. Jeden z portretów kobiet z cyklu Catorce retratos 
de mujer (LI) przedstawia znaną piosenkarkę Sorayę, spotkaną 
na pokładzie samolotu. Niemal cały utwór to próba opisu wra-
żenia, jakie wywarła ona na mężczyźnie, siedząc w milczeniu 

sensem jest sam Bóg. Ale we współczesnej cywilizacji nastąpiła 
katastrofa języka, która uniemożliwia właściwe odczytanie zna-
czeń. Nie tylko słowo oderwało się od ich nosiciela, lecz objawiło 
w formie zdegradowanej, rozbitej, niosąc jedynie niejasne przypo-
mnienie znaczeń, które niegdyś zawierało i które były powszech-
nie znane i akceptowane”. A. Fiut, Język wiary i niewiary, [w:] Po-
znawanie Herberta, s. 268.
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obok. Poprzez piosenkową refreniczność Colinas podkreśla 
kobiece piękno Sorai:

con sus dos ojos verdes,
con su vestido azul,
con sus piernas tan blancas,
mas no canta.

[o zielonych oczach,
w niebieskiej sukience, 
z tak białymi nogami, 
jednak nie śpiewa]

(Catorce retratos de mujer IX)

Współczesnym odpowiednikiem starożytnej „skażonej łaciny” 
jest dzisiejszy język codziennej komunikacji. Ci, którzy w poszu-
kiwaniu informacji na temat niezwykłej współpasażerki przejrzą 
strony internetowe, znajdą tylko okruchy informacji, banalne fra-
zesy. Przedmiot indywidualnego doświadczenia musi pozostać 
nieprzekazywalny:

También yo he intentado buscar en la pantalla,
pero allí no encontré
ni sus dos ojos verdes,
ni su vestido azul,
ni sus piernas tan blancas.

[Ja też próbowałem szukać na ekranie,
ale nie znalazłem tam
ani jej zielonych oczu,
ani jej niebieskiej sukienki,
ani jej tak białych nóg.]

Najdotkliwiej dramat niewyrażalności dotyka poetę w jego 
poetyckim gospodarstwie, gdzie jedynym środkiem wyrazu 
są właśnie słowa oddzielone od rzeczywistości. Nad kalectwem 
słowa w poezji medytuje Colinas w wierszu o znaczącym tytule 
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Post-scriptum (NMN), zamykającym trzydzieści pięć utworów tomu 
Noche más allá de la noche93. Ten głęboko metapoetycki utwór zdaje 
sprawę z aporii, w jakie uwikłany jest poeta, który pragnie wyrazić 
prawdę absolutną. Doświadczenie mistyczne, opisywane w wier-
szach od XVI do XXI wspomnianego tomu, które miało prowadzić 
do kosmicznego zjednoczenia, skłania w istocie do refleksji nad sa-
mym zapisem – to „post scriptum”. Ostatnie linijki wiersza i zara-
zem tomu są symbolicznym (i przecież w gruncie rzeczy pozornym) 
pożegnaniem ze słowem: „pues la vida aún sigue y yo a su luz me en-
trego. / Adiós a la palabra, escoria de la luz” („ale życie jeszcze trwa, 
a ja oddaję się jego światłu. / Żegnaj, słowo, pozostałości światła”). 
Słowo ma przekazywać światło, jemu służyć, choć jest zaledwie jego 

„pozostałością”. To światło czasem jest tylko nikłym promieniem, 
tak delikatnym jak „struna” i bardzo odległym:

zaprawdę zaprawdę powiadam wam
wielka jest przepaść
między nami
a światłem

(Struna, SŚ)

Cisza jest ratunkiem przed nachalnością i wielością słów, choć 
właśnie one wydawać by się mogły najwłaściwsze do wyrażenia 
siebie. Bohaterka Colinasa, Harmonia (La muerte de Armonía), 
mówi o tej trudnej dwuznaczności w osobistym wyznaniu:

Palabra es una sombra y una luz.
Me dio sed la palabra y me sacié.
En bosque de palabras me he perdido.

[Słowo jest cieniem i światłem.
Słowo napełniło mnie pragnieniem i nasyciłam się. 
W lesie słów się zgubiłam.94]

93 � Są one ponumerowane za pomocą cyfr rzymskich.
94 � Wiersz Meditación en Castrillo de las Piedras (CMS) mówi o ad-

miracji dla poety potrafiącego uwiecznić „lekcje głębokiej ciszy”, 
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Słowa giną w milczącej muzyce, jakby to było ich prawdziwe prze-
znaczenie i zarazem warunek, byśmy widzieli i wiedzieli lepiej – jak 
w ostatnim tomie Colinasa (IV z cyklu Un verano en Arabí, CMS):

Musitáis las palabras
que ya no son palabras
sino sólo una música silente. 

[Szepczecie słowa, 
które już nie są słowami, 
jedynie milczącą muzyką.]

Cisza sprawia, że niewyrażone doświadczenia giną w nieprze-
kazywalności:

Nikomu nie przekażesz wiedzy 
twój tylko słuch jest i twój dotyk
na nowo każdy musi stworzyć
swą nieskończoność i początek

(Kłopoty małego stwórcy, SŚ)

Zapewne dlatego w wierszu Chciałbym opisać poszukuje Her-
bert takiego języka, który potrafiłby wyrazić niepowtarzalność 
ludzkiego doświadczenia. Choć poszukiwania okazują się da-
remne, uświadamiają, na czym polegają ograniczenia dostępnych 
środków wyrazu: mogą one odnosić się do podobnych odczuć 
wielu osób, nie są w stanie sprostać poetyckiej potrzebie indywi-
dualności. Takiej potrzebie sprostałby dopiero:

wyraz 
wyłuskany z piersi jak żebro
[…] jedno słowo
które mieści się
w granicach mojej skóry

z których zwykły człowiek już nie umie wziąć nauki – zatem właś-
nie poeta jest szczególnie powołany do rozumienia ciszy.
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Najbardziej indywidualne, niepowtarzalne doświadczenia na-
leżą do ciała. „Najprostszego wzruszenia”, przeżytego osobiście, 
nie da się jednak opisać bez odniesienia do tego, co wszystkim 
wspólne, bez zrozumiałych symboli i konwencji (na przykład, jak 
ironicznie zauważa Herbert, „sięgając po promienie deszczu albo 
słońca” czy „ciągnąc za sobą zakurzonego lwa”). Pod koniec życia 
w wierszu Czułość (EB) kategorycznie stwierdza poeta: „Opisać 
to jest zabić”. Niepodobna opisać czułość – być może najgłębsze 
i najintymniejsze z ludzkich uczuć – tak, by słowa jej nie znie-
kształciły.

Także Colinas jest świadomy dramatycznych ograniczeń ję-
zyka. Motivo para una „Vita Nuova” (A) wyraża żal poety nad 
bezsilnością własnej sztuki wobec ludzkich doznań. Pytania 
oczywiście pozostają retoryczne:

¿Cómo hacer duradera con los versos
la impresión absoluta?
¿Cómo testimoniar sobre lo que soñamos 
durante una vida y, por sorpresa,
sale a nuestro encuentro
inesperadamente?

[Jak utrwalić w wierszu
wrażenie absolutne?
Jak świadczyć o tym, co śnimy
w życiu i co zaskakuje, 
wychodzi na nasze spotkanie
niespodziewanie?]

Poezja nie może ani utrwalić, ani przekazać tajemnic i wrażeń, 
których świat nam dostarcza, ale paradoksalnie właśnie poezja 
wypowiada tę świadomość. Poeta oddziela, to prawda, nawiasami 
swe wątpliwości od reszty poetyckiego obrazu, sygnalizując, że 
należą do innego porządku niż pozostała część utworu. De facto 
jednak Colinas pisze swój wiersz, choć uważa to za niemożliwość. 
Podobnie Herbert: kiedy mówi: „dobrze byłoby napisać / wiersz 
o różowym uchu”, nie poprzestaje na pragnieniu, ale właśnie ukła-
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da o tym wiersz, mimo ograniczoności poezji, mimo tego, że nikt 
nie zrozumie tajemnicy przeżycia („żeby zrozumieli że ogłaszam 
/ tajemnicę”). Istota poezji jest paradoksem: istnieje, choć nie „po-
winna” istnieć.

Wiersz Różowe ucho metaforycznie pokazuje poetyckie wysił-
ki krok po kroku. Najpierw czytamy o tym, co poeta myślał i co 
zobaczył:

Myślałem 
znam ją przecież dobrze
tyle lat żyjemy razem

znam 
ptasią głowę
białe ramiona 
i brzuch

aż pewnego razu
w zimowy wieczór
usiadła przy mnie
i w świetle lampy
padającym z tyłu
ujrzałem różowe ucho

śmieszny płatek skóry
muszla z żyjącą krwią
w środku

Wobec tego doświadczenia poeta milczy – a raczej mówi o swym 
milczeniu:

nic nie powiedziałem –

Doznanie przerasta możliwości ekspresji:

dobrze byłoby napisać 
wiersz o różowym uchu
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ale nie taki żeby powiedzieli
też sobie temat wybrał
pozuje na oryginała
żeby nawet nikt się nie uśmiechnął
żeby zrozumieli że ogłaszam tajemnicę

Powstaje wiersz o tym, że nie powinno go być.
Marzy Herbert o języku wyrażającym niewyrażalne. Oto 

fragment utworu Język snu (EB):

ale taki powinien być
język snu
język piękny dalekosiężny
zwiewny
gdy porzuca gramatykę
zasady fonetyki
[…]
język którego nie znam

Poeta może przemawiać jedynie w sposób skrępowany konwen-
cjonalnymi zasadami, regułami nie tylko przecież z zakresu gra-
matyki i fonetyki. „Język piękny dalekosiężny” jest językiem nie-
dostępnym i niepoznawalnym:

¿Dónde encontrar palabras para escribir tu historia? 
¿Con qué alucinaciones construiré mis versos?
Diosa o mujer, te miro y te pierdo para siempre. 

[Gdzie znaleźć słowa, żeby napisać twoją historię?
Z jakich złudzeń zbuduję moje wersy?
Bogini czy kobieto, patrzę na ciebie i tracę cię na zawsze.]

– niepokoił się hiszpański poeta już w tomie Truenos y flautas en 
un templo w wierszu Ocaso.

Niewyrażalność oznacza utratę tego, co przeżyliśmy. Poeta 
musi ustąpić wobec – jak mówi Colinas – „odwiecznej nie-
zdolności wszystkich poetów do przekazywania”, zgodzić 
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się na „bogactwo przeczuć i ubóstwo tego, co pozostaje na 
papierze”95.

Wyrazem akceptacji tego stanu rzeczy wydaje się ostatni 
wiersz ostatniego (XXVII) jak dotychczas tomu poetyckiego Co-
linasa (Canciones para una música silente, z cyklu o tym samym 
tytule). To zaledwie siedem wersów, dwie strofy:

Sólo quisiera
escribir mis palabras con silencios: 
escribir el poema sin palabras. 

Sólo quisiera
musitar el poema
como plegaria de silencio
en el silencio. 

[Tylko chciałbym 
spisać96 moje słowa ciszą:
napisać wiersz bez słów.

Tylko chciałbym
wyszeptać wiersz
jak błaganie ciszy
w ciszy.]

Niewiele słów potrzeba, by wyrazić tęsknotę za ciszą. Zna-
czące, że właśnie te strofy wybrał poeta jako motto swojej strony 
internetowej97.

Herbert dostrzega jeszcze inne ograniczenie słowa: nawet jeśli 
dotrze ono do Innego, to niekoniecznie musi zostać zrozumiane 

95 � A. Colinas, El primer Aleixandre, „ĺnsula” 1973, nr 316, s. 3.
96 � W wersji hiszpańskiej tutaj i na początku kolejnego wersu ten sam 

czasownik „escribir” można oddać za pomocą polskiego czasow-
nika „pisać” lub jego derywatów utworzonych za pomocą różnych 
przedrostków.

97 � http://www.antoniocolinas.com (dostęp: 20.11.2018).
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– może je on zniekształcić, pozamieniać „na kreski, akcenty, cezu-
ry”, obrócić w przedmiot bezdusznej, „naukowej” analizy (proza 
poetycka Epizod w bibliotece, HPG). W ten sposób ludzkie prze-
życia naznaczone osobistym dramatem muszą roztopić się w nie-
przekazywalności: „Lament poległego poety wygląda teraz jak 
salamandra objedzona przez mrówki” – z ironią komentuje poeta 
takie analityczne praktyki. Rezultatom „prawidłowo” wykonanej 
analizy, wedle wszelkich zasad jej „sztuki”, przeciwstawia Her-
bert obraz inny – ten, który dał początek czytanemu przez boha-
terkę utworowi:

Kiedy nieśliśmy go pod ostrzałem, wierzyłem, że 
jego ciepłe jeszcze ciało zmartwychwstanie w sło-
wie. Teraz, kiedy widzę śmierć słów, wiem, że nie ma 
granicy rozkładu. Pozostaną po nas w czarnej ziemi 
rozrzucone głoski. Akcenty nad nicością i prochem. 

Nie chodzi o to, że poeta nie pozostawi po sobie wiecznego 
pomnika ze słów, znajdując pociechę w „exegi monumentum…”. 

„Śmierć słów”, która nie pozwala utrwalić wiernie żadnych do-
świadczeń, ma o wiele poważniejsze konsekwencje. Nie istnieje 

„zmartwychwstanie w słowie”, czyli nie ma zbawienia przez sztu-
kę98. „Koniec koniec / nie udało się / wniebowstąpienie” – potocz-
nym zwrotem kwituje Herbert wysiłki poety w wierszu Pisanie 
(SP). Śmierć słów, ostatniej nadziei, jest największym wyobra-
żalnym nieszczęściem. Jeśli to, „co trwa ustanowione jest przez 
poetów”, a ci nie mają z czego tworzyć – to nic już nie może dać 
trwałego oparcia w zmiennym i bezładnym świecie.

W refleksjach na marginesie myśli Ruysbroecka uwagę Coli-
nasa zwraca związek słowa ze śmiercią: „[…] zaciśnij usta, zacho-
waj w sobie harmonię, żeby nigdy nie przyszła śmierć. Ale jak 
zamilknąć? Słowo i śmierć są współistotne z człowiekiem”99. Mil-
czenie jako rezygnacja ze słów może mogłoby chronić przed zwią-

98 � Ten aspekt znaczenia analizuje Piotr Śliwiński, Poezja, czyli bunt, 
s. 160.

99 � A. Colinas, Tres tratados..., s. 170.
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zaną z nimi śmiercią. Ale poeta nie może zrezygnować z pisania, 
ponieważ słowo, właśnie jak śmierć, jest nieodłącznie wpisane 
w jego kondycję. Poezja istnieje, choć nie „powinna” – bo pły-
nie z głębokiej ludzkiej potrzeby. O takim istnieniu poezji mówi 
Herbert: „Musi być chlebem codziennym, artykułem pierwszej 
potrzeby. […] jest funkcją ludzką, arcyludzką”100.

Twórczość poetycka pozostaje skazana na bezowocne wysiłki 
oddania sensu, zawsze przynosząc poczucie niespełnienia, niepo-
dołania zadaniu101. Tę drogę od słowa do ciszy sugestywnie poka-
zuje znany nam już wiersz Chciałbym opisać Herberta. „Światło, 
które w poecie się rodzi” można jedynie próbować opisać, a próby 
tej dokonuje się metodą apofatyczną, mówiąc, czym ono nie jest. 
Esencja rzeczy pogrążona w ciszy, nie da się wypowiedzieć:

chciałbym opisać światło
które we mnie się rodzi
ale wiem że nie jest ono podobne
do żadnej gwiazdy
bo jest nie tak jasne
nie tak czyste
i niepewne

100 � Z. Herbert, Poezja w próżni, „Tygodnik Wybrzeża” 1948, nr 38. 
Cyt. za J. Wiśniewski, Poezja jako mowa…, s. 78.

101 � Motyw, który pojawia się często również w poezji Czesława Miło-
sza, nabierając w jego późnej twórczości niemal obsesyjnego cha-
rakteru. W Nieobjętej ziemi (Od młodości starałem się…) poeta 
pisze o ciągle ponawianych i zawsze nieudanych próbach wyraża-
nia siebie: „Od młodości starałem się uchwycić słowami rzeczy-
wistość, taką, o jakiej myślałem, chodząc ulicami ludzkiego mia-
sta, i nigdy to się nie udawało, dlatego każdy mój wiersz uważam 
za zadatek niespełnionego dzieła. Wcześnie odkryłem nieprzyle-
ganie języka do tego, czym naprawdę jesteśmy, jakieś wielkie na 
niby podtrzymywane przez książki i stronice gazetowego druku. 
I  każda moja próba powiedzenia czegoś rzeczywistego kończy-
ła się tak samo, zagnaniem mnie z powrotem w opłotki formy, 
niby owcy odbijającej się od stada”. Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, 
s. 802.
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„Nieustanna krzątanina poety” (Przypowieść, HPG) polega 
na ciągłym ponawianiu „prób opisu” na granicy milczenia. Nic 
dziwnego, że jeden z wierszy Studium przedmiotu, tomu obfitują-
cego w rozważania metapoetyckie, zatytułował Herbert właśnie 
tak: Próba opisu. Trzeba przyznać, że początkowo poeta ma za-
mierzenia maksymalistyczne, choć przedstawia je nie bez ironii:

naprzód opiszę siebie
zaczynając od głowy

Stopniowo jednak jego ambicje twórcze maleją…: 

albo lepiej od nogi
albo od ręki
od małego palca lewej ręki

… by w końcu ugrzęznąć w nieudanych wysiłkach nazwania nie-
wielkiej części ciała. W próbach określania („osobliwy”, „jedy-
ny”) gubi się principium individuationis, bo istniejące słowa mogą 
określać każdy „mały palec lewej ręki”. Jedyność własnego palca 
wymyka się werbalizacji, pozostając kwestią bezpośredniego do-
świadczenia:

jest to osobliwy palec
jedyny na świecie mały palec lewej ręki
dany mi bezpośrednio

Rzecz w tym, że każdy mógłby w ten sposób opisać swój mały 
palec.

Rozczarowanie muzyką i słowem (Pana Cogito przygody z mu-
zyką i Epizod w bibliotece) otwiera zatem na ciszę102. O czym nie 

102 � Wspomniane wcześniej powinowactwa z  romantyzmem doty-
czące koncepcji muzyki sfer może usprawiedliwią jeszcze jedno 
skojarzenie: muzyka koncertu Wojskiego z Pana Tadeusza staje 
się coraz doskonalsza przez to, że zmierza ku ciszy, prowadząc 
ku innej rzeczywistości, metafizycznej, zmysłom niedostępnej: 
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można mówić, o tym trzeba milczeć, przekonywał Ludwig Witt-
genstein, dowodząc w Traktacie Logiczno-Filozoficznym, że sens 
bytu jest niewyrażalny. Pewnie dlatego Colinas chciałby zanurzyć 
się w bezsłowną muzykę płynącej wody. Paradoksalnie musi wy-
razić swe pragnienie poprzez słowa:

Olvidaré las palabras de los hombres,
el falso rumor del mundo 

[Zapomnę słowa ludzi, 
fałszywy szmer świata]

(En Granada, JO)

Z jednej strony poeci precyzyjnie wybierają i komponują sło-
wa pełne znaczeń, z drugiej – pozwalają, by odczucie niewyrażal-
ności prowadziło ich w stronę ciszy i milczenia. Dlatego i Colinas, 
i Herbert podejmują zaledwie „próby opisu”, ze świadomością, że 
żadnej całości ani istoty rzeczy nie zdołają nigdy opisać. Muzyka 
Orfeusza współbrzmi z ciszą: 

No encontrarás ya aquí la música de Orfeo, 
sino sólo silencio. 

[Nie znajdziesz już tutaj muzyki Orfeusza, 
tylko ciszę]

(El laberinto invisible, LI)

Podejmowanie wciąż na nowo „prób” pisania, pomimo nie-
dostatku słów ma jeszcze inne głębokie znaczenie. Jako pewnego 
rodzaju zgoda na niedoskonałość języka jest mimo wszystko po-
godzeniem się z ułomnością nieharmonijnego świata.

Nie chodzi o taką zgodę, jakiej przykład daje Pan Cogito (Pan 
Cogito a perła, PC): amor fati i jej możliwe gorzkie owoce. Dla 

„Coraz cichsza i  coraz czystsza, doskonalsza / Aż znikła gdzieś 
daleko, gdzieś na niebios progu!”. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, 
oprac. S. Pigoń, Wrocław–Kraków 1972, s. 242.



196 W poszukiwaniu harmonii istnienia...

młodego Pana Cogito wybór heroicznego cierpienia okazał się 
w ostatecznym rozrachunku absurdem. Ziarnko piasku, które 
wpadło do buta najrozsądniej byłoby po prostu usunąć. Myślę 
tutaj o takich przejawach zgody na świat, które świadczą o świa-
domości własnych, to znaczy ludzkich ograniczeń, przynoszącej 
wewnętrzny pokój. Jej oznaką jest akceptacja niepełności pozna-
nia, wyrażona chyba najbardziej bezpośrednio w wierszu Starość 
(EB): „teraz jest lepiej / nie jestem ciekaw”. W chwili iluminacyj-
nego olśnienia podobne słowa padają w poezji Colinasa. Bohater 
Canto XVII (NMN) wyznaje: „Ya no necesitaba saber, pues me 
habitaba / una ciencia absoluta, esencia del gran Todo” („Już nie 
potrzebowałem wiedzieć, bo przebywała we mnie / nauka abso-
lutna, esencja wielkiej Całości”). Wiedzy, o której mowa nie zdo-
bywa się wysiłkiem intelektu, bo jest nagrodą za bezwarunkową 
akceptację dysharmonii świata. Pisanie pomimo dotkliwej nie-
wystarczalności słów, powtórzmy, oznaczać może akceptację ta-
kiej rzeczywistości, która wcale przecież harmonijna nie jest.

Herbert, godząc się pod koniec życia z rzeczywistością, od-
najduje w sobie czułość: „do kamieni do ptaków i ludzi”. Wiersz, 
który zatytułował po prostu Czułość, umieszczony pod koniec 
Epilogu burzy, stanowi pewien punkt dojścia w poszukiwaniach. 
Nie mówi o akceptacji racjonalnej i wykoncypowanej, lecz o mą-
drości zaczerpniętej z życiowego doświadczenia. Poeta z czasem 
zdobywa świadomość, że od zawsze posiadał fundamentalną 
znajomość rzeczy, nie potrafił jednak czy nie chciał przyjąć tej 
trudnej wiedzy, pragnąc jakiejś innej, wyjaśniającej sens wszyst-
kiego raz na zawsze i w sposób łatwy do przyjęcia. Momentom 
takiego zrozumienia często towarzyszy właśnie liryczna czułość, 
obecna zresztą w twórczości Herberta od samego początku, choć 
w późniejszym okresie bardziej wyrazista i chyba bardziej poru-
szająca. Często też poeta przyznaje – choć nie wprost – że za dużo 
wymagał od swojej poezji. Można powiedzieć, że poetycka droga 
Herberta do pogodzenia się z niedoskonałością własną i świata 
jest wyznaczana nieustannym stawianiem warunków rzeczywi-
stości. Kiedy jego bohater w końcu kapituluje i przestaje walczyć, 
mniej cierpi. Rezygnując z niemożliwego, odnajduje spokój, choć 
wie, że dni zostało tyle, by zdążyć „zebrać piasek / którym przy-
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kryją […] twarz”, jak mówi w wierszu Brewiarz (Panie, wiem że 
dni moje są policzone…, EB). W innym Brewiarzu (Panie, dzięki 
Ci składam za cały ten kram życia…, EB) nie dziękuje za filozofów, 
mitologię, malarstwo, lecz za guziki, strzykawki i wiele innych 
drobnych, codziennych przedmiotów, które choć nie objawiają 
sensu istnienia, są do życia koniecznie potrzebne. Celem Herber-
towskiej podróży-życia (Podróż z późnego tomu Elegia na odej-
ście) jest w końcu pojednanie, pogodzenie się z brakiem dosta-
tecznych uzasadnień dla własnego istnienia103. Walka i zmagania 
muszą kończyć się akceptacją: 

lecz nie miej gniewu
przyjmuj wszystko
[…]
Więc jeśli będzie to podróż niech będzie to podróż długa
prawdziwa podróż z której się nie wraca
powtórka świata elementarna podróż
rozmowa z żywiołami pytanie bez odpowiedzi
pakt wymuszony po walce
			                 wielkie pojednanie

Właśnie w późnej twórczości przywołuje Herbert Boga 
dobrego Stwórcę, tworzącego ład. Jakby do wdzięczności 
Jemu i do żalu wyrażanego w poetyckim rachunku sumienia 

103 � Interesującą propozycję interpretacyjną daje Andrzej Zieniewicz, 
który „pogodzenie absolutności i  przygodności” dostrzega, jak 
pisze, w „formach klamrowych” ostatniego tomu Herberta. Nale-
żą do nich według badacza, między innymi, brewiarze; konstruk-
cje lokalizowane tekstowo jako żarty, dygresje lub przypowieści; 
niekoherencje, jukstapozycje, sprawozdania z sytuacji, w których 
ocieramy się o grozę bytu, i nie ma na to słów; metafory pożeg-
nania; sprawozdania z  sytuacji umysłowego nieposłuszeństwa”. 
Zob. A.  Zieniewicz, Poetyka odejścia. Wobec przygodności, [w:] 
Herbert. Poetyka, wartości, konteksty, s.  125–126. Wyróżnione 
formy, choć niekoniecznie zdają sprawę z bezwarunkowej akcep-
tacji rzeczywistości, można – jak sądzę – uznać za poetyckie stra-
tegie, wskazujące drogę do pojednania ze światem.
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prowadziła dotychczasowa twórczość poetycka. Bohater Her-
berta nie potrzebuje już podejmować prób „wymyślania” Ab-
solutu. Zamiast oskarżeń, pojawia się ton pojednania wobec 
świata, siebie i Stwórcy. 

Colinas co prawda wybiera od pierwszych tomów postawę 
akceptacji i pogodzenia z rzeczywistością, dostrzegając boskość 
w dookolnej naturze, ale pełny i dojrzały jej kształt można od-
czytać dopiero w późnych zbiorach: Los silencios de fuego, Libro 
de la mansedumbre i Tiempo y abismo. Z biegiem czasu poeta ma 
coraz głębszą świadomość, że owa zgoda musi wypływać z umie-
jętnego połączenia dotkliwie odczuwanych przeciwieństw, nieod-
łącznych od ludzkiego życia. Dopiero wówczas może narodzić się 
harmonijna jedność. Teraz więc jego bohater nie tyle dopatru-
je się znaków harmonii w świecie, ile stara się ów świat przyjąć 
pomimo oczywistego braku harmonii. Jest bowiem przekonany, 
że dopiero ten gest przyniesie – płynące tym razem z wewnątrz 

– doświadczenie harmonii człowieka i świata. Formułuje wprost 
nawet zgodę na zło (La visita del mal, LM), pewien, że akceptacja 
jego obecności pozwoli zachować wewnętrzny pokój:

Hoy hemos recibido la visita del mal,
pero hemos decidido acogerlo
como a huésped fecundo. 

[Dzisiaj odwiedziło nas zło,
ale postanowiliśmy je przyjąć
jak hojnego gościa.]

Wewnętrzna cisza nierozpraszana słowami i zarazem cią-
głe podejmowanie „prób opisu”, pogodzenie z rzeczywistością, 
gesty solidarności i czułości wyznaczają wspólne Colinasowi 
i Herbertowi etapy na drodze ku harmonii i pełni. Oczywiście 
chwile milczenia i akceptacji nie stanowią żadną miarą punktu 
dojścia na tej drodze, lecz pozwalają przeczuwać i dopatrywać się 
kształtów harmonii. Może to właśnie chwile epifanii, „momenty 
wieczne”, które życiu nadają sens i ład, mimo braku ostatecznej 
pewności?



Jeśli więc rytm i wersyfikacja wiersza odzwierciedlają u Coli-
nasa i Herberta jakąś harmonię, to harmonia w ich świecie poety-
ckim obecna jest tylko we fragmentach – w swojej integralności 
pozostaje już niedostępna. Podejmowany wciąż przez Colinasa 
i Herberta wysiłek prowadzi w stronę ciszy i milczenia. Słowa 
okazują nieustannie swą niewystarczalność. Ze względu na owo 
pragnienie ocalenia harmonii poezja obu twórców w swym naj-
głębszym sensie wydaje się poezją orficką.
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ZAKOŃCZENIE

Wspólną cechą Colinasa i Herberta, wyróżniającą ich spośród 
wielu poetów współczesnych, jest nadzieja na ukrytą obecność 
harmonii istnienia. Historia jej poszukiwania w twórczości obu 
pisarzy jest stale i wyraziście obecna w ich poetyckim świecie, na-
wet jeśli nie jest wprost wyartykułowana. Pragnienie harmonii 
płynie z tej samej potrzeby, z której rodzą się mity – z potrzeby 
sensu i trwałości, co ukazuje się jasno w studium porównawczym 
ich poezji. Istotą poszukiwań jest konfrontacja świadomości 
współczesnego człowieka, nękanego poczuciem braku sensu i do-
świadczeniem fragmentaryczności świata, z utrwaloną w tradycji 
wiarą w możliwość odzyskania utraconych wartości. 

Dlatego obaj nieustannie uciekają się do języka tradycji, po-
rządkującego ludzkie doświadczenia, którym nadają wymiar 
uniwersalny. Choć kultura przemawia tylko we fragmentach, 
wciąż pozostaje dla poetów istotnym znakiem odniesienia do 
utraconej Całości, symbolizującej ład i sens. Dlatego też wiele 
miejsc w twórczości Colinasa i Herberta świadczy o nieusta-
jących próbach uzgodnienia tradycji z teraźniejszością, mitu 
z empirią. Rodzaj mitycznego myślenia stale towarzyszy poe-
tom – we wszystkich eksplorowanych obszarach, o których 
piszę: w naturze, kosmosie, muzyce i nade wszystko w poezji. 
Te podobieństwa są wyraźne i nie zacierają ich nawet różnice 
w ekspresji. Zwięzłość, dobitny, intelektualny ton Herberta kon-
trastują nieraz z retorycznością Colinasa, powolną refleksyjnoś-
cią, a czasem nawet egzaltacją.
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Podobnie jak fragmentarycznie odczytywana tradycja, tak 
i harmonia objawia się w ich poezji jedynie momentalnie, nigdy 
trwale i pewnie. Wedle Colinasa i Herberta nie można pogodzić 
ludzkiej kondycji, w którą wpisany jest ból i niespełnienie, z trwa-
łym poczuciem egzystencjalnej harmonii. Aż nazbyt wyraźne są 
w ich wierszach oznaki świadomości, że człowiek nie może mieć 
dostępu do pełnej sensu i jedności wizji świata, która mogłaby na 
zawsze przywrócić mu głębokie poczucie harmonii.

Dla polskiego poety, choć niewątpliwie uparcie pragnącego 
harmonii, jakiekolwiek próby jej określenia czy przybliżenia koń-
czą się niepowodzeniem. Często mają one głównie znaczenie apo-
fatyczne – uwypuklają raczej jej przeciwieństwa niż znajdują do 
niej drogę. Harmonia nie oznacza doskonałości duchowej, właści-
wych proporcji ani dokładności geometrycznych kształtów. W re-
zultacie pragnienie uchwycenia harmonii w poezji Herberta jest 
źródłem dramatycznych zmagań z samym sobą oraz dylematów 
intelektualnych i moralnych. Pragnienie to prowadzi do szukania 
jej śladów bodaj w rzeczach drobnych i codziennych. W późnej 
twórczości poety dochodzi do głosu głęboki żal z powodu nie-
umiejętności znalezienia i przeżycia chwilowych radości, olśnień 
i zjawisk. Najważniejszym pytaniem Herberta pozostaje jednak 

– jak przyjąć cierpienie i uzasadnić jego istnienie w świecie? Po-
dejrzliwy wobec łatwych pocieszeń, tropiący dowody bezsensow-
nego cierpienia w świecie, nie uwalnia się nigdy od niespełnionej 
tęsknoty, widocznej często w szczególe i okruchu rzeczywistości. 
Dla Herberta harmonia jest niemożliwa, a wszystko, co człowiek 
może osiągnąć, to pogodzenie z nieharmonijną rzeczywistością, 
w którą wpisane jest cierpienie. 

Colinas natomiast potrafi w afirmatywnym geście odnaleźć 
poczucie sensu i ładu, szczególnie w pierwszych tomach – współ-

-brzmieć z naturą w harmonii. Często opisywane doświadczenia 
dotyczą sfery emocjonalnej, jakby bohater wierszy jedynie do 
niej ograniczał poszukiwania, uciekając się nieraz do afektyw-
nych zwrotów i pełnej napięcia retoryki. Wraz z poetyckim doj-
rzewaniem coraz gorliwiej szuka jednak odpowiedzi na pytanie, 
jak wyjaśnić chaos we wszechświecie, w wymiarze kosmicznym 
i ludzkim. Świadomość złożoności dysharmonijnego świata przy-
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chodzi z czasem, a wraz z nią poezja dojrzewa, zyskując bogatsze 
znaczenia. Dla hiszpańskiego poety harmonia jednak zawsze 
wiąże się z jednością ze światem, poczuciem całości bytu, któ-
rych usilnie pragnie doświadczać. Może dlatego polemiczny ton 
odzywa się w jego twórczości znacznie rzadziej i łagodniej niż 
u Herberta. Może też dlatego, spragniony Tajemnicy, hiszpański 
poeta tęskni za mistycznym doświadczeniem, od którego Herbert 
konsekwentnie się dystansuje. 

Świat w poezji Colinasa i Herberta jest głęboko ambiwalentny, 
ujawniający zarazem harmonię, jak i jej dotkliwy brak. Historia 
poszukiwania harmonii jest natomiast nieustannym odnajdywa-
niem i gubieniem wątku. Obu poetom towarzyszy przecież wąt-
pienie i niepewność, a każdy z nich stara się postawić diagnozę 
współczesności. Diagnozy Herberta wydają się bardziej wnikliwe, 
choć bardziej skomplikowane, bliższe człowiekowi współczesne-
mu, świadomemu dramatów, które przeżywa.

Podjęte przeze mnie zadanie komparatystyczne jest oczywi-
ście jednym z wielu możliwych ujęć. Mozaika odczytań, fragmen-
tów nawzajem się uzupełniających, pozwala tylko na pewne przy-
bliżenie. „Nauka, tworząc wspaniały obraz natury, działa według 
ściśle określonych zasad. Rzeczywistość jest jednak znacznie 
bogatsza”1, pisze badacz kosmosu, Owen Gingerich, o uczonych 
zachwyconych harmonią wszechświata2.

Poszukiwanie harmonii przez współczesnych poetów jest 
zmaganiem się z modernistycznym doświadczeniem świata frag-
mentarycznego, w którym naturalne poczucie centrum zanikło 
i nie ma w nim ani rzeczy oczywistych, ani żadnych gwarancji. 

1 � O. Gingerich, dz. cyt., s. 9.
2 � Podobnie dyskurs literaturoznawczy, który przecież nie tylko lite-

raturze jest poświęcony, jak zauważa Erazm Kuźma, kiedy dopa-
truje się w nim cech myślenia mitycznego: „Bo dyskurs literaturo-
znawczy nie tylko i nie całkiem poświęcony jest poznaniu litera-
tury i też nie do literatury wyłącznie się odnosi. Chce on zmieniać 
świat przez wprowadzenie weń ładu, sensu, wartości”. E. Kuźma, 
Kategoria mitu w badaniach literackich, [w:] Nowe problemy meto-
dologiczne literaturoznawstwa, H. Markiewicz, J. Sławiński (red.), 
Kraków 1992, s. 96. 
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„Klasyczna” poezja Antonia Colinasa i Zbigniewa Herberta rodzi 
się w gruncie rzeczy z buntu, z niezgody na taki świat, w jakim 
przyszło człowiekowi żyć. Niezgoda jednak nie skłania żadnego 
z nich do uznania ostateczności absurdu egzystencjalnego. Na-
wet jeśli uwikłanie w niepewną kondycję współczesną wyraża się 
w poezji pozornymi niekonsekwencjami i powtarzaniem pew-
nych wątków, to ich poezja pozostaje świadectwem stale pogłę-
biającej się refleksji filozoficznej i rozterek związanych z podsta-
wowymi problemami ludzkiej egzystencji. 

Istotę twórczości Colinasa i Herberta stanowi poszukiwa-
nie – często bardzo trudne, bo gubiące jasność celu, kluczące po 
zawiłych ścieżkach sprzecznych nieraz myśli. Hermeneutyczne 
czytanie nie narzuca jednoznaczności, nie wymaga prostowania 
pokrętnych dróg. Uświadamia natomiast jedność kultury, trwa-
łości wątków myślowych oraz wspólnotę poszukiwań estetycz-
nych, a nade wszystko – egzystencjalnych. 
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