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Abstract – The aim of this article is to take a closer look at the nature of popu-
lar fiction and its inherent usage of contrasting elements. We would like to examine 
two Alexander Dumas’ novels, The Three Musketeers and The Count of Monte-Cristo in 
order to try to explain the aforementioned tendency as well as give examples illustrat-
ing it. In the first part of the text, we concentrate on premises of the genre in general. 
Having established those principles, we go on to analyse The Three Musketeers in the 
context of its contrasting features. We can divide this novel into three basic sets of 
oppositions: that between the cardinal and the queen, that between titular charac-
ters, accompanied by d’Artagnan, and finally that between main female characters, 
Constance and Milady. After the analysis of the first of the novels, we then proceed to 
study The Count of Monte-Cristo. We draw attention to its most distinctive contrasts 
which include, amongst others, the opposition between the protagonist’s two incar-
nations: Edmond Dantès and the count of Monte-Cristo. All in all, both novels rep-
resent well the tendency to use contrasts as a means of characterization. The popular 
fiction’ structure which presupposes that the good must be victorious and the bad 
punished fits well with the utilisation of oppositions.
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La notion de contraste s’applique particulièrement bien au roman 
populaire. En effet, ce genre littéraire en fait le principe même de sa 
construction et l’exploite à plusieurs niveaux. La présente communica-
tion s’intéressera à l’univers romanesque construit à la base d’éléments 
opposés, aux personnages schématiques qui incarnent les archétypes 
humains et surtout à la lutte constante du mal et du bien qui constitue 
l’essentiel de chaque roman populaire1. Le Comte de Monte-Cristo et Les 
Trois Mousquetaires, les deux écrits par Alexandre Dumas, nous servi-
ront d’exemple. À partir de la lecture de certaines scènes, nous allons 
réfléchir si ces deux livres remplissent – et dans quelle mesure – les pré-
misses du genre. Nous nous concentrerons notamment sur quelques 
aspects qui répondent du caractère exceptionnel de ces ouvrages (ou 
au moins de l’un d’eux). 

La naissance du roman populaire coïncide avec le début du 
XIXe siècle et avec la croissance de l’intérêt porté par les masses à la lec-
ture. Aussi l’imprimerie s’est-elle développée à grande échelle. Pour-
tant, le mot imprimé coûtait toujours cher. Faute de livres facilement 
accessibles, les journaux se sont avérés un espace idéal pour satisfaire 
l’envie de lire du large public. La parution du Père Goriot d’Honoré de 
Balzac en 1835 marque le point de départ pour tout le genre2.

Établissons sa définition. Comme on vient de le voir, ce type 
de création littéraire possède certains traits caractéristiques qui sont 
inextricablement liés à l’idée même du genre entier. Le premier attri-
but, c’est la popularité. Dans ce cas-là, nous parlons d’un roman qui 
répond aux attentes et aux goûts du lectorat. Les romanciers, surtout 
ceux qui s’occupaient du roman-feuilleton (à savoir un roman publié 
par épisodes dans la presse), savaient comment attirer l’attention de 

1  Cf. Y.  Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France, 1840-
1980, Albin Michel, 2015, p. 9-11  : «  le roman populaire constitue l’accès 
à une réalité rêvée, transmuée en fonction des désirs d’évasion, de justice et 
d’idéal des auteurs et des lecteurs, et articulée autour de la lutte du Mal et du 
Bien, du bonheur et du malheur, de l’amour et de la haine », p. 11.

2  V. Hecquet, CR de Loïc Artiaga, dir., Le Roman Populaire 1836-1960. 
Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles, in Questions de communica-
tion [en ligne], 15 | 2009, mis en ligne le 13 janvier 2012, p. 400-402.
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leur public et comment conclure l’intrigue pour que tout le monde 
soit satisfait. Selon Umberto Eco3, cet aspect de deviner les besoins 
du lectorat avant qu’il s’en rende compte lui-même explique au moins 
partiellement le succès du roman populaire. Les gens aiment retrouver, 
quoique de manière subconsciente, les schémas bien connus.

Le deuxième attribut constitue en quelque sorte une continuation 
du premier : le lecteur devrait être constamment engagé par la lecture. On 
atteint cela au moyen d’événements turbulents : les poursuites à rythme 
trépidant, les aventures amoureuses les plus scandaleuses qui déchirent 
le cœur ou bien même moyennant les descriptions de crimes sanglants. 
Dans le monde du roman populaire, on rencontre un large éventail de 
catastrophes et de joies humaines, les unes succédant aux autres.

Bien que le monde du roman populaire soit encombré de dra-
matisme varié, les personnages qui l’habitent sont schématiques et 
manquent de profondeur psychologique. On pourrait dire que dans 
n’importe quel livre de ce type, il est évident dès le début qui est qui et 
quel sera son rôle dans l’histoire. Paradoxalement, cette simplicité aide 
le lecteur à s’identifier, à se voir lui-même incarné dans l’intrigue.

En outre, le roman populaire devrait émouvoir son lectorat, le faire 
verser les larmes de tristesse et de pitié – le lecteur a l’occasion de se 
laisser emporter par l’intrigue, d’éprouver des sensations, quoique pas 
trop profondes, et enfin d’oublier toute leur influence aussitôt le livre 
fermé.

Pourquoi cette influence est-elle aussi éphémère ? Parce que le ro-
man populaire ne vise pas à changer le status quo moral. Bien que les 
premiers romanciers se sentent obligés de transmettre à travers leurs 
livres quelque leçon édifiante mais toujours simple et très directe, 
comme le faisait Eugène Sue dans Les Mystères de Paris4, les générations  

3  U. Eco, De superman au surhomme, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 
1993, p. 12-13.

4  Comme l’observe C.  Grossir, «  [..] de très nombreux chapitres 
s’achèvent sur une conclusion énoncée directement par le narrateur à l’inten-
tion du lecteur, transformant le récit en parabole, l’introduction du discours 
permettant un glissement vers une généralisation systématique ». C. Grossir, 
« Du feuilleton à l’Assemblée Nationale : Eugène Sue et Les Mystères de Pa-
ris », Le Romantisme, 2008/3 (n° 141), p. 112.
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suivantes ignoraient les sens plus nuancés en se concentrant sur le di-
vertissement pur aussi bien que sur l’aspect financier, ce que leur repro-
chait notamment Sainte-Beuve5. Toutefois, dans tous les cas, les posi-
tions morales restent les mêmes à la fin et au début du roman.

Au vu de ces éléments, il est facile de saisir le caractère contrastant 
qui constitue les fondements du genre en question. Les émotions posi-
tives sont mises en relief grâce à la présence de celles qui leur sont tout 
à fait opposées. Les héros essentiellement bons et justes ne pourraient 
l’être pleinement sans des personnages méchants ou cruels. Le monde 
du roman populaire est toujours en blanc et noir ; le gris n’y apparaît 
pas souvent.

Ce schéma basé sur les contrastes et les simplifications a ses points 
forts comme les points faibles. Le lecteur peut assez facilement com-
prendre le jeu de balancer un élément avec un autre qui se situe à son 
opposé. D’un côté, cela répond au désir caché de chacun, c’est-à-dire 
à l’envie de se sentir perspicace ; on se doute de ce qui va se passer et 
on en est fier. Pourtant, on attribue l’information devinée à notre intel-
ligence en oubliant souvent (ou n’en étant pas conscient) les schémas 
et les clichés du livre qu’on lit6. Cette schématisation était considérée 
comme l’une des faiblesses de ce genre, au moins aux yeux des « cri-
tiques des revues, comme Sainte-Beuve ou G. Planche, qui reproch[ai]
ent essentiellement au feuilleton son manque du mûrissement, de ré-
flexion, de tenue littéraire, ses effets faciles et grossiers, son immorali-
té »7. Pour quelqu’un de plus expérimenté dans la littérature, la prévi-
sibilité du roman populaire est claire ; on sait que le bien doit vaincre 
et que les mauvais vont mourir dans la finale ; c’est la seule conclusion 
possible du point de vue moral. En d’autres mots, on apprend à recon-
naître les clichés propres à  ce genre. C’est à  nous de décider si cela 

5  C.-A.  Sainte-Beuve, «  La littérature industrielle  », Revue des Deux 
Mondes, t. 19, Paris, 1839, p. 674-676.

6  Selon Eco, chaque roman populaire s’appuie sur une certaine prévisi-
bilité ; ainsi, le lecteur peut deviner les événements à venir. Quand il reçoit la 
confirmation de ses suppositions, il se sent gratifié et satisfait. Cf. U. Eco, op. 
cit., p. 19. 

7  L. Queffélec-Dumasy, Le roman-feuilleton français au XIXe siècle, Bel-
phégor : Littérature Populaire et Culture Médiatique. 7.1 (2008). Web, p. 16.
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va nous déranger considérablement ou si nous reconnaîtrons et en-
suite ignorerons les clichés pour pouvoir prendre plaisir à  la lecture. 
Il semble que les deux réactions étaient et sont toujours possibles face 
aux deux romans dont l’analyse va nous occuper à présent.

Commençons par Les Trois Mousquetaires. Son conflit de base est 
centré sur les personnages éponymes et leur rôle dans la situation po-
litique de la France du XVIIe siècle où s’enflammaient les adversités 
entre les catholiques et les protestants. Le roman s’ouvre avec d’Arta-
gnan qui vient à Paris, la lettre à monsieur de Tréville à la main, pour re-
joindre les rangs des mousquetaires royaux. Il y rencontre ensuite trois 
hommes : Athos, Porthos et Aramis qui deviendront ses amis pour la 
vie. Ensemble, ils sauvent l’honneur de la reine, ils aident le roi Louis 
XIII et, enfin, ils vivent tous des péripéties dramatiques de nature per-
sonnelle.

Ce roman, comme presque tous de ce même genre, s’appuie sur 
l’idée du contraste. Quelqu’un doit être bon et avoir son adversaire ou, 
au moins, son contrepoids. Ici, cette condition est remplie par la reine 
Anne d’Autriche – qui, malgré ses infidélités et ses aventures, reste 
comme une sainte pour les mousquetaires – et son ennemi, le cardinal 
Richelieu. Dumas juxtapose les personnages de la femme en théorie 
puissante mais malheureuse, amoureuse de quelqu’un d’inapproprié, 
et du brillant homme politique qui est pourtant manipulateur et avide 
de pouvoir. Cette opposition se laisse voir non seulement dans les dia-
logues des personnages favorables à la reine mais aussi dans la narra-
tion même ; on dénonce Richelieu et on plaint la reine :

le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler sa correspondance 
par un traître, un brigand, un pendard ; fait avec l’aide de cet espion et 
grâce à  cette correspondance, couper le cou à  Chalais sous le stupide 
prétexte qu’il a voulu tuer le roi et marier Monsieur avec la reine !8 

Ah ! Vous faites de la politique, vous ! et de la politique cardina-
liste encore ! Ah ! vous vous vendez, corps et âme, au démon pour de 
l’argent !9 

8  A. Dumas, Les Trois Mousquetaires, Ebooks libres et gratuits http://fr.
groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits, consulté le 20.09.2021, p. 37.

9  Ibid., p. 245.

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
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Anne d’Autriche, privée de la confiance de son mari, poursuivie par la 
haine du cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un sen-
timent plus doux, ayant sous les yeux l’exemple de la reine mère, que 
cette haine avait tourmentée toute sa vie […], Anne d’Autriche avait vu 
tomber autour d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les 
plus intimes, ses favoris les plus chers10.

Cela ne veut pas dire que le roi reste libre de cette adversité ; bien 
au contraire. Louis XIII, conscient de l’importance de son collabora-
teur le plus proche, est prêt à prendre le parti du cardinal plutôt que ce-
lui de sa femme. Quoique le roi se soumette aux conseils de Richelieu 
et qu’il tente de soutenir l’entente, il y existe une exception : les gardes 
du cardinal et les mousquetaires royaux.

Notre protagoniste, d’Artagnan, découvre ce conflit au moment où 
il arrive à Paris ; en Gascogne, on lui a dit qu’il fallait suivre les ordres 
du roi aussi bien que ceux du cardinal. Dans la capitale, pourtant, il ne 
voit que la haine et des intrigues constantes. Il se rend compte que le 
monde, particulièrement celui de la politique, n’est jamais simple ; il 
y a  toujours les bons et les mauvais. Le protagoniste doit choisir s’il 
préfère être fidèle à la couronne ou s’il veut faire carrière et se livrer à la 
volonté de Richelieu qui lui propose une ascension rapide :

-  Voyons, que diriez-vous d’une enseigne dans mes gardes, et d’une 
compagnie après la campagne ?

-  Ah ! Monseigneur !
-  Vous acceptez, n’est-ce-pas ?
-  Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé.
-  Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal avec étonnement.
-  Je suis dans les gardes de Sa Majesté, Monseigneur, et je n’ai point 

de raisons d’être mécontent.
-  Mais, il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à  moi, sont 

aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un corps 
français, on sert le roi.

-  Monseigneur, Votre Éminence a  mal compris mes paroles. […] 
Toute chose doit se faire à son temps, Monseigneur ; peut-être plus tard 
aurai-je le droit de me donner, à cette heure j’aurais l’air de me vendre.

10  Ibid., p. 221.
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-  C’est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le cardinal 
avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une sorte d’estime ; 
demeurez donc libre et gardez vos haines et vos sympathies11.

On peut donc voir clairement que l’adversité existe et que tous les 
deux, Richelieu et d’Artagnan, en sont conscients bien qu’aucun ne 
veuille l’admettre ouvertement.

Passons maintenant à d’autres oppositions. En ce qui concerne les 
personnages, on peut établir que tous les quatre amis représentent les 
archétypes divers ; premièrement, on suggère l’appartenance d’Athos 
à la catégorie de surhommes – les protagonistes issus du roman popu-
laire, « justicier[s] solitaire[s] et margina[ux] »12, fasciné[s] par la ten-
tation et la crainte de la toute-puissance »13 – à cause de son courage et 
de son allure mystérieuse14. Il est admiré par tout le monde et tout ce 
qu’il fait s’enveloppe d’un air noble et héroïque. Porthos, d’autre part, 
incarne le personnage de gentilhomme qui ne provient pas de la no-
blesse très haute mais qui prétend y appartenir. Il est prétentieux, fier 
et il ment sans cesse ; pourtant, derrière cette façade se cache un cœur 
d’or ; d’Artagnan à son tour reflète la jeunesse fiévreuse : il est prêt à agir 
sans penser aux conséquences et il s’engage facilement dans n’importe 
quelle aventure avec du zèle mais aussi avec beaucoup d’esprit.

Toutefois, Aramis s’éloigne de l’image unidimensionnelle d’un 
personnage issu du roman populaire. Même si sa position sociale ne 
diverge pas trop de l’image assez typique à  l’époque, Aramis paraît 
unir au fond de lui les envies et les positions éthiques contradictoires. 
D’une part, il projetait de devenir un prêtre et il conserve toujours l’air 
et la manière de parler de quelqu’un qui y songeait autrefois. D’autre 
part, sa popularité auprès les femmes, quoique soigneusement cachée, 
et son penchant pour les intrigues l’éloignent de ses apparences ecclé-
siastiques. On pourrait donc dire que le personnage d’Aramis se fonde 
sur le mélange contradictoire de deux natures : celle de mousquetaire 
et celle de prêtre.

11  Ibid., p. 550-551.
12  L. Queffélec-Dumasy, op. cit., p. 13.
13  Ibid., p. 13.
14  Y. Olivier-Martin, op. cit., p. 14.
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Pour finir, il importe de nous tourner vers les personnages fé-
minins où une certaine opposition se fait facilement voir. Dumas 
présente trois femmes importantes : Anne d’Autriche, Constance 
Bonacieux et Milady de Winter. Chacune d’elles se réfère à un autre 
archétype ; on a la reine – une sainte infidèle mais tout à fait justifiée 
dans sa faiblesse ; Constance – l’objet de l’amour du héros ; et Mi-
lady – une femme fatale avec le passé sombre. Les sorts de ces trois 
femmes s’entrelacent sans cesse ; Milady aide le cardinal à comploter 
contre la reine mais d’Artagnan contrarie leur intrigue et, pire encore, 
détruit les projets personnels de Milady quand il se fait passer pour 
son amant. La femme enragée veut se venger et, à la fin, elle empoi-
sonne Constance. 

Quant aux oppositions, le jeu de contrastes est le mieux visible 
entre Constance et Milady, premièrement au moyen de les situer dans 
des situations pareilles. Toutes les deux sont enlevées à un moment de 
l’histoire ; Mme Bonacieux s’enfuit en profitant de l’ignorance de ses 
ravisseurs et elle veut tout de suite avertir la reine contre le complot du 
cardinal. Quand Milady, à son tour, est enlevée, elle se libère en sédui-
sant un homme pur et sa première démarche après l’évasion est d’or-
donner l’assassinat du duc de Buckingham. Toutes les deux ont une 
liaison avec d’Artagnan ; Constance a beaucoup d’affection pour lui et 
même au moment de sa mort, elle veut être près de lui ; même si le livre 
n’y consacre pas trop de place, son amour paraît profond et vrai ; Mi-
lady par contre prétend être amoureuse du jeune mousquetaire alors 
qu’elle ne veut que tirer avantage de lui. Au moment où il ose contre-
dire sa volonté, elle est prête à le détruire.

À la fin du roman, ces deux femmes incarnent visiblement les 
deux forces : le bien et le mal ; Constance, l’amante de d’Artagnan et 
la partisane de la reine, confirme en quelque sorte sa position arché-
typale quand elle meurt de la main de Milady. Elle n’est plus seule-
ment la bien-aimée du protagoniste, courageuse et belle ; dès ce mo-
ment elle est la victime, elle est une martyre. Il faut donc la venger ; 
elle devient une motivation derrière les démarches des personnages 
et une justification du verdict de mort qu’ils vont réaliser. Milady de 
son côté, ayant tué une innocente sous les yeux du lecteur (puisque 
la plupart de ses crimes a  été commise dans les coulisses), devient 
un monstre. Comme le dit Athos, elle n’est pas « une femme, [elle] 
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n’appart[ient] pas à l’espèce humaine, [elle est] un démon échappé 
de l’enfer »15.

Passons maintenant à l’autre œuvre de Dumas dont il convient de 
parler aussi dans l’optique des contrastes. L’opposition générale dans 
ce roman reste d’accord avec l’idée propre au genre populaire – la lutte 
entre le bien et le mal ; pourtant, le déroulement plus détaillé de cette 
lutte dévoile le changement dans l’équilibre des pouvoirs et surtout 
dans le psychisme du personnage principal.

Décrivons la situation du départ : Edmond Dantès est un homme 
de succès. Il a été nommé capitaine et il va se marier avec la femme dont 
il est profondément amoureux (avec réciprocité). Toutefois, il reste un 
peu timide envers un bonheur si grand quoique inattendu. Il ne croit pas 
que « l’homme [soit] fait pour être si facilement heureux »16 . Bref, à pre-
mière vue il semble un type de protagoniste auquel on pourrait s’iden-
tifier  ; c’est avec le temps que cette identification devient plus difficile 
alors que les autres facettes de la personnalité de Dantès se manifestent. 
Comme on l’a déjà établi, le roman populaire vise non seulement à ré-
pondre à nos attentes mais aussi à être un divertissement dans une réalité 
souvent sombre. Selon le mécanisme général propre à ce genre17, en lisant, 
on projette nos rêves et espoirs sur le sort d’Edmond et on peut se réjouir 
de son bonheur comme s’il était le nôtre. Bien que cette caractéristique 
aide à prendre plus de plaisir de la lecture, elle a été jugée pernicieuse ; 
par une liaison inextricable avec la vie intérieure de son lectorat le roman 
populaire, et en particulier le roman feuilleton, « détourne de la politique, 
incite à  la passivité, stimule le désir de voluptés interdites et affaibli[t], 
corrom[p] les mœurs aussi bien que le goût, développe l’imagination aux 
dépens de la raison, suscite l’émotion aux dépens de la pensée »18.

15  Ibid., p. 864.
16  A.  Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, t.  1, Paris, Librairie Générale 

Française, 1995, p. 78.
17  Y. Olivier-Martin, op. cit., p. 13  : « La littérature populaire exprime 

une sorte de rêve éveillé et collectif, un rêve mettant en cause les pulsions les 
plus secrètes du lecteur en même temps que son identité sociale. Le roman 
populaire forge une idée neuve du peuple et devient populaire parce que ses 
lecteurs y découvrent leur identité, recréent le peuple en se lisant ».

18  L. Queffélec-Dumasy, op. cit., p. 16-17.
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Pourtant, dans le roman populaire, si plein de contrastes, l’idylle 
doit être immédiatement suivie du désespoir. Or, Danglars, Fernand et 
ensuite Villefort condamnent Edmond à la prison sous la charge d’être 
un espion bonapartiste. L’ascension et la chute – rien ne reste sans 
contrepoids. Il en va de même pour les personnages ; lors qu’Edmond 
incarne des qualités admirables comme l’honnêteté, la modestie mais 
aussi la détermination, ses adversaires représentent des vices : Danglars 
l’avarice et la jalousie, Fernand l’avidité et la violence, et Villefort l’ambi-
tion excessive et l’égoïsme. Au début, ce sont eux qui tirent les ficelles ; 
Edmond reste inconscient de leurs manipulations dont il est la victime.

L’intrigue démontrée aussi clairement, le lecteur s’engage émo-
tionnellement et il plaint le protagoniste. Toutefois, quand Edmond 
s’évade et découvre un trésor enseveli, il devient le comte de Monte-
Cristo, un vengeur prêt à punir ceux qui l’ont mis sous clef. Sa transfor-
mation dure quelques années mais quand on le rencontre à Rome, il 
n’est plus Edmond Dantès.

Ici, on a affaire à un autre contraste intéressant, c’est-à-dire le pré-
cipice qui sépare les deux incarnations de notre protagoniste. Edmond 
Dantès et le comte Monte-Cristo ne sont pas du tout semblables. Le pre-
mier incarne la jeunesse naïve, le manque d’expérience ; selon ses propres 
paroles, il « ne sai[t] rien, [il] n[‘est] destiné à  jouer aucun rôle »19. 
Il n’est pourtant pas privé de qualités, visibles même dans son appa-
rence ; voyons les observations de Villefort quand il rencontre Edmond :

Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une 
idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il avait reconnu l’intelli-
gence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et ce sour-
cil froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui 
laissaient voir une double rangée de dents blanches comme l’ivoire 20.

Le comte de Monte-Cristo ne lui ressemble pas du tout ; non seule
ment dans le sens du caractère mais aussi dans celui de la physionomie. 
Tandis qu’Edmond paraissait toujours un homme assez attrayant et 
approchable, le comte fait l’impression de provenir de quelque conte 

19  Ibid., p. 106.
20  Ibid., p. 105.
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du lord Byron. Il est presque inhumain, étrange dans sa beauté froide. 
Comme le dit l’un des personnages, « Byron m’a  juré qu’il croyait 
aux vampires, il m’a dit qu’il en avait vu, il m’a dépeint leur visage, eh 
bien, c’est absolument cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant 
d’une flamme étrange, cette pâleur mortelle »21. 

Bien sûr, ce n’est qu’une sensation visuelle ; on peut l’expliquer 
partiellement par l’enfermement d’Edmond, par la fuite du temps ou 
par ses aventures diverses. Pourtant, l’impression qu’il fait ne peut pas 
résulter seulement du changement d’apparence ; il faudrait que son 
caractère ait changé aussi drastiquement. Le lecteur ressent tout de 
suite la différence entre Dantès et Monte-Cristo. Edmond parlait hum-
blement de sa petitesse, Monte-Cristo se croit quelque héros vengeur 
auquel « Dieu donne la force de dompter une bête féroce comme [Ca-
derousse, l’un de ses adversaires] »22.

Ici, on peut apercevoir un autre contraste entre les deux incarna-
tions du protagoniste : on assiste, en fait, à une transition de la victime 
au bourreau. Alors qu’Edmond a été emprisonné sans en savoir la rai-
son, qu’il a été dépourvu de tout de ce qu’il aimait dans sa vie, Monte-
Cristo punit les autres. Il n’a pas de pitié ; en manipulant les pas de sa 
proie, il l’amène jusqu’à la faillite, au suicide ou à la folie. La situation 
se retourne ; le bien se mêle au mal, on voit les nuances du conflit mo-
ral. Monte-Cristo, comment peut-il se croire autorisé à décider du sort 
d’autrui même si cet autre homme lui a fait du mal ? Qui lui a donné le 
droit de rendre un jugement sur ses malfaiteurs ? La vision du monde 
en noir et blanc disparaît.

On pourrait indiquer une autre opposition, quoique plutôt acci-
dentelle ; selon Amelita Marinetti, le protagoniste subit en fait deux 
chutes23. La première n’est que la tombée d’un homme qui perd tout ; 
Edmond est trahi, emprisonné, dépourvu de tous les privilèges et 
condamné à passer le reste de sa vie en prison. Il n’a fait rien de mal ; 

21  Ibid., p. 488.
22  A.  Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, t.  2, Paris, Librairie Générale 

Française, 1995, p. 376.
23  A.  Marinetti, “Death, Resurrection and Fall in Dumas’ Comte de 

Monte-Cristo”, The French Review, vol. 50, n° 2, (Dec., 1976) p. 260-269.
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c’est juste le mauvais sort, la malice des jaloux. Nous, les lecteurs, pou-
vons le considérer comme une injustice et éprouver de la pitié. Toute-
fois, le contraste se laisse voir quand Monte-Cristo subit sa deuxième 
chute. Après avoir provoqué la mort de deux personnes et rendu fou un 
autre personnage, le comte commence à réfléchir, à douter en ses pro-
jets vengeurs. Cette fois, ce n’est pas la chute dans le sens de quelque 
malheur ; cette fois, on parle de la chute morale. Les valeurs de Monte-
Cristo sont dévoilées pour qu’on puisse se rendre compte qu’il n’a pas, 
au fond, d’éthique. Ses projets égoïstes excluent l’importance d’autrui. 
L’opposition entre le bien et le mal est effacée.

Toutes ces démarches auraient été bien plus frappantes si elles 
avaient été menées avec plus de soin et de profondeur psychologique. 
Malheureusement, le roman populaire ne s’y concentre pas ; ce sont des 
mesures grâce auxquelles Dumas érige son intrigue plutôt que des ten-
tatives de montrer la chute morale d’un individu. D’autant que le livre 
se termine bien, Monte-Cristo, justifié auprès du lecteur, triomphe et 
on devrait être convaincu que le dilemme éthique se résout lui-même. 
Même pour le lecteur du XIXe siècle, cette résolution ne peut pas paraître 
incontestable et claire ; il est impossible de passer sous silence la gravité 
de la mort imprévue d’Édouard. Dumas le suggère lui-même en décri-
vant le voyage presque pénitent du comte au Château d’If (qui, d’ailleurs, 
finit par la justification des actions du comte ; il découvre le manuscrit de 
Faria et son regard tombe, par hasard, sur le verset de la Bible : « Tu arra-
cheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le Sei-
gneur ». Monte-Cristo considère cela comme la réponse à ses doutes)24. 
Comme le souligne Kris Vassilev, il se crée une inégalité entre le préju-
dice subi par Dantès et le châtiment exécuté sur ses malfaiteurs et leurs 
proches. Ainsi « la vengeance dont [Monte-Cristo] proclame le carac-
tère métaphysique perd sa garantie transcendante »25.

 Aujourd’hui, cette conclusion est encore moins convaincante 
en tant qu’happy end. Cela se laisse voir particulièrement en compa-

24  A. Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, t. 2., Paris, Librairie Générale 
Française, p. 723.

25  K. Vassilev, « Vengeance et récit dans Le Comte de Monte-Cristo », 
French Forum, Vol. 26, n° 2 (Spring 2001), p. 61.
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raison avec Les Trois Mousquetaires. Le Comte de Monte-Cristo nous 
apporte une conclusion assez ambiguë tandis que Les Trois Mousque-
taires ne laissent pas de doutes. Dumas a  tout fait pour montrer que 
Milady est pourrie jusqu’à la moelle et qu’elle mérite son sort. La mort 
de Constance et la séduction de Felton qui a abouti à  l’assassinat de 
Buckingham – tout cela est impardonnable pour les mousquetaires et 
devrait l’être pour le lectorat.

Pour conclure, les deux créations de Dumas illustrent bien la 
nature contrastante qui est fondamentale pour le roman populaire. 
Bien que Les Trois Mousquetaires semblent suivre à la lettre tous les 
traits caractéristiques du genre – la division claire des personnages 
qui ont le droit d’être entièrement blancs ou entièrement noirs 
presque sans nuances, la lutte entre le bien et le mal (soit bien vi-
sible, soit sous-entendue jusqu’au dénouement) et, enfin, le (re)
confort moral qu’apporte ce type de lecture – Le Comte de Monte-
Cristo présente une version plus ambigüe du roman populaire. Peut-
être qu’avec le temps Dumas a affiné son écriture ou bien le caractère 
plus nuancé et plus ambitieux dans le sens littéraire du livre découle 
de ses sources personnelles. Or, l’une des inspirations pour l’his-
toire d’Edmond Dantès était l’emprisonnement et l’abandon injuste 
du père d’Alexandre26 ; il est donc possible que Dumas, même à son 
insu, a saturé le livre censé divertir avec ses propres émotions, ren-
dant ainsi Le Comte de Monte-Cristo plus compliqué moralement et 
psychiquement.

Quoi qu’il en soit, tous les traits caractéristiques du genre mon-
trés (et parfois abolis) dans les œuvres présentées agissent en sorte que 
le roman populaire est un bon divertissement mais, en même temps, 
ils peuvent décourager le lecteur de percevoir le monde avec plus de 
vigilance. Par bonheur, il est plus fréquent de prêter l’attention à tous 
les signes de l’ambiguïté qui nous entourent que de se fier à la vision 
du monde contrastée propre au roman populaire. Il est donc probable 
que, dans le cas du Comte de Monte-Cristo, au-delà de « la clarté de son 

26	  M.-J. Péraldi, « Alexandre Dumas et Le Comte de Monte-Cristo : un 
roman de la transmission », La Lettre de l’enfance et de l’adolescence, 2002/4 
(n° 50), p. 59.
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analyse, la vivacité de ses dialogues et la vigueur de sa charpente dra-
matique »27 c’est précisément ce caractère équivoque qui le rend « un 
chef-d’œuvre du roman populaire, et du roman tout court »28.
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