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BIEREZINA

“Too Long, in Two Colors”. On Dichotomy in the Poetry of 
Jacek Bierezin

Abstract – This article focuses on the interpretation of the work of Polish con-
temporary poet Jacek Bierezin (1947-1993), one of the main representatives of the 
New Wave (Nowa Fala) formation. The author points out the dichotomous poetics 
present in Jacek Bierezin’s poems using biographical motifs and emphasizing the in-
fluence of the author’s biography on his work. As literature on the subject the author 
uses the collection Linia życia (1999) published after Jacek Bierezin’s death as well 
as the volume Obudź mnie ze sobą! (2000), also published posthumously. Using the 
works of other researchers, the author constructs conclusions on the bordering featu-
res of Jacek Bierezin’s poetic works.
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Wieczność – doczesność

Zamieszczony w  tytule cytat pochodzi z  wiersza „Czasem kiedy 
umieram”, znajdującego się w  pośmiertnie opublikowanym zbiorze 
Linia życia (1999). Posłużyłem się tym fragmentem nie tylko dlatego, 
że dobrze oddaje sens pojęcia „dychotomia”, niejako odwołując się do 
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wyobrażenia dwóch, kontrastujących wobec siebie kolorów. Wiersz 
jest znacznie bogatszy w opozycje, przeciwieństwa i sprzeczności, na 
których Jacek Bierezin buduje swoją doraźną, aczkolwiek cyklicznie 
powracającą w jego wierszach poetykę kontrastu. Zacznijmy od same-
go początku, czyli – od tytułu.

Słowa „Czasem kiedy” sugerują zapowiedź wyznania lub wspo-
mnienia. Odbiorca mógłby w  tym miejscu spodziewać się zdania 
podrzędnie złożonego, podmiot wspominałby pewną czynność, by 
poczynić skojarzenie konotujące kolejną aktywność. Jednak wyznanie 
zostaje drastycznie urwane w zupełnie nienaturalny dla języka potocz-
nego sposób. Zamiast domniemanej aktywności pojawia się śmierć 
utożsamiana z końcem, ostatecznością lub nowym początkiem. Jakkol-
wiek wieloznacznie jej nie interpretować – w rozumieniu dosłownym 
może wydarzyć się tylko raz, każdemu z osobna. Tytuł zawiera w sobie 
zatem pewną sprzeczność, polegającą na przeciwstawieniu cyklicznie 
odbywającej się działalności wydarzeniu ostatecznemu i niepowtarzal-
nemu. Podmiot tworzy w ten sposób pierwszą opozycję o charakterze 
temporalnym; opozycję wieczności względem doczesności. 

Inną – wcale niewykluczającą poprzedniego sposobu rozumienia 
tytułu – ścieżką interpretacyjną byłoby potraktowanie „umierania” 
jako procesu zapadania w sen lub czasu poprzedzającego spoczynek. 
To utożsamienie jest widoczne m.in. w kulturze starożytnych Greków. 
Wystarczy wspomnieć, że w  mitologii greckiej bliźniaczym bratem 
Hypnosa, boga snu, jest Tanatos, uosabiający śmierć. Tego rodzaju 
interpretacja pokrywałaby się z  perseweracyjnym, obrazkowym czy 
mozaikowym charakterem niektórych ustępów wiersza. Sam zresztą 
tytuł również powraca w utworze, podobnie jak metaforyczny pomost 
między snem a śmiercią:

Czasem, kiedy umieram
jest z nami cały świat.
Jestem szczęśliwy
i witam się ze śmiercią
w do–tkliwym śnie1.

1  J. Bierezin, „Czasem kiedy umieram”, Linia życia, http://biblioteka.ki-
jowski.pl/bierezin%20jacek/liniazycia.pdf, dostęp 08.08.2021, s. 91.

http://biblioteka.kijowski.pl/bierezin%20jacek/liniazycia.pdf
http://biblioteka.kijowski.pl/bierezin%20jacek/liniazycia.pdf
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„Dopóki są te stosy / żyjemy przeciw i dzięki nim”, 
czyli dychotomia polityczna

Cytowany w tym podtytule fragment pochodzi z wiersza „Dopóki 
są te stosy…” dedykowanego Zbigniewowi Herbertowi. Utwór można 
rozumieć jako jeden z licznych wierszy, w których jasno możemy wyka-
zać polityczne inklinacje Jacka Bierezina. Znany ze swojej opozycyjnej 
i kontestacyjnej postawy poeta pisze:

Ci którzy umarli przychodzą do nas
Niespodziewanie i o różnych porach
Stukają do drzwi skrzypią pod podłogą
Jakby chcieli się dostać
do naszego ziemskiego raju
choć wiedzą że nasz raj jest stosem2

W  tym fragmencie widoczne są nawiązania do polskiej tradycji 
romantycznej. W „umarłych” bardzo łatwo rozpoznać powstańców 
i bojowników walczących o niepodległość ojczyzny. Ci, podobnie jak 
współcześni Bierezinowi kontestatorzy władzy ludowej, usytuowani są 
w opozycji do tych, którzy owe stosy rozpalają, chcąc na zawsze uci-
szyć protestujących. Na stosie już od starożytności ginęli głównie inno-
wiercy i heretycy. Wśród nich znalazły się tak znamienne postacie jak 
Giordano Bruno czy Joanna d’Arc. Poprzez anachroniczność i prymi-
tywizm kary śmierci (a już szczególnie — kary śmierci wykonywanej 
poprzez podpalenie na stosie) poeta prawdopodobnie nawiązuje do 
brutalnych metod PRL-owskiej Służby Bezpieczeństwa.

Innym fragmentem z tomu Linia życia świadczącym o występowa-
niu tego rodzaju dychotomii, podziału między kontestującymi a  cie-
miężycielami, jest ustęp:

Jesteśmy u boku Leonidasa w wąwozie Termopile. 
Bronimy naszych terenów łownych i wigwamów 
przed kawalerią Stanów Zjednoczonych.
Jesteśmy manichejczykaini, którym

2  Ibid., s. 34.



Oskar Czapiewski94

nie szczędzą anatem Ojcowie Kościoła.
Bronimy z Rajmundem VI hrabstwa Tuluzy, 
naszego królestwa ducha Zachodu i Wschodu, 
przed najazdem chrześcijańskich barbarzyńców. 
Pijemy z Amundsenem ostatnią, gorącą
herbatę przed wyruszeniem w drogę
i jedziemy metrem na wystawę
Andy Warhola w Centrum Pompidou3.

Konrad W. Tatarowski, przyjaciel poety, ale i współautor publika-
cji poświęconej twórcom podziemnego czasopisma „Puls”, w kontek-
ście wierszy Bierezina pisze:

Wszystkie te wiersze łączy stały, podmiotowy punkt widzenia, który 
w swoisty sposób porządkuje bodźce płynące z różnych sfer rzeczywi-
stości. […]. Dzieje się tak w formach krótkich, zawsze celnie spuento-
wanych, czasami na zasadzie kontrapunktu, jak i  wierszach dłuższych 
opartych na skomplikowanej frazie zdaniowej, która przypomina cza-
sem melodię bluesa i ewokuje całe ciągi obrazowo-skojarzeniowe4.

W wierszu podmiot jakby doświadczał anamnezy – kolejno przy-
wołuje reminiscencje chwil, których nie przeżył osobiście. Po każdej 
z barykad obecnych w wierszu podmiot jest chwalebnym pokonanym. 
Jest spartiatą ginącym bohaterską śmiercią w  bitwie pod Termopila-
mi5. Jest autochtonem w Ameryce Południowej broniącym domu. Jest 
manichejczykiem (wyznawcą religii zresztą też – dualistycznej) repre-
sjonowanym przez chrześcijańską ortodoksję. Jest jednym z  albigen-
sów (przedstawicieli kolejnej wiary o  dualistycznym paradygmacie) 
zwalczanych przez papiestwo na początku XIII wieku n.e. W  końcu 

3  Ibid.
4  K. W. Tatarowski, R. Nolbrzak, Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbigniew 

Dominiak, Zdzisław Jaskuła, Witold Sułkowski – o twórczości poetów podziemnego 
pisma PULS, Instytut Literatury, Kraków – Bielsko-Biała 2019, s. 47.

5  Nie jest to pierwsze odniesienie się poety do historii bitwy pod Ter-
mopilami. W  wierszu „Rafałowi Gan-Ganowiczowi” Jacek Bierezin pisze: 
„Zapominając czasem, w jakich czasach / żyć nam przyszło, Leonidasie”, Liry-
ka i polityka…, s. 43.
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towarzyszy Amundsenowi, pierwszemu człowiekowi eksplorującemu 
Biegun Północny, by za chwilę być już w Paryżu, w drodze na wystawę 
sztuki współczesnej.

Gdyby „przyłożyć” tę peregrynację do życiorysu poety, może 
okazać się, że to trafne porównania do konkretnych etapów w biografii 
Jacka Bierezina, takich jak: działalność w KORze (Komitecie Obrony 
Robotników), aktywność poetycka w formacji Nowej Fali, doświad-
czenie represji ze strony władz PRLu (również w  formie nadzorów, 
przeszukań i  prześladowań6). Manichejczycy i  katarzy byliby here-
tykami tępionymi przez władzę kościoła, podobnie jak członkowie 
KORu czy przedstawiciele Nowej Fali, sprzeciwiający się totalitarnym 
formom rządów. Wyprawa na biegun przywoływać może podróże Jac-
ka Bierezina w Alpy, do Australii czy do Nowego Jorku. Każde z tych 
miejsc było dla człowieka długo starającego się o wyjazd poza żelazną 
kurtynę (a co więcej – internowanego bezpośrednio przed opuszcze-
niem kraju) ziemią nieznaną, wedle wszystkich przesłanek istniejącą, 
lecz tak niezwykle trudną do zdobycia, że niemal niedosięgłą i bole-
śnie daleką. 

Kiedy podmiot jest w drodze do Pompidou, zbliża się do końca. To 
etap, w którym wiersze Jacka Bierezina nie skupiają się już na problema-
tyce politycznie zaangażowanej. Poeta nie musi już w twórczości – jak 
pisze Konrad W. Tatarowski – „godzić ognia z wodą” 7, czyli łączyć zaan-
gażowania politycznego z  subiektywnym, osobistym doświadczeniem. 
Historyczne wydarzenia posłużyły mu głównie jako pretekst do osobi-
stej opowieści. Na tym etapie twórczości pisarz chce być bliżej ludzi, już 
niekoniecznie ludzkości. Konieczność czy przymus buntu, który nosił 
w sobie przez większość życia, nie znajduje ujścia. Nie jest już poetą za-
ciśniętej pięści, lecz – jak określa to Piotr Śliwiński – „wyciągniętej ręki”8. 
W  końcu sam wiersz dedykowany został pojedynczej osobie (wierszy 

6  Więcej o  tym pisze Monika Urbańska w  artykule „Doświadczenie 
(nie)obecności w liryce Jacka Bierezina”, https://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/
bitstream/handle/11089/36030/Doświadczenie_0061-0072.pdf ?sequen-
ce=1&isAllowed=y, dostęp 10.08.2021, s. 61.

7  K. W. Tatarowski, R. Nolbrzak, op. cit., s. 31.
8  P. Śliwiński, „Osobny? Odosobniony?”, Tygiel Kultury, 2005, nr 4-6, s. 32.
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z dedykacją nie brakuje w dorobku pisarza) – Sylviane, jednej z ostatnich 
– jak twierdzi była żona Jacka Bierezina9 – przyjaciółek poety. O samym 
potencjalnym odbiorcy tego wiersza pisze jeszcze Tatarowski:

Partnerem jego poetyckiego dialogu jest osoba wolna od narodowych, 
rasowych, religijnych i  ideologicznych uprzedzeń. Osoba kierująca się 
uniwersalnymi regułami, rozumianymi tutaj jako zdolność odróżniania 
dobra od zła, przemocy od pomocy. I  służąca wartościom wspólnym, 
które łączą, a nie dzielą10.

Bliskość i oddalenie

Utwór „Czasem kiedy umieram” zawiera w  sobie jeszcze inne, 
ważne w twórczości poetyckiej Jacka Bierezina motywy. Jak pisze – co 
prawda przywołując inny, lecz opublikowany w  tym samym tomiku 
wiersz – Monika Urbańska:

Rozdarcie, złożoność natury i zawieszenie między osobowością outside-
ra a uzależnionego od bliskości innych ludzi „wrażliwca”, są w twórczo-
ści Jacka Bierezina kluczowe. Sprzeczności egzystencjalne – zagadnienie 
często podejmowane w tekstach łódzkiego poety – zostały zogniskowa-
ne wokół tematyki bliskości i oddalenia, a poszukiwanie stanowi jeden 
z ważniejszych motywów jego twórczości11.

Owe „sprzeczności egzystencjalne” nie ograniczają się jedynie do 
osobowości poety, choć nietrudno wskazać ich ślady w  omawianym 
utworze: „Jestem słaby, chociaż jestem zbyt silny. / Jestem silny, cho-
ciaż może zbyt słaby, / by zatrzymać cię na jedno życie”12.

Wewnętrzny niepokój, owo rozdarcie, narastająca entropia i znale-
zienie siebie na biegunach, w których podmiot jest „zbyt silny”, by za-

9  J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2005, s. 423. 

10  K. W. Tatarowski, „Poetyka i emigracja. Przypadek Bierezin”, Tygiel 
kultury, 2005, nr 4-6, s. 18.

11  M. Urbańska, op. cit., s. 1.
12  J. Bierezin, op. cit., s. 90.
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raz zwątpić we własne możliwości i stać się przeciwnie – „zbyt słabym”, 
by dać przyrzeczenie komuś, być może zresztą nawet samemu sobie, 
znajdują miejsce w biografii poety.

Przed śmiercią Jacka Bierezina Paweł Huelle oznajmił, że autor 
Linii życia planował rozpocząć pracę nad cyklem opowiadań13. Marek 
Grochowski, znajomy Jacka Bierezina, o tragicznej śmierci poety wy-
powiada się: „osobiście wydaje mi się, że to był poranny jogging i przy-
padkowe potrącenie”14. Wieloletni przyjaciel poety Zdzisław Jaskuła 
w  tym samym materiale dokumentalnym o  zmarłym pisarzu wyraża 
podobną opinię. Innego zdania jest Ewa Sułkowska-Bierezin15. Konrad 
W. Tatarowski twierdzi, że w ostatnich latach swojego życia Bierezin 
miał chodzić z głową pełną pomysłów, a nawet nosić się z projektem za-
łożenia czasopisma w Polsce. To, czy jego śmierć była wypadkiem czy 
samobójstwem, to kwestia w dużej mierze trudna do rozstrzygnięcia 
(brakuje na ten temat rzetelnych danych diagnozujących stan psychicz-
ny Jacka Bierezina z czasu poprzedzającego jego śmierć, a wypowiedzi 
jego przyjaciół, są ze sobą sprzeczne16); deliberacje tego rodzaju nie są 
też głównym przedmiotem moich rozważań.

13  P. Kozioł, „Jacek Bierezin”, https://culture.pl/pl/tworca/jacek-biere-
zin, dostęp 12.09.2021.

14  Errata do biografii, https://vod.tvp.pl/video/errata-do-biografii,jacek-
-bieriezin,4285065, (czas: 1:44-1:55), Telewizja Polska, dostęp 12.09.2021.

15  Ibid.
16  Rozważania na ten temat umyślnej rezygnacji poety z życia rozpoczy-

nają film dokumentalny Errata do biografii, gdzie Zdzisław Jaskuła i  Marek 
Grochowski są zdania, że śmierć Jacka Bierezina można uznać za wypadek. 
Zdaniem pozostałych rozmówców – było to samobójstwo. Opinię tę wyra-
żają m.in. Tomasz Filipczak, Ewa Sułkowska-Bierezin i Konrad Tatarowski. 
Ostatni z wymienionych kwestię tę porusza również w cytowanej już w tej 
pracy książce Liryka i polityka…, gdzie wspomina spotkanie z poetą jesienią 
1990 roku w  Paryżu. Jego zdaniem ostatni „wielomiesięczny kryzys” Jacka 
Bierezina był spowodowany głównie brakiem wsparcia, co wynikało pośred-
nio z  coraz większego wyludnienia Polonii paryskiej w  okresie po upadku 
PRLu. Bierezin miał wśród niej przyjaciół. Zob. K. W. Tatarowski, R. Nol-
brzak, Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbigniew Dominiak, Zdzisław Jaskuła, 
Witold Sułkowski – o twórczości poetów podziemnego pisma PULS, Instytut Li-
teratury, Kraków – Bielsko-Biała 2019, s. 34.

https://culture.pl/pl/tworca/jacek-bierezin
https://culture.pl/pl/tworca/jacek-bierezin
https://vod.tvp.pl/video/errata-do-biografii,jacek-bieriezin,4285065
https://vod.tvp.pl/video/errata-do-biografii,jacek-bieriezin,4285065
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Nie ulega jednak wątpliwości, że rozkrok między obczyzną, w której 
Bierezin nigdy się nie zakorzenił17, a krajem, do którego powrót uważał za 
bezsensowny (nawet po upadku komunizmu) przeważająco wpłynął na 
ostatnie lata autora. W znanym wierszu „Wielomiesięczne kryzysy” autor 
jako kontrapunkt do własnego życiorysu wykorzystuje sylwetkę przyja-
ciela, ówczesnego profesora na Harwardzie Stanisława Barańczaka:

zamiast żeby z szacunkiem szeptano: „B. został
profesorem w Harwardzie”; ciągłe dzwonienie po nocy
do przyjaciół z żądaniem wysłuchania nowego wiersza,
pożyczki na zapłacenie mandatu, znalezienia w ich życiu
miejsca na mnie, całego; tak wiele – listy z okrzykiem
„Pomocy!”, bez eufemizmów typu: „Ostatnio jestem w złej formie”18.

To wiersz-rozliczenie, wynikający z możliwości spojrzenia na własne 
życie z zewnątrz, z dystansu, na który pozwala zmiana miejsca zamieszka-
nia. Pisze o tym również Konrad W. Tatarowski: „Emigracyjne doświadcze-
nie pozwoliło poecie zobaczyć własne problemy, kompleksy, zalety i wady 
na szerszym tle, jakby odbite w zwierciadle innych kultur i krajobrazów”19.

Druga strona miłości

Konrad W.  Tatarowski, przyjaciel z  wczesnych lat studiów Bie-
rezina, w  publikacji poświęconej twórczości autora Linii życia wspo-
mina również o innych dystynkcjach czy aspektach życia poety, które 

17  Jackowi Bierezinowi w 1982 roku udało się uzyskać paszport upraw-
niający do opuszczenia kraju. Jako opiekun Anny Kowalskiej, która do Fran-
cji wyjeżdżała w celach leczniczych, przyleciał do Paryża, gdzie wystarał się 
o azyl polityczny. Bierezin nie znał francuskiego, przez co na początku pra-
cować mógł wyłącznie w charakterze fizyczno-robotniczym. Jako pracownik 
budowlany nieobjęty nawet odpowiednią umową o  zatrudnienie, musiał 
dotkliwie odczuwać pewien rodzaj społecznej degradacji. Wcześniej prze-
cież był przecież redaktorem naczelnym ważnego, łódzkiego czasopisma. Cf. 
Anna Kruszyńska, „25 lat temu zmarł Jacek Bierezin”, https://dzieje.pl/kul-
tura-i-sztuka/25-lat-temu-zmarl-jacek-bierezin, dostęp 10.09.2022.

18  J. Bierezin, op. cit., s. 89.
19  K. W. Tatarowski, op. cit., s. 20.

https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/25-lat-temu-zmarl-jacek-bierezin
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/25-lat-temu-zmarl-jacek-bierezin


„Zbyt długo, w dwu kolorach”. O dychotomii w poezji… 99

postrzegać możemy w  sposób dualistyczny: „ta druga strona miłości 
czy namiętności – często destrukcyjna i wyniszczająca”20. To słowa pa-
dające jako komentarz do utworu „Wiersz bez tytułu z kwietnia 1987 
roku”21 – erotyka zamieszczonego w ostatnim wydanym przez autora 
tomie – którego fragment brzmi:

Nie piszę listu
Wolę cię słyszeć
gdy wyjesz do księżyca […]
Drżę kiedy drżysz
gdy cię dotykam
na innym kontynencie
w innej epoce
w świecie
miłosnego wilczego tańca22

Konrad W. Tatarowski23 umiejscawia ten wiersz z 1987 roku zaraz 
obok innego utworu, również o tematyce miłosnej, jednak całkowicie 
innego. Został on napisany około piętnaście lat wcześniej i opubliko-
wany w debiutanckim tomie poetyckim Bierezina (Lekcja liryki, 1972):

Znowu mi opadłaś cieniem na powieki
Tłumiona na jawie utrwalona we śnie
Jesteś blaskiem ognisk tych jakby sprzed wieków
Od których się rano zrywamy boleśnie24

Dla obu wierszy noc stanowi nieodłączny sztafaż. Przywołany 
jako drugi, utwór „Powracająca” zawiera jednak w sobie pewną, na po-
zór nieśmiertelną, obietnicę, która mieści się już w tytule. W wierszu 
partnerka „Znowu” towarzyszy mu przed snem, jej cień pada na jego 

20  K. W. Tatarowski, R. Nolbrzak, op. cit., s. 46.
21  Ibid., s. 47.
22  Ibid., s. 46.
23  W rozdziale książki o czasopiśmie „Puls”, poświęconym twórczości 

Jacka Bierezina: K. W. Tatarowski, „Pisarz powinien być zawsze przeciw wła-
dzy”, in Liryka i polityka…, s. 11-29.

24  Ibid., s. 46.
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powieki. Ciemność nocy przeciwstawiana jest blaskowi roztaczanemu 
przez kobietę.

W  utworze „Wiersz bez tytułu z  kwietnia 1987 roku” podmiot 
ogniskuje się na sensualności intymnego zbliżenia. Nie jest ważna 
korespondencja pozbawiona fizycznej bliskości. Pragnienie dotyczy 
głosu i dotyku, cały akt zamyka się w metaforze „wilczego tańca” przy-
wodzącego na myśl atawizm aktu seksualnego. To owe dwie strony 
miłości – ta, o której podmiot śni, i ta, która realizuje się w akcie seksu-
alnym, traktowanym jednak nie jako połączenie się z partnerką, a jako 
chwilowa ucieczka, paliatyw, eskapizm „na innym kontynencie”25.

Mówiąc o  poezji Jacka Bierezina, nie można uniknąć biograficz-
nych odniesień. Osoby komentujące jego twórczość często znały go 
osobiście (np. wspominany już w  tej pracy Konrad W.  Tatarowski czy 
Stanisław Barańczak, który napisał wstęp do drugiego tomu poety, 
rozmawiali z  nim regularnie, a  wpływ ich znajomości można wykazać  
w twórczości poety. Sam Bierezin niejednokrotnie telefonował do swoich 
przyjaciół po to, by przeczytać im swoją najświeższą twórczość, by o niej 
podyskutować. Pomimo swojej bezkompromisowej postawy (o  której 
wspomina np. Konrad W. Tatarowski w cytowanym już rozdziale26), pisał 
przede wszystkim dla ludzi, a jego doświadczenia, co jest cechą znamien-
ną dla formacji Nowej Fali, w dużej mierze wpłynęły na treść jego wierszy.

Dlatego też przytoczone utwory warto wzbogacić o kontekst bio-
graficzny, żeby lepiej zrozumieć to, co miał na myśli Tatarowski, pisząc 
o „drugiej stronie miłości” autora Linii życia. W 2000 roku Ewa Sułkow-
ska-Bierezin opublikowała zbiór intymnych notatek, które Jacek Bierezin 
miał zostawiać w mieszkaniu w celach informacyjnych i organizacyjnych.  
W  ten sposób małżonkowie komunikowali się ze sobą. Jacek Biere-
zin pracował nocą, jego partnerka – przeciwnie, zasypiała i wstawała 
wcześnie. Notatki miały porządkować sprawy prozaiczne, nierzadko 
o  charakterze aprowizacyjnym czy finansowym. Innymi słowy – go-
spodarczym. Wiele z nich ma również niewątpliwą wartość historycz-
no-archiwalną ze względu na przedzierające się do nich komentarze 

25  Ibid.
26  K. W.  Tatarowski, „Pisarz powinien być zawsze przeciw władzy”, in 

Liryka i polityka…, s. 11-29.
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dotyczące wydarzeń politycznych27 oraz skargi na temat codziennych 
trudności życia w  PRLu (wielokrotnie pojawia się wątek darem-
nych prób zakupu mięsa28). Wróćmy jednak do wierszy. W ich kontek-
ście niezwykle ważny jest wstęp autorstwa byłej małżonki poety:

Pobraliśmy się po roku znajomości, zaraz po moim rozwodzie, i  byli-
byśmy pewnie małżeństwem do końca (żadne z  nas nie weszło w  na-
stępny mariaż), gdyby Jacka tak nieustannie nie fascynowały kobiety. 
[…] trudno mi było to znieść i – po sześciu latach pełnego związku 
– postanowiłam wykreślić z naszego, nadal wspólnego życia to, co uważa 
się powszechnie za podstawę małżeństwa. Innymi słowy nasze małżeń-
stwo było przez siedem następnych lat białe. Akurat w  tym czasie do-
czekaliśmy się wymarzonego mieszkania, udało się więc nam mieć także 
wspólny dom, otwarty dla przyjaciół (i niekoniecznie przyjaciół), jedy-
ny taki, który – jak się okazało – trafił się w życiu i mnie i jemu29.

Konrad W. Tatarowski, przywołując te dwa utwory, tak różne od 
siebie zarówno pod względem czasu ich stworzenia, jak i postawy pod-
miotu, najprawdopodobniej chciał naświetlić kolejną różnicę. Opo-
zycję promiskuityzmu względem – choćby z  początku – tradycyjnej 
formy współżycia małżeńskiego, w  którym autor Linii życia dzielił 
z  partnerką zarówno rzeczy wielkie i  absorbujące jak praca nad cza-
sopismem Puls (małżonka pomagała mu w wielu kwestiach organiza-
cyjnych oraz dyskutowała z nim na temat redaktorskich koncepcji30), 
jak i te mniejsze, które – by przypomnieć wiersz „Rzeczy małe” z tomu 
Linia życia – z czasem mogą urosnąć do rangi największych i doszczęt-
nie nas niszczyć31.

27  E.  Sułkowska-Bierezin, „Kilka słów wyjaśnienia”, in Obudź mnie ze 
sobą!, Tower Press, Gdańsk 2000, s. 14.

28  Ibid., s. 5.
29  Ibid.
30  Osobiste notatki Jacka Bierezina kierowane do Ewy Sułkowskiej-Bie-

rezin, które opublikowano w Obudź mnie ze sobą!, niejednokrotnie dowodzą, 
że para dyskutowała na temat prac redaktorskich. Cf. E. Sułkowska-Bierezin, 
Obudź mnie ze sobą!, Tower Press, Gdańsk 2000.

31  „Więc, / wiesz już wszystko. / Tylko rzeczy małe / mogą / nas znisz-
czyć”. „Rzeczy małe”, Linia życia..., s. 81.
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Kolejną opozycją ujawniającą się w  lekturze wiersza jest sam, 
obecny często u poety i wspominany już pobieżnie w tej pracy, motyw 
o charakterze somnambulicznym. Pojawia się on w wierszu „Bezsen-
ność, jawa, sen”:

Śniła mi się jawa, jawił mi się sen
Granica była do przekroczenia.
Nie było żadnych straży, prócz straży 
wspólnego języka i własnego sumienia. 
Przekraczałem granicę przez zieloną granicę, 
na czarno, nie po raz pierwszy, 
raz jeszcze
w stronę życia32.

Po raz kolejny podmiot zawieszony zostaje między dwiema stro-
nami. Skoro jedna z nich jest stroną życia, druga – musi być jej prze-
ciwieństwem. W  kontekście tego samego wiersza Jacek Gutorow pi-
sze: „gorzką ironią pobrzmiewa fraza «na czarno»: na czarno, a więc 
w żałobie, w kondukcie żałobnym, a przecież mowa jest o wychodze-
niu «w stronę życia»”33. No właśnie, nawet jeśli to decyzja o kolejnej 
próbie, podjęciu wyzwania, to jednak naznaczona jest ona pewnymi 
reperkusjami i powracającymi dylematami i problemami.

Krótkie spięcia albo podsumowanie

Warto wspomnieć jeszcze jeden wiersz Bierezina, napisany przez 
poetę w wieku dwudziestu pięciu lat, co – jeśli traktować poważnie ty-
tuł wiersza napisanego w tym samym roku („W połowie życia”)– autor 
traktuje jako półmetek egzystencji34:

Na brzegu białej kartki niepowstałego listu
na brzegu życia i na brzegu brzytwy
na brzegu krwi na najwyższych strunach świadomości 

32  J. Bierezin, „Bezsenność, jawa, sen”, Linia życia…, s. 69.
33  J. Gutorow, Księga zakładek, Biuro Literackie, Wrocław 2011, s. 93.
34  Ibid., s. 94.
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na brzegu twojej odwagi i nieprzebytej rozłąki
na brzegu pięknej stromizny zgody na rozłąkę
na wysokim brzegu ostatniej pierwszej miłości35

Co byłoby „brzegiem”? Wiersz jest niewątpliwie erotykiem, jednak 
myślę, że można potraktować go również w sposób quasi-programo-
wy. W czwartym numerze „NaGłosu” opublikowanym na początku lat 
dziewięćdziesiątych Bierezin napisze: „Przecież w poezji – aż trudno 
przywoływać taką oczywistość – najważniejsze są przygody duchowe  
i «krótkie spięcia» naszego «ja» z rzeczywistością”36. Być może „na 
brzegu”, granicy czy „grani” pojawiało się to właśnie zwarcie pozwala-
jące – jakby to powiedział inny polski pisarz – na spięcie sensu między 
słowami, które w konsekwencji pozwala poezji zaistnieć? Jeśli tak, to 
Jacek Bierezin zza kartek pisanych przez niego wierszy jawiłby się nam 
jako poeta graniczny. Zawsze umiejscowiony gdzieś „pomiędzy”. Po-
między ojczyzną a obczyzną, pomiędzy snem, a brakiem snu, pomię-
dzy promiskuityzmem a białym małżeństwem; między wyzwalającą go 
naturą a kulturą wikłającą w swoje konwencje i konwenanse (jeśli dalej 
ufać tej opozycji).

Między tymi dychotomiami umiejscawia się podmiot z wierszy 
Jacka Bierezina. Ten, w swojej naturze transgresywny, wykorzystuje 
je, aby oddać obraz człowieka na tyle silnego, by przeciwstawić się 
totalitaryzmowi, jednak zbyt słabego, by krzyczeć wprost „pomocy”; 
na tyle zdeterminowanego, by zdobyć szczyty Tatr, jednak o  zbyt 
słabej woli, by poradzić sobie z nałogiem alkoholowym. Na tyle od-
ważnego, by opuścić ZSSR, lecz zbyt mało stanowczego, by wrócić 
do Polski. I  może dlatego właśnie jego utwory są tak przejmująco 
ludzkie? Któż bowiem nigdy nie doznał porażki albo nie miał chwili 
słabości?

35  J. Bierezin, „W połowie życia”, Linia życia…, s. 27.
36  W 1991 r., w 4 nr. „NaGłosu” zamieszczony został apel Redakcji 

do Czytelników, zapraszający do dyskusji na temat Pokolenia 68 i Nowej 
Fali. Udział w  niej wzięli m. in.: Julian Kornhauser, Adam Zagajewski, 
Stanisław Barańczak, Marian Stala, Zbigniew Machej i  Tadeusz Nyczek 
(przyp. aut.).
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