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“Too Long, in Two Colors”. On Dichotomy in the Poetry of
Jacek Bierezin

Abstract - This article focuses on the interpretation of the work of Polish con-
temporary poet Jacek Bierezin (1947-1993), one of the main representatives of the
New Wave (Nowa Fala) formation. The author points out the dichotomous poetics
present in Jacek Bierezin’s poems using biographical motifs and emphasizing the in-
fluence of the author’s biography on his work. As literature on the subject the author
uses the collection Linia zycia (1999) published after Jacek Bierezin’s death as well
as the volume ObudZ mnie ze sobq! (2000), also published posthumously. Using the
works of other researchers, the author constructs conclusions on the bordering featu-
res of Jacek Bierezin’s poetic works.
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Wiecznos$¢ — doczesnosé

Zamieszczony w tytule cytat pochodzi z wiersza ,Czasem kiedy
umieram’, znajdujacego sie w posmiertnie opublikowanym zbiorze
Linia zycia (1999). Postuzylem si¢ tym fragmentem nie tylko dlatego,
ze dobrze oddaje sens pojecia ,,dychotomia”, niejako odwolujac sie do
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wyobrazenia dwdch, kontrastujacych wobec siebie koloréow. Wiersz
jest znacznie bogatszy w opozycje, przeciwienistwa i sprzecznosci, na
ktorych Jacek Bierezin buduje swoja dorazng, aczkolwiek cyklicznie
powracajaca w jego wierszach poetyke kontrastu. Zacznijmy od same-
go poczatku, czyli — od tytutu.

Stowa ,,Czasem kiedy” sugeruja zapowiedz wyznania lub wspo-
mnienia. Odbiorca moéglby w tym miejscu spodziewaé si¢ zdania
podrzednie ztozonego, podmiot wspominalby pewna czynnos¢, by
poczyni¢ skojarzenie konotujace kolejna aktywno$¢. Jednak wyznanie
zostaje drastycznie urwane w zupelnie nienaturalny dla jezyka potocz-
nego sposob. Zamiast domniemanej aktywnosci pojawia si¢ $mier¢
utozsamiana z koficem, ostatecznoscig lub nowym poczatkiem. Jakkol-
wiek wieloznacznie jej nie interpretowaé — w rozumieniu dostownym
moze wydarzy¢ sie tylko raz, kazdemu z osobna. Tytul zawiera w sobie
zatem pewna sprzeczno$¢, polegajaca na przeciwstawieniu cyklicznie
odbywajacej si¢ dziatalnosci wydarzeniu ostatecznemu i niepowtarzal-
nemu. Podmiot tworzy w ten sposo’b pierwsza opozycje o charakterze
temporalnym; opozycje wiecznosci wzgledem doczesnosci.

Inng — wcale niewykluczajaca poprzedniego sposobu rozumienia
tytulu — $ciezka interpretacyjna byloby potraktowanie ,umierania”
jako procesu zapadania w sen lub czasu poprzedzajacego spoczynek.
To utozsamienie jest widoczne m.in. w kulturze starozytnych Grekéw.
Wystarczy wspomnie¢, ze w mitologii greckiej blizniaczym bratem
Hypnosa, boga snu, jest Tanatos, uosabiajacy $mier¢. Tego rodzaju
interpretacja pokrywalaby sie z perseweracyjnym, obrazkowym czy
mozaikowym charakterem niektérych ustepoéw wiersza. Sam zreszty
tytul réwniez powraca w utworze, podobnie jak metaforyczny pomost
miedzy snem a $miercia:

Czasem, kiedy umieram
jest z nami caly $wiat.
Jestem szczesliwy

i witam si¢ ze $miercia
w do-tkliwym $nie'.

' J. Bierezin, ,Czasem kiedy umieram”, Linia zycia, http://biblioteka.ki-
jowski.pl/bierezin%20jacek/liniazycia.pdf, dostep 08.08.2021, s. 91.


http://biblioteka.kijowski.pl/bierezin%20jacek/liniazycia.pdf
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»DopoKki sa te stosy / zyjemy przeciw i dzieki nim”,
czyli dychotomia polityczna

Cytowany w tym podtytule fragment pochodzi z wiersza ,Dopoki
s te stosy...” dedykowanego Zbigniewowi Herbertowi. Utwér mozna
rozumie¢ jako jeden z licznych wierszy, w ktorych jasno mozemy wyka-
za¢ polityczne inklinacje Jacka Bierezina. Znany ze swojej opozycyjnej
i kontestacyjnej postawy poeta pisze:

Ci ktérzy umarli przychodza do nas
Niespodziewanie i o réznych porach
Stukaja do drzwi skrzypia pod podloga
Jakby chcieli sie dosta¢

do naszego ziemskiego raju

cho¢ wiedzg ze nasz raj jest stosem®

W tym fragmencie widoczne s3 nawiazania do polskiej tradycji
romantycznej. W ,umarlych” bardzo latwo rozpozna¢ powstancow
i bojownikéw walczacych o niepodleglo$¢ ojczyzny. Ci, podobnie jak
wspolczesni Bierezinowi kontestatorzy wladzy ludowej, usytuowani sa
w opozycji do tych, ktérzy owe stosy rozpalaja, chcac na zawsze uci-
szy¢ protestujacych. Na stosie juz od starozytnosci gineli gtéwnie inno-
wiercy i heretycy. Wéréd nich znalazly sie tak znamienne postacie jak
Giordano Bruno czy Joanna d’Arc. Poprzez anachroniczno$¢ i prymi-
tywizm kary $mierci (a juz szczegélnie — kary $mierci wykonywanej
poprzez podpalenie na stosie) poeta prawdopodobnie nawiazuje do
brutalnych metod PRL-owskiej Stuzby Bezpieczenstwa.

Innym fragmentem z tomu Linia Zycia $wiadczacym o wystepowa-
niu tego rodzaju dychotomii, podzialu miedzy kontestujacymi a cie-
miegzycielami, jest ustep:

Jeste$my u boku Leonidasa w wawozie Termopile.
Bronimy naszych terenéw townych i wigwaméw
przed kawalerig Stanéw Zjednoczonych.
Jestesmy manichejczykaini, ktérym

2 Ibid,, s. 34.
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nie szczedza anatem Ojcowie Kociola.
Bronimy z Rajmundem VI hrabstwa Tuluzy,
naszego krolestwa ducha Zachodu i Wschodu,
przed najazdem chrzescijaiiskich barbarzynicow.
Pijemy z Amundsenem ostatnia, goraca

herbate przed wyruszeniem w droge

ijedziemy metrem na wystawe

Andy Warhola w Centrum Pompidou?®.

Konrad W. Tatarowski, przyjaciel poety, ale i wspétautor publika-
cji po$wieconej twércom podziemnego czasopisma ,Puls”, w kontek-
$cie wierszy Bierezina pisze:

Wezystkie te wiersze Iaczy staly, podmiotowy punkt widzenia, ktory
w swoisty sposéb porzadkuje bodzce plynace z réznych sfer rzeczywi-
stodci. [...]. Dzieje sie tak w formach krétkich, zawsze celnie spuento-
wanych, czasami na zasadzie kontrapunktu, jak i wierszach diuzszych
opartych na skomplikowanej frazie zdaniowej, ktéra przypomina cza-
sem melodie bluesa i ewokuje cale ciagi obrazowo-skojarzeniowe®.

W wierszu podmiot jakby do$wiadczal anamnezy — kolejno przy-
woluje reminiscencje chwil, ktérych nie przezyl osobiscie. Po kazdej
z barykad obecnych w wierszu podmiot jest chwalebnym pokonanym.
Jest spartiata gingcym bohaterska $émierciag w bitwie pod Termopila-
mi’. Jest autochtonem w Ameryce Poludniowej bronigcym domu. Jest
manichejczykiem (wyznawca religii zreszta tez — dualistycznej) repre-
sjonowanym przez chrzescijaiska ortodoksje. Jest jednym z albigen-
séw (przedstawicieli kolejnej wiary o dualistycznym paradygmacie)
zwalczanych przez papiestwo na poczatku XIII wieku n.e. W koncu

3 Ibid.

* K. W. Tatarowski, R. Nolbrzak, Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbigniew
Dominiak, Zdzistaw Jaskuta, Witold Sutkowski — o twérczosci poetow podziemnego
pisma PULS, Instytut Literatury, Krakéw — Bielsko-Biala 2019, s. 47.

* Nie jest to pierwsze odniesienie sie poety do historii bitwy pod Ter-
mopilami. W wierszu ,Rafalowi Gan-Ganowiczowi” Jacek Bierezin pisze:
»Zapominajac czasem, w jakich czasach / zy¢ nam przyszto, Leonidasie”, Liry-

kaipolityka...,s. 43.
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towarzyszy Amundsenowi, pierwszemu czlowiekowi eksplorujacemu
Biegun Pélnocny, by za chwile by¢ juz w Paryzu, w drodze na wystawe
sztuki wspolczesnej.

Gdyby ,przylozy¢” te peregrynacje do zyciorysu poety, moze
okaza¢ sie, ze to trafne poréwnania do konkretnych etapéw w biografii
Jacka Bierezina, takich jak: dzialalno$¢ w KORze (Komitecie Obrony
Robotnikéw), aktywnosé poetycka w formacji Nowej Fali, doswiad-
czenie represji ze strony wladz PRLu (réwniez w formie nadzoréw,
przeszukan i przesladowan®). Manichejczycy i katarzy byliby here-
tykami tepionymi przez wladze koéciola, podobnie jak cztonkowie
KORu czy przedstawiciele Nowej Fali, sprzeciwiajacy sie totalitarnym
formom rzadéw. Wyprawa na biegun przywolywa¢ moze podréze Jac-
ka Bierezina w Alpy, do Australii czy do Nowego Jorku. Kazde z tych
miejsc bylo dla czlowieka dlugo starajacego si¢ o wyjazd poza zelazna
kurtyne (a co wigcej — internowanego bezposrednio przed opuszcze-
niem kraju) ziemia nieznana, wedle wszystkich przestanek istniejaca,
lecz tak niezwykle trudng do zdobycia, ze niemal niedosiegla i bole-
$nie daleka.

Kiedy podmiot jest w drodze do Pompidou, zbliza si¢ do konca. To
etap, w ktorym wiersze Jacka Bierezina nie skupiajq si¢ juz na problema-
tyce politycznie zaangazowanej. Poeta nie musi juz w tworczosci — jak
pisze Konrad W. Tatarowski — ,,godzi¢ ognia z woda””’, czyli laczy¢ zaan-
gazowania politycznego z subiektywnym, osobistym do$wiadczeniem.
Historyczne wydarzenia poshuzyty mu gléwnie jako pretekst do osobi-
stej opowiesci. Na tym etapie tworczosci pisarz chee by¢ blizej ludzi, juz
niekoniecznie ludzko$ci. Koniecznos¢ czy przymus buntu, ktéry nosit
w sobie przez wiekszos¢ zycia, nie znajduje ujscia. Nie jest juz poeta za-
ci$nietej pigsci, lecz — jak okresla to Piotr Sliwiriski — ,wyciagnietej reki”.
W koricu sam wiersz dedykowany zostal pojedynczej osobie (wierszy

¢ Wiecej o tym pisze Monika Urbanska w artykule ,Doswiadczenie
(nie)obecnosci w liryce Jacka Bierezina”, https://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/
bitstream/handle/11089/36030/Doswiadczenie 0061-0072.pdf2sequen-
ce=1&isAllowed=y, dostep 10.08.2021, s. 61.

7 K. W. Tatarowski, R. Nolbrzak, op. cit., s. 31.

$ P. Sliwinski, ,,0sobny? Odosobniony?”, Tygiel Kultury, 2005, nr 4-6, s. 32.
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z dedykacja nie brakuje w dorobku pisarza) — Sylviane, jednej z ostatnich
— jak twierdzi byta zona Jacka Bierezina® — przyjacidlek poety. O samym
potencjalnym odbiorcy tego wiersza pisze jeszcze Tatarowski:

Partnerem jego poetyckiego dialogu jest osoba wolna od narodowych,
rasowych, religijnych i ideologicznych uprzedzen. Osoba kierujaca sie
uniwersalnymi regutami, rozumianymi tutaj jako zdolnos¢ odrézniania
dobra od zla, przemocy od pomocy. I stuzaca warto$ciom wspoélnym,
ktore tacza, a nie dzielg'”.

Bliskos¢ i oddalenie

Utwor ,Czasem kiedy umieram” zawiera w sobie jeszcze inne,
wazne w twdrczosci poetyckiej Jacka Bierezina motywy. Jak pisze — co
prawda przywolujac inny, lecz opublikowany w tym samym tomiku
wiersz — Monika Urbanska:

Rozdarcie, zlozono$¢ natury i zawieszenie miedzy osobowo$cia outside-
ra a uzaleznionego od bliskoéci innych ludzi ,wrazliwca”, sa w tworczo-
$ci Jacka Bierezina kluczowe. Sprzecznoéci egzystencjalne — zagadnienie
czesto podejmowane w tekstach 16dzkiego poety — zostaly zogniskowa-
ne wokot tematyki blisko$ci i oddalenia, a poszukiwanie stanowi jeden
z wazniejszych motywéw jego twérczosci''.

Owe ,sprzecznosci egzystencjalne” nie ograniczajg si¢ jedynie do
osobowosci poety, cho¢ nietrudno wskaza¢ ich §lady w omawianym
utworze: , Jestem staby, chociaz jestem zbyt silny. / Jestem silny, cho-
ciaz moze zbyt staby, / by zatrzymac cie na jedno zycie™

Wewnetrzny niepokéj, owo rozdarcie, narastajaca entropia i znale-
zienie siebie na biegunach, w ktérych podmiot jest ,zbyt silny”, by za-

? J. Siedlecka, Oblawa. Losy pisarzy represjonowanych, Prészynski i S-ka,
Warszawa 20085, s. 423.

' K. W. Tatarowski, ,Poetyka i emigracja. Przypadek Bierezin’, Tygiel
kultury, 2005, nr 4-6, s. 18.

"' M. Urbanska, op. cit,, s. 1.

"2 J. Bierezin, op. cit., s. 90.
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raz zwatpi¢ we wlasne mozliwosci i sta¢ sie przeciwnie — ,zbyt slabym”,
by da¢ przyrzeczenie komus, by¢ moze zreszta nawet samemu sobie,
znajduja miejsce w biografii poety.

Przed $miercia Jacka Bierezina Pawel Huelle oznajmil, ze autor
Linii zycia planowal rozpocza¢ prace nad cyklem opowiadan'?. Marek
Grochowski, znajomy Jacka Bierezina, o tragicznej $émierci poety wy-
powiada sie: ,0sobi$cie wydaje mi sig, ze to byl poranny jogging i przy-
padkowe potracenie”*. Wieloletni przyjaciel poety Zdzistaw Jaskula
w tym samym materiale dokumentalnym o zmartym pisarzu wyraza
podobng opinie. Innego zdania jest Ewa Sutkowska-Bierezin's. Konrad
W. Tatarowski twierdzi, ze w ostatnich latach swojego zycia Bierezin
miat chodzi¢ z glowa pelng pomystéw, a nawet nosi¢ sie z projektem za-
lozenia czasopisma w Polsce. To, czy jego $mier¢ byla wypadkiem czy
samobojstwem, to kwestia w duzej mierze trudna do rozstrzygniecia
(brakuje na ten temat rzetelnych danych diagnozujacych stan psychicz-
ny Jacka Bierezina z czasu poprzedzajacego jego $mier¢, a wypowiedzi
jego przyjaciol, sa ze soba sprzeczne'®); deliberacje tego rodzaju nie s3
tez gléwnym przedmiotem moich rozwazan.

13 P. Koziol, , Jacek Bierezin’, https://culture.pl/pl/tworca/jacek-biere-
zin, dostep 12.09.2021.

'* Errata do biografii, https://vod.tvp.pl/video/errata-do-biografii,jacek-
-bieriezin, 4285068, (czas: 1:44-1:55), Telewizja Polska, dostep 12.09.2021.

'S Ibid.

!¢ Rozwazania na ten temat umyslnej rezygnacji poety z zycia rozpoczy-
naja film dokumentalny Errata do biografii, gdzie Zdzistaw Jaskula i Marek
Grochowski sg zdania, ze $mier¢ Jacka Bierezina mozna uznaé za wypadek.
Zdaniem pozostalych rozméwcéw — bylo to samobéjstwo. Opinie te wyra-
zaja m.in. Tomasz Filipczak, Ewa Sutkowska-Bierezin i Konrad Tatarowski.
Ostatni z wymienionych kwestie te porusza réwniez w cytowanej juz w tej
pracy ksiazce Liryka i polityka..., gdzie wspomina spotkanie z poeta jesienia
1990 roku w Paryzu. Jego zdaniem ostatni ,wielomiesieczny kryzys” Jacka
Bierezina byl spowodowany gléwnie brakiem wsparcia, co wynikato posred-
nio z coraz wigkszego wyludnienia Polonii paryskiej w okresie po upadku
PRLu. Bierezin mial wérdd niej przyjaciél. Zob. K. W. Tatarowski, R. Nol-
brzak, Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbigniew Dominiak, Zdzistaw Jaskuta,
Witold Sulkowski — o twérczosci poetow podziemnego pisma PULS, Instytut Li-
teratury, Krakéw — Bielsko-Biala 2019, s. 34.


https://culture.pl/pl/tworca/jacek-bierezin
https://culture.pl/pl/tworca/jacek-bierezin
https://vod.tvp.pl/video/errata-do-biografii,jacek-bieriezin,4285065
https://vod.tvp.pl/video/errata-do-biografii,jacek-bieriezin,4285065
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Nie ulega jednak watpliwosci, ze rozkrok migdzy obczyzna, w ktorej
Bierezin nigdy sie nie zakorzenit"’, a krajem, do ktérego powr6t uwazat za
bezsensowny (nawet po upadku komunizmu) przewazajaco wplynat na
ostatnie lata autora. W znanym wierszu ,Wielomiesieczne kryzysy” autor
jako kontrapunkt do wlasnego zyciorysu wykorzystuje sylwetke przyja-
ciela, 6wczesnego profesora na Harwardzie Stanistawa Baraiczaka:

zamiast zeby z szacunkiem szeptano: ,B. zostal
profesorem w Harwardzie”; ciagle dzwonienie po nocy
do przyjacidl z zadaniem wystuchania nowego wiersza,
pozyczki na zaplacenie mandatu, znalezienia wich zyciu
miejsca na mnie, calego; tak wiele — listy z okrzykiem

,<Lomocy!”, bez eufemizmdw typu: ,Ostatnio jestem w zlej formie™'®.

To wiersz-rozliczenie, wynikajacy z mozliwosci spojrzenia na wlasne
zycie z zewnatrz, z dystansu, na ktory pozwala zmiana miejsca zamieszka-
nia. Pisze o tym réwniez Konrad W. Tatarowski: ,, Emigracyjne do$wiadcze-
nie pozwolilo poecie zobaczy¢ wlasne problemy, kompleksy, zalety i wady
na szerszym tle, jakby odbite w zwierciadle innych kultur i krajobrazéw™".

Druga strona milosci

Konrad W. Tatarowski, przyjaciel z wczesnych lat studiéw Bie-
rezina, w publikacji poswieconej tworczosci autora Linii Zycia wspo-
mina réwniez o innych dystynkcjach czy aspektach zycia poety, ktore

17 Jackowi Bierezinowi w 1982 roku udato si¢ uzyska¢ paszport upraw-
niajacy do opuszczenia kraju. Jako opiekun Anny Kowalskiej, ktora do Fran-
cji wyjezdzata w celach leczniczych, przylecial do Paryza, gdzie wystarat sie
o azyl polityczny. Bierezin nie znal francuskiego, przez co na poczatku pra-
cowa¢ mogt wylacznie w charakterze fizyczno-robotniczym. Jako pracownik
budowlany nieobjety nawet odpowiednia umowa o zatrudnienie, musial
dotkliwie odczuwaé pewien rodzaj spolecznej degradacji. Wczeéniej prze-
ciez byt przeciez redaktorem naczelnym waznego, 16dzkiego czasopisma. Cf.
Anna Kruszynska, ,,25 lat temu zmart Jacek Bierezin”, https://dzieje.pl/kul-
tura-i-sztuka/2S-lat-temu-zmarl-jacek-bierezin, dostep 10.09.2022.

'8 J. Bierezin, op. cit., s. 89.

19 K. W. Tatarowski, op. cit., s. 20.
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postrzega¢ mozemy w sposob dualistyczny: ,ta druga strona milosci
czy namietnosci — czesto destrukcyjna i wyniszczajaca”. To stowa pa-
dajace jako komentarz do utworu ,Wiersz bez tytulu z kwietnia 1987
roku™' — erotyka zamieszczonego w ostatnim wydanym przez autora
tomie — ktérego fragment brzmi:

Nie pisze listu

Wole cie stysze¢

gdy wyjesz do ksiezyca [ ...]
Drze kiedy drzysz

gdy cie dotykam

na innym kontynencie

w innej epoce

w $wiecie

milosnego wilczego tarica®

Konrad W. Tatarowski*® umiejscawia ten wiersz z 1987 roku zaraz
obok innego utworu, réwniez o tematyce milosnej, jednak catkowicie
innego. Zostal on napisany okolo pigtnascie lat wczeéniej i opubliko-
wany w debiutanckim tomie poetyckim Bierezina (Lekcja liryki, 1972):

Znowu mi opadlas cieniem na powieki
Tlumiona na jawie utrwalona we $nie

Jeste$ blaskiem ognisk tych jakby sprzed wiekow
Od ktérych sie rano zrywamy bole$nie**

Dla obu wierszy noc stanowi nieodlaczny sztafaz. Przywolany
jako drugi, utwor ,Powracajaca” zawiera jednak w sobie pewng, na po-
zOr nie$miertelna, obietniceg, ktora miesci sie¢ juz w tytule. W wierszu
partnerka ,Znowu” towarzyszy mu przed snem, jej cien pada na jego

20 K. W. Tatarowski, R. Nolbrzak, op. cit., s. 46.
! Ibid,, s. 47.
> Ibid., s. 46.
W rozdziale ksigzki o czasopi$mie ,Puls”, po$wieconym tworczosci
Jacka Bierezina: K. W. Tatarowski, ,,Pisarz powinien by¢ zawsze przeciw wla-
dzy’, in Liryka i polityka...,s. 11-29.

* Ibid., s. 46.
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powieki. Ciemnos¢ nocy przeciwstawiana jest blaskowi roztaczanemu
przez kobiete.

W utworze ,Wiersz bez tytulu z kwietnia 1987 roku” podmiot
ogniskuje si¢ na sensualnosci intymnego zblizenia. Nie jest wazna
korespondencja pozbawiona fizycznej blisko$ci. Pragnienie dotyczy
glosu i dotyku, caly akt zamyka si¢ w metaforze ,wilczego tarica” przy-
wodzacego na mysl atawizm aktu seksualnego. To owe dwie strony
miloéci - ta, o ktérej podmiot $ni, i ta, ktora realizuje sie w akcie seksu-
alnym, traktowanym jednak nie jako polaczenie si¢ z partnerka, a jako
chwilowa ucieczka, paliatyw, eskapizm ,na innym kontynencie”*.

Méwiac o poezji Jacka Bierezina, nie mozna unikna¢ biograficz-
nych odniesien. Osoby komentujace jego twodrczos¢ czesto znaly go
osobiscie (np. wspominany juz w tej pracy Konrad W. Tatarowski czy
Stanistaw Baraiczak, ktéry napisal wstep do drugiego tomu poety,
rozmawiali z nim regularnie, a wplyw ich znajomosci mozna wykazaé
w tworczosci poety. Sam Bierezin niejednokrotnie telefonowal do swoich
przyjaciol po to, by przeczytaé im swoja naj$wiezsza tworczos¢, by o niej
podyskutowaé. Pomimo swojej bezkompromisowej postawy (o ktérej
wspomina np. Konrad W. Tatarowski w cytowanym juz rozdziale*®), pisat
przede wszystkim dla ludzi, a jego doswiadczenia, co jest cecha znamien-
na dla formacji Nowej Fali, w duzej mierze wplynely na tres¢ jego wierszy.

Dlatego tez przytoczone utwory warto wzbogaci¢ o kontekst bio-
graficzny, zeby lepiej zrozumie¢ to, co mial na mysli Tatarowski, piszac
o ,drugiej stronie milosci” autora Linii zycia. W 2000 roku Ewa Sutkow-
ska-Bierezinopublikowalazbiérintymnychnotatek, ktore Jacek Bierezin
mialzostawia¢ wmieszkaniuw celachinformacyjnychiorganizacyjnych.
W ten sposéb malzonkowie komunikowali si¢ ze soba. Jacek Biere-
zin pracowal noca, jego partnerka — przeciwnie, zasypiala i wstawata
wczeénie. Notatki mialy porzadkowaé sprawy prozaiczne, nierzadko
o charakterze aprowizacyjnym czy finansowym. Innymi slowy — go-
spodarczym. Wiele z nich ma réwniez niewatpliwa warto$¢ historycz-
no-archiwalng ze wzgledu na przedzierajace si¢ do nich komentarze

» Ibid.
%6 K. W. Tatarowski, ,Pisarz powinien by¢ zawsze przeciw wladzy”, in
Liryka i polityka...,s. 11-29.
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dotyczace wydarzen politycznych® oraz skargi na temat codziennych
trudnosci zycia w PRLu (wielokrotnie pojawia si¢ watek darem-
nych préb zakupu migsa®®). Wré¢émy jednak do wierszy. W ich kontek-
$cie niezwykle wazny jest wstep autorstwa bylej malzonki poety:

Pobrali$émy sie po roku znajomoséci, zaraz po moim rozwodzie, i byli-
byémy pewnie malzeristwem do konca (zadne z nas nie weszlo w na-
stepny mariaz), gdyby Jacka tak nieustannie nie fascynowaly kobiety.
[...] trudno mi bylo to znie$¢ i — po szeéciu latach pelnego zwiazku
- postanowilam wykresli¢ z naszego, nadal wspdlnego zycia to, co uwaza
sie powszechnie za podstawe malzefistwa. Innymi slowy nasze malzen-
stwo bylo przez siedem nastepnych lat biale. Akurat w tym czasie do-
czekali$émy sie wymarzonego mieszkania, udalo si¢ wiec nam mie¢ takze
wspélny dom, otwarty dla przyjaciél (i niekoniecznie przyjaciol), jedy-
ny taki, ktory — jak sie okazalo — trafil sie w zyciu i mnie i jemu®.

Konrad W. Tatarowski, przywolujac te dwa utwory, tak rézne od
siebie zar6wno pod wzgledem czasu ich stworzenia, jak i postawy pod-
miotu, najprawdopodobniej chcial naswietli¢ kolejna réznice. Opo-
zycje promiskuityzmu wzgledem — choc¢by z poczatku — tradycyjnej
formy wspolzycia malzeniskiego, w ktérym autor Linii zycia dzielil
z partnerka zaréwno rzeczy wielkie i absorbujace jak praca nad cza-
sopismem Puls (malzonka pomagala mu w wielu kwestiach organiza-
cyjnych oraz dyskutowala z nim na temat redaktorskich koncepcji*),
jak i te mniejsze, ktore — by przypomnie¢ wiersz ,Rzeczy mate” z tomu
Linia Zycia — z czasem moga urosna¢ do rangi najwiekszych i doszczet-
nie nas niszczy¢®'.

7 E. Sulkowska-Bierezin, ,Kilka stéw wyjasnienia”, in ObudZ mnie ze
sobg!, Tower Press, Gdansk 2000, s. 14.

28 Ibid,, s. S.

2 Ibid.

3% Osobiste notatki Jacka Bierezina kierowane do Ewy Sulkowskiej-Bie-
rezin, ktére opublikowano w ObudZ mnie ze sobq!, niejednokrotnie dowodza,
ze para dyskutowala na temat prac redaktorskich. Cf. E. Sutkowska-Bierezin,
Obudz mnie ze sobg!, Tower Press, Gdansk 2000.

3 Wiec, / wiesz juz wszystko. / Tylko rzeczy mate / moga / nas znisz-
czy¢”. ,Rzeczy male”, Linia zycia..., s. 81.
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Kolejna opozycja ujawniajaca si¢ w lekturze wiersza jest sam,
obecny czesto u poety i wspominany juz pobieznie w tej pracy, motyw
o charakterze somnambulicznym. Pojawia si¢ on w wierszu ,Bezsen-
nos¢, jawa, sen’:

Snila mi si¢ jawa, jawil mi si¢ sen

Granica byla do przekroczenia.

Nie bylo zadnych strazy, procz strazy
wspolnego jezyka i wlasnego sumienia.
Przekraczatem granice przez zielong granice,
na €zarno, nie po raz pierwszy,

raz jeszcze

w strone zycia®%.

Po raz kolejny podmiot zawieszony zostaje miedzy dwiema stro-
nami. Skoro jedna z nich jest strona zycia, druga — musi by¢ jej prze-
ciwienstwem. W kontekscie tego samego wiersza Jacek Gutorow pi-
sze: ,gorzka ironia pobrzmiewa fraza «na czarno>: na czarno, a wiec
w zalobie, w kondukcie zalobnym, a przeciez mowa jest o wychodze-
niu «w strone zycia»"**. No wlasnie, nawet jedli to decyzja o kolejnej
probie, podjeciu wyzwania, to jednak naznaczona jest ona pewnymi
reperkusjami i powracajacymi dylematami i problemami.

Krotkie spiecia albo podsumowanie

Warto wspomnie¢ jeszcze jeden wiersz Bierezina, napisany przez
poete w wieku dwudziestu pieciu lat, co — jesli traktowaé powaznie ty-
tul wiersza napisanego w tym samym roku (,W polowie zycia”)— autor
traktuje jako pélmetek egzystencji**:

Na brzegu bialej kartki niepowstatego listu
na brzegu zycia i na brzegu brzytwy
na brzegu krwi na najwyzszych strunach swiadomosci

3% ]. Bierezin, ,Bezsenno$¢, jawa, sen’, Linia zycia. .., s. 69.
3 ]. Gutorow, Ksigga zakladek, Biuro Literackie, Wroctaw 2011, s. 93.
* Thid, s. 94.
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na brzegu twojej odwagi i nieprzebytej rozlaki
na brzegu pieknej stromizny zgody na rozlake
na wysokim brzegu ostatniej pierwszej mitosci*

Cobyloby ,brzegiem”? Wiersz jest niewatpliwie erotykiem, jednak
mysle, ze mozna potraktowaé go réwniez w sposob quasi-programo-
wy. W czwartym numerze ,NaGlosu” opublikowanym na poczatku lat
dziewieédziesigtych Bierezin napisze: ,Przeciez w poezji — az trudno
przywolywac taka oczywisto$¢ — najwazniejsze sa przygody duchowe
i «krotkie spiecia» naszego «ja» z rzeczywistoécig™*. By¢ moze ,na
brzegu’, granicy czy ,grani” pojawialo sie to wlasnie zwarcie pozwala-
jace — jakby to powiedzial inny polski pisarz — na spigcie sensu miedzy
stowami, ktére w konsekwencji pozwala poezji zaistnie¢? Jedli tak, to
Jacek Bierezin zza kartek pisanych przez niego wierszy jawilby si¢ nam
jako poeta graniczny. Zawsze umiejscowiony gdzie$ ,pomiedzy”. Po-
miedzy ojczyzng a obczyzna, pomiedzy snem, a brakiem snu, pomie-
dzy promiskuityzmem a bialym malzenistwem; miedzy wyzwalajaca go
naturg a kultura wiklajaca w swoje konwencje i konwenanse (jesli dalej
ufaé tej opozyciji).

Miedzy tymi dychotomiami umiejscawia si¢ podmiot z wierszy
Jacka Bierezina. Ten, w swojej naturze transgresywny, wykorzystuje
je, aby odda¢ obraz czlowieka na tyle silnego, by przeciwstawic sie
totalitaryzmowi, jednak zbyt stabego, by krzyczeé wprost ,pomocy”;
na tyle zdeterminowanego, by zdoby¢ szczyty Tatr, jednak o zbyt
slabej woli, by poradzi¢ sobie z nalogiem alkoholowym. Na tyle od-
waznego, by opusci¢ ZSSR, lecz zbyt malo stanowczego, by wroci¢
do Polski. I moze dlatego wlasnie jego utwory sa tak przejmujaco
ludzkie? Kt6z bowiem nigdy nie doznal porazki albo nie mial chwili
stabosci?

35 ]. Bierezin, ,W polowie zycia”, Linia zycia...,s. 27.

36 W 1991 r., w 4 nr. ,NaGlosu” zamieszczony zostal apel Redakcji
do Czytelnikéw, zapraszajacy do dyskusji na temat Pokolenia 68 i Nowej
Fali. Udzial w niej wzieli m. in.: Julian Kornhauser, Adam Zagajewski,
Stanislaw Barariczak, Marian Stala, Zbigniew Machej i Tadeusz Nyczek

(przyp. aut.).
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