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Obraz Jana Lechonia jako emigranta

Streszczenie

Z pigcdziesigciu siedmiu lat swojego zycia dwadziescia szes¢ spedzit
Lechon na emigracji, najpierw w Paryzu, petnigc funkcje ambasadora
polskiej kultury (1930-1939), a nastepnie jako uchodzca w Nowym Jor-
ku (1940-1956). Gdziekolwiek nie przebywal, promowat polska kulture
i literature oraz skupial wokot siebie Poloni¢. Prowadzil audycje radio-
we, odczyty, pisal ksigzki i wiersze. Wspotpracowal z ,Wiadomosciami”
londynskimi. Zakochany w starej Warszawie, nie nadazal za nowga lite-
racka moda. Upodobal sobie literature klasyczng i tradycje. Na emigra-
cji borykat sie z bieda i tesknota za ojczyzng. Wzmogly sie jego zfe stany
psychiczne. Gdy juz przeczuwal, ze do niej nie wroci, marzyl o pochéwku
w polskiej ziemi.
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Z dala od Warszawy jestem rybg na piasku.
(Jan Lechon)

Z piecdziesieciu siedmiu lat samowolnie przerwanego zycia dwadziescia
sze$¢ spedzit Lechon na emigracji — od 1930 roku przez dziesie¢ lat przeby-
wal w Paryzu, pelnigc role attaché polskiej kultury, od 1941 do 1956 roku
mieszkat w Nowym Jorku'.

Po genialnym debiucie Karmazynowym poematem odcinal kupony
od stawy. Z przyjemnoscia wszed! w role salonowego lwa, waznej figury,
o ktérej kompanie zabiegali Szymon Askenazy, Stefan Zeromski czy Ste-
fan Starzynski. Imieniny u Leszka przeszly do legendy. Zadne wydarzenie
literackie tamtych czaséw nie moglo odby¢ si¢ bez udziatu Lechonia - juz
jako licealista przemawial na pogrzebach waznych ludzi. Z tego okresu
pochodzi jego stwierdzenie, Ze opuscil Warszawe, gdy juz nie moégt doli-
czy¢ si¢ 0sob, z ktorymi byt na ty.

Podobnym fenomenem mogt pochwali¢ si¢ dekade pdzniej jako
mieszkaniec Paryza. Twdrczo byt to okres niemal bezowocny. Rozpiesz-
czany i adorowany poswiecil sie wowczas gltéwnie zyciu salonowemu
oraz promowaniu polskiej kultury. Lechon znal na pamigc¢ nazwiska elit,
niezaleznie, czy byla to rodzina krélewska, kardynalowie czy gwiazdy
teatru. Swiat postrzegal hierarchicznie - to znaczy hierarchia wtasnie
byla sposobem jego percepcji i artykulacji §wiata. Uwielbiat to, co no-
bilitujace, uznane, uswigcone, niepospolite, co nalezy do sfery sacrum.
Pozostalg czes$¢ $wiata zaliczal do sfery profanum i ignorowat ja lub wy-
razal si¢ o niej z dezaprobaty. Z upodobaniem poddawal si¢ natrectwu
warto$ciowania. W okresie paryskim nie przepuscil zadnego jubileuszu
ani uroczystosci, ktore lubit celebrowa¢, nawet jesli chodzilo o $mier¢
waznej osoby, o czyj$ pogrzeb. Zadna z podobnych okazji zaznaczenia
swojej obecnosci nie uchodzita Lechoniowej uwadze. Z tego wlasnie po-
wodu codzienne, prozaiczne zajecia, ktére musiat uwzgledni¢ w swym
zyciu szczegolnie w okresie nowojorskim, doprowadzily go do rozstroju
1 O zyciu Jana Lechonia szerzej w: J. A. Kosinski, Album rodzinne Jana Lechonia, Warszawa
1993; J. Lechon, Dziennik, oprac. R. Loth, t. 1, Warszawa 1992; R. Loth, Wstep, [w:] J. Lechon, Po-
ezje, oprac. R. Loth, Wroctaw 1990; Pamigci Jana Lechonia, Londyn 1958; M. Urbanska, Udawa¢

do korica - ,Dziennik” Jana Lechonia jako $wiadectwo, L6dz 2010; Wspomnienia o Janie Lechoniu,
oprac. P. Kadziela, Warszawa 2006.
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nerwowego, frustracji i depresji. Byly to najgorsze momenty jego zycia,
bowiem nie méogt woéwczas ukry¢ si¢ w wyszukanym kostiumie klasyka
i pod maska wieszcza.

Osoba Adama Mickiewicza, ktérej Lechon poswiecil ostatnie dwa
lata pracy tworczej (w zwiazku ze stuleciem $mierci wieszcza), jest w re-
konstrukeji osobowosci Lechonia kluczowa. Mickiewicz byl dla niego
punktem odniesienia jako Polak, poeta i emigrant. Co wigcej, mial go za
jednego z najwybitniejszych tworcow literatury §wiatowej. Do jego mesja-
nistycznych pism si¢ odwotywal, dokonujac niemal ich egzegezy:

Stulecie Mickiewicza, o ktérym dzi§ méwimy w Instytucie Naukowym,
powinno wreszcie pokaza¢ $wiatu, czym byt romantyzm polski i czym
mogt sie sta¢ dla $wiata, gdyby Mickiewicz byt tak znany jak Dostojew-
ski. Pisatem tu i méwitem o tym juz do znudzenia, ze Mickiewicz jest
bardziej aktualny niz najkrzykliwsi mlodzi, ktérzy nie moga wyraza¢
naszej epoki, bo w ogéle nie zyja zadng?.

Juz w czasach paryskich literaturze polskiej i Mickiewiczowi wlasnie
poswiecil Lechon szereg odczytéw. Lata 30. nie byly, jak mozna by po-
zornie sadzi¢, czasem salonowych rozrywek, ale intensywnej pracy nad
rozpowszechnianiem polskiej kultury za granica.

Lechon wybrat w zyciu role Konrada - jego kostium i maske, poddajac
sie bez reszty klasycznej teatralizacji. Mickiewicz byt dla autora Karma-
zynowego poematu takze bratem w wygnaniu i w tesknocie. Lechon, jako
spadkobierca tradycji romantycznej, poréwnywatl emigrantéw powojen-
nych do Wielkiej Emigracji. W swojej poezji zachowat zaséb topiczny li-
teratury romantyzmu. Z tradycji romantycznej czynit symbol, wskrzeszat
przeszlos¢, uwazal, ze w literaturze romantycznej polskos¢ wypowiedzia-
fa si¢ catkowicie i najwspanialej.

Strategia emigracyjng, konsekwentnie realizowang przez Lechonia
na obczyznie, bylo tworzenie, jak to nazwal Wojciech Wyskiel®, kultury
zredukowanej, przy czym byla to redukcja nie tylko do srodowiska miej-
scowego, lecz takze do biezacych wydarzen w kraju. Tak wlasnie rozumiat

2 J.Lechon, Dziennik, oprac. R. Loth, t. 2, Warszawa 1993, s. 623. Zapis z 31 XII 1952 roku.
3 W. Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechoti na obczyznie, Krakow 1988, s. 139.
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wiernos¢ idealom i tradycji. Pozostanie Lechonia poza wptywem prze-
mian majgcych miejsce w ojczyznie bylo nie tylko konsekwencja przeby-
wania na emigracji, lecz takze i przede wszystkim, wyboru. Wszelkie pro-
by ukladania si¢ z komunistyczng rzeczywistoscia uznawat za najwieksza
zdrade. Z podobng wrogoscig odnosit sie do przemian dokonujacych sie
w obszarze literatury, nie szukajac nigdy dialogu z reprezentantami pa-
ryskiej ,,Kultury” czy polskimi poetami piszacymi prorosyjskie wiersze.

Paryz i Nowy Jork byty dla Lechonia miejscami tymczasowego po-
bytu, wszystkie zatem dziatania i mysli nakierowywal na ojczyzne. Nie
uwazal si¢ zresztg za emigranta, lecz za uchodzce, niemal do konca Zycia
zywiac nadziej¢ na powr6t do kraju. W trakeie jubileuszu, ktéry zorgani-
zowano mu w 1948 roku, wystapil z nastepujacymi stowami:

I ja mam tez dla was zyczenia. Te, ktérymi laczymy sie wszyscy rozrzuce-
ni po $wiecie, ktérych wspomnienie jawi nam sie w marzeniach sennych,
bez ktérych spetnienia ciezko by nam bylo zy¢ i za okropnie umierac.
Tam, gdzie stoja teraz gruzy Warszawy, gdzie teraz noc zachodzi nad
domami naszego dziecinstwa - spotkajmy si¢ kiedy$ wszyscy. Tam jest
poczatek, kres i cel naszej drogi, tam jest odplata, zrozumienie, przeba-
czenie [...]4

Podazajac za tokiem myslenia Wyskiela, ktéry ukuwa definicje pi-
sarza emigracyjnego i emigranta-pisarza, Lechonia nalezaloby przypo-
rzadkowa¢ do tej drugiej grupy. Siega on bowiem do gatunkéw literac-
kich i paraliterackich, natomiast status pisarza jest tu wtorny, literature
traktuje za$ jako narzedzie walki politycznej, nie funkcjonuje ona jako
samoistna wypowiedz literacka. Ponadto emigrant-pisarz przynalezy do
grupy skupionej wokot wspolnego celu, w ktorym dominuje polityczne
zrozumienie emigracji.

Londynskie ,,Wiadomosci™, z ktérymi Lechon wspétpracowal, mato
interesowaly si¢ literackimi nowosciami z Polski. Petnily zgota inng funk-

4 Przeméwienie Jana Lechonia, ,Wiadomo$ci” 1948, nr 24, s. 3.

5 W. Wyskiel, Wprowadzenie do tematu literatura i emigracja, [w:] Pisarz na obczyZnie,
red. T. Bubnicki, W. Wyskiel, Krakow 1985, s. 23.

6 Zespotredakceyjny ,Wiadomosci” w numerze 1 z 1946 roku zapewnial: ,Lamy naszego pisma
sg otwarte dla pisarzy wszystkich obozdéw, jak my stuzgcych sprawie swobody mysli i stowa. Pra-
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cje. Tworca i czytelnik ,Wiadomosci” to niezlomny emigrant, trwajacy
w swoich przekonaniach, w izolacji od wydarzen biezgcych, w ich miejsce
pielegnujacy dawne warto$ci, nie wyrazajac zgody na pojattanski porza-
dek Europy:

»~Wiadomosci” mialy tez by¢ tarczg chroniaca przed propaganda komu-
nistyczng i wplywami obcojezycznych kultur. To wlasnie tym przesta-
niem mozna ttumaczy¢ tak liczne materialy z dziejow Polski, rowniez tej
najnowszej, z naciskiem na druga wojne $wiatowq i martyrologie naro-
du, szczegdlnie w obszarze $wieckim. Takze wlasnie to uzasadnia taka
ogromna liczbe materiatéw wspomnieniowych, wspominkarskich, ktére
miaty by¢ przeciez szancami polskiej sprawy. ,Wiadomo$ci” mozna za-
mkna¢ w alegorycznej figurze Soplicowa, stanowiacej idealizacje Polski
miedzywojennej, idylle [...]".

Tymczasem paryska ,, Kultura” aktywnie wspélpracowata z krajem.

Nie chcac wezuc sie w klimat kulturalny powojennej ojczyzny i w prze-
miany, ktére stawaly sie jej udzialem, w Nowym Jorku bardzo doktadnie
odtwarzatl Lechon starg, przedwojenng Warszawe. Na grunt nowojorski
przenidst problematyke literacka oraz zalezno$ci towarzyskie. Bronit sie
przed nowym doswiadczeniem, jakie moze dostarczy¢ wejscie w inng
spolecznos¢ kulturows. Nie byt zainteresowany integrowaniem si¢ ze spo-
leczenstwem amerykanskim, co obrazuje m.in. fakt, Ze nie czynil staran
o amerykanskie obywatelstwo. Zaznaczal, ze jesli bedzie musial - wezmie
ten papier, ale z najcigzszym sercem, z poczuciem ohydnego kltamstwa.
Nie nauczyl sie¢ jezyka angielskiego w stopniu komunikatywnym. Wspo-
minal, ze usitowanie, by naprawde wczu¢ si¢ w jezyk angielski, traktu-
je jako ciezki przymus. Jako pisarz i intelektualista nie wplywal choc¢by
w najmniejszym stopniu na kulture amerykanska. Kultura amerykanska
natomiast oddzialywata na Lechonia minimalnie, co owocowalo gtéwnie
notowaniem w diariuszu niektérych ciekawostek, przemyslen i spostrze-
zen. Wplyw Lechonia na Poloni¢ amerykanska byl natomiast zauwazalny

gniemy wedtug naszych najlepszych intencji zapewni¢ moznos¢ wypowiedzenia si¢ tym, ktorzy
piérem walczg o wolna, calg i niepodlegla Polske™.

7 M. Pytasz, Wygnanie - emigracja - diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Katowice
1988, s. 36.
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- poprzez publikowanie w londynskich ,,Wiadomosciach” wplywal takze
na Polonig angielska. W Polsce nie byl juz wowczas zbyt popularny, czego
mial bolesng swiadomos¢. By¢ moze pisanie najwieksze znaczenie mialo
dla niego samego, petnilo bowiem funkcje terapeutyczng, stanowigc spo-
s6b na samoutwierdzanie sie w formie.

Lechon mial swiadomos¢ swojej anachronicznosci tworczej — w wier-

szu Poeta niemodny przedstawial ja jako poetycki program:

Moéwia mi: ,,Nic nie wskrzesi czas, co przezyty,
Wkrétce o nim i pamieé wérdd miodych sie zatrze.
Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty,

Bo nowa beda grali sztuke w teatrze”.

Coz zrobic? Trzeba upi¢ ambrozji sie flacha,

Co jeszcze mi zostala z mlodzienczych bankietow.
Wychodze z réza w reku, z ksiezycem pod pacha,
A reszte pozostawiam dla nowych poetow?®.

W wierszu Jabtka i astry podmiot méwiacy ujawnia swoje cierpienie

i osamotnienie. Odslania sie czytelnikowi jako poeta klasyczny, ktory do

konca pragnie zachowac przed ludzmi twarz

9.

Wokoto tylko trwogi i troski tak liczne
A ty si¢ nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do konica swe wiersze klasyczne,

Ktore wtedy sg dobre, gdy cierpisz w milczeniu'’,

Lechon za twodrce anachronicznego uwazany byl przez poetéw tej sa-

mej oraz mlodszej generacij:

8
9
10

138

Potracili mnie w ,Kulturze”, razem zreszta z Wierzynskim, Balinskim
i Lobodowskim - ze to wszystko, co teraz pisze, to starzyzna, ze moj Sta-
rzynski nie ma w sobie nic wspolczesnego. [...] Zeztoscily mnie te recenzje

J. Lechon, Poezje, s. 198-190.

Szerzej o tym: M. Urbanska, Udawac¢ do korica...
J. Lechon, Poezje, s. 198-190.
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- nie ma co gada¢. Mogtbym sobie pohula¢ na autorze, zapytujac, jakich
to wspolczesnych wyrazen uzywali Mallarmé i Valery. [...] Ale przeciez na
tych ludzi nie ma rady. Ich racja bytu jest przekonanie, ze my jeste$Smy sta-
rzy idioci, a oni — wschodzace gwiazdy. Trzeba wiec milcze¢ i robi¢ swoje,
zwlaszcza ze i tak tyle z tymi ,,swoimi” klopotu'!,

W innym miejscu, przywigzany do wartosciowania przez pryzmat
przynaleznosci do starej literackiej gwardii, nie kryjac zlosci (nietrudno
bylo przewrazliwionego na swoim punkcie Lechonia zdenerwowac), za-
pisal stowa demaskujace go jako tworce, ktory tak naprawde nie ma na
swoja obrone rzeczowych argumentéw. Rzadza nim emocje, postuguje
si¢ taktyka pogardy i deprecjacji przeciwnika (za pomoca epitetow, a nie
faktow), balansujac na granicy dobrego wychowania:

Gdyby ataki na mnie i na moje pokolenie poetyckie byty podjete przez
jakich naprawde nowatoréw, jak nowatorem byt w swoim czasie Tuwim
- byloby to bardzo przykre, ale zarazem zrozumiale. Ale ze wycieraja
sobie nimi gebe zasrancy bez talentu, smarujacy jeden wiersz bez sensu
i rym po pare lat, albo skomplikowane eunuchy - to doprawdy warte
$miechéw. Mysmy byli prawdziwymi zwyciezcami, gdy$my zaczynali
w ,Pro Arte” i ,,Skamandrze”, i mimo to ceniliémy wszystko, co byto
dobre w przesztosci. Ztoécitem si¢ tymi napasciami przez pare dni, ale
juz mi zupelnie przeszlo. Niech sobie pisza ile chcg, i nawet niech ich
czytaja i chwalg tacy sami starzy géwniarze jak oni i ogtupiona przez
nich mtodziez'?.

Tak naprawde Lechon cierpial na potezny kompleks bycia niedoce-
nionym. Sam siebie réwniez nie docenial. Wychowywany przez matke na
~drugiego Stowackiego”, cale zZycie marzyl o roli czwartego wieszcza. Po
spektakularnym debiucie uwazal, ze juz nic lepszego nie napisze, przez
lata borykal si¢ z niemoca twdrcza. Dopiero dramat wojny poruszyl piéro
Lechonia, ktory w latach 40. i 50. napisal ponad polowe swoich wszyst-
kich wierszy. Nadal jednak uwazal, ze nie dal z siebie wszystkiego, ze

11 J.Lechon, Dziennik, t. 2, s. 193. Zapis z 22 VII 1951 roku.
12 Tamze, s. 221. Zapis z 3 X 1953 roku.
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zmarnowal sobie zycie. Dostrzegal podobienstwo obecnych stanéw psy-
chicznych, ktérym podlegal, do tych sprzed 30 lat. Siedem miesiecy przed
$miercig swojg sytuacje zdiagnozowal nastepujaco:

Wiem juz na co choruje — nie fizycznie, ale nerwowo, a raczej moralnie.
Na to samo co trzydziesci pie¢ lat temu, kiedym sobie wyobrazil, ze cala
Polska czeka z rozdziawiong geba na to, co powiem i napisze, i dlatego nie
mogtem nic ani powiedzie¢, ani napisac. Zdawaloby sie, ze c6z prostsze-
g0, niz pozby¢ si¢ tej choroby, skoro znam ja i raz juz z niej wyszedlem.
Ale boga¢ tam! Zadne rozmowy z sobg nie pomagaja. Caly dzien stoje
(symbolicznie) przed lustrem i patrze sie z rozpacza w siebie myslac, jak
wspaniale powinienem wyglada¢ (symbolicznie) i jak Zle wygladam'?,

Bardzo doglebna analiz¢ osobowosci ,,czwartego wieszcza” dal Wyskiel:

Byt wieszczem, gdyz reprezentowal narodowa tradycje i wartosci scala-
jace wspolnote. Byl poeta dworskim, gdyz z réwnym uporem obstawal
przy ustalonych hierarchiach, etykietach, kostiumach przy - by tak rzec
- calym decorum zycia publicznego. Przyznajac sobie w tych kwestiach
najwyzsze kompetencje, Lechon bez zenady przypomilnat czytelnikom
»1ygodnika Polskiego” swoja dawng pozycje towarzyska, przynalezno$¢
do warszawskiej i paryskiej elity, reputacje bywalca salonéw i smakosza,
znawcy sztuk, przyjaciele artystow i moznych tego $wiata, zrecznego dy-
plomaty (jak twierdzil), autora i bohatera niezliczonych anegdot. W po-
lemikach z lat czterdziestych nie tyle dyskutowal o pryncypiach [...], co
kompromitowal przeciwnikéw wykazujac ich ,,nuworyszostwo”, niezna-
jomos¢ regul gry, braki w obyciu. Powiedzmy: publicystom ,,Kultury” za-
rzucal arogancje, przypominal, Ze nosili koszulke w zebach, gdy on byl juz
uznang wielko$cig. Gléwnym przedmiotem drwin byli, rzecz jasna, nowi
politycy krajowi: ich maniery, brak doswiadczenia dyplomatycznego, po-
chodzenie. W ten sposob, niezaleznie od rozstrzygnie¢ w zakresie pryncy-
piow, Lechon przesadzal o autentycznosci ludzi, zjawisk i instytucji. Gwa-
rancja tych rozstrzygnie¢ miato by¢ jego doswiadczenie i pamiec'?.

13 Tamze, t. 3, s. 701. Zapis z 24 IX 1955 roku.
14 W. Wyskiel, Kregi wygnania..., s. 14.
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Literatury najnowszej Lechon po trosze nie rozumial, po trosze nie
docenial. A ze sam czul sie coraz bardziej zepchniety na literacki margi-
nes, reagowal atakiem, ktérego wielokrotnie doswiadczyli z jego strony
Witold Gombrowicz i Czestaw Mitosz. Z wywodéw Lechonia na temat
tego drugiego, notowanych w dzienniku, wynika jasno, Ze jego nieche¢
dotyczy nie tylko tworczosci Milosza, lecz takze ma podloze w rywaliza-
cji ,Wiadomosci” z ,,Kulturg” i w pogardzie Lechonia dla poetéw, ktérzy
uktladali swe literackie losy w kraju:

Rozmowa o Miloszu, ktéra doprowadzita mnie do dzikiej furii, tak ze
jeszcze teraz caty kipie. Cata ta sprawa to dowdd zupelnej aberracji ,, Kul-
tury” i tych wszystkich, ktorzy pokornie czytaja to pismo. Miltosz brat
rezymowe pienigdze wtedy, kiedy rozstrzeliwano najlepszych Polakow,
i jeszcze teraz uraga i daje moralne nauki emigracji. Rajchman, Matu-
szewski umarli skrzywdzeni, jeden na progu biedy, a drugi po latach ca-
tych konania w nedzy. I ,,Kultura”, i jej redaktorzy-morali$ci nawet tego
nie dostrzegli, nawet nie dostrzegli, ze Rajchman umart".,

W podobnym tonie — zdegustowanego krytyka literackiego, klasy-
fikujacego pisarzy wedlug swojej miary (Lechon lubil deprecjonowac,
uogdlniajac i powolujac si¢ na ,,wielkich” i ,,najwiekszych”, na stare hie-
rarchie i autorytety), sytuujac siebie w roli mentora i przedstawiciela nie-
zfomnej, cierpigcej emigracji - wypowiadat si¢ Lechont o Gombrowiczu:

Artykut Gombrowicza o poezji czytam na wyrywki, z obawy, ze cala
porcja wywrocitaby mi watrobe do gory nogami. Pare zdan wczoraj
przeczytanych tez mi grozily jakimsg atakiem zélkci, c6z za bezczelnos¢,
c6z za efronteria! Na $wiecie najwigksi pisarze, najtezsze umysty tomy
pisali na temat miedzy poezja a literatura — wielcy poeci umierali w ne-
dzy, aby produkowa¢ w bolesciach te esencje nie majgca nic wspol-
nego z tym ,wypowiedzeniem si¢”, o ktérym baje Gombrowicz. I oto
przychodzi facet, ktérego wlasciwie % inteligentnych Polakéw nie chee

i nie umie czyta¢, i twierdzi, ze wszystko jest humbug, zmowa jakichs

15 J. Lechon, Dziennik, t. 2, s. 209. Zapis z 15 IX 1953 roku.
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snobow i kombinatoréw. I pismo zwane , Kulturg” drukuje to objawie-
nie na pierwszym miejscu. Dosy¢! Bo czuje, jak mnie kraja w dotku'®.

Po pewnym czasie, pytany o Lechonia, Gombrowicz zabieral glos
i konstatowal, wskazujac na anachroniczno$¢ autora Karmazynowego po-
ematu, ktory skonczyt sie w momencie, gdy nie mial juz nic do powiedze-
nia, teatralnie recytujac juz tylko stare, ostuchane frazy:

Tragikomiczna sytuacja, gdy wszystkie te Lechonie zostaly przyparte
do muru: teraz musisz co$ wydusi¢ z siebie, skok, inspiracje, idee, cos
niespodziewanego i niebywatego, zeby wytraci¢ Historii inicjatywe! Od-
powiedzieli recytujac wszystkie dotychczasowe utwory plus nowe, aku-
rat takie same, kubek w kubek. Wszystko pieknym jezykiem, wzorowa
skladnia, kulturalnie, z godnoscia i przecinkami'”.

Gombrowicz si¢ nie mylit. Wlasnie z takim problemem - pisania bar-
dzo do siebie podobnych wierszy retorycznych, rekrutujacych si¢ z jedne-
go klasycznego lub romantycznego zrodta, Lechon sie borykat:

Ciagle mi chodzi po glowie jaki$ wiersz dla Kraju - przeciez co$§ mozna,
co$ powinno si¢ napisac z tego, czego oni pisa¢ nie moga. Dzisiaj my$la-
fem, aby to byl znowu, znowu (podkr. - M. U.) Gustaw Konrad, ktéry
przeciez powinien zmartwychwsta¢ w tym wiasnie roku. Ale bardzo mi
teraz nie do patosu. A raczej wiem, ze ten patos powinien by¢ hamowany,
bez retoryki'®.

Gombrowicz, nazywany przez Lechonia durniem, becwatem, wiecz-
nym goéwniarzem, ktdrego nie nalezy dopuszcza¢ do powaznej rozmowy;,
podjal z nim stanowczy i rzeczowy, nie zas oparty na emocjach dialog,
wskazujac na:

Chaos. Ciemnoé¢. Pasje i podraznienia wrecz naskdrkowe. Lata spedzo-
ne w Paryzu sptynely po nim jak deszcz po dachu. A gdy Historia wyrzu-

16 Tamze, s. 297. Zapis z 23 XI 1951 roku.
17 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Paryz 1971, s. 176.
18 J.Lechon, Dziennik, t. 3, Warszawa 1993, s. 748. Zapis z 16 XII 1955 roku.
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cifa do na dobre z Polski, utopit sie w szerokim $wiecie akurat tak samo,
jak pierwszy lepszy dziedzic wygnany z folwarku'®.

Stanowisko Lechonia w stosunku do poetéw pozostajacych w Polsce
do konca zycia bylo jednoznaczne - nie znajdywal w sobie ani odrobiny
akceptacji dla ukladania si¢ z rezimem. Postawa taka byla dla Lechonia
wyjatkowo odrazajaca, amoralna i zupelnie obca. Zauwazal, ze gra nie
toczyla sie o przezycie, ale otrzymanie oraz utrzymanie profitow i wygod

przystugujacych pisarzom uktadnym:

Naturalnie, Ze nie moge przysiac, co bym zrobil, gdybym sie znalazt na
miejscu Jastruna, Brzechwy czy Iwaszkiewicza. Ale musze powiedzie¢
sobie, a nawet i innym, ze nie zrobitbym tego, co oni, nie pisatbym wier-
szy na cze$¢ Bieruta i Stalina. Bo przeciez méwie sobie, ze nie bede kradt,
nie bede zabijat i w ogole bez takich danych sobie przyrzeczen nie moze
by¢ zadnej moralnosci. Co by sie stalo Iwaszkiewiczowi, gdyby powie-
dzial, ze nie napisze takiego wiersza, ze nie pisal nigdy takich rzeczy.
Zabraliby mu rézne godnosci, posady i pensje i prowadziliby zycie jak
wielu zastuzonych ludzi na emigracji, ktérzy sg przeciez windziarzami
i portierami. Nie wierze w to, zeby mu grozilta zsylka, wigzienie i bicie
- nigdy o takich wypadkach nie slyszatem i Halas w swoim testamencie
wyraznie pisze, ze o takich naciskach nie ma mowy. Czlowiek, ktory raz
ukradl, jest zlodziejem, pisarz, ktdry pisze takie wiersze jak Iwaszkie-
wicz 1 Brzechwa — przestaje by¢ pisarzem i nar6d nie ma zadnej z niego
pociechy, méwiac prawde: nardd, a nie bolszewicy. Zygmunt Jurkowski
nie byt zadnym szczeg6lnym pisarzem, ale skoro bolszewicy weszli do
Warszawy, poszedl na praktyke do szewca. Uwazam, ze Iwaszkiewicz tez

powinien pojéé na praktyke do szewca®.

Co wiecej, Lechon nie cenit 6wczesnej literatury polskiej do tego stop-
nia, iz zdawal sobie sprawe, ze gdyby ujawnil stopien swojej niecheci, jego
zycie wérod rodakéw byloby niemozliwe, ze wzigto by go za szkodliwego
zawistnika.

19 W. Gombrowicz, Dziela zebrane, t. 10, Paryz 1973, s. 509.
20 J.Lechon, Dziennik, t. 2, s. 435. Zapis z 9 V 1952 roku.
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W swym dzienniku dawal réwniez upust irytacji i oburzeniu na wady
spoleczenstwa emigracyjnego, odnotowywatl jego malostki, skupial sie
jednak takze na kwestiach bardziej wazkich, takich jak niezdrowa rywa-
lizacja miedzy o$rodkami (w ktdrej sam notabene uczestniczyl) czy kult
pozornych wielkosci.

Skomplikowang nature zapatrzonego w siebie i przywigzanego do
wlasnej wizji §wiata Lechonia demaskowat Milosz, widzac w jego dzien-
niku dokument, w ktérym utrwalit si¢ umyst polskiej inteligencji w po-
staci wrecz esencjonalnej: ,,Lechon byl $wiatowcem, widzial siebie jako
postac z Prousta, $niadania i obiady w Paryzu wydawal, ale zyt we Francji
sfer dyplomatycznych tylko, zyl w Ameryce, ale jak wéréd dekoracji, na-
prawde zy! ciagle w Warszawie, doktadniej w Warszawce™.

Marian Stepien zauwazyt trafnie, ze Lechon pisal o skléceniu Polakow
na emigracji, a sam byl skldcony prawie ze wszystkimi. Nieufny, niechet-
ny, ztodliwy i nietolerancyjny, nie dopuszczat do glosu racji innych niz
whasne™.

Integracje srodowiska polonijnego w Nowym Jorku utrudniat fakt, ze
nie bylo tam Zadnej kawiarni literackiej, w ktérej Polonia mogtaby spotyka¢
si¢ towarzysko lub literacko, wymienia¢ poglady, obmysla¢ nowe projekty.
Realizowanie Lechoniowej wizji kultury bylo zatem nieco utrudnione. Le-
chon potrzebowat bowiem ,,wspotwyznawcédw”, ktorych byt nie tyle konfra-
trem, co kaptanem i przewodnikiem. Uwazal, ze najbardziej reprezentatyw-
ne cechy narodowe przejawiaja sie w rytualach, niezmiennych obrzedach. Te
wlasnie — wspélwyznawczo$¢, wiernos¢, niezmienno$¢ — byty dla Lechonia
najwazniejsze. Stanowily one fundament wnoszonego przez niego $wiata,
jak sie okazalo bardzo nietrwaly - z pietyzmem budowana $wiatynia runeta
wraz z Lechoniem na nowojorski bruk w jego dniu ostatnim.

Podobne problemy i spostrzezenia dotyczace emigracji rysuja si¢ we
wspomnieniach Milosza, tyle ze, w przeciwienistwie do Lechonia, wyjscie
z nich widzial w uczestnictwie w zyciu literackim kraju:

Miatem woéwczas ogromne konflikty, bo nie chciatem si¢ zadeklarowaé
jako emigrant polityczny w sensie emigracji londynskiej, to znaczy rzad

21 C. Milosz, Duze cienie, ,Kultura”, X 1972, s. 27.
22 M. Stepien, Dalekie drogi literatury polskiej. Szkice o polskiej literaturze emigracyjnej, Kra-
kéw 1989, s. 203.
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w Londynie i ta cala mentalnos$¢ przedwojennej inteligencji polskiej to
nie dla mnie [...] bo ja prezentowalem cos zupetnie innego, bylem pierw-
szy, ktory przyszedt i powiedzial: do diabta z tg calg mentalnoscig inte-
ligencji przedwojennej! W Polsce dzieja si¢ przeciez jakie$ rzeczy! Ale
zaplacilem cene widzenia tego wszystkiego z gory™.

Przebywajacy od 1942 roku w Londynie Marian Hemar ubolewat
natomiast nad innym zagadnieniem dostrzeganym takze przez Lecho-
nia — niskim poziomem kultury Polakéw, takze tych przebywajacych
za granica**. Zycie literackie Polonii musialo pozostawia¢é wiele do
zyczenia, w podobnym tonie wypowiadal si¢ réwniez mieszkajacy od
1945 roku w Nowym Jorku Aleksander Janta, ktéry zauwazyl, ze Polacy
kupujg malo ksigzek i nawet zamozni rzadko obejmuja mecenat nas in-
stytucjami kultury: ,Gdzie nam, Polakom na Zachodzie, mimo wielo-
milionowej Polonii w Stanach i emigracji nowej, zagospodarowanej juz
i prosperujacej wcale skutecznie w 44 krajach, do takich osiggnie¢™.

Warto podac jeszcze jeden przyklad. W latach 50. Lechon miatl pod-
pisywa¢ swoje ksiazki w ksiegarni u Opalinskiego. Obaj przygotowali
sie do tego wydarzenia nalezycie: Opalinski postawil na stoliku kwiaty,
Lechon ubral si¢ w nowy, sprezentowany mu garnitur, ale — nikt nie
przyszedt.

Stosunek Lechonia do Rosji byt jednoznaczny - uznawal, ze nigdy
nie byta wolna i uciskatla tez inne narody. Zdaniem Lechonia Mickie-
wicz juz dawno pisal t¢ prawde proza i wierszem i ubolewania godne
jest, ze Jozef Czapski wprowadzit Polakéw w blad, utrzymujac, ze Mic-
kiewicz stworzyt tradycje przyjazni polsko-rosyjskiej*®. Lechon uwazat
ponadto, ze $wiat, ktory przezyt Buchenwald i Katyn, juz niczego nie
czuje i jesli nie wskrzesi w sobie wspolczucia, to oznacza, ze bolszewizm

23 Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, komentarze E. Czarnecka, Nowy Jork
1983,s.77.

24 M. Hemar, Awantury w rodzinie, Londyn 1967, s. 289.

25 A.Janta, Przedmowa, [w:] tenze, Flet i Apokalipsa, Nowy Jork-Londyn-Paryz 1964, s. 1.

26 Kwestiarosyjska jest jedynym znanym mi zagadnieniem, przy okazji ktérego Lechon wyrazil
sie krytycznie o Mickiewiczu. Utyskujac na poglady Czapskiego, ktérym wielu uleglo, konsta-
towal: ,I oczywiscie wielu Boga ducha winnych Polakéw jest przekonanych, ze nasza misjg jest
realizacja glupstw, ktére Mickiewicz plott w opetaniu mistycznym — w zamroczeniu umystu i ta-
lentu”, zob. J. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 203. Zapis z 4 IT 1950 roku.
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juz podeptal to, co bylo podstawa chrzescijanskiego czucia i jest juz
w naszych duszach.

Jako najbardziej wyrazisty przyklad postaw Lechonia mozna wskaza¢
jego relacje z przyjacielem od lat mtodzienczych, Tuwimem. W 1951 roku
Lechon stwierdzil, ze nie jest mu obojetne, ze imie Leszek zostato na kar-
tach Kwiatow polskich, podczas gdy jego obrachunki z Tuwimem wcale
nie s3 skoniczone przez to, ze go nie zna i do $mierci zna¢ nie chce”. Przy
tej okazji Lechon zastanawial sie, co bedzie napisane za sto lat o Kwiatach
polskich, konkludujac, ze wszystko zalezy od tego, czy bedzie istnial §wiat
podobny do naszego, czy tez ,jakis bekart zrodzony z kopulacji z bolsze-
wia. Wtedy wszystkie nedzne i niecne uragania na Polske, idiotyzm samej
fabuly, adorowanie Moskali — bedg Tuwimowi darowane i wystawione™.

Lechoniowi bylo trudno znalez¢ wspolny jezyk nie tylko z pisarza-
mi przebywajacymi w ojczyznie. Polonii réwniez nie docenial i czut sie
W jej gronie coraz bardziej wyobcowany: ,,Okropno$¢ Polonii. Balladyna
mowi: «Ta stara kobieta - to matka, trzeba ja kochac», czy co§ w tym ro-
dzaju. Ja mysle sobie: «Te chamy to bracia, trzeba ich kochaé». Nie. Nie
mozliwe. Nawet jesli to s bracia™.

Lechon zrozumial, ze Polonia nie moze zastapi¢ tego, co czul, ilekro¢
przyjezdzal z Paryza do Warszawy: ,,zywiolu jezyka, jego zwiazku z zy-
ciem, nieoczekiwanych reakcji na zycie i jego nienatretnej melodii™.

Pisarz mial réwniez §$wiadomos¢, ze w kraju méwiono o emigrantach,
ze ,,dobrze si¢ urzadzili”. Jako aluzja do tej wtasnie krzywdzacej opinii po-
wstal wiersz Lechonia pt. KniaZnin i Zotnierz. Lechon odwolal sie w nim
do historii Kniaznina, o ktérym mowilo sie, ze po rozbiorach oszalal
i snul sie w milczeniu po alejach Pulawskiego parku:

Az kiedys, powracajac z dalekiej swej drogi,
Gdy tamten oszalaly po alejach bladzil,

Ujrzat mlody go Zotnierz, co sunal bez nogi,

Popatrzyl nan i szepnak: , Dobrzes sie urzadzit™".

27 Tamze, t. 2,s. 317. Zapis z 17 XII 1951 roku.
28 Tamze, s. 432. Zapis z 6 V 1952 roku.

29 Tamze,t. 3,s. 517.

30 Tamze,t. 1,s.366. Zapis z 30 VIII 1949 roku.
31 J.Lechon, Poezje, s. 93.
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O emigrantach, ktérym si¢ powiodlo, zanotowat w dzienniku:

Naszg naiwng nadzieja jest 6w usmiech losu, ktory nas tu ominal, zdaje
nam sie czasem - ,ach, gdyby tak mdc naprawde mie¢ to wszystko, co
daje Nowy Jork i Ameryka”. Ale tamci — w rzadkich na pewno chwilach
jasnowidzenia pojmujg, ze zaden Nowy Jork, zadna Ameryka, zadna Ar-
kadia nie moge zastapi¢ Polski - jedli zyje ona w nas i przypomina nam

swe nieszczqéciesz.

Ostatnie lata zycia Lechonia byly czasem stopniowej alienacji, wyco-
fywania si¢ w przestrzen wewnetrzng. Jego wewnetrzny rozpad z pew-
noscig miatby miejsce wczesniej, gdyby nie troskliwa opieka przyjaciot,
u ktérych mieszkal, pomieszkiwal i spedzat wolny czas, np. Kochanskich,
Reichmannéw, Rubinsteinéw, Wierzynskich, Wszelakich, a takze gdyby
nie mecenat milionerek polskiego pochodzenia - Cecylii Burr, Ireny
Wiley i Ireny Cittadini. We wczesniejszym, paryskim okresie Lechon
lubil przyjezdza¢ do Polski i zadomawia¢ si¢ w ukochanym Wronczy-
nie u Niusi Jackowskiej. W pierwszg rocznice prowadzenia dziennika,
w 1950 roku, zanotowal, ze jest on szkicem jego emigracyjnego oddalenia
od zycia. W diariuszu mnozg si¢ zapisy nostalgiczne: ,Wracam z Nowego
Jorku prawie z rozpacza. Bo to nie méj dom. Ale moje poczciwe panie
zrobity wszystko, aby mi sie zdawato, ze wrécitem do siebie™”.

Warto tu przypomnie¢ rozwazania Stgpnia, ktéry zauwazyl nie-
bezpieczenstwo jednoczesnego Zycia emigranta jakby w dwdch cza-
sach. Stalo si¢ ono udziatem Lechonia. Jest to ,,zycie w terazniejszosci
i w przeszloéci. Zycie w czasie przesztym ma duzo ztych stron. Jest
wzdychaniem do rzeczy blahych, do martwych rekwizytow, jest cze-
sto infantylnym rozmazaniem prowadzacym do falszywych ocen
przebrzmiatych wypadkéw i zapomnianych ludzi. Grozi tez zanikiem
zdolnosci do selekcji wspomnien™?.

O spolecznosci zawezonej, do ktdrej Lechon nie tylko nalezal, ale
z takim pietyzmem jg tworzyl i umacnial jej granice, czyniac wszyst-
kich wokdt niewolnikami swoich pogladéw i zwyczajow, bardzo trafnie

32 J.Lechon, Dziennik, t. 2, s. 219. Zapis z 22 VIII 1951 roku.
33 Tamze, s. 43. Zapis z 1 VIII 1950 roku.
34 M. Stepien, Dalekie drogi literatury polskiej..., s. 69.
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wypowiedzial si¢ natomiast Jozef Wittlin, mieszkajacy razem z Lecho-
niem w Nowym Jorku:

Pisarz-wygnaniec zyje w spolecznosci zawezonej, w ktdrej nietatwo jest
tworzy¢, a tym bardziej wyglaszaé dzieta rewoltujace. Taka zawezona
spoleczno$¢ najchetniej daje postuch temu, co juz od dawna zna. Od
artysty wymaga przewaznie potwierdzenia wlasnych smakéw i przy-
zwyczajen, totez ciezko jest pisarzowi na wygnaniu narzuci¢ swéj smak
i swoja nowos¢. Biada mu, jesli ulegnie. Bo jesli w normalnym spote-
czenstwie kazdemu artyscie grozi najwickszy jego wrog, ktérym jest
che¢ podobania, niebezpieczefistwo od strony tego wroga jest stokro¢
wieksze w spolecznosci zwezonej, gettowej, skazanej na wlasne sity i za-
soby. Na emigracji prawie z reguly nastepuje pomieszanie pojec i kryte-
riéw, powstaja nieprawdopodobne hierarchie, nie ma bowiem istotnych
miernikéw prawdziwej wartosci pracy pisarza. O tej wartosci rozstrzy-
gaja przewaznie wzgledy uczuciowe, przebrzmiale mity i przebrzmia-
fe prawidla estetyki narodowej, jakimi kierowaly si¢ dawne emigracje
w ocenie swych ,wieszczoéw”. Ta konfuzja szczegdlnie data si¢ we znaki
polskiej emigracji w czasie ostatniej wojny [...]. W miare jak wygnanie
sie przeciaga, a piSmiennictwo oddala si¢ od zycia wlasnego narodu, na-
wet stosunkowo miodym pisarzom trudno jest uchroni¢ si¢ od milego
gawedziarstwa”>.

Podobnie widziat te kwestie Gombrowicz. Krytykujac polska inteli-
gencje, mial na mysli przede wszystkim emigracje. Zdawal sobie bowiem
sprawg, ze przebywajacy z daleka od kraju nie majg petnego ogladu panu-
jacej tam sytuacji:

Uchodzcza mysl polska nie jest na wakacjach, zadania, jakie stoja przed
nig, sa na pewno olbrzymie. Musimy otrzasnac¢ si¢ z tego, co w nas umar-
fo, i wyrazi¢ to, co w nas powstalo do Zycia - i nie idzie tu o wynalazki
intelektualne, o papierows filozofie, lecz o prawdy wiszace w powietrzu,
przenikajace calg atmosfere naszego zycia wewnqtrznego36.

35 J. Wittlin, Poezje, Warszawa 1978, s. 147.
36 'W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, Paryz 1982, s. 21.
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Z podanych wyzej powodéw Gombrowicz nie mial szacunku dla ze-
spolu redakcyjnego ,Wiadomosci” londynskich, gléwnie Mieczyslawa
Grydzewskiego, zarzucajagc mu, ze pismo stalo si¢ kapliczka, muzeum,
stowarzyszeniem wzajemnej adoracji®’.

W 1951 roku ukazala si¢ w Ksiegarni Polskiej w Paryzu antologia
Najwybitniejsi poeci emigracji wspotczesnej, ktéra pomiescita wiersze Sta-
nistawa Balinskiego, Lechonia, J6zefa Lobodowskiego, Kazimierza Wie-
rzynskiego, Jozefa Wittlina. Ksigzka spotkala si¢ z krytyka. Gombrowicz
zarzucil jej zwrdcenie si¢ ku przesztosci, ku ludziom konczacym sig; po-
dobnie Julian Przybo$, ktéry uznal, ze:

Najwybitniejsi poeci emigracyjni pouciekali dla wyrazenia swoich skargi te-
sknot w daleka przesztos¢. Cofneli sie w mysleniu i czuciu do udawania wiel-
kich na Wielkiej oni Emigracji. Ale czasy sa nowe i dramat narodowy inny
[...]. Antologia Najwybitniejsi poeci emigracji wspélczesnej jest [...] w wigk-

szoéci swoich zadrukowanych stron patetycznym sztandarem z papieru™.

Tak ceniony przez Lechonia patos nie wystarczal w nowej literatu-
rze, co wiecej, wskazywal na twdrczos¢ warstw, ktore koncza si¢ lub
juz sie skonczyly. Ta §wiadomos¢ byla dla Lechonia bardzo bolesna
i destrukcyjna.

Kolejng bolaczka glteboko dotykajaca Lechonia bylo emigracyjne
ubostwo, ktére przywotywalo mu na mysl korzysci majatkowe i udo-
godnienia egzystencjalne, jakimi cieszyli si¢ pisarze rezimowi w Polsce:

Sa dramaty naokolo mnie, wéréd Polakéw na emigracji, ktére moga juz
wej$¢ do martyrologii mego narodu. Usychanie i w koncu $mier¢ naj-
lepszych w nedzy i wérdd tesknoty staje si¢ juz zwykla koleja polskiego
wygnanczego zycia. To nieszczescie jest taka kropla w oceanie Nowego
Jorku, ze prawie jej nie znaé, szum tego oceanu gluszy nasz placz i wo-
tanie o pomoc. Méwi si¢: ,,Wszystko jedno, gdzie si¢ lezy po $mierci”.
A przeciez na ilu juz tutaj pogrzebach krajalo mi si¢ serce nie tylko z zalu
nad tymi, co nas odeszli, ale i za spojrzenia na te obcg mogite®.

37 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, s. 56.
38 J.Przybo$, Litania i gwar. Szkice, t. 2, Krakow 1959, s. 143.
39 J.Lechon, Dziennik, t. 1,s. 77. Zapis z 9 X 1949 roku.
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O bardzo zenujacych dla niego sytuacjach pozyczania pieniedzy
wspomina Lechon w dzienniku w kilkunastu miejscach. Byly to dla
niego momenty najwiekszego upokorzenia, ktére kazdorazowo od-
chorowywal. Milosz takze w drukowanym w , Kulturze” Notatniku
dal $wiadectwo dramatycznej sytuacji finansowej pisarza emigracyj-
nego:

Niejeden pisarz emigracyjny, gdyby, zamiast zajmowac sie ideologicz-

nymi kwestiami, opisal dokladnie swoje ponizenie i dowody niewolnic-

twa, odkfadane ze strachu przed brakiem pieniedzy na dzien nastepny,

mogltby stworzy¢ potezne dzielo, ale opér do przezwycigzenia jest tak

duzy, ze nawet wypowiedzie¢ to zdanie moge tylko z wlasnej finansowej

niezaleznoéci®’.

W latach 50. Lechon zrozumial, ze by¢ moze zostanie pogrzebany na
Long Island. Ta my$] napawala go bélem i uswiadamiata zyciowa przegra-
n3. Najwiekszym marzeniem polskiego patrioty bylo spocza¢ w rodzin-
nym grobowcu pod Warszawa:

To, w co tak trudno nam uwierzy¢,
Kiedys si¢ przeciez stanie jaws,

Wigc pomyslatam: chciatbym leze¢
Tam, gdzie mdj ojciec — pod Warszawg.

Niech ci ta mys$l sie nie wydaje
Ani maloscig, ni znuzeniem,

Z najwigkszym kocha upojeniem,
Kto si¢ z miloscia swa rozstaje.

I nagle widzisz: jest noc chmurna
I niebo polskie ponad nami,

I stary ogréd. A w nim urna

Z naszego Zycia popiolami“.

40 C. Milosz, Notatnik, ,Kultura”, V 1966, s. 29.
41 . Lechon, [To, w co tak trudno nam uwierzyé...], [w:] tenze, Poezje, s. 63-64.
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W rocznice podpisania Konstytucji 3 maja Lechon wyznat: ,,O $mierci

sie wie, ale sie w nig nie wierzy. I tak samo wiemy, ze moze nie wrécimy

do Kraju, ale nie mozna w to wierzy¢, nie mozna zy¢ z tg wiarg — cho¢ tylu

nie wrécilo i nawet po $mierci nie wréci™?2.

W trudnych chwilach odosobnienia Lechon pocieszat sig, ze to samo nie-

bo jest nad Nowym Jorkiem i Warszawg, jego zmysty nastawione byty na wy-

szukiwanie podobienistw miedzy miastem mlodosci a miastem uchodzstwa:

Niebo zupetnie polskie z bialtymi szumigcymi po nim obtokami, szumia
topole, liscie lecg z drzewa. Mdglbym mysled, ze to Kowarz, ze za chwile
pojde gdzie$ z Alfredami Morstinami i z Jézkiem Czajkowskim. Wszyst-
ko jest jak sen, dzisiaj bardzo smutny®’.

Takze wiele lirykéw dokumentuje melancholi¢ podmiotu méwiacego:

Po tylu odtad latach czyz jestem tak inny?
Gdy wszystko lezy w gruzach, mnie zdaje si¢ tylko,
Ze znowu sie otworzy nasz pokdj dziecinny

I powiem: ,,Ja stad przeciez wyszedlem przed chwilkg™*.

Zycie w Nowym Jorku byto dla Lechonia znosne tylko wowczas, gdy

mial poczucie tworzenia czego$ wartosciowego dla ojczyzny, bycia z nig
w lacznosci duchowej i intelektualnej. W takich momentach zdarzalo sie,
ze zapominal, ze to Nowy Jork, by po chwili ockna¢ sie bolesnie z tego
zludzenia i doswiadczy¢ przerazajacej samotnosci, tesknoty i beznadziei:

Jutro trzeba wyjezdza¢. Nie wracam do domu, bo Nowy Jork i moje
mieszkanie nie s3 moim domem. Czy to moja wina, ze nie mam niko-
g0, kto by do mnie nalezat i do kogo ja bym nalezatl. Mysle, Ze zrobitem
ostatnimi laty wszystko, aby tak byto — ale nie ma takich wigzi ze sprawa-
mi mieszkania, kuchni, pieniedzy, ktore by mnie mogly zwigza¢ napraw-
de. A one przeciez tworzg to, co nazywa si¢ domem. Przez ostatnie lata
myslalem, Ze juz nie bede nigdy taki, jak jestem teraz — to znaczy, Ze nie

42 J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 615. Zapis z 3 V 1955 roku.
43 Tamze, t. 1, s. 80. Zapis z 12 X 1949 roku.
44 ]. Lechon, Mokotowska pietnascie, [w:] tenze, Poezje, s. 100.
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bede czut si¢ tak jak przed trzydziestu laty. I jestem znéw zagubiony, sam
i przekonany, Ze poza pisaniem nie istnieje¢ i nie warto, zebym istnial*.

Nie ma dowodéw na to, by Lechon kiedykolwiek starat si¢ zalozy¢
wlasng rodzineg lub zalowal, ze jej nie ma. Zabiegi wokot intronizowania
go na czwartego wieszcza i zbudowania struktur skomplikowanych za-
leznosci towarzyskich i admiracyjnych zajety mu cala mlodos¢ i potem
emigranckie zycie. Warunkiem przetrwania byto zatem stworzenie kopii
uktadéw kulturalnych i towarzyskich, w ktérych Lechon tak dobrze nie-
gdys funkcjonowal, dawnych ceremonialéw, o ktére bardzo dbal, uznajac,
ze nie nalezg do blahych spraw, podobnie jak ich odprawianie — wszystko
jedno jakich: koscielnych, cywilnych czy wojskowych, uwazal bowiem,
ze symbole zawarte w nich wszystkich przemawiajg tylko przez idealng
ich celebracje. Jak juz byta mowa, byto to jednak $rodowisko bardzo za-
wezone, stad frustracje pisarza, poczucie ograniczenia, powr6t do stanow
psychicznych z poczatkéw tworczej drogi. Lechon ze smutkiem konsta-
towal, Ze Zadne §wietne meble i zadne dobre jedzenie nie wskrzeszg sa-
lonéw, bowiem na ich powstanie skladaty si¢ wieki dobrobytu i kultury,
uformowaly je warunki spofeczne, ktére zupelnie si¢ zmienity. Obecne
wytworne wieczory stanowia jedynie najbrutalniejsze przypomnienie, ze
czas salondw towarzyskich — minat.

Wittlin trafnie klasyfikuje uchodzce tego rodzaju, co Lechon jako czlo-
wieka zastyglego w przeszlosci, wpatrujacego si¢ ,maniakalnie w obcy
swiat, w obce ksztalty, w obrazy, [ktdry] wstuchuje si¢ w dzwieki, wchlania
wonie, aby w ten sposob odnalez¢ mamidio wlasnego $wiata, ktéry utracil.
Zeby ujrze¢ chociazby strzepy kulis, w jakich toczyta sie ongi nie zawsze sie-
lankowa akcja «normalnego» zycia. Psychoanaliza mogtaby znalez¢ nowy
teren badan: dusze uchodzcy, badz co badz inna niz tubylcza [...]™°.

W ostatnim roku zycia Lechon zadawal sobie pytanie: ,,Czy ja si¢ zmie-
nilem na emigracji? Ani troche - i zupelnie. Wszystkie instynkty moje sa
takie jak w Polsce przed trzydziestoma laty, ale to, co mysle o $wiecie, jest
juz wziete z calego mojego Zycia — nie tylko z polskich marzen, z francu-
skiej kultury, ale i z Ameryki™.

45 J. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 49. Zapis z 15 X 1949 roku.
46 J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryz 1963, s. 373.
47 J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 635. Zapis z 5 VI 1955 roku.
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Rzeczywiscie — Lechon nie zmienil si¢ wiele, byl wielkim patriota.
Ogromnie wzruszylo go podniesienie flagi bialo-czerwonej na statku
handlowym Wolna Polska, ktéry byt wlasnoscig nowej firmy polsko-
-amerykanskiej. Gdy orkiestra grala Jeszcze Polska nie zgineta, Lechon
byt bardziej przejety niz wowczas, gdy stuchal deklamacji Mickiewicza.
Wiersze Lechonia z czasu mlodosci, jak i pézZniejsze, emigracyjne oddaja
hold polskiej tradycji i kulturze — postaci swietych przedstawiane sg na
tle polskich zwyczajéow: Matka Boska doswiadczajaca zwiastowania jest
Krélowg Polskiej Korony i przys$piewuje polska piosenke, Chrystus zmar-
twychwstaly spotyka fowicka panne. W lirykach pojawia sie wiele pol-
skich postaci, symboli i wydarzen, zwigzanych z symbolika religijna, np.
Matka Boska Czgstochowska, polscy meczennicy, ale tez i przede wszyst-
kim narodowa: Cyprian Kamil Norwid, Juliusz Stowacki, Starzynski,
Or-Ot, Mickiewicz, Pan Twardowski, Jan Matejko, Jan Kazimierz, Jozef
Chelmonski, Goplana, Dziady, 11 listopada, Warszawa.

Zapisy z ostatnich miesiecy zycia wyrazaja nie tylko rozbicie we-
wnetrzne Lechonia, lecz takze jego tesknote za ojczyzng i dzielne trwa-
nie przy mysli, Ze moze jeszcze uda si¢ ja zobaczy¢ lub choc¢by kiedys
- spoczaé w polskiej ziemi. Lechonn do samego konca nie zintegrowal
sie z Ameryka. W obcym kraju przegrat podziwu godng walke o prze-
trwanie, wolac straszliwg $mier¢ na nowojorskim bruku od cierpienia,
ktérego juz nie mial sity ukrywa¢ przed bliskimi. Na rozpad formy
od lat utrwalanego wizerunku nie madgl sobie Lechon pozwoli¢. Dnia
8 czerwca 2016 roku mineto 60 lat od jego tragicznej, samowolnej §mier-
ci. W 1991 roku jego szczatki spoczely w wolnej Polsce, ktérg szczerze
kochal, poswigcajac jej swoje najpigkniejsze strofy:

Da Bdg nam kiedys zasigé¢ w Polsce wolnej
Od zyta zlotej, od laséw szumiace;j

Wiec gdy wiosennym ogladam wieczorem
W mgly otulong zagondéw szarzyzne,

Kto$ w moim sercu wykuwa toporem
Moja ojczyzn(;48.

48 J.Lechon, Z cyklu Polonia resurecta, [w:] tenze, Poezje, s. 153.
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Jan Lechon as an emigrant

Summary

26 out of 57 years of Lechon life he spent in exile, first in Paris, serving as
ambassador of Polish culture (1930-1939) and then as a refugee in New
York (1940-1956). Whenever he stayed, he promoted Polish culture and
literature and concentrated around Poland. He ran radio shows, readings,
posted books and poems. He worked with the “News” in London. In love
with old Warsaw, he didn’t keep up with the new literary fashion. He liked
classic literature and tradition. His refugee life was full of poverty and
longing. Away of homeland his bad mental states grew. When he sensed
that he wouldn’t return to Poland, he dreamed of burial in Polish soil.

Keywords: Lechon Jan, political emigration, Polish Diaspora, Polish literature.
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