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Streszczenie

Z  pięćdziesięciu siedmiu lat swojego życia dwadzieścia sześć spędził 
Lechoń na emigracji, najpierw w  Paryżu, pełniąc funkcję ambasadora 
polskiej kultury (1930–1939), a następnie jako uchodźca w Nowym Jor-
ku (1940–1956). Gdziekolwiek nie przebywał, promował polską kulturę 
i  literaturę oraz skupiał wokół siebie Polonię. Prowadził audycje radio-
we, odczyty, pisał książki i wiersze. Współpracował z „Wiadomościami” 
londyńskimi. Zakochany w starej Warszawie, nie nadążał za nową lite-
racką modą. Upodobał sobie literaturę klasyczną i tradycję. Na emigra-
cji borykał się z biedą i tęsknotą za ojczyzną. Wzmogły się jego złe stany 
psychiczne. Gdy już przeczuwał, że do niej nie wróci, marzył o pochówku 
w polskiej ziemi.
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Z dala od Warszawy jestem rybą na piasku.

(Jan Lechoń)

Z pięćdziesięciu siedmiu lat samowolnie przerwanego życia dwadzieścia 
sześć spędził Lechoń na emigracji – od 1930 roku przez dziesięć lat przeby-
wał w Paryżu, pełniąc rolę attaché polskiej kultury, od 1941 do 1956 roku 
mieszkał w Nowym Jorku1.

Po genialnym debiucie Karmazynowym poematem odcinał kupony 
od sławy. Z przyjemnością wszedł w rolę salonowego lwa, ważnej figury, 
o której kompanię zabiegali Szymon Askenazy, Stefan Żeromski czy Ste-
fan Starzyński. Imieniny u Leszka przeszły do legendy. Żadne wydarzenie 
literackie tamtych czasów nie mogło odbyć się bez udziału Lechonia – już 
jako licealista przemawiał na pogrzebach ważnych ludzi. Z tego okresu 
pochodzi jego stwierdzenie, że opuścił Warszawę, gdy już nie mógł doli-
czyć się osób, z którymi był na ty.

Podobnym fenomenem mógł pochwalić się dekadę później jako 
mieszkaniec Paryża. Twórczo był to okres niemal bezowocny. Rozpiesz-
czany i  adorowany poświęcił się wówczas głównie życiu salonowemu 
oraz promowaniu polskiej kultury. Lechoń znał na pamięć nazwiska elit, 
niezależnie, czy była to rodzina królewska, kardynałowie czy gwiazdy 
teatru. Świat postrzegał hierarchicznie – to znaczy hierarchia właśnie 
była sposobem jego percepcji i artykulacji świata. Uwielbiał to, co no-
bilitujące, uznane, uświęcone, niepospolite, co należy do sfery sacrum. 
Pozostałą część świata zaliczał do sfery profanum i ignorował ją lub wy-
rażał się o niej z dezaprobatą. Z upodobaniem poddawał się natręctwu 
wartościowania. W okresie paryskim nie przepuścił żadnego jubileuszu 
ani uroczystości, które lubił celebrować, nawet jeśli chodziło o  śmierć 
ważnej osoby, o czyjś pogrzeb. Żadna z podobnych okazji zaznaczenia 
swojej obecności nie uchodziła Lechoniowej uwadze. Z tego właśnie po-
wodu codzienne, prozaiczne zajęcia, które musiał uwzględnić w swym 
życiu szczególnie w okresie nowojorskim, doprowadziły go do rozstroju 

1	  O życiu Jana Lechonia szerzej w: J. A. Kosiński, Album rodzinne Jana Lechonia, Warszawa 
1993; J. Lechoń, Dziennik, oprac. R. Loth, t. 1, Warszawa 1992; R. Loth, Wstęp, [w:] J. Lechoń, Po-
ezje, oprac. R. Loth, Wrocław 1990; Pamięci Jana Lechonia, Londyn 1958; M. Urbańska, Udawać 
do końca – „Dziennik” Jana Lechonia jako świadectwo, Łódź 2010; Wspomnienia o Janie Lechoniu, 
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006.
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nerwowego, frustracji i depresji. Były to najgorsze momenty jego życia, 
bowiem nie mógł wówczas ukryć się w wyszukanym kostiumie klasyka 
i pod maską wieszcza.

Osoba Adama Mickiewicza, której Lechoń poświęcił ostatnie dwa 
lata pracy twórczej (w związku ze stuleciem śmierci wieszcza), jest w re-
konstrukcji osobowości Lechonia kluczowa. Mickiewicz był dla niego 
punktem odniesienia jako Polak, poeta i emigrant. Co więcej, miał go za 
jednego z najwybitniejszych twórców literatury światowej. Do jego mesja-
nistycznych pism się odwoływał, dokonując niemal ich egzegezy:

Stulecie Mickiewicza, o którym dziś mówimy w Instytucie Naukowym, 
powinno wreszcie pokazać światu, czym był romantyzm polski i czym 
mógł się stać dla świata, gdyby Mickiewicz był tak znany jak Dostojew-
ski. Pisałem tu i mówiłem o tym już do znudzenia, że Mickiewicz jest 
bardziej aktualny niż najkrzykliwsi młodzi, którzy nie mogą wyrażać 
naszej epoki, bo w ogóle nie żyją żadną2.

Już w czasach paryskich literaturze polskiej i Mickiewiczowi właśnie 
poświęcił Lechoń szereg odczytów. Lata 30. nie były, jak można by po-
zornie sądzić, czasem salonowych rozrywek, ale intensywnej pracy nad 
rozpowszechnianiem polskiej kultury za granicą.

Lechoń wybrał w życiu rolę Konrada – jego kostium i maskę, poddając 
się bez reszty klasycznej teatralizacji. Mickiewicz był dla autora Karma-
zynowego poematu także bratem w wygnaniu i w tęsknocie. Lechoń, jako 
spadkobierca tradycji romantycznej, porównywał emigrantów powojen-
nych do Wielkiej Emigracji. W swojej poezji zachował zasób topiczny li-
teratury romantyzmu. Z tradycji romantycznej czynił symbol, wskrzeszał 
przeszłość, uważał, że w literaturze romantycznej polskość wypowiedzia-
ła się całkowicie i najwspanialej.

Strategią emigracyjną, konsekwentnie realizowaną przez Lechonia 
na obczyźnie, było tworzenie, jak to nazwał Wojciech Wyskiel3, kultury 
zredukowanej, przy czym była to redukcja nie tylko do środowiska miej-
scowego, lecz także do bieżących wydarzeń w kraju. Tak właśnie rozumiał 

2	  J. Lechoń, Dziennik, oprac. R. Loth, t. 2, Warszawa 1993, s. 623. Zapis z 31 XII 1952 roku.
3	  W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1988, s. 139.
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wierność ideałom i  tradycji. Pozostanie Lechonia poza wpływem prze-
mian mających miejsce w ojczyźnie było nie tylko konsekwencją przeby-
wania na emigracji, lecz także i przede wszystkim, wyboru. Wszelkie pró-
by układania się z komunistyczną rzeczywistością uznawał za największą 
zdradę. Z podobną wrogością odnosił się do przemian dokonujących się 
w obszarze literatury, nie szukając nigdy dialogu z reprezentantami pa-
ryskiej „Kultury” czy polskimi poetami piszącymi prorosyjskie wiersze.

Paryż i Nowy Jork były dla Lechonia miejscami tymczasowego po-
bytu, wszystkie zatem działania i myśli nakierowywał na ojczyznę. Nie 
uważał się zresztą za emigranta, lecz za uchodźcę, niemal do końca życia 
żywiąc nadzieję na powrót do kraju. W trakcie jubileuszu, który zorgani-
zowano mu w 1948 roku, wystąpił z następującymi słowami:

I ja mam też dla was życzenia. Te, którymi łączymy się wszyscy rozrzuce-
ni po świecie, których wspomnienie jawi nam się w marzeniach sennych, 
bez których spełnienia ciężko by nam było żyć i za okropnie umierać. 
Tam, gdzie stoją teraz gruzy Warszawy, gdzie teraz noc zachodzi nad 
domami naszego dzieciństwa – spotkajmy się kiedyś wszyscy. Tam jest 
początek, kres i cel naszej drogi, tam jest odpłata, zrozumienie, przeba-
czenie […]4.

Podążając za tokiem myślenia Wyskiela, który ukuwa definicje pi-
sarza emigracyjnego i  emigranta-pisarza, Lechonia należałoby przypo-
rządkować do tej drugiej grupy. Sięga on bowiem do gatunków literac-
kich i paraliterackich, natomiast status pisarza jest tu wtórny, literaturę 
traktuje zaś jako narzędzie walki politycznej, nie funkcjonuje ona jako 
samoistna wypowiedź literacka. Ponadto emigrant-pisarz przynależy do 
grupy skupionej wokół wspólnego celu, w którym dominuje polityczne 
zrozumienie emigracji5.

Londyńskie „Wiadomości”6, z którymi Lechoń współpracował, mało 
interesowały się literackimi nowościami z Polski. Pełniły zgoła inną funk-

4	  Przemówienie Jana Lechonia, „Wiadomości” 1948, nr 24, s. 3.
5	  W.  Wyskiel, Wprowadzenie do tematu literatura i  emigracja, [w:] Pisarz na obczyźnie, 
red. T. Bubnicki, W. Wyskiel, Kraków 1985, s. 23.
6	  Zespół redakcyjny „Wiadomości” w numerze 1 z 1946 roku zapewniał: „Łamy naszego pisma 
są otwarte dla pisarzy wszystkich obozów, jak my służących sprawie swobody myśli i słowa. Pra-
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cję. Twórca i czytelnik „Wiadomości” to niezłomny emigrant, trwający 
w swoich przekonaniach, w izolacji od wydarzeń bieżących, w ich miejsce 
pielęgnujący dawne wartości, nie wyrażając zgody na pojałtański porzą-
dek Europy:

„Wiadomości” miały też być tarczą chroniącą przed propagandą komu-
nistyczną i wpływami obcojęzycznych kultur. To właśnie tym przesła-
niem można tłumaczyć tak liczne materiały z dziejów Polski, również tej 
najnowszej, z naciskiem na drugą wojnę światową i martyrologię naro-
du, szczególnie w obszarze świeckim. Także właśnie to uzasadnia taką 
ogromną liczbę materiałów wspomnieniowych, wspominkarskich, które 
miały być przecież szańcami polskiej sprawy. „Wiadomości” można za-
mknąć w alegorycznej figurze Soplicowa, stanowiącej idealizację Polski 
międzywojennej, idyllę […]7.

Tymczasem paryska „Kultura” aktywnie współpracowała z krajem.
Nie chcąc wczuć się w klimat kulturalny powojennej ojczyzny i w prze-

miany, które stawały się jej udziałem, w Nowym Jorku bardzo dokładnie 
odtwarzał Lechoń starą, przedwojenną Warszawę. Na grunt nowojorski 
przeniósł problematykę literacką oraz zależności towarzyskie. Bronił się 
przed nowym doświadczeniem, jakie może dostarczyć wejście w  inną 
społeczność kulturową. Nie był zainteresowany integrowaniem się ze spo-
łeczeństwem amerykańskim, co obrazuje m.in. fakt, że nie czynił starań 
o amerykańskie obywatelstwo. Zaznaczał, że jeśli będzie musiał – weźmie 
ten papier, ale z najcięższym sercem, z poczuciem ohydnego kłamstwa. 
Nie nauczył się języka angielskiego w stopniu komunikatywnym. Wspo-
minał, że usiłowanie, by naprawdę wczuć się w  język angielski, traktu-
je jako ciężki przymus. Jako pisarz i intelektualista nie wpływał choćby 
w najmniejszym stopniu na kulturę amerykańską. Kultura amerykańska 
natomiast oddziaływała na Lechonia minimalnie, co owocowało głównie 
notowaniem w diariuszu niektórych ciekawostek, przemyśleń i spostrze-
żeń. Wpływ Lechonia na Polonię amerykańską był natomiast zauważalny 

gniemy według naszych najlepszych intencji zapewnić możność wypowiedzenia się tym, którzy 
piórem walczą o wolną, całą i niepodległą Polskę”.
7	  M.  Pytasz, Wygnanie – emigracja – diaspora. Poeta w  poszukiwaniu czytelnika, Katowice 
1988, s. 36.
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– poprzez publikowanie w londyńskich „Wiadomościach” wpływał także 
na Polonię angielską. W Polsce nie był już wówczas zbyt popularny, czego 
miał bolesną świadomość. Być może pisanie największe znaczenie miało 
dla niego samego, pełniło bowiem funkcję terapeutyczną, stanowiąc spo-
sób na samoutwierdzanie się w formie.

Lechoń miał świadomość swojej anachroniczności twórczej – w wier-
szu Poeta niemodny przedstawiał ją jako poetycki program:

Mówią mi: „Nic nie wskrzesi czas, co przeżyty,
Wkrótce o nim i pamięć wśród młodych się zatrze.
Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty,
Bo nową będą grali sztukę w teatrze”.

Cóż zrobić? Trzeba upić ambrozji się flachą,
Co jeszcze mi została z młodzieńczych bankietów.
Wychodzę z różą w ręku, z księżycem pod pachą,
A resztę pozostawiam dla nowych poetów8.

W wierszu Jabłka i astry podmiot mówiący ujawnia swoje cierpienie 
i osamotnienie. Odsłania się czytelnikowi jako poeta klasyczny, który do 
końca pragnie zachować przed ludźmi twarz9:

Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne
A ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne,
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu10.

Lechoń za twórcę anachronicznego uważany był przez poetów tej sa-
mej oraz młodszej generacji:

Potrącili mnie w  „Kulturze”, razem zresztą z  Wierzyńskim, Balińskim 
i Łobodowskim – że to wszystko, co teraz piszę, to starzyzna, że mój Sta-
rzyński nie ma w sobie nic współczesnego. […] Zezłościły mnie te recenzje 

8	  J. Lechoń, Poezje, s. 198–190.
9	  Szerzej o tym: M. Urbańska, Udawać do końca…
10	  J. Lechoń, Poezje, s. 198–190.
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– nie ma co gadać. Mógłbym sobie pohulać na autorze, zapytując, jakich 
to współczesnych wyrażeń używali Mallarmé i Valery. […] Ale przecież na 
tych ludzi nie ma rady. Ich racją bytu jest przekonanie, że my jesteśmy sta-
rzy idioci, a oni – wschodzące gwiazdy. Trzeba więc milczeć i robić swoje, 
zwłaszcza że i tak tyle z tymi „swoimi” kłopotu11.

W  innym miejscu, przywiązany do wartościowania przez pryzmat 
przynależności do starej literackiej gwardii, nie kryjąc złości (nietrudno 
było przewrażliwionego na swoim punkcie Lechonia zdenerwować), za-
pisał słowa demaskujące go jako twórcę, który tak naprawdę nie ma na 
swoją obronę rzeczowych argumentów. Rządzą nim emocje, posługuje 
się taktyką pogardy i deprecjacji przeciwnika (za pomocą epitetów, a nie 
faktów), balansując na granicy dobrego wychowania:

Gdyby ataki na mnie i na moje pokolenie poetyckie były podjęte przez 
jakich naprawdę nowatorów, jak nowatorem był w swoim czasie Tuwim 
– byłoby to bardzo przykre, ale zarazem zrozumiałe. Ale że wycierają 
sobie nimi gębę zasrańcy bez talentu, smarujący jeden wiersz bez sensu 
i  rym po parę lat, albo skomplikowane eunuchy – to doprawdy warte 
śmiechów. Myśmy byli prawdziwymi zwycięzcami, gdyśmy zaczynali 
w  „Pro Arte” i  „Skamandrze”, i  mimo to ceniliśmy wszystko, co było 
dobre w przeszłości. Złościłem się tymi napaściami przez parę dni, ale 
już mi zupełnie przeszło. Niech sobie piszą ile chcą, i nawet niech ich 
czytają i  chwalą tacy sami starzy gówniarze jak oni i  ogłupiona przez 
nich młodzież12.

Tak naprawdę Lechoń cierpiał na potężny kompleks bycia niedoce-
nionym. Sam siebie również nie doceniał. Wychowywany przez matkę na 
„drugiego Słowackiego”, całe życie marzył o roli czwartego wieszcza. Po 
spektakularnym debiucie uważał, że już nic lepszego nie napisze, przez 
lata borykał się z niemocą twórczą. Dopiero dramat wojny poruszył pióro 
Lechonia, który w latach 40. i 50. napisał ponad połowę swoich wszyst-
kich wierszy. Nadal jednak uważał, że nie dał z  siebie wszystkiego, że 

11	  J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 193. Zapis z 22 VII 1951 roku.
12	  Tamże, s. 221. Zapis z 3 X 1953 roku.
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zmarnował sobie życie. Dostrzegał podobieństwo obecnych stanów psy-
chicznych, którym podlegał, do tych sprzed 30 lat. Siedem miesięcy przed 
śmiercią swoją sytuację zdiagnozował następująco:

Wiem już na co choruję – nie fizycznie, ale nerwowo, a raczej moralnie. 
Na to samo co trzydzieści pięć lat temu, kiedym sobie wyobraził, że cała 
Polska czeka z rozdziawioną gębą na to, co powiem i napiszę, i dlatego nie 
mogłem nic ani powiedzieć, ani napisać. Zdawałoby się, że cóż prostsze-
go, niż pozbyć się tej choroby, skoro znam ją i raz już z niej wyszedłem. 
Ale bogać tam! Żadne rozmowy z sobą nie pomagają. Cały dzień stoję 
(symbolicznie) przed lustrem i patrzę się z rozpaczą w siebie myśląc, jak 
wspaniale powinienem wyglądać (symbolicznie) i jak źle wyglądam13.

Bardzo dogłębną analizę osobowości „czwartego wieszcza” dał Wyskiel:

Był wieszczem, gdyż reprezentował narodową tradycję i  wartości scala-
jące wspólnotę. Był poetą dworskim, gdyż z  równym uporem obstawał 
przy ustalonych hierarchiach, etykietach, kostiumach przy – by tak rzec 
– całym decorum życia publicznego. Przyznając sobie w tych kwestiach 
najwyższe kompetencje, Lechoń bez żenady przypomilnał czytelnikom 
„Tygodnika Polskiego” swoją dawną pozycję towarzyską, przynależność 
do warszawskiej i paryskiej elity, reputację bywalca salonów i smakosza, 
znawcy sztuk, przyjaciele artystów i możnych tego świata, zręcznego dy-
plomaty (jak twierdził), autora i bohatera niezliczonych anegdot. W po-
lemikach z lat czterdziestych nie tyle dyskutował o pryncypiach […], co 
kompromitował przeciwników wykazując ich „nuworyszostwo”, niezna-
jomość reguł gry, braki w obyciu. Powiedzmy: publicystom „Kultury” za-
rzucał arogancję, przypominał, że nosili koszulkę w zębach, gdy on był już 
uznaną wielkością. Głównym przedmiotem drwin byli, rzecz jasna, nowi 
politycy krajowi: ich maniery, brak doświadczenia dyplomatycznego, po-
chodzenie. W ten sposób, niezależnie od rozstrzygnięć w zakresie pryncy-
piów, Lechoń przesądzał o autentyczności ludzi, zjawisk i instytucji. Gwa-
rancją tych rozstrzygnięć miało być jego doświadczenie i pamięć14.

13	  Tamże, t. 3, s. 701. Zapis z 24 IX 1955 roku.
14	  W. Wyskiel, Kręgi wygnania…, s. 14.
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Literatury najnowszej Lechoń po trosze nie rozumiał, po trosze nie 
doceniał. A że sam czuł się coraz bardziej zepchnięty na literacki margi-
nes, reagował atakiem, którego wielokrotnie doświadczyli z jego strony 
Witold Gombrowicz i Czesław Miłosz. Z wywodów Lechonia na temat 
tego drugiego, notowanych w dzienniku, wynika jasno, że jego niechęć 
dotyczy nie tylko twórczości Miłosza, lecz także ma podłoże w rywaliza-
cji „Wiadomości” z „Kulturą” i w pogardzie Lechonia dla poetów, którzy 
układali swe literackie losy w kraju:

Rozmowa o Miłoszu, która doprowadziła mnie do dzikiej furii, tak że 
jeszcze teraz cały kipię. Cała ta sprawa to dowód zupełnej aberracji „Kul-
tury” i tych wszystkich, którzy pokornie czytają to pismo. Miłosz brał 
reżymowe pieniądze wtedy, kiedy rozstrzeliwano najlepszych Polaków, 
i jeszcze teraz urąga i daje moralne nauki emigracji. Rajchman, Matu-
szewski umarli skrzywdzeni, jeden na progu biedy, a drugi po latach ca-
łych konania w nędzy. I „Kultura”, i jej redaktorzy-moraliści nawet tego 
nie dostrzegli, nawet nie dostrzegli, że Rajchman umarł15.

W  podobnym tonie – zdegustowanego krytyka literackiego, klasy-
fikującego pisarzy według swojej miary (Lechoń lubił deprecjonować, 
uogólniając i powołując się na „wielkich” i „największych”, na stare hie-
rarchie i autorytety), sytuując siebie w roli mentora i przedstawiciela nie-
złomnej, cierpiącej emigracji – wypowiadał się Lechoń o Gombrowiczu:

Artykuł Gombrowicza o poezji czytam na wyrywki, z obawy, że cała 
porcja wywróciłaby mi wątrobę do góry nogami. Parę zdań wczoraj 
przeczytanych też mi groziły jakimś atakiem żółci, cóż za bezczelność, 
cóż za efronteria! Na świecie najwięksi pisarze, najtęższe umysły tomy 
pisali na temat między poezją a literaturą – wielcy poeci umierali w nę-
dzy, aby produkować w  boleściach tę esencję nie mającą nic wspól-
nego z tym „wypowiedzeniem się”, o którym baje Gombrowicz. I oto 
przychodzi facet, którego właściwie ¾ inteligentnych Polaków nie chce 
i nie umie czytać, i twierdzi, że wszystko jest humbug, zmowa jakichś 

15	  J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 209. Zapis z 15 IX 1953 roku.
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snobów i kombinatorów. I pismo zwane „Kulturą” drukuje to objawie-
nie na pierwszym miejscu. Dosyć! Bo czuję, jak mnie kraja w dołku16.

Po pewnym czasie, pytany o  Lechonia, Gombrowicz zabierał głos 
i konstatował, wskazując na anachroniczność autora Karmazynowego po-
ematu, który skończył się w momencie, gdy nie miał już nic do powiedze-
nia, teatralnie recytując już tylko stare, osłuchane frazy:

Tragikomiczna sytuacja, gdy wszystkie te Lechonie zostały przyparte 
do muru: teraz musisz coś wydusić z  siebie, skok, inspirację, ideę, coś 
niespodziewanego i niebywałego, żeby wytrącić Historii inicjatywę! Od-
powiedzieli recytując wszystkie dotychczasowe utwory plus nowe, aku-
rat takie same, kubek w kubek. Wszystko pięknym językiem, wzorową 
składnią, kulturalnie, z godnością i przecinkami17.

Gombrowicz się nie mylił. Właśnie z takim problemem – pisania bar-
dzo do siebie podobnych wierszy retorycznych, rekrutujących się z jedne-
go klasycznego lub romantycznego źródła, Lechoń się borykał:

Ciągle mi chodzi po głowie jakiś wiersz dla Kraju – przecież coś można, 
coś powinno się napisać z tego, czego oni pisać nie mogą. Dzisiaj myśla-
łem, aby to był znowu, znowu (podkr. – M. U.) Gustaw Konrad, który 
przecież powinien zmartwychwstać w tym właśnie roku. Ale bardzo mi 
teraz nie do patosu. A raczej wiem, że ten patos powinien być hamowany, 
bez retoryki18.

Gombrowicz, nazywany przez Lechonia durniem, bęcwałem, wiecz-
nym gówniarzem, którego nie należy dopuszczać do poważnej rozmowy, 
podjął z nim stanowczy i rzeczowy, nie zaś oparty na emocjach dialog, 
wskazując na:

Chaos. Ciemność. Pasje i podrażnienia wręcz naskórkowe. Lata spędzo-
ne w Paryżu spłynęły po nim jak deszcz po dachu. A gdy Historia wyrzu-

16	  Tamże, s. 297. Zapis z 23 XI 1951 roku.
17	  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Paryż 1971, s. 176.
18	  J. Lechoń, Dziennik, t. 3, Warszawa 1993, s. 748. Zapis z 16 XII 1955 roku.
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ciła do na dobre z Polski, utopił się w szerokim świecie akurat tak samo, 
jak pierwszy lepszy dziedzic wygnany z folwarku19.

Stanowisko Lechonia w stosunku do poetów pozostających w Polsce 
do końca życia było jednoznaczne – nie znajdywał w sobie ani odrobiny 
akceptacji dla układania się z reżimem. Postawa taka była dla Lechonia 
wyjątkowo odrażająca, amoralna i zupełnie obca. Zauważał, że gra nie 
toczyła się o przeżycie, ale otrzymanie oraz utrzymanie profitów i wygód 
przysługujących pisarzom układnym:

Naturalnie, że nie mogę przysiąc, co bym zrobił, gdybym się znalazł na 
miejscu Jastruna, Brzechwy czy Iwaszkiewicza. Ale muszę powiedzieć 
sobie, a nawet i innym, że nie zrobiłbym tego, co oni, nie pisałbym wier-
szy na cześć Bieruta i Stalina. Bo przecież mówię sobie, że nie będę kradł, 
nie będę zabijał i w ogóle bez takich danych sobie przyrzeczeń nie może 
być żadnej moralności. Co by się stało Iwaszkiewiczowi, gdyby powie-
dział, że nie napisze takiego wiersza, że nie pisał nigdy takich rzeczy. 
Zabraliby mu różne godności, posady i pensje i prowadziliby życie jak 
wielu zasłużonych ludzi na emigracji, którzy są przecież windziarzami 
i portierami. Nie wierzę w to, żeby mu groziła zsyłka, więzienie i bicie 
– nigdy o takich wypadkach nie słyszałem i Halas w swoim testamencie 
wyraźnie pisze, że o takich naciskach nie ma mowy. Człowiek, który raz 
ukradł, jest złodziejem, pisarz, który pisze takie wiersze jak Iwaszkie-
wicz i Brzechwa – przestaje być pisarzem i naród nie ma żadnej z niego 
pociechy, mówiąc prawdę: naród, a nie bolszewicy. Zygmunt Jurkowski 
nie był żadnym szczególnym pisarzem, ale skoro bolszewicy weszli do 
Warszawy, poszedł na praktykę do szewca. Uważam, że Iwaszkiewicz też 
powinien pójść na praktykę do szewca20.

Co więcej, Lechoń nie cenił ówczesnej literatury polskiej do tego stop-
nia, iż zdawał sobie sprawę, że gdyby ujawnił stopień swojej niechęci, jego 
życie wśród rodaków byłoby niemożliwe, że wzięto by go za szkodliwego 
zawistnika.

19	  W. Gombrowicz, Dzieła zebrane, t. 10, Paryż 1973, s. 509.
20	  J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 435. Zapis z 9 V 1952 roku.
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W swym dzienniku dawał również upust irytacji i oburzeniu na wady 
społeczeństwa emigracyjnego, odnotowywał jego małostki, skupiał się 
jednak także na kwestiach bardziej ważkich, takich jak niezdrowa rywa-
lizacja między ośrodkami (w której sam notabene uczestniczył) czy kult 
pozornych wielkości.

Skomplikowaną naturę zapatrzonego w  siebie i  przywiązanego do 
własnej wizji świata Lechonia demaskował Miłosz, widząc w jego dzien-
niku dokument, w którym utrwalił się umysł polskiej inteligencji w po-
staci wręcz esencjonalnej: „Lechoń był światowcem, widział siebie jako 
postać z Prousta, śniadania i obiady w Paryżu wydawał, ale żył we Francji 
sfer dyplomatycznych tylko, żył w Ameryce, ale jak wśród dekoracji, na-
prawdę żył ciągle w Warszawie, dokładniej w Warszawce”21.

Marian Stępień zauważył trafnie, że Lechoń pisał o skłóceniu Polaków 
na emigracji, a sam był skłócony prawie ze wszystkimi. Nieufny, niechęt-
ny, złośliwy i nietolerancyjny, nie dopuszczał do głosu racji innych niż 
własne”22.

Integrację środowiska polonijnego w Nowym Jorku utrudniał fakt, że 
nie było tam żadnej kawiarni literackiej, w której Polonia mogłaby spotykać 
się towarzysko lub literacko, wymieniać poglądy, obmyślać nowe projekty. 
Realizowanie Lechoniowej wizji kultury było zatem nieco utrudnione. Le-
choń potrzebował bowiem „współwyznawców”, których był nie tyle konfra-
trem, co kapłanem i przewodnikiem. Uważał, że najbardziej reprezentatyw-
ne cechy narodowe przejawiają się w rytuałach, niezmiennych obrzędach. Te 
właśnie – współwyznawczość, wierność, niezmienność – były dla Lechonia 
najważniejsze. Stanowiły one fundament wnoszonego przez niego świata, 
jak się okazało bardzo nietrwały – z pietyzmem budowana świątynia runęła 
wraz z Lechoniem na nowojorski bruk w jego dniu ostatnim.

Podobne problemy i spostrzeżenia dotyczące emigracji rysują się we 
wspomnieniach Miłosza, tyle że, w przeciwieństwie do Lechonia, wyjście 
z nich widział w uczestnictwie w życiu literackim kraju:

Miałem wówczas ogromne konflikty, bo nie chciałem się zadeklarować 
jako emigrant polityczny w sensie emigracji londyńskiej, to znaczy rząd 

21	  C. Miłosz, Duże cienie, „Kultura”, X 1972, s. 27.
22	  M. Stępień, Dalekie drogi literatury polskiej. Szkice o polskiej literaturze emigracyjnej, Kra-
ków 1989, s. 203.
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w Londynie i ta cała mentalność przedwojennej inteligencji polskiej to 
nie dla mnie […] bo ja prezentowałem coś zupełnie innego, byłem pierw-
szy, który przyszedł i powiedział: do diabła z tą całą mentalnością inte-
ligencji przedwojennej! W  Polsce dzieją się przecież jakieś rzeczy! Ale 
zapłaciłem cenę widzenia tego wszystkiego z góry23.

Przebywający od 1942 roku w  Londynie Marian Hemar ubolewał 
natomiast nad innym zagadnieniem dostrzeganym także przez Lecho-
nia – niskim poziomem kultury Polaków, także tych przebywających 
za granicą24. Życie literackie Polonii musiało pozostawiać wiele do 
życzenia, w podobnym tonie wypowiadał się również mieszkający od 
1945 roku w Nowym Jorku Aleksander Janta, który zauważył, że Polacy 
kupują mało książek i nawet zamożni rzadko obejmują mecenat nas in-
stytucjami kultury: „Gdzie nam, Polakom na Zachodzie, mimo wielo-
milionowej Polonii w Stanach i emigracji nowej, zagospodarowanej już 
i prosperującej wcale skutecznie w 44 krajach, do takich osiągnięć”25.

Warto podać jeszcze jeden przykład. W latach 50. Lechoń miał pod-
pisywać swoje książki w księgarni u Opalińskiego. Obaj przygotowali 
się do tego wydarzenia należycie: Opaliński postawił na stoliku kwiaty, 
Lechoń ubrał się w  nowy, sprezentowany mu garnitur, ale – nikt nie 
przyszedł.

Stosunek Lechonia do Rosji był jednoznaczny – uznawał, że nigdy 
nie była wolna i uciskała też inne narody. Zdaniem Lechonia Mickie-
wicz już dawno pisał tę prawdę prozą i wierszem i ubolewania godne 
jest, że Józef Czapski wprowadził Polaków w błąd, utrzymując, że Mic-
kiewicz stworzył tradycję przyjaźni polsko-rosyjskiej26. Lechoń uważał 
ponadto, że świat, który przeżył Buchenwald i Katyń, już niczego nie 
czuje i jeśli nie wskrzesi w sobie współczucia, to oznacza, że bolszewizm 

23	  Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, komentarze E. Czarnecka, Nowy Jork 
1983, s. 77.
24	  M. Hemar, Awantury w rodzinie, Londyn 1967, s. 289.
25	  A. Janta, Przedmowa, [w:] tenże, Flet i Apokalipsa, Nowy Jork–Londyn–Paryż 1964, s. 1.
26	  Kwestia rosyjska jest jedynym znanym mi zagadnieniem, przy okazji którego Lechoń wyraził 
się krytycznie o Mickiewiczu. Utyskując na poglądy Czapskiego, którym wielu uległo, konsta-
tował: „I oczywiście wielu Boga ducha winnych Polaków jest przekonanych, że naszą misją jest 
realizacja głupstw, które Mickiewicz plótł w opętaniu mistycznym – w zamroczeniu umysłu i ta-
lentu”, zob. J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 203. Zapis z 4 II 1950 roku.
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już podeptał to, co było podstawą chrześcijańskiego czucia i  jest już 
w naszych duszach.

Jako najbardziej wyrazisty przykład postaw Lechonia można wskazać 
jego relację z przyjacielem od lat młodzieńczych, Tuwimem. W 1951 roku 
Lechoń stwierdził, że nie jest mu obojętne, że imię Leszek zostało na kar-
tach Kwiatów polskich, podczas gdy jego obrachunki z Tuwimem wcale 
nie są skończone przez to, że go nie zna i do śmierci znać nie chce27. Przy 
tej okazji Lechoń zastanawiał się, co będzie napisane za sto lat o Kwiatach 
polskich, konkludując, że wszystko zależy od tego, czy będzie istniał świat 
podobny do naszego, czy też „jakiś bękart zrodzony z kopulacji z bolsze-
wią. Wtedy wszystkie nędzne i niecne urągania na Polskę, idiotyzm samej 
fabuły, adorowanie Moskali – będą Tuwimowi darowane i wysławione”28.

Lechoniowi było trudno znaleźć wspólny język nie tylko z  pisarza-
mi przebywającymi w ojczyźnie. Polonii również nie doceniał i czuł się 
w jej gronie coraz bardziej wyobcowany: „Okropność Polonii. Balladyna 
mówi: «Ta stara kobieta – to matka, trzeba ja kochać», czy coś w tym ro-
dzaju. Ja myślę sobie: «Te chamy to bracia, trzeba ich kochać». Nie. Nie 
możliwe. Nawet jeśli to są bracia”29.

Lechoń zrozumiał, że Polonia nie może zastąpić tego, co czuł, ilekroć 
przyjeżdżał z Paryża do Warszawy: „żywiołu języka, jego związku z ży-
ciem, nieoczekiwanych reakcji na życie i jego nienatrętnej melodii”30.

Pisarz miał również świadomość, że w kraju mówiono o emigrantach, 
że „dobrze się urządzili”. Jako aluzja do tej właśnie krzywdzącej opinii po-
wstał wiersz Lechonia pt. Kniaźnin i żołnierz. Lechoń odwołał się w nim 
do historii Kniaźnina, o  którym mówiło się, że po rozbiorach oszalał 
i snuł się w milczeniu po alejach Puławskiego parku:

Aż kiedyś, powracając z dalekiej swej drogi,
Gdy tamten oszalały po alejach błądził,
Ujrzał młody go żołnierz, co sunął bez nogi,
Popatrzył nań i szepnął: „Dobrześ się urządził”31.

27	  Tamże, t. 2, s. 317. Zapis z 17 XII 1951 roku.
28	  Tamże, s. 432. Zapis z 6 V 1952 roku.
29	  Tamże, t. 3, s. 517.
30	  Tamże, t. 1, s. 366. Zapis z 30 VIII 1949 roku.
31	  J. Lechoń, Poezje, s. 93.
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O emigrantach, którym się powiodło, zanotował w dzienniku:

Naszą naiwną nadzieją jest ów uśmiech losu, który nas tu ominął, zdaje 
nam się czasem – „ach, gdyby tak móc naprawdę mieć to wszystko, co 
daje Nowy Jork i Ameryka”. Ale tamci – w rzadkich na pewno chwilach 
jasnowidzenia pojmują, że żaden Nowy Jork, żadna Ameryka, żadna Ar-
kadia nie mogę zastąpić Polski – jeśli żyje ona w nas i przypomina nam 
swe nieszczęście32.

Ostatnie lata życia Lechonia były czasem stopniowej alienacji, wyco-
fywania się w przestrzeń wewnętrzną. Jego wewnętrzny rozpad z pew-
nością miałby miejsce wcześniej, gdyby nie troskliwa opieka przyjaciół, 
u których mieszkał, pomieszkiwał i spędzał wolny czas, np. Kochańskich, 
Reichmannów, Rubinsteinów, Wierzyńskich, Wszelakich, a także gdyby 
nie mecenat milionerek polskiego pochodzenia – Cecylii Burr, Ireny 
Wiley i  Ireny Cittadini. We wcześniejszym, paryskim okresie Lechoń 
lubił przyjeżdżać do Polski i  zadomawiać się w  ukochanym Wronczy-
nie u  Niusi Jackowskiej. W  pierwszą rocznicę prowadzenia dziennika, 
w 1950 roku, zanotował, że jest on szkicem jego emigracyjnego oddalenia 
od życia. W diariuszu mnożą się zapisy nostalgiczne: „Wracam z Nowego 
Jorku prawie z rozpaczą. Bo to nie mój dom. Ale moje poczciwe panie 
zrobiły wszystko, aby mi się zdawało, że wróciłem do siebie”33.

Warto tu przypomnieć rozważania Stępnia, który zauważył nie-
bezpieczeństwo jednoczesnego życia emigranta jakby w  dwóch cza-
sach. Stało się ono udziałem Lechonia. Jest to „życie w teraźniejszości 
i  w  przeszłości. Życie w  czasie przeszłym ma dużo złych stron. Jest 
wzdychaniem do rzeczy błahych, do martwych rekwizytów, jest czę-
sto infantylnym rozmazaniem prowadzącym do fałszywych ocen 
przebrzmiałych wypadków i zapomnianych ludzi. Grozi też zanikiem 
zdolności do selekcji wspomnień”34.

O  społeczności zawężonej, do której Lechoń nie tylko należał, ale 
z  takim pietyzmem ją tworzył i umacniał jej granice, czyniąc wszyst-
kich wokół niewolnikami swoich poglądów i zwyczajów, bardzo trafnie  

32	  J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 219. Zapis z 22 VIII 1951 roku.
33	  Tamże, s. 43. Zapis z 1 VIII 1950 roku.
34	  M. Stępień, Dalekie drogi literatury polskiej…, s. 69.
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wypowiedział się natomiast Józef Wittlin, mieszkający razem z Lecho-
niem w Nowym Jorku:

Pisarz-wygnaniec żyje w społeczności zawężonej, w której niełatwo jest 
tworzyć, a  tym bardziej wygłaszać dzieła rewoltujące. Taka zawężona 
społeczność najchętniej daje posłuch temu, co już od dawna zna. Od 
artysty wymaga przeważnie potwierdzenia własnych smaków i  przy-
zwyczajeń, toteż ciężko jest pisarzowi na wygnaniu narzucić swój smak 
i  swoją nowość. Biada mu, jeśli ulegnie. Bo jeśli w  normalnym społe-
czeństwie każdemu artyście grozi największy jego wróg, którym jest 
chęć podobania, niebezpieczeństwo od strony tego wroga jest stokroć 
większe w społeczności zwężonej, gettowej, skazanej na własne siły i za-
soby. Na emigracji prawie z reguły następuje pomieszanie pojęć i kryte-
riów, powstają nieprawdopodobne hierarchie, nie ma bowiem istotnych 
mierników prawdziwej wartości pracy pisarza. O tej wartości rozstrzy-
gają przeważnie względy uczuciowe, przebrzmiałe mity i  przebrzmia-
łe prawidła estetyki narodowej, jakimi kierowały się dawne emigracje 
w ocenie swych „wieszczów”. Ta konfuzja szczególnie dała się we znaki 
polskiej emigracji w czasie ostatniej wojny […]. W miarę jak wygnanie 
się przeciąga, a piśmiennictwo oddala się od życia własnego narodu, na-
wet stosunkowo młodym pisarzom trudno jest uchronić się od miłego 
„gawędziarstwa”35.

Podobnie widział te kwestie Gombrowicz. Krytykując polską inteli-
gencję, miał na myśli przede wszystkim emigrację. Zdawał sobie bowiem 
sprawę, że przebywający z daleka od kraju nie mają pełnego oglądu panu-
jącej tam sytuacji:

Uchodźcza myśl polska nie jest na wakacjach, zadania, jakie stoją przed 
nią, są na pewno olbrzymie. Musimy otrząsnąć się z tego, co w nas umar-
ło, i wyrazić to, co w nas powstało do życia – i nie idzie tu o wynalazki 
intelektualne, o papierową filozofię, lecz o prawdy wiszące w powietrzu, 
przenikające całą atmosferę naszego życia wewnętrznego36.

35	  J. Wittlin, Poezje, Warszawa 1978, s. 147.
36	  W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Paryż 1982, s. 21.
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Z podanych wyżej powodów Gombrowicz nie miał szacunku dla ze-
społu redakcyjnego „Wiadomości” londyńskich, głównie Mieczysława 
Grydzewskiego, zarzucając mu, że pismo stało się kapliczką, muzeum, 
stowarzyszeniem wzajemnej adoracji37.

W  1951 roku ukazała się w  Księgarni Polskiej w  Paryżu antologia 
Najwybitniejsi poeci emigracji współczesnej, która pomieściła wiersze Sta-
nisława Balińskiego, Lechonia, Józefa Łobodowskiego, Kazimierza Wie-
rzyńskiego, Józefa Wittlina. Książka spotkała się z krytyką. Gombrowicz 
zarzucił jej zwrócenie się ku przeszłości, ku ludziom kończącym się; po-
dobnie Julian Przyboś, który uznał, że:

Najwybitniejsi poeci emigracyjni pouciekali dla wyrażenia swoich skarg i tę-
sknot w daleką przeszłość. Cofnęli się w myśleniu i czuciu do udawania wiel-
kich na Wielkiej oni Emigracji. Ale czasy są nowe i dramat narodowy inny 
[…]. Antologia Najwybitniejsi poeci emigracji współczesnej jest […] w więk-
szości swoich zadrukowanych stron patetycznym sztandarem z papieru38.

Tak ceniony przez Lechonia patos nie wystarczał w nowej literatu-
rze, co więcej, wskazywał na twórczość warstw, które kończą się lub 
już się skończyły. Ta świadomość była dla Lechonia bardzo bolesna 
i destrukcyjna.

Kolejną bolączką głęboko dotykającą Lechonia było emigracyjne 
ubóstwo, które przywoływało mu na myśl korzyści majątkowe i udo-
godnienia egzystencjalne, jakimi cieszyli się pisarze reżimowi w Polsce:

Są dramaty naokoło mnie, wśród Polaków na emigracji, które mogą już 
wejść do martyrologii mego narodu. Usychanie i w końcu śmierć naj-
lepszych w nędzy i wśród tęsknoty staje się już zwykłą koleją polskiego 
wygnańczego życia. To nieszczęście jest taką kroplą w oceanie Nowego 
Jorku, że prawie jej nie znać, szum tego oceanu głuszy nasz płacz i wo-
łanie o pomoc. Mówi się: „Wszystko jedno, gdzie się leży po śmierci”. 
A przecież na ilu już tutaj pogrzebach krajało mi się serce nie tylko z żalu 
nad tymi, co nas odeszli, ale i za spojrzenia na tę obcą mogiłę39.

37	  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, s. 56.
38	  J. Przyboś, Litania i gwar. Szkice, t. 2, Kraków 1959, s. 143.
39	  J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 77. Zapis z 9 X 1949 roku.
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O  bardzo żenujących dla niego sytuacjach pożyczania pieniędzy 
wspomina Lechoń w dzienniku w kilkunastu miejscach. Były to dla 
niego momenty największego upokorzenia, które każdorazowo od-
chorowywał. Miłosz także w  drukowanym w  „Kulturze” Notatniku 
dał świadectwo dramatycznej sytuacji finansowej pisarza emigracyj-
nego:

Niejeden pisarz emigracyjny, gdyby, zamiast zajmować się ideologicz-
nymi kwestiami, opisał dokładnie swoje poniżenie i dowody niewolnic-
twa, odkładane ze strachu przed brakiem pieniędzy na dzień następny, 
mógłby stworzyć potężne dzieło, ale opór do przezwyciężenia jest tak 
duży, że nawet wypowiedzieć to zdanie mogę tylko z własnej finansowej 
niezależności40.

W latach 50. Lechoń zrozumiał, że być może zostanie pogrzebany na 
Long Island. Ta myśl napawała go bólem i uświadamiała życiową przegra-
ną. Największym marzeniem polskiego patrioty było spocząć w rodzin-
nym grobowcu pod Warszawą:

To, w co tak trudno nam uwierzyć,
Kiedyś się przecież stanie jawą,
Więc pomyślałam: chciałbym leżeć
Tam, gdzie mój ojciec – pod Warszawą.

Niech ci ta myśl się nie wydaje
Ani małością, ni znużeniem,
Z największym kocha upojeniem,
Kto się z miłością swą rozstaje.

I nagle widzisz: jest noc chmurna
I niebo polskie ponad nami,
I stary ogród. A w nim urna
Z naszego życia popiołami41.

40	  C. Miłosz, Notatnik, „Kultura”, V 1966, s. 29.
41	  J. Lechoń, [To, w co tak trudno nam uwierzyć…], [w:] tenże, Poezje, s. 63–64.
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W rocznicę podpisania Konstytucji 3 maja Lechoń wyznał: „O śmierci 
się wie, ale się w nią nie wierzy. I tak samo wiemy, że może nie wrócimy 
do Kraju, ale nie można w to wierzyć, nie można żyć z tą wiarą – choć tylu 
nie wróciło i nawet po śmierci nie wróci”42.

W trudnych chwilach odosobnienia Lechoń pocieszał się, że to samo nie-
bo jest nad Nowym Jorkiem i Warszawą, jego zmysły nastawione były na wy-
szukiwanie podobieństw między miastem młodości a miastem uchodźstwa:

Niebo zupełnie polskie z białymi szumiącymi po nim obłokami, szumią 
topole, liście lecą z drzewa. Mógłbym myśleć, że to Kowarz, że za chwilę 
pójdę gdzieś z Alfredami Morstinami i z Józkiem Czajkowskim. Wszyst-
ko jest jak sen, dzisiaj bardzo smutny43.

Także wiele liryków dokumentuje melancholię podmiotu mówiącego:

Po tylu odtąd latach czyż jestem tak inny?
Gdy wszystko leży w gruzach, mnie zdaje się tylko,
Że znowu się otworzy nasz pokój dziecinny
I powiem: „Ja stąd przecież wyszedłem przed chwilką”44.

Życie w Nowym Jorku było dla Lechonia znośne tylko wówczas, gdy 
miał poczucie tworzenia czegoś wartościowego dla ojczyzny, bycia z nią 
w łączności duchowej i intelektualnej. W takich momentach zdarzało się, 
że zapominał, że to Nowy Jork, by po chwili ocknąć się boleśnie z tego 
złudzenia i doświadczyć przerażającej samotności, tęsknoty i beznadziei:

Jutro trzeba wyjeżdżać. Nie wracam do domu, bo Nowy Jork i  moje 
mieszkanie nie są moim domem. Czy to moja wina, że nie mam niko-
go, kto by do mnie należał i do kogo ja bym należał. Myślę, że zrobiłem 
ostatnimi laty wszystko, aby tak było – ale nie ma takich więzi ze sprawa-
mi mieszkania, kuchni, pieniędzy, które by mnie mogły związać napraw-
dę. A one przecież tworzą to, co nazywa się domem. Przez ostatnie lata 
myślałem, że już nie będę nigdy taki, jak jestem teraz – to znaczy, że nie 

42	  J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 615. Zapis z 3 V 1955 roku.
43	  Tamże, t. 1, s. 80. Zapis z 12 X 1949 roku.
44	  J. Lechoń, Mokotowska piętnaście, [w:] tenże, Poezje, s. 100.
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będę czuł się tak jak przed trzydziestu laty. I jestem znów zagubiony, sam 
i przekonany, że poza pisaniem nie istnieję i nie warto, żebym istniał45.

Nie ma dowodów na to, by Lechoń kiedykolwiek starał się założyć 
własną rodzinę lub żałował, że jej nie ma. Zabiegi wokół intronizowania 
go na czwartego wieszcza i zbudowania struktur skomplikowanych za-
leżności towarzyskich i admiracyjnych zajęły mu całą młodość i potem 
emigranckie życie. Warunkiem przetrwania było zatem stworzenie kopii 
układów kulturalnych i towarzyskich, w których Lechoń tak dobrze nie-
gdyś funkcjonował, dawnych ceremoniałów, o które bardzo dbał, uznając, 
że nie należą do błahych spraw, podobnie jak ich odprawianie – wszystko 
jedno jakich: kościelnych, cywilnych czy wojskowych, uważał bowiem, 
że symbole zawarte w nich wszystkich przemawiają tylko przez idealną 
ich celebrację. Jak już była mowa, było to jednak środowisko bardzo za-
wężone, stąd frustracje pisarza, poczucie ograniczenia, powrót do stanów 
psychicznych z początków twórczej drogi. Lechoń ze smutkiem konsta-
tował, że żadne świetne meble i żadne dobre jedzenie nie wskrzeszą sa-
lonów, bowiem na ich powstanie składały się wieki dobrobytu i kultury, 
uformowały je warunki społeczne, które zupełnie się zmieniły. Obecne 
wytworne wieczory stanowią jedynie najbrutalniejsze przypomnienie, że 
czas salonów towarzyskich – minął.

Wittlin trafnie klasyfikuje uchodźcę tego rodzaju, co Lechoń jako czło-
wieka zastygłego w  przeszłości, wpatrującego się „maniakalnie w  obcy 
świat, w obce kształty, w obrazy, [który] wsłuchuje się w dźwięki, wchłania 
wonie, aby w ten sposób odnaleźć mamidło własnego świata, który utracił. 
Żeby ujrzeć chociażby strzępy kulis, w jakich toczyła się ongi nie zawsze sie-
lankowa akcja «normalnego» życia. Psychoanaliza mogłaby znaleźć nowy 
teren badań: dusze uchodźcy, bądź co bądź inna niż tubylcza […]”46.

W ostatnim roku życia Lechoń zadawał sobie pytanie: „Czy ja się zmie-
niłem na emigracji? Ani trochę – i zupełnie. Wszystkie instynkty moje są 
takie jak w Polsce przed trzydziestoma laty, ale to, co myślę o świecie, jest 
już wzięte z całego mojego życia – nie tylko z polskich marzeń, z francu-
skiej kultury, ale i z Ameryki”47.

45	  J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 49. Zapis z 15 X 1949 roku.
46	  J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963, s. 373.
47	  J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 635. Zapis z 5 VI 1955 roku.
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Rzeczywiście – Lechoń nie zmienił się wiele, był wielkim patriotą. 
Ogromnie wzruszyło go podniesienie flagi biało-czerwonej na statku 
handlowym Wolna Polska, który był własnością nowej firmy polsko-
-amerykańskiej. Gdy orkiestra grała Jeszcze Polska nie zginęła, Lechoń 
był bardziej przejęty niż wówczas, gdy słuchał deklamacji Mickiewicza. 
Wiersze Lechonia z czasu młodości, jak i późniejsze, emigracyjne oddają 
hołd polskiej tradycji i kulturze – postaci świętych przedstawiane są na 
tle polskich zwyczajów: Matka Boska doświadczająca zwiastowania jest 
Królową Polskiej Korony i przyśpiewuje polską piosenkę, Chrystus zmar-
twychwstały spotyka łowicką pannę. W  lirykach pojawia się wiele pol-
skich postaci, symboli i wydarzeń, związanych z symboliką religijną, np. 
Matka Boska Częstochowska, polscy męczennicy, ale też i przede wszyst-
kim narodową: Cyprian Kamil Norwid, Juliusz Słowacki, Starzyński, 
Or-Ot, Mickiewicz, Pan Twardowski, Jan Matejko, Jan Kazimierz, Józef 
Chełmoński, Goplana, Dziady, 11 listopada, Warszawa.

Zapisy z  ostatnich miesięcy życia wyrażają nie tylko rozbicie we-
wnętrzne Lechonia, lecz także jego tęsknotę za ojczyzną i dzielne trwa-
nie przy myśli, że może jeszcze uda się ją zobaczyć lub choćby kiedyś 
– spocząć w  polskiej ziemi. Lechoń do samego końca nie zintegrował 
się z Ameryką. W obcym kraju przegrał podziwu godną walkę o prze-
trwanie, woląc straszliwą śmierć na nowojorskim bruku od cierpienia, 
którego już nie miał siły ukrywać przed bliskimi. Na rozpad formy 
od lat utrwalanego wizerunku nie mógł sobie Lechoń pozwolić. Dnia 
8 czerwca 2016 roku minęło 60 lat od jego tragicznej, samowolnej śmier-
ci. W 1991 roku jego szczątki spoczęły w wolnej Polsce, którą szczerze 
kochał, poświęcając jej swoje najpiękniejsze strofy:

Da Bóg nam kiedyś zasiąść w Polsce wolnej
Od żyta złotej, od lasów szumiącej
[…………………………………]

Więc gdy wiosennym oglądam wieczorem
W mgły otuloną zagonów szarzyznę,
Ktoś w moim sercu wykuwa toporem
Moją ojczyznę48.

48	  J. Lechoń, Z cyklu Polonia resurecta, [w:] tenże, Poezje, s. 153.
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Jan Lechoń as an emigrant

Summary

26 out of 57 years of Lechoń life he spent in exile, first in Paris, serving as 
ambassador of Polish culture (1930–1939) and then as a refugee in New 
York (1940–1956). Whenever he stayed, he promoted Polish culture and 
literature and concentrated around Poland. He ran radio shows, readings, 
posted books and poems. He worked with the “News” in London. In love 
with old Warsaw, he didn’t keep up with the new literary fashion. He liked 
classic literature and tradition. His refugee life was full of poverty and 
longing. Away of homeland his bad mental states grew. When he sensed 
that he wouldn’t return to Poland, he dreamed of burial in Polish soil.
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