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„Jeśli chodzi o wojnę, to widziałam tylko 
zdjęcia”. Dwa oblicza fotografii w poezji 
Julii Fiedorczuk

Streszczenie

Głównym założeniem tekstu jest ukazanie, w jaki sposób „podwójne ob-
licze” fotografii – medium pozwalającego zarówno na intymną rejestrację 
chwili, jak i na wytwarzanie obrazów funkcjonujących w środkach ma-
sowego przekazu – ukazane jest w poezji Julii Fiedorczuk. Artykuł opiera 
się na analizie i interpretacji wierszy Fiedorczuk, pochodzących z różnych 
okresów twórczości (od Planety rzeczy zagubionych z 2006 roku do tomi-
ku Tuż-tuż z roku 2012). Jednym z celów interpretacyjnych jest też wska-
zanie, z jakich fotograficznych metafor (oraz myśli teoretyków dotyczą-
cych tego medium) czerpie ta autorka.
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Fotografia jest medium szczególnym – balansującym między rejestracją 
osobistego doświadczenia a wytwarzaniem obrazów wpisanych w stru-
mień środków masowego przekazu. Ten podwójny wymiar fotografii ma 
swoje odbicie również w sposobie, w jakim funkcjonuje ona w literatu-
rze. Dwoistość wizualnego medium – tak akcentowana przez teoretyków 
– uobecnia się między innymi w poezji Julii Fiedorczuk.

Autorki tej zdają się nie interesować poszczególne obrazy fotograficz-
ne, rozumiane jako zjawiska natury artystycznej. Trudno szukać w  jej 
twórczości typowej ekfrazy czy hypotypozy. Bardziej inspirującym wy-
daje się dla niej potencjał narracyjny zdjęcia czy sposób funkcjonowania 
fotografii w przestrzeni przyległych sztuk i mediów (w tym literatury). 
Autorka Tlenu, badając związki między literaturą a  fotografią, sięga do 
znanych metafor i sentencji opisujących to medium, przywołuje echa my-
śli zarówno najważniejszych teoretyków fotografii, jak i  badaczy teorii 
komunikacji.

W wierszu Coś Julii Fiedorczuk odnaleźć można następującą refleksję:

a więc opowiadamy ciągle te same historie
coś się kończy, zaczyna, coś płonie
coś nas ku sobie popycha każe śpiewać
kreślić znaki na skórze

coś, co na mnie patrzy z niejednego płótna
dłonie tej kobiety czemu taka czułość
kimkolwiek była umarła
a po niej malarz J. C. Dahl (1788–1857)
sto pięćdziesiąt jeden lat temu1

Choć w tym przypadku punktem odniesienia jest obraz olejny, bar-
dzo podobny sposób myślenia patronuje również odczytaniom foto-
grafii proponowanym przez tę autorkę. Fiedorczuk wyraźnie pokazuje, 
że przywoływane przez nią zdjęcia – bez względu na to, czy pochodzą 
z  rodzinnych archiwów, czy też pierwszych stron gazet – stają się ele-
mentami wciąż opowiadanych przez ludzi „tych samych historii”. Teksty 

1  J. Fiedorczuk, Coś, [w:] taż, Tlen, Wrocław 2009, s. 24.
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Fiedorczuk – choć nie są utworami narracyjnymi – zdają się pokazywać 
uniwersalność, ale zarazem powtarzalność opowieści, których, jak miała 
powiedzieć Susan Sontag, „domaga się” fotografia2.

Wprowadzenie w  przestrzeń literatury nawiązań do sztuk wizu-
alnych w oczywisty sposób pociąga za sobą tak często artykułowaną 
w  najnowszej poezji kwestię możliwości, jakie niesie ze sobą wyko-
rzystanie językowego tworzywa. W  wierszu Fotoshop Acropolis Julia 
Fiedorczuk pyta:

ilu trzeba słów, żeby powiedzieć: cztery
maki zakwitły w szczelinach wesołego
boga? Co trzeba przemilczeć ze względu
na kadr? […]
jestem niewidzialna. Mam przy sobie mały
popękany raj3

Obraz fotograficzny prowokuje pytanie o sposób wyboru treści, któ-
re zostają utrwalone na kliszy, o relacje między tym, co w kadrze a tym, 
co poza nim. Wiersze nawiązujące do fotografii zdają się przenosić tę re-
fleksję na płaszczyznę literatury. Utwory te każą patrzeć na tekst jako grę 
między tym, co zostało w nim powiedziane wprost a tym, co przemilcza-
ne (niejako pozostające „poza kadrem”).

Alina Świeściak w opracowaniu dotyczącym melancholijnej percepcji 
rzeczywistości dokonuje następującego rozpoznania:

Wiersze Julii Fiedorczuk lokują się – by posłużyć się diagnozą tej autor-
ki, dotyczącą Johna Ashbery’ego – „w przestrzeni pomiędzy nadzieją na 
jednoznaczny sens słów a świadomością całkowitej ironiczności języka”. 
Jak sugeruje poetka w  wywiadzie udzielonym Maciejowi Malickiemu, 
interesuje ją balansowanie pomiędzy świadomością niemożności wydo-
stania się poza język a akceptacją „twardej”, zobiektywizowanej, poprze-
dzającej język rzeczywistości4.

2  Cyt. za: M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współcze-
snej prozie polskiej, Kraków 2013, s. 5.
3  J. Fiedorczuk, Fotoshop Acropolis, [w:] taż, Tuż-tuż, Wrocław 2012, s. 16.
4  A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 337.
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Świat reprezentowany przez fotograficzne medium staje się zatem nie-
jako kontrą wobec rzeczywistości językowej. Pozwala tym samym wydo-
być ową „ironiczność” języka, podkreślić relacje, w jakie wchodzi on ze 
światem „realnym”.

„Dajcie śmierć na pierwszą stronę” – fotografia 
w strumieniu medialnych przekazów

Sposób funkcjonowania fotografii we współczesnej, zmediatyzowanej 
rzeczywistości najpełniej chyba oddaje wiersz o tytule Jamb, trochej, jamb 
z tomiku Tlen:

Jeśli chodzi o wojnę, to widziałam tylko zdjęcia.
Trafiony dziennikarz, 7 maj 2004, oooops,
potem się okazało, że to nie wypada
lecz w pierwszej chwili gazeta sprzedała się dobrze.

Egzekucję Husajna można za darmo obejrzeć w internecie
Spróbujcie też wpisać World Trade Center na Youtubie
(pojawia się wybór, „attacks, jumpers, collapse”
jest oczywiście problem wyboru ścieżki dźwiękowej)

są też zwłoki drugoplanowe w wiadomościach
ich nie żałujemy, bo są jak statyści albo kaskaderzy
których się wymienia pod koniec kiedy nikt nie patrzy,
a żołnierze na szczęście nie są kobietami i dziećmi.

(attacks, jumperss, collapse:
to ask jam pere to lapse
a lax jankers to pass
alarmed jumpers amass)5

5  J. Fiedorczuk, Jamb, trochej, jamb, [w:] taż, Tlen, s. 26.
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Oglądanie obrazów staje się tu jedynym sposobem partycypacji we 
współczesnym świecie, dającym złudne wrażenie „uczestnictwa” w  naj-
ważniejszych wydarzeniach, a zarazem możliwość obserwowania ich z wy-
godnego dystansu.

Fiedorczuk wprost odnosi się tutaj do fotografii prasowej, przywołu-
jąc rzeczywiste zdarzenia – historię Włodzimierza Milewicza, słynnego 
polskiego korespondenta wojennego, zastrzelonego w 2004 roku podczas 
wojny w Iraku, w drodze między Bagdadem a Karbalą, którego pośmiert-
ne zdjęcie zostało opublikowane na okładce „Super Expressu” z komenta-
rzem „To miała być jego ostatnia wojna”.

Autorka Tlenu nie koncentruje się jednak na opisie samej fotografii. 
Jej tekst dotyczy raczej etyki mediów oraz dyskusji, która przetoczyła się 
przez Polskę wokół publikacji fotografii6. Poetka, nieco ironizując, zwraca 
uwagę na to, że przypadek reportera był sytuacją szczególną – zazwyczaj 
zdjęcia zwłok (przywołuje tu przykład Saddama Husajna, postaci skaczą-
cych z wież World Trade Center i anonimowych fotografii) nie wywołują 
takich emocji. Co ciekawe, jest to w dużej mierze uwaga zbieżna z linią 
obrony stosowaną przez „Super Express”:

Mam wrażenie, że mamy do czynienia z grupą dziennikarzy, która po 
raz pierwszy zetknęła się sytuacją, że ofiarą jest ktoś znajomy. – odpo-
wiadał na wszystkie zarzuty Mariusz Ziomecki w Tok FM7.

6  Po emisji zdjęć pojawił się list protestacyjny sygnowany przez największe redakcje w kraju 
(„Wiadomości” TVP 1, „Panorama” TVP 2, „Kurier” TVP 3, „Fakty” TVN, TVN 24, „Informa-
cje” Polsatu, „Dziennik” TV 4, radiowa Trójka i Radio Zet). Słowa nagany padły ze strony Rady 
Etyki Mediów, a część sprzedawców wystawiała w kioskach „Super Express” z zasłoniętą okładką. 
W felietonie Dajcie śmierć na pierwszą stronę można znaleźć następujący opis wydarzeń: „Nie ro-
zumiem ataków na nas. Opublikowane przez nas zdjęcia red. Milewicza nie należały do drastycz-
nych. Były wyjątkowo spokojne – mówił Mariusz Ziomecki, redaktor naczelny «Super Expressu». 
Zamieszczenie na tytułowej stronie gazety tych «wyjątkowo spokojnych» zdjęć wywołało bu-
rzę, nie tylko w  środowisku dziennikarskim. Kioskarze, którzy zazwyczaj wystawiają „Super 
Express” w widocznych miejscach, tym razem z reguły pokazywali jego ostatnią stronę. Mówili, 
że byli zbulwersowani, a klienci reagowali podobnie. Ale nie brakuje też opinii, że odwracanie 
gazety służyło zwiększeniu zainteresowania klienta, skłonieniu go do tego, żeby kupił gazetę, 
jeśli chce się napatrzeć na szokujące szczegóły. Bo odczucia to jedno, a wyniki sprzedaży drugie”. 
A. Dryszel, I. Mirecka, M. Ogdowski, Dajcie śmierć na pierwszą stronę, https://www.tygodnik-
przeglad.pl/dajcie-smierc-na-pierwsza-strone/ (dostęp: 4.05.2016).
7  Tamże.
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Fiedorczuk podkreśla hipokryzję świata mediów („oooops, / po-
tem się okazało, że to nie wypada / lecz w  pierwszej chwili gazeta 
sprzedała się dobrze.”). Zdjęcie Milewicza to dla niej przede wszyst-
kim egzemplum praw rządzących sferą publiczną, gdzie – jak pisze 
Andre Rouille – fotograf przeobraził się w podglądacza8.

W wierszu Jamb, trochej, jamb obrazy powstałe w Iraku nakładają 
się na zdjęcia ludzi skaczących z płonących wież World Trade Center. 
Poetka pokazuje sposób, w jaki przekazy medialne, pochodzące z róż-
nych kanałów (prasa, Internet, telewizja), nakładają się na siebie. Łączy 
je jedno – banalizacja tematu śmierci, nadmierna „estetyzacja” ludzkiej 
tragedii. Pokazywanie tego typu zdjęć – zdaje się mówić Fiedorczuk 
– nie spełnia funkcji informacyjnej, ma jedynie za zadanie zaspokojenie 
głodu taniej sensacji i podniesienie wskaźników sprzedaży czasopism. 
Jak podkreśla autorka tomiku Tlen w  innym tekście, „samotność jest 
znośniejsza przed telewizorem. Tłumnie moszczą się w cudzych opo-
wieściach, konsumenci wzruszeń”9. Diagnoza, jaką stawia współczesnej 
rzeczywistości Fiedorczuk, jest wyraźnie zbieżna z  tezami Zygmunta 
Baumana, który opisywał życie w  XXI wieku w  kategoriach „szeregu 
konsumenckich wyborów”10.

W tekście Jamb, trochej, jamb, konsumpcyjność sięga również sposo-
bu odbierania przekazów medialnych – w tym filmików wideo, rejestru-
jących ludzką śmierć (czy to poniesioną w wyniku zamachu terrorystycz-
nego, czy to znowu będącą wynikiem sądowego wyroku11). Fiedorczuk 
wyraźnie ironizuje: „pojawia się wybór, »attacks, jumpers, collapse« / jest 
oczywiście problem wyboru ścieżki dźwiękowej”. Możliwość określenia 
preferencji dotyczących kadru oraz podkładu dźwiękowego zdaje się tu 
w pewien sposób tożsama z wyborem narracji stworzonej wokół fotogra-
ficznego obrazu. Jej wagę podkreśla między innymi Susan Sontag w eseju 
Widok cudzego cierpienia:

8  A. Rouille, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. Hedemann, Kra-
ków 2007, s. 170.
9  J.  Fiedorczuk, 31 wierszy miłosnych, [w:] taż, Planeta rzeczy zagubionych, Wrocław 2006, 
s. 36.
10  Z. Bauman, Społeczeństwo w stanie oblężenia, Warszawa 2007, s. 57.
11  Przywołanie w  jednym tekście dwóch ściśle powiązanych ze sobą wydarzeń – zamachów 
z 11 września i egzekucji Saddama Husajna – włącza w refleksję nad współczesnością również 
pytanie o etyczny wymiar kary śmierci.
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Dla Żyda z Izraela zdjęcie dziecka rozerwanego na strzępy w pizzerii Sbar-
ro w  centrum Jerozolimy jest przede wszystkim zdjęciem żydowskiego 
dziecka zabitego przez Palestyńczyka w samobójczym ataku. Dla Palestyń-
czyka z Gazy zdjęcie dziecka rozerwanego na strzępy pociskiem wystrze-
lonym z czołgu jest przede wszystkim zdjęciem palestyńskiego dziecka za-
bitego pod izraelskim ostrzałem. Dla bojownika tożsamość jest wszystkim. 
I wszystkie zdjęcia czekają, aż podpis je wyjaśni lub zafałszuje. […] Wy-
starczy zmienić podpis i śmierć dziecka można wykorzystać wielokrotnie12.

Relacja między kodem narracyjnym a materiałem wizualnym byłaby 
w tym ujęciu relacją głęboko ambiwalentną – rozpiętą między konieczno-
ścią dopowiedzenia treści widocznych na zdjęciu (jak pisze Sontag, się-
gając do samego ontologicznego sedna fotografii, „wyjaśnienia” obrazu) 
a możliwością manipulacji.

W cytowanym eseju Sontag można znaleźć również następującą myśl:

Trzeba nie lada stoicyzmu, by codziennie rano przedrzeć się przez ogrom-
ną liczącą się gazetę, zważywszy na prawdopodobieństwo ujrzenia zdjęć, 
które mogą doprowadzić człowieka do płaczu. A litość i obrzydzenie wy-
woływane fotografiami takimi jak te zrobione przez Hicksa nie powinny 
nas odwieść od pytania o  to, jakich zdjęć, czyich okrucieństw i  czyich 
śmierci się nie pokazuje13.

W tym kontekście przywoływane tu pytanie zawarte w wierszu Foto-
shop Acropolis – „Co trzeba przemilczeć ze względu / na kadr?” – zdaje się 
dotyczyć nie tyle już estetyki obrazu, ile etyki jego powstawania, a także 
późniejszej obróbki14 i publikacji. Sontag (za Virginią Woolf i  jej esejem 
Trzy gwinee) przypisuje zdjęciom moc „mówienia”, pokazywania obra-
zów wojny, która „rozrywa, rozdziera, […] drze, patroszy, […] wypala, […] 
rozczłonkowuje”15. Fiedorczuk stawia pod wyraźnym znakiem zapytania 
możliwość przenoszenia przez wojenne fotografie emocji, o których pisze 
Sontag. Zdaniem warszawskiej poetki współczesny czytelnik (a tym bar-

12  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2016, s. 17.
13  Tamże, s. 21.
14  Którą w problematykę tekstu włącza sam tytuł utworu.
15  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 15.
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dziej widz programów informacyjnych) jest już z takim przekazem zbyt-
nio oswojony, a widok „drugoplanowych” zwłok nie wywiera na nim wra-
żenia16. W mediach XXI wieku wojna – zdaje się mówić Fiedorczuk – jest 
już nie tylko chlebem powszednim, lecz także rodzajem gry, zamieniającej 
rzeczywiste ofiary w postaci przypominające statystów w filmach akcji.

W podobny sposób należałoby czytać również tytuł utworu Jamb, tro-
chej, jamb, który oparty został na wyliczeniu stóp metrycznych. Ich przy-
wołanie (oraz zastosowanie w ostatniej, anglojęzycznej strofie) sugeruje 
szokującą w kontekście tematu fotografii estetyzację obrazu, która – jak 
zauważa również Sontag – w powszechnym odczuciu odbiera fotografii 
walor dokumentu17. Wprowadzenie stóp metrycznych włącza w obszar 
refleksji prowadzonej przez Fiedorczuk również rytmiczność opisywa-
nych wydarzeń. Zabieg ten wzmacnia wymowę tekstu, sprawia, że wiersz 
staje się, jak pisze Grzegorz Czemiel, pytaniem „o to, co może poezja wo-
bec przemocy”18. Pytaniem – dodajmy – obnażającym jej bezradność.

Podobną myśl można odnaleźć również w wierszu o ironicznym ty-
tule Survival:

wszystko już się stało
ogień we włosach kiedy runął dom
z żywym dzieckiem na rękach stałam w oknie
byłam migawką w telewizyjnym szale

ciepły kłębuszek strachu
(…)
który krzyczy połyka deszcz

fotogenicznie przyłapany na gorącej śmierci
w doskonałym dniu lata

16  Oczywiście, Susan Sontag w swym eseju jest również świadoma faktu, że współczesny czło-
wiek jest na niespotykaną dotychczas skalę bombardowany fotografiami tytułowego „cudzego 
cierpienia”. Niemniej jednak Fiedorczuk zdecydowanie ostrzej rysuje swoje wątpliwości dotyczą-
ce możliwości ich empatycznego odbioru.
17  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 36.
18   G.  Czemiel, Przyszłam tu, żeby oddychać. O  „Tlenie” Julii Fiedorczuk i  innych cząstkach, 
http://portliteracki.pl/przystan/teksty/przyszlam-tu-zeby-oddychac-o-tlenie-julii-fiedorczuk-i-
innych-czastkach/ (dostęp: 3.05.2016).
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łagodna postać światła między akacjami
kiedy liczymy na więcej i więcej
życia kiedy bliskich
nosimy w portfelu19

Tu również Fiedorczuk pokazuje specyfikę medialnego przekazu 
skoncentrowanego na pokazywaniu na żywo „gorącej śmierci”. W  tek-
ście tym poetka przyjmuje jednak zupełnie inną optykę – pokazuje, jak 
tragedia wygląda oczami ofiary, włączonej w proces nieustannej „repro-
dukcji” newsów. Choć w pierwszych słowach wiersza mowa o telewizji, 
sposób ukazania problemu ma wyraźnie fotograficzny rodowód – foto-
grafia prasowa w tym kontekście staje się „stopklatką” filmowych relacji, 
zatrzymanym obrazem, elementem nadrzędnego dyskursu. Sposób funk-
cjonowania tego medium okazuje się więc wysoce zbliżony do aktywno-
ści ludzkiej pamięci, która, jak pisze Sontag, „zawsze działa na zasadzie 
stopklatki; jej podstawową jednostką jest pojedynczy obraz”20.

W wierszu Fiedorczuk fotografia reporterska – niejako „pasożytująca” 
na prawdziwym życiu i ludzkich tragediach – skontrastowana jest z two-
rzeniem zdjęć rozumianych jako rodzinne pamiątki. Portrety noszone 
w portfelu miałyby stanowić rodzaj amuletu, pozwalającego na zaklina-
nie rzeczywistości. Zestawienie to najpełniej chyba pokazuje dwoistość 
fotografii, balansującej między medium funkcjonującym w  brutalnym 
świecie środków masowego przekazu a techniką umożliwiającą, nomen 
omen, wywoływanie z pamięci zachowanych obrazów.

Twarz „znana ze zdjęć” – intymne konotacje 
fotografii

W ten drugi sposób myślenia o fotografii wpisuje się tekst Julii Fiedorczuk 
Autoportret z makiem:

Przejść przez szczęście i nic o tym nie wiedzieć
człowiek nagle zbudzony

19  J. Fiedorczuk, Survival, [w:] taż, Planeta…, s. 27.
20  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 30.
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pośród ładnych zgliszcz
znam tę twarz
ze zdjęć
to tata
patrzy ze mnie
w lustro
Sylwia Plath
nie żyje
od dwóch lat21

Fiedorczuk koncentruje się tutaj na Barthesowskim w swym rodowo-
dzie doświadczeniu spojrzenia, w którym wzrok osoby patrzącej napoty-
ka postać sportretowaną na zdjęciu. Jest to również wyraźne odniesienie 
do słynnej frazy pochodzącej z książki Matka odchodzi Różewicza: „oczy 
matki spoczywają na mnie”22. Fiedorczuk rozszerza tę konkluzję, mówiąc 
„oczy ojca są moimi oczami”. W Autoportrecie z makiem ojcowski wzrok 
spogląda zarówno ze starych zdjęć, jak i z  lustra, zwielokrotniając otrzy-
many obraz. Powieleniu ulega również podmiotowość osoby patrzącej, od-
krywającej w swoich rysach podobieństwo zasadzające się nie tylko na po-
krewieństwie genetycznym, lecz także pokrewieństwie wyznawanych idei.

To zwielokrotnione spojrzenie staje się jednak również sposobem do-
świadczenia pewnego wewnętrznego rozłamu. Alina Świeściak w cyto-
wanej już książce zauważa:

Lustra w poezji Fiedorczuk, podobnie jak sen i woda, nie potwierdzają 
tożsamości, nie są symbolem scalenia, jak chciałaby psychoanaliza La-
canowska, ale rozproszenia. […] To metonimia niestabilnej, niezadomo-
wionej w  świecie świadomości. Co więcej – świadomości odbierającej 
rzeczywistość jako iluzoryczną i traumatyzującą równocześnie23.

W  podobny sposób problem świadomości Fiedorczuk rozgrywa się 
w Autoportrecie z makiem, w którym percepcja fotografii (tożsamej z lu-
strem) staje się podstawą doświadczenia tożsamości balansującej między 

21  J. Fiedorczuk, Autoportret z makiem, [w:] taż, Tlen, s. 30.
22  T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000, s. 117.
23  A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej…, s. 346.
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pragnieniem scalenia (również z innymi podmiotami) a naturalną ten-
dencją do rozłamu.

Utożsamienie oglądanego zdjęcia z figurą lustra ma swój wyraźny ro-
dowód w Benjaminowskiej metaforze fotografii rozumianej jako zwier-
ciadło obdarzone pamięcią. Do tej koncepcji Fiedorczuk sięga również 
w wierszu o wymownym tytule Sybilla:

[...] Bawicie
się, oprócz zabawy nic już więcej nie ma
w tym gąszczu luster (jedno z nich przechowało
tajemniczy odcień zieleni, szmaragd leśnych chaszczy
w jej oczach)24.

Fotografia w tym ujęciu umożliwia zatrzymanie chwili, przechowy-
wanie nagromadzonego czasu25. Zwierciadlana powierzchnia stanowi 
również – niczym w Alicji po drugiej stronie lustra – wrota do innej rze-
czywistości, którą w tym wypadku należałoby utożsamić z tak istotnym 
dla poetyki utworów Julii Fiedorczuk światem natury.

W  podobny sposób fotograficzne tematy Fiedorczuk eksploruje 
w wierszu Spis strat (i zysków) (tu jedynie fragment):

W oczach dziewczynki przyczajona śmierć,
Na zdjęciach ma sześć lat i patrzy w przyszłość
która teraz na nią patrzy i ma w oczach łzy26

oraz w bliźniaczym wobec tego fragmentu zakończeniu tekstu Zaduszki:

(w oczach dziewczynki śmierć)
warkocz upięty wokół małej głowy
jak aureola dumnej gotowości

24  J. Fiedorczuk, Sybilla, [w:] taż, Planeta…, s. 8.
25  Warto zauważyć, że również w utworze Sybilla Fiedorczuk, kreśląc portret kobiecy, koncen-
truje się na oczach, będących – nomen omen – zwierciadłem duszy. W tekście Fort-Da opisują-
cym relacje z córką można znaleźć następujące słowa „kurz w moich oczach, a w jej / śniących 
oczach puszyste anioły”. J. Fiedorczuk, Fort-Da, [w:] taż, Tuż-tuż, s. 27.
26  J. Fiedorczuk, Spis strat (i zysków), [w:] taż, Planeta…, s. 37.
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zaraz światło wyleje na kliszę
zaraz w oczach zakwitnie tęcza
twarz zbroczy papier,
aparat przechwyci duszę
i odtąd będzie jak truteń
w pudełku od zapałek27

Fotografia staje się medium, w którym (za pośrednictwem spojrzenia) 
przecinają się trzy czasy gramatyczne: przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość. Jest sposobem na spojrzenie w oczy nie tylko zmarłym, lecz także 
„dawnemu sobie”. Medium to – jak zwraca uwagę między innymi Sieg-
fried Kracauer28 – stanowi niemożliwą w swym zamierzeniu próbę po-
wstrzymania śmierci, która jednak ją mimowolnie utrwala29.

W  cytowanym wierszu Fiedorczuk zwraca również uwagę na sam 
proces powstawania portretu. Wykonywanie fotografii przynosi ze sobą 
Barthesowskie „mikrodoświadczenie śmierci”30 osoby uwiecznianej na 
zdjęciu, która – jak czytamy w  Świetle obrazu – staje się „zjawą”, czło-
wiekiem „ujętym w  nawias”31. Jest to w  pewien sposób zgodne z  przy-
woływaną przez Fiedorczuk intuicją ludów pierwotnych, według których 
fotografia kradnie duszę32.

Być może właśnie ta cecha fotografii – przesuwająca akcent z przy-
pisywanej temu medium możliwości obiektywnej rejestracji wydarzeń 

27  J. Fiedorczuk, Zaduszki, [w:] taż, Planeta…, s. 15.
28  S. Kracauer, Die Fotografie, [w:] Theorie der Fotografie II. 1912.–1945, red. W. Kemp, Mun-
chen 1979, s.  109, cyt. za: B.  Stiegler, Obrazy fotografii. Album fotograficznych metafor, tłum. 
J. Czudec, Kraków 2009, s. 124.
29  Jak pisze Roland Barthes, „Ponieważ w każdym zdjęciu jest władczy znak naszej przyszłej 
śmierci, więc choćby było ono jak najściślej związane z kłębiącym się światem żywych, zwraca 
się do każdego z nas, po kolei, wychodząc poza ogólniki (ale nie całkiem bez transcendencji)”. 
R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 172–173.
30  Tamże, s. 29.
31  Tamże.
32  Jak zauważa Marianna Michałowska: „W albumach pokazujemy się zawsze w masce przy-
branej roli, którą przypada nam grać w życiu. Ładnie uczesani, lub romantycznie rozczochrani, 
trzymając w rękach odpowiednie rekwizyty: wakacyjne plażowe wiaderka, ukazujemy siebie in-
nym. Doprawdy, droga od siedemnastowiecznego portretu reprezentacyjnego przez mieszczań-
skie portrety zakładowe do współczesnej fotografii nie jest wcale tak długa, jak by się mogło 
wydawać”. Sam akt pozowania, pozbawia więc w  pewien sposób modela tożsamości na rzecz 
narzuconej przez fotografa pozy. M. Michałowska, Obraz utajony, Kraków 2007, s. 57.
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w kierunku ich „śmiertelnego” w swej wymowie unieruchomienia podpo-
rządkowanego pewnym odgórnym konwencjom – byłaby cechą wspólną 
zarówno fotografii pamiątkowej, jak i tej funkcjonującej w „oficjalnym” 
prasowym obiegu.
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The „double-face” of photography in the poetry 
written by Julia Fiedorczuk

Summary

This texts aims to show the way, which the „double-face” of photo-
graphy – medium, which allows to „capture” the intimate memories 
as well as allows to produce pictures used in mass media – is shown in 
poetry written by Julia Fiedorczuk. The main part of article is analysis 
and interpretation of particular poems from different periods of her 
artistic activity (starting from Planeta rzeczy zagubionych published 
in 2006, ending on Tuż-tuż published in 2012). This text aims also to 
show, which photographical metaphors (and theorist’s reflections) are 
used in her poetry.

Keywords: Fiedorczuk Julia, photography, poetry.




