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Abstract

The paper is an attempt to reveal an anthropological structure of following categories:
text and writing; the categories that nowadays require cultural, historical and institu-
tional relativization. I maintain that the paradigm of writing as mental, individualistic
creation and freely chosen way of life is a result of late modernity. Moreover, even today
it is not the only paradigm and is not universally acceptable. The illustration of this that
I develop in this text is an example of today’s exercise books. School - as the main institu-
tion of literate initiation, including mass first contact with literature — is an institution
in which the practice of writing, regulated by school breaks and specific for capitalist
society dual division of time, is a specific one, being a tool of well-defined, perceptual
and social discipline. However, this discipline does not exclude creativity, as long as we
leave its late-modern definition.
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»1ym, co przede wszystkim rozumiemy w dyskursie — jak pisal Paul Ricoeur powo-
tujac si¢ na Heideggerowskie Bycie i czas — nie jest inna osoba, lecz ,,pro-jekt”, to jest
zarys nowego sposobu bytowania w $wiecie. Tylko pismo [...] poniewaz uniezaleznia
sie nie tylko od swego autora i od swej pierwotnej publiczno$ci, lecz takze od ograni-
czen sytuacji dialogicznej, objawia to przeznaczenie dyskursu, jakim jest projektowa-
nie $wiata” (Ricoeur 1989: 112-113). Pismo jako technologia — jak pisal Walter J. Ong
— jest ,niewypowiedzianie cenne i po prostu zasadnicze dla pelniejszej, poglebionej
realizacji potencjalow czlowieka [...] Pismo podnosi §wiadomos¢ [...] Uzywanie techno-
logii moze ubogaca¢ ludzka psyche, powigcksza¢ ludzkiego ducha, intensyfikowa¢ zycie
wewnetrzne” (Ong 2011: 136-137). Obaj cytowani autorzy, jak wiadomo, mieli dobitny
wplyw zaréwno na badania teoretyczno-literackie, jak i badania nad pi$miennoscia jako
najstotniejszym medium zachodniej wspéiczesnosci. Obaj tez byli gorliwymi apologeta-
mi takich instytucji kulturowych, jak filozofia i literatura: instytucji, ktérych nowozytny
ksztalt zadecydowat o ich sposobie rozumienia pisma. W tekscie tym bede dowodzi¢, ze
stojace za ich ujeciem rozumienie czynnosci pi$miennych jako czynnosci twérczych —
pozwalajacych dziata¢ w nowy i bardziej §wiadomy sposéb w rzeczywistosci kulturowej
oraz jako czynnoéci indywidualistycznych, dziejacych si¢ miedzy bezcielesnym tekstem
oraz rownie bezcielesnym umystem — domaga si¢ relatywizacji. Jest ono bowiem nie tyle
rozpoznaniem istoty pisma, ile efektem okreslonych historycznie i spolecznie warunkéw
kulturowych. Moim celem jest zatem problematyzacja symptomatycznej dla Ricoeura
i Onga fenomenologii pisania, a w konsekwencji — naszkicowanie nowych sposobdw
ujmowania zwiazkéw miedzy pismem, tworczoécig a doswiadczeniem: zwigzkow, ktore
wymykaja sie jakiejkolwiek esencjalistycznej charakterystyce.

W artykule tym przyjmuj¢ — za antropologami pismiennoéci — ze aby wydoby¢
owe réznorodne zwigzki nalezy podja¢ antropologiczne badanie rozmaitych praktyk
pismiennych, zwlaszcza ich kontekstéw instytucjonalnych, przestrzennych, czasowych
i materialnych (Godlewski 2008: 199-262, Artieres, Rodak 2010). A $cislej — nalezy pod-
jac refleksje nad szkolnymi praktykami pi$miennymi, pozwalajacymi dostrzec w pisa-
niu co$ wiecej niz swobodng twdrczos¢ oparta na jednostkowej pracy umystu. Rzecz
jasna, z perspektywy uczestnika kultury wspoélczesnej, pisanie tekstow wiaze sie czesto
z tworczoscig oraz swobodnie obranym stylem zycia: z praktykami literackimi i poza-
literackimi — pisaniem blogéw, tweetéw czy tez sporzadzaniem graffiti. Zwiazek ten
znajduje wyraz w stownikach wspolczesnej polszczyzny, w ktdrych pisanie definiowane
jest przede wszystkim jako ,,formowanie, ujmowanie swoich mysli na pismie”, ,komu-
nikowanie” a takze ,tworzenie, utrwalanie na pi$mie dziela literackiego, naukowego
itp., komponowanie”. Tylko jedno z czterech wymienianych dzi$ przez stownik znaczen
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odwotuje do materialnosci i cielesnoéci pisania, méwigc o ,,kresleniu na papierze lub in-
nym materiale znakéw graficznych recznie lub o odbijaniu ich za pomocg maszyny”. Po-
zostale buduja definicje poprzez odwolania do jego umystowych badz ,twérczych” ko-
relatéw, zwiazanych z okreslonym efektem komunikacyjnym, w tym przede wszystkim
z tworzeniem ,dzieta naukowego lub literackiego” stanowigcego w $wiecie zachodnim
przedmiot szczegolnej nobilitacji kulturowej (Maty Stownik Jezyka Polskiego 1996: 626).
Innymi stowy, pisanie jest tu rozumiane przede wszystkim jako czynno$¢ indywiduali-
styczna i mentalna. A jednostkowa praca umystu — wigzana gtéwnie z takimi instytu-
cjami jak sztuka i nauka — uznawana jest za warunek jakiejkolwiek tworczosci.

Zauwazmy, ze w przeciwienstwie do dawnych wspoétczesne definicje stowa ,,pisac”
wyraznie separujg czynnosci pisania od rysowania. Zgodnie z dzisiejszymi intuicjami
jezykowymi, pierwsza z nich lezy raczej na antypodach dawnego sensu czasownika
»pisaé” czyli ,malowa¢, rysowaé, zdobi¢ barwnymi szlaczkami-znaczkami” (Bankow-
ski 2000: 587). Srodkiem zaréwno formowania myséli, komunikowania, jak i pi$miennej
tworczosci staje si¢ stowo zdeponowane w ciagu liter, nie za$ linia, ksztalt, kolor lub gest
reki. Sama czynnos$¢ konotowana jest jako czynno$¢ dziejaca si¢ w sposdb bezcielesny
— miedzy jednostkowym umystem, stowem a graficznym znakiem, ktérego material-
no$¢ zostaje wyraznie zmarginalizowana. Podobna eliminacja cielesnosci i materialno-
$ci nastepuje w definicji pisma, mowigcej, ze stanowi ono ,,zesp6l widzialnych znakéw
odniesionych w umowny sposéb do okreslonego poziomu strukturalnego jezyka” (The
New Encyclopedia Britannica 2002: 1025) lub ,,system znakéw, stuzacy do utrwalania lub
zastgpienia jezyka mowionego przez zapis” (Encyklopedia powszechna PWN 1985: 548).
Pismo sprowadzone tu zostaje do okre$lonej treéci oraz okreslonej, oderwanej od cia-
fa i materii, wizualnosci. Podobnie jak réwnie odseparowany od cielesnej i materialnej
praktyki pozostaje ,tekst” definiowany przez wspodtczesne stowniki jako ,,tre$¢ stowna ja-
kiejkolwiek wypowiedzi ustnej czy pisemnej” (Maly Stownik Jezyka Polskiego 1996: 935).

Taka konceptualizacja pisania jest efektem diugiej i réznorodnej w zaleznosci od
kregu kulturowego ewolucji kulturowej. Aby ja zobrazowac¢, warto tu przywota¢ André
Leroi-Gourhana, ktory w przeciwienstwie do takich teoretykdéw pismiennosci jak Walter
J. Ong analizowat narodziny pisma alfabetycznego nie tyle w kategoriach powstania naj-
bardziej ekonomicznego systemu reprezentacji pozwalajacego, jak inne systemy pisma,
tworzy¢ ,teksty” w dzisiejszym rozumieniu tego stowa, ile w kategoriach odejscia od
cielesno-pozawerbalnej specyfiki prehistorycznego grafizmu. Zwigzany, miedzy inny-
mi, z malowidlami naskalnymi i nacieciami kreslonymi na przedmiotach grafizm —
twierdzil w Le Geste et la parole — opieral si¢ na catkowicie odmiennej od pisma alfabe-
tycznego, promienistej, nielinearnej i rytmicznej organizacji znaczen (Leroi-Gourhan,
1964-65). Nie stanowil on Ongowskiego ,,dyskursu autonomicznego”; tekstu znaczacego
niezaleznie od kontekstu jego wykonania. Nie byl on w ogole tekstem, lecz §ladem dzia-
tania; zjawiskiem, ktérego ukoronowanie stanowit raczej wszechstronnie angazujacy
czlowieka proces, nie za$ jego intelektualny czy komunikacyjny efekt.

Grafizmowi — dodajmy — obca byta p6zniejsza, zachodnia separacja czynnosci pisa-
niairysowania; separacja nadal nieobecna w kulturach dalekowschodnich, w ktérych do
obu czynnoéci — jak zauwaza Tim Ingold w ksiazce Lines. A Brief History — uzywano
tych samych materialéw oraz podobnych kryteriéw oceny (Ingold 2007: 131-136). Brak
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wyraznego rozrdznienia tych czynnosci powodowal, zdaniem Leroi-Gourhana, ze gra-
tizm stanowil niezalezne wzgledem jezyka werbalnego, przetamujace jego ograniczenia,
narzedzie poza-pojeciowej ekspresji. Ekspresji, ktorej nie utozsamiano z ekspresjg mysli,
lecz z medium calo$ciowego, poznawczo-emocjonalno-cielesnego doswiadczenia beda-
cego alternatywa wobec symbolizmu mowy. Wszak zwiazki mysli ze stowem oraz stowa
ze znakiem graficznym — wiemy to juz z dziet Lwa Wygotskiego — nie maja charakteru
uniwersalnego a tym bardziej wrodzonego (Wygotski 1989: 407). Maja one charakter
kulturowy a to znaczy, ze podlegaja historycznemu i spotecznemu programowaniu.

Innymi stowy, zmiana kontekstu historycznego i kulturowego a w koncu — insty-
tucjonalnego pozwala ujrze¢ swoistos¢ wspodtczesnych konceptualizacji ,,pisania” oraz
»tekstu”. Pozwala tez sproblematyzowaé sama kategorie twoérczosci. Jak zauwaza Eli-
sabeth Hallam i Tim Ingold we wstepie do ksiazki Creativity and Cultural Improvisa-
tion, kategoria ta $wieci obecnie triumfy na globalnym rynku konsumpcji, na ktérym
twoérczos¢ ,zaczyna by¢ postrzegana jako gtéwna sita napedowa ekonomicznego wzro-
stu i spolecznego dobrobytu”, pojawiajac si¢ w tytutach licznych ksigzek naukowych,
zwlaszcza dotyczacych biznesu, edukacji i zarzadzania (Cyt. za Hallam, Ingold, 2007: 2).
Autorzy ci omawiajg dwa konkurencyjne wzgledem siebie i podyktowane okre$lonymi
warunkami kulturowo-historycznymi sposoby rozumienia tworczoséci: jako innowacji
i improwizacji (2007: 1-24). Pierwszy z nich polega na utozsamieniu jej z jednostkowa,
przetamujaca spoteczne konwencje ekspresja oraz z radykalnym zerwaniem z przeszlos-
cig. Utozsamienie to promuje indywidualizm, wyrazna dychotomig tego, co spoteczne
i jednostkowe, a takze dodatnie warto$ciowanie terazniejszo$ci i przyszlosci oraz nasta-
wionej na efekt zmiany. A jako takie stanowi typowy produkt zachodniej nowozytnosci.
Jak pisza Hallam i Ingold:

To wlasciwe dla nowozytnoéci pojmowanie jej [twdrczosci — przyp. i th. M. R.] z perspek-
tywy efektow, charakteryzuje twdrczos$¢ nie tyle poprzez jej moc adaptacji i reagowania na
konkretne uwarunkowania rzeczywistosci, ile poprzez jej moc wyzwalania si¢ od stwa-
rzanych przez rzeczywisto$¢ ograniczen. Rozumienie to kultywuje — na gruncie dzialal-
noséci naukowej i artystycznej — wolno$¢ ludzkiej wyobrazni majgcej moc przekraczania
uwarunkowan przyrodniczych i spolecznych. Zgodnie z nim, tworczo$¢ nie tylko, bedac
w opozycji do konwencji, bliska jest innowacji, ale takze jest czyms, co przystuguje jed-
nostce w opozycji do zbiorowosci; terazniejszosci, nie za$ tradycji; czyms, co jest wlasciwe
umystowi, czy tez inteligencji przeciwstawianych bezwladnej materii (2007: 3).

Tymczasem zdaniem tych autoréw, kategorie twdrczosci nalezy znaczaco poszerzy¢, nie
utozsamiajac jej z wiodacg do zmiany niekonwencjonalnoscia dziatania, lecz z improwi-
zacja jako taka. Improwizacja nie musi wcale oznacza¢ §wiadomego, ukierunkowanego
na zmiane przekraczania regul. Stanowi ona istote wszelkiego dziatania, poniewaz nie
istnieje zaden odtwodrczo realizowany scenariusz zycia kulturowego i spotecznego (Hal-
lam, Ingold 2007: 1). Kazdy system konwencji dostarcza jedynie ogdlnych wskazéwek,
ktére nalezy skontekstualizowad; dostosowaé do konkretu zawsze niepowtarzalnej sytu-
acji (Hallam, Ingold 2007: 2). Postulowane przez nich utozsamienie tworczosci z impro-
wizacjg jest tozsame z ujrzeniem w niej procesu: swoistego ,dziania si¢” przebiegajacego
nie tyle w umysle jednostki, co we wzajemnych interakcjach obdarzonych sprawczo$cia
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rzeczy, osob i srodowiska. Pozwala ono dostrzec tworczy potencjal w tak niepozornych
czynno$ciach, jak chodzenie po zatloczonej ulicy, czy tez — koncentrujac si¢ juz na
praktykach pisania — wypelnianie urzedowego formularza, deklaracji podatkowej czy
tez zeszytu ¢wiczen.

Zastosowanie sie do tych postulatéw metodologicznych niesie ze soba wiele konse-
kwengji. Jedng z nich jest mozliwos¢ zdetronizowania nowoczesnej instytucji literatury;
pozbawienie jej monopolu w dziedzinie twdrczosci pismiennej (Karpowicz 2012: 36-49).
Inng — poglebiona, antropologiczna problematyzacja takich kategorii jak tekst i pisanie,
ktérych rozumienie nadal w znacznym stopniu przebiega pod znakiem refleksji nad lite-
raturg traktowang w nowozytny, krytykowany przez Ingolda, sposéb.

Zajmijmy sie pojeciem pisania. Przykltadowo, w kulturze starozytnej Grecji czasownik
graphein oznaczal pierwotnie wydrapywanie/wyskrobywanie liter, kojarzac pisanie nie
tyle z czynnoécig intelektualna, ile z dziatalnoscig fizycznag i to wigzacg si¢ z duzym wy-
sitkiem, pracag w opornym materiale, za pomocg ostrego narzedzia (Harris 1986: 29). Po-
dobnie byto w starozytnym Egipcie, w ktérym praca pisarza-skryby byla przeciwstawia-
na pracy rolnika czy rzemie$lnika, nie jako tworczo$¢ czy sztuka, lecz jako praca mniej
tizycznie meczaca, czystsza i dajaca wieksze profity spoleczne (Kuckenburg 2006: 210).

Podobnej relatywizacji mozna podda¢ kategorie tekstu, ktorego kulturowe i histo-
ryczne konkretyzacje nie mieszczg sie w jednej definicji (Majewski 2013: 31-32). Pomi-
jajac to, ze kategoria ta odnosi nas do tak réznych artefaktow, jak tekst literacki, przepis
kulinarny, inskrypcja nagrobna czy spontaniczny napis na murze, warto pamietaé, ze
przez dlugie wieki w wielu kontekstach instytucjonalnych i kulturowych teksty byly
z reguly wspdlnie, w sposdb nadzorowany wystuchiwane, nie za$ czytane po cichu przez
samotnego i wzglednie swobodnego czytelnika. Nie stanowily one przedmiotu mniej
lub bardziej dowolnych proceséw interpretacyjnych. Byly raczej przedmiotem memo-
ryzacji; internalizacji zawartych w tekstach wzordw i wartosci. Przyktadowo, w czasach
Platona materialem do nauki czytania i pisania pierwszych ciagéw liter byly fragmen-
ty klasycznej poezji. Ich lektura nie miala nic wspdlnego z interpretacja w dzisiejszym,
szkolnym rozumieniu — rekonstrukcja zawartej w tekécie autorskiej intencji — a zatem
z nowozytnym, cho¢ siegajacym zrodet $redniowiecznej hermeneutyki biblijnej sposo-
bem jego czytania (Olson 2011). Tekst pelnit tu przede wszystkim funkcje parenetyczne
stanowiac rezerwuar pozytywnych wzorcéw (Ford 2003: 26).

Whbrew péznonowozytnemu dyskursowi taczacemu pisanie ze swobodng czynnoscia,
zwlaszcza za$ procesem nie tyle fizycznym co mentalnym, polegajacym na bezposrednim
uzewnetrznianiu mysli na papierze, czynnosci pisania w starozytnej Grecji towarzyszyly
zupetnie inne konotacje. Pisanie bywalo tu kojarzone z czynno$cig nie tylko fizyczna, ale
tez spotecznie dyscyplinujaca: nie polegajaca na tworzeniu w ciszy umystu okreslonych,
uzewnetrznianych pézniej tresci, lecz na cielesnym reprodukowaniu narzuconych z géry
form graficznych. Slad tego myslenia znajdujemy u Platona poréwnujacego w Protagora-
sie egzekwowanie prawa panstwowego do egzekwowania linii, ktdra nauczyciel szkicuje
na tabliczce piszacemu pierwsze litery dziecku. Powiagzanie wymogéw prawa i nakreslo-
nych przez nauczyciela liter, ktérych dziecko nie pisze samodzielnie, lecz ktére wlasno-
recznie odtwarza oraz towarzyszaca mu uwaga, ze ,kto poza nie wykroczy, tego pafistwo
poskramia”, sg dos¢ znaczace (Platon 1999: 284). Kreslenie pierwszych liter zostaje tu
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wyraznie przeciwstawione swobodnej czynno$ci artystycznej czy intelektualnej i utoz-
samione z dyscyplinujaca reprodukcja z géry narzuconego wzorca. Nie trzeba dodawac,
ze to rozumienie pisania warto$ciowane jest przez Platona dodatnio. Utozsamienie go ze
stylem zycia byloby czyms$ dla Platona nie tyle niezrozumialym, ile po prostu zgubnym.

Idea pisania jako odbywajacej sie w ciszy umystu kreacji oraz swobodnie obranego
stylu zycia jest zatem owocem nowozytnosci. Historyczne i kulturowe przyczyny tego
s3, jak wiadomo, zfoZone. Po pierwsze, utozsamienie pisania przede wszystkim z czyn-
noéciag mentalna: z bezpos$rednim obcowaniem z wlasng mysélg ,,przelewana” na papier
bylo, przynajmniej cze$ciowo, dzietem okreslonych, utatwiajacych pisanie materiatow
pismiennych, pozwalajacych usunaé w cien fizyczng czynnos¢ pisania na rzecz czynno-
$ci intelektualnej. Warto pamietad, ze pisanie w czasach przednowozytnych bylo dos¢
ciezka praca, wymagajaca nie tylko samego kreslenia liter na opornym materiale per-
gaminu, ale takze skrobania i wygtadzania tego ostatniego (Ingold 2007: 142-143). Stad
w czasach $w. Tomasza z Akwinu twdrczo$¢ intelektualna kojarzona byta raczej z mo-
wieniem/dyktowaniem niz samodzielnym pisaniem, czego dobitnym przykladem jest
cho¢by jego podyktowana Summa.

Ponadto, koncepcja pisania jako kreacji wymagata swoistej koncepcji tekstu jako re-
prezentacji jednostkowej mysli, nie za$ jako wspornika pamieci: koncepcji, ktora apoge-
um swe osiggneta w czasach nowozytnych (Olson 2011: 273-293). W czasach Platoniskich
czytanie i pisanie nie bylo w zasadzie czynnoscig tworzenia i odtwarzania tekstow ro-
zumianych jako zewnetrzne, samodzielne noéniki informacji. Byto sposobem tworzenia
i odtwarzania wspornikéw pamieci a to znaczy, ze nalezalo je pod opiekg autorytetu
uwewnetrznic¢ i postugiwac sie nimi p6zniej w rozmaitych kontekstach spotecznych i po-
litycznych, zwigzanych z ustng komunikacja, zorientowang na wspolnote polis i taczace
ja wiezi aksjologiczne (Ford 2003: 25-26). Koncepcja tekstu jako reprezentacji wymagata
rozwiniecia swoich $rodkéw graficznych i semantycznych pozwalajacych samodzielnie
— a zatem pod nieobecnos¢ jego autora oraz instytucji odpowiedzialnych za ,wlasciwe”
jego rozumienie — interpretowac tekst w kategoriach jego mocy illokucyjnej. Oznacza
to, ze wigzany przez Waltera J. Onga z pismem jako takim ideat tekstu, ktory ,,méwi sam
za siebie” (Ong 2011: 131-132) nie towarzyszyl wcale poczatkom pismiennosci. Ideat ten
wymagat odkrycia, Ze pismo nie jest wcale doskonatym narzedziem reprezentacji jezyka
moéwionego. A w konsekwencji — ze wymaga ono wynalazku znakéw interpunkeyjnych,
teorii umyslu i towarzyszacego jej odpowiedniego stownika pozwalajacego sygnalizo-
wa¢ intencje komunikacyjne autora i zawierajacego choc¢by takie czasowniki, jak ,,przy-
puszczac”, ,watpi¢”, ,twierdzi¢”, ,zaklada¢” etc. (Olson 2011: 180).

Przejscie od ideatu tekstu jako wspornika pamieci do idealu tekstu jako reprezen-
tacji wida¢ dobrze, jesli zestawimy ze sobg traktat $redniowieczny z nowozytnym. Jesli
$redniowieczne questiones zachowujg agoniczng strukture scholastycznej dysputy oraz
malo precyzyjne odwotania do innych tekstow, to jest to efektem nie tylko samej for-
my nielicznych manuskryptéw nie posiadajacych paginacji a zatem uniemozliwiajacych
precyzyjne zlokalizowanie cytatéw. Jest to przede wszystkim efektem tego, ze uczestnicy
tych dyskusji naleza do tej samej wspdlnoty pamieci: ze majg te teksty zinternalizowa-
ne. Traktaty nowozytne traca swa agoniczna strukture, imitujac raczej tok jednostko-
wej mys$li niz przebieg wspdlnej rozmowy i zawierajgc precyzyjne odwolania do innych
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tekstow: odwolania mozliwe w kulturze druku, ale tez powodowane sytuacja, w ktorej
piszacego i czytajacego nie faczy juz wspodlna pamieé. Ich organizacja §wiadczy o zasto-
sowaniu sie do ideatu tekstu jako reprezentacji, przeznaczonego do samotnej, analitycz-
nej lektury oraz znaczacego pod nieobecnoé¢ autora i zinstytucjonalizowanej wspolno-
ty interpretacyjnej. Dlatego paradygmatyczny dla nowozytnosci traktat Spinozy Etyka
w porzgdku geometrycznym dowiedziona i na piec¢ czesci podzielona rozpoczyna sie od
definicji podstawowych poje¢ oraz aksjomatow towarzyszacych dalszemu rozumowaniu
a nastepnie serii twierdzen, towarzyszacych im dowodéw oraz ewentualnych objasnien
i przypiséw wspierajacych lekture tekstu gtéwnego. Nie przypadkiem tez zawiera ona
wiele odwotan wewnatrztekstowych, dostarczajacych czytelnikowi precyzyjnych wska-
z6wek samodzielnego poruszania si¢ po tekscie rozumianym jako owoc ,twérczej” czyli
przekraczajacej tradycje pracy pojedynczego umystu.

Warto doda¢, ze warunkiem nowozytnego utozsamienia pisania z indywidualistycz-
nym — rozumianym jako innowacja — i dziejacym si¢ na poziomie umystu tworzeniem,
a w konicu ze stylem zycia, byla wzgledna demokratyzacja pi$miennosci. W §redniowie-
czu, kiedy pismo stanowifo w zasadzie monopol kleru, stuzac gléwnie takim dominuja-
cym instytucjom jak koscidt czy panstwo, nie moglo sta¢ sie narzedziem jednostkowej
ekspresji. Rzecz jasna, wspomnianej demokratyzacji nie wyjasnia samo pojawienie si¢
druku oraz indywidualizmu jako warto$ci nowozytnej. Nie wyjasnia jej nawet pojawie-
nie sie w XVIII i XIX wieku powszechnej edukacji pismiennej, a to dlatego, ze po pierw-
sze, w kazdym kraju europejskim edukacji pismiennej towarzyszyly czesto inne zatoze-
nia i wartosci (Graff 1987b) , a po drugie — nie zawsze i nie wszedzie demokratyzacja
oznaczala przywolywang juz wielokrotnie koncepcje pisania jako kreacji. Przyktadowo,
osiagniecie bardzo wysokiego poziomu pismiennosci w XVIII-wiecznej Szwecji ozna-
czalo, owszem, jej demokratyzacje, ta ostatnia jednak nie pociagata za sobg demokra-
tyzacji pisania jako aktu indywidualnej ekspresji. Pismiennos¢ te osiggnieto w ramach
religijnej, stworzonej na potrzeby protestanckiego kosciola, edukacji powszechnej, ktora
nie ktadla nacisku na pisanie jako samodzielne tworzenie okreslonych tekstow, lecz na
wybidrcze i kontrolowane ich czytanie (lektura katechizmu, Biblii) i to czytanie — do-
dajmy — faworyzujace memoryzacje okreslonych tresci, nie zas ich interpretacje (Char-
tier 2007: 455).

Co wigcej, cho¢ utozsamienie pisania z czynno$cig indywidualistyczng, mentalng
oraz twdrcza — polegajaca na przekraczaniu okreslonej tradycji tekstowej — ma cha-
rakter pdznonowozytny, nie byto ono i nie jest utozsamieniem obowigzujacym w kaz-
dej pdéznonowozytnej instytucji kulturowej. Dobrg ilustracjg tego sa dzisiejsze praktyki
wezesnoszkolnego pisania oraz obcowania z tekstem. Szkola — jako gléwna instytucja
inicjacji piémiennej, w tym pierwszego, masowego kontaktu z literaturg — jest instytu-
cja, w ktorej praktyki pisania sa przez dtugi czas blizsze raczej czynnosciom rytualnym
(Holthoon von 2007: 439). Obcowanie z tekstem nie jest tu swobodng, samotng i kry-
tyczng lektura, polega bowiem na wspélnym, skanonizowanym i poddanym interpreta-
cyjnej kontroli jego odczytaniu (Olson 2009: 571-572).

Przyjrzyjmy si¢ wczesnoszkolnym praktykom pismiennym. Zanim czynno$¢ pisa-
nia stanie si¢ narzedziem samodzielnego tworzenia treéci, musi zosta¢ uwewnetrznio-
na. Ow pierwszy trening o charakterze przede wszystkim cielesnym nie jest spolecznie
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neutralny, polega bowiem na powigzaniu czynnos$ci pisania z szeregiem kulturowych
znaczen i wartosci oraz na wyksztalceniu okreslonego kulturowo rodzaju percepcji. Tre-
ning ten — pomijany w klasycznej teorii pi$miennos$ci oraz w badaniach nad spotecz-
nym funkcjonowaniem tekstéw — jest zwigzany z okreslonymi kulturowo sposobami
zarzadzania uwaga. A jako taki wplywa na organizacje pozniejszego doswiadczenia.

Zauwazmy, ze w przypadku ¢wiczen grafomotorycznych pisanie nie ma jeszcze cha-
rakteru intencjonalnej komunikacji; nie stanowi ani narzedzia jednostkowej ekspresji
ani tez narzedzia mysli. Jest ono wlasciwie czynnoscig cielesna a dokladnie — inicju-
jaca ciato do okreslonych gestéw. Gesty te, podobnie jak gesty rytualne, nie stanowia
jeszcze instrumentu $wiadomego osiggania przez jednostke wlasnych, partykularnych
celow. A jako takie majg one charakter nie tyle instrumentalny, co symboliczny, stajac
sie wyrazem przynalezno$ci do $wiata dorostych: znakiem kompetencji pismiennych
jako wyznacznikéw wladzy oraz wiedzy. Oczywiscie, zastosowanie do ¢wiczen grafo-
motorycznych mocno obcigzonej tradycja antropologiczna kategorii rytualu wymaga
pewnego uzasadnienia, a dokladnie — wymaga wydobycia sie¢ z klasycznego, do§¢ wa-
skiego jego rozumienia jako zjawiska odtwoérczego, zarezerwowanego dla sfery sacrum,
spolecznosci pierwotnych i polegajacego na mniej lub bardziej mechanicznie reproduko-
wanej tradycji. Wszak w szerszym i coraz czeéciej stosowanym ujeciu, reprezentowanym
cho¢by przez Erica Rothenbuhlera (Rothenbuhler 2003) oraz w odniesieniu do szkoty
przez Petera McLarena (McLaren 1986), rytual moze mie¢ charakter §wiecki, nowoczes-
ny oraz jak najbardziej twoérczy. Albowiem dzialanie zbiorowe polegajace na otwartym
na specyfike konkretnej sytuacji stosowaniu sie do pewnych zbiorowo skodyfikowanych
regul, nie wyklucza wcale twoérczosci jako improwizacji. Wrecz przeciwnie, stanowi jej
warunek.

Rzecz jasna, tym, co rozni szkolne rytualy pismienne od rytuatéw tradycyjnych jest
to, ze ich uczestnicy podlegaja ciaglej, indywidualnej ewaluacji. Ewaluacja ta jednak
ma takze charakter symboliczny. Caly trening zachowuje rytualny charakter, bowiem
dzialania dziecka nie s3 podejmowane ze wzgledu na kalkulacje $rodkéw i celow, lecz
z tego wzgledu, ze inni tak robia i ,tak si¢ robi¢ powinno”; ze wzgledu na dokladnie te
same racje, ktdre stojg za dziataniem rytualnym ludzi dorostych. Odbywane w ramach
edukacji poczagtkowej ¢wiczenia pismienne sa praktyka zbiorows, osadzong w nieneu-
tralnym czasie i przestrzeni. Trudno je zinterpretowad, jesli skoncentrujemy sie jedy-
nie na sposobie, w jaki ¢wicza one cialo i umyst pojedynczego dziecka. Pisanie pole-
ga tu na zbiorowej, wykonywanej symultanicznie czynno$ci w przestrzeni spotecznie
uporzadkowanej i zhierarchizowanej, poddanej oddzialywaniu nadzorujacego te czyn-
no$¢ autorytetu oraz w czasie odgornie regulowanym przez dzwonki, a dokladnie —
przez wlasciwy dla kapitalistycznego spoleczenstwa dualny podzial czasu (praca/lekcja
versus odpoczynek/przerwa). Nie jest ono tozsame ze stylem Zycia: z forma dziatania
wlasciwg dla nowoczesnego indywidualizmu. Jak kazdy rytuat stuzy ono, przywotu-
jac wyrazenie Petera McLarena — ,,psychospotecznej integracji” (McLaren 1986: 45),
a dokfadnie — nadaniu jednostkowym dzialaniom umystowym i cielesnym wspélne-
go rytmu powigzanego z ewokowaniem okreslonej sfery symbolicznej. Podobnie jak
rytual, pisanie ma tu charakter zestandaryzowany i powtarzalny, zgodny z odgdrnie
ustalonym scenariuszem. I w koncu stanowi ono swoiste performance. W odréznieniu
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od performance’u artystycznego, nie stanowi pokazu indywidualnych kompetenciji. Jest
raczej dziataniem wieziotwdrczym, zbiorowo ewokowanym znakiem przynaleznosci do
okreslonej wspdlnoty.

Cwiczenia grafomotoryczne maja jednak jeszcze inng funkcje. Stuzg spotecznemu
programowaniu okreslonego rodzaju percepcji a co za tym idzie — okreslonego rodzaju
doswiadczenia. Programowanie to, co wazne, nie dotyczy ,wiedzy, ze” — wiedzy ekspli-
cytnej, jezykowo artykutowanej i rewidowanej w toku dalszego, pozaszkolnego rozwoju
jednostki: wiedzy, ktora oferuja czytane na pdzniejszym etapie edukacji teksty. Dotyczy
ono, korzystajac z kategorii Michaela Polanyiego, ,wiedzy milczacej” — ucielesnionej
i nie ujawniajacej sie w postaci jakichkolwiek wprost wyrazanych wzorcéw czy warto-
$ci. Wiedzy, ktéra ma wplyw na nasze do$wiadczenie, cho¢ nie pozwala go ksztaltowa¢
w sposob mniej lub bardziej swobodny.

Jednym z podstawowych elementéw ¢wiczen grafomotorycznych jest nabycie umie-
jetnosci wiernego odtwarzania szablonu kazdej z liter umieszczanego na poczatku linijki
zeszytu ¢wiczen i nastepnie samodzielnie przez ucznia nasladowanego. Sposéb wyra-
biania tej kompetencji nie jest przezroczysty i co cieckawe — rdzni sie¢ w zaleznosci od
rodzaju pisma oraz towarzyszacego mu kregu kulturowego. Albowiem warto$ciami pre-
ferowanymi w zachodniej, alfabetycznej kaligrafii, ktéra bazuje na swoistej koordynacji
reka-oko jest — jak wskazywat Tim Ingold — niezmienno$¢, trwato$¢ i wzrokocentrycz-
nosc¢.

Wida¢ to $wietnie, jesli szkolna kaligrafie zachodnig zderzymy z kaligrafia chinska.
W ramach tej ostatniej dzieci ucza si¢ danego ideogramu, wykonujac w powietrzu powia-
zany z nim gest reki. Cwiczenia te — w zachodnich szkotach wykorzystywane zaledwie
incydentalnie — znacznie mocniej lokuja czynno$¢ pisania w pamieci motorycznej, nie
za$ pamieci wzrokowej. Ponadto, klasyczne traktaty dalekowschodniej kaligrafii ucza,
by doskonato$¢ duktu pisma osiaga¢ dzieki obserwacji rzeczy. Nie chodzi tu jednak o to,
aby w ksztalcie ideogramu odda¢ niezmienng, trwalg istote rzeczy przez niego oznacza-
nej. Chodzi o to, aby w gescie reki oddac jej ruchliwos¢ i zmiennos¢. Oznacza to takze,
ze miarg doskonalosci kaligraficznej nie jest tu utrwalony wyglad duktu pisma, lecz sto-
jaca za nim, intencjonalna ekspresja cielesna, ktora z punktu widzenia zachodniej kali-
grafii — kladacej nacisk na okreslone dyscyplinowanie ciala podporzadkowanego idei
wizualnej precyzji — jest czyms$ catkowicie zbednym (Ingold 2007: 131-136). Z punktu
widzenia zachodniej inicjacji piSmiennej, przywolywane przez Ingolda stowa chinskich
kaligraféw moéwiacych, jak osiagneli doskonatos¢ wykonujac konkretne ideogramy po-
przez gestyczne nasladowanie ruchu latajacych ptakow, bawiacych sie szczuréw lub spa-
dajacego w przepas¢ wodospadu wydaja si¢ catkowicie niezrozumiale (2007: 131-133).
Albowiem w zachodniej grafomotoryce specyfika samego gestu zostaje usunieta poza
zakres dziatania intencjonalnego. W przeciwienstwie do kaligrafii dalekowschodniej
cialo staje si¢ przezroczystym medium wytwarzania/odtwarzania okreslonych tresci,
podczas gdy w tej pierwszej — jako nieprzezroczyste narzedzie naznaczonej trescig eks-
presji — podlega intencjonalnej kontroli oraz stopniowemu doskonaleniu.

Oczywiscie, wykonywanie ¢wiczen grafomotorycznych trudno nazwaé twdrczoscia,
jesli pod pojeciem tym rozumiemy dzialanie innowacyjne, rozumiane zgodnie z no-
wozytnym, indywidualistycznym i krytykowanym przez Ingolda paradygmatem. Jesli
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jednak poprzez twérczos¢ rozumieé bedziemy improwizacje, dostrzezemy, ze wykona-
nie tych ¢wiczen moze by¢ tworczym dostosowaniem sie do okresélonej sytuacji oraz do
przekazywanych przez autorytet regul. Jak piszg Hallam i Ingold:

Trzymajac na wlasciwy sobie sposob pidro, piszacy kieruje stalowke wylgcznie dzieki ru-
chowi dloni i palcéw. Wykonana na papierze linia jest ladem procesu gestycznej improwi-
zacji. Cho¢ mozna nauczy¢ si¢ ,poprawnego” sposobu stawiania liter poprzez nasladowanie
wzorcow, pismo danej osoby jest swoistym, rozpoznawalnym aspektem jej bycia, przeka-
zywanym $wiatu podobnie jak jej glos. [...] Osobisty dukt pisma nie jest zamierzony ani
zaplanowany, lecz rodzi si¢ poprzez proces improwizacji, przede wszystkim poprzez podej-
mowane przez piszacego »tacznie” poszukiwania szybkiego i wydajnego sposobu taczenia
liter. W pi$mie tgczonym kazdy [...] na swoj sposoéb modeluje potaczenia liter (2007: 13).

Dlatego stosowane we wczesnopismiennej edukacji praktyki wcielania trudno uznaé
za praktyki biernej reprodukeji. Cho¢ nie stanowig ,,stylu zycia”, pozostaja narzedziem
kreowania i podtrzymywania okre$lonego doswiadczenia spolecznego i percepcyjnego.

Oczywiscie, nie sposéb uzna¢, ze wglad w specyfike funkcjonowania wezesnoszkol-
nych praktyk pismiennych powie nam, czym jest pisanie jako swoista praktyka kulturo-
wa. Przeciwnie, pozwala nam on jedynie sproblematyzowac szereg klasycznych definicji
pisania, obecnych nie tylko w pismach Onga i Ricoeura, ale takze w my$leniu potocz-
nym. Nie ma, jak sadze, jedynej stusznej definicji pisania, podobnie jak nie ma jednej
charakterystyki jego zwigzkow z tworczo$cig, doswiadczeniem i jednostky. Jest raczej
wiele praktyk pi$miennych i wiele towarzyszacych jej kontekstow instytucjonalnych. Zas
zrozumienie catego continuum towarzyszacych im logik i polityk czeka na kolejne poko-
lenia antropologdéw pismiennosci.
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