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.  pisanie, tekst, twórczość, indywidualizm, szkoła

The paper is an attempt to reveal an anthropological structure of following categories: 
text and writing; the categories that nowadays require cultural, historical and institu-
tional relativization. I maintain that the paradigm of writing as mental, individualistic 
creation and freely chosen way of life is a result of late modernity. Moreover, even today 
it is not the only paradigm and is not universally acceptable. The illustration of this that 
I develop in this text is an example of today’s exercise books. School - as the main institu-
tion of literate initiation, including mass first contact with literature — is an institution 
in which the practice of writing, regulated by school breaks and specific for capitalist 
society dual division of time, is a specific one, being a tool of well-defined, perceptual 
and social discipline. However, this discipline does not exclude creativity, as long as we 
leave its late-modern definition.
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„Tym, co przede wszystkim rozumiemy w  dyskursie — jak pisał Paul Ricoeur powo-
łując się na Heideggerowskie Bycie i czas — nie jest inna osoba, lecz „pro-jekt”, to jest 
zarys nowego sposobu bytowania w  świecie. Tylko pismo […] ponieważ uniezależnia 
się nie tylko od swego autora i od swej pierwotnej publiczności, lecz także od ograni-
czeń sytuacji dialogicznej, objawia to przeznaczenie dyskursu, jakim jest projektowa-
nie świata” (Ricoeur 1989: 112-113). Pismo jako technologia — jak pisał Walter J. Ong 
— jest „niewypowiedzianie cenne i  po prostu zasadnicze dla pełniejszej, pogłębionej 
realizacji potencjałów człowieka […] Pismo podnosi świadomość […] Używanie techno-
logii może ubogacać ludzką psyche, powiększać ludzkiego ducha, intensyfikować życie 
wewnętrzne” (Ong 2011: 136-137). Obaj cytowani autorzy, jak wiadomo, mieli dobitny 
wpływ zarówno na badania teoretyczno-literackie, jak i badania nad piśmiennością jako 
najstotniejszym medium zachodniej współczesności. Obaj też byli gorliwymi apologeta-
mi takich instytucji kulturowych, jak filozofia i literatura: instytucji, których nowożytny 
kształt zadecydował o ich sposobie rozumienia pisma. W tekście tym będę dowodzić, że 
stojące za ich ujęciem rozumienie czynności piśmiennych jako czynności twórczych — 
pozwalających działać w nowy i bardziej świadomy sposób w rzeczywistości kulturowej 
oraz jako czynności indywidualistycznych, dziejących się między bezcielesnym tekstem 
oraz równie bezcielesnym umysłem — domaga się relatywizacji. Jest ono bowiem nie tyle 
rozpoznaniem istoty pisma, ile efektem określonych historycznie i społecznie warunków 
kulturowych. Moim celem jest zatem problematyzacja symptomatycznej dla Ricoeura 
i Onga fenomenologii pisania, a w konsekwencji — naszkicowanie nowych sposobów 
ujmowania związków między pismem, twórczością a doświadczeniem: związków, które 
wymykają się jakiejkolwiek esencjalistycznej charakterystyce. 

 W  artykule tym przyjmuję — za antropologami piśmienności — że aby wydobyć 
owe różnorodne związki należy podjąć antropologiczne badanie rozmaitych praktyk 
piśmiennych, zwłaszcza ich kontekstów instytucjonalnych, przestrzennych, czasowych 
i materialnych (Godlewski 2008: 199-262, Artières, Rodak 2010). A ściślej — należy pod-
jąć refleksję nad szkolnymi praktykami piśmiennymi, pozwalającymi dostrzec w pisa-
niu coś więcej niż swobodną twórczość opartą na jednostkowej pracy umysłu. Rzecz 
jasna, z perspektywy uczestnika kultury współczesnej, pisanie tekstów wiąże się często 
z twórczością oraz swobodnie obranym stylem życia: z praktykami literackimi i poza-
literackimi — pisaniem blogów, tweetów czy też sporządzaniem graffiti. Związek ten 
znajduje wyraz w słownikach współczesnej polszczyzny, w których pisanie definiowane 
jest przede wszystkim jako „formowanie, ujmowanie swoich myśli na piśmie”, „komu-
nikowanie” a  także „tworzenie, utrwalanie na piśmie dzieła literackiego, naukowego 
itp., komponowanie”. Tylko jedno z czterech wymienianych dziś przez słownik znaczeń 
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odwołuje do materialności i cielesności pisania, mówiąc o „kreśleniu na papierze lub in-
nym materiale znaków graficznych ręcznie lub o odbijaniu ich za pomocą maszyny”. Po-
zostałe budują definicje poprzez odwołania do jego umysłowych bądź „twórczych” ko-
relatów, związanych z określonym efektem komunikacyjnym, w tym przede wszystkim 
z tworzeniem „dzieła naukowego lub literackiego” stanowiącego w świecie zachodnim 
przedmiot szczególnej nobilitacji kulturowej (Mały Słownik Języka Polskiego 1996: 626). 
Innymi słowy, pisanie jest tu rozumiane przede wszystkim jako czynność indywiduali-
styczna i mentalna. A jednostkowa praca umysłu — wiązana głównie z takimi instytu-
cjami jak sztuka i nauka — uznawana jest za warunek jakiejkolwiek twórczości. 

Zauważmy, że w  przeciwieństwie do dawnych współczesne definicje słowa „pisać” 
wyraźnie separują czynności pisania od rysowania. Zgodnie z dzisiejszymi intuicjami 
językowymi, pierwsza z  nich leży raczej na antypodach dawnego sensu czasownika 
„pisać” czyli „malować, rysować, zdobić barwnymi szlaczkami-znaczkami” (Bańkow-
ski 2000: 587). Środkiem zarówno formowania myśli, komunikowania, jak i piśmiennej 
twórczości staje się słowo zdeponowane w ciągu liter, nie zaś linia, kształt, kolor lub gest 
ręki. Sama czynność konotowana jest jako czynność dziejąca się w sposób bezcielesny 
— między jednostkowym umysłem, słowem a graficznym znakiem, którego material-
ność zostaje wyraźnie zmarginalizowana. Podobna eliminacja cielesności i materialno-
ści następuje w definicji pisma, mówiącej, że stanowi ono „zespół widzialnych znaków 
odniesionych w umowny sposób do określonego poziomu strukturalnego języka” (The 
New Encyclopedia Britannica 2002: 1025) lub „system znaków, służący do utrwalania lub 
zastąpienia języka mówionego przez zapis” (Encyklopedia powszechna PWN 1985: 548). 
Pismo sprowadzone tu zostaje do określonej treści oraz określonej, oderwanej od cia-
ła i materii, wizualności. Podobnie jak równie odseparowany od cielesnej i materialnej 
praktyki pozostaje „tekst” definiowany przez współczesne słowniki jako „treść słowna ja-
kiejkolwiek wypowiedzi ustnej czy pisemnej” (Mały Słownik Języka Polskiego 1996: 935). 

Taka konceptualizacja pisania jest efektem długiej i  różnorodnej w  zależności od 
kręgu kulturowego ewolucji kulturowej. Aby ją zobrazować, warto tu przywołać André 
Leroi-Gourhana, który w przeciwieństwie do takich teoretyków piśmienności jak Walter 
J. Ong analizował narodziny pisma alfabetycznego nie tyle w kategoriach powstania naj-
bardziej ekonomicznego systemu reprezentacji pozwalającego, jak inne systemy pisma, 
tworzyć „teksty” w  dzisiejszym rozumieniu tego słowa, ile w  kategoriach odejścia od 
cielesno-pozawerbalnej specyfiki prehistorycznego grafizmu. Związany, między inny-
mi, z  malowidłami naskalnymi i  nacięciami kreślonymi na przedmiotach grafizm — 
twierdził w Le Geste et la parole — opierał się na całkowicie odmiennej od pisma alfabe-
tycznego, promienistej, nielinearnej i rytmicznej organizacji znaczeń (Leroi-Gourhan, 
1964-65). Nie stanowił on Ongowskiego „dyskursu autonomicznego”; tekstu znaczącego 
niezależnie od kontekstu jego wykonania. Nie był on w ogóle tekstem, lecz śladem dzia-
łania; zjawiskiem, którego ukoronowanie stanowił raczej wszechstronnie angażujący 
człowieka proces, nie zaś jego intelektualny czy komunikacyjny efekt.

Grafizmowi — dodajmy — obca była późniejsza, zachodnia separacja czynności pisa-
nia i rysowania; separacja nadal nieobecna w kulturach dalekowschodnich, w których do 
obu czynności — jak zauważa Tim Ingold w książce Lines. A Brief History — używano 
tych samych materiałów oraz podobnych kryteriów oceny (Ingold 2007: 131-136). Brak 
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wyraźnego rozróżnienia tych czynności powodował, zdaniem Leroi-Gourhana, że gra-
fizm stanowił niezależne względem języka werbalnego, przełamujące jego ograniczenia, 
narzędzie poza-pojęciowej ekspresji. Ekspresji, której nie utożsamiano z ekspresją myśli, 
lecz z medium całościowego, poznawczo-emocjonalno-cielesnego doświadczenia będą-
cego alternatywą wobec symbolizmu mowy. Wszak związki myśli ze słowem oraz słowa 
ze znakiem graficznym — wiemy to już z dzieł Lwa Wygotskiego — nie mają charakteru 
uniwersalnego a  tym bardziej wrodzonego (Wygotski 1989: 407). Mają one charakter 
kulturowy a to znaczy, że podlegają historycznemu i społecznemu programowaniu. 

Innymi słowy, zmiana kontekstu historycznego i kulturowego a w końcu — insty-
tucjonalnego pozwala ujrzeć swoistość współczesnych konceptualizacji „pisania” oraz 
„tekstu”. Pozwala też sproblematyzować samą kategorię twórczości. Jak zauważa Eli-
sabeth Hallam i Tim Ingold we wstępie do książki Creativity and Cultural Improvisa-
tion, kategoria ta święci obecnie triumfy na globalnym rynku konsumpcji, na którym 
twórczość „zaczyna być postrzegana jako główna siła napędowa ekonomicznego wzro-
stu i  społecznego dobrobytu”, pojawiając się w  tytułach licznych książek naukowych, 
zwłaszcza dotyczących biznesu, edukacji i zarządzania (Cyt. za Hallam, Ingold, 2007: 2). 
Autorzy ci omawiają dwa konkurencyjne względem siebie i podyktowane określonymi 
warunkami kulturowo-historycznymi sposoby rozumienia twórczości: jako innowacji 
i improwizacji (2007: 1-24). Pierwszy z nich polega na utożsamieniu jej z jednostkową, 
przełamującą społeczne konwencje ekspresją oraz z radykalnym zerwaniem z przeszłoś-
cią. Utożsamienie to promuje indywidualizm, wyraźną dychotomię tego, co społeczne 
i jednostkowe, a także dodatnie wartościowanie teraźniejszości i przyszłości oraz nasta-
wionej na efekt zmiany. A jako takie stanowi typowy produkt zachodniej nowożytności. 
Jak piszą Hallam i Ingold: 

To właściwe dla nowożytności pojmowanie jej [twórczości — przyp. i tł. M. R.] z perspek-
tywy efektów, charakteryzuje twórczość nie tyle poprzez jej moc adaptacji i reagowania na 
konkretne uwarunkowania rzeczywistości, ile poprzez jej moc wyzwalania się od stwa-
rzanych przez rzeczywistość ograniczeń. Rozumienie to kultywuje — na gruncie działal-
ności naukowej i artystycznej — wolność ludzkiej wyobraźni mającej moc przekraczania 
uwarunkowań przyrodniczych i społecznych. Zgodnie z nim, twórczość nie tylko, będąc 
w opozycji do konwencji, bliska jest innowacji, ale także jest czymś, co przysługuje jed-
nostce w opozycji do zbiorowości; teraźniejszości, nie zaś tradycji; czymś, co jest właściwe 
umysłowi, czy też inteligencji przeciwstawianych bezwładnej materii (2007: 3).

Tymczasem zdaniem tych autorów, kategorię twórczości należy znacząco poszerzyć, nie 
utożsamiając jej z wiodącą do zmiany niekonwencjonalnością działania, lecz z improwi-
zacją jako taką. Improwizacja nie musi wcale oznaczać świadomego, ukierunkowanego 
na zmianę przekraczania reguł. Stanowi ona istotę wszelkiego działania, ponieważ nie 
istnieje żaden odtwórczo realizowany scenariusz życia kulturowego i społecznego (Hal-
lam, Ingold 2007: 1). Każdy system konwencji dostarcza jedynie ogólnych wskazówek, 
które należy skontekstualizować; dostosować do konkretu zawsze niepowtarzalnej sytu-
acji (Hallam, Ingold 2007: 2). Postulowane przez nich utożsamienie twórczości z impro-
wizacją jest tożsame z ujrzeniem w niej procesu: swoistego „dziania się” przebiegającego 
nie tyle w umyśle jednostki, co we wzajemnych interakcjach obdarzonych sprawczością 
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rzeczy, osób i środowiska. Pozwala ono dostrzec twórczy potencjał w tak niepozornych 
czynnościach, jak chodzenie po zatłoczonej ulicy, czy też — koncentrując się już na 
praktykach pisania — wypełnianie urzędowego formularza, deklaracji podatkowej czy 
też zeszytu ćwiczeń. 

Zastosowanie się do tych postulatów metodologicznych niesie ze sobą wiele konse-
kwencji. Jedną z nich jest możliwość zdetronizowania nowoczesnej instytucji literatury; 
pozbawienie jej monopolu w dziedzinie twórczości piśmiennej (Karpowicz 2012: 36-49). 
Inną — pogłębiona, antropologiczna problematyzacja takich kategorii jak tekst i pisanie, 
których rozumienie nadal w znacznym stopniu przebiega pod znakiem refleksji nad lite-
raturą traktowaną w nowożytny, krytykowany przez Ingolda, sposób. 

Zajmijmy się pojęciem pisania. Przykładowo, w kulturze starożytnej Grecji czasownik 
graphein oznaczał pierwotnie wydrapywanie/wyskrobywanie liter, kojarząc pisanie nie 
tyle z czynnością intelektualną, ile z działalnością fizyczną i to wiążącą się z dużym wy-
siłkiem, pracą w  opornym materiale, za pomocą ostrego narzędzia (Harris 1986: 29). Po-
dobnie było w starożytnym Egipcie, w którym praca pisarza-skryby była przeciwstawia-
na pracy rolnika czy rzemieślnika, nie jako twórczość czy sztuka, lecz jako praca mniej 
fizycznie męcząca, czystsza i dająca większe profity społeczne (Kuckenburg 2006: 210).

Podobnej relatywizacji można poddać kategorię tekstu, którego kulturowe i  histo-
ryczne konkretyzacje nie mieszczą się w jednej definicji (Majewski 2013: 31-32). Pomi-
jając to, że kategoria ta odnosi nas do tak różnych artefaktów, jak tekst literacki, przepis 
kulinarny, inskrypcja nagrobna czy spontaniczny napis na murze, warto pamiętać, że 
przez długie wieki w  wielu kontekstach instytucjonalnych i  kulturowych teksty były 
z reguły wspólnie, w sposób nadzorowany wysłuchiwane, nie zaś czytane po cichu przez 
samotnego i  względnie swobodnego czytelnika. Nie stanowiły one przedmiotu mniej 
lub bardziej dowolnych procesów interpretacyjnych. Były raczej przedmiotem memo-
ryzacji; internalizacji zawartych w tekstach wzorów i wartości. Przykładowo, w czasach 
Platona materiałem do nauki czytania i pisania pierwszych ciągów liter były fragmen-
ty klasycznej poezji. Ich lektura nie miała nic wspólnego z interpretacją w dzisiejszym, 
szkolnym rozumieniu — rekonstrukcją zawartej w tekście autorskiej intencji — a zatem 
z nowożytnym, choć sięgającym źródeł średniowiecznej hermeneutyki biblijnej sposo-
bem jego czytania (Olson 2011). Tekst pełnił tu przede wszystkim funkcje parenetyczne 
stanowiąc rezerwuar pozytywnych wzorców (Ford 2003: 26).

Wbrew późnonowożytnemu dyskursowi łączącemu pisanie ze swobodną czynnością, 
zwłaszcza zaś procesem nie tyle fizycznym co mentalnym, polegającym na bezpośrednim 
uzewnętrznianiu myśli na papierze, czynności pisania w starożytnej Grecji towarzyszyły 
zupełnie inne konotacje. Pisanie bywało tu kojarzone z czynnością nie tylko fizyczną, ale 
też społecznie dyscyplinującą: nie polegającą na tworzeniu w ciszy umysłu określonych, 
uzewnętrznianych później treści, lecz na cielesnym reprodukowaniu narzuconych z góry 
form graficznych. Ślad tego myślenia znajdujemy u Platona porównującego w Protagora-
sie egzekwowanie prawa państwowego do egzekwowania linii, którą nauczyciel szkicuje 
na tabliczce piszącemu pierwsze litery dziecku. Powiązanie wymogów prawa i nakreślo-
nych przez nauczyciela liter, których dziecko nie pisze samodzielnie, lecz które własno-
ręcznie odtwarza oraz towarzysząca mu uwaga, że „kto poza nie wykroczy, tego państwo 
poskramia”, są dość znaczące (Platon 1999: 284). Kreślenie pierwszych liter zostaje tu 
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wyraźnie przeciwstawione swobodnej czynności artystycznej czy intelektualnej i utoż-
samione z dyscyplinującą reprodukcją z góry narzuconego wzorca. Nie trzeba dodawać, 
że to rozumienie pisania wartościowane jest przez Platona dodatnio. Utożsamienie go ze 
stylem życia byłoby czymś dla Platona nie tyle niezrozumiałym, ile po prostu zgubnym.

Idea pisania jako odbywającej się w ciszy umysłu kreacji oraz swobodnie obranego 
stylu życia jest zatem owocem nowożytności. Historyczne i kulturowe przyczyny tego 
są, jak wiadomo, złożone. Po pierwsze, utożsamienie pisania przede wszystkim z czyn-
nością mentalną: z bezpośrednim obcowaniem z własną myślą „przelewaną” na papier 
było, przynajmniej częściowo, dziełem określonych, ułatwiających pisanie materiałów 
piśmiennych, pozwalających usunąć w cień fizyczną czynność pisania na rzecz czynno-
ści intelektualnej. Warto pamiętać, że pisanie w czasach przednowożytnych było dość 
ciężką pracą, wymagającą nie tylko samego kreślenia liter na opornym materiale per-
gaminu, ale także skrobania i wygładzania tego ostatniego (Ingold 2007: 142-143). Stąd 
w czasach św. Tomasza z Akwinu twórczość intelektualna kojarzona była raczej z mó-
wieniem/dyktowaniem niż samodzielnym pisaniem, czego dobitnym przykładem jest 
choćby jego podyktowana Summa. 

Ponadto, koncepcja pisania jako kreacji wymagała swoistej koncepcji tekstu jako re-
prezentacji jednostkowej myśli, nie zaś jako wspornika pamięci: koncepcji, która apoge-
um swe osiągnęła w czasach nowożytnych (Olson 2011: 273-293). W czasach Platońskich 
czytanie i pisanie nie było w zasadzie czynnością tworzenia i odtwarzania tekstów ro-
zumianych jako zewnętrzne, samodzielne nośniki informacji. Było sposobem tworzenia 
i  odtwarzania wsporników pamięci a  to znaczy, że należało je pod opieką autorytetu 
uwewnętrznić i posługiwać się nimi później w rozmaitych kontekstach społecznych i po-
litycznych, związanych z ustną komunikacją, zorientowaną na wspólnotę polis i łączące 
ją więzi aksjologiczne (Ford 2003: 25-26). Koncepcja tekstu jako reprezentacji wymagała 
rozwinięcia swoich środków graficznych i semantycznych pozwalających samodzielnie 
— a zatem pod nieobecność jego autora oraz instytucji odpowiedzialnych za „właściwe” 
jego rozumienie — interpretować tekst w kategoriach jego mocy illokucyjnej. Oznacza 
to, że wiązany przez Waltera J. Onga z pismem jako takim ideał tekstu, który „mówi sam 
za siebie” (Ong 2011: 131-132) nie towarzyszył wcale początkom piśmienności. Ideał ten 
wymagał odkrycia, że pismo nie jest wcale doskonałym narzędziem reprezentacji języka 
mówionego. A w konsekwencji — że wymaga ono wynalazku znaków interpunkcyjnych, 
teorii umysłu i  towarzyszącego jej odpowiedniego słownika pozwalającego sygnalizo-
wać intencje komunikacyjne autora i zawierającego choćby takie czasowniki, jak „przy-
puszczać”, „wątpić”, „twierdzić”, „zakładać” etc. (Olson 2011: 180).

Przejście od ideału tekstu jako wspornika pamięci do ideału tekstu jako reprezen-
tacji widać dobrze, jeśli zestawimy ze sobą traktat średniowieczny z nowożytnym. Jeśli 
średniowieczne questiones zachowują agoniczną strukturę scholastycznej dysputy oraz 
mało precyzyjne odwołania do innych tekstów, to jest to efektem nie tylko samej for-
my nielicznych manuskryptów nie posiadających paginacji a zatem uniemożliwiających 
precyzyjne zlokalizowanie cytatów. Jest to przede wszystkim efektem tego, że uczestnicy 
tych dyskusji należą do tej samej wspólnoty pamięci: że mają te teksty zinternalizowa-
ne. Traktaty nowożytne tracą swą agoniczną strukturę, imitując raczej tok jednostko-
wej myśli niż przebieg wspólnej rozmowy i zawierając precyzyjne odwołania do innych 
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tekstów: odwołania możliwe w kulturze druku, ale też powodowane sytuacją, w której 
piszącego i czytającego nie łączy już wspólna pamięć. Ich organizacja świadczy o zasto-
sowaniu się do ideału tekstu jako reprezentacji, przeznaczonego do samotnej, analitycz-
nej lektury oraz znaczącego pod nieobecność autora i zinstytucjonalizowanej wspólno-
ty interpretacyjnej. Dlatego paradygmatyczny dla nowożytności traktat Spinozy Etyka 
w porządku geometrycznym dowiedziona i na pięć części podzielona rozpoczyna się od 
definicji podstawowych pojęć oraz aksjomatów towarzyszących dalszemu rozumowaniu 
a następnie serii twierdzeń, towarzyszących im dowodów oraz ewentualnych objaśnień 
i przypisów wspierających lekturę tekstu głównego. Nie przypadkiem też zawiera ona 
wiele odwołań wewnątrztekstowych, dostarczających czytelnikowi precyzyjnych wska-
zówek samodzielnego poruszania się po tekście rozumianym jako owoc „twórczej” czyli 
przekraczającej tradycję pracy pojedynczego umysłu. 

Warto dodać, że warunkiem nowożytnego utożsamienia pisania z indywidualistycz-
nym — rozumianym jako innowacja — i dziejącym się na poziomie umysłu tworzeniem, 
a w końcu ze stylem życia, była względna demokratyzacja piśmienności. W średniowie-
czu, kiedy pismo stanowiło w zasadzie monopol kleru, służąc głównie takim dominują-
cym instytucjom jak kościół czy państwo, nie mogło stać się narzędziem jednostkowej 
ekspresji. Rzecz jasna, wspomnianej demokratyzacji nie wyjaśnia samo pojawienie się 
druku oraz indywidualizmu jako wartości nowożytnej. Nie wyjaśnia jej nawet pojawie-
nie się w XVIII i XIX wieku powszechnej edukacji piśmiennej, a to dlatego, że po pierw-
sze, w każdym kraju europejskim edukacji piśmiennej towarzyszyły często inne założe-
nia i wartości (Graff 1987b) , a po drugie — nie zawsze i nie wszędzie demokratyzacja 
oznaczała przywoływaną już wielokrotnie koncepcję pisania jako kreacji. Przykładowo, 
osiągnięcie bardzo wysokiego poziomu piśmienności w XVIII-wiecznej Szwecji ozna-
czało, owszem, jej demokratyzację, ta ostatnia jednak nie pociągała za sobą demokra-
tyzacji pisania jako aktu indywidualnej ekspresji. Piśmienność tę osiągnięto w ramach 
religijnej, stworzonej na potrzeby protestanckiego kościoła, edukacji powszechnej, która 
nie kładła nacisku na pisanie jako samodzielne tworzenie określonych tekstów, lecz na 
wybiórcze i kontrolowane ich czytanie (lektura katechizmu, Biblii) i to czytanie — do-
dajmy — faworyzujące memoryzację określonych treści, nie zaś ich interpretację (Char-
tier 2007: 455).

Co więcej, choć utożsamienie pisania z  czynnością indywidualistyczną, mentalną 
oraz twórczą — polegającą na przekraczaniu określonej tradycji tekstowej — ma cha-
rakter późnonowożytny, nie było ono i nie jest utożsamieniem obowiązującym w każ-
dej późnonowożytnej instytucji kulturowej. Dobrą ilustracją tego są dzisiejsze praktyki 
wczesnoszkolnego pisania oraz obcowania z tekstem. Szkoła — jako główna instytucja 
inicjacji piśmiennej, w tym pierwszego, masowego kontaktu z literaturą — jest instytu-
cją, w której praktyki pisania są przez długi czas bliższe raczej czynnościom rytualnym 
(Holthoon von 2007: 439). Obcowanie z tekstem nie jest tu swobodną, samotną i kry-
tyczną lekturą, polega bowiem na wspólnym, skanonizowanym i poddanym interpreta-
cyjnej kontroli jego odczytaniu (Olson 2009: 571-572).

Przyjrzyjmy się wczesnoszkolnym praktykom piśmiennym. Zanim czynność pisa-
nia stanie się narzędziem samodzielnego tworzenia treści, musi zostać uwewnętrznio-
na. Ów pierwszy trening o charakterze przede wszystkim cielesnym nie jest społecznie 
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neutralny, polega bowiem na powiązaniu czynności pisania z  szeregiem kulturowych 
znaczeń i wartości oraz na wykształceniu określonego kulturowo rodzaju percepcji. Tre-
ning ten — pomijany w klasycznej teorii piśmienności oraz w badaniach nad społecz-
nym funkcjonowaniem tekstów — jest związany z określonymi kulturowo sposobami 
zarządzania uwagą. A jako taki wpływa na organizację późniejszego doświadczenia. 

Zauważmy, że w przypadku ćwiczeń grafomotorycznych pisanie nie ma jeszcze cha-
rakteru intencjonalnej komunikacji; nie stanowi ani narzędzia jednostkowej ekspresji 
ani też narzędzia myśli. Jest ono właściwie czynnością cielesną a dokładnie — inicju-
jącą ciało do określonych gestów. Gesty te, podobnie jak gesty rytualne, nie stanowią 
jeszcze instrumentu świadomego osiągania przez jednostkę własnych, partykularnych 
celów. A jako takie mają one charakter nie tyle instrumentalny, co symboliczny, stając 
się wyrazem przynależności do świata dorosłych: znakiem kompetencji piśmiennych 
jako wyznaczników władzy oraz wiedzy. Oczywiście, zastosowanie do ćwiczeń grafo-
motorycznych mocno obciążonej tradycją antropologiczną kategorii rytuału wymaga 
pewnego uzasadnienia, a dokładnie — wymaga wydobycia się z klasycznego, dość wą-
skiego jego rozumienia jako zjawiska odtwórczego, zarezerwowanego dla sfery sacrum, 
społeczności pierwotnych i polegającego na mniej lub bardziej mechanicznie reproduko-
wanej tradycji. Wszak w szerszym i coraz częściej stosowanym ujęciu, reprezentowanym 
choćby przez Erica Rothenbuhlera (Rothenbuhler 2003) oraz w odniesieniu do szkoły 
przez Petera McLarena (McLaren 1986), rytuał może mieć charakter świecki, nowoczes-
ny oraz jak najbardziej twórczy. Albowiem działanie zbiorowe polegające na otwartym 
na specyfikę konkretnej sytuacji stosowaniu się do pewnych zbiorowo skodyfikowanych 
reguł, nie wyklucza wcale twórczości jako improwizacji. Wręcz przeciwnie, stanowi jej 
warunek. 

Rzecz jasna, tym, co różni szkolne rytuały piśmienne od rytuałów tradycyjnych jest 
to, że ich uczestnicy podlegają ciągłej, indywidualnej ewaluacji. Ewaluacja ta jednak 
ma także charakter symboliczny. Cały trening zachowuje rytualny charakter, bowiem 
działania dziecka nie są podejmowane ze względu na kalkulację środków i celów, lecz 
z tego względu, że inni tak robią i „tak się robić powinno”; ze względu na dokładnie te 
same racje, które stoją za działaniem rytualnym ludzi dorosłych. Odbywane w ramach 
edukacji początkowej ćwiczenia piśmienne są praktyką zbiorową, osadzoną w nieneu-
tralnym czasie i  przestrzeni. Trudno je zinterpretować, jeśli skoncentrujemy się jedy-
nie na sposobie, w  jaki ćwiczą one ciało i  umysł pojedynczego dziecka. Pisanie pole-
ga tu na zbiorowej, wykonywanej symultanicznie czynności w  przestrzeni społecznie 
uporządkowanej i zhierarchizowanej, poddanej oddziaływaniu nadzorującego tę czyn-
ność autorytetu oraz w  czasie odgórnie regulowanym przez dzwonki, a  dokładnie — 
przez właściwy dla kapitalistycznego społeczeństwa dualny podział czasu (praca/lekcja 
versus odpoczynek/przerwa). Nie jest ono tożsame ze stylem życia: z  formą działania 
właściwą dla nowoczesnego indywidualizmu. Jak każdy rytuał służy ono, przywołu-
jąc wyrażenie Petera McLarena — „psychospołecznej integracji” (McLaren  1986:  45), 
a dokładnie — nadaniu jednostkowym działaniom umysłowym i cielesnym wspólne-
go rytmu powiązanego z  ewokowaniem określonej sfery symbolicznej. Podobnie jak 
rytuał, pisanie ma tu charakter zestandaryzowany i  powtarzalny, zgodny z  odgórnie 
ustalonym scenariuszem. I w końcu stanowi ono swoiste performance. W odróżnieniu 
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od performance’u artystycznego, nie stanowi pokazu indywidualnych kompetencji. Jest 
raczej działaniem więziotwórczym, zbiorowo ewokowanym znakiem przynależności do 
określonej wspólnoty. 

Ćwiczenia grafomotoryczne mają jednak jeszcze inną funkcję. Służą społecznemu 
programowaniu określonego rodzaju percepcji a co za tym idzie — określonego rodzaju 
doświadczenia. Programowanie to, co ważne, nie dotyczy „wiedzy, że” — wiedzy ekspli-
cytnej, językowo artykułowanej i rewidowanej w toku dalszego, pozaszkolnego rozwoju 
jednostki: wiedzy, którą oferują czytane na późniejszym etapie edukacji teksty. Dotyczy 
ono, korzystając z kategorii Michaela Polanyi’ego, „wiedzy milczącej” — ucieleśnionej 
i nie ujawniającej się w postaci jakichkolwiek wprost wyrażanych wzorców czy warto-
ści. Wiedzy, która ma wpływ na nasze doświadczenie, choć nie pozwala go kształtować 
w sposób mniej lub bardziej swobodny. 

Jednym z podstawowych elementów ćwiczeń grafomotorycznych jest nabycie umie-
jętności wiernego odtwarzania szablonu każdej z liter umieszczanego na początku linijki 
zeszytu ćwiczeń i następnie samodzielnie przez ucznia naśladowanego. Sposób wyra-
biania tej kompetencji nie jest przezroczysty i co ciekawe — różni się w zależności od 
rodzaju pisma oraz towarzyszącego mu kręgu kulturowego. Albowiem wartościami pre-
ferowanymi w zachodniej, alfabetycznej kaligrafii, która bazuje na swoistej koordynacji 
ręka-oko jest — jak wskazywał Tim Ingold — niezmienność, trwałość i wzrokocentrycz-
ność. 

Widać to świetnie, jeśli szkolną kaligrafię zachodnią zderzymy z kaligrafią chińską. 
W ramach tej ostatniej dzieci uczą się danego ideogramu, wykonując w powietrzu powią-
zany z nim gest ręki. Ćwiczenia te — w zachodnich szkołach wykorzystywane zaledwie 
incydentalnie — znacznie mocniej lokują czynność pisania w pamięci motorycznej, nie 
zaś pamięci wzrokowej. Ponadto, klasyczne traktaty dalekowschodniej kaligrafii uczą, 
by doskonałość duktu pisma osiągać dzięki obserwacji rzeczy. Nie chodzi tu jednak o to, 
aby w kształcie ideogramu oddać niezmienną, trwałą istotę rzeczy przez niego oznacza-
nej. Chodzi o to, aby w geście ręki oddać jej ruchliwość i zmienność. Oznacza to także, 
że miarą doskonałości kaligraficznej nie jest tu utrwalony wygląd duktu pisma, lecz sto-
jąca za nim, intencjonalna ekspresja cielesna, która z punktu widzenia zachodniej kali-
grafii — kładącej nacisk na określone dyscyplinowanie ciała podporządkowanego idei 
wizualnej precyzji — jest czymś całkowicie zbędnym (Ingold 2007: 131-136). Z punktu 
widzenia zachodniej inicjacji piśmiennej, przywoływane przez Ingolda słowa chińskich 
kaligrafów mówiących, jak osiągnęli doskonałość wykonując konkretne ideogramy po-
przez gestyczne naśladowanie ruchu latających ptaków, bawiących się szczurów lub spa-
dającego w przepaść wodospadu wydają się całkowicie niezrozumiałe (2007: 131-133). 
Albowiem w zachodniej grafomotoryce specyfika samego gestu zostaje usunięta poza 
zakres działania intencjonalnego. W  przeciwieństwie do kaligrafii dalekowschodniej 
ciało staje się przezroczystym medium wytwarzania/odtwarzania określonych treści, 
podczas gdy w tej pierwszej — jako nieprzezroczyste narzędzie naznaczonej treścią eks-
presji — podlega intencjonalnej kontroli oraz stopniowemu doskonaleniu. 

Oczywiście, wykonywanie ćwiczeń grafomotorycznych trudno nazwać twórczością, 
jeśli pod pojęciem tym rozumiemy działanie innowacyjne, rozumiane zgodnie z  no-
wożytnym, indywidualistycznym i krytykowanym przez Ingolda paradygmatem. Jeśli 
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jednak poprzez twórczość rozumieć będziemy improwizację, dostrzeżemy, że wykona-
nie tych ćwiczeń może być twórczym dostosowaniem się do określonej sytuacji oraz do 
przekazywanych przez autorytet reguł. Jak piszą Hallam i Ingold:

Trzymając na właściwy sobie sposób pióro, piszący kieruje stalówkę wyłącznie dzięki ru-
chowi dłoni i palców. Wykonana na papierze linia jest śladem procesu gestycznej improwi-
zacji. Choć można nauczyć się „poprawnego” sposobu stawiania liter poprzez naśladowanie 
wzorców, pismo danej osoby jest swoistym, rozpoznawalnym aspektem jej bycia, przeka-
zywanym światu podobnie jak jej głos. […] Osobisty dukt pisma nie jest zamierzony ani 
zaplanowany, lecz rodzi się poprzez proces improwizacji, przede wszystkim poprzez podej-
mowane przez piszącego „łącznie” poszukiwania szybkiego i wydajnego sposobu łączenia 
liter. W piśmie łączonym każdy […] na swój sposób modeluje połączenia liter (2007: 13).

Dlatego stosowane we wczesnopiśmiennej edukacji praktyki wcielania trudno uznać 
za praktyki biernej reprodukcji. Choć nie stanowią „stylu życia”, pozostają narzędziem 
kreowania i podtrzymywania określonego doświadczenia społecznego i percepcyjnego. 

Oczywiście, nie sposób uznać, że wgląd w specyfikę funkcjonowania wczesnoszkol-
nych praktyk piśmiennych powie nam, czym jest pisanie jako swoista praktyka kulturo-
wa. Przeciwnie, pozwala nam on jedynie sproblematyzować szereg klasycznych definicji 
pisania, obecnych nie tylko w pismach Onga i Ricoeura, ale także w myśleniu potocz-
nym. Nie ma, jak sądzę, jedynej słusznej definicji pisania, podobnie jak nie ma jednej 
charakterystyki jego związków z  twórczością, doświadczeniem i  jednostką. Jest raczej 
wiele praktyk piśmiennych i wiele towarzyszących jej kontekstów instytucjonalnych. Zaś 
zrozumienie całego continuum towarzyszących im logik i polityk czeka na kolejne poko-
lenia antropologów piśmienności. 
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