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Autografia i powtórzenie

Autography and repetition

Abstract

The paper discusses dialectical tension between originality and repeatability in modern and 
post-modern autography (i.e. autobiography, or self-writing, in the broadest, trans-generic 
and trans-discursive sense of  the term). The ideology of  self-writing is based on the cult of  
individuality and exceptionality of  life and text. Nevertheless, its realizations are inevitably 
marked by repetition and reproduction, both in the inner realm of  given authors’s oeuvre 
(recurring characters and relations between them, reappearing places, events and themes; self-
intertextuality) and in the outer contexts (replicating conventional discourse and existential 
patterns, imitating textual or rhetorical structures, different forms of  intertextuality).
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Todo lo que no es, directa o indirectamente autobiografía, es plagio. 
(C. González-Ruano) 1

Istnienie jest plagiatem. 
(E. M. Cioran) 2

Indywidualność osoby — wyjątkowość tekstu

Już w samej konstrukcji terminu „autobiografia” zawiera się sugestia szczególnej jednora-
zowości określanej tą nazwą wypowiedzi. A u t o –b i o –g r a f i a : αύτός–βίος i αύτός–γράφειν 

— te kombinacje konotują nie tylko jedność, ale też jednostkowość podmiotu, życia i aktu 
pisania. Przekonanie o niepowtarzalności egzystencji i wyjątkowości wyrażającego ją tekstu 
w sposób skrajny sformułował na wstępie Wyznań Jean-Jacques Rousseau: 

Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy. 
Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja.

Ja sam. […] Nie jestem podobny do żadnego z tych, których widziałem; śmiem wierzyć, iż 
nie jestem podobny do żadnego z istniejących. (Rousseau 1978: 3) 

Philippe Lejeune (2001: 219) komentuje tę deklarację na poły ironicznie: „Oto marzenie o tekście 
wymykającym się jakiejkolwiek intertekstualności, skrajne stanowisko, które — w  sposób 
chorobliwy związane z autobiografią — wyraża ideologię oryginalności i indywidualności”. 
Marzenie jest oczywiście nieziszczalne: przed Rousseau byli przecież Montaigne, Augustyn, 
Marek Aureliusz, po nim przyjdą inni — długi łańcuch tekstów wyznaczających i utrwalają-
cych konwencje pisania o sobie. „Bolesna to myśl, że jednostka jest faktem seryjnym, orygi-
nalność zaś — kodem” (Lejeune 2001: 219).

1	 „Wszystko, co nie jest bezpośrednio lub pośrednio autobiografią, jest plagiatem. Wszystko w literaturze, co 
nie jest nostalgią, jest udawaniem” (González-Ruano 1979: 621; tłumaczenie cytatu: Zbigniew Wołk). Pedro 
Almodóvar (2012) przypisuje ten aforyzm Francisco Umbralowi, wskazując zarazem na autograficzny — 
w  rozumieniu przyjętym w niniejszym artykule — charakter swojej twórczości: „Paco Umbral powiedział 
kiedyś, że wszystko, co nie jest autobiograficzne, nosi stygmat plagiatu. Ten film [Prawo pożądania — M. W.] jest 
autobiograficzny, ale w głębszym znaczeniu tego słowa. Ja jestem w każdej z tych postaci, lecz nie opowiadam 
za ich pomocą historii swego życia”.

2	 E. M. Cioran, Écartelèment (cyt. za: Lejeune 2001: 219).
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Owe konwencje występują w wielu wariantach i możliwe jest podejście do kwestii orygi-
nalności całkowicie odmienne od przyjętego przez Rousseau. Dwieście lat przed nim Michel 
de Montaigne naszkicował koncepcję autobiograficzności szeroko otwartej na intertekstual-
ność i nie lękającej się powtórzeń egzystencjalnych: „każę […] mówić innym, nie wedle mej 
głowy, ale wedle mego wyboru, by mnie wspomogli w tym, czego nie umiałem tak dobrze 
powiedzieć, bądź dla niezaradności języka, bądź słabości pojęcia. Nie liczę swoich zapoży-
czeń, jeno je ważę” (Montaigne 1985: 105). Odmienności założeń filozoficznych towarzyszy 
tu różnica koncepcji tekstu: Rousseau pisał autobiografię konfesyjną, Montaigne stworzył 
intelektualny autoportret. A przecież to tylko dwie spośród wielu form autobiograficznych. 
Zwłaszcza od czasów romantyzmu pisanie o sobie, niekoniecznie o swoim życiu, przybiera 
tak różne postaci, że nadawanie im wszystkim miana autobiografii byłoby mylące i niepo-
trzebnie rozmywałoby granice znaczeniowe gatunkowej nazwy „autobiografia”.

Stąd w tytule niniejszego artykułu termin „a u t o g r a f i a ” (przejęty od Serge’a Doubro-
vsky’ego 2007: 191). Chciałbym nim objąć obok ciągłych opowieści o własnym życiu takie 
wypowiedzi autoprezentacyjne, które tej ciągłości nie zachowują, jak i takie, które wcale nie 
skupiają się na d z i e j a c h  osoby; obok tekstów referencjalnych — jawnie autokreacyjne lub 
całkowicie fikcjonalne fantazje autora na własny temat; obok odrębnych wypowiedzi — ich 
zespoły i konstelacje, które dopiero potraktowane łącznie tworzą pewien obraz autora; obok 
form literackich — autoprezentacje filmowe, teatralne czy plastyczne; obok tekstów domknię-
tych, ukończonych — wypowiedzi fragmentaryczne i brulionowe. Oprócz wielopostaciowości 
współczesnego autobiografizmu proponowana nazwa odzwierciedla także charakterystyczny 
dla kultury (po)nowoczesnej p o w r ó t  o d  d z i e ł a  d o  a u t o g r a f u  o wyraźnie widocz-
nym, choć czasem trudno czytelnym autorskim „charakterze pisma”. Autografia jest więc ka-
tegorią transgatunkową i transmedialną ogarniającą wszelkie artystyczne manifestacje osobo-
wego „ja” autora, ujmowane przy tym bardziej jako akt, działanie niż jako wytwór Klasyczna 
autobiografia jako forma gatunkowa pozostaje, rzecz jasna, jednym z najważniejszych mediów 
aktywności autograficznej.

Autobiograficzne powtórzenie 

Wbrew indywidualistycznej ideologii nowożytnego autobiografizmu, tendencja do powtarza-
nia za innymi lub choćby upodabniania własnej wypowiedzi do tekstów innych osób pojawia 
się często także w autobiografiach sensu stricto. Wynika ona, po pierwsze, z powszechnego 
charakteru prawidłowości antropologicznych i psychologicznych (ogólnych reguł rządzących 
ludzkim życiem, mechanizmów pamięci warunkujących panowanie nad materiałem biogra-
ficznym, właściwego danej kulturze pojmowania tożsamości wpływającego na wyodrębnienie 
jednostki spośród innych etc.) oraz ze stałości podstawowych wyznaczników autobiogra-
ficznej sytuacji narracyjnej (pisanie/opowiadanie o sobie dla/wobec innych). Drugie źródło 
autobiograficznych powtórzeń ma naturę już czysto kulturową: to podchwytywanie konwencji, 
inspiracje lekturowe, nawiązania do innych tekstów, wreszcie moda.

Powtórzenia pierwszego typu częściej bywają nieświadome, a zwłaszcza przy słabej zna-
jomości tradycji może im nawet towarzyszyć „złudzenie oryginalności” (określenie Lejeune’a) 
podobne do tego, które przekuł w program Rousseau. Powtórzenia typu drugiego częściej wy-
nikają ze świadomej identyfikacji z wzorcem lub gry z nim, choć oczywiście i one nie zawsze 
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są zamierzone. Trzeba jednak pamiętać, że granica między tym, co z l e k t u r , a tym, co 
z  ż y c i a , jest płynna. Nasza autoidentyfikacja i rozumienie siebie niemal od narodzin kształ-
towane są przez rozmaite teksty, z którymi mamy kontakt: opowieści, przedstawienia wizualne 
i inne zachowania komunikacyjne. Jak zauważa Lejeune (2001: 221), „Autobiografia zaczyna 
»pisać się« już w samym życiu, intertekstualność nie zaczyna się w chwili, kiedy pochylamy się 
nad białą kartką, i dlatego właśnie tak łatwo ją przegapić”.

Nad antropologicznymi „uniwersaliami” i odpowiadającymi im schematami egzystencjal-
nymi nadbudowują się zespoły tematyczne i sekwencje narracyjne, które autorom i czytelni-
kom autobiografii wydają się całkowicie naturalne, należą jednak do sfery kultury. Od narracji 
autobiograficznej oczekujemy na przykład (lub jeszcze do niedawna oczekiwaliśmy), że przed-
stawi określone etapy życia i że uczyni to w określonym porządku i w ustalony sposób. Jeśli 
początek życia, to pochodzenie, okoliczności narodzin, pierwsze wspomnienia, ważne oso-
by i rzeczy…; jeżeli okres dojrzewania, to szkoła, przyjaźnie, miejsca szczególnych doświad-
czeń…; jeśli dojrzałość lub starość, to refleksja nad czasem, pożegnania, rozliczenie z życiem 3. 
Te ujęcia tematyczne i sekwencje fabularne to loci communes autobiografii, wykładniki jej retoryki, 
schematyzującej indywidualne przeżycia i wpisującej je w powtarzalne wzorce. Tak jak po-
zornie „naturalne” początki nowożytnych autobiografii europejskich („Urodziłem się <czas> 
w <miejsce> w rodzinie…”), odzwierciedlają one system wartości i sposób pojmowania toż-
samości właściwy określonej kulturze. 

Powtórzenie jako zwornik biografii 

„Życie człowieka to bardzo problematyczne przedsięwzięcie”, pisał Carl Gustav Jung. „Jest tak 
płynne, tak niedoskonałe, iż jest rzeczą zakrawającą na cud, że coś [takiego — M.W.] może ist-
nieć i rozwijać się” (Jung 1993: 16) — a potem dać się ogarnąć i opisać. Przyczyny tego stanu to 
oczywiście wybiórczość, fragmentaryczność i nietrwałość pamięci, jej achronologiczna praca, 
ale też rzecz bardziej pierwotna — złożoność i zmienność „ja” w czasie. Ową dynamikę jaźni 
uświadomili sobie wyraziście romantycy. Dlatego już w pierwszej połowie XIX w. spójna do-
tąd autobiografia przekształcała się coraz częściej w zbiór heterogenicznych elementów, stając 
się całością raczej domyślną niż istniejącą. „Nie mogę dać żadnej innej próbki siebie, mojego 
ego, lecz tylko system fragmentów, ponieważ to jest to, czym jestem”, pisał Friedrich Schlegel 
(cyt. za: Kurska 1986: 12). Romantyczne, a zwłaszcza późniejsze formy autograficzne są więc 
często nieciągłe (jak listy, dzienniki, kolekcje fragmentów, „alfabety wspomnień”) lub nieca-
łościowe (rekonstruują tylko wyimki biografii) (zob. Woźnicka 2002). Pojawiają się „ciągłości 
niechronologiczne” (Sturrock 1979), oparte np. na tekstowej imitacji pracy (nie)świadomości, 
w których rządzą zasady skojarzenia, nawrotu, powtórzenia. Mozaikowy autoportret staje się 
czymś bardziej naturalnym od autobiografii (Beaujour 1979).

W tych nowych trybach wypowiedzi autograficznej (auto)repetycja — powracanie do pew-
nych osób, zdarzeń, miejsc, wrażeń, sekwencji tekstowych — pełni rolę uspójniającą. Pośród 
wielości danych różnego typu, powtórzenie pozwala dostrzec motyw przewodni, wyłowić 
regularność, zbudować sieci związków, przekształcić zbiór informacji w dynamiczny, migotli-
wy wizerunek życia i osobowości autora — s t w o r z y ć  b i o g r a f i ę .

3	 Demetrio (2000: 120) ujmuje nawet owe „stałe” autobiografii w formie tabelarycznej.

Autografia i powtórzenie
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Autorepetycja jako sygnał autobiografizmu

Wewnętrzne powtórzenia w obrębie czyjejś twórczości działają także jak o z n a k i  jej auto-
(bio)graficzności. Charakterystyczne, że większość konwencjonalnych tekstowych sygnałów 
autobiografizmu (zob. Smulski 1988) ma aspekt intertekstualny — stają się one łatwiej do-
strzegalne, jeśli czytelnik zna większą liczbę tekstów danego autora, czasem zaś znajomość 
kontekstu jest wręcz warunkiem ich dostrzeżenia.

Z perspektywy czytelniczej powielanie tych samych, takich samych lub podobnych po-
staci i ich układów w kolejnych utworach (np. u Hrabala czy Stachury), jak również jedność 
(czyli powtarzalność) osoby narratora w różnych tekstach danego twórcy są odbierane jako 
znaki zakotwiczenia tych postaci w prywatnym świecie autora. Wprowadzenie w narrację per-
sonaliów autora (imienia, nazwiska, znanego pseudonimu, autoaluzji imiennej, daty urodzenia, 
miejsca zamieszkania, szczegółów wyglądu — zob. Wołk 2008), zwłaszcza przy powtórze-
niu w kolejnych tekstach, jest w stanie ukierunkować ich lekturę na osobę twórcy, nawet 
jeśli są to utwory jaskrawie fikcjonalne (casus Pornografii Gombrowicza, czytanej w kontekście 
Trans-Atlantyku). Podobnie wielokrotność odwołań do określonych elementów „społecznego 
tekstu biografii” (termin Małgorzaty Czermińskiej) lub do autoikonografii (Bruno Schulz 
w grafikach, a Woody Allen w filmach, „pożyczający” swoje twarze bohaterom) wzmaga ich 
potencjał jako sygnałów autograficzności. W konsekwencji takich powtarzalnych zabiegów, 
ekranowy „Harry ma przeszłość w postaci [fabuł — M.W.] wcześniejszych filmów Allena 
(podobnie jak polski Adaś Miauczyński z filmów Koterskiego)” (Kruk 2007: 180), ta zaś 
fikcyjna biografia i osobowość nakładają się na postać twórcy i ją w społecznym odbiorze 
współtworzą. Efektem powtarzalności tego zabiegu jest „Czytanie Allena [oraz Koterskiego, 
Hłaski, Stachury, Hrabala etc. — M.W.] poprzez jego bohaterów” (Kruk 2007: 180).

Sygnałem autobiografizmu, do którego istoty należy powtarzanie (za sobą samym), jest 
posługiwanie się autoaluzją i autocytatem. Zabieg ten, w połączeniu z perseweracjami określo-
nych motywów na przestrzeni wielu utworów, wzmacnia związki pomiędzy różnymi tekstami 
danego autora, niekiedy przekształcając je w jeden rozbity na fragmenty i rozłożony w czasie 
wielotekst lub w luźniejszą całość — autobiograficzny ciąg narracyjny (zob. Wołk 2004). 
Można zasadnie argumentować, że taki zespół różnorodnych formalnie i gatunkowo tekstów 
krążących wokół osoby autora, często ogarniający całość jego twórczości, jest podstawową 

„formą” autograficzną w literaturze (i kulturze) współczesnej.

Iteratywność aktów autograficznych

Współczesna tendencja do powtarzania działań autograficznych wyrasta z wielu przyczyn. 
Część z nich ma naturę historyczno-kulturową, jak niewiara w możliwość stworzenia auto-
biografii „ostatecznej” i zgoda na niedefinitywność aktów pisania siebie, na ich niedopełnie-
nie („niefortunność”), za czym idzie konieczność utrwalania wciąż na nowo kolejnych wersji 
własnej osoby czy biografii. Potrzeba ponawiania publicznych aktów autoanalizy, budowania 
wciąż od nowa i reinterpretowania biografii, np. w funkcji autoterapeutycznej czy autokre-
acyjnej, zakłada powrót do kluczowych wydarzeń i doświadczeń, ujmowanie ich ze zmienia-
jącej się perspektywy czasowej.
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Repetytywność autografii ma również źródła psychologiczne. Należy do nich np. trwałość 
pamięciowych śladów określonych zdarzeń, będąca — jakby na przekór poromantycznemu 
rozbiciu „ja” — podstawą jedności biografii, osobowości i tożsamości ludzkiej jednostki.

Jak to się dzieje, że latem 1971 roku, w obrębie tej samej czaszki (mojej), król Hassan maro-
kański wychodzi zwycięsko z wojskowego puczu, Sudan zrywa z Irakiem, „Apollo 15” odnosi 
kolejny księżycowy sukces, dolar zapada na zdrowiu, a jednocześnie Bobby z lat pięćdziesią-
tych, Bobby, którego ślad dawno ostygł na mojej drodze, ciągle jeszcze się bawi porcelanowym 
Szkotem? (Kuncewiczowa, cyt. za: Woźnicka 2002: 84)

Bobby z Natury Marii Kuncewiczowej jest w perspektywie osobistej trwalszy, ważniejszy, bar-
dziej realny niż aktualne — a to znaczy również: przepływające mimo — zdarzenia świata 
zewnętrznego; narzuca się wciąż od nowa świadomości pisarskiej i „nie przeterminowuje”. 
Takie prywatne „miejsca pamięci” pełnią funkcję scalającą — powroty do nich wiążą w całość 
zarówno auto(bio)grafię, jak życie.

Kolejny aspekt powtarzalności działań autograficznych wiąże się z „utratą” tego, co już 
raz opowiedziane, w wyniku obiektywizacji: podczas opowiadania o sobie „ja” podmiotowe 
nieuchronnie przekształca się w „ja” przedmiotowe, „ja” — w „nie-ja”. „Opowiadam, a więc 
nie mogę utożsamić się z moim przedmiotem. I nawet, kiedy opowiadam o sobie: zyskując 
temat, tracę siebie!” (Grajewski 2003: 42). Im doskonalsza narracja, tym silniejszy efekt alie-
nacji. „Jak gdyby dzieło, które się udało, było jeszcze dziełem swego autora; jak gdyby jego 
udaność nie polegała na tym, że ono od niego się odłącza, że poprzez niego realizuje się coś 
obiektywnego, że on w tym niknie” — słowa Theodora Adorno (1990: 326) brzmią drama-
tycznie, gdy odnieść je do autobiografii.

Powtórzenie, które pozwala przywrócić „dyskurs w dziele” (Ricoeur 1996: 160), otwo-
rzyć tekst na przed-tekst (biografię i osobę autora, jego przeżycia, dążenia, inspiracje, lektury), 
może być lekarstwem na to zjawisko zatracania siebie w opowieści. Powracanie do pewnych 
tematów, motywów i postaci na przestrzeni wielu tekstów to sygnał, że nie są one własnością 
dzieła czy publiczności, lecz autora, elementem jego prywatnego świata. Autor „słaby”, rezy-
gnujący z roli mistrza — doskonałego twórcy dzieł skończonych i niepodlegających korektom 

— autor godzący się na błędy i powtórzenia, to autor żywy.

Autokreacje i mitobiografie

„Człowiek już nie jest artystą, stał się dziełem sztuki […]” — czytamy w Ecce homo (Nietzsche 
1989: 26). Dzisiaj, zgodnie z podtytułem dzieła Nietzschego (Jak się staje — kim się jest) oraz 
doświadczeniami kultury XX i XXI w., należałoby powiedzieć: człowiek nie tyle s t a ł  s i ę 
swoim „dziełem sztuki”, ile nieustannie s i ę  n i m  s t a j e , jest sekwencją auto-kreacji, 
samotworzącym się „dziełem w toku”. Nasze życie to ciąg autokreacyjnych przekształceń, 
gdyż w procesie społecznego istnienia niezadowolenie z jednej wersji siebie, niedosyt, jaki ona 
pozostawia, rodzi wersje następne. Tekstowym rezultatem tego zjawiska jest cyklizacja współ-
czesnych autografii, układanie się ich w ciągi, w których powtórzenie aktu autograficznego jawi 
się jako część jego istoty (Jarzębski 1984: 413, 426; Wołk 2004).

Autografia i powtórzenie
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Autokreacja nie jest po prostu zmyślaniem siebie na użytek własny lub cudzy, to raczej sta-
wanie się sobą w wyniku działań komunikacyjnych, wypadkowa prób obiektywnego spojrzenia, 

„marzeń na temat własnej osoby” (Dudek 1993: 84) i interakcji z innymi. Nasza tożsamość 
tworzy się dzięki opowiadaniu — dzięki prezentowaniu siebie innym i „przepowiadaniu” na 
użytek własny. Jej „narracyjność” oznacza m.in. podatność na oddziaływanie wzorców spo-
łecznych i kulturowych, które — świadomie bądź nie — powtarzamy w  skryptach naszej 
ipseitas. „Oczywiście, próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie stwarzam, przepisuję na czy-
sto szkice mojej tożsamości, a gest ten poddaje je prowizorycznej stylizacji lub uproszczeniu. 
Ale nie bawię się w wymyślanie siebie. […] Jeśli tożsamość jest wyobrażeniem, autobiografia 
przylegająca do tego wyobrażenia mieści się po stronie prawdy” — pisał Lejeune (2001: 5). 
Trzeba jednak pamiętać, że owo wyobrażenie o sobie samym jest zawsze w jakiejś mierze repe-
tycją wyobrażeń zastanych i podsuniętych z zewnątrz, stereotypów i konwencji. I odwrotnie: 
autokreacje, zwłaszcza pisarskie, mają wymiar perswazyjny — są narzucane innym. Powtórze-
nie aktu autokreacyjnego pełni w tym wypadku funkcję środka retorycznego pomagającego 
uprawomocnić lub utwierdzić swój wizerunek. Nie przypadkiem Gombrowicz jako medium 
narzucenia siebie światu wybrał formę publikowanego na bieżąco dziennika, pozwalającą na 
ponawianie interakcji z czytelnikami.

Autokreacja obejmuje wsteczne redagowanie własnej przeszłości oraz projektowanie swo-
jego wizerunku w tekst i poza tekst. Może też działać w przeciwną stronę, gdy mamy do czy-
nienia z tekstowym wykorzystaniem publicznego wizerunku autora, z — często ironicznym 

— „zacytowaniem” go w tekście. Taki charakter ma np. opis wyglądu odwiedzającego swoją 
przeszłość pisarza w Kronice wypadków miłosnych: „wielkie okulary w grubej oprawie” i „długie 
palce o obgryzionych paznokciach” (Konwicki 1974: 53, 160) są jak zaproszenie czytelnika 
do reakcji — zachęta do sprawdzenia (na fotografiach prasowych, w kronikach filmowych, 
wywiadach telewizyjnych, wreszcie podczas przechadzki po Krakowskim Przedmieściu), czy 
ten Konwicki naprawdę wygląda tak, jak siebie opisuje. Osobiste wystąpienie pisarza w ekra-
nizacji powieści, dokonanej przez Andrzeja Wajdę, wprowadziło tę grę z publicznym wize-
runkiem na nowy poziom.

Autokreacje „przeświecające” przez autograficzne konstrukcje powieściowe, budowane 
w wyniku powtarzania się pewnych elementów w kolejnych tekstach, są nie mniej ważne dla 
tworzenia społecznego obrazu własnej osoby od utworów podporządkowanych dominancie 
autobiograficznej/autokreacyjnej. Książki-klucze do biografii, jak w wypadku Konwickiego 
Kalendarz i klepsydra czy Nowy Świat i okolice, stwarzają natomiast możliwość konfrontacji owego 
wyinferowanego obrazu autora z „autostylizowanym portretem własnym” (Nasalska 1985: 
319), a wtedy między tymi dwoma typami tekstów nawiązuje się gra podobieństwa i różnicy.

Szczególnym przykładem autokreacji są prywatne mitologie pisarskie, włączające auto-
portret czy biografię autora w większą całość i pełniące wobec nich rolę integrującą. Takim 
prywatnym mitem może być określona i zazwyczaj pozytywnie waloryzowana wizja dzie-
ciństwa, historii, przestrzeni, męskości czy kobiecości. Także one budowane są z powtó-
rzeń, powstają dzięki nawarstwieniu w kolejnych tekstach pewnych przedstawień. Tworzenie 
prywatnej mitologii bywa przyrównywane do „kształtowania się […] życiowego słownika 
znaczeń” (Nasalska 1985: 301). Katalogi powtarzających się prywatnych czy „sprywatyzo-
wanych” symboli spisywano np. dla Miłosza czy Konwickiego. Ten ostatni sam zauważał 
autoironicznie: „właściwie przez całe życie piszę jedną i tę samą książkę […] a nawet nie wy-
silam się przy opisach przyrody […]” (Konwicki 1986: 6−7). „Cegiełki” tworzące tę jedyną 
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Książkę, będące zarazem nadającym się do wielokrotnego wykorzystania budulcem wszyst-
kich niemal powieści autora, zna każdy czytelnik prozy Konwickiego. Sens owych powtórzeń 
również jest oczywisty: świat pamiętany z dzieciństwa i wczesnej młodości jest ważniejszy 
i bardziej realny od przeżywanego aktualnie, do niego odnoszone są wszystkie późniejsze 
doświadczenia, z niego wyrastają i do niego powracają teksty.

Autobiokopia

Miejscem szczególnie dramatycznego spotkania autografii i powtórzenia jest ten typ wypowie-
dzi, który Lejeune (2001) nazwał autobiokopią. Chodzi o teksty jawnie i na wielką skalę ope-
rujące cytatem, budujące narrację osobistą z tego, co stanowi własność powszechną. Przebija 
z nich zazwyczaj zgoda na nieuniknione uwikłanie w tradycję pisania o sobie i pisania w ogóle, 
chęć wzięcia odpowiedzialności za intertekstualność własnej wypowiedzi, dążenie do zapano-
wania nad nią i pokierowania nią. Przy tym jednak jawność i sprawność operowania intertekstu-
alnością są tu rozmaite, gdyż kategoria autobiokopii obejmuje zarówno teksty wyrafinowane 
artystycznie, samoświadome, jak zupełnie naiwne. 

Podanym przez Lejeune’a przykładem ostatniego rodzaju są opublikowane nakładem 
autora wspomnienia niejakiego Henry’ego Hirscha. Dziesiątą część tekstu stanowią w nich 
cytaty, pojawiające się zwłaszcza we fragmentach relacjonujących kluczowe momenty życia 
autora. Ich status jest podwójny: „należą do historii (cytowane jest to, co czytał, w momencie 
kiedy to czytał) i zastępują opowiedzenie tej historii” (Lejeune 2001: 233−234). Powtórzenie 
cudzego tekstu jest tu zarazem dokumentem dawnego przeżycia (także lekturowego), jego 
interpretacją, jak i hołdem złożonym tradycji literackiej. Cytowane są przy tym głównie tek-
sty autobiograficzne, dzięki czemu cudza (auto)biografia występuje jako pierwowzór własnej. 
Wydaje się, że dostarczanie wzorów do (autobio)kopiowania jest jedną z istotnych funkcji 
literatury i kultury w ogóle, szczególnie ważną w wypadku aforystyki, wprost zapraszającej 
do „pożyczania”, a jednocześnie często autograficznej: „Książki moralistów (od La Rochefo-
ucaulda do Ciorana) można czytać jako rodzaj odcedzonego dziennika, który czytelnik może 
sobie przywłaszczyć” (Lejeune 2001: 237).

Egzystencjalne identyfikowanie się z wzorcem kulturowym, prowadzące — jak u Hirscha 
— do zapośredniczonej autoekspresji, współcześnie występuje masowo w kulturze młodzie-
żowej i ogólnie w obiegu popularnym. Cytaty z filmów, teksty (cudzych) piosenek, rzadziej 
poezja czy fragmenty prozy traktowane są jak wypowiedzi własne i w takim charakterze 
umieszczane jako sygnaturki na forach internetowych, w blogach, na prywatnych stronach 
internetowych, koszulkach czy wprost na własnym ciele (tatuaże). Ale świadectwem podob-
nej postawy są przecież, i to od zarania gatunku, także dzienniki pisarzy, często zawierające 
wypisy z lektur lub przywołujące teksty diarystyczne czy autobiografie innych autorów jako 
wzory lub antywzory własnej wypowiedzi.

Utworem z pogranicza autobiokopii naiwnej i samoświadomej jest rzecz Edwarda Stachury 
zatytułowana W labiryncie świata bez wijącej się nitki Ariadny cytatów ciąg jak wędrowny ptaków klucz. 
Ten autograficzny centon, złożony z cytatów, z podanych jako cytaty wypowiedzi bohaterów 
prozy pisarza (jego literackich hipostaz) i z otwartych autocytatów, jest jakby dziennikiem 
podróży i dziennikiem lektury jednocześnie. Tematyczny związek fragmentów oraz zawarta 
w tytule i wynikająca z innych tekstów tomu Wszystko jest poezja sugestia notowania w podróży 
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budują swoistą fabułę utworu, osnutą wokół toposów życia jako wędrówki i książki jako to-
warzyszki. Niektóre cytaty opatrzone zostały tu autorskimi komentarzami i  podkreśleniami, 
stanowiącymi jakby znak przejęcia, przywłaszczenia sobie tekstu. Również „cytat” z „Edwarda 
Stachury” umieszczony w zakończeniu przypomina o podmiocie tekstowych powtórzeń, osta-
tecznym sprawcy całej wypowiedzi.

Starań o potwierdzenie swojego autorstwa nie podejmuje natomiast Marcel Bénabou. Jego 
książka Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres (Dlaczego nie napisałem żadnej z moich książek) to 
autotematyczna autografia intelektualna utkana z cytatów, trawestacji, parafraz, i to w spo-
sób uniemożliwiający ich jednoznaczną identyfikację i odróżnienie od tekstu „odautorskiego”. 
Benabou — sekretarz grupy OuLiPo, w której sformułowano m.in. koncepcję „plagiatu przez 
antycypację” — stwierdza: „Świat w istocie wydaje mi się pełen plagiatów; czyni to z mej 
pracy długie polowanie, uparte poszukiwanie wszystkich tych drobnych fragmentów w  nie-
wyjaśniony sposób skradzionych z moich przyszłych książek” (cyt. za: Lejeune 2001: 225). 
Lejeune (2001: 228) komentuje ten wewnątrztekstowy manifest: „Ktoś, kto głosi taki program, 
jawnie szydzi z ideologii autobiograficznej: wasze życie już opowiedziano, jego kawałki są roz-
rzucone w literaturze powszechnej, poszukajcie, znajdźcie, odtwórzcie i mocno przyklejcie”.

Owszem, jawnie szydzi, autografię jednak tworzy — właściwą „skryptorom” metodą 
literackiego samplingu, podobną do tej, przy pomocy której Roland Barthes napisał Frag-
menty dyskursu miłosnego — tekst pozszywany „niczym suknia” (Barthes 1999: 33) z odniesień, 
cytatów i komentarzy, ale też z własnych uczuć, bólu, życia:

Aby skomponować podmiot miłosny, „zmontowano” w tej książce fragmenty różnego pocho-
dzenia. Są wśród nich takie, które wywodzą się z ciągłej lektury jednej książki, Wertera Goethego. 
Są takie, które pochodzą z lektur natrętnych […]. Są takie, które pochodzą z lektur przypad-
kowych. Takie, które pochodzą z rozmów z przyjaciółmi. Takie wreszcie, które pochodzą 
z mojego życia. (Barthes 1999: 45)

Autor tych źródeł nie różnicuje, ale czy nie różnicuje ich czytelnik? Czy podczas lektury nie 
mamy wciąż niedyskretnej nadziei, że między zapożyczonymi i zapośredniczonymi tekstami 
błyśnie nam czyjeś skąpo ubrane w kulturowe powtórzenia „ja”? I czy mimo deklaracji i za-
strzeżeń autora tekstu pt. Roland Barthes:

Pisać fragmentami: są one wtedy kamieniami na obwodzie koła: cały mój mały świat w kawał-
kach; a co w środku? (Barthes 2011: 105)

Wszystko to należy uznać za wypowiedziane przez postać z powieści — a raczej wiele postaci 
[…] liczne maski (personne), ustawione na scenie jedna za drugą (a mimo to z tyłu nie ma nikogo, 
personne). (Barthes 2011: 132)

— nie mamy jednak pewności, że środek koła nie jest pusty, a zwielokrotnione maski nie są 
przedmiotami, lecz formami komunikującymi istnienie człowieka (personne)? Istnienie zaś, nawet 
istnienie w kulturze, nie jest plagiatem, choć jako „lektura tekstu, w którym żyjemy” (Lejeune 
2001: 236), nie jest też nigdy całkowicie oryginalne.
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Streszczenie

Przedmiotem artykułu jest dialektyka oryginalności i powtarzalności we współczesnych wy-
powiedziach autograficznych (czyli autobiograficznych w najszerszym, transgatunkowym 
i transdyskursywnym sensie tego terminu). Ideologia autobiografizmu oparta jest na kulcie 
jednostkowości i wyjątkowości (w tym samym stopniu życia, co tekstu), jednak jej realizacje 
odznaczają się dużym nasyceniem powtórzeniami — zarówno w wewnętrznym porządku 
twórczości danego autora (repetycje postaci, ich typów i wzajemnych relacji, miejsc, sekwencji 
zdarzeń, motywów tematycznych; autocytaty i autonawiązania), jak i w porządku zewnętrz-
nym (powielanie konwencjonalnych wzorców wypowiedzi, chwytów retorycznych, naśladow-
nictwo struktur tekstowych i schematów egzystencjalnych, nawiązania intertekstualne różnego 
typu, cytaty z rzeczywistości). Część z tych powtórzeń ma naturę intencjonalną, inne są mi-
mowolne. Ich występowanie leży u podstaw zasadniczego dylematu twórczości autograficznej, 
uwidocznionego w zestawieniu skrajnych tez: „Wszystko, co nie jest […] autobiografią, jest 
plagiatem” (C. González-Ruano) oraz „Istnienie jest plagiatem” (E. M. Cioran). 
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