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Parody, pastiche and recycling in Stanislaw Lem’s prose

Abstract

The article analyzes ways in which Stanislaw Lem’s short stories collected in Sezam i inne 
opowiadania [Sesame and Other Stories] (first published in 1954) are a parody and satire on the 
imperialistic policies of  both the USA and the Soviet Union. Parody and satire are discussed 
against a comparative background of  specific examples of  contemporary Polish and foreign 
literary works and with reference to the findings of  Polish and international literary studies. 
As a result, the author postulates in the article that new politically subversive meanings of  
the stories unravel. Another issue considered in the analysis is Lem’s dexterous play with 
censorship by means of  irony and parody (especially by hyperbolizing) thanks to which 
Polish censorship completely failed to decipher this double-dealing. The author comes to the 
conclusion that the criticism of  imperial politics of  the US in Lem’s short stories in question 
turns out to be a critique of  the cold war politics of  the Soviet Union as well.
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Powtarzanie w twórczości artystycznej fragmentów utworów już wcześniej opublikowanych 
odsłania skomplikowaną strukturę wzajemnych tekstowych powiązań, które znacznie prze-
kraczają ramy takich pojęć, jak autoplagiat czy intertekstualność. Autocytaty w przypadku pi-
sarstwa Stanisława Lema pełnią szczególną rolę, ponieważ twórczość beletrystyczna autora 
Solaris przypada w całości na okres funkcjonowania w Polsce urzędowej cenzury. Polityczny 
nadzór nad pisarstwem sprzyjał wykorzystywaniu całego wachlarza możliwości tkwiących 
w pastiszach, parodiach i trawestacjach. W utworach prozatorskich Lem powracał zarówno 
do swoich wcześniejszych pomysłów, jak i przekształcał gatunki oraz style porzucone w lite-
rackiej ewolucji. Niektóre z konwencji pisarz realizował z przesadną dokładnością, co wywo-
ływało efekt parodystyczny; widoczne jest to zwłaszcza w przypadku kryminału, powiastki 
filozoficznej, bajki oraz… prozy produkcyjnej i antyimperialistycznej. Podobnie jak w mitach, 
poszczególne warianty fabularne w jego prozie funkcjonują w kilku odmianach, pozbawiając 
mocy każdą próbę ich hierarchizacji.

Z uwagi na to, że niezwykle trudno zaprezentować całe spektrum powtórzeń w prozie 
Stanisława Lema w jednym artykule, zdecydowałam się przedstawić mechanizmy gier fabular-
nych w jego twórczości przez pryzmat opublikowanego w 1954 roku tomu opowiadań zatytu-
łowanego Sezam. Autor nie zgadzał się na jego wznowienie po odwilży, wskazując, że (oprócz 
tekstu o podróżach gwiazdowych Tichego) jest on zbyt uwikłany w socrealistyczną poetykę, 
dydaktyczny i słaby literacko (Orliński 2007: 194−196). Moja interpretacja nie ma charakteru 
rozliczeniowego, chciałabym bowiem zwrócić uwagę na obecność w tym tomie pomysłów na 
późniejsze powieści Lema, których zalążki dostrzec można właśnie w tych siedmiu, składają-
cych się na Sezam, opowiadaniach oraz wskazać, że realizując model opowiadań socrealistycz-
nych i antyimperialistycznych bardzo dokładnie, autor sparodiował socrealistyczną konwencję. 
Tym samym zbiór Lema można dołączyć do listy utworów, w których pojawiają się pierwsze 
symptomy „odwilży” (zob. Smulski 1995: 3−26), nie można przy tym zapomnieć, że cenzura 
nie zgłosiła w przypadku tego tomu zastrzeżeń 1 (Budrowska 2009: 172−174).

Wybór Sezamu ma znacznie także w kontekście historycznoliterackim, ponieważ frag-
ment jednego z opowiadań z tego zbioru został powtórzony w Fiasku, czyli w ostatniej 
powieści fabularnej pisarza. Tym samym Lem zastosował w swojej twórczości klamrę, która 
1	 Dziękuję Profesorowi Jerzemu Smulskiemu za cenne wskazówki dotyczące głównych problemów prozy pisanej 
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spina jego wczesny dorobek z twórczością dojrzałą. Ponieważ jednak zmienił w Fiasku pu-
entę tego fragmentu, na tym przykładzie można byłoby pokazać ważne modyfikacje, jakie na 
przestrzeni prawie 40 lat drogi twórczej zaszły w jego postawie artystycznej.

*

Tom Sezam otwiera utwór zatytułowany od nazwisk dwóch protagonistów Topolny i Czwartek. 
To opowiadanie można uznać za dobrze zrealizowaną opowieść socrealistyczną. Zgodnie 
z wyznacznikami prozy produkcyjnej akcja utworu dzieje się w zakładzie pracy i dotyczy 
losów protagonistów zaangażowanych w poszukiwanie nowych rozwiązań technologicznych. 
Topolny to postać pozytywna, typowy pracownik z awansu społecznego. Czwartek nato-
miast jest przekonany o własnej wyjątkowości i w związku z tym szybko traci uznanie szefa 

— profesora Siołły. Postaci zwracają się do siebie per „wy”, a w tle widzimy odbudowaną 
Warszawę z Pałacem Kultury i Nauki (budowa zakończyła się dopiero w lipcu 1955 roku, 
czyli rok po pierwszym wydaniu książki), a nawet autostradę północ-południe i smukłe wie-
żowce. W opowiadaniu odnaleźć też można aluzje do działań imperialistów amerykańskich, 
którzy chcą zniszczyć ustrój socjalistyczny. W tym ujęciu utwór wiernie realizuje gatunkowe 
wyznaczniki. Akcja utworu dzieje się jednak w nietypowym jak na prozę produkcyjną zakła-
dzie pracy — Instytucie Chemii Jądrowej PAN i UW. Lem ponownie wyprzedził fakty, gdyż 
ustawa prezydium rządu umożliwiająca otwarcie Instytutu została podpisana przez Józefa 
Cyrankiewicza dopiero 4 czerwca 1955 roku 2. O ile zwykle w produkcyjniakach realizacje 
planu sześcioletniego odzwierciedlały stan zniszczeń powojennej Polski i jej ekonomiczne 
możliwości (por. Brzóstowicz-Klajn i Tomasik 2004: 195−200), o tyle umieszczenie Polski 
w  centrum badań jądrowych i przypisanie jej jednego z największych na świecie kosmo-
tronów, wykpiwa ambicje władz. Na tym nie kończą się jednak zabiegi hiperbolizacyjne. 
Kosmotron to akcelerator cząsteczek, który po raz pierwszy opracowano w Brookhaven 
National Laboratory, a maszyna osiągnęła pełną moc w 1953 roku 3. Nie wnikając nawet 
w szczegóły fizycznych dowodów, łatwo odtworzyć zasadę stosowaną przez autora w opo-
wiadaniu o dwóch asystentach Instytutu Jądrowego: Lem czytał w tym czasie zachodnie pe-
riodyki naukowe, a prezentowane tam najnowsze odkrycia przedstawiał jako odkrycia bloku 
wschodniego. Efekt komiczny uzyskał poprzez zastosowanie politycznych roszad i przesad-
ną pochwałę polskiego rozwoju technologicznego: omijając dwa imperia i logikę zimnowo-
jenną, umieścił bowiem najnowsze technologie w zniszczonej Warszawie, na przekór go-
spodarczej zapaści w Polsce oraz polityce ZSRR, uniemożliwiającej wyprzedzenie wielkiego 
brata i zakwestionowanie jego wiodącej roli w przemyśle. Świat kreowany w opowiadaniu jest 
na wskroś idealny, pełen optymizmu i sukcesów, a ta przesada nabiera charakteru parodii, wi-
docznej zwłaszcza wtedy, gdy polscy naukowcy omawiają odkrycia uczonych z drugiej strony 
żelaznej kurtyny: „Zresztą — zauważył aspirant Sikorka — gdyby był choć najbledszy cień 
nadziei [na odkrycie nowego rodzaju energii — dopisek A.G.], Amerykanie niczego by nie 
opublikowali. Wiadomo przecie, jaką potworną mają cenzurę” (Lem 1954: 12).

2	 Na temat historii Instytutu Badań Jądrowych: http://www.neutrony.nuclear.pl/05/N05_05.htm.
3	 Na temat historii Brookhaven National Laboratory zob. A History of  Leadership in Particle Accelerator Design [online] 

http://www.bnl.gov/about/history/accelerators.php.
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I choć Ameryka doby makkartyzmu wydaje się równie opresyjna, jak Polska pod wpływem 
politycznym ZSRR (por. Lorence 1999), jest to także aluzja do nieustannych potyczek Lema od 
końca lat 40. z Głównym Urzędem Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 4. Stosowana inwersja 
związana z konfrontacją z zachodnim światem pozwala pokazać wiele wad ustroju socjalistycz-
nego: brak technologii i kadr naukowych 5, cenzurę, ale służy także temu, by obnażyć imperialną 
przemoc obu stron — i Stanów Zjednoczonych, i ZSRR. W całej twórczości Lema odnaleźć 
można krytyczną ocenę politycznego uwikłania nauki w Stanach Zjednoczonych, głównie ze 
względu na to, że w amerykańskich placówkach naukowych zatrudniono nazistowskich uczo-
nych (por. Hunt 1985: 16−24), a odkrycia naukowe podporządkowane zostały mechanizmom 
wolnego rynku.

Rysy na dobrej opowieści produkcyjnej pojawiają się już przy prezentacji postaci, na przy-
kład Topolnego. Protagonista przedstawiony został raz jako człowiek z „protezą charakteru”, 
raz jako „nowy człowiek” — bezwzględny poszukiwacz rozwiązań dla skomplikowanych pro-
blemów teoretycznych. O tym — pozytywnym bohaterze — przełożony profesor Siołło po-
wie: „Jego ojciec owce pasał, a jemu, tylko patrzeć, pomniki będą stawiać. Oczy ma jak dziew-
czyna. Nigdy nie myślałem, że z takimi oczami można… chociaż to głupio” (Lem 1954: 29). 

„Anty-postępowa” uwaga oraz mizoginizm tej wypowiedzi to osobna kwestia, w tym miejscu 
warto jednak zwrócić uwagę na to, że dyrektorem polskiej placówki jądrowej jest profesor, 
którego nazwisko (mimo podwojenia litery „ł”) oznacza dawne osiedle wiejskie, w mniej życz-
liwej lekturze jest natomiast anagramem wyrazu „osioł”.

W tym pierwszym opowiadaniu zbioru pojawiają się także tematy ważne dla dwóch póź-
niejszych powieści Lema, utworów, które już wkrótce przyniosą mu sławę i uznanie. Jeden 
z epizodów dotyczy bowiem paradoksu czasowego Einsteina, czyli zasady względności cza-
su podczas podróży w kosmosie. Problem ten jeden z protagonistów wyjaśnił na przykła-
dzie bliźniąt: jedno z nich zostaje wysłane w kosmos, a po powrocie jest w innym wieku niż 
brat. Ten krótki fragment rozwinięty zostanie przez Lema w powieść Powrót z gwiazd z 1960 
roku. Drugi epizod dotyczy awarii magnesów i lewitujących w gabinecie Czwartka japońskich 
przedmiotów. Jeden z nich uderza protagonistę w splot słoneczny, a uczony zastanawia się, 
czy prawdziwe są wierzenia Wschodu, które umieszczają w tym miejscu ludzkiego ciała ener-
gię czerpaną z „mózgu brzusznego”. Splot słoneczny to po łacinie: plexus solaris. Jeśli wziąć 
pod uwagę, że właśnie tam umiejscawiano „nieświadome”, to historia fantomów w powieści 
Solaris, pisanej na przełomie 1959 i 1960 roku, wydaje się zyskiwać interesujący kontekst.

Interpretacja drugiego opowiadania tomu Sezam zatytułowanego Kryształowa kula jest 
bardziej złożona, z uwagi na model kompozycji szkatułkowej. Fragment tego opowiadania 
zostanie powtórzony wiele lat później w Fiasku. Bajka o Afryce umieszczona w centralnej 
części opowiadania dotyczy tajemniczego miasta termitów i pustoszących ziemię mrówek, 
o których krążą przerażające afrykańskie legendy. Jeden z naukowców postanawia zbadać 
miasto termitów, a ostatecznie wydziera z centralnego kopca tajemniczy kamień, podpalając 
całe owadzie osiedle i zostawiając za sobą zgliszcza. Opowieść powtórzona w Fiasku urywa 

4	 Dotyczy to nie tylko zmagań z cenzurą o wydanie Szpitala Przemienienia — Por. Budrowska 2008: 191−198; 
Budrowska 2009: 148−168.

5	 W niedawno odnalezionej jednoaktowej satyrze na stalinizm Lem już jawnie kpi ze szpiegostwa przemysłowego 
ZSRR, wysyłając Dementija Psichowa Bartułychtimuszenko do Ameryki, by „podglądnął imperialistyczno-
kosmopolityczne metody robienia sody kiszonej” (Lem, Korzenie — drrama wieloaktowe [online] http://solaris.
lem.pl/home/aktualia/353-korzenie-drrama-wieloaktowe).
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się dramatycznie w momencie, gdy protagoniści chcą zobaczyć kamień obdarzony tajemni-
czą mocą przyciągania owadów, jednak sejf  okazuje się pusty.

W tomie Sezam opowieść poświęcona termitom ma bardziej rozbudowaną fabułę i ciąg 
dalszy, a sejf  wcale nie jest pusty. Opowiadanie odtwarza zimnowojenną logikę rywalizacji 
dwóch wrogich obozów politycznych i dotyczy afery szpiegowskiej, w którą uwikłani są 
amerykańscy naukowcy, pracujący nad bronią biologiczną, ukrytą w owadach. Pracują nad 
technologią pozwalającą przenosić bakterie w ciałach insektów, dzięki czemu Amerykanie 
chcą wywołać niegasnące źródło epidemii w Azji. Oczywiście jest to aluzja do PRL-owskiej 
propagandy, dotyczącej stonki ziemniaczanej, którą w latach pięćdziesiątych zajmowała się 
nawet bezpieka 6. By pomyślnie zakończyć zadanie powierzone naukowcom przez wojsko, po-
trzebują oni jeszcze ustaleń dotyczących „psychologii owadów” i w związku z tym zamierzają 
szpiegować francuskiego naukowca Chardina. Zwerbowany przez armię amerykańską doktor 
Wheland podejmuje się wyłudzić informacje od Chardina i udaje się do jego strzeżonej posesji, 
a entomolog opowiada mu właśnie historię o mieście termitów i odnalezieniu kryształowej 
kuli, która przyciąga owady, bajkę, którą prawie trzydzieści lat później jeden z kosmonautów 
czyta przed snem w Fiasku. Jednak wymyślona na poczekaniu przez francuskiego uczonego 
opowieść w Sezamie służy wyłącznie zdemaskowaniu agenta i ma wydźwięk dydaktyczno-mo-
ralny. Nieoczekiwanie w tym opowiadaniu, którego pierwsza część dotyczy podboju hiszpań-
skich konkwistadorów, chcących przejąć złoto Indian, a druga — podboju Afryki, pojawia się, 
zaraz po zdemaskowaniu agenta, historia o Zagładzie Żydów:

Znałem trzynastoletniego chłopca, który był największą nadzieją muzyki francuskiej. […] Chło-
piec ten dostał się w roku 1943 do obozu koncentracyjnego Gross Rosen i w krótkim czasie 
opadł zupełnie z sił. Słabych i chorych więźniów zabijano. Razem z partią innych dostał się przed 
lekarza — esesowca. W najgłębszej trwodze upadł przed nim na kolana. Esesowiec zdawał się 
wahać. Chłopiec krzyczał o litość. W krzyku otworzył usta. Zabłysnął w nim złoty ząb. W tym 
momencie esesowiec odkrył jego wartość. Los chłopca był przypieczętowany. (Lem 1954: 82)

Mimo zawiłości politycznych i atrakcyjnej formy afery szpiegowskiej to złoty ząb żydowskie-
go chłopca stanowi główny temat opowiadania Kryształowa kula, do niego prowadzi histo-
ria o wyprawie do indiańskiej pieczary pełnej złota, której słucha Wheland zanim podejmie 
się szpiegowania, to jego dotyczy bajka o termitach, którym trzeba wydrzeć z samego serca 
miasta ich skarb, zabijając je przy tym. W tym antyimperialistycznym opowiadaniu udaje się 
Lemowi przekroczyć cenzuralny zakaz, dotyczący pisania o niedawno zakończonej wojnie. 
Temat wojny i Zagłady był bowiem konsekwentnie eliminowany ze sztuki socrealistycznej, 
a pojawienie się tych wątków w twórczości literackiej i malarskiej pod koniec okresu stalinow-
skiego zapowiadało odwilż (Smulski 1995: 24; Fik 1996: 236).

Jednak Kryształowa kula zawiera także jasno zarysowaną problematykę polityczną. Generał 
amerykański chce przy pomocy owadów stworzyć „niegasnące źródło epidemii w Azji”, której 
ofiarą będzie „koreański wieśniak”, co w sposób jednoznaczny nawiązuje do wojny koreańskiej 
zakończonej w lipcu 1953 roku, podczas której zginęły 4 miliony ludzi. W czasie rozmowy gene-
rała z uczonym kierującym zespołem produkującym broń biologiczną, padają takie oto słowa:

6	 Departament IV Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego traktował brak działań służących zwalczaniu 
stonki ziemniaczanej jako sabotaż polityczny i jasno wskazywał, że stonka została zrzucona na terytorium 
Polski przez wywiad amerykański. Zob. na ten temat wytyczne ministerstwa z 1951 roku: Archiwum IPN, 
sygn. IPN BU 01225/118.
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— Więc, panie generale, poznanie wyników Chardina miałoby dla nas wielkie znaczenie. 
Bardzo wielkie. Nawet te ogólnikowe dane, które opublikował, pozwalają liczyć na 70… ba, co 
mówię, na 80 procent śmiertelności, wśród dzieci, być może, do stu procent nawet.

— Marzyciel z pana — przerwał generał nieco sceptycznie. (Lem 1954: 49)

Mimo ideologicznego zakorzenienia w poetyce socrealistycznej Lem odważnie krytykował 
więc stosunki międzynarodowe, wskazując na produkcję broni biologicznej, której po II woj-
nie światowej nie zaprzestały USA i ZSRR (por. Endicott, Hagerman, 1998). Krytykując 
wyścig zbrojeń, autor Czasu nieutraconego porusza się w ramach dozwolonych przez cenzurę, 
ponieważ umiejscowił akcję opowiadań w świecie zachodnim, a mimo to — opisując impe-
rialną politykę Amerykanów — wskazywał na najbardziej drażliwe kwestie polityki stalinow-
skiej. Problematyka ta wyraźnie zaznaczona została także w dwóch kolejnych opowiadaniach. 

Tytułowy Sezam to opowieść o największym mózgu elektronowym w kraju, bardziej zło-
żonym niż (i tu dostrzegam również ironię) — pierwsze tego typu maszyny skonstruowane 
w USA — Eniaki (Electronic Numerical Integrator and Computer). W 1954 roku pisanie 
o „elektrycznym myśleniu” w czasie gdy trwa stalinowska propaganda skierowana przeciwko 
cybernetyce (określanej jako „reakcyjna pseudo-nauka”), wymagało dużej odwagi i starannego 
dobierania przykładów 7. Opowiadanie Sezam wyjaśnia zasady działania maszyny oraz to, że 
nie może ona odpowiedzieć na pytanie, na które odpowiedzi nie zna współczesna nauka. Lem 
musi w tym miejscu przywołać stanowisko obowiązujące w ówczesnej propagandzie stalinow-
skiej, według której nie można porównywać działania maszyny liczącej do mózgu ludzkiego 
(por. Gerovitch 2001: 555). Jednocześnie bohater opowiadania, naukowiec wprowadzający 
młodszego kolegę w arkana cybernetyki, podkreśla, że SEZAM (Stacjonarny Elektronowy 
Zespół Automatów Matematycznych) to więcej niż maszyna licząca i porównuje jej funkcjo-
nowanie do ośrodkowego układu nerwowego zwierząt, tym samym wskazując na analogię 
z żywymi organizmami, unika natomiast zabronionych przez cenzurę porównań z ludzkim 
mózgiem. Jednak to zestawienie zbliża opowiadanie Lema do tez zawartych w słynnej książce 
Cybernetyka, czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu i maszynie Norberta Wienera 8, ówczesnego 
największego wroga stalinowskiej nauki. Było to możliwe głównie dlatego, że stalinowscy kry-
tycy i cenzorzy nie znali prac uczonego, a jego pomysły badawcze rekonstruowali głównie z pu-
blikacji, ukazujących się w magazynach popularyzujących naukę (por. Gerovitch 2001: 559).

Tytułowe opowiadanie zbioru w pewnym stopniu stanowi pierwowzór powieści Golem 
XIV 9. Oba teksty łączy podobna sceneria: do maszyny zgłaszają się ludzie z pytaniami, doty-
czącymi funkcjonowania świata, a maszyna — tak w Golemie XIV, jak i w Sezamie — udziela 
odpowiedzi głosowych. Gorzka wymowa Golema XIV różni się w sposób znaczący od opty-
mizmu i dydaktyzmu Sezamu, zyskując poprzez tytuł dodatkowy, kabalistyczny, więc i demo-

7	 Jednocześnie władze radzieckie w ramach wyścigu zbrojeń wspierały powstanie maszyn cybernetycznych, 
znajdując dla nich zastosowanie militarne. W Kijowie w 1951 roku zbudowano Small Electronic Calculating 
Machine (Malaia elektronnaia schetnaia mashina, w skrócie MESM), który był pierwszym radzieckim komputerem 
(Gerovitch 2001: 555−556).

8	 Norbert Wiener był co prawda twórcą cybernetyki, jednak po zakończeniu II wojny protestował przeciwko 
wykorzystywaniu tej nauki do wyścigu zbrojeń, w związku z czym został odsunięty od naukowego przemysłu 
cybernetycznego sponsorowanego przez armię USA (Barbrook 2009: 64, 66, 82).

9	 Na tę analogię zwraca także Wojciech Orliński (2007: 195).
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nologiczny, kontekst. Nad Golemem autor pracował długie lata, od 1972 do 1980 roku 10, wtedy 
to ledwie zarysowany w Sezamie pomysł, w zamyśle broniący cybernetyki jako nauki, przero-
dził się w rozbudowaną krytykę ograniczeń poznawczych ludzkiego umysłu.

Opowiadanie Sezam zawiera także wątki autobiograficzne i autoironiczne. W opowiadaniu 
protagonista prosi profesora o wyjaśnienie działania maszyny liczącej. Uczony opowiada mu 
historię studenta piszącego pracę dyplomową, który postanowił zapytać SEZAM o to, jak 
wyleczyć raka, i to mimo ostrzeżeń profesora, który cierpliwie tłumaczył, że automat nie od-
powie na to pytanie, gdyż współcześnie dostępne dane medyczne nie pozwalają na skonstru-
owanie przekonującego wyjaśnienia. Ten problem — przyczyny powstawania nowotworów 

— zajmował Lema podczas studiów medycznych, które rozpoczął we Lwowie, a ukończył 
w Krakowie. Autobiograficzna aluzja do piszącego pracę dyplomową studenta, który tonie 
w tomach poświęconych statystykom medycznym, stanowi autoironiczną aluzję do pracy 
dyplomowej Lema, zatytułowanej Etiologia nowotworów, opublikowanej w 1947 roku w „Polskim 
Tygodniku Lekarskim” (Lem 1947).

Jednak najbardziej politycznie wywrotowe w całym zbiorze jest antyimperialistyczne opo-
wiadanie zatytułowane Electronic Subversive Ideas Detector, na które w znacznej mierze składa się 
wykład profesora Elmera B. Colemana, kierującego Federal Loyalty Research Center. Profesor 
informuje słuchających inżynierów o skonstruowaniu idealnej maszyny służącej do przesłu-
chań, która miałaby wykrywać wszelkie akty nielojalności obywateli wobec państwa amery-
kańskiego. Maszyna samodzielnie wybiera kwestionariusz przesłuchania spośród 3265 pytań, 
a w razie konieczności skłonna jest zadać je wszystkie, może więc prowadzić przesłuchanie 
bez przerwy. Przesłuchanie ma na celu udowodnienie nie tyle czynów wywrotowych, co myśli 
i zamiarów, które świadczyłyby o braku obywatelskiej lojalności w  stosunku do państwa 11. 
Fabuła opowiadania jest dość prosta: profesor Coleman zachwala elektroniczny system, wy-
jaśniając, że taka kombinacja pytań, którą opracowali naukowcy, umożliwi wykrycie i skazanie 
wszystkich nielojalnych obywateli. Po wykładzie podczas bankietu Coleman upija się, a trzeź-
wiejąc na drugi dzień, zaczyna rozumieć, że znalazł się w więzieniu. Mechaniczna Temida 
rozpoczyna przesłuchanie, a kierownik badań nad lojalnością, zostaje oskarżony o jej brak 
i wsadzony do więzienia.

Opowiadanie to opiera się więc na założeniu, że cybernetykę da się wykorzystać do inży-
nierii społecznej. Ten typ myślenia o cybernetyce rozwinął się tak w Stanach Zjednoczonych, 
jak i w Związku Radzieckim. Z tego też powodu uważam, że jest to najbardziej odważne 
opowiadanie Lema w tym tomie. Posługując się prostym odwróceniem miejsc, Lem publikuje 
w 1954 roku taki oto fragment:

towarzystwo ogarnął nastrój jakiejś nieokreślonej melancholii; rozmowa toczyła się nadal, ale 
prowadzona bardziej ściszonymi głosami. Mówiono o badaniach lojalności, cytowano wypadki 
złamania kariery młodych, świetnie się zapowiadających uczonych, wspominano sędziwych 
profesorów relegowanych z pracowni uniwersyteckich za jedno nieoględne słowo, przypomi-
nano znane nazwiska ludzi, którzy złośliwym oskarżeniom, często anonimowym, zawdzięczali 
ruinę ekonomiczną i moralną. Każdy z obecnych miał do opowiedzenia autentyczną przygodę 
bliskiego znajomego czy kolegi. (Lem 1954: 111−112)

10	 Ustalenie dokładnych dat pisania utworów było możliwe dzięki uprzejmości Barbary i Tomasza Lemów.
11	 Można pomyśleć, że jest to nawiązanie do prozy Phillipa K. Dicka, Minority Report (polski tytuł Raport mniejszości), 

jednak powieść ta powstała dopiero w styczniu 1956 roku.
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Zanim nastąpi ten przejmujący opis rekapitulujący przebieg (także) stalinowskich procesów 
sądowych i denuncjacji, wielokrotnie powtarzany jest zwrot fatyczny, zapisany po polsku: 
‘dżentelmeni’. Słowo to ma uprawdopodobnić, że opowiadanie dotyczy USA, ale jego na-
tarczywe powtarzanie w trakcie wykładu dla inżynierów wskazuje na ironiczną grę. Profesor 
powinien przecież mówić ‘panowie’, tymczasem z uporem używa słowa ‘dżentelmeni’, jak 
w przemówieniach partyjnych i na zebraniach Związku Literatów używano zwrotu ‘towa-
rzysze’. Proza antyimperialistyczna umożliwiała więc odtworzenie mechanizmów władzy 
także po tej stronie żelaznej kurtyny. Podsycanie lęku przed atakiem drugiej strony służyło 
bowiem przede wszystkim dyscyplinowaniu własnych obywateli. Trafnie podsumował ten 
problem Richard Barbrook: „choć próbowano sprzedać wizerunek zimnej wojny jako zma-
gań z wrogiem z zewnątrz, tak naprawdę zimna wojna była przede wszystkim wymierzona 
w oponentów wewnętrznych” (Barbrook 2009: 102). Opowiadanie Lema obnaża właśnie tę, 
tak skrzętnie skrywaną przez propagandę, prawidłowość.

Dwa kolejne opowiadania to rozrachunki z religią, a zwłaszcza z instytucją Kościoła 
oraz satyra polityczna na przestępstwa popełniane przez członków rządów, mężów zaufania, 
przedsiębiorców i senatorów w USA. Opowiadanie Klient Pana Boga to parodia bajki o bo-
gaczu, który czuje skruchę i chce zadośćuczynić swoim podłym postępkom. Drugie opo-
wiadanie zatytułowane Hormon Agatotropowy rozwinie ten wątek, parodiując z kolei opowieści 
o kolonialnych podbojach. Oba utwory odnoszą się do ciemnych kart historii Kościoła, czyli 
wspierania handlu niewolnikami i apartheidu, a także do pomocy Kościoła w przerzucie 
nazistów do Ameryki Południowej (por. Madigan 2011). Opowiadanie Hormon Agatotropowy 
to satyra polityczna na apoteozę przemocy kolonialnej wyrażaną przez przywódców USA, 
a zwłaszcza na senatora McCarthy’ego, tak scharakteryzowanego we śnie sekretarza stanu: 

„słynny przewodniczący komisji do Badania Działalności Antyamerykańskiej, piewca lynchu, 
przyjaciel znakomitych faszystów” (Lem 1954: 166). W utworze tym powraca więc znowu za-
kazany przez cenzurę temat wojny i faszystów, tym razem jest to aluzja do procesu sądowego 
w sprawie Masakry w Malmedy, zbrodni wojennej popełnionej przez Waffen-SS w grudniu 
1944 roku na terenie Belgii. McCarthy lobbował wtedy za zamianą kary śmierci dla 43 oskar-
żonych na karę dożywotniego więzienia (por. Weingartner 1979). W obu tych opowiadaniach 
widoczne są wątki łączące imperializm amerykański oraz Kościół ze wspieraniem faszyzmu 
i utrudnianiem rozliczeń popełnionych zbrodni wojennych.

Ostatnią część cyklu Sezam stanowią Dzienniki gwiazdowe Ijona Tichego, które wielokrotnie 
wznawiane, uzupełniane i modyfikowane Lem pisał od 1953 do 1970 roku. W Sezamie po raz 
pierwszy ukazała się przedmowa, która otwiera także ostatnią edycję Dzienników gwiazdowych, 
jak i podróże 22, 23, 24, 25 i 26 (tylko ta ostatnia podróż została usunięta z tomu Dzienników 
gwiazdowych). Podróże Tichego parodiują zarówno konkretne utwory literackie, jak i określone 
konwencje, co zostało szczegółowo opisane przez Jerzego Jarzębskiego 12 (2008: 360). Uwagę 
zwraca jednak to, że zbiór opowiadań socrealistycznych kończą wyraźne groteskowe utwory, 
co pozwala interpretować cały tom przez pryzmat ironicznego dystansu, tak trudnego do 
wykrycia przez cenzurę. Opowiadania Lema można więc wpisywać nie tyle w zestaw tekstów, 
które uległy socrealistycznej poetyce, ale uwzględnić w wykazie parodystycznych opowieści 
antyimperialistycznych i produkcyjnych, zwracając uwagę na wpisany w nie wyraźny protest 
przeciwko zimnowojennemu wyścigowi zbrojeń i kpinę z propagandowych przechwałek.

12	 Por. także Dajnowski 2005.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy pierwszego opublikowanego zbioru opowiadań Stanisława Lema, zatytuło-
wanego Sezam z 1954 roku. Szczegółowa interpretacja cyklu skupia się na przedstawieniu stra-
tegii pisarskich stosowanych przez Lema, które umożliwiły sparodiowanie prozy produkcyjnej 
i antyimperialistycznej jeszcze w czasach stalinowskich. Autorka artykułu wskazała przy tym 
na politycznie wywrotowe znaczenie Sezamu, umieszczając zbiór wśród utworów zapowiada-
jących odwilż. Ponadto w interpretacji opisane zostały środki stylistyczne (m.in. hiperbola) 
umożliwiające podjęcie gry z cenzurą, która nie dostrzegła w tym pierwszym zbiorze opowia-
dań ironicznego dystansu. Artykuł dowodzi, że krytyka imperialnej polityki USA w krótkich 
opowiadaniach Lema stała się jednocześnie krytyką zimnowojennej polityki ZSRR.

Stanisław Lem, Sezam i inne opowiadania, proza produkcyjna, proza antyimperialistyczna, socrealizm, 
odwilż, parodia

Parodie, pastisze i recykling w prozie Stanisława Lema


