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Wielopole, Wielopole Tadeusza Kantora — między medium 
pamięci a medium fotografii

Tadeusz Kantor’s Wielopole, Wielopole — between the medium of 
memory and the medium of photography

Abstract

This paper aims to show that, by attempting in his play Wielopole, Wielopole to reconstruct 
images of  his family home and home town recorded in his memory, Tadeusz Kantor in 
fact poses an extraordinarily universal problem that is independent of  culture and latitude: 
that of  the impossibility of  revisiting the past. By referring to the medium of  memory 
and the medium of  photography, Kantor perseveres in reconstructing images of  the past, 
but at the same time expresses an awareness of  the fact that a lost childhood cannot be 
repeated. The snapshots of  memories, continually adjusted and corrected in the spectacle, 
acquire a physical dimension and become a space for the author’s endeavours that can be 
construed almost literally. The images retrieved from them create a presence of  the author’s 
photographic vision.
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Nie używałem PAMIĘCI jako znanego środka
służącego do opisywania wspomnień i cofania się w głąb czasu,
ODKRYŁEM JEJ PRAWDĘ!

(Kantor 2005b: 144)

„Jeżeli Wielopole, ta dziura koło Rzeszowa jest zrozumiała dla Nowego Jorku, to bardzo 
przepraszam tych wszystkich krytyków, którzy mówią bzdury, to ja jestem szalenie narodowy. 
I nawet szalenie, że tak powiem, prowincjonalny. Jestem szalenie prowincjonalny”1. I właśnie 
tę prowincjonalność rodzinnego miasteczka wpisaną — co niezwykle istotne — w per-
spektywę własnego indywidualnego doświadczenia i własnej pamięci w szczególny sposób, 
w charakterystycznym tylko dla siebie stylu, Tadeusz Kantor nieustannie eksploatował i uni-
wersalizował w swej twórczości, przede wszystkim w spektaklach spod znaku Teatru Śmier-
ci. Teatr Śmierci jest bowiem jednocześnie Teatrem Pamięci. Scena staje się dla Kantora 
ołtarzem (Kantor 2005b: 143−144). To tam właśnie będzie artysta podejmował nieustanne 
próby „ekshumowania” — jak sam to określi — umarłej przeszłości, nierealnego czasu 
przeszłego i dokonanego (2005b: 141).

W spektaklu Wielopole, Wielopole, rekonstruując miniony świat swego rodzinnego mia-
steczka, świat bardzo indywidualny, osobisty, intymny, stawia twórca jednocześnie niezwy-
kle uniwersalny, zawsze i wszędzie aktualny, problem niemożliwego powrotu do przeszłości. 
W filmie Andrzeja Sapii o wzruszeniu, które wywołuje pragnienie powtórzenia dzieciństwa 
artysta powie: „To odnosi się do każdego człowieka, na całej kuli ziemskiej, we wszystkich 
kulturach i to wzruszenie polega na tym, że oczywiście się nie powraca i że to dzieciństwo 
się nie powtarza, […] to pragnienie jest nadaremne. I to wywołuje wzruszenie i rozpacz”2. 
Jednak mimo tej świadomości, że dzieciństwa powtórzyć się nie da, Kantor wielokrotnie 
podejmował niemożliwe próby dotarcia do sensów tego, co minione. Próbował odtwo-
rzyć utraconą krainę młodości — świat umarłych i umarły — jak mawiał. By powtórzyć 
niepowtarzalne, wyrazić niewyrażalne, by wreszcie pochwycić choć namiastkę przeszłości, 
twórca Teatru Śmierci odwoływał się do dwóch zasadniczych mediów — fotografii i „klisz 
pamięci”.
1 Wypowiedź T. Kantora w filmie Tadeusza Białko Tadeusz Kantor . Natchniony tyran (1997).
2 Wypowiedź T. Kantora w filmie Andrzeja Sapii Kantor (1985).
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Płaszczyzna fotografii — przestrzeń pamięci

„Prawdziwy obraz przeszłości przemija w czasie jednego błysku” (cyt. za: Didi-Huberman 2008: 
211) — pisze Walter Benjamin. I właśnie pochwycona w tym jednym błysku utrwalonym na 
fotografii grupa rekrutów, będąc obrazem tego, co minione, stanie się dla Tadeusza Kantora 
impulsem do podjęcia prób odtworzenia w spektaklu Wielopole, Wielopole umarłego świata 
rodzinnego miasteczka. Ów świat będzie artysta stale urządzał na nowo, będzie mu ciągle 
nadawał inny kształt. W notatkach reżyserskich napisze:

Wystarczy nam mały pokój, stara fotografia rekrutów przed wyruszeniem na front. »Wyjęci« 
z niej żołnierze będą w tym pokoju bytować, gnieździć się, odbywać manewry, zabijać i umie-
rać. I znowu będziemy operować tym, co mamy w zasięgu naszej ręki i naszej pamięci — nie 
tej powszechnej, ale prywatnej, jak najbardziej intymnej. (Kantor 2004: 328)

Wychodząc od płaskiej powierzchni fotografii żołnierzy, będzie w istocie odtwarzał autor 
Umarłej klasy przestrzeń własnej pamięci. W partyturze Wielopola, Wielopola pisał:

Momentem odkrycia, które wprawiło mnie w niezwykłą ekscytację i naprowadziło na nowe 
tropy — było nagłe olśnienie na widok pamiątkowego zdjęcia rekrutów, prawdopodobnie 
przed wyruszeniem na front, szare, żałosne postacie z n i e r u c h o m i a ł e  w  o b l i c z u 
śmierci, która naznaczyła ich tym przerażającym uniformem. (2004: 217)

I w swoim teatrze, w akcie rekonstruowania przeszłości i pamięci, dokonywał Kantor 
„wskrzeszania” — jak pisał — tych umarłych postaci, których twarze na fotografii zostają 
„zredukowane do jednego wyrazu i jednej chwili…” (2004: 218). Pragnął artysta obudzić 
z odrętwienia żołnierzy, aby mogli

JESZCZE RAZ POWTÓRZYĆ SWOJE ŻYCIE, UREGULOWAĆ SWOJE NIEZAŁATWIONE 
I PRZERWANE SPRAWY, DOKOŃCZYĆ, SPEŁNIĆ SWOJE MARZENIA, PRZECIĘTE tym nieru-
chomym w i z e r u n k i e m… (2004: 218)

Jednak — ku zaskoczeniu twórcy — przywrócenie rekrutom choćby namiastki życia, wiąza-
ło się z nie lada wysiłkiem. Postaciom ze zdjęcia pozostała bowiem

tylko poza
i jakieś strzępy życia, martwe klisze. (Kantor 2004: 284)

Z „wyjętych” z fotografii rekrutów ocalała w istocie — napisze Kantor — jedynie „papierowa 
powierzchnia” (Kantor 2004: 284). Traktując rzecz najdosłowniej, można powiedzieć, że sta-
nowi ona materialny niemal dowód na to, że fotografia — mówiąc słowami Krzysztofa Olech-
nickiego — „zamienia trójwymiarową perspektywę na płaską dwuwymiarową powierzchnię” 
(2003: 115; zob. Barthes 2008: 157). By pokonać tę przeszkodę w postaci owej płaszczyzny pa-
pieru i sięgać w głąb tego, co zapamiętane, trzeba nieustannie ożywiać klisze pamięci, wciąż je 
zderzać, nakładać na siebie, by uzyskać „przestrzenny wymiar wspomnienia” (Kantor 2004: 146).

Korygując scenę „Ostatniej Wieczerzy” w spektaklu Wielopole, Wielopole, artysta powie 
wprost:

Poprzednia wersja Ostatniej Wieczerzy wydaje mi się zbyt jednowarstwowa, płaska.
Konieczne są zmiany —

Irena Górska
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gwałtowne starcia obrazów, ostre skojarzenia, zaskakujące nasunięcia
na siebie »KLISZ« (Kantor 2004: 309)

Wydaje się więc, że „płaska” fotografia rodzi także „płaskie” obrazy komponowane ze wspo-
mnień3, które przestrzenny wymiar uzyskują dopiero dzięki nieustającym przemieszczeniom 
i nakładaniem się na siebie „klisz pamięci”. Tym samym powstaje rodzaj palimpsestu-foto-
montażu. W tym ujęciu nie tylko same klisze zyskują fizykalny wymiar, lecz także pamięć staje 
się dosłownie rozumianą przestrzenią, którą nieustannie można urządzać na nowo. W Wielkiej 
dygresji teoretycznej Kantor napisze:

Będziemy musieli rozszerzyć
pojęcie Realności na teren
tak nieuchwytny fizycznie, jak
PAMIĘĆ.
Uznać pamięć za Realność.
To znaczy stworzyć realną strukturę p a m i ę c i ,
jej działania.
Tą strukturą będzie
D Z I A N I E  S I Ę,
wywoływanie wspomnienia.
Działanie pamięci. (Kantor 2005b: 238)

Powyższe słowa uznać można za kwintesencję Kantorowskiego myślenia o teatrze konstru-
owanym z ulotnej materii nieuchwytnych, umarłych wspomnień. By je choć na moment 
przywołać, trzeba nadać im określony fizyczny kształt, wcielić w sceniczny obraz. Jednak 
to, co wydaje się szczególnie znamienne dla postępowania Kantora, to fakt nieustannego 
korygowania i przekształcania pamięci, która przecież z natury już sama deformuje obraz 
przeszłości. Wydaje się, że twórca traktuje ją najdosłowniej jako obszar artystycznych dzia-
łań, gdy uobecnia ją na scenie. Wywoływane tutaj obrazy zestawia za każdym razem inaczej, 
przetasowuje, stale wprowadza do nich poprawki. Dopracowuje je niczym dzieło malarskie, 
uzupełnia, wymazuje, poddaje retuszowi niczym fotografie. Rozmaite detale, fragmenty mi-
nionego świata Kantor nieustannie przetwarza i scala wciąż na nowo w ciągle zmieniających 
się konfiguracjach. Obrazy te — jak można sądzić — dopasowuje do własnych oczekiwań, 
wyobrażeń, a potem wypróbowuje dane ujęcie jeszcze raz i jeszcze raz, by pochwycić w nim 
choć cząstkę tego, co minione.

W spektaklu Wielopole, Wielopole przestrzeń umarłego wspomnienia będzie się starał Kantor 
zmieścić w pokoju dzieciństwa, o którym powie:

Oto pokój mojego dzieciństwa,
który ustawiam ciągle na nowo

3 Chodzi tutaj o obraz komponowany na scenie w trakcie prób i samego spektaklu. Trudno natomiast rozstrzy-
gać, czy w przypadku artystycznego postępowania Kantora mamy do czynienia z czystym wspomnieniem czy 
też wspomnieniem-obrazem (Bergson 2012; Ricoeur 2007). Jednak w kontekście Bergsonowskiego rozróż-
nienia na czyste wspomnienie i wspomnienie-obraz znaczące wydaje się Kantorowskie wyznanie dotyczące 
wspomnienia pewnego przeżycia w teatrze, o którym pisał: „Nie było ono obrazem, tak jak to bywa zazwyczaj 

— raczej ostrym punktem świadomości. Jak wbity gwóźdź” (Kantor 2005b: 422).

Wielopole, Wielopole Tadeusza Kantora — między medium pamięci a medium fotografii



140

i który ciągle umiera.
Wraz z lokatorami zresztą.
Lokatorzy to moja rodzina.
Wszyscy powtarzają swoje czynności
odciśnięte jak na KLISZY. (Kantor 2005b: 144−145)

Zatem w odróżnieniu od płaskiej fotografii, klisze pamięci mają przestrzenny wymiar. 
Ponadto przynoszą wciąż nowe obrazy tego, co minione. Nigdy więc nie mogą być „gotowe”. 
Są — jak zwyczajna klisza fotograficzna — przejrzyste, ale jednocześnie niezwykłe, bo

pulsują,
zjawiają się, znikają,
zjawiają się i znowu znikają —
aż do zużycia
i do… łez. (Kantor 2005b: 146)

Klisze pamięci podszywają się — jak to określał Kantor — pod czas teraźniejszy, pojawiają 
się nie wiadomo skąd, mieszają przedmioty, ludzi, sytuacje i tym samym zacierają wszelką 
życiową logikę. Dlatego — jak wolno przypuszczać — obrazy z codziennego życia krewnych 
w Wielopolu, Wielopolu stanowią jednocześnie wyobrażenie Golgoty, Drogi Krzyżowej, Ostat-
niej Wieczerzy. Natomiast obecny w pokoju dzieciństwa pluton wojska nieustannie każe 
pamiętać o wojnie toczącej się tuż za opłotkami rodzinnego miasteczka. Klisze, przywołując 
przeszłość, jednocześnie zniekształcają jej obraz. Wywoływane wciąż od nowa blakną, tracą 
wyrazistość. Można powiedzieć, że konkretne zapamiętane ujęcie przeszłości zawsze istnieje 
w serii. W pamięci nosimy jedynie pewną jego ideę, do której poszczególne realizacje i wy-
obrażenia mogą się tylko zbliżać.

Wydaje się, że właśnie pochwyceniu owej istoty wspomnienia służy wielokrotne próbo-
wanie poszczególnych scen, ale także ich wielokrotne powtarzanie już w samym spektaklu. 
Wymowny przykład stanowi scena I sekwencji zatytułowanej Ślub. Lokatorzy pokoju dzieciństwa 
ukazują się tu dwa razy:

Raz są żywymi zwłokami przywołanego WSPOMNIENIA. […] Leżą jak odciśnięci na zawsze 
w naszej pamięci jak na kliszy…
Drugi raz są równie żałośni i biedni. […] W skaczącym rytmie – zjawiają się i znikają jak na 
taśmie kiepskiego filmu. Nie mają czasu, aby zaprezentować się publiczności; udzielono im 
bowiem niewiele miejsca. (Kantor 2004: 326)

Znaczące, że w kolejnej scenie Zdjęcia rodzinne „drodzy nieobecni” znowu będą tylko zjawami. 
Klisze są zatem wywoływane z pamięci „na gorąco”, pod wpływem emocji w teatralnym ge-
ście uobecniania minionego świata. Niejednokrotnie projektowany obraz tak absorbuje twór-
cę, że — jak sam przyznaje — zapomina o sensie danej sceny (Kantor 2004: 294). Ten spon-
taniczny charakter postępowania Kantora dowodzi, że odtworzenie obrazu przeszłości nie 
jest po prostu wyjęciem gotowych klisz z archiwum pamięci, o którym pisała Barbara Skarga 
(2009: 318−323), lecz jawi się jako jego ciągłe powoływanie wciąż od nowa. Dobrze ów stan 
wyrażają także wyznania twórcy, w których ocenia on próby poszczególnych scen spekta-
klu: „Nadal nie jestem zadowolony z przebiegu tej sceny, ustalonej na poprzednich próbach. 

Irena Górska
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Tuż przed próbą przygotowuję nowy plan” (Kantor 2004: 314). Natomiast jedną z sekwencji 
w scenie Adaś odjeżdża na front artysta podsumuje następująco: „Tak wyglądała ta ostatnia se-
kwencja na poprzedniej próbie. Obecnie uległa zdecydowanej zmianie” (Kantor 2004: 302).

Zatem częstokroć sceny z mozołem wypracowane w czasie prób artysta porzuca. Wyj-
muje z pamięci kolejną kliszę, by ją „ucieleśnić” w teatralnym obrazie. Postępowanie takie 
pozwala ukazać wciąż zmieniającą się jednostkową perspektywę oglądu minionej rzeczywi-
stości, a nie samą rzeczywistość, która przecież każdemu jawi się inaczej. Wydaje się, że czę-
sto pamiętamy tak, jak chcemy pamiętać. Mówiąc jeszcze dobitniej, rekonstrukcja z pamięci, 
jest jednocześnie rekonstrukcją pamięci. Kantorowskie klisze są zatem nie tyle chyba odtwo-
rzeniem przeszłości, co właśnie pamięci o niej. Więcej nawet, idąc tropem refleksji Rolanda 
Barthesa na temat fotografii, można o „kliszach pamięci” powiedzieć, że nie stanowią one 
kopii rzeczywistości minionej, lecz jedynie jej emanację; nie tyle uobecniają przywoływane 
we wspomnieniach osoby, zdarzenia, przedmioty, ile miniony czas (2008: 158).

Poprzez stałe korygowanie przywoływanych obrazów przeszłości, artysta wyraża świado-
mość, że rekonstrukcja z pamięci nigdy nie może być czysta, doskonale wierna. „Oryginał”, 
do którego można by się odnieść, przecież już także przeminął. Jak pisał John Berger, „to, co 
się pamięta, zostaje ocalone od popadnięcia w nicość” (1999: 75). Trzeba jednak dodać, że 
nieodłącznym elementem ocalenia przeszłości we wspomnieniu zawsze pozostaje zniekształ-
cenie, a nawet całkowita destrukcja. Można powiedzieć, że pamięć zacierając obraz minionej 
rzeczywistości, prowadzi w istocie do ponownego jej kreowania. Tym samym to, co było — 
dzięki procederowi wywoływania wspomnień — zostaje wpisane w perspektywę wiecznego 
teraz. Gdy w Biednym Pokoiku Wyobraźni — napisze Kantor — „zaczyna działać intensyw-
nie PAMIĘĆ […] nie ma już różnicy między czasem teraźniejszym i przeszłym” (2005b: 140). 
Czas przeszły — jak to ujmuje artysta — „wślizguje” się w czas teraźniejszy (145). Mówiąc 
słowami André Rouillé, „mechanizm naszego wspomnienia zaczyna funkcjonować w mo-
mencie oderwania się od teraźniejszości, dokonuje się poprzez skok w przeszłość w ogóle, 
różną od teraźniejszości, i toczy się poprzez poszukiwanie takiego poziomu, który najbardziej 
sprzyja dotarciu do wspomnień, tych właśnie, jakich oczekują nasze aktualne działania i  do-
znania” (2007: 249−250). Wydaje się, że to „oderwanie od teraźniejszości” może wywoływać 
przynajmniej chwilowe wrażenie jakby nie istniał czas. Pragnienie tego doznania odnajdujemy 
właśnie w postępowaniu Kantora przeprowadzającego „podejrzany” — jak sam to określa 

— proceder wywoływania wspomnień (Kantor 2004: 209). Ziszcza się w nim bowiem, przy-
najmniej częściowo, marzenie artysty o powtórzeniu doskonałym, ku któremu prowadzić by 
mogło ściśnięcie czasu. Owo „ściśnięcie” można sobie wyobrazić jako swoiste nałożenie na 
siebie przeszłości i przyszłości i skupienie ich w wiecznym teraz. Sam Kantor napisze:

gdyby c z a s  ścisnąć —
mielibyśmy p o w t a r z a n i e  doskonałe, nieskończone, przerażające, nieludzkie,
bowiem nasz poczciwy, stary »czas kalendarzowy«, »stosowany« i przystosowany
do naszego organizmu —
nie byłby w stanie ochronić nas przed widokiem równocześnie:
wieczności i PUSTKI.
Czyli śmierci. (Kantor 2004: 342)

Wielopole, Wielopole Tadeusza Kantora — między medium pamięci a medium fotografii
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Warto przypomnieć, że także Roland Barthes, pisząc o fotografii historycznej, użyje bardzo 
podobnej metafory. Autor Światła obrazu będzie mówił o „sprasowaniu czasu” charakterysty-
cznym dla zdjęcia ukazującego to, co minione. Fotografia taka bowiem zatrzymuje to, co 
już jest martwe dla oglądającego zdjęcia, a jednocześnie — ujmując rzecz w perspektywie 
pochwyconego na niej czasu — utrwala to, co dopiero umrze (Barthes 2008: 171−172). W tym 
kontekście słuszne wydaje się przekonanie, że prawda „klisz pamięci”, jak i „prawda fotografii 
jest prawdą wyłącznie na poziomie czasu” (Olechnicki 2003: 131). I fotografia, i pamięć 
zyskują w tej perspektywie wspólną tożsamość. Oba te media — mówiąc słowami autora 
Światła obrazu — stanowią bowiem unieruchomienie czasu (Barthes 2008: 161). Aby zatem 
ten „unieruchomiony” czas odzyskać, nadać mu chociaż pozory życia, próbuje Kantor — na 
wzór zdjęcia właśnie — to, co sfotografowane (zdjęcie rekrutów) czy też zapamiętane (klisze 
pamięci), ucieleśnić w teatralnym obrazie. W ten sposób mamy już zatem do czynienia nie tylko 
z próbami wywołania konkretnego wspomnienia z przeszłości, ale również z usiłowaniami 
uruchomienia sposobu postrzegania świata, który także już przeminął. Wydaje się bowiem, 
że przywołując minioną rzeczywistość, której obraz z upływem lat zaciera się, rozmywa, zasnu-
wa mgłą zapomnienia, twórca ożywia miniony czas, a wraz z nim pamięć — pamięć dziecka:

Ta rekonstrukcja wspomnień dzieciństwa ma zawierać tylko te elementy, obrazy, »klisze«, które 
pamięć dziecka zatrzymuje, dokonując wyboru w masie rzeczywistości, wyboru niezwykle 
istotnego (artystycznego), bo trafiającego nieomylnie w PRAWDĘ.

W dziecięcej pamięci zachowuje się zawsze
tylko j e d n a  c e c h a
postaci,
sytuacji, wypadków,
miejsca i czasu. (Kantor 2004: 359)

Tęsknota za utraconym dzieciństwem wyraża się zatem w zatrzymanych w pamięci — 
niczym na fotografii — detalach charakteryzujących przestrzeń domu, najbliższego otocze-
nia, a także „drogich nieobecnych” (Kantor 2004: 209), w zapisanych w umyśle fragmentach 
obrazów utrwalających pojedyncze gesty czy przedmioty określające daną postać.

Rekonstrukcja pamięci i z pamięci jest więc także próbą odtworzenia sposobu, w jaki 
swój mały świat widzi i zapisuje we wspomnieniach dziecko. W spektaklu Wielopole, Wielopole 
twórca usiłuje na nowo zbudować na scenie swój pokój dzieciństwa, umeblować go i zapełnić 
postaciami najbliższych. Pamięć jednak okazuje się wybiórcza, zawodna i zwodnicza. Podob-
nie jak fotografia, „atomizuje rzeczywistość, poddaje ją manipulacji i zniekształca” (Sontag 
2009: 31). Jest wyrazem indywidualnego jej oglądu. Postrzeganie świata zawsze przecież ma 
wymiar subiektywny, ale też selektywny. Obraz zapisany w pamięci — choć w odróżnieniu od 
fotografii nie jest statyczny — to tak jak fotografia kadruje rzeczywistość, ofiarowując jedynie 
strzępy wspomnień. I tak na przykład „babcia, którą [artysta] pamiętał z dzieciństwa, jawiła się 
w sposób niepełny, a właściwie zredukowany do skrawka koronki przy jej sukni. Z kolei ksiądz 
leżący na łożu śmierci utkwił mu w pamięci w obrazie odkrytych stóp przy ramie łóżka”4 

(Wełmińscy 2007). Umarły pokój dzieciństwa uobecniał się natomiast poprzez zapamiętany 
m.in. kawałek dywanu, słoneczny promień na podłodze, widzianą przez okno ulicę, na rogu 
której znikała matka, gdy gdzieś wyjeżdżała (Kantor 2004: 207). Te swoiste kadry wyjęte 
4 Numeru strony nie podano.
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z pamięci są także wymownym świadectwem tego, że poczucie czasu rodzi się — jak pisał 
Maurice Merleau Ponty — z naszego stosunku z rzeczami. Przeszłość i przyszłość w nich 
niejako preegzystują i trwają zawsze razem (Merleau-Ponty 2001: 433).

Sceniczne postępowanie Kantora budującego swój teatr z okruchów wspomnień trafnie 
opisują słowa Teresy Pękali, która stwierdza, że „w relacjach temporalnych poza pamięcią se-
mantyczną, przechowującą wiedzę o świecie, ważną rolę odgrywa pamięć epizodyczna, któ-
rą wyróżnia utrwalanie szczegółów indywidualnych przeżywanych wydarzeń. Dzięki relacji 
autoreferencji pomiędzy przeszłością a obecnymi doznaniami indywidualne emocje, uczucia, 
doznania zmysłowe mogą nabrać wyrazistości i konkretności. Ślady przeszłości rozpozna-
wane są wielozmysłowo i emocjonalnie, co przywołuje obrazy lub inicjuje doznania odsła-
niające przeszłość” (Pękala 2008: 158). Właśnie ten bardzo osobisty, indywidualny i niezwy-
kle silnie emocjonalnie nacechowany wymiar uobecniania i percypowania przywoływanych 
wspomnień w swym postępowaniu artystycznym stale próbuje pochwycić Tadeusz Kantor.

Teatralna twórczość autora Umarłej klasy przewrotnie dowodzi, że pamięć, paradoksalnie, 
jednocześnie odsłania i zasłania przeszłość. Prawda minionego świata objawia się, ale nigdy 
w całości, za każdym razem inaczej. Zapamiętaną przeszłość — jak pokazuje artysta — moż-
na w nieskończoność powtarzać, lecz nigdy nie można jej powtórzyć. Dlatego zapisane na 

„kliszach pamięci” obrazy — podobnie jak te utrwalone na fotografii — pozostają zawsze 
w zawieszeniu między uobecnieniem a unicestwieniem.

Między uobecnieniem a unicestwieniem

Niezwykła Kantorowska próba powrotu do krainy dzieciństwa w spektaklu Wielopole, Wielopole 
rozgrywa się zatem między tym, co „wyjęte” ze zdjęcia i tym, co „wyjęte” z pamięci. Fotografia 
jest punktem wyjścia, ale odwołania do jej istoty będą nieustannie powracały w koncepcji 
klisz pamięci, które bez wątpienia pozostają manifestacją fotograficznego widzenia artysty. 
Twórca niejednokrotnie bowiem komponuje sceniczne obrazy przeszłości swojej i swoich 
bliskich na wzór zdjęcia właśnie. Zwłaszcza sceny zbiorowe — jak zauważa Rafał Solewski 

— sprawiają „wrażenie stylizowanych na obraz fotograficzny” (2007: 135).
Ten szczególny rodzaj percypowania minionego świata niczym zbioru zdjęć zachowanych 

w rodzinnym albumie, ujawnia się naturalnie w najbardziej czytelny sposób w scenach 
z wdową-fotografem. Postać ta — jak można przeczytać w komentarzach do fotografii 
Antonia Sferlazza — „ma za zadanie zatrzymywać czas na fotografii”5 (Wełmińscy 2007). 
Dosłowną ilustrację owego powoływania i rozbijania obrazów w Wielopolu, Wielopolu stanowić 
może robienie rodzinnego zdjęcia ze zmarłym księdzem, które zostaje następująco opisane:

W skaczącym rytmie przyspieszonego filmu wkracza,
podrygując, RODZINA. Ustawia się u wezgłowia łóżka.
Ciągle podryguje.
Zdjęcie rodzinne z Nieboszczykiem.
Po czym rodzina zostaje brutalnie wyrzucona. (Kantor 2004: 216)

5 Numeru strony nie podano.
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Komponowane ujęcie upozowanej do fotografii rodziny jest więc ustanowione tylko na 
chwilę, a następnie jednym gestem unieważnione. Podobnie rzecz wygląda w scenie robienia 
zdjęć plutonowi rekrutów:

Pokątni lokatorzy pokoju. Bytujący w tym pokoju dzieciństwa idą ku nam z przeszłości, 
»umarli«, jacyś zredukowani do jednego grymasu i jednej chwili z d j ę c i a  f o t o g r a f i c z n e g o . 
(Kantor 2004: 217)

Natomiast w scenie Adaś odjeżdża na front obraz rekrutów stłoczonych w bydlęcym wagonie 
zostanie tak oto przedstawiony:

Rekruci znieruchomieli jak złapani w okrutną pułapkę »iluzjonu« —
upozowani bezwstydnie do koszmarnej fotografii. (Kantor 2004: 303)

Znacząca wydaje się bezpośrednio wyrażona w powyższych fragmentach fotograficzna świa-
domość artysty. Ucieleśniona w znamiennym motywie naprzemiennego ustanawiania i rozbi-
jania, zastygania i dynamizowania komponowanych ujęć wielokrotnie powraca. Ciągłe przy-
woływanie i unicestwianie obrazów w Wielopolu, Wielopolu wyznacza rytm spektaklu. Sceny 
tężeją jakby dzięki temu miały się urzeczywistnić, uobecnić w teatralnym „tu i teraz”, lecz po 
chwili zostają unieważnione.

Szczególnie wymowny przykład świadczący o tym, że fotograficzne widzenie Kantora 
rozpina się najdosłowniej między uobecnieniem a unicestwieniem stanowią obrazy rozstrze-
liwania aparatem-karabinem „wyjętego” z fotografii plutonu rekrutów. Wycelowany weń ów 
dziwny aparat sprawia, że:

Wojsko, które tuż przed chwilą objawiało jakieś minimalne
ruchy — nieruchomieje. (Kantor 2004: 219)

Obraz pochwycony przez Wdowę-fotografa gęstnieje, zastyga, a następnie „cały z taką do-
kładnością ustalony PORZĄDEK zaczyna się gwałtownie rozlatywać, rozpadać”. (Kantor 
2004: 318) Projektowany z mozołem sceniczny obraz rozsypuje się. Aparat-karabin stanowi 
narzędzie percepcji, ale też zniszczenia6. Sam akt robienia zdjęcia Kantor określi jako cudowny, 
a jednocześnie przerażający i śmiercionośny7 (Kantor 2004: 218). Natomiast ideę fotografii 
streszczającą się w formule jednoczesnego uwieczniania i unicestwiania artysta potraktuje do-
słownie i na scenie pokaże, że „zdjęcie jest salwą” (Kantor 2004: 219). Fotografia bowiem, 
utrwalając obrazy, unieważnia nie tylko przeszłość, ale też — jak pisał artysta — pozbawia 
przyszłości (Kantor 2004: 218). Zatrzymuje obraz postaci czy przedmiotu, lecz w istocie wcale 
nie jest uobecnieniem. Wprost przeciwnie, pozostaje wskazaniem na nieobecność tego, co 
reprezentuje, bowiem „wciela w siebie świat, ale i śmierć, obecną w każdej fotografii” (Stiegler 
2009: 124). Susan Sontag powie, że „fotografia to zarówno pseudoobecność, jak i świadec-
two nieobecności” (2009: 24). W podobnym duchu natura zdjęcia daje się opisać słowami 
Georgesa Didi-Hubermana: „Nie jest to ani pełna obecność, ani pełna nieobecność” (2008: 
206). Idąc tropem rozważań autora książki Przed obrazem, wypadnie uznać, że chociaż foto-

6 Na temat aparatów fotograficznych przypominających broń i porównania samej fotografii do broni zob. 
Stiegler 2009: 39−43.

7 Wskazując na destrukcyjną siłę fotografii, nazwie ją Kantor procederem „powtórzenia”. Sprawił on — jak na-
pisze artysta — że z uwiecznionego na fotografii wojska „wyciekła cała krew i cała pamięć” (Kantor 2004: 284).
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grafia, tak jak „klisza pamięci”, niczego naprawdę nie przywraca do życia (może być jedy-
nie jego pozorem), to jednak ocala pewną wiedzę, „opowiada mimo wszystko” (2008: 219).

O ile jednak klisze pamięci są stale zmienne, ruchome, to zdjęcia (ze względu na swo-
ją materię, którą pozostaje gra światła i cienia) dają się widzieć jako zamrożenie i unieru-
chomienie. Fotografia bowiem, będąc zapisem promieniowania (fal świetlnych odbitych 
przez przedmiot), pozostaje „sposobem zmieniania r z e c z y w i s t o ś c i  w  c i e ń ” (Son-
tag 2009: 191). Zatrzymuje wybraną chwilę — pisze Susan Sontag — jest śladem odbitym 
z rzeczywistości, czymś na kształt odcisku stopy czy maski pośmiertnej8 (2009: 162), rodza-
jem zakodowania, które jednocześnie pozostaje unicestwieniem. Podobną refleksję znajduje-
my u Francois Soulages’a, który pisze: „Każde zdjęcie jest […] enigmatycznym śladem […]. 
Z jednej strony c h c i e l i b y ś m y  w i e r z y ć , że dzięki niemu podmiot, przedmiot, czyn-
ność, przeszłość, chwila itd. zostaną odnalezione; z drugiej zaś — p o w i n n i ś m y  z d a -
w a ć  s o b i e  s p r a w ę , że nigdy ich ono nie zwróci. Przeciwnie, zdjęcie stanowi dowód ich 
zatraty i tajemniczości, w najlepszym wypadku zaś je przeobraża” (2007: 7).

To samo można powiedzieć także o Kantorowskich „kliszach pamięci”. One również, 
podobnie jak fotografie, będąc jednocześnie zakodowaniem i unicestwieniem stanowią 
przede wszystkim świadectwo nieuchronnego przemijania. Warto jednak wskazać na istotną 
różnicę: o ile bowiem fotografie uznajemy zazwyczaj za dowód prawdziwości, wręcz gwa-
rancję istnienia tego, co się wydarzyło9 (Sontag 2009: 12), to w przypadku pamięci, kwestia 
ta jest już dyskusyjna. Bo choć często chcielibyśmy wierzyć, że to, co i jak pamiętamy, takie 
w istocie było, to trudno traktować pamięć jako wiarygodne źródło informacji o przeszłych 
zdarzeniach. Pamięć przecież niejednokrotnie zawodzi i może przynosić wciąż nowe obrazy 
tego, co minione.

Z pewnością jednak i dla fotografii, i „klisz pamięci” wspólne jest to, iż dają człowiekowi 
— jak twierdzi Susan Sontag — jedynie złudne poczucie władzy nad nierzeczywistą prze-
szłością (2009: 16). Ponadto, oba media łączy również fakt, iż odsyłając ku idei powtórzenia, 
równocześnie wskazują na jego niemożliwość. Będąc powtórzeniem, pozostają zawsze róż-
nicą (Rouillé 2007: 257), wciąż bowiem tworzą nowe światy. O fotografii André Rouillé na-
pisze wprost: „Fotografia nigdy nie rejestruje bez przetworzenia, bez budowania i tworzenia” 

— i dopowie, że obraz fotograficzny jest zawsze nową rzeczywistością10 (2007: 82). Słowa 
te trafnie mogą także opisywać Kantorowską ideę „klisz pamięci”. Twórca Teatru Śmierci 
napisze, że powtórzenie jest właściwością wspomnienia i eksploatując je nieustannie, takie 
właśnie wciąż nowe (stale powtarzane i jednocześnie przetwarzane) rzeczywistości buduje. 
Trzeba więc przyjąć, że ani „klisza pamięci”, ani fotografia nie ogranicza się „do swojego 
odniesienia, tj. ani do przedmiotu, do którego przylega, ani do minionej przeszłości, która 
się już dokonała” (Rouillé 2007: 249).

8 O fotografii jako rzeczywistym śladzie przedmiotu pisał też J. Berger (Berger 1999).
9 Także R. Barthes zauważa: „Fotografia niekoniecznie mówi, że coś już nie istnieje, ale na pewno mówi: to było” 

(2008: 151).
10 W tym kontekście warto wspomnieć, że Rouillé polemizuje m.in. z Barthesowską koncepcją „tego-co-było”, 

która sytuuje fotografię „na zbiegu trzech obszarów tematycznych: istnienia i bytu, realności zredukowanej do 
materialnych przedmiotów, które przylegają i wreszcie minionego czasu, który był” (Rouillé 2007: 251−252). 
Pisze: „Obraz fotograficzny nie utożsamia się z rzeczą, ani materialnie, ani przestrzennie, ani też czasowo” (Ro-
uillé 2007: 253). Proponuje, by koncepcję „tego-co było” zastąpić przez „to-co się-dokonało” lub „to-co–się 
stało”, bowiem — jak zauważa Rouillé — zdjęcie nie jest „pasywnym zapisywaniem materialnego odniesienia, 
które przylega, lecz produktem estetycznym (śladem i formą zapisu) wydarzenia (Rouillé 2007: 252).
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„WSPOMNIENIE ŻYJE POZA ZASIĘGIEM NASZEGO WZROKU” — pisał 
Kantor (2004: 26). I może właśnie dlatego, że wspomnienie pozostaje nieuchwytne w akcie 
postrzegania, trudno je także wizualizować i zamknąć w scenicznym obrazie. Wszelkie pró-
by jego zmaterializowania w spektaklu dają zawsze tylko fragmentaryczny ogląd minionego 
świata i jednostkowej pamięci, która stale zniekształca kolejne kopie i kopie kopii „umarłych 
wspomnień”. Ustanawiana wciąż od nowa sceniczna teraźniejszość „zostaje spowita innością 
tego, co minione. Z tego właśnie względu wspomnienie okazuje się reprezentacją w podwój-
nym sensie tego ‘re-’: wstecz i na nowo” (Ricoeur 2007: 56). Kantorowskie klisze pamięci 
pozostają więc ruchome, a przez to niejednoznaczne, bo nigdy nie zyskują ostatecznego 
kształtu. Przywoływany i zatrzymywany w scenicznych obrazach czas przeszły — jak pisał 
artysta — umiera nieustannie (Kantor 2004: 342), dlatego trzeba go stale ożywiać, uciele-
śniać w postaci wywołanego z pamięci wspomnienia. To naprzemienne uobecnianie i unice-
stwianie obrazów jest warunkowane zawodnością mechanizmu pamięci, która raz pochwy-
cone wizerunki, gesty, detale przekształca, zaciera, unieważnia, by ponownie je prezentować, 
ale już inne, odmienione.

Swój ważny udział w tych nieustających korektach i korekcjach bez wątpienia ma także 
wyobraźnia. Sam artysta napisze w notatkach reżyserskich do spektaklu Wielopole, Wielopole, 
że rzeczywistość utraconego dzieciństwa jest światem daremnego wspomnienia i „czystej 
imaginacji” (2004: 293). Właśnie wyobraźnia, którą Kantor przecież niezwykle cenił, o której 
pisał, że tkwi w samym centrum procesu twórczego (2005a: 169), sprawia, że sceniczne obrazy 
wspomnień wciąż ulegają zmianom. Artysta wypróbowuje nieustannie poszczególne sceny, wy-
wołując ciągle inne zapamiętane obrazy. Te powroty do przeszłości sprawiają — ujmując rzecz 
słowami Barbary Skargi — że „ja […] ciągle zmienia swój stosunek do wydarzeń” (2009: 313). 
Mówiąc jeszcze inaczej, w działaniach Kantora „pamięci, która powtarza, zostaje przeciwstawio-
na pamięć, która wyobraża” (Ricoeur 2007: 40). Wyobraźnia modyfikuje więc to, co zapamiętane, 
uzupełnia, przekształca, na przemian powołuje i unieważnia. Być może to właśnie wyobraźnia 

— jak pisał Paul Ricoeur — jest pułapką pamięci (2007: 73)? Pochwycone w tę pułapkę obrazy 
zastygają, a następnie rozpadają się, by można było wszystko zacząć raz jeszcze, od początku.

Próbom odtworzenia na scenie minionego dawno świata towarzyszy jednocześnie świa-
domość, że jest to działanie daremne (Kantor 2004: 208). Ta swoista przewrotność postępo-
wania twórcy Teatru Śmierci wydaje się niezwykle znacząca, szczególnie, gdy weźmie się pod 
uwagę fakt, że ów teatr z nienamacalnej materii pamięci buduje Kantor z tak ogromną precy-
zją i zaangażowaniem fizycznym, a także emocjonalnym. W tej perspektywie doświadczenie 
przeszłości — o którym pisała Teresa Pękala — jest dla twórcy czymś, co minione i jedno-
cześnie obecne, czego wciąż na nowo niezwykle głęboko doświadcza, co bliskie jest niemal 
przeżyciu mistycznemu. (2008: 160) Choć ciężar pamięci — jak zauważa Barbara Skarga 

— bywa często nieznośny (2009: 304), to pozostaje także swego rodzaju błogosławieństwem, 
gdyż jest gwarantem tożsamości. Może zatem nie chodzi Kantorowi jedynie o to, by zre-
konstruować przeszłość, ale raczej, by dotrzeć do samego siebie, do własnego „ja”, które 
wciąż umyka. Odnieść można wrażenie, że w akcie re-kreowania przeszłości artysta spraw-
dza, jak z perspektywy „tu i teraz” sam doświadcza tego, co zapamiętał, czego doznał dawno 
temu. Upewnia się, czy w wywoływanych z pamięci obrazach, można raz jeszcze odnaleźć 
siebie, własne przeżycia sprzed lat. Jednak pytanie o to, czy to Kantor — mówiąc za autorką 
Tożsamości i różnicy — tak rekonstruuje na scenie własną historię, by w niej odnaleźć siebie, czy 
przeciwnie, to ta historia tworzy artystę (Skarga 2009: 330), zostaje nierozstrzygnięte.
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Z pewnością jednak w twórczości autora Wielopola, Wielopola rekonstrukcja umarłego 
świata rodzinnego miasteczka sprowadza się w istocie do fotograficznej rekonstrukcji wła-
snej pamięci artysty o tym świecie, do wydobywania na światło dzienne ukrytych w głębi 
umysłu detali, twarzy, postaci, zdarzeń. Na „kliszach pamięci”, jak na fotografii, istnieje tylko 
to, co zapamiętane i jak zapamiętane. Utrwalone w umyśle obrazy — podobnie jak „zdjęcie, 
[które] zmienia się zależnie od kontekstu, w jakim jest oglądane” (Sontag 2009: 116) — wciąż 
objawiają nowe sensy. Wielokrotnie wywoływane z pamięci ulegają zniekształceniu, wytarciu 
wiodącemu często aż do unieważnienia. Ich uobecnianie pozostaje specyficzną grą pomiędzy 
przypomnieniem a zapomnieniem. A może, przyjąwszy, że „niczego n i e  p a m i ę t a  s i ę 
dokładnie, niczego nie można naprawdę z a p o m n i e ć ” (Mizińska 1997: 64)?

Roland Barthes nazwał fotografię „martwym teatrem Śmierci” (2008: 161). Jakby na 
przekór temu stwierdzeniu, Tadeusz Kantor w swoim Teatrze Śmierci, odwołując się do 
mechanizmów rządzących fotografią i pamięcią, próbuje to, co umarłe, choć na chwilę przy-
wrócić do życia. Zderzając utrwalone w pamięci obrazy z ich scenicznym ucieleśnieniem, 
usiłuje odzyskać także ich pierwotne sensy. Choć „fotografia, odmiennie niż pamięć, nie 
utrwala […] znaczenia” (Berger 1999: 75), to — jak się wydaje — Kantorowi, tak jak foto-
grafowi, towarzyszyło „ustawiczne rozdarcie zachodzące pomiędzy materią rzeczywistą a jej 
obrazową insynuacją; między potrzebą wiarygodnie wytworzonego obrazu a przedmiotem 
odniesienia” (Łyszcz 2010: 143−144). Stąd chyba wielokrotne przywoływanie tych samych 
obrazów, wywoływanie — jak można rzecz ująć — tych samych klisz, które nigdy jednak nie 
pozwalają dotrzeć do głębi utrwalonych w pamięci znaczeń. Klisza pamięci bowiem, podob-
nie jak fotografia, powiela w nieskończoność — o czym przypomina Roland Barthes — coś, 
co wydarzyło się tylko jeden raz; „powtarza więc mechanicznie to, co już nigdy nie będzie się 
mogło egzystencjalnie powtórzyć” (2008: 13). Kantorowska koncepcja wywoływania prze-
szłości z klisz pamięci, będąc dążeniem do takiego właśnie egzystencjalnego powtórzenia 
tego, co minione, jest jednocześnie wyrazem głębokiej świadomości twórcy, że nawet dzięki 
sztuce „powtórka ze świata”, jego „druga edycja” — jak pisał autor w Cichej nocy — nie jest 
możliwa. „W końcu sztuka jest zawsze falsyfikatem. Jest w tym jej głębia i jej raczej tragiczny 
urok” (Kantor 2004: 261).
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Streszczenie

Celem artykułu jest pokazanie, że Tadeusz Kantor, podejmując w spektaklu Wielopole, Wielo-
pole próby zrekonstruowania utrwalonych w pamięci obrazów rodzinnego domu i miasteczka, 
stawia w istocie niezwykle uniwersalny, niezależny od kultury i szerokości geograficznej pro-
blem niemożliwego powrotu do przeszłości. Odwołując się do medium pamięci i medium 
fotografii, artysta z uporem odtwarza obrazy tego, co minione, choć jednocześnie wyraża 
świadomość, że utraconego dzieciństwa nie można powtórzyć. Klisze pamięci poddawane 
w spektaklu nieustannym korekcjom i korektom zyskują fizykalny wymiar, stają się niemal 
dosłownie rozumianą przestrzenią działań artysty. Wywoływane z nich obrazy stanowią 
uobecnienie fotograficznego widzenia twórcy.

Tadeusz Kantor, teatr, medium, pamięć, fotografia
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