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Louis-Ferdinand Céline — dziecko nienawiści

Louis-Ferdinand Céline to jeden z najważniejszych pisarzy francuskich. Enfant terrible 
świata literackiego zasłynął niekonwencjonalnym podejściem do kwestii języka, nie-
jednokrotnie używając naprzemiennie argot i języka stricte literackiego. Ponadto poru-

szając kwestie niewygodne dla społeczeństwa francuskiego z pierwszej połowy XX wieku, 
został zmuszony do przyjęcia na swe barki krytyki, która doprowadziła do tego, że dopie-
ro od niedawna odkrywa się jego twórczość na nowo bez ideologicznych czy politycznych 
uprzedzeń. Na szczególną uwagę zasługuje pamflet Bagatelles pour un massacre, w którym to 
enfant terrible doprowadził swój język nienawiści i krytyki do granic możliwości. Co więcej, 
biografia Céline’a była ściśle związana z jego twórczością, tak więc od niej należy zacząć ową 

„podróż do kresu nocy”…

Biografia
Jesteśmy pełni żydowskiego faszyzmu 1.

(Céline 1937a: 108)

Louis-Ferdinand Destouches urodził się 27 maja 1894 roku w Courbevoie. W 1900 roku 
rozpoczął naukę w szkole komunalnej, a w 1904 roku umarła Céline Gulliou, babcia pisarza, 
zostawiając rodzinie dość pokaźny jak na tamte lata spadek (Destouches postanawia w mo-
mencie wydania swojej pierwszej książki przyjąć pseudonim Céline). W latach 1905−1911 
Céline podróżuje po Niemczech i Wielkiej Brytanii.

1 «Nous sommes en plein fascisme juif». — Jeśli nie zostało podane inaczej, tłumaczenia zostały dokonane przez 
autora tekstu.
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W 1912 roku, w czasie studiów, mimo swoich antypatriotycznych i pacyfistycznych po-
glądów postanawia wstąpić do wojska. Zostaje przydzielony do 12. regimentu kirasjerów 
stacjonujących w Rambouillet. W 1914 roku zostaje mianowany podoficerem (maréchal des 
logis). 25 października tego samego roku, Céline zgłasza się na ochotnika, by pełnić funkcję 
łącznika podczas jednej z misji. Zostaje ranny w ramię i głowę (orzeczono 70% niepełno-
sprawności). W 1915 roku został przeniesiony do rezerwy.

Po opuszczeniu armii, nie mogąc znaleźć sobie miejsca w Paryżu, postanowił wyjechać 
do Kamerunu. Céline myślał, że tam odnajdzie spokój. Niestety zachorował na malarię i zo-
stał zmuszony do powrotu do ojczyzny. W 1919 roku ożenił się z Édith Follet, a rok później 
urodziła się ich córka — Colette. W latach 1920−1924, Céline powraca na studia i uzyskuje 
dyplom lekarski. Swoją pracę dyplomową poświęca Ignazowi Semmelweisowi (La Vie et 
l’Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis). Z pomocą Ludwika Rajchmana (nota bene: Żyda polskie-
go pochodzenia), jednego z założycieli UNICEF, Céline zaczyna pracę w sekcji higieny Ligi 
Narodów. W 1925 roku w celach zawodowych podróżuje po Europie i Ameryce. W 1926 
roku Édith Follet żąda rozwodu, co nie zmartwi Céline’a, ponieważ w tym samym roku 
poznaję swoją późniejszą drugą żonę — Elisabeth Craig, amerykańską tancerkę. W związku 
z tym, że jego kontrakt z Ligą Narodów nie został przedłużony, Céline powraca do Francji 
i otwiera swój gabinet niedaleko Paryża, a dokładniej w Clichy. W 1932 roku Louis-Ferdi-
nand Céline wydaje swoją debiutancką powieść — Podróż do kresu nocy (Voyage au bout de la 
nuit). Książka wywołała mieszane reakcje wśród krytyków — z jednego strony doceniano 
Céline’a za jego zdolność do plastycznego zobrazowania horroru I wojny światowej, z dru-
giej natomiast — odrzucano jego język, który nie miał nic wspólnego z językiem literackim. 
Ponadto Céline, jako jeden z pierwszych pisarzy, zakwestionował sens I wojny światowej. 
Uważał on wojnę za „międzynarodową i ogarniętą szaleństwem rzeźnię” (Céline 2013: 123). 
Niemniej, w obliczu skandalu, Céline został nominowany do najbardziej prestiżowej Na-
grody Goncourtów, jednakże otrzymał zaledwie Nagrodę Renaudot, która była zwyczajowo 
przyznawana dziennikarzom, a nie pisarzom.

Lata 1934−1935 Céline spędza w podróży pomiędzy Europą a Stanami Zjednoczo-
nymi i to właśnie w Ameryce poznaje swoją kolejną żonę — Lucette Almanzor. W 1936 
roku Destouches wydaje drugą powieść, Śmierć na kredyt (Mort à credit). Rok 1937 okaże się 
przełomowym w życiu Céline’a, ponieważ to właśnie w tym czasie, wydaje on swój najgło-
śniejszy pamflet zatytułowany Bagatelles pour un massacre. W 1938 roku ukazuje się kolejny 
pamflet L’École des cadavres, natomiast w 1941 Les Beaux draps. W tym samym czasie Céline 
aktywnie udziela się w prasie kolaboracyjnej, a także w debatach publicznych dotyczących 
problemów rasowych i politycznych. W latach 1942−1944 Destouches publikuje kolejne 
powieści. Kiedy wojna chyli się ku końcowi, pisarz postanawia przedostać się do Kopenhagi, 
jednakże zostaje oskarżony o kolaborację i osadzony w więzieniu. Do kraju powraca dopie-
ro po amnestii, w 1951 roku, i postanawia zamieszkać w Meudon. Ostatnia dekada życia 
Céline’a zdominowana została kolejnymi oskarżeniami o antysemityzm i kolaborację, nato-
miast Sartre zażądał dla niego nawet kary śmierci. Jeden z krytyków tak opisywał Céline’a: 

„Leczył biedotę, sam jednak do końca pozostał chory z nienawiści, przerażenia i wiecznej 
tęsknoty za czymś lepszym niż pozbawione znaczenia, seryjnie chowane w ziemi trupy”.  
Louis-Ferdinand Céline umiera w zapomnieniu w 1961 roku. Przed śmiercią kończy pracę 
nad swoją ostatnią powieścią zatytułowaną Rigodon. W 1967 roku Gallimard wydał dzieła 
Céline’a w prestiżowej serii Plejada (Lalande 1991: 6−10).
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Styl
Należy obawiać się Żydów, nawet jeśli są martwi 2.

(Céline 1937a: 57)

Louis-Ferdinand Céline jest znany jako pisarz, który zrewolucjonizował język francuski. 
Użycie argot było w tamtych czasach nie do przyjęcia. Akademia Francuska zażądała wycofania 
Podróży do kresu nocy, jednakże bez skutku. Céline tak komentował użycie argot:

Chcę, aby odczuwano. A jest to niemożliwe, gdy stosujemy wytworny styl i ję-
zyk akademicki. Może on być narzędziem w relacjach, w dyskusjach, przy pi-
saniu listu do kuzynki, ale zawsze pozostanie sztuczny i skostniały. Nie jestem 
już w stanie czytać powieści w klasycznym języku. Są to jedynie pomysły na 
powieść, ale nigdy nie są to powieści. Sporo jest do zrobienia. Nie ma w nich 
emocji. A tylko to się liczy. Język literacki jest martwy, tak samo martwy jak 
łacina. Dlaczego tak wiele jest u mnie zapożyczeń z argot? Dlatego, że język 
ten szybko umiera. Ale oznacza to również, że język ten przez chwilę jednak 
żył, że żyje on przynajmniej wtedy, gdy go używam. Cudowna wyższość tego 
języka nad językiem czystym, wyrafinowanym, na wskroś francuskim, a jed-
nak zawsze martwym, od samego początku, już od czasów Woltera. Wszyscy 
o tym wiedzą, ale nikt nie ośmiela się o tym mówić głośno. Z językiem jest 
tak jak z całą resztą: umiera Przez caŁy czas, język musi umrzeć. 
I trzeba się z tym pogodzić. Te moje sŁowa Także umrą, i to pewnie 
niedługo, ale będą one miały tę przewagę, że przez rok, przez miesiąc, przez 

dzień NaPrawdę żyŁy. 

(Céline 2005: 553)

Céline nie stronił także od wulgaryzmów i obsceniczności. Był przez to zresztą niejednokrot-
nie porównywany do Rabelais’go (obaj byli lekarzami, obaj wykorzystywali argot, obaj byli 
krytykowani). Jednakże to, co w XX wieku wydawało się gorszące i niezrozumiałe (np. ze-
rwanie ze standardową składnią francuską), dzisiaj nie robi już takiego wrażenia (por. Adam-
czewska 2011). Oprócz użycia slangu Céline robi coś, czego Akademia Francuska nie mogła 
znieść — wśród wulgaryzmów czy opisów oddawania moczu autor stosuje le plus-que-parfait 
du subjonctif — czyli tryb, który w języku francuskim uchodzi za najbardziej literacki, lecz nie 
jest dziś używany. Niemniej jednak, użycie obok siebie tak skrajnie sobie przeciwstawionych 
zabiegów nie sprawia problemów czytelnikowi w odbieraniu twórczości enfant terrible. Do-
datkowo Céline stara się w taki sposób budować narrację, aby czytelnikowi zdawało się, że 
opowiadana historia nie dzieje się w przeszłości, lecz na żywo, na jego oczach. 

Powieści Destouches’a dotyczą kręgu ludzi. Bohaterem jest za to zazwyczaj lekarz obar-
czony doświadczeniami wojny. Louis-Ferdinand Céline był niejednokrotnie porównywany 
do markiza de Sade’a — to co ich do siebie zbliżyło to fakt, że obaj starali się zniszczyć na 

2 «Il faut se méfier toujours des Juifs, même quand ils sont morts».
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oczach czytelnika człowieczeństwo. Destouches dodatkowo usiłował zdegradować jakąkol-
wiek wizję moralności człowieka. Jak wspomina Phillip Murray:

Nie istnieją dzieła zebrane Céline’a, gdyż część jego twórczości obwarowa-
na jest zakazem, nie zakazem prawnym, lecz wydanym przez samego pisarza, 
który po wojnie nie zgodził się na wznowienie swoich pamfletów. Céline jest 
zatem jedynym i ostatnim francuskim pisarzem pozbawionym edycji dzieł ze-
branych. Przed nim ostatnim, który doświadczył podobnego losu, był Sade. 
(…) Jeśli zestawiam Sade’a z Céline’em to dlatego, że każdy z nich jest w swojej 
epoce uosobieniem nieopisanej potworności i każdy z nich zamyka pewien hi-
storyczny cykl, dokonując tego w sposób dla rodzaju ludzkiego nie do przyjęcia. 
Sade i Céline są dla społeczeństwa uosobieniem pewnych nieprzekraczalnych 

granicznych progów. 

(Wiek Celine’a… 1990)

Mimo negatywnego podejścia krytyki literackiej do pisarza, jest on uznawany za jednego 
z największych autorów opisujących kondycję człowieka w XX wieku. Céline wpłynął na 
wielu artystów i zainspirował takich pisarzy, jak: André Gide, Jean Genet czy Samuel Beckett.

Co ciekawe, Simone de Beauvoir zauważyła, że Podróż do kresu nocy zainspirowała również 
Jeana-Paula Sartre’a, co widać w Mdłościach, które są przecież swoistym manifestem egzysten-
cjalizmu. Stąd może dziwić późniejsza wrogość Sartre’a wobec Céline’a (Céline 2005: 552). 
Chodzi o aluzyjną monografię, Portret antysemity, którą Sartre napisał w 1947 roku. Pracę tę 
kończy wyraźny apel nawołujący do skazania Céline’a na śmierć.

Gdy w 1932 roku Céline wydał swoją debiutancką powieść, społeczeństwo francuskie już 
zareagowało znacznym oburzeniem, ale nikt nie pomyślał wtedy nawet, że pięć lat później, 
w 1937 roku, w Paryżu wybuchnie wręcz bomba nienawiści pod postacią Bagatelles pour un 
massacre…

Bagatelles pour un massacre

Ale teraz przyszła kolej na Żydów… 
Trzeba ich ździebko posmagać pokrzywą!… 

I teraz właśnie nadszedł czas, 
aby i Żydkom się trochę dostało! Zasłużyli sobie! I jak jeszcze! 

(Céline 1931: 117)

Jeśli przyjmiemy, że pamflet to „utwór satyryczny o treści złośliwej, obelżywej, będący kryty-
ką osoby lub wydarzenia” (Sobol red. 2002: 629) to Louis-Ferdinand Céline wydając w 1937 
roku Bagatelles pour un massacre, rozwinął tę definicję i postanowił obrazić cały naród. Jed-
nakże skąd u Destouches’a ta nienawiść w stosunku do Żydów? Czytając Podróż do kresu 
nocy, nie uświadczymy ani jednego przejawu antysemityzmu, jednakże można dotrzeć do 
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dwóch tłumaczeń, a w zasadzie dwóch anegdot, które mogłyby wyjaśnić niechęć autora do 
Żydów. Pierwsza dotyczy finansowych malwersacji dokonanych przez izraelskiego finansistę 
na dochodach ze sprzedaży Podróży… oraz Śmierci na kredyt (Od Céline’a do Céline’a… 1990). 
Druga natomiast jest autorstwa samego Céline’a, który mawiał, że „padł ofiarą żydowskiego 
sadyzmu” (Wiek Celine’a… 1990). Lucien Rebatet tak komentował wydanie Bagatelles…:

Jedyna z książek Louis-Ferdinanda, którą nasza nieliczna załoga (faszyści — 
przyp. RS.) przyjęła z niepohamowanym entuzjazmem. Ta sensacyjna niespo-
dzianka — po tym autorze można się było spodziewać wszystkiego, z wyjąt-
kiem podobnego manifestu — stała się dla nas nadzwyczajnym wsparciem: to 
przecież pisarz zaliczany do skrajnej lewicy, mimo że dał wyraz swojemu roz-
czarowaniu komunizmem, człowiek z ludu, zaciekły naturalista, ateista, jeden 
z tych, którego zupełnie nie podejrzewano by o reakcjonizm. (…) Ale Céline, 
który by nie przebierał miary, nie byłby już Céline’em. (…) Muszę jeszcze do-
dać, gwoli ścisłości, że chociaż my, faszyści, odtańczyliśmy w roku 1938 pyrru-
sowe zwycięstwo wokół Bagatelles, wydane w rok później l’Ecole des cadavres nas 
zdruzgotało. Hitler wkroczył właśnie do Pragi. I ten moment Céline wybrał, 
aby domagać się całkowitego sojuszu z Niemcami, sojuszu militarnego, po-
litycznego, gospodarczego. Nawet my nie mogliśmy wydrukować ani słowa 
o takim opętańcu. Uznaliśmy, dosyć zresztą obłudnie, że on się powtarza, że 
jest rozwlekły, ja sam na to przystałem, mimo że jego szarża często wyrywała 

mi z gardła okrzyki radości. Céline nie ustawał w przesadzaniu.

(Od Céline’a do Céline’a… 1990)

Niemniej jednak krytycy starają się rozgraniczyć Céline’a-pisarza oraz Céline’a-pamflecistę. 
Z jednej strony Céline jawi się jako pisarz oświecony, który postanowił zmienić/naprawić 
język francuski. Pojawiało się wtedy wiele głosów o tym, że we Francji narodził się nowy Ra-
belais. Z drugiej strony widać twórcę ogarniętego szałem nienawiści w stosunku do Żydów. 
Jednakże Phillip Murray stara się wytłumaczyć antysemityzm pisarza słowami:

Bardzo nieliczni pisarze wolni są w gruncie rzeczy od antysemityzmu. (…) 
antysemityzm Céline’a, wykrzyczany, wrzaskliwy, wulgarny, skatologiczny, 
wydawał się nazbyt jaskrawy. (…) Społeczeństwo, wyładowując się na nim, 

oczyszczało się z grzechu antysemityzmu. 

(Wiek Celine’a… 1990)

Istnieje jeszcze jedno możliwe tłumaczenie antysemityzmu Céline’a. Jak już zostało wspomnia-
ne, I wojna światowa odcisnęła piętno na autorze, co można było zauważyć, czytając Podróż… 
Tak więc Céline bał się, że nadchodząca wojna z Hitlerem zniszczy kompletnie Paryż, który i tak 
nie wyglądał dla pisarza tak samo jak przed Grande Guerre. Oczywiście tę hipotezę można łatwo 
obalić, przytaczając słowa Ernsta Jüngera, który spotkał się z Céline’m w 1941 roku w Paryżu: 
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On [Céline] powiada, jak bardzo go zaskakuje i zdumiewa, że my, wojskowi, 
nie rozstrzeliwujemy, nie wieszamy, nie likwidujemy Żydów — jest zaskoczo-
ny, że ktoś z bagnetem nie robi z niego nieograniczonego użytku. „Gdyby to 
bolszewicy byli w Paryżu, pokazaliby panu, jak się do tego zabrać; pokazaliby, 
jak się przeprowadza czystki wśród ludności, w każdym osiedlu, w każdym 

domu. Gdybym ja miał bagnet, już wiedziałbym, co z nim zrobić”. 

(Vitoux, cyt. za: Burleigh 2002: 340)

Louis-Ferdinand Céline pisząc Bagatelles pour un massacre przekracza wszelkie granice dobrego 
smaku. Oczywiście pamflet powinien trafiać w konkretną grupę czy osobę, ale widać, że 
pisarz stara się odszukać obecności Żydów w każdej dziedzinie życia. Stwierdza, że „Żyda 
odnajdujemy już na początku kina” (Céline 1931: 117), ponieważ całe Hollywood jest wypeł-
nione Żydami. Céline zauważa, że artyści coraz częściej podróżują pomiędzy Europą a Hol-
lywood, „a tak naprawdę, to wszyscy oni uczestniczą w wielkiej akcji kolonizowania świata 
przez żydowskie kino” (Céline 1931: 117). Tak samo jest z teatrem, który coraz bardziej 
przechodzi pod panowanie narodu wybranego. Pisarz oczywiście argumentuje swoje tezy 
odpowiednimi przykładami, wymienia on między innymi:

Billancourt… Meyers na Meyersie… Korda, Hayes, Zukor, Chaplin, Paramo-
unt… Fairbank… Ulmann… Cantor… itd. itd… Usadowił się we wszystkich 
sieciach dystrybucji… w redakcjach… wśród krytyków… Ale jest też i na 
końcu… w kasie! Jest wszędzie… Co wyjdzie od Żyda, musi do niego wrócić! 
(…) Żyd jest wszędzie! Dorywa się do dupy! i do całej reszty też!… zalewa 

swoją żydowską spermą!… 

(Céline 1937b: 117)

Céline uważa, że Żydzi, opanowując kino i teatr, mają konkretny cel, to znaczy — zniszczenie 
Aryjczyka. Ponadto autor zauważa, że gdy przedstawia się Żyda w filmach, to zawsze jest on 
wybielony albo w ogóle nie używa się określenia „Żyd”, tak jakby się bano użyć tego słowa. 
Natomiast aryjczyk zawsze jest przedstawiany w negatywnym świetle, co Céline uważa za 
niewybaczalne, bo on chciałby widzieć Żyda w całej okazałości:

I nigdy, nigdy nie pokażą nam w całej okazałości tej cholernej, żydowsko-ra-
sistowskiej wszy, która od wieków zatruwa swoją parszywą naturą cały świat. 
I tego właśnie znosić dłużej nie mogę, gdyż tylko takiego Żyda, tylko taki jego 

obraz pragnę ujrzeć wreszcie na ekranie

(Céline 1937b: 117).

Im bardziej czytelnik pogrąża się w lekturze Bagatelles pour un massacre, tym bardziej zauważa, 
że Céline popada w obłęd. Uważa on, że Żydzi są wszędzie:
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Żyd jest królem złota z Banku i Sprawiedliwości… Poprzez kogoś lub wprost. 
On posiada wszystko… Prasę… Teatr… Radio… Zgromadzenie… Senat… 

Policję… tu lub tam…

(Céline 1937a: 30) 3

a Francja jest po prostu kolonią żydowską. Ponadto należy się mieć na baczności, bo Żydzi 
„biorą wszystko, nie oddają nic” (Céline 1937a: 108) 4. 

Co ciekawe, Céline twierdzi, że Wystawa Światowa z 1937 roku, która odbyła się w Paryżu, 
była Wystawą Żydowską (Céline 1937a: 16) 5, ponieważ nie dość, że Żydzi kierowali wszyst-
kim, to oni najwięcej na tym zarobili. Niezwykle też szokuje i zadziwia teza Céline’a, że to 
Żydzi prowokują Hitlera, to znaczy:

To przez Żydów wśród nas, którzy to prowokują… To ich tyłki i ich ambicje. 
To ani trochę, ani trochę nasza wina… Chciałbym zawrzeć sojusz z Hitlerem. 
Dlaczego nie? On nic nie mówi przeciwko Bretończykom czy Flamandczy-
kom… Nic a nic… On jest jedynie przeciwko Żydom… Nienawidzi Żydów… 

Ja również nie… 

(Céline 1937a: 185) 6

Louis-Ferdinand Céline nie tylko chciałby podpisać przymierze z Hitlerem, on wręcz posiada 
zbieżne z przywódcą III Rzeszy poglądy. Objawia się to w twierdzeniu, że

żydzi i komuniści są dla mnie synonimami (…) Żyd jest urodzonym dyktato-
rem, dwadzieścia pięć razy takim jak Mussolini. Demokracja zawsze i wszędzie 

jest parawanem dla Żydowskiej dyktatury.

(Céline 1937a: 31) 7

Wydaje się, że dla społeczeństwa francuskiego poruszanie tematu Żydów, którzy być może 
rządzą Francją, nie byłoby aż tak gorszące jak to, co Céline uczynił w późniejszych rozdzia-
łach Bagatelles pour un massacre. Poruszył on bowiem pewien temat, którego winno się nie 
dotykać — zaczął oskarżać legendy literatury francuskiej o ich domniemane pochodzenie 

3  «Le Juif  est le roi de l’or de la Banque et de la Justice… Par homme de paille ou carrément. II possède tout… 
Presse… Théâtre… Radio… Chambre… Sénat… Police… ici ou là-bas…».

4  «Ils prennent tout, ils rendent rien».
5  «C’est l’exposition juive 1937».
6  «C’est les Juifs chez nous qui le provoquent… C’est leurs crosses et leurs ambitions… C’est pas du tout, du tout 

les nôtres… Moi je voudrais bien faire une alliance avec Hitler. Pourquoi pas? Il a rien dit contre les Bretons, con-
tre les Flamands… Rien du tout… Il a dit seulement sur les Juifs… il les aime pas les Juifs… Moi non plus…».

7 «Juifs et communistes sont pour moi synonymes (…) Le Juif  est dictateur dans l’âme, vingt-cinq fois comme 
Mussolini. La démocratie partout et toujours, n’est jamais que le paravent de la dictature juive».
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żydowskie. Destouches wymienia między innymi Montaigne’a, Racine’a, Stendhala, Zole, 
Cézanne’a, Maupassant’a, Modiego oraz Prousta. To było przekroczenie granicy dobrego 
smaku, na które społeczeństwo francuskiego zareagowało ostracyzmem w stosunku do 
Céline’a. Nawet faszyści, z Lucienem Rebatetem na czele, uznali, że Céline przesadza i popa-
da w obłęd (Od Céline’a do Céline’a… 1990).

Podsumowanie
Świat jest żydowskim burdelem.

(Céline 1937a: 76)

Louis-Ferdinand Céline to pisarz, którego nie da się jednoznacznie zakwalifikować. Z jednej 
strony jawi nam się twórca wybitny, który odmienił język francuski i sam styl, w jakim two-
rzone są powieści, ponadto na pewno należy zaliczyć jego twórczość do historii awangardy, 
chociaż sam nigdy z żadną się nie utożsamiał. Zapewne dlatego, że awangardy i tak zakładały 
jakieś granice, a te nie istniały dla Céline’a. Oto objawia się nam pisarz obarczony doświad-
czeniami wojny, który potrafi wyrazić emocje jedynie poprzez krzyk i bunt, nie zważając na 
salonowe konwenanse, oto autor, który z początku tworzy pozory literatury wojującej, cho-
ciaż sam nie wierzy w jakąkolwiek przemianę (Wiek Celine’a… 1990). Życie było dla niego 
tylko Podróżą do kresu nocy, Podróżą bez końca.

Z drugiej strony widać człowieka, który pisząc Bagatelles pour un massacre, używa tysiąc 
dwadzieścia cztery razy słowa Żyd (juif), a tylko trzy razy słowa nazista (nazi). Język niena-
wiści u Céline’a pełni dwojaką rolę, albo: pisarz stara się udowodnić, że całe zło pochodzi 
od Żydów, albo: Destouches boi się, że może zdarzyć się coś równie okropnego jak I wojna 
światowa i dlatego stara się uchronić cały świat przed zagładą. Jednakże to właśnie czytelnik 
musi wybrać. Nie można zdecydować się na obie opcje. Mimo to nigdy nie dowiemy się, co 
było kreacją literacką, a co prawdą. W jednym z wywiadów Céline powiedział, że postano-
wił napisać Podróż do kresu nocy tylko dlatego, że potrzebował w tamtym czasie pieniędzy na 
wynajem mieszkania. To, czy odbiorca uwierzy w to, zależy tylko od niego. Wydaje się, że 
Céline daje nam nie tylko wybór, ale też możliwość przeżycia pewnej przygody, pokazując, że 
dwoistość natury ludzkiej jest naszym przewodnikiem. Wydaje się, że najdobitniej potwier-
dził to, już wielokrotnie przywoływany, Phillip Murray: 

Céline, ten arcywyrzutek ze śmietniska historii, sprostał najwyższemu wy-
zwaniu literatury i znalazł dla zobrazowania swojej epoki właściwą ekspresję. 
Swoją pierwszą napisaną po wojnie książkę chciał zatytułować Bitwa o Styks. 
Także każdej następnej książce zamierzał nadać ten tytuł, i za każdym ra-
zem z niego rezygnował. Ów powracający zamysł wydaje mi się sympto-
matyczny, dowodzi, że Céline, dając wyraz wielkiej przenikliwości, widział 
siebie w jedynej roli, jaka mu pozostawała: w roli Charona, przewoźnika 
zmarłych dusz. Céline cały rodzaj ludzki zabiera do swojej „łodzi”, do swo-
ich wojennych pociągów, do „metra doznania” swojego stylu. (…) Céline, 
na swój sposób, zachowuje się in extremis zgodnie z intencją zdania, które 
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Kafka wypowiedział o literaturze: „Pisać to znaczy wyskoczyć z szeregu mor-
derców”. (…) Literatura jest ową łodzią unoszoną na falach nocy, o której 
marzy u swego kresu Céline. Łodzią przepełnioną ludzką ciżbą, gotową do 
podniesienia kotwicy, do odbicia od brzegów, aby wypłynąć na wody Styksu. 

(Wiek Céline’a… 1990)
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