Zagadnienia Rodzajow Literackich, LV z. 1
PL ISSN 0084-4446

Peter Englund, Piekno i smutek wojny.
DwadZziescia niezwyktych loséw z czaséw swiatowej pozogi
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011, ss. 564

Pigkno i smutek wojny to kolejny bestseller w dorobku zyskujacego coraz wigksza czy-
telnicza popularnoé¢ szwedzkiego historyka i filozofa. W odniesieniu do twdrczoéci Pe-
tera Englunda — niedajacej sie tatwo zaklasyfikowa¢ ani do literatury naukowej, ani
beletrystyki, co nie dziwi w konstelacji gatunkéw rozmytych C. Geertza — uzywa sig
niekiedy do$¢ ogoélnego okreslenia ,,pisarstwo historyczne”. Peter Englund, na potwier-
dzenie tej diagnozy w odautorskim wstepie zapowiada: ,,Jest to ksigzka o pierwszej woj-
nie $wiatowej. Nie jest to jednak opowie$¢ o tym, co to byla za wojna. A zatem znajda
tu Panstwo raczej cztowieka niz fakty, raczej wrazenia, przezycia i nastroje niz procesy
wojenne. Chodzito mi o rekonstrukcje $wiata uczué, a nie przebiegu dziatan wojennych.
Pod koniec wstepu autor dodaje: w pewnym sensie jest to swoista antyhistoria, ponie-
waz staralem sie rozlozy¢ to epokowe wydarzenie na najmniejsze, komdrkowe czgstki
skladowe, a mianowicie na losy pojedynczych ludzi i ich przezycia”. Ksigzka napisana
zostata wlasciwie (cho¢ autor nie méwi wprost o metodologicznych inspiracjach) w du-
chu historiografii niekonwencjonalnej (por. E. Domanska), nieklasycznej. Kolejne hi-
storiograficzne parantele w jakie datoby si¢ wpisa¢ prace Englunda, to mikrohistoryzm,
historia kulturowa czy Nowy Historyzm lub psychohistoria. Praca Pigkno i smutek wojny
wiele zawdziecza réwniez francuskim Annalistom, bo cho¢ tu brak tu Braudelowskiego
»diugiego trwania” to dobitnie daje zna¢ o sobie stynna postawa badania Mentalité syg-
nowana nazwiskami Luciena Febvre'a czy Marca Blocha.

Tak liczne koneksje metodologiczne przypisywane Englundowi dowodzg jednak je-
dynie rozlegtosci nurtéw wspolczesnej historiografii i nie przyblizaja nas do okreélenia
specyfiki pracy szwedzkiego historyka, ktéry przez niektérych recenzentéw nazywany
bywa po prostu historykiem-humanista (w znaczeniu filozoficzno-kulturowym), bo
interesuje go wplyw wydarzen historycznych — gféwnie wojen (por. m. in. prace Po?-
tawa, Lata wojen) na cztowieka i czlowieczenstwo. Trudnosci klasyfikacyjne wynikaja
po czesci z faktu, ze szwedzki historyk, czlonek i sekretarz Akademii Szwedzkiej forme
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literacka i konstrukcje narracyjna swych prac kazdorazowo odnajduje w materiale Zrod-
fowym, ktéry ma stanowié baze faktograficzng ksigzki. Tak wiec tekst (w tym przypad-
ku zrédta historyczne) wskazuja swa wlasng metodologie (wyboér konwencji historiogra-
ficznej i formy narracji). Praca Englunda jest owocem historiografii, ktéra wyciagnawszy
lekcje z brawurowo przeprowadzonego przez Haydena White'a, Franklina Ankersmita,
Dominicka La Capre i in. zwrotu narratywistycznego, postanowita twdrczo wykorzy-
sta¢ fakt, ze historia w zakresie narracji przypomina literature, by méc konstruowaé
prace, ktore pozostajac faktograficznie wiernymi, sa réwnoczesnie interesujace litera-
cko. Jest to specyficzny rewers procesu polegajacego na tym, ze literatura pickna w dobie
utraty przez zawodowych historykéw monopolu, demokratyzacji tego dyskursu, potrafi
nie rezygnujac z kategorii literatury piecknej moéwic relewantne rzeczy odnosnie episte-
mologii historii, natury procesu historycznego, historiozofii i metodologii historii. Nic
wiec dziwnego, ze prace historykéw takich jak Peter Englund domagaja sie ogladu ho-
listycznego, transdyscyplinarnego. Hayden White, ostatnimi laty zaproponowal nawet
termin ,,proza historyczna” ttumaczac: ,,po wieloletnich studiach jestem przekonany, ze
pisarstwo historyczne ujete w forme narracji jest rodzajem literatury” (H. White, Proza
historyczna, 2009, s. 17), a Pigkno i smutek wojny jest bez watpienia literatura.

Franklin Ankersmit za Giambattisto Vico przypomnial, ze ,,Verum et factum non
conventurtur: $wiat historyczny jest Innym, poniewaz jest ludzkim artefaktem” (F. An-
kersmit, History and Tropology. The Rise anf Fall of Metaphor, Berkeley 1994, s. 31.), ot-
wierajac tym samym pole dociekan nad relacjami pomiedzy historig i pamiecia, wpi-
sujac sie w tzw. zwrot etyczny w historiografii. Wydaje sie, ze wzmiankowana przez
Englunda w odautorskim wstepie rzekoma ,,antyhistoryczno$¢” jego pracy i tym samym
»humanistycznos¢” jego pisarstwa, polega wlasnie na fakcie, ze szwedzki historyk siega
po czlowieka, Innego, ktory jest nie tylko tekstowym artefaktem i jako taki domaga sie
zrozumienia i komemoracji. Bohaterowie (tak, praca historyczna moze mie¢ bohateréw!)
Pigkna i smutku wojny, konsekwentnie zwani ,osobami dramatu” z racji na strategie
narracyjng i fakt, Ze ich losy byly dramatyczne i zlozyly si¢ na to, co zwyklo sie¢ nazy-
waé dramatem wojny, to osoby w wiekszosci nieznane, ktdre z pewno$cig nie zastuzyty
na tradycyjne miano ,postaci historycznej”. Pielegniarka, Zona arystokraty, 12-letnia
dziewczynka, szeregowi zolnierze — to z ich loséw Englund konstruuje swa opowies¢,
oddajgc im tym samym miejsce na kartach historii $wiata. Edukacyjny i etyczny projekt
komemoracji wpisany w prace szwedzkiego historyka doskonale odpowiada tym samym
mikrohistorycznemu postulatowi przywrocenia konkretu ludzkiego historii, owocujac
alternatywnym wobec historii w skali makro obrazem. Historie mikro- przeciwstawiajg
sie porzadkujacemu zawlaszczeniu plyngcemu ze strony historii makro, tak iz w efekcie
powstaje historia poniekad emancypacyjna i subwersywna. W kazdej historii mikro-
dzieje sg rozwarstwiane i scalane na nowo, co uzna¢ mozna za ,najwieksze bogactwo
przekazywane spoleczenstwu, ktére odkrywa konieczno$¢ negocjowania swojej histo-
rii” (P. Czaplinski, Wznioste tesknoty, 2001, s. 41). Proces ksztaltowania dziejow nie jest
skoniczony, zawsze mozna je uporzadkowac i scali¢ podtug nowych kryteridow, a w tym
ruchu porzadkujacym na nowo odzwierciedlajg si¢ oczekiwania i priorytety kultury,
a historiografia jest jej sejsmografem.
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Autor prace swa skonstruowal wiec w oparciu o dokumentacje pozostawiong przez
dwudziestu bohateréw i stworzyt co$ w rodzaju dziennika zbiorowego. Wykorzystat licz-
ne tzw. dokumenty osobiste: wspomnienia dotyczace wojny, listy, dzienniki, artykuty
a takze zdjecia postaci. Te ostatnie, omawiane przez autora, pozwalaja zgodnie z teoria-
mi Ankermista o ,roli zrodta ikonograficznego w do$wiadczeniu historycznym” i teo-
rii semioforéw Krzysztofa Pomiana na pelniejsze, bardziej empatyczne, a tym samym
etyczne doswiadczenie przeszlosci przez czytelnika. Historyk cytuje wybrane fragmenty
z wykorzystywanych zrdédel, czesciej jednak parafrazuje wypowiedzi postaci, niekiedy
dodajac do nich wlasne komentarze, tak by stworzy¢ tekst spdjny jezykowo. Raz przyj-
muje on role narratora wszechwiedzacego (ujawnia swa wiedze réwniez o przyszitych
losach postaci), innym razem $wiadka $ledzacego biezace wypadki. Nie koncentruje sie
przy tym na samych zdarzeniach, dgzac raczej do uchwycenia przezy¢ osoby (jesli sama
nie nazwala wprost swych uczuc), prébujac wezud sie w jej sytuacje. Co wazne, praca En-
glunda mimo iz wierna cytowanym i parafrazowanym dokumentom, praktycznie rezyg-
nuje z przypisow, ograniczajac je do absolutnego minimum. Aparat naukowy historyka
nie mozne bowiem w tak skonstruowanym projekcie zaktocaé tego co najwazniejsze,
obcowania z czlowiekiem.

Englund podkredlil, ze wszystkie pojawiajace si¢ na karatach ksigzki postacie sg au-
tentyczne (,nie ma tu zadnej fikcji literackiej”), wszystkie anonimowe lub zapomniane,
»z samego dolu hierarchii”. Uwaga ta jest, nawiasem moéwiac, do§¢ zaskakujaca, gdyz
wsrod bohaterdw znalez¢ mozna kilka dobrze znanych postaci, miedzy innymi zastu-
zonego belgijskiego lotnika Wille’go Coppensa (,,Blekitnego Diabta”), popularnego po-
szukiwacza przygdd, uczestnika wielu wojen przetomu dziewietnastego i dwudziestego
wieku — Rafaela de Nogalesa, czy uznanego amerykanskiego neurochirurga Harveya
Cushinga. Owo wymieszanie osob, ktdre zapisaly sie na kartach historii z tymi wywo-
dzonymi z historycznego i tekstowego niebytu podkresla jedynie to, ze kazdy los wart
jest upamietnienia, bo to do$wiadczenia kazdej jednostki skiadajg si¢ na to, co zwyklo
sie nazywac¢ historia.

Englund, niewatpliwie w celu podsycenia zainteresowania czytelnika, juz we wste-
pie okreslit wojenne losy postaci: ,,Sposrod dwadziesciorga bohateréow tej ksigzki dwie
osoby zging, dwoém przypadnie los jencow wojennych, dwie zyskaja stawe bohaterdw,
a dwie zostang kalekami. Wiele z nich cieszy wybuch wojny, ale naucza sie jej nienawi-
dzi¢; kilkoro nienawidzi jej juz od pierwszego dnia; jedna osoba kocha te wojne od sa-
mego poczatku az do konca. Jedna z nich popadnie w szalenstwo i znajdzie sie w szpitalu
psychiatrycznym, inna nigdy nie usltyszy huku wystrzatu. I tak dalej. Pomimo réznych
loséw, plci, narodowosci taczy ich jednak to, Ze wojna im co$ odbiera: mtodos¢, iluzje,
nadzieje, wspétczucie dla bliznich — zycie”. Zgodnie z mikrohistorycznym postulatem
opowiesci silnie zsubiektywizowanych i fragmentarycznych, autor juz w tytutach pod-
rozdzialéw podkresla, ze kazdorazowo mamy do czynienia z prywatna perspektywa.
Czesto koncentruja si¢ one wokdt zdarzen, obiektywnie rzecz biorac, mato znaczacych,
np. Kresten Andresen rysuje osta w Cuy, Elfriede Kuhr slyszy piosenke spiewang nocg
w Schneidemiihl, Angus Buchanan i mglta na Kilimandzaro itd. W ksiazce Englunda
nie znajdziemy opisu gléwnych wydarzen I wojny $wiatowej, analizy przyczyn jej wy-
buchu itd., cho¢ warto nadmieni¢, ze kazdy z rozdzialéw poprzedzony zostat krétkim
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kalendarium, w ktérym wypunktowano najwazniejsze wydarzenia kolejnych lat wojny.
Na pierwszy plan wysunieta zostala mentalnos¢ epoki oraz przezycia konkretnych oséb.
Wiele uwagi poswiecono na przyklad skutkom wojny w sferze spoteczno-obyczajowe;j.
Ze wspomnien cywiléw (jak chocby nastoletniej Niemki Elfriede Kuhr, Zony polskiego
arystokraty Laury de Turczynowicz czy francuskiego urzednika Michela Cordaya) wy-
fania sie powszedni dzient wojny. Ich historie mieszajg si¢ ze wspomnieniami z frontu,
co uzmyslawia réwnowaznoé¢ kazdego z pojedynczych loséw, niezaleznie od tego, czy
walczy sie na pierwszej linii, dziala w stuzbach medycznych czy wiedzie pozornie spo-
kojne zycie w Paryzu pierwszych lat wojny. ,,Alternatywnos¢” ujecia Englunda zaznacza
sie takze — co podkreélil sam autor — w przeniesieniu punktu ciezko$ci z obszardéw
kojarzonych powszechnie z I wojng $wiatowa (a wiec frontu zachodniego) na miejsca,
ktérym zwykle poswieca sie mniej uwagi w opracowaniach (a wigc fronty w Alpach, na
Batkanach, Afryce Wschodniej czy Mezopotamii).

Bohaterowie Englunda idealnie wpisujg si¢ w topos czlowieka jako bozego igrzyska,
marionetki w rekach losu, co po raz kolejny dowodzi trafnosci ich okreslenia mianem
,080b dramatu”, bo rzeczywiscie realizuja oni topos theatrum mundi (pamietaé nale-
zy, ze w wiekach XVII i XVIII terminem tym okreslano w historiografii historie po-
wszechna w rozumieniu rerum gestarum, czyli dzieta opisujace historie powszechng).
Jeden z bohateréw — chcgc podkresli¢ bezradnos¢ zolnierzy i brak mozliwosci kiero-
wania przez nich wlasnym Zyciem — odwotuje sie do toposu czlowieka jako marionetki
w rekach wyzszej od siebie sily (cytat z jego wypowiedzi uczyniono mottem jednego
z rozdzialéw: ,Taka jest wojna. Nie ryzyko $mierci, nie czerwone fajerwerki granatéw,
ktére uderzajac z wyciem, na moment oslepiaja, lecz poczucie, ze si¢ jest marionetky
w rekach nieznanego lalkarza, a uczucie to potrafi czasami tak zamrozi¢ serce, jakby to
$mier¢ ztapata je w swoj uscisk”, (s. 227). Przekonanie o niemoznosci kierowania wlas-
nym zyciem staje sie swoistym lejtmotywem, powtarzanym przez wielu bohateréw. Ich
losem, swobodnie i bezrefleksyjnie, rozporzadzaja osoby, ktdre czesto nie maja nawet
wyobrazenia o tym, jak wyglada prawdziwa wojna. Czlowiek staje sie jedynie numerem
i ,miesem armatnim”, stad niezaleznie od tego, po ktérej stronie walczy, jego sytuacja
jest rownie tragiczna. Jeden z bohateréw wypowiada znamienne stowa: ,,bedac postacia
anonimowg i wymienialng, czlowiek zostaje sprowadzony do rozmiaréw czegos$ niemal
niewidocznego: plamy, kropli, pytku, czasteczki, rzeczy nieskonczenie matych rozmia-
réw, pochlonietych przez olbrzymie Co$. I cho¢ kazdy pojedynczy czlowiek musi posta-
wié na szali wszystko, co ma, to zlozona przez niego ofiara nie ma zadnego zauwazalne-
go ani wymiernego wplywu na to, co sie wokot dzieje” (s. 480).

Z przedstawionych wspomnien wylaniaja sie rézne wymiary wojny. Z jednej strony
jest ona kataklizmem niosgcym $mier¢ wielu istnien, ogromne straty materialne, nieod-
wracalne zmiany w dziedzinie obyczajowosci oraz psychiki. Z drugiej jednak ma w so-
bie tez co$ patetycznego i niebezpiecznie uwodzicielskiego. Wielokrotnie pochylano sie
nad problemem postawy spoleczenstwa niemieckiego podczas obu wojen, ogromnymi
oczekiwaniami, jakie z wojng wigzano. Dla wielu ludzi niosta ona ,obietnice urzeczy-
wistnienia tego, co w ludziach i kulturze najlepsze, mozliwosci przeciwstawienia si¢
niepokojom i tendencjom roztamowym, ktére mozna bylo dostrzec w wielu miejscach
w przedwojennej Europie” (s. 310), réwniez nadzieje na odrodzenie potegi dawnych
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Niemiec, darzonych batwochwalczym niemal kultem. Jak wynika z ksigzki, motywacje
udzialu w wojnie byly bardzo rézne. Dla niektérych niosta ona szanse zdobycia zotnier-
skiej stawy, dla innych byla ucieczka od monotonnej rzeczywistosci, okazja sprawdze-
nia sie i wzmocnienia charakteru itd. Czesto najwazniejsza stawalo sie obietnica prze-
zycia niezwyktej przygody. Nie brakowalto bowiem i takich, ktérzy przeprawiali si¢ do
Europy z innych kontynentdw, zeby tylko wzigé udzial w tym epokowym zdarzeniu.
Jednym z nich byl na przyktad wspominany juz wczesniej Rafael de Nogales — pocho-
dzacy z Ameryki Potudniowej (tak bardzo pragnat uczestniczy¢ w wojnie, ze po od-
mowie przyjecia do wojsk Ententy przeszedl na strone ,wroga” i zaciagnal sie do armii
tureckiej). W kontekscie rozwazan o uwodzicielskiej sile wojny warte przypomnienia sg
stowa amerykanskiego neurochirurga Cushinga, ktéry obserwujac ,,prawdziwa” wojne
na froncie (po okresie bezpiecznego przebywania w szpitalu polowym), jest zaskoczony
emocjami, jakie si¢ w nim budza: ,Okazuje sie, ze drzemigcy w tobie dzikus to kocha,
nie zwazajac na nieszczeécia i marnotrawstwo, nie zwazajac na niebezpieczenstwa i mor-
dege, kocha nawet ten wspaniaty hatas. Czujesz, ze pomimo wszystko wiasnie do tego
zostali stworzeni mezczyzni, bardziej do tego niz do siedzenia w wygodnych fotelach
z papierosem i whisky, popotudniowg gazeta albo bestsellerem — i udawania, ze ten
werniks jest cywilizacjg i Ze za wykrochmalonym i doktadnie zapietym gorsem koszuli
nie kryje si¢ barbarzynca” (s. 436-437). Autor opatruje jego stowa nastepujacym komen-
tarzem: ,mial wrazenie, Ze dostrzega réwniez jej [wojny] wielko$¢ i piekno — lub w kaz-
dym razie mroczna i dreczaca energie, z ktdrej sktada sie tragedia”.

Tytutowe ,,piekno i smutek” mozna rozumie¢ tez nieco inaczej, jako zderzenie rze-
czywisto$ci oraz jej reprezentacji. Wojna przedstawiana przez propagande, ludzi, kto-
rym zalezy na jej kontynuowaniu za wszelka cene, nie ma wiele wspélnego z koszmarem
doswiadczanym przez zolnierzy na froncie, cywiléw borykajacych sie z biedg, zyjacych
w poczuciu ciaglego zagrozenia. Refleksje na temat dziatania propagandy, pisania hi-
storii oraz Zrddet historycznych pojawiaja si¢ we wspomnieniach francuskiego urzedni-
ka Michela Cordaya. Zastanawia go w jaki sposob przyszte pokolenia dotrg do prawdy
0 epoce, skoro prawda ta niedostepna jest nawet wspotczesnym. Manipuluje si¢ informa-
cjami z frontu, cenzuruje teksty prasowe, wplywa na nastroje spoteczne (do tego stopnia,
ze w pewnym momencie zakazuje si¢ nawet uzywania stowa ,,pokd;j”). Zainteresowanie
wojng — postrzegang przynajmniej przez niektorych jako zrédto zysku — podsycane jest
przez propagande, co owocuje swoista moda wyrazajaca sie cho¢by w noszeniu wojen-
nych ,akcesoriow” przez cywildéw, dzieciecymi zabawami w wojne. Zdaniem Cordaya,
prawdy szuka¢ prozno nawet i w prywatnych dokumentach: ,[...] gazety sa wszystkim,
tylko nie wiarygodnym zrédltem wiedzy dla przyszlych historykéw. a prywatne listy?
[...] Listy z frontu oddaja falszywy obraz emocji zwigzanych z wojna. Piszgcy zdaje sobie
sprawe z tego, ze listy moga by¢ otwierane i czytane. a jego najwazniejszym celem jest
zaimponowanie swoim przyszlym czytelnikom” (s. 355).

Ksigzka Pigkno i smutek wojny zostala podzielona na cztery gtéwne rozdzialy (a te
z kolei na krétkie, zatytulowane podrozdzialy), z ktorych kazdy obejmuje jeden rok woj-
ny. Zrecznie dobrane motta (zaczerpnigte z wypowiedzi bohateréw), poprzedzajace opis
kazdego kolejnego roku wojny, ukazuja ewolucje zbiorowych nastrojéw — od radosne-
go podniecenia i oczekiwania, poprzez poczucie bezradnosci, zwatpienia i dojmujacej
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monotonii, az do przekonania, ze wojna jest koszmarem, ktéry w taki czy inny sposob
zacigzyl na zyciu wszystkich. W krétkim Zakoriczeniu opisane zostaty z kolei reakcje
bohateréw na wiadomo$¢ o podpisaniu traktatu pokojowego. Tekst gtéwny poprzedzaja
dwa cytaty (z Rainera Marii Rilkego oraz Stefana Zweiga), domyka go za$ znamienne
Envoi, ktérym jest fragment Mein Kampf Hitlera.

Ksigzka Petera Englunda jest interesujacg, a nawet rewolucyjna w zakresie wybranej
perspektywy i zastosowanej impresyjnej narracji, refleksja na temat wojny. Englund od-
dajac glos postaciom spoza absolutnego kanonu bohateréw Wielkiej Wojny, jakich mo-
zemy znalez¢ chociazby na kartach monumentalnej pracy Janusza Pajewskiego I wojna
Swiatowa, tworzy nowy kanon — kanon Cztowieka i jego loséw. Englund doskonale bo-
wiem wie, ze ,,Czlowiek jest miarg historii, jedyng miarg; wiecej jeszcze, jest zasadniczg
racjq jej istnienia”, jak twierdzit Jacques Le Goft.
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