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Peter Englund, Piękno i smutek wojny. 
Dwadzieścia niezwykłych losów z czasów światowej pożogi
Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, ss. 564

Piękno i smutek wojny to kolejny bestseller w dorobku zyskującego coraz większą czy-
telniczą popularność szwedzkiego historyka i filozofa. W odniesieniu do twórczości Pe-
tera Englunda — niedającej się łatwo zaklasyfikować ani do literatury naukowej, ani 
beletrystyki, co nie dziwi w konstelacji gatunków rozmytych C. Geertza — używa się 
niekiedy dość ogólnego określenia „pisarstwo historyczne”. Peter Englund, na potwier-
dzenie tej diagnozy w odautorskim wstępie zapowiada: „Jest to książka o pierwszej woj-
nie światowej. Nie jest to jednak opowieść o tym, co to była za wojna. A zatem znajdą 
tu Państwo raczej człowieka niż fakty, raczej wrażenia, przeżycia i nastroje niż procesy 
wojenne. Chodziło mi o rekonstrukcję świata uczuć, a nie przebiegu działań wojennych. 
Pod koniec wstępu autor dodaje: w pewnym sensie jest to swoista antyhistoria, ponie-
waż starałem się rozłożyć to epokowe wydarzenie na najmniejsze, komórkowe cząstki 
składowe, a mianowicie na losy pojedynczych ludzi i  ich przeżycia”. Książka napisana 
została właściwie (choć autor nie mówi wprost o metodologicznych inspiracjach) w du-
chu historiografii niekonwencjonalnej (por. E. Domańska), nieklasycznej. Kolejne hi-
storiograficzne parantele w jakie dałoby się wpisać pracę Englunda, to mikrohistoryzm, 
historia kulturowa czy Nowy Historyzm lub psychohistoria. Praca Piękno i smutek wojny 
wiele zawdzięcza również francuskim Annalistom, bo choć tu brak tu Braudelowskiego 
„długiego trwania” to dobitnie daje znać o sobie słynna postawa badania Mentalité syg-
nowana nazwiskami Luciena Febvrè a czy Marca Blocha. 

Tak liczne koneksje metodologiczne przypisywane Englundowi dowodzą jednak je-
dynie rozległości nurtów współczesnej historiografii i nie przybliżają nas do określenia 
specyfiki pracy szwedzkiego historyka, który przez niektórych recenzentów nazywany 
bywa po prostu historykiem-humanistą (w znaczeniu filozoficzno-kulturowym), bo 
interesuje go wpływ wydarzeń historycznych — głównie wojen (por. m. in. prace Poł-
tawa, Lata wojen) na człowieka i człowieczeństwo. Trudności klasyfikacyjne wynikają 
po części z faktu, że szwedzki historyk, członek i sekretarz Akademii Szwedzkiej formę 
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literacką i konstrukcję narracyjną swych prac każdorazowo odnajduje w materiale źród-
łowym, który ma stanowić bazę faktograficzną książki. Tak więc tekst (w tym przypad-
ku źródła historyczne) wskazują swą własną metodologię (wybór konwencji historiogra-
ficznej i formy narracji). Praca Englunda jest owocem historiografii, która wyciągnąwszy 
lekcję z brawurowo przeprowadzonego przez Haydena Whitè a, Franklina Ankersmita, 
Dominicka La Caprę i  in. zwrotu narratywistycznego, postanowiła twórczo wykorzy-
stać fakt, że historia w  zakresie narracji przypomina literaturę, by móc konstruować 
prace, które pozostając faktograficznie wiernymi, są równocześnie interesujące litera-
cko. Jest to specyficzny rewers procesu polegającego na tym, że literatura piękna w dobie 
utraty przez zawodowych historyków monopolu, demokratyzacji tego dyskursu, potrafi 
nie rezygnując z kategorii literatury pięknej mówić relewantne rzeczy odnośnie episte-
mologii historii, natury procesu historycznego, historiozofii i metodologii historii. Nic 
więc dziwnego, że prace historyków takich jak Peter Englund domagają się oglądu ho-
listycznego, transdyscyplinarnego. Hayden White, ostatnimi laty zaproponował nawet 
termin „proza historyczna” tłumacząc: „po wieloletnich studiach jestem przekonany, że 
pisarstwo historyczne ujęte w formę narracji jest rodzajem literatury” (H. White, Proza 
historyczna, 2009, s. 17), a Piękno i smutek wojny jest bez wątpienia literaturą. 

Franklin Ankersmit za Giambattisto Vico przypomniał, że „Verum et factum non 
conventurtur: świat historyczny jest Innym, ponieważ jest ludzkim artefaktem” (F. An-
kersmit, History and Tropology. The Rise anf Fall of Metaphor, Berkeley 1994, s. 31.), ot-
wierając tym samym pole dociekań nad relacjami pomiędzy historią i pamięcią, wpi-
sując się w  tzw. zwrot etyczny w  historiografii. Wydaje się, że wzmiankowana przez 
Englunda w odautorskim wstępie rzekoma „antyhistoryczność” jego pracy i tym samym 
„humanistyczność” jego pisarstwa, polega właśnie na fakcie, że szwedzki historyk sięga 
po człowieka, Innego, który jest nie tylko tekstowym artefaktem i jako taki domaga się 
zrozumienia i komemoracji. Bohaterowie (tak, praca historyczna może mieć bohaterów!) 
Piękna i  smutku wojny, konsekwentnie zwani „osobami dramatu” z  racji na strategię 
narracyjną i fakt, że ich losy były dramatyczne i złożyły się na to, co zwykło się nazy-
wać dramatem wojny, to osoby w większości nieznane, które z pewnością nie zasłużyły 
na tradycyjne miano „postaci historycznej”. Pielęgniarka, żona arystokraty, 12-letnia 
dziewczynka, szeregowi żołnierze — to z ich losów Englund konstruuje swą opowieść, 
oddając im tym samym miejsce na kartach historii świata. Edukacyjny i etyczny projekt 
komemoracji wpisany w pracę szwedzkiego historyka doskonale odpowiada tym samym 
mikrohistorycznemu postulatowi przywrócenia konkretu ludzkiego historii, owocując 
alternatywnym wobec historii w skali makro obrazem. Historie mikro- przeciwstawiają 
się porządkującemu zawłaszczeniu płynącemu ze strony historii makro, tak iż w efekcie 
powstaje historia poniekąd emancypacyjna i  subwersywna. W  każdej historii mikro- 
dzieje są rozwarstwiane i  scalane na nowo, co uznać można za „największe bogactwo 
przekazywane społeczeństwu, które odkrywa konieczność negocjowania swojej histo-
rii” (P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, 2001, s. 41). Proces kształtowania dziejów nie jest 
skończony, zawsze można je uporządkować i scalić podług nowych kryteriów, a w tym 
ruchu porządkującym na nowo odzwierciedlają się oczekiwania i  priorytety kultury, 
a historiografia jest jej sejsmografem. 
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Autor pracę swą skonstruował więc w oparciu o dokumentację pozostawioną przez 
dwudziestu bohaterów i stworzył coś w rodzaju dziennika zbiorowego. Wykorzystał licz-
ne tzw. dokumenty osobiste: wspomnienia dotyczące wojny, listy, dzienniki, artykuły 
a także zdjęcia postaci. Te ostatnie, omawiane przez autora, pozwalają zgodnie z teoria-
mi Ankermista o „roli źródła ikonograficznego w doświadczeniu historycznym” i teo-
rii semioforów Krzysztofa Pomiana na pełniejsze, bardziej empatyczne, a  tym samym 
etyczne doświadczenie przeszłości przez czytelnika. Historyk cytuje wybrane fragmenty 
z wykorzystywanych źródeł, częściej jednak parafrazuje wypowiedzi postaci, niekiedy 
dodając do nich własne komentarze, tak by stworzyć tekst spójny językowo. Raz przyj-
muje on rolę narratora wszechwiedzącego (ujawnia swą wiedzę również o  przyszłych 
losach postaci), innym razem świadka śledzącego bieżące wypadki. Nie koncentruje się 
przy tym na samych zdarzeniach, dążąc raczej do uchwycenia przeżyć osoby (jeśli sama 
nie nazwała wprost swych uczuć), próbując wczuć się w jej sytuację. Co ważne, praca En-
glunda mimo iż wierna cytowanym i parafrazowanym dokumentom, praktycznie rezyg-
nuje z przypisów, ograniczając je do absolutnego minimum. Aparat naukowy historyka 
nie możne bowiem w  tak skonstruowanym projekcie zakłócać tego co najważniejsze, 
obcowania z człowiekiem. 

Englund podkreślił, że wszystkie pojawiające się na karatach książki postacie są au-
tentyczne („nie ma tu żadnej fikcji literackiej”), wszystkie anonimowe lub zapomniane, 
„z samego dołu hierarchii”. Uwaga ta jest, nawiasem mówiąc, dość zaskakująca, gdyż 
wśród bohaterów znaleźć można kilka dobrze znanych postaci, między innymi zasłu-
żonego belgijskiego lotnika Wille’go Coppensa („Błękitnego Diabła”), popularnego po-
szukiwacza przygód, uczestnika wielu wojen przełomu dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku — Rafaela de Nogalesa, czy uznanego amerykańskiego neurochirurga Harveya 
Cushinga. Owo wymieszanie osób, które zapisały się na kartach historii z tymi wywo-
dzonymi z historycznego i tekstowego niebytu podkreśla jedynie to, że każdy los wart 
jest upamiętnienia, bo to doświadczenia każdej jednostki składają się na to, co zwykło 
się nazywać historią.

 Englund, niewątpliwie w celu podsycenia zainteresowania czytelnika, już we wstę-
pie określił wojenne losy postaci: „Spośród dwadzieściorga bohaterów tej książki dwie 
osoby zginą, dwóm przypadnie los jeńców wojennych, dwie zyskają sławę bohaterów, 
a dwie zostaną kalekami. Wiele z nich cieszy wybuch wojny, ale nauczą się jej nienawi-
dzić; kilkoro nienawidzi jej już od pierwszego dnia; jedna osoba kocha tę wojnę od sa-
mego początku aż do końca. Jedna z nich popadnie w szaleństwo i znajdzie się w szpitalu 
psychiatrycznym, inna nigdy nie usłyszy huku wystrzału. I tak dalej. Pomimo różnych 
losów, płci, narodowości łączy ich jednak to, że wojna im coś odbiera: młodość, iluzje, 
nadzieję, współczucie dla bliźnich — życie”. Zgodnie z mikrohistorycznym postulatem 
opowieści silnie zsubiektywizowanych i fragmentarycznych, autor już w tytułach pod-
rozdziałów podkreśla, że każdorazowo mamy do czynienia z  prywatną perspektywą. 
Często koncentrują się one wokół zdarzeń, obiektywnie rzecz biorąc, mało znaczących, 
np. Kresten Andresen rysuje osła w  Cuy, Elfriede Kuhr słyszy piosenkę śpiewaną nocą 
w  Schneidemühl, Angus Buchanan i  mgła na Kilimandżaro itd. W  książce Englunda 
nie znajdziemy opisu głównych wydarzeń I wojny światowej, analizy przyczyn jej wy-
buchu itd., choć warto nadmienić, że każdy z rozdziałów poprzedzony został krótkim 
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kalendarium, w którym wypunktowano najważniejsze wydarzenia kolejnych lat wojny. 
Na pierwszy plan wysunięta została mentalność epoki oraz przeżycia konkretnych osób. 
Wiele uwagi poświęcono na przykład skutkom wojny w sferze społeczno-obyczajowej. 
Ze wspomnień cywilów (jak choćby nastoletniej Niemki Elfriede Kuhr, żony polskiego 
arystokraty Laury de Turczynowicz czy francuskiego urzędnika Michela Cordaya) wy-
łania się powszedni dzień wojny. Ich historie mieszają się ze wspomnieniami z frontu, 
co uzmysławia równoważność każdego z pojedynczych losów, niezależnie od tego, czy 
walczy się na pierwszej linii, działa w służbach medycznych czy wiedzie pozornie spo-
kojne życie w Paryżu pierwszych lat wojny. „Alternatywność” ujęcia Englunda zaznacza 
się także — co podkreślił sam autor — w przeniesieniu punktu ciężkości z obszarów 
kojarzonych powszechnie z I wojną światową (a więc frontu zachodniego) na miejsca, 
którym zwykle poświęca się mniej uwagi w opracowaniach (a więc fronty w Alpach, na 
Bałkanach, Afryce Wschodniej czy Mezopotamii).

Bohaterowie Englunda idealnie wpisują się w topos człowieka jako bożego igrzyska, 
marionetki w rękach losu, co po raz kolejny dowodzi trafności ich określenia mianem 
„osób dramatu”, bo rzeczywiście realizują oni topos theatrum mundi (pamiętać nale-
ży, że w wiekach XVII i XVIII terminem tym określano w historiografii historię po-
wszechną w  rozumieniu rerum gestarum, czyli dzieła opisujące historię powszechną). 
Jeden z bohaterów — chcąc podkreślić bezradność żołnierzy i brak możliwości kiero-
wania przez nich własnym życiem — odwołuje się do toposu człowieka jako marionetki 
w  rękach wyższej od siebie siły (cytat z  jego wypowiedzi uczyniono mottem jednego 
z rozdziałów: „Taka jest wojna. Nie ryzyko śmierci, nie czerwone fajerwerki granatów, 
które uderzając z  wyciem, na moment oślepiają, lecz poczucie, że się jest marionetką 
w rękach nieznanego lalkarza, a uczucie to potrafi czasami tak zamrozić serce, jakby to 
śmierć złapała je w swój uścisk”, (s. 227). Przekonanie o niemożności kierowania włas-
nym życiem staje się swoistym lejtmotywem, powtarzanym przez wielu bohaterów. Ich 
losem, swobodnie i bezrefleksyjnie, rozporządzają osoby, które często nie mają nawet 
wyobrażenia o tym, jak wygląda prawdziwa wojna. Człowiek staje się jedynie numerem 
i „mięsem armatnim”, stąd niezależnie od tego, po której stronie walczy, jego sytuacja 
jest równie tragiczna. Jeden z bohaterów wypowiada znamienne słowa: „będąc postacią 
anonimową i wymienialną, człowiek zostaje sprowadzony do rozmiarów czegoś niemal 
niewidocznego: plamy, kropli, pyłku, cząsteczki, rzeczy nieskończenie małych rozmia-
rów, pochłoniętych przez olbrzymie Coś. I choć każdy pojedynczy człowiek musi posta-
wić na szali wszystko, co ma, to złożona przez niego ofiara nie ma żadnego zauważalne-
go ani wymiernego wpływu na to, co się wokół dzieje” (s. 480).

Z przedstawionych wspomnień wyłaniają się różne wymiary wojny. Z jednej strony 
jest ona kataklizmem niosącym śmierć wielu istnień, ogromne straty materialne, nieod-
wracalne zmiany w dziedzinie obyczajowości oraz psychiki. Z drugiej jednak ma w so-
bie też coś patetycznego i niebezpiecznie uwodzicielskiego. Wielokrotnie pochylano się 
nad problemem postawy społeczeństwa niemieckiego podczas obu wojen, ogromnymi 
oczekiwaniami, jakie z wojną wiązano. Dla wielu ludzi niosła ona „obietnicę urzeczy-
wistnienia tego, co w  ludziach i  kulturze najlepsze, możliwości przeciwstawienia się 
niepokojom i tendencjom rozłamowym, które można było dostrzec w wielu miejscach 
w  przedwojennej Europie” (s. 310), również nadzieję na odrodzenie potęgi dawnych 
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Niemiec, darzonych bałwochwalczym niemal kultem. Jak wynika z książki, motywacje 
udziału w wojnie były bardzo różne. Dla niektórych niosła ona szansę zdobycia żołnier-
skiej sławy, dla innych była ucieczką od monotonnej rzeczywistości, okazją sprawdze-
nia się i wzmocnienia charakteru itd. Często najważniejsza stawało się obietnica prze-
życia niezwykłej przygody. Nie brakowało bowiem i takich, którzy przeprawiali się do 
Europy z  innych kontynentów, żeby tylko wziąć udział w  tym epokowym zdarzeniu. 
Jednym z nich był na przykład wspominany już wcześniej Rafael de Nogales — pocho-
dzący z  Ameryki Południowej (tak bardzo pragnął uczestniczyć w  wojnie, że po od-
mowie przyjęcia do wojsk Ententy przeszedł na stronę „wroga” i zaciągnął się do armii 
tureckiej). W kontekście rozważań o uwodzicielskiej sile wojny warte przypomnienia są 
słowa amerykańskiego neurochirurga Cushinga, który obserwując „prawdziwą” wojnę 
na froncie (po okresie bezpiecznego przebywania w szpitalu polowym), jest zaskoczony 
emocjami, jakie się w nim budzą: „Okazuje się, że drzemiący w tobie dzikus to kocha, 
nie zważając na nieszczęścia i marnotrawstwo, nie zważając na niebezpieczeństwa i mor-
dęgę, kocha nawet ten wspaniały hałas. Czujesz, że pomimo wszystko właśnie do tego 
zostali stworzeni mężczyźni, bardziej do tego niż do siedzenia w wygodnych fotelach 
z  papierosem i  whisky, popołudniową gazetą albo bestsellerem — i  udawania, że ten 
werniks jest cywilizacją i że za wykrochmalonym i dokładnie zapiętym gorsem koszuli 
nie kryje się barbarzyńca” (s. 436-437). Autor opatruje jego słowa następującym komen-
tarzem: „miał wrażenie, że dostrzega również jej [wojny] wielkość i piękno — lub w każ-
dym razie mroczną i dręczącą energię, z której składa się tragedia”.

Tytułowe „piękno i smutek” można rozumieć też nieco inaczej, jako zderzenie rze-
czywistości oraz jej reprezentacji. Wojna przedstawiana przez propagandę, ludzi, któ-
rym zależy na jej kontynuowaniu za wszelką cenę, nie ma wiele wspólnego z koszmarem 
doświadczanym przez żołnierzy na froncie, cywilów borykających się z biedą, żyjących 
w poczuciu ciągłego zagrożenia. Refleksje na temat działania propagandy, pisania hi-
storii oraz źródeł historycznych pojawiają się we wspomnieniach francuskiego urzędni-
ka Michela Cordaya. Zastanawia go w jaki sposób przyszłe pokolenia dotrą do prawdy 
o epoce, skoro prawda ta niedostępna jest nawet współczesnym. Manipuluje się informa-
cjami z frontu, cenzuruje teksty prasowe, wpływa na nastroje społeczne (do tego stopnia, 
że w pewnym momencie zakazuje się nawet używania słowa „pokój”). Zainteresowanie 
wojną — postrzeganą przynajmniej przez niektórych jako źródło zysku — podsycane jest 
przez propagandę, co owocuje swoistą modą wyrażającą się choćby w noszeniu wojen-
nych „akcesoriów” przez cywilów, dziecięcymi zabawami w wojnę. Zdaniem Cordaya, 
prawdy szukać próżno nawet i w prywatnych dokumentach: „[…] gazety są wszystkim, 
tylko nie wiarygodnym źródłem wiedzy dla przyszłych historyków. a prywatne listy? 
[…] Listy z frontu oddają fałszywy obraz emocji związanych z wojną. Piszący zdaje sobie 
sprawę z tego, że listy mogą być otwierane i czytane. a jego najważniejszym celem jest 
zaimponowanie swoim przyszłym czytelnikom” (s. 355). 

Książka Piękno i  smutek wojny została podzielona na cztery główne rozdziały (a te 
z kolei na krótkie, zatytułowane podrozdziały), z których każdy obejmuje jeden rok woj-
ny. Zręcznie dobrane motta (zaczerpnięte z wypowiedzi bohaterów), poprzedzające opis 
każdego kolejnego roku wojny, ukazują ewolucję zbiorowych nastrojów — od radosne-
go podniecenia i oczekiwania, poprzez poczucie bezradności, zwątpienia i dojmującej 
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monotonii, aż do przekonania, że wojna jest koszmarem, który w taki czy inny sposób 
zaciążył na życiu wszystkich. W krótkim Zakończeniu opisane zostały z kolei reakcje 
bohaterów na wiadomość o podpisaniu traktatu pokojowego. Tekst główny poprzedzają 
dwa cytaty (z Rainera Marii Rilkego oraz Stefana Zweiga), domyka go zaś znamienne 
Envoi, którym jest fragment Mein Kampf Hitlera.

Książka Petera Englunda jest interesującą, a nawet rewolucyjną w zakresie wybranej 
perspektywy i zastosowanej impresyjnej narracji, refleksją na temat wojny. Englund od-
dając głos postaciom spoza absolutnego kanonu bohaterów Wielkiej Wojny, jakich mo-
żemy znaleźć chociażby na kartach monumentalnej pracy Janusza Pajewskiego I wojna 
światowa, tworzy nowy kanon — kanon Człowieka i jego losów. Englund doskonale bo-
wiem wie, że „Człowiek jest miarą historii, jedyną miarą; więcej jeszcze, jest zasadniczą 
racją jej istnienia”, jak twierdził Jacques Le Goff.
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