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Abstract

The main issues discussed in this article are the intertextual relationships between two novels: 
one the most famous modernistic texts — Mrs Dalloway by Virginia Woolf  and The Hours by 
Michael Cunningham. The American writer’s novel alludes already in the title to Woolf ’s work. 
The Hours was the working title for Mrs Dalloway. The detailed analysis of  the various references 
to it acknowledges the hypotext in the Cunningham novel and proves that intertextuality 
in this case has its mainly existential dimension: for heroines of  The Hours Mrs Dalloway 
provides an opportunity for not only re-writing or re-reading but for re-existing as well.
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Powieść Virginii Woolf  Pani Dalloway, jak wiele kanonicznych dzieł literackich (szczególnie 
tych powstałych w języku angielskim), została wciągnięta w wir recyklingu. Wobec intensyw-
ności zjawiska prze-pisywania rozmaitych tekstów kultury w ostatnich dekadach pojawienie 
się u schyłku XX wieku trzech powieści nawiązujących do dzieła Woolf  nie powinno spe-
cjalnie dziwić. W 1998 roku ukazały się Godziny (The Hours) Michaela Cunninghama, rok 
później opublikowano opowieść Robina Lippincotta Mr Dalloway, a w roku 2000 książkę 
Johna Lanchestera Pan Phillips (Mr Phillips). Choć wobec spektakularnej erupcji rozmaitych 
przekształceń i wersji dzieł Jane Austen 1 na przykład lista ta może wydawać się skromna, to 
jednak tak wyrażająca się popularność Woolf  skłania do zastanowienia. Wszak Pani Dalloway 
to powieść niełatwa w lekturze, a jej znajomość wśród potencjalnych czytelników ewentual-
nych parafraz, sequeli i prequeli nie jest wcale oczywista 2.

James Shiff  rozważając powody, dla których trzej autorzy podjęli się opowiedzenia powie-
ści Woolf  na nowo, podkreśla przede wszystkim atrakcyjną zwięzłość konwencji narracyjnej 
Pani Dalloway: zamknięcie całości egzystencji kilku postaci w opowieści o jednym dniu poka-
zanym w dużej mierze z perspektywy głównej bohaterki (Shiff  2004: 363). Nadto u schyłku 
wieku XX pociągająca okazała się, jego zdaniem, pewna ambiwalencja tożsamości seksualnej 
bohaterów powieści, u Woolf  ledwie sygnalizowana, w wersjach prze-pisanych śmiało wydo-
byta na plan pierwszy 3. Wreszcie Shiff  zwraca uwagę na atrakcyjność obrazu Londynu w Pani 
Dalloway, pokazywanego jednocześnie jako ogromne miasto tętniące życiem i rustykalny zaką-
tek, w którym Klarysa czuje się zadomowiona (Shiff  2004: 364). Wszystkie te argumenty nie 
wydają się oczywiste wobec wątku, który już sygnalizowałam: ani formuła powieści zamykają-
cej w jednym dniu życie bohatera nie jest na tyle skonwencjonalizowana, a zatem łatwo rozpo-
znawalna, ani pani Dalloway jako postać nie ma statusu Kopciuszka czy Odyseusza (Shiff  2004: 
365). W związku z tym nasuwa się pytanie: skoro Pani Dalloway jest jedną z najwspanialszych 
modernistycznych powieści, czemu pisać ją na nowo i dlaczego jakikolwiek pisarz pozostający 
przy zdrowych zmysłach chciałby narażać się na porównanie z Woolf? — jak to ujął amery-
kański badacz (Shiff  2004: 364). Przedmiotem tego tekstu będzie próba opisu ryzykownego 
1	 Z tekstem Duma i uprzedzenie i zombie na czele. Czytelnik–erudyta zapewne z uspakajającym poczuciem zadomo-

wienia zanurzy się w świat tej powieści rozpoczynającej się znajomą frazą: „Jest prawdą powszechnie znaną, że 
zombi, który posiadł jeden mózg, pragnie ich coraz więcej” (Austin i Graham-Smith: 5). 

2	 Wielu czytelników Godzin przyznaje zresztą, że po Panią Dalloway sięgnęli po lekturze powieści Cunnighama (Jus-
sila b.r.: 9−50).

3	 W powieści Lippincotta Richard Dalloway jest homoseksualistą dokonującym coming outu. 
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(jak wynika z powyższych konstatacji) przedsięwzięcia Michaela Cunnighama, jakim było napi-
sanie Godzin, i odpowiedź na pytanie, co z lektury tej powieści może wyniknąć dla czytelników.

Fabuła utworu Cunninghama zawiera trzy wątki rozwijane w osobnych, przeplatających 
się ze sobą częściach zatytułowanych: „Pani Dalloway”, „Pani Woolf ” i „Pani Brown”. Po-
przedza je „Prolog”, który jest opowieścią o okolicznościach samobójczej śmierci Virginii 
Woolf. „Pani Dalloway” stanowi relację z pełnego emocji dnia Clarissy Vaughan, właściciel-
ki wydawnictwa szykującej przyjęcie na cześć przyjaciela chorego na AIDS, Richarda, który 
otrzymał nagrodę literacką. Narrację zaczyna fraza: „Trzeba jeszcze kupić kwiaty. Clarissa 
udaje rozdrażnienie (a przecież uwielbia takie wyprawy), zostawia Sally przy sprzątaniu ła-
zienki i wybiega, obiecując, że wróci za pół godziny. Nowy Jork, koniec dwudziestego wieku” 
(Cunningham 2003: 15). Pani Vaughan w trakcie dnia przyjmuje niespodziewane odwiedziny 
Louisa, byłego kochanka nagrodzonego poety, dwukrotnie wstępuje do mieszkania Richarda 
i jest świadkiem jego samobójstwa, gdy ten wyskakuje przez okno. Wieczorem w kuchni Cla-
rissy, mimo wszystko, odbywa się jednak przyjęcie — z udziałem jej córki, partnerki i matki 
zmarłego. Bohaterką „Pani Woolf ” jest oczywiście sama autorka Fal. Opis jej dnia rozpoczyna 
zdanie: „Pani Dalloway powiedziała coś (lecz co?) i sama kupiła kwiaty. Przedmieścia Londy-
nu. Rok 1923” (Cunningham 2003: 35). Pisarka usiłuje rano skupić się na pracy nad powieścią, 
potem stacza bezkrwawą potyczkę ze służącą, wyprawiając ją po kandyzowany imbir i herbatę 
dla siostry mającej się zjawić z dziećmi na lunchu. Po ich wizycie wychodzi z domu, chcąc 
pojechać choć na chwilę do Londynu. Na dworcu znajduje ją mąż i obiecuje, iż ze spokojnego 
Richmond wrócą do metropolii, gdzie, jak czuje Virginia, łatwiej jej będzie skończyć powieść, 
którą roboczo tytułuje Godziny. „Pani Brown” rozpoczyna się od cytatu łatwo rozpoznawal-
nego w kontekście poprzedzających tę część fragmentów:

Pani Dalloway powiedziała, że sama kupi kwiaty. Lucy ma wyliczoną każdą minutę. Zdejmie się 
drzwi; przyjdą ludzie od Rumpelmayera. A zresztą, pomyślała Clarissa Dalloway, co za ranek 

— jak gdyby ofiarowany w podarku dzieciom na plaży. Los Angeles. Rok 1949. Laura Brown 
próbuje się zagubić. Chociaż nie, ściśle mówiąc, to nie jest tak — stara się odnaleźć siebie, 
zdobywając wstęp do równoległego świata. (Cunningham 2003: 43)

Ta część powieści to historia gospodyni domowej z amerykańskiego przedmieścia rozgry-
wająca się w czasach powojennej prosperity. Tytułowa bohaterka, Laura Brown, budzi się 
i słyszy męża krzątającego się w kuchni. Jest w ciąży, więc jeszcze nie wstaje i rozgrzesza się 
z porannej lektury w łóżku. W ciągu dnia, w którym przygotuje uroczystą kolację urodzino-
wą dla męża, upiecze dwa torty (pierwszy, jako dzieło chybione, wyląduje w koszu), podrzuci 
syna Richie’go sąsiadce, a sama uda się do hotelu, gdzie będzie czytać Panią Dalloway i rozmy-
ślać, czy nie uwolnić się od swego dotychczasowego życia, popełniając samobójstwo. Jednak 
wróci po syna, wyda urodzinowe przyjęcie i położy się spać u boku męża. W finale Godzin 
czeka czytelników niespodzianka: matka zmarłego Richarda, przyjaciela Clarissy Vaughan, to 
właśnie Laura, która przed wieloma laty zdecydowała się opuścić rodzinę i żyć samotnie jako 
bibliotekarka w Kanadzie.

Rozliczne związki powieści Cunninghama z dziełem Woolf  są bardzo wyraźnie sygnali-
zowane na różnych poziomach utworu: na poziomie wypowiedzi poprzez cytaty, kryptocy-
taty, parafrazy cytatów; na poziomie konstrukcji świata przedstawionego: zdarzeń, postaci, 
przedmiotów-rekwizytów. Owe relacje podkreśla motto — drugie z zamieszczonych przez 
autora. To fragment dziennika pisarki:
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Nie ma czasu, by opisywać swoje plany. Powinnam wiele powiedzieć o Godzinach i o swoim 
odkryciu; o tym, jak za moimi postaciami wykuwam piękne groty; sądzę, że właśnie w ten 
sposób wyrażam to, czego pragnę: człowieczeństwo, humor, głębię. W zamyśle groty powinny 
się łączyć, a każda wyłaniać na światło dzienne w teraźniejszej chwili. (Cunningham 2003: 7)

Ten cytat — dający się traktować przede wszystkim jako paratekstowy (auto)komentarz do 
tworzonego przez Woolf  utworu — stanowi nie tylko wyjaśnienie tytułu powieści Cunnin-
ghama, ale i zapowiada jeden z jej tematów. A jest nim Pani Dalloway — p i s a n a , c z y t a n a , 
p r z e ż y w a n a . Powieść, która pierwotnie nosić miała tytuł Godziny. Przywołanie akurat 
tego fragmentu dzienników pisarki podkreśla też centralne usytuowanie postaci w Godzinach 
(i uprzednio w powieści Woolf) i relacji je łączących — oczywiście, jeśli tak rozumieć mocno 
metaforyczne zdania pisarki. Co więcej, zwrot o „wykuwaniu grot za postaciami” można 
interpretować jako chęć przekroczenia granic tekstualności, ambicję dotknięcia w tej powie-
ści jakiegoś porządku pozafikcjonalnego. Jeśli stało się ono udziałem autorki Fal — epigraf  
podkreśla, że gest ten został doceniony i, być może, powtórzony przez Cunninghama.

Pierwsze motto Godzin to fragment wiersza Jorge Luisa Borgesa Inny tygrys:

Teraz zapolujemy na trzeciego tygrysa, lecz podobnie jak poprzednie także ten będzie postacią 
z moich marzeń, strukturą słowną, a nie tygrysem z krwi i kości, który ponad wszelkimi mitami 
stąpa po ziemi. Mam tego świadomość, a jednak jakaś siła ciągnie mnie na tę mglistą, bezsen-
sowną, odwieczną wyprawę i wciąż, przemierzając godziny, ścigam kolejnego tygrysa, bestię 
wymykającą się strofie. (Cunningham 2003: 7)

Zdania te wprowadzają inny wątek, choć pokrewny temu, który został zaktywizowany 
w motcie drugim. Chodzi tu bowiem o relację między fikcją a rzeczywistością, reprezentacją 
i tym, co jest jej przedmiotem, o Borgesowską ambiwalencję i płynność czegoś, co jest jedno-
cześnie „strukturą słowną” i „bestią wymykającą się strofie”. W tej frazie również pada słowo 

„godziny”, sugerujące nieco inne znaczenie tytułu. To one są „przemierzane” w „mglistej” 
i „bezsensownej” wyprawie, w której ścigany jest ciągle nieuchwytny twór utkany ze słów, 
ale nie dający się zamknąć w werbalnej formie. Z obu cytatów użytych jako motta wynika, iż 
czytając Godziny będziemy obcować z tekstem traktującym nie tylko o innym tekście, ale też 
o doświadczeniu osmotycznego przenikania się porządku egzystencji i literatury.

Motta do Godzin nie aktywizują całości tekstów, z których zostały zaczerpnięte — ani 
wiersz Borgesa, ani tym bardziej dzienniki Woolf  nie stanowią dla powieści Cunninghama 
znaczeniotwórczego intertekstu. Mamy tu zatem do czynienia z takim rodzajem epigrafów, 
w których — zgodnie z charakterystyką zaproponowaną przez Teresę Cieślikowską — „treści 
wprowadzone do tekstu zapożyczającego należą wyłącznie do motta jako fragmentu” (Cieśli-
kowska 1995: 129). Jeśli epigrafy do Godzin pełnią funkcję referencjalną, to odsyłają z jednej 
strony do charakterystycznej dla całej twórczości autora Fikcji nieoczywistej relacji między 
tekstem i tym, co poza nim 4, z drugiej zaś, do postaci samej Virginii Woolf  i jej biografii.
4	 W przypadku fragmentu wiersza Borgesa rzecz jest o tyle złożona, że Cunningham przywołuje go, zacierając 

podział na wersy: “We’ll hunt a third tiger now, but like the others this one too will be a form of  what I dream, 
a structure of  words, and not the flesh and bone tiger that beyond all myths paces the earth. I know these things 
quite well, yet nonetheless some force keeps driving me in this vague, unreasonable, and ancient quest, and I go 
on pursuing through the hours another tiger, the beast not found in verse” (Cunningham 2002: b.s.). Tłumaczki 
Godzin przekładają to motto zgodnie z oryginałem powieści. W tłumaczeniu Zofii Chądzyńskiej strofa Innego ty-
grysa brzmi: „Znajdę trzeciego. Choć on także będzie / jak inne formą snu mego, systemem / słów ludzkich, a nie 
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Cunningham we wszystkich częściach/wątkach Godzin powtarza koncept konstrukcyjny 
Pani Dalloway: opowiada o jednym dniu z życia bohaterki, dniu, którego istotnym elementem jest 
przyjęcie. Nadto pisarz parafrazuje w każdej z części pierwsze zdanie powieści Woolf  — zatem 
to, że Pani Dalloway stanowi tu pre-tekst nie budzi najmniejszej wątpliwości. Niemniej najści-
ślejsze z nim relacje dotyczą tego segmentu utworu, w którym powtórzony został tytuł owego 
pre-tekstu. Clarissa Vaughan — nazywana przez Richarda nazwiskiem bohaterki Woolf  — 
jest Klarysą Dalloway wpisaną w nowojorskie realia. Wiesław Juszczak, pisząc o Pani Dalloway, 
zwraca uwagę na to, że tytułowa bohaterka istnieje przede wszystkim w relacjach z ludźmi 
i poprzez nie — zatem jej świat to „świat-dla-ludzi” (Juszczak 1981: 76). Klarysa autoidentyfi-
kuje się poprzez relacje, jest wyczulona na to, jak inni ją postrzegają. Podobnie skonstruowana 
jest Clarissa Vaughan, natomiast o pozostałych protagonistkach Godzin należałoby powie-
dzieć, że tyleż są uwikłane z relacje z ludźmi, co, w sposób zasadniczy, w relacje z tekstami: 
pisanymi i czytanymi.

Cunningham powiela elementy fabuły powieści Woolf, kontaminuje wzięte z niej postaci, 
parafrazuje cytaty, wkładając je w usta innych niż w wersji oryginalnej (nazwijmy tak uprasz-
czająco dzieło pisarki) protagonistów, gra powielaniem rekwizytów, gestów, relacji. Można by 
też rzec, że dokonuje swoistej interpretacji całości tekstu lub jego fragmentu. Z tym drugim 
przypadkiem mamy na przykład do czynienia na początku opowieści o pani Vaughan, gdy 
po znanym zdaniu o kupowaniu kwiatów czytamy: „Clarissa udaje rozdrażnienie (a przecież 
uwielbia takie wyprawy)” (Cunningham 2003: 15). To rodzaj sugestii odnośnie do emocji 
samej pani Dalloway, uczuć, które nie zostały wszak u Woolf  zwerbalizowane. A zatem, od-
notowując niektóre tylko gry Cunninghama z Panią Dalloway: Richard Brown w Godzinach to 
zarówno Richard Dalloway, jak i Sally Saton, Piotr Welsh oraz Septimus Smith (tu pisarz bawi 
nas zderzeniem dwóch najpopularniejszych nazwisk anglojęzycznego świata). Sally, partner-
ka pani Vaughan, to Richard, mąż pani Dalloway — i ona nie wypowie słów „Kocham cię”, 
choć z tą myślą (jak i on) kupuje kwiaty (kiedy wraca z lunchu, na który Clarissa, tak jak 
Klarysa, nie została zaproszona) i przynosi je do mieszkania zapełnionego bukietami przed 
przyjęciem 5. Sama pani Vaughan jest Klarysą (obie mają pięćdziesiąt dwa lata, zarówno o jed-
nej, jak i o drugiej kilka spotkanych osób pomyśli, że się postarzały), ale i Rezią, nieszczęśliwą 
żoną Septimusa, bezskutecznie usiłującą chronić go przed światem wypełnionym głosami 
i zapobiec samobójczemu zakończeniu życia. Córka Clarissy, Julia to odbicie Elżbiety z Pani 
Dalloway — obie młode kobiety są związane z partnerkami-aktywistkami, patrzącymi na świat 
przez pryzmat pewnej ideologii. Rzeź I wojny światowej, pozostająca nieuchronnie w tle 
powieści Woolf, u Cunninghama znajdzie swój odpowiednik w postaci morderczej epidemii 
AIDS, zaś świat polityki i władzy reprezentowany przez niechętną Klarysie lady Bruton za-
stąpi w Godzinach równie wpływowy świat gwiazd filmowych i mediów.

tygrysem o potężnych kościach, / który kpiąc sobie z wszystkich mitologii świata / biega po ziemi. Wiem o tym, 
coś jednak / każe mi wszczynać tę niedocieczoną / zastarzałą przygodę — ona jest bez sensu, / lecz znowu upar-
cie wieczorem wymyślam / innego tygrysa, bo go nie ma w wierszu” (Borges 1974: 69). Gdyby przyjąć, że Cun-
ningham uruchamia tu semantycznie cały tekst Borgesa, ów łańcuch odwołań należałoby powiększyć o hiszpań-
skojęzyczny oryginał i jego angielskie tłumaczenie. Jednak bez wątpienia wyimek z Innego tygrysa funkcjonuje tu na 
prawach paradoksalnej autoreferencji — wydobywa, wzmacnia i współtworzy rozmaite poziomy znaczeń Godzin. 

5	 Nawiasem, w finale Godzin pojawia się następujący fragment: „Clarissa dotyka jej ramienia. Powiedziałaby: »Ko-
cham cię«, ale przecież Sally wie.” (Cunningham 2003: 232). Ostatecznie wyznanie to — wraz z pytaniem „Czy to 
nie brzmi banalnie?” (Cunningham 2003: 209) — padnie tylko z ust Richarda przed skokiem z okna. 

Agnieszka Izdebska
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W Godzinach duża część zdarzeń to odbicie fabuły powieści Woolf, zatem nie sposób 
wyliczać wszystkich tego rodzaju analogii. Kilka tylko przykładów: Clarissa po śmierci Ri-
charda widzi staruszkę w oknie sąsiedniego domu, zaś pani Dalloway dowiedziawszy się, że 
spóźnienie doktora Bradshaw na jej przyjęcie spowodowane zostało samobójstwem pacjenta 
(Septimusa), zdenerwowana wchodzi do pustego pokoju i obserwuje przez moment starszą 
kobietę szykującą się do snu w domu obok. Elżbieta, córka Klarysy, wybiera się z panną 
Kilman na zakupy, podobnie jak Julia, jej nowojorski odpowiednik, wychodzi z Mary Krull 
po nowe buty dla przyjaciółki (nie po koszulę, jak w Pani Dalloway). Z kolei Richard Dallo-
way towarzyszy Hugh Whitbreadowi, gdy ten wybiera prezent dla ciężko chorej żony, a Sally, 
partnerka pani Vaughan, pomaga w wyborze koszuli dla chorego na AIDS kochanka Waltera 
Hardy’ego. W Pani Dalloway dla głównej bohaterki istotny będzie pocałunek w usta, którym 
obdarza inną kobietę, Sally; protagonistki Godzin: Virginia i Laura, powtórzą ten gest — jed-
na wobec siostry, druga wobec sąsiadki idącej do szpitala.

Cunningham mnoży też rozmaite powiązania między wszystkimi wątkami Godzin i Panią 
Dalloway. Na przykład w „Pani Brown” zamiast powojennego Londynu mamy Los Angeles 
po 1945 roku i Dana, męża Laury, który wraca z wojny jako anty-Septimus: uporządkowany, 
solidny, jak się wydaje nietknięty przez traumatyczne przeżycia, których doświadczył i które 
całkowicie unicestwiły jego literacki pierwowzór. W tym wątku relacje między małżonka-
mi — w stosunku do Pani Dalloway — są wyraźnie odwrócone: to Dan jest lepiej zakotwiczo-
ny w rzeczywistości niż neurotyczna Laura (której panieńskie nazwisko brzmi Zielski  — być 
może jest to gra „egzotycznością” żony weterana wojennego w obu powieściach). Oczywi-
ście Virginia Woolf  po części też jest Klarysą — odbywa przechadzkę po Richmond roz-
myślając o swojej bohaterce, projektując jej losy: „Idzie Mt. Ararat, planując samobójstwo 
Clarissy Dalloway” (Cunningham 2003: 89). Wreszcie: Virginia Woolf  ma wiele wspólnego 
z Richardem, byłym ukochanym Clarissy Vaughan; oboje zmagają się z chorobą i głosami 
zakłócającymi ich spokój, postanawiają też sami zakończyć własne życie. To podobieństwo 
Cunningham podkreśla, między innymi, w dwóch scenach — pierwsza z nich dotyczy Ri-
charda, bohaterką drugiej jest sama Woolf:

Otwiera drzwi swoim kluczem. Słyszy, jak Richard mówi coś w drugim pokoju, cichym, rozba-
wionym głosem, jakby ujawniał kompromitująca tajemnicę. Clarissa nie potrafi powiedzieć, co 
mówi, usłyszała jedynie słowo „miotać”, po którym następuje niski, dudniący śmiech, dźwięk nie-
co bolesny, jak gdyby ten śmiech był czymś ostrym, co utknęło w gardle. (Cunningham 2003: 63)

I drugi fragment:

Gdy wkracza do tego królestwa bezlitosnej światłości, odzywają się głosy. Czasami są cichym, 
pozbawionymi fizycznej postaci gderaniem, które oddziela się od powietrza; czasami dochodzą 
zza mebli lub wydobywają z wnętrza ściany. (…) Nieraz z trudem uda jej się wychwycić słowo. 
Raz było nim „miotać”, a dwa razy „pod”. Kiedyś za oknem śpiewało stadko jaskółek — nie 
było wątpliwości — po grecku. (Cunningham 2003: 79)

Gry Cunninghama z czytelnikami polegają tu nie tylko na dostarczaniu satysfakcji płynącej 
z uważnej lektury Godzin, ale i na rozpoznawaniu nieoczywistych i szczegółowych odniesień 
do Pani Dalloway — śpiewające po grecku jaskółki to właśnie ptaki obserwowane przez Septi-
musa w parku i to one namalowane są na parawanie, na który patrzy tuż przed skokiem z okna. 

Nieznośna lekkość przyjęć, czyli o różnych wcieleniach pani Dalloway



48

Między trzema odrębnymi, wydawałoby się, wątkami Godzin również istnieją powiązania 
realizujące się na różnych poziomach tekstu: pani Brown okaże się gościem na przyjęciu Cla-
rissy Vaughan, takie same kwiaty, żółte róże, Sally wręczy Clarissie, Laura zastanie w kuchni, 
kupione przez męża, Virginia zaś użyje ich do wyprawienia pogrzebu martwego ptaka przy-
niesionego przez siostrzeńców. Wreszcie, zarówno Clarissa Vaughan, jak i Virginia Woolf  
wydają książki.

Cunnigham parafrazuje lub cytuje niektóre zdania z powieści Woolf, często zmieniając 
ich znaczenie poprzez zmianę usytuowania (pojawiają się w innym, w stosunku do hipotek-
stu, miejscu fabuły) i kontekstu zarazem (towarzyszą im inne zdarzenia i wypowiadają je inne 
niż u Woolf  postaci). Najwyraźniej widać to w scenie samobójstwa Richarda, gdy Clarissa 
próbuje go skłonić do zejścia z parapetu, mówiąc o pięknym dniu, a on odpowiada: „Świeży, 
jak gdyby podarowano go dzieciom na plaży” (Cunningham 2003: 209) 6. W Pani Dalloway 
to jedno ze zdań otwierających powieść, podkreślające radosne oczekiwania Klarysy wobec 
dnia tak pogodnie się rozpoczynającego. W Godzinach pełni ono raczej funkcję ironiczno-

-tragicznej riposty na spazmatyczne wysiłki Clarissy usiłującej odwieść przyjaciela od skoku 
z okna. Tym bardziej, że Richard świadomie posługuje się tą frazą jako cytatem — wszak 
to on przed laty zaczął nazywać swoją rozmówczynię nazwiskiem bohaterki powieści Wo-
olf. Co więcej, jedno z następnych pożegnalnych zdań brzmi: „Byłaś dla mnie taka dobra, 
pani Dalloway” (Cunningham 2003: 209). Tak więc scena rozstania Richarda ze światem 
wpisana została w ten literacki kontekst, wzmocniony jeszcze ostatnim wypowiedzianym 
przed skokiem z okna zdaniem: „Nie sądzę, żeby znalazło się dwoje ludzi, którzy byli tak 
szczęśliwi jak my” (Cunningham 2003: 209). To z kolei zdanie pochodzi z autentycznego 
pożegnalnego listu pisarki, cytowanego w „Prologu” Godzin 7. Taka konstrukcja całej sceny 
współbrzmi z sugestiami pisarza wyrażonymi w mottach do powieści — zarówno wpisuje 
fikcyjne wydarzenia w pewien porządek tekstowy, jak i odsyła do tego, co poza nim, co do-
tyczy rzeczywistej egzystencji.

6	 W polskim tłumaczeniu cytowany już fragment brzmi: „(…) co za ranek — jak gdyby ofiarowany w podarku 
dzieciom na plaży” (Woolf  1997: 5). W tekstach oryginalnych zdania mają kształt następujący: „(…) what a mor-
ning — fresh as if  issued to children on a beach” (Woolf  2003a: 3) i „Clarissa: It was a beautiful morning. (…) 
Fresh as if  issued to children on a beach, Richard says” (Cunningham 2002: 199).

Virginia Woolf  jest też autorką opowiadania zatytułowanego Pani Dalloway na Bond Street, tekstu będącego 
niejako zalążkiem powieści. Początek tej wczesnej wersji brzmi w oryginale: „Mrs Dalloway said she would buy 
the gloves herself. (…) It was eleven o’clock and the unused hour was fresh as if  issued to children on a beach” 
(Woolf  2012: 3). W polskim tłumaczeniu ten fragment wygląda następująco: „Pani Dalloway powiedziała, że 
sama kupi rękawiczki. (…) Wybiła jedenasta i nienaruszona jeszcze godzina była świeża, jakby wydano ją dzie-
ciom na plaży” (Woolf  2003b: 32). Zwracam uwagę na ten drobiazg nie dlatego, że fraza o godzinie „wydanej 
dzieciom” wydaje się dyskusyjną decyzją tłumaczki, ale ze względu na szczególnie istotną, w przypadku relacji 
intertekstualnych, kwestię tłumaczenia. Związek z pre-tekstem może pozostać całkowicie niezauważony, jeśli 
sam translator nie przywoła fragmentu tłumaczonego tekstu w wersji już w języku tłumaczenia funkcjonującej. 
W przeciwnym wypadku czytelnik przekładu nie będzie w stanie rozpoznać cytatu czy jego parafrazy. 

7	 W polskim przekładzie tożsamość tych dwóch zdań została niefortunnie nieco zatarta (patrz przypis 13) — tłu-
maczki zdecydowały się na inną wersję stylistyczną w „Prologu”: „Nie wydaje mi się, by mogło być dwoje ludzi 
bardziej szczęśliwych niż my” (Cunningham 2003: 12). Cunningham zaś cytuje dosłownie słowa Woolf: „I dont 
think two people could have been happier than we have been” (Cunningham 2002: 7), Richard mówi: „I don’t 
think two people could been happier than we’ve been” (Cunningham 2003: 200). Różnice ortograficzne wyni-
kają z dramatycznie wyrażonych przez pisarkę kłopotów: „Widzisz, że nie mogę nawet poprawnie tego zapisać” 
(Cunningham 2003: 12); „You see I cant even write this properly” (Cunningham 2002: 6). 
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Nieco podobnego zabiegu dokonuje Cunningham z innym jeszcze fragmentem powieści 
Woolf  — w tym wypadku wyznaczającym podstawowe wątki, wokół których skonstruowana 
jest Pani Dalloway, elementy fundujące zasadnicze aspekty interpretacyjne. Do takich zdań 
bez wątpienia należą rozmyślania Klarysy, dotyczące jej stosunku do świata, gdy słyszy bicie 
Big Bena:

Najpierw ostrzegawczo, melodyjnie; potem godziny, nieodwołalnie. (…) Jacy my jesteśmy 
głupi, pomyślała Klarysa (…) Bo chyba tylko Bóg raczy widzieć, dlaczego j e  tak kochamy, 
dlaczego nam się wydaje takie piękne, dlaczego j e  planujemy, wznosimy dokoła nas, burzymy, 
co chwilę budujemy od nowa. Ale najbardziej zgorzkniali nieszczęśnicy, najtragiczniejsze wraki 
ludzkie siedzące na stopniach pod cudzymi drzwiami (…) postępują tak samo; i właśnie dlate-
go, Klarysa była pewna, dlatego, że kochają ż y c i e , nie pomogą w walce z nimi żadne ustawy 
parlamentu. W oczach ludzi, w ich rytmicznym kroku (…) w ulicznych orkiestrach, w hałasie, 
w dziwacznym wysokim śpiewie samolotu tam w górze było wszystko to, co kochała: ż y c i e, 
Londyn. Ta chwila w czerwcu. (Woolf  1997: 6−7) 8

W Godzinach w analogicznej scenie 9 pani Vaughan myśli:

Jednak ona kocha świat za to, że jest drapieżny i niezniszczalny; wie, że inni z pewnością także 
go kochają, zarówno biedni, jak i bogaci, choć ani jedni, ani drudzy nie wspominają, z jakich 
pobudek. Dlaczego mielibyśmy walczyć o zachowanie życia, godząc się na każdy kompromis, 
nie zważając na żadne cierpienie, gdyby było inaczej? (Cunningham 2003: 21)

Widzimy tu zatem zaledwie parafrazę rozmyślań Klarysy Dalloway, ale ostatecznie zabieg, 
którym posługuje się Cunningham, jest dużo bardziej złożony. W finale Godzin Clarissa, 
zmęczona długim dniem i przeżytą tragedią, myśli:

Urządzamy przyjęcia, opuszczamy rodziny, by wieść samotne życie w Kanadzie; nie szczędzi-
my trudu, by pisać książki, które i tak nie zmienią świata (…) Żyjemy, robimy to, co robimy, 
potem kładziemy się spać (…) Niektórzy wyskakują oknem, inni topią się czy zażywają zbyt 
dużo pigułek; znacznie więcej spośród nas ginie w wypadkach; a większość zdecydowana, jest 
powolnie trawiona przez choroby, lub, jeśli ma trochę więcej szczęścia, tylko przez czas. Na 
pocieszenie pozostaje jedno: godzina w tym czy tamtym miejscu, kiedy nasze życie, na przekór 
wszelkim przeciwnościom i oczekiwaniom, otwiera się nagle przed nami, dając to, co zawsze 
istniało w naszej wyobraźni, chociaż wszyscy z wyjątkiem dzieci (a może nawet i one) zdajemy 
sobie sprawę z tego, że po tych godzinach nieuchronnie nadejdą następne, znacznie bardziej 
ponure i trudne. A jednak lubimy to miasto, cieszymy się porankiem, ponad wszystko żywimy 
nadzieję na więcej. Bóg jeden wie, dlaczego je tak kochamy. (Cunningham 2003: 233)

8	 Podkreślenie w tekście moje; w monologu Klarysy najpierw pojawia się kilkakrotnie zaimek „to”, a dopiero po-
tem rzeczownik, do którego się odnosi: „życie”. W oryginale, ze względów oczywistych — język angielski, jako 
pozycyjny, nie operuje podmiotem domyślnym — ów zabieg widać wyraźniej: „First a warning, musical; then the 
hour, irrevocable. (…) Such fools we are, she thought (…) For Heaven only knows why one loves it so, how one 
sees it so, making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh; but the veriest frumps, 
the most dejected of  miseries sitting on doorsteps (…) do the same; can’t be dealt with, she felt positive, by Acts 
of  Parliament for that very reason: they love life. In people’s eyes, in the swing, tramp, and trudge (…), brass 
bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and the strange high singing of  some aeroplane overhead was 
what she loved; life; London, this moment in June” (Woolf  2003a: 3−4). Zestawienie oryginału z przekładem 
ujawnia też konsekwencje zmiany średnika na przecinek: w angielskojęzycznym tekście fragmentaryczność, jako 
cecha monologu Klarysy, jest mocniej akcentowana. 

9	 Tak bliskiej powieści Woolf, że odtwarzającej każdą niemal postać mijaną przez Klarysę. 
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Jak widzimy, ostatnie zdanie, cytat z Pani Dalloway, bez znajomości kontekstu oryginału po-
zostaje niejasne — brak bowiem rzeczownika, do którego odnosiłby się zaimek „je”. To 
w powieści Woolf  pada kluczowe słowo: „życie”, do którego odnosi się cały ciąg rozmyślań 
bohaterki.

W przytoczonym powyżej fragmencie zakończenia powieści Cunninghama mamy do 
czynienia ze stematyzowaniem przesłania całego utworu. Jest to widoczne tym bardziej, że 
pisarz zbiera tu różne wątki tekstu. Godziny przynoszą bowiem przede wszystkim swoistą 
transpozycję wielkiego tematu Pani Dalloway: konfrontacji codziennego życia, „tej chwili 
w czerwcu” z przemijaniem i śmiercią. W Godzinach Cunningham powtarza i przetwarza za-
razem konstrukcję powieści Woolf, która zamyka swój utwór w klamrze dwóch scen, budując 
niejako całą powieść na ich kanwie. Zaczyna przechadzką Klarysy po czerwcowym Londynie 
i jej ambiwalentnym zachwytem nad życiem, kończy skandalem śmierci 10, wciskającej się na 
wyczekiwane przez cały dzień przyjęcie. Klarysa jest poruszona wiadomością o śmierci Sep-
timusa, bo odczuwa wspólnotę z tym nieznanym jej młodym człowiekiem — podjął decyzję, 
która i jej wydawała się momentami kusząca:

A poza tym ten straszny lęk (ona sama odczuwała go od samego rana), to przytłaczające poczu-
cie nieprzystosowania. Rodzice dają je dziecku do rąk, dają mu to życie, które trzeba przeżyć aż 
do końca, z pogodą. Tak, w głębi jej serca czaił się ten straszny lęk. Nawet teraz zdarzało się, że 
zginęłaby, niechybnie by zginęła, gdyby nie Ryszard siedzący i czytający „Timesa”; mogła przy-
cupnąć obok jak ptak i po trochu wrócić do życia, mogła wykrzesać w sercu ową niezmierzoną 
radość, tak jak krzesze się iskry przez pocieranie drewna o drewno, jednej rzeczy o drugą. Ale 
ten młody mężczyzna odebrał sobie życie. (Woolf  1997: 220) 

Bohaterka Woolf  postrzega to zdarzenie jako własną klęskę, hańbę, karę:

Była to jej kara — to, że widziała, jak w otaczającej ją nieprzeniknionej ciemności zapada się 
i znika tu mężczyzna, tam kobieta, ona sama zaś jest zmuszona stać w tym pokoju, ubrana 
w suknię wieczorową. (Woolf  1997: 220)

Po chwili zauważa jednak, że „nigdy nie czuła się tak szczęśliwa jak teraz” (Woolf  1997: 220). 
Kluczem do zrozumienia tej zmiany nastroju bohaterki Pani Dalloway, a jednocześnie 

zrekonstruowania fundamentalnego przesłania powieści, jest druga ze scen wyznaczających 
ramy konstrukcyjne dzieła Woolf. To epizod na przyjęciu w domu Klarysy: słynny gest przy-
trzymania przez jednego z gości zasłony w rajskie ptaki. Pani domu jest zrozpaczona, uwa-
żając wieczór za całkowicie nieudany: „Och, Boże, klęska, zupełna klęska, myślała Klarysa 
(…) Kątem oka widziała Piotra, stał pod ścianą, o, tam, i krytykował ją w duchu. Dlaczego… 
dlaczego ona się porywa na te szaleństwa?” (Woolf  1997: 198). Jednak po chwili pani Dallo-
way obserwując gości, doznaje ulgi:

Żółta zasłona ze swoim stadem rajskich ptaków znowu się wydęła. I Klarysa zobaczyła — zo-
baczyła, że Ralph Lyon ją przyklepuje, odsuwa na miejsce nie przerywając prowadzonej rozmo-
wy. A więc mimo wszystko nie ma klęski! Udało się — jej przyjęcie udało się! (Woolf  1997: 201)

10	 Klarysa Dalloway bardzo przeżywa wiadomość o śmierci Septimusa: „Och! (…) W samym środku mojego przy-
jęcia — śmierć! (…) Jak Bradshawowie śmią mówić na przyjęciu u niej o śmierci? Młody mężczyzna odebrał 
sobie życie. (…) Wrzuciła kiedyś szylinga do stawu w Hyde Parku, to wszystko. Ale on odrzucił życie!” (Woolf  
1997: 218−219). 
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Analizujący tę scenę Wiesław Juszczak zwraca uwagę na to, że ów gest przytrzymania za-
słony — naturalny i odruchowy — wydobywa sztuczność przyjęcia. Przywraca mu zatem 
formę, ustatycznia na chwilę pewien porządek konfrontując go z chaosem i nieprzewidywal-
nością życia (Juszczak 1981: 82−85). To dzięki temu Klarysa poczuje triumf  jej przyjęcia nad 
śmiercią, doceni wagę kolejnych godzin otwierających się jako możliwość znalezienia radości 
w rzeczach, ludziach, działaniach.

W powieści amerykańskiego pisarza replikę tej sceny znajdziemy w wątku poświęconym 
nie Clarissie Vaughan, ale Laurze Brown. Niezadowolona z tortu, który upiekła, z poczuciem 
narastającej wściekłości, uwięzienia na zawsze i „upozowania na żonę”, nagle doznaje ulgi: 

Gdy Laura ustawia talerzyki i rozkłada widelczyki na stole — gdy delikatnie brzęczą na wy-
krochmalonej bieli obrusa — ma wrażenie, że nagle odniosła sukces; w ostatniej chwili, tak jak 
malarz, który malując ostatnią kreskę na obrazie, uratował go od niespójności; jak pisarz, który 
napisał odpowiednie zdanie wydobywające ukrytą symetrię i konstrukcję dramatu; widzi w tym 
swego rodzaju związek z ustawieniem talerzyków i rozkładaniem widelczyków na białym obru-
sie. Jest to równie łatwe do rozpoznania, jak niespodziewane. (Cunningham 2003: 214)

Laura Brown wydobywa zatem talerzykami, widelczykami i białym obrusem tę samą sztucz-
ność i porządek zarazem wymierzone w chaos, co Klarysa. Jednak porównanie obu scen po-
kazuje, jak twórczo Cunningham nawiązuje do pisarstwa Woolf. Cytowany fragment jest nie 
tylko odwołaniem do sceny przyjęcia z Pani Dalloway, ale i stanowi aluzję do finału Do latarni 
morskiej. Oto w zakończeniu powieści malarka Lily Briscoe decyduje, jak dokończyć zaczęty 
przed laty portret, którego modelka już nie żyje, a kiedyś pozowała, siedząc na schodkach:

Spojrzała na schodki — były puste; spojrzała na płótno — było zamazane. Z nagłym napię-
ciem, jakby na chwilę dane jej było bezbłędne widzenie, przeciągnęła pędzlem przez środek 
płótna. Dokonała, czego chciała. Obraz był skończony. Odkładając pędzel z ostatecznym wy-
czerpaniem, pomyślała: „Przeżyłam swoją wizję” (Woolf  2000: 246) 

Kontekst tej powieści Woolf, do którego Cunningham nas odsyła, wydaje się tu oczywisty. 
Zatem Laura Brown wpisuje się w sposób działania wszystkich protagonistek Godzin, kobiet, 
które, wzorem Klarysy, starają się nadać — na krótką, ulotną może chwilę — formę cha-
osowi: wydając przyjęcia, piekąc torty i rozstawiając talerzyki na białym obrusie, ale i pisząc 
powieści o kobietach wydających przyjęcia lub malujących obrazy. To pozwala im znaleźć 
kruchą równowagę między poczuciem nieuchronności przemijania a unieśmiertelniającym je 
przez chwilę porządkiem: codzienności, drobnych rytuałów, sztuki.

Wszystkie bohaterki Godzin — tak jak Klarysa Dalloway — są, w pewnym sensie, „ide-
alnymi paniami domu”, ale żadna z nich nie jest z tą rolą pogodzona, choć każda w innym 
stopniu. Clarissa Vaughan zostanie z niej w pewnym sensie uwolniona śmiercią Richarda, 
a przyszłość otwierająca się przed nią kolejną godziną wymusi zapewne znalezienie formuły 
na bycie „już nie panią Dalloway”. Laura Braun znajdzie sposób na życie całkowicie różny 
od tego, w którym zmaga się z okruchami w lukrze urodzinowego tortu. Virginia Woolf  — 
oczywiście ta skonstruowana przez Cunninghama — porzuci wysiłki, by sprostać wymogom 
nakładanym na idealną panią domu (obdarzy za to Klarysę Dalloway umiejętnością radze-
nia sobie ze służbą) i będzie usiłowała znaleźć chwiejną równowagę między rozmaitymi 
porządkami codziennego życia i tworzeniem. W jej wypadku te wysiłki zakończy tragiczny 
finał — samobójstwo.
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Jaką zatem ostatecznie funkcję pełni Pani Dalloway w Godzinach? Przede wszystkim jest 
oczywiście hołdem złożonym Virginii Woolf  (Shiff  2004: 365). Mamy tu zatem do czynienia 
z takim przypadkiem relacji intertekstualnych, które nie są, jak postrzegają to niektórzy ba-
dacze (na przykład Rolland Barthes, Michel Riffaterre), oparte na konflikcie i jawnej opozycji 
wobec przywoływanego tekstu. Przeciwnie, wpisują się niejako i rozwijają wątki pojawiające 
się w intertekście.

Pani Dalloway w Godzinach jest też istotnym elementem kształtującym losy każdej z boha-
terek. Jest pokazana jako demoniczna, tyleż konstruktywna, co niszcząca siła. Doświadcze-
nia Clarissy Vaughan zostaną zamknięte i opowiedziane — również dla niej samej — w ra-
mie narracji o bohaterce Woolf. Śmierć Richarda pozornie tylko uwolni ją od bycia częścią 
tej opowieści. Wszak powtórzy za Klarysą zdanie o niezrozumiałej miłości do życia, a jej 
historię (i całą powieść zarazem) zamknie fraza: „A oto Clarissa, już nie pani Dalloway; nikt 
już nie będzie jej tak nazywał. Oto ona, która ma przed sobą kolejną godzinę” (Cunningham 
2003: 234). To parafraza zakończenia Pani Dalloway: „To Klarysa, powiedział. Bo Klarysa 
stała przed nim” (Woolf  1997: 231) 11 — w finale Godzin staje bowiem przed nami ktoś, kto 
już nie jest Klarysą, ale — jak ona — ma do przeżycia kolejną godzinę.

Powieść Woolf  ma także ogromny wpływ na życie Laury Brown — można rzec, że 
zostaje ona nawiedzona przez Panią Dalloway. Już pierwsze zdania jej dotyczące (cytowana 
wcześniej fraza: „Laura Brown próbuje się zagubić. Chociaż nie, ściśle mówiąc, to nie jest 
tak — stara się odnaleźć siebie, zdobywając wstęp do równoległego świata”; Cunningham 
2003: 43) sugeruje, że powieść Woolf  będzie miała fundamentalne znaczenie dla samo-
identyfikacji tej bohaterki. Lektura Pani Dalloway uświadomi jej, czym tak naprawdę chce 
wypełnić wszystkie nadchodzące godziny: „To takie piękne, znacznie piękniejsze… niż 
wszystko, co istnieje. W tamtym, innym świecie mogłaby spędzić całe życie, tylko czytając” 
(Cunningham 2003: 45). Pani Brown ostatecznie taką właśnie decyzję podejmie, uznając, że 
w jej przypadku żyć znaczy czytać; dla niej życie to czytanie. W chwili największego swe-
go triumfu, gdy — jak Klarysa Dalloway — nada formę chaosowi, zawiesi nieuchronność 
przemijania perfekcyjnym ustawieniem talerzyków na białym obrusie, jej doznania zostaną 
opisane niejako poprzez doświadczenie obcowania z doskonałym tekstem: „Laura chwyta tę 
chwilę w momencie przemijania. No proszę, myśli, tak to jest. Zaraz trzeba będzie odwró-
cić kartkę” (Cunningham 2003: 215) 12. Losy Laury to kolejny wariant owego balansowania 
między tekstem a egzystencją, który przewija się przez całą powieść, sygnalizowany w obu 
mottach. Poświęciwszy życie książkom, pani Brown wkracza do kuchni Clarissy całkowicie 
pogodzona ze wszystkim, co jej się przydarza — ze śmiercią najbliższych osób włącznie. 
Nic nie wiemy o latach, które spędziła w Kanadzie, ale pisarz zdaje się sugerować, że jej 
spokojne osadzenie w sobie ma fundament w tym, co piękniejsze, jej zdaniem, niż rzeczy-
wistość — w literaturze.

11	 Wydaje się, że w wersji oryginalnej zdania te są nieco bliższe konstrukcyjnie: „It is Clarissa, he said. For there she 
was” (Woolf  2003a: 141) i „And here she is, herself, Clarissa, not Mrs. Dalloway anymore; there is no one to call 
her that. Here she is with another hour before her” (Cunningham 2002: 226). 

12	 W oryginale ów wątek życia jako czytania czy czytania życia wybrzmiewa dobitniej: „Laura reads the moment 
as it passes. Here it is, she thinks, there it goes. The page is about to turn” (Cunningham 2002: 208). Po polsku 
bohaterka nie może oczywiście „czytać chwilę”. 
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Dla Virginii Woolf  z kolei pisanie Pani Dalloway jest sposobem bycia w świecie. O ile 
Klarysa ofiarowuje siebie przyjęciu, o tyle pisarka poświęca spokój Richmond dla nerwowej 
fermentacji Londynu, bo tylko tam może pisać i skończyć powieść. Zatem Pani Dalloway 
zostanie ukończona, a wizja Woolf  przeżyta, bez względu na ostateczne konsekwencje, jakie 
to przyniesie 13.

Powieść Michela Cunnnghama, a w szczególności jej filmowa (obsypana nagrodami) ada-
ptacja, wyreżyserowana w 2002 roku przez Stephena Daldry’ego, przyczyniły się niewątpli-
wie do wzmocnienia mody na twórczość Woolf. Wkład Cunninghama w ową popularność 
Woolf  polega na tym, że znalazł on — typową dla powieści postmodernistycznej — formułę 
pozwalającą opowiadać historie, których wątki z jednej strony wpisują się znakomicie w ste-
reotypy kultury masowej, z drugiej zaś umożliwiają recepcję na bardziej wyrafinowanym 
poziomie. Mamy tu zatem kliszę twórczości jako sfery nieodłącznie związanej z szaleństwem 
i autodestrukcją: tak pisarz buduje, w dużej mierze, Woolf; nie bez powodu tytuł jednej z re-
cenzji filmowej wersji Godzin brzmi: Not Afraid of  Viginia Woolf (Mandelhson 2003). Można 
bowiem też przyjąć, że właściwą bohaterką Godzin jest sama pisarka i jej uwikłanie w bycie 
Klarysą Dalloway, która tak naprawdę jest panią Woolf. Nadto — już dla nieco innego od-
biorcy — Cunnigham wydobywa i wzmacnia sugerowany jedynie w Pani Dalloway motyw 
płynnej seksualnej tożsamości głównej bohaterki. W rezultacie otrzymujemy niejako powieść 
Woolf  w wersji LGBT. Wreszcie — na jeszcze innym poziomie — dochodzi do reinterpreta-
cji i rekontekstualizacji złożonego przesłania Pani Dalloway, którym jest zachwyt nad życiem 
wobec ciągłej obecności cierpienia i śmierci.

Przypadek Godzin Michela Cunninghama dowodzi, że intertekstualne zabiegi nie mają 
nic wspólnego z oryginalnością lub jej brakiem 14. Silne relacje powieści z intertekstem nie 
przekładają się na wtórność — mamy tu do czynienia z konstrukcją absolutnie osobną, choć 
w sposób oczywisty „prze-pisującą” Panią Dalloway. Sam pisarz określając relację obu tekstów 
posługuje się przenośnią o muzycznej proweniencji i twierdzi, że jego powieść jest rodzajem 
jazzowej improwizacji opartej na istniejącym, uznanym za arcydzieło utworze. Podkreśla, że 
motywem dla podjęcia się tego zadania była tyleż chęć złożenia hołdu Woolf, co pragnienie 
stworzenia nowego dzieła, wygenerowanie go niejako z już istniejącego (Shiff  2004: 367). Jak 
każdy zabieg intertekstualny, i ta jego realizacja jest dialogowaniem z tradycją, reinterpretacją 
i rekontekstualizacją tekstów kanonicznych. Jednakże koncept Cunnighama leżący u podstaw 
konstrukcji Godzin nie sprowadza się wyłącznie do wpisania zmultiplikowanych opowieści 
o Klarysie Dalloway i jej twórczyni w kulturowy kontekst schyłku XX wieku. Jak się wydaje, 
pisarz chce tu pokazać możliwość potraktowania powieści Woolf  jako pewnego modelu bycia 
w świecie, egzystencjalnego projektu radzenia sobie z kolejnymi „nieuchronnymi godzinami”, 

13	 Zapiski z dziennika Woolf  z czerwca 1923 roku dają pewne rozeznanie co do skali napięć twórczych związanych 
z powstawaniem powieści: „Wracając do Godzin, przewiduję, że to będzie diabelska walka. Konstrukcja jest taka 
dziwaczna i taka wymagająca. Ciągle muszę wyginać swój materiał, żeby do niej pasował. Konstrukcja jest na 
pewno oryginalna i ogromnie mnie interesuje. Chciałabym pisać to i pisać, bardzo szybko i nieopanowanie. Nie 
muszę mówić, że nie umiem. Od dziś za trzy tygodnie będę wyschnięta” (Woolf, cyt. za: Bell 2004: 386). 

14	 Dwie powieści, przywołane przeze mnie na początku tego tekstu, w zestawieniu z dziełem Cunninghama ujaw-
niają bądź wtórność (to przypadek utworu Mr Dalloway Robina Lippincotta, w którym historia z utworu Woolf  
opowiedziana jest z punktu widzenia jej męża, homoseksualisty) bądź też bardzo luźny związek z tym utworem 
w Panu Phillipsie Johna Lanchastera. Jest to opowieść o jednym dniu z życia księgowego, który właśnie stracił pra-
cę — bliższego jako postać literacka (ze względu na nieco obsesyjny stosunek do seksu) Leopoldowi Bloomowi 
niż Klarysie Dalloway. 
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z przemijaniem i śmiercią w tle. Pani Dalloway zostaje zatem w Godzinach — paradoksalnie, 
wobec wszystkich skomplikowanych nawiązań, parafraz, gier z oryginałem — odtekstowio-
na, wprowadzona w inny porządek. Tym samym intertekstualność zyskuje tu wymiar eg-
zystencjalny właśnie 15. Powieść Woolf  dla pani Brown staje się bodźcem radykalnej zmia-
ny sposobu życia, projektem satysfakcjonująco zrealizowanym, zapewniającym spełnienie 
w chaosie świata. Dla Klarysy Vaughan stanowi ramę, w jaką może wpisać opowieść o sobie 
samej, nawet, jeśli będzie rozpoznawać się jako „już-nie-pani-Dalloway”. Pani Woolf  zaś żyje 
Panią Dalloway i dla niej decyduje się odrzucić spokój przedmieść. N i e  o   p r z e-p i s y w a -
n i e  Pani Dalloway zatem by tu chodziło, a  o  p o k a z a n i e  m o ż l i w o ś c i  j e j  p r z e-ż y -
w a n i a  — o uświadomienie czytelnikom, że literatura wytwarza opowieści czy obrazy, które 
są powielane, przekształcane, w nieskończoność reinterpretowane również po to, by nadać 
naszym własnym doświadczeniom kształt już gotowy czy choćby pomóc rozpoznać ich ślad 
w formie podarowanej przez twórcę.
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