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Nieznosna lekkosc¢ przyjec,
czyli o roznych wcieleniach pani Dalloway

The Unbearable Lightness of Parties
or Various Incarnations of Mrs Dalloway

Abstract

The main issues discussed in this article are the intertextual relationships between two novels:
one the most famous modernistic texts — Mrs Dalloway by Virginia Woolf and The Hours by
Michael Cunningham. The American writer’s novel alludes already in the title to Woolf’s work.
The Hours was the working title for Mrs Dalloway. The detailed analysis of the various references
to it acknowledges the hypotext in the Cunningham novel and proves that intertextuality
in this case has its mainly existential dimension: for heroines of The Hours Mrs Dalloway
provides an opportunity for not only re-writing or re-reading but for re-existing as well.
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Powies¢ Virginii Woolf Pani Dalloway, jak wiele kanonicznych dziet literackich (szczegélnie
tych powstalych w jezyku angielskim), zostala wciagnieta w wir recyklingu. Wobec intensyw-
nosci zjawiska prze-pisywania rozmaitych tekstéw kultury w ostatnich dekadach pojawienie
si¢ u schylku XX wieku trzech powiesci nawiazujacych do dziela Woolf nie powinno spe-
cjalnie dziwi¢. W 1998 roku ukazaly si¢ Godziny (The Hours) Michaela Cunninghama, rok
pozniej opublikowano opowies¢ Robina Lippincotta Mr Dalloway, a w roku 2000 ksigzke
Johna Lanchestera Pan Phillips (Mr Phillips). Cho¢ wobec spektakularnej erupcji rozmaitych
przeksztalcen i wersji dziel Jane Austen' na przyklad lista ta moze wydawac si¢ skromna, to
jednak tak wyrazajaca si¢ popularno$¢ Woolf sktania do zastanowienia. Wszak Pani Dalloway
to powies¢ nielatwa w lekturze, a jej znajomos¢ wsrdd potencjalnych czytelnikéw ewentual-
nych parafraz, sequeli i prequeli nie jest weale oczywista®.

James Shiff rozwazajac powody, dla ktérych trzej autorzy podjeli si¢ opowiedzenia powie-
$ci Woolf na nowo, podkresla przede wszystkim atrakcyjng zwigzlosé konwencji narracyjnej
Pani Dalloway: zamkniecie calosci egzystencji kilku postaci w opowiesci o jednym dniu poka-
zanym w duzej mierze z perspektywy gtownej bohaterki (Shiff 2004: 363). Nadto u schylku
wieku XX pociagajaca okazala sie, jego zdaniem, pewna ambiwalencja tozsamosci seksualne;
bohateréw powiesci, u Woolf ledwie sygnalizowana, w wersjach prze-pisanych §miato wydo-
byta na plan pierwszy’. Wreszcie Shiff zwraca uwage na atrakeyjno$é obrazu Londynu w Pani
Dalloway, pokazywanego jednoczesnie jako ogromne miasto tetniace Zyciem i rustykalny zaka-
tek, w ktorym Klarysa czuje si¢ zadomowiona (Shiff 2004: 364). Wszystkie te argumenty nie
wydajq si¢ oczywiste wobec watku, ktory juz sygnalizowatam: ani formuta powiesci zamykaja-
cej w jednym dniu zycie bohatera nie jest na tyle skonwencjonalizowana, a zatem latwo rozpo-
znawalna, ani pani Dalloway jako posta¢ nie ma statusu Kopciuszka czy Odyseusza (Shiff 2004:
365). W zwiazku z tym nasuwa si¢ pytanie: skoro Pani Dalloway jest jedna z najwspanialszych
modernistycznych powiesci, czemu pisac jq na nowo i dlaczego jakikolwiek pisarz pozostajacy
przy zdrowych zmystach chcialby narazac si¢ na poréwnanie z Woolf? — jak to ujal amery-
kanski badacz (Shiff 2004: 364). Przedmiotem tego tekstu bedzie proba opisu ryzykownego

v Z tekstem Duma i uprzedzenie i zombie na czele. Czytelnik—erudyta zapewne z uspakajajacym poczuciem zadomo-

wienia zanurzy si¢ w Swiat tej powiesci rozpoczynajacej si¢ znajoma fraza: ,,Jest prawda powszechnie znana, ze
zombi, ktéry posiadl jeden mézg, pragnie ich coraz wiccej” (Austin i Graham-Smith: 5).

Wielu czytelnikow Godzin przyznaje zreszta, ze po Paniq Dalloway siegneli po lekturze powiesci Cunnighama (Jus-
sila b.r.: 9-50).

W powiesci Lippincotta Richard Dalloway jest homoseksualista dokonujacym coming outn.
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(jak wynika z powyzszych konstatacji) przedsiewzigcia Michaela Cunnighama, jakim bylo napi-
sanie Godzin, 1 odpowiedz na pytanie, co z lektury tej powiesci moze wyniknaé dla czytelnikow.

Fabuta utworu Cunninghama zawiera trzy watki rozwijane w osobnych, przeplatajacych
si¢ ze sobg czg¢sciach zatytulowanych: ,,Pani Dalloway”, ,,Pani Woolf™ i ,,Pani Brown”. Po-
przedza je ,,Prolog”, ktéry jest opowiescia o okolicznosciach samobodjczej $mierci Virginii
Woolf. ,,Pani Dalloway” stanowi relacje z pelnego emocji dnia Clarissy Vaughan, wlasciciel-
ki wydawnictwa szykujacej przyjecie na czes$¢ przyjaciela chorego na AIDS, Richarda, ktéry
otrzymal nagrode literacka. Narracje zaczyna fraza: ,, Trzeba jeszcze kupi¢ kwiaty. Clarissa
udaje rozdraznienie (a przeciez uwielbia takie wyprawy), zostawia Sally przy sprzataniu ta-
zienki 1 wybiega, obiecujac, ze wroci za pot godziny. Nowy Jork, koniec dwudziestego wieku”
(Cunningham 2003: 15). Pani Vaughan w trakcie dnia przyjmuje niespodziewane odwiedziny
Louisa, bytego kochanka nagrodzonego poety, dwukrotnie wstepuje do mieszkania Richarda
1 jest §wiadkiem jego samobdjstwa, gdy ten wyskakuje przez okno. Wieczorem w kuchni Cla-
rissy, mimo wszystko, odbywa si¢ jednak przyjecie — z udzialem jej corki, partnerki i matki
zmartego. Bohaterka ,,Pani Woolf ” jest oczywiscie sama autorka Fa/. Opis jej dnia rozpoczyna
zdanie: ,,Pani Dalloway powiedziala co$ (lecz co?) i sama kupita kwiaty. Przedmiescia Londy-
nu. Rok 1923” (Cunningham 2003: 35). Pisarka usiluje rano skupi¢ si¢ na pracy nad powiescia,
potem stacza bezkrwawa potyczke ze stuzaca, wyprawiajac ja po kandyzowany imbir i herbate
dla siostry majacej si¢ zjawi¢ z dzie¢mi na lunchu. Po ich wizycie wychodzi z domu, chcac
pojecha¢ cho¢ na chwile do Londynu. Na dworcu znajduje ja maz i obiecuje, iz ze spokojnego
Richmond wrdca do metropolii, gdzie, jak czuje Virginia, fatwiej jej bedzie skoniczy¢ powiesé,
ktéra roboczo tytutuje Godziny. ,,Pani Brown” rozpoczyna si¢ od cytatu tatwo rozpoznawal-
nego w kontekscie poprzedzajacych te czes¢ fragmentéw:

Pani Dalloway powiedziala, Ze sama kupi kwiaty. Lucy ma wyliczona kazda minute. Zdejmie si¢
drzwi; przyjda ludzie od Rumpelmayera. A zreszta, pomyslala Clarissa Dalloway, co za ranek
— jak gdyby ofiarowany w podarku dzieciom na plazy. Los Angeles. Rok 1949. Laura Brown
probuje si¢ zagubi¢. Chociaz nie, $cisle méwiac, to nie jest tak — stara si¢ odnalez¢ siebie,
zdobywajac wstep do réwnoleglego swiata. (Cunningham 2003: 43)

Ta czes¢ powiesci to historia gospodyni domowej z amerykanskiego przedmiescia rozgry-
wajaca si¢ w czasach powojennej prosperity. Tytulowa bohaterka, Laura Brown, budzi si¢
1 styszy meza krzatajacego sie w kuchni. Jest w ciazy, wigc jeszcze nie wstaje i rozgrzesza si¢
z porannej lektury w 16zku. W ciagu dnia, w ktérym przygotuje uroczysta kolacje urodzino-
wa dla meza, upiecze dwa torty (pierwszy, jako dzieto chybione, wyladuje w koszu), podrzuci
syna Richie’go sasiadce, a sama uda si¢ do hotelu, gdzie bedzie czytac Paniq Dalloway i rozmy-
§la¢, czy nie uwolni¢ si¢ od swego dotychczasowego zycia, popelniajac samobdjstwo. Jednak
wréci po syna, wyda urodzinowe przyjecie i polozy si¢ spa¢ u boku meza. W finale Godzin
czeka czytelnikéw niespodzianka: matka zmartego Richarda, przyjaciela Clarissy Vaughan, to
wlasnie Laura, ktéra przed wieloma laty zdecydowala si¢ opuscic rodzing i zy¢ samotnie jako
bibliotekarka w Kanadzie.

Rozliczne zwiazki powiesci Cunninghama z dzietem Woolf sa bardzo wyraznie sygnali-
zowane na réznych poziomach utworu: na poziomie wypowiedzi poprzez cytaty, kryptocy-
taty, parafrazy cytatéw; na poziomie konstrukeji §wiata przedstawionego: zdarzen, postaci,
przedmiotéw-rekwizytow. Owe relacje podkresla motto — drugie z zamieszczonych przez
autora. To fragment dziennika pisarki:
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Nie ma czasu, by opisywaé¢ swoje plany. Powinnam wiele powiedzie¢ o Godzinach i o swoim
odkryciu; o tym, jak za moimi postaciami wykuwam pickne groty; sadze, ze wlasnie w ten
sposob wyrazam to, czego pragne: czlowieczenstwo, humor, glebie. W zamysle groty powinny
si¢ taczy¢, a kazda wylania¢ na swiatlo dzienne w terazniejszej chwili. (Cunningham 2003: 7)

Ten cytat — dajacy si¢ traktowac przede wszystkim jako paratekstowy (auto)komentarz do

tworzonego przez Woolf utworu — stanowi nie tylko wyjasnienie tytulu powiesci Cunnin-

ghama, ale i zapowiada jeden z jej tematow. A jest nim Pani Dalloway— pisana, czytana,

przezywana. Powies¢, ktéra pierwotnie nosi¢ miala tytul Godginy. Przywolanie akurat

tego fragmentu dziennikéw pisarki podkresla tez centralne usytuowanie postaci w Godzinach

(i uprzednio w powiesci Woolf) i relacji je taczacych — oczywiscie, jesli tak rozumie¢ mocno

metaforyczne zdania pisarki. Co wigcej, zwrot o ,,wykuwaniu grot za postaciami” mozna

interpretowac jako che¢ przekroczenia granic tekstualnosci, ambicje dotknigcia w tej powie-

$ci jakiego$ porzadku pozafikcjonalnego. Jesli stato si¢ ono udzialem autorki Fa/ — epigraf

podkresla, ze gest ten zostal doceniony i, by¢ moze, powtérzony przez Cunninghama.

Pierwsze motto Godzin to fragment wiersza Jorge Luisa Borgesa Inny tygrys:

Teraz zapolujemy na trzeciego tygrysa, lecz podobnie jak poprzednie takze ten bedzie postacia
z moich marzen, struktura sfowna, a nie tygrysem z krwi i kosci, ktéry ponad wszelkimi mitami
stapa po ziemi. Mam tego §wiadomos¢, a jednak jaka$ sila ciagnie mnie na t¢ mglista, bezsen-
sowna, odwieczng wyprawe i wciaz, przemierzajac godziny, scigam kolejnego tygrysa, besti¢
wymykajaca si¢ strofie. (Cunningham 2003: 7)

Zdania te wprowadzajq inny watek, cho¢ pokrewny temu, ktory zostal zaktywizowany

w motcie drugim. Chodzi tu bowiem o relacje miedzy fikcja a rzeczywistoscia, reprezentacja

1 tym, co jest jej przedmiotem, o Borgesowska ambiwalencje i ptynnos¢ czegos, co jest jedno-

czesnie ,,strukturg stowna” i,,bestia wymykajaca si¢ strofie”. W tej frazie réwniez pada slowo

,»godziny”, sugerujace nieco inne znaczenie tytulu. To one sa ,,przemierzane” w ,,mglistej”

i ,,bezsensownej” wyprawie, w ktorej Scigany jest ciagle nieuchwytny twér utkany ze stow,

ale nie dajacy si¢ zamkna¢ w werbalnej formie. Z obu cytatéw uzytych jako motta wynika, iz

czytajac Godziny bedziemy obcowac z tekstem traktujacym nie tylko o innym tekscie, ale tez

o doswiadczeniu osmotycznego przenikania si¢ porzadku egzystencii 1 literatury.

Motta do Godzin nie aktywizujg calodci tekstow, z ktérych zostaly zaczerpnigte — ani

wiersz Borgesa, ani tym bardziej dzienniki Woolf nie stanowia dla powiesci Cunninghama

znaczeniotworczego intertekstu. Mamy tu zatem do czynienia z takim rodzajem epigrafow,

w ktorych — zgodnie z charakterystyka zaproponowana przez Terese Cieslikowskg — ,,tresci

wprowadzone do tekstu zapozyczajacego naleza wylacznie do motta jako fragmentu” (Ciesli-

kowska 1995: 129). Jesli epigrafy do Godzin pelnia funkcje referencjalna, to odsylaja z jednej

strony do charakterystycznej dla calej tworczosci autora Fikgi nieoczywistej relacji miedzy

tekstem i tym, co poza nim*, z drugiej za$, do postaci samej Virginii Woolf i jej biografii.

4

W przypadku fragmentu wiersza Borgesa rzecz jest o tyle zlozona, ze Cunningham przywoluje go, zacierajac
podzial na wersy: “We’ll hunt a third tiger now, but like the others this one too will be a form of what I dream,
a structure of words, and not the flesh and bone tiger that beyond all myths paces the earth. I know these things
quite well, yet nonetheless some force keeps driving me in this vague, unreasonable, and ancient quest, and I go
on pursuing through the hours another tiger, the beast not found in verse” (Cunningham 2002: b.s.). Ttumaczki
Godzin przekladaja to motto zgodnie z oryginatem powiesci. W tlumaczeniu Zofii Chadzynskiej strofa Innego #y-
grysa brzmi: ,,Znajde trzeciego. Cho¢ on takze bedzie / jak inne forma snu mego, systemem / stow ludzkich, a nie
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Cunningham we wszystkich czesciach/watkach Godzin powtarza koncept konstrukeyjny
Pani Dalloway: opowiada o jednym dniu z Zycia bohaterki, dniu, ktérego istotnym elementem jest
przyjecie. Nadto pisarz parafrazuje w kazdej z czesci pierwsze zdanie powiesci Woolf — zatem
to, ze Pani Dalloway stanowi tu pre-tekst nie budzi najmniejszej watpliwosci. Niemniej najsci-
§lejsze z nim relacje dotycza tego segmentu utworu, w ktorym powtérzony zostal tytul owego
pre-tekstu. Clarissa Vaughan — nazywana przez Richarda nazwiskiem bohaterki Woolf —
jest Klarysa Dalloway wpisana w nowojorskie realia. Wiestaw Juszczak, piszac o Pani Dalloway,
zwraca uwage na to, ze tytulowa bohaterka istnieje przede wszystkim w relacjach z ludZzmi
1 poprzez nie — zatem jej §wiat to ,,Swiat-dla-ludzi” (Juszczak 1981: 76). Klarysa autoidentyfi-
kuje si¢ poprzez relacje, jest wyczulona na to, jak inni ja postrzegaja. Podobnie skonstruowana
jest Clarissa Vaughan, natomiast o pozostalych protagonistkach Godzin nalezaloby powie-
dzie¢, ze tylez sa uwiklane z relacje z ludzmi, co, w sposéb zasadniczy, w relacje z tekstami:
pisanymi i czytanymi.

Cunningham powiela elementy fabuly powiesci Woolf, kontaminuje wzigte z niej postaci,
parafrazuje cytaty, wkladajac je w usta innych niz w wersji oryginalnej (nazwijmy tak uprasz-
czajaco dzielo pisarki) protagonistéw, gra powielaniem rekwizytow, gestéw, relacji. Mozna by
tez rzec, ze dokonuje swoistej interpretacji calosci tekstu lub jego fragmentu. Z tym drugim
przypadkiem mamy na przyklad do czynienia na poczatku opowiesci o pani Vaughan, gdy
po znanym zdaniu o kupowaniu kwiatow czytamy: ,,Clarissa udaje rozdraznienie (a przeciez
uwielbia takie wyprawy)” (Cunningham 2003: 15). To rodzaj sugestii odnosnie do emocji
samej pani Dalloway, uczué, ktére nie zostaly wszak u Woolf zwerbalizowane. A zatem, od-
notowujac niektére tylko gry Cunninghama z Paniq Dalloway: Richard Brown w Godzinach to
zaréwno Richard Dalloway, jak i Sally Saton, Piotr Welsh oraz Septimus Smith (tu pisarz bawi
nas zderzeniem dwoéch najpopularniejszych nazwisk anglojezycznego $wiata). Sally, partner-
ka pani Vaughan, to Richard, maz pani Dalloway — i ona nie wypowie stéw ,,Kocham ci¢”,
cho¢ z ta mysla (jak 1 on) kupuje kwiaty (kiedy wraca z lunchu, na ktéry Clarissa, tak jak
Klarysa, nie zostala zaproszona) i przynosi je do mieszkania zapelnionego bukietami przed
przyjeciem®. Sama pani Vaughan jest Klarysa (obie maja pieé¢dziesiat dwa lata, zaréwno o jed-
nej, jak i o drugiej kilka spotkanych oséb pomysli, Ze si¢ postarzaly), ale i Rezia, nieszczesliwa
zong Septimusa, bezskutecznie usilujaca chroni¢ go przed $wiatem wypelnionym glosami
1 zapobiec samobdjczemu zakonczeniu zycia. Corka Clarissy, Julia to odbicie Elzbiety z Pan:
Dalloway — obie mtode kobiety sa zwiazane z partnerkami-aktywistkami, patrzacymi na §wiat
przez pryzmat pewnej ideologii. RzeZ I wojny swiatowej, pozostajaca nieuchronnie w tle
powiesci Woolf, u Cunninghama znajdzie swéj odpowiednik w postaci morderczej epidemii
AIDS, za$ $wiat polityki i wladzy reprezentowany przez niechetng Klarysie lady Bruton za-
stapi w Godzinach rownie wplywowy swiat gwiazd filmowych i mediéw.

tygrysem o poteznych kosciach, / ktory kpiac sobie z wszystkich mitologii $wiata / biega po ziemi. Wiem o tym,
co$ jednak / kaze mi wszczynac t¢ niedocieczong / zastarzala przygode — ona jest bez sensu, / lecz znowu upar-
cie wieczorem wymyslam / innego tygrysa, bo go nie ma w wierszu” (Borges 1974: 69). Gdyby przyjaé, ze Cun-
ningham uruchamia tu semantycznie caly tekst Borgesa, 6w ladcuch odwolan nalezaloby powigkszy¢ o hiszpan-
skojezyczny oryginal i jego angielskie thumaczenie. Jednak bez watpienia wyimek z Innego hygrysa funkcjonuje tu na
prawach paradoksalnej autoreferencji — wydobywa, wzmacnia i wspoltworzy rozmaite poziomy znaczent Godzin.
Nawiasem, w finale Godzin pojawia si¢ nastepujacy fragment: ,,Clarissa dotyka jej ramienia. Powiedziataby: »Ko-
cham cigq, ale przeciez Sally wie.” (Cunningham 2003: 232). Ostatecznie wyznanie to — wraz z pytaniem ,,Czy to
nie brzmi banalnie?” (Cunningham 2003: 209) — padnie tylko z ust Richarda przed skokiem z okna.
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W Godzinach duza czesé zdarzen to odbicie fabuly powiesci Woolf, zatem nie sposob
wylicza¢ wszystkich tego rodzaju analogii. Kilka tylko przykladéw: Clarissa po $§mierci Ri-
charda widzi staruszke w oknie sasiedniego domu, za$ pani Dalloway dowiedziawszy sie, Ze
spoznienie doktora Bradshaw na jej przyjecie spowodowane zostalo samobéjstwem pacjenta
(Septimusa), zdenerwowana wchodzi do pustego pokoju i obserwuje przez moment starsza
kobiete szykujaca si¢ do snu w domu obok. Elzbieta, cérka Klarysy, wybiera si¢ z panna
Kilman na zakupy, podobnie jak Julia, jej nowojorski odpowiednik, wychodzi z Mary Krull
po nowe buty dla przyjacidtki (nie po koszule, jak w Pani Dalloway). 7. kolei Richard Dallo-
way towarzyszy Hugh Whitbreadowi, gdy ten wybiera prezent dla ci¢zko chorej Zony, a Sally,
partnerka pani Vaughan, pomaga w wyborze koszuli dla chorego na AIDS kochanka Waltera
Hardy’ego. W Pani Dalloway dla gtéwnej bohaterki istotny bedzie pocatunek w usta, ktérym
obdarza inng kobiete, Sally; protagonistki Godzzn: Virginia i Laura, powtorza ten gest — jed-
na wobec siostry, druga wobec sasiadki idacej do szpitala.

Cunningham mnozy tez rozmaite powigzania miedzy wszystkimi watkami Godzzn i Paniq
Dalloway. Na przyktad w ,,Pani Brown” zamiast powojennego Londynu mamy Los Angeles
po 1945 roku i Dana, meza Laury, ktéry wraca z wojny jako anty-Septimus: uporzadkowany,
solidny, jak si¢ wydaje nietknicty przez traumatyczne przezycia, ktorych doswiadcezyl i ktore
calkowicie unicestwily jego literacki pierwowzér. W tym watku relacje miedzy malzonka-
mi — w stosunku do Pani Dalloway — sa wyraznie odwrdcone: to Dan jest lepiej zakotwiczo-
ny w rzeczywistosci niz neurotyczna Laura (ktorej panieniskie nazwisko brzmi Zielski — by¢
moze jest to gra ,,egzotycznoscia” zony weterana wojennego w obu powiesciach). Oczywi-
$cie Virginia Woolf po czesci tez jest Klarysa — odbywa przechadzke po Richmond roz-
myslajac o swojej bohaterce, projektujac jej losy: ,,Idzie Mt. Ararat, planujac samobdjstwo
Clarissy Dalloway” (Cunningham 2003: 89). Wreszcie: Virginia Woolf ma wiele wspdlnego
z Richardem, bylym ukochanym Clarissy Vaughan; oboje zmagaja si¢ z choroba i glosami
zaklécajacymi ich spokdj, postanawiaja tez sami zakonczy¢ wiasne zycie. To podobienstwo
Cunningham podkresla, miedzy innymi, w dwoch scenach — pierwsza z nich dotyczy Ri-

charda, bohaterka drugiej jest sama Woolf:

Otwiera drzwi swoim kluczem. Styszy, jak Richard méwi co§ w drugim pokoju, cichym, rozba-
wionym glosem, jakby ujawnial kompromitujaca tajemnice. Clarissa nie potrafi powiedzie¢, co
mowi, uslyszata jedynie stowo ,,miota¢”, po ktérym nastepuje niski, dudniacy $miech, dzwick nie-
co bolesny, jak gdyby ten smiech byl czyms ostrym, co utkneto w gardle. (Cunningham 2003: 63)

I drugi fragment:

Gdy wkracza do tego krolestwa bezlitosnej swiatlosci, odzywajq si¢ glosy. Czasami sa cichym,
pozbawionymi fizycznej postaci gderaniem, ktére oddziela si¢ od powietrza; czasami dochodza
zza mebli lub wydobywaja z wnetrza $ciany. (...) Nieraz z trudem uda jej si¢ wychwyci¢ stowo.
Raz bylo nim ,,miota¢”, a dwa razy ,,pod”. Kiedy$ za oknem $piewalo stadko jaskétek — nie
bylo watpliwosci — po grecku. (Cunningham 2003: 79)

Gry Cunninghama z czytelnikami polegaja tu nie tylko na dostarczaniu satysfakcji plynacej
z uwaznej lektury Godzin, ale 1 na rozpoznawaniu nieoczywistych i szczegélowych odniesien
do Pani Dalloway — $piewajace po grecku jaskotki to wlasnie ptaki obserwowane przez Septi-
musa w parku i to one namalowane sa na parawanie, na ktory patrzy tuz przed skokiem z okna.
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Miedzy trzema odrebnymi, wydawaloby si¢, watkami Godzin rowniez istnieja powiazania
realizujace si¢ na réznych poziomach tekstu: pani Brown okaze si¢ gosciem na przyjeciu Cla-
rissy Vaughan, takie same kwiaty, z6lte roze, Sally wreczy Clarissie, Laura zastanie w kuchni,
kupione przez meza, Virginia zas uzyje ich do wyprawienia pogrzebu martwego ptaka przy-
niesionego przez siostrzencow. Wreszcie, zaréwno Clarissa Vaughan, jak 1 Virginia Woolf
wydaja ksiazki.

Cunnigham parafrazuje lub cytuje niektére zdania z powiesci Woolf, czesto zmieniajac
ich znaczenie poprzez zmiang usytuowania (pojawiaja si¢ w innym, w stosunku do hipotek-
stu, miejscu fabuly) i kontekstu zarazem (towarzysza im inne zdarzenia i wypowiadaja je inne
niz u Woolf postaci). Najwyrazniej wida¢ to w scenie samobdjstwa Richarda, gdy Clarissa
prébuje go sklonic do zejscia z parapetu, mowiac o pigknym dniu, a on odpowiada: ,,Swiez‘:y,
jak gdyby podarowano go dzieciom na plazy” (Cunningham 2003: 209). W Pani Dalloway
to jedno ze zdan otwierajacych powies¢, podkreslajace radosne oczekiwania Klarysy wobec
dnia tak pogodnie si¢ rozpoczynajacego. W Godzinach pelni ono raczej funkcje ironiczno-
-tragicznej riposty na spazmatyczne wysitki Clarissy usilujacej odwies¢ przyjaciela od skoku
z okna. Tym bardziej, Ze Richard §wiadomie posluguje si¢ ta fraza jako cytatem — wszak
to on przed laty zaczal nazywaé swoja rozméwcezynie nazwiskiem bohaterki powiesci Wo-
olf. Co wigcej, jedno z nastepnych pozegnalnych zdan brzmi: ,,Bytas dla mnie taka dobra,
pani Dalloway” (Cunningham 2003: 209). Tak wigc scena rozstania Richarda ze §wiatem
wpisana zostala w ten literacki kontekst, wzmocniony jeszcze ostatnim wypowiedzianym
przed skokiem z okna zdaniem: ,Nie sadze, zeby znalazlo si¢ dwoje ludzi, ktérzy byli tak
szczeSliwi jak my” (Cunningham 2003: 209). To z kolei zdanie pochodzi z autentycznego
pozegnalnego listu pisarki, cytowanego w ,,Prologu” Godzin’. Taka konstrukcja calej sceny
wspolbrzmi z sugestiami pisarza wyrazonymi w mottach do powiesci — zaréwno wpisuje
fikcyjne wydarzenia w pewien porzadek tekstowy, jak i odsyla do tego, co poza nim, co do-
tyczy rzeczywistej egzystencii.

® W polskim tlumaczeniu cytowany juz fragment brzmi: ,,(...) co za ranek — jak gdyby ofiarowany w podarku

dzieciom na plazy” (Woolf 1997: 5). W tekstach oryginalnych zdania maja ksztalt nastepujacy: ,,(...) what a mor-
ning — fresh as if issued to children on a beach” (Woolf 2003a: 3) i ,,Clarissa: It was a beautiful morning, (...)
Fresh as if issued to children on a beach, Richard says” (Cunningham 2002: 199).

Virginia Woolf jest tez autorka opowiadania zatytutowanego Pani Dalloway na Bond Street, tekstu bedacego
niejako zalazkiem powiesci. Poczatek tej wezesnej wersji brzmi w oryginale: ,,Mrs Dalloway said she would buy
the gloves herself. (...) It was eleven o’clock and the unused hour was fresh as if issued to children on a beach”
(Woolf 2012: 3). W polskim tlumaczeniu ten fragment wyglada nastepujaco: ,,Pani Dalloway powiedziata, ze
sama kupi rekawiczki. (...) Wybila jedenasta i nienaruszona jeszcze godzina byla swieza, jakby wydano ja dzie-
ciom na plazy” (Woolf 2003b: 32). Zwracam uwage na ten drobiazg nie dlatego, ze fraza o godzinie ,,wydanej
dzieciom” wydaje si¢ dyskusyjna decyzja ttumaczki, ale ze wzgledu na szczegdlnie istotna, w przypadku relacji
intertekstualnych, kwestie tlumaczenia. Zwiazek z pre-tekstem moze pozostaé calkowicie niezauwazony, jesli
sam translator nie przywola fragmentu tlumaczonego tekstu w wersji juz w jezyku thumaczenia funkcjonujacej.
W przeciwnym wypadku czytelnik przektadu nie bedzie w stanie rozpoznaé cytatu czy jego parafrazy.

W polskim przekladzie tozsamos¢ tych dwoch zdan zostala niefortunnie nieco zatarta (patrz przypis 13) — tlu-
maczki zdecydowaly si¢ na inna wersje stylistyczna w ,,Prologu™: ,,Nie wydaje mi si¢, by moglo by¢ dwoje ludzi
bardziej szczesliwych niz my” (Cunningham 2003: 12). Cunningham zas$ cytuje dostownie stowa Woolf: ,,I dont
think two people could have been happier than we have been” (Cunningham 2002: 7), Richard méwi: ,,I don’t
think two people could been happier than we’ve been” (Cunningham 2003: 200). Réznice ortograficzne wyni-
kaja z dramatycznie wyrazonych przez pisarke klopotéw: ,,Widzisz, ze nie moge nawet poprawnie tego zapisac”
(Cunningham 2003: 12); ,,You see I cant even write this properly” (Cunningham 2002: 6).
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Nieco podobnego zabiegu dokonuje Cunningham z innym jeszcze fragmentem powiesci
Woolf — w tym wypadku wyznaczajacym podstawowe watki, wokot ktorych skonstruowana
jest Pani Dalloway, elementy fundujace zasadnicze aspekty interpretacyjne. Do takich zdan
bez watpienia naleza rozmyslania Klarysy, dotyczace jej stosunku do $wiata, gdy styszy bicie
Big Bena:

Najpierw ostrzegawczo, melodyjnie; potem godziny, nicodwotalnie. (...) Jacy my jestesmy
ghupi, pomyslata Klarysa (...) Bo chyba tylko Boég raczy widzie¢, dlaczego je tak kochamy,
dlaczego nam si¢ wydaje takie pickne, dlaczego je planujemy, wznosimy dokola nas, burzymy,
co chwilg budujemy od nowa. Ale najbardziej zgorzkniali nieszczesnicy, najtragiczniejsze wraki
ludzkie siedzace na stopniach pod cudzymi drzwiami (...) postepuja tak samo; i wlasnie dlate-
go, Klarysa byla pewna, dlatego, ze kochaja Zycie, nie pomoga w walce z nimi zadne ustawy
patlamentu. W oczach ludzi, w ich rytmicznym kroku (...) w ulicznych orkiestrach, w hatasie,
w dziwacznym wysokim $§piewie samolotu tam w goérze bylo wszystko to, co kochala: Zycie,
Londyn. Ta chwila w czerweu. (Woolf 1997: 6—7)%

W Godzinach w analogicznej scenie’ pani Vaughan mysli:

Jednak ona kocha $wiat za to, Ze jest drapiezny i niezniszczalny; wie, Ze inni z pewnoscia takze
go kochaja, zaréwno biedni, jak i bogaci, cho¢ ani jedni, ani drudzy nie wspominaja, z jakich
pobudek. Dlaczego mieliby§my walczy¢ o zachowanie Zycia, godzac si¢ na kazdy kompromis,
nie zwazajac na zadne cierpienie, gdyby bylo inaczej? (Cunningham 2003: 21)

Widzimy tu zatem zaledwie parafraze rozmyslan Klarysy Dalloway, ale ostatecznie zabieg,
ktérym postuguje sie Cunningham, jest duzo bardziej zlozony. W finale Godzin Clarissa,
zmeczona dlugim dniem i przezyta tragedia, mysli:

Urzadzamy przyjecia, opuszczamy rodziny, by wies¢ samotne zycie w Kanadzie; nie szczedzi-
my trudu, by pisa¢ ksiazki, ktére i tak nie zmienia $wiata (...) Zyjemy, robimy to, co robimy,
potem kladziemy si¢ spac (...) Niektorzy wyskakuja oknem, inni topia si¢ czy zazywaja zbyt
duzo pigulek; znacznie wigcej sposrod nas ginie w wypadkach; a wigkszo$¢ zdecydowana, jest
powolnie trawiona przez choroby, lub, jesli ma troche wiccej szczedcia, tylko przez czas. Na
pocieszenie pozostaje jedno: godzina w tym czy tamtym miejscu, kiedy nasze Zycie, na przekér
wszelkim przeciwnosciom i oczekiwaniom, otwiera si¢ nagle przed nami, dajac to, co zawsze
istnialo w naszej wyobrazni, chociaz wszyscy z wyjatkiem dzieci (a moze nawet i one) zdajemy
sobie sprawe z tego, ze po tych godzinach nieuchronnie nadejda nastepne, znacznie bardziej
ponure i trudne. A jednak lubimy to miasto, cieszymy si¢ porankiem, ponad wszystko zywimy
nadzieje na wiccej. Bég jeden wie, dlaczego je tak kochamy. (Cunningham 2003: 233)

Podkreslenie w tekscie moje; w monologu Klarysy najpierw pojawia sie kilkakrotnie zaimek ,,to”, a dopiero po-
tem rzeczownik, do ktorego si¢ odnosi: ,,zycie”. W oryginale, ze wzgledéw oczywistych — jezyk angielski, jako
pozycyjny, nie operuje podmiotem domyslnym — 6w zabieg wida¢ wyraZniej: ,,First a warning, musical; then the
hour, irrevocable. (...) Such fools we are, she thought (...) For Heaven only knows why one loves it so, how one
sees it so, making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh; but the veriest frumps,
the most dejected of miseries sitting on doorsteps (...) do the same; can’t be dealt with, she felt positive, by Acts
of Parliament for that very reason: they love life. In people’s eyes, in the swing, tramp, and trudge (...), brass
bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and the strange high singing of some acroplane overhead was
what she loved; life; London, this moment in June” (Woolf 2003a: 3—4). Zestawienie oryginatu z przekladem
ujawnia tez konsekwencje zmiany srednika na przecinek: w angielskojezycznym tekscie fragmentarycznosé, jako
cecha monologu Klarysy, jest mocniej akcentowana.

Tak bliskiej powiesci Woolf, ze odtwarzajacej kazda niemal posta¢ mijana przez Klaryse.
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Jak widzimy, ostatnie zdanie, cytat z Pani Dalloway, bez znajomosci kontekstu oryginalu po-
zostaje niejasne — brak bowiem rzeczownika, do ktérego odnositby si¢ zaimek ,,je”. To
w powiesci Woolf pada kluczowe stowo: ,,zycie”, do ktérego odnosi si¢ caly ciag rozmyslan
bohaterki.

W przytoczonym powyzej fragmencie zakonczenia powiesci Cunninghama mamy do
czynienia ze stematyzowaniem przestania catego utworu. Jest to widoczne tym bardziej, Ze
pisarz zbiera tu rézne watki tekstu. Godginy przynosza bowiem przede wszystkim swoista
transpozycje wielkiego tematu Pani Dalloway: konfrontacji codziennego Zycia, ,,tej chwili
w czerweu” z przemijaniem i §miercia. W Godzinach Cunningham powtarza i przetwarza za-
razem konstrukcje powiesci Woolf, ktéra zamyka swoéj utwor w klamrze dwoch scen, budujac
niejako cala powies¢ na ich kanwie. Zaczyna przechadzka Klarysy po czerwcowym Londynie
i jej ambiwalentnym zachwytem nad zyciem, kosiczy skandalem $mierci', weiskajacej si¢ na
wyczekiwane przez caly dzien przyjecie. Klarysa jest poruszona wiadomoscia o §mierci Sep-
timusa, bo odczuwa wspoélnote z tym nieznanym jej mtodym cztowiekiem — podjat decyzje,
ktora i jej wydawala si¢ momentami kuszaca:

A poza tym ten straszny Iek (ona sama odczuwala go od samego rana), to przytlaczajace poczu-
cie nieprzystosowania. Rodzice daja je dziecku do rak, daja mu to zycie, ktére trzeba przezy¢ az
do konica, z pogoda. Tak, w glebi jej serca czail si¢ ten straszny lek. Nawet teraz zdarzalo sig, ze
zginelaby, niechybnie by zgineta, gdyby nie Ryszard siedzacy i czytajacy ,, Timesa”; mogta przy-
cupnacé obok jak ptak i po trochu wréci¢ do zycia, mogla wykrzesaé w sercu owa niezmierzona
rado$¢, tak jak krzesze si¢ iskry przez pocieranie drewna o drewno, jednej rzeczy o druga. Ale
ten mlody mezczyzna odebral sobie zycie. (Woolf 1997: 220)

Bohaterka Woolf postrzega to zdarzenie jako wlasng kleske, hanbe, kare:

Byta to jej kara — to, ze widziala, jak w otaczajacej ja nieprzeniknionej ciemnosci zapada si¢
i znika tu mezczyzna, tam kobieta, ona sama za$ jest zmuszona sta¢ w tym pokoju, ubrana
w sukni¢ wieczorowa. (Woolf 1997: 220)

Po chwili zauwaza jednak, ze ,,nigdy nie czula si¢ tak szczesliwa jak teraz” (Woolf 1997: 220).

Kluczem do zrozumienia tej zmiany nastroju bohaterki Pani Dalloway, a jednoczesnie
zrekonstruowania fundamentalnego przestania powiesci, jest druga ze scen wyznaczajacych
ramy konstrukcyjne dzieta Woolf. To epizod na przyjeciu w domu Klarysy: stynny gest przy-
trzymania przez jednego z gosci zastony w rajskie ptaki. Pani domu jest zrozpaczona, uwa-
zajac wieczor za calkowicie nieudany: ,,Och, Boze, kleska, zupelna kleska, my$lata Klarysa
(...) Katem oka widziala Piotra, stal pod $ciana, o, tam, i krytykowat ja w duchu. Dlaczego...
dlaczego ona si¢ porywa na te szalenstwa?” (Woolf 1997: 198). Jednak po chwili pani Dallo-
way obserwujac gosci, doznaje ulgi:

Z6lta zastona ze swoim stadem rajskich ptakéw znowu si¢ wydela. I Klarysa zobaczyla — zo-
baczyla, ze Ralph Lyon ja przyklepuje, odsuwa na miejsce nie przerywajac prowadzonej rozmo-
wy. A wigc mimo wszystko nie ma kleski! Udalo si¢ — jej przyjecie udato si¢! (Woolf 1997: 201)

Klarysa Dalloway bardzo przezywa wiadomo$¢ o $mierci Septimusa: ,,Och! (...) W samym $rodku mojego przy-
jecia — $mier¢! (...) Jak Bradshawowie §miqg mowi¢ na przyjeciu u niej o $mierci? Mlody mezezyzna odebral
sobie zycie. (...) Wrzucita kiedys szylinga do stawu w Hyde Parku, to wszystko. Ale on odrzucil zycie!” (Woolf
1997: 218—219).
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Analizujacy te sceng Wieslaw Juszczak zwraca uwage na to, ze Ow gest przytrzymania za-

stony — naturalny i odruchowy — wydobywa sztuczno$¢ przyjecia. Przywraca mu zatem
forme, ustatycznia na chwile pewien porzadek konfrontujac go z chaosem i nieprzewidywal-
noscia zycia (Juszczak 1981: 82—85). To dzicki temu Klarysa poczuje triumf jej przyjecia nad
$miercia, doceni wage kolejnych godzin otwierajacych si¢ jako mozliwos¢ znalezienia radosci
w rzeczach, ludziach, dziataniach.

W powiesci amerykanskiego pisarza replike tej sceny znajdziemy w watku poswigcconym
nie Clarissie Vaughan, ale Laurze Brown. Niezadowolona z tortu, ktory upiekta, z poczuciem
narastajacej wécieklosci, uwigzienia na zawsze i ,,upozowania na zong”, nagle doznaje ulgi:

Gdy Laura ustawia talerzyki i rozktada widelczyki na stole — gdy delikatnie brzecza na wy-
krochmalonej bieli obrusa — ma wrazenie, ze nagle odniosta sukces; w ostatniej chwili, tak jak
malarz, ktéry malujac ostatnia kreske na obrazie, uratowal go od niespéjnosci; jak pisarz, ktéry
napisal odpowiednie zdanie wydobywajace ukryta symetrie i konstrukeje dramatu; widzi w tym
swego rodzaju zwiazek z ustawieniem talerzykow i rozkladaniem widelczykéw na bialtym obru-
sie. Jest to réwnie tatwe do rozpoznania, jak niespodziewane. (Cunningham 2003: 214)

Laura Brown wydobywa zatem talerzykami, widelczykami i bialym obrusem t¢ sama sztucz-
nos¢ i porzadek zarazem wymierzone w chaos, co Klarysa. Jednak poréwnanie obu scen po-
kazuje, jak twérczo Cunningham nawigzuje do pisarstwa Woolf. Cytowany fragment jest nie
tylko odwotaniem do sceny przyjecia z Pani Dalloway, ale i stanowi aluzje do finatu Do Jatarni
morskigj. Oto w zakonczeniu powiesci malarka Lily Briscoe decyduje, jak dokonczy¢ zaczety
przed laty portret, ktérego modelka juz nie Zyje, a kiedys pozowala, siedzac na schodkach:

Spojrzata na schodki — byly puste; spojrzata na plétno — bylo zamazane. Z naglym napie-
ciem, jakby na chwile¢ dane jej bylo bezbledne widzenie, przeciagneta pedzlem przez srodek
plétna. Dokonala, czego chciala. Obraz byt skoficzony. Odkladajac pedzel z ostatecznym wy-
czerpaniem, pomyslata: |, Przezylam swojq wizje” (Woolf 2000: 246)

Kontekst tej powiesci Woolf, do ktérego Cunningham nas odsyla, wydaje si¢ tu oczywisty.
Zatem Laura Brown wpisuje si¢ w sposob dzialania wszystkich protagonistek Godzin, kobiet,
ktore, wzorem Klarysy, starajq sic nada¢c — na krotka, ulotna moze chwile — forme cha-
osowi: wydajac przyjecia, piekac torty i rozstawiajac talerzyki na bialym obrusie, ale 1 piszac
powiesci o kobietach wydajacych przyjecia lub malujacych obrazy. To pozwala im znalezé
krucha réwnowage miedzy poczuciem nieuchronnosci przemijania a uniesmiertelniajacym je
przez chwile porzadkiem: codziennosci, drobnych rytualéw, sztuki.

Wszystkie bohaterki Godzin — tak jak Klarysa Dalloway — sa, w pewnym sensie, ,,ide-
alnymi paniami domu”, ale Zadna z nich nie jest z ta rola pogodzona, cho¢ kazda w innym
stopniu. Clarissa Vaughan zostanie z niej w pewnym sensie uwolniona $miercig Richarda,
a przyszio$¢ otwierajaca si¢ przed nig kolejna godzina wymusi zapewne znalezienie formuly
na bycie ,,juz nie pania Dalloway”. Laura Braun znajdzie sposob na zycie catkowicie rézny
od tego, w ktérym zmaga si¢ z okruchami w lukrze urodzinowego tortu. Virginia Woolf —
oczywiscie ta skonstruowana przez Cunninghama — porzuci wysilki, by sprosta¢ wymogom
nakladanym na idealna pania domu (obdarzy za to Klaryse Dalloway umiejetnoscia radze-
nia sobie ze stuzba) i bedzie usilowala znalezé chwiejng réwnowage miedzy rozmaitymi
porzadkami codziennego zycia i tworzeniem. W jej wypadku te wysitki zakonczy tragiczny
final — samobdjstwo.
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Jaka zatem ostatecznie funkcje pelni Pani Dalloway w Godzinach? Przede wszystkim jest
oczywiscie holdem zlozonym Virginii Woolf (Shiff 2004: 365). Mamy tu zatem do czynienia
z takim przypadkiem relacji intertekstualnych, ktére nie sa, jak postrzegaja to niektorzy ba-
dacze (na przyklad Rolland Barthes, Michel Riffaterre), oparte na konflikcie 1 jawnej opozycji
wobec przywolywanego tekstu. Przeciwnie, wpisuja si¢ niejako 1 rozwijaja watki pojawiajace
si¢ w intertekscie.

Pani Dalloway w Godzinach jest tez istotnym elementem ksztaltujacym losy kazdej z boha-
terek. Jest pokazana jako demoniczna, tylez konstruktywna, co niszczaca sita. Doswiadcze-
nia Clarissy Vaughan zostang zamknigte i opowiedziane — rowniez dla niej samej — w ra-
mie narracji o bohaterce Woolf. Smieré¢ Richarda pozornie tylko uwolni ja od bycia czeécia
tej opowiesci. Wszak powtorzy za Klarysa zdanie o niezrozumialej mitosdci do Zycia, a jej
historie (i cala powies¢ zarazem) zamknie fraza: ,,A oto Clarissa, juz nie pani Dalloway; nikt
juz nie bedzie jej tak nazywal. Oto ona, ktéra ma przed soba kolejna godzing” (Cunningham
2003: 234). To parafraza zakonczenia Pani Dalloway: ,/,To Klarysa, powiedzial. Bo Klarysa
stala przed nim” (Woolf 1997: 231)" — w finale Godzin staje bowiem przed nami ktos, kto
juz nie jest Klarysa, ale — jak ona — ma do przezycia kolejng godzine.

Powies¢ Woolf ma takze ogromny wplyw na Zycie Laury Brown — mozna rzec, ze
zostaje ona nawiedzona przez Paniq Dalloway. Juz pierwsze zdania jej dotyczace (cytowana
wezesniej fraza: ,,Laura Brown prébuje si¢ zagubi¢. Chociaz nie, $ciSle méwiac, to nie jest
tak — stara si¢ odnalez¢ siebie, zdobywajac wstep do rownoleglego §wiata”; Cunningham
2003: 43) sugeruje, ze powies¢ Woolf bedzie miala fundamentalne znaczenie dla samo-
identyfikacji tej bohaterki. Lektura Pani Dalloway uswiadomi jej, czym tak naprawde chce
wypelni¢ wszystkie nadchodzace godziny: ,,To takie pigkne, znacznie pickniejsze... niz
wszystko, co istnieje. W tamtym, innym §wiecie moglaby spedzi¢ cale Zycie, tylko czytajac”
(Cunningham 2003: 45). Pani Brown ostatecznie taka wlasnie decyzje podejmie, uznajac, ze
w jej przypadku zy¢ znaczy czytaé; dla niej zycie to czytanie. W chwili najwigkszego swe-
go triumfu, gdy — jak Klarysa Dalloway — nada forme chaosowi, zawiesi nieuchronnosé
przemijania perfekcyjnym ustawieniem talerzykéw na bialym obrusie, jej doznania zostang
opisane niejako poprzez doswiadczenie obcowania z doskonatym tekstem: ,,l.aura chwyta te
chwile w momencie przemijania. No prosze, mysli, tak to jest. Zaraz trzeba bedzie odwro-
ci¢ kartke” (Cunningham 2003: 215)'%. Losy Laury to kolejny wariant owego balansowania
miedzy tekstem a egzystencja, ktory przewija si¢ przez cala powiesé, sygnalizowany w obu
mottach. Poswicciwszy zycie ksiazkom, pani Brown wkracza do kuchni Clarissy catkowicie
pogodzona ze wszystkim, co jej si¢ przydarza — ze $miercia najblizszych oséb wlacznie.
Nic nie wiemy o latach, ktére spedzita w Kanadzie, ale pisarz zdaje si¢ sugerowacd, Ze jej
spokojne osadzenie w sobie ma fundament w tym, co pickniejsze, jej zdaniem, niz rzeczy-
wisto$¢ — w literaturze.

Wydaje sig, Zze w wersji oryginalnej zdania te sa nieco blizsze konstrukceyjnie: ,,It is Clarissa, he said. For there she
was” (Woolf 2003a: 141) i ,,And here she is, herself, Clarissa, not Mrs. Dalloway anymore; there is no one to call
her that. Here she is with another hour before her” (Cunningham 2002: 220).

W oryginale 6w watek zycia jako czytania czy czytania zycia wybrzmiewa dobitniej: ,,Laura reads the moment
as it passes. Here it is, she thinks, there it goes. The page is about to turn” (Cunningham 2002: 208). Po polsku
bohaterka nie moze oczywiscie ,,czyta¢ chwile”.
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Dla Virginii Woolf z kolei pisanie Pani Dalloway jest sposobem bycia w §wiecie. O ile
Klarysa ofiarowuje siebie przyjeciu, o tyle pisarka poswicca spokéj Richmond dla nerwowej
fermentacji Londynu, bo tylko tam moze pisa¢ i skonczy¢ powies¢. Zatem Pani Dalloway
zostanie ukonczona, a wizja Woolf przezyta, bez wzgledu na ostateczne konsekwencje, jakie
to przyniesie .

Powies¢ Michela Cunnnghama, a w szczegdlnosci jej filmowa (obsypana nagrodami) ada-
ptacja, wyrezyserowana w 2002 roku przez Stephena Daldry’ego, przyczynily si¢ niewatpli-
wie do wzmocnienia mody na twérczos¢ Woolf. Wktad Cunninghama w owa popularnosé
Woolf polega na tym, ze znalazt on — typowa dla powiesci postmodernistycznej — formule
pozwalajaca opowiadac historie, ktorych watki z jednej strony wpisuja si¢ znakomicie w ste-
reotypy kultury masowej, z drugiej zas umozliwiaja recepcje na bardziej wyrafinowanym
poziomie. Mamy tu zatem klisz¢ tworczosci jako sfery nieodiacznie zwiazanej z szalenstwem
1 autodestrukeja: tak pisarz buduje, w duzej mierze, Woolf; nie bez powodu tytul jednej z re-
cenzji filmowej wersji Godzin brzmi: Not Afraid of 1 iginia Woolf (Mandelhson 2003). Mozna
bowiem tez przyjac, ze wlasciwa bohaterkaq Godzin jest sama pisarka i jej uwiklanie w bycie
Klarysa Dalloway, ktora tak naprawde jest pania Woolf. Nadto — juz dla nieco innego od-
biorcy — Cunnigham wydobywa i wzmacnia sugerowany jedynie w Pani Dalloway motyw
plynnej seksualnej tozsamosci gléwnej bohaterki. W rezultacie otrzymujemy niejako powiesé
Woolf w wersji LGBT. Wreszcie — na jeszcze innym poziomie — dochodzi do reinterpreta-
cji i rekontekstualizacji ztozonego przestania Pani Dalloway, ktorym jest zachwyt nad Zyciem
wobec ciaglej obecnosci cierpienia i §mierci.

Przypadek Godzin Michela Cunninghama dowodzi, ze intertekstualne zabiegi nie maja
nic wspélnego z otyginalnoscia lub jej brakiem'. Silne relacje powiesci z intertekstem nie
przektadaja si¢ na wtérno§¢ — mamy tu do czynienia z konstrukcja absolutnie osobna, cho¢
W sposob oczywisty ,,prze-pisujaca’” Paniq Dalloway. Sam pisarz okreslajac relacje obu tekstow
postuguje si¢ przenosnia o muzycznej proweniencji i twierdzi, Zze jego powies¢ jest rodzajem
jazzowej improwizacji opartej na istniejacym, uznanym za arcydzielo utworze. Podkresla, Ze
motywem dla podjecia si¢ tego zadania byla tylez che¢ zlozenia holdu Woolf, co pragnienie
stworzenia nowego dziela, wygenerowanie go niejako z juz istniejacego (Shiff 2004: 367). Jak
kazdy zabieg intertekstualny, i ta jego realizacja jest dialogowaniem z tradycja, reinterpretacja
1 rekontekstualizacja tekstow kanonicznych. Jednakze koncept Cunnighama lezacy u podstaw
konstrukeji Godzin nie sprowadza si¢ wylacznie do wpisania zmultiplikowanych opowiesci
o Klarysie Dalloway i jej tworczyni w kulturowy kontekst schytku XX wieku. Jak si¢ wydaje,
pisarz chce tu pokaza¢ mozliwos¢ potraktowania powiesci Woolf jako pewnego modelu bycia
w $wiecie, egzystencjalnego projektu radzenia sobie z kolejnymi ,,nieuchronnymi godzinami”,

13 Zapiski z dziennika Woolf z czerwca 1923 roku daja pewne rozeznanie co do skali napiec twoérczych zwiazanych

z powstawaniem powiesci: ,Wracajac do Godzin, przewiduje, ze to bedzie diabelska walka. Konstrukcja jest taka
dziwaczna i taka wymagajaca. Ciagle musze wygina¢ swoéj material, zeby do niej pasowal. Konstrukeja jest na
pewno oryginalna i ogromnie mnie interesuje. Cheiatabym pisa¢ to i pisaé, bardzo szybko i nieopanowanie. Nie
musze¢ mowic, ze nie umiem. Od dzis za trzy tygodnie bede wyschnieta” (Woolf, cyt. za: Bell 2004: 386).

Dwie powiesci, przywolane przeze mnie na poczatku tego tekstu, w zestawieniu z dzielem Cunninghama ujaw-
niaja badz wtérnos¢ (to przypadek utworu Mr Dalloway Robina Lippincotta, w ktérym historia z utworu Woolf
opowiedziana jest z punktu widzenia jej meza, homoseksualisty) badz tez bardzo luzny zwiazek z tym utworem
w Panu Philljpsie Johna Lanchastera. Jest to opowies¢ o jednym dniu z zycia ksicgowego, ktéry wlasnie stracil pra-
ce — blizszego jako postaé literacka (ze wzgledu na nieco obsesyjny stosunek do seksu) Leopoldowi Bloomowi
niz Klarysie Dalloway.
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z przemijaniem i $miercia w tle. Pani Dalloway zostaje zatem w Godzinach — paradoksalnie,
wobec wszystkich skomplikowanych nawigzan, parafraz, gier z oryginalem — odtekstowio-
na, wprowadzona w inny porzadek. Tym samym intertekstualnos$¢ zyskuje tu wymiar eg-
zystencjalny wiasnie. Powies¢ Woolf dla pani Brown staje si¢ bodZcem radykalnej zmia-
ny sposobu zycia, projektem satysfakcjonujaco zrealizowanym, zapewniajacym spelnienie
w chaosie $wiata. Dla Klarysy Vaughan stanowi rame, w jaka moze wpisa¢ opowies¢ o sobie
samej, nawet, jesli bedzie rozpoznawac si¢ jako ,,juz-nie-pani-Dalloway”. Pani Woolf za$ Zyje
Paniq Dalloway i dla niej decyduje si¢ odrzuci¢ spokdj przedmiesé. Nie o prze-pisywa-
nie Pani Dalloway zatem by tu chodzilo,a o pokazanie mozliwos$ci jej prze-zy-
wania — o uS§wiadomienie czytelnikom, Ze literatura wytwarza opowiesci czy obrazy, ktore
sa powielane, przeksztalcane, w nieskoficzonos¢ reinterpretowane réwniez po to, by nadac
naszym wilasnym doswiadczeniom ksztalt juz gotowy czy chocby poméc rozpoznac ich §lad
w formie podarowanej przez tworce.
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