
Rzecz bÓdzie dotyczyÒ apokryfu literackiego w prototypowym rozumie-
niu tego, co literackie. ObstajÓ przy ustaleniach dotyczÑcych tej obok czy
ponadgatunkowej formy wypowiedzi, poczynionych przeze mnie przed
laty w obawie przed inflacjÑ terminu, niezwykle przydatnego dla uchwy-
cenia wÔasno×ci pewnego wariantu intertekstualnej poetyki1. PrÖbowa-
Ôam wtedy wskazaÒ przydatne z mojego punktu widzenia zastosowania
nazwy. MiaÔy one respektowaÒ impulsy pÔynÑce z teologiczno−filolo-
gicznych zwÔaszcza charakterystyk apokryfu; w najbardziej rozpowsze-
chnionym u…yciu termin ten, swoi×cie wykorzystywany ju… w epoce hel-
lenistycznej, odnosi siÓ wszak do niekanonicznych pism okoÔobiblijnych.
StÑd wywodzi siÓ zasada odniesienia do kanonu − fundament konstrukcji
tekstu apokryficznego. Apokryf biblijny posiada ponadto cechÓ faÔszywej
atrybucji (okre×lanÑ niegdy× mianem pseudoepigrafii). To ona zadecydo-
waÔa o bezkonfliktowym w zasadzie przeniesieniu nazwy na wszelkie
utwory o wÑtpliwym autorstwie czy na falsyfikaty. Apokryf jako syno-
nim mistyfikacji to jedno z dwu podstawowych, odnotowywanych w sÔow-
nikach i encyklopediach, rozumieÕ terminu. W ustaleniach tyczÑcych
innych ni… ju… wymienione mo…liwych u…yÒ nazwy, staraÔam siÓ te…
uwzglÓdniÒ jej potencjaÔ etymologiczno−semantyczny i zwiÑzanÑ z nim
poliwalentno×Ò, jako …e mamy tu do czynienia z „nazwÑ wymownÑ".
ZrÖ…nicowanie wiÑzanych z apokryfem konotacji aksjologicznych zale…y
bowiem w du…ej mierze od interpretacji wpisanego w tÓ nazwÓ pojÓcie
ukrycia.
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Ostatecznie uznaÔam, i… za apokryfy literackie mo…na zasadnie
uznaÒ nastÓpujÑce mutacje apokryfu biblijnego: po pierwsze, utwory
wyraØnie, tematycznie, problemowo, personalnie (poprzez osoby przed-
stawione) nawiÑzujÑce: a) do Biblii (mutacja apokryfu wÔa×ciwego hierar-
chicznie w tej grupie prymarna) b) do pojedynczego, nale…Ñcego do
jakiego× kanonu, tekstu literackiego albo mitu czy ba×ni; c) do autenty-
cznych, kanonicznych tekstÖw niefikcyjnych, ktÖrych autorami sÑ postaci
rzeczywiste. Jednak…e, by nawiÑzanie mogÔo byÒ uznane za apokryficzne
konieczne jest zachowanie w postaci wzglÓdnie nienaruszonej tzw. rea-
liÖw wzorca (mimo uwspÖÔcze×nienia, niekiedy ostentacyjnego, dotyczÑ-
cego np. mentalno×ci bohatera czy jÓzyka, w tym jÓzyka pojÓciowego,
a zatem sposobÖw kategoryzacji problematyki historycznie zinter-
pretowanego pre−tekstu i zerwania zwiÑzkÖw z jego ØrÖdÔowym
Sitz im Leben. To zastrze…enie pozwala wyodrÓbniÒ apokryfy spo×rÖd
tekstÖw opisywanych pojemnÑ formuÔÑ prze−pisywania. Nazwy reécritu-
re, rewriting u…ywane najczÓ×ciej w pi×miennictwie zachodnim odnoszÑ
siÓ do zjawisk o znacznie szerszym zakresie; rÖwnie popularne terminy
prequel czy sequel dotyczÑ tylko jednego z wielu sposobÖw konstruowa-
nia tekstu apokryficznego. Po wtÖre: skoro mianem apokryfÖw okre×la
siÓ te… mocne mistyfikacje literackie (mutacja prymarna w grupie dru-
giej), przyjÓÔam, i… mo…na rozszerzyÒ tÓ nazwÓ na mistyfikacje sÔabe i qua-
si−mistyfikacje.
Tym, co ÔÑczy wszystkie przypadki apokryficzno×ci z pierwszej gru-

py jest jawne i obligatoryjne zapo×redniczenie oglÑdu i rozumienia ×wia-
ta przez inne, konkretne teksty − konfrontacja ze stosowanymi w nich
sposobami i ×rodkami kategoryzowania do×wiadczenia, reprezentowania
i waloryzowania historycznej rzeczywisto×ci kulturowej, relacja do „×wia-
ta omÖwionego" przez innych, w okre×lonym miejscu i czasie. Na tym
polega specyfika apokryficznej mediatyzacji. Wyzyskiwane w taki sposÖb
pre−teksty ÔÑczy przynale…no×Ò do jakiego×, nie tylko biblijnego, …e po-
wtÖrzÓ, kanonu i/lub zwiÑzek z warto×ciami uwa…anymi w danej kultu-
rze za kanoniczne. Chodzi tu przede wszystkim o wzglÓdnie stabilny,
roszczÑcy sobie uniwersalistyczne pretensje, literacki kanon kultury
zachodniej. Nawiasem mÖwiÑc Biblia stanowi jego „wielki kod". Przed-
miotem transpozycji problemowo−tematycznych sÑ najczÓ×ciej dzieÔa ulo-
kowane w tradycyjnym centrum tego kanonu. DziÓki jego otwarciu za
sprawÑ rozmaitych kulturowych, emancypacyjnych rewizji − dotyczy to
np. pomijanego wcze×niej pisarstwa niektÖrych kobiet − i ono, uzyskaw-
szy bardziej uprzywilejowany status, staÔo siÓ atrakcyjnym obiektem apo-
kryficznych rearan…acji. W ka…dej z mutacji apokryfu zatem, kanon musi
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byÒ rozumiany nieco inaczej. Z tym, …e tylko pozorowana mistyfikacja
zakÔada jego dematerializacjÓ i zaktywizowanie ×ci×le stowarzyszonej
z BibliÑ, waloryzowanej zdecydowanie pozytywnie, kategorii autentyku
jako jako×ci przysÔugujÑcej ksiÓgom kanonicznym. W quasi−mistyfika-
cjach zadanie reprezentowania tego, co autentyczne peÔniÑ zazwyczaj od-
wzorowania dokumentarnych gatunkÖw.
Ju… na podstawie tych pobie…nych uwag mo…na stwierdziÒ, i… apo-

kryfom niepodobna przypisaÒ jakiego× jednolitego, np. emancypacyjnego,
×wiatopoglÑdu2. Autorzy niektÖrych z nich stawiajÑ kanon w stan oskar-
…enia, podwa…ajÑ, kwestionujÑ; inni za× go utwierdzajÑ (co nie znaczy, …e
taka afirmacyjna postawa jest gorsza). Jednak…e w samej, na pozÖr nie-
winnej, idei uzupeÔnienia czy dopeÔnienia, dopisania przemilczanego pun-
ktu widzenia, „dalszego ciÑgu" lub prehistorii wydarzeÕ przedstawionych
w afirmowanym pierwowzorze, dopatrzeÒ siÓ mo…na nie tylko przekona-
nia o jego niegasnÑcej atrakcyjno×ci i semantycznej produktywno×ci, ale
te… o niekompletno×ci, jakim× niedociÑgniÓciu, niewystarczalno×ci. Ka…dy
apokryf wobec tego, przynajmniej spo×rÖd tych, ktÖre pozostajÑ w skon-
kretyzowanej relacji do okre×lonych tekstÖw, ma krytyczny, dywer-
syjny potencjaÔ. Czasami …al, …e twÖrcy nie potrafiÑ z niego skorzystaÒ.
Na przykÔad: spore medialne zamieszanie wywoÔaÔ u nas przed kil-

koma laty, utrzymujÑcy siÓ przez jaki× czas na rodzimej li×cie bestselle-
rÖw, erudycyjny i podszyty pewnymi rewizjonistycznymi ambicjami, se-
quel trylogii zaproponowany przez Andrzeja Stojowskiego. Chodzi o in-
tencjonalnie adresowanÑ do masowego przede wszystkim odbiorcy przy-
godowÑ powie×Ò W rÓku Boga, wydanÑ w 1997 r. w Londynie. Co praw-
da, jak pisze Eliza Szybowicz, „[p]rzez z gÖrÑ sto lat sporu o Sienkiewi-
cza podstawowe kompetencje demaskatora sienkiewiczowskiej uÔudy zna-
cznie siÓ upowszechniÔy, ale w niczym nie nadwyrÓ…ajÑ oczarowania
przedmiotem demaskacji"3. MajÑc ×wiadomo×Ò tego oczarowania, autor
apokryfu mÖgÔ liczyÒ na czytelniczy popyt. WiedziaÔ te… zapewne, …e za-
szczepiona na tak nadal czarujÑcym materiale tekstowym popularna fa-
buÔa mo…e mieÒ znacznie wiÓksze szanse na przetasowanie zbiorowej
wyobraØni ni… tezy (nawet przerobione, spÔaszczone) wyjÓte z pism Brzo-
zowskiego czy Gombrowicza. Szybowicz ma jednak racjÓ, przekonujÑc
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2  Pojmowanego za M. Bachtinem (Gatunek a rzeczywisto×Ò, przeÔ. W. Grajewski,
[w:] Bachtin. Dialog. JÓzyk. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, War-
szawa 1983, s. 269) jako przysÔugujÑce ka…demu gatunkowi „sposoby i ×rodki
oglÑdu i rozumienia rzeczywisto×ci, ktÖre sÑ jemu tylko wÔa×ciwe".

3  E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie wspÖÔczesnej, PoznaÕ 2008, 44.
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w brawurowej analizie powie×ci i jej spolaryzowanej recepcji krytycznej,
…e Stojowski, wbrew pozorom, zrobiÔ wszystko, by nie zdekonstruowaÒ
centralnych struktur narodowego mitu − nie uraziÒ lokalnego kanonu4.
Nie znaczy to jednak, …e apokryficzna hermeneutyka podejrzeÕ − przeko-
nanie o nieuchronnej opresyjno×ci kanonu, ufundowanego wszak na wy-
kluczeniu, przemilczeniu bÑdØ marginalizacji kogo× bÑdØ czego× − zaw-
sze przynosi godne uwagi rezultaty. SprÖbujÓ teraz spojrzeÒ pod tym kÑ-
tem na parÓ tekstÖw wspÖÔczesnej literatury ×wiatowej.
W ironicznym finale Let us Now Praise Stupid Women − tekstu ze

zbioru Good Bones − Margaret Atwood tak oto przeksztaÔca sÔynnÑ
Baudelaire'owskÑ frazÓ z introdukcji do Les Fleurs du Mal: „Hipocrite
lecteuse! Ma semblable! Ma seur! / Let us now praise stupid women /
who have given us literature"5. Apokryf to doskonaÔe ×rodowisko dla
wszelkich literackich dyskursÖw „postzale…no×ciowych". W …adnej z zas-
tanych form nie ma lepszych warunkÖw do przemieszczania i nicowania
znaczeÕ utrwalonych przez tradycjÓ konstrukcji gorszych innych, a wiÓc
rÖwnie… kobiet, poniewa… tylko w nim stwarzana jest iluzja, i… dokonuje
siÓ ono ju… w miejscu krystalizowania siÓ tych…e konstrukcji − w my×l
zasady, …e dzieÔa literackie, tyle… kreujÑ, co powielajÑ rozmaite klisze kul-
turowe zwiÑzane z mechanizmami wÔadzy i wykluczania.
W Gertrude Talks Back Atwood ustami takiej gÔupiej baby, czyli

swojej wypo…yczonej od Szekspira protagonistki odcina siÓ, odszczekuje
nie tylko Hamletowi. Przedmiotem kpin sÑ w opowiadaniu, interpretacje
tej kobiecej postaci reprezentatywne dla rÖ…nych, niekiedy skonfliktowa-
nych, kanonÖw lekturowych. ZarÖwno te, w ktÖrych za dobrÑ monetÓ
przyjmuje siÓ synowskie oskar…enia pod jej adresem, jak i te odczytania
(wiÑzane z optykÑ feministycznÑ), wedle ktÖrych Gertruda to, co prawda
obdarzona przez naturÓ nadmiernie wybujaÔÑ zmysÔowo×ciÑ, ale subtelna,
krucha ofiara zarazem synowskiej i mÓ…owskiej dominacji. Inne interpre-
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4  Zob. tam…e, s. 41−56.

5  Wprowadzenie do niej, w roli odpowiednika mÓskiej formy lecteur, niepopraw-
nego lectrice, lecz nieistniejÑcego w jÓzyku francuskim (choÒ sÔowotwÖrczo na jego
gruncie uprawnionego) sÔowa lecteuse ma zapewne po×wiadczaÒ babskÑ ignoran-
cjÓ, stwarzaÒ iluzjÓ rymu, wreszcie − byÒ mo…e − podsuwaÒ skojarzenie z laktozÑ
(lactose). Korzystam tu z oryginaÔu (M. Atwood, Good Bones, Toronto 1992, s.
37), poniewa…: 1. tÔumaczka zbioru przeÔo…yÔa ten francuski passus na jÓzyk polski
nie zauwa…ajÑc bÔÓdu; 2. nie przekonujÑ mnie jej decyzje co do polskich odpowiedni-
kÖw tytuÔÖw przywoÔywanych przeze mnie tekstÖw. Zob. M. Atwood, Chwalmy
panny gÔupie i Gertruda jest zirytowana, [w:] Dobre ko×ci, przeÔ. A. Éukow-
ska−Maziarska, Warszawa 2009.
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tatorki traktujÑ tÓ zmysÔowo×Ò jako fantom mÓskiej wyobraØni stowarzy-
szony z tendencjÑ do ÔÑczenia z (ponadnormatywnÑ) seksualno×ciÑ wÔa×-
nie takich kobiecych zachowaÕ, ktÖre byÔy postrzegane jako niezgodne
z ustanowionÑ przez mÓ…czyzn kulturowÑ normÑ i w ten sposÖb portre-
towane w dramacie el…bietaÕskim6.
Szekspirowska Gertruda jest postaciÑ o niezbyt wyraØnych kontu-

rach, nieomal niemÑ, bo konstruowanÑ bardziej przez to, co mÖwiÑ o niej
inni bohaterowie − mÓ…czyØni − ni… przez wÔasne wypowiedzi. Oddanie jej
gÔosu wydaje siÓ zatem naturalnym efektem konstatacji oczywistego i do-
tkliwego braku w podwÖjnym znaczeniu: jako nieobecno×ci czego× czy
niedostatku oraz niedociÑgniÓcia, wady. Fragment prze−pisany przez At-
wood, stanowi IV scena III aktu Hamleta − jedyna zresztÑ, w ktÖrej Szek-
spir pozwoliÔ krÖlowej wygÔosiÒ nieco dÔu…sze kwestie. Nie ma tu jednak
ani Ducha, ani Poloniusza ukrytego za „arrasem". Tym, co interesuje au-
torkÓ jest relacja matka − syn. Ale i on nie zostaÔ wpuszczony do tekstu.
PozostajÑc w ramach rejestru stylistycznego wybranego przez Atwood,
mo…na by powiedzieÒ, …e Hamlet do×Ò siÓ ju… nagadaÔ w Szekspirowskim
arcydziele. Jego gÔos jest a… nadto dobitny; nie sposÖb o nim zapomnieÒ.
Na tÓ paradoksalnÑ obecno×Ò nieobecnego w scenie bohatera wskazujÑ
nie tylko kryptocytaty z wypowiedzi krÖlewicza i klasyczne zwroty do
adresata organizujÑce wypowiedØ Gertrudy, ale te… puste miejsca w tek-
×cie − podwÖjne interlinie oddzielajÑce poszczegÖlne kwestie przez niÑ
wygÔaszane. MajÑ one charakter dialogowych replik. Rozpoznanie odpo-
wiednich passusÖw intertekstu, do ktÖrych siÓ odnoszÑ, nie nastrÓcza …a-
dnych trudno×ci. Tylko pierwsza kwestia peÔni innÑ funkcjÓ: umo…liwia
jego natychmiastowÑ identyfikacjÓ i ujawnia kluczowe mechanizmy re-
wizji, jakiej zostanie poddany. Najwa…niejsze jest to, …e w Gertrude Talks
Back krÖlowa doskonale wypeÔnia powierzone jej zadanie surowego skar-
cenia syna i zapewne wprawia go w konsternacjÓ. ChoÒ nie postÓpuje
wedle instrukcji Poloniusza, nie dopuszcza do tego, by Hamlet − tak jak
u Szekspira − przejÑÔ inicjatywÓ. Nie broni siÓ przed jego zarzutami, nie
skar…y siÓ, …e rozdzierajÑ jej serce, lecz o×mieszajÑc je, sama atakuje.
StrÑca obu HamletÖw z piedestaÔu, na ktÖrym postawiÔa ich tradycja.
Egzekwuje swoje prawo do peÔni i rado×ci zwykÔego …ycia z niedoskona-
Ôym, ale wybranym przez siebie mÓ…czyznÑ, do dzielonych z nim cieles-
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6  Zob. np. J. Adelman, Suffocating Mothers, London 1992, s. 15; L. Jardine, Still
Harping on Daughters: Women and Drama in The Age of Shakespeare, Brighton
1983, s. 149 i Reading Shakespeare Historically, London 1996, s. 149.
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nych uciech, do podmiotowo×ci7. A na koniec, bez najmniejszej skruchy,
wyraØnie rozbawiona nieporozumieniem wyja×niajÑcym przyczyny nie-
grzecznego zachowania syna przy kolacji, wyznaje, …e to ona − nie Klau-
diusz − zabiÔa pierwszego mÓ…a.
O swoje prawa upomina siÓ te…, acz mniej zdecydowanie i bezkom-

promisowo, gorzko ×wiadoma sÔodyczy wÔasnej, „kobiecej" ulegÔo×ci wo-
bec reguÔ (z historycznymi imperatywami dynastii i sojuszÖw wÔÑcznie8)
obowiÑzujÑcych w ×wiecie urzÑdzonym i rzÑdzonym przez mÓ…czyzn, Ge-
rutha − Gerta − Gertruda, najwa…niejsza protagonistka powie×ci Johna Up-
dike'a, Gertruda i Klaudiusz. Odmienne brzmienia imion postaci w trzech
czÓ×ciach utworu zaczerpnÑÔ autor z rÖ…nych wersji historii Hamleta9,
sugerujÑc tym samym, …e jej wersja najnowsza stanowi jedynie apokryf
apokryfu. Ka…dÑ z tych czÓ×ci otwiera takie samo zdanie: „KrÖl byÔ wzbu-
rzony", odnoszÑce siÓ kolejno: do Rorika − Roderyka, czyli ojca Gertrudy,
do Horwendila − Horvendila − Hamleta, jej pierwszego mÓ…a i wreszcie
do Fenga − Fengona − Klaudiusza, mÓ…a drugiego. W ka…dej z nich to
ona wÔa×nie musi stawiÒ czoÔo temu monarszemu gniewowi, choÒ tylko
w pierwszym przypadku byÔa jego przyczynÑ. Trzykrotne powtÖrzenie
inicjalnej formuÔy indeksalnie wskazuje na nieuchronne podobieÕstwo ÔÑ-
czÑce wszystkich wÔadcÖw, rÖ…nych pod wieloma wzglÓdami, ale rÖwnie
apodyktycznych i bezwzglÓdnych w realizacji wÔasnych mÓskich, a wiÓc
wy…szych, celÖw.
W rozbudowanym, siÓgajÑcym w retrospekcjach do czasÖw dzieciÕ-

stwa bohaterÖw, powie×ciowym Vorgeschichte tragedii Szekspira ukazany
jest tak…e, w wiÓkszym ni… w pre−tek×cie zakresie i nie bez empatii czy
nawet sympatii, punkt widzenia Klaudiusza. To jego my×li oddaje ostat-
nie zdanie tekstu. Po emocjonujÑcych uroczysto×ciach pierwszej publicz-
nej audiencji, niewolny przecie… od „czarnych katuszy wyrzutÖw sumie-
nia" <200> nowy wÔadca Danii − czujÑc miÔo×Ò i wsparcie uwielbianej
…ony (bo tylko spoglÑdajÑc na niÑ, majÑc jÑ u boku, „rozumiaÔ [...] co
jest, najzwyczajniej w ×wiecie, rzeczywiste, co za× stanowi jedynie czcze
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7  Nieudolne prÖby wyzwolenia siÓ spod wÔadzy tej ograniczonej wizji ich osÖb,
dziÓki ktÖrej zaistnieli, podejmujÑ te… pozbawieni przez Szekspira podmiotowo×ci i
to…samo×ci (wystÓpujÑcy zawsze razem, stale myleni przez pierwszoplanowych
bohaterÖw Hamleta) Rosencrantz i Guildenstern jako protagoni×ci apokryficznego
dramatu Toma Stopparda Rosencrantz i Guildenstern nie …yjÑ (1966).

8  Zob. J. Updike, Gertruda i Klaudiusz, przeÔ. M. Çwierkocki, Warszawa 2001, s. 13.
Kolejne cytaty z tego tekstu bÓdÓ lokalizowaÒ w tek×cie gÔÖwnym.

9  W SÔowie wstÓpnym (s. 7) Updike wymienia m. in. dzieÔo Saxo Grammaticusa i
przerÖbkÓ tego dzieÔa dokonanÑ przez Francoisa de Belleforesta.



przedstawienie, ÔudzÑce jak spektakle wÓdrownych aktorÖw" <201>) i ufa-
jÑc, …e zdoÔaÔ wreszcie przeÔamaÒ nienawistny opÖr bratanka − nabiera
prze×wiadczenia, i… „UdaÔo mu siÓ. Wszystko bÓdzie dobrze" <204>. Teraz
dopiero, ale ju… w innym dziele, na przÖd sceny bÓdzie mÖgÔ wystÑpiÒ
te… oczywi×cie wzburzony, jak pozostali mÓ…czyØni z najbli…szego oto-
czenia Gertrudy, Hamlet − u Updike'a pozostajÑcy postaciÑ tÔa jedynie,
o ktÖrej siÓ mÖwi, ale samej nie dopuszcza do gÔosu (tak jak w Gertrude
Talks Back). Jawna ironia zakoÕczenia Gertrudy i Klaudiusza, oczywi-
sta w konfrontacji z zaÔo…onÑ wiedzÑ o dalszych losach bohaterÖw, wspÖÔ-
gra z autoironicznym efektem odwrÖcenia ØrÖdÔa. Mamy tu wszak do
czynienia z przewrotnÑ sugestiÑ, …e uniwersalne arcydzieÔo Szekspira to
jego replika na opublikowanÑ w 2000 r. opowie×Ò − bezpretensjonalnÑ,
zgrabnie skrojonÑ, ale w gruncie rzeczy jednowymiarowÑ, rozwiÑzujÑcÑ
np. wszystkie tajemnice tyczÑce zdrady i zbrodni; w dÑ…eniu do przywrÖ-
cenia Hamleta Danii, wyeksponowania tego, co historyczne, lokalne czy
nawet endemicznie duÕskie, wyzyskujÑcÑ konwencjonalne narzÓdzia z ar-
chiwÖw realizmu; operujÑcÑ tradycyjnÑ narracjÑ skupionÑ na prezentacji,
ograniczonego wedle Updike'a zarÖwno przez kulturÓ, jak i naturÓ, ko-
biecego do×wiadczenia.
W PosÔowiu do Gertrudy i Klaudiusza, autor − przypomniawszy

najpierw opiniÓ o „nieprzeniknionym egotyzmie" <205> Hamleta, ktÖrÑ
zdaje siÓ podzielaÒ − przywoÔuje, dokonane przez jednego ze wspÖÔczes-
nych szekspirologÖw, „pamiÓtne streszczenie interpretacji G. Wilsona
Knighta, pomieszczonej w The Wheel o Fire [...] (1930) [...]: «Je×li nie li-
czyÒ jednego skrytobÖjstwa, Klaudiusz wydaje siÓ zdolnym wÔadcÑ, Ger-
truda szlachetnÑ krÖlowÑ, Ofelia skarbem sÔodyczy, Poloniusz nudzia-
rzem, ale nie podÔym doradcÑ, Laertes za× mÔodzieÕczym wzorem cnÖt.
Hamlet wtrÑca ich wszystkich w objÓcia ×mierci»" <206>. Tym tropem,
choÒ nie bezkrytycznie, bo Corambusowi − Corambisowi − Poloniuszowi
zostaÔa tu przypisana zupeÔnie inna rola ni… w The Tragedy of Hamlet,
podÑ…a w swojej powie×ci Updike. PeÔen zrozumienia dla sÔabo×ci boha-
terÖw tytuÔowych, zwÔaszcza Gertrudy, jej syna czyni sukcesorem wszy-
stkich najgorszych cech mÓskiej linii rodu, ktÖrych byÔa ofiarÑ: wspo-
mnianego egotyzmu, pychy, okrucieÕstwa, lekcewa…enia okazywanego
kobietom czy raczej „gÔupim babom", pogardy dla ludzi o ni…szej pozycji
spoÔecznej i − przede wszystkim − uczuciowego chÔodu.
Schemat apokryfizacji rÖ…ny od tego, z ktÖrym mamy do czynienia

w Gertrudzie i Klaudiuszu a podobny, ale i odmienny zarazem od kon-
strukcji Gertrude Talks Back, wykorzystaÔa Atwood w Penelopiadzie. I tu
gÔos zostaje oddany postaci przez mÓskÑ narracjÓ pre−tekstu zmarginali-
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zowanej, uprzedmiotowionej a w dodatku unieruchomionej w przepisanej
mitem pozie, choÒ tym razem, z racji cnÖt tej postaci − osÔawionej inteli-
gencji i lojalno×ci − raczej nieuwa…anej za gÔupiÑ babÓ. Jest to oczywi×cie
schemat przejÓty z apokryfÖw Nowego Testamentu, obfitujÑcych w roz-
maite opowie×ci wedÔug... autorek i autorÖw niekanonicznych, acz odno-
towanych w ewangeliach jako jej mniej lub bardziej wa…ni protagoni×ci.
RÖ…nica miÓdzy rolÑ Gertrudy i Penelopy polega na tym, i… ta druga ja-
wnie snuje narracjÓ o swym …yciu z ogromnego czasowego dystansu; od
opowiadanych wydarzeÕ upÔynÓÔo ponad 3000 lat. Nie jest to jednak
i byÒ nie mo…e, opisany przez Bachtina, absolutny, patriarchalny mo…na
dodaÒ i sprzyjajÑcy mitotwÖrstwu, dystans epicki. DocierajÑce do Hadesu
− czyli miejsca, z ktÖrego Penelopa opowiada − znaki czasÖw nam wspÖÔ-
czesnych niespecjalnie jÑ interesujÑ. Wystarczy, i… ma ona ×wiadomo×Ò,
…e ×wiat zostaÔ odczarowany, bowiem bogowie „wedle wszelkich oznak,
zasnÓli" i dlatego maÔ…onka Odysa mo…e pokonaÒ lÓk i wyartykuÔowaÒ to,
na co za …ycia w bardzo odlegÔej przeszÔo×ci nigdy by „siÓ nie odwa…y-
Ôa"10. To jedno zdanie wiele mÖwi o warunkach, jakie muszÑ byÒ speÔnio-
ne, …eby apokryficzna − i nie tylko apokryficzna − krytyka pewnych form
tego… …ycia mogÔa siÓ w ogÖle dokonaÒ. Çwiadczy te… o samokrytycznej
×wiadomo×ci genologicznej − i nie tylko genologicznej − autorki powie×ci.
Jak, bowiem, za Foucaultem (i innymi my×licielami) powiada Paul Veyne:
„zamkniÓty w skoÕczono×ci, w czasie, czÔowiek nie mo…e my×leÒ byle cze-
go, byle kiedy: ka…cie Rzymianom znie×Ò niewolnictwo albo pomy×leÒ
o rÖwnowadze miÓdzynarodowej"11.
W Hadesie przebywa te… zÔo…ony z dwunastu sÔu…ek Penelopy chÖr

komentujÑcy akcjÓ w skomponowanych na rÖ…ne nuty ju… nie pie×niach,
lecz piosenkach. DopuszczajÑc do gÔosu te postaci − najmniej wa…ne spo×-
rÖd niewa…nych − Atwood z wiÓkszÑ ni… w przypadku Penelopy ostenta-
cjÑ, korzystajÑc przy tym z nowoczesnych rekwizytÖw, wyposa…a je
w zmodernizowanÑ ×wiadomo×Ò wÔasnej sytuacji tak, jakby chciaÔa przy-
pomnieÒ czytelnikom o tym, jak dÔugo sÔudzy musieli czekaÒ na prawo
wstÓpu do literatury w roli podmiotÖw narracji. Je×li za× idzie o zapropo-
nowanÑ przez Atwood rewizjÓ mitu Odyseusza, to bardziej przenikliwie,
a czÓsto i zabawniej, dekonstruowali Öw mit na dÔugo przed powstaniem
Pelenopiady inni twÖrcy apokryfÖw Homerowego intertekstu. Dywersja
w tej powie×ci nie jest skierowana jedynie przeciw skamielinom patriar-
chalnej tradycji. Tym, co siÓ ostaje z powie×ci jest obok do×Ò pomysÔowej
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konstrukcji, przede wszystkim wpisany w niÑ impuls (kolejny) do na-
mysÔu nad naszymi sposobami czytania ju… nie mitu, ale arcydzieÔ litera-
tury − takiego czytania, w ktÖrym na przykÔad koszmarna egzekucja
jakich× bogu ducha winnych sÔu…ek, dziwnie uchodzi uwadze.
Z analogicznÑ, po×redniÑ, choÒ mo…e bardziej wyrafinowanÑ w swej

naiwnej oczywisto×ci tematyzacjÑ zasady apokryfu mamy do czynienia
w Niebezpiecznym  zwiÑzku  albo listach z Daal  en  Berg (1976) Helli
S. Haasse. Koncept organizujÑcy strukturÓ tej epistolarno−eseistycznej
kontynuacji Les Liaisons dangereuses polega na jawno×ci miejsca, z ktÖ-
rego jej autorka spoglÑda na postaÒ uwiecznionÑ przez Laclos. Obsa-
dziwszy siebie samÑ w roli korespondentki pani de Merteuil, Haasse usil-
nie stara siÓ o zachowanie wszelkich pozorÖw „historyczno×ci" markizy,
ktÖra co prawda swoich listÖw nie datuje, ale wiadomo, i… pisze je −
inaczej ni… w pre−tek×cie − w czasie ×ci×le okre×lonym; do Hagi przybyÔa
bowiem okoÔo 1782 r. UsiÔujÑc przedÔu…yÒ literacki …ywot protagonistki
Niebezpiecznych zwiÑzkÖw autorka powie×ciowego apokryfu urealnia jÑ
i jej czaso−przestrzenne otoczenie (z godnÑ podziwu akrybiÑ uzupeÔnia
np. niektÖre niedookre×lone miejsca powie×ci Laclosa szczegÖÔami tyczÑ-
cami topografii) wbrew nierealistycznej w gruncie rzeczy konwencji pier-
wowzoru. Mimo i…, jak zapewnia, nie chce markizy zmieniaÒ, prÖbuje
wyprowadziÒ jÑ z odczarowanego ×wiata, w ktÖrym zostaÔa przez swe-
go twÖrcÓ mistrzowsko uwiÓziona. Podsuwa jej inne ni… salonowy liberti-
nage i rouerie, a dostÓpne w czasach, w ktÖrych …yÔa, pomysÔy na reali-
zacjÓ sformuÔowanej w osÔawionym 81 li×cie powie×ci Laclos idei po-
mszczenia wÔasnej pÔci lub raczej podpowiada, by zaniechaÔa tej idei i wy-
korzystaÔa poÔÑczone siÔy wÔasnego krytycznego rozumu i „nowej wra…li-
wo×ci" dla mniej indywidualistycznego czy egoistycznego projektu eman-
cypacyjnego. Pani de Merteuil pozostaje jednak gÔucha na te podszepty.
Nie jest w stanie uwolniÒ siÓ od zinterioryzowanych przez niÑ norm,
warto×ci i uprzedzeÕ arystokratycznego milieu, ktÖre jÑ uksztaÔtowaÔo.
Jej przekonanie, i… jest „swoim wÔasnym dzieÔem" okazaÔo siÓ zÔudÑ
samo×wiadomo×ci. Czy na scenie pozostaje zatem tylko triumfujÑcy Lac-
los? „Przy caÔej swej inteligencji markiza de Merteuil − pisze „Haasse"
w swoim ostatnim li×cie do niej − jest jednostronna, a jednostronno×Ò
oznacza ×mierÒ za …ycia, pani!"12.
Niebezpieczne zwiÑzki nie sÑ jedynÑ „fikcjÑ autentyku", ktÖra zain-

spirowaÔa apokryfopisarstwo. Z dÔugiej listy robinsonad i antyrobinsonad
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mo…na wybraÒ takie teksty, w ktÖrych respektowane sÑ jego zasady. Za
najciekawszÑ polemikÓ z wizjÑ Defoe uwa…am pierwszÑ powie×Ò Michela
Tourniera, Vendredi ou les limbes du Pacifique13. W Une Theorie d'Au-
trui − posÔowiu do jej pierwszego wydania − Gilles Deleuze zauwa…yÔ, …e
zgodnie z sugestiÑ wpisanÑ w tytuÔ, PiÓtaszek to postaÒ centralna tej po-
wie×ci. Jest to sÔuszne o tyle, …e w istocie punkt widzenia Robinsona (nie
w sensie narracyjnym, a ×wiatopoglÑdowym, aksjologicznym) zostaje tu
wyparty przez perspektywÓ, w jakiej postrzega ×wiat Araukanin PiÓta-
szek. Jednak…e najwa…niejszym przedmiotem przedstawienia jest u Tour-
niera niezwykÔa przemiana, jakiej pod wpÔywem „dzikusa" do×wiadcza
Robinson, rzeczywisty gÔÖwny bohater apokryfu. Przemiana ostatecznie
po×wiadczona decyzjÑ pozostania na wyspie, podczas gdy ol×niony cu-
dem cywilizacji − wspaniaÔym …aglowcem, ktÖry przybiÔ do jej brzegÖw −
mistrz PiÓtaszek odpÔywa na jego pokÔadzie, w stronÓ rzeczywisto×ci
przez ucznia odrzuconej. Wypada zaznaczyÒ, …e narzucajÑca siÓ tu socjo-
logiczna interpretacja tego wyboru wcale nie jest oczywista. Niepodobna
te… zamknÑÒ caÔego symbolicznego, mo…e nadmiernego, bogactwa po-
wie×ci (od kart taroka po cztery …ywioÔy) w tabeli prostych inwersji mo-
tywÖw zaczerpniÓtych z dzieÔa Defoe. Ka…da hasÔowa i wydawaÔoby siÓ
doszczÓtnie zbanalizowana formuÔa, ktÖrÑ na koniec przywoÔam, wyma-
ga szczegÖÔowego komentarza (ktÖrego nie przywoÔam). I tak oto apolo-
gia zachodnioeuropejskiej cywilizacji ufundowanej na osiÑgniÓciach nau-
ki, technice i porzÑdku zostaje przez Tourniera zastÑpiona demonstrowa-
niem jej uÔomno×ci i niewystarczalno×ci oraz otwarciem na kultury od-
mienne; misja ujarzmiania natury − nabo…nym dla niej podziwem i sza-
cunkiem; powierzchowna, rytualna, purytaÕska, zracjonalizowana a za-
tem i odczarowana, oparta na rachunku ekonomicznym religijno×Ò − ideÑ
prywatnego objawienia i ekstatycznym politeizmem; peÔen samozadowole-
nia paternalistyczno−imperialny stosunek do dzikusÖw − ideÑ bliØniaczego
braterstwa; purytaÕska aseksualno×Ò − ideÑ ekstatycznej (znowu!) sek-
sualno×ci realizujÑcej siÓ w rozmaitych niekonwencjonalnych formach;
i wreszcie: w miejsce technologicznych, dotyczÑcych sposobÖw przetrwa-
nia, problemÖw Robinsona wymy×lonego przez Defoe, Tournier postawiÔ
problemy natury egzystencjalnej i psychologicznej. Jego Robinson byÔ
przede wszystkim udrÓczony swojÑ samotno×ciÑ, to z niÑ najbardziej siÓ
zmagaÔ.
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W PiÓtaszku, inaczej ni… w pre−tek×cie, partie o charakterze dia-
riuszowym − filozofujÑce, skupione w zasadzie na opisie frenetycznych wiz-
ji i auto−psycho−analizie − stanowiÑ jedynie suplement opowie×ci prowa-
dzonej z perspektywy wobec Robinsona zewnÓtrznej. Ironiczny dystans
autora do ideologii pierwowzoru na ekstradiegetycznym poziomie narracji
ujawnia siÓ ze szczegÖlnÑ wyrazisto×ciÑ. Tak oto np. prze−pisuje Tournier
znamiennÑ scenÓ przysiÓgi „wierno×ci i wiekuistego poddaÕstwa"14, ktÖrÑ
wedÔug Defoe PiÓtaszek skÔada swemu wybawcy samorzutnie: „[...] nagi
czarny czÔowiek, sparali…owany strachem, biÔ twarzÑ o ziemiÓ i prÖbowaÔ
postawiÒ sobie na czole stopÓ brodatego biaÔego czÔowieka, naje…onego
broniÑ, odzianego w koØle skÖry, z futrzanÑ czapkÑ na gÔowie nafaszero-
wanej trzema tysiÑcleciami zachodniej cywilizacji"15.
Crusoe z powie×ci Defoe, dopÖki starczyÔo mu inkaustu, bardzo

dokÔadnie rejestrowaÔ swoje dziaÔania na bezludnej wyspie. Kruzo − jeden
z nieprzeniknionych protagonistÖw powie×ci J. M. Coetzee'ego, w ktÖrej
tytule figuruje prawdziwe nazwisko twÖrcy prototypu tej literackiej
postaci (zyskujÑcego jako nie mniej wa…ny bohater utworu taki sam, jak
ona, fikcyjny status) − podczas swego wieloletniego pobytu na wyspie nie
prowadziÔ …adnych zapiskÖw. Nie prowadziÔ nie tylko dlatego, …e nie miaÔ
ani papieru, ani inkaustu, ale te… dlatego, i… nie zale…aÔo mu na utrwale-
niu prawdziwej historii rozbitka. Za konieczne uwa…a natomiast sporzÑ-
dzenie relacji z wÔasnego do×wiadczenia samotno×ci, obco×ci, lÓku, ale
te… przede wszystkim dojmujÑcej monotonii i nudy, Susan Barton, ktÖra
los Kruzo i PiÓtaszka, uczynionego przez autora Foe niemowÑ, dzieliÔa
przez zaledwie rok. A poniewa… jest nieznajÑcÑ sztuki pisarskiej kobietÑ,
powierza swojÑ narracjÓ (znacznie bardziej nb. wyrafinowanÑ stylistycz-
nie i kompozycyjnie od tej, ktÖrÑ operowaÔ autor Robinsona Crusoe) ty-
tuÔowemu Foe, zawodowo wszak zajmujÑcemu siÓ przeksztaÔcaniem cu-
dzych chaotycznych opowie×ci w interesujÑce fabuÔy. Foe jednak − wy-
raØnie niezadowolony z faktu, i… Kruzo nie zdoÔaÔ wydobyÒ z wraku za-
topionego statku nie tylko inkaustu, ale te… …adnych innych podstawo-
wych narzÓdzi nale…Ñcych do cywilizacyjnej rekwizytorni, z prochem i mu-
szkietami na czele − najpierw nie chce na wyspie rozbitka pÔci …eÕskiej,
potem usiÔuje ubarwiÒ jego opowie×Ò o tym miejscu pojawieniem siÓ pira-
tÖw i kanibali oraz zmy×lonym wÑtkiem romansu z Kruzo, na koniec za×
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pragnie wple×Ò jÑ, jako epizod jedynie przydajÑcy dzieÔu oryginalno×ci,
w historiÓ o matce szukajÑcej zaginionej cÖrki i cÖrce podejmujÑcej po-
szukiwanie matki w momencie, gdy ta zarzuca swoje dziaÔania, co byÔoby
zbawiennym zwrotem akcji. „Tym sposobem powstaje ksiÑ…ka: utrata, po-
tem poszukiwanie, pÖØniej odnalezienie; poczÑtek, ×rodek, wreszcie za-
koÕczenie"16 − tak Foe tÔumaczy Susan, domagajÑcej siÓ utrwalenia „praw-
dy" jedynie, swoje pisarskie plany, w ktÖrych i ona mogÔaby odegraÒ wa…-
nÑ rolÓ jako tej ksiÑ…ki bohaterka. Powie×ci niezbÓdne sÑ zatem, wedÔug
niego, awanturnicze atrakcje i wyrazisty schemat konstrukcyjny. Podob-
nym przekonaniom hoÔdowaÔ realny pierwowzÖr pisarza powie×ciowego,
koloryzujÑc dzieje Alexandra Selcraiga czy Selkirka oraz prÖbujÑc, zda-
niem Coetzee'ego, „przykroiÒ historiÓ swojego …Ñdnego przygÖd bohatera
do biblijnego wzorca opowie×ci o nieposÔuszeÕstwie, karze, skrusze i wy-
bawieniu"17 − oczywi×cie, w celu uczynienia tej historii bardziej zajmujÑcÑ.
„Wyspie" opowiedzianej przez Susan, uzasadnia swoje wÑtpliwo×ci

Foe, „brak ×wiatÔa i cienia. Od poczÑtku do koÕca nazbyt jest niezmien-
na". Ona za× przekonuje, …e Öw niepokojÑcy cieÕ „to rzecz o uciÓtym PiÓ-
taszkowym jÓzyku" i domaga siÓ, by „mocÑ sztuki" przywrÖciÒ czy oddaÒ
gÔos tej nieszczÓsnej postaci <117>, traktowanej przez Kruzo Coetzee'go
nie lepiej ni… przez Crusoe. Nie wiadomo ostatecznie przez kogo okale-
czony PiÓtaszek pozostaÔby w swej niemocie figurÑ a… nadto oczywistÑ,
gdyby nie interesujÑco pokazany proces dojrzewania Susan do rezygnacji
z roszczeÕ do przemawiania w jego imieniu i, gdyby nie fakt, i… wiÓk-
szo×Ò miÔo×nikÖw powie×ci nie ×ledzi zapewne pism przedstawicieli aka-
demickiej krytyki postkolonialnej.
Apokryficzno×Ò relacji Foe do The Life and Strange Surprizing Ad-

ventures... nie poddaje siÓ tak Ôatwym kwalifikacjom, jak w przypadkach
utworÖw przywoÔanych wcze×niej. Przede wszystkim dlatego, i… Coetzee
− dekonstruujÑc zdarzeniowy i ideologiczny fundament oraz, poniekÑd
przy okazji, problematyzujÑc kwestiÓ autorstwa tego kanonicznego utwo-
ru − stwarza pozory, i… przedstawia historiÓ jego powstawania, co wy-
maga staÔych odniesieÕ do zwiÑzanej z nim wiedzy, do formujÑcych go
dyskursÖw i systemÖw reprezentacji, ale zarazem, po czÓ×ci z tych sa-
mych powodÖw, kwestionuje wagÓ owych odniesieÕ. Katalizatorem de-
strukcji okazaÔo siÓ zarÖwno obsadzenie pisarza w roli jednego z prota-
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gonistÖw powie×ci, co otworzyÔo jÑ na problemy bardzo odlegÔe od tych,
ktÖre zajmowaÔy i twÖrcÓ, i bohatera pre−tekstu, jak wprowadzenie do
jej ×wiata nieobecnej u Defoe postaci kobiecej, rÖwnie co prawda jak Öw
pisarz widmowej, ale te… na tyle przekonujÑcej, …e zapis jej do×wiadczenia
przesÔania „mÓskie" warto×ci w tym…e pre−tek×cie afirmowane.
Nieuchronne uprzedmiotowienie stowarzyszone z prÖbami reprezen-

tacji pozbawionej wÔasnego gÔosu inno×ci, zasÔugi angielskiej powie×ci
w krzewieniu projektu imperialnego oraz nowa, dotÑd w tych rozwa…a-
niach nieobecna, kwestia konfliktu miÓdzy zachodnim feminizmem a kry-
tykÑ postkolonialnÑ, to problemy wyÔonione w interpretacjach Szerokiego
morza Sargassowego Jean Rhys − powie×ci o przejrzystym apokryficz-
nym przesÔaniu, tak jednak skonstruowanej, …e sygnaÔy umo…liwiajÑce
rozpoznanie to…samo×ci jej gÔÖwnej bohaterki, a zatem odniesienie do
tekstu ØrÖdÔowego, ujawnione zostajÑ stosunkowo pÖØno. TÑ bohaterkÑ
jest „wariatka na strychu", heroina gotyckiego wÑtku Dziwnych losÖw
Jane Eyre, czyli …ona Edwarda Fairfaxa Rochestera, Berta Mason: prze-
ra…ajÑca, „zbydlÓcona", obÔÑkana Kreolka18. W ten sposÖb − jako odstrÓ-
czajÑce tajemniczo×ciÑ i obco×ciÑ pÓkniÓcie w porzÑdnej, spÖjnej, respek-
tujÑcej chronologiÓ, posuwajÑcej siÓ systematycznie wzdÔu… zdarzeÕ, choÒ
prowadzonej z odlegÔego dystansu czasowego, peÔnej silnych emocji, ale
niezwykle klarownej opowie×ci Jane − ukazuje jÑ Charlotte Brontë. Fun-
kcjÑ tej opowie×ci jest stawanie siÓ i samopoznanie kobiecego podmiotu,
prezentacja procesu dojrzewania do niezwykÔej w patriarchalnym ×wie-
cie my×lowej i bytowej niezale…no×ci, osiÑgniÓtej dziÓki takim przymio-
tom, jak inteligencja, Ôaknienie wiedzy, energia, pilno×Ò, dzielno×Ò i wy-
trwaÔo×Ò19. Narracja w powie×ci Rhys natomiast, powierzona przede
wszystkim Bercie, ale te… mÔodemu Rochesterowi20− nieciÑgÔa, peÔna
luk, niedopowiedzeÕ i inwersji czasowych, jak oni sami neurotyczna −
indeksalnie wskazuje na zawodno×Ò tego medium porzÑdkowania wÔas-
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18  TÓ wÔa×nie postaÒ, S. Gilbert i S. Gubar przywoÔaÔy w tytule swojej gÔo×nej ksiÑ…-
ki, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century
Literary and Imagination (London 1979) i uczyniÔy figurÑ buntu Öwczesnego
kobiecego pisarstwa, zagÔuszanego przez dominujÑce narracje mÓ…czyzn.

19  ZnaczÑca zmiana statusu spoÔecznego, ktÖra dokonaÔa siÓ dziÓki cudownemu
odnalezieniu szlachetnie urodzonej rodziny i pokaØnemu spadkowi byÔaby, w ra-
mach takiej interpretacji, jedynie nieoczekiwanÑ nagrodÑ za samodzielne wysiÔki
Jane, a nie jednym z ×rodkÖw realizacji tego indywidualistycznego projektu.

20  KrÖtki fragment relacjonujÑcy wypowiedØ Grace Poole, opiekunki Berty w Thor-
nfield Hall peÔni funkcjÓ prologu do CzÓ×ci trzeciej powie×ci, informujÑcego po×re-
dnio o przeniesieniu jej akcji z KaraibÖw do Anglii.
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nych do×wiadczeÕ i oswajania rzeczywisto×ci w sytuacji, gdy posÔuguje
siÓ nim podmiot sÔaby, zraniony, niepewny wÔasnej roli, to…samo×ci kultu-
rowej i celÖw a owa rzeczywisto×Ò zmienia siÓ tak radykalnie, …e mo…na
jedynie rejestrowaÒ symptomy jej postÓpujÑcego rozpadu. Ta uwaga doty-
czy zwÔaszcza Berty, niezdolnej do wypracowania sobie takiej autonomii,
jakÑ zdoÔaÔa osiÑgnÑÒ Jane, choÒ w ich losach, mimo caÔkiem odmien-
nych warunkÖw, w jakich dorastaÔy − kontrast miÓdzy karaibskim „bar-
barzyÕstwem" a angielskim porzÑdkiem wyeksponowany zostaÔ w Szero-
kim morzu Sargassowym nader dobitnie − dostrzec mo…na pewne zna-
miona chwiejnej symetrii.
Je…eli Berta jest w ogÖle wspominana w interpretacjach powie×ci

Brontë, to jedynie jako cieÕ Jane: figura ciemnej strony jej natury, okieÔ-
znanego buntu, stÔumionej seksualno×ci. Na zwiÑzek triumfu odniesione-
go przez tÓ bohaterkÓ (maÔ…eÕstwo z Rochesterem uznaÒ mo…na za jego
upragnione zwieÕczenie) z konieczno×ciÑ odsuniÓcia, uciszenia, fizycz-
nego unicestwienia szalonej …ony ukochanego, pierwsza bodaj zwrÖciÔa
uwagÓ Gayatri Spivak. I chocia… ta …ona jest biaÔÑ potomkiniÑ europej-
skich kolonizatorÖw KaraibÖw to, zdaniem badaczki, stan zdziczenia czy
zezwierzÓcenia, w ktÖry popadÔa na skutek obÔÓdu i zgubnych wpÔywÖw
„jeszcze−nie−ludzkiego" ×wiata, w ktÖrym wyrosÔa, pozwala na uznanie
jej za reprezentacjÓ zamieszkujÑcych Öw ×wiat innych, charakterystycznÑ
dla, zasymilowanego przez Brontë, imperialno−kolonialnego dyskursu Za-
chodu. Ergo: kobiety Zachodu, rÖwnie… podziwiane przez feministki Za-
chodu bohaterki literackie, realizowaÔy swoje indywidualistyczne projekty
emancypacyjne kosztem niemych kobiet „Trzeciego ×wiata". Nie w peÔni
wykorzystanÑ szansÓ dopuszczenia ich do gÔosu − rezygnacji z przywi-
leju oswajajÑcej je reprezentacji − dostrzegÔa Spivak wÔa×nie w powie×ci
Jean Rhys21. Problem polega jednak na tym, …e w powie×ci tej niepodwa-
…alne czÔowieczeÕstwo, „wÔasny", a wiÓc niemo…liwy do wtÔoczenia w ra-
my postnowoczesnej politycznej poprawno×ci, choÒ ponad wszelkÑ wÑtpli-
wo×Ò ludzki gÔos miaÔa odzyskaÒ i odzyskaÔa Berta czy raczej Antoinette,
bo takie jest jej prawdziwe imiÓ, a nie wszyscy inni „wykluczeni z dys-
kursu". To jej droga do szaleÕstwa jest w Szerokim morzu Sargasso-
wym gÔÖwnym przedmiotem przedstawienia. Nadzwyczaj trudne, zÔo…one
relacje z byÔymi niewolnikami (przywoÔane w utworze sceny rozgrywajÑ
siÓ na Jamajce, parÓ lat po zniesieniu niewolnictwa w koloniach brytyj-
skich) − peÔne wrogo×ci, zwÔaszcza ze strony tych ludzi i niejasnej ambi-
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walencji w uczuciach, jakie …ywi dla nich Antoinette − odgrywajÑ oczywi-
×cie w jej opowie×ci bardzo wa…nÑ rolÓ. I chocia… od przyswojonych
przez narratorkÓ kolonialnych stereotypÖw a… roi siÓ w budowanych
przez niÑ obrazach przedstawicieli innej rasy i kultury (tak, jak w opowie-
×ci Jane roi siÓ od stereotypÖw klasowo−kastowych), na pewno nie pod-
dajÑ siÓ one bez reszy stereotypizacji nowej − postkolonialnej − przedÔo…o-
nej w analizie Spivak. Rhys bowiem po×rednio tematyzuje problem, ktÖ-
rego dziewiÓtnastowieczne autorki nie byÔy ×wiadome. Ponadto: jako
postaÒ zÔo…ona z doszczÓtnie wyeksploatowanych literackich klisz jawiÒ
siÓ mo…e np. Christophine, czarna piastunka Antoinette, niezmiennie
trwajÑca przy swoich „wÔa×cicielach" bez wzglÓdu na okoliczno×ci, ale nie
sposÖb zapomnieÒ, …e to ona wÔa×nie jest w ×wiecie przedstawionym
przez Rhys jedynÑ bodaj osobÑ prawdziwie wolnÑ i to ona podpowiada
swojej nieszczÓsnej podopiecznej realnÑ drogÓ wyzwolenia spod patriar-
chalnej opresji. Antoinette jednak ten plan, na swojÑ zgubÓ, odrzuca.

***
CzytajÑc te uwagi mo…na odnie×Ò wra…enie, …e projekt krytyczny wpi-
sany w niektÖre przywoÔane tu apokryficzne utwory nie animuje jakich×
nowych idei, tylko sprowadza siÓ do przekuwania w literaturÓ sztandaro-
wych haseÔ feministycznych i postkolonialnych teorii. Nie jest ono caÔ-
kiem bezpodstawne, choÒ po czÓ×ci wynika zapewne z pobie…nego trybu
prezentacji tego projektu. Jednak…e fakt, i… jakie× teksty literackie ilu-
strujÑ jedynie (przy pomocy wÔa×ciwych sobie form i ×rodkÖw − np.
takich, jakie oferujÑ apokryfy ) okre×lone dyskursy teoretyczne, umacnia-
jÑc ich krytyczne dziaÔanie wobec dyskursÖw zastanych, nie stanowi
automatycznie o osÔabieniu dywersyjnego potencjaÔu tych tekstÖw. Tkwi
on bowiem przede wszystkim w atrakcyjno×ci literackich sposobÖw upra-
wiania dywersji.
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ABSTRACT

The Diversive Potential of Apocrypha 
Fundamental to the construction of any apocryphal text is its reference to a canon, which
could be but is not always biblical. Thus by definition, apocryphal intertextual mediatiza-
tion relies on the explicit communication of a world view from the perspective of some
other, canonical text, as well as the confrontation of its mediums and manners. The
authors of some literary apocrypha indict the canon, discrediting it or calling it into que-
stion, while others confirm the canon. Yet, in viewing the apocrypha as a complement or a
supplement, as the annotation of an established point of view, as a follow−up or a pre-
−history of the canonical prototype, we can see our convictions about the canon's external
attractiveness and semantic productivity but also its incompleteness and insufficiency.
Thus  each apocryphal text − at  least those that remain related to specific texts − has
a critical diversive potential. In this article, I present the results of the apocryphal
“hermeneutics of suspicion" arising from a belief in the inevitably flawed nature of any
canon, based as it is on an exclusion, a concealment or a marginalization of somebody or
something. I have in mind the relatively stable literary canon of Western culture, re-
presented here by literary works like The Iliad, The Tragedy of Hamlet, Les Liaisons
dangereuses, Robinson Crusoe, and Jane Eyre, and also its apocryphal problematization
by Margaret Atwood, John Updike, Hella S. Haasse, Michel Tournier, John Maxwell
Coetzee and Jean Rhys.
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