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DYWERSYIJNY POTENCJAL APOKRYFU

Rzecz bedzie dotyczyd apokryfu literackiego w prototypowym rozumie-
niu tego, co literackie. Obstaje przy ustaleniach dotyczacych tej obok czy
ponadgatunkowej formy wypowiedzi, poczynionych przeze mnie przed
laty w obawie przed inflacjg terminu, niezwykle przydatnego dla uchwy-
cenia wtasnoSci pewnego wariantu intertekstualnej poetyki'. Prébowa-
tam wtedy wskazaé przydatne z mojego punktu widzenia zastosowania
nazwy. Miaty one respektowad impulsy ptynace z teologiczno-filolo-
gicznych zwtlaszcza charakterystyk apokryfu; w najbardziej rozpowsze-
chnionym uzyciu termin ten, swoiScie wykorzystywany juz w epoce hel-
lenistycznej, odnosi sie wszak do niekanonicznych pism okotobiblijnych.
Stad wywodzi sie zasada odniesienia do kanonu - fundament konstrukeji
tekstu apokryficznego. Apokryf biblijny posiada ponadto ceche fatszywe;j
atrybucji (okreslana niegdy$ mianem pseudoepigrafii). To ona zadecydo-
wata o bezkonfliktowym w zasadzie przeniesieniu nazwy na wszelkie
utwory o watpliwym autorstwie czy na falsyfikaty. Apokryf jako syno-
nim mistyfikacji to jedno z dwu podstawowych, odnotowywanych w stow-
nikach i encyklopediach, rozumiei terminu. W ustaleniach tyczacych
innych niz juz wymienione mozliwych uzyé nazwy, staratam sie tez
uwzgledni¢ jej potencjal etymologiczno-semantyczny i zwigzana z nim
poliwalentnos$¢, jako ze mamy tu do czynienia z ,nazwa wymowna’.
Zroznicowanie wigzanych z apokryfem konotacji aksjologicznych zalezy
bowiem w duzej mierze od interpretacji wpisanego w te nazwe pojecie
ukrycia.

D. Szajnert, Mutacje apokryfu, [w:] Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego, I.
Opackiego, Warszawa 2000.
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Ostatecznie uznatam, iz za apokryfy literackie mozna zasadnie
uznaé¢ nastepujace mutacje apokryfu biblijnego: po pierwsze, utwory
wyraznie, tematycznie, problemowo, personalnie (poprzez osoby przed-
stawione) nawiazujace: a) do Biblii (mutacja apokryfu wtasciwego hierar-
chicznie w tej grupie prymarna) b) do pojedynczego, nalezacego do
jakiego$ kanonu, tekstu literackiego albo mitu czy basni; ¢) do autenty-
cznych, kanonicznych tekstow niefikcyjnych, ktérych autorami sg postaci
rzeczywiste. Jednakze, by nawigzanie mogto by¢ uznane za apokryficzne
konieczne jest zachowanie w postaci wzglednie nienaruszonej tzw. rea-
liow wzorca (mimo uwspodtczesnienia, niekiedy ostentacyjnego, dotycza-
cego np. mentalnosci bohatera czy jezyka, w tym jezyka pojeciowego,
a zatem sposobdw kategoryzacji problematyki historycznie zinter-
pretowanego pre-tekstu i zerwania zwigzkdow z jego Zréodtowym
Sitz im Leben. To zastrzezenie pozwala wyodrebni¢ apokryfy sposrdd
tekstow opisywanych pojemna formuta prze-pisywania. Nazwy reécritu-
re, rewriting uzywane najczesciej w piSmiennictwie zachodnim odnosza
sie do zjawisk o znacznie szerszym zakresie; rOwnie popularne terminy
prequel czy sequel dotycza tylko jednego z wielu sposob6éw konstruowa-
nia tekstu apokryficznego. Po wtoére: skoro mianem apokryféw okresla
sie tez mocne mistyfikacje literackie (mutacja prymarna w grupie dru-
giej), przyjetam, iz mozna rozszerzyé te nazwe na mistyfikacje stabe i qua-
si-mistyfikacje.

Tym, co taczy wszystkie przypadki apokryficznosci z pierwszej gru-
py jest jawne i obligatoryjne zaposredniczenie ogladu i rozumienia $wia-
ta przez inne, konkretne teksty - konfrontacja ze stosowanymi w nich
sposobami i Srodkami kategoryzowania doSwiadczenia, reprezentowania
i waloryzowania historycznej rzeczywistosci kulturowej, relacja do ,$wia-
ta oméwionego” przez innych, w okreslonym miejscu i czasie. Na tym
polega specyfika apokryficznej mediatyzacji. Wyzyskiwane w taki sposdb
pre-teksty taczy przynaleznos¢ do jakiego$, nie tylko biblijnego, ze po-
wtoérze, kanonu i/lub zwiazek z wartoSciami uwazanymi w danej kultu-
rze za kanoniczne. Chodzi tu przede wszystkim o wzglednie stabilny,
roszczacy sobie uniwersalistyczne pretensje, literacki kanon kultury
zachodniej. Nawiasem méwiac Biblia stanowi jego ,wielki kod”. Przed-
miotem transpozycji problemowo-tematycznych sg najczesciej dzieta ulo-
kowane w tradycyjnym centrum tego kanonu. Dzieki jego otwarciu za
sprawg rozmaitych kulturowych, emancypacyjnych rewizji - dotyczy to
np. pomijanego wczesniej pisarstwa niektorych kobiet - i ono, uzyskaw-
szy bardziej uprzywilejowany status, stato sie atrakcyjnym obiektem apo-
kryficznych rearanzacji. W kazdej z mutacji apokryfu zatem, kanon musi
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by¢ rozumiany nieco inaczej. Z tym, ze tylko pozorowana mistyfikacja
zaktada jego dematerializacje i zaktywizowanie Scisle stowarzyszonej
z Bibliq, waloryzowanej zdecydowanie pozytywnie, kategorii autentyku
jako jakosci przystugujacej ksiegom kanonicznym. W gquasi-mistyfika-
cjach zadanie reprezentowania tego, co autentyczne petnig zazwyczaj od-
wzorowania dokumentarnych gatunkow.

Juz na podstawie tych pobieznych uwag mozna stwierdzié, iz apo-
kryfom niepodobna przypisa¢ jakiego$ jednolitego, np. emancypacyjnego,
Swiatopogladu®. Autorzy niektérych z nich stawiajg kanon w stan oskar-
zenia, podwazaja, kwestionuja; inni za$ go utwierdzaja (co nie znaczy, ze
taka afirmacyjna postawa jest gorsza). Jednakze w samej, na pozor nie-
winnej, idei uzupetnienia czy dopetnienia, dopisania przemilczanego pun-
ktu widzenia, ,,dalszego ciagu” lub prehistorii wydarzef przedstawionych
w afirmowanym pierwowzorze, dopatrzed sie mozna nie tylko przekona-
nia o jego niegasnacej atrakcyjnosci i semantycznej produktywnosci, ale
tez o niekompletnosci, jakim$ niedociggnieciu, niewystarczalnosci. Kazdy
apokryf wobec tego, przynajmniej sposrod tych, ktére pozostaja w skon-
kretyzowanej relacji do okreslonych tekstéw, ma krytyczny, dywer-
syjny potencjat. Czasami zal, ze twdrcy nie potrafig z niego skorzystac.

Na przyktad: spore medialne zamieszanie wywotat u nas przed Kkil-
koma laty, utrzymujacy sie przez jaki$ czas na rodzimej liscie bestselle-
row, erudycyjny i podszyty pewnymi rewizjonistycznymi ambicjami, se-
quel trylogii zaproponowany przez Andrzeja Stojowskiego. Chodzi o in-
tencjonalnie adresowana do masowego przede wszystkim odbiorcy przy-
godowa powies¢ W reku Boga, wydana w 1997 r. w Londynie. Co praw-
da, jak pisze Eliza Szybowicz, ,[ pJrzez z gora sto lat sporu o Sienkiewi-
cza podstawowe kompetencje demaskatora sienkiewiczowskiej utudy zna-
cznie sie upowszechnity, ale w niczym nie nadwyrezaja oczarowania
przedmiotem demaskacji”’. Majac $wiadomos$¢ tego oczarowania, autor
apokryfu moégt liczy¢ na czytelniczy popyt. Wiedziat tez zapewne, ze za-
szczepiona na tak nadal czarujacym materiale tekstowym popularna fa-
buta moze mie¢ znacznie wieksze szanse na przetasowanie zbiorowej
wyobrazni niz tezy (nawet przerobione, sptaszczone) wyjete z pism Brzo-
zowskiego czy Gombrowicza. Szybowicz ma jednak racje, przekonujac

Pojmowanego za M. Bachtinem (Gatunek a rzeczywistosé, przet. W. Grajewski,
[w:] Bachtin. Dialog. Jezyk. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, War-
szawa 1983, s. 269) jako przystugujace kazdemu gatunkowi ,sposoby i Srodki
ogladu i rozumienia rzeczywistosci, ktére sa jemu tylko wtasciwe”.

E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie wspotczesnej, Poznan 2008, 44.
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w brawurowej analizie powiesci i jej spolaryzowanej recepcji krytycznej,
ze Stojowski, wbrew pozorom, zrobit wszystko, by nie zdekonstruowac
centralnych struktur narodowego mitu - nie urazi¢ lokalnego kanonu®.
Nie znaczy to jednak, ze apokryficzna hermeneutyka podejrzen - przeko-
nanie o nieuchronnej opresyjnosci kanonu, ufundowanego wszak na wy-
kluczeniu, przemilczeniu badz marginalizacji kogos badZ czegos$ - zaw-
sze przynosi godne uwagi rezultaty. Sprébuje teraz spojrzeé pod tym ka-
tem na pare tekstow wspoétczesnej literatury swiatowe;.

W ironicznym finale Let us Now Praise Stupid Women - tekstu ze
zbioru Good Bones - Margaret Atwood tak oto przeksztalca stynng
Baudelaireowska fraze z introdukcji do Les Fleurs du Mal: ,Hipocrite
lecteuse! Ma semblable! Ma seur! / Let us now praise stupid women /
who have given us literature”. Apokryf to doskonate srodowisko dla
wszelkich literackich dyskurséw ,postzalezno$ciowych”. W Zadnej z zas-
tanych form nie ma lepszych warunkéw do przemieszczania i nicowania
znaczen utrwalonych przez tradycje konstrukcji gorszych innych, a wiec
rowniez kobiet, poniewaz tylko w nim stwarzana jest iluzja, iz dokonuje
sie ono juz w miejscu krystalizowania sie tychze konstrukcji - w mysl
zasady, ze dzieta literackie, tylez kreuja, co powielajg rozmaite klisze kul-
turowe zwigzane z mechanizmami wtadzy i wykluczania.

W Gertrude Talks Back Atwood ustami takiej gtupiej baby, czyli
swojej wypozyczonej od Szekspira protagonistki odcina sie, odszczekuje
nie tylko Hamletowi. Przedmiotem kpin sg w opowiadaniu, interpretacje
tej kobiecej postaci reprezentatywne dla réznych, niekiedy skonfliktowa-
nych, kanondéw lekturowych. Zaréwno te, w ktérych za dobrg monete
przyjmuje sie synowskie oskarzenia pod jej adresem, jak i te odczytania
(wiazane z optyka feministyczng), wedle ktérych Gertruda to, co prawda
obdarzona przez nature nadmiernie wybujata zmystowos$cia, ale subtelna,
krucha ofiara zarazem synowskiej i mezowskiej dominacji. Inne interpre-

Zob. tamze, s. 41-56.

Wprowadzenie do niej, w roli odpowiednika meskiej formy lecteur, niepopraw-
nego lectrice, lecz nieistniejacego w jezyku francuskim (choé¢ stowotwérczo na jego
gruncie uprawnionego) stowa lecteuse ma zapewne poswiadczaé babska ignoran-
cje, stwarzad iluzje rymu, wreszcie - by¢ moze - podsuwac skojarzenie z laktoza
(lactose). Korzystam tu z oryginatu (M. Atwood, Good Bones, Toronto 1992, s.
37), poniewaz: l. ttumaczka zbioru przetozyta ten francuski passus na jezyk polski
nie zauwazajac btedu; 2. nie przekonuja mnie jej decyzje co do polskich odpowiedni-
kéw tytutéw przywotywanych przeze mnie tekstow. Zob. M. Atwood, Chwalmy
panny gtupie i Gertruda jest zirytowana, [w:] Dobre kosci, przet. A. Zukow-
ska-Maziarska, Warszawa 2009.
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tatorki traktujg te zmystowos$é jako fantom meskiej wyobrazni stowarzy-
szony z tendencja do taczenia z (ponadnormatywna) seksualnoScia wtas-
nie takich kobiecych zachowan, ktore byty postrzegane jako niezgodne
z ustanowiong przez mezczyzn kulturowa norma i w ten sposob portre-
towane w dramacie elzbietanskim®.

Szekspirowska Gertruda jest postacia o niezbyt wyraznych kontu-
rach, nieomal niema, bo konstruowana bardziej przez to, co méwia o niej
inni bohaterowie - mezczyzni - niz przez wiasne wypowiedzi. Oddanie jej
gtosu wydaje sie zatem naturalnym efektem konstatacji oczywistego i do-
tkliwego braku w podwdjnym znaczeniu: jako nieobecnos$ci czego$ czy
niedostatku oraz niedociagniecia, wady. Fragment prze-pisany przez At
wood, stanowi IV scena IIl aktu Hamleta - jedyna zreszta, w ktorej Szek-
spir pozwolit krélowej wygtosi¢ nieco dtuzsze kwestie. Nie ma tu jednak
ani Ducha, ani Poloniusza ukrytego za ,arrasem’”. Tym, co interesuje au-
torke jest relacja matka - syn. Ale i on nie zostat wpuszczony do tekstu.
Pozostajac w ramach rejestru stylistycznego wybranego przez Atwood,
mozna by powiedzieé¢, ze Hamlet dos$¢ sie juz nagadat w Szekspirowskim
arcydziele. Jego glos jest az nadto dobitny; nie sposéb o nim zapomnie¢.
Na te paradoksalng obecno$¢ nieobecnego w scenie bohatera wskazuja
nie tylko kryptocytaty z wypowiedzi krolewicza i klasyczne zwroty do
adresata organizujace wypowiedZ Gertrudy, ale tez puste miejsca w tek-
$cie - podwdjne interlinie oddzielajace poszczegdlne kwestie przez nig
wygtaszane. Maja one charakter dialogowych replik. Rozpoznanie odpo-
wiednich passusow intertekstu, do ktérych sie odnosza, nie nastrecza za-
dnych trudnosci. Tylko pierwsza kwestia petni inng funkcje: umozliwia
jego natychmiastowq identyfikacje i ujawnia kluczowe mechanizmy re-
wizji, jakiej zostanie poddany. Najwazniejsze jest to, ze w Gertrude Talks
Back krolowa doskonale wypetnia powierzone jej zadanie surowego skar-
cenia syna i zapewne wprawia go w konsternacje. Cho¢ nie postepuje
wedle instrukcji Poloniusza, nie dopuszcza do tego, by Hamlet - tak jak
u Szekspira - przejat inicjatywe. Nie broni sie przed jego zarzutami, nie
skarzy sie, ze rozdzieraja jej serce, lecz oSmieszajac je, sama atakuje.
Straca obu Hamletow z piedestatu, na ktérym postawita ich tradycja.
Egzekwuje swoje prawo do pelni i radoSci zwyktego Zycia z niedoskona-
tym, ale wybranym przez siebie mezczyzng, do dzielonych z nim cieles-

Zob. np. J. Adelman, Suffocating Mothers, London 1992, s. 15; L. Jardine, Still
Harping on Daughters: Women and Drama in The Age of Shakespeare, Brighton
1983, s. 149 i Reading Shakespeare Historically, London 1996, s. 149.
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nych uciech, do podmiotowosci’. A na koniec, bez najmniejszej skruchy,
wyraznie rozbawiona nieporozumieniem wyjasniajacym przyczyny nie-
grzecznego zachowania syna przy kolacji, wyznaje, ze to ona - nie Klau-
diusz - zabita pierwszego meza.

O swoje prawa upomina sie tez, acz mniej zdecydowanie i bezkom-
promisowo, gorzko $§wiadoma stodyczy wtasnej, ,kobiecej” ulegtosci wo-
bec regut (z historycznymi imperatywami dynastii i sojuszéw wtacznie®)
obowiazujacych w Swiecie urzadzonym i rzadzonym przez mezczyzn, Ge-
rutha - Gerta - Gertruda, najwazniejsza protagonistka powiesci Johna Up-
dikea, Gertruda i Klaudiusz. Odmienne brzmienia imion postaci w trzech
czeSciach utworu zaczerpnat autor z réznych wersji historii Hamleta®,
sugerujac tym samym, Ze jej wersja najnowsza stanowi jedynie apokryf
apokryfu. Kazda z tych czesci otwiera takie samo zdanie: ,Krol byt wzbu-
rzony , odnoszace sie kolejno: do Rorika - Roderyka, czyli ojca Gertrudy,
do Horwendila - Horvendila - Hamleta, jej pierwszego meza i wreszcie
do Fenga - Fengona - Klaudiusza, meza drugiego. W kazdej z nich to
ona wtasnie musi stawi¢ czoto temu monarszemu gniewowi, cho¢ tylko
w pierwszym przypadku byta jego przyczyna. Trzykrotne powtérzenie
inicjalnej formuty indeksalnie wskazuje na nieuchronne podobienistwo ta-
czace wszystkich wtadcow, réznych pod wieloma wzgledami, ale réwnie
apodyktycznych i bezwzglednych w realizacji wtasnych meskich, a wiec
wyzszych, celow.

W rozbudowanym, siegajacym w retrospekcjach do czaséw dziecin-
stwa bohaterow, powiesciowym Vorgeschichte tragedii Szekspira ukazany
jest takze, w wiekszym niz w pre-tekscie zakresie i nie bez empatii czy
nawet sympatii, punkt widzenia Klaudiusza. To jego mysli oddaje ostat-
nie zdanie tekstu. Po emocjonujacych uroczystosciach pierwszej publicz-
nej audiencji, niewolny przeciez od ,czarnych katuszy wyrzutéw sumie-
nia” <200> nowy wtadca Danii - czujac mito$¢ i wsparcie uwielbianej
zony (bo tylko spogladajac na nia, majac ja u boku, ,rozumiat [...] co
jest, najzwyczajniej w Swiecie, rzeczywiste, co za$ stanowi jedynie czcze

Nieudolne préby wyzwolenia sie spod wtadzy tej ograniczonej wizji ich oséb,
dzieki ktorej zaistnieli, podejmuja tez pozbawieni przez Szekspira podmiotowosci i
tozsamoSci (wystepujacy zawsze razem, stale myleni przez pierwszoplanowych
bohateréw Hamleta) Rosencrantz i Guildenstern jako protagoni$ci apokryficznego
dramatu Toma Stopparda Rosencrantz i Guildenstern nie Zyja (1966).

Zob. J. Updike, Gertruda i Klaudiusz, przet. M. Swierkocki, Warszawa 2001, s. 13.
Kolejne cytaty z tego tekstu bede lokalizowad w tekscie gtownym.

W Stowie wstepnym (s. 7) Updike wymienia m. in. dzieto Saxo Grammaticusa i
przerébke tego dzieta dokonang przez Francoisa de Belleforesta.
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przedstawienie, tudzace jak spektakle wedrownych aktorow” <201>) i ufa-
jac, ze zdotal wreszcie przetamad nienawistny opdr bratanka - nabiera
prze$wiadczenia, iz ,Udato mu sie. Wszystko bedzie dobrze” <204>. Teraz
dopiero, ale juz w innym dziele, na przod sceny bedzie mégt wystapic
tez oczywiscie wzburzony, jak pozostali mezczyzni z najblizszego oto-
czenia Gertrudy, Hamlet - u Updike’a pozostajacy postacia tta jedynie,
o ktérej sie mowi, ale samej nie dopuszcza do gtosu (tak jak w Gertrude
Talks Back). Jawna ironia zakoficzenia Gertrudy i Klaudiusza, oczywi-
sta w konfrontacji z zatozona wiedza o dalszych losach bohateréw, wspot-
gra z autoironicznym efektem odwrdcenia Zrédta. Mamy tu wszak do
czynienia z przewrotng sugestia, Zze uniwersalne arcydzieto Szekspira to
jego replika na opublikowang w 2000 r. opowie$¢ - bezpretensjonalna,
zgrabnie skrojona, ale w gruncie rzeczy jednowymiarowa, rozwiazujaca
np. wszystkie tajemnice tyczace zdrady i zbrodni; w dazeniu do przywré-
cenia Hamleta Danii, wyeksponowania tego, co historyczne, lokalne czy
nawet endemicznie dufiskie, wyzyskujaca konwencjonalne narzedzia z ar-
chiwdéw realizmu; operujaca tradycyjng narracjg skupiona na prezentacii,
ograniczonego wedle Updikea zaréwno przez kulture, jak i nature, ko-
biecego doswiadczenia.

W Postowiu do Gertrudy i Klaudiusza, autor - przypomniawszy
najpierw opinie o ,nieprzeniknionym egotyzmie” <205> Hamleta, ktéra
zdaje sie podziela¢ - przywotuje, dokonane przez jednego ze wspdiczes-
nych szekspirologéw, ,pamietne streszczenie interpretacji G. Wilsona
Knighta, pomieszczonej w The Wheel o Fire [...] (1930) [...]: «Jesli nie li-
czy¢ jednego skrytobdjstwa, Klaudiusz wydaje sie zdolnym wtadca, Ger-
truda szlachetna krdlowa, Ofelia skarbem stodyczy, Poloniusz nudzia-
rzem, ale nie podtym doradca, Laertes zas§ mtodziericzym wzorem cnét.
Hamlet wtraca ich wszystkich w objecia $mierci»” <206>. Tym tropem,
cho¢ nie bezkrytycznie, bo Corambusowi - Corambisowi - Poloniuszowi
zostata tu przypisana zupetnie inna rola niz w The Tragedy of Hamlet,
podaza w swojej powiesci Updike. Peten zrozumienia dla stabosci boha-
teréw tytutowych, zwtaszcza Gertrudy, jej syna czyni sukcesorem wszy-
stkich najgorszych cech meskiej linii rodu, ktérych byta ofiara: wspo-
mnianego egotyzmu, pychy, okrucienstwa, lekcewazenia okazywanego
kobietom czy raczej ,,gtupim babom”, pogardy dla ludzi o nizszej pozycji
spotecznej i - przede wszystkim - uczuciowego chtodu.

Schemat apokryfizacji rézny od tego, z ktérym mamy do czynienia
w Gertrudzie i Klaudiuszu a podobny, ale i odmienny zarazem od kon-
strukeji Gertrude Talks Back, wykorzystata Atwood w Penelopiadzie. 1 tu
gtos zostaje oddany postaci przez meska narracje pre-tekstu zmarginali-
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zowanej, uprzedmiotowionej a w dodatku unieruchomionej w przepisanej
mitem pozie, cho¢ tym razem, z racji cnét tej postaci - ostawionej inteli-
gencji i lojalnosci - raczej nieuwazanej za gtupig babe. Jest to oczywiscie
schemat przejety z apokryiow Nowego Testamentu, obfitujacych w roz-
maite opowieSci wedtug... autorek i autoréw niekanonicznych, acz odno-
towanych w ewangeliach jako jej mniej lub bardziej wazni protagonisci.
Réznica miedzy rola Gertrudy i Penelopy polega na tym, iz ta druga ja-
wnie snuje narracje o swym zyciu z ogromnego czasowego dystansu; od
opowiadanych wydarzen uptyneto ponad 3000 lat. Nie jest to jednak
i by¢ nie moze, opisany przez Bachtina, absolutny, patriarchalny mozna
dodacd i sprzyjajacy mitotworstwu, dystans epicki. Docierajace do Hadesu
- czyli miejsca, z ktérego Penelopa opowiada - znaki czaséw nam wspot-
czesnych niespecjalnie ja interesuja. Wystarczy, iz ma ona $wiadomos¢,
ze Swiat zostal odczarowany, bowiem bogowie ,wedle wszelkich oznak,
zasneli” i dlatego matzonka Odysa moze pokonac lek i wyartykutowac to,
na co za zycia w bardzo odlegtej przesztosci nigdy by ,sie nie odwazy-
ta’"’. To jedno zdanie wiele méwi o warunkach, jakie muszg by¢ spelnio-
ne, zeby apokryficzna - i nie tylko apokryficzna - krytyka pewnych form
tegoz zycia mogta sie w ogédle dokonaé. Swiadczy tez o samokrytycznej
SdwiadomoSci genologicznej - i nie tylko genologicznej - autorki powiesci.
Jak, bowiem, za Foucaultem (i innymi myslicielami) powiada Paul Veyne:
»zamkniety w skoficzonos$ci, w czasie, cztowiek nie moze mysle¢ byle cze-
go, byle kiedy: kazcie Rzymianom znie$¢ niewolnictwo albo pomyslec
o réwnowadze miedzynarodowe;”"".

W Hadesie przebywa tez ztozony z dwunastu stuzek Penelopy chér
komentujacy akcje w skomponowanych na rézine nuty juz nie pie$niach,
lecz piosenkach. Dopuszczajac do glosu te postaci - najmniej wazne spos-
rod niewaznych - Atwood z wigksza niz w przypadku Penelopy ostenta-
cja, korzystajac przy tym z nowoczesnych rekwizytéw, wyposaza je
w zmodernizowana Swiadomo$¢ wtasnej sytuacji tak, jakby chciata przy-
pomnie¢ czytelnikom o tym, jak dtugo studzy musieli czeka¢ na prawo
wstepu do literatury w roli podmiotéw narracji. Jesli za$ idzie o zapropo-
nowang przez Atwood rewizje mitu Odyseusza, to bardziej przenikliwie,
a czesto i zabawniej, dekonstruowali 6w mit na dtugo przed powstaniem
Pelenopiady inni tworcy apokryfow Homerowego intertekstu. Dywersja
w tej powiesci nie jest skierowana jedynie przeciw skamielinom patriar-
chalnej tradycji. Tym, co sie ostaje z powiesci jest obok dos¢ pomystowej

10

M. Atwood, Penelopiada, przet. M. Konikowska, Krakéw 2005, s. 33, 45.

Paul Veyne, Ostatni Foucault i jego moralnosé, przet. T. Komendant, ,Literatura
na Swiecie” 1988, nr 6, 326.
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konstrukeji, przede wszystkim wpisany w nia impuls (kolejny) do na-
mystu nad naszymi sposobami czytania juz nie mitu, ale arcydziet litera-
tury - takiego czytania, w ktérym na przyktad koszmarna egzekucja
jakich$ bogu ducha winnych stuzek, dziwnie uchodzi uwadze.

Z analogiczng, posrednig, cho¢ moze bardziej wyrafinowana w swej
naiwnej oczywistosci tematyzacja zasady apokryfu mamy do czynienia
w Niebezpiecznym zwiazku albo listach z Daal en Berg (1976) Helli
S. Haasse. Koncept organizujacy strukture tej epistolarno-eseistycznej
kontynuacji Les Liaisons dangereuses polega na jawnosci miejsca, z kto-
rego jej autorka spoglada na posta¢ uwieczniong przez Laclos. Obsa-
dziwszy siebie sama w roli korespondentki pani de Merteuil, Haasse usil-
nie stara sie o zachowanie wszelkich pozoréw ,historycznosci” markizy,
ktéra co prawda swoich listow nie datuje, ale wiadomo, iz pisze je -
inaczej niz w pre-tekscie - w czasie Scisle okreslonym; do Hagi przybyta
bowiem okoto 1782 r. Usitujac przedtuzyd literacki zywot protagonistki
Niebezpiecznych zwiqzkow autorka powieSciowego apokryfu urealnia jg
i jej czaso-przestrzenne otoczenie (z godna podziwu akrybia uzupetnia
np. niektére niedookreslone miejsca powiesci Laclosa szczegétami tycza-
cami topografii) wbrew nierealistycznej w gruncie rzeczy konwencji pier-
wowzoru. Mimo iz, jak zapewnia, nie chce markizy zmienia¢, prébuje
wyprowadzi¢ ja z odczarowanego $wiata, w ktérym zostata przez swe-
go tworce mistrzowsko uwieziona. Podsuwa jej inne niz salonowy liberti-
nage i rouerie, a dostepne w czasach, w ktorych zyta, pomysty na reali-
zacje sformutowanej w ostawionym 81 liscie powiesci Laclos idei po-
mszczenia wtasnej ptci lub raczej podpowiada, by zaniechata tej idei i wy-
korzystata potaczone sity wtasnego krytycznego rozumu i ,nowej wrazli-
wosci” dla mniej indywidualistycznego czy egoistycznego projektu eman-
cypacyjnego. Pani de Merteuil pozostaje jednak gtucha na te podszepty.
Nie jest w stanie uwolni¢ sie od zinterioryzowanych przez nig norm,
wartoSci i uprzedzen arystokratycznego milieu, ktére ja uksztattowato.
Jej przekonanie, iz jest ,swoim wtasnym dzielem’ okazato sie ztuda
samoSwiadomos$ci. Czy na scenie pozostaje zatem tylko triumfujacy Lac-
los? ,,Przy catej swej inteligencji markiza de Merteuil - pisze ,Haasse”
w swoim ostatnim liScie do niej - jest jednostronna, a jednostronnosc
oznacza $mierc¢ za zycia, panil”'”.

Niebezpieczne zwiazki nie sa jedyna ,fikcja autentyku”, ktéra zain-
spirowata apokryfopisarstwo. Z dtugiej listy robinsonad i antyrobinsonad

12

H. S. Haasse, Niebezpieczny zwiazek albo listy z Daal en Berg, przel. A.
Dehue-Oczko, Warszawa 2002, s. 131.
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mozna wybraé takie teksty, w ktorych respektowane sg jego zasady. Za
najciekawsza polemike z wizja Defoe uwazam pierwsza powie$¢ Michela
Tourniera, Vendredi ou les limbes du Pacifique'*. W Une Theorie d’Au-
trui - postowiu do jej pierwszego wydania - Gilles Deleuze zauwazyl, ze
zgodnie z sugestia wpisang w tytut, Pietaszek to postac centralna tej po-
wiesci. Jest to stuszne o tyle, ze w istocie punkt widzenia Robinsona (nie
w sensie narracyjnym, a Swiatopogladowym, aksjologicznym) zostaje tu
wyparty przez perspektywe, w jakiej postrzega $wiat Araukanin Pieta-
szek. Jednakze najwazniejszym przedmiotem przedstawienia jest u Tour-
niera niezwykla przemiana, jakiej pod wptywem ,dzikusa” do$wiadcza
Robinson, rzeczywisty gtéwny bohater apokryfu. Przemiana ostatecznie
poswiadczona decyzja pozostania na wyspie, podczas gdy ol$niony cu-
dem cywilizacji - wspaniatym zaglowcem, ktdéry przybit do jej brzegow -
mistrz Pietaszek odptywa na jego poktadzie, w strone rzeczywistosci
przez ucznia odrzuconej. Wypada zaznaczyd, zZe narzucajgca sie tu socjo-
logiczna interpretacja tego wyboru wcale nie jest oczywista. Niepodobna
tez zamknaé catego symbolicznego, moze nadmiernego, bogactwa po-
wiesci (od kart taroka po cztery zywioty) w tabeli prostych inwersji mo-
tywow zaczerpnietych z dzieta Defoe. Kazda hastowa i wydawatoby sie
doszczetnie zbanalizowana formuta, ktéra na koniec przywotam, wyma-
ga szczegblowego komentarza (ktérego nie przywotam). I tak oto apolo-
gia zachodnioeuropejskiej cywilizacji ufundowanej na osiagnieciach nau-
ki, technice i porzadku zostaje przez Tourniera zastgpiona demonstrowa-
niem jej utomnos$ci i niewystarczalnosci oraz otwarciem na kultury od-
mienne; misja ujarzmiania natury - naboznym dla niej podziwem i sza-
cunkiem; powierzchowna, rytualna, purytanska, zracjonalizowana a za-
tem i odczarowana, oparta na rachunku ekonomicznym religijnosé¢ - ideg
prywatnego objawienia i ekstatycznym politeizmem; peten samozadowole-
nia paternalistyczno-imperialny stosunek do dzikuséw - idegq blizniaczego
braterstwa; purytafiska aseksualno$¢ - idea ekstatycznej (znowu!) sek-
sualnosci realizujacej sie w rozmaitych niekonwencjonalnych formach;
i wreszcie: w miejsce technologicznych, dotyczgcych sposobow przetrwa-
nia, problemow Robinsona wymys$lonego przez Defoe, Tournier postawit
problemy natury egzystencjalnej i psychologicznej. Jego Robinson byt
przede wszystkim udreczony swojg samotnoscia, to z nia najbardziej sie
zmagat.

13

Zob. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris 1967. Powody, dla
ktérych autor przenidst akcje powiesci nad Pacyfik, wyjasnia M. Mrozowicki (Wer-
sje. Inwersje. Kontrowersje. Szkice o prozie Michela Tourniera, Gdansk 2000, s.
31).
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W Pietaszku, inaczej niz w pre-tekscie, partie o charakterze dia-
riuszowym - filozofujace, skupione w zasadzie na opisie frenetycznych wiz-
ji i auto-psycho-analizie - stanowia jedynie suplement opowiesci prowa-
dzonej z perspektywy wobec Robinsona zewnetrznej. Ironiczny dystans
autora do ideologii pierwowzoru na ekstradiegetycznym poziomie narracji
ujawnia sie ze szczegdlng wyrazistoscia. Tak oto np. prze-pisuje Tournier
znamienng scene przysiegi ,wiernosci i wiekuistego poddanstwa’"*, ktéra
wedtug Defoe Pietaszek sktada swemu wybawcy samorzutnie: ,[...] nagi
czarny cztowiek, sparalizowany strachem, bit twarza o ziemie i prébowat
postawi¢ sobie na czole stope brodatego biatego cztowieka, najezonego
bronia, odzianego w koZle skéry, z futrzang czapkg na gtowie nafaszero-
wanej trzema tysiacleciami zachodniej cywilizacji”'.

Crusoe z powieSci Defoe, dopdki starczyto mu inkaustu, bardzo
doktadnie rejestrowal swoje dziatania na bezludnej wyspie. Kruzo - jeden
z nieprzeniknionych protagonistéw powiesci J. M. Coetzee'ego, w ktorej
tytule figuruje prawdziwe nazwisko tworcy prototypu tej literackiej
postaci (zyskujacego jako nie mniej wazny bohater utworu taki sam, jak
ona, fikcyjny status) - podczas swego wieloletniego pobytu na wyspie nie
prowadzit zadnych zapiskow. Nie prowadzit nie tylko dlatego, Zze nie miat
ani papieru, ani inkaustu, ale tez dlatego, iz nie zalezalo mu na utrwale-
niu prawdziwej historii rozbitka. Za konieczne uwaza natomiast sporza-
dzenie relacji z wtasnego doswiadczenia samotnosci, obcosci, leku, ale
tez przede wszystkim dojmujacej monotonii i nudy, Susan Barton, ktéra
los Kruzo i Pietaszka, uczynionego przez autora Foe niemowa, dzielita
przez zaledwie rok. A poniewaz jest nieznajaca sztuki pisarskiej kobieta,
powierza swoja narracje (znacznie bardziej nb. wyrafinowana stylistycz-
nie i kompozycyjnie od tej, ktéra operowat autor Robinsona Crusoe) ty-
tutowemu Foe, zawodowo wszak zajmujacemu sie przeksztatcaniem cu-
dzych chaotycznych opowiesci w interesujace fabuty. Foe jednak - wy-
raznie niezadowolony z faktu, iz Kruzo nie zdotat wydoby¢ z wraku za-
topionego statku nie tylko inkaustu, ale tez zadnych innych podstawo-
wych narzedzi nalezacych do cywilizacyjnej rekwizytorni, z prochem i mu-
szkietami na czele - najpierw nie chce na wyspie rozbitka ptci zenskiej,
potem usituje ubarwié¢ jego opowies¢ o tym miejscu pojawieniem sie pira-
téw i kanibali oraz zmyslonym watkiem romansu z Kruzo, na koniec za$

D. Defoe, Przypadki Robinsona Kruzoe, przet. J. Birkenmajer, Warszawa 1974, s.
195.

M. Tournier, Pietaszek czyli otchtanie Pacyfiku, przet. M. i C. Gawrysiowie,
Warszawa 1977, s. 106.
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pragnie wple$¢ ja, jako epizod jedynie przydajacy dzietu oryginalnosci,
w historie o matce szukajacej zaginionej corki i cérce podejmujacej po-
szukiwanie matki w momencie, gdy ta zarzuca swoje dziatania, co bytoby
zbawiennym zwrotem akcji. ,,Tym sposobem powstaje ksiazka: utrata, po-
tem poszukiwanie, pdZniej odnalezienie; poczatek, Srodek, wreszcie za-
koficzenie”"® - tak Foe ttumaczy Susan, domagajacej sie utrwalenia ,,praw-
dy’ jedynie, swoje pisarskie plany, w ktérych i ona mogtaby odegra¢ waz-
ng role jako tej ksiazki bohaterka. Powiesci niezbedne sa zatem, wedtug
niego, awanturnicze atrakcje i wyrazisty schemat konstrukcyjny. Podob-
nym przekonaniom hotdowal realny pierwowzor pisarza powieSciowego,
koloryzujac dzieje Alexandra Selcraiga czy Selkirka oraz prébujac, zda-
niem Coetzee'ego, ,przykroi¢ historie swojego zadnego przygdd bohatera
do biblijnego wzorca opowiesci o niepostuszenistwie, karze, skrusze i wy-
bawieniu”'” - oczywiscie, w celu uczynienia tej historii bardziej zajmujaca.

,Wyspie” opowiedzianej przez Susan, uzasadnia swoje watpliwosci
Foe, ,brak swiatta i cienia. Od poczatku do kofica nazbyt jest niezmien-
na”. Ona za$ przekonuje, Ze 6w niepokojacy ciefi ,to rzecz o ucietym Pie-
taszkowym jezyku” i domaga sie, by ,,moca sztuki” przywrécié czy odda¢
glos tej nieszczesnej postaci <1175, traktowanej przez Kruzo Coetzee'go
nie lepiej niz przez Crusoe. Nie wiadomo ostatecznie przez kogo okale-
czony Pietaszek pozostatby w swej niemocie figura az nadto oczywista,
gdyby nie interesujaco pokazany proces dojrzewania Susan do rezygnacji
z roszczen do przemawiania w jego imieniu i, gdyby nie fakt, iz wiek-
sz0$¢ mitosSnikéw powiesci nie Sledzi zapewne pism przedstawicieli aka-
demickiej krytyki postkolonialne;.

Apokryficznosé relacji Foe do The Life and Strange Surprizing Ad-
ventures... nie poddaje sie tak tatwym kwalifikacjom, jak w przypadkach
utworéw przywotanych wczesniej. Przede wszystkim dlatego, iz Coetzee
- dekonstruujac zdarzeniowy i ideologiczny fundament oraz, poniekad
przy okazji, problematyzujac kwestie autorstwa tego kanonicznego utwo-
ru - stwarza pozory, iz przedstawia historie jego powstawania, co wy-
maga statych odniesien do zwigzanej z nim wiedzy, do formujacych go
dyskursow i systeméw reprezentacji, ale zarazem, po czesci z tych sa-
mych powoddéw, kwestionuje wage owych odniesien. Katalizatorem de-
strukcji okazato sie zarowno obsadzenie pisarza w roli jednego z prota-

10 J. M. Coetzee, Foe, przet. M. Konikowska, Krakéw 2007, s. 117. Lokalizacja
kolejnego cytatu - w tekscie gtownym.

J. M. Coetzee, Daniel Defoe. ,,Robinson Crusoe”, [w:] tegoz, Dziwniejsze brzegi,
przetl. A. Skucifiska, Krakéw 2008, s. 36.
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gonistéw powiesci, co otworzyto ja na problemy bardzo odlegte od tych,
ktore zajmowaty i tworce, i bohatera pre-tekstu, jak wprowadzenie do
jej Swiata nieobecnej u Defoe postaci kobiecej, rownie co prawda jak ow
pisarz widmowej, ale tez na tyle przekonujacej, ze zapis jej doSwiadczenia
przestania ,meskie” wartoSci w tymze pre-tekscie afirmowane.
Nieuchronne uprzedmiotowienie stowarzyszone z prébami reprezen-
tacji pozbawionej wtasnego gtosu innosci, zastugi angielskiej powiesci
w krzewieniu projektu imperialnego oraz nowa, dotad w tych rozwaza-
niach nieobecna, kwestia konfliktu miedzy zachodnim feminizmem a kry-
tyka postkolonialna, to problemy wytonione w interpretacjach Szerokiego
morza Sargassowego Jean Rhys - powiesci o przejrzystym apokryficz-
nym przestaniu, tak jednak skonstruowanej, ze sygnaty umozliwiajace
rozpoznanie tozsamo$ci jej gtdwnej bohaterki, a zatem odniesienie do
tekstu Zrodtowego, ujawnione zostaja stosunkowo pdzno. Ta bohaterka
jest ,wariatka na strychu”, heroina gotyckiego watku Dziwnych loséw
Jane Eyre, czyli zona Edwarda Fairfaxa Rochestera, Berta Mason: prze-
razajaca, ,zbydlecona’, obtakana Kreolka'®. W ten sposéb - jako odstre-
czajace tajemniczoScig i obcoscig pekniecie w porzadnej, spdjnej, respek-
tujacej chronologie, posuwajacej sie systematycznie wzdtuz zdarzen, choc
prowadzonej z odlegtego dystansu czasowego, petnej silnych emocji, ale
niezwykle klarownej opowiesci Jane - ukazuje ja Charlotte Bronté. Fun-
kcja tej opowiesci jest stawanie sie i samopoznanie kobiecego podmiotu,
prezentacja procesu dojrzewania do niezwyktej w patriarchalnym $wie-
cie myslowej i bytowej niezalezno$ci, osiagnietej dzieki takim przymio-
tom, jak inteligencja, taknienie wiedzy, energia, pilnos¢, dzielnos¢ i wy-
trwatosé¢'. Narracja w powieSci Rhys natomiast, powierzona przede
wszystkim Bercie, ale tez mtodemu Rochesterowi’’- nieciggta, petna
luk, niedopowiedzen i inwersji czasowych, jak oni sami neurotyczna -
indeksalnie wskazuje na zawodnos$¢ tego medium porzadkowania wtas-

Te wtasnie postad, S. Gilbert i S. Gubar przywotaty w tytule swojej gtosnej ksiaz-
ki, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century
Literary and Imagination (London 1979) i uczynity figurg buntu 6wczesnego
kobiecego pisarstwa, zagtuszanego przez dominujace narracje mezczyzn.

Znaczaca zmiana statusu spotecznego, ktdéra dokonata si¢ dzieki cudownemu
odnalezieniu szlachetnie urodzonej rodziny i pokaznemu spadkowi bytaby, w ra-
mach takiej interpretacji, jedynie nieoczekiwang nagroda za samodzielne wysitki
Jane, a nie jednym z Srodkow realizacji tego indywidualistycznego projektu.

20 Krotki fragment relacjonujacy wypowiedZz Grace Poole, opiekunki Berty w Thor-
nfield Hall petni funkcje prologu do Czesci trzeciej powiesci, informujacego posre-
dnio o przeniesieniu jej akcji z Karaibéw do Anglii.
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nych doswiadczenn i oswajania rzeczywistoSci w sytuacji, gdy postuguje
sie nim podmiot staby, zraniony, niepewny wtasnej roli, tozsamosci kultu-
rowej i celdw a owa rzeczywisto§¢ zmienia sie tak radykalnie, Ze mozna
jedynie rejestrowac symptomy jej postepujacego rozpadu. Ta uwaga doty-
czy zwtaszcza Berty, niezdolnej do wypracowania sobie takiej autonomii,
jaka zdotata osiagnad Jane, cho¢ w ich losach, mimo catkiem odmien-
nych warunkéw, w jakich dorastaty - kontrast miedzy karaibskim ,bar-
barzyfistwem” a angielskim porzadkiem wyeksponowany zostat w Szero-
kim morzu Sargassowym nader dobitnie - dostrzec mozna pewne zna-
miona chwiejnej symetrii.

Jezeli Berta jest w ogdle wspominana w interpretacjach powiesci
Bronté, to jedynie jako cieni Jane: figura ciemnej strony jej natury, okiet-
znanego buntu, sttumionej seksualnosci. Na zwiazek triumfu odniesione-
go przez te bohaterke (matzenstwo z Rochesterem uzna¢ mozna za jego
upragnione zwieficzenie) z koniecznoScia odsuniecia, uciszenia, fizycz-
nego unicestwienia szalonej Zony ukochanego, pierwsza bodaj zwrdcita
uwage Gayatri Spivak. I chociaz ta zona jest biata potomkinia europej-
skich kolonizatorow Karaibéw to, zdaniem badaczki, stan zdziczenia czy
zezwierzecenia, w ktory popadta na skutek obtedu i zgubnych wptywoéw
sjeszcze-nie-ludzkiego” $wiata, w ktérym wyrosta, pozwala na uznanie
jej za reprezentacje zamieszkujgcych éw $wiat innych, charakterystyczna
dla, zasymilowanego przez Bronté, imperialno-kolonialnego dyskursu Za-
chodu. Ergo: kobiety Zachodu, rowniez podziwiane przez feministki Za-
chodu bohaterki literackie, realizowaty swoje indywidualistyczne projekty
emancypacyjne kosztem niemych kobiet ,Trzeciego Swiata”. Nie w pelni
wykorzystang szanse dopuszczenia ich do glosu - rezygnacji z przywi-
leju oswajajacej je reprezentacji - dostrzegta Spivak wtasnie w powiesci
Jean Rhys®'. Problem polega jednak na tym, ze w powieSci tej niepodwa-
zalne czlowieczenstwo, ,wtasny”, a wiec niemozliwy do wttoczenia w ra-
my postnowoczesnej politycznej poprawnosci, cho¢ ponad wszelka watpli-
wos¢ ludzki gtos miata odzyskaé i odzyskata Berta czy raczej Antoinette,
bo takie jest jej prawdziwe imie, a nie wszyscy inni ,wykluczeni z dys-
kursu”. To jej droga do szalefistwa jest w Szerokim morzu Sargasso-
wym gtéwnym przedmiotem przedstawienia. Nadzwyczaj trudne, ztozone
relacje z bytymi niewolnikami (przywotane w utworze sceny rozgrywaja
sie na Jamajce, pare lat po zniesieniu niewolnictwa w koloniach brytyj-
skich) - pelne wrogosci, zwtaszcza ze strony tych ludzi i niejasnej ambi-

21

Zob. G. C. Spivak, Three Women's Texts and Critique of Imperialism, ,Critical
Inquiry” 1985 (vol. 12), nr 1, s. 244, 246-254.
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walencji w uczuciach, jakie zywi dla nich Antoinette - odgrywaja oczywi-
Scie w jej opowiesci bardzo wazng role. I chociaz od przyswojonych
przez narratorke kolonialnych stereotypow az roi sie w budowanych
przez nig obrazach przedstawicieli innej rasy i kultury (tak, jak w opowie-
Sci Jane roi sie od stereotypow klasowo-kastowych), na pewno nie pod-
daja sie one bez reszy stereotypizacji nowej - postkolonialnej - przedtozo-
nej w analizie Spivak. Rhys bowiem posrednio tematyzuje problem, kto-
rego dziewietnastowieczne autorki nie byty Swiadome. Ponadto: jako
posta¢ ztozona z doszczetnie wyeksploatowanych literackich klisz jawié
sie moze np. Christophine, czarna piastunka Antoinette, niezmiennie
trwajaca przy swoich ,wtascicielach” bez wzgledu na okoliczno$ci, ale nie
sposob zapomnieé, ze to ona wtasnie jest w Swiecie przedstawionym
przez Rhys jedyna bodaj osobg prawdziwie wolna i to ona podpowiada
swojej nieszczesnej podopiecznej realng droge wyzwolenia spod patriar-
chalnej opresji. Antoinette jednak ten plan, na swoja zgube, odrzuca.

* k%

Czytajac te uwagi mozna odnie$¢ wrazenie, ze projekt krytyczny wpi-
sany w niektore przywotane tu apokryficzne utwory nie animuje jakichs
nowych idei, tylko sprowadza sie do przekuwania w literature sztandaro-
wych haset feministycznych i postkolonialnych teorii. Nie jest ono cat-
kiem bezpodstawne, cho¢ po czesSci wynika zapewne z pobieznego trybu
prezentacji tego projektu. Jednakze fakt, iz jakie$ teksty literackie ilu-
struja jedynie (przy pomocy wtasciwych sobie form i srodkéw - np.
takich, jakie oferuja apokryfy ) okreslone dyskursy teoretyczne, umacnia-
jac ich krytyczne dziatanie wobec dyskurséw zastanych, nie stanowi
automatycznie o ostabieniu dywersyjnego potencjatu tych tekstéw. Tkwi
on bowiem przede wszystkim w atrakcyjnosci literackich sposob6éw upra-
wiania dywers;ji.
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ABSTRACT

The Diversive Potential of Apocrypha

Fundamental to the construction of any apocryphal text is its reference to a canon, which
could be but is not always biblical. Thus by definition, apocryphal intertextual mediatiza-
tion relies on the explicit communication of a world view from the perspective of some
other, canonical text, as well as the confrontation of its mediums and manners. The
authors of some literary apocrypha indict the canon, discrediting it or calling it into que-
stion, while others confirm the canon. Yet, in viewing the apocrypha as a complement or a
supplement, as the annotation of an established point of view, as a follow-up or a pre-
-history of the canonical prototype, we can see our convictions about the canon’s external
attractiveness and semantic productivity but also its incompleteness and insufficiency.
Thus each apocryphal text - at least those that remain related to specific texts - has
a critical diversive potential. In this article, I present the results of the apocryphal
“hermeneutics of suspicion” arising from a belief in the inevitably flawed nature of any
canon, based as it is on an exclusion, a concealment or a marginalization of somebody or
something. I have in mind the relatively stable literary canon of Western culture, re-
presented here by literary works like The Iliad, The Tragedy of Hamlet, Les Liaisons
dangereuses, Robinson Crusoe, and Jane Eyre, and also its apocryphal problematization
by Margaret Atwood, John Updike, Hella S. Haasse, Michel Tournier, John Maxwell

Coetzee and Jean Rhys.



