
Postawione w tytule pytanie zdaje siÓ byÒ tyle… przewrotne, co paradok-
salne. Jak bowiem mo…na uchroniÒ siÓ od przeszÔo×ci, czy te… w niÑ in-
gerowaÒ, skoro jest ona tym, co ju… siÓ wydarzyÔo, zamkniÓtym okresem
dziejÖw do ktÖrego nie mamy bezpo×redniego dostÓpu? Pytanie to prze-
staje byÒ a… tak paradoksalne, je×li postawi siÓ je w kontek×cie przemian
statusu historii jako nauki, na skutek ktÖrych uprawomocniono kontrfak-
tualizm1  i jego literackÑ wersjÓ, czyli historie alternatywne. Ten mocno
osadzony w refleksji historycznej gatunek powie×ciowy zawiera du…y
Ôadunek wywrotowy i jest zaanga…owany politycznie, krytycznie komen-
tujÑc stosunek autora nie tylko wobec przeszÔo×ci, ale i spoÔeczeÕstwa,
organizacji …ycia spoÔecznego, czy religijnego. PrzyjmujÑc za pewnik wie-
lokrotnie formuÔowanÑ tezÓ, …e literatura jest zawsze polityczna, uznaÒ
nale…y, …e tym bardziej zaanga…owane i subwersywne sÑ historie alterna-
tywne. Utwory te, co postaram siÓ wykazaÒ, ju… u swych podstaw posia-
dajÑ niezwykle …ywy potencjaÔ krytyczny i subwersywny. Krytycyzm ten
dotyka zarÖwno poziomu res gestae,  czyli samego alternatywnie budo-
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wanego przebiegu powszechnie znanych wydarzeÕ, ktÖre z jakich×
wzglÓdÖw wydaÔy siÓ pisarzowi nieatrakcyjne, traumatyczne, chore, o czym
bli…ej za chwilÓ, jak i rÖwnie… statusu historii jako nauki − rerum gesta-
rum − mo…liwo×ci dotarcia do prawdy, procedur badawczych, metodologii
historii itd.
Krytyczny stosunek do historii, jej procedur badawczych i statusu

naukowego jako jeden z gÔÖwnych filarÖw humanizmu dwudziestowiecz-
nego i doprowadziÔ m.in. do podwa…enia statusu ØrÖdeÔ historycznych
jako depozytariuszy prawdy w rozumieniu historiografii obiektywisty-
cznej. Za× na skutek szeregu kolejnych narracyjno−rekonstrukcyjno−post-
modernistycznych zamachÖw podwa…ono statut historii jako nauki w ro-
zumieniu XIX−wiecznym, gdy jeszcze wierzono, …e historyk zgodnie z for-
muÔÑ Leopolda von Ranke ma powiedzieÒ „jak byÔo naprawdÓ". Grzegorz
Dziamski, teoretyk „kryzysu" do×Ò radykalnie twierdzi, …e XIX−wieczny
historyzm pozytywistyczny byÔ swego rodzaju aberracjÑ metodologicznÑ,
a nie ideaÔem uprawiania nauki, bo jego zdaniem „negatywne skutki
pseudorozwiÑzania ujawniajÑ siÓ dopiero pÖØniej, wywoÔujÑc nawrÖt kry-
zysu, gÔÓbszego i powa…niejszego ni… pierwotny. Wydaje siÓ, …e z punktu
widzenia modernistycznego kryzysu koÕca XIX wieku, tak wÔa×nie, jako
pseudorozwiÑzanie, potraktowany zostaÔ historyzm, ktÖry rozwiÑzywaÔ
o×wieceniowo-romantyczny kryzys, a obawa przed wyborem kolejnego
pseudorozwiÑzania sparali…owaÔa prÖby przezwyciÓ…enia kryzysu prze-
Ôomu XIX i XX wieku, choÒ trudno powiedzieÒ, aby takich wysiÔkÖw nie
podejmowano"2. Kiedy wspÖÔcze×nie historiografia uporaÔa siÓ jako× z pro-
blemem idiograficzno×ci i narratywizmu, wydaje siÓ, …e ostatnim bastio-
nem historii akademickiej jest ×wiadomo×Ò nienaruszalno×ci przebiegu
wydarzeÕ dziejowych, ufundowana na zaÔo…ycielskiej dla nauki history-
cznej wierze w to, …e fakty historyczne sÑ constans, podczas gdy to o ich
interpretacjÓ i ocenÓ mo…na i nale…y kruszyÒ akademickie kopie. Tymcza-
sem i Öw ostatni bastion, bastion „krÖla faktu" jest oblegany nie tylko
przez literatÖw, twÖrcÖw historii alternatywnych, ale i samych history-
kÖw, postulujÑcych rozliczne korzy×ci pÔynÑce z dokonywania operacji
kontrfaktycznych, uprawianych co warto przypomnieÒ w historiografii
z powodzeniem od czasÖw historyka rzymskiego Tytusa Liwiusza. Nie-
ktÖrzy wspÖÔcze×ni metodolodzy historii twierdzÑ, …e obraz przeszÔo×ci
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jest niepeÔny bez jej niezrealizowanych scenariuszy3, a sama „historiogra-
fia jest z jednej strony zapisem dziejÖw naszego do×wiadczania ×wiata
(do×wiadczania Historii), a z drugiej kulturowÑ projekcjÑ histo-
rycznych ×wiatÖw mo…liwych"4 [podkr. N. L.].
Dowodem na fakt, …e literackie historie alternatywne sÑ wÔa×nie

projekcjÑ historycznych ×wiatÖw mo…liwych5 jest niezbywalny i zaÔo…y-
cielski dla tego rodzaju literatury chwyt POD − Point of Divergence.
Termin ten oznacza wybranie przez pisarza (lub historyka je×li mamy do
czynienia z operacjami kontrfaktycznymi dokonywanymi na rzecz nauki)
momentu zrÖ…nicowania przebiegu wydarzeÕ historycznych wobec tego
znanego ze ×wiata aktualnego. ZrÖ…nicowanie kreowanego ×wiata wobec
jego aktualnej wersji dokonuje siÓ jako konsekwencja zmiany owego klu-
czowego momentu dziejowego. Narodowe Centrum Historii, wydajÑce
cykl powie×ci alternatywno−historycznych zaproponowaÔo termin „Zwrot-
nica Historii"6, ktÖry precyzyjnie oddaje moim zdaniem znaczenie anglo-
jÓzycznego Point of Divergence. To wÔa×nie obecno×Ò i literackie rozwi-
niÓcie POD, czy „zwrotnicy historii" stanowi principium gatunku, trady-
cyjnie lokowanego w obrÓbie literatury fantastycznej7. Daleko wa…niejsze,
a przynajmniej artystycznie bardziej interesujÑce jest jednak „poznanie
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3  Jest to naczelna teza A. Demandta, Historia niebyÔa, dz. cyt. i innych kontrafak-
tualistÖw.

4  J. Pomorski, „Punkt widzenia" we wspÖÔczesnej historiografii, s. 4, http://meto-
dologiahistorii.umcs.lublin.pl/jan.pomorski.bibl.html/PunktWidzeniaWeWspÖÔczes-
nejHistoriografii.

5  Literatura przedmiotu dotyczÑca aplikacji teorii ×wiatÖw mo…liwych w literaturo-
znawstwie jest rozlegÔa, tutaj wymieniÓ jedynie podstawowe polskojÓzyczne prace
tj.: A. Martuszewska, Çwiaty (nie)mo…liwe powie×ci, GdaÕsk 2011; tej…e, Powie×Ò i
prawdopodobieÕstwo, KrakÖw 1992; A. Äebkowska, Fikcja jako mo…liwo×Ò, Kra-
kÖw 1998.

6  Tak nazywa siÓ cykl wydawniczy zainicjowany w roku 2010 wydaniem powie×ci
Macieja Parowskiego Burza. Ucieczka z Warszawy ‘44.

7  Owa powszechnie uznawana teza jest moim zdaniem pewnym uproszczeniem.
Lokowanie chocia…by pÖØnych powie×ci Teodora Parnickiego (Sam wyjdÓ bezbron-
ny, Muza dalekich podrÖ…y, Inne …ycie Kleopatry i in.) w nurcie science−fiction
jest wÑtpliwe, a przynajmniej wymagaÔoby znacznych modyfikacji samego terminu.
RÖwnie… powie×ci takie jak PociÑg do podrÖ…y Andrzeja Barta czy Krfotok
Edwarda RedliÕskiego nie powinny byÒ okre×lane mianem fantastyki. Rozwa…ania
genealogiczno−taksonomiczne niestety znacznie wykraczajÑ poza zakres tego arty-
kuÔu. Celowe jednak wydaÔo mi siÓ zaznaczenie nieprzystawalno×ci pewnych
powszechnie i bezrefleksyjnie powtarzanych tez do materiaÔu literackiego.



ukrytych sprÓ…yn, napÓdzajÑcych proces dziejowy"8, czy te…, posÔugujÑc
siÓ sÔowami jednego z autorÖw historii alternatywnych, Szczepana Twar-
docha, „konsekwentne rozwiniÓcie alternatywnej linii czasu, opierajÑcej
siÓ na lepszych lub gorszych podstawach"9. RÖ…nica pomiÓdzy historiÑ
alternatywnÑ a uchroniÑ10 polega za× gÔÖwnie na tym, …e w tym drugim
typie literatury czas historyczny (zarÖwno czas opisywanych wydarzeÕ,
jak i „zwrotnica historii") nie jest tak dokÔadnie wskazany. Uchronie sil-
niej ni… historie alternatywne migrujÑ w kierunku wolnej gry wyobraØni.
O ile bowiem historyk alternatywista musi zachowaÒ rÖwnÑ, a mo…e na-
wet silniejszÑ logikÓ ni… jego „klasyczny" kolega, o tyle twÖrca uchronii
mo…e oddaÒ siÓ bardziej utopijnemu projektowaniu kreowanego ×wiata.
Nazwa �uchronia' jest derywowana wÔa×nie od genialnego kalamburu
Thomasa Morusa zawartego w nazwie �utopia'− czyli miejsce dobre ( gr.
eu−topos) i nie istniejÑce rÖwnocze×nie (gr. ou−topos)11.
Je×li wiÓc historyk badajÑcy jakich× wycinek dziejÖw musi zachowy-

waÒ bezustannÑ czujno×Ò wobec przekazu ØrÖdeÔ, pytajÑc o to co i dlacze-
go zostaÔo przemilczane, dla kogo pisaÔ kronikarz, itp., to takÑ samÑ, je-
×li nie wiÓkszÑ, czujno×Ò musi zachowaÒ badacz historii alternatywnych,
w ktÖrych do gÔosu dochodzÑ na rÖwni emocje, krytyka co i nostalgiczne
marzenia badacza/pisarza. Friedrich Nietsche (por. Markowski 1997:
202) jako jeden z ojcÖw tzw. „szkoÔy podejrzeÕ", obna…yÔ jaÔowy dogma-
tyzm historii, przypominajÑc, …e historyk nie powinien myliÒ wiary w ade-
kwatnÑ rekonstrukcjÓ historycznÑ z wÔasnymi namiÓtno×ciami i ambicja-
mi. Historia podporzÑdkowana jest historykowi, ale dopiero wÖwczas,
gdy ten porzuci ograniczajÑcy go lÓk przed obiektywizmem i wierno×ciÑ
prawdzie. W refleksji nad historiÑ potrzeby jest „bÔÑd i kÔamstwo" (Mar-
kowski 1997: 202) uprzytomniajÑce, …e poznanie oparte jest na subiekty-
wnej perspektywie, albowiem historyk zawsze wybiera taki scenariusz
jaki odpowiada jego marzeniom. A te, jak dalej wyka…Ó, odgrywajÑ nie-
bagatelna rolÓ w kreowaniu zarÖwno literackich, jak i naukowych alter-

Natalia Lemann342

8  A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-
naukowej, PoznaÕ 1990, s. 300.

9  S. Twardoch, WiedeÕ z dykty, ludzie z czasu, „Czas Fantastyki" 2006, nr 1 (6),
s. 17.

10  Termin uchronia stworzyÔ francuski filozof Charles Renouvier i u…yÔ go w tytule
ksiÑ…ki Uchronie. (L'Utopie dans l̀histoire). Esquisse historique apocryphe du
développement de la civilisation européenne tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait
peut être., z 1867 r.

11   Por. J. Szacki, Spotkania z utopiÑ, Warszawa 2000.



natywnych scenariuszy historycznych. Paul Valéry twierdziÔ, za× …e hi-
storia ktÖra od zawsze chciaÔa byÒ nauczycielkÑ …ycia, jest w istocie 

najniebezpieczniejszym wytworem, jaki wyprodukowaÔa chemia in-
telektu. Jej wÔa×ciwo×ci sÑ dobrze znane. Rozsnuwa ona marzenia,
odurza ludy, tworzy im faÔszywe wspomnienia, wyolbrzymia ich
odruchy, zachowuje ich stare rany, drÓczy ich w snach, prowadzi do
obÔÓdu wielko×ci, lub do szaÔu prze×ladowania, czyni narody doku-
czliwymi, pysznymi, niezno×nymi i zarozumiaÔymi. Historia uspra-
wiedliwia wszystko, czego siÓ pragnie12. 

Tym wiÓksze sÑ niebezpieczeÕstwa historii w ×wiatach mo…liwych histo-
rii alternatywnych, pozwalajÑcych ju… niemal dowolnie „rozsnuwaÒ ma-
rzenia" i „sny o wielko×ci i potÓdze", powoÔujÑc siÓ tym razem na rÖw-
nie… krytykujÑcego historiÓ Nietschego.
Co wa…ne, krytyczne nastawienie pisarzy dokonuje siÓ z wewnÑtrz

krytykowanej rzeczywisto×ci historycznej. WedÔug Grzegorza Dziam-
skiego „Subwersja polega na na×ladowaniu, na uto…samianiu siÓ niemal…e
z przedmiotem krytyki, a nastÓpnie delikatnym przesuniÓciu znaczeÕ. Ten
moment przesuniÓcia znaczeÕ nie zawsze jest uchwytny dla widza. To
nie jest krytyka wprost, bezpo×rednia, tylko krytyka peÔna dwuznaczno-
×ci"13 I tak, o ile sam moment „zwrotnicy historii" jest czytelny dla ko-
go× nawet sÔabo obeznanego z historiÑ, to wyinterpretowanie wpisanego
w dany utwÖr potencjaÔu krytycznego wobec przykÔadowo przeszÔo×ci,
czy spoÔeczeÕstwa i wspÖÔczesno×ci, lub samej nauki historycznej jest ju…
bardziej dyskretny i stanowi kolejny poziom obcowania z tekstem.
Powie×ci historyczno−alternatywne, podobnie jak sama historiogra-

fia, sÑ silnie uwikÔane w politykÓ, ideologiÓ14. Nader chÓtnie poddajÑ kry-
tyce instytucje …ycia spoÔecznego czy religijnego. Poniewa… temat fanta-
styki religijnej realizowanej w gatunku historii alternatywnych zasÔuguje
na osobne studium, w celach ilustracyjnych wymieniÓ jedynie kilka utwo-
rÖw: Phillip Pullman, cykl Mroczne materie15, Jacek Inglot, Quietus16,
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12  P. Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris 1931, s. 63−64, tÔum za: A. F.
Grabski, Dzieje historiografii, red. R. Stobiecki, PoznaÕ 2003, s. 716−717.

13  G. Dziamski, Warto×ciÑ sztuki krytycznej jest to, …e wywoÔuje dyskusje i prowo-
kuje do rozmÖw o warto×ciach, „Gazeta Malarzy i PoetÖw", nr 2−3, 2001

14  Por. N. Lemann, Epicka historiografia we wspÖÔczesnej prozie polskiej, ÄÖdØ.
2008.

15  Na cykl Mroczne materie P. Pullmana skÔadajÑ siÓ nastÓpujÑce utwory: Zorza
pÖÔnocna, przeÔ. E. Wojtczak, Warszawa 1998; Zaczarowany nÖ…, przeÔ. E. Wojt-
czak, Warszawa: 1998; Bursztynowa luneta, przeÔ. Ewa Wojtczak, Warszawa 1998.



Kingsley Amis, Alteracja17. Erudycyjny i niebywale intertekstualny, unu-
rzany w rozliczne konteksty kulturowe cykl Mroczne materie Philippa
Pullmana, krytykuje same rudymenty religii chrze×cijaÕskiej oraz insty-
tucji Ko×cioÔa, podejmujÑce kwestie wolnej woli, gnostyckiej koncepcji
grzechu wpisanego w kreacjÓ18. Najwa…niejsze konteksty dla Mrocz-
nych Materii to m.in. dzieÔa Williama Blake‘a i Johna Miltona. Kingsley
Amis w Alteracji wyciÑgajÑca za× gorzkie antyutopijne konsekwencje,
fabularne z zaÔo…enia, …e w Anglii nie dokonaÔa siÓ reformacja (tworzy
×wiat nowego ×redniowiecza), za× Jacek Inglot w Quietusie sonduje fabu-
larnie mo…liwo×Ò poÔÑczenia chrze×cijaÕskiej idei miÔo×ci z japoÕskim shin-
toizmem w efekcie czego powstaje religia krwi i nienawi×ci.
Historie alternatywne podejmujÑ rÖwnie… czÓsto bardzo mocnÑ,

prawie …e swiftowskÑ, krytykÓ aktualnego spoÔeczeÕstwa i jego przeko-
naÕ, tudzie… syndromu „rozleniwionego samozadowolenia" spoÔeczeÕstw
kapitalistycznego dobrobytu. UderzajÑce, …e te nacje, ktÖre wygraÔy II woj-
nÓ ×wiatowÑ, (Anglia, USA) idÑ w swych alternatywnych scenariuszach
w kierunku pesymistycznym, antyutopijnym, fundujÑc scenariusze od-
wrotne, tzn. okupowane Stany Zjednoczone i tryumfujÑcÑ III wiecznÑ
RzeszÓ. CzÔowiek z wysokiego zamku Dicka19 i Vaterland Harrisa20,
DØwiÓk rogu Johna Williama Walla21, czy Brunatna rapsodia Otto Basi-
la22, czy do pewnego stopnia rÖwnie… Spisek przeciwko Ameryce23 Phi-
lipa Rotha stajÑ siÓ jeremiadami, dopuszczajÑc do gÔosu z jednej strony
eufemistycznie mÖwiÑc ambiwalentny stosunek wobec rzeczywisto×ci po-
litycznej i gospodarczej w rozwiniÓtych kapitalistycznych paÕstwach Za-
chodu, a z drugiej krytykÓ wobec postawy wiecznie zadowolonych z sie-
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16  J. Inglot, 2011, Quietus, Warszawa − wydanie rozszerzone na potrzeby cyklu
„Zwrotnice historii" wydawanego przez Narodowe Centrum Kultury. Pierwsze wy-
danie powie×ci ukazaÔo siÓ w roku 1997.

17  K. Amis, Alteracja. TÔum. P. Znaniecki. PoznaÕ 1994.
18  Dla porÖwnania, w 2010 roku ukazaÔa siÓ nowa powie×Ò Pullmana pt. Dobry
czÔowiek Jezus i Ôotr Chrystus, przeÔ. L. Stawowy, Warszawa. Powie×Ò ta idzie w
apokryficznej krytyce daleko dalej ni… np. uznane w niektÖrych ×rodowiskach za
skandaliczne powie×ci Nikosa Kazantzakisa, Ostatnie kuszenie Chrystusa czy
Jose Saramago, Ewangelia wedÔug Jezusa Chrystusa.

19  (The Man In the High Castle, 1962) przeÔ. i posÔowie napisaÔ L. JÓczmyk, War-
szawa 1991

20  (Fatherland, 1992) PrzeÔ. A. Szulc, Warszawa 1992.

21   (The Sound of His Horn, 1952), przeÔ. L. JÓczmyk, Olsztyn 2001.

22  (Wenn Das Der Führer Wüsste, 1966), przeÔ. R. Wojnakowski, Warszawa 1993.

23  (The Plot Against America, 2004), przeÔ. J. Kozak, Warszawa 2007.



bie zwyciÓzcÖw, tryumfatorÖw historii, odcinajÑcych kupony od wygra-
nego na loterii Klio losu. Natomiast, o czym dokÔadniej w dalszych roz-
wa…aniach, pisarze pochodzÑcy z krajÖw majÑcych bardziej traumatycznÑ
przeszÔo×Ò, chÓtniej siÓgajÑ po tryb pisania ku pokrzepienia serc, budujÑc
(nie)winne scenariusze heroiczne i hegemoniczne, prÖbujÑcy uzdrowiÒ cho-
rÑ historiÓ, sprowadziÒ jÑ na prawidÔowe tory.
DewizÑ Alexandra Demandta, sÔynnego historyka promujÑcego ope-

racje kontrafaktyczne w historii naukowej, sÑ sÔowa „tylko historia w za-
wÓ…onym pojÓciu, okrojona o swojÑ najbardziej pÔodnÑ czÓ×Ò, zadowala
siÓ tym co realne"24; sÔowem, to co siÓ faktycznie staÔo da siÓ zrozumieÒ
jedynie poprzez rozwa…enie alternatyw. Czy historia jest dzieÔem przy-
padku, czy o jej losach decydujÑ jednostki czy narody, czy jest ona efek-
tem planÖw istoty wy…szej, a wiÓc swego rodzaju naukÑ o predestynacji,
czy historiÓ ksztaÔtuje przypadek, natura czy przeznaczenie, czy historia
jest bo…ym igrzyskiem? Te wszystkie podstawowe historiozoficzne pyta-
nia nabierajÑ nowego znaczenia poprzez dopuszczenie do gÔosu innych
mo…liwych scenariuszy. Co wiÓcej, ka…dy scenariusz kontrfaktyczny za-
kÔada wpisanÑ weÕ historiozofiÓ, obna…ajÑc rÖwnocze×nie osobowo×Ò ba-
dacza, jego marzenia, ×wiatopoglÑd i kompleksy wobec przeszÔo×ci. „My-
×lÑcy podmiot symuluje nierzeczywistÑ historiÓ i wybiera potem spo×rÖd
tych alternatywnych rozwiÑzaÕ, ktÖre potrafi rozpoznaÒ"25. Oznacza to,
i… ostateczny efekt konkretnej operacji kontrfaktycznej jest zawsze efek-
tem rÖwnocze×nie wiedzy historycznej jak i indywidualnego wyposa…e-
nia intelektualnego, ×wiatopoglÑdowego i wyobra…eniowego historyka i do-
puszczenia do gÔosu subiektywizmu i uczynienia z osobowo×ci historyka
jego do×wiadczeÕ, pragnieÕ, lÓkÖw i ×wiatopoglÑdu elementu „gry w hi-
storiÓ". I tak, Arnold Toynbee − aczkolwiek nazywanie go historykiem
jest do×Ò problematyczne − marzyÔ, by Aleksander Wielki nie umarÔ w wie-
ku 33 lat, a wielu historykÖw chciaÔo nie dopu×ciÒ do I i II wojny ×wiato-
wej. W antyku taki scenariusz rozwa…aÔ, choÒ z odmiennych pobudek,
ju… historyk Liwiusz. Sowietolog PaweÔ Wieczorkiewicz twierdziÔ za×, …e
realnÑ szansÑ dla Polski w przededniu II wojny ×wiatowej byÔo wej×cie w
sojusz z paÕstwami Osi26, ktÖry to scenariusz literacko w „hoÔdzie” dla
zmarÔego w zeszÔym roku Wieczorkiewicza podchwyciÔ Marcin Wolski
w powie×ci Wallenrod27 wydanej w ramach wspomnianego ju… powy…ej
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24  A. Demandt, Historia niebyÔa, dz. cyt., s. 20
25  Tam…e, s. 21.

26  P. Wieczorkiewicz, 2006, Sojusz z Hitlerem byÔ lepszy. Z PawÔem Wieczorkiewi-
czem rozmawia RafaÔ Pazio, [w:] „Angora" nr 38/2006 (848), s. 56.

27  2009,  Warszawa.
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cyklu Zwrotnice Historii realizowanego przez Narodowe Centrum Kultu-
ry. Cykl ten jest zresztÑ niebywale ciekawy z punktu widzenia badania
zwiÑzkÖw literackich historii alternatywnych i czÓstokroÒ stanowiÑcych
ich podstawÓ scenariuszy kontrfaktycznych zawodowych historykÖw z po-
litykÑ historycznÑ. Maria…e te trudno byÔoby okre×liÒ mianem (nie)-
winnych, tak gÔÓboko sÑ zanurzone w polityce i w tzw. „nowym patrio-
tyzmie". Wydaje siÓ, …e Narodowe Centrum Kultury postanowiÔo wyko-
rzystaÒ popularno×Ò czytelniczÑ historii alternatywnych i u…yÒ ich akty-
wnie w celu zbudowania po…Ñdanej przez pewne krÓgi ×wiadomo×ci his-
torycznej − nostalgicznej, marzÑcej za wielko×ciÑ i sÔawÑ − co w istocie
obna…a jednak gÔÓbokie kompleksy Polski i nieumiejÓtno×Ò wydobycia siÓ
z odziedziczonych postkolonialnych, jak chce to widzieÒ choÒby Ewa
Thompson, aksjologicznych i historycznych cezur i diagnoz28. Zbyt proste
radowanie zgnÓbionych przez historiÓ serc jest w istocie powrotem do
tego, czemu siÓ zaprzecza z tym, …e z odwrotnie ustawionym wektorem
moralnym. Czy…by byÔ to wiÓc efekt oddziaÔujÑcej w ten sposÖb nader pro-
stej esencjalistycznej rÖ…nicy, posÔugujÑcej siÓ jednak odziedziczonÑ post-
kolonialnÑ mimikrÑ?
Cykl Zwrotnice historii powstawaÔ w ramach 70 rocznicy wybuchu

II wojny i powiÑzany jest te… z choÒby 600−letniÑ rocznicÑ Grunwaldu.
Nie dziwi wiÓc, …e zarÖwno Wallenrod jak i przede wszystkim ×wietna
skÑdinÑd Burza. Ucieczka z Warszawy �40 Macieja Parowskiego29 przy-
noszÑ historiÓ pisanÑ „ku pokrzepieniu serc". Polska pokonuje Niemcy i sta-
je siÓ mocarstwem ×wiatowym i stolicÑ kultury. Na emocjonalny charak-
ter historii alternatywnych zwracaÔ uwagÓ Demandt piszÑc, i… „tego ro-
dzaju idealne bÑdØ przera…ajÑce wizje zaspokajajÑ albo naszÑ potrzebÓ
sensacji albo pocieszenia. To jednak osÔabia nasz krytycyzm i zafaÔszo-
wuje ocenÓ prawdopodobieÕstwa"30. Jeremy Black, przypomina nato-
miast, …e kluczowe pytanie „co je×li" zbyt Ôatwo ulega przeksztaÔceniu
w „Gdyby tylko"31, otwierajÑc tym samym pole rewan…ystowskiej gry
resentymentÖw politycznych. Nie jest dzieÔem przypadku, …e historie al-
ternatywne wyrastajÑ w Polsce po 1989 jak przysÔowiowe grzyby po
deszczu. WÔa×nie historia alternatywna staÔa siÓ rÖwnocze×nie pewnego
rodzaju przedÔu…eniem nurtu fantastyki socjologicznej z lat 70−tych i 80-
−tych, ktÖra byÔa jak wiadomo czynionÑ jÓzykiem ezopowym krytykÑ
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28  Por. E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm, „Europa" nr 137 z dnia 18:
NCK.

29      Dz. cyt.

30  A. Demandt, Historia niebyÔa, dz. cyt., s. 138.
31   J. Black, What If? dz. cyt., s. 5.
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sytuacji w komunistycznej Polsce. I faktycznie, wspÖÔcze×nie pisarze two-
rzÑ alternatywne scenariusze, bo ju… im wolno to czyniÒ bez …adnych
przeszkÖd. PiszÑ wiÓc powie×ci korygujÑce historiÓ, czyniÑce z Polski mo-
carstwa na skalÓ ×wiatowÑ, vide przytoczone ju… powie×ci Wolskiego i Pa-
rowskiego. Jako specyficzny komentarz przypomnÓ w tym miejscu niedo-
koÕczony szkic Goi na ktÖrym „Czas ciÑgnie PrawdÓ przez oblicze Hi-
storii, ale Historia wydaje siÓ nie zwracaÒ na nich uwagi. Tajemnicza,
wyraØnie zadowolona z siebie bardziej siÓ interesuje swym audytorium"32.
W tym miejscu, jak mi siÓ wydaje, doskonale widaÒ przemianÓ po-

koleniowÑ w×rÖd polskich pisarzy. Parowski i Wolski to ludzie ×redniego
pokolenia, ktÖrzy do×wiadczyli czasÖw cenzury minionej epoki i teraz po-
stanowili sobie to „powetowaÒ", korzystajÑc z opieki i dobrodziejstw in-
stytucji firmujÑcej ten cykl. Dla niejakiego usprawiedliwienia polskich li-
teratÖw przypomnÓ, …e pisanie takim trybem nie jest przypadÔo×ciÑ pol-
skÑ, otÖ… za jednÑ z pierwszych nowo…ytnych historii alternatywnych
uchodzi utwÖr Louisa Geoffroy‘a, z 1836 roku Napoleon et la conquete
du monde (1812−1814), w ktÖrym to cesarz wygrywa wojnÓ z RosjÑ i pod-
bija AngliÓ. W ×wietle takich materiaÔÖw doskonale sprawdza siÓ twier-
dzenie Michaela Foucaulta, …e historia, jako wytwÖr dyskursu wÔadzy-
−wiedzy jest sÔu…ebnicÑ ideologii i „nale…y do zwyciÓzcy", bo „nasza
przeszÔo×Ò jest zawsze wynalazkiem naszej teraØniejszo×ci"33. Nie tylko
Polacy, tacy jak Jacek Komuda34 siÓgajÑ po scenariusze wspaniaÔej Pol-
ski zÔotego wieku. Opowiadanie amerykaÕskiego pisarza Alana Deana
Fostera pt. Polacy to ludzie Ôagodni35 ukazuje PolskÓ jako najsilniejsze

32  F. Fernández−Armesto, Historia prawdy, przeÔ. J. Ruszkowski, PoznaÕ 1999, s. 15.
33  M. Foucault, Language, Counter−Memory. Practise, ed. D. F. Bouchard, Oxford
1977, s. 153−154, za: M. Philip, Michael Foucault, [w:] PowrÖt wielkiej teorii w na-
ukach humanistycznych, pod red. Q. Skinnera, przeÔ. P. Äozowski, Lublin 1998, s. 93.

34  Komuda (choÒ nie pisuje historii alternatywnych) jest chyba najsÔynniejszym pol-
skim pisarzem neosarmatÑ, rozkochanym w Polsce szlacheckiej i czasach zÔotej
wolno×ci braci szlacheckiej. Notabene Komuda jest taki silnie nostalgicznie rozko-
chany w czasach Rzeczpospolitej Szlacheckiej, …e na konwenty fantastyczne przy-
chodzi ubrany w kontusz i nosi charakterystycznÑ, wysoko podgolonÑ fryzurÓ.
Mimo, i… eufemistycznie mÖwiÑc, Komuda nie jest pisarzem wybitnym to jednak
jego utwory majÑ wiernych fantÖw: por. J. Komuda, Opowie×ci z Dzikich PÖl
(2002, 2004), Wilcze gniazdo (2002), DiabeÔ ÄaÕcucki (2007). O nacjonalizmie
Komudy za× najpeÔniej ×wiadczy cykl „OrÔy na Kremlu", skÔadajacy siÓ z trzech
tomÖw powie×ci pt. Samozwaniec, (2009−2011) rozgrywajÑcy siÓ w czasach tzw.
Dymitriad.

35  A. D. Foster, Polacy to ludzie Ôagodni (Polonaise, 1975), przeÔ. M. RÖg−Çwios-
tek, [w:] Rakietowe szlaki 2. Opowiadania fantastyczno−naukowe, wybÖr L.
JÓczmyk, Warszawa 1978.



paÕstwo na caÔym ×wiecie, a to za sprawÑ ustroju wybieralno×ci monar-
chy. Tak silna, demokratyczna i stanowiÑca przykÔad dla caÔego ×wiata
Polska nigdy nie zostaÔa poddana rozbiorom, a nastÓpnie zmia…d…yÔa Hit-
lera. Wizja zaiste wspaniaÔa, pozostaje jedynie pytanie, czy jeste×my
w stanie przeczytaÒ to opowiadanie bez poczucia wszechogarniajÑcej iro-
nii tudzie… karnawaÔowej bachtinowskiej groteski?
Emocjonalna temperatura leczÑcych chorÑ historiÓ narodowo−fan-

tastycznych scenariuszy jest wysoka i wiele mÖwi o ×wiadomo×ci history-
cznej i politycznej pisarza, stajÑc siÓ via Greenblatt wyrazem Nowego
Historycyzmu i ×wiadectwem mentalno×ci epoki. Tylko niewielu pisarzy
jest w stanie stanÑÒ w opozycji do idei sienkiewiczowskiego pokrzepiania
serc. Symptomatyczne, …e sÑ to wÔa×nie pisarze mÔodszego pokolenia,
debiutujÑcy po 1989 roku, tacy jak Jacek Dukaj czy Szczepan Twardoch.
Niezmiernie interesujÑcy jest w tej mierze utwÖr Szczepana Twardocha,
Wieczny Grunwald. Powie×Ò zza koÕca czasÖw36, wydany przez Naro-
dowe Centrum Kultury, (moim zdaniem jak dotÑd najlepszy utwÖr cyklu)
w celu upamiÓtnienia 600−lecia bitwy pod Grunwaldem. UtwÖr ten musi
byÒ jednak gorzkim rozczarowaniem dla tych wszystkich, ktÖrzy oczeki-
wali heroicznej narracji. Twardoch, ktÖry z wyksztaÔcenia jest socjolo-
giem, co wydaje mi siÓ istotne dla tych rozwa…aÕ, napisaÔ utwÖr gÔÓboko
satyryczny, krytyczny pesymistyczny i obna…ajÑcy puÔapki i zgubnÑ ste-
reotypowo×Ò esencjalistycznego my×lenia o historii i narodzie. Jest to
rÖwnocze×nie powie×Ò gÔÓboko historiozoficzna. Twardoch przyjmuje bo-
wiem niezwykle nowatorskÑ i interesujÑcÑ perspektywÓ oglÑdu spoza
fukuyamowskiego koÕca historii37. Konstytutywne w strukturze powie×ci
sÑ tak fundamentalne historiozoficzne kwestie jak cykliczno×Ò czasu,
predestynacja, los jednostki w historii, powtarzalno×Ò zdarzeÕ, obecno×Ò
pierwiastka boskiego w historii, prowidencjalizm, eschatologia chrze×ci-
jaÕskiej historiozofii, idea koÕca historii, i wiele innych. Twardoch w tej
rozgrywajÑcej siÓ przez stulecia powie×ci materializuje „ducha narodu"
polskiego i niemieckiego i krytykuje/karykaturyzuje przekonanie, …e ich
principium jest Wieczny Grunwald/ Ewiger Tannenberg − bezustanne
×cieranie siÓ …ywioÔu polskiego i niemieckiego w niekoÕczÑcej siÓ bitwie,
powtarzajÑcej siÓ w nieskoÕczonych alternatywnych odmianach zdarzeÕ,
rozgrywajÑcych siÓ miriadach uniwersÖw. GÔÖwny bohater Paszko, bÓ-
kart krÖla Kazimierza Wielkiego i ×lÑskiej dziewczyny jest niechcianym
pomiotem obu ojczyzn − Polski i Niemiec. Posiada schizofrenicznÑ osobo-
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36  2010,  Warszawa: NCK.

37  Por.  F. Fukuyama, Koniec historii, przeÔ. T. BiedroÕ, M. Wichrowski, PoznaÕ 1992.



wo×Ò mieszaÕca á la bohaterowie Parnickiego. Paszko podobnie jak
wcze×niejszy bohater Twardocha Joachim von Egern, notabene rÖwnie…
pojawiajÑcy siÓ w tej powie×ci jest „bytem metahistorycznym (...) historia
w ka…dej sekundzie dzieli siÓ na gaÔÓzie. To moje piekÔo, …yjÓ zawsze
w zÔych czasach, zaplÑtany we wszystkie wojny i rewolucje"38. Podobnie
funkcjonuje Paszko w swym po×miertnym, powielajÑcym archetypiczny
scenariusz kata i ofiary bytowaniu, odrÖ…nionym od tego „istnego"− czyli
zwieÕczonego ×mierciÑ na polach pierwszego, historycznego Grunwaldu.
Paszko jest marionetkÑ historii, kukieÔkÑ w rÓkach i×cie dantejskiej ale-
gorii Matki Polki, i niemieckiej Blut, czyli krwi. Esencjalna rÖ…nica po-
miÓdzy Polakami a Niemcami jest tak wielka, …e nie nale…Ñ oni do tego
samego gatunku. 

I rÖ…nimy siÓ wszystkim. Oni budujÑ czarne zamki celujÑce w
niebo, my budujemy dwory i szerokie zamki z ciepÔego piaskowca
(...) Oni Niemcy majÑ samiczki, ludzkie i aantropiczne, u nas sami-
czek nie ma bo jedynÑ kobietÑ jest Matka Polka, ktÖrej sÔu…ymy i w
ktÖrej zlaÔy siÓ geny wszystkich kobiet, jakie kiedykolwiek istniaÔy.
Ona jest matkÑ, siostrÑ i …onÑ nas wszystkich, tylko jej cipki prag-
niemy. ZupeÔnie inaczej wyglÑda Kraj: u nich wszystko jest uÔo…one
mÓskÑ rÓkÑ w znaki i symbole39. 

Spoza kraÕca czasu i milionÖw odgaÔÓzieÕ historycznego labiryntu−kÔÑ-
cza ta bezlitosna, archetypiczna walka okazuje siÓ bezsensownÑ, a wszel-
kie wydawaÔoby siÓ tak restrykcyjne podziaÔy, wÑtpliwymi. MigrujÑcy po-
miÓdzy obiema ojczyznami − Polsce podporzÑdkowanej Matce i Niemcom
podporzÑdkowanym Krwi i Ojcu − jest raz tu, raz tam, choÒ zawsze je-
dynie skazanÑ na ×mierÒ kukieÔkÑ w rÓkach imperatywu historii narodo-
wej. Opozycja mÓskie/…eÕskie, krew/mleko Matki, funduje ogromnÑ rÖ…-
nicÓ nie tylko semantycznÑ i symbolicznÑ, ale i ontologicznÑ. Krytycyzm
Szczepana Twardocha wobec mitÖw i ideologii narodowej jest tak silnie
obecny w jego prozie, …e uprawomocnione wydaje mi siÓ rozpatrywanie
jego twÖrczo×ci w nurcie wspÖÔczesnej powie×ci politycznej, na rÖwni z na-
zwiskami takimi jak Marian Pankowski, Dawid BieÕkowski (BiaÔo-
−czerwony), czy nawet MichaÔ Witkowski (Barbara RadziwiÔÔÖwna z Ja-
worzna−Szczakowej), nie wspominajÑc ju… o przywoÔanym wy…ej Gom-
browiczu lub Teodorze Parnickim, krytykujÑcym sarmackie nuty á la
Sienkiewicz (I u mo…nych dziwny). BiorÑc pod uwagÓ fakt, …e Paszko,
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38  S. Twardoch, ObÔÓd rotmistrza van Egern, 2005, Lublin, s. 194.
39  S. Twardoch, Wieczny Grunwald, dz. cyt., s. 110−111.
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(podobnie jak sam Twardoch) jest ÇlÑzakiem, da siÓ tÓ powie×Ò odczytaÒ
jako gorzki gÔos w politycznej debacie na temat przynale…no×ci etnicznej
ÇlÑzakÖw. Debacie, ktÖra ostatnio tak mocno podzieliÔa i tak ju… skon-
fliktowanÑ scenÓ politycznÑ Polski.
Kolejnym pisarzem mÔodego pokolenia, ktÖry nie pisze „ku pokrze-

pieniu serc" jest Jacek Dukaj. W mikropowie×ci Xavrasa Wy…ryn40, to
Sowieci wygrywajÑ wojnÓ roku 1920. Dukaj burzy wiele narodowych mi-
tÖw, podwa…ajÑc ideÓ cudu nad WisÔÑ41, cudownej interwencji Matki Bos-
kiej w naszÑ historiÓ. Krytykuje rÖwnie… wywodzÑce siÓ jeszcze z cza-
sÖw Rzeczpospolitej Szlacheckiej idee Polski jako przedmurza chrze×ci-
jaÕstwa, odrzucajÑc wiarÓ w sprawczo×Ò Matki Boskiej, desygnowanej
na krÖlowÑ Polski. Gorzkie sÔowa kierowane sÑ pod adresem PiÔsud-
skiego i jego mitu jako zbawcy Polski „Gdyby nie brawura tego idioty
PiÔsudskiego, mo…e utrzymaliby niepodlegÔo×Ò trochÓ dÔu…ej ni… dwadzie-
×cia kilka miesiÓcy"42. PostaÒ PiÔsudskiego w podobnym entourageu po-
wraca w fenomenalnym Lodzie.
LÖd43 Dukaja to napisana z epickim rozmachem ponad 1000 stroni-

cowa powie×Ò, ktÖra zasadza siÓ na pomy×le zamro…enia historii jako
efektu upadku meteorytu tunguskiego w 1908 roku. Polska skuta lodem
jeszcze w 1924 roku znajduje siÓ pod zaborem rosyjskim. Dukaj wypro-
wadziÔ jÓzyk powie×ci i jej poetykÓ z literatury XIX wieku i poczÑtkÖw
XX, co sprawia, …e w polu kontekstÖw interpretacyjnych pojawiajÑ siÓ
chocia…by: Czarodziejska gÖra T. Manna, Odyseja Homera Morderstwo
w Orient Expressie Agathy Christie czy Anhelli SÔowackiego. PrzywoÔa-
nie anioÔa sunÑcego przez poÔacie Syberii i posÔu…enie siÓ cytatami z An-
hellego pozwalajÑ pisarzowi na subwersywne podwa…enie mitu mesja-
nizmu i cierpiÓtnictwa PolakÖw na Syberii, ktÖrzy w ×wiecie stworzonym
przez Dukaja doskonale sobie tam gospodarczo radzÑ. Okazuje siÓ, …e
pomysÔy pisarza nie sÑ a… tak dalekie od prawdy, jak chcieliby to widzieÒ
zwolennicy martyrologii narodowej, czego dowodem podana przez pisa-
rza na koÕcu powie×ci literatura przedmiotu. Dukaj powoÔuje siÓ np. na
wspomnienia zesÔaÕcÖw, ktÖre jednak nie funkcjonujÑ w ×wiadomo×ci
historycznej spoÔeczeÕstwa, gdy… sÑ sprzeczne z pielÓgnowanym mitem.
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40  J. Dukaj, Xavras Wy…ryn i inne fikcje narodowe, KrakÖw 2004.
41   W tym miejscu zasygnalizujÓ jedynie mo…liwo×Ò analizy porÖwnawczej tej powie-
×ci Dukaja z wydanÑ ostatnio pozycjÑ Marcina Wolskiego, Jedna przegrana bitwa,
Warszawa 2011 (Zwrotnice historii, NCK), podejmujÑcej kwestie bitwy Warszaw-
skiej w radykalnie odmiennej optyce.

42  J. Dukaj, Xavras Wy…ryn, dz. cyt., s. 35.
43  J. Dukaj, LÖd, KrakÖw 2007.



GÔÖwnym bohaterem powie×ci jest Benedykt GierosÔawski wyruszajÑcy
na SyberiÓ w poszukiwaniu nieznanego mu w zasadzie ojca, ktÖry ma
moc rozmowy z Lutymi − anioÔami lodu − co daje nadziejÓ na kontrolowa-
nie przebiegu historii. Dukaj rÖwnie… w tej powie×ci twierdzi …e Polska
jako taka wcale nie byÔa historycznie konieczna. Efektem takiego my×le-
nia jest w Lodzie chocia…by przywoÔana za wspomnieniami Stefana Ée-
romskiego scena, w ktÖrej terrorysta PiÔsudski ukÔada pasjans, wrÖ…Ñc
sobie czy zostanie dyktatorem Polski. Notabene Dukaj ironicznie polemi-
zuje w Lodzie ze sÔynnÑ utopiÑ proskryptywnÑ44 Éeromskiego, wyra-
…onÑ w Przedwio×niu w postaci wizji szklanych domÖw. W ×wiecie Du-
kaja Éeromski napisaÔ powie×Ò, ale pod tytuÔem Niedoczekania. LÖd jest
wiÓc tedy prÖbÑ odszukania ogÖlnych reguÔ rozwojowych historii, „fizyki
historii", z tym …e jak na pisarza SF przystaÔo w materiale powie×cio-
wym ma byÒ to prawdziwa fizyka. W Lodzie odnajdziemy i×cie polifoni-
cznÑ prezentacjÓ najwa…niejszych teorii historiozoficznych XIX wieku.
Dukaj podjÑÔ ×wiadomÑ artystycznie decyzjÓ skonstruowania powie×cio-
wego ×wiata zgodnie z przekonaniami i ideologiÑ XIX i poczÑtkÖw XX
wieku. Akcja powie×ci rozgrywa siÓ w latach 1924−1930, choÒ braÒ trze-
ba pod uwagÓ rok 1908 w ktÖrym zamroziÔy siÓ wydarzenia. DziÓki
temu Dukaj w swych historiozoficznych rozwa…aniach mÖgÔ zachowaÒ
niewinno×Ò czÔowieka nie ska…onego historiÑ XX wieku, peÔnÑ wojen,
totalitaryzmÖw, holocaustu, a tak…e − kryzysem przedstawienia i postmo-
dernizmem. Wielu krytykÖw zarzucaÔo pisarzowi ju… to specyficznÑ nai-
wno×Ò historiozoficznÑ45 ju… to nadmierne eksponowanie dysput historio-
zoficznych. Tymczasem, Dukaj zdradza, …e konstrukcja powie×ci „zaha-
cza o metodÓ gÔÓbokiej stylizacji, polegajÑcÑ na odciÓciu wiedzy, ktÖra
nastaÔa po opisywanym w powie×ci okresie, bÓdÑcej moim zdaniem tak…e
efektem niechÓci wobec postmodernizmu i jego pomysÔÖw metodologicz-
nych i literackich"46. Dukaj ma ×wiadomo×Ò, …e wiek XIX i poczÑtek wie-
ku XX byÔ erÑ historii. To byÔ czas kiedy dyskusje historiozoficzne go×-
ciÔy na salonach i stanowiÔy przedmiot zainteresowania wszystkich, nie-
zale…nie od narodowo×ci i poglÑdÖw politycznych. W tym czasie …yÔo siÓ
historiÑ, ktÖra byÔa krÖlowÑ nauk humanistycznych. Foucault w Innych
przestrzeniach pisze: „WielkÑ obsesjÑ XIX wieku byÔa, jak wiemy histo-
ria − z takimi tematami jak rozwÖj i zatrzymanie, kryzys i cykl, akumu-
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44  Por. L. Szacki, Spotkania z utopiÑ, dz. cyt. passim.
45  T. Mizerkiewicz, Dwuznaczny urok historiozofii, http://www.artpapier.com/?pid-
=2&cid=1&aid=1197

46  Polska z drugiej strony lustra. Z Jackiem Dukajem rozmawia Wojciech OrliÕski,
„Gazeta Wyborcza", nr z 26 grudnia 2007.
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lacja przeszÔo×ci, wielka przewaga umarÔych i (sic!) zagra…ajÑce zlodowa-
cenie ×wiata"47. Kilkusetstronicowe rozwa…ania dotyczÑce sensu i celu
historii sÑ w tej powie×ci niezbÓdne, obsesja za× sterowania procesami
historycznymi dziÓki Lutym, mimo i… fantastyczna, te… jest do pomy×lenia
wewnÑtrz opisywanej epoki. Dukaj zatem, podejmujÑc najwa…niejsze pyta-
nia historiozoficzne, robi je niejako z wiedzy XIX wieku, co jak sÑdzÓ po-
zwoliÔo mu odciÑÒ siÓ od kryzysu przedstawienia jaki trawiÔ historykÖw
postmodernistÖw. Dukaj „zrobiÔ" postmodernistycznÑ refleksjÓ historio-
graficznÑ ale z materii nauki modernistycznej. Chodzi tutaj gÔÖwnie o tak
istotny dla tej powie×ci problem trÖjwarto×ciowej logiki KotarbiÕskiego,
implikujÑcej zwÑtpienie w historiÓ i moc poznania przeszÔo×ci. GierosÔaw-
ski zajmujÑc siÓ logikÑ trÖjwarto×ciowÑ KotarbiÕskiego (zdania logiczne
nie sÑ tylko prawdÑ i faÔszem, trzecia mo…liwo×ci polega na tym, …e do
pewnego momentu, pewnego zdarzenia nie przysÔuguje im w ogÖle kate-
goria prawdy i faÔszu) przywiodÔy go do przekonania, …e jedynym pew-
nym elementem jest teraz, a tak samo jak niepewna jest przyszÔo×Ò to
niepewna jest przeszÔo×Ò. Zgodnie z logikÑ Benedykta przeszÔo×Ò jest miej-
scem konstrukcji − pamiÓÒ jest …ywioÔem niepewnym, ludzie pamiÓtajÑ
przecie… rÖ…ne wersje tego samego zdarzenia, a fakt pamiÓci czyni je dla
nich wÔa×nie prawdziwymi. Tak jak w pociÑgu mÖgÔ Benedykt skonstruo-
waÒ samego siebie w oparciu o ludzkie sÑdy, tak mo…na skonstruowaÒ
przeszÔo×Ò, ktÖra jest niczym innym jak wypadkowÑ teraØniejszo×ci− to
teraØniejszo×Ò zamra…a przeszÔo×Ò, tak jak jej wygodnie. PrzeszÔo×Ò po-
dobnie jak przyszÔo×Ò jest …ywioÔem modalno×ci− podlega trybowi przy-
puszczajÑcemu. „nie poznasz prawdy o przeszÔo×ci−prawda o przeszÔo×ci
nie istnieje"48; „poza prawdÑ i faÔszem− przeszÔo×Ò, przyszÔo×Ò"49; „ka…de
sÔowo wypowiedziane pozostaje z nami, prawdziwe czy faÔszywe, pÖki
o nim pamiÓtamy, prawdÑ bezwzglÓdnÑ bÓdzie dla nas to, …e je wypo-
wiedzieli×my"50. Co wiÓcej, Benedykt twierdzi, …e „niedokonane−prawdzi-
wsze od dokonanego"51. Aby przeszÔo×Ò staÔa siÓ historiÑ musi zamar-
znÑÒ52. Tak tworzy siÓ historiÓ! Tylko Lute …yjÑ zgodnie z nieubÔaganÑ
logikÑ prawdy i faÔszu. RÖ…nica pomiÓdzy ZimÑ a Latem polega na walce
pomiÓdzy konieczno×ciÑ a mo…liwo×ciÑ, jedynoprawdÑ a entropiÑ. IdÑc tÑ
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48  J. Dukaj, LÖd, dz. cyt., s. 387.
49  Tam…e, s. 386.

50  Tam…e, s. 256.

51   Tam…e, s. 414.

52  Tam…e, s. 293.



logikÑ w ×wiecie Lata nie ma historii, prawda nigdy bowiem siÓ nie sta-
bilizuje, nie domarza. „My nie marzniemy" gÔosi motto do powie×ci − w na-
szym ×wiecie, w ×wiecie tzw. aktualnym historia jest niemo…liwa − histo-
ria oparta o nienaruszalnÑ prawdÓ. Dukaj budujÑc historiÓ alternatywnÑ
uniewa…nia rÖwnocze×nie historiÓ jako naukÓ w jej obiektywistycznym
ksztaÔcie.
I×cie fantastyczny pomysÔ przemysÔu historii − wyliczajÑcego z mate-

matycznÑ precyzjÑ wydarzenia, polegajÑcy na odpowiednim manipulowa-
niu siÔami Lata i Zimy prowokuje do podjÓcia zadanych ju… wcze×niej
pytaÕ. Czym jest historia − gÔosem Boga, ktÖry przez niÑ siÓ z ludØmi ko-
munikuje?, …ywioÔem czystej entropii? Czy to mo…e czÔowiek umie ro-
biÒ/wyliczaÒ historiÓ?, − a je×li tak to na jakiej podstawie, bo sÑ to
idealne wrota do totalitaryzmu, ktÖry nie jest ju… odpowiedzialny nawet
„przed Bogiem i historiÑ", skoro historiÓ siÓ robi i to bez mocy Boskich,
je×li jest ona efektem matematycznej precyzji. Wreszcie, czy historia
ktÖra byÔa, przed upadkiem meteorytu, ta w ktÖrej zamroziÔy siÓ dzieje,
byÔa prawidÔowa czy chora? To fundamentalne pytania dla kwestii np.
istnienia Polski. Czy Polska jest wiÓc konieczno×ciÑ historycznÑ? Chyba
nie, skoro w roku 1930, kiedy koÕczy siÓ akcja powie×ci Polski wciÑ… nie
ma na mapie ×wiata, a …oÔnierze biaÔo−czerwoni wykrwawiajÑ siÓ pod
obcymi flagami. Dukaj krytykuje wiÓc wszelkie resentymenty narodowe,
usiÔujÑce „leczyÒ chorego anioÔa historii" sielankowymi wizjami prze-
szÔo×ci. Ironia i krytycyzm Dukaja przenikajÑ a… do poziomu jÓzykowego.
OtÖ… gniazdo lutych, anioÔÖw lodu, konserwujÑcych historiÓ w stanie nie-
mo…no×ci−bo niekonieczno×ci i nielogiczno×ci powstania Polski, nosi naz-
wÓ soplicowo!!!! MiÔo×nicy Pana Tadeusza cierpnÑ ze zgrozy.
KoÕczÑc ju… swe rozwa…ana, pragnÓ udowodniÒ, …e termin uchro-

nia zostaÔ przywoÔany w tytule nie tylko w celach posÔu…enia siÓ kalam-
burem jÓzykowym. W tym celu siÓgnÓ po sÔynnÑ, choÒ ju… nieco zapo-
znanÑ powie×Ò ChwaÔa cesarstwa53 Jeana D'Ormesson z 1971 roku. Po-
wie×Ò ta zrobiÔa onegdaj mnÖstwo zamieszania nawet w×rÖd zawodo-
wych historykÖw a nie tylko zwykÔych czytelnikÖw, ktÖrzy zafascyno-
wani idealnym i pieczoÔowicie z re−konstruowanym z mrokÖw niepamiÓci
cesarstwem ruszyli do bibliotek na poszukiwanie dokumentÖw opiewajÑ-
cych czyny cesarza Aleksego54. LokujÑc w tzw. mrocznych wiekach ×re-
dniowiecza wspaniaÔe cesarstwo rzÑdzone przez idealnego wÔadcÓ Alek-
sego−mÑdrego, wojowniczego, ascetycznego i dbajÑcego o poddanych
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53  J. D'Ormesson, ChwaÔa cesarstwa, przeÔ. E. BÑkowska, Warszawa 1975.
54  Por. L. Stomma, Jak Gorbaczow zabiÔ papie…a, „Polityka" nr 19 (2653) 2008, s.
122.
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czÔowieka, stworzyÔ D'Ormesson utopiÓ historycznÑ55, czy wÔa×nie uchro-
niÓ, zbudowanÑ z archetypicznych powtarzanych w historiografii narra-
cyjnych wÑtkÖw. ZÔo…yÔ swe cesarstwo i postaÒ Aleksego ze staro…ytne-
go Rzymu, postaci Aleksandra MacedoÕskiego, Marka Aureliusza i wie-
lu innych, bo „postaÒ cesarza Aleksego jest przede wszystkim obrazem
i odbiciem naszych nadziei i naszych marzeÕ"56. Te za× tyle… zmienne co
rÖwnocze×nie powtarzalne, oto paradoks i i×cie mityczna coniunctio op-
positorum. Aleksy jest rÖwnocze×nie kochankiem jak Romeo, co ascetÑ
jak ×wiÓty Aleksy. Jest rozpustny i ×wiÓty, sprawiedliwy i brutalny, jest
rÖwnocze×nie „lisem i lwem" Machiavellego. Jest wszystkim, jest kwinte-
sencjÑ czÔowieczeÕstwa i ludzkiej sprawczo×ci w historii, „ka…dy bowiem
zobaczy w nim to, co zobaczyÒ chce"57. Jest w istocie immoralistycznÑ58
afirmacjÑ …ycia jako bezrozumnego, bezkierunkowego pÓdu. Je×li za× hi-
storia jest afirmacjÑ …ycia we wszystkich jego przejawach, nie rÖ…nicu-
jÑca i nie oceniajÑcÑ − to jest w istocie swÑ wÔasnÑ mo…e nie tyle antyte-
zÑ, co entropicznÑ zasadÑ ruchu dziejÖw− „historia jest konieczno×ciÑ
akcydentalnÑ"59 aporetycznie twierdzi D'Ormesson. Pisarz poprzedziÔ ten
utwÖr m.in. cytatem pochodzÑcym z ksiÓgi Izajasza − „tak mÖwi Pan: nie
wspominajcie pierwszych rzeczy, starodawnych nie uwa…ajcie. Oto ja czy-
niÓ rzecz nowÑ". (Iz, 43, 18). D'Ormesson wielokrotnie zaznacza w po-
wie×ci, …e historyk jest Bogiem, ba, jest „historyk jest potÓ…niejszy od
Boga. Poniewa… BÖg jest tylko panem przyszÔo×ci − przeszÔo×Ò mu umy-
ka. Historyk za× wkracza na scenÓ i zastÓpuje Boga. Historia jest pow-
tÖrnym aktem stworzenia"60. Pisarz wyra…a tym samym gÔÓboki protest
przeciwko historii jako „matki prawdy − ta my×l jest zadziwiajÑca"−
D'Ormesson w kolejnym motcie powoÔuje siÓ na my×l Borgesa. Nie uwa-
…ajcie rzeczy starych, ja dam wam nowe, nieskoÕczenie lepsze − parafra-
zujÑc Izajasza − zaspokojÓ tym samym wasze pragnienia o historii i ×wie-
cie lepszym i czystym, bez traum ni poczucia, i… znana nam historia jest
chora: na ideologiÓ, niesprawiedliwo×Ò, przypadkowo×Ò i wiele innych nie-
zbywalnych jej wad. W istocie wiÓc ChwaÔa cesarstwa jest uchroniÑ, a rÖw-
nocze×nie jej rewersem − antyutopiÑ historii znanej ze ×wiata aktualnego.
Jest swego rodzaju ciosem wymierzonym w Öw skarlaÔy i zdezawuowa-
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ny politycznie twÖr, niezdolny do wyprodukowania prawdziwego ideaÔu,
skoro historia jako sÔu…ebnica ideologii wy×wiechtaÔa ten slogan w nie-
zliczonej liczbie odmian w antyszambrach kolejnych wÔadcÖw i politycz-
nych przygodnych konieczno×ci.
Czy historia w swej dotychczasowej powszechnie znanej postaci,

pochylonej nad faktem i ØrÖdÔem historycznym jest jeszcze mo…liwa/po-
trzebna? KonkludujÑc ju… swe rozwa…ania, wyra…Ó z pewnÑ nie×miaÔo-
×ciÑ przekonanie, …e paradoksalnie to w historiach alternatywnych fakt
historyczny powraca w swej postaci zaprzeczonej, skoro ×wiadomy czy-
telnik i historyk wiedzÑ, …e byÔo inaczej. Historia alternatywna przez
negacjÓ potwierdza wiÓc, jak sÑdzÓ, statut naszej dotychczasowej wiedzy
o przeszÔo×ci. ByÒ mo…e zatem nauka historyczna zatoczy po raz kolejny
wielkie koÔo − odchodzÑc od naukowo×ci w stronÓ narratywizmu i nie-
wiary w mo…liwo×Ò dotarcia do przekazu przeszÔo×ci, powrÖci do katego-
rii faktu? ByÒ mo…e wÔa×nie zatem operacje kontrfaktyczne otrzeØwiÑ hi-
storykÖw, ktÖrzy wykrzyknÑ non possumus!? Skoro „pogaÕska wizja"
Lyotarda61  zakÔada, i… nie mo…na ju… powiedzieÒ niczego nowego i orygi-
nalnego, to mo…e dopiero zerwawszy z wiÓzami ×wiata aktualnego i pra-
wdy historycznej mo…na byÒ oryginalnym i przez to sÔyszalnym? Mo…e
oryginalno×Ò wyra…ona w zaprzeczaniu faktom, ten wÔa×nie moment −
czyli to, …e jakie× fakty jednak istniejÑ − potwierdza?
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61   Por. F. Lyotard, Kondycja postnowoczesna: Raport o stanie wiedzy, przeÔ. J.
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ABSTRACT

Could We  Save  Ourselves From the Past? − Alternates Histories and Uchronias as
a Literary Apories of Politics and Historical Knowledge 
The paper discusses the genres of alternate history and uchronias, and their subversive
potential as a literary aporia of politics and of the historical knowledge. The Point of Di-
vergence as a pricipium of the genre is the primary way of criticizing history, understood
as the past that has actually happened. Authors of alternate history reject the past, choo-
sing plausible historical worlds instead, because the actual history is for them unsatis-
fying, traumatic and painful. Alternate histories are highly politically involved, as the
choice of the POD uncovers the authors' dreams about the past, for instance by making
the history of their own country or nation more successful and heroic than it actually was.
It is shown, that the narration about the past in the alternate history genre depends on
political and generational experiences of the authors. As an example, the editorial series
„Zwrotnice historii" [“The Switching Points of History"], published by Narodowe Cen-
trum Kultury [National Cultural Centre] in Warsaw, is analyzed. The series comprises
among others: M. Parowski, Burza. Ucieczka z Warszawy �40 [The Storm. Escape from
Warsaw‘40], M. Wolski, Wallenrod. These novels were written by writers who experien-
ced the times of communism and censorship. As a result, nostalgia, essentialism, nationa-
lism and the topos of “raising spirits" prevail there, the latter known in the Polish litera-
ture during the age of Partitions of Poland. On the other hand, Polish writers of the youn-
ger generation, such as Jacek Dukaj (LÖd− “Ice"; Xavras Wy…ryn) and Szczepan Twardoch
(Wieczny Grunwald− “The Eternal Grunwald"), tend to disdain nationalistic myths and to
criticize heroes of Polish history such as JÖzef PiÔsudski.
It is also interesting to notice that authors originating from countries who won the

WWII prefer criticizing modern society especially by inventing alternate scenarios of
losing the Second World War (P. K. Dick, The Man in The High Castle; R. Harris, Father-
land], or by disavowing Christian churches and Christian religions (and sometimes other
religions too) [P. Pullman, His Dark Materials; K. Amis, The Alteration; J. Inglot, Quie-
tus].
The Glory of the Empire by Jean D'Ormesson, belonging to the uchronia genre, is

an example of a general critic of the past combined with the capability of scholarly viable
and credible reinventing it; D'Ormesson created a historical utopia built of archetypical,
common historical plots.
To conclude, it is discussed if the alternate history could be a convoluted, paradoxal

way to restore historical facts as foundations of the academic history. Whatever the ans-
wer, this genre, making us to see ourselves in the false mirror of alternate histories, for-
ces us to become more critical about the past as well as the present.
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