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CZY MOZNA UCHRONIC SIE OD PRZESZLOSCI?
- HISTORIE ALTERNATYWNE I UCHRONIE
JAKO LITERACKIE APORIE POLITYKI
I WIEDZY HISTORYCZNEJ

Postawione w tytule pytanie zdaje sie by¢ tylez przewrotne, co paradok-
salne. Jak bowiem mozna uchroni¢ sie od przesztosci, czy tez w nig in-
gerowad, skoro jest ona tym, co juz sie wydarzyto, zamknietym okresem
dziejéw do ktdérego nie mamy bezposredniego dostepu? Pytanie to prze-
staje by¢ az tak paradoksalne, jedli postawi sie je w kontekScie przemian
statusu historii jako nauki, na skutek ktérych uprawomocniono kontrfak-
tualizm' i jego literacka wersje, czyli historie alternatywne. Ten mocno
osadzony w refleksji historycznej gatunek powiesciowy zawiera duzy
tadunek wywrotowy i jest zaangazowany politycznie, krytycznie komen-
tujac stosunek autora nie tylko wobec przesziosci, ale i spoteczeristwa,
organizacji zycia spotecznego, czy religijnego. Przyjmujac za pewnik wie-
lokrotnie formutowana teze, ze literatura jest zawsze polityczna, uznaé
nalezy, Zze tym bardziej zaangazowane i subwersywne sa historie alterna-
tywne. Utwory te, co postaram sie wykazaé, juz u swych podstaw posia-
daja niezwykle zywy potencjat krytyczny i subwersywny. Krytycyzm ten
dotyka zaréwno poziomu res gestae, czyli samego alternatywnie budo-

: Por. Na temat tzw. operacji kontrafaktycznych czy tez kontrafaktualizmu w
historiografii czyt. M.in.: A. Demandt, Historia niebyta. Co by byto, gdyby..?,
przet. M. Skalska,Warszawa 1999; A. Ajnenkel, J. Osica, A. Sowa, Alternatywna
historia: co by byto, gdyby..., Warszawa 2005; F. Nial (ed.), Virtual History: Alter-
natives and Counterfactauls, New York 1997; K. Hellekson, The Alternate History.
Refiguring Historical Time, Ohio & London 2001; H. Samsonowicz, A. Sowa, Osica
Janusz, Co by byto, gdyby...: historie alternatywne, Warszawa 1998; P. Wieczorkie-
wicz, M. Urbanski, A. Ekiert, Dylematy historii: nos Kleopatry czyli Co by byto,
gdyby..., Warszawa 2004,; J. Black, What If? Counterfactualism and the Problem
of History, London 2008.
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wanego przebiegu powszechnie znanych wydarzen, ktore z jakichs
wzgledéw wydaty sie pisarzowi nieatrakcyjne, traumatyczne, chore, o czym
blizej za chwile, jak i rowniez statusu historii jako nauki - rerum gesta-
rum - mozliwosci dotarcia do prawdy, procedur badawczych, metodologii
historii itd.

Krytyczny stosunek do historii, jej procedur badawczych i statusu
naukowego jako jeden z gtéwnych filarow humanizmu dwudziestowiecz-
nego i doprowadzit m.in. do podwazenia statusu Zrddet historycznych
jako depozytariuszy prawdy w rozumieniu historiografii obiektywisty-
cznej. Zas$ na skutek szeregu kolejnych narracyjno-rekonstrukcyjno-post-
modernistycznych zamachéw podwazono statut historii jako nauki w ro-
zumieniu XIX-wiecznym, gdy jeszcze wierzono, ze historyk zgodnie z for-
muta Leopolda von Ranke ma powiedzie¢ ,jak byto naprawde”. Grzegorz
Dziamski, teoretyk ,kryzysu” dos¢ radykalnie twierdzi, ze XIX-wieczny
historyzm pozytywistyczny byt swego rodzaju aberracja metodologiczna,
a nie ideatem uprawiania nauki, bo jego zdaniem ,negatywne skutki
pseudorozwiazania ujawniajq sie dopiero pdzniej, wywotujac nawroét kry-
zysu, glebszego i powazniejszego niz pierwotny. Wydaje sie, ze z punktu
widzenia modernistycznego kryzysu kofica XIX wieku, tak wtasnie, jako
pseudorozwiazanie, potraktowany zostat historyzm, ktéry rozwigzywat
oSwieceniowo-romantyczny kryzys, a obawa przed wyborem kolejnego
pseudorozwigzania sparalizowata proby przezwyciezenia kryzysu prze-
tomu XIX i XX wieku, chod trudno powiedzie¢, aby takich wysitkéw nie
podejmowano’’. Kiedy wspélczesnie historiografia uporata sie jako$ z pro-
blemem idiograficznosci i narratywizmu, wydaje sie, ze ostatnim bastio-
nem historii akademickiej jest $§wiadomo$¢ nienaruszalno$ci przebiegu
wydarzen dziejowych, ufundowana na zatozycielskiej dla nauki history-
cznej wierze w to, ze fakty historyczne sa constans, podczas gdy to o ich
interpretacje i ocene mozna i nalezy kruszy¢ akademickie kopie. Tymcza-
sem i 6w ostatni bastion, bastion ,kréla faktu” jest oblegany nie tylko
przez literatéw, tworcéw historii alternatywnych, ale i samych history-
kéw, postulujacych rozliczne korzysci ptynace z dokonywania operacji
kontrfaktycznych, uprawianych co warto przypomnie¢ w historiografii
z powodzeniem od czasOw historyka rzymskiego Tytusa Liwiusza. Nie-
ktérzy wspdtczesni metodolodzy historii twierdza, ze obraz przesztosci

? G. Dziamski, Co oznacza formuta ,kryzys estetyki”, ,Kultura Wspétczesna”, nr

3-4, 1995, http:/kulturawspolczesna.pl/sites/default/files/artykuly/662.pdfds.
19.09. 2011
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jest niepetny bez jej niezrealizowanych scenariuszy®, a sama ,historiogra-
fia jest z jednej strony zapisem dziejow naszego doswiadczania Swiata
(doswiadczania Historii), a z drugiej kulturowa projekcja histo-
rycznych s§wiatéw mozliwych” [podkr. N. L.].

Dowodem na fakt, ze literackie historie alternatywne sa wtasnie
projekcja historycznych $wiatéw mozliwych® jest niezbywalny i zatozy-
cielski dla tego rodzaju literatury chwyt POD - Point of Divergence.
Termin ten oznacza wybranie przez pisarza (lub historyka jesli mamy do
czynienia z operacjami kontrfaktycznymi dokonywanymi na rzecz nauki)
momentu zréznicowania przebiegu wydarzen historycznych wobec tego
znanego ze $wiata aktualnego. Zréznicowanie kreowanego Swiata wobec
jego aktualnej wersji dokonuje sie jako konsekwencja zmiany owego klu-
czowego momentu dziejowego. Narodowe Centrum Historii, wydajace
cykl powiesci alternatywno-historycznych zaproponowato termin ,,Zwrot-
nica Historii”*, ktéry precyzyjnie oddaje moim zdaniem znaczenie anglo-
jezycznego Point of Divergence. To wtasnie obecnos¢ i literackie rozwi-
niecie POD, czy ,,zwrotnicy historii” stanowi principium gatunku, trady-
cyjnie lokowanego w obrebie literatury fantastycznej’. Daleko wazniejsze,
a przynajmniej artystycznie bardziej interesujace jest jednak ,poznanie

Jest to naczelna teza A. Demandta, Historia niebyta, dz. cyt. i innych kontrafak-
tualistow.

J. Pomorski, ,Punkt widzenid’ we wspétczesnej historiografii, s. 4, http:/meto-
dologiahistorii.umcs.lublin.pl/jan.pomorski.bibl.html/PunktWidzeniaWeWspdtczes-
nejHistoriografii.

Literatura przedmiotu dotyczaca aplikacji teorii Swiatéow mozliwych w literaturo-
znawstwie jest rozlegta, tutaj wymienie jedynie podstawowe polskojezyczne prace
tj.. A. Martuszewska, Swiaty (nie)mozliwe powiesci, Gdarisk 201l; tejze, Powies¢ i
prawdopodobieristwo, Krakow 1992; A. Lebkowska, Fikcja jako mozliwosé, Kra-
kow 1998.

Tak nazywa sie cykl wydawniczy zainicjowany w roku 2010 wydaniem powiesci
Macieja Parowskiego Burza. Ucieczka z Warszawy ‘44.

Owa powszechnie uznawana teza jest moim zdaniem pewnym uproszczeniem.
Lokowanie chociazby p6znych powiesci Teodora Parnickiego (Sam wyjde bezbron-
ny, Muza dalekich podrézy, Inne Zycie Kleopatry i in.) w nurcie science-fiction
jest watpliwe, a przynajmniej wymagatoby znacznych modyfikacji samego terminu.
Réwniez powiesci takie jak Pociag do podrézy Andrzeja Barta czy Krfotok
Edwarda Redlinskiego nie powinny by¢ okreslane mianem fantastyki. Rozwazania
genealogiczno-taksonomiczne niestety znacznie wykraczaja poza zakres tego arty-
kutu. Celowe jednak wydato mi si¢ zaznaczenie nieprzystawalno$ci pewnych
powszechnie i bezrefleksyjnie powtarzanych tez do materiatu literackiego.
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ukrytych sprezyn, napedzajacych proces dziejowy”®, czy tez, postugujac
sie stowami jednego z autoréw historii alternatywnych, Szczepana Twar-
docha, ,konsekwentne rozwiniecie alternatywnej linii czasu, opierajacej
siec na lepszych lub gorszych podstawach”. Rézinica pomiedzy historia
alternatywna a uchronig'’ polega zas gtéwnie na tym, ze w tym drugim
typie literatury czas historyczny (zaréwno czas opisywanych wydarzen,
jak i ,zwrotnica historii”) nie jest tak doktadnie wskazany. Uchronie sil-
niej niz historie alternatywne migruja w kierunku wolnej gry wyobrazni.
O ile bowiem historyk alternatywista musi zachowaé¢ réwna, a moze na-
wet silniejsza logike niz jego ,klasyczny” kolega, o tyle twérca uchronii
moze oddad sie bardziej utopijnemu projektowaniu kreowanego Swiata.
Nazwa ‘uchronia’ jest derywowana wtasnie od genialnego kalamburu
Thomasa Morusa zawartego w nazwie ‘utopia’- czyli miejsce dobre ( gr.
eu-topos) i nie istniejace réownoczes$nie (gr. ou-topos)".

Jesli wiec historyk badajacy jakichs wycinek dziejow musi zachowy-
wacd bezustanng czujno$¢ wobec przekazu zrddet, pytajac o to co i dlacze-
go zostato przemilczane, dla kogo pisat kronikarz, itp., to taka sama, je-
§li nie wieksza, czujnos¢ musi zachowaé badacz historii alternatywnych,
w ktérych do gtosu dochodza na réwni emocje, krytyka co i nostalgiczne
marzenia badacza/pisarza. Friedrich Nietsche (por. Markowski 1997:
202) jako jeden z ojcow tzw. ,szkoty podejrzen”, obnazyt jatowy dogma-
tyzm historii, przypominajac, ze historyk nie powinien myli¢ wiary w ade-
kwatng rekonstrukcje historyczna z wtasnymi namietno$ciami i ambicja-
mi. Historia podporzadkowana jest historykowi, ale dopiero woéwczas,
gdy ten porzuci ograniczajacy go lek przed obiektywizmem i wiernoscia
prawdzie. W refleksji nad historig potrzeby jest ,btad i ktamstwo” (Mar-
kowski 1997: 202) uprzytomniajace, ze poznanie oparte jest na subiekty-
wnej perspektywie, albowiem historyk zawsze wybiera taki scenariusz
jaki odpowiada jego marzeniom. A te, jak dalej wykaze, odgrywaja nie-
bagatelna role w kreowaniu zaréwno literackich, jak i naukowych alter-

A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-
naukowej, Poznan 1990, s. 300.

S. Twardoch, Wiedesi z dykty, ludzie z czasu, ,Czas Fantastyki” 2006, nr 1 (6),
s. 17.

Termin uchronia stworzyt francuski filozof Charles Renouvier i uzyt go w tytule
ksigzki Uchronie. (L'Utopie dans | histoire). Esquisse historique apocryphe du
développement de la civilisation européenne tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait
peut étre., 7 1867 r.

Por. J. Szacki, Spotkania z utopia, Warszawa 2000.
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natywnych scenariuszy historycznych. Paul Valéry twierdzit, zas ze hi-
storia ktéra od zawsze chciata by¢ nauczycielka zycia, jest w istocie

najniebezpieczniejszym wytworem, jaki wyprodukowata chemia in-
telektu. Jej wtasciwosci sq dobrze znane. Rozsnuwa ona marzenia,
odurza ludy, tworzy im fatszywe wspomnienia, wyolbrzymia ich
odruchy, zachowuje ich stare rany, dreczy ich w snach, prowadzi do
obtedu wielkosci, lub do szatu przesladowania, czyni narody doku-
czliwymi, pysznymi, nieznoSnymi i zarozumiatymi. Historia uspra-
wiedliwia wszystko, czego sie pragnie'’.

Tym wieksze sg niebezpieczenstwa historii w Swiatach mozliwych histo-
rii alternatywnych, pozwalajacych juz niemal dowolnie ,rozsnuwaé ma-
rzenia’ i ,sny o wielkosci i potedze”, powotujac sie tym razem na réw-
niez krytykujacego historie Nietschego.

Co wazne, krytyczne nastawienie pisarzy dokonuje sie z wewnatrz
krytykowanej rzeczywistosci historycznej. Wedlug Grzegorza Dziam-
skiego ,Subwersja polega na nasladowaniu, na utozsamianiu sie niemalze
z przedmiotem krytyki, a nastepnie delikatnym przesunieciu znaczen. Ten
moment przesuniecia znaczen nie zawsze jest uchwytny dla widza. To
nie jest krytyka wprost, bezposrednia, tylko krytyka petna dwuznaczno-
$ci”® I tak, o ile sam moment ,zwrotnicy historii’ jest czytelny dla ko-
go$ nawet stabo obeznanego z historia, to wyinterpretowanie wpisanego
w dany utwér potencjatu krytycznego wobec przyktadowo przesztosci,
czy spoteczefistwa i wspétczesnosci, lub samej nauki historycznej jest juz
bardziej dyskretny i stanowi kolejny poziom obcowania z tekstem.

Powiesci historyczno-alternatywne, podobnie jak sama historiogra-
fia, sa silnie uwiktane w polityke, ideologie'*. Nader chetnie poddaja kry-
tyce instytucje zycia spotecznego czy religijnego. Poniewaz temat fanta-
styki religijnej realizowanej w gatunku historii alternatywnych zastuguje
na osobne studium, w celach ilustracyjnych wymienie jedynie kilka utwo-
réw: Phillip Pullman, cykl Mroczne materie'®, Jacek Inglot, Quietus'®,

12

P. Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris 1931, s. 63-64, ttum za: A. F.
Grabski, Dzieje historiografii, red. R. Stobiecki, Poznan 2003, s. 716-717.

G. Dziamski, Wartoscia sztuki krytycznej jest to, Ze wywotuje dyskusje i prowo-
kuje do rozméw o wartosciach, ,Gazeta Malarzy i Poetéw”, nr 2-3, 2001

Por. N. Lemann, Epicka historiografia we wspétczesnej prozie polskiej, Lodz.
2008.

Na cykl Mroczne materie P. Pullmana sktadaja sie nastepujace utwory: Zorza
pétnocna, przet. E. Wojtczak, Warszawa 1998; Zaczarowany néz, przet. E. Wojt-
czak, Warszawa: 1998; Bursztynowa luneta, przet. Ewa Wojtczak, Warszawa 1998.
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Kingsley Amis, Alteracja'’. Erudycyjny i niebywale intertekstualny, unu-
rzany w rozliczne konteksty kulturowe cykl Mroczne materie Philippa
Pullmana, krytykuje same rudymenty religii chrzescijanskiej oraz insty-
tucji Kosciota, podejmujace kwestie wolnej woli, gnostyckiej koncepcji
grzechu wpisanego w kreacje'®. Najwazniejsze konteksty dla Mrocz-
nych Materii to m.in. dzieta Williama Blake'a i Johna Miltona. Kingsley
Amis w Alteracji wyciagajaca zas gorzkie antyutopijne konsekwencje,
fabularne z zalozenia, ze w Anglii nie dokonata sie reformacja (tworzy
Swiat nowego $redniowiecza), zas Jacek Inglot w Quietusie sonduje fabu-
larnie mozliwos¢ potaczenia chrzescijaniskiej idei mitoSci z japonskim shin-
toizmem w efekcie czego powstaje religia krwi i nienawisci.

Historie alternatywne podejmuja réwniez czesto bardzo mocng,
prawie ze swiftowska, krytyke aktualnego spoteczefistwa i jego przeko-
naf, tudziez syndromu ,rozleniwionego samozadowolenia’ spoteczefnstw
kapitalistycznego dobrobytu. Uderzajace, ze te nacje, ktdre wygraty 11 woj-
ne $wiatowa, (Anglia, USA) idqa w swych alternatywnych scenariuszach
w kierunku pesymistycznym, antyutopijnym, fundujac scenariusze od-
wrotne, tzn. okupowane Stany Zjednoczone i tryumfujacg III wieczna
Rzesze. Cztowiek z wysokiego zamku Dicka i Vaterland Harrisa®’,
DZwiek rogu Johna Williama Walla®', czy Brunatna rapsodia Otto Basi-
la®**, czy do pewnego stopnia rowniez Spisek przeciwko Ameryce®® Phi-
lipa Rotha stajg sie jeremiadami, dopuszczajac do gtosu z jednej strony
eufemistycznie méwiac ambiwalentny stosunek wobec rzeczywistosci po-
litycznej i gospodarczej w rozwinietych kapitalistycznych panstwach Za-
chodu, a z drugiej krytyke wobec postawy wiecznie zadowolonych z sie-

' J. Inglot, 2011, Quietus, Warszawa - wydanie rozszerzone na potrzeby cyklu

~Zwrotnice historii” wydawanego przez Narodowe Centrum Kultury. Pierwsze wy-
danie powiesci ukazato si¢ w roku 1997.
K. Amis, Alteracja. Ttum. P. Znaniecki. Poznan 1994.

Dla poréwnania, w 2010 roku ukazata sie nowa powies¢ Pullmana pt. Dobry
cztowiek Jezus i totr Chrystus, przet. L. Stawowy, Warszawa. Powies¢ ta idzie w
apokryficznej krytyce daleko dalej niz np. uznane w niektérych Srodowiskach za
skandaliczne powiesci Nikosa Kazantzakisa, Ostatnie kuszenie Chrystusa czy
Jose Saramago, Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa.

(The Man In the High Castle, 1962) przel. i postowie napisat L. Jeczmyk, War-
szawa 1991

(Fatherland, 1992) Przet. A. Szulc, Warszawa 1992.

The Sound of His Horn, 1952), przet. L. Jeczmyk, Olsztyn 2001.

Wenn Das Der Fiihrer Wiisste, 1966), przet. R. Wojnakowski, Warszawa 1993.
The Plot Against America, 2004), przet. J. Kozak, Warszawa 2007.
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bie zwyciezcéw, tryumfatoréw historii, odcinajacych kupony od wygra-
nego na loterii Klio losu. Natomiast, o czym doktadniej w dalszych roz-
wazaniach, pisarze pochodzacy z krajow majacych bardziej traumatyczna
przeszto$é, chetniej siegaja po tryb pisania ku pokrzepienia serc, budujac
(nie)winne scenariusze heroiczne i hegemoniczne, probujacy uzdrowic¢ cho-
ra historie, sprowadzi¢ ja na prawidtowe tory.

Dewiza Alexandra Demandta, stynnego historyka promujacego ope-
racje kontrafaktyczne w historii naukowej, sq stowa ,tylko historia w za-
wezonym pojeciu, okrojona o swoja najbardziej ptodng czesé¢, zadowala
sie tym co realne”’*; stowem, to co sie faktycznie stato da sie zrozumie¢
jedynie poprzez rozwazenie alternatyw. Czy historia jest dzietem przy-
padku, czy o jej losach decydujg jednostki czy narody, czy jest ona efek-
tem plandw istoty wyzszej, a wiec swego rodzaju nauka o predestynacii,
czy historie ksztattuje przypadek, natura czy przeznaczenie, czy historia
jest bozym igrzyskiem? Te wszystkie podstawowe historiozoficzne pyta-
nia nabierajg nowego znaczenia poprzez dopuszczenie do gtosu innych
mozliwych scenariuszy. Co wiecej, kazdy scenariusz kontrfaktyczny za-
ktada wpisang wen historiozofie, obnazajac rownoczesnie osobowo$¢ ba-
dacza, jego marzenia, $wiatopoglad i kompleksy wobec przesztosci. ,,My-
Slacy podmiot symuluje nierzeczywista historie i wybiera potem sposrdd
tych alternatywnych rozwiazan, ktore potrafi rozpozna¢”*’. Oznacza to,
iz ostateczny efekt konkretnej operacji kontrfaktycznej jest zawsze efek-
tem rownoczes$nie wiedzy historycznej jak i indywidualnego wyposaze-
nia intelektualnego, s$wiatopogladowego i wyobrazeniowego historyka i do-
puszczenia do gtosu subiektywizmu i uczynienia z osobowos$ci historyka
jego doswiadczen, pragnien, lekéw i Swiatopogladu elementu ,gry w hi-
storie”. I tak, Arnold Toynbee - aczkolwiek nazywanie go historykiem
jest dos¢ problematyczne - marzyt, by Aleksander Wielki nie umart w wie-
ku 33 lat, a wielu historykéw chciato nie dopusci¢ do I i II wojny Swiato-
wej. W antyku taki scenariusz rozwazat, cho¢ z odmiennych pobudek,
juz historyk Liwiusz. Sowietolog Pawet Wieczorkiewicz twierdzit zas, ze
realng szansa dla Polski w przededniu Il wojny $wiatowej byto wejscie w
sojusz z panstwami Osi*°, ktéry to scenariusz literacko w ,hotdzie” dla
zmartego w zesztym roku Wieczorkiewicza podchwycit Marcin Wolski
w powiesci Wallenrod®” wydanej w ramach wspomnianego juz powyzej

24

A. Demandt, Historia niebyta, dz. cyt., s. 20

20 Tamze, s. 21.

26

P. Wieczorkiewicz, 2006, Sojusz z Hitlerem byt lepszy. Z Pawtem Wieczorkiewi-
czem rozmawia Rafat Pazio, [w:] ,Angora” nr 38,2006 (848), s. 56.
2009, Warszawa.

27
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cyklu Zwrotnice Historii realizowanego przez Narodowe Centrum Kultu-
ry. Cykl ten jest zreszta niebywale ciekawy z punktu widzenia badania
zwigzkow literackich historii alternatywnych i czestokrod stanowigcych
ich podstawe scenariuszy kontrfaktycznych zawodowych historykéw z po-
lityka historyczna. Mariaze te trudno bytoby okresli¢é mianem (nie)-
winnych, tak gteboko sg zanurzone w polityce i w tzw. ,nowym patrio-
tyzmie”. Wydaje sie, ze Narodowe Centrum Kultury postanowito wyko-
rzysta¢ popularno$é¢ czytelnicza historii alternatywnych i uzy¢ ich akty-
wnie w celu zbudowania pozadanej przez pewne kregi Swiadomosci his-
torycznej - nostalgicznej, marzacej za wielkoscig i stawa - co w istocie
obnaza jednak gtebokie kompleksy Polski i nieumiejetnos¢ wydobycia sie
z odziedziczonych postkolonialnych, jak chce to widzie¢ choéby Ewa
Thompson, aksjologicznych i historycznych cezur i diagnoz*®. Zbyt proste
radowanie zgnebionych przez historie serc jest w istocie powrotem do
tego, czemu sie zaprzecza z tym, ze z odwrotnie ustawionym wektorem
moralnym. Czyzby byt to wiec efekt oddziatujacej w ten sposdb nader pro-
stej esencjalistycznej roznicy, postugujacej sie jednak odziedziczong post-
kolonialna mimikra?

Cykl Zwrotnice historii powstawatl w ramach 70 rocznicy wybuchu
IT wojny i powigzany jest tez z chocby 600-letnig rocznicg Grunwaldu.
Nie dziwi wiec, ze zaréwno Wallenrod jak i przede wszystkim Swietna
skadinad Burza. Ucieczka z Warszawy ‘40 Macieja Parowskiego®® przy-
nosza historie pisana ,ku pokrzepieniu serc”. Polska pokonuje Niemcy i sta-
je sie mocarstwem $wiatowym i stolicg kultury. Na emocjonalny charak-
ter historii alternatywnych zwracat uwage Demandt piszac, iz ,tego ro-
dzaju idealne badZ przerazajace wizje zaspokajaja albo nasza potrzebe
sensacji albo pocieszenia. To jednak ostabia nasz krytycyzm i zafatszo-
wuje ocene prawdopodobieristwa”®’. Jeremy Black, przypomina nato-
miast, ze kluczowe pytanie ,co jesli” zbyt tatwo ulega przeksztatceniu
w ,Gdyby tylko™', otwierajac tym samym pole rewanzystowskiej gry
resentymentéw politycznych. Nie jest dzietem przypadku, ze historie al-
ternatywne wyrastaja w Polsce po 1989 jak przystowiowe grzyby po
deszczu. Wtasnie historia alternatywna stata sie réwnoczesnie pewnego
rodzaju przedtuzeniem nurtu fantastyki socjologicznej z lat 70-tych i 80-
-tych, ktéra byta jak wiadomo czyniona jezykiem ezopowym Kkrytyka

28 Por. E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm, ,Europa”’ nr 137 z dnia 18:

NCK.

Dz. cyt.

A. Demandt, Historia niebyta, dz. cyt., s. 138.
J. Black, What If? dz. cyt., s. 5.
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sytuacji w komunistycznej Polsce. [ faktycznie, wspdtczesnie pisarze two-
rza alternatywne scenariusze, bo juz im wolno to czyni¢ bez zadnych
przeszkdd. Pisza wiec powiesci korygujace historie, czyniace z Polski mo-
carstwa na skale §wiatowa, vide przytoczone juz powiesci Wolskiego i Pa-
rowskiego. Jako specyficzny komentarz przypomne w tym miejscu niedo-
konczony szkic Goi na ktérym ,Czas ciggnie Prawde przez oblicze Hi-
storii, ale Historia wydaje sie nie zwracaé¢ na nich uwagi. Tajemnicza,
wyraznie zadowolona z siebie bardziej sie interesuje swym audytorium”*’.

W tym miejscu, jak mi sie wydaje, doskonale widaé¢ przemiane po-
koleniowa wsrdd polskich pisarzy. Parowski i Wolski to ludzie Sredniego
pokolenia, ktérzy doswiadczyli czaséw cenzury minionej epoki i teraz po-
stanowili sobie to ,powetowac”, korzystajac z opieki i dobrodziejstw in-
stytucji firmujacej ten cykl. Dla niejakiego usprawiedliwienia polskich li-
teratow przypomne, ze pisanie takim trybem nie jest przypadtoscia pol-
ska, ot6z za jedng z pierwszych nowozytnych historii alternatywnych
uchodzi utwoér Louisa Geoffroya, z 1836 roku Napoleon et la conquete
du monde (1812-1814), w ktérym to cesarz wygrywa wojne z Rosjg i pod-
bija Anglie. W Swietle takich materiatéw doskonale sprawdza sie twier-
dzenie Michaela Foucaulta, ze historia, jako wytwdr dyskursu wtadzy-
-wiedzy jest stuzebnica ideologii i ,nalezy do zwyciezcy”, bo ,nasza
przeszio$¢ jest zawsze wynalazkiem naszej terazniejszosci”*®. Nie tylko
Polacy, tacy jak Jacek Komuda®' siegaja po scenariusze wspaniatej Pol-
ski ztotego wieku. Opowiadanie amerykarnskiego pisarza Alana Deana
Fostera pt. Polacy to ludzie tagodni®® ukazuje Polske jako najsilniejsze

82 F. Fernandez-Armesto, Historia prawdy, przet. J. Ruszkowski, Poznari 1999, s. 15.

83 M. Foucault, Language, Counter-Memory. Practise, ed. D. F. Bouchard, Oxford
1977, s. 1563-154, za: M. Philip, Michael Foucault, [w:] Powrét wielkiej teorii w na-
ukach humanistycznych, pod red. Q. Skinnera, przet. P. Lozowski, Lublin 1998, s. 93.
. Komuda (choé nie pisuje historii alternatywnych) jest chyba najstynniejszym pol-
skim pisarzem neosarmata, rozkochanym w Polsce szlacheckiej i czasach ztotej
wolnosci braci szlacheckiej. Notabene Komuda jest taki silnie nostalgicznie rozko-
chany w czasach Rzeczpospolitej Szlacheckiej, ze na konwenty fantastyczne przy-
chodzi ubrany w kontusz i nosi charakterystyczna, wysoko podgolong fryzure.
Mimo, iz eufemistycznie mowigc, Komuda nie jest pisarzem wybitnym to jednak
jego utwory majg wiernych fantéw: por. J. Komuda, Opowiesci z Dzikich Pél
(2002, 2004), Wilcze gniazdo (2002), Diabet Earicucki (2007). O nacjonalizmie
Komudy za$ najpetniej $wiadczy cykl ,Orty na Kremlu”, sktadajacy sie z trzech
toméw powieSci pt. Samozwaniec, (2009-2011) rozgrywajacy sie w czasach tzw.
Dymitriad.

55 A. D. Foster, Polacy to ludzie tagodni (Polonaise, 1975), przet. M. Rég-Swios-
tek, [w:] Rakietowe szlaki 2. Opowiadania fantastyczno-naukowe, wybér L.
Jeczmyk, Warszawa 1978.
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pafistwo na catym Swiecie, a to za sprawa ustroju wybieralnosci monar-
chy. Tak silna, demokratyczna i stanowiaca przyktad dla catego Swiata
Polska nigdy nie zostata poddana rozbiorom, a nastepnie zmiazdzyta Hit-
lera. Wizja zaiste wspaniata, pozostaje jedynie pytanie, czy jestesmy
w stanie przeczyta¢ to opowiadanie bez poczucia wszechogarniajacej iro-
nii tudziez karnawatowej bachtinowskiej groteski?

Emocjonalna temperatura leczacych chorg historie narodowo-fan-
tastycznych scenariuszy jest wysoka i wiele méwi o Swiadomosci history-
cznej i politycznej pisarza, stajac sie via Greenblatt wyrazem Nowego
Historycyzmu i Swiadectwem mentalnosci epoki. Tylko niewielu pisarzy
jest w stanie stana¢ w opozycji do idei sienkiewiczowskiego pokrzepiania
serc. Symptomatyczne, ze sg to wtasnie pisarze mtodszego pokolenia,
debiutujacy po 1989 roku, tacy jak Jacek Dukaj czy Szczepan Twardoch.
Niezmiernie interesujacy jest w tej mierze utwoér Szczepana Twardocha,
Wieczny Grunwald. Powies¢ zza kofica czasow®®, wydany przez Naro-
dowe Centrum Kultury, (moim zdaniem jak dotad najlepszy utwor cyklu)
w celu upamietnienia 600-lecia bitwy pod Grunwaldem. Utwoér ten musi
by¢ jednak gorzkim rozczarowaniem dla tych wszystkich, ktérzy oczeki-
wali heroicznej narracji. Twardoch, ktéry z wyksztatcenia jest socjolo-
giem, co wydaje mi sie istotne dla tych rozwazan, napisat utwér gteboko
satyryczny, krytyczny pesymistyczny i obnazajacy putapki i zgubng ste-
reotypowos¢ esencjalistycznego myslenia o historii i narodzie. Jest to
rownoczesnie powies¢ gteboko historiozoficzna. Twardoch przyjmuje bo-
wiem niezwykle nowatorska i interesujaca perspektywe ogladu spoza
fukuyamowskiego korca historii’’. Konstytutywne w strukturze powiesci
sa tak fundamentalne historiozoficzne kwestie jak cykliczno$¢ czasu,
predestynacja, los jednostki w historii, powtarzalnos¢ zdarzen, obecnosé
pierwiastka boskiego w historii, prowidencjalizm, eschatologia chrzesci-
janskiej historiozofii, idea kofica historii, i wiele innych. Twardoch w tej
rozgrywajacej sie przez stulecia powiesci materializuje ,,ducha narodu”
polskiego i niemieckiego i krytykuje/karykaturyzuje przekonanie, ze ich
principium jest Wieczny Grunwald/ Ewiger Tannenberg - bezustanne
Scieranie sie zywiotu polskiego i niemieckiego w niekonczacej sie bitwie,
powtarzajacej sie w nieskoriczonych alternatywnych odmianach zdarzen,
rozgrywajacych sie miriadach uniwerséw. Gloéwny bohater Paszko, be-
kart krola Kazimierza Wielkiego i Slaskiej dziewczyny jest niechcianym
pomiotem obu ojczyzn - Polski i Niemiec. Posiada schizofreniczng osobo-

36

2010, Warszawa: NCK.
Por. F.Fukuyama, Koniec historii, przet. T. Biedron, M. Wichrowski, Poznar 1992.
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wos¢ mieszafnica 4 la bohaterowie Parnickiego. Paszko podobnie jak
wczedniejszy bohater Twardocha Joachim von Egern, notabene réwniez
pojawiajacy sie w tej powiesci jest ,bytem metahistorycznym (...) historia
w kazdej sekundzie dzieli sie na gatezie. To moje piekto, Zyje zawsze
w ztych czasach, zaplatany we wszystkie wojny i rewolucje”**. Podobnie
funkcjonuje Paszko w swym poSmiertnym, powielajacym archetypiczny
scenariusz kata i ofiary bytowaniu, odréznionym od tego ,istnego’- czyli
zwienczonego Smiercig na polach pierwszego, historycznego Grunwaldu.
Paszko jest marionetka historii, kukietka w rekach iScie dantejskiej ale-
gorii Matki Polki, i niemieckiej Blut, czyli krwi. Esencjalna réznica po-
miedzy Polakami a Niemcami jest tak wielka, ze nie naleza oni do tego
samego gatunku.

[ réznimy sie wszystkim. Oni buduja czarne zamki celujace w
niebo, my budujemy dwory i szerokie zamki z cieptego piaskowca
(...) Oni Niemcy maja samiczki, ludzkie i aantropiczne, u nas sami-
czek nie ma bo jedyng kobietg jest Matka Polka, ktorej stuzymy i w
ktorej zlaty sie geny wszystkich kobiet, jakie kiedykolwiek istniaty.
Ona jest matka, siostra i Zzong nas wszystkich, tylko jej cipki prag-
niemy. Zupetnie inaczej wyglada Kraj: u nich wszystko jest utozone
meska reka w znaki i symbole®’.

Spoza kranca czasu i milionéw odgatezieni historycznego labiryntu-kta-
cza ta bezlitosna, archetypiczna walka okazuje sie bezsensowna, a wszel-
kie wydawatoby sie tak restrykcyjne podziaty, watpliwymi. Migrujacy po-
miedzy obiema ojczyznami - Polsce podporzadkowanej Matce i Niemcom
podporzadkowanym Krwi i Ojcu - jest raz tu, raz tam, cho¢ zawsze je-
dynie skazang na $mieré¢ kukietka w rekach imperatywu historii narodo-
wej. Opozycja meskie/zenskie, krew/mleko Matki, funduje ogromna réz-
nice nie tylko semantyczng i symboliczna, ale i ontologiczna. Krytycyzm
Szczepana Twardocha wobec mitéw i ideologii narodowej jest tak silnie
obecny w jego prozie, ze uprawomocnione wydaje mi sie rozpatrywanie
jego tworczosci w nurcie wspétczesnej powiesci politycznej, na rowni z na-
zwiskami takimi jak Marian Pankowski, Dawid Biefikowski (Biato-
-czerwony), czy nawet Michat Witkowski (Barbara Radziwittéwna z Ja-
worzna-Szczakowej), nie wspominajac juz o przywolanym wyzej Gom-
browiczu lub Teodorze Parnickim, krytykujacym sarmackie nuty a la
Sienkiewicz (I u moznych dziwny). Biorac pod uwage fakt, ze Paszko,

o8 S. Twardoch, Obted rotmistrza van Egern, 2005, Lublin, s. 194.
89 S. Twardoch, Wieczny Grunwald, dz. cyt., s. 110-111.
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(podobnie jak sam Twardoch) jest Slazakiem, da sie te powie$é¢ odczytaé
jako gorzki gtos w politycznej debacie na temat przynaleznosci etnicznej
Slgzakéw. Debacie, ktora ostatnio tak mocno podzielita i tak juz skon-
fliktowang scene polityczng Polski.

Kolejnym pisarzem mtodego pokolenia, ktory nie pisze ,ku pokrze-
pieniu serc” jest Jacek Dukaj. W mikropowiesci Xavrasa Wyzryn'’, to
Sowieci wygrywaja wojne roku 1920. Dukaj burzy wiele narodowych mi-
tow, podwazajac idee cudu nad Wista*', cudownej interwencji Matki Bos-
kiej w nasza historie. Krytykuje réwniez wywodzace si¢ jeszcze z cza-
séw Rzeczpospolitej Szlacheckiej idee Polski jako przedmurza chrzesci-
janstwa, odrzucajac wiare w sprawczos¢ Matki Boskiej, desygnowanej
na krélowa Polski. Gorzkie stowa kierowane sa pod adresem Pitsud-
skiego i jego mitu jako zbawcy Polski ,,Gdyby nie brawura tego idioty
Pitsudskiego, moze utrzymaliby niepodlegtosé troche dtuzej niz dwadzie-
Scia kilka miesiecy”*’. Posta¢ Pitsudskiego w podobnym entourageu po-
wraca w fenomenalnym Lodzie.

Loéd*’ Dukaja to napisana z epickim rozmachem ponad 1000 stroni-
cowa powies$¢, ktora zasadza sie na pomysle zamrozenia historii jako
efektu upadku meteorytu tunguskiego w 1908 roku. Polska skuta lodem
jeszcze w 1924 roku znajduje sie pod zaborem rosyjskim. Dukaj wypro-
wadzit jezyk powiesci i jej poetyke z literatury XIX wieku i poczatkéw
XX, co sprawia, ze w polu kontekstéw interpretacyjnych pojawiajg sie
chociazby: Czarodziejska géra T. Manna, Odyseja Homera Morderstwo
w Orient Expressie Agathy Christie czy Anhelli Stowackiego. Przywota-
nie aniota sunacego przez potacie Syberii i postuzenie sie cytatami z An-
hellego pozwalajg pisarzowi na subwersywne podwazenie mitu mesja-
nizmu i cierpietnictwa Polakéw na Syberii, ktorzy w Swiecie stworzonym
przez Dukaja doskonale sobie tam gospodarczo radza. Okazuje sie, ze
pomysty pisarza nie sa az tak dalekie od prawdy, jak chcieliby to widziec
zwolennicy martyrologii narodowej, czego dowodem podana przez pisa-
rza na korncu powiesci literatura przedmiotu. Dukaj powotuje sie np. na
wspomnienia zestancow, ktére jednak nie funkcjonuja w Swiadomosci
historycznej spoteczefistwa, gdyz sa sprzeczne z pielegnowanym mitem.
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J. Dukaj, Xavras Wyzryn i inne fikcje narodowe, Krakow 2004.

41 . . . . . ‘e P . P . . .
W tym miejscu zasygnalizuje jedynie mozliwos¢ analizy porownawczej tej powie-

sci Dukaja z wydang ostatnio pozycja Marcina Wolskiego, Jedna przegrana bitwa,
Warszawa 2011 (Zwrotnice historii, NCK), podejmujacej kwestie bitwy Warszaw-
skiej w radykalnie odmiennej optyce.
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J. Dukaj, Xavras Wyzryn, dz. cyt., s. 35.
" J. Dukaj, Léd, Krakéw 2007.
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Gtéwnym bohaterem powiesci jest Benedykt Gierostawski wyruszajacy
na Syberie w poszukiwaniu nieznanego mu w zasadzie ojca, ktéry ma
moc rozmowy z Lutymi - aniotami lodu - co daje nadzieje na kontrolowa-
nie przebiegu historii. Dukaj rowniez w tej powieSci twierdzi ze Polska
jako taka wcale nie byta historycznie konieczna. Efektem takiego mysle-
nia jest w Lodzie chociazby przywotana za wspomnieniami Stefana Ze-
romskiego scena, w ktorej terrorysta Pitsudski uktada pasjans, wrézac
sobie czy zostanie dyktatorem Polski. Notabene Dukaj ironicznie polemi-
zuje w Lodzie ze stynna utopia proskryptywna'’ Zeromskiego, wyra-
zong w Przedwiosniu w postaci wizji szklanych doméw. W $wiecie Du-
kaja Zeromski napisat powiesé, ale pod tytutem Niedoczekania. Léd jest
wiec tedy proba odszukania ogdlnych regut rozwojowych historii, ,fizyki
historii”, z tym ze jak na pisarza SF przystalo w materiale powiescio-
wym ma by¢ to prawdziwa fizyka. W Lodzie odnajdziemy iscie polifoni-
czng prezentacje najwazniejszych teorii historiozoficznych XIX wieku.
Dukaj podjat Swiadoma artystycznie decyzje skonstruowania powiescio-
wego Swiata zgodnie z przekonaniami i ideologia XIX i poczatkéw XX
wieku. Akcja powiesci rozgrywa sie w latach 1924-1930, choé¢ brac trze-
ba pod uwage rok 1908 w ktérym zamrozity sie wydarzenia. Dzieki
temu Dukaj w swych historiozoficznych rozwazaniach mégt zachowac
niewinno$¢ cztowieka nie skazonego historig XX wieku, petng wojen,
totalitaryzmow, holocaustu, a takze - kryzysem przedstawienia i postmo-
dernizmem. Wielu krytykéw zarzucato pisarzowi juz to specyficzna nai-
wno$¢ historiozoficzng*® juz to nadmierne eksponowanie dysput historio-
zoficznych. Tymczasem, Dukaj zdradza, ze konstrukcja powiesci ,,zaha-
cza o metode gtebokiej stylizacji, polegajaca na odcieciu wiedzy, ktora
nastata po opisywanym w powieSci okresie, bedacej moim zdaniem takze
efektem niecheci wobec postmodernizmu i jego pomystéw metodologicz-
nych i literackich™**. Dukaj ma $Swiadomosé, ze wiek XIX i poczatek wie-
ku XX byl era historii. To byt czas kiedy dyskusje historiozoficzne gos-
city na salonach i stanowity przedmiot zainteresowania wszystkich, nie-
zaleznie od narodowosci i pogladéw politycznych. W tym czasie zyto sie
historig, ktéra byta krélowa nauk humanistycznych. Foucault w Innych
przestrzeniach pisze: ,Wielka obsesja XIX wieku byta, jak wiemy histo-
ria - z takimi tematami jak rozwdj i zatrzymanie, kryzys i cykl, akumu-

" Por. L. Szacki, Spotkania z utopig, dz. cyt. passim.

8 T. Mizerkiewicz, Dwuznaczny urok historiozofii, http:/www.artpapier.com/?pid-

=2&cid=1&aid=1197
Polska z drugiej strony lustra. Z Jackiem Dukajem rozmawia Wojciech Orlifiski,
,Gazeta Wyborcza”, nr z 26 grudnia 2007.
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lacja przesztosci, wielka przewaga umartych i (sic!) zagrazajace zlodowa-
cenie $wiata”'’. Kilkusetstronicowe rozwazania dotyczace sensu i celu
historii sq w tej powiesci niezbedne, obsesja za$ sterowania procesami
historycznymi dzieki Lutym, mimo iz fantastyczna, tez jest do pomyslenia
wewnatrz opisywanej epoki. Dukaj zatem, podejmujac najwazniejsze pyta-
nia historiozoficzne, robi je niejako z wiedzy XIX wieku, co jak sadze po-
zwolito mu odcigé sie od kryzysu przedstawienia jaki trawit historykéw
postmodernistéw. Dukaj ,zrobit” postmodernistyczna refleksje historio-
graficzng ale z materii nauki modernistycznej. Chodzi tutaj gtéwnie o tak
istotny dla tej powiesci problem tréjwartosciowej logiki Kotarbinskiego,
implikujacej zwatpienie w historie i moc poznania przesztosci. Gierostaw-
ski zajmujac sie logika tréjwartosciowa Kotarbifiskiego (zdania logiczne
nie sa tylko prawda i fatszem, trzecia mozliwosci polega na tym, ze do
pewnego momentu, pewnego zdarzenia nie przystuguje im w ogdle kate-
goria prawdy i fatszu) przywiodly go do przekonania, ze jedynym pew-
nym elementem jest teraz, a tak samo jak niepewna jest przysztos¢ to
niepewna jest przeszto$é. Zgodnie z logika Benedykta przesztos$é jest miej-
scem konstrukcji - pamieé jest zywiotem niepewnym, ludzie pamietaja
przeciez rozne wersje tego samego zdarzenia, a fakt pamieci czyni je dla
nich wtasnie prawdziwymi. Tak jak w pociggu mogt Benedykt skonstruo-
wac samego siebie w oparciu o ludzkie sady, tak mozna skonstruowac
przesztodé, ktéra jest niczym innym jak wypadkowsq terazniejszosci- to
terazniejszoS¢ zamraza przesztosé, tak jak jej wygodnie. Przeszto$¢ po-
dobnie jak przysztosé¢ jest zywiotlem modalnosci- podlega trybowi przy-
puszczajacemu. ,nie poznasz prawdy o przesztoSci-prawda o przesztosci
nie istnieje”*"; ,poza prawda i falszem- przesztos¢, przysztosé™’; ,kazde
stowo wypowiedziane pozostaje z nami, prawdziwe czy fatszywe, poki
o nim pamietamy, prawda bezwzgledng bedzie dla nas to, ze je wypo-
wiedzielismy”®’. Co wiecej, Benedykt twierdzi, ze ,niedokonane-prawdzi-
wsze od dokonanego’'. Aby przeszto$é stata sie historia musi zamar-
znaé®?. Tak tworzy sie historie! Tylko Lute Zyja zgodnie z nieubtagana
logikg prawdy i fatszu. Réznica pomiedzy Zimg a Latem polega na walce
pomiedzy koniecznoScig a mozliwoscia, jedynoprawda a entropia. Idac ta

o M. Foucault, Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie”

6./2005, s. 117.
o J. Dukaj, Léd, dz. cyt., s. 387.
49 Tamze, s. 386.
50 Tamie, s. 256.
o Tamze, s. 414.
b2 Tamze, s. 293.
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logika w $wiecie Lata nie ma historii, prawda nigdy bowiem sie nie sta-
bilizuje, nie domarza. ,My nie marzniemy” glosi motto do powiesci - w na-
szym S$wiecie, w Swiecie tzw. aktualnym historia jest niemozliwa - histo-
ria oparta o nienaruszalng prawde. Dukaj budujac historie alternatywna
uniewaznia réwnoczesnie historie jako nauke w jej obiektywistycznym
ksztatcie.

[Scie fantastyczny pomyst przemystu historii - wyliczajacego z mate-
matyczng precyzja wydarzenia, polegajacy na odpowiednim manipulowa-
niu sitami Lata i Zimy prowokuje do podjecia zadanych juz wczesniej
pytan. Czym jest historia - gtosem Boga, ktory przez nig sie z ludzmi ko-
munikuje?, zywiotem czystej entropii? Czy to moze cztowiek umie ro-
bi¢/wylicza¢ historie?, - a jesli tak to na jakiej podstawie, bo sg to
idealne wrota do totalitaryzmu, ktéry nie jest juz odpowiedzialny nawet
~przed Bogiem i historia”, skoro historie sie robi i to bez mocy Boskich,
jesli jest ona efektem matematycznej precyzji. Wreszcie, czy historia
ktora byta, przed upadkiem meteorytu, ta w ktorej zamrozity sie dzieje,
byta prawidtowa czy chora? To fundamentalne pytania dla kwestii np.
istnienia Polski. Czy Polska jest wiec koniecznoscia historyczng? Chyba
nie, skoro w roku 1930, kiedy konczy sie akcja powiesci Polski wcigz nie
ma na mapie $wiata, a zotnierze biato-czerwoni wykrwawiajg sie pod
obcymi flagami. Dukaj krytykuje wiec wszelkie resentymenty narodowe,
usitujace ,leczy¢ chorego aniota historii” sielankowymi wizjami prze-
sztoSci. Ironia i krytycyzm Dukaja przenikaja az do poziomu jezykowego.
Ot6z gniazdo lutych, aniotéw lodu, konserwujacych historie w stanie nie-
mozno$ci-bo niekoniecznosci i nielogicznosci powstania Polski, nosi naz-
we soplicowo!!!! Mitosnicy Pana Tadeusza cierpna ze zgrozy.

Konczac juz swe rozwazana, pragne udowodnié, zZe termin uchro-
nia zostat przywotany w tytule nie tylko w celach postuzenia sie kalam-
burem jezykowym. W tym celu siegne po stynng, cho¢ juz nieco zapo-
znang powie§é¢ Chwata cesarstwa® Jeana D’Ormesson z 1971 roku. Po-
wies¢ ta zrobita onegdaj mndéstwo zamieszania nawet wsréd zawodo-
wych historykéw a nie tylko zwyktych czytelnikow, ktoérzy zafascyno-
wani idealnym i pieczotowicie z re-konstruowanym z mrokow niepamieci
cesarstwem ruszyli do bibliotek na poszukiwanie dokumentéw opiewaja-
cych czyny cesarza Aleksego®*. Lokujac w tzw. mrocznych wiekach Sre-
dniowiecza wspaniate cesarstwo rzadzone przez idealnego wtadce Alek-
sego-madrego, wojowniczego, ascetycznego i dbajacego o poddanych

53 J. D’Ormesson, Chwata cesarstwa, przet. E. Bakowska, Warszawa 1975.

o Por. L. Stomma, Jak Gorbaczow zabit papieza, ,Polityka” nr 19 (2653) 2008, s.
122.
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cztowieka, stworzyt D’Ormesson utopie historyczng®®, czy wtasnie uchro-
nie, zbudowana z archetypicznych powtarzanych w historiografii narra-
cyjnych watkéw. Ztozyt swe cesarstwo i postaé Aleksego ze starozytne-
go Rzymu, postaci Aleksandra Macedofiskiego, Marka Aureliusza i wie-
lu innych, bo ,posta¢ cesarza Aleksego jest przede wszystkim obrazem
i odbiciem naszych nadziei i naszych marzei’*®. Te za$ tylez zmienne co
rownoczesnie powtarzalne, oto paradoks i iScie mityczna coniunctio op-
positorum. Aleksy jest rownoczesnie kochankiem jak Romeo, co ascetg
jak Swiety Aleksy. Jest rozpustny i Swiety, sprawiedliwy i brutalny, jest
réwnoczesnie ,lisem i lwem” Machiavellego. Jest wszystkim, jest kwinte-
sencjg cztowieczenstwa i ludzkiej sprawczosci w historii, ,kazdy bowiem
zobaczy w nim to, co zobaczy¢ chce”’. Jest w istocie immoralistyczna®®
afirmacja zycia jako bezrozumnego, bezkierunkowego pedu. Jesli za$ hi-
storia jest afirmacja zycia we wszystkich jego przejawach, nie rdznicu-
jaca i nie oceniajacg - to jest w istocie swa wtasna moze nie tyle antyte-
za, co entropiczng zasadg ruchu dziejow- ,historia jest konieczno$cia
akcydentalng”®’ aporetycznie twierdzi D’Ormesson. Pisarz poprzedzit ten
utwor m.in. cytatem pochodzacym z ksiegi Izajasza - ,tak méwi Pan: nie
wspominajcie pierwszych rzeczy, starodawnych nie uwazajcie. Oto ja czy-
nie rzecz nowa . (Iz, 43, 18). DOrmesson wielokrotnie zaznacza w po-
wiesci, ze historyk jest Bogiem, ba, jest ,historyk jest potezniejszy od
Boga. Poniewaz Bég jest tylko panem przysztosci - przesztos¢ mu umy-
ka. Historyk za$§ wkracza na scene i zastepuje Boga. Historia jest pow-
térnym aktem stworzenia”*’. Pisarz wyraza tym samym gteboki protest
przeciwko historii jako ,matki prawdy - ta mysl jest zadziwiajaca -
D’'Ormesson w kolejnym motcie powotuje sie na mysl Borgesa. Nie uwa-
zajcie rzeczy starych, ja dam wam nowe, nieskoficzenie lepsze - parafra-
zujac Izajasza - zaspokoje tym samym wasze pragnienia o historii i Swie-
cie lepszym i czystym, bez traum ni poczucia, iz znana nam historia jest
chora: na ideologie, niesprawiedliwos¢, przypadkowos$é i wiele innych nie-
zbywalnych jej wad. W istocie wiec Chwata cesarstwa jest uchronia, a row-
noczesnie jej rewersem - antyutopia historii znanej ze Swiata aktualnego.
Jest swego rodzaju ciosem wymierzonym w 6w skarlaty i zdezawuowa-

58 J. Niecikowski, Utopia historyczna D Ormessona, ,Literatura na Swiecie” nr 4/
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ny politycznie twor, niezdolny do wyprodukowania prawdziwego ideatu,
skoro historia jako stuzebnica ideologii wyswiechtata ten slogan w nie-
zliczonej liczbie odmian w antyszambrach kolejnych wtadcow i politycz-
nych przygodnych koniecznosci.

Czy historia w swej dotychczasowej powszechnie znanej postaci,
pochylonej nad faktem i Zrédiem historycznym jest jeszcze mozliwa/po-
trzebna? Konkludujac juz swe rozwazania, wyraze z pewng nieSmiato-
Scig przekonanie, ze paradoksalnie to w historiach alternatywnych fakt
historyczny powraca w swej postaci zaprzeczonej, skoro Swiadomy czy-
telnik i historyk wiedza, ze bylo inaczej. Historia alternatywna przez
negacje potwierdza wiec, jak sadze, statut naszej dotychczasowej wiedzy
o przesztosci. By¢ moze zatem nauka historyczna zatoczy po raz kolejny
wielkie koto - odchodzac od naukowos$ci w strone narratywizmu i nie-
wiary w mozliwo$¢ dotarcia do przekazu przesztosci, powrdci do katego-
rii faktu? By¢ moze wtasnie zatem operacje kontrfaktyczne otrzezwia hi-
storykéw, ktérzy wykrzykna non possumus!? Skoro ,pogafiska wizja”
Lyotarda®' zaktada, iz nie mozna juz powiedzie¢ niczego nowego i orygi-
nalnego, to moze dopiero zerwawszy z wiezami Swiata aktualnego i pra-
wdy historycznej mozna by¢ oryginalnym i przez to styszalnym? Moze
oryginalno§¢ wyrazona w zaprzeczaniu faktom, ten wtasnie moment -
czyli to, ze jakie$ fakty jednak istniejg - potwierdza?

o Por. F. Lyotard, Kondycja postnowoczesna: Raport o stanie wiedzy, przet. J.

Migasinski, M. Kowalska, Warszawa 1997.
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ABSTRACT

Could We Save Ourselves From the Past? - Alternates Histories and Uchronias as
a Literary Apories of Politics and Historical Knowledge

The paper discusses the genres of alternate history and uchronias, and their subversive
potential as a literary aporia of politics and of the historical knowledge. The Point of Di-
vergence as a pricipium of the genre is the primary way of criticizing history, understood
as the past that has actually happened. Authors of alternate history reject the past, choo-
sing plausible historical worlds instead, because the actual history is for them unsatis-
fying, traumatic and painful. Alternate histories are highly politically involved, as the
choice of the POD uncovers the authors’ dreams about the past, for instance by making
the history of their own country or nation more successful and heroic than it actually was.
It is shown, that the narration about the past in the alternate history genre depends on
political and generational experiences of the authors. As an example, the editorial series
»Zwrotnice historii” [“The Switching Points of History”], published by Narodowe Cen-
trum Kultury [National Cultural Centre] in Warsaw, is analyzed. The series comprises
among others: M. Parowski, Burza. Ucieczka z Warszawy ‘40 [The Storm. Escape from
Warsaw‘40], M. Wolski, Wallenrod. These novels were written by writers who experien-
ced the times of communism and censorship. As a result, nostalgia, essentialism, nationa-
lism and the topos of “raising spirits” prevail there, the latter known in the Polish litera-
ture during the age of Partitions of Poland. On the other hand, Polish writers of the youn-
ger generation, such as Jacek Dukaj (Léd- “Ice”; Xavras Wyzryn) and Szczepan Twardoch
(Wieczny Grunwald- “The Eternal Grunwald”), tend to disdain nationalistic myths and to
criticize heroes of Polish history such as J6zef Pitsudski.

It is also interesting to notice that authors originating from countries who won the
WWII prefer criticizing modern society especially by inventing alternate scenarios of
losing the Second World War (P. K. Dick, The Man in The High Castle; R. Harris, Father-
land], or by disavowing Christian churches and Christian religions (and sometimes other
religions too) [P. Pullman, His Dark Materials; K. Amis, The Alteration; J. Inglot, Quie-
tus].

The Glory of the Empire by Jean D’Ormesson, belonging to the uchronia genre, is
an example of a general critic of the past combined with the capability of scholarly viable
and credible reinventing it; D’Ormesson created a historical utopia built of archetypical,
common historical plots.

To conclude, it is discussed if the alternate history could be a convoluted, paradoxal
way to restore historical facts as foundations of the academic history. Whatever the ans-
wer, this genre, making us to see ourselves in the false mirror of alternate histories, for-

ces us to become more critical about the past as well as the present.



