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Abstract
The essay is a reflection on the possibility of diverse interpretations of both works — The 
Turn of the Screw by Henry James and the stage work of the same title composed by Benjamin 
Britten. The text is divided into six parts, the introduction is placed first. The author forms 
the thesis that depending on external conditions, the experiences of the viewer, everyone can 
interpret the novella in a different way. On the basis of her own reflections and references to 
considerations and analyses made by other scholars, she describes the various interpretative 
possibilities of the work. In his reflections, he refers not only to the textual, stage and acting 
layers, but also to the musical means used by Britten. The ambiguity of events, behavior and 
emotions of the characters make the plot full of insinuations. The unreliability of the narrator 
does not allow an objective assessment of the events described. The author also refers to social 
and cultural issues related to the era in which the action of the work is set, as well as the psy-
chology of the characters. The author of the essay suggests that the literary work described is 
a kind of psychological game conducted by the writer for the recipient of the work. He does 
not give clear answers to the questions that bother the reader. Also, Britten’s opera is not, as 
the author of the libretto emphasizes, an attempt to interpret the original, but to transfer the 
story created by James to the musical ground. The question of the correct interpretation of 
the work remains without a concrete answer, because everyone turns the screw.
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Wstęp
The Turn of the Screw to utrzymana w charakterze thrillera psychologicznego 
opera Benjamina Brittena z 1954 roku, stworzona na podstawie napisanej 

u schyłku XIX wieku noweli 1 Henry’ego Jamesa — dzieła niejednoznacznego i niepoko-
jącego. Za pomocą historii opowiadanej przez jedną z postaci, młodą guwernantkę, autor 
skłania czytelnika do refleksji nad źródłem naszego postrzegania rzeczywistości. W Polsce 
w odniesieniu do opery używamy translacji tytułu dokonanej przez Jacka Dehnela: Do-
kręcanie śruby. James zdaje się prowadzić także grę z tłumaczami. Wersja noweli wydana 
w 2015 roku różni się od pierwszej, z 1959 roku, w najbardziej utrwalonym w świadomo-
ści polskich odbiorców tłumaczeniu Witolda Pospieszały: W kleszczach lęku. Jak zauważa 
Dorota Guttfeld: „[…] przekłady nieco inaczej osadzają opowieść w realiach kulturowych, 
dobierając formy zwracania się do siebie postaci, sposób traktowania odmian języka i ele-
mentów kulturowych” (2012: 273).

Sam James, w świetle moralności okresu, w którym powstała książka, był postacią nie do 
końca jednoznaczną, zaś jego nowela przepełniona jest niedopowiedzeniami. Deprawacja 
nieletnich, możliwa niepoczytalność ich opiekunki, wszystko to w otoczeniu antysielanko-
wym, jak je określa Sylwia Wojciechowska. Gotycki mrok może zmylić niewyczulonego na 
odczytywanie ukrytej symboliki odbiorcę, sugerując wyłącznie powierzchowną interpreta-
cję. Nie wiadomo, czy James realnie czy przewrotnie bagatelizował wartość swojego dzieła, 
które miało być stworzone z chęci zysku i chwilowej potrzeby serca, stało się jednak jednym 
z najczęściej analizowanych utworów tego pisarza (Wojciechowska 2017: 165). 

Czy niejednoznaczność cechująca sprawozdanie, którego dokonuje w swej korespon-
dencji guwernantka, wynika z prób zaszyfrowania przez Henry’ego Jamesa pewnych suge-
stii, czy też jest następstwem pogłębiania się choroby psychicznej młodej kobiety — pozo-
staje sprawą dyskusyjną (Stanzel 1993: 216–217).

James gra z czytelnikiem, pozwalając mu na samodzielną interpretację zdarzeń, nie suge-
ruje konkretnego rozwiązania. Brittenowi za pomocą środków muzycznych udaje się prze-
prowadzić podobny zabieg. Słuchaczowi towarzyszy ogrom emocji wynikających z otacza-
jących go dźwięków, zaczyna poszukiwać określenia konkretnej przyczyny swojej ekscytacji.

1 Utwór raz określa się mianem noweli, raz powieści. Nie rozstrzygamy tutaj kwestii genologicznych.
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Śruba kręci się powoli
Opera Brittena, której libretto oparte zostało na noweli Jamesa, jest swoistym thrillerem 
psychologicznym. Muzyczne sztuki sceniczne ze względu na swój charakter często dosto-
sowywane były do określonych wymogów formalnych. Tendencja do używania szablonów 
konstrukcyjnych najbardziej znamienna była dla XIX wieku. Autorzy XX wieku nie do-
pasowywali się ściśle do wymogów, których przestrzegania mniej lub bardziej ortodoksyj-
nie pilnowali ich poprzednicy, jednak oparte na noweli Jamesa Dokręcanie śruby Brittena 
w swej konstrukcji pozostaje wciąż bardzo klasyczne. Kompozytora cechowała skłonność 
do zachowania tradycyjnej formy, niechęć do stosowania atonalności oraz nowych środków 
wyrazu; nie używał nadmiernie nawet takich narzędzi ekspresji, jak sprechgesang, onomato-
peje czy zabiegi aktorskie (krzyki, łkania, szepty), które pojawiły się dużo wcześniej, w dzie-
łach werystycznych zbieżnych w swych założeniach z literackim naturalizmem 2. Później za-
częto coraz częściej sięgać po eksperymentalne rozwiązania kompozytorskie. W utworach 
bliższych powstaniem początkowi XXI wiekowi, wraz z rozwojem techniki, również na 
gruncie muzycznym można zauważyć efekty tej ewolucji. Przykładami takich działań mogą 
być m.in. generowanie przez elektroniczną aparaturę mówiącą w języku hebrajskim ide-
alnego Głosu Boga w Raju Utraconym Krzysztofa Pendereckiego (Drewniak 2007: 121–
122) czy wprowadzenie innowacji polegającej na „łączeniu nowoczesnej techniki wideo 
z oryginalnym potraktowaniem głosu ludzkiego” (Miklaszewska 2013: 111) w operach The 
Cave, skomponowanej w latach 1990–1993, oraz Three Tales z roku 2002 Steve’a Reicha 3.

Kluczowym elementem rozważań nad operą Brittena i nowelą James staje się pytanie 
o  możliwość zilustrowania w przedstawieniu operowym, za pomocą środków muzycz-
nych, wszelkich możliwych wariantów interpretacyjnych zawartych w jego pierwowzo-
rze literackim.

Pisarz w Dokręcaniu śruby prowadzi z czytelnikiem grę. Zabieg ten zostaje powtórzony 
na gruncie muzycznym. Zadaniem kompozytora staje się uczynienie z opowiadanej historii 
zagadki. Zastosowanie odpowiednich środków muzycznych ułatwiło Brittenowi stworze-
nie dzieła pozwalającego na wielowymiarową interpretację. Myfanwy Piper, autorka libret-
ta do omawianej opery, stwierdziła: „Ani Britten, ani ja nie zamierzaliśmy nigdy interpre-
tować dzieła, ale chcieliśmy odtworzyć je za pomocą innej formy artystycznego przekazu” 4. 
Określiła ona opowieść jako historię zepsucia niewinności (Howard 2004: 23–24). Nie-
winności niejednoznacznej, gdyż może być ona zarówno czystością fizyczną, jak i duchową 
jasnością emocji oraz przekonań czy też wrażliwością. W operze, ze względu na jej budowę 
formalną, jak sugeruje również Patricia Howard, trudno jest odzwierciedlić mnogość pod-
tekstów zawartych w noweli. Zarówno Piper w warstwie tekstowej, jak i Britten tworząc 
muzykę nasyconą głęboką i niepokojącą emocjonalnością, starali się uczynić swą operę nie-
odbiegającą treścią oraz siłą przekazu od literackiego oryginału. Dzięki temu również mu-
zyczna wersja historii mieszkańców nawiedzonego domu jest dla odbiorcy swego rodzaju 
labiryntem znaczeniowym. 

2 Weryzm muzyczny zbliżał przedstawienie operowe do sztuki dramatycznej, np. arie przestały być wyłącz-
nie obszarem popisów technicznych solistów, a stawały się środkiem wyrazu mającym na celu oddanie 
stanów psychologicznych bohaterów.

3 W jego dziełach spotykamy również przeniesienie melodyki, rytmiki i tempa zaczerpniętego z  prozodii 
języka amerykańskiego na brzmieniu instrumentów akustycznych (zob. Miklaszewska 2013: 111).

4 „Neither Britten or I ever intended to interpret the work, only to recreate it for a different medium”. 
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Jak dokręcić śrubę interpretacyjnie?
Edmund Wilson, krytyk literacki, pisarz i dziennikarz, w swej interpretacji utworu Ja-
mesa skłaniał się ku psychoanalitycznej myśli freudowskiej. Według niego Guwernantka 
to osoba niespełniona seksualnie, widocznie zafascynowana swoim pracodawcą. W na-
pisanym przez siebie eseju Wilson interpretował zachowania bohaterów, wykorzystując 
teorię austriackiego psychoanalityka. Spekulował również na temat rzekomych nerwic 
Jamesa, które miały znaleźć swoje odzwierciedlenie w jego twórczości. Za kluczowe 
w noweli uznał przedstawienie wieży i jeziora jako symboli związanych ze sferą erotyzmu 
(zob. Williamson 2014: 322). Seksualizacja sytuacji to jedna z wielu opcji interpretacyj-
nych, którą Thomas Cousineau określa jako najłatwiejszą do zastosowania (2020: 1–12). 
Stwierdza on, że przyjęcie wariantu dotyczącego nadużyć na tle płciowym, jakich wobec 
podopiecznych mieli dopuścić się poprzedni wychowawcy, jest spowodowane czytelni-
czą łatwowiernością i gotowością do zaakceptowania wersji narratorki. Sugeruje on rów-
nież, że Guwernantka (tak przedstawiana jest w operze), chcąc utrzymać jak najlepsze 
kontakty z wychowankami, oczernia pamięć o poprzednich opiekunach, by samej wejść 
w rolę idealnej wiktoriańskiej nauczycielki. Czytelnik wierzy w jej kłamstwa, czy to bę-
dące efektem silnych emocji, nienawiści do poprzedników czy zazdrości o uczucia dzieci. 
Cousineau przytacza również wiele aspektów społecznych, psychologicznych, moral-
nych, które mogą wpływać na postawę Guwernantki. Podaje też w wątpliwość moralność 
czytelnika, który bardzo łatwo osądza sytuację (Cousineau 2020: 1–12). Podobną tezę, 
za Proustem, przytacza Williamson: „W rzeczywistości każdy czytelnik czyta to, co jest 
w nim” (2014: 324). Patrząc na tę interpretację z punktu widzenia kultury i zasad moral-
nych społeczności angielskiej przełomu XIX i XX wieku, można uznać, iż jest ona jedną 
z opcji. Co ciekawe, żyjący w późniejszym okresie Britten oskarżany był przez niektórych 
o pedofilię, której jednak nigdy mu nie udowodniono.

Narratorka jest zdecydowanie w trudnej sytuacji społecznej. To osoba z pogranicza klas. 
W epoce wiktoriańskiej guwernantka posiadała niejasny status, znajdowała się w hierarchii 
pomiędzy państwem a służbą. Dodatkowe problemy natury psychologicznej mogły powo-
dować próby utożsamiania się z popularyzowanym ówcześnie wzorem kobiety, tzw. anio-
łem w domu. Dobra i cicha niewiasta nie mogła również posiadać pragnień seksualnych. 
Samotna, wykształcona osoba płci żeńskiej, która tak naprawdę nie należała do żadnej war-
stwy społecznej, gubiła się pomiędzy własnymi pragnieniami a imperatywami kulturowymi 
(Williamson 2014: 327).

Inną interpretację sugeruje Patricia Howard stwierdzając, że to Guwernantka była znisz-
czona wewnętrznie przez własne podejrzenia (2004: 23–53). Purytańska młoda kobieta 
potępiała libertyna Quinta. Nie mając dowodów, oskarżała go o różne nieprzyzwoitości. 
W tym kontekście zepsucie wewnętrzne niewiasty staje się bardziej odrażające niż domnie-
mana niemoralność seksualna znienawidzonego przez nią poprzednika.

Polska badaczka Dorota Guttfeld skupia się z kolei na interpretacji zawierającej suge-
stie o niedojrzałości, nierzetelności, skłonności do fantazji oraz romantycznych uniesień, 
sentymentalności, a także rozchwianiu emocjonalnym, które miały cechować nauczyciel-
kę. Silnie podkreśla charakter domniemanego napięcia seksualnego zaistniałego między 
kobietą a wychowankiem (Guttfeld 2012: 274). W swej interpretacji przychyla się rów-
nież ku teoriom Edmunda Wilsona oraz Williama Veedera. Wedle drugiego z wymienio-
nych unicestwienie chłopca przez guwernantkę w ostatniej scenie miało być odwetem za 
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odrzucenie jej uczuć przez pracodawcę niedostępnego uczuciowo i seksualnie dla osoby 
o jej kondycji społecznej. Swą nienawiść z dorosłego mężczyzny przeniosła na niewinne 
dziecko (Guttfeld 2012: 278).

Muzyczne dokręcanie śruby
Od samego rozpoczęcia opery pasja i niepokój Guwernantki ujawniają się wyraźniej w war-
stwie melodycznej niż w celowo uproszczonej akcji scenicznej. Stopniowo potęgowana 
głośność oraz atonalność muzyki aż eksploduje w zilustrowaną dźwiękowo podróż do Bly 
(Howard 2004: 25–27).

Spektakl posiada strukturę epizodyczną, niejednolitą. Jest to seria odcinków, jakby 
wyodrębniony łańcuch incydentów mających świadczyć o niezwykłych zdarzeniach, ja-
kie zaszły w gotyckiej rezydencji. To wybrane sceny z życia w mrocznego domu, będące, 
mogło by się wydawać, zeznaniami, usprawiedliwieniami oskarżanej narratorki. Jakby 
próbowała się bronić przed zarzutami spowodowania śmierci Milesa lub udowodnić, że 
nie jest osobą szaloną.

Sceny oddzielone są interludiami instrumentalnymi, które pełnią podwójną funk-
cję — są zarówno prezentacjami wariacji na temat opery, jak również wprowadzeniem 
do kolejnych odsłon dramatu, ewokacjami nastrojowymi lub rzeczywistymi, odmalowa-
niem charakteru akcji mającej się niebawem rozpocząć (Howard 2004: 27). Mamy także 
fragmenty muzyczne ilustrujące ruchy i sytuacje, jak dygnięcia Flory przy akompania-
mencie harfy (Howard 2004: 40) czy przyspieszenie muzyki, gdy Quint zaczyna szyb-
ciej się poruszać (Howard 2004: 36–37), zaś piosenka Milesa Malo, Malo przypomina 
dziecięcą wyliczankę.

Pojawiający się w całym utworze motyw nakręcanej śruby realizowany jest muzycznie, 
wzrasta napięcie. Na opisywanym fragmencie instrumentalnym oparta jest również passa-
caglia w pierwszej części finału. Zmieniające się etapy dramatu kompozytor podkreśla, do-
dając kolejne nuty w basie.

Muzyka bazuje na wrażeniach, emocjach. Podobne reakcje ludzkie mogą mieć różne 
przyczyny. Fakt ten udowadniało wielu badaczy, m.in. Piotr Przybysz w artykule Muzyka 
a emocje omawiającym współczesne badania empiryczne nad analizowaną sztuką i reakcja-
mi ludzkimi, prowadzone w kontekście interdyscyplinarnym w zakresie wiedzy z dziedzin 
psychologii, neuronauki i muzykologii (Przybysz 2013: 327–349), oraz Magdalena Szpu-
nar w artykule Emocje muzyczne jako emocje estetyczne (2021: 134–146), odwołująca się 
do koncepcji Claude’a Levi-Strauss’a oraz Immanuela Kanta. Jak za Aaronem Coplandem 
sugeruje badaczka muzyka jest: „[…] medium umożliwiającym ekspresję wielu wymiarów 
i subtelność emocji, dzięki niej można wyrazić to, co trudno wyrażalne, a czasem niewyra-
żalne. Alegorycznie możemy powiedzieć, że jest ona językiem emocji i nastrojów” (Szpunar 
2021: 134). Z punktu widzenia psychologii reakcja człowieka na muzykę to afekt, który 

„[…] w wąskim rozumieniu, jako elementarny składnik emocji, stanowi chwilową pozytyw-
ną lub negatywną reakcję organizmu na jakiś czynnik zewnętrzny lub wewnętrzny” (Kan-
tor-Martynuska 2015: 48). Jego cechami charakterystycznymi są wyłącznie walencja i po-
budzenie. Jak pisze dalej Joanna Kantor-Martynuska: „W kontekście odbioru muzyki tego 
typu reakcja emocjonalna odnosi się do najbardziej elementarnych wrażeń o charakterze 
sensorycznym” (2015: 48). Sztuka dźwięków wzbudza więc emocje, reakcje organizmu, 
które mogą być efektem zarówno różnych procesów fizjologicznych, jak i przeżyć we-
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wnętrznych. Pozwala to na pozostawienie kwestii interpretacyjnej nierozwiązanej, na po-
budzenie odbiorcy do zadawania pytań, na które sam, przez pryzmat własnych przemyśleń, 
musi odpowiedzieć.

Dokręcanie na wysokich tonach
W kwestii przypisania roli do głosu możemy zauważyć pewną prawidłowość. Obsada to 
wyłącznie głosy wysokie. Mamy dwóch tenorów (Prolog — Douglas oraz Peter Quint), 
cztery soprany, w tym jeden z nich może być sopranem dziewczęcym ze względu na cha-
rakter roli (Guwernantka, Flora — tu głos młodzieńczy, Pani Grose, Panna Jassel), oraz so-
pran chłopięcy nazywany także dyszkantem (Miles). Muzyka za pomocą wysokości dźwię-
ków, tempa, rytmu posiada fizjologiczny wpływ na organizm człowieka, może wprowadzać 
go w różne stany. Przewaga brzmień utrzymanych w środkowym rejestrze dźwiękowym 
(tak jak zrównoważone tempo oraz proste, powtarzalne schematy melodyczne) ma właści-
wości relaksacyjne i oddziałuje uspokajająco na człowieka (zob. Ryczkowska 2016: 143). 
Efekt ten stosowany jest często w muzyce sakralnej, gdzie partie wokalne odtwarzają prze-
ważnie mezzosoprany, drugie soprany lub barytony, co z założenia ma działać na słuchacza 
kojąco. U Brittena w Dokręcaniu śruby mamy do czynienia z nagromadzeniem wyłącznie 
głosów wysokich, co powoduje, że słuchacz fizjologicznie pozostaje w ciągłym napięciu.

Dysonanse przerywające ciągłość fraz lirycznych, niespodziewane zastosowanie niere-
gularnych modulacji wprowadzają człowieka w stan nieprzyjemnej niepewności. Zaczy-
namy podzielać podenerwowanie Guwernantki, w której partii najczęściej pojawiają się 
zmienności harmoniczne i nastrojowe.

Głos chłopięcy użyty w partii Milesa, ze względu na niebywałe walory przedmutacyj-
nego dźwięku (jasność, czystość intonacyjną) prezentuje najdoskonalszą formę śpiewu na-
turalnego 5. Jego urok kontrastuje z wizją nieczystości moralnej, jaka — być może — stała 
się udziałem dziecka. Szczególnie niepokojący, choć jednocześnie przepełniony pozornym 
spokojem, jest powtarzający się fragment, który rozpoczyna incipit Malo, Malo. Część ta 
wymaga od wykonawcy rozbudowanej sopranowej skali 6. Melizmaty użyte w konstrukcji 
opisywanego fragmentu wymagają dużej sprawności oddechowej. W dostępnych nagra-
niach omawianej opery pojawiają się również wykonawcy o właściwościach głosowych ty-
powo altowych, jednak brak swobody w wydobyciu wysokich dźwięków zaburza odbiór. 
Śpiew Milesa ma zawsze charakter oniryczny, transowy. Jest jakby mantrą, posiada właści-
wości zarówno modlitwy, jak i okultystycznego przywoływania istot z zaświatów.

W spektaklu zauważalny jest również kontrast brzmienia głosu chłopięcego i kobiecego. 
Doskonała czystość brzmieniowa, brak wibracji oraz jednolitość rejestrowa tego pierwsze-
go kontrastują z ukształtowanym i dojrzałym brzmieniem drugiego. 

W ostatniej scenie słyszymy inny kontrast, fragment w którym głosy Quinta i Guwer-
nantki jednoczą się, tworząc efekt przenikania się postaci o przeciwstawnych walorach.

5 Stąd też XVII- i XVIII-wieczne próby przedłużenia trwałości tego głosu poprzez zabieg kastracji doko-
nywany na młodym śpiewaku. Dziś partie kastratów wykonują sopraniści o naturalnych właściwościach 
głosu czyniących go podobnym kobiecemu lub kontratenorzy posiadający technikę wokalną pozwalają-
cą na naśladowanie stylistyki śpiewu sopranowego lub altowego.

6 Głosy chłopięce przedmutacyjne dzielą się na sopranowe oraz altowe w zależności od barwy oraz skali. 
W okresie mutacji podział ten nie jest tak jednoznaczny.
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Śruba dokręcona
Każdy przeczytany artykuł, zasłyszana sugestia czy interpretacja kierują czytelnika/słucha-
cza w inne zakamarki labiryntu interpretacyjnego omawianej historii. Nie posiada on jed-
nego wyjścia — zarówno James, jak i Britten kierują nas na różne ścieżki, z których każda 
może się okazać prawdziwa. 

Kto jest „diabłem”? Czy rzeczywiście Peter Quint? Czy Guwernantka? A może sam 
Miles?

Kto manipuluje? I czy ktoś manipuluje rzeczywiście?
„What have we done between us?” śpiewane w ostatniej scenie przez młodą kobietę staje 

się kwintesencją interpretacji utworu. Williamson twierdzi, że jest to zdanie kierowane do 
duchów, a śmierć Milesa to autodestrukcja dziecka rozdartego między narzuconą moralno-
ścią wiktoriańską a wyrzutami sumienia spowodowanymi niegodnymi uczynkami, jakich 
realnie lub wyłącznie w wyobraźni się dopuszczał (Williamson 2014: 322–330).

Być może w finale Guwernantka z przerażeniem zauważa krzywdę psychiczną, jaką wy-
rządziła dziecku? A może zakończenie to symboliczne unicestwienie w Milesie zarówno 
niewinnego młodego człowieka, jak i dorastającego mężczyzny ograniczonego przez zasa-
dy swojej epoki reprezentowane w postaci wychowawczyni, tłumiącego popędy homo- lub 
heteroseksualne. A może to śmierć niewinności dziecięcej zbrukanej podejrzeniami płyną-
cymi ze świata dorosłych? A jeśli interpretacja freudowska nie jest niewłaściwa? Albo Miles 
umiera wyłącznie w wyobraźni chorej psychicznie młodej kobiety? A może tak naprawdę 
tylko tam istniał? Albo schizofreniczka słysząca głosy i widząca duchy zmarłych zadręczyła 
swego niewinnego podopiecznego? Może chciała symbolicznie zachować dziecięcą niewin-
ność mieszkańców Bly, nie pozwalając im stać się dorosłymi?

Te kwestie, choć wielu próbowało je wyjaśnić, pozostaną wciąż zagadkowe. Nikt z nas 
nie wie, co jest prawdą, co subiektywną wizją sporządzającej zapiski niewiasty, a co pro-
jekcją odbiorcy. Być może nie wiedzieli tego też ani Henry James, konstruując zagadko-
wą nowelę, ani Benjamin Britten, pisząc muzykę niepokojącą, ekspresyjną i emocjonalnie 
niejednoznaczną. Sama forma przedstawienia operowego jest z jednej strony ograniczona 
strukturalnie, z drugiej do końca niesprecyzowana. Pozwala to na indywidualne odczy-
tywanie zauważonych metafor i grę z wyobraźnią. Nie otrzymamy prostego rozwiązania, 
musimy poszukać go w sobie, a być może spróbować odpowiedzieć na pytanie: dlaczego 
akurat ten wariant wybraliśmy? Czy na nasze postrzeganie rzeczywistości wpływa kultura, 
ideologia, obserwacja świata zewnętrznego, a może osobiste potrzeby czy przeżycia?

Każdy z nas, odbiorców, za pomocą własnych wyobrażeń powoli dokręca śrubę.
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