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LE MAUVAIS GENRE

(Secret, immanence et savoir dans la sémantique du roman
d’espionnage francais)

Le «mauvais genre» serait I'autre nom du roman d’espionnage; et ceci
pour plusieurs raisons. Tout d’abord, parce que ’espion de papier a lui-méme
assez mauvais genre; pour quelques solitaires torturés, combien de salauds
a la machoire d’acier et a la détente facile, combien de phallocrates et de
racistes? En outre depuis une vingtaine d’années, leur justification par la
Raison d’Etat n’est plus elle-méme qu’une évidence hors-texte.

Mauvais genre pour les tenants des belles-lettres, mais aussi pour les
amateurs de roman policier: inclus par les premiers sous 1’étiquette infa-
mante de «paralittératures, considéré par les seconds comme un retour vul-
gaire au roman d’aventure. Tout ceci est aggravé par 'ampleur des tirages
d’auteurs comme J. Bruce ou G. de Villiers. . . En fait, si 'on excepte quelques
romans de la période archaique, le roman d’espionnage a été absorbé rapide-
ment par cette «spécialisation de genres fonctionnels» notée par M. Angenot
(1975) — qui se manifeste pour notre genre par 'absence de «circuit pro-
prement populaires, par des contraintes de production fortes (il n’est pas
rarc qu’un auteur ait 4 produire quatre romans par ans), enfin par 'omni-
présence de ombre de la spy-fiction anglo-saxonne.

Le propos du présent article n’est pas de réhabiliter le genre, mais de tenir
compte de son succes. Pour ce faire, nous questionnerons un trait important
de la sémantique du roman d’espionnage: le secret.

Le statut ambigu du secret tient a ce que objet est connaissable, ¢’est-a-dire
représentable, mais que la relation entre 'objet et le representamen ne dé-
termine un interprétant non-ambigu que pour un nombre restreint de per-
sonnes. Pour celui qui partage le secret, I'objet du secret est connu adéqua-
tement par sa représentation; pour celui qui ne le connait pas, le représenta-
men du secret peut étre accessible, mais reste indéchiffrable, ne saurait
avoir de valeur de vérité. Celui qui partage le secret peut dire «’est vrai,
parce que je le sais», son discours est fondé sur une expérience non discursive
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— le secret dévoilé; celui qui ne partage pas le secret ne peut qu’émettre des
jugements probalistes quant a I’objet du secret ou manifester son scepticisme
quant a l'existence méme de cet objet. Une seconde ambiguité est liée au
secret: son contenu est sans doute moins important que le lien qu’il tisse
entre ses détenteurs; le monde se divise hiérarchiquement a partir de lui
entre ceux qui savent et qui sont liés (par le secret et au secret) d’une part,
et les autres, d’autre part.

Que son lecteur soit d’emblée au fait du secret, ou que sur les traces du
héros il cherche a le percer, pour 'auteur il s’agit, par les stratégies de la vrai-
semblance, d’accréditer une lecture qui se fasse en termes de vérité. Or le
roman d’espionnage, sous le couvert d'un petit genre, expérimente une
mathésis subversive — celle de la tromperie — et propose le modeéle d’un
héros issu peut-étre de la tradition sophistique. Tout autant qu’au mystére
(et 4 son corrolaire, la vérité), le genre est subordonné a une philosophie
pratique du jeu!. Grice au savoir rusé de Pespion de papier, qui aurait
da étre relégué, a la régionalité d’une technologie, les conditions métaphy-
siques de possibilité du secret sont en fait profondément affectées. Dans les
limites du présent texte, ce savoir rusé ne sera pas étudié pour lui-méme;
nous nous contenterons de repérer comment il immanentise le motif du
«pouvoir qui cele».

1. SECRET

On le considére comme le dénominateur commun de trois motifs narratifs,
représentés abondamment dans la littérature populaire frangaise: la noble
conspiration, l'association criminelle souterraine, les services
secrets. Dans la littérature populaire du si¢cle dernier, face au désordre,
mais le plus souvent a la malveillante complicité des gens au pouvoir, se
développent des associations mystérieuses, structurées, ayant pour fonction
de redresser les torts causés par un pouvoir abusif. Cette réverie de la noble
conspiration est une constante chez Balzac, on la retrouve chez Ponson Du

! Jeu ou quelques fois la ruse s’exerce aux dépens du lecteur (pensons par exemple au livre
remarquable de Y. Rivais, L’Hérésie de Carolus Boorst), aux dépens de I'institution espionnante
elle-méme (dans un livre trés original, a la fois plein d’humour et désespérant, aprés nous avoir
détaillé la préparation d’un chantage qu'une organisation secréte voudrait monter contre un haut
fonctionnaire fait éclater en une page toute cette machination, le renvoyant 4 I'inanité — une
inanité crépusculaire). Ou aux dépens d’autres espions de papier: voie que seule nous retien-
drons ici. La panoplie de la ruse est bien fournie dans notre genre (nous la détaillerons ailleurs):
depuis les gadgets — sous leur forme savoureusement artisanale comme chez L. Sazie ou im-
peccablement sophistiquée comme chez les émules de I. Flemming — en passant par les fausses
identités, jusqu’aux «coups tordus» remarquablement inventifs des spécialistes de l'intoxication.
Pour reprendre ’opposition scolastique entre modus et dictum, la lecture encore A venir de la
dimension ludique du roman d’espionnage nous révélerait sans doute que, bien plus que I'infor-
mation (ses canaux de transmission, de chiffrement et de traitement), c’est-i-dire le dictum,
c’est le modus et la compétence pragmatique (allusions, insinuations, demi-vérités,..) qui con-
stituent ’espace narratif oli doivent survivre les espions de papier.
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terrail (avec ses «Chevaliers du Clair de lune» dans la série «Rocambole»),
dans Les Mohicans de Paris de Dumas et Bocage, dans Les Invisibles de Paris
d’Aimard et Crisafulli, d’une fagon assez ambigué dans le Coup d’état de
Cheri-Bibi de G. Leroux. ..

A cette noble conspiration, répondent les classiques associations crimi-
nelles souterraines, qui auront d’ailleurs de plus en plus tendance a supplanter
les sociétés secrétes ocuvrant pour le Bien ?: voyez «La Main rouge» de G.
Lerouge dans la série «Dr. Cornéliusy, lez «Z» de L. Sazie dans la série «Zigo-
man, les «Vampires» de Feuillade et Meirs, I'dris noir» dans L’Espionne des
palaces de M. Priollet, la «Secte noire» de La Fiancée de la secte noire de G. de
Teramont (2 ces auteurs, cités par Angenot, I'on pourrait ajouter P. Feval,
La Fabrique de crime, Ch. Omessa. . . ).

Le roman d’espionnage utilise trois instances narratives, par ordre d’im-
portance: I’Espion, I’Organisation secréte, I’Etat (nous reviendront plus tard
sur ces instances); celle qui nous intéresse ici sera I’Organisation secrcte. :
D’autre part, si Pon trouve déja dans la mouvance du roman revanchard
certains schémas narratifs constitutifs de ce qui deviendra plus tard le «woman
d’espionnage» — par exemple dans la série «Naz-en-I'air» de Souvestre et
Allain, dans Zigomar au service de I’ Allemagne de L. Sazie — le genre «espion-
nage» ne devient autonome que dans les annés 30 avec Pierre Nord, Jean
Bommart et Charles Robert-Dumas. Cette antériorité de la noble conspiration
et de la société criminelle souterraine a-t-elle fait d’eux des modeles roma-
nesques pour 1’Organisation secréte, propre au roman d’espionnage? Comme
on le voit, cette question implique que nous disposions d’une définition du
roman d’espionnage pour pouvoir procéder a une comparaison.

A partir de ces motifs du secret — qui ne sont certes pas les seuls et qui
auront pour fonction ici de porte d’entrée sur le genre — I'on pourrait pro-
poser une premiére définition par approximation. Considérons notre genre
comme un systéme sémiotique, au sens large du terme. La fonction du secret
est obvie au niveau de la syntaxe narrative (C’est-a-dire des phrases, enten-
dues au sens des logiciens, et des enchainements de phrases): l'action
des Espions de papier, donc des Organisations mandatrices—et bien entendu
des Etats cautionnant ces Organisations — doit, pour des raisons d’efficacité,
rester secréte. D’une part, le contre-espion s’évertuera a garder cachée quelque
découverte, secret militaire, savant génial ou informateur important; d’autre
part linsatiable curiosité de l’espion tendra a percer la vérité que lautre
camp essaie de lui dissimuler. Diégétiquement roman de quéte ou d’enquéte,
«forme dramatique» au sens que Brecht donne a ces mots (C’est la fin qui,
par réversion, donne son sens au texte, s’opposant par 1a a la dorme épique»,

* ¢Les sociétés ,,philanthropiques” ont cessé par contre d’étre un théme romanesque payant,
4 inclure que le lecteur percoit sa propre société comme manoeuvrée par deg, forces malignes
qu’il se sent de moins en moins capable de contrers — M. Angenot, Le Roman populaire, 1975,
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distanciatrice, ou la fin n’est pas narrativement valorisée), le roman d’espion-
nage a pour objet une vérité cachée. En ceci, il ne se différencie pas du roman
policier de détection ni d’une bonne partie des schémas narratifs des ro-
mans de sociétés secretes; autrement dit, que le héros soit un espion ne suffit
pas a faire que tel ou tel roman soit un roman d’espionnage et inversement.

I’analyse sémantique de genre, c'est-a-dire I’étude de ses propositions
prenant pour référent le secret pourrait peut-étre alors nous donner une
base de définitionn plus assurée. Nous considérerons que les propositions
du genre sont solidaires entre elles: elles dérivent par un systéme de trans-
formation d’une proposition fondamentale. Il sera posé ici, axiomatiquement
que la proposition de base du roman d’espionnage est I'adage machiavélien
da fin justifie les moyens». Le motif du secret sera sémantiquement motivé
par une proposition trés proche de la proposition de base: «’espion est au
service secret d’une Organisation d’espionnage, laquelle est au service secret
d’un Etaw; le secrer est ici un moyen que justifie le but poursuivi par I’Etat
ou I’Organisation faisant office de mandateur. Le roman d’espionnage dif-
fere des romans de société secrétes par la position principielle qu’occupe
I’Etat: or le traitement de cette instance tend a envoyer ce principe dans les
présupposés, a beaucoup en atténuer Pimportance au niveau syntaxique. Le
renversement de la proposition de base a en croire Marks et Marcetti ® ou
quelques cyniques qu'aucune pudeur n’arréte (comme F. Rick * ou F. Gardes ®
par exemple) finit par faire du moyen, le secret, une fin, que la fin devenue
moyen, la raison d’Etat, n’est plus en position de justifier. Ce renversement
est certainement moins fréquent dans les romans de sociétés secrétes (le
recul critique qu’un tel renversement opére est li€ a une critique de lacti-
visme politique sur le mode sérieux ou 4 une compréhension désabusée de la
vanité des actions secrétes: ce recul critique ne peut avoir lieu que dans la
mesure ou Pespion est devenu moralement recevable dans la littérature
populaire): mais le secret comme fin de Paction secréte n'est pas non plus
I’avatar dominant de notre motif dans le roman d’espionnage.

Il semble qu’il faille faire intervenir un dernier niveau d’analyse pour
pouvoir le plus nettement faire le départ entre romans de sociétés secrétes
et romans d’espionnage. Il s’agit du niveau pragmatique. Si Pon retient les
notions que L. Wittgenstein ¢labore dans ses Investigations phillosophi ques
(nommément, «eux de langage», «genre», «coups»), Pon pourrait dire que la
noble conspiration, 'association criminelle souterraine et I'organisation impli-
quée dans la guerre secréte, relevent d’'un méme jeu de langage prescriptif.
En effet, ces trois «ommunautés» sont assujeties a des lois d’autant plus

3 The C.I.A. and the Cult of Intelligence; nous aurions a revenir sur le lien entre cette litté-
rature non-fictionnelle prenant ’espionnage pour référent et le roman d’espionnage proprement
dit,

4 Feu wert pour poisson rouge par exemple,

8 La Foire aux espions.
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implacables qu’en fait elles sont chargées de policer le crime — c’est-a-dire
la transgression de lois relevant d’un autre niveau«®. La fameuse doi du mi-
lieu», souvent représentée dans le roman policier, reste une image floue et
un tantinet romantique quand on la compare avec la précision et la rigueur
de la loi des conjurés et des espions. Dans le roman d’espionnage, le trans-
fuge est suspecté apriori d’étre consciemment ou non un agent d’intoxication
ennemi, tout comme 'espion de retour chez les siens apres avoir été capturé
par une Organisation adverse. La peine est dans ce cas l'interrogatoire serré
et la quarantaine. L’espion pris est désavoué par son mandataire (ceci pour
ne pas évoqué le cas ol la capture d’un espion ami est souhaité par sa propre
Organisation), souvent torturé, exécuté — a moins qu’un lavage de cerveau
ou un chantage ne le transforme en agent double; la encore, ses chances de
survie sont minimes. Peuvent étre liquidés ceux qui défaillent, qui trahissent,
voire méme celui qui fait trop bien son travail (qu’il devienne détenteur d’une
information explosive qu’un renversement d’alliance ou un quelconque
tropisme politique rend soudain inopportune, et un de ses camarades sera
chargé d’éliminer le géneur). Le prescriptif est ici intériorisé par les intéressés,
il n’a plus a se manifester sous une forme légale, il se nomme 'engrenage.
Au niveau du genre (au sens ou Wittgenstein entend ce mot) apparait peut-
-étre la premiére discrimination forte entre les romans de sociétés secrétes
et les romans d’espionnage. En effet, les sociétés secrétes, dévouées au Bien
ou au Mal, s’articulent autour du serment: réactivation d’ordres de cheva-
lerie, cryptes noires et profondes, cérémonies secretes, tous ces €léments
accompagnent une parole de vérité que son locuteur doit soutenir de sa vie
méme. Or, cette parole de vérité (ici le serment, mais aussi bien l'ordalie
ailleurs) est évincée de notre genre par une autre parole qui nous semble
constitutrice du genre «espionnage»: la tromperie. Nous aurons ’occasion
de revenir d’ailleurs sur ce point, aussi se contentera-t-on pour l’instant
d’examiner le traitement que le «genre du serment» et le «genre de la trom-
perie» font d’une famille de «coups» (Wittgenstein entend ce mot comme s’il
parlait de coup au bridge) que lon pourrait nommer «double jeu». Dans
le «genre» subordonné au serment, le double jeu n’a qu’un seul interprétant:
la trahison; ce qui détermine deux séquences syntaxiques possibles: serment/

6 Je me contenterais de rapprocher de ce prescriptif propre au roman d’espionnage cette
page extraite de la série ¢«Les Vampiress de Feuillade et Meirs. Dans La Bague qui tue (1916),
I’héroique journaliste Philippe Guérande est tombé aux mains de ses adversaires et a déja été
condamné 4 mort par le Grand Vampire; celui-ci cependant tient &4 ce qu'un simulacre de pro-
cés ait lieu: «l fallait imposer le principe de la terreur par I’embléme d'une force de direction
magistrale; il fallait que, depuis le plus petit Vampire jusqu’au plus grand, P'impression d’étre
gouverné, dirigé, surveillé, fut au cerveau de chacun et toujours présente; pour cela il fallait une
organisation ad hoc: P'appareil de la loi constitué par ce Comité, ces grands chefs conseillers eux-
-mémes du maitre, ces inspecteurs, cet Inquisiteur tragique, ces mouchards, ces chefs de secteur,
ce filet immense en un mot dont_tous sentaient les mailles et dont ils ne pouvaient s’échappers
(p. 103). L’on constate la parenté du propos encore une fois.
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trahison /punition ou serment/trahison/rachat. Le traitre est considéré
comme tel par les gens qu’il trahit, mais parfois aussi par ceux au profit de
qui cette trahison a été faite — puisqu’eux aussi considerent la parole donnée
comme une valeur forte. C’est d’ailleurs par lintroduction d’une double
échelle de valeurs (la parole trahie est un Mal en soi, mais pourquoi ne pas
profiter d’une trahison?) que la tromperie réussira a subvertir le «genre»
subordonné au serment et que le roman d’espionnage moderne s’éloignera le
plus des formes de littératures populaires d’avant les années 30. Certes, le ro-
man d’espionnage peut connaitre lui aussi les deux séquences évoquées plus
hau, (que I’on pense par exemple a L’ Agent double de Charles Robert-Dumas),
puis plus tard a des romans d’espionnage d’inspiration «militaire» mais la
trahison n’est plus le seul interprétant possible du «double jeur. L’cagent
double», par exemple, devient tout a fait acceptable: il sert ceux qu’il semble
trahir et trahit ceux qu’il semble servir, son «métier» devient une spécialité,
et un spécialiste est plus apprécié en termes d’efficacité qu’en termes d’éthique
(d’autant que tous les protagonistes font usage d’agents doubles, donc que les
récriminations vertueuses ne seraient pas de mise). L’«pportuniste» non plus
ne sera pas condamné moralement pour son manque de personnalité ou de
fermeté dans ses convictions; se retrouver toujours dans le camp vainqueur
aprés avoir souvent retourné sa veste est moins une faute qu’une preuve
d’habileté dans notre genre—et la ruse efface bien des péchés. La traitre
est puni ou doit expier sa trahison pour redevenir adéquat a la parole donnéc;
Popportuniste ou 1’agent double peuvent étre dégradés moralement, il ne
leur sera pas demandé d’assumer une parole de vérité: ils seront liquidés ou
utilisés selon ce que la conjoncture dictera €tre la solution la plus rentable.
Du coup, le nombre de séquences syntaxiques et considérablement augmenté
et soumis a l'aléatoire, par rapport au «genre» assujeti au serment, puisque
dans le roman d’espionnage le jeu est de moins en moins bloqué en derniére
instance par une valeur transcendantale, qu’il s’ouvre de plus en plus dans
Pimmanence — n’ayant pour seul horizon que la rentabilité et les aléas de la
conjoncture.

En résumé, nous avancerons donc ’hypothése que le roman d’espionnage
est fondé par un acte de langage spécifique, la tromperie, qui génére une
proposition idéologique de base («la fin justifie les moyens») laquelle a son
tour permet d’articuler un certain nombre de proposition particulieres plus
ou moins proches de la proposition de base, et que la tromperie et les proposi-
tions idéologiques du genre sont narrativisées dans des schémas syntaxiques
de quéte et d’enquéte.

2. LES INSTANCES NARRATIVES

La pratique de ’espionnage et sa terminologie sont beaucoup plus ancien-
nes et universels que le roman d’espionnage lui-méme. Si I'une des caracté-
ristiques d’un discours est sa fonction déictique (le discours parle du monde)
I’on pourrait donc lire notre genre par rapport a I’espionnage réel. Au niveau

1o TG Tl
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poiétique, cela reviendrait a dire que I'espionnage sert d’interprétant a notre
»genre¢« — et méme pour utiliser la terminologie de Pierce, qu’il en constitue
P’argument; au niveau esthétique (nous supposerons ici un lecteur naifs qui
ne soit pas lui-méme un spécialiste de P’espionnage), notre genre servirait
d’interprétant a espionnage — en fait qu’il en signale la possibilité et Iexis-
tence (rhéme et dicisigne chez Peirce).

Au niveau poiétique & vrai dire, interprétant est lui-méme double: soit
Iauteur insiste sur l’espionnage en tant quappareil — et 'on a affaire & ce
@éalisme fort» qui multiplie les organigrammes de services secrets, les notes
infra-paginales débutant par «igoureusement authentique. . .» — soit 'auteur
insiste sur P'espionnage en tant qu’institution en faisant intervenir un dis-
cursivité intermédiaire — tout texte non-fonctionnel prenant Iespionnage
pour référent.

Cette lecture «déictiquer fait apparaitre le theme de la Iégitimation. Soit
I’adage machiavélien: «Qu’un Prince se propose donc pour son but de vaincre
et de maintenir I'Etat: les moyens seront toujours estimés honorables et
loués de chacun». La fin politique, I’Etat, légitime les moyens; or I’espion-
nage fait partie de ces moyens. Le jeu politique détermine la figure du Prince
comme lieu a la fois théorique et pratique de la confrontation, cruciale pour
Machiavel, entre éthique et politique, une fois ’Etat posé a la fois comme
principe et comme fin, le jeu est affaire de stratégie: «tre bon» ou @’étre
pas bon» ne sont plus pour le Prince que deux coups dont la valeur se mesure
au résultat 7. L’Espion vient en quelque sorte médiatiser la malignité stratégi-
que du Prince (voire 'en décharger s’il s’autonomise par rapport au Prince).
L’Etat légitime le Prince, lequel légitime ’Espion. Entre le Prince et I'Espion,
puisque notre genre ne remonte qu’au XIX* siecle, s’intercale ’Organisation
secréte (dans la pratique de Pespionnage, ces services secrets établis sur des
bases relativement permanentes remontent en effet a la «diplomatie» véni-
tienne renaissante et, en Angleterre, a4 la fin du XVI° siécle avec F. Wal-
singham).

Dans la mesure ou I'espionnage est ’argument de notre genre, la syntaxe
de celui-ci devrait manifester I'Etat, le Prince, I’Organisation secréte et
I’Espion comme instances narratives et les liens de légitimation qui relient
entre eux ces protagonistes. Néanmoins, l'on constate que le genre prend
un certain nombre de libertés avec son argument. Le Prince apparait comme
le maillon le plus faible de la chaine: le plus souvent il n’a aucune existence
narrative, et quant il en a une celle-ci reste allusive (tel est le cas de La Foire
aux. espions ®, Le Retournement?®), pour ne pas évoquer le cas de figure ou

A |

? Nous faisons allusion ici au second adage de nécessité de Machiavel: «Aussi est-il néces-
saire au Prince qui se veut conserver qu’il apprenne # pouvoir n’étre pas bon et d’en user ou n’user
pas selon la nécessités,

8 Gardes, 1972.

? V. Volkoff, 1979.
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le Prince démérite de UEtat (Traitre et ministre par exemple 1°), L’Etat offre
une résistance un peu plus grande; mais I'image que le genre présente de lui
est fort hétéroclite: chez L. Sazie, Souvestre et Allain, plus tard chez P. Nord,
J. Bommart, Ch. Robert-Dumas ou d’autres, c’est la Patrie qui est la valeur
des héros; ailleurs, I’Etat céde sa place 4 des organisations supranationales
officielles (voir la série «Flash» ') ou non-officielles ', quand I’Espion ne
travaille pas directement comme agent mercenaire d’une entreprise multi-
nationale. . . Il convient d’ajouter a ce tableau cette tendance de nombreux
auteurs francais, a partir de la guerre froide, de mettre leurs espions de papier
au service de la C.I.A. (tel est le cas des deux héros les plus célébres, OSS
117 de J. Bruce et SAS de G. de Villiers); qu’il s’agisse la d’une transposition
romanesque des maximes idéologiques de la guerre froide et de la notion de
Bloc, ou qu’il s’agisse d’un trait visant a renforcer le champ sémantique «invinci-
bilités, crucial dans la définition d’'un héros populaire, ceci ne fait qu’accentuer
I’incertitude du genre quant a la représentation adéquate de I'Etat. Tout se
passe comme si un Etat organisé autrement qu’une Organisation d’espionnage,
soumis a la pression d’autres valeurs, ayant une praxis différente, était en
fait un mal nécessaire, un fantdme inéluctable, mais un peu embarassant.
Ceci est déja trés explicitement discuté dans «espionnage patriotique» d’un
Ch. Robert-Dumas dés les années 30, et se manifeste dans la trés large auto-
nomie des espions de papier contemporains qui, d'une part, n’ont qu’assez
rarement la téte politique et qui, surtout, ne doivent répondre qu’a leurs
Organisations respectives: la responsabilité de I’Organisation devant I’Etat
étant de plus en plus renvoyée dans les présupposés des romans.

Dans le monde du renseignement moderne, la part dévolue a I'espion est
assez réduite. Or la majorité des héros de notre genre sont des espions, des
«@gents-Action» ou des agents polyvalents dont on nous narre une mission;
si bien que I’Organisation se trouve parfois traitée comme une ¢excroissance
~ 1égitimante» de I’Espion '3, Toutefois, mesurée au politicien et a I'Etat, cette
instance est beaucoup plus stable dans notre genre que les deux précédentes.
Plusieurs raisons concourent a cette stabilité. Tout d’abord le public est
largement informé de Pexistence de telles Organisations; les auteurs ne peu-
vent enticrement negliger cette donnée: la vraisemblance rivée au genre en
souffrirait par trop. En second lieu, ’appartenance d’un Espion & une Organi-
sation est dans bien des cas le seul trait permettant de faire le départ entre

10 P, Souvestre et M. Allain, 1912.

1 D. Flash, ot le héros travaille pour la Communauté Economique Européenne.

12 Reéactivation du motif de la «Noble conjurations: cf. la série «Vic St-Vals, ou le héros tra-
vaille pour un certain «World Institute for Peaces, la série «Burt Brandos de G. Cambl, dans la-
quelle I'organisation se nomme ¢International Organisation for Peacer. ..

13 Une version caricaturale de réduction du réle de 'Organisation nous est fournie par Pan-
thére noire de Sylvette Cabrisseau (1971) dont I’héroine travaille pour un service frangais telle-
ment secret qu’il porte le seul nom de «Services! Ceci constituant le bagage 4 peu prés complet
de l'information qu’aura le lecteur sur le dit service.
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le Héros-espion et le Héros-aventurier (plus archaique et moins spécifique;
tant par rapport 4 Iévolution intergénérique que par rapport 4 I'Etat romanes-
que, ¢’est I’'Organisation qui garantit a I’Espion de papier sa relative auto-
nomie. Troisiémement, supprimer 1’Organisation équivaudrait & supprimer
d’intéressants développements diégétiques: depuis la dialectique psycholo-
gique et actantielle entre I’agent et son alter ego (officier traitant) jusqu’aux
manipulations les plus louches dont ’Espion peut étre le patient de la part
de sa propre Organisation. Enfin, seule I’Organisation nous permet d’identi-
fier comme roman d’espionnage un récit dont le héros est un «@gent involon-
taire», étranger a la profession et impliqué malgré lui dans une histoire d’es-
pionnage 4,

Tracée a grands traits, cette «lecture déictique» fait apparaitre une inversion
compléte de Pordre d’importance des instances dans le genre par rapport
a Pargument; ce qui implique une tout autre perception du lien de légitimation
entre ces instances. Seule une lecture immanente («w@naphorique») pourrait
permettre de comprendre les enjeux du genre et son fonctionnement propre.

3
A. ETHIQUE ET PRAGMATIQUE

Pour enclancher une telle lecture, on pourrait entreprendre un essai sur
Phistoire du genre afin de montrer comment le machiavélisme que nous
mettons au principe du genre ne s’est imposé tout seul ni aux auteurs ni a leur
public: la malignité stratégique du héros rusé aura eu a débattre explicitement
avec des régles normatives éthiques, s’y soumettant partiellement, puis en
jouant a 'aide de régles pragmatiques, enfin, dans la période récente, se per-
mettant parfois de les ignorer totalement. Processus que nous nommerons
«immanentisation de ’espionnage de fiction».

Il est possible, avec tout ce qu’une telle démarche comporte d’arbitraire,
de diviser I’histoire du genre en trois période: une période archaique d’émer-
gence du genre dans la mouvance de la littérature revancharde des années
1870—1918 15, suivie d’une période de latence pendant les années 20, puis
de Pespionnage militaire et patriotique (surtout avec P. Nord, J. Bommart,
Ch. Robert-Dumas) dans les années 30, enfin de la période moderne,
depuis la guerre froide jusqu’a nos jours.

La guerre secréte joue selon des régles différentes de celles de la guerre
déclarée, Il peut y avoir concommitance entre les deux, mais ce n’est pas
nécessaire; les trophées n’y sont pas identiques, ni les roles. .. Pendant les
deux premitres périodes du genre, ces différences servirent & narrativiser
Pantagonisme entre normes éthiques et régles pragmatiques. En effet, les
militaires y représentaient une éthique chevaleresque du combat pour qui les
ruses et la techniques de P’espionnage manquaient de noblesse; en ceci, ils

—

1 Selon un modéle que les Anglais J. Buchan et E. Ambler affectionnent.
* Cette idée a été émise par M. Angenot (1975).
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se faisaient les porte-parole d’une longue tradition, qui survécut longtemps
aux idéologies médiévales de la guerre **, condamnant comme indigne du soldat
I'immoralité de I’espionnage. Néanmoins, la nécessité du renseignement légal
et de la défense contre l'action de I'espionnage adverse allaient conduire
le soldat dans cette arene. C’est donc dans la conscience du soldat que le
déchirement moral entre la fin et les moyens atteignit sa plus grande ampli-
tude: par exemple Pofficier de dragons de Mareuil devenu espion continue
a servir la Patrie, mais avec des armes qui répugnent a son ame bien née 7.
Un héros de roman populaire se doit cependant de dépasser ce type de conflit
psychologique.

La genre en sa période archaique avait recours pour ce faire & deux
stratégies. La premiére consistait a déclarer que la responsabilité de la guer-
re secréte incombait 4 I'ennemi; le contre-espion se trouvait ainsi plus
aisémeat justifié: il avait dQ accepter le terrain choisi par Padversaire 18,
La seconde consistait 4 adjoindre au soldat un autre héros, partageant les
mémes valeurs patriotes, mais dont la spécialité professionnelle était la
ruse. Ainsi a coté du noble de Mareuil retrouve-t-on le plébéien Naz-en-
-I’air, policier de son état. Le genre offre trois types de spécialistes de la ruse:
le policier (Naz-en-lair déja cité, mais aussi la Paulin Broquet de L. Sazie
dans la série «Zigomar», I'inspecteur Tony dans la série de G. Bernard), le
journaliste (le Rouletabille de G. Leroux et l’acteur) en [Poccurence, le
genre ne fit pas appel a des professionnels du théatre, mais tous ces héros
rusés avaient un savoir du déguisement, de la scéne; ce don pour le
théitre aura fait monter Tony sur une vraie scéne dans le fascicule Tony
d Chicago de la serie de G. Bernard). Les héros de P. Nord, de J. Bommard,
de Ch. Robert-Dumas partagent avec les espions archaiques l’axiomatique
patriote; mais ils sont tous officiers. Chez Robert-Dumas, le commissaire
Raucourt indique bien la mutation qu’a opéré le genre; plébéien comme
Naz-en-l’air, il n’a pas pour fonction de convaincre le capitaine Benoit de
la nécessité de I'espionnage: il désire entrer dans cette aristocratie que con-
stitue a ses yeux le S.R. Dans Double crime sur la Ligne Maginor de P, Nord,
Ardant fait saluer le corps de son adversaire vaincu comme celui d’un en-
nemi valeureux tombé au combat; la ruse et la guerre chevaleresque trou-
vent ici un nouveau point d’équilibre. Néanmoins toute contradiction
entre €éthique et pragmatisme n’est pas pour autant effacée; dans Terre
d’angoise, Heim paie un prix psychologique élevé son double jeu réussi
et P. Nord n’est pas avare de compliments a '’endroit de son patriotisme
— ce d’autant moins que la véritable allégeance de Heim n’est comme

18 Voir par exemple chez Montesquieu ou von Clausewitz.

17 Voir la série «Naz-en-l'air» de P. Souvestre et M. Allain.

18 ] ’espion offensif patriote devait étre lesté d’une forte légitimation pour devenir accepta-
ble auprés des lecteurs, ce qui nécessitait que la diégése exposat trés explicitement cette 1égitima-
tion. Cf. Rouletabille chez Krupp ou Espions de I’air.



Le Mauvais genre 21

qua la fin du roman®. Le Poisson chinois est sans doute I'espion de
papier le moins psychologiquement torturé de cette période, mais si dans
Le Train blinde No 4 et Bataille Pour Arkhangelsk il trompe les bolchevicks,
cela faisait partie du contrat passé avec eux: les servir autant que les intéréts
des révolutionnaires et de la France coincideraient. L’on a vu comment
P. Nord introduisait prudemment le theme de ’agent double; Ch. Robert-
Dumas use d’une prudence comparable dans Agent double : Conrad, soldat
manquant un peu de noblesse, devenu espion, trahit les Allemands pour
I’amour de la belle espionne frangaise; mais lauteur s’empresse de nous
expliquer qu’il ne s’agit pas 12 d’une trahison totale puisque la mére de Conrad
était alsacienne; le clan de S.R. sera d’ailleurs magiquement disculpé quand
Conrad fidele a sa nouvelle allégeance et efficacement héroique mourra sous
les coups du premier qu’il avait trahi. ..

Alors que le patriotisme est 'une des données de base de la littérature
revancharde d’ou émergea I'espionnage de fiction archaique — pour devenir
héros le patriotisme est une condition nécessaire mais non suffisante ** —
il acquiert un autre statut dans ’espionnage militaire et patriotique tel que
le connut le genre dans les années 30. Nous ne nous attarderons ici que sur
la série «Ceux du S.R.» de Robert-Dumas, qui offre un cas de figure parti-
culi¢rement original,

B. ESPION PATRIOTE

Soit la définition proposée par A. Jolles des sogure islandaises *. Nous
proposerons de décrire la série «Ceux du S.R.» en termes de quasi-saga.
L’interprétant familial est en effet partout présent dans la série des aventures
du Capitaine Benoit. Aventurier sans attache familiale, dont le seul passé est
I’Armée, Benoit est le fils spirituel du Colonel Guéraud; il est le «frére» bien
doué et aristocratique du commissaire Raucourt, policier de la rue des Saus-
saies. Dans Deuxiéme bureau (1934) les aventures sentimentales de Benoit
qui Pentrainent un peu au-dela de la mission confiée (il devait séduire I’es-
pionne allemande mais est aussi séduit par elle) le place en position de fils

19 Ajoutons que P. Nord que fiit lui-méme officier de renseignements publie un ouvrage
non-fictionnel dont le titre refléte clairement les préoccupations éthiques de l'auteur: Cas de
conscience de I’agent secret.

20 Mis & part les traitres nécessaires au développement du réeit, tout Frangais est un bon
Francais mais tous ne sont pas le héros de ces romans.

3 Formes simples (trad. francaise de Einfache Formen, 1930, publiée au Seuil en 1972). «El-
les ne font pas I’historique d’une famille, elles montrent Phistoire existant seulement comme
événement de Phistoire d’une famille et une famille écrivant I’histoires (p. 62); «le sentiment
national s’appelle ici esprit de famille, les droits et les devoirs ne se réglent pas sur la société, sur
la res publica mais sur les intéréts du clan, sur les exigences de la parenté, la communauté d’in-
téréts bourgeoise se dit liens du sang. La base et le fondement de cet univers ce sont les liens du
sang, la communauté du sang, la vengeance dans le sang, la vendetta, le mariage, la parenté, la
parentele, P’héritage, le:pat:imoine, I'hérédités (p. 63—64).
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prodigue dont Raucourt, le grand frére bourru, surveille les écarts; dans
L’Embardée (1935) c’est Benoit qui fait fonction de conscience exigeante
mais pleine de mansuétude pour Nozay (jeune officier séduit par une espionne
allemande qui a son tour tombe amoureuse de sa cible).

Le clan fonctionne selon les articles d’un contrat homosexuel, et malgré
son exogamie n’arrive pas a se reproduire selon une sexualité réglée. Le chef
du clan est le champion d’une «misogynie fonctionnelle»: une espionne n’est
jamais stre, «a femme, si évoluée qu’elle vous paraisse [...| reste a4 fond
d’ame et de corps ce quelle est ataviquement: une esclave qui recherche un
maitre» 22. Erna, cynique heimatlos et as du S.R. allemand, est retournée par
Benoit, seul homme dont elle ait su tomber amoureuse; elle en meurt; Dora
espionne allemande chargée de circonvenir Nozay, en tombe amoureuse; elle
en meurt. Hilda, vieille grue sur le déclin, tombe amoureuse de Stéphane,
jeune nazi fanatisé qui doit assassiner Benoit, elle en meurt. Fauvette retourne
Conrad, espion allemand, et leur passion réciproque est scellée par le S.R.;
Conrad meurt et Fauvette reste veuve. .. La reproduction dans ce clan ne
passe pas par le corps des femmes; et pourtant il se reproduit. Les principaux
protagonistes de la série sont des célibataires civils; car ils ont épousé la’
Patrie. Le contrat liant les membres du clan doit étre avalisé par la Patrie,
mere archaique, afin de fonctionner.

Ce pseudo-clan est possible parce que PEtat qui assigne, en derniére
instance, sa place au S.R., lui laisse néanmoins une relative autonomie. «La
société se préserve justement de la négativité en sécrétant des groupes so-
ciaux qui la représente sublimée et mise a parts. Julia Kristeva *® applique
cette définition 4 I'organisme social de la «phratries, «famille symbolique
irréelle au sens qu’elle n’est pas une unité de reproduction (sexuelle) et
production (sociale)», dont les membres sont des ¢spécialistes du négatifh,
des «contemplatifs», des «intellectuels» 2!, Certes, le paralléle entre le pseudo-
~clan de Ch. Robert-Dumas et la phratrie de Kristeva ne saurait se main-
tenir trés longtemps sans encourir le risque de produire un amalgame factice.
Mais les observations faites par la théoricienne dans le cadre de sa typologie
quadripartite des pratiques significantes peuvent néanmoins rendre compte
du caractére singulier de cette saga du S.R. La phratrie des spécialistes du
négatif produit un «exter déconstructif (nous étudierons ailleurs cette «en-
cyclopédie ludique de la tromperie»); mais les textes de Ch. Robert-Dumas
ne sont ni théoriques ni mystiques: ce sont des récits. Or toutes les formes
narratives, selon Kristeva, reproduisent «divers aspects de la facon dont le
sujet se place dans le triangle familial pour s’y identifier» *. La «aga du
S.R.» serait donc ce tremblement produit par I’ajustement d’une matrice

22 Deuxiéme bureau, p. 32.

2 I a Révolution du langage poétique, 1974, p. 92,
% 1hid., p. 93.

% Ibid., p. 89,
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d’énonciation axée autour d’un auteur («projection du role paternel dans la
famille») et d’une organisation des énoncés axée autour de la phratrie des
spécialistes du négatif.

Issue de la littérature revancharde et de sa sémantige manichéenne, la
saga du S.R. en déplace les enjeux. Le «bonapartisme» sous-jacent de Robert-
-Dumas (valorisation de ’Armée patriote, antisémitisme affleurant épiso-
diquement, antiparlementarisme, anti-magonisme...) trouve dans le fana-
tisme nazi sa limite et son excés. L’ennemi est encore le Boche traditionnel,
mais aussi un inconnu, religieusement sombre et obsessionnellement fasci-
nant; un Prussien, mais aussi un Nazi. Face a I’ébranlement nazi, les valeurs
de la ITI® République se trouvent prises de cours: en amont, en s’accrochant
au mythe générateur revivifiant et rassérenant (dans la saga du S.R., il s’agit
de la Grande guerre, la trés glorieuse). Quant au présent, il faut trouver
entre le ciel prometteur de la morale patriote, du désir qui I’y noue, et I’évi-
demment des valeurs soutenant le «bonapartisme» un ersatz de ciment social
immanent; comme souvent en période de crise, ce sera du coté d’un maigre
référentiaire: la sagesse des nations. La fonction du caractére éminement
sentencieux de cette série (les proverbes étant en général le fait de Raucourt)
a la fois masque et révele Pimpossibilité face a la crise des idéologies de dire
Phistoire en termes familiaux.

Dans L’Homme a abattre, Benoit est contraint d’adopter une position
strictement défensive, Raucourt est roulé par le S.R. allemand; il faut at-
tendre les deux derniers chapitres pour que Benoit obtienne un trophée,
diégétiquement tout-a-fait non-motivé, aux dépens de Welter. Ce rattrapage
in extrenmis est symptome d’une fascination trouble: jeune étudiant patriote,
€levé dans la mémoire d’un pére tombé au front et dans la soumission & une
Bible musclée, Stéphane est chargé de tuer Benoit aprés avoir été introduit
solennellement dans les mystéres terribles de la Sainte-Vehme. Celle-ci a été
revivifiée et est devenue pour les espions allemands un outil propre a stimu-
ler plus religicusement que politiquement I’énergie patriote latente de Sté-
phane. Benoit ne meurt pas sans doute (et la structure de la tromperie finale
est celle d’un fabliau), 'auteur tente de ridiculiser I’épopée courtoise de
Stéphane; néanmoins, ce dernier pense avoir accompli héroiquement sa geste,
laquelle n’est en rien écornée. Il ne s’agit pas de soutenir le paradoxe d’un
Robert-Dumas nazi-qui-s’ignore, mais de constater comment le nazisme,
evoqué dans ce roman, capture les pulsions par Poutil de Poccultisme.

Dans L’Idole de plomb 'antagoniste est un réseau soviétique; si le nazi
est un frére ennemi, le communiste est I'inconnu, dans cette saga. Mahle-
~Sinistre, chef du réseau soviétique, est le faisceau de trois codes: tout d’a-
bord il développe certaines maximes anticommunistes (internationalisme cou-
pable antipatriotisme. ..), ensuite, grand-prétre de la subversion, il narrati-
vise I'idéologéme «communisme, derniére religion révélées, enfin (et c’est
sans doute la composante qui indique la radicale étrangeté du communisme
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pour Pauteur) Mah est un avatar d’Attila — vaincu par Muguette, réincar-
nation de la Geneviéve de I’Histoire.

L’espionnage chevaleresque du P. Nord d’avant-guerre (ses héros com-
battent un adversaire digne: Ardant salue en Le Guenn un brave tombé
au combat, Heim dit son respect a Kompars vaincu) deviendra désuet aprés-
-guerre. Le savoureux cynisme du Poisson chinois de J. Bommart aura une
abondante postérité. Quant au clan de Robert-Dumas, il aura dit trop claire-
ment la jouissance que prend I’Espion de papier avec la Patrie pour ne pas
rester définitivement marginal. Les Espions de papiers contemporains peu-
vent bien avoir toutes les femmes, testant ainsi leur endurance phallique,
ils ne sauraient jouir de ’Etat. Mais ceci aménent certains d’entre eux a dé-
couvrir un autre objet de passion, immanent: le «coup tordu» artistiquement
monte.

C. ESPION MODERNE

Si les héros de Pespionnage militaire et patriotique ont moins de doutes
quant a la légitimité de leur action secréte, ce n’est peut-étre pas di a la
seule évolution interne du genre. En effet, les années 20 ont connu une éclipse
4 peu prés totale du genre (si 'on excepte la fin de la série de G. Bernard,
quelques traductions parues au Masque de V. Williams ou de J. L. Vance
par exemple...); mais elles assistérent a la prolifération d’ouvrages non-
~fictionnels consacrés a I’espionnage %, avec des auteurs comme le colonel
Ignatieff, Mortane, Mathilde Lebrun, le commandant Gusthal, Bardanne,
Xavier de Haute-Cloque, ¥ Marthe Richer, Violan, O. Ray, le commandant
Ladoux etc. Ce sont certainement de tels livres qui firent accréditer Pes-
pion comme personnage positif dans le grand public .

La Résistance puis les textes historiques qui la dirent, rendirent encore
plus accessible le personnage de ’Espion. Les milliers d’histoires de parti-
sans courageux faisant du renseignement, terminant souvent sous les balles
des nazis ou des collaborateurs, les textes d’officiers comme P. Nord (Mes
camarades sont morts) ou le colonel Remy, la permanence de I’état de guerre —
secrete — pendant la guerre froide a laquelle les journaux faisaient écho, tous
ces éléments concoururent a implanter largement I'idée d’un professionnalisme
dans le domaine du renseignement. Ceci a entrainé une implicitation de plus
en plus marquée de la légitimité de I'Espion; sans que le débat entre régles

2% Cette tendance s’est poursuivie dans les années 30. Aujourd’hui encore littératures
de fiction et d’information restent étroitement liées.

#7 L’assassinat de ce dernier, journaliste et frére du général Leclerc, vraisemblablement per-
pétré par les nazis, donna un certain poids &4 son livre Le Secret des hordes.

*8 Sans évoquer bien str les aléas de I’'Histoire. «Ce sont des textes nonfictionnels qui ont
fait connaitre aux Francais le travail des agents de renseignements... et les défaites qui les ont
contraints 4 ramasser la seule arme par laquelle la majeure partie d’entre eux pouvaient encore
se rendre utiles» (P. Nord, communication personnelle),
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normatives éthiques et régles pragmatiques disparaissent tout a fait, il est
de nos jours radicalement recadré. L’espionnage de fiction de ces vingt der-
niéres années suit en effet deux tendances: d’un coté un optimisme absolu-
ment réactionnaire qui élimine le débat soit en assumant le plus parfait cy-
nisme soit en promulgant I'adéquation entre régles pragmatiques et éthique,
d’un autre coté ce pessimisme de bon aloi produisant des Espions de papier
fort sceptiques quant au bien-fondé de la fin poursuivie mais n’en conti-
nuant pas moins a faire leur travail.

Pour illustrer la premiére tendance, 'on retiendra un roman de P.S. Nou-
vel, Le Guepier de Formose (1968) *:

Guerre du Viet-Nam; les Phantoms U.S. bombardent le Nord. De re-
tour sur le porte-avion «Korea» un de ces Phantoms, portant la méme im-
matriculation que P'un de ceux qui participaient a la mission, s’écrase vo-
lontairement sur le pont — le kamikaze était bien s{ir vietnamien. Bob Mar-
ceau est chargé de Penquéte: le pilote américain du vrai Phantom a trahi
sous chantage, le radio du «Korea» était de meéche avec Iennemi, les Nord-
-Vietnamiens avaient reconstruit un bombardier neuf avec les pi¢ces de ceux
qu’ils avaient déja abattus. C’est pendant les permissions des pilotes 4 For-
mose que les affreux communistes, par putains interposées, circonviennent
les soldats américains. Marceau veut remonter la filitre; la putain-appait
qui était 4 Porigine de la trahison du pilote est égorgée, presque tous les
pilotes du méme groupe meurent de mort violente pendant ’enquéte de
Pespion; le seul survivant est gagné par la «vérole communistes. Heureuse-
ment, Marceau est 1a, qui laissera derriére lui un monceau de cadavres en-
nemis et fumants.

L’enthyméme structurant le roman a la forme: le peuple américain, et
ses institutions sont un et purs (Marceau est leur bras séculier); cependant,
Pon n’est jamais str ni des négres ni des météques, ni des intellectuels ni
des pacifistes. . .; donc pour maintenir I'unanimité du peuple et la pureté
de ses intentions, il faut faire cesser les louches manigances des agents en-
nemis et épurer naifs et faibles, charmés par les dangereuses sirénes rouges.
Sam par exemple, intelligent, sensible, bon soldat, écoeuré par les massacres
de civils et par 'ignominie des pilotes en bordée — veut-il épouser I’agent
crypto-communiste ? Marceau a pour lui répondre ce fort argument:

Tu oublies que la plupart de ces maris américains de femmes coréennes étaient des

Noirs, fiston! Pour les autres, mieux vaut ne pas savoir combien de divorces il en est résulté,

ni quelle déchéance sociale et humaine (p. 172). [Perséverare, diabolicum:] Marceau fut

atteré de voir 4 quel point déji I’Américain qui venait de tenter de comprendre pourquoi
les Américains ne sont pas aimés des Nord-Vietnamiens avait été retourné par Pintoxication
adverse; on avait tablé sur ses cons sentiments chrétiens, on avait fait vibrer la corde sen-

sible et presque inconsciemment le pauvre type était prét 4 donner tort 4 ses compatriotes
américains et & trouver des raisons valables aux autres (p. 174).

e RSN

™ Ce roman n’en méritait pas tant, mais il manifeste d’autant mieux Poptimisme réaction=
naire qu’il le fait sous les espéces de la naiveté et de la bonne conscience.
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Aussi Marceau lui cassera-t-il la gueule. Travail infini de Pespion qui
connait la aiveté nationale» les siens et leur bonne foi humaniste -— c’est
contre eux-mémes qu’il faut les protéger; travail infini de I'Inquisiteur.

La seconde tendance du roman d’espionnage contemporain pouriait s’in-
tituler en un combat douteux». L’Etat, irresponsable, exige de I’Espion
une discipline rigourcuse, qui est mise au service de la politique éphémere
du moment (politique n’apparaissant dans le roman que sous forme de volte-
-faces transformant les Organisations amies d’hier en adversaires de demain —
quand ce n’est pas d’un chapitre a ’autre). Ce qui, sur le terrain, donne un
imbroglio de situations dont aucun jugement simple ne peut prendre la me-
sure. Le résultat le plus apparent est que I’Espion se définit par deux traits
«psychologiques» majeurs: d’une part sa fidélité, Pobéissance militaire aux
ordres les plus aberrants par rapport a la situation ultéricure, d’autre part
un énorme scepticisme a I’égard de la politique mais aussi du Grand Jeu.
Il combat en quelque sorte plus par habitude que par conviction; le dégott
qu’il a d’accomplir certaines missions ne ’empéchera cependant pas de se
se retrouver partie prenante dans un combat tout aussi douteux narré dans
le roman suivant. Variante du héros absurde dont I’Organisation sait faire
malgré tout son profit; ce sceptique, pour qui le monde ne saurait étre com-
pris par aucune sagesse, ’amertume au coeur, et la machoire crispée, butte
sur une limite a la critique: Pobéissance sans illusion a4 I'Organisation.

Sous le titre explicite Un Métier de salaud (1967), Claude Rank par exem-
ple vient illustrer cette figure qui raméne ce genre populaire a la définition
générale du roman que propose Lucien Goldmann (récit ironique dune re-
cherche démoniaque de valeurs authentiques dans une société dégradée, don
nécessairement lissue est un échec, avec, dans ce cas, retour au conformisme
du groupe).

Lors de grandes manocuvres en Allemagne fédérale, un ordre transmis
sur un canal secret, a Paide du bon code, expédie des soldats sous les bom-
bes réelles: trente soldats meurent. L’enquéte menée par le colonel Prince,
du SDECE, met rapidement sur la sellette Fermer, un sergent frangais a Iir-
reprochable carriére; piegé puis interrogé, celui-ci en vient.a la conclusion
que seule Helga, sa maitresse allemande, peut avoir trahi. Ii tente de se suici-
der, est sauvé par Prince et accepte de jouer le jeu tordu du SDECE pour
remonter la filiére de la trahison. Helga avoue avoir servi, par patriotisme,
Scherrer; effondrée devant la tournure qu’ont pris les événements, car elle
aime réellement Fermer, Helga aide 4 retrouver Scherrer. Lequel, voulant
brouiller les pistes, vient de pendre un anodin sous-fifre pour faire croire
que c'était ce malheureux qui avait transmis Pordre fatal. Fermer affronte
Scherrer, mais celui-ci s’enfuit, avant l'arrivée de SDECE, en compagnie
d’Helga.

Prince p-ouve 4 Fermer que non sculement le code secret a €té subtilisé
par sa maitresse, mais qu’en outre, par un montage magnétophonique, elle
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a pu fabriquer ordre fatal avec la propre voix de son amant. Fermer est
donc chargé de liquider Helga. De son coté, celle-ci est soumise a Pintimi-
dation brutale de Scherrer, qui lui transmet, au nom du «général gris» de
la RFA, Gehlen, I'ordre symétrique de tuer Fermer. La confrontation a lieu
dans le «Navire aérien», boite ou se réunit un monde interlope (dépravés,
Tchéques, Ukrainiens, Polonais, Hongrois, Russes, tous anticommunistes
appartenant aux réseaux Gehlen); mais Helga et Fermer découvrent alors
qu’ils ne sont que des pantins, que leur mort réciproques doit arranger tous
les Services adverses 3 et dissimuler les vraies responsabilitéslm. Tous deux
s’échappent, obtiennent par le chantage des aveux écrits de Scherrer, Fer-
mer venge ses camarades morts en exécutant ce dernier, et tombe lui-méme
sous les balles du SDECE. Prince et Dex (Phomme de 'OTAN avec qui
cette mission a été menée) (amais n’avaient été aussi peu fiers d’eux». Pour-
tant, cette fois, les ordres étaient venues de haut; de trop haut. .. Il ne de-
vait pas rester de témoins dans P’affaire du Baumholder. II ne pouvait y avoir
de dissensions entre Alliés a Berlin; il n’y en avait jamais eu. Tout n’était
que Poeuvre d’une poignée d’inconscients criminels qui avaient payé, et la
politique ou les luttes de clan de réseaux plus ou moins a la solde de Wa-
shington n’étaient pas en cause (p. 247).

(a suivre)

“ «Tu vois & quel point c’est étrange ? Un duel. Une mort passionnelle. Un crime passionnel.
Nous nous sommes entretués, Michel. Et personne n’est coupable. Nous, sommes les coupables;
nous, sommes les traitres| Le général gris peut retourner 2 ses plaques de police journellement
changées et 4 son anonymat. Les conférences peuvent recommencer sans arriére-pensée entre
alliés. La petite guerre peut reprendre: il n’y avait pas de traitre. Tout n’était qu’un gigantesque
malentendu. Un petit Frangais idiot et une fille allemande inconsciente ayant stupidement voulu
¢ méler aux professionnels du renseignement et qui en sont morts. Joli, non?» (p. 198).

M uScherrer, peut-étre quelqu’un de plus important derriére lui. Mais on ne peut les attein-
dre sous peine de remuer trop de boue, trop d’erreurs, trop de passes au groupe ,,Odessa”, & Pul-
lach, 3 Dusseldorf, auprés des NTS et des Russes anticommunistes si mal supervisés pendant
longtemps» (p, 200). Afin de mieux saisir la situation complexe de Iespionnage de la République
fédérale, des anciens nazis aux anti-communistes transfuges & tel ou tel moment de I'Histoire
Venus des démocraties populaires et des relations ambigues que tous entretiennent avec les Ser-
Vices secrets alli¢s, voyez Le Resean Gehlen. Les Services secrets Allemands dans les pays de UEst
de H. Zouing et H, Hénne, 1973, E



