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LE MAUVAIS GENRE 

(Secret, immanence et savoir dans la sćmantique du roman 
d'espionnage francais) 

Le «mauvais genre» serait lautre nom du roman d'espionnage; et ceci 
pour plusieurs raisons. Tout d'abord, parce que PFespion de papier a lui- meme 
assez mauvais genre; pour quelques solitaires torturćs, combien de salauds 
A la machoire dacier et A la dćtente facile, combien de phallocrates et de 
racistes? En outre depuis une vingtaine d'annćes, leur justification par la 
Raison d'Etat n'est plus elle-móme qu'une ćvidence hors-texte. 

Mauvais genre pour les tenants des belles-lettres, mais aussi pour les 
amateurs de roman policier: inclus par les premiers sous Pótiquette infa- 
mante de «paralittćrature», considćrć par les seconds comme un retour vul- 
gaire au roman d'aventure. Tout ceci est aggravć par l'ampleur des tirages 
d'auteurs comme J. Bruce ou G. de Villiers... En fait, si on excepte quelques 
romans de la pśriode archaique, le roman d'espionnage a ćtć absorbć rapide- 
ment par cette «spścialisation de genres fonctionnels» notće par M. Angenot 
(1975) -— qui se manifeste pour notre genre par I'absence de «circuit pro- 
prement populaire», par des contraintes de production fortes (il n'est pas 
rare quwun auteur ait A produire quatre romans par ans), enfin par Pomni- 
prósence de I'ombre de la spy-fiction anglo-saxonne. 

Le propos du prósent article n'est pas de rćhabiliter le genre, mais de tenir 
compte de son succćs. Pour ce faire, nous questionnerons un trait important 
de la sćmantique du roman d'espionnage: le secret. 

Le statut ambigu du secret tient A ce que objet est connaissable, c'est-4-dire 
reprćsentable, mais que la relation entre Fobjet et le representamen ne dć- 
termine un interprćtant non-ambigu que pour un nombre restreint de per- 
sonnes. Pour celui qui partage le secret, Fobjet du secret est connu adćqua- 
tement par sa reprósentation; pour celui qui ne le connait pas, le reprćsenta- 
men du secret peut ćtre accessible, mais reste indćchiffrable, ne saurait 
avoir de valeur de vćritć. Celui qui partage le secret peut dire «c'est vrai, 
parce que je le sais», son discours est fondć sur une expćrience non discursive 
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— le secret dóvoilć; celui qui ne partage pas le secret ne peut qu'ćmcttre des 
jugements probalistes quant a Vobjet du secret ou manifester son scepticisme 
quant 4 Łłesistence móme de cet objet. Une scconde ambiguitć cst lićc au 
Sccrct: son contenu est sans doute moins important que le lien qw'ił tisse 
entre ses dótenteurs; le monde se divisc hićrarchiquement 4 partir de lui 
entre ceux qui savent et qui sont lićs (par le secret ct au secret) d'une part, 
et les autres, d'autre part. 

Que son lecteur soit dembłóc au fait du secret, ou que sur les traces du 
hćros il cherche a le percer, pour Lauteur il s'agit, par les stratćgies de la vrai- 
semblance, d'accrćditer une lecturc qui se fasse en termes de vćritć. Or le 
roman d'espionnage, sous le couvert d'un petit genre, cxpćrimente une 
mathósis subversive — celle de la tromperie — et propose le modele d'un 
hćros issu peut-ćtre de la tradition sophistique. Tout autant qu'au mystere 
(et A son corrolaire, la vćritć), le genre est subordonnć a une philosophie 
pratique du jcu'. Grace au savoir rusć de lespion de papier, qui aurait 
du ćtre rclćguć, a la rćgionalitć d'unc technologie, les conditions mótaphy- 
siques de possibilitć du secret sont en fait profondćment affectćes. Dans les 
limites du prósent texte, ce savoir rusć ne sera pas ćtudić pour lui-móćme; 
nous nous contenterons de repórer comment ił immanentisc le motif du 
«pouvoir qui cele». 

1. SECRET 

On le considere comme le dćnominatcur commun de trois motifs narratifs, 
reprćsentćs abondamment dans la littćrature populaire francaise: la noble 
conspiration, łassociation criminclle souterraine, les services 
secrets. [Dans la littórature populaire du siecle dernier, face au dćsordre, 
mais le plus souvent 4 la malvcillante complicitć des gens au pouvoir, se 
dóveloppent des associations mystćrieuses, structuróes, ayant pour fonction 
de redresser les torts causćs par un pouvoir abusif. Cette róverie de la noble 
conspiration est une constante chez Balzac, on la retrouve chez Ponson Du 

1 Jeu ol quelques fois la ruse s'exerce aux dćpens du lecteur (pensons par exemple au livre 
remarquable de Y. Rivais, L'Hóresie de Carolus Boorst), aux dćpens de Pinstitution espionnante 
elle-móme (dans un livre tres original, 4 la fois plcin d'humour et dćsespćrant, apres nous avoir 
dćtaillć la prćparation d'un chantage qu'une organisation secrete voudrait monter contre un haut 
fonctionnaire fait ćclater en une page toute cette machination, le renvovant 4 Pinanitć — une 
inanitć crćpusculaire). Ou aux dćpens d'autres espions de papier: voie que seule nous retien- 
drons ici. La panoplie de la ruse est bien fournie dans notre genre (nous la dćtaillerons ailleurs): 
depuis les gadgets — sous łeur forme savoureusement artisanale comme chez L. Sazie ou im- 
peccablement sophistiquće comme chez les ćmules de I. Flemming — en passant par les fausses 
identitćs, jusqu'aux <coups tordus» remarquablement inventifs des spócialistes de lintoxication. 
Pour reprendre l'opposition scolastique entre modus et dictum, la lecture encore 4 venir de la 
dimension ludique du roman d'espionnage nous rćvćlerait sans doute que, bien plus que l'infor- 
mation (ses canaux de transmission, de chiffrement et de traitement), c'est-a-dire le dictum, 
c'est le modus et la compótence prągmatique (allusions, insinuations, demi-vćritós...) qui con- 
stituent I'espace narratif oli doivent survivre les espions de papier. 
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terrail (avec ses «Chevaliers du Clair de lunc» dans la sćrie «Rocambolo»), 
dans Les Mohicans de Paris de lDumas ct Bocage, dans Les Inotsibles de Paris 
d'Aimard et Crisafulli, d'une tagon asscz ambiguć dans le Coup d'ćtat de 
Cheri-Bibi de G. Leroux... 

A cette noble conspiration, rópondent les classiques associations crimi- 
nelłes souterraines, qui auront d'aillcurs de plus en plus tendance A supplanter 
les socićtós secretes ocuvrant pour le Bien*: voycz «La Main rougo» de G. 
Lerouge dans la sćrie «Dr. Cornćlius», lez «Z» de L. Sazie dans la sćrie «Zigo- 
mar», les «Vampires» de Feuilladc ct Meirs, Pedris noi dans Z'Espionne des 
palaces de M. Priollet, la «Secte noire» de La Fiancóe de la secte noire de G. de 
"Teramont (A ces auteurs, citćs par Angenot, Pon pourrait ajouter P. Feval, 
La Fabrique de crinie, Ch. Omessa...). 

Le roman d'espionnage utilise trois instances narratives, par ordre d'im- 
portance: l'Espion, I" Organisation secrćte, I Etat (nous reviendront plus tard 
sur ces instances); celle qui nous intćresse ici sera l Organisation secrćte. 
D'autre part, si Pon trouve dćja dans la mouvance du roman revanchard 
certains schómas narratifs constitutifs de ce qui deviendra plus tard le woman 
d'espionnage» — par exemple dans la sćrie «Naz-en-lair» de Souvcstre et 
Allain, dans Zigomar au service de I! Allemagne de L. Sazie — le genre cespion- 
nage» ne devient autonome quc dans les annćs 30 avec Pierre Nord, Jean 
Bommart et Charles Robert-Dumas. Cette antćrioritć de la noble conspiration 
et de la socićtć criminelle souterraine a-t-elle fait d'eux des modeles roma- 
nesques pour IOrganisation secrete, propre au roman d'espionnage? Comme 
on le voit, cette question implique que nous disposions d'une dćfinition du 
roman d'espionnage pour pouvoir procćder A une comparaison. 

A partir de ces motifs du secret — qui ne sont certes pas les sculs et qui 
auront pour fonction ici de porte d'entrće sur le genre — bon pourrait pro- 
poser une premiere dófinition par approximation. Considćrons notre genre 
comme un systóćme sćmiotique, au sens large du terme. La fonction du secret 
est obvie au nivcau de la syntaxe narrative (cest-a-dire des phrases, enten- 
dues au sens des logiciens, et des enchainements de phrascs): laction 
des Espions de papier, donc des Organisations mandatrices—et bien entendu 
des Etats cautionnant ces Organisations — doit, pour des raisons d'efficacitć, 
rester secrete. D'une part, le contre-espion s'ćvertuera A garder cachće quelque 
dócouverte, secret militaire, savant gćnial ou informatcur important; d'autre 
part Pinsatiable curiositć de lespion tendra Aa percer la vćritć que Pautre 
camp essaie de lui dissimuler. Dićgćtiquement roman de qućte ou d'enqućte, 
«forme dramatiquc» au sens que Brecht donne a ces mots (c'est la fin qui, 
par rćversion, donne son sens au texte, s'opposant par la 4 ła «forme ćpiquo, 

 

2 «Les socićtćs „philanthropiques” ont cessć par contre d'ćtre un theme romanesquc payant, 
A inclure que le lecteur peręoit sa propre socićtć comme manoeuvrće par deg forces malignes 
qu'il se sent de moins en moins capable de contrer> — M. Angenot, Le Roman populaire, 1975. 
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distanciatrice, ou la fin n'est pas narrativement valorisće), le roman d'espion- 
nage a pour objet une vćritć cachće. En ceci, il ne se diffćrencie pas du roman 
policier de dótection ni d'une bonne partie des schćmas narratifs des ro- 
mans de socićtós secretes; autrement dit, que le hćros soit un espion ne suffit 
pas a faire que tel ou tel roman soit un roman d'espionnage et inversement. 

L'analyse sćmantique de genre, cest-a-dire Ićtude de ses propositions 
prenant pour rćfórent le secret pourrait peut-ćtre alors nous donner une 
base de dćfinitiort plus assurće. Nous considererons que les propositions 
du genre sont solidaires entre elles: elles dćrivent par un systeme de trans- 
formation d'une proposition fondamentale. Il sera posć ici, axiomatiquement 
que la proposition de base du roman d'espionnage est Fadage machiavćlien 
da fin justifie les moyens». Le motif du secret sera sćmantiquement motivć 
par une proposition trós proche de la proposition de base: «l'espion est au 
service secret d'une Organisation d'espionnage, laquelle est au service secret 
d'un Etat»; le secret est ici un moyen que justifie le but poursuivi par | Etat 
ou Organisation faisant office de mandateur. Le roman d'espionnage dif- 
fere des romans de socićtć secretes par la position principielle qu'occupe 
PEtat: or le traitement de cette instance tend A envoyer ce principe dans les 
prćsupposćs, 4 beaucoup en attćnuer Fimportance au niveau syntaxique. Le 
renversement de la proposition de base A en croire Marks et Marcetti $ 
quelques cyniques qu'aucune pudeur n'arrćte (comme F. Rick * ou F. Gardes 5 
par exemple) finit par faire du moyen, le secret, une fin, que la fin devenue 
moyen, la raison d'Etat, nest plus en position de justifier. Ce renversement 
est certainement moins fróquent dans les romans de socićtćs secretes (le 
recul critique qu'un tel renversement općre est lić A une critique de Pacti- 
visme politique sur le mode sćrieux ou 4 une comprćhension dćsabusće de la 
vanitć des actions secretes: ce recul critique ne peut avoir lieu que dans la 
mesure oli PFespion est devenu moralement recevable dans la littćrature 

. populaire): mais le secret comme fin de Paction secrete nest pas non plus 
Pavatar dominant de notre motif dans le roman d'espionnage. 

Il semble qu'il faille faire intervenir un dernier niveau d'analyse pour 
pouvoir le plus nettement faire le dćpart entre romans de socićtćs secrótes 
et romans d'espionnage. Il s'agit du niveau pragmatique. Si Pon retient les 
notions que L. Wittgenstein ćlabore dans ses Tnvestigations phillosophiques 
(nommóment, cjeux de langage», «genre», «coups»), Fon pourrait dire que la 
noble conspiration, association criminelle souterraine et Porganisation impli- 
quće dans la guerre secróte, relóvent d'un meme jeu de langage prescriptif. 
En effet, ces trois «communautćs» sont assujeties A des lois d'autant plus 

3 The C.I.A. and the Cult of Intelligence; nous aurions 4 revenir sur le lien entre cette littć- 
rature non-fictionnelle prenant I'espionnage pour rćfćrent et le roman d'espionnage proprement 
dit. 

4 Feu vert pour poisson rouge par exemple. 
5 La Foire aux espions. 



Le Mauvais genre 15 
 

implacables qu'en fait elles sont chargćes de policer le crime — c'est-a-dire 
la transgression de lois relevant d'un autre niveauć. La fameuse cloi du mi- 
liew», souvent reprósentće dans le roman policier, reste une image floue et 
un tantinet romantique quand on la compare avec la prócision et la rigueur 
de la loi des conjurćs et des espions. Dans le roman d'espionnage, le trans- 
fuge est suspectć apriori d'Etre consciemment ou non un agent d'intoxication 
ennemi, tout comme lespion de retour chez les siens apres avoir ćtć capturć 
par une Organisation adverse. La peine est dans ce cas Iinterrogatoire serrć 
et la quarantaine. L'espion pris est dćsavouć par son mandataire (ceci pour 
ne pas ćvoquć le cas ou la capture d'un espion ami est souhaitć par sa propre 
Organisation), souvent torturć, exćcutć — a moins qu'un lavage de cerveau 
ou un chantage ne le transforme en agent double; la encore, ses chances de 
survie sont minimes. Peuvent ćtre liquidćs ceux qui dćfaillent, qui trahissent, 
voire mćme celui qui fait trop bien son travail (qu'il devienne dćtenteur d'une 
information explosive qu'un renversement d'alliance ou un quelconque 
tropisme politique rend soudain inopportune, et un de ses camarades sera 
chargć d'ćliminer le góneur). Le prescriptif est ici intćriorisć par les intćressćs, 
il n'a plus a se manifester sous une forme legale, il se nomme lIengrenage. 
Au niveau du genre (au sens oli Wittgenstein entend ce mot) apparait peut- 
-6tre la premiere discrimination forte entre les romans de socićtćs secrótes 
et les romans d'espionnage. En effet, les socićtćs secretes, dćvoućes au Bien 
ou au Mal, sarticulent autour du serment: rćactivation d'ordres de cheva- 
lerie, cryptes noires et profondes, cćrómonies secretes, tous ces ćlóments 
accompagnent une parole de vćritć que son locuteur doit soutenir de sa vie 
mćme. Or, cette parole de vćritć (ici le serment, mais aussi bien Iordalie 
ailleurs) est ćvincóe de notre genre par une autre parole qui nous semble 
constitutrice du genre «espionnage»: la tromperie. Nous aurons I'occasion 
de revenir d'ailleurs sur ce point, aussi se contentera-t-on pour Pinstant 
d'examiner le traitement que le «genre du serment» et le «genre de la trom- 
perie» font d'une famille de «coups» (Wittgenstein entend ce mot comme s'il 
parlait de coup au bridge) que Pon pourrait nommer «double jew». Dans 
le «genre» subordonnć au serment, le double jeu n'*a qu'un seul interprćtant: 
la trahison; ce qui dćtermine deux sćquences syntaxiques possibles: serment/ 
 

6 Je me contenterais de rapprocher de ce prescriptif propre au roman d'espionnage cette 
page extraite de la sćrie «Les Vampires» de Feuillade et Meirs. Dans La Bague qui tue (1916), 
IFhćroique journaliste Philippe Gućrande est tombć aux mains de ses adversaires et a dćja ćtć 
condamnć 4 mort par le Grand Vampire; celui-ci cependant tient 4 ce qu'un simulacre de pro- 
ces ait lieu: il fallait imposer le principe de la terreur par I'embleme d'une force de direction 
magistrale; il fallait que, depuis le plus petit Vampire jusqu'au plus grand, Iimpression d'6tre 
gouvernć, dirigć, surveillć, fut au cerveau de chacun et toujours prósente; pour cela il fallait une 
organisation ad hoc: Vappareil de la loi constituć par ce Comitć, ces grands chefs conseillers eux- 
-mćmes du maitre, ces inspecteurs, cet Inquisiteur tragique, ces mouchards, ces chefs de secteur, 
ce filet immense en un mot dont, tous sentaient les mailles et dont ils ne pouvaient s'ćchapper» 
(p. 103). L'on constate la parentć du propos encore une fois. 
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trahison/punition ou serment/trahison/rachat. Le traitre est considórć 
comme tel par les gens qu'il trahit, mais parfois aussi par ceux au profit de 
qui cette trahison a ćtć faite — puisqu'eux aussi considerent la parole donnće 
comme une valeur forte. C'est d'ailleurs par lintroduction d'une double 
ćchelle de valeurs (la parole trahie est un Mal en soi, mais pourquoi ne pas 
profiter d'une trahison?) que la tromperie rćussira A subvertir le «genre» 
subordonnć au serment et que le roman d'espionnage moderne s'*ćloignera le 
plus des formes de littćratures populaires d'avant les annćes 30. Certes, le ro- 
man d'espionnage peut connaitre lui aussi les deux sćquences ćvoqućes plus 
hau, (que Fon pense par exemple a L*Agent double de Charles Robert-Dumas), 
puis plus tard a des romans d'espionnage d'inspiration «militaire» mais la 
trahison nest plus le seul interprótant possible du «double jew. IL «agent 
double», par exemple, devient tout 4 fait acceptable: il sert ceux qu'il semble 
trahir et trahit ceux qu'il semble servir, son «mćtier» devient une spćcialitć, 
et un spćcialiste est plus apprćcić en termes d'efficacitć qu'en termes d'ćthique 
(d'autant que tous les protagonistes font usage d' agents doubles, donc que les 
rćcriminations vertueuses ne seraient pas de mise). L'«opportuniste» non plus 
ne sera pas condamnć moralement pour son manque de personnalitć ou de 
fermetć dans ses convictions; se retrouver toujours dans le camp vainqueur 
aprós avoir souvent retournć sa veste est moins une faute qu'une preuve 
d'habiletć dans notre genre—et la ruse efface bien des pćchćs. La traitre 
est puni ou doit expier sa trahison pour redevenir adćquat a la parole donnće; 
Popportuniste ou Pagent double peuvent ćtre dćgradćs moralement, il ne 
leur sera pas demandć d'assumer une parole de vćritć: ils seront liquidćs ou 
utilisćs selon ce que la conjoncture dictera €tre la solution la plus rentable. . 
Du coup, le nombre de sćquences syntaxiques et considćrablement augmentć 
et soumis a Palćatoire, par rapport au «genre» assujeti au serment, puisque 
dans le roman d'espionnage le jeu est-de moins en moins bloquć en derniere 
instance par une valeur transcendantale, qu'il souvre de plus en plus dans 
PFimmanence — n'ayant pour seul horizon que la rentabilitć et les alćas de la 
conjoncture. 

En rćsumć, nous avancerons donc l'hypothese que le roman d'espionnage 
est fondć par un acte de langage spócifique, la tromperie, qui gćnćre une 
proposition idćologique de base («la fin justifie les moyens») laquelle 4 son 
tour permet d'articuler un certain nombre de proposition particulićres plus 
ou moins proches de la proposition de base, et que la tromperie et les proposi- 
tions idćologiques du genre sont narrativisćes dans des schćmas syntaxiques 
de qućte et d'enqućte. 

2. LES INSTANCES NARRATivES 

La pratique de Iespionnage et sa terminologie sont beaucoup plus ancien- 
nes et universels que le roman d'espionnage lui-mćme. Si Pune des caractć- 
ristiques d'un discours est sa fonction dćictique (łe discours parle du monde) 
Pon pourrait donc lire notre genre par rapport a I'espionnage rćel. Au niveau 
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poićtique, cela reviendrait a dire que Fespionnage sert d'interprćtant a notre 
ygenre« — et móme pour utiliser la terminologie de Pierce, qu'il en constitue 
Fargument; au niveau esthćtique (nous supposerons ici un lecteur «naify qui 
ne soit pas lui-móćme un spćcialiste de Fespionnage), notre genre servirait 
d'interprćtant a Pespionnage — en fait qu'il en signale la possibilitć et Iexis- 
tence (rheme et dicisigne chez Peirce). 

Au niveau poićtique A vrai dire, Iinterprótant est lui-móćme double: soit 
Fauteur insiste sur Iespionnage en tant qu'appareil — et Pon a affaire A ce 
«rćalisme fort qui multiplie les organigrammes de services secrets, les notes 
infra-paginales dćbutant par aigoureusement authentique. . .» — soit Iauteur 
insiste sur Iespionnage en tant qu'institution en faisant intervenir un dis- 
cursivitć intermćdiaire — tout texte non-fonctionnel prenant Iespionnage 
pour rćfórent. 

Cette lecture «dćictique» fait apparaitre le theme de la lćgitimation. Soit 
Padage machiavćlien: «Qu'un Prince se propose donc pour son but de vaincre 
et de maintenir IEtat: les moyens seront toujours estimćs honorables et 
loućs de chacun». La fin politique, FEtat, lćgitime les moyens; or Iespion- 
nage fait partie de ces moyens. Le jeu politique dćtermine la figure du Prince 
comme lieu a la fois thćorique et pratique de la confrontation, cruciale pour 
Machiavel, entre ćthique et politique, une fois FEtat posć a la fois comme 
principe et comme fin, le jeu est affaire de stratćgie: <ćtre bon» ou «n'ćtre 
pas bon» ne sont plus pour le Prince que deux coups dont la valeur se mesure 
au rćsultat 7. L"Espion vient en quelque sorte mćdiatiser la malignitć stratćgi- 
que du Prince (voire I'en dćcharger s'il s'autonomise par rapport au Prince). 
L'Etat lćgitime le Prince, lequel lćgitime PEspion. Entre le Prince et PEspion, 
puisque notre genre ne remonte qu'au XIX" sićcle, s'intercale I" Organisation 
secrete (dans la pratique de Fespionnage, ces services secrets ćtablis sur des 
bases relativement permanentes remontent en effet A la «diplomatie» vćni- 
tienne renaissante et, en Angleterre, A la fin du XVI" siecle avec F. Wal- 
singham). 

Dans la mesure ou Fespionnage est Pargument de notre genre, la syntaxe 
de celui-ci devrait manifester Etat, le Prince, FOrganisation secrete et 
PFEspion comme instances narratives et les liens de lćgitimation qui relient 
entre eux ces protagonistes. Nćanmoins, l'on constate que le genre prend 
un certain nombre de libertćs avec son argument. Le Prince apparait comme 
le maillon le plus faible de la chaine: le plus souvent il n'a aucune existence 
narrative, et quant il en a une celle-ci reste allusive (tel est le cas de La Foire 
aux espions*, Le Retournement 9), pour ne pas ćvoquer le cas de figure ou 

a" 

7 Nous faisons allusion ici au second adage de nócessitć de Machiavel: «Aussi est-il nćces- 
saire au Prince qui se veut conserver qu'il apprenne A pouvoir n'ćtre pas bon et d'en user ou n'user 
pas selon la nócessitć». 

8 Gardes, 1972. 
9 v. Volkoff, 1979. 
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le Prince dćmćrite de PFEtat (Traitre et ministre par exemple 19). L'Etat offre 
une rćsistance un peu plus grande; mais l image que le genre prćsente de lui 
est fort hćtćroclite: chez L. Sazie, Souvestre et Allain, plus tard chez P. Nord, 
J. Bommart, Ch. Robert-Dumas ou d'autres, c'est la Patrie qui est la valeur 
des hćros; ailleurs, I Etat cede sa place a des organisations supranationales 
officielles (voir la sćrie «Flash» !) ou non-officielles '*, quand PFEspion ne 
travaille pas directement comme agent mercenaire d'une entreprise multi- 
nationale... Il convient dajouter A ce tableau cette tendance de nombreux 
auteurs francais, A partir de la guerre froide, de mettre leurs espions de papier 
au service de la C.IL.A. (tel est le cas des deux hćros les plus cćlebres, OSS 
117 de J. Bruce et SAS de G. de Villiers); qu'il s'agisse la d'une transposition 
romanesque des maximes idćologiques de la guerre froide et de la notion de 
Bloc, ou qu'il s'agisse d'un trait visant a renforcer le champ sćmantique cinvinci- 
bilitó», crucial dans la dćfinition d'un hćros populaire, ceci ne fait qu'accentuer 
Fincertitude du genre quant a la reprćsentation adćquate de IEtat. Tout se 
passe comme si un Etat organisć autrement qu' une Organisation d'espionnage, 
soumis 4 la pression d'autres valeurs, ayant une praxis diffćrente, ćtait en 
fait un mal nócessaire, un fantóme inćluctable, mais un peu embarassant. 
Ceci est dćja trćs explicitement discutć dans I'«espionnage patriotique» d'un 
Ch. Robert-Dumas des les annćes 30, et se manifeste dans la trćs large auto- 
nomie des espions de papier contemporains qui, d'une part, n'ont qu'assez 
rarement la tóte politique et qui, surtout, ne doivent rćpondre qua leurs 
Organisations respectives: la responsabilitć de I"Organisation devant Etat 
ćtant de plus en plus renvoyće dans les prćsupposćs des romans. 

Dans le monde du renseignement moderne, la part dćvolue A Fespion est 
assez rćduite. Or la majoritć des hćros de notre genre sont des espions, des 
«agents-Action» ou des agents polyvalents dont on nous narre une mission; 
si bien que FOrganisation se trouve parfois traitće comme une «excroissance 

_ lógitimante» de IF Espion *. Toutefois, mesurće au politicien et a PEtat, cette 
instance est beaucoup plus stable dans notre genre que les deux prócćdentes. 
Plusieurs raisons concourent 4 cette stabilitć. Tout d'abord le public est 
largement informć de Pexistence de telles Organisations; les auteurs ne peu- 
vent entićrement negliger cette donnće: la vraisemblance rivće au genre en 
souffrirait par trop. En second lieu, IFappartenance d'un Espion 4 une Organi- 
sation est dans bien des cas le seul trait permettant de faire le dćpart entre 

10 P, Souvestre et M. Allain, 1912. 
u D. Flash, ou le hćros travaille pour la Communautć Economique Europćenne. 
12 Rćactivation du motif de la «Noble conjuration»: cf. la sćrie «Vic St-Val», ou le hćros tra- 

vaille pour un certain «World Institute for Peace», la sćrie «Burt Brando» de G. Cambl, dans la- 
quelle I'organisation se nomme «International Organisation for Peace»... 

13 Une version caricaturale de rćduction du róle de I"Organisation nous est fournie par Pan- 
there noire de Sylvette Cabrisseau (1971) dont I'hćroine travaille pour un service frangais telle- 
ment secret qw'il porte le seul nom de «Service»! Ceci constituant le bagage A peu pres complet 
de Finformation qu'aura le lecteur sur le dit service. 
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le Hóros-cspion ct lc Hćros-aventurier (plus archaique ct moins spścifique; 
tant par rapport a Fóvolution intergćnćriquc que par rapport 4 V Etat romancs- 
quc, c'est FOrganisation qui gauramit 4 TlEspion de papier sa relative auto- 
nomie. Troisiemement, supprimer POrganisation ćquivaudrait a supprimer 
d'intćressants dćveloppements dićgćtiqucs: dcpuis la dialectique psycholo- 
giquc ct actanticlle entre VFagent et son alter ego (Potfficier traitant) jusqu'aux 
manipulations les plus łouches dont PEspion peut ćtre le patient de la part 
de sa propre Organisation. Enfin, scule POrganisation nous permet d'identi- 
fier comme roman d'cspionnage un rćcit dont le hćros cst un «agent involon- 
tairc», ćtranger 4 la profession ct impliquć małgrć lui dans une histoire d'cs- 
pionnagc ". 

Tracóc a grands traits, cette decture dćictiquc» fait apparaitre une inversion 
complóte de Pordre d'importancc des instanccs dans le genrc par rapport 
4 Fargument; ce qui impliquc une tout autre perception du lien de lćgitimation 
entre ces instances. Scule une lecture immancente («anaphorique») pourrait 
permettre de comprendre les enjcux du genre ct son fonctionnement propre. 

3 
A. ETHIQUE ET PRAGMATIQUE 

Pour enclancher une telle lecture, Fon pourrait entreprendre un cssai sur 
Vhistoire du genre afin de montrer comment le machiavćlisme quc nous 
mettons au principe du genre ne s'est imposć tout scul ni aux auteurs ni A leur 
public: la malignitć stratćgique du hćros rusć aura eu 4 dćbattre explicitement 
avec des regles normatives ćthiques, s'y soumettant particllement, puis en 
jouant a Paide de rćgles pragmatiqucs, enfin, dans la póriode rćcente, se per- 
mettant parfois de lcs ignorer totalement. Processus que nous nommcrons 
«immanentisation de lespionnage de fiction». 

Il est possible, avec tout ce qu'une tclle dćmarche comporte d'arbitraire, 
de diviser Ihistoire du genre en trois pćriode: une póriode archaique d'ćmer- 
gencc du genre dans la mouvance de la littćrature revancharde des annćcs 
1870—1918 5, suivie d'une póriode de latence pendant les annćes 20, puis 
de PFespionnage militaire ct patriotiquc (surtout «avec P. Nord, J. Bommart, 
Ch. Robert-Dumas) dans les annćcs 30, enfin de la pćriode moderne, 
depuis la guerre froide jusqua nos jours. 

La guerre sceróte joue selon des regles diffćrentes de celles de la gucrre 
dóclarćc. Il peut y avoir concommitance entre łcs dcux, mais ce n'est pas 
nócessaire; les trophćcs n*y sont pas identiques, ni les róles... Pendant lcs 
deux premićres pćriodes du genre, ces diffćrences servirent A narrativiser 
Vantagonisme entre normes śthiqucs ct rtgles pragmatiqucs. En effet, les 
militaires y reprósentaient une ćthique chevaleresquc du combat pour qui les 
ruses ct la techniques de PFespionnage manquaient de noblessc; en ccci, ils 
EENEENENSEEMĄ 

u Selon un modele que les Angłais J. Buchan et E. Ambler affectionnent. 
18 Cette idće a ćtć ćmise par M. Angenot (1975). 
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se faisaient les porte-parole d'une longue tradition, qui survćcut longtemps 
aux idćologies mćdićvales de la guerre 15, condamnant comme indigne du soldat 
PFimmoralitć de Pespionnage. Nćanmoins, la nócessitć du renseignement lćgal 
et de la dćfense contre Iaction de Iespionnage adverse allaient conduire 
le soldat dans cette arene. C'est donc dans la conscience du soldat que le 
dćchirement moral entre la fin et les moyens atteignit sa plus grande ampli- 
tude: par exemple Pofficier de dragons de Mareuil devenu espion continue 
a servir la Patrie, mais avec des armes qui rćpugnent a son ame bien nće 7”. 
Un hćros de roman populaire se doit cependant de dćpasser ce type de conflit 
psychologique. 

La genre en sa pćriode archaique avait recours pour ce faire a deux 
stratćgies. La premićre consistait a dćclarer que la responsabilitć de la guer- 
re secrete incombait a lennemi; le contre-espion se trouvait ainsi plus 
aisćmeat justifić: il avait dl accepter le terrain choisi par Iadversaire *. 
La seconde consistait A adjoindre au soldat un autre hćros, partageant les 
mćmes valeurs patriotes, mais dont la spćcialitć professionnelle ćtait la 
ruse. Ainsi a cótć du noble de Mareuil retrouve-t-on le plśbćien Naz-en- 
-Pair, policier de son ćtat. Le genre offre trois types de spścialistes de la ruse: 
le policier (Naz-en-Pair dćja citć, mais aussi la Paulin Broquet de L. Sazie 
dans la sćrie «Zigomam, Linspecteur Tony dans la sćrie de G. Bernard), le 
journaliste (le Rouletabille de G. Leroux et Facteur) en Ioccurence, le 
genre ne fit pas appel a des professionnels du thćatre, mais tous ces hćros 
rusćs avaient un savoir du dćguisement, de la scene; ce don pour le 
thćatre aura fait monter Tony sur une vraie scene dans le fascicule Tony 
4 Chicago de la serie de G. Bernard). Les hćros de P. Nord, de J. Bommard, 
de Ch. Robert-Dumas partagent avec les espions archaiques l axiomatique 
patriote; mais ils sont tous officiers. Chez Robert-Dumas, le commissaire 
Raucourt indique bien la mutation qua općrć le genre; plćbćien comme 
Naz-en-Pair, il n'a pas pour fonction de convaincre le capitaine Benoit de 
la nócessitć de TFespionnage: il dćsire entrer dans cette aristocratie que con- 
stitue A ses yeux le S.R. Dans Double crime sur la Ligne Maginot de P. Nord, 
Ardant fait saluer le corps de son adversaire vaincu comme celui d'un en- 
nemi valeureux tombć au combat; la ruse et la guerre chevaleresque trou- 
vent ici un nouveau point dćquilibre. Nćanmoins toute contradiction 
entre ćthique et pragmatisme nest pas pour autant effacće; dans Terre 
d'angoise, Heim paie un prix psychologique ćlevć son double jeu rćussi 
et P. Nord n'est pas avare de compliments a lendroit de son patriotisme 
— ce dautant moins que la vćritable allógeance de Heim nest comme 

16 Voir par exemple chez Montesquieu ou von Clausewitz. 
17 Voir la sćrie «Naz-en-l'air” de P. Souvestre et M. Allain. 
18 T/espion offensif patriote devait ćtre lestć d'une forte lćgitimation pour devenir accepta- 

ble aupres des lecteurs, ce qui nócessitait que la dićgtse exposat tres explicitement cette legitima- 
tion. Cf. Rouletabille chez Krupp ou Espions de Pair. 
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qua la fin du roman". Le Poisson chinois est sans doute lespion de 
papier le moins psychologiquement torturć de cette póriode, mais si dans 
Le Train blinde No 4 et Bataille Pour Arkhangelsk il trompe les bolchevicks, 
cela faisait partie du contrat passć avec eux: les servir autant que les intórćts 
des rćvolutionnaires et de la France coincideraient. L'on a vu comment 
P. Nord introduisait prudemment le theme de Pagent double; Ch. Robert- 
Dumas use dune prudence comparable dans Agent double: Conrad, soldat 
manquant un peu de noblesse, devenu espion, trahit les Allemands pour 
Pamour de la belle espionne francaise; mais lauteur sempresse de nous 
expliquer qu'il ne s'agit pas la d'une trahison totale puisque la mere de Conrad 
ćtait alsacienne; le clan de S.R. sera d'ailleurs magiquement disculpć quand 
Conrad fidele a sa nouvelle allćgeance et efficacement hćroique mourra sous 
les coups du premier qu'il avait trahi... 

Alors que le patriotisme est lune des donnćes de base de la littćrature 
revancharde d'ou ćmergea lespionnage de fiction archaique — pour devenir 
hćros le patriotisme est une condition nócessaire mais non suffisante * — 
il acquiert un autre statut dans l'espionnage militaire et patriotique tel que 
le connut le genre dans les annćes 30. Nous ne nous attarderons ici que sur 
la sćrie «Ceux du S.R.» de Robert-Dumas, qui offre un cas de figure parti- 
culierement original, 

B. ESPION PATRIOTE 

Soit la dćfinition proposće par A. Jolles des sogure islandaises *. Nous 
proposerons de dócrire la sćrie «Ceux du S.R.» en termes de quasi-saga. 
L'interprótant familial est en effet partout prósent dans la sćrie des aventures 
du Capitaine Benoit. Aventurier sans attache familiale, dont le seul passć est 
PArmće, Benoit est le fils spirituel du Colonel Gućraud; il est le «fróre» bien 
douć et aristocratique du commissaire Raucourt, policier de la rue des Saus- 
saies. Dans Deuxieme bureau (1934) les aventures sentimentales de Benoit 
qui Pentrainent un peu au-dela de la mission confiće (il devait sćduire I'es- 
pionne allemande mais est aussi sćduit par elle) le place en position de fils 

 

19 Ajoutons que P. Nord que fńt lui-mćme officier de renseignements publie un ouvrage 
non-fictionnel dont le titre reflete clairement les próoccupations ćthiques de I'auteur: Cas de 
conscience de I'agent secret. 

20 Mis 4 part les traitres nócessaires au dćveloppement du rćcit, tout Frangais est un bon 
Francais mais tous ne sont pas le hćros de ces romans. 

%1 Formes simples (trad. francaise de Finfache Formen, 1930, publiće au Seuil en 1972). «El- 
les ne font pas Ihistorique d'une famille, elles montrent Thistoire existant seulement comme 
ćvćnement de I'histoire d'une famille et une famille ćcrivant Fhistoire» (p. 62); dle sentiment 
national s'appelle ici esprit de famille, les droits et les devoirs ne se reglent pas sur la socićtć, sur 
la res publica mais sur les intćrćts du clan, sur les exigences de la parentć, la communautć d'in- 
tćrćts bourgeoise se dit liens du sang. La base et le fondement de cet univers ce sont les liens du 
sang, la communautć du sang, la Vengeance dans le sang, la vendetta, le mariage, la parentć, la 
parentele, Fhćritage, le"patrimoine, Fhćrćditó (p. 63—64). 



22 Paul Bleton 
 

prodigue dont Raucourt, le grand frćre bourru, surveille les ćcarts; dans 
L'Embardće (1935) cest Benoit qui fait fonction de conscience exigeante 
mais pleine de mansućtude pour Nozay (jeune officier sćduit par une espionne 
allemande qui Aa son tour tombe amoureuse de sa cible). 

Le clan fonctionne selon les articles d'un contrat homosexuel, et malgrć 
son exogamie n'arrive pas 4 se reproduire selon une sexualitć rćglće. Le chef 
du clan est le champion d'une «misogynie fonctionnelle»: une espionne nest 
jamais sire, la femme, si ćvoluće quelle vous paraisse [...| reste a fond 
d'ame et de corps ce quelle est ataviquement: une esclave qui recherche un 
maitre» 23. Erna, cynique heimatlos et as du S.R. allemand, est retournće par 
Benoit, seul homme dont elle ait su tomber amoureuse; elle en meurt; Dora 
espionne allemande chargće de circonvenir Nozay, en tombe amoureuse; elle 
en meurt. Hilda, vieille grue sur le dćclin, tombe amoureuse de Stóphane, 
jeune nazi fanatisć qui doit assassiner Benoit, elle en meurt. Fauvette retourne 
Conrad, espion allemand, et leur passion rćciproque est scellće par le S.R.; 
Conrad meurt et Fauvette reste veuve... La reproduction dans ce clan ne 
passe pas par le corps des femmes; et pourtant il se reproduit. Les principaux 
protagonistes de la sćrie sont des cćlibataires civils; car ils ont ćpousć la 
Patrie. Le contrat liant les membres du clan doit ćtre avalisć par la Patrie, 
mere archaique, afin de fonctionner. 

Ce pseudo-clan est possible parce que PEtat qui assigne, en dernićre 
instance, sa place au S.R., lui laisse nćanmoins une relative autonomie. «La 
socićtć se prćserve justement de la nćgativitć en sćcrćtant des groupes so- 
ciaux qui la repróćsente sublimće et mise A part». Julia Kristeva * applique 
cette dćfinition a Porganisme social de la «phratrie», «<famille symbolique 
irrćelle au sens quelle nest pas une unitć de reproduction (sexuelle) et 
production (sociale)», dont les membres sont des «spścialistes du nćgatif», 
des «contemplatifs», des «intellectuels» 21, Certes, le parallele entre le pseudo- 
-clan de Ch. Robert-Dumas et la phratrie de Kristeva ne saurait se main- 
tenir tres longtemps sans encourir le risque de produire un amalgame factice. 
Mais les observations faites par la thćoricienne dans le cadre de sa typologie 
quadripartite des pratiques significantes peuvent nćanmoins rendre compte 
du caractćre singulier de cette saga du S.R. La phratrie des spścialistes du 
nćgatif produit un <texte» dćconstructif (nous ćtudierons ailleurs cette «en- 
cyclopćdie ludique de la tromperie»); mais les textes de Ch. Robert-Dumas 
ne sont ni thćoriques ni mystiques: ce sont des rćcits. Or toutes les formes 
narratives, selon Kristeva, reproduisent «divers aspects de la facon dont le 
sujet se place dans le triangle familial pour s'y identifier» *%, La «saga du 
S.R.» serait donc ce tremblement produit par Fajustement d'une matrice 

22 PDeuxieme bureau, p. 32. 
23 Ta Róvolution du langage poćtique, 1974, p. 92. 
24 Tbid., p. 93. 
25 Ibid., p. 89, 
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d'ćnonciation axće autour d'un auteur («projection du róle paternel dans la 
famille») et d'une organisation des ćnoncćs axće autour de la phratrie des 
spćcialistes du nćgatif. 

Issue de la littćrature revancharde et de sa sćmantiqe manichćenne, la 
saga du S.R.- en dćplace les enjeux. Le «bonapartisme» sous-jacent de Robert- 
-Dumas (valorisation de FArmće patriote, antisćmitisme affleurant ćpiso- 
diquement, antiparlementarisme, anti-maconisme...) trouve dans le fana- 
tisme nazi sa limite et son excćs. L'ennemi est encore le Boche traditionnel, 
mais aussi un inconnu, religieusement sombre et obsessionnellement fasci- 
nant; un Prussien, mais aussi un Nazi. Face a l ćbranlement nazi, les valeurs 
de la III" Rćpublique se trouvent prises de cours: en amont, en s'accrochant 
au mythe gćnćrateur revivifiant et rassćrenant (dans la saga du S.R., il s'agit 
de la Grande guerre, la tres glorieuse). Quant au prósent, il faut trouver 
entre le ciel prometteur de la morale patriote, du desir qui Ty noue, et Ićvi- 
demment des valeurs soutenant le «bonapartisme» un ersatz de ciment social 
immanent; comme souvent en póriode de crise, ce sera du cótć d'un maigre 
rćfórentiaire: la sagesse des nations. La fonction du caractere ćminement 
sentencieux de cette sćrie (les proverbes ćtant en gćnćral le fait de Raucourt) 
a la fois masque et rćvele limpossibilitć face a la crise des idćologies de dire 
Phistoire en termes familiaux. 

Dans Z'Homme a abattre, Benoit est contraint d'adopter une position 
strictement dćfensive, Raucourt est roulć par le S.R. allemand; il faut at- 
tendre les deux derniers chapitres pour que Benoit obtienne un trophće, 
dićgótiquement tout-a-fait non-motivć, aux dćpens de Welter. Ce rattrapage 
in extremis est symptome d'une fascination trouble: jeune ćtudiant patriote, 
ćlevć dans la mćmoire d'un póre tombć au front et dans la soumission 4 une 
Bible musclće, Stóphane est chargć de tuer Benoit aprós avoir ćtć introduit 
solennellement dans les mysteres terribles de la Sainte-Vehme. Celle-ci a ćtć 
revivifiće et est devenue pour les espions allemands un outil propre A stimu- 
ler plus religieusement que politiquement Ićnergie patriote latente de Stć- 
phane. Benoit ne meurt pas sans doute (et la structure de la tromperie finale 
est celle d'un fabliau), Pauteur tente de ridiculiser Fćpopće courtoise de 
Stćphane; nćanmoins, ce dernier pense avoir accompli hćroiquement sa geste, 
laquelle n'est en rien ćcornće. Il ne s'agit pas de soutenir le paradoxe d'un 
Robert-Dumas nazi-qui-signore, mais de constater comment le nazisme, 
ćvoquć dans ce roman, capture les pulsions par Foutil de Foccultisme. 

Dans L'Idole de plomb Pantagoniste est un rćseau sovićtique; si le nazi 
est un fróre ennemi, le communiste est linconnu, dans cette saga. Mahle- 
-Sinistre, chef du róseau sovićtique, est le faisceau de trois codes: tout d'a- 
bord il dćveloppe certaines maximes anticommunistes (internationalisme cou- 
pable antipatriotisme. ..), ensuite, grand-prótre de la subversion, il narrati- 
vise Pidćologeme «communisme, dernićre religion róvćlće», enfin (et c'est 
sans doute la composante qui indique la radicale ćtrangetć du communisme 
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pour Pauteur) Mah est un avatar d'Attila — vaincu par Muguette, rćincar- 
nation de la Genevieve de IHistoire. 

L'espionnage chevaleresque du P. Nord d'avant-guerre (ses hóros com- 
battent un adversaire digne: Ardant salue en Le Guenn un brave tombć 
au combat, Heim dit son respect a Kompars vaincu) deviendra dćsuet apres- 
-guerre. Le savoureux cynisme du Poisson chinois de J. Bommart aura une 
abondante postćritć. Quant au clan de Robert-Dumas, il aura dit trop claire- 
ment la jouissance que prend IEspion de papier avec la Patrie pour ne pas 
rester dćfinitivement marginal. Les Espions de papiers contemporains peu- 
vent bien avoir toutes les femmes, testant ainsi leur endurance phallique, 
ils ne sauraient jouir de PEtat. Mais ceci amenent certains d'entre eux 4 dć- 
couvrir un autre objet de passion, immanent: le «coup tordu» artistiquement 
montć, 

C. ESPION MODERNE 

Si les hćros de PFespionnage militaire et patriotique ont moins de doutes 
quant a la lćgitimitć de leur action secróte, ce n'est peut-ćtre pas dń A la 
seule ćvolution interne du genre. En effet, les annćes 20 ont connu une ćclipse 
a peu pres totale du genre (si Pon excepte la fin de la sćrie de G. Bernard, 
quelques traductions parues au Masque de V. Williams ou de J. IL. Vance 
par exemple...); mais elles assistórent a la prolifóration d'ouvrages non- 
-fictionnels consacrćs a Iespionnage ?%%, avec des auteurs comme le colonel 
Ignatieff, Mortane, Mathilde Lebrun, le commandant Gusthal, Bardanne, 
Xavier de Haute-Cloque, *” Marthe Richer, Violan, O. Ray, le commandant 
Ladoux etc. Ce sont certainement de tels livres qui firent accerćditer I'es- 
pion comme personnage positif dans le grand public *. 

La Rósistance puis les textes historiques qui la dirent, rendirent encore 
plus accessible le personnage de IEspion. Les milliers d'histoires de parti- 
sans courageux faisant du renseignement, terminant souvent sous les balles 
des nazis ou des collaborateurs, les textes d'officiers comme P. Nord (Mes 
camarades sont morts) ou le colonel Remy, la permanence de Pótat de guerre — 
secrete — pendant la guerre froide a laquelle les journaux faisaient ćcho, tous 
ces ćlćments concoururent a implanter largement Pidće d'un professionnalisme 
dans le domaine du renseignement. Ceci a entrainć une implicitation de plus 
en plus marquće de la lćgitimitć de PEspion; sans que le dćbat entre regles 

26 Cette tendance s'*est poursuivie dans les annćes 30. Aujourd'hui encore littćratures 
de fiction et d'information restent ćtroitement lićes. 

37 T/assassinat de ce dernier, journaliste et fróre du gćnćral Leclerc, vraisemblablement per- 
pśtrć par les nazis, donna un certain poids A son livre Le Secret des hordes. 

28 Sans ćvoquer bien sir les alćas de I”Histoire. «Ce sont des textes nonfictionnels qui ont 
fait connaitre aux Francais le travail des agents de renseignements... et les dćfaites qui les ont 
contraints A ramasser la seule arme par laquelle la majeure partie d'entre eux pouvaient encore 
se rendre utiles” (P. Nord, communication personnelle), 
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normatives ćthiques ct reglcs pragmatiques disparaissent tout 4 fait, il cst 
de nos jours radicalement recadrć. L'espionnage de fiction de ces vingt der- 
nieres annćcs suit en cffet deux tendances: d'un cótć un optimisme absolu- 
ment róactionmaire qui ćlimine le dćbat soit en assumant le plus parfait cy- 
nisme soit en promulgant Padćquation entre regles pragmatiques ct ćthique, 
d'un autre cótć ce pessimisme de bon aloi produisant des Espions dc papier 
fort sceptiques quant au bicn-fondć de la fin poursuivie mais nen conti- 
nuant pas moins 4 faire leur travail. 

Pour ilłustrer la premićre tendance, Fon retiendra un roman de P.S. Nou- 
vel, Le Guepier de Formose (1968) *: 

Guerre du Viet-Nam; les Phantoms U.S. bombardent le Nord. De re- 
tour sur le porte-avion «Korem» un de ces Phantoms, portant la móćme im- 
matriculation que Pun de ceux qui participaient A la mission, s'ćcrase vo- 
lontairement sur le pont — le kamikaze ćtait bien sir vietnamien. Bob Mar- 
ccau est chargć de Penqućte: le pilote amćricain du vrai Phantom a trahi 
sous chantage, le radio du «Korea» ćtait de mćtche avec Pennemi, les Nord- 
-Vietnamiens avaient reconstruit un bombardier neuf avec les pieces de ceux 
qw'ils avaient dćja abattus. C'est pendant les permissions des pilotes A For- 
mose quc les affreux communistes, par putains interposćcs, circonviennent 
les soldats amóćricains. Marceau vcut remonter la filiere; la putain-appat 
qui ćtait a Porigine de ła trahison du pilote est ćgorgće, presquc tous les 
pilotes du móćme groupce mcurent dc mort viołente pendant lenqućte de 
Pespion; le seul survivant est gagnć par la «vćrole communiste». Heurcuse- 
ment, Marceau cst la, qui laissera derrićre łui un monccau de cadavres en- 
nemis ct fumants. 

L'enthymćme structurant le roman a la forme: le peuple amćricain ct 
Ses institutions sont un ct purs (Marccau cst leur bras sćculicr); cependant, 
Von nest jamais sr ni des negres ni des mćteques, ni des intellectuels ni 
des pacifistes...; donc pour maintenir Punanimitć du peuple et la puretć 
de ses intentions, il faut fairc cesser les louches manigances des agents en- 
nemis et ćpurer naifs et faibles, charmćs par les dangereusces sirćnes rougcs. 
Sam par exemple, intclligent, sensible, bon soldat, ćcoeurć par les massacres 
de civils et par Pignominie des pilotes en bordće — veut-il ćpouser agent 
crypto-communiste? Marceau a pour lui rćpondrc ce fort argument: 

Tu oublies que la plupart de ces maris amćricains de femmes corćennes ćtaient des 
Noirs, fiston! Pour les autres, mieux vaut ne pas savoir combien de divorces il en est rćsultć, 
ni quelle dćchćance sociale ct humaine (p. 172). [Persćverare, diabolicum:] Marceau fut 
atterć de voir A quel point dćja I Amćricain qui venait de tenter de comprendre pourquoi 
les Amćricains ne sont pas aimćs des Nord-Vietnamiens avait ćtć retournć par Iintoxication 
adverse; on avait tablć sur ses cons sentiments chrćtiens, on avait fait vibrer la corde sen- 
sible et presque inconsciemment le pauvre type ćtait prót A donner tort A ses compatriotes 
amćricains et A trouver des raisons valables aux autres (p. 174). 

 

29 dj. |. . . |. . . Ce roman nen mćritait pas tant, mais il manifeste d'autant mieux Poptimisme rćaction- 
naire qu'il le fait sous les esptces de la naivetć et de la bonne conscience. 
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Aussi Marceau lui cassera-t-il la gueule. Travail infini de PFespion qui 
connait la «naivetć nationale» les siens et leur bonne foi humaniste — c'est 
contre eux-móćmes qu'il faut les protćger; travail infini de PInquisiteur. 

La seconde tendance du roman d'espionnage contemporain pourrait s'in- 
tituler «en un combat douteux». L/Etat, irresponsable, exige de I Espion 
une discipline rigoureuse, qui est mise au service de la politique ćphćmere 
du moment (politique n'apparaissant dans le roman que sous forme de volte- 
-faces transformant les Organisations amies d'hier en adversaires de demain — 
quand ce nest pas d'un chapitre a PFautre). Ce qui, sur le terrain, donne un 
imbroglio de situations dont aucun jugement simple ne peut prendre la me- 
sure. Le rćsultat le plus apparent est que lEspion se dćfinit par deux traits 
«psychologiquesy majeurs: d'une part sa fidćlitć, Pobćissance militaire aux 
ordres les plus aberrants par rapport A la situation ultćrieure, d'autre part 
un ćnorme scepticisme 4 Ićgard de la politique mais aussi du Grand Jeu. 
Il combat en quelque sorte plus par habitude que par conviction; le dćgolt 
qu'il a d'accomplir certaines missions ne Iempóchera cependant pas de se 
se retrouver partie prenante dans un combat tout aussi douteux narrć dans 
le roman suivant. Variante du hćros absurde dont I Organisation sait faire 
malgrć tout son profit; ce sceptique, pour qui le monde ne saurait ćtre com- 
pris par aucune sagesse, I amertume au coeur, et la machoire crispóe, butte. 
sur une limite 4 la critique: Pobćissance sans illusion 4 POrganisation. 

Sous le titre explicite Un Mótier de salaud (1967), Claude Rank par exem- 
ple vient illustrer cette figure qui ramóne ce genre populaire a la dćfinition 
góćnćrale du roman que'propose Lucien Goldmann (rćcit ironique d'une re- 
cherche dćmoniaque de valeurs authentiques dans une socićtć dćgradće, don 
nócessairement Pissue est un ćchec, avec, dans ce cas, retour au conformisme 
du groupe). 

Lors de grandes manoeuvres en Allemagne fćdćrale, un ordre transmis 
sur un canal secret, a Faide du bon code, expśdie des soldats sous les bom- 
bes rćelles: trente soldats meurent. L'enqućte menće par le colonel Prince, 
du SDECE, met rapidement sur la sellette Fermer, un sergent frangais A l'ir- 
reprochable carriere; piegć puis interrogć, celui-ci en vient.a la conclusion 
que seule Helga, sa maftresse allemande, peut avoir trahi. Ii tente de se suici- 
der, est sauvć par Prince et accepte de jouer le jeu tordu du SDECE pour 
remonter la filiere de la trahison. Hielga avoue avoir servi, par patriotisme, 
Scherrer; effondrće devant la tournure qu'ont pris les ćvćnements, car elle 
aime róellement Fermer, Helga laide A retrouver Scherrer. Lequel, voulant 
brouiller les pistes, vient de pendre un anodin sous-fifre pour faire croire 
que cćtait ce malheureux qui avait transmis Pordre fatal. Fermer affronte 
Scherrer, mais celui-ci s'enfuit, avant Parrivće de SDECE, en compagnie 
d'Helga. 

Prince prouve 4 Fermer que non seulement le code secret a ćtć subtilisć 
par sa maftresse, mais qu'en outre, par un montage magnćtophonique, elle 
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a pu fabriquer Fordre fatal avec la propre voix de son amant. Fermer est 
donc chargć de liquider Helga. De son cótć, celle-ci est soumise a Pintimi- 
dation brutale de Scherrer, qui lui transmet, au nom du «gćnćral gris» de 
la RFA, Gehlen, Pordre symćtrique de tuer Fermer. La confrontation a lieu 
dans le «Navire aćriev, boite ol se rćunit un monde interlope (dćpravćs, 
Tcheques, Ukrainiens, Polonais, Hongrois, Russes, tous anticommunistes 
appartenant aux róseaux Gehlen); mais Helga et Fermer dćcouvrent alors 
qu'ils ne sont que des pantins, que leur mort róciproques doit arranger tous 
les Services adverses $0 et dissimuler les vraies responsabilitćs 5". T'ous deux 
s'ćchappent, obtiennent par le chantage des aveux ćcrits de Scherrer, Fer- 
mer venge ses camarades morts en exćcutant ce dernier, et tombe lui-móme 
sous les balles du SDECE. Prince et Dex (Vhomme de POTAN avec qui 
cette mission a ćtć menće) cjamais n'avaient ćtć aussi peu fiers d'eux». Pour- 
tant, cette fois, les ordres €taient venues de haut; de trop haut... Il ne de- 
vait pas rester de tómoins dans Paffaire du Baumholder. Il ne pouvait y avoir 
de dissensions entre Allićs A Berlin; il ny en avait jamais eu. Tout n/ćtait 
que Ioeuvre d'une poignće d'inconscients criminels qui avaient payć, et la 
politique ou les luttes de clan de rćseaux plus ou moins A la solde de Wa- 
shington n'ćtaient pas en cause (p. 247). 

(a suivre) 

Roo 

3 " Z : 4 . : . 0 «Tu vois A quel point c'est ćtrange ? Un duel. Une mort passionnelle. Un crime passionnel. 
Nous nous sommes entretućs, Michel. Et personne nest coupable. Nous, sommes les coupables ; 
nous, sommes les traitres! Le gónćral gris peut retourner A ses plaques de police journellement 
changćes et A son anonymat. Les confórences peuvent recommencer sans arrićre-pensće entre 
allićs. Ta petite guerre peut reprendre: il n'y avait pas de traitre. Tout n'ćtait qu'un gigantesque 
malentendu. Un petit Franqais idiot et une fille allemande inconsciente ayant stupidement voulu 
se mćler aux professionnels du renseignement et qui en sont morts. Joli, non?» (p. 198). 

% «Scherrer, peut-6tre quelqu'un de plus important derriere lui. Mais on ne peut les attein- 
dre sous peine de remuer trop de boue, trop d'erreurs, trop de passes au groupe „Odessa, A Pul- 
lach, a Dusseldorf, aupres des NTS et des Russes anticommunistes si mal supervisćs pendant 
longtempsy (p. 200). Afin de mieux saisir la situation complexe de Iespionnage de la Rćpublique 
fćdćrale, des anciens nazis aux anti-communistes transfuges A tel ou tel moment de I"Histoire 
w nus des dćmocraties populaires et des relations ambigues que tous entretiennent avec les Ser- 
Vices secrets allićs, voyez Le Reseau Gehlen. Les Services secrets Allemands dans les pays de VEst 

de H, Zouing et H, Honne, 1973. s 


