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LA NARRRATIVA REPUBLICANA
DURANTE LA GUERRA DE ESPANA Y SU MISION SOCIAL

“Sobre el teatro y la poesia en la guerra existen monografias. No asi sobre
la novela. Los estudios sobre la novela de la guerra civil son tematicos, y no se
detienen en la fecha limite, ni en el estudio de su funcién durante aquel
periodo™. Esta observacion de Ignacio Soldevila la podriamos aplicar, en
primer lugar, a la prosa bélica republicana de los afios 1936—38, cuyo
cometido era llevar al frente y la retaguardia el sentido, firme y claro, de la
lucha contra el levantamiento militar y las fuerzas sociales y politicas que lo
apoyaban. A esta narrativa, produccida en la llamada zona roja, no se leha
dedicado hasta ahora ningin estidio monografico, lo que extrafia tanto mas
por cuanto la literatura de signo republicano creada posteriormente -ya en el
exilio, por todas partes del mundo- ha sido recopilada y analizada en varias
ocasiones?. En la critica espafiola es frecuente la opinion de que varias obras
contemporaneasdel conflicto y no reeditadas después se convirtieron en “libros
inasequibles, de los que solo se poseen referencias™; a este convencimiento se
afiade un cierto menosprecio de lo escrito en los “afios estériles” de la guerra
civil, cuando la actividad literaria estaba “tefiida de ideologia exasperada
y combatiente”. Ademas -concluye el autor citado, José Maria Martinez

Cachero- “por lo que a la novela atafie debié de ser muy poco que lo hubo™*.

'I. Soldevila Durante, La novela desde 1936, Alhambra, p. 163.

2Veéase p. ¢j.: A. Garosci, Gliintellettuali e la guerra di Spagna, [Torino] 1959, Einaudi (casi
toda Parte Prima se refiere a la creacion intelectual del exilio); J. R. Marra-Lopez, Narrativa
espaiiola fuera de Espaiia. 1939 — 1961, Madrid 1963, Guadarrama; S. Sanz Villanueva, “La
narrativa del exilio” en: El exilio espafiol de 1939, t. IV, Cultura y literatura, Madrid 1976, Taurus.

3J.Corrales Egea, “Presencia de la guerra en la novela espafiola contemporanea” en: Los
escritores y la Guerra de Espaiia, Barcelona 1977, Libros de Monte Avila, p. 197.

4“J.M.Martinez Cachero, Historia de la novela espaiiola entre 1936 y 1975, Madrid 1979,
Castalia, p. 18.
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Parecidas aseveraciones, a veces arbitrarias o exageradas, no han favoreci-
do una aproximacién metodica y consciente a lo que constituye parte de la
labor cultural y educativa de la Republica Espaifiola, llevada a cabo en las
dificilisimas circunstancias bélicas con la fe en la mision social de la literatura.
Esta mison se fundaba en el intento de orientar las aspiraciones del pueblo, de
conducirlo hacia la victoria formando su conciencia, ideas y actitudes,
inspirando comportamientos y reacciones deseados. El papel de la literatura
utilizada como arma de combate (recuérdese el famosisimo verso de Antonio
Machado: “Si mi pluma valiera tu pistola...”) no se debe menospreciar, aunque
con el paso de los afios no es posible valorar con precision su eficacia. El objeto
de este estudio es esbozar un panorama de la narrativa bélica republicana del
per{odo de la guerra, vista como vehiculo de comunicacion de ideas e indica-
dor de conductas colectivas; un panorama ciertamente incom pleto, pero
representativo para la funcion social de esta literatura y los tipos de mensaje
sobre la guerra que encierran los textos creados en estos afios.

El niimero de libros inspirados en al conflicto y editados antes de la caida
de la Republica — entre ellos novelas, colecciones de cuentos, relatos
y reportajes con cierta dosis de ficcion literaria, etc. — debe de llegar, seglin un
calculo muy aproximativo, a unos 30 titulos (o incluso sobrepasarlos, si se
toman en cuenta las publicaciones en lengua catalana). A esto hay que afiadir
unas 20 narraciones cortas incluidas en las dos revistas republicanas de mayor
importancia, El Mono Azul y Hora de Espafia. La actividad literaria de los
prosistas relacionados con la Republica resulta ser bastante intensa, aunque
algunas obras cuya redaccion habia sido empezada durante la contienda
consiguieron ver la luz ya en el exilio, por lo que no se toman agui en
consideracion’.

Las tareas propagandisticas — principales en la literatura de urgencia a la
que pertenecia gran parte de estos textos —se llevaban a cabo, en primer lugar,
a través de las publicaciones en las revistas, ya que éstas, junto con la prensa
del frente, diversos folletos y hojas volanderas, llegaban muy pronto a las
trincheras y a la retaguardia, a todas partes donde se libraba la lucha y donde
se buscaba al enemigo; asi, pues, podian obrar mas efectivamente. Por ese
motivo nos ocuparemos de ellas en primer lugar.

LA PROSA REPUBLICANA EN EL MONO AZULY HORA DE ESPANA

. Unos 10 cuentos aparecidos en el 6rgano de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas EI Mono Azul presentan las mismas caracteristicas que los
reportajes y noticias del frente publicados es esta revista; se trata de una

5 Este es el caso, p. ¢j., de la novela de A. Sanchez Barbudo Suefios de grandeza (1942),
cuyos tres primeros capitulos han sido publicados entre agosto y noviembre de 1938 en las paginas
de Hora de Espana.
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tipica literatura de propaganda y agitacion que servia para glorificar el
esfuerzo bélico del pueblo espafiol, inspirar el entusiasmo por la lucha,
proclamar la justicia de la causa que exigia a menudo el sacrificio de la vida.
Sus autores esbozan retratos convencionales, casi simbolicos, de unos jefes
militares que nunca pierden la serenidad y el buen humor, siendo un modelo
a seguir para sus soldados; de jovenes voluntarios que van a la lucha con la fe
inquebrantable en la victoria o tratan de superar sus dudas ante la decision de
ir al frente o de coger en su mano, por primera vez en la vida, un arma
mortifera. La guerra resulta para estos ultimos menos peligrosa de lo que
habian esperado; Lorenzo, el protagonista de un cuento de Vicente Salas Viu,
después de habituarse a la vida del frente dira: ,Total, la guerra, ;qué es?
Muchos cafionazos, muchos tiros y bombas; y todo eso, qué?”®. La guerra es
presentada de manera que pueda parecer agradable y hasta atractiva para
aquellos que estaban dispuestos a ,,morderse con un perro” (metiéndole su
pierna entre los dientes y apretando el hocico del animal) para causarse
lesiones y escapar asi de la movilizacion.

La realidad bélica, con sus verdaderos peligros, se deja sin embargo
entrever —por lo menos a veces — detras de esta imagen idealizada de la vida
del frente. La protagonista de uno de los cuentos (La miliciana del Tajo del
poeta Rafael Alberti) muere, pero —cosa caracteristica— no en el curso del
combate, sino como victima de la fria crueldad de los defensores del Alcazar de
Toledo, unos cadetes de la Academia Militar que disparan, para divertirse,
contra una muchacha imprudente e indefensa. Las huellas de la guerra —unos
ancianos atemorizados dentro de las casas abandonadas del pueblo en que
entran los republicanos, ropas de nifio tiradas en la calle “con sefiales de barro
de botas militares” — las encontramos en un texto de Juan Chabas; se remiten
a la reciente estancia en aquel sitio de los rebeldes, capaces de cualquier
crueldad (“Horrorizaba imaginar el crimen de que serian huellas intimas
y tiernas estas pequefieces tiradas y pisoteadas™’.

En cierta oposicion a los textos de El Mono Azul, dedicados casi sin
excepciones a los combatientes — presentados de una manera esquematizada
y hasta podriamos decir “cartelera” — se situa la narrativa aparecida en Hora
de Espana. Los redactores y colaboradores de esta prestigiosa creacion literaria
de la Republica trataron de reflejar la realidad bélica en toda su complejidad,
sin embellecimientos ni disimulos, entendiendo de manera distinta su mision
social y dirigiéndose a un lector mas consciente y preparado. Los autores de las
cronicas, reportajes de guerra y unos aproximadamente 10 relatos mas
extensos, publicados en la revista, gisieron sobre todo recoger diversos
episodios cotidianos — pero a la vez caracteristicos— del teatro de guerra y de

5V. Salas Viu, “El que se mordi6 con un perro”, El Mono Azul, no 30 (26.VIIL 1937), p. 1.
7J. Chabas, “Toma de Adamuz” (fragmento de la novela no acabada —o, or lo menos,
inédita— Granades de mano), El Mono Azul, n° 27 (5.VIIL. 1937), p. 1.
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la retaguardia, elementos menudos de la vida diaria que tendrian valor de un
testimonio auténtico, no falseado, de los momentos criticos que atravesaba
Espana®.

Estos textos describen el ambiente reinante en los primeros meses después
del estallido del conflicto en los territorios ocupados por los rebeldes y el
sangriento terror practicado por ellos con entera impunidad; presentan los
riesgos de todos los dias que amennazan a los habitantes de las ciudades
republicanas; finalmente, destacan los ejemplos del sacrificio y de los actos
heroicos de guerra, a veces provocados por las circunstancias. “Lo poco que se
oia eran relatos, comentarios ni uno”: esta frase, citada del cuento de Mac Aub
El cojo®, podria a la vez caracterizar el tono de la mayor parte estas
narraciones. El afan de captar, en pocas palabras, la esencia de la situacion
o del acontecimiento descrito, sin anotaciones sobrantes; de conseguir que los
hechos presentados hablen por si solos, a través de las emociones y senti-
mientos que en potencia contienen, fue algo comun para casi todos los autores,
entre los cuales aparecen los nombres mas importantes de prosistas, criticos
y también poetas comprometidos con la Republica. Naturalmente, tampoco
agui faltaban ciertas manipulaciones propagandisticas — presentacion ten-
denciosa de las partes del conflicto, topicos y simplificaciones — predomina, sin
embargo, el apunte documental y no retocado de la realidad, llegando en
ocasiones a la categoria de un simbolo de gran fuerza expresiva.

Este es el caso del ya mencionado El cojo, relato cuyo argumento se puede
resumir en una sola frase: un taciturno y primitivo campesino que cultiuvaba
humildemente los campos de un terrateniente recibe en propiedad una parcela
de las manos del Comité Popular; cuando los republicanos pasan en retirada
por el pueblo, no se une a ellos como los demas, sino que un fusil y se queda
para defender su tierra:

Defendia lo suyo, su sudor, los sarmientos que habia plantado, y lo defendia directamente:
como un hombre. Esta palabra el Cojo no la sabia, no la habia sabido nunca, ni creido que se
pudiera emplear como posesivo'®.

Como de paso, con breves trazos, el escritor sefiala también el horror de lo
que ocurre alrededor del protagonista, hombre que de repente conoce la alegria
de la existencia y la satisfaccion del que posee algo propio. Ahi, vienen
los aviones de los sublevados que desde la altura de 30 metros lanzan granadas
y ametrallan la multitud en huida; después del paso de las maquinas enemigas
(y, sin embargo, espafiolas) habia “cuerpos tumbados que gemian y otros

8“Una seleccion de testimonios y de relatos publicados en Hora de Esparia seria sin lugar
a dudas un documento inestimable”, escribe M. Roumette en su estudio “Hora de Espana.
Revista mensual” (Los escritores y la Guerra de Espana, p. 244).

9 El cojo, reeditado en el exilio en la coleccion No son cuentos (1944), fue recordado al lector de
Espafia en la antologia de relatos sobre la guerra Historias del 36 (Madrid-Barcelona 1974,
Ediciones 29); citamos por esta edicion, p. 74.

10Tbidy pi79-
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quietos y mudos; mas lejos, a campo traviesa, corria una chiquila loca”**. Alli,
la hija del Cojo que esta de parto, concentrada sélo en sus dolores, cae al cielo
diciendo “Jesus”, sin sentir las balas que atraviesan su cuerpo; los enfermeros
encuntran a la madre muerta y se ocupan de la recién nacida a la que ponen
por nombre “Esperanza”. Esta escena y la constatacion “era feliz”, referente al
protagonista, cierran el texto del cuento mas famoso que haya dedicado a la
guerra civil un autor espafiol.

Las narraciones publicadas en Hora de Espaiia relataban —a veces
apresuradamente, de una manera poco detallada y somera; otras, con la
conciencia de la técnica literaria empleada— el repentino y violento estallido
del conflicto y su doloroso y tragico desarrollo. Lo hacian, generalmente, con
un sentimiento de impotencia, con una protesta muda contra la realidad que es
como es, que tiene una forma determinada aungue no deseada, que no se puede
cambiar, solo admitir y aceptar, acatando el curso de la historia y el dominio
de la muerte sobre la vida. Veamos para terminar una reflexion caracteristica
de este tono, procedente del cuento de Sanchez Barbudo Dias de julio:

Un abismo se abria entre nosotros. Un abismo cénocido, que ya no se cerraria, sino con la
muerte. Una nube negra, una pesadilla, se extendia sobre todos los campos. Se cerraban las
fronteras. Espaifia ardia por las puntas, en el corazon mismo. Espana ardia toda. Los rincones
mas apartados se conmueven. Y mueren los inocentes, y pagan sus crimenes los traidores; y las
multitudes, amenazadas y enloquecidas, corren, devoran, destrozan. Muerte, muerte sobre
Espafia'?.

Es una vision llena de angustia y de implacable fatalismo, casi apocaliptica.
jCuanto la separa de aquel alegre estruendo de las bombas y ruido de los
disparos que simbolizaban la guerra para el joven soldado del cuento
publicado en El Mono Azul! La guerra como un cataclismo de dimensiones
tragicas y la misma guerra como una cosa necesaria, cotidiana y “normal”, a la
que uno se puede acostumbrar sin dificultada: entre estos dos polos gira la
creacion que la dedican, mientras dura la contienda armada, los prosistas
republicanos (sin llegar, en general, a uno u otro extremo).

LA TEMATICA BELICO-REVOLUCIONARIA EN LOS FOLLETOS
PROPAGANDISTICOS

Desde las primeras semanas que siguieron al estallido de la rebelion militar,
en la parte de Espafia que iba a constituir la zona republicana aparecieron
folletos de propaganda dirigida contra los sublevados'®. En la coleccion

LLiIbid:, . 78.

2 Véase Hora de Espaiia, no 1V (abril de 1937), p. 86.

'3 Entre estas publicaciones encontramos también libritos dirigidos a los nifios, atendidos con
prioridad por los propagandistas de la Republica que intentaron explicarles qué se ventilaba
realmente en la guerra que presenciaban y cliales eran las causas sociales del conflicto. Por falta de
espacio, nos limitaremos a mencionar los titulos mas representativos, sin entrar en el examen de su
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anarquista “La novela ideal” (editada por La Revista Blanca) salen, entre otros,
Venganza no, justicia de Margarita Amador (relato en el que un pobre
argumento sirve para glorificar la v&nganza individual de un obrero contra su
patron)'* y La venganza de los parias de Cosme Faules del Toro (especie de
“novela ejemplar” que ensefia a anteponer la “causa” —por la que pierden la
vida los tres protagonistas, el padre, la madre y el hijo— a todo lo demas)>.
Los ideales de ambos autores se reducen a la proclamacion de la necesidad de
destruir el viejo orden social, abolir el estado y eliminar las fuerzas que lo
sostienen; todo ello en nombre de una futura felicidad de los “parias” de hoy,
para quienes llegd al fin el momento de la venganza por tantos siglos de
humillacion.

De signo anarquista son también dos otras series, “Episodios” y “Teror
fascista”. La premiera, que aparecia con el subtitulo “Anecdotario de la guerra
y de la revolucion”, fue una publicacion semanal, inaugurada a finales del afio
1936 por la Oficina de Propaganda CNT-FAI-JJLL (siglas que significan:
Confederacion Nacional del Trabajo, Federacion Anarquista Ibérica y Juven-
tudes Libertarias). Conocemos los dos primeros nimeros, de los cuales Con el
Sol en la cara, del periodista libertario Victor Gabirondo'®, es una cronica
novelada de los primeros dias de la guerra en Madrid, centrada en el episodio
del asalto al Cuartel de la Montafia, y Vida y muerte de Ramon Acin, de Felipe
Alaiz'’, recuerda la figura de Acin, agitador anarquista de Huesca, amigo del
autor en sus afios jovenes, presentada como ejemplo a los combatientes de hoy.

El expresivo titulo de la segunda coleccion carateriza bien su planteamiento
propagandistico: ilustrar la tesis, segun la cual los sublevados planeaban
aniquilar todo el proletariado espafiol. En Zaragoza —leemos en el folleto de
Victor Gabirondo Siete héroes'® — “nadie ignoraba que la labor nocturna de

contenido; eran; Cronica del pueblo en armas de R. J. Sender, Madrid-Valencia [1936], Eds.
Espafolas; ;Por que?. Lo que cuentan los amigos de Perico y El reloj o las aventuras de Petika,
[Barcelona] 1936 (libros de cuentos, editados por el Ministerio de Instruccion Publica y destina
dos “a los huérfanos e hijos de milicianos”); Una estrella roja de M. T. Leon, Madrid 1937, Eds.
“Ayuda” del Socorro Rojo Internacional (tres cuentos dedicados “A los nifios de la Espafia Libre”);
El més petit de tots de L. Anglada i Sarriera, Barcelona 1937, Comissariat de Propaganda de
la Generalitat de Catalunya (existe una edicion fascimil: Barcelona 1978, Alta Fulla), numerosos
folletos publicados en serie (p. €j. El libertario. El pequefio miliciano), revistas infantiles (Pionerin,
Pionero Rojo), etc. ;

14M. Amador, Venganza no, justicia, Barcelona 1936, Publicaciones de “La Revista Blanca”,
col. “La novela ideal”, n® 529 (30.IX. 1936).

15C. Faules del Toro, La venganza de los parias, Barceona 1938, Publicaciones de ,La
Revista Blanca”, col. “La novela ideal”, n° 593 (25.111.1938).

16y Gabirondo, Con el Sol en la cara (Del Cuartel de la Montafia a Toledo ), Barcelona
[1937], col. “Episodios. Anecdotario de la guerra y de la revolucion”, n° 1.

Y7F. Alaiz, Vida y muerte de Ramén Acin, Barcelona [1937], col. “Episodios. Anecdotario de
la guerra y de la revolucion”, n° 2.

8Gabirondo, Siete héroes. Un episodio de terror en el campo fascista, sl., s.a., Eds.
Solidaridad, col. “Terror fascista”. :
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los fascistas era asesinar, asesinar obreros, hombres de izquierda”'®. La familia
protagonista del relato espera que le llegue su turno, sofiando con conseguir
una bomba para poder morir con dignidad. La oportunidad de una muerte he-
roica aparece pronto: alguien quemo en el barrio la bandera de Falange y en
revancha los falangistas deciden fusilar a todos los hombres que viven cerca si
no aparece el culpable. Para evitarlo, el padre de la familla dice ser autor del
acto. Los fascistas ponen delante de la casa a €1, a su mujer, a sus cuatro hijos
y a la abuela, y los fusilan exponiendo luego a la vista publica los cadaveres de
los “siete heroicos seres que dieron generosamente su vida por salvar de la furia
fascista a sus hermanos proletarios”?°. De caracter parecido es El infierno azul
de Isidro R. Mendieta?!, cuyo titulo se refiere a toda la zona nacionalista, en la
que —segun el autor— la juventud estaba “privada de los mas elementales
derechos, condenada al paro, al hambre y a la esclavitud” y la clase obrera sélo
servia a los fascistas como “carne de cafion en los frentes o bestias en el trabajo
de la retaguardia”??. El protagonista, un soldado republicano que cay6 en
manos enemigas, escepa de este infierno después de un afio de cautiverio, pero
antes es testigo de las “orgias de sangre” practicadas a menudo por los
“sefioritos de la Falange” que disfrutan oyendo los gritos de sus victimas
indefensas y viendo manar su sangre®>.

Al lado de estas publicaciones®* podriamos situar también el folleto de un
autor anénimo que firma Ldzaro, Los guerrilleros de Extremadura®’; se trata de
unas historietas?® destinadas a los soldados republicanos, cuyo protagonista
colectivo es un grupo de guerrilleros que actian en el territorio dominado por
los rebeldes. El autor informa en el prologo que sus narraciones estan
destinadas a “ser recitadas en los teatrillos de los campamentos” y que
constituyen “un documento auténtico” de “la lucha que viene llevando el
pueblo espafiol contra sus opresores en defensa de la independencia nacio-
nal”?7 El destinatario del libro es informado desde las primeras paginas que los
“fascistas” —soldados de las formaciones enemigas que entraban por el sur en
Extremadura— “buscaban las sombras de la noche para cebarse en sangre
como las hienas, como los chacales, como los tigres” y que después de su paso
“al cabo de muy pocas noches no quedaban en los pueblos mas que ancianos,
viduas y harfanos de trabajadores”®®. Ldzaro pretende divulgar tales con-

191bid., p. 3

€2 Tbid 29

211 R. Mendieta, El infierno azul, s, s.a., Eds. Solidaridad, col. “Terror fascista”.

¢41bid.. i 80

e At ppe 8 v 1S,

24 Bxisten otros folletos aditados en la serie, p. €j. Héroes de nuestra lucha de P. de. la
Torriente, que no conocemos.

251, 4zaro, Los guerrilleros de Extremadura, Barcelona [1937], Eds. Espafiolas.

26 Dos de ellas, La bandera roja y El Castillo de la Zagala, han sido editadas por separado por
la Comision de Propaganda del Comisariado General de Guerra (Valencia 1937).

271bid., p. 3 (“Prologo”).

“Slbidi .. 5
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vicciones entre los combitientes de la Republica, despertando asi el odio hacia
el enemigo — presentado de manera que no se pueda ver en él hijos de la misma
patria, sino barbaros y salvajes, hasta monstruos, encarnacion viva del mal—
y la sed de venganza. En cambio, los protagonistas del libro se transforman
bajo la pluma de Ldzaro en verdaderos héroes populares, dignos descendientes
de Viriato y El Empecinado. El folleto resefiado es un ejemplo clasico de la
literatura propagandistica escrita para el frente, orientada a animar a los
soldados a la lucha (con escenas que despierten sus emociones) y a levantar su
moral (con ejemplos de las victorias de sus compaferos, conseguidas en un
enfrentamiento presentado a la manera de duelo entre el pequefio David y el
gigante Goliat).

La propaganda dirigida a los soldados utilizaba diversos medios para
mantener su espiritu combativo y ensefiarles el comportamiento adecuado en
cada situacion, sirviéndose también de la satira y del humor. Como ejemplo
mas caracteristico de este tipo de literatura se pueden citar las historietas que
bajo el titulo Hay que evitar ser tan bruto como el coldado Canuto, publicaba La
Voz de Combatiente y que luego han sido recopiladas en una serie de folletos
editados por la Comision de Propaganda del Comisariado General de
Guerra?®.

Los consejos y las consignas para los combatients se complementaban con
una especie de aleluyas: dibujos humoristicos cuyo sentido recogia y reforzaba
el comentario rimado, facil de retener en la memoria. Su protagonista, Canuto,
era un soldado grosero y corto de alcances que pagaba caras sus constantes
imprudencias y estupideces, convirtiéndose asi en el hazmerreir de sus
compaieros. En la introduccion a la ultima parte de sus aventuras leemos que
aunque Canuto “sigue siendo incorregible”, no es por esto menos querido por
los soldados que exigen en sus cartas nuevos episodios de sus “canutadas”, ya
que éstas les divierten e instruyen3°.

Cada capitulo une el tono serio —en la parte “tedrica”, llena de consejos
y advertencias — con las graciosas estampitas y unos versos sentenciosos y a la
vez divertidos. Veamos un ejemplo. En “Por un amor sano” se le descaconseja
al soldado la practica de la masturbacion, porque “agota rapidisimamente las
fuerzas fisicas anula la memoria y otras potencias mentales, agria el caracter”,
etc. ( ?); en cambio, se la recomienda “la cultra fisica, el setudio de cosas ftiles
y las sanas distracciones del < Hogar del Combatiente>" que permiten evitar
que el problema sexual “llegue a constituir una precoupacion despropor-
cionada”. En la parte ilustrativa, Canuto, al que en suefios se le aparecen
imagenes seductoras, “al <solitario> se entrega y llega un moro y le pega”. En
otra escena —Ila del encuentro del protagonista con una prostituta (llamada

29 Bran: Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto, Peripecias y desdichas de un mal
soldado y Nuevas peripecias y desdichas del popular soldado; todos salieron en 1937 (Madrid, Eds.
“La Voz del Combatiente”).

3% Nuevas peripecias y desdichas..., p. 3.
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aqui, con ironia, “una buena ciudadana”) — el comentario reza: “Venus tiene
consecuencias de amarga convalencia™>'.

La propaganda “humoristica” del Ejército Popular no se limitaba a Canuto
y sus desgracias. Habia tebes para los soldados, protagonizados por otros
personajes, mucho mas positivos. Seflalemos como ejemplo una especie de
album, encargado por el Comisariado del Ejército “Levante” al conocido
humorista republicano Andrés Martinez de Leon: Oselito extranjero en su
tierra®?. El autor cuenta de una forma divertida las percipecias de Ostelito
— personaje conocido de los dibujos satriricos publicados en la prensa antes de
la guerra— en la zona sublevada. Oselito, un andaluz lleno de buen humor
y astucia que le permiten salir de cada mal paso, decide averiguar personal-
mente qué ocurre en su Sevilla natal. Atraviesa la linea del frente —diciendo
a los “facciosos” que lleva dos botellas de manzanilla como regalo a Queipo de
Llano (conocido por su aficion a la bebida)- y encuentra una Espafia ocupada,
dividida en sectores dominandos por los italianos, los alemanes, los moros
y los portugueses, entre los cuales raramente se ve a un espafiol. Oselito, que
entra en un bar para tomar vino, causa un verdadero panico al pronunciar la
palabra “un chato”®?; huye todo el mundo y las tropas leales al gobierno
republicano entran en la ciudad y acaban con el dominio ajeno.

Los valores propagandisticos de Oselito se enriquecen gracias a unos
expresivos dibujos que hacen ver la “ocupacion” de Andalucia por los
alemanes, moros ¢ italianos. El soldado republicano “veia” con sus propios
0jos que, p. €j., una tipica taberna sevillana habia cambiado su nombre por el
de ,La esperanza de Hitler”, que estab adoranada desde el umbral por las
banders hitlerianas y las cruces gamadas, que a los clientes les atendia... un
“tabernero aleman, gordo como un cerdo”**. ;Como no creer entonces en las
afirmaciones del autor, que ya en el prologo aseguraba que su protagonista
muestra el fascismo tal como lo vi6?

LOS TESTIMONIOS LITERARIOS DE LA VIDA COTIDIANA
EN EL FRENTE Y EN LA RETAGUARDIA

Es dificil trazar un limite entre la literatura propagandistica sensu stricto
y la literatura de tipo testimonial, cuyo principal objetivo era presentar la vida
cotidiana del frente y de la retaguardia, reflejar la atmosfera reinante entra la
poblacion civil y los soldados. Sin embargo, existen varias publicaciones donde

31Véase ibid., pp. 48—51.

32A. Martinez de Leon, Oselito extranjero en su tierra. Historietas, Imprenta Ejército de
Levante [1938].

33Con el nombre de “chato” se designaba también, durante la guerra, a los famoso
aviones-caza de produccion soviética, ,,Polikarpov I-15”, utilizados por la aviacion republicana
que los poseia cerca de 500.

34 Oselito extranjero en su tierra, p. 29.
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el afan de describir la realidad de la guerra tal como era, basandose en las
experiencias u observaciones del autor, prevalece visiblemente.

Por lo visto, el primer libro de este tipo, con elementos de ficcion literaria
—aunque “muy cercano al reporaje, poco elaborado™® era Gavroche en el
parapeto de Antonio Otero Seco y Elias Palma*®. Se publico en los primeros
meses de la contienda y ya en abril de 1937 fue reeditado. Por no conocerlo
directamente, nos limitaremos aqui a reproducir el comentario que hace de €l
Maryse Bertrand de Mufioz: “Novela del frente en la cual se narra la vida de
un grupo de hombres en las trincheras; descripcion de las primeras luchas de la
guerra civil; impresiones de la retaguardia y reflexiones sobre la contienda™”.
Segln la autora citada, este libro da el tono a gran parte de la novelistica
aparecida durante el conflicto.

Otro libro testimonial publicado en la zona republicana es Madrid es
nuestro, obra colectiva de cuatro periodistas madrilefios (Je sus Izcaray,
Clemente Cimorra, Mariano Perla y Eduardo de Ontafion)®®, preparada por
encargo del Parido Comunista cuyos militantes eran Perla (director del Frente
Rojo) e lzcaray (redactor jefe del Mundo Obrero). Compuesto de 60 pequetnios
relatos, a veces simples reportajes de guerra, consigue crear un sintético retrato
colectivo de los habitantes y defensores de Madrid. La primera parte, La
ciudad, registra diversos aspectos de la vida diaria en la capital bombardeada;
la segunda, Las trincheras, describe en forma de breves apuntes periodisticos
los combates en el frente de Mardid, protagonizados por los soldados de la
Republica y los voluntarios internacionales. En suma, el libro constituye una
especie de himno elogioso al Madrid heroico que muestra “su grandeza ante
los ojos desorbitados del mundo... Madrid, que ha superado al tiempo, a lo
imposible, a los aviones, a la artilleria, al dolor, a la muerte y la vida™°.

Arturo Barea, conocido mas tarde por su famosa trilogia La forja de un
rebelde (1951), supo encerrar en Valor y miedo*® algo mas que una mera cronica
de la realidad. Este librito, compuesto por 20 breves estampas de guerra
—ilustradas con unas bien escogidas fotografias, expresivas en su sobria
sencillez— se inspira en los acontencimientos reales para transformarlos en
simbolos de las posturas y conductas humanas: del valor de los soldados (que

33M. Bertrand de Mufioz ,La pluma y la espada. La literatura del conflicto
(1936 —1939)” en: H. Thomas, La guerra civil espafiola, libro VI, Camino para la paz. Los
historiadores y la guerra civil, Madrid 1983, Eds. Urbion, p. 84.

36A. Otero Seco, E. Palma, Gavroche en el parapeto (Trincheras de Espafia), Madrid
1936, Nueva Imprenta Radio.

37Véase Bertrand de Mufioz, La guerra civil espaiiola en la novela. Bibliografia
comentada, Madrid 1952, Eds. Jos¢ Porrua Turanzas, t. I, pp. 314—15.

3], Izcaray, C. Cimorra, M. Perla, E. de Ontafion, Madrid es nuestro (60 crénicas
en su defensa), Madrid-Barcelona 1938, Ed. Nuestro Pueblo.

391bid., p. 84.

40A. Barea, Valor y miedo. Barcelona 1938, Publicacions Antifeixistes de Catalunya.
Reedicion: Madrid 1980, Esteban José Editor.



La narrativa republicana durante 25

es una constante superacion del miedo), de los sufrimientos de la poblacion
civil, objeto de una fria y metodica crueldad del enemigo. El estremecedor
dramatismo de estas narraciones es conseguido sin ningin recurso for mal;
impresionan por la propia fuerza de los hechos, descritos sin patetismo, con
una aparente indiferencia, en un lenguaje ascético que evita cualquier palabra
sobrante.

El tema principal de estos textos es la desgracia humana, pero también el
temor y la inseguridad que forman el contenido diario de la vida durante la
guerra. No esta libre de ellos el proprio narrador, identificado claramente con
el autor. En el ultimo relato, “Plaza de Espaiia”, vemos sin embargo coémo
trata de buscar fuerzas para continuar la resistencia, en las figuras de bronce
del Quijote y de Sancho, que permanecen intactas, orgullosas, a pesar de los
bombardeos de la capital, sirviendo de ejemplo a los hombres.

Otro libro caracter documental, que recoge las experiencias y observaciones
personales del autor casi sin transformarlas literariamente, es Contraataque de
Ramon J. Sender*!: extensa novela autobiografica, destinada en primer lugar al
lector extranjero (antes de la edicion original aparecieron las versiones
francesa, inglesa y americana). En la introduccion del autor a la reedicon
espanola (publicada 40 afios mas tarde) leemos: “En el libro cuento lo que hice,
donde estuve y cuales fueron mis reacciones”, Estas ultimas le suscitan al
novelista repugnacia y confiesa: “Matar espafioles no era un deporte divertido
ni una obligacion moral, sino una locura sangrienta, sin justificacion po-
sible”*2. Sin embargo, la guerra vista sin el distanciamiento temporal, descrita
tal como la vivia entonces el autor, es algo distinto y de distinta manera trata
éste al adversario asegurando que

Era simplemente la guerra a muerte del hombre contra el monstruo. La reaccion del hombre
contra la bestia, la afirmacién del derecho contra el crimen®?.

La division politica es idéntica a la moral: entre los buenos y los malos.
Estos primeros —republicanos— tienen la obligacion moral de eliminar a los
“malos” y no les deben compadecer; matar no conlleva aqui ningtn escrupulo
ni remordimiento. Este era el mensaje propagandistico del libro, referente al
enemigo.

La novela de Sender es, naturalmente, una obra de circunstancias que
—como creacion literaria— no super6 la prueba del tiempo. Pero constituye
también un documento valioso y auténtico: documento no sélo del transcurso
mismo de la guerra, de los combates del batallon de milicianos dirigido poe el
escritor, situaciones en las que participé y que describir de un modo sugestivo,
sino también del estado de conciencia de los intelectuales republicanos durante

4iSender, Contraataque, Barcelona-Madrid 1938, Ed. Nuestro Pueblo. Reedicion: Sala-
manca 1978, Almar Eds.

“21bid., (ed. de 1978), p. 11 (“Introduccion. 40 afios después”).

431bid., p. 68; véase también pp. 320 y 386.
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la contienda, de las reacciones emocionales ante lo que presenciaban, de su
interpretacion del conflicto y actitud hacia el enemigo. Visto asi, Contraataque
es un libro de suma importancia*®.

A medio camino entre el testimonic y la propaganda se sitGan dos
publicaciones inspiradas en los combates del Ejército Popular, ambas apareci-
das en 1938. Herois. Narracions per a combatents de J. Morera i Falco y Eric
Arendt*® es una coleccion de relatos, breves y anecdoticos, sobre los episodios
bélicos en los que intervino la 27 Division, editor del libro. Las 18 historietas
aqui recopiladas no forman un conjunto homogéneo, pero las une el intento de
demostrar la evolucion espiritual e ideologica de los combatientes republi-
canos, “de I’heroisme individual i esporadic dels primers temps [...]Ja 'heroisme
collectiu i conscient d’ara”, un cambio profundo de la actitud hacia la guerra,
posible gracias a una serie de factores, entre los cuales los autores destacan la
labor de los comisarios politicos*®. La esperanza en la construcciéon de un
mundo nuevo, mas justo y feliz, expuesta en el prologo, es ilustrada con
ejemplos del heroismo demostrado en la lucha, heroismo individual (p. €j. en
“Historia de Pere, el soldat que tenia por”) y colectivo (en el ltimo relato,
“ISingra!”, la Division entera se convierte en “un simbol d’heroisme i
d’abnegaci¢”, prometedor del triunfo final*’.

La segunda publicacion, mucho mas elaborada y madura, aunque parecida
en le planteamiento general, es Diario de guerra de un soldado de Vicente Salas
Viu, autor de los cuentos publicados en las revistas republicanas*®. Sirviéndose
de sus experiencias personales —lucho en las filas de la 47 Division desde
septimbre de 1937 hasta febrero de 1938 — dio a su libro la forma de un
supuesto diario, escrito en las mismas fechas por un solado anonimo de la
misma unidad. En este “diario” domina el orgullo de su autor de pertencer al
Ejército Popular, capaz de conseguir la vicotria y convertir el pais en un gran
estado, democratico y justo. La obra de Salas Viu, en su dimension testimonial,
constituye un valioso documento de la vida cotidiana de los soldados, de la
labor educativa llevada a cabo entre ellos, de diversas actividades culturales,
deportivas y recreativas cuya descripcion predomina sobre las escasas referen-
cias a los combates con el enemigo. El autor no olvida tampaco su mison de
propagandista, subrayando a cada paso la eficiencia del ejrcito, la unanimidad
reinante entre los defensores de la Republica, su alta moral, etc. En una pagina

44]. Garcia Duran lositaa al lado de LEspoir de Malraux y de For Whom the Bell Tolls de
Hemingway, considerando que “sin duda es la mejor novela sobre la guerra de un autor espafiol”
(La guerra civil espafiola: Fuentes, Barcelona 1938, Ed. Critica, p. 428).

45 Morera i Falco, E. Arendt, Herois. Narracions per a combatents, Barcelona
[1938], Edicions 27 Divisi6. Existe también un version castellana de este libro (Héroes. Narraciones
para soldados), editada al mismo tiempo, que no conocemos.

46 Vease ibid., 5—7 (“Quatre mots”).

471bid., pp. 78—79.
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leemos: “Nuestra unidad funciona como un mecanismo de guerra perfecto™*°

y esta frase expresa la opinion que Salas Viu tiene — o, por lo menos, trata de
difundir — sobre la Espafia republicana entera, en la que “por todas partes,
donde vamos, sale al paso esta formidable juventud espafiola llena de
entuisasmo, desvelada por estar a la altura del momento que vivimos”>°. Por el
otro lado esta solo “la cruel canalla [...] [que] habia hipotecado Espaiia a los
fascistas extranjeros”>!. Aquel combatiente anénimo y sencillo — narrador del
libro— utiliza el lenguaje de un experto propagandista, que sabe caracterizar
cualquier situacion con unas frases contundentes, como preparadas de ante-
mano, lo que restaticidad su relato. Un relato que nos muestra la realidad
cuidadosamente retocada, casi modélica, y unos personaes que son para el
lector un ejemplo de conducta.

En la prosa testimonial republicana ocupa un lugar excepcional una novela
en lengua catalana, ingorada por completo por la critica, Per la Patria i per la
Llibertat®2. Su autor, ocultado bajo el seudonimo-“Doménec Diumenge”, une
la fe en el triunfo de la causa del pueblo con la condena de la “Revolucio dels
Comites i dels incontrolats” que confunde “la revolucid social amb I’assa-
ssinat”>3. Poniendo en entredicho las tesis propagandisticas sobre el “orden
perfecro” en la zona republicana, Diumenge protesta contra“la pitjor de les
dictadures” implantada en la retaguardia —ante la impasibilidad de las
autoridades — por los “incontrolados” cuya unica ley era “la llei de la pistola™:

A certa gent, se 'Is havia indigestat la paraula “Igualtat” i consideraven I'enemic al qui tenia
trenta céntims més que ells. El sol fet de viure a 'eixampli de Barcelona ja era senyal d'ésser
faccios; no combregar amb els seus ideals, fou un crim. [...] La gent que mai havia treballat,
fou la que volgué ésser la més fidel guardadora de la feima dels altres a profit propi®*.

El protagonista de la novela, Jordi, un joven antifascista, observa impotente
la progresiva destruccion economica del pais y la “indigna persecusié d'uns
milers de cituadans que ni eren feixistes, ni sentien el feixisme, ni volien altra
cosa que una patria gran i prospera”®. El terror cobra cada dia nuevas
victimas; el padre de su novia, director de una fabrica de textiles, es sacado de
su casa por unos hombres armados que lo fusilan, sin que Jordi pueda
intervenir en su favor ni siquiera averiguar quién dio la orden de detencion.
Finalmente, el protagonista, requerido por el Comité de la fabrica, ocupa el
puesto del director asesinado y Marichu se hace enfermera; los dos se sienten
orgullosos de ser “forjadors del nou ordre, pero ordre veritat, no aquell que

“91bid., p. 99.

Wbt P 97

“LIbidip. 174,

>2D. Diumenge, Per la Patria i per la Llibertat. Una novella de la guerra; un reportatge de
la revolucié, Barcelona 1937, Imprenta “Omega”.

*SEH 1bid!, pps 1458y 43,

>41bid., pp. 144—145.

33 Ibid., p. 148.
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volia imposar pel terror cert sector”>®. La novela —terminada en junio de
1937— se cierra con un patético elogio de Catalufia que

Sera altra vegada aquwell poble digne de regir els seus destins [...] [i] forjara la llibertat dels
altres pobles ibérics, i els estimara, hi conviura, comparatira amb ells la joia de la victoria
com hi ha compartit 'amargor de les hores de lluita. I quan la pau sia un fet, [...] aixecarem
ben alta la nostra senyera i la passejarem amb orgull per tal d’ensenyar-la al mon, que,
gracies a Catalunya, s’haura vist deslliurat del pesombre del feixisme®”.

LA MITIFICACION DE LA GUERRA Y DE SUS PARTICIPANTES

Los retratos mitificados de los combatientes de la Republica abundan en
los libros de José Herrera Petere, autor muy activo en aquellos afos, que se
convirtio, gracias a sus novelas (Acero de Madrid, Cumbres de Extremadura)
y libros de relatos (Los cazadores de tanques, Puentes de sangre) en el principal
cantador literario de las hazafas bélicas del pueblo. En sus obras rendia
homenaje a los defensores de Madrid, a los guerrilleros que operaban en los
territorios cortados por el enemigo, a los milicianos y soldados voluntarios:
a todos aquellos cuyos actos podian servir como ejemplo a los demas. Al
mismo tiempo, trataba de difundir el animo para la lucha, la fe en el éxito final,
el odio hacia el fascismo. De aht el tono entusiasta, hasta apologético, en sus
descripciones del herosismo republicano y los continuos llamamientos para
proseguir la defensa con el orgullo de un pueblo que no se deja dominar por
nadie:

Te revuelves sobre tus entrafias como una fiera, pueblo valiente y luchador. Lo que otros
han permitido, no lo permitiras ti jamas: que la biliosa hiena fascista alemana ponga su
garra verde sobre tus campos de trigo, sobre tus vifias calientes, sobre tus sierras azules’®.

Esta cita, tomada de Los cazadores de tanques —folleto escrito en 1936 por
encargo del ejército y dedicado a sus protagonistas, personajes auténticos,
soldadod de las unidades cuyo cometido era destruir los tanques ue atacaban
Madrid — ilustra bien el tinte emocional de sus libros y su patético, lleno de
imagenes poéticas lenguaje.

En la novela Las cumbres de Extremadura®®, que adolece de muchas
simplificaciones argumentales y psicoldgicas, destaca —como recalcan los
autores de Historia social de la Literatura espaiiola— el personaje del jefe
guerrillero, “campesino mucho mas auténtico que los de Hemingway de Por

8qbid., p: 167,

57Ibid., pp. 170—71.

8Herrera Petere, Las cumbres de Extremadura. Novela de guerrilleros, Madrid 1938, Ed.
Nuestro Pueblo. El autor reedit6 esta novela en Méjico, de aqui que suele sert tratada —por ser
casi inalcanzable la primera edicion— como una obra creada después de la guerra; en este error
incurre, p. €j., Sanz Villanueva (op. cit., p. 164) quien la situa en el afio 1945 (fecha de la edicon
mejicana).
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quién doblan las campanas”®°. Ese Bohemundo, protagonista del libro, es un ser
de naturaleza bastante primitiva; le caracterizan, sin embargo, la pertinacia y el
arrojo que le permiten salir ileso de cualquier peligro. En una escena
impresionante del primer capitulo (“Cumbro primera”) al encontrar en la
sierra, donde se esconde, a un soldado nacionalista (que esta rezando el
rosario) no le deja tiempo de darse cuenta quién era y, haciéndole mirar hacia
abajo — como si sucediera algo importante — saca su navajon y lo degiiella
(“El mundo es de los habiles”, comenta el narrador®!). Luego entra en una
posada donde después de comer se acuesta con la posadera (,“lasciva como una
perra primaveral”) que lo denuncia mas tade como rojo huido a las
autoridades; sin embargo, €l consigue escapar, etc., etc. La partida de
guerrilleros a la que pertenece lucha en un terreno montafioso de la
retaguardia nacionalista —como los protogonistas de Los querrilloeros de
Extremadura— pero la obra de Herrera Petere supera el folleto de Ldzaro
tanto por su extension (casi 300 paginas) como por la plasticidad de las
descripciones y el brutal realismo del estilo, a veces poético, otras naturalista.

La novela mas conocida de Herrera Petere en aquella época —aunque
luego completamente olvidada— era Acero de Madrid, galardonada con el
Premio Nacional de Literatura en el afio 1938%2. Con menos observaciones
realistas, sustituidas aquii por la retorica, intenta levantar a los defensores de
Madrid, soldados del Quinto Regimiento, un monumento, si no de bronce, por
lo menos de acero —como lo anuncia el propio titulo que refiere a los soldados
de esta unidad ejemplar del ejército republicano. El libro no tiene una
construccion novelistica ni linea argumental fija; es mas bien una especie de
poema en prosa, aunque no se convierte en la ‘epopeya” de la guerra civil,
a pesar del subtitulo que ostenta. Hay en ¢l escenas llenas de dramatismo,
poéticas invocaciones, etc., pero el conjunto resulta bastante monotono,
porque le faltan personajes expresivos e individualizados (como Bohemundo en
la obra anterior); los que aparecen, tienen mas bien caracter de simbolos, de
ejemplos de determinadas actitudes y comportamientos sin llegar a ser
hombres de carne y hueso.

La fuerza expresiva propia del escritor, su capacidad de encontrar formulas
lapidarias y sugestivas, se manifiesta con notables resultados en los fragmentos
referentes a los nacionalistas, presentados de un modo grotesco, como si fueran
muifiecos de un cruel teatro de marionetas. Quedan en la memoria frases

60J. Rodrigue z Puértolas (coordinador), Historia social de la Literatura espaiiola (en
lengua castellana), Madrid 1978, Castalia, t. III, p. 37.

%! Las cumbres de Extremadura, p. 31.

2Herrera Petere, Acero de Madrid. Epopeya, Madrid-Barcelona 1938, Ed. Nuestro
Pueblo. Habia que esperar 40 afios su segunda edicion: Barcelona 1979, Ed. Laia.
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como ésta, que describe la reaccion de la burguesia espafiola a la victoria
electoral del Frente Popular: “Esto de rezar esta bien, pero les lento, inocente
y atrasado, habiendo pistoleas automaticas!”®?. El autor subraya varias veces,
en elocuentes palabras, la traicion de los intereses nacionales por el otro bando,
que habia “comprado” su triunfo al extranjero, recibiéndolo todo de fuera:
“Tenian técnicos extranjeros, pilotos extranjeros, tercio extranjero, moros
y material extranjero. Unicamente el enemigo era espafiol”®*. Herrera Petere,
que en Cumbres de Extremadura estaba decidido a apostar que la Republica
venceria, aqui admite la posibilidad de la victoria del enemigo; de consuelo
tiene que servir el hecho de que tal victoria solo se conseguira gracias a la
ayuda extranjera. Si los soldados republicanos seran vencidos, lo seran no en
una lucha honrada, sino a traicion. Una derrota asi no deshonra: los héroes
seguiran siendo héroes, aunque pierdan. Esta es la conclusion final de las
novelas de propaganda de Herrera Petere.

El ultimo de los titulos sefialados, Puentes de sangre®®, se inspira en la
primera fase de la batalla del Ebro, iniciada con una gran victoria republicana.
Su protagonista es un joven teniente, soldado de Lister, que lucha con
entusiasmo, convencido de la victoria a la que llevan también los “puentes”
sobre el Ebro, hechos con la sangre del pueblo espafiol.

El Premio Nacional de Literatura del ano 1938 lo compartio con el autor
de Acero de Madrid César Muiioz Arconada, al lado de Sender el novelista mas
conocido dentro del campo republicano. El libro galardonado, Rio Tajo®®,
pertenece al mismo género de prosa que la obra de Herrera Petere; Soldevila
subraya que es una “combinacion de épica y novela”, en la que aparecen “los
recursos tradicionales de la epopeya encaminados a la mitificacion del héroe
(individual y colectivo) y de su combate por unos ideales igualmente elevados
a la categoria de ejemplo universal”®’.

La accion de Rio Tajo transcurre en los primeros meses del conflicto en los
territorios limitrofes de Castilla y Extremadura que constituian la inestable
frontera entre la Espafa republicana y las tierras dominadas por los naciona-
listas. El autor centra su atencion en un grupo de pastores y campesinos,
milicianos voluntarios, cuyo jefe —un chico de 20 afios, Chaparrejo— pronto
gana la fama de héroe. A la vez se describen multiples situaciones
tipicas del teatro de la guerra y de la vida cotidiana en la zona republicana: la
ocupacion por los rebeldes y la posterior liberacion de algunas ciudades, la

531bid. (ed. de 1979), p. 20.

54 1bid., p.. 143.

SSHerrera Petere, Puentes de sangre. Narracion a propdsito del paso del Ebro, Barcelona
1938, Ed. Nuestro Pueblo. En el exilio el autor publico una novela bélica mas, Niebla de cuernos
(Méjico 1940), en la que desarroll6 los temas tratados en Puentes de sangre.

5% Rio Tajo no fue editado en Espafia hasta 1978 (Madrid, Akal); antes apareci6 en las Obras
escogidas de Arconada (Moscl 1970) y en las traducciones a otros idiomas, entre ellos el polaco
(cf. Nad Tagiem, Warszawa 1951 y 1952, Czytelnik).

67Soldevila Durante, op. cit, pp. 65—66.
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formacion intelectual y politica del pueblo en el espiritu revolucionario, el
funcionamiento de los oOrganos de la autoridad popular, los procesos su-
marisimos de los verdaderos y presuntos espias, etc.

Todo ello sirve para ilustrar las actitudes humanas mas elementales: el
volar y la cobardia, la ingenuidad y la desconfianza, el egoismo y el sacrificio
por la cuasa. Al mismo tiempo se recalacan constantemente las crueldades
cometidas por el otro bando: los fascistas que “asesinan el pueblo”, rebelado
contra su asclavitud secular. Los grandes banqueros, los terratenientes, los
ministros de la Iglesia (“que todo es uno y lo mismo”) fueron los que “dijeron
a los generales, como amo que manda a criado: <jAsesinad a toda esa
canalla!>. Y entonces los generales, sin rechistar, dociles a la traicion,
asesinaron”, explica Arconada en el prologo el origen de la guerra, expresando
a la vez su convencimiento de que el pueblo aplastara la rebelion, porque “el
poder sustantivo de un pueblo es superior a todos los poderes bien
armados”®®.

A pesar de que algunos personajes de la obra parecen hechos de papel
y su manera de hablar choca por su tono irénico y declamatorio, la mayoria de
ellos estan vivos, llenos de frescura, auténticos tanto en sus reacciones
espantaneas como en el afan de defender la Republica y sus reformas sociales,
en el deseo de conocer el mundo y las leyes que lo rigen. Si no fuera por el trato
superficial y esquematico de algunas simplificaciones psicologicas, el libro
podria —de acuerdo con los planes del antor— convertirse en una especie de
epopeya popular con unos nuevos y modernos héroes que maduran en la
lucha. A los diferentes personajes les falta, sin embargo, la suficiente fuerza
expresiva para que puedan igualarse con sus modelos, indudablemente sacados
de la épica revolucionaria soviética; Chaparrejo no logra convertirse en un
Chapayev espaifiol, mientras su madre, Inés —que va comprendiendo cada vez
mejor las aspiraciones revolicionarias del hijo— se queda tan solo en una
palida copia de la protagonista de La madre de Gorki y Pudovkin. No
obstante, Arconada estuvo mas cerca de conseguir el objetivo propuesto por
otros autores republicanos; si no logr6é cumplir su proposito, fue mas bie por la
extremada sumision a las directrices de la propaganda del momento que por
las propias imperfecciones de su técnica literaria.

Las novela de Arconada se distingue, dentro de la narrativa republicana de
estos afios, por un motivo mas: aparece en ella, en el primer plano, un tema
amoroso: la relacion sentimental entre Chaparrejo y una joven estudiante,
Flora, muchacha de origen burgués (hija de un militar) que decide apoyar la
causa del pueblo, ensefiando a leer y a erscribir a los pastores. Observemos
a este proposito que, mientras ell amor era un tema preferente, casi obligatorio,
en las novelas de guerra del otro bando —en las que los soldados luchaban
llevando en el corazon el recuerdo de la muchacha amada—, en el campo
republicano los jOvenes autores estaban tan concentrados en sus tareas

%8 Rio Tajo (ed. de 1978), pp. 5—6 (“Palabras del autor”).
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propagandisticas y testimoniales que descuidaban los asuntos personales
¢ intiomos de sus protagonistas. Tal vez incluso les parecia lago impropio
tratar estos temas en las circunstancias de guerra, cuando la disciplina
revolucionaria exigia la concentracion de todos los esfuerzos del individuo en
la causa comun. Recordemos que La Voz del Combatiente, publicando las
aventuras de Canuto, aconsejaba desterrar los “apetitos sexuales” de las
trincheras republicanas y proponia la cultura fisica, y otras “sanas distrac-
ciones”, como remedio contra “esta clase de apetitos” a la que —como se
subrayaba— “tan dados son los fascistas”; satisfacerlos —poniendo en peligro
la salud fisica y mental (!!)— significaba pues... imitar a los fascistas®®. En esta
situacion no debe sorprender la casi total ausencia de la trama amorosa,
componente natural del género novelesco, en la produccion bélica de la
Republica, muy ascética en este aspecto.

Como excepciones que confirman la regla se podrian sefialar, ademas de
Rio Tajo, Puentes de sangre de Herrere Petere (pero ya no otros de sus libros de
guerra) y, finalmente, la comentada mas arriba novela catalana Per la Patria
i per la Libertat, sobre la que consideramos oportuno volver una vez mas. Su
autor situd la historia del amor entre una muchacha burguesa a un joven
proletario en un fondo historico bien trazado, el de la revolucion y del terror de
los “incontrolados” en Barcelona. Las degracias que caen sobre la familia de
Marichu fortalecen la union entre ambos y su comun deseo de forjar un mundo
nuevo, libre de las injusticias sociales, pro también de la intolerancia y el
fanatismo. Diumenge supo conjugar felizmente el componente individual y el
colectivo de su novela —una obra mas bien modesta, sin pretensiones
literarrias — sefialando el camino desaprovechado por otros escritores, pero
que pudo introducir en la casi estéril creacion republicana perteneciente al
campo de la narrativa no so6lo mas autendicidad, sino también mas calor
humano.

SANCHEZ BARBUDO Y EDUARDO ZAMACOIS:
DOS CONCEPCIONES CONTRAPUESTAS DE LA LITERATURA COMPROMETIDA
DE GUERRA

Hemos dejado para el final dos obras que se apartan bastante del tono
general de la prosa bélica republicana, representando a la vez dos modelos
distintos del compromiso del escritor durante la contienda.

El libro del ltimo de los jovenes escritores que abrazaron la causa de la
Republica, Antonio Sanchez Barbudo, secretario de redacccion de Hora de
Esparia en su primera época, se titula Entre dos fuegos’® y es una coleccion de
narraciones que por su tono recuerdan los textos publicados en esta revista,
también por el propio autor (una de ellas, Dias de julio, habia salido en el

7°A. Sanchez Barbudo, Entre dos fuegos. Narraciones, Barcelona 1937, Ed. “Hora de
Espaiia”.



La narrativa republicana durante 33

nimero de abril de 1937). Prescindiendo de hacer propaganda politica,
Sanchez Barbudo describe unos hechos ocurridos en el frente, en el terreno que
separa ambas zonas y en los territorios rebeldes; a la vez refleja el ambiente
reinante entre los soldados y la poblacion civil, presenta las situaciones en que
los momentos de alegria se entrelazan con los de terror y el precio de la vida de
uno es la muerte de otro.

En el relato cuyo titulo lleva el libro dos soldados de ejércitos enemigos
acuden a un pueblo —medio abandonado, cogido “entre dos fuegos” (de aht el
titulo, que puede ser también interpretado en un sentido mas general) — para
cortejar a la muchacha que sirve en un bar. Un dia los dos aparecen a la misma
hora: sacan sus armas y uno cae muerto; la chica obedece al otro y se fuga con
él a la sierra. A qué campo pertenecia el vencedor, no lo sabemos y no tiene la
mas minima importancia. En Los cuatro el narrador promete contar las vidas
de cuatro soldados, escogidos de la masa anonima de los defensores de la
Republica caidos en el frente, para rescatar del olvido por lo menos cuatro
nombres de los que la Historia bautizara luego como “soldados desconocidos”.
Con estos recursos el autor pretende individualizar los dramas de guerra, hacer
que los valores generales — la valentia, el sacrificio, la dignidad ante la
desgracia — surjan de una manera natural de las experiencias de unas personas
concretas cuyo destino se grabara en la mente del lector. A la vez esta lejos de
la —tan frecuente en la narrativa bélica republicana— identificacion del otro
bando con el fascismo internacional, con la intervencion extranjera y la
tracicion de los intereses nacionales. Con esto, no renuncia a denunciar el
terror franquista, sufrido por la poblacion republicabna de la otra zona (es el
tema principal de La casa de los Ramirez, sobre la tragedia de una familia
izquierdista en una ciudad gallega). En su vision de la guerra civil predomina
ante todo la conciencia de la division de Espaifia, patria comun de ambas
partes, en dos mundos contrapuestos e incomunicables:

Estamo cerca, sobre la misma tierra y bajo el mismo cielo, pero somos diferentes. No
podemos contemplarnos de cerca sin que la furia, el fuego o la muerte acudan a nuestro
lado como testigos’®.

Es una vision del conflicto que divide el mismo pueblo, vision de una guerra
fratricida y por ello particularmente tragica y dolorosa, de una guerra que sélo
engendra la amargura y la negacion de toda esperanza. “Ese sabor de tragedia
que extendia por Espafia [...] me fue impresionando dolorosamente, y se fue
cerrando también mi corazon, dejando dentro la muerte y la renuncia, cortada
la esperanza”™’?, confiesa el protogonista de uno de los relatos, tan distintos de
todo el resto de la narrativa republicana de este tiempo, llena del animo de
combate y del entusiasmo, no enturbiados en ningun momento por los
escrupulos morales.

" Ibid., p. 54.
21bid,, p. 27.
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Buen ejemplo de esta tonica combativa, llevada a su extremo, lo constituye
la Gltima obra queremos incluir en este panoramam; libro un tanto atipico, ya
que salié de la pluma de un escritor maduro (contaba entonces 62 afios), inico
entre los prosistas de su generacion que dedicé durante la contienda una
novela al servicio de causa republicana. Se trata de El asedio de Madrid de
Eduardo Zamacois’3, obra acabada en noviembre de 1938, poco antes de
finalizar el conflicto, y editada en Barcelona a punto de caer esta ciudad en
manos de los franquistas’. El libro desarrolla, en sus casi 400 paginas, el tema
de la defensa de la capital en los primeros meses de la batalla por Madrid,
a través de una anécdota argumental centrada en la persona de un taxista
madrilefio, Juanito Mufioz. El protagonista se alista voluntario a las tropas
republicanas, porque “consciente de sus deberes ciudadanos, senttase dispuesto
a cumplirlos”, y hace la promesa de morir “de pie” si hiciera falta’. Luego vive
un momento de duda en la victoria, cuando comienzan los bombardeos de la
ciudad y escasea la comida, pero pronto lo supera y vuelve a la lucha. La
accion termina con el nacimiento de su hijo; en la Gltima escena, una vecina se
dirige a “la compafera” de Juanito con estas palabras: “Cumple tu deber de
parir. Madrid renace en ti. [...] En tus entrafias estd amaneciendo™’®.

En la novela de Zamacois todos actuan y piensan tal como deben hacerlo,
usando en sus conversaciones las formulas procedentes de las consignas de
guerra. La narracion y los didlogos estan llenos de comentarios que aprueban
todo lo que ocurre en la zona republicana, incluido el terror revolucionario,
silenciado en otros libros. Al saber que cayeron sus primeras victimas, uno de
los personajes le dice a Juanito:

lAlégrate, hombre!... La Revolucion esta en marcha, porque la sangre ha empezado a correr
y la sangre pide sangre. [...]. La esclavitud nos exaspera y nos impulsa al crimen.
IFelicitémonos de que ast sea!”’

Con mucho animo cogen los protagonistas la “escoba revolucionaria” para
“limpiar” la ciudad que “espiritualmente apestaba”’® y con el mismo entusia-
smo van al frente: “La gente acudia a las zonas donde la muerte celebraba sus
ferias con el mismo regocijo que si fuese a refiir un partido de futbol”’°. Las
descripciones de la defensa de Madrid estan acompafnadas de patéticas

73 E. Zamacois, Obras completas. El asedio de Madrid. Novela, Barcelona [1938], Eds. “Mi
Revista”.

74 Publicado en estas circunstancias, El asedio de Madrid lleg6 a ser un libro mitico, silenciado
—por desconnocimiento— en casi todos los estudios dedicados a la novelistica espafiola
contemporanea. Existe su reedicion cubana, poco conocida.

7S El asedio de Madrid, pp. 127—28.

glbid. podg.

FUIbld. pia27.

L. P, 149

79 Ibid., p. 98.
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invocaciones dirigidas a los madrilefios, “ebrios todos de heroismo” posetdos
“de la voluptuosidad de morir”, como antafio lo numantinos, que prefirieron la
muerte sucida a la deshonra de la rendicion ante los romanos. “Si los tratdores
lograban su proposito, en Madrid —invicto aunque vencidosolo hallartan
cadéveres”, asegura el autor®°

El asedio de Madrid es un ejemplo unico en su género de la narrativa de
urgencia del bando republicano, ya que llama a la lucha despiadada —tanto en
el frente como en la retaguardia — para destruir completamente el orden social
existente, expresando ast, con brutal sinceridad, el ideario y la mentalidad de
los sectores mas extremistas de la Republica. No deja de extrafiar que una obra
de este tipo naciera de la pluma de un escritor mayor, hasta entonces mas bien
moderado en sus ideas; quiza por esto presenté la probleratica revolucionaria
de una manera tan simplista y radical, demostrando el proverbial fervor de
nedfito que pretende superar a los demas en la disposicion —por lo menos
verbal — a sacrificar la herencia del pasado y la existencia de las capas sociales
de las que el mismo procedta, en el altar de la revolucion (“Revolucion”, con
mayuscula).

* *
*

Vista en conjunto, la narrativa republicana del pertodo de la guerra es
bastante homogénea en cuanto a su contenido y mensaje, asi como en el
lenguaje, estilo y convencion literaria empleados. Su forma, muy sencilla, se
reduce al relato cronolédgico de los acontecimientos; relato que subraya —a
veces de una manera realista y pormenorizada, otras simbdlica y generali-
zada— aquellas facetas de la guerra que se relacionan ora con la movilizacion
espontanea de las populares en defensa de la Republica, ora con la ctitud del
bando opuesto, presentada casi siempre como criminal. La vision de la realidad
es simplificada y parcial, conscientemente limitada a estos aspectos y proble-
mas que constituyeron el entramado de la propaganda republicana. Esta se
expresa a través de una serie de afirmaciones, no pocas veces en forma de
consignas y frases hechas, completadas — para ejemplificar las tesis proclama-
das— con un argumento de caracter ilustrativo, estilizado a menudo en formas
paradocumentales (diario de guerra, reportaje, cronica).

De este modelo de novela (narracion, cuento) de tesis —con su idea motriz
acentuada ostensiblemente, perceptible para cualquier lector y adaptada a las
necesidades de formar y orientar la conciencia colectiva— escapan muy pocos
autores. Son los que intentan reflejar la problematica psicologica y moral
propia de un conflicto bélico fratricida o, simplemente, la realidad cotidiana
cuya descripcion, naturalmente, también debta provovcar en el lector unas
determinadas reaccciones psicologicas y reflexiones de tipo moral (los

S0 Ibid., pp. 245—264.
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colaboradores de Hora de Espafia, como Sanchaz Barbudo o Aub, también
Barea y, en cierto grado, Sender). El resto de los escritores (sobre todop
Herrera Petere, Salas Viu, Arconada, Zamacois), independientemente de las
diferencias que los separan, y cada uno en la medida de us posibilidades
y predispociciones para cumplir con las tareas esctrictamente propagandisti-
cas, cultivan la tipica prosa utilitaria, de funcion instrumental, orientada
a movilizar a las masas populares hacia la lucha contra el enemigo, por medio
de unos modelos positivos del patriotismo y heroismo bélico.

De aht la monotontia de esta literatura, la esquematizacion de los conflictos
y actitudes descritos, el empleo de asociaciones de ideas o stmbolos expresivos,
y también la fuerte concentracion emotiva, el patetismo, las figuras retoricas,
etc.: todo esto para poder llegar con rapidez a los sentimientos del recpetor,
dominar enteramente su sensibilidad, indicar el comportamiento adecuado.

Por este motivo no se le deban formular reproches a la narrativa bélica
republicana. Era tal y como podia ser en unas circunstancias historicas
determinadas, intentando responder a las apremiantes necesidades del momen-
to y cumplir unas consignas impuestas no por el Arte, sino por la Historia.
Historia, en cuyo transcurso trataba de influir, y seguramente influyo,
relizando su mision social.

PROZA REPUBLIKANSKA
PODCZAS WOJNY HISZPANSKIEJ 1 JEJ MISJA SPOLECZNA

STRESZCZENIE

Artykul jest proba pierwszej calosciowej prezentacji wojennej prozy hiszpaiiskiej obozu
republikanskiego, ze szczegélnym uwzglednieniem funkcji perswazyjnej tekstow pisanych w wigk-
szosci dla doraznych celéw agitacyjno-propagandowych.

Szczegdlowy przeglad publikacji czasopi$mienniczych i ksiazkowych z lat 1936—38 (byly
wéréd nich fabularyzowane reportaze, ksiazeczki dla dzieci broszury i komiksy kierowane do
zolnierzy, zbiory opowiadan i nowel, wreszcie powiesci) pozwala ukazac zroznicowanie stoso-
wanych form przekazu i znaczenie materiatu ilustracyjnego (satyryczne rysunki o tresci politycznej,
wymowne fotografie) oraz rymowanych komentarzy i pouczen, tzw. aleluyas.

Zawarto§é ideologiczno-propagandowa tych dziet jest do$¢ jednorodna i odpowiada po-
trzebom walczacej Republiki, shuzac mobilizacji mas ludowych do jej obrony przed przeciwnikiem
utozsamianym z sitami migdzynarodowego faszyzmu. Apologizowaniu wojennych wyczynow
wlasnego obozu towarzyszylo state podkreslenie ,,zdradzieckiego” i ,barbarzynskiego” postgpowa-
nia wroga. Zabiegi takie, wzbudzajace nienawisc i che¢ zemsty, byly szczegoOlnie istotne w warun-
kach wojny domowej, gdy przychodzito walczy¢ z ludzmi moéwiacymi tym samym jezykiem,
synami tego samego narodu. Swiadomo$é bratobojczego charakteru wojny i bezsilnosci pisarzy
wobec tragedii rozdartego sprzecznymi dazeniami i ideatami narodu, dochodzity do glosu bardzo
rzadko, ustepujac miejsca skrajnej. $wiadomie falszujacej rzeczywisto$¢ propagandzie.

Konstrukcja owych utworéw opiera si¢ na prostych schematach fabularnych, czerpiacych
z tradycji ,,powiesci rozwojowej”, a takze radzieckiej epiki rewolucyjnej; czesta jest tez stylizacja na
formy paradokumentalne (dziennik wojenny, kronika, reportaz). Zwraca uwage nikla obecnos¢
watkow romansowych, tak nieodzownych w gatunku powiesciowym i — dodajmy — tak
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umiejetnie wykorzystywanych przez bardziej sprawnych literacko pisarzy obozu frankistowskiego
dla podtrzymania zainteresowania czytelnika przebiegiem akcji i losami bohatera; na tym tle proza
republikanska prezentuje si¢ do$¢ ascetycznie, co ma swoje glebsze uzasadnenie w propagandzie
Republiki, kazacej zolnierzom odrzuci¢ wszelkie pragnienia natury erotycznej, zastgpujac je
sportem, lektura i innmi ,,zdrowymi” rozrywkami.

Mimo swego instrumentalnego charakteru i tresciowej monotonii, tworczo$¢ ta spetnita swa
misj¢ spoleczna, odpowiedziata bowiem szybko i sprawnie na potrzeby chwili, w ktorej pisarze
hiszpanscy marzyli o tym, by ich ,piéro warte bylo pistoletu” (stowa Antonia Machado),
przenoszac wymogi Historii nad wymogi Sztuki. Wojenna proza republikanska, na rowni z proza
obozu nacjonalistycznego, stata si¢ wspolczynnikiem procesu dziejowego, cho¢ trudno jest po
uplywie polwiecza oceni¢, na ile zamierzone oddziatywania staty si¢ oddziatwaniami rzeczywistymi.
Tego — powtorzmy za Michalem Glowinskim — z samych utworéw odczyta¢ nie mozna. Sa one
wszakze $wiadectwem wymownym, Zywym i pulsujacym namigtnosciami; godnymi wydobycia
z zapomnienia, na jakie lenistwo hiszpanskich historykow literatury je skazato.

Piotr Sawicki



