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Close reading / reading closely a twórcze pisanie. O prze-pisywaniu 
literatury w programie nauczania twórczego pisania

Close Reading / Reading Closely and Creative Writing. 
Re-writing of Literature in the Course of Study Creative Writing

Abstract

This paper is concerned with the methodological, practical and analytical dimension 
of  creative writing training. Lectures and seminars for first year students „Literary 
masterpieces of  XX–XXI Century”, have been dedicated to the education of  close 
reading skills, which is an introduction to the skills of  creative writing, understood as re-
writing, or re-formulation of  canonical literary texts. Creative writing students have been 
instructed how to find their own voice on the margins of  famous texts. This approach for 
creative writing education is presented by Nicholas Delbanco, author of  The Sincerest Form. 
Writing Fiction by Imitation. Close reading and creative re-writing of  canonical literary works 
is a significant exercise of  stylization, pastiche, narrative modes, point-of-view technique, 
focalization and world and character building processes. Exercises like these are not 
only creative writing training but also a workout of  critical thinking, based on influential 
paradigms like post-colonialism, feminism, cultural studies, due to the subversive potential 
of  re-written literature. This is an interesting challenge for both sides of  the education 
process: for students and for academic teachers. This paper is a review of  analytical 
procedures, practical exercises, questions and issues which were given to students during 
a course on „Literary masterpieces of  XX–XXI Century” (dedicated to Lord Jim by 
J. Conrad, The Death in Venice by T. Mann; The Stranger by A. Camus) and an opportunity to 
present students’ short stories and exam task fragments.

re-writing literature, close reading, creative writing, the anxiety of  influence, apocrypha
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Gabriela Matuszek, założycielka i kierownik podyplomowego Studium Literacko-Arty-
stycznego UJ, pierwszej w Polsce szkoły twórczego pisania napisała:

Twórczość literacka rozgrywa się w sferze tajemnicy. (…) Proces twórczy — przynajmniej 
w jednej ze swoich najistotniejszych faz — jest nieprzenikniony i nieprzewidywalny, przebiega 
w przestrzeniach, do których intelekt ma wgląd ograniczony. Inicjować go może jedno wra-
żenie uruchamiające łańcuch asocjacji; nagłe olśnienie, bez sprecyzowanej treści i formy; myśl, 
która domaga się gwałtownie jakiegoś wyrazistego kształtu; impuls, który mocny, acz niejasny, 
zdaje się mówić — zwróć uwagę… (Twórcze pisanie w teorii i praktyce: 5)

Jakkolwiek Gabriela Matuszek ma rację, podkreślając nieprzeniknioność procesu twórcze-
go, to specyfika dydaktyczna twórczego pisania wymusza — zarówno na adeptach creative 
writing, jak i na wykładowcach — działania służące odsłonięciu mechanizmów inspiracji 
twórczej. Wysiłek ten można podjąć chociażby podczas zajęć poświęconych analizie tek-
stów literackich, która jest tak ukierunkowana, by dostarczała studentom bodźców do 
stworzenia własnych tekstów artystycznych, nawiązujących do kanonicznych dzieł litera-
tury światowej.

W praktyce akademickiej kluczowe jest bowiem nauczenie studentów uważnej lektury, 
bo jak powiedział Ivor A. Richards: „wszelka szanująca się poezja zachęca do uważnego 
czytania” (Richards 1929: 203). Metoda close reading, zainicjowana przez Nową Krytykę, 
rychło, niejako wbrew postulatom tej szkoły, stała się jednym z podstawowych narzędzi 
pozwalających na realizację „protocols of  reading” (Richards 1929), które jednak nie są 
już przeszkodą na drodze do właściwego rozumienia, a stają się zaczynem twórczych 
reinterpretacji dzieł kanonicznych. Zarówno bowiem doktrynalna uległość własnym po-
glądom, nieuzasadnione skojarzenia, jak i usuwane przez Nową Krytykę poza proces in-
terpretacji mechanizmy ideologiczne, wpisane w tekst oraz w proces jego interpretacji, 
służą jako bodziec do prze-pisywania tekstów; zadawania im niewygodnych (ideologicz-
nie) pytań. Otwierania ich na nowe głosy — podejmowania rebelianckiego dialogu z ka-
nonem literacko-kulturowym i obnażania retorycznych i ideologicznych mechanizmów 
wpisanych w dany tekst (por. Szajnert, 2011). Marjorie Perloff  proponuje odświeżyć koja-
rzoną z Nową Krytyką formułę close reading i zamienić ją na postulat reading closely (Perloff  
2004). Pozwala to, na zgodne z postulatami Greenblatta (Critical Terms for Literary Studies: 
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225–232), połączenie pod jedną nazwą konieczności wnikliwej analizy retorycznej tekstu 
literackiego z odpowiedzią na stawiane przezeń pytania kulturowe, odsłaniające kontekst 
dzieła. Dzięki temu możliwe staje się pogodzenie analizy poetyki z postulowanym przez 
Jonathana Cullera nadrozumieniem tekstu — nadmiarem zdziwienia — które jest cen-
ną pożywką dla twórczego pasożytowania (zgodnie z wykładnią przyjętą przez dekon-
strukcję) na tekstach. Pragmatyści uprawomocnili holistyczne rozumienie interpretacji 
jako procesu testowania prawdziwości sądów na temat świata i literatury. Interpretacja 
i literatura stały się dziedziną praktyczną, pozwalającą człowiekowi na bezustanne pozy-
cjonowanie się w życiu. Jak pisze Mieke Bal: „analiza narracji staje się analizą kulturową” 
(Bal 2012:10). Owa radykalna przemiana podejścia do celów i sposobów interpretacji była 
możliwa dzięki dopuszczeniu czytelnika do procesu kreowania literackich sensów, co spra-
wiło, iż dzieło literackie:

Nie jest już pomnikiem, który monologicznie objawia swoją ponadczasową istotę. Jest raczej 
jak partytura nastawiona na wciąż ponawiany rezonans odczytania, które wyzwala tekst z ma-
terii słowa i nadaje mu aktualne znaczenie. (Jauss 1999: 144)

Słynne wezwanie do rebelianckiej lektury „Bajki o trzech świnkach” (Booth 1979: 243) 
stanowi manifest subwersji wobec kanonu. Krytyczna postawa wobec dzieła, w dydaktyce 
twórczego pisania, powinna przekształcić się w twórczy dialog, który ma doprowadzić 
do stworzenia „kopii twórczej, rezultat[u] twórczego czytania (resp. oglądania), rezultat[u] 
odsłaniający[ego] (re)kreacyjną rolę kopisty i jego usytuowania względem miejsca i czasu, 
w którym powstał oryginał” (Literatura prze-pisana. Od „Hamleta” do slashu: 7).

Literacki recykling, bezustannie ponawiane twórcze akty lektury kanonicznych utwo-
rów, wreszcie pojemna formuła apokryficzności (Szajnert 2011; 2014), czy literatura prze-
-pisana, to jedne z najważniejszych trendów współczesnej literatury. Dowodem nośno-
ści tej idei jest chociażby upamiętniająca obchody 400-lecia śmierci Williama Szekspira 
seria „Projekt Szekspir”, w ramach której znani współcześni pisarze mierzą się z kanonem. 
Jeanette Winterson prze-pisała Zimową opowieść (Przepaść czasu), Margaret Atwood Burzę 
(Czarci pomiot) zaś Jo Nesbo, ceniony norweski autor powieści kryminalnych, zmierzy się 
z Makbetem. Lektura, stanowiąca swego rodzaju twórczą zdradę wobec oryginału, stając się 
zaczynem kolejnego tekstu literackiego pomaga „stworzyć formułę samych siebie i w ten 
sposób odkryć to, co uprzednio uszło naszej świadomości. (…) czytanie literatury daje 
nam szansę sformułowania tego, co sformułować się nie da” (Iser 1987: 294).

To, co dla literaturoznawcy jest truizmem, dla adepta twórczego pisania, zwłaszcza po-
dejmującego edukację uniwersytecką, tuż po zakończeniu nauki w szkole średniej, stanowi 
novum, szczególnie istotne w procesie inspirowania twórczości. W procesie dydaktycznym 
creative writing, pojęcia z zakresu poetyki i teorii literatury, tj. renarracja, refabularyzacja, 
rekontekstualizacja, amplifikacja, kontynuacja, stylizacja, fokalizacja i refokalizacja (Dyn-
kowska 2016), stają się nie tylko przedmiotem akademickich rozważań, poświęconych 
wybranym dziełom literatury światowej, ale i przedmiotem twórczych działań podejmo-
wanych przez studentów.

Alan Golding jest zdania, że nauczanie rozumienia poezji poprzez napisanie pastiszu 
analizowanego na zajęciach wiersza, powinno stać się jedną z metod dydaktycznych na kie-
runkach literaturoznawczych (Golding 2009). Korzyści płynące z tej metody dydaktycznej, 
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to między innymi bliska lektura danego utworu i wniknięcie w strukturę wiersza oraz jego 
sensy, bo tylko to zapewnia udany pastisz (Cieślak-Sokołowski 2012: 5). Nośność praktyk 
związanych ze stylizacją (w zakresie brzmieniowej, składniowej i tematycznej organizacji 
wypowiedzi) dowodzi chociażby popularność dostępnego na Facebooku i stale rozwijane-
go fan page’a Nowe wiersze sławnych poetów 1. Uczenie pisania przez naśladownictwo wzorca, 
powinno, zgodnie z obserwacjami Blooma (Bloom 2002), zmierzać do skonstruowania 
na marginesie owego wzoru swojego własnego, rebelianckiego, apokryficznego — po-
przedzonego procesem uważnej lektury — tekstu literackiego. Nauka pisania pastiszu 
(reprodukcja formy) powinna być więc jednym z elementów nauczania stworzenia litera-
tury prze-pisanej (re-kreacja znaczeń i treści).

Co ważne, w praktyce akademickiej studenci nakłaniani są do podejmowania owych zadań 
artystycznych bez uprzedniego dogłębnego teoretycznego wprowadzenia ich w owe kwe-
stie. Wyzwaniem metodologicznym podczas procesu nauczania twórczego pisania jest nie-
jako wyprowadzenie teorii z praktyki: czytania, analizowania, a następnie twórczego pisania.

Pierwszym etapem treningu twórczości winno być więc nauczenie uważnego czyta-
nia, świadomego wszelkich pęknięć i przemilczanych sensów (por. Chrabąszcz 2015: 176). 
W dokumencie Kompetencja kluczowe w uczeniu się przez całe życie — Europejskie Ramy Odniesie-
nia (dokument dostępny online) zapisano, iż:

Umiejętności obejmują zarówno wrażliwość, jak i ekspresję: wrażliwość i przyjemność z odbio-
ru dzieł sztuki i widowisk, jak i wyrażanie siebie poprzez różnorodne środku z wykorzystaniem 
wrodzonych zdolności. Umiejętności obejmują również zdolność do odniesienia własnych 
punktów widzenia w zakresie ekspresji i twórczości do opinii innych oraz do rozpoznawania 
i wykorzystania społecznych szans w działalności kulturalnej. (Kompetencja kluczowe w uczeniu się 
przez całe życie…)

Pewne elementy treningu twórczości podejmowane są — przynajmniej teoretycznie — już 
podczas edukacji szkolnej, począwszy od szkoły podstawowej. Jedną z metod, wykorzy-
stywanych we wcześniejszym niż uniwersytecki etapie nauczania, jest metoda twórcze-
go naśladowania wzoru (znanego, kanonicznego tekstu literackiego), opracowana przez 
Annę Dyduchową (Kłakówna 1993). Metoda ta jest szczególnie interesującą w kontekście 
dydaktyki creative writing, a zwłaszcza prze-pisywania literatury. Ostatnim etapem tej me-
tody są ćwiczenia twórcze podejmowane przez uczniów. Zadania tego typu mają na celu 
obniżenie wpajanego przez edukację szkolną zjawiska blokady kreatywności (Nęcka 1995: 
116). Jak zauważa Klaudia Jasińska duża odpowiedzialność ciąży tutaj na nauczycielu — 
czy przez amplifikację tych zagadnień dla potrzeb edukacji uniwersyteckiej — wykładow-
cy akademickim (Twórcze pisanie w teorii i praktyce: 196). Jasińska przytacza słowa Jadwigi 
Kowalikowej: „celem edukacyjnym jest, aby inicjacja stała się inspiracją. Aby u osoby czy-
tającej lub słuchającej zrodziła się potrzeba reakcji słownej” (Przygotowanie ucznia do odbioru 
własnych tekstów kultury: 16–17). Edukacja uniwersytecka w zakresie treningu twórczości 
powinna sięgać do tych samych wzorów i kierować się takimi samymi celami. Praktyka 
edukacyjna w polskich szkołach powoduje jednak niestety, że wobec adepta twórczego 
pisania na studiach uniwersyteckich należy podjąć działania, mieszczące się w zakresie 
terminu propedeutyka twórczości.
1 Bezpośredni odnośnik: https://www.facebook.com/Nowe-wiersze-s%C5%82awnych-poet%C3%B3w- 

1537027053184427/.
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Zaprezentowane poniżej praktyki analityczne i praktyczne ćwiczenia korespondują 
z metodą nauczania Nicholasa Delbanco (2004), uznanego w USA nauczyciela creative 
writing (pracującego w Bennington College w Vermont oraz w University of  Michigan). 
Metoda zaprezentowana przez Delbanco w książce The Sincerest Form. Writing fiction by imi-
tation kontynuowana jest przez niego na stronie internetowej: www.mhhe.com/delbanco. 
Książka ta, jak pisze sam autor, złożona jest z dwunastu przykładów close reading, które 
stają się przedmiotem zadań dla adeptów twórczego pisania, w zakresie re-kreacji wzorca 
literackiego. Delbanco uważa, że najlepszą metoda nauczania twórczego pisania są ćwicze-
nia polegające na wnikliwym zrozumieniu stylu, sposobu prowadzenia narracji i rozwijania 
fabuły przez uznanych pisarzy. We wstępie do tego podręcznika Delbanco przytacza sło-
wa powieściopisarza Edwarda Bulwer-Lyttona (1803–1873): „Naśladowanie — szlachetne 
i powszechne — zapewnia najlepsze nadzieje na oryginalność” i autora aforyzmów Geo-
rge’a Caleba Coltona (1780–1833) „Imitacja jest najszczerszą formą pochlebstwa” (Del-
banco 2004: xxiii). Delbanco wskazuje również na cykl wierszy Roberta Lowela Imitations 
(Lowell 1962), stanowiący zbiór stylizacji na twórczość Williama Szekspira, Thomasa Ster-
nesa Eliota czy Francesco Petrarki. Wspominany powyżej fan page Nowe wiersze sławnych 
poetów wpisuje się więc w formułę Lowellowskich naśladownictw.

Delbanco przypomina, że naśladownictwo może być pojmowane jako forma transmi-
sji treści pomiędzy epokami, jako swego rodzaju pomost, rozpięty pomiędzy przeszłością 
a współczesnością (Delbanco 2004: xxvi). Każdy z dwunastu rozdziałów tego podręcz-
nika składa się z przedruku fragmentów znanych tekstów literackich, opatrzonych przez 
Delbanco informacjami dotyczącymi wybranej przez konkretnego autora strategii narra-
cyjnej i struktury, sposobu konstrukcji fabuły i kreacji postaci. Najważniejszym elementem 
są jednak, wieńczące każdy rozdział, zadania, stanowiące wezwanie do np. napisania alter-
natywnego zakończenia danego fragmentu; udzielenia głosu zmarginalizowanej w tekście 
postaci; napisania listu, w którym mogłyby zostać ujawnione, przemilczane w tekście ory-
ginalnym, intencje postaci; wykreowania przemilczanej w utworze, a wspominanej w re-
trospekcjach sceny, która oświetlałby wydarzenia z innego punktu widzenia; zmiany trybu 
narracji (z 1-osobowej na 3-osobową i odwrotnie); zmiany fokalizacji w konkretnej scenie.

Delbanco zamieszcza również fragmenty najlepszych prac studentów, realizujące opi-
sane zadania twórcze. Nicholas Delbanco nie analizuje prac studenckich, pozwalając czy-
telnikowi podręcznika na samodzielne obserwacje, dotyczącego stopnia realizacji w danym 
tekście postawionych zadań. Dzięki temu proces analizy i naśladowania wzorca przyjmuje 
strukturę koła, nawiązującą do idei koła hermeneutycznego. Czytelnik podręcznika po-
winien samodzielnie wykonać przedstawione zadania, mierząc się tym samym, nie tylko 
z wybranym przez Delbanco arcydziełem, ale i pracą jego studentów. W dalszej części tego 
artykułu, kiedy będę prezentowała fragmenty prac moich studentów, świadomie postąpię 
wbrew strategii Delbanco i pokuszę się o wstępną interpretację ich tekstów artystycznych.

Podręcznik The Sincerest Form jest interesującym przykładem metodyki prze-pisywa-
nia literatury, treningiem twórczości rodzącej się z naśladownictwa, rozumianego nie jako 
czysta imitacja, a akt twórczej lektury, zdającej sprawę z wnikliwej analizy mechanizmów 
retorycznych oraz pęknięć semantycznych tekstu.

Podczas zajęć analityczno-praktycznych poświęconych „Arcydziełom literatury świa-
towej XX i XXI wieku” ze studentami I roku studiów licencjackich, specjalności twór-
cze pisanie (w obrębie studiów kulturoznawczych prowadzonych w Instytucie Kultury 
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Współczesnej, Uniwersytet Łódzki), postępowałam w sposób podobny do tego zapropo-
nowanego przez Nicolasa Delbanco. Ponieważ zajęcia te przeznaczone były dla studen-
tów I roku studiów licencjackich, a więc bezpośrednio po zakończeniu nauki w liceum, tak 
ważne wydało mi się nauczenie adeptów twórczego pisania uważnej lektury, prowadzącej 
do własnej twórczości. Jestem bowiem przekonana, że dojrzała, oryginalna twórczość, 
powinna być poprzedzona gruntownym i twórczym zrozumieniem kanonicznych dzieł 
literatury światowej. Pisanie zaczyna się bowiem od czytania, o czym dość często się zapo-
mina. Dlatego też, podczas procesu analizy cenionych tekstów literackich, proponowałam 
studentom lekturę „zdradziecką”, niekiedy rebeliancką, nawet kosztem świadomego „nie-
doczytania”. Głównym celem było „wybicie” studentów, niedawnych licealistów, z proce-
su lektury i analizy zgodnej z „kluczem”, wymaganym od uczniów w rozprawkach matu-
ralnych. Owa „analityczna zdrada” wydała mi się konieczna, bo była ona najlepszą drogą 
do uzmysłowienia studentom granic swobody interpretacyjnej. Konieczność pozostawa-
nia w jak największej przyległości z analizowanym utworem, była drogą do obnażenia 
szczelin semantycznych i ideologicznych w kanonicznym tekście (reading closely). Dopiero 
taka dogłębna analiza pozwalała na skonstruowanie odrębnego tekstu, pozostającego jed-
nakże w bliskiej relacji wobec pre-tekstu. Z konieczności pracowałam ze studentami na 
polskich przekładach dzieł literatury światowej. Wszędzie tam, gdzie było to niezbędne do 
analizy, starałam się konfrontować tłumaczenie z tekstem oryginalnym. W przypadku pra-
cy z przekładem pojawia się bowiem konieczność uświadomienia wpływu stylu tłumacza 
na kształt tekstu artystycznego. Hillka Pekkanen wskazała na ważką kwestię przesunięć fo-
kalizacyjnych wobec struktury narracyjnej oryginału, powstających jako efekt konkretnych 
decyzji tłumacza (Pekkanen 2013). Zastosowana przez tłumacza fokalizacja, wynikająca 
ze struktury gramatycznej i znaczeniowej języka docelowego, może być niezgodna z za-
mierzeniami autora oryginału. To zaś, ma z kolei wpływ zarówno na analizę danego dzieła, 
jak i na proces jego prze-pisywania.

Przykłady metody analitycznej wybranych dzieł literatury światowej 
i związane z nimi zadania artystyczne dla studentów

Poniżej zamieszczam przykłady dróg, jakimi na wspomnianych zajęciach podążała inter-
pretacja wybranych dzieł literackich oraz zadania artystyczne, jakie stawiałam przed stu-
dentami. Za zgodą studentów zamieszczam fragmenty ich tekstów artystycznych.

1. Lord Jim Josepha Conrada — Jim, romantyk czy… morderca?

C e l : skłonić studentów do wyjścia poza licealną interpretację Jima jako nieskazitelnego 
romantyka i idealisty; postrzegania go przez pryzmat narracji Marlowe’a.

Nadrzędnym zadaniem jest tutaj nauczenie studentów zasady powątpiewania w wiedzę 
przekazywaną przez narratora/narratorów; śledzenia strategii retorycznych i perswazyjno-
ści tekstu. Wreszcie, poszukiwania w tekście pęknięć, szczelin umożliwiających wyprowa-
dzenie alternatywnych, obocznych narracji artystycznych. W Lordzie Jimie decydującą rolę 
odgrywa opowieść Jima, przekazywana następnie przez Marlowe’a. Szczególnie ważne 
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wydaje się więc tutaj porównanie dwóch wizerunków Jima, powstających poprzez zesta-
wienie opisu tytułowego bohatera w pierwszej części powieści — przez narratora au-
ktorialnego, ekstradiegetycznego — z opowieścią i oceną Jima, wyłaniającą się z narracji 
Marlowe’a, narratora diegetycznego. Lorda Jima zestawiłam więc z Jądrem ciemności, gdzie 
również narratorem jest Marlowe. W Jądrze ciemności Marlow opowiada o Kurtzu, i o tym, 
co zdarzyło się w Afryce, przebywając na pokładzie statku, kotwiczącego na Tamizie, zaś 
w Lordzie Jimie Marlowe snuje opowieść o tym, co zdarzyło się na morzu, pozostając 
bezpiecznie na lądzie. To odwrócenie sytuacji narracyjnej pozwala na obserwację wyłania-
jących się z tekstu mechanizmów konstruowania narracji, a także na postawienie jednego 
z naczelnych dla twórczości Conrada pytania — czy ludzie „lądu” mogą ferować wyroki 
dotyczące tego, co dzieje się na morzu, w sytuacji expresis verbis, ekstremalnej? Zgodnie 
bowiem z przysłowiem, którego autorstwo jest przypisywane Platonowi, „Są trzy rodzaje 
ludzi: żywi, martwi i ci, co pływają na morzu”. Powieść Lord Jim podejmuje kwestię braku 
przyległości zasad prawa ogólnego do sytuacji bezustannego zagrożenia życia, w której 
znajdują się marynarze. Kwestię tę interesująco opisała Charlotte Rogan w powieści Zgu-
bieni (tytuł oryginalny The Lifeboat, 2012). W tej powieści znajduje zastosowanie słynny, 
postawiony przez Karneadesa z Cyreny paradoks moralny, który odgrywał ważną rolę 
w orzecznictwie sądowym XIX wieku. Karneades zadał następujące pytanie: czy w sytu-
acji, w której na morzu znalazło się dwóch rozbitków, którzy znaleźli deskę ratunkową, 
będącą w stanie utrzymać ciężar tylko jednego człowieka, ocalały jest mordercą? W XIX 
i na początku XX wieku na to antyczne pytanie odpowiadano twierdząco, uznając, że 
ocalały jest winien śmierci pozostałych rozbitków… Być może więc sympatia Marlowe’a 
pod adresem Jima, człowieka morza, jest efektem zrozumienia przez narratora i samego 
autora ekstremalności sytuacji, w jakiej znajdują się marynarze? Tym samym, być może 
dlatego Marlow jest tak surowy w ocenie postępowania Kurtza, człowieka przebywają-
cego jednak na bezpiecznym — zdaniem ludzi morza — lądzie? Być może Conrad stara 
się zobrazować anachroniczność zasad honoru, wywiedzionych z doświadczeń życia na 
lądzie? A może przeciwnie, pokazuje, że życie na morzu, winno tym bardziej kierować się 
zasadami honoru i ludzkiej solidarności, bo jedynie to zapewnia marynarzom względne 
poczucie bezpieczeństwa? 

Zwracałam też uwagę na rolę paratekstu, poprzedzającego powieść, motta. Słowa 
Novalisa: „jest pewne, że moje przekonanie staje się nieskończenie silniejsze z chwilą, 
gdy uwierzy w nie inna dusza”, pozwalają osadzić powieść Conrada w poetyce punktów 
widzenia, albowiem nasz odbiór postaci Jima jest definiowany przez pełną empatii i zro-
zumienia opowieść Marlowe’a. 

Przykładowy fragment poddany analizie: 

Tak mówią — wyrzekł z ponurą obojętnością — Nic o tym naturalnie nie wiedziałem. Miał 
słabe serce. Skarżył się już jakiś czas przedtem, że źle się czuje. Podniecenie. Spracował się. 
Diabli go wiedzą. Zabawne prawda? Jasne było, że nie chciał jednak umierać. Słowo daję, na-
ciągnęli go po prostu na samobójstwo. (Conrad 1972: 116)

Lord Jim o mechanik George’u: 

Mechanik przewrócił się na bok bardzo wolno, i to jest ostatnia rzecz, którą przypominam 
sobie z pokładu. Wszystko mi było jedno, co ten człowiek robi. Wyglądało, jakby wstawał, 
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i myślałem, naturalnie, że wstaje, spodziewałem się, że skoczy koło mnie przez poręcz i wpad-
nie do łodzi za innymi. Słyszałem ich tłukących się tam w dole, rozległ się głos jak z szybu: 

„George!”. Potem trzy głosy krzyknęły razem. (…) Skacz, George, Złapiemy ciebie! Skacz! 
(Conrad 1972: 119).

P y t a n i a: Z jakiego powodu Jim pokutował? Dlaczego ucieka przed ludźmi, którzy znają 
jego historię? Dlaczego kapitan Brierly popełnił samobójstwo? O czym wiedział kapitan 
Brierly? Czy Jim naprawdę był romantykiem? Czy lord Jim mógł zabić mechanika George’a?

Z a d a n i e  1: skonstruuj narrację z punktu widzenia Jewel, kobiety porzuconej przez Jima 
w imię honoru.

Z a d a n i e  2: Napisz monolog wewnętrzny kapitana Brierly’ego, poprzedzający moment 
popełnienia przez niego samobójstwa.

Z a d a n i e  3: Napisz scenę, w której przebywający wraz z Jimem w szalupie marynarze 
rozmawiają tuż przed procesem o tym, co wydarzyło się na pokładzie Patny, m.in. z me-
chanikiem George’em. 

2. Śmierć w Wenecji Tomasza Manna: czyja śmierć w Wenecji?

Podczas analizy Śmierci w Wenecji zwracałam uwagę na następujące, wskazane poniżej, ele-
menty. Antycypacja zdarzeń — pomysł podróży został powzięty przez Gustawa Aschen-
bacha u wrót cmentarza. Śmierć w Wenecji rozumiana być może jako obraz walki z wypartą, 
stłumioną homoseksualnością (Nić w labiryncie pożądania…: 56). Co ciekawe, Benjamin 
Britten, który skomponował operę Śmierć w Wenecji, obsadził tego samego śpiewaka w roli 
satyra — wzywającego Aschenbacha do podróży, a także gondoliera, fryzjera i śmiesznego 
starca z pokładu statku, którym płynął Aschenbach. Britten interpretuje Śmierć w Wenecji 
jako walkę głównego bohatera z ogarniającym go homoerotycznym pożądaniem oraz re-
lacją puer-senex. Kolejne podjęte w praktyce analitycznej wątki utworu to: popęd libidalny 
(Eros i Tantatos) i postawa apolińska, wypierana przez dionizyjski szał. 

P y t a n i a : Czy naprawdę siostry pięknego Tadzia są nieatrakcyjne, czy też postrze-
gane są w ten sposób przez narratora? Mann napisał, że ich twarze przywodzą na myśl 

„nic niemówiącą pustkę mniszek” (Mann 1975: 217); Dlaczego Aschenbach już wcześniej 
uciekał z Wenecji? Przed czym uciekał? Dlaczego nie poinformował rodziny chłopca 
o cholerze? Czy Gustaw Aschenbach walczył z pokusą zabicia Tadzia, by w ten sposób 
zrealizować swe wyparte homoerotyczne pragnienie i ocalić pięknego chłopca przed nisz-
czycielskim upływem czasu?

Analiza zmierzająca w kierunku konstatacji, iż Gustawa Aschenbach walczył z pokusą 
zabicia pięknego Tadzia, znajduje oparcie w tekście. Mann opisał sen pisarza, w którym 
ten przyłącza się do orszaku Dionizosa, rozszarpującego młodego człowieka. Co więcej, 
Aschenbach, patrząc na chłopca, jest smutny i myśli o wyjeździe, zaś widząc jego nadmier-
nie blade zęby, myśli, że chłopiec „niebawem umrze” (Mann 1975: 227), mimo iż brak czy-
telnego związku przyczynowo-skutkowego, pomiędzy stanem uzębienia a chorowitością. 
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Fragment ten należy więc czytać psychoanalitycznie zgodnie z symboliką marzenia sennego, 
gdzie wypadające zęby zwiastują czyjąś śmierć (Kopaliński 1990: 490–492), bądź związane 
są, jak w twórczości Edgara Allana Poe, z popędem tanatycznym. W innym fragmencie 
pisarza nawiedzają myśli: „«Jest słabowity, prawdopodobnie nie pożyje długo» — pomyślał 
znów z tą rzeczowością, do której dochodzą czasem w sposób dziwny emancypujące się 
odurzenie i tęsknota; i czysta troska z wybujałym uczuciem satysfakcji napełniła jego serce” 
(Mann 1975: 261).

Pisarz zdaje sobie sprawę, że jedynie śmierć młodzieńca byłaby sposobem ocalenia 
jego idealnego piękna. Mann wplata w Śmierci w Wenecji odwołania do znanych z mito-
logii greckiej pięknych młodzieńców, zmarłych zanim osiągnęli wiek męski. Pojawiają się 
odwołania do postaci Hiakintosa, Narcyza i Antinousa, kochanka cesarza Hadriana, który 
utonął w Nilu w wieku 13 lat po czym został przez swego cesarskiego mentora wyniesiony 
na ołtarze jako heros. Dowodem ukrytych morderczych zamiarów starego pisarza może 
być fragment, w którym Tadzio podchodzi do barierki — droga na plażę wiodła przez 
schody umieszczone nad przepaścią. Pisarz właśnie wtedy odczuwa nieprzepartą ochotę 
podejścia do niego i zawarcia „przelotnej znajomości”. 

Z a d a n i e  1: Opisz wydarzenia w hotelu z punktu widzenia sióstr Tadzia; zastanów się, 
jak się czuły widząc, że chłopiec jest adorowany nie tylko przez rodzinę.

Z a d a n i e  2: Opisz myśli Tadzia w momencie, kiedy spotyka się on z pisarzem na scho-
dach nad przepaścią.

Z a d a n i e  3: Opisz poprzednie — zwieńczone ucieczką — pobyty Gustawa Aschen-
bacha w Wenecji. Zastanów się, czy również wtedy, w stosunku do innych młodzieńców, 
dręczony był podobnymi obsesjami?

Z a d a n i e  4: Napisz alternatywne zakończenie Śmierci w Wenecji: np. Aschenbach ulega 
pokusie i zabija chłopca/ realizuje homoerotyczne pragnienie.

Dalsze pytania interpretacyjne i zadania z zakresu creative writing: 

1. Śmierć w Wenecji „a sprawa polska”: koncepcja „pożądania kolonialnego” (Young 1995) 
jako wytłumaczenie dla żądzy Gustawa wobec Tadzia. 

2. Śmierć w Wenecji jako historia niespełnionego pożądania (Niemcy nigdy nie wchłoną 
żywiołu polskiego).

Przykłady prac studentów

Tematem pierwszego przytoczonego opowiadania jest spotkanie Tomasza Manna i Wła-
dysława Moesa, pierwowzoru powieściowego Tadzia.

Natalia Lemann
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Fragmenty opowiadania „Sen w Wenecji” autorstwa Sary Malong

Motto: „Nie myśląc, co mi czynią, bez wstydu i litości/ zbudowali dookoła mnie mury wysokie, wiel-
kie./I teraz siedzę tu, i męczę się w beznadziejności, i o niczym już innym nie myśli umysł zżarty przez 
mękę” — Konstandinos Kawafis, Mury

„Wilgotną, drążącą dłonią złapał Władzia za wątły nadgarstek. Palcami pomarszczonymi 
od wody począł pocierać ciepłą, nasiąkniętą potem, wewnętrzną stronę małej dłoni.

— Co pan robi? Ja muszę już iść. Niech mnie pan puści. Zaraz podwieczorek. Ja muszę 
wracać. Już nie chcę patrzeć na morze. Niech mnie pan puści. — Władzio, bezskutecznie 
usiłował uwolnić się spod wielkiej, zaciśniętej ręki. Thomas zaciskał palce coraz mocniej 
i mocniej, gdy nagle, jednym sprawnym ruchem, pociągnął chłopca w dół. Ten zaś, z plu-
skiem runął na kamieniste dno.” (…) „ — Mam pewien pomysł. Usiądę za tobą, wówczas 
nie będziesz upadał przy uderzeniach, co ty na to? Nie czekając na odpowiedź, Mann, 
zaszedł chłopca od tyłu i długimi nogami oplótł jego postać. Pozwolił mu położyć dłonie 
na jego kolanach, lecz ten, nie skorzystał. Kąciki jego ust unosiły się ku górze, jednakże 
blada skóra poczęła przybierać kolor purpury.

— Zimno mi. Powinienem już iść, rodzina z pewnością na mnie czeka.
— Zostań jeszcze chwilę. Niewątpliwie biorą teraz gorącą kąpiel. Zostań, ja cię ogrze-

ję. — Jedną ręką objął ramiona Władzia, który został unieruchomiony.” (…) Mann pochy-
lił się i zaciągał się ich zapachem. Widząc brak reakcji ze strony malca, subtelnie odsuwał 
włosy z jego szyi. Ukrwionymi ustami, zbliżał się do mlecznej skóry. Szargany swoimi 
namiętnościami, marzył o tym, by scałować z Władzia całą jego młodość, tę nieskalaną 
młodość. Chciał go posiąść, jego urodę, prostą sylwetkę, szlachetne rysy. Skraść iskrę 
z pięknych ślepi. Na powrót samemu stać się nastoletnim chłopcem, by móc wkupić się 
w jego łaski, zyskać przyjaźń i pełne zaufanie. Chciałby wykrzyczeć: „Istoto piękna, spo-
tykam cię wszędzie! Oczekuję twego przybycia, twego lica, ciebie całego. Jesteś mym na-
tchnieniem, powodem do codziennych pobudek. Postradałem zmysły. Lecz któż z miłości 
nigdy nie szalał, ten…”.

— Przestańże udawać, Thomasie — Katia poklepywała męża po twarzy — Nie można 
przecież tak twardo spać! — Thomasie, jeśli się nie obudzisz, pomyślę, że dostałeś udaru 
i będę zmuszona wezwać lekarza! — Kobieta klęczała na wilgotnym od deszczu piachu. 
Poczęła szarpać pisarza z całej siły, podczas gdy ten leżał nieruchomo i wydawał z siebie 
niezrozumiałe okrzyki.

Późnym popołudniem, modre niebo pokryło upalną Wenecję. Turyści na powrót wy-
szli z hotelu, by delektować się leniwym dniem. Mann zdezorientowany otworzył oczy. 
U jego boku klęczała zmartwiona żona. Rozejrzał się dookoła. Nigdzie nie dostrzegł gru-
py Polaków. Błądząc wzrokiem po obcych twarzach, na próżno próbował odnaleźć tę, 
która towarzyszyła mu kilka chwil wcześniej”.
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„L’appel du vide” — fragmenty opowiadania autorstwa Magdaleny Ignatowskiej

„Aschenbach widział wyraźnie każdy swój krok przybliżający go do Tadzia, każdą z ko-
stek, którymi wyłożona była ulica i każdy ruch ukochanego, zdradzający, że zauważył już 
nadchodzącego mężczyznę i w jego oczach świat uległ takiemu samemu spowolnieniu. 
Kiedy dystans między nimi zmniejszył się na tyle, by pisarz mógł dostrzec rysy jego twarzy, 
Tadzio uniósł oczy i powiedział kilka słów w miękkim i pięknym, choć zupełnie niezro-
zumiałym dla Aschenbacha języku. Domyślił się, że musiało być to powitanie. Pozdrowił 
go, jednak jego własna mowa wydała mu się twarda i szorstka. Tadzio uśmiechnął się 
uprzejmie w odpowiedzi, nie spuścił jednak wzroku tak, jak miał w zwyczaju robić wcze-
śniej. (…) W ułamku sekundy Aschenbach zrozumiał, że chodzi o Tadzia, o topiącego 
się Tadzia, którego spuścił na chwilę z oczu i zakryły go fale; o Tadzia, który nie mógł 
przecież dobrze pływać, był tak delikatny, niemal przezroczysty. Pisarz pomyślał, że wła-
śnie teraz nadchodzi jego wielka chwila. Rzuci się w spienione fale, odnajdzie bezwładne 
ciało chłopca, miotane przybrzeżnymi prądami, i wyniesie je na brzeg, wydrze z rąk prze-
znaczenia; zaprzeczy własnym przewidywaniom co do rychłej śmierci dziecka. Później 
przyjdzie moment na wyrazy wdzięczności ocuconego Tadzia i jego matki. (…) Nie, myśl 
o porwanym przez morze Tadziu należało stanowczo odrzucić. Zacisnął palce na koszuli, 
czując przez mokry materiał wciąż regularne, ale coraz szybsze bicie serca. Dopiero te-
raz zauważył stojącą za histeryczką matkę Tadzia, która wskazywała na pisarza, co jakiś 
czas zasłaniając usta dłonią. Aschenbach rozejrzał się dookoła, podświadomie czekając, aż 
ktoś wyjaśni to nieporozumienie, pojawi się z gotowym wytłumaczeniem, prostym, oczy-
wistym i rozwiązującym problem. Na plaży pojawiało się coraz więcej ludzi. Niektórzy 
obserwowali Aschenbacha w milczeniu, inni żywo gestykulowali i wykrzykiwali krótkie, 
urwane słowa w sobie tylko znanych językach. (…) Ciało Tadzia, wyrzucone na brzeg 
kanału, odnaleziono dwa dni później. Natknął się na nie gondolier, który wyłowił uno-
szącą się na wodzie czerwoną kokardę i, zaniepokojony, postanowił przeczesać pobliskie 
ulice. Jeszcze tego samego dnia poruszony świat ze zgrozą przyjął wiadomość o skazaniu 
Gustawa von Aschenbacha”.

Natalia Lemann
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Zarówno Sara Malong jak i Magdalena Ignatowska wybrały zadanie nr 4. Pierwsza autorka, 
korzystając z psychoanalizy, postanowiła opisać pobyt Thomasa Manna na wyspie Lido 
w 1911 (Mann 1964: 33) i jego spotkanie z prawdopodobnym pierwowzorem postaci 
Tadzia, Władysławem Moesem (Mucha 2011). Żona pisarza, Katia, zanotowała w pamięt-
nikach „Mojemu mężowi od razu wpadł w oko czarujący, prześliczny, mniej więcej trzy-
nastoletni chłopiec. Był nim zafascynowany i dość często o nim myślał” (cyt. za: Mucha 
2011). Tomasz Mann zdradził natomiast w Szkicu autobiograficznym z 1930 roku, że:

Podobnie w Śmierci w Wenecji nic nie zostało zmyślone: przechodzień spotkany koło Cmenta-
rza Północnego w Monachium, ponury statek odpływający z Poli, sędziwy fircyk, podejrzany 
gondolier, Tadzio i jego rodzina, wyjazd, który nie doszedł do skutku, z powodu zagubienia 
bagaży, cholera, uczciwy urzędnik biura podróży, złośliwy śpiewak uliczny i cokolwiek by jesz-
cze przytoczyć — wszystkie te szczegóły są prawdziwe, wystarczyło mi tylko włączyć je do 
narracji. (Mann 1964:52) 

Szczególnie uderzające są tutaj zwroty „nic nie zostało zmyślone” oraz „wszystkie te 
szczegóły są prawdziwe”. Guwernantka rodziny Władysława Moesa zapamiętała, że za-
interesowania pisarza chłopcem, było tak silne, że matka nie pozwalała synowi oddalać 
się choćby na sekundę. Krytycy i biografowie pisarza, dostrzegając podobieństwo posta-
ci Aschenbacha do samego Manna, wskazują na „homoerotyzm, nie mający jednak nic 
wspólnego z pedofilią” (Mucha 2011) oraz podkreślają młodzieńczą miłość autora Śmierci 
w Wenecji do kolegi szkolnego, Armina Martensa, i pociąg do malarza Paula Ehrenberga, 
któremu pisarz zadedykował dziewiątą część Buddenbrooków. Te pieczołowicie zrekonstru-
owane przez autorkę dane biograficzne pozwoliły uczynić bohaterem opowiadania Sen 
w Wenecji samego pisarza. Sara Malong opisała pisarza oddającego się iście freudowskim 
przyjemnościom marzenia sennego, pozwalającego na „zbliżenie się” starego pisarza do 
pięknego młodzieńca. Autorka, wykorzystując konwencję oniryzmu, prze-pisała wspo-
mniany powyżej sen Gustawa Aschenbacha, w którym górę bierze homoerotyczny popęd, 
zrealizowany w dołączeniu do orszaku Dionizosa i menadyjskim szale śmierci. Opowia-
danie Sary Malong odpowiada strategii reading closely. Dowodzi bowiem wnikliwej lektury 
Śmierci w Wenecji oraz pieczołowitego rekonstruowania kontekstu biograficznego, pozwa-
lającego na stworzenie opowiadania, w którym to sam autor omawianego na zajęciach 
tekstu literackiego staje się bohaterem. Opowiadanie Sary Malong, jako jedyne z przyta-
czanych w tym artykule prac studenckich, nie powstało podczas I roku studiów. Miało być 
ono częścią powstającej pod moim kierunkiem pracy licencjackiej, która jednak ostatecz-
nie zmieniła temat, tak więc nie weszło ono w jej skład. To doprecyzowanie wydaje mi 
się ważne z kilku powodów. Po pierwsze, dowodzi, iż umiejętności nabyte podczas sta-
nowiących temat tego artykułu zajęć, znajdują swoje odzwierciedlenie podczas kolejnych 
etapów kształcenia na specjalności twórcze pisanie. Po drugie, stworzenie tego opowiada-
nia wymagało od autorki głębszego niż podczas pisania prac zaliczeniowych wniknięcia 
w kontekst biograficzny autora Śmierci w Wenecji, co dowodzi progresu w pozyskiwaniu 
i twórczym wykorzystywaniu wiedzy.



70

Opowiadanie Magdaleny Ignatowskiej L’appel du vide stanowi natomiast alternatywne 
zakończenie Śmierci w Wenecji. W opowiadaniu tym pisarz ulega popędowi śmierci, zabija-
jąc w niejasnych, naznaczonych aktem pedofilii, okolicznościach. Obie autorki odważnie 
zmierzyły się z kanonicznym pre-tekstem i oswajając „lęk przed wpływem” napisały swe 
własne teksty artystyczne na marginesie arcydzieła światowej literatury.

3. Obcy Alberta Camusa — zbrodnia bez motywu?

Naczelnym problemem analizy tej powieści stało się pytanie, czy w Obcym na pewno mamy 
do czynienia ze zbrodnią bez motywu. Podobne pytanie postawił sobie Kamel Daoud, 
algierski dziennikarz, autor Sprawy Mersaulta, powieści będącej wszechstronnym, postkolo-
nialnym prze-pisaniem Obcego (Daoud 2015). Daoud, wykorzystując strategię intertekstu-
alną alegatywności (termin Giséle Mathieu-Castellani, por. Balbus 1993: 110, 117), podej-
muje dywersyjny dialog z powieścią Camusa. W Sprawie Mersaulta można dostrzec precesję 
Bloomowskich tropów — od clinamen, aż do apophrades. Celem algierskiego pisarza było 
właśnie podważenie teorii zbrodni bez motywu. Daoud opisał historię zbrodni Mersaulta 
z perspektywy brata, bezimiennego, zabitego Araba. Powieść Daouda jest efektem close 
reading — „Liczyłem. Słowo »Arab« pojawiło się dwadzieścia pięć razy, a nie było imienia 
nikogo z nas” (Daoud 2015: 140) — i stanowi wielopoziomową analizę mechanizmów re-
torycznych prozy Camus, sprawiających, iż zakładamy, iż czyn Mersaulta pozbawiony był 
motywu: „I odtąd wszyscy wypruwają sobie żyły, byle tylko dowieść, że nie było żadnego 
morderstwa, jedynie udar słoneczny” (Daoud 2015: 13).

Studenci, podejmując się analizy powieści oraz pisząc swoje teksty artystyczne w opar-
ciu o Obcego Camusa, nie znali powieści Sprawa Mersaulta Daouda. Co ciekawe, ich propo-
zycje w pewnym zakresie zbliżały się do powieści algierskiego dziennikarza, choć z oczy-
wistych względów pozbawione były szerokiego zaplecza refleksji postkolonialnej.

P y t a n i a  zmierzające do uruchomienia strategii lektury postkolonialnej, bez podbu-
dowy teoretycznej w postaci post-colonial studies: Dlaczego Mersault był zdziwiony faktem, 
że bezimienny Arab leży spokojnie na plaży? Czyżby Arab nie mógł tego robić? Dlaczego 
Rajmund uważa, że ma prawo pobić do krwi swą Arabską utrzymankę? Dlaczego nigdzie 
nie pada imię zabitego Araba?

Z a d a n i e  1: refokalizacja feministyczna: udziel głosu Marii.

Z a d a n i e  2. refokalizacja z punktu widzenia animal studies: zanalizuj i opisz relację starego 
Salamano i jego psa: widzianą z perspektywy Salamano/ widzianą z perspektywy psa.

Z a d a n i e  3: Zastanów się, jak inaczej mogłyby potoczyć się losy Mersaulta, gdyby nie 
popełnił on morderstwa.

Natalia Lemann
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Przykłady prac studentów

Jakub Bielak napisał opowiadanie, będące realizacją zadania nr 3. Autor opisał daleko idą-
ce konsekwencje sytuacji, w której Mersault pomaga Salamano w poszukiwaniu jego psa. 
Bohater nie idzie więc na plażę z Rajmundem, nie popełnia więc tym samym morderstwa. 
W zakończeniu tego opowiadania Mersault mieszka z Marią w Paryżu. Autor, jak sądzę 
celowo, nie opatrzył swego tekstu tytułem. Odczytuję to jako gest wyjątkowo bliskiej przy-
ległości wobec powieści Camusa. Opowiadanie Jakuba Bielaka jest tak skonstruowane, 
by mogło zostać odczytane jako pominięta przez Camusa w kolejnych redakcjach tekstu, 
wersja powieści.

Nie mogłem zasnąć. Wciąż myślałem o Salamano, jego psie, a przede wszystkim — o ma-
mie. Salamano miał rację, mówiąc, że żyli w dobrych stosunkach. (…) Ubrany był w bijącą 
po oczach pasiastą koszulę, beżowe spodnie i sandały. Spostrzegłem, że nerwowo pociera 
ręce i co jakiś czas spogląda w moją stronę. Zapewne liczył na rozmowę. „Ci cholerni 
Arabowie — wyksztusił z ulgą — pobili mi syna! Okradli i pobili. Jadę właśnie do szpitala”. 
Najwidoczniej poczuł się zakłopotany, gdy nie uzyskał ode mnie żadnej odpowiedzi. Mu-
siałem jednak przerwać niezręczną sytuację: „Przykro mi” — rzuciłem od niechcenia. On 
jednak ciągnął dalej: „Jestem Fassina. Rybak. Te brudne świnie wciąż kręcą się koło portu 
i napadają niewinnych ludzi. Nie spotkałem jeszcze na swojej drodze żadnego porządnego 
Araba. Syn niósł mi obiad. Żona zmarła dwa lata temu. Napadli go i pobili do nieprzy-
tomności”. Łzy napłynęły mu do oczu. Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Był niewiele 
młodszy ode mnie. Znaliśmy się z dzieciństwa, ponieważ, gdy tylko przyjeżdżał do ciotki 
(mieszkała nad Salamano), często bawiliśmy się w pobliżu ganku naszego domu. Belamich 
rozpoznał mnie i uścisnął moją dłoń. Opisałem mu psa Salamano i zapytałem, czy może 
nie widział go. „Nie widziałem takiego, Meursault, zresztą zwykle im się nie przyglądam, 
tylko przepędzam. Nie dają w spokoju sprzedawać. Ostatnio kręcił się tu hycel — stary 
Gilmand”, powiedział, równocześnie pakując owoce jakiejś staruszce. Poradził też, żeby-
śmy zajrzeli do schroniska na ul. Portowej, niedaleko kina. „Lecz, jeśli pies był w kiepskim 
stanie, to stary nie będzie czekał na właściciela, tylko od razu ukatrupi biedaka” — dodał. 
Salamano zaczął się trząść. (…) „Dwadzieścia franków i zapominamy o sprawie”. Gdy 
stary usłyszał kwotę, zapienił się jeszcze bardziej zapominając, że chodzi przecież chodzi 
o jego ukochanego towarzysza. „Zgoda” — odparłem i podałem pieniądze. „Ale… ja nie 
będę miał jak panu oddać”. — jęknął Salamano. „Nie ma o czym mówić — odparłem — 
tylko bierzmy psa i wynośmy się stąd”. Nie miałem już siły oglądać tych biednych zwierząt. 
Zawinęliśmy nieboraka w szmaty bez żadnych oporów. (…) Przez całą drogę do domu, 
pies znajdował się w ramionach właściciela. Starzec głaskał go czule i szeptał coś do 
ucha. Znów miał wilgotną twarz. Tym razem od łez. Gdy weszliśmy do sieni, powiedział: 

„Nie wiem, jak ci dziękować, chłopcze”. (…) Niedługo potem spostrzegłem policję pod 
domem. Jeden z funkcjonariuszy wszedł do restauracji. „Czy to pan był wczoraj z nie-
jakim Rajmundem Gallimardem na komisariacie?” — zapytał. Odpowiedziałem, że tak. 
Policjant ciągnął dalej: „Pan Gallimard został dzisiaj zamordowany. Zwłoki znaleziono 
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na plaży — i od razu dodał ostrzejszym tonem — co pan robił przed południem?” Ce-
lestyn niespodziewanie wtrącił się do dyskusji: „Pan Meursault przez cały dzień siedział 
w mojej restauracji”. Chyba chciał oszczędzić mi nerwów na komisariacie, choć wcale go 
o to nie prosiłem. Nie mniej — przytaknąłem. „Pan wie, że ten człowiek był zamieszany 
w brudne interesy?” — zapytał, przypuszczając pewnie, że jako jego sąsiad, mogłem coś 
wiedzieć. „Nie wiedziałem. Po prostu byliśmy sąsiadami” — odparłem lakonicznie. Jak się 
później okazało, Rajmund został zadźgany nożem przez Arabów. Nie chciałem uczestni-
czyć w pogrzebie. Nie chciałem wzbudzać niepotrzebnych podejrzeń. Postanowiłem za 
to pomóc w pochówku Salamano. Co ciekawe, w testamencie zaznaczył, żeby — razem 
z nim i żoną — leżał także pies. Ceremonia odbyła się dwa dni po śmierci. (…) Wracając 
z pogrzebu, spotkałem Marię. Wszystko jej opowiedziałem. Po wysłuchaniu objęła mnie, 
uśmiechnęła i odpowiedziała, że rozumie. „O czym chciałaś ze mną porozmawiać?” — za-
pytałem. „Ożenisz się ze mną?” — rzekła. „Tak” — odparłem. Scementowaliśmy tę decy-
zję czułym pocałunkiem i poszliśmy do mnie kochać się. Pod wieczór, gdy leżeliśmy w łóż-
ku, powiedziałem jej o pomyśle szefa. „Chciałabym zobaczyć Paryż” — szepnęła do ucha. 
Pomyślałem, że przyjmę propozycję. Nazajutrz poszedłem do szefa. Oznajmiłem, że jeśli 
oferta jest nadal aktualna, to się zgadzam. Szef  uśmiechnął się i  powiedział: „Wiedziałem, 
że jesteś rozsądny, chłopcze”. Uścisnął moją dłoń i dodał: „W piątek po pracy, z okazji za-
łożenia nowego oddziału, urządzam przyjęcie. Proszę czuć się zaproszonym i jeśli ma pan 
jakąś przyjaciółkę, niech też przyjdzie”. Podziękowałem mu i zapewniłem o swojej obec-
ności na przyjęciu. Gdy oznajmiłem Celestynowi, że niedługo wyjeżdżam, lekko się zasmu-
cił i dodał: „Już nie będę miał komu opowiadać anegdot… Może to i dobrze, że jedziesz 
do Paryża. Algier schodzi na psy. Dzisiaj znowu ktoś zginął przez Arabów. Jakiś Fassina. 
Ja tam go nie znałem, ale podobno poszło o jedzenie. Trzeba na nich uważać. Są głodni, 
źli i bezdomni”. Przyznałem mu rację. (…) Przywitaliśmy się z Emanuelem i jego rodziną 
(żoną i córeczką), którzy zajęli już miejsca przy stole. Niedługo potem zaczęli schodzić się 
goście. Byli to między innymi ludzie z firmy, ale i elita algierska. Jeden z gości wyróżniał 
się szczególnie. Nazywał się Jean-Baptiste Clamence i był prawnikiem odpowiadającym 
za sprawy firmy. Jako jedyny pił jałowcówkę, którą — jak sam podkreślał — przywiózł 
aż z Amsterdamu, i którą uznawał za najlepszy trunek. Clamence był bardzo wygadany, 
lecz nie przeszkadzało mi to, ponieważ mówił interesujące rzeczy. Wszyscy byli bardzo 
uprzejmi dla Marii, szczególnie gospodyni, która nie mogła się nadziwić jej urodą. (…) Nie 
mogłem odmówić. Siedziała obok mnie i — „osaczona” przez Clamence’a — słuchała 
jego opowieści, jednocześnie trzymając mnie za rękę. Co jakiś czas zerkała w moją stronę. 
Wtedy naprawdę zrozumiałem, że przyszłość zmierza w dobrym kierunku.

Natalia Lemann



73

Jakub Bielak w swym opowiadaniu zaproponował interesującą — i w sumie prostą — 
alternatywę dla losów Mersaulta. Odruch empatii — być może tak samo mimowolny, 
jak dokonane w Obcym zabójstwo na plaży — uruchamia lawinę zdarzeń, które kończą 
się happy endem. W przytoczonym tekście widać, udane moim zdaniem, próby pastiszu, 
naśladowania słynnego „zerowego stylu” Camusa. Na uwagę zasługuje też fakt, że pod 
koniec opowiadania autor postanowił dokonać tzw. mashupu literackiego, czyli połączyć 
w jednym opowiadaniu postaci wywiedzione z Obcego oraz Upadku. Autor wszedł więc 
w dialog nie z jedną, a z dwoma powieściami Alberta Camusa, dowodząc, iż również jego 
nie krępuje Bloomowski „lęk przed wpływem”.

Podsumowanie

Opisana powyżej metoda pracy ze studentami twórczego pisania, obejmująca analizę dzieł 
literatury światowej i tworzenia w oparciu o nie własnych tekstów artystycznych, realizują-
cych zjawisko prze-pisywania literatury, przynosi — jak sądzę — wiele korzyści. Studenci 
w sposób praktyczny uczą się stylizacji (językowej, fabularnej, konsekwencji przedmio-
towej), zmuszeni są bowiem do prób podjęcia kontynuacji stylu pre-tekstu. W wymiarze 
interpretacyjnym i inspiracyjnym, studenci uczą się pogłębionej analizy tekstu literackiego, 
poszukiwania własnego głosu na obrzeżach kanonu literatury światowej oraz samodziel-
nego odnajdywania pęknięć i szczelin interpretacyjnych w tekstach kultury.

Metoda nauczania „pisania przez naśladownictwo” Nicholasa Delbanco może budzić 
pewne zastrzeżenia. Postawić jej można zarzut, że ogranicza naturalną ekspresję artystycz-
ną młodych ludzi, którzy, skonfrontowani z dziełami największych pisarzy, będą mieć oba-
wy przez ujawnieniem własnego głosu. Paradoksalnie więc, metoda Delbanco mogłaby 
uruchamiać „lęk przed wpływem”. Sądzę jednak, że zamieszczone powyżej przykłady 
prac moich studentów oddalają ten zarzut, albowiem młodzi adepci twórczego pisania 
doskonale — jak na (w większości) studentów I roku studiów licencjackich — poradzili 
sobie z zadaniem konfrontacji własnego głosu z dziełami autorstwa najwybitniejszych pi-
sarzy XX wieku. Nie zmienia to jednak faktu, że — moim zdaniem — nie powinna to być 
jedyna metoda dydaktyczna praktykowana podczas nauczania twórczego pisania. Obok 
niej powinny pojawiać się inne zajęcia praktyczne, takie jak chociażby stylistyka praktyczna, 
warsztaty kreatywności, kurs poświęcony strategiom narracyjnym, czy powiązanej z za-
daniami artystycznymi charakterystyce liryki, epiki i dramatu z punktu widzenia poetyki, 
stylistyki i przemian form podawczych. Na specjalności twórcze pisanie, prowadzonej na 
Uniwersytecie Łódzkim w obrębie studiów kulturoznawczych, tak właśnie postępujemy.

Dlatego też, wydaje mi się, że korzyści dydaktyczne płynące z zastosowania metody 
„nauczania pisania przez naśladownictwo”, przeważają nad jej ograniczeniami czy wadami. 
Podstawowe płynące z niej korzyści to, powtórzę: umiejętność uważnego czytania, re-kre-
owania kanonu i artystycznego pozycjonowania się wobec niego, oraz ćwiczenia praktyczne 
z zakresu stylizacji. Nie bez znaczenie jest też, pojawiająca się w efekcie tej metody, umie-
jętność literackiej aplikacji dyskursów i metodologii emancypacyjnych, takich jak feminizm, 
postkolonializm, animal studies, ekokrytyka czy wszelkiego rodzaju studia nad mniejszościa-
mi. Metoda nauczania pisania przez naśladownictwo podkreśla bowiem empatyczny wymiar 
lektury, powodujący otwarcie się na szeroko pojętą Inność (kulturową czy światopoglądową).
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Przytoczone w tym artykule fragmenty prac studenckich, prze-pisujących kanoniczne 
dzieła literatury światowej, znacznie odbiegają (stylistycznie, ideologicznie i narracyjnie) 
od przykładów apokryfów literackich pióra uznanych pisarzy. Przypomnę jednak, że cy-
towałam juwenilia, prace napisane w większości przez studentów I roku studiów licen-
cjackich. Na obronę studenckiej twórczości niech mi będzie wolno posłużyć się w tym 
miejscu maksymą: ars longa, vitae brevis.
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