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Abstract

The article concerns women’s presence in the area of  art, especially the complex 
conditions of  mothers’ literary activities. The author analyses the most important 
inhibitors of  mothers’ literary works infuenced, among others, by material, psychological 
and socio-cultural factors in the context of  “anxiety of  authorship” and indicates their 
connections with the process of  tradition and literary communication building. The 
works of  contemporary mothers (among others S. Plath, E. Şafak, R. Cusk, J. Jagiełło) 
related to the record of  individual experience is, in the context of  the subject matter and 
emancipatory issues, a gesture of  regaining “one’s own room” and one’s own voice as well 
as a basis to re-vise (A. Rich) the canon of  creative imagination.
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W wydanej w 1979 roku książce The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination Sandra M. Gilbert i Susan Gubar dokonują feministycznej 
reinterpretacji teorii „lęku przez wpływem” Harolda Blooma. Historia literatury ujmowa-
na przez niego jako mechanizm silnej, międzypokoleniowej interakcji, w którą, zgodnie 
z psychoanalityczną wykładnią (romans rodzinny i kompleks Edypa) uwikłani są ojciec 
(prekursor) i syn (następca), w ujęciu autorek The Madwoman, przyjmuje postać „lęku przed 
autorstwem”, czyli obawy przed tym, iż nie posiada się twórczej mocy (Gilbert i Gubar 
1984: 49–53; Kłosińska 2010: 178–180). Zdaniem badaczek, analizujących teksty XIX-
-wiecznych pisarek, kobiety artystki nie muszą walczyć ze swoimi poprzedniczkami, po-
nieważ te im nie zagrażają. Zmuszone są natomiast pokonać zupełnie inny od mężczyzn 
kompleks uwikłań związany z procesem kulturalizacji i socjalizacji, by ów lęk pokonać. 
W paradygmacie Blooma kobieta może być dla poety jedynie muzą, inspiracją, kiedy za-
czyna pisać, pozostaje jej do rozwiązania konflikt związany z narzuconym jej genderem, 
a właściwie jego artykulacją — to gest niezbędny do tego, by skonturować swoje twórcze, 
niezależne „ja”.

W niniejszym szkicu podążam tropem koncepcji „lęku przed autorstwem” Gilbert 
i Gubar, by zobrazować psychodynamikę literackiej twórczości matek. Pytania, które 
postawiły sobie amerykańskie badaczki, opierając się na analizie metafory „literackiego 
ojcostwa” definiującej wiktoriańskie myślenie o literaturze, są dla mnie inspiracją do po-
szukiwań najważniejszych czynników stojących u źródeł „lęku przed autorstwem” orga-
nizującym twórczość piszących matek. Literackie manifestacje owych lęków odsłaniają 
zarówno istotne relacje między życiowym doświadczeniem kobiet a specyfiką procesu 
twórczego, pokazują siatkę różnorodnych wpływów modelujących ten proces, wreszcie 
dają odpowiedź na pytanie, dlaczego dopiero na przełomie XX i XXI wieku pisarki uczy-
niły macierzyństwo pełnoprawnym tematem swojej twórczości.

Psychoanaliza i psychologia twórczości

Punktem wyjścia do rozważań o determinantach twórczości matek jest utrwalone w kul-
turze psychoanalityczne rozumienie macierzyństwa, nieodłączne od psychoseksualne-
go rozwoju kobiety. W teorii Zygmunta Freuda ostateczny etap ewolucji związany jest 
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z rozwiązaniem kobiecej wersji kompleksu Edypa. W wyniku „zazdrości o penisa” kobieta 
dąży do spełnienia się w roli matki, szczególnie poprzez urodzenie męskiego potomka, 
który ma kompensować jej ów „brak”. Zdaniem ojca psychoanalizy „pierwotny narcyzm” 
i aktywne impulsy sfery preedypalnej zostają przez kobiety porzucone na rzecz zachowań 
masochistyczno-pasywnych, właściwych dla funkcji macierzyńskiej 1. Dobra, lub „wystar-
czająco dobra matka” (termin Winnicotta), definiowana jest zatem nie tylko poprzez swoją 
czułość i „masochistyczną” gotowość do poświęceń, ale przede wszystkim całkowite za-
angażowanie względem dziecka. Efektem takiego podejścia do relacji matka – dziecko jest 
podmiot psychoanalizy konstruowany z punktu widzenia potomka, głównie płci męskiej. 
O konsekwencjach tego ujęcia dla matek Adrienne Rich pisała:

Większość literatury dotyczącej opieki nad dzieckiem czy psychologii dziecięcej zakłada, że 
proces indywidualizacji jest przede wszystkim dramatem dziecka, odgrywanym przeciwko 
i z rodzicem czy rodzicami, którzy są, na dobre czy złe, dani. Nic nie było w stanie przygoto-
wać mnie do uświadomienia sobie tego, że jestem matką, jedną z tych danych, kiedy wiedzia-
łam, że jeszcze nie powołałam do życia samej siebie. (Rich 2000: 75)

Zgodnie z psychoanalityczną wykładnią matki są z definicji obiektami — istnieją jedynie 
funkcjonalnie, w relacji do swych dzieci, dlatego nie mogą być podmiotami własnego dys-
kursu 2. Melanie Klein z wielką sympatią i zrozumieniem pisała o agresywnych zachowa-
niach dzieci kierowanych w stronę ukochanych matek, ale milczała na temat morderczych 
impulsów, które matka może odczuwać wobec swojego najbardziej nawet upragnionego 
dziecka. Zdaniem Klein, matka, a raczej macierzyńskie ciało, funkcjonuje jako „piękny ląd” 
do odkrywania, punkt wyjścia dla pracy twórczej, w której ciało matki jest niszczone i na 
powrót odkrywane (Klein 2007: 306–343).

Stosunek teorii psychoanalitycznej do możliwości twórczych działań matek trafnie 
podsumowują także słowa współpracownicy i uczennicy Freuda, Helene Deutsch: „mo-
thers don’t write, they are written” (H. Deutsch, cyt. za: Suleiman 2001: 117). Freud 
porównuje poetę do marzyciela, wyposażonego w dar przemieniania swoich fantazji 
w wytwory estetycznie wartościowe. Same fantazje odsyłają do świata dzieciństwa twór-
cy zgodnie z założeniem, że „dzieło literackie, podobnie jak marzenie na jawie, jest 
przedłużeniem i namiastką niegdysiejszej zabawy dziecięcej” (Freud 1974: 516). Donald 
Winnicott na swój sposób rozwija to ujęcie w koncepcji teorii „obiektu przejściowego”, 
który funkcjonuje w terminologii psychoanalitycznej jako substytut matki. Według nie-
go „obiekt przejściowy” istnieje na granicy między czysto subiektywnym, wewnętrznym 
światem dziecka a światem zewnętrznym, który „nie jest dzieckiem”, ale sferą łączącą go 

1 Teoria rozwoju kobiecości zbudowana na „niepodważalnych”, bo biologicznych, determinantach została 
poddana krytyce lub zrewidowana przez środowiska feministyczne lub oponentów freudyzmu poprzez 
przeniesienie punktu ciężkości z uwarunkowań biologicznych na czynniki kulturowe. W ich ujęciu koncepty 
kobiecego masochizmu i „zazdrości o penisa” odzwierciedlają seksizm i niską pozycję kobiet w społe-
czeństwie patriarchalnym. Interpretowana w tym duchu propozycja Freuda jawi się bardziej jako analiza 
określonego układu społecznego niż jego rekomendacja (zob. np. J. Mitchell, za: Kłosińska 2010: 174).

2 Propozycje zmian w tym zakresie wprowadziła w latach 90. XX wieku J. Benjamin, która jako jedna 
z nielicznych w swoich pracach uwzględniała podmiotowość i perspektywę matki. Tradycyjny układ 
matka-dziecko o charakterze przedmiotowo-podmiotowym proponuje ona zastąpić relacją o charakterze 
intersubiektywnym z akcentem na komunikację między matką a dzieckiem (Benjamin 1994: 129–146; 
Pachmanová 2006: 45).
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z matką: „(…) z naszego punktu widzenia obiekt pochodzi z zewnątrz, ale nie jest tak 
z punktu widzenia dziecka. Jednak nie pochodzi on także od wewnątrz; nie jest halucyna-
cją” (D.W. Winnicott, za: Laplanche i Pontalis 1996: 181–182). Zjawiska przejściowe, jako 
krok ku postrzeganiu obiektu wyraźnie odróżnicowanego od podmiotu, należą zdaniem 
badacza do sfery iluzji:

To pośrednie pole doświadczenia, którego przynależność do wewnętrznej lub zewnętrznej 
(dzielonej z innymi) rzeczywistości nie podlega ocenie, tworzy najważniejszą część doświad-
czenia dziecka i utrzymuje się w ciągu całego życia w intensywnym doświadczeniu, jakie przy-
należy do sztuki, religii, do przeżywania w wyobraźni i twórczej pracy naukowej. (Laplanche 
i Pontalis 1996: 182)

W tym ujęciu twórczość i wszelkie doświadczenia kultury funkcjonują w sferze „obiektów 
przejściowych”, a udana kreacja (którą równie dobrze może być udane życie) zależy od 
zaufania, jakie dziecko wypracuje w swoich najwcześniejszych relacjach z matką.

Najważniejszym aspektem przywołanej tu pokrótce psychoanalitycznej teorii twórczo-
ści jest fakt, ze stawia ona artystę (mężczyznę lub kobietę) w pozycji dziecka i że zarów-
no macierzyństwo, jak i sztuka jest w tej koncepcji przede wszystkim jego „dramatem”. 
W obu przypadkach matka jest stroną milczącą, jest lustrem, ciałem i rzeczą, obiektem 
modelowanym przez dziecko w procesie pragnienia i wyparcia. Jeśli przypomnimy słowa 
Rolanda Barthesa, który twierdził, że pisarz jest kimś, kto nieustannie gra z ciałem swojej 
matki (Barthes 1997: 44), to automatycznie nasuwa się pytanie, co jednak z twórcą, który 

„jest ciałem matki”? Czy matka-artystka może tworzyć jedynie z pozycji dziecka swojej 
własnej matki?

Teoria psychoanalityczna zaoferowała wytłumaczenie nieobecności matek w sferze 
działań artystycznych, sugerując, że z punktu widzenia psychologii i fizjologii pisanie 
i macierzyństwo są sferami wzajemnie się wykluczającymi 3. Z autorstwa wykluczają ko-
bietę uwarunkowania biologiczne — zgodnie z tezą, iż matka, usytuowana po stronie 
natury, odpowiedzialna jest za reprodukcję, nie za kreację. Dość wspomnieć, że jeszcze 
w XIX wieku, odwołując się do autorytetów naukowych, przekonywano, że doświadcze-
nie macierzyństwa odbiera kobiecie około dwudziestu procent potencjału intelektualnego 
(E. Showalter, za: Kłosińska 2010: 110), dlatego pisarki zbierające pozytywne recenzje 
czytelników i krytyków opisywano cechami antropologicznie męskimi, co miało tłuma-
czyć ich sukces. W literaturze polskiej pamiętamy choćby komentarze do twórczości Elizy 
Orzeszkowej, o której pisano, że „ma głowę jakby męską” (Kłosińska 1999: 10–11) 4.

Psychoanaliza znajduje również odpowiedź na pytanie o przyczyny twórczej kreatyw-
ności bezdzietnych kobiet, zgodnie z którą książki są oczywistym substytutem dzieci. O ile 
jednak pisarz może spojrzeć na swoje metaforyczne, twórcze macierzyństwo jako warto-
ściową oprawę męskości, tak kobieta, której twórczość „zastępuje” obecność dzieci, zmu-
szona jest zdefiniować swoje życie raczej w kategoriach utraty. O konsekwencjach tej teo-
rii i frustracjach wynikających ze społecznego postrzegania roli kobiety-pisarki, zgodnie 

3 Helene Deutsch jest autorką tzw. menopauzalnej teorii twórczości, zgodnie z którą dopiero po wygaśnięciu 
zdolności reprodukcyjnych kobiety są w stanie przenieść swą energię twórczą na obiekt inny niż dziecko 
(za: Suleiman 2001: 118).

4 Zob. też uwagi krytyków zebrane przez E. Kraskowską w książce Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej 
dwudziestolecia międzywojennego (rozdz. Pióra niewieście. Krytycy o prozie kobiecej międzywojnia) (Kraskowska 1999).

„Lęk przed autorstwem” — twórcze pisanie a doświadczenie macierzyństwa
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z którym osiągnięcia artystyczne przestają mieć znaczenie wobec faktu braku potomstwa 
przekonująco pisała jeszcze w latach siedemdziesiątych Erica Jong:

W oczach własnej rodziny byłam nieudacznicą, która nie urodziła dziecka. Absurd. Wiedzia-
łam, że to absurdalne, a jednak coś kazało mi się spowiadać w myślach. Jakaś cząstka mnie czu-
ła się winna wobec tych, którzy chwalili moje poezje. Coś, co mówiło im: Tak, ale pamiętajcie, 
że nie mam dzieci. (Jong 1998: 64)

Teorie postfreudowskie, implikowane i usankcjonowane kulturowo, przez dziesięciolecia 
umacniały przekonanie, że pomiędzy pojęciami twórczości i macierzyństwa istnieje trudna 
do pokonania sprzeczność. Współcześnie konsekwencje tych założeń odzwierciedla spo-
łeczna niechęć do ujawniania macierzyńskiego „ja” i związane z tym przekonanie, że mat-
ka nie może być podmiotem działań twórczych. Celnie oddają tę atmosferę (która niestety 
przekłada się również na działania polityczne) słowa Joanny Tokarskiej-Bakir w dyskusji 
Między eksploatacją a wykluczeniem:

Kultura widzi kobietę jako czyste medium, usprawiedliwione tylko pośrednictwem, spełniające 
się aż do samozatraty w akcie pośredniczenia: między życiem a śmiercią (rodzenie), między 
głodem a nasyceniem (przygotowywanie pożywienia i życie seksualne), czystością i brudem 
(sprzątanie, a także ambiwalentny seks, „brudny” lub „czysty”, bo uświęcony prokreacją), do-
brem i złem (wychowawczyni, strażniczka moralności i domowego ogniska, albo wcielone zło, 
gdy odrzuca uświęcone role). Kobieta jako mediatrix musi pozostać przezroczysta, niewinna, 
nienacechowana. Piętnuje się ją za wszelkie ujawnienie „ja”. Ujawniać „ja” może wyłącznie 
mężczyzna. Takiego mężczyznę nazywa się ekscentrykiem i odkrywcą, podczas gdy kobietę 
(…) podglądaczką (…) lub ekshibicjonistką (…). Do tych symptomatycznych obelg nawiązują 
też kolejne epitety, z reguły nacechowane seksualnie („literatura menstruacyjna”, „maciczna 
filozofia”), zawierające aluzję do dokonanego przez kobietę przekroczenia. Ich wspólny sens 
jest następujący: kobieta, gdy mówi w imieniu „ja”, łamie tabu tej kultury, która nakazuje jej 
nie tylko wstyd i czystość, ale też przezroczystą, doskonale zmediatyzowaną milczącą obecność. 

(J. Tokarska-Bakir, cyt. za: Budrowska 2003: 79)

Ujawnienie macierzyńskiego „ja” w literaturze jest przekroczeniem podwójnym, dotyczy 
projektowanej kulturowo kondycji kobiety oraz niewidzialnej pozycji matki. Wiąże się 
również z próbą przeniesienia do literatury kluczowych w doświadczeniu macierzyńskim 
aspektów cielesności, próbą o tyle trudną, że dotyczy ona ciała matki, które w przestrzeni 
publicznej nadal jest tabuizowane i postrzegane w kategoriach abiektu 5. 

Macierzyńskie konteksty „własnego pokoju”

Kolejny z czynników determinujących twórczą aktywność matek odsyła do klasycznych 
już rozpoznań poczynionych blisko sto lat temu przez Virginię Woolf. W zbiorze esejów 
Własny pokój autorka poszukuje odpowiedzi na pytanie, czego potrzebuje kobieta, by stać 
się samodzielnym twórczym podmiotem, wskazując na psychologiczne, społeczne i mate-
rialno-bytowe uwarunkowania kobiecego pisarstwa (Woolf  1997). Przekonanie Woolf, że 
pisarka musi mieć pieniądze (500 funtów) i „własny pokój”, jeśli ma uprawiać twórczość 
5 Wystarczy przypomnieć nawracające od lat burzliwe dyskusje społeczne na temat eksponowania 

macierzyńskiej cielesności (na przykład naturalnego karmienia) w miejscach publicznych.
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literacką, w dzisiejszych czasach pozornie wydaje się nieaktualne. Status materialny piszą-
cych kobiet i ich miejsce w strukturze społecznej są dziś zupełnie inne niż sto lat temu, kie-
dy to ich wytwory nazywano „płodami grafomanii”, „szpetnymi wymysłami” czy „histerią 
podrażnionego mózgu” (Kłosińska 1999: 19). W XX wieku — jak podkreśla badaczka 
tego zjawiska — „literatura stała się dla rzeszy kobiet źródłem utrzymania, a profesje z nią 
związane (…) uległy daleko posuniętej feminizacji” (Kraskowska 2015: 25). Pomimo tych 
przemian macierzyńskie konteksty „własnego pokoju” w różnym natężeniu pozostają ak-
tualne, w kontekście bytowym, psychologicznym i pragmatycznym.

O „własnym pokoju” myślimy jak o przestrzeni pisania, komfortowym miejscu na 
twórczą, niczym niezakłócaną aktywność. Czas, spokój i pieniądze to niezbędne warunki 
każdego aktu twórczego. Ale czy zawsze i czy tylko? Jak zmieniają się okoliczności pisania 
w przypadku matek? Liv Ulmman w wydanej jeszcze w latach siedemdziesiątych autobio-
graficznej powieści Przemiany wyznaje:

Spróbuj powiedzieć dziecku, że mama pracuje, kiedy dziecko widzi na własne oczy, że ona po 
prostu siedzi i pisze. (…) Sukcesy zawodowe i próba napisania książki nie rekompensują tak 
oczywistych u mnie niedociągnięć na polu domowym. (…) Kiedy jestem w piwnicy, nie śmiem 
puszczać muzyki, pisząc, żeby nikt na górze nie pomyślał, że siedzę i nic nie robię. Czuję, że na 
szacunek zasłużyć mogę tylko wtedy, jeśli zacznę robić naleśniki, piec w domu chleb i utrzymy-
wać porządek w pokojach. (…) Dzwonek telefonu. Do drzwi puka służąca i wchodzi, zanim 
zdążę jej odpowiedzieć. Odkryła dziurę w spodenkach Linn. Śmieję się w telefon. A potem 
długo dyskutuję o tym, czy zacerować dziurę, czy lepiej przyszyć na niej łatkę z jaskrawego 
materiału. (Ullmann 1988: 21–22)

Z kolei Jane Lazarre, jedna z prekursorek macierzyńskich wspomnień, które eksplodowały 
w literaturze europejskiej w drugiej połowie XX wieku, mniej więcej w tym samym czasie, 
zapisała w The Mother Knot:

Od kiedy zaczęłam pisać, potrzebowałam samotności. (…) Aby okiełznać [swoją niebezpiecz-
ną osobowość], musiałam pisać, regularnie i konsekwentnie, ale aby pisać musiałam być sama./ 
Teraz, nagle już zawsze byłam z Benjaminem. (J. Lazarre, cyt za: Suleiman 2001: 120)

Codzienność matki zdaje się wykluczać twórcze funkcjonowanie we „własnym pokoju”, 
nawet, jeśli istnieje on fizycznie, a kobieta jest w komfortowej sytuacji materialnej. Jego 
integralność znika wobec konieczności oddania dziecku swego czasu, energii i bezwzględ-
nej dyspozycyjności. „Własny pokój” piszącej matki jest mentalną i fizyczną przestrzenią, 
którą dzieci i sugerujący się ich dobrem dorośli naruszają bez większych oporów, kierując 
się przeświadczeniem, że logika kobiecej pracy koncentruje się przede wszystkim na za-
spokajaniu potrzeb innych.

W autobiograficznej powieści Joanny Jagiełło Hotel dla twoich rzeczy. O życiu macierzyń-
stwie i pisaniu brak „własnego pokoju” staje synonimem egzystencjalnej i twórczej bezdom-
ności, a w konsekwencji punktem wyjścia i metaforą życiowych i pisarskich poszukiwań 
bohaterki. W tej opowieści o pęczniejącej potrzebie twórczego działania, którą trzeba ne-
gocjować z życiem rodzinnym i konfrontować z potrzebami materialnymi, „własny pokój” 
funkcjonuje nie tyle jako spokojna przystań, do której wraca po twórcze natchnienie, ale 
mentalna przestrzeń nieskrępowanej aktywności, którą nosi się w sobie:
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Piszę w kawiarniach (…) Przesiadywanie [tam — A.G.] wielokrotnie wyciągało mnie ze sple-
enu, przynajmniej pozornie chroniło przed samotnością i — zupełnie realnie — pozwalało 
się skupić. Minimalistom ponoć wystarcza do życia trzydzieści przedmiotów, a mnie zalewają 
rzeczy moje i córek (…) Próbuję poprawić jedno z opowiadań i nie myśleć o tym, że niedługo 
trzeba wracać do domu. (Jagiełło 2014: 7–8)

Ucieczkę od spraw życia codziennego, pozwalającą na pisanie, bohaterka powieści Jagiełło 
znajduje nawet w środkach komunikacji miejskiej:

Sznury samochodów z Wisłostrady miękko przesuwają się za oknem, a ja piszę. Tramwaj 
w końcu rusza, jedzie w ślimaczym tempie, a ja cieszę się, że mam więcej czasu.

Ostatnio postanowiłam pisać wszędzie, bez względu na okoliczności, więc noszę notebooka ze 
sobą. Efektem bywa nawet parę stron dziennie. Jedyny problem to moja nieumiejętność pisania 
na stojąco i bez trzymanki… (Jagiełło 2014: 235)

W powieści Jagiełło historia poszukiwania „własnego pokoju” łączy się postulatem samo-
realizacji autorstwa Woolf: pisać to, co się chce i żyć, tak, jak się chce. „Kiedy więc każę 
Wam zarabiać pieniądze i zdobyć własny pokój — notowała — w istocie proszę Was o to, 
byście żyły świadome rzeczywistości, a więc wiodły żywot fascynujący, niezależnie od tego, 
czy uda Wam się przekazać innym jego treść” (Woolf  1997: 132). Autobiograficzna histo-
ria Jagiełło jako opowieść o dojrzewaniu kobiety-pisarki, która jako matka nie rezygnuje 
z siebie, stając się dla dorastających córek wzorcem samodzielności i zaradności, jest lite-
rackim ucieleśnieniem postulatu Woolf  o odnalezieniu przez piszącą kobietę „własnego 
pokoju”.

Interesującym dopełnieniem tej problematyki jest czysto pragmatyczny aspekt macie-
rzyńskiej twórczości, decydujący o jej kształcie genologicznym. Ewa Szemplińska-Sobo-
lewska, jedna z zapomnianych pisarek okresu powojennego wyznała: „Świadomość zależy 
od bytu? Nadbudowa na fundamencie materialnym? Na to, że zaczęłam pisać wiersze za-
miast powieści do sufitu złożyły się warunki lokalne” (E. Szemplińska-Sobolewska, cyt. za: 
Paczoska 2008: 198). Z kolei noblistka, Alice Munro, w jednym z wywiadów następująco 
komentowała pragmatyczną stronę powstawania swojego zbioru Dziewczęta i kobiety: „Po-
czątkowo chciałam pisać powieść, ale pisałam opowiadania, bo tylko na nie mogłam zna-
leźć czas. Mogłam odłożyć prowadzenie domu i wychowywanie dzieci na jakiś czas, ale nie 
na wystarczająco długo, by pisać powieść” (L.D. Awano, cyt za: Więckowska 2015: 111). 

Matka-artystka — psychologiczne i społeczne aspekty procesu twórczego

Ayalet Waldman, amerykańska pisarka podejmująca w Złej matce m.in. problem presji 
współczesnych matek próbujących pogodzić życie zawodowe z rodzinnym, zwraca szcze-
gólną uwagę na konieczność podporządkowania codziennych obowiązków życiu dzieci, 
co, jak podkreśla, ciągle zbyt rzadko dotyczy pracujących ojców. O trudnych próbach 
wpisania aktywności twórczej w życie rodziny pisze:

Agnieszka Gawron
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(…) moja praca powinna trzymać mnie z daleka od zaślepienia noworodkami niezależnie od 
ich nieodpartego uroku. Gdy dzieci były małe, trudno było mi pisać. Zawsze powtarzałam 
sobie, że tym razem będzie inaczej, ale przy każdym kolejnym dziecku przez pierwsze cztery 
miesiące nic nie udało mi się osiągnąć. A nawet gdy wracałam już do pracy, jej czas wyznaczały 
dzieci: robiłam przerwy na karmienie, opatrywanie fizycznych i duchowych ran, tracąc dni 
przez ich bezsenne noce. Czuję ulgę, że ten czas dobiegł końca. (Waldman 2011: 202)

Wyjątkowo radykalnie brzmią refleksje amerykańskiej poetki, Sylvii Plath, na temat za-
leżności między posiadaniem dzieci a praktyką twórczą. Autorka Szklanego klosza, którą 
przez całe życie męczyły najróżniejsze obawy związane z kobiecością i macierzyństwem, 
o swoim strachu przed ciążą pisała:

(…) zasiadłam za maszyną do pisania i poczułam gorącą falę czerwieni, karmazynowy przy-
pływ, którego wyczekiwałam i o którym marzyłam przez te wszystkie białe, sterylne, złowrogie 
minuty minionych sześciu tygodni. I przysięgałam wszystkim możliwym bogom i fortunom, 
że nie będę na nic narzekać ani nad niczym się użalać tak długo, jak nie będzie dziecka: to naj-
gorsze, co może być, poza okaleczeniem, chorobą, śmiercią i utratą miłości. (Plath 2000: 284)

Kilka lat później, kiedy strach przed ciążą zamienił się w obawę przed bezpłodnością, 
pisarka wyznawała z rozpaczą:

Jeśli się okaże, że nie mogę mieć dzieci (…) [b]yłabym martwa. Martwa dla kobiecości mojego 
ciała. (…). Moje pisarstwo — próżnym i zawodnym substytutem prawdziwego życia, prawdzi-
wego uczucia, a nie przyjemnym uzupełnieniem, dodatkowym kwitnięciem i owocowaniem. 

(Plath 2000: 487)

Wreszcie, kiedy nastał czas wyczekiwania na dziecko, wracały początkowe obawy pisarki 
przed „udomowieniem”:

Dzieci mogłyby mnie uczłowieczyć. Ale nie wolno mi w niczym na nich polegać. [… ] Nie 
wolno mi zostać tylko matką i gospodynią domową. Wyzwanie macierzyństwa, kiedy jestem tak 
nieukształtowaną i mało tworzącą pisarką. Obawa o sens mojego życia. Znienawidzę dziecko, 
które stałoby się substytutem mojego własnego życia… (Plath 2000: 505–510)

W słowach Plath bardzo silnie wybrzmiewa ambiwalencja uczuć młodej kobiety pragnącej 
spełnia się w roli matki i jednocześnie strach artystki przed byciem zdominowaną przez 
macierzyństwo, szczególnie związana z tym obawa przed utratą niezależności osobistej, 
postulowanej przez Woolf  i jakże celnie zdiagnozowanej przez Betty Friedan w Mistyce 
kobiecości.

Rozbieżności pomiędzy życiem rodzinnym a twórczą aktywnością kobiet coraz śmielej 
ujawniane we współczesnej literaturze i sztuce pozwalają twierdząco odpowiedzieć na 
pytania, które padały w Polsce kilka lat temu przy okazji ogólnopolskiego projektu Sztuka 
matek. Podnosiły się wówczas głosy sceptyków, którzy pytali, jakie to ma znaczenie, że 
artystka jest matką. Jak słusznie zauważyła kuratorka tego projektu, Izabela Kowalczyk, 

„często ma znaczenie kluczowe” (Kowalczyk 2012: 4). Matki-artystki codziennie na nowo 
zmuszone są bowiem wybierać pomiędzy pracą twórczą a obszarem domowych obowiąz-
ków związanych z opieką nad dziećmi; między pasją, której nie można zostawić za sobą, 
zamykając drzwi biura, a codziennym życiem:
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Co jest dla mnie ważniejsze, pisanie czy życie — pyta bohaterka opowieści Jagiełło. Nie w każ-
dym zawodzie ma się podobne wątpliwości. Przypuszczam, że hydraulik nie zastanawia się, co 
jest dla niego ważniejsze — wymiana uszczelek czy wymiana myśli. (…) Pracownik korporacji, 
nawet ten codziennie zostający po godzinach, rzadko marzy o raporcie miesięcznym. (…) U pi-
sarza jest inaczej. (Jagiełło 2014: 190–191)

W nieco innym aspekcie podsumowała istotę tego konfliktu Sylwia Chutnik: „Twórczość 
(…) w kontekście zajęć domowych jest z góry skazana na porażkę. Wybór między robie-
niem zdjęć a dokończeniem prasowania nie nadaje się do uczynienia z niego konfliktu 
uniwersalnego i… poważnego” (Chutnik 2012: 40). Z kolei Elif  Şafak tak komentowała, 
utrwalone w Dziennikach, doświadczenia Sylvii Plath:

W monotonnym rytmie codzienności matczyne obowiązki wprawiały ją w stan euforii i jed-
nocześnie frustrowały. Tymczasem jej mąż nie przepuszczał żadnego z wydarzeń literackich, 
w których kiedyś uczestniczyli razem. Prowadził dawne życie, pisał poezję, zawierał nowe 
znajomości, umacniał swoją pozycję. (…) Uparcie wierzyła, że może być idealną matką i do-
skonałą poetką: perfekcyjną poetką matką. To nie było łatwe połączenie, zwłaszcza w atmos-
ferze lat pięćdziesiątych, gdy wszyscy uważali, że kobieta musi dokonać wyboru. Ona się temu 
sprzeciwiała. (Şafak 2011: 113)

Marzenia Plath o idealnym współistnieniu w roli matki i poetki zakończyły się klęską. Za-
łamanie nerwowe, terapie, zawiedzione literackie nadzieje sprawiały, że przestała wierzyć 
w siebie, zarówno jako kobieta i matka, jak i artystka. W wierszu Monachijskie manekiny 
napisała: „Doskonałość jest straszna, nie ma potomstwa” (Plath 2004: 85).

W wypowiedziach matek relacje między twórczością a macierzyństwem koncentru-
ją się wokół takich problemów, jak: poczucie winy i miłość, osobowość twórcza matki-
-artystki a potrzeby dziecka, potrzeba samotności a konieczność zaangażowania w życie 
domowe. Matka, jak określiła ją Bogusława Budrowska, jako „jednowymiarowa figura 
ukryta za żywym obrazem rozwijającego się dziecka” i istniejąca jedynie w relacji do niego, 
automatycznie naznaczona zostaje jako „zła” w sytuacji, w której w jakikolwiek sposób 
próbuje przedkładać swoje twórcze aspiracje nad potrzeby dziecka (Budrowska 2003: 78). 
Wydaje się ona paradoksalnym splotem niemożliwych do pogodzenia tropów identyfika-
cyjnych narzucanych przez kulturę. Jako opiekunka powinna być bezwzględnie oddana, 
dobra i czuła, co zdecydowanie kłóci się z wyobrażeniem artysty, który egoistycznie dąży 
do realizacji swoich aspiracji, bez względu na okoliczności życia codziennego. „Zła matka” 
to przede wszystkim matka nieobecna, a matka pisząca jest nieobecna podwójnie, myślą 
i ciałem:

Powieściopisarka jest i musi być egoistką — pisała w Czarnym mleku Elif  Şafak. Macierzyństwo 
natomiast polega na dawaniu./ Podczas gdy powieściopisarka jest introwertyczką — przynaj-
mniej w czasie tworzenia powieści — matka z definicji jest ekstrawertyczką. Powieściopisarka 
buduje maleńki pokój w głębi umysłu i zamyka drzwi, żeby nikt nie mógł się do niego dostać. 
(…) Z kolei matka zostawia otwarte wszystkie okna i drzwi — dniem i nocą, latem i zimą. Jej 
dzieci mogą wejść dowolnie wybranym wejściem (…).

Gdy twoje dziecko upada i zdziera sobie kolana (…) albo leży w łóżku z gorączką, albo gra rolę 
Boba Kanciastoportego w szkolnym przedstawieniu, nie możesz powiedzieć: „Wiesz, właśnie 
piszę nowy rozdział. Czy możesz wrócić za miesiąc?”. (Şafak 2011: 332)

Agnieszka Gawron
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Napięcie wynikające ze zderzenia trudnych do pogodzenia wymogów pracy twórczej 
i osobowości artysty z bezinteresownymi zachowaniami względem dzieci jest jednym 
z ważniejszych i coraz częściej wprost werbalizowanych w literaturze aspektów macie-
rzyńskiej twórczości. Jak podkreśla Şafak, „o pisarzach myśli się najpierw jak o twórcach, 
a potem jak o mężczyznach. Natomiast pisarki postrzegane są przede wszystkim jako 
kobiety” (Şafak 2011: 63). Ironicznie podsumowała ten konflikt irlandzka pisarka Ann 
Enright w książce Making Babies: „Speech is a selfish act, and mothers should probably 
remain silent” (Enright 2004: 1).

Oczywiście codzienne frustracje wynikające z konieczności godzenia obowiązków 
macierzyńskich z pracą dotyczą większości pracujących matek, nie tylko artystek. Warto 
jednak podkreślić fakt, że nie chodzi tylko o dylematy natury opiekuńczej: powierzenie 
opieki nad dzieckiem innej osobie, jakkolwiek pomocne, nie rozwiąże problemów, dlate-
go że konflikty te często (choć nie zawsze) mają charakter wewnętrzny, tkwią w głowach 
samych kobiet jako nieodłączny aspekt ich indywidualnych doświadczeń (Suleiman 2001: 
122). Brytyjska pisarka, Rachel Cusk, postawiona w takiej sytuacji, konkluduje:

Odkryłam też, że godziny, które kupowałam za tak wysoką cenę, były wadliwe, niepełne, nie-
satysfakcjonujące. Stale słyszałam szalone tykanie każdej sekundy. Przeżywanie tych godzin 
przypominało życie w taksówce. Praca w tych warunkach była trudna; przyjemność czy przy-
najmniej odpoczynek — w ogóle nie do pomyślenia. Nie udało mi się wcisnąć własnego świata 
do niszy, wykrojonej — jak to widziałam — z ciała własnego dziecka. (Cusk 2014: 160)

Można by, za Adrienne Rich, zdefiniować ten wewnętrzny konflikt jako efekt instytucjo-
nalnego wymiaru macierzyństwa i pozycji kobiety w patriarchalnym społeczeństwie (Rich 
2000). Argument ten, jakkolwiek pomocny w wyjaśnieniu źródła konfliktu, nie pomoże go 
wyeliminować. Niepokój matki wynika bowiem z tęsknoty za dzieckiem i obawy, czy ktoś 
inny będzie w stanie zaopiekować się nim równie dobrze, jak ona sama: „Czasami — wy-
znaje Şafak — największą nagrodą, jakiej spodziewa się pisarka, nie jest Nagroda Bookera 
czy Orange Prize, ale pracowita niania o dobrym sercu” (Şafak 2011: 66). Pewnie dlatego 
w większości publikacji pisanych z perspektywy matki pojawia się wyobrażenie idealnej 
opiekunki: archetypicznej, pełnej miłości, grubej, czarnoskórej piastunki, jakby żywcem 
wyjętej z Przeminęło z wiatrem (Górnicka-Boratyńska 2004: 123–127). Cusk swoje poszuki-
wania niani zaczyna od następującego fantazmatu:

Osoba, którą sobie wyobrażałam, nie figuruje na pewno w żadnym spisie ziemskich usługo-
dawców, znaleźć ją mogłam co najwyżej wśród chórów anielskich czy na kartach baśni. Miała 
być mądra, kompetentna, dobra i ciepła. Pensję miała pobierać skromną, gdyż pracowała z po-
wołania: godziny, które była gotowa poświęcić małej, podyktowane były szczerą miłością. Nie 
miała własnego ziemskiego życia. Po prostu jakimś cudem codziennie rano zjawiała się u moich 
drzwi i zaraz pewnym, czułym gestem odbierała mi dziecko z rąk, ocierała moje łzy i wypo-
wiadała mniej więcej takiej słowa: Pani niech się teraz spokojnie zajmie swoimi sprawami (…) a my tu 
sobie miło pobędziemy razem (…) Była projekcją mojego skonfliktowanego „ja”. (Cusk 2014: 151)

Artystki na różne sposoby radzą sobie z napięciem wynikającym z zawieszenia między rolą 
matki i artystki. Na szczęście nie muszą już wybierać skrajnych rozwiązań, do jakich zmu-
szona była choćby Katarzyna Kobro, która w trudnych czasach okupacji, w 1944 roku, 
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porąbała na opał swoje drewniane rzeźby z lat 1925–28, by przygotować obiad dla córki, 
Niki. Często kobiety świadomie rezygnują z bycia matką, by moc poświęcić się pracy twór-
czej, jak było w przypadku Virginii Woolf, Emily Dickinson, Emily Brontë, Gertrudy 
Stein, Jeanette Winterson i wielu innych. Piszące matki najczęściej wychowują jedno, rza-
dziej dwoje dzieci, ale zdarza się i trójka lub czwórka — jak w przypadku Ursuli Le Guin 
czy Ayalet Waldman. W ich przypadku najpewniej sprawdza się reguła wyrażona przez 
literacką pisarkę i rozmówczynię z powieści Şafak: „Rola matki i pisarki niekoniecznie 
muszą się wykluczać. Ale nie powiedziałabym, że idą ze sobą w parze” (Şafak 2011: 64).

Tradycja i komunikacja literacka

O ile w dotychczasowej refleksji nacisk był położony na dociekanie materialnych, socjolo-
gicznych i psychologicznych determinantów twórczości matek, to w tym miejscu chciała-
bym zwrócić uwagę na drugą stronę tego samego zagadnienia. Interesuje mnie odpowiedź 
na pytanie, dlaczego kobiety tak rzadko czynią macierzyństwo, jedno z elementarnych 
życiowych doświadczeń, bezpośrednim tematem swojej twórczości.

Pierwsza, automatycznie nasuwająca się refleksja związana jest częściowo z dokonany-
mi już ustaleniami dotyczącymi trudności szczerego mówienia o sobie z pozycji matki — 
macierzyńska rola sprowadzająca kobietę do funkcji opiekuńczych względem dzieci i spo-
łeczny, fantazmatyczny ideał Matki o nieskomplikowanej, aseksualnej tożsamości utrudnia 
mówienie o sobie niezgodne z panującymi normami społeczno-kulturowymi. Szczere pi-
sanie o macierzyństwie jest jednym z największych kulturowych tabu. Najsilniejsze jest 
wówczas, gdy dotyczy ujawniania negatywnych aspektów macierzyństwa lub kwestii bez-
dzietności. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku Ann Snitow opowiadała o wysiłkach 
redaktorów publikacji Why Children? (1987), którzy próbowali zebrać w jednym tomie 
autobiograficzne głosy kobiet, które żałowały swojej decyzji o macierzyństwie. Wydawcy 
twierdzili, o ile udało im się wskazać kobiety niezadowolone z faktu bycia matkami, to nie 
znaleźli sposobu, by skłonić je do zabrania głosu. „Kobiety, którym macierzyństwo nie 
przyniosło satysfakcji obawiały się, że zranią swoje dzieci przyznaniem się do tego. A co 
z matkami, które miały dzieci wbrew swojej woli? Czy ich sytuacja pozwala na otwarte 
wyrażenie uczuć?” — pytała Snitow (1995: 57–58). Współcześnie kobiety coraz śmielej 
przekraczają zarówno tabu bezdzietności, jak i ambiwalencji macierzyńskich doświadczeń, 
co potwierdzają ostatnie publikacje literackie i naukowe w Polsce i za granicą; dość wspo-
mnieć Voicing Voluntary Childlessness. Narratives of  Non-Mothering in French (2015) Natalie 
Edwards, artykuły w 6. numerze „Czasu Kultury” z 2014 roku zatytułowanym Wolność od 
dzieci, czy wreszcie głosy pisarek, które w zróżnicowanych formach literackich otwarcie 
mówią o ambiwalencji, jaką niesie ze sobą to życiowe doświadczenie 6.

Obawy przed pisaniem o macierzyństwie związane są również z kulturowo zakorze-
nionym przekonaniem, że macierzyństwo nie jest interesującym i „właściwym” tematem 
literatury, dlatego matka (i tu wracam do początku moich rozważań) nie może być jej 
twórczym podmiotem. Źródłem „lęku przez autorstwem” byłby w tym przypadku nie tyl-
ko strach przed przekraczaniem kulturowego tabu, ale też świadomość braku umocowania 

6 Szerzej omawiam to zjawisko w złożonej do druku książce Macierzyństwo – współczesna literatura, kultura, etyka.
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w tradycji literackiej. Historia kobiecego pisarstwa, od dziesięcioleci żmudnie odzyskiwana 
przez krytykę feministyczną i genderową, ze względów kulturowych nie była jednocześnie 
historią twórczości maternalnej (takiej, w której matka jest podmiotem działań twórczych), 
bo w perspektywie longue durée jest ona zjawiskiem stosunkowo nowym. Dlatego, o ile 
w bloomowskim paradygmacie męskiego autorstwa walka artysty z prekursorem wymaga 
form, które autor nazwał rewizjami, uniesieniami czy konfliktami lekturowymi (Bloom 
2002), to pisząca kobieta angażuje się w proces rewizyjny nieco inaczej. By skonstru-
ować własne, twórcze, niezależne „ja”, nie występuje ona przeciwko odczytaniom świata 
przez jej (męskiego) prekursora, przede wszystkim zwraca się przeciwko odczytaniom 
przez niego j e j  samej. Dlatego również poszukuje prekursorki i tekstu innej kobiety, ale 
głównie po to, by ów tekst i jego autorka pomogły „legitymizować jej własne buntow-
nicze dążenia” (Gilbert i Gubar 1984: 49–50; Kłosińska 2010: 179–180). Odwołanie do 
literackich matek i sióstr stanowi w tym przypadku warunek przełamania „lęku przed 
autorstwem”, jest podstawą budowania macierzyńskiej subkultury i tejże tradycji literac-
kiej. Wykorzystuję tutaj koncepcję kobiecej subkultury literackiej (female literary subculture) 
stworzoną przez Showalter do opisania dynamiki literatury wiktoriańskiej (E. Showalter, 
za: Kłosińska 2010: 104–106), ponieważ w moim przekonaniu oddaje ona także dynamikę 
rozwoju literatury maternalnej i status piszących matek. Ich pozycja w żaden sposób nie 
łączy się z obawą przed niszczącą siłą wpływu ojca. Bardziej niż o „wpływy” i związane 
z nimi znaczenia kładące nacisk na siłę zewnętrzną, chodzi raczej o „afiliację”. Termin 
ten pozwala uniknąć konotacji związanych z prymatem „rodzica”. Etymologia 7 i historia 
tego pojęcia podkreśla lingwistyczną równość w dziedziczeniu i, co ważne, przypomina 
o jego kobiecych korzeniach — indoeuropejskim dhei, oznaczającym ssanie, a przez to od-
syłającym do idei karmiącej i karmionej kobiety (Krajewska 2014: 16). Z tej perspektywy 
literacka tradycja pisarstwa matek byłaby efektem procesu budowania samoświadomości 
oraz afiliacji — zarówno w obrębie zjawisk literackich, jak i tych, które mają swoje źródła 
w historii społecznej i kulturze.

Przykładem narracji, której podstawę stanowi idea dyskursywnego dialogu z prekur-
sorkami, jest przywoływana już książka Elif  Şafak Czarne mleko. O pisaniu, macierzyństwie 
i wewnętrznym haremie. Opowieść tureckiej powieściopisarki, zamknięta w typowej dla nar-
racji maternalnych autobiograficznej ramie, jest próbą odpowiedzi na pytanie o możliwość 
zrównoważenia macierzyństwa i pracy twórczej oraz rodzajem manifestacji niezależności 
pisarskiego „ja” wobec wpływu, jaki wywiera na nią uposażenie genderowe. Palimpsestowe 
strategie XIX-wiecznych narracji, interpretowanych przez Gilbert i Gubar jako efekt „lęku 
przed autorstwem”, zastępuje tu otwarta intertekstualna opowieść o rozpadzie osobowo-
ści, depresji i kryzysie twórczym, których bohaterka doświadczyła po urodzeniu dziecka. 
Strukturalnym elementem całości jest sieć dialogicznych odniesień, którą tworzą „głosy” 
pisarek i feministek, takich jak: Virginia Woolf, Doris Lessing, George Sand, Louisa May 
Alcott, Zelda Fitzgerald, Sylvia Plath i wiele innych. Błyskotliwe eseje na temat ich bio-
grafii i twórczych dylematów autorka konfrontuje z własną sytuacją egzystencjalną, dając 
tym samym uniwersalny obraz problemów, z jakimi muszą mierzyć się wszystkie „twórcze” 
kobiety. Wpisanie własnej historii w ich doświadczenia stanowi domykający akt przepraco-
wania depresji i twórczego kryzysu. Aby pisać, czy jak w tym przypadku — pokonać kryzys, 

7 Łac. filius – syn, filia – córka.
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pisarka nie musi zapominać o tym, że jest kobietą i matką. To właśnie losy innych kobiet 
odzwierciedlone w literaturze są dla niej ważnym punktem odniesienia do rozwiązania 
osobistych problemów i przełamania wtórnego (generowanego macierzyństwem) „lęku 
przed autorstwem”.

Współcześnie doświadczenie macierzyństwa staje się coraz częściej istotnym źródłem 
kreacji lub, w terminologii Rich, „re-wizji” kanonu twórczej wyobraźni (Rich 1972). Ar-
tystki, które wciąż z żalem mówią o rozdarciu między pracą a życiem rodzinnym, do-
ceniają jednocześnie integrujące i inspirujące aktywność twórczą aspekty macierzyństwa, 
sygnalizowane już przez ich XIX-wieczne prekursorki. „Wbrew męskim krytykom, którzy 
z uporem akcentowali sprzeczności między macierzyństwem (…) a pisaniem, kobiety mia-
ły przeświadczenie, że »domowa rola wzbogaca ich sztukę, a sztuka podtrzymuje domową 
rolę jako spontaniczną i znaczącą«” (Kłosińska 2010: 109). Anna Nasiłowska, autorka 
kanoniczych dla polskiego dyskursu maternalnego Domina (1995) i Księgi początku (2002), 
nobilituje macierzyństwo i upomina się o jego obecność w przestrzeni kultury, widząc 
w nim m.in. ważne źródło aktywności twórczej. Świadczą o tym zarówno wymienione 
wyżej eseje jej autorstwa, problematyzujące istotę macierzyńskiego doświadczenia, jak 
i kolejne prace inspirowane rozwojem mowy dziecka oraz jego sposobem postrzegania 
świata (Czteroletnia filozofka, 2004; Wielka Ciekawość, 2006; Wielka Wymiana Widoków, 2008). 
W sylwicznej Czteroletniej filozofce znajdziemy postulat, który z powodzeniem można uznać 
za myśl przewodnią wszelkiej twórczej aktywności matek:

(…) być matką i jednocześnie: rozwijać się, pisać, czytać, myśleć. Nie rezygnować z niczego. 
Prać i gotować, rymować i filozofować. Nie jest to nic nowego. (…) Pani sędzia czy pani dyrek-
tor cerująca dziecinne ubranka, pani poetka pochylona nad garnkiem, pani profesor od dzieł 
mistycznych z niepełnosprawną córką, pani filozofka lepiąca pierogi i pisząca esej o pierogo-
watości (…) Jest w zderzeniu tych dwóch sfer pewna prowokacja. Ale jest też obietnica scalenia 
tego, co niesłusznie zostało rozłamane na osobne, hierarchicznie wobec siebie położone sfery. 

(Nasiłowska 2004: 93–94)

Współcześnie w pracach autorek skupionych wokół projektu Sztuka matek, podobnie 
jak w twórczości literackiej, polskiej i światowej (A. Nasiłowska, J. Bargielska, J. Mueller, 
M. Łukowiak, R. Cusk, D. Lessing, M. Atwood, E. Safak i wiele innych), podmiotowe 
negocjacje o charakterze emancypacyjnym, związane z zapisem jednostkowego doświad-
czenia, są nie tylko artystycznym gestem odzyskiwania „własnego pokoju” i własnego 
głosu, ale niezbędnym warunkiem traktowania swych działań, przez innych i same kobiety, 
w kategoriach twórczości i kreatywności.

Agnieszka Gawron
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