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WILIAM BLAKE I PIEKIELNA PO-ETYKA LEKTURY 

 

Nim sięgniemy po Blake'a spróbujmy objaśnić termin 
„po-etyka” widniejący w tytule. Technicznie rzecz biorąc pocho- 
dzi on z prac amerykańskich krytyków i filozofów, którzy jak 
Gerald L. Bruns chcą przy jego pomocy znaleźć sposób poru- 
szania się po słabo oznakowanym terenie leżącym między 
poezją a filozofią, lub szerzej między myślą a figurami niezbę- 
dnymi (?) do jej wyrażenia. Bruns określa teren po-etyki, ale 
jednocześnie sugeruje, że nie jest to obszar, w którym czuli- 
byśmy się jak u siebie w domu. Po-etyka to dociekanie relacji 
„między poezją a etyką”, przy czym relacje te nie poddają się 
racjonalistycznej analizie, ich charakter nie jest „esencjonalny”, 
lecz „Joyceowski” (Joycean rather than essential'). Istota zaga- 
dnienia zdaje się więc polegać właśnie na braku „istoty” bada- 
nego przedmiotu (co jest co najmniej niedogodnością dla filozo- 
fii); co więcej, od razu widzimy, iż filozofię czeka także inna 
niespodzianka - skoro mówi się o „Joyceowskim” charakterze 
omawianych związków staje się jasne, że droga filozofii musi 
prowadzić przez matecznik literatury i to nie takiej, której lek- 
tura jest jakby bezproblemowa, ale takiej, której „gęstość” jest 
onieśmielająca. Ten, kto zajmuje się po-etyką jest więc filozofem 
postawionym przed koniecznością „trudnej lektury” i to „trud- 

  
' G. Bruns, „Poethics: John Cage and Stanley Cavell at the Crossroads of Ethical 
Theory”, [w:] M. Perloff i Ch. Junkerman, John Cage. Composed in America. Chicago: 
University of Chicago Press, 1994, s. 206. 
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nej” nie z powodu stopnia abstrakcyjności wywodu filozoficzne- 
go, lecz przeciwnie - trudność spowodowana jest tu najpierw 
materialnością samego słowa. To pierwsza cecha po-etyki: musi 
ona rozpocząć od uszanowania codziennej materialności świa- 
ta, co może stanowić także próbę powiedzenia czym jest „czy- 
tanie” (szacunkiem dla materialnej codzienności słowa). 

Powiedziawszy to dotykamy już drugiego ważnego punktu: 
po-etyka rozważa etyczne uwikłania dyskursu: myślnik wsta- 
wiony do wnętrza terminu „poetyka” wydobywa jego etyczny 
składnik. Rozpoczynając od codzienności języka (po)etyka 
wskazuje, iż może spełnić swoją rolę tylko dlatego, że jest od 
samego „początku” niecodzienna (nawias podobnie jak myślnik 
jest wizualnym sygnałem owej nagłej niecodzienności skądinąd 
dobrze znanego terminu), to jest „poetycka”, ale to z kolei jest 
możliwe tylko dzięki zdolności do etycznej uwagi i troski z jaką 
człowiek obserwuje bezpośrednio go otaczającą przestrzeń. Naj- 
pełniej dostrzega to sam Blake w swojej teogonii pisząc w Mat- 
żeństwie nieba i piekła, iż jest ona co prawda dziełem „staro- 
żytnych Poetów”, ale możliwa jest tylko dzięki temu, iż „ze 
szczególną uwagą badali oni geniusz każdego miasta i każdej 
krainy”. Druga cecha charakterystyczna po-etyki zdaje się więc 
spoczywać najpełniej w myślniku łączącym/dzielącym dwa 
człony tego pojęcia. Z jednej strony pozwala on nam dostrzec 
odrębność dwóch dziedzin, z drugiej strony natomiast widzimy, 
iż są one nierozdzielne, bowiem „etyka” nazywa dyspozycję 
słowa do tego, by zawsze odpowiadać na wezwanie miejsca. 
Odwołując się również do Joycea Norman O. Brown powie, że 
stoimy w obliczu osobliwej jedności, która uznaje odrębność 
tworzących ją elementów: „Schizofrenicy pokonują ograniczenia 
zwykłego języka (...) przechodząc do prawdziwszego, bardziej 
symbolicznego języka: „Im thousands. I'm an in-divide-you-all. 
Im a no un ((i.e., nun, no-un, no one)”. Oto język Finnegans 
Wake.” W kategoriach po-etyki czytający nigdy nie jest do 
końca sobą, pozostaje sobie obcy, a refleksja po-etyczna ma 
tylko w ograniczonym zakresie charakter podmiotowy. 

Trzecia uwaga prowadzi nas w stronę przekładu i przyjmuje 
postać pytania na ile polski termin „po-etyka” zastępuje angiel- 
ski oryginał „poethics”. Myślnik zostaje postawiony w miejsce 

. Brown, Love's Body. New York: Random Books, 1966, s. 160. 

 



William Blake i piekielna po-etyka lektury 83 
 

„błędu” ortograficznego: „poethics” jest napisane niepoprawnie 
jeżeli przyjąć, iż główny punkt ciężkości pojęcia spoczywa na 
poetyce („poetics” pisane jest bez „h”). Ale wraz z ideą „błędu” 
wchodzimy na teren dociekań istoty „prawdy” i „fałszu”, ta zaś 
jest nieobecna w polskim przekładzie. Angielski termin mówi 
nam, iż kolejną cechą „po-etyki” jest to, że nie pozostaje ona 
obojętna na kwestię prawdy, lecz że wrażliwość ta jest sama 
dziełem „błędu” (w pisowni). W zamian za to polski przekład 
podpowiada nam inny walor tego pojęcia: „po-etyka” każe nam 
zastanowić się nad czasowymi ramami pojęcia. Sugeruje on, że 
coś jest „PO” „etyce”, że istnieje „cień” etyki, w którym nasza 
myśl ponownie rozważa kwestie dobra i zła, odpowiedzialności, 
sprawiedliwości. Stają się one wówczas jakby niewspółczesne 
z samymi sobą; oceniwszy pewną sytuację, czy zachowanie 
dostrzegam w ich wnętrzu dystans, „szczelinę”, „cień” umożli- 
wiające nam równoczesne spojrzenie na to, co znajduje się 
przed nami i na to, co nieobecne. „Bez tej nie-współczesności 
obecnej chwili z samą sobą, bez tego, co potajemnie wyrywa ją 
z jej ramy, bez tej odpowiedzialności i szacunku dla tych, któ- 
rych tutaj nie ma, tych których już nie ma, lub tych których 
jeszcze nie ma jaki sens miało by pytanie 'gdzie?, 'dokąd?', 
'gdzie jest jutro?”””. Pytanie nie brzmi teraz „jaka jest prawda 
pojęcia”, ale jakie są jego granice czasowe i co następuje PO 
nim. Wchodzimy na ryzykowny teren, na którym trudno o mapy 
i przewodnika: na obszar tego, co jest „po etyce”. „Po etyce” 
nakazu, zakazu i normy (przykładem rozważań nad tego typu 
etyką jest Blakeowska Nietzschańska medytacja nad Dziesię- 
ciorgiem Przykazań Bożych pod koniec Małżeństwa), po etyce 
kategorycznej odpowiedzi następuje (poetyka pytania.. Zatem 
„po-etyka” jest także refleksją nad tym, jak język tekstu nie 
pozwala na unieruchomienie myśli w samej odpowiedzi i na- 
tychmiast przechodzi do trybu interrogatywnego. Tekst 
po-etycki jest tekstem bez końca. Tak więc czytanie odsłania 
nam wprawdzie to, co „po etyce”, co jednak nie jest wcale toż- 
same z tym, co „nieetyczne”; przeciwnie - uwrażliwia nas moc- 
niej na kwestie „etyczności” zwracając uwagę na to, iż żadna 
z naszych decyzji nie czerpie swej mocy wyłącznie z systemu 

  
3 J. Derrida, Specters oj Marx. The State oj the Debt, the Work oj Mourning, and the 
New International, przekł. ang. P. Kamuf. New York:Routledge, 1994, s. xix. 
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„domowych” i przez to „wiecznych” aksjomatów, lecz zawsze 
nosi piętno „przygodności”, nie jest odpowiedzią, lecz otwiera 
ciąg kolejnych pytań. 

Czytając Blakeowskie „Przysłowia piekielne” zorientujemy 
się szybko, że ich ciężar nie polega na tym, iż podsuwają nam 
jedno kryterium wartości, lecz że wartość kontekstualizują; nie 
mówią „oto jest ostateczna prawda”, lecz sugerują „w tym cza- 
sie i miejscu świat wygląda inaczej niż przed chwilą i w innym 
kącie swojej przestrzeni”, a w związku z tym należy zapytawszy 
się siebie, „Co to jest za świat?” i "Co jest w nim do zrobie- 
nia?”*, zrobić to, co uważamy za słuszne w danej sytuacji (na 
przykład: „W czas siejby ucz się, w żniwa innych nauczaj, zimą ciesz się owo- 
cem”, „Myśl rankiem, działaj w południe, jedz wieczorem. Śpij w nocy”). 
Jeżeli więc przyjąć uwagę de Tocquevillea, iż rewolucja zmierza 
do „zbudowania nauki społecznej, filozofii, (...) prawie religii 
powszechnej, którą można by nauczać i narzucać wszystkim 
ludziom”*, lektura według wskazań po-etyki będzie zatem dzia- 
łaniem chroniącym przed rewolucją, lecz jednocześnie pozwala- 
jącym na indywidualny sprzeciw. 

  
 

1. 
Na końcu Małżeństwa nieba i piekła (1790) William Blake podejmuje 

problem lektury osadzając go w kręgu etyki i hermeneutyki: czytanie 
dokonuje się w aurze przyjaźni („Anioł ten, który teraz stał się Diabłem, 
jest mym szczególnym druhem”*), a sens dzieła kształtuje się wtedy, 
kiedy czytający kieruje swoją myśl jakby przeciwko tekstowi, kroczy 
„pod tekst” (tak, jak idziemy „pod wiatr”: „często razem czytamy sobie 
Biblię w jej infernalnym lub diabelskim znaczeniu”, pł. 22-24). Z trzech 
wersów Blakeowskiego tekstu możemy odczytać również i to, iż lektura 
w jego rozumieniu tego słowa jest aktem etycznym polegającym na 
wspólnocie myślenia o tekście, aktem radykalnego dopuszczenia Bliź- 

* Pytania te stawia Dick Higgins a przytacza je Z. Bauman w swojej książce Wielo- 
znaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Warszawa: PWN, 1995, s. 140. 
S A. de Tocqueville, Wspomnienia, tłum. A. Labuda. Wrocław-Warszawa-Kraków, 
1987, s. 86. 
S W. Blake, „Marriage of Heaven and Hell”, [w:] W. Blake, Complete Writings, ed. 
G.Keynes. Oxford: Oxford University Press, 1968, s. 158, 22-4. W dalszym ciągu wszy- 
stkie cytaty z tekstu Blakea będą pochodzić z tej edycji i będą sygnowane numerem 
płyty i (tam, gdzie to możliwe) wersu. 
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niego do prywatności nie tylko mojego spojrzenia, lecz również i myśle- 
nia („czytamy sobie razem”, we ojten read the Bible together). Blake 
podkreśla niejednolitość, heterogeniczność lektury zawsze podwójnej, 
myśli rozdwojonej niczym język węża (wąż jako symbol pozwala umie- 
ścić myśl czytającego w kontekście antyhegemonistycznych tendencji 
myśli religijnej XVIII wieku, dla której „Diabeł lub Anioł Światła ukazał 
się w postaci wspaniałego Węża, który kopulował z Ewą””) - myśli od 
początku nawiedzonej przez ducha Drugiego, ducha innej myśli, jakby 
czytanie oznaczało obcowanie z tekstem, który rozszczepia moje myśle- 
nie na dwie linie; w czytaniu moja myśl znajduje zawsze swego sobo- 
wtóra. Czytając nigdy nie jestem „do końca sobą”, a samotność lektury 
jest zawsze postacią działania głęboko intersubiektywnego: już w swojej 
myśli doświadczam, jak powie Gabriel Marcel, pewnej wspólnoty losu, 
która - inaczej niż u Marcela - instruuje mnie, iż przynależę do sfery 
pewnej „razemności”, ale jednocześnie, że towarzyszy jej konieczność 
dystansu i różnicy. To przecież siły działające w doświadczeniu together 
sprawiają, iż uczestnictwo Bliźniego, którego osobliwą obecność (a cóż 
może być radykalniej „osobliwego” jak „Diabeł”) odkrywam w mojej 
myśli przybliża mnie do siebie (jestem „sobą”, o ile Bliźni mnie współ- 
tworzy, o ile jestem już przezeń przeniknięty, o ile stanowię od początku 
teren kontrabandy Bliźniego), ale warunkiem tego zbliżania się jest by, 
nigdy nie osiągnęło ono punktu docelowego, przestrzeni jedności (gdy- 
bym został nieodwołalnie „sobą”, gdybym zaprowadził ład prawno-celny 
na granicy oddzielającej mnie od „niego” straciłbym tym samym wszel- 
kie szanse na zbliżenie się do „siebie”, które przecież zawdzięczam nie- 
szczelności własnych granic). Lektura piekielna jest zawsze anarchi- 
czna. 

„Czyn najbardziej wzniosły, postawić bliźniego przed sobą” 
- W. Blake, Marriage oj Heavel and Hell 

„Prowadzi mnie to do natychmiastowego rozwinięcia sformułowanej przed chwilą tezy 
tyczącej się kontekstu i jego nie-zamknięcia (non-fermeture), lub też, inaczej mówiąc 
jego nieredukowalnego otwarcia (...). Tak opisana struktura zakłada zarówno, że 
istnieją jedynie konteksty, że nic nie istnieje poza kontekstem (qu'il existe rien hors 
contexte) oraz to, że rama, czy też granica kontekstu zawsze obejmuje jako warunek 
owo nie-zamknięcie. To, co na zewnątrz wchodzi do wnętrza i je kształtuje” 

' E. P. Thompson, Witness against the Beast. William Blake and the Moral Law. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1993, s. 78. 
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2, 
Wprowadzenie wyników heterogeniczności myśli będącej synonimem 

lektury do sfery publicznej nie jest wcale kwestią wyłącznie jej upowsze- 
chnia. Przeciwnie - staje się ono możliwe dopiero po spełnieniu przez 
sferę publiczną pewnych warunków; jak powiada Blake, znaczenie inier- 
nalne „świat posiądzie wtedy, kiedy będzie grzeczny” (the world shall 
have it ij they behave well). Nie wdając się w szczegóły powiedzmy, 
żeby spełnić ów warunek społeczność musi zakwestionować podstawy 
swojego istnienia związane ze strategią łatwego utożsamienia się z 
grupą za pośrednictwem określonych punktów identyfikacyjnych (takich 
jak wiara, sposób poznawania świata etc.). Świat, by być „grzeczny”, 
musi - paradoksalnie - złamać podstawy kodu „grzeczności”: musi wró- 
cić do stanu sprzed społeczności i sprzed powszechnie obowiązujących 
norm. Jak powie Blake w jednym z przysłów piekielnych „Tygrysy 
gniewu są mądrzejsze niż konie pouczenia” (pł. 9). Inaczej mówiąc, spo- 
łeczność, by odtworzyć swoje istnienie (tym razem w autentycznej, niezi- 
deologizowanej postaci) musi porzucić swoją rzeczywistość etyki zakazu 
i nakazu, rzeczywistość odpowiedzi i przejść do rzeczywistości pytania 
(nigdzie indziej ten stan nie jest nakreślony lepiej niż w słynnym „Tygry- 
sie” stanowiącym długą listę pytań pozostawionych bez odpowiedzi. 
W tym świetle można także odczytać warunek postawiony sierze publi- 
cznej jako Nietzscheańskie doświadczenie śmierci Boga; społeczność 
musi przejść przez stan ostrego, tragicznego kryzysu, który podobnie 
jak czyni to Nietzsche w 125 aforyzmie Wiedzy radosnej zamienia świat 
w długą listę pytań rezygnując nawet z prób odpowiedzi. Paralela Nie- 
tzscheańska może być dla nas tym wartościowsza, iż jednocześnie 
zwraca uwagę na dodatkowe znaczenie „piekła”, w które zanurza się 
protagonista Blakeowskiego poematu: „piekło” jest ostrym kryzysem, 
któremu poddany jest Bóg jako najwyższy i najpełniejszy system rygo- 
rystycznych i dogmatycznych odpowiedzi kształtujących życie etyczne, 
społeczne i polityczne). 

I jeszcze jedna uwaga: by lektura mogła stać się formą istnienia 
intersubiektywnego, polem na którym mogę być „sobą” tylko o tyle, o ile 
nawet w najgłębszej ciszy swoich myśli należę już do Bliźniego niezbę- 
dny jest proces przemiany; Bliźni współtworzy moją myśl (choć jak już 
można wnioskować, myślenie to nie jest „moje” w posesywnym sensie 
zaimka, wręcz przeciwnie, myśl jest „moja” do tego stopnia, do jakiego 
jest już myślą obcą, nie-moją, piekielną, wydziedzicza mnie ze mnie 
samego łamiąc w ten sposób podstawowe prawa ekonomii społecznego 
ładu opartego na bezpiecznym przekazywaniu własności; po Heidegge- 
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rowsku można by więc powiedzieć, iż hermencutyka piekielna zakłada 
inny stosunek do przeszłości oparty nie na biernej akceptacji Tradition, 
lecz na czynnej jej przemianie, czyli na Uberliejerung*) wtedy, gdy jest 
bytem przemienionym. Lektura jako myślenie heterogeniczne jest moż- 
liwa tylko jako myśl bytu, który przeszedł metamorfozę (u Blakea 
Anioł jest teraz Diabłem - This Angel, who is now become a Devil), 
który jest jakby zawsze „wielojęzyczny”, mówi jedno i jednocześnie sły- 
szy coś innego. Prorok Ezekiel zjada „łajno” (dung) po to, by umożliwić 
taką metamorfozę, by „wznieść innych tak, by mogli zobaczyć nieskoń- 

22% czoność” (pł. 12-13). 

„Takie słowa jak razem, jak together po angielsku albo zusammen po niemiecku mogą 
być całkowicie mylące na przykład wówczas, gdy chodzi o transport albo o wspólną pracę. 
A jednak nawet w tym przypadku jest niewątpliwie coś więcej, niż pozwala opisać jaka- 
kolwiek arytmetyka. Istnieje przynajmniej na drugim planie wspólny los, z pewnością nie- 
wyraźna Świadomość warunków, którym wszyscy jednakowo podlegają - być może 
wbrew ich woli.” 
„Tym, co wydaje mi się ważne, jest z jednej strony zrozumienie, że takie [ontologiczne] 
poszukiwanie może się rozwijać tylko poczynając od jakiejś pełni przeżyć; ale z drugiej 
strony trzeba zaznaczyć, że ta pełnia przeżyć nie może być w żadnym wypadku pełnią 
mojego doświadczenia dla mnie, doświadczenia traktowanego wyłącznie jako moje, ale z 
całą sterowaną przez ten związek z, przez to togetherness." 
- Gabriel Marcel. Tajemnica bytu, ttum. M. Frankiewicz. Kraków; Znak, 1995, s. 194, 237. 

„Metamorfoza jest tropem, czyli zwrotem: zwrotem językowym, lub figurą mowy (...). 
Każde zdanie jest dwujęzyczne, lub alegoryczne: mówi jedno, myśli drugie. Semper in 
figura loquens. Każde zdanie jest już przekładem”. 
- N. O. Brown, Apocalypse - andjor - Metamorphosis. Berkeley: University of California 
Press, 1991, s. 9. 

3. 
Kiedy spróbujemy określić to, co Blake nazywa „dobrym zachowa- 

niem świata” a co ma stanowić warunek upublicznienia „infernalnej” lek- 
tury i gdy zadamy sobie pytanie o istotę procesu metamorfozy przygoto- 
wywującego Bliźniego do nawiedzenia mojego myślenia zauważymy, 
że pejzaż w jakim Blake osadza swoje rozważania nie jest bez znacze- 
nia. Niewątpliwie jest to krajobraz pewnej episteme, w którym widnieje 
Milton (pł. 5-6), Izajasz, Ezekiel (pł. 12-13), Swedenborg (pł. 21-22), 
a dalej Dante, Szekspir, Paracelsus i Bochme (pł. 21-22). Z tej listy 

* Patrz G. Vattimo, „Che Truth of Hermeneutics", [w] H. Silverman (red.), Questio- 
ning Foundations. Truth|Subjectivity|Culture. New York: Routledge, 1993, s. 11-28. 
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nazwisk i z dalszej argumentacji Blakea wynika, że zagadnienie lektury 
odnosi się do relacji między namiętnością i rozumem, a pytania jakie się 
pojawiają na horyzoncie lektury są klasycznymi pytaniami antycznej ety- 
ki: czy namiętność, afekt, desire jest całkowicie niezależną sferą struk- 
tury człowieka, czy może i powinno być krępowane i tłumione przez 
rozum (reason), czy namiętność stanowi siłę anarchiczną, czy też pod- 
lega systematyzującym wysiłkom konwencji obowiązujących w sferze 
publicznej. Z dodanej na płytach 25-17 „Pieśni wolności” wynika, iż siła 
tych pytań kieruje się również w stronę polityki zmierzając do konfiron- 
tacjj „nowozrodzonego ognia” rewolucji z „królem gwiazd” (the new 
born fire stood bejore the starry king, pł. 25-27). Kto czyta wedle zasad 
heterogenicznej, rozdwojonej, już nieściśle indywidualnej a jeszcze nie- 
jawnie publicznej myśli, ten pojmuje rzeczywistość jako strukturę 
namiętności uchwyconą w jej relacji z rozumem jednostki lub rozumem 
społecznym. 

W teorii Blakea ów węzeł tego, co jednostkowe z tym, co społeczne 
jest szczególnie gęsty i da się przedstawić w postaci pewnej hipotezy 
kulturowej: dzieje jednostki i dzieje społeczeństwa zachodniego prowa- 
dzą ku prymatowi rozumu nad namiętnością, co na planie jednostkowym 
owocuje atrofią afektu, na planie publicznym zaś wieńczy się zwycię- 
stwem samozwańczej władzy absolutnej. Przedstawiając tezy swojej 
antropologii kulturowej Blake przemiesza język psychologii i etyki z reto- 
ryką nauk politycznych: „Ci, którzy tłumią namiętność czynią tak, 
bowiem namiętność ich jest na tyle słaba, iż daje się stłumić; a tłumiciel 
czyli rozum uzurpuje sobie jej miejsce i rządzi opornymi. / A że została 
stłumiona, namiętność zwolna staje się bierna, aż w końcu jest tylko 
namiętności cieniem” (pł. 5-6). Czytać oznacza więc heterogenicznie 
myśleć ćcriture (myśleć je już poza granicami własnej tylko myśli, a więc 
wykraczać poza ograniczenie myśli rozpoznanej jako „własna”) tak, by 
ożywić siłę namiętności i wydobyć ją spod władzy racjonalnego stłumie- 
nia. To, co w poprzednim fragmencie jawiło się nam jako niezbędny 
„gotycki” element procesu czytania (w lekturze moja myśl jest „nawie- 
dzona” przez myśl obcą, która jednocześnie w niepokojący sposób ją 
przypomina tak, jak sobowtór równocześnie przypomina i różni się od 
swojego „właściciela”), co było koniecznym „cieniem” Bliźniego zamie- 
szkującym moją myśl, teraz powraca w innym kontekście: czytam na 
prawdę wtedy, kiedy uświadamiam sobie, że znam jedynie „cień” namięt- 
ności, a więc wtedy, kiedy przywracam afektowi jego pierwotną siłę. 
A zatem, zróbmy krok następny, czytanie wedle tych zasad jest działal- 
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nością subwersywną, bowiem prowadzi do próby obalenia „uzurpatora”, 
czy wedle „Pieśni wolności” - „tyrana”. 

Ale fraza mówiąca o „cieniu namiętności” (a shadow oj desire) ma 
jeszcze i inną konotację. Mówi ona nie tylko o tym, iż namiętność podle- 
gająca stłumieniu traci swoją autentyczną siłę i staje się jedynie anemi- 
czną postacią siebie samej. Hipertrofia rozumu prowadzi do anemii afek- 
tu. Cień przeprowadza nas jednocześnie na drugą stronę Światła, prowa- 
dzi do krainy mroku, co uwidacznia się w etymologicznym związku 
angielskicgo shadow z greckim skołos oznaczającym „smętek i ponury 
mrok. Jeżeli zadaniem lektury jest przywrócić relację równorzędności 
między rozumem a aiektem (przypomnijmy. że w Jerusalem Blake pro- 
ponuje następującą architektonikę egzystencji - afekt jest mieszkańcem 
domu myśli, My Houses are Thoughis: my Inhabitants, Afjeclions"), 
zatem twierdzenie o namiętności będącej swym „cieniem” łączy dwa 
ważne spostrzeżenia. Po pierwsze przypomina, że afekt poddany tyranii 
rozumu więdnie, jest jedynie śladem | resztką czegoś niegdyś potężnego 
(tak jak mówimy, na przykład. o „cieniu uśmiechu”); namiętność jest tu 
jedynie fikcyjnym zarysem zaleznym od innego, prawdziwie istniejącego 
przedmiotu. Ale, po drugie, to właśnie w owej „resztce”, w tym „śladzie” 
czegoś potężniejszego tkwi cała nadzieja na przyszły rozwój wydarzeń, 
dramat ludzkiej myśli zaczyna się od tego „cienia”, podobnie jak maszy- 
neria Hamleta jest nie do pomyślenia (i nie do zagrania) bez „cienia” 
Ojca pojawiającego się na blankach Helsinoru. Dowiadujemy się więc, że 
„cień namiętności” nie opisuje jednoznacznie wyłącznie relacji między 
byłym a obecnym stanem alektu, lecz także - co bardzo ważne - wska- 
zuje na relacje między człowiekiem a namiętnością. W tym sensie afekt 
jest naszym „cieniem”, strefą mroczną, zasłoniętą, tym, co nie odstępuje 
nas ani na krok, choć żyjemy w przyjemnej iluzji, iż zdołaliśmy całkowi- 
cie umieścić się wyłącznie w sierze Światła. Afekt jest potencjałem nie- 
znanego mi na co dzień światła, a niewiedzę tą ujmuję nazywając ową 
strefę sferą szarości, lub cienia. 

Błąd polega na posłużeniu się słowem „całkowicie”, które filozofia w 
swych totalizujących ambicjach obdarzyła znacznymi przywilejami; „cał- 
kowicie” to nic innego jak „zupełnie” i „bez reszty”, czyli „bez cienia” 
(wątpliwości?), a przecież to „cień” („śład” i „resztfk]a”) jest tym, co 
Blake przypisał namiętności w swym filozoficznym projekcie zmierzają- 
cym do protoNietzschcańskicgo przewartościowania wszystkich warto- 

W Blake, Jerusalem, [w] W Blake, Complete Writings, 38, w. 33. W dalszym 
ciągu cytowane 42 numerem płaty 1 wefsi. 
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ści. Nie mogę więc zamieszkać „bez reszty” w świetle, bowiem konsty- 
tuuje mnie strefa mroku i cienia, bez której jestem nie do pomyślenia, 
jak jestem nie do pomyślenia bez śmierci - moja kraina graniczy zawsze 
z „krainą cieni”, skąd odwiedzają mnie zjawy, widma i duchy („cienie”), 
które w Helsinorze rozumu są tylko postaciami afektu. Derrida pisze, iż 
to, co pozostaje, restance, wymyka się władzy sądzenia: restance to nie 
to samo, co instance, a w związku z tym jesteśmy specjalnie uwrażli- 
wieni na „tą fundamentalną niemożliwość podtrzymania jakiejkolwiek 
tezy w obrębie tekstu, sformułowania jakiegokolwiek wniosku naukowe- 
go, czy filozoficznego”'". 

Tak więc jeżeli namiętność staje się „cieniem” oznacza to także 
stwierdzenie nadziei, której zapisem ma być nasza lektura tekstu: nadziei 
na to, że afekt będzie (jak w chińskim teatrze cieni) zawsze rzutował na 
ekran naszego myślenia, bowiem namiętność nie odstępuje myśli ani na 
krok (jest jej „cieniem”). „Cień” jest niezbędny, bowiem tylko dzięki niemu 
nie opuszcza nas nadzieja na prawdziwe światło spełnionej namiętności 
(w poemacie Milton Blake aż trzykrotnie używa pozytywnie nacechowa- 
nej frazy „mój Cień Rozkoszy”, My Shadow oj Delight, pł. 36, w. 31; pł. 
18, w. 38; pł. 42, w. 28; fonetyczna bliskość „the light” i „delight” pozwala 
nam uchwycić istotę potencjalnego „Światła” zawartego w sferze „cie- 
nia”"). Czytanie infernalne w filozofii Blakea jest więc snem, w którym 
rozum śni na jawie namiętność i w przeciwieństwie do przejmującego 
rysunku Goyi owo marzenie senne nie uwalnia demonów, lecz posługuje 
się nimi dla egzorcyzmowania złych duchów, które opanowały polity- 
czną, ekonomiczną i estetyczną jawę człowieka. 

„Jung posługiwał się terminem „cień” na określenie nieświadomej części osobowości, 
gdyż upersonifikowany często pojawia się on w marzeniach sennych. (...) Cień przedsta- 
wia sobą nieznane lub mało znane cechy 'ja... kiedy jednostka stara się ujrzeć swój 'cień' 
uświadamia sobie te jakości i impulsy, których istnienie neguje u siebie samej... 
- M. L. von Franz, „The Process of Individuation”, [w:] C. G. Jung et al., Man and His 
Symbols. New York: Dell, 1964, s. 174. 

Tylko w przestrzeni drobnego druku dygresji zaznaczmy, że topografia ecriture oznacza 
więc konieczność podjęcia pewnego niebezpiecznego zadania, którego ryzyko polityczne 
jest oczywiste (sprzeciw wobec dominującej struktury władzy), ale które zawiera także 
wyzwanie w sferze etyki i hermeneutyki. Centralną historią jest tu zapisana narracja o 
utraconej niewinności: The history of this is written in Paradise Lost (pł. 5-6). Ponie- 
waż Blake nie daje cudzysłowu wokół raju utraconego możemy domniemywać, iż chodzi 
nie tylko o tekst Miltona, ale o całą konstelację narracji mitologicznych i religijnych 
związanych ze Złotym Wiekiem. Jednocześnie nie możemy nie zauważyć, iż historia ta 

'8 J. Derrida, The Post-Card. From Socrates to Freud and Beyond, przekł. ang. A. 
Bass. Chicago: University of Chicago Press, 1987, s. 261. 
'! Na ten temat patrz N. Hilton, Literal Imagination.Blake's Vision oj Words. 
Berkeley: University of California Press, 1983, s. 246. 
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nie jest jedynie opowieścią „o” raju utraconym, narracją powstałą post factum, gdy stan 
szczęśliwości należał już do przeszłości, lecz opowieścią „zapisaną” w samym „tekście”, 
w samej substancji utraconego raju. Czytając poruszam się więc po dwóch trajektoriach: 
najpierw jest to ścieżka pozwalająca mi śledzić przebieg wydarzeń (czytam „o”), ale 
jednocześnie czytam historię „zapisaną” (written), zatem opowieść, która mówi mi nie 
tylko „o” czymś innym niż ona sama, ale również proponuje mi ruch drogą, z której 
mogę dostrzec jak historia opowiada sama siebie. Widzę teraz, iż jest to narracja nie 
tylko „o” (jakichś wydarzeniach), ale także i to, że narracja ta sama jest jakimś wyda- 
rzeniem; czytam historię i zapis historii, a te dwie lektury nie muszą wcale być ze sobą 
tożsame. 
Historia objawia mi „prawdę”, zapis historii mówi mi o tym, iż „prawda” ta jest tylko (i 
aż) narracją, to znaczy nie jest anonimowym odsłonięciem zasłony, lecz wyreżyserowa- 
nym spektaklem językowym. Historia mówi mi „oto jak było”; zapis historii - „oto jak 
mówię, że było”. Blakeowska teoria lektury jest działaniem archeologicznym zmierzają- 
cym do tego, by odsłonić owo „jak mówię” zazwyczaj starannie ukryte w historii; Blake 
myśli historię jako zapis historii, czyli przywraca historię jako narrację namiętności 
jednostki. Z jednej strony Raj utracony Miltona opowiada historię grzechu pierworodne- 
go, z drugiej strony jeżeli spojrzymy na dzieło Miltona właśnie jak na narrację (a nie 
tylko narrację „o” znanym powszechnie wydarzeniu fundamentalnej wagi) zobaczymy, iż 
historia ta w istocie winna być czytana odmiennie niż zwykle - jako triumf tego, co 
usiłuje zdezawuować: miast obalić grzech Milton właściwie sankcjonuje go utożsamiając 
(zdaniem Blake'a, błędnie) Chrystusa z rozumem i prowadzi w efekcie do niemal bluź- 
nierczej eksplikacji doktryny Świętej Trójcy. W poemacie Miltona „Gubernator, czyli 
Rozum zwany jest Mesjaszem”, „Ojciec jest Przeznaczeniem, Syn Porządkiem pięciu 
zmysłów, a Duch Święty Pustką!”(pł. 5-6). 

4. 
Chodzi więc Blakeowi o lekturę „piekielną”, to znaczy taką, która 

postrzega tekst jako „zapis”, czyli spogląda na „produkcję” tekstu jako 
na zasadniczy element jego znaczenia. W terminie „produkcja” spotykają 
się co najmniej dwa ważne elementy. Po pierwsze, „produkować” oznacza 
wyzwalać się z wyobrażeń jakie znajdujemy w samym tekście, występo- 
wać przeciwko literze tekstu. Protagonista Małżeństwa nieba i piekta 
ratuje się przed niechybną zgubą zgotowaną mu przez Anioła ukazując, 
że wizja demonicznego pejzażu w którym dominuje „mroczna burza”, 
„potworny wąż” i straszliwa figura Lewiatana jest niczym innym jak 
tylko próbą zniewolenia umysłu przy pomocy fałszywej „metafizyki”: 
„Wszystko, co widzieliśmy było rodem z twojej metafizyki” (pł. 17-20). 
Odczytywać (nie tylko tekst, ale także rzeczywistość jako tekst) ozna- 
cza nie pozostawać nigdy szczelnie zamkniętym we wnętrzu tekstu, lecz 
odnajdywać drogi wyjścia, co jest równoznaczne z tworzeniem własnego 
tekstu. Procedurę tą moglibyśmy określić jako zasadę hermeneutycznej 
nieszczelności i po-etycznej przyjaźni. Czytać to wyzwalać się spod wła- 
dzy tekstu, nie poddawać mu się jako zamkniętemu systemowi, uwalniać 
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tekst od tyranii jego samego poprzez kruszenie jego praw („syn ognia... 
kruszy kamienne prawo na pył, uwalniając konie wieczności z lochów 
nocy..., pł. 25-27). Czytać: narodzić się z tekstu, odrzucić jego łupinę. 
W myśl pryncypiów Blakeowskiej po-etyki to właśnie sprzeciw, niedawa- 
nie posłuchu, dystansowanie się od poleceń wydawanych mi przez Bliź- 
niego jest podstawą moich z nim relacji; inaczej zamieniam siebie w nie- 
wolnika, a Bliźniego w tyrana. Jak pisze Blake w zwięzłej formule 
„Sprzeciw jest prawdziwą Przyjaźnią” (Opposition is true Friendship, pł. 
17-20). Istotą takiej filozofii lektury jest to, iż nie poddaje się ona pod- 
stawowym rygorom i ambicjom filozofii („Systemowość jest zasadniczym 
wymogiem filozofii. Wiedza rozplanowuje się w systemie i w ten sposób 
rozpoznaje sama siebie” '*). 

Po drugie, „produkować” tekst oznacza podjęcie pewnych działań 
terapeutycznych, które wszelako nie mają na celu zamknięcia, zabliźnie- 
nia ran, uczynienia z tekstu nieprzenikalnej całości, lecz przeciwnie - 
prowadzą do otwierania wciąż nowych, kolejnych powierzchni. Czytanie 
ćcriture będące produkowaniem własnego tekstu jest zabiegiem chirurgi- 
czno-anatomicznym polegającym na zdzieraniu/wypalaniu kolejnych 
warstw skóry. Taka procedura, wedle McLuhanowskiej zasady „the 
medium is the message, jest już przekazem filozoficznym: „Lecz naj- 
pierw trzeba wymazać myśl, iż ciało człowieka odróżnia się od jego 
duszy; osiągnę to piekielną techniką drukarską, stosując środki koro- 
zyjne (corrosives), które w Piekle mają moc uzdrawiającą i leczniczą, 
rozpuszczał nimi będę pozorne powierzchnie ukazując ukrytą tam nie- 
skończoność” (pł. 14). Najprostsza definicja procedur hermeneutycznych 
brzmiałaby, iż są one niczym innym jak stosowaniem piekielnych technik 
drukarskich służących wydobyciu „obcości” znaku i pisma. Hermeneu- 
tyka „piekielna” nie jest więc romantyczną hermeneutyką głębi, lecz 
przeciwnie - hermeneutyką rozstępujących się powierzchni. Podobnie jak 
dekonstrukcja, nie jest „zamknięta w nicości, lecz otwarta na Innego”'". 
Czytać to pisać i drukować w piekle, uprawiać radykalną filozofię alter- 
natywnej terapii uwolnionych namiętności wyzwolonych spod władzy 
uzurpatora rozumu, namiętności, które przestają być tylko swoim włas- 
nym „cieniem” natomiast uzmysławiają nam potęgę (sfery) cienia namięt- 
ności. 

'2 R. Gasche, The Tain oj the Mirror. Derrida and the Philosophy o| Reflection. Cam- 
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1986, s. 239. 

'* J. Derrida [w:] R. Kearney, Dialogues with Contemporary Continental Thinkers. 
Manchster: Manchester University Press, 1984, s. 124. 
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„Narodziny to eksplozja, pęka skorupa. Początek jest gwałtowny. Narodziny to czyn 
bohaterski: zwyciężyć smoka, zabić matkę, pokonać Tiamat. Każde dziecko, jak Atena, 
rodzi się już uzbrojone, samo jest nożem, który otwiera łono”. 
„Uleczyć, wypalić. Terapia jako apokalipsa, powszechny pożar. Nie catharsis, lecz okru- 
cieństwo”. 
„Miłość jest przemocą. Królestwo niebieskie znosi przemoc cierpliwie, przemoc gorącej 
miłości i żywej nadziei.” 
- Norman O. Brown, Love's Body. New York: Random Books, 1966, s. 117, 180. 

5. 
Nie unikniemy niebezpiecznego słowa „piekło”. Dla Blakea czytać 

(czyli pisać własne teksty wedle infernalnej metody) to obcować z funda- 
mentalną nieciągłością przestrzeni tekstu. Należy wsłuchać się w ten 
czasownik, bowiem „obcować” to w tym przypadku nie tylko „pozosta- 
wać w bliskim kontakcie”, ale także odczuwać tekst jako „obcy”, od 
początku „nieszczelny”, przeniknięty żywiołem tego, co „obce”. Drugie 
znaczenie jednocześnie współpracuje i sprzeciwia się pierwszemu: towa- 
rzyszy mu, bowiem podkreśla walor obcości, spiera się z nim, gdyż 
w przeciwieństwie do niego mówi o wiecznie odnawiającej się prze- 
strzeni dzielącej mnie od tego, z czym przestaję. Obcować z tekstem 
oznacza równocześnie być mu bliskim i nieskończenie odległym; do 
pewnego stopnia bliskość jest warunkowana właśnie intensywnością 
doznania obcości (czy nie o tym myśli Nietzsche, kiedy w Poza dobrem 
i złem pisze o „patosie odległości”?). Czytanie w teorii Blake'a nigdy nie 
dokonuje się na moich warunkach i wedle moich praw, bowiem prawa te 
okazują swoją dziwaczność i pretensjonalność w konfrontacji z nagle 
obcą rzeczywistością (czytając jestem Guliwerem wśród Liliputów i ude- 
rza mnie osobliwość ich obyczajów, lub odwrotnie - jestem zabawką 
olbrzymów, którzy kiwają głowami z politowaniem nad groteskowością 
moich pretensji do kultury). 

W tekście, zdaniem Blakea, zawsze wcześniej, czy później natra- 
fiamy na szczelinę, bowiem - jak powiedzieliśmy - nie jest on nigdy 
zamkniętą szczelnie autarkiczną i monolityczną całością: „Zabrałem go 
[Anioła] do ołtarza i otworzyłem Biblię a wtedy, słuchajcie! znalazłem 
tam głęboką otchłań, w którą zstąpiłem popychając Anioła przed sobą...” 
(pł. 17-20). Zejście do otchłani (a deep pit) jest niewątpliwie powtórze- 
niem tej samej wędrówki po piekielnych galeriach i korytarzach, która 
zaowocowała 72 „Piekielnymi przysłowiami” utrwalonymi na płytach 
7-10, chociaż tym razem wiedza będąca wynikiem eksploracji otchłani 
otwierającej się w tekście jest innego rodzaju. Gdy „Przysłowia” „uka- 
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zują istotę infiernalnej mądrości” (the nature of Injernal wisdom, pł. 6-7), 
wizja towarzysząca Blakeowi i Aniołowi w dalszej części tekstu ma cha- 
rakter wyraźnie Świftowskiej oświeceniowej groteski filozoficznej: przed 
nami staje wizerunek społeczeństwa małp, w którym silni władają sła- 
bymi posługując się nimi jako przedmiotem seksualnej i kulinarnej satys- 
fakcji („najpierw spółkowali z nimi, a potem pożerali, odrywając od ciała 
członek po członku”, pł. 17-20). Nawet węchowe doznania, które tak 
charakterystycznie dominują w dziele Świita (zwłaszcza w zakończeniu 
podróży do krainy mądrych koni) nie omijają nas w Blakcowskiej wizji 
„przepastnej otchłani”: jak się dowiadujemy, wędrowcy opuszczają 
otchłań księgi, bowiem „ietor strasznie dał się nam we znaki” (pł. 17-20). 

Oto mamy więc dwie otchłanie i dwa piekła: jedno, które nie tracąc 
nic z dramatyczności iniernalnego pejzażu (Blakc „spaceruje wśród pie- 
kielnych ogni”, pł. 6-7) jest źródłem mądrości (spróbujemy o niej powie- 
dzieć później coś więcej) i drugie, które przeraża swoim okrucieństwem. 
Obydwa związane są z książką: przerażająca wizja społeczeństwa 
otwiera się w samym środku świętego tekstu, z kolei wyprawa do piekła 
owocująca „Przysłowiami pickielnymi” niewątpliwie łączy się ze sposo- 
bem w jaki artysta wytwarzał swoje teksty w skomplikowanym „piekiel- 
nym” procesie trawienia kwasem i ogniem metalowych płyt pozwalają- 
cym na „usuwanie z nich koiejnych powierzchni” (a więc w istocie umoż- 
liwiającym swoiste „zstępywanie do głębi”). „Zstąpienie do piekieł” jest 
więc także ruchem wgłąb siebie samego po to, by odnaleźć tam nie pier- 
wotną oryginalną konstrukcję „ja”, lecz pismo; jest to ruch, który oczy- 
wiście nigdy się nie skończy, bowiem przed nami będą usuwały się 
kolejne powierzchnie z naniesionymi na nie warstwami znaków. Pisanie, 
mówi Helene Cixous, powstaje w dziwnych „niskich rejonach”, które 
„niektórzy pisarze nazywają piekłem”. Czytać oznacza więc wędrować 
przez „piekło” pisania. 

„Bez patosu odległości, który bierze początek z głęboko wkorzenionego rozdziału 
warstw społecznych (..) nie mógłby się rozwinąć ów inny, nierównie bardziej tajemniczy 
patos (..) coraz nowego rozprzestrzeniania oddaleń w dziedzinie własnej duszy. 
wykształcania coraz to wyższych, nie zwyklejszych, odleglejszych, ku wszelkim dalom i 
przestworom wzmożonych stanów duszy..." 
- F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, tłum. S$. Wyrzykowski. Warszawa, 1905, s. 237 

Tylko w przestrzeni dygresji, drobnego druku odnotujmy, iż topografia w której docho- 
dzi do otwarcia się „otchłani” jest dla Blake'a z kilku przyczyn bardzo dogodna. Po pier- 
wsze, „ołtarz” oznacza centralny punkt architektury kościoła, zinstytucjonalizowanego 
rytuału religijnego, który Blake atakował niemal przez cała swoją twórczość. „Ottarz” 
jest miejscem kanonicznej lektury, czytania jako podawania do wierzenia, zatem idealną 
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lokalizacją tego, co poeta mógłby nazwać lekturą „niebiańską”. Po drugie, „ołtarz” 
metonimicznie reprezentuje władzę nad duchem jednostki, stanowiąc architektoniczny 
element triady Blake owskich tyranów: Króla, Boga, Księdza. Po trzecie wreszcie „oł- 
tarz” łączy krytykę zinstytucjonalizowanej religijności oraz kanonizującej hermeneutyki 
z innym celem ataków Blake'a: społeczeństwem ery przemysłowej. „Ołtarz” związany 
jest, jak dowodzi Vico, z początkami cywilizacji miejskiej, u której podstaw leży okrutna 
ofiara (u Blake'a ofiara eksploatacji i alienacji pracy, ale również i myśli; nieszczęśliwy 
kominiarczyk z Pieśni doświadczenia skarży się w ostatniej strofie wiersza: „A żem 
wesół jak szczygieł i tańczę, i hulam, / Myślą, że nie cierpię, że to nic nie boli, / Noi 
poszli wielbić Boga, Księdza, Króla, / Którzy niebo wznoszą z naszej nędznej doli”). 
„Otchłań” otwiera się w księdze odczytywanej w łączności z jej topografią kulturową. 

„Cywilizacja jest ołtarzem, na którym sprawuje się ofiarę. Ludzką ofiarę (...) Cywilizacja 
jest ołtarzem: miasta nazywają się 'arae, czyli 'ołtarze, a ołtarze, 'arae są orne: zao- 
rane pole było pierwszym ołtarzem ludzi wyznania niemojżeszowego...” 
- W. Blake, „Kominarczyk”, w: W. Blake, Tygrys i inne wiersze, tłum. T. Sławek, Kato- 
wice: Sfera, 1993, s. 17; 
- N. O. Brown, Closing Time. New York: Random House, 1973, s. 34. 

„Pisanie nie przychodzi z zewnątrz. Przeciwnie - z głębi wnętrza. Z rejonu, który 
Genet nazywa „krainami nizin” (domaines injerieures) (...). Nazwa tego miejsca zmie- 
nia się w zależności od pisarza. Niektórzy zwą go piekłem: jest to, rzecz jasna, dobre i 
pożądane piekło. Tak nazywa je Clarice [ Lispector]: inferno (...). Rozciąga się ono w 
moim ciele, bardzo głęboko, za strefą myśli”. 
- H. Cixous, Three Steps, [w:] S. Sellers (ed.), Helene Cixous Reader. London: Routled- 
ge, 1994, s. 204. 

6. 
Sytuacja taka ma szereg konsekwencji. Po pierwsze, wskazuje możli- 

wości jakie kryją się w tekście wtedy, kiedy rozumiemy go nie jako 
zamkniętą i już systemowo wyinterpretowaną całość, lecz jako nieprze- 
widywalny, „rapsodyczny” („Przez rapsodyczność pojmuje Kant doryw- 
czość i brak powziętej zasady... '*) układ szczelin. Nic dalszego od syste- 
matycznej propozycji filozofii, na przykład Kanta opartej na jedności 
naczelnej zasady, z której a priori wyprowadzamy wszelkie sądy i która 
prowadzi do koncepcji nieruchomej w swej doskonałości, zamkniętej na 
zmiany i modyfikacje przyszłej metafizyki. Czytać, to spadać lub unosić 
się w nieciągłościach tekstu, którego przyjęta powszechnie kanoniczna 
lektura traktuje jako ciągły i monolityczny. 

Zasada ta obowiązuje szczególnie w kontakcie z tekstem o tak wiel- 
kim znaczeniu i systemotwórczej sile jaką jest Biblia, o której Blake 

'4 |. Kant, Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki... przekł. B. Bornstein, 
opr. J. Suchorzewska. Warszawa: PWN, 1993, przypis red. na s. Il2. 
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wypowiadał się wielokrotnie, najczęściej w duchu antyhegemonisty- 
cznych reformatorów religijnych takich jak Ludovick Muggleton i Gil- 
bert Wakefield. Fundamentalne tezy antynomianistyczne głoszące nieu- 
fność do hegemonii rozumu oraz Swedenborgianistyczne przekonanie, 
że to namiętność jest właściwym receptorem sygnałów poetyckiego 
geniuszu (do tych poglądów przyjdzie nam jeszcze na krótko powrócić) 
Blake modyfikuje specyficzną hermeneutyczną postawą, wedle której 
znaczenie tekstu konstytuuje się nie poprzez osobę autora, ani przez 
świadectwo faktów historycznych, lecz przez praktyczne wykorzystanie 
zawartych w nim a dostępnych jedynie afektom wskazówkom, które 
Blake nazywa „Uczuciami i Przykładami” (Sentiments © Examples). 
Jest przy tym znamienne, że wartość tych znaczeniotwórczych elemen- 
tów nie ma nic wspólnego z obiektywnym kryterium prawdy, ani świa- 
dectwem historii. Czytając, utrzymuje Blakeowska teoria, eksplorujemy 
szczeliny tekstu, których pojawienie się nie daje się wytłumaczyć ani 
świadomymi intencjami autora, ani chronologią procesów historycznych 
i w których nie obowiązują ścisłe kryteria prawdy i fałszu. W tych pie- 
kielnych przestrzeniach tekstu liczy się tylko ich afektywna siła; lub ina- 
czej - miejsca takie są „otchłanią” tekstu, bowiem w nich właśnie rozła- 
muje się i pęka kolejna powierzchnia racjonalistycznej władzy rozumu 
nad namiętnością. Za Robertem Bernasconim można by więc powie- 
dzieć, że to, co nazywamy „szczelinami” tekstu jest etyczną Mową (the 
ethical Saying) rozbrzmiewającą w dyskursie wypowiedzi (the Said oj 
the text), czyli klasycznym przykładem „hermeneutyki Levinasowskiej '". 

W komentarzach do polemicznej wobec Thomasa Painea książki bis- 
kupa Watsona Blake zapisał następującą uwagę: „Nie sądzę, by świętość 
ksiąg Biblii związana była z osobą ich autora, albo z czasem w którym 
powstały, lub też ze świadectwem historii, które może być całkiem fał- 
szywe w oczach jednych lub też prawdziwego w opinii innych, [ polega 
ona] na Uczuciach i Przykładach, które niezależnie od tego, czy praw- 
dziwe, lub metaforyczne (Parabolic), jednakowo są użyteczne jako Przy- 
kłady dane nam na przewrotność jednych i wypływające stąd zło, i na 
uczciwość i rodzące się z niego dobro innych... '* 

„Nic nie może być bardziej dia filozofa pożądane nad możność wyprowadzenia a priori 
z jednej zasady naczelnej całej rozmaitości pojęć lub zasad, które przedtem w użyciu in 
concreto przedstawiały mu się jako rozproszone (...)” 

' R. Bernasconi i D. Wood (eds.), The Provocation oj Levinas. London: Routledge, 
1988, s. 101. 
'8/'W. Blake, „Annotations to Watson:, [w:] W.Blake, Complete Writings, s. 393. 
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„(...) może ona [metafizyka] być doprowadzona do doskonałości i do stanu trwałego, w 
którym już nie powinna ulegać dalszym zmianom (...). Niewątpliwie nadzieja na zdoby- 
cie wiedzy tak określonej i zamkniętej w sobie posiada szczególny powab, bez względu 
na wszelki pożytek (...)”. 
- I. Kant, Prolegomena do wszelkiej przysztej metafizyki... przekł. B. Bornstein, opr. 
J. Suchorzewska. Warszawa: PWN, 1993, s. 110, 178. 

W tym względzie Blakeowska teoria lektury jest radykalnie anty-hegemonistyczna. To, 
co następuje w akcie infernalnego czytania to obnażenie sposobów, w które ideologia 
zawłaszcza tekst stając się jego 'znaczeniem. Opozycja Blakea wobec społecznego 
establisnmentu znajduje swoją paralelę w opozycji wobec zideologizowanego znaczenia 
jakiego nabiera tekst w społecznym obiegu. Zatem, jak sugeruje E. P. Thompson, być 
może słuszne jest rozumienie Blake owskiego „rozumu” jako synonimu „ideologii”. 

„..antynomianistyczne sekty stanowiły w XVIII wieku opozycję wobec teorii i praktyki 
hegemonii. Co więcej, intelektualne zaplecze doktryn antynomianistycznych (podejrzli- 
wość wobec rozumu, usprawiedliwienie przez wiarę, wrogość wobec Prawa Moralne- 
go) były w okresach spokoju obroną przeciw rządzącej hegemonii, zaś w bardziej 
burzliwych czasach źródłem bardziej dynamicznej krytyki (...) samych korzeni społe- 
cznego ładu (...). Postawa sekt antynomianistycznych nie kierowała się przeciwko wie- 
dzy, lecz przeciwko ideologicznym założeniom podającym się za obiektywną wiedzę i 
przeciwko ideologicznej kontaminacji życia”. 
- E. P. Thompson, Witness against the Beast. William Blake and the Moral Law. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1993, s. 109. 

z: 
Po drugie, lektura taka oznacza więc nie tylko egzegezę, lecz 

również i krytykę, nie tylko dociekanie subtelności metafizycznych, lecz 
także prześledzenie drogi na której powstają społeczne konsekwencje 
postaw filozoficznych. W przypadku wędrówki Blakea i Anioła po pod- 
ziemnych galeriach Biblii odnajdziemy tam zarówno odrażający wizeru- 
nek społeczeństwa ukształtowanego pozornie według pryncypiów biblij- 
nych, ale również i wyraźne wskazanie na przyczynę takiej deformacji. 
Rzeczywistość sfery publicznej jest w istocie brutalną parodią założeń 
filozofii Pisma, bowiem została ona skolonizowana przez pewien typ 
interpretacji i ideologii filozoficznej, który Blake zbiorczo odnosi do tra- 
dycji Arystotelesowskiej analityki. Z wyprawy do szczelin biblijnego tek- 
stu poeta wraca „ze szkieletem, który... był Arystotelesową Analityką” 
(Aristotles Analytics, pł. 17-20). Blake zauważy (sam powstrzymując się 
od sformułowania swojego stanowiska), że podstawowa słabość książki 
Watsona polega na tym, iż unika ona starcia i rzeczowej polemiki z 
postawioną przez Painea tezą o ideologiczno-politycznym charakterze 
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Biblii: „Jednym z takich argumentów [ Painea] jest ten, który utrzymuje, 
iż... Biblia jest Sztuczką służącą Państwu (a State Trick), o czym 
wszyscy ludzie zawsze wiedzieli, lecz brakło im siły, by się z niego 
otrząsnąć". 

Jeżeli lektura to piekło tekstu, wówczas efektem ryzykownej Dantej- 
skiej wyprawy do otchłani jest wydobycie ukrytej ideologii „ożywiającej” 
tekst, a w związku z tym zadaniem lektury jest (a) odsłonięcie tego, co 
pozostaje niezauważone w powszechnie przyjętym odbiorze tekstu, lub 
(b) takie wzmocnienie refleksji hermencutycznej, iż teraz będzie ona 
w stanie zmienić funkcjonujący porządek społeczny. Oznacza to zarówno 
antycypację Marksowskiej tezy domagającej się od filozofów nie tylko 
poznawania, lecz przede wszystkim zmieniania świata, jak t warunku- 
jące sukces takiej operacji Nietzscheańskie przewartościowanie wartości: 
moc hermeutycznej refleksji zależy od reinterpretacji relacji między cia- 
łem a duszą. Zadanie takie łączy się konsekwentnie z praktyką czytania 
jako odkrywania szczelin tekstu, lektury jako procesu odsłaniającego 
mozolne wynurzanie się tekstu z poprzedzającej go „głębi. Jeżeli nało- 
żymy na siebie trzy podstawowe pryncypia filozoficzne siormułowane na 
początku Małżeństwa („Człowick nic ma Ciała, które różniłoby się od 
Duszy”, „Energia jest jedynym życiem i z Ciała się wywodzi” oraz 
„Energia jest Wieczną Rozkoszą”, pł. 4) na uwagi Merieau-Pontyego 
(„Związek między duszą i ciałem należy rozumieć jako relację tego. co 
wklęsłe z tym, co wypukłe, między kopułą a wydrążoną przez nią prze- 
strzenią.. dusza jest takim wydrążeniem ciała, ciało jest wypiętrzeniem 
duszy”) zobaczymy, iż metaforyka „szczelin”, „otchłani” i „głębi” poja- 
wiająca się w Blakeowskiej teorii czytania jest częścią większego pro- 
jektu filozoficznego łączącego trzy sfery: ontologiczną (człowiek jako byt 
koniecznie „otchłanny”), społeczną (poprzez rcileksję nad bytem jako 
strukturą „szczelin” można doprowadzić do zmian społecznego porządku 
opartego na tyranii abstrakcyjnej idei nad konkretną lizjologicznością 
ciała) i etyczną (to „głębia” pozwala na reinterpretację pojęć dobra i zła, 
„niewinności” i „doświadczenia” i ujęcie ich z perspektywy dziecka od- 
ległej od pragmatycznej etyki świata dorosłych). 
Myśleć o tekście oznacza więc poszukiwanie nowych źródeł indywidual- 
nej i społecznej energii: zstępować poza myśl analityczną (czy „piekło” 
nie jest próbą określenia właśnie takiego niemożliwego do nazwania 

'* Ibid., s. 390. 
'* M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, przekł. ang. A. Lingus. Evanston: 
Northwestern University Press, 1968, s. 232. 
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miejsca znajdującego się, jak sugerowała Cixous, „poza strefą myśli”?), 
poza racjonalne podstawy zachodniej episteme, oraz poza ideologiczne 
ramy etyki i pragmatyki społecznej narzucone oficjalnie społeczeństwu 
przez polityczny estabishment. Poza prawo. Czy to przybliża czytanie/fpi- 
sanie strefie kobiecości? 

„Whitehead słusznie upatrywał istoty „Romantycznego Impulsu” w wyrażeniu odrazy 
wobec abstrakcji (lub sublimacji, jakby powiedziała psychoanaliza) i opowiedzeniu się po 
stronie konkretnego zmysłowego organizmu, jakim jest ludzkie ciało. „Energia jest jedy- 
nym życiem i tylko z Ciała się wywodzi... Energia jest Wieczną Rozkoszą”, pisał Blake 
(...). „Magiczne” ciało poszukiwane przez poetę jest „subtelnym”, „duchowym”, „przezro- 
czystym” ciałem zachodniej i „diamentowym” ciałem wschodniej mistyki; w kategoriach 
psychoanalizy jest to polimorficznie perwersyjne ciało wieku dziecięcego”. 
- N. O. Brown, Lije against Death. The Psychoanalytical Meaning oj History. New 
York: Random Books, 1959, s. 312-313. 

„Rzadko spotyka się mężczyzn, którzy odważyliby się podejść do samej krawędzi tam, 
gdzie pisanie, uwolnione spod władzy prawa, wyswobodzone spod wszelkiego umiarko- 
wania [patrz Blake: „Droga nadmiaru wiedzie do Pałacu mądrości”, pł. 7, T. S.], wykra- 
cza poza władzę fallusa, gdzie podmiotowość notując efekty swego działania stawałaby 
się kobiecą”. 
- H. Cixous, The Newly Born Woman, [w:] The Helene Cixous Reader, s. 43. 

8. 
Po trzecie, nie ulega wątpliwości, że kiedy mówimy o „ożywiającym” 

działaniu ideologii określeniu temu musi towarzyszyć cudzysłów, bowiem 
specyficznym zadaniem eksploracji szczelin tekstu jest wykazać, że to, 
co stanowiło jego siłę życiową jest w istocie martwe („szkielet tego, co 
było kiedyś ciałem”, the skeleton oj a body, powiada Blake). U podstaw 
potęgi estetycznej i ideologicznej tekstu leży „trup”; zadaniem lektury 
jest jego ekshumacja i położenie kresu wampirycznej sile pisma. 

Otchłanie i szczeliny, które mają tak wielkie znaczenie w metaforyce 
Blakeowskiej filozofii lektury są także otwarciem możliwości penetracji 
rejonu śmierci, zstępywanie do otchłani otwierającej się w tekście jest 
figurą funeralną, tropem mającym wprowadzić konieczność medytacji 
nad relacją między pismem i śmiercią. Matżeństwo nieba i piekła otwie- 
ra postać Swedenborga ucharakteryzowanego na anioła śmierci i ukaza- 
nego w thanatycznej scenerii: „Swedenborg jest Aniołem siedzącym 
u grobu: jego pisma to zwinięte płócienne giezło” (pł. 3) (przypomnijmy, 
iż wizerunek człowieka zbliżającego się do uchylonych bram grobowca 
powtarza się w Blakeowskich rycinach w serii The Gates oj Paradise 
[1793], ilustracjach do popularnego poematu Roberta Blaira The Grave 
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pochodzących z roku 1808, oraz w przedstawiającym Losa badającego 
czeluście grobu frontyspisie ostatniej wielkiej księgi Blakea Jerusalem 
powstającej w latach 1804-1820). 

Ale misja Blakeowskiego czytelnika jest równie trudna jak misja van 
Helsinga w książce Brama Stokera o Drakuli. Wampiryczna siła pisma 
jest trudna do opanowania z kilku przyczyn. Niewątpliwie dlatego, iż 
czytelnik podatny jest na uwodzicielską moc ócriture: krytyk już wkrót- 
ce nie zauważa tego, iż sam staje się znakomitym przykładem potępia- 
nego grzechu. Klasycznym przykładem mocy wampirycznego ukąszenia 
jest sam Swedenborg, który „ukazuje obłęd kościołów i obnaża hipokry- 
tów, póki nie jawi mu się, iż wszyscy są ludźmi religii, a tylko jemu 
samemu jedynemu na całej ziemi udało się wyrwać z tej sieci” (pł. 
21-22). Kolejny powód jest konsekwencją poprzedniego: działanie pisma, 
które w ostatecznym rozrachunku musi sprzeniewierzyć się swojej kryty- 
cznej misji prowadzi nie tylko do uprzywilejowanej pozycji autora (tu 
Blake jakby z rezerwą odnosił się do romantycznego kultu poety jako 
jednostki wyróżniającej się spośród innych), ale również do zafałszowa- 
nia statusu pisma poprzez jego roszczenie do oryginalności. Ukąszenie 
wampiryczne ćcriture polega na tym, iż wcześniej czy później czytający 
musi odejść od fazy krytycznego poszukiwania, przetrząsania tekstu, od 
postawy niezgody, od lektury skierowanej „przeciwko” literze tekstu 
iprzystać na jego Świat i panujące w nim reguły. Ale uczynić to, ozna- 
cza swoistą amnezję: czytający traci „pamięć” krytycznej refleksji, traci 
poczucie „głębi” zdefiniowane przez Merleau-Pontyego jako doświadcze- 
nie „bliskości poprzez dystans”'”, zaczyna żywić złudzenie, iż jego „pis- 
mo” jest „nowe”. Blake o Swedenborgu: „Tak i Swedenborg chwali się, 
że to, co pisze jest nowe; choć to jeno Spis Treści i Indeks do ksiąg już 
wydanych” (pł. 21-22). 

Czytanie jest więc jakby przywracaniem pismu pamięci, którą musi 
ono posiadać, aby ustrzec się grzechu zadufania (ewidentnie nie ma tej 
pamięci Swedenborg i to właśnie z powodu jego „zarozumiałych o sobie 
mniemań”, pł. 21-22). Ale skoro tak jest, zatem zadaniem czytającego 
jest właśnie uświadamiać sobie (i innym) nieuchronnie wampiryczną 
istotę ćcriture, która staje się prawdziwie niebezpieczna wtedy, gdy pozo- 
staje w ukryciu przed samą sobą. Mamy więc jakby dwa nurty naszej 
„gotyckiej” metafory. Po pierwsze, wampir pisma ukryty w kryptach tek- 

'? Patrz S$. Cataldi, Emotion, Depth, and Flesh. A Study oj Sensitive Space. Refle- 
ctions on Merleau-Ponty's Philosophy oj Embodiment. Albany: State University of New 
York Press, 1993, s. 78. 
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stu, które czytelnik ma zbadać spełnia rolę terapeutyczną: chroni nas 
przed dobrą wiarą w to, co tekst ogłasza (jako „własne”), doradza pene- 
trację podziemnych galerii słowa i zdania. Jest alternatywą wobec „zdro- 
wego” porządku i rozsądku panujących w tekście i społeczeństwie, na- 
kazuje nie wierzyć pozorom i objawia się jako groźna, mroczna, lecz 
fascynująca potęga zdolna do zreformowania powierzchniowego ładu, 
będącego w istocie „tyranią” (dodajmy także porządku ekonomicznego: 
wampir o którym mowa odmawia pismu agresywnie [po]żądanej włas- 
ności, ukazuje się jako duch „innego”, już zawsze obecny w tekście, 
wskazuje na złudność ekonomii opartej na absolutystycznie rozumianym 
prawie własności). Wampir ten jest niczym innym jak wyobraźnią 
(„Urthona”) pogrzebaną pod ruinami jakie zostawia po sobie interwencja 
„zawistnego króla” rozumu („I spadł na nich, próżno bijąc skrzydłami, 
zawistny król; jego radcy o siwych czołach, grzmiący wojownicy [...] 
napierali w pędzie zostawiając po sobie ruiny!”, pł. 25-27). Tak odczy- 
tane ćcriture jest w dziele Blakea reprezentowane przez Diabła, Piekło 
i ich mądrość zawartą w „Przysłowiach”. Ponieważ jednak, jak wiemy 
z filozofii Blake'a, wyobraźnia jest ontologicznym żywiołem człowieka 
(„Człowiek jest cały Wyobraźnią””"), przeto „wampir” pisma jest w isto- 
cie jedyną prawdziwie żyjącą istotą, co pozwala na skonstruowanie 
oskarżenia oficjalnej kultury europejskiej o radykalny wampiryzm: to, co 
uważane jest za egzystencję, w istocie jest tylko formą śmierci (Albion 
z poematu Jerusalem dostrzega to wyraźnie; „O, czym jest Życie a czym 
Człowiek? Czymże jest Śmierć? Dlaczegóż / Wam, dzieci moje, Grób 
dokąd zmierzam jest ziemią rodzinną? / Czyż przyszliście po to na 
świat, by nienasycony żywić głód Zniszczenia.... Nieco dalej dowiadu- 
jemy się, że „W Albionie wszystkie Sztuki należące do Życia zamienili 
już na Sztuki przynależne Śmierci”, pł. 24, w. 12-15; pł. 65, w. 16). 

W tej sytuacji faktycznym wampirem (lub, jak zobaczymy za chwilę 
„Widmem”, lub „Upiorem”), którego należy egzorcyzmować w procesie 
lektury jest właśnie ta siła, która przedstawia siebie jako „pogromcę 
wampirów”: establishment społeczny, polityczny i hermeneutyczny przed- 
stawiony w „Pieśni wolności” w postaci „zawistnego” i „ponurego króla” 
(jealous king, gloomy king), który „szerzy swe dziesięć przykazań, 
oślepiającymi powiekami spogląda na otchłań w mrocznym przerażeniu” 
(pł. 25-27). W Jerusalem Widmem Człowieka (the Spectre oj Man) 
zostaje „wszystko negująca Siła Rozumowania” (the Reasoning Power) 

20 W. Blake, „Annotations to Berkeleys Siris”; [w:] W. Blake, Complete Writings, 
s. 775. 
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(pł. 10, w. 13-14) w tradycji filozoficznej reprezentowana zdaniem Blakea 
przez Bacona, Newtona, Locke'a, ale także Voltairea i Rousseau (patrz, 
Jerusalem, pł. 54, w. 16-18; można też założyć, iż Kant z takimi stwier- 
dzeniami jak „czynnik systematyczny, wymagany dla formy nauki, da się 
tu [w przyrodoznawstwie] w zupełności odnaleźć, gdyż poza wzmianko- 
wanymi formalnymi warunkami wszystkich sądów w ogóle ... których 
dostarcza logika, żadne inne nie są już możliwe”*' również stałby się 
przedmiotem gwałtownych ataków Blake'a). 

Zadanie lektury jest więc następujące: należy dokładnie spenetrować 
szczeliny i krypty tekstu tak, by odnaleziony w nich wampiryczny duch 
pisma (niezbędna myśli krytycznej świadomość własnej „nieoryginalno- 
ści”, która jest w stanie osiągnąć to, o co chodzi Blakeowi - reformato- 
rowi: przesunąć zmiany ze sfery tekstu do kręgu sfery publicznej) 
pomógł w obaleniu władzy „Widma” pretendującego do miana autenty- 
cznego bytu. Przewrót ów nie ma zresztą charakteru rewolucji, lecz 
raczej radykalnej modyfikacji systemu (tytułowe „małżeństwo” nieba i 
piekła) polegającej na odrzuceniu absolutyzmu władzy „Widma” i jego 
„Moralnego Prawa”. W Jerusalem poeta zamknie swoją propozycję w 
zwięzłej formule: „Widmem jest Władza Rozumu w Człowieku, która 
gdy ją od / Wyobraźni oddzielić zamyka się niczym w stalowej zbroicy 
w Racjonalności / Przedmiotów Pamięci, i stamtąd obmyśla swoje 
Prawa i Moralności / Po to, by poprzez Męczeństwo i Wojny kres poło- 
żyć Świętemu Ciału Wyobraźni” (pł. 74, w. 10-13). 

Sprzeciw wobec establishmentu obecny w metaforze wampira jest 
kolejnym wcieleniem „cienia” (o którym pisaliśmy w p. 2): wymienione 
przez Blakea cechy piekielnej hermeneutyki pozwalają na ponowne 
dostrzeżenie znaczenia „szczeliny”, „otchłani” w której odbywa się pro- 
ces lektury. Czytanie odkrywa szorstkie, spękane powierzchnie tekstu, 
zadaniem czytającego jest pozbawić skórę tekstu jej nienaruszonej gład- 
kości; lektura pozostawia tekst cały w „ranach” (podobnie jak wampir 
naruszający jednolitość skóry po to, by dobyć spod niej krwi; możemy tu 
przywołać Blakeowskie, ale także Derridiańskie, odrzucenie „dziewi- 
ctwa” jako postawy zamykającej ludzki byt przed jakąkolwiek interwen- 
cją Drugiego: infernalna hermeneutyka usiłuje więc uporać się z tym, co 
Freud nazywał „tabu dziewictwa”, ukazać tekst jako już „otwarty”). Co 
więcej, „cień namiętności”, a shadow oj desire, z jego metaforyką strefy 
mroku i ukazaniem śmierci jako interweniującej w świecie żywych 

239 („cień” Ojca Hamleta uruchamiający całą skomplikowaną linię wydarzeń 

2! 1. Kant, Prolegomena..., s. 84. 
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w dramacie Szekspira) lokuje się w opozycji do kręgu światła dziennego 
z jego paternalistycznym porządkiem symbolizowanym przez postać Uri- 
zena i jego rekwizytów (np. olbrzymi cyrkiel z powstałego w 1794 roku 
dla profetycznej księgi Europe obrazu The Ancient Days, na którym de- 
moniczny bóg unieruchamia ciemność ostrymi ramionami cyrkla - 
niczym profesor van Helsing w książce Brama Stokera przygważdżający 
wampira osikowym klinem - sam szczelnie, „dziewiczo” zamknięty w 
kręgu żarzącego się słońca; Kathlcen Raine dostrzega w tym akt ogra- 
niczenia nieskończonej otchłani powołując się w swej interpretacji na 27 
wers „Przypowieści Salomona”, w którym mądrość przedstawia się w 
sposób następujący: „Gdy budował niebiosa, byłam tam; gdy odrmierzał 
krąg nad powierzchnią toni”**"). 

Czytać, to poruszać się w szczelinach tekstu, po toby odkryć uzdra- 
wiającą siłę „wampira” pisma i jednocześnie ustrzec się przed hipnoty- 
cznym wpływem „Widma” (religijnego, politycznego, hermeneutycznego) 
establishmentu i ortodoksyjnej teologii („Nie buduje się księgi, lecz 
buduje się ją rozbierając cegły. Bóg umiera na księgę. / Księga, bez- 
denny grób Boga?""'); czytam nie tylko przeciwko literze tekstu, ale 
także przeciwko władzy i prawu (a więc i przeciwko oku; próba nowej 
teorii i praktyki percepcyjnej jest także wysiłkiem zmierzającym do 
stworzenia nowej optyki czytania). Czytanie jest zstępywaniem w „głę- 
bię” poza-prawem, która nie jest ostoją chaosu, lecz w (ż) której prawo 
bierze swój początek. 

„Derrida pokazał w sposób całkowicie jasny, iż pierwotna intuicja jest mitem, 'fikcją o 
tyle, o ile zakłada pierwotną syntezę. Żadna dziewiczo czysto substancja, czy też homo- 
geniczna lub organiczna jednia nie poprzedzają pojawienia się pierwotnego podwoje- 
nia...” 
- R. Gasche, The Tain oj the Mirror. Derrida and the Philosophy o| Rejlection. 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986, s. 237. 

„W słowie 'oko, oeil, mieści się prawo, loi. Każde spojrzenie zawiera w sobie prawo” 
- E. Jabes, From the Book to he Book, ang. przekł R. Waldrop. Hannover and London: 
Wesleyan University Press, 1991, s. 136. 

„Wampir jest stworzeniem złym, bowiem żywi się krwią wyssaną ż rany pozostawiają- 
cej ślad na powierzchni skóry (..). Świat kobiettwampirów oznacza krąg ciemności, 
żywych trupów, księżyca, zarazem łona i grobu (..), ran na ciele i pogwałcenia prawa. 

** K. Raine, William Blake. New York: Praeger, 1971, s. 77. 

"' E. Jabes, „The Threshold of the Void”, [w:] E. Jabes, From the Book to the Book, 
przekł. ang. R. Waldrop. Hanover and London: Wesleyan University Press, 1991, s. 136. 
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Świat żywych, często reprezentowany przez ligurę patriarchalną (np. Van Helsing w fil- 
mach o Drakuli) dobrze obeznany z sekretami wiedzy o wampirach oznacza światło, 
życie, słońce, zniszczenie grobu, silne zakazy związane z krwią, klin/fallus, nieotwarte, 
dziewicze ciało, i rygorystycznie przestrzegany porządek prawa.” 
- B. Creed, The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. London: Rout- 
ledge, 1993, s. 66, 71. 

9. 
Inną nazwą takiej „głębi” (szczeliny tekstowej) jest słynne Bla- 

keowskie Minute Particular („Najdrobnicjszy Szczegół”) będący jedy- 
nym miejscem, jedyną kryptą, w której może schronić się „wampir” 
wyobraźni osaczony przez siły „Jedynego Prawa” i „Moralności typu 
Nie-Będziesz” (Thou shalt not Morality). W Małżeństwie nieba i piekła 
Blake opowie się za poctycką siłą lokalności a przeciwko paraliżującej 
potędze centralistycznego systemu. Lecz widać wyraźnie, że teogonia 
poety (bóg jest dziełem poetyckiej działalności człowieka, „Wszystkie 
bóstwa mieszkają w piersi człowieka”, pł. II) z jednej strony przedstawia 
pewien stan idealny (to troskliwa obserwacja lokalnej, najbliższej prze- 
strzeni podjęta przez poetyckie instynkt człowieka rodzi bogów, 
„A szczególnie badali oni [[poeci ] ducha każdego miasta i krainy”, pł. Il), 
z drugiej strony jednak każe nam wrócić do motywu „wampira”, bytu 
skazanego na podziemną, niejasną i niecjawną egzystencję na margine- 
sach rzeczywistości. Bogowie zostali zastąpieni przez „system” teologi- 
czny i teokratyczny („Kler”, Priesthood, pł. Il), który przeprowadził pro- 
ces podwójnego egzorcyzmu: wyodrębniając dwie zdecydowanie różne 
siery (tego, co ludzkie i tego, co boskie) wyegzorcyzmował Boga ze 
świata tak, iż Bóg sam stał się bytem „wampirycznym” („wybstrahował 
mentalne bóstwa z przedmiotów, gdzie mieszkały”, pł. 11), oraz zastępu- 
jąc jednostkowość i niepowtarzalność każdego miejsca koncepcją jedne- 
go, tłumnego miasta („Babilon”) uniemożliwił dalsze działanie „posze- 
rzonych i rozlicznych zmysłów” (enlarged © numerous senses, pł. 11), 
cgzorcyzmując tym samym głęboką percepcję i sprowadzając zmysły do 
roli skorupy drastycznie ograniczającej poznawcze procesy człowieka. 
Czytanie, eksploracja szczelin tekstu jest więc w tym świetle (a) próbą 
odnowienia epistemołogii przez poszerzoną percepcję, wysiłkiem zmie- 
rzającym do odzyskania zagubionych zmysłów („Gdy wrota postrzega- 
nia zostaną oczyszczone, wszystko ukaże się człowiekowi jakim jest 
w istocie - nieskończone”, pł. 14, w «krótkiej księdze Visions oj the 
Daughters of Albion powstałej w roku 1793 czytamy: „A wiesz ty, że 
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drzewa i owoce kwitną na ziemi / By sprawić radość nieznanym zmys- 
łom? **); (b) kontregzorcyzmem mającym za zadanie przywrócić działa- 
nie pierwotnych sił poetyckiej kreacji („starożytni Poeci”, pł. II) a zara- 
zem restytucję prawdziwego chrześcijaństwa („Poeta, Malarz, Muzyk, 
Architekt: gdy Mąż lub Niewiasta nie są jednym z nich, nie są chrześci- 
janinami”**); (c) hermeneutyczną eksplikacją otwarcia stanowiącą tek- 
stowy i epistemologiczny odpowiednik otwarcia etycznego koniecznego 
dla odwrócenia procesu „usychania ludzkości” (w Pieśni Losa z 1795 
roku czytamy: „Ludzka rasa poczęła usychać”, The human race began 
to wither). Wraz z ostrą polemiką wymierzoną przeciwko „Moralnemu 
Prawu” zapisanemu w księgach Urizena („To samo Prawo dla Iwa i wołu 
jest uciskiem”, pł. 22-24; „Jeden rozkaz, jedna radość, jedno pożądanie, 
/ Jedna klątwa. jedna waga, jedna tylko miara, / Król jeden, Bóg 
jeden, jedno tylko Prawo'”*") stworzy to podstawy do teorii czytania 
jako działalności po-etycznej. 

10. 
Bilakcowska hermceneutyka piekielna przyniesie dwie ważne konkluzje. 

Pierwsza dotyczyć będzie załamania się ideologicznie ukształtowanej 
(czy raczej zniekształconej) lektury kanonicznej (końcowe fragmenty 
Małżeństwa, w których Blake dokonuje reinterpretacji Dekalogu). Druga 
mówi o formie dyskursu jakiemu poddaje się czytanie infernalne, o tym, 
że jej zapis możliwy jest nie na drodze systemowego i systematycznego 
wykładu, lecz w postaci ulotnych i pozornie nie związanych ze sobą 
wypowiedzi (temu poświęcona jest część Małżeństwa zatytułowana 
„Przysłowia piekielne”). Wspólną cechą obydwóch konkluzji jest to, że są 
one możliwe dopiero po zniesieniu granicy między ściśle do tej pory 
oddzielonymi od siebie rejonami (niebo/piekło, dobro/zło; patrz zapisy 
Blake na płytach 3 i 4. Z uwagi na płycie 6 dowiadujemy się, że chodzi 
również o szczególnie istotne zakwestionowanie linii rozdzielającej 
zdrowy rozsądek od szaleństwa |insanity |). Czytanie jako uwolnienie 
tekstu spod władzy ideologii, a także powstanie nowego rodzaju dys- 
kursu hermencutycznego łączy się z pokonaniem myślenia dychotomi- 
cznego, które wszelako nie następuje na drodze dialektycznego zniesie- 

"+ Ibid, s. 192. 
**W. Blake, „Laocoon”; [w:] W.Blake, Complete Writings, s. 776. 
** W. Blake. The First Book of Urizen, 4, v. 39-40. [w:] W. Blake, Complele 
Writings, s. 224. 
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nia (Heglowskic Aufhebung), nie na stworzeniu stanu wyższej jedni 
(podstawą Blakeowskiej filozofii jest teza o tym, iż „Sprzeczności” [Con- 
traries] nie są prostymi pokonywalnymi „Negacjami” [ Negations |), lecz 
na natychmiastowym odtworzeniu się różnicy, o której - przyjmijmy to 
bez szczegółowego dowodu, na który nie ma miejsca w niniejszym 
szkicu - można powiedzieć, iż jest odtworzeniem się mocy namiętności 
(w notatniku pocty zachował się następujący szkic wiersza, który prze- 
konuje, iż to dzięki spełnionej namiętności twarz człowicka nabiera 
odrębności [LŁineaments oj Gratijied desire]: „Tego w żonie chętnie 
pragnę / Co znajdujesz zawsze w kurwie - / Namiętności cech spełnio- 
nej”*”), wartość „piekła” w hermeneutyce Blakea polega na tym, iż jest 
ono metaforą odrzucenia stasis jako sposobu istnienia znaczenia („Kto 
do radości się przyszpiła / Ten zabija skrzydlatego życia motyla ©). 

To, co boskie może się objawić tylko za pośrednictwem tego, co sta- 
nowi domenę Szatana. Pod koniec swego wielkiego poematu Milton 
Blake przedstawi szaty Albionu jako pokryte znakami dodając ... a 
Pismo / Jest Boskim Objawieniem w dosłownym wyrazie, © Szatą Woj- 
ny” (pł 42, w. 14-15). Jeżeli pamiętamy o tym, co pisał Blake o konie- 
czności „infernalnej” lektury Biblii, wówczas będziemy mogli wyciągnąć 
trzy wnioski: (a) Bóg może dać się zrozumieć tylko przez kontr-lekturę, 
przez hermeneutyczne nieposłuszeństwo; (b) zrozumienie takie należy do 
królestwa „miecza” a nie „pokoju” („piekło” jako miejsce cierpienia i zma- 
gań, jako przestrzeń „dantejska”); (c) jej lokalizacją językową jest mowa 
codziennej „dosłowności”, w której należy ujawnić puste miejsca, „szcze- 
liny”, w których działa wyobraźnia. 

Z jednej strony Blakcowskie „pickło” toczy więc polemikę z New- 
tonem, Baconem i Lockiem oraz ich koncepcją abstrakcyjnej wiedzy jako 
systemu ścisłych definicji („Z okryć Albiomu odrzucić Bacona, Locke'a 
i Newtona”, Milton, pł. 41, w. 4; „Zbieracie Najdrobniejsze Szczegóły 
izabijacie je swoją analizą” Jerusalem, pł. 91, w. 27) i deformacji namięt- 
ności poprzez jej reilikację i komodyfikację („Miłość i Niewinność 
zamrozić w kupieckie złoto i srebro”, Jerusalem, pł. 64, w. 23). Z drugiej 
strony, „piekło” pozostaje miejscem nicustannego ruchu, powstawania 
i ginięcia wartości, nie oznacza osiągnięcia ostatecznego znaczenia, 
a przeciwnie - to właśnie „piekło” odsłania znaczenie jako stan „wojny” 
a nie „pokoju” (odwiedzając „Drukarnię piekielną” Blake proponuje wizję 
społeczeństwa podzielonego na „Twórczych” i „Pożerających”, the Proli- 

+1 W. Blake, „Poems from the Note-Book 17937, [w-] ibid., s. 178 

** Ibid., s. 179. 
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jic | the Devouring, koonkludując, iż „ten, kto usiłowałby pogodzić ich 
ze sobą pragnąłby zniszczyć samo życie”, pł. 15-17). Piekielna hermeneu- 
tyka stara się zastąpić „złą” wojnę, którą ideologia toczy w rzeczywisto- 
ści zacząwszy od narzucenia ogółowi jednej, poprawnej”, „kanonicznej” 
formuły danego tekstu, wojną „dobrą”, która pozwoli zobaczyć twórczy 
potencjał konfliktu rozumianego jako spór i agon myśli. Wojna myśli 
zbawia nas od wojny ciała (nie ma w niniejszym eseju miejsca na reflek- 
sję nad Blakeowską filozofią płci, nie mniej odgrywa ona podstawową 
rolę w piekielnej hermeneutyce mającej wyzwolić nas z okowów ideologii 
w istocie całkowicie obcej, choć perwersyjnie podającej się za swojską 
i naturalną. Norman O. Brown: „Wojna jest wojną perwersyjną. To nie 
wojna sprawia nam kłopot, lecz perwersyjność. Perwersyjność zaś jest 
tyranią; wojna to seks zdeprawowany *"). 

W tej sytuacji czytanie nabiera charakteru tyleż mentalnego, co fizjo- 
logicznego; jego kontekstem nie jest zacisze biblioteki i aura studiowa- 
nia, lecz „chodzenie”. Kiedy Blake rozpoczyna swoją piekielną wyprawę 
od stwierdzenia „Gdy przechadzałem się pośród piekielnych ogni...” (pł. 
6-7) podwójnie wyznaje Nietzscheańską niechęć do kanonu „akademic- 
kiej” lektury (podobnie jak w sporach z Reynoldsem dowodził swego 
braku zaufania do przyjętych sposobów nauczania i odbioru sztuki): 
najpierw z tego powodu, że to „piekło” czyni przedmiotem swojej epi- 
stemologii, a następnie dlatego, że przyjmuje „piekielną” metodologię - 
nie czyta ksiąg, lecz teksty („szumy, zlepy, ciągi”, jakby powiedział 
Miron Biało- szewski) rzeczywistości. To znaczy, nie siedzi, lecz „cho- 
dzi”, a chodząc odczytuje, lub raczej „rzuca okiem” na napotykane na 
murach piekielnych budowli napisy (hermeneutyka graffiti, czytanie jako 
„rzut oka”, Augenblick), lub „podsłuchuje” to, co dochodzi ze strzępów 
przypadkowych rozmów (tekst Blake'a pozostawia nam wybór, mówi 
jedynie o tym, iż wędrujący „zebrał niektóre z ich Przysłów”). Niezależ- 
nie od jakości materiału (graficznego, czy akustycznego) hermeneutyka 
piekielna traktuje tekst jako wydarzenie mniej lub bardziej aleatory- 
czne, to znaczy takie które napotykamy na swojej drodze, lecz które nie 
pozwala się ująć i wyjaśnić ani w kategoriach autorskich intencji, ani 
czytelniczych planowanych zamierzeń. 

Zgodnie z jednym z przysłów głoszącym, iż to „kręte ścieżki, których 
nikt nie ulepszył są ścieżkami Geniuszu” (pł. 10) aforyzm będzie najlep- 
szym rodzajem dyskursu, być może jedynym zdolnym uchwycić infer- 
nalną refleksję. Po pierwsze dlatego, iż nie stwarzając wymogów ciągło- 

29 N. O. Brown, Love's Body. New York: Random House, 1966, s. 181. 
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Ści, nie żądając „dalszego ciągu” będącego rozwinięciem poprzednich faz 
naszego „marszu” jest tym rodzajem językowcgo oglądu, który „dotrzy- 
muje kroku” światu. Podkreślmy, właśnie „kroku”, bowiem długość trwa- 
nia aforystycznego siormułowania mierzy się jednym „krokiem; każdy 
następny wymaga już bowiem następnego, kolejnego aforyzmu. Po dru- 
gie, aforyzm nie wymaga istnienia celu naszej wędrówki; ponieważ jego 
rzeczywistość wymierna jest jedynie jednym stąpnięciem (jest miarą 
wypowiedzi odpowiadającą Blakcowskim Minute Particulars), należy on 
do sfery marszu, lecz nie ma nic wspólnego z obszarem „celu” (Przypo- 
mnijmy Nietzschego: „Książka, na podobieństwo tej oto, nie jest przezna- 
czona do rozczytywania się i odczytywania, lecz do przerzucania, zwła- 
szcza w podróży lub na przechadzce; trzeba, by czytelnik kolejno zaglą- 
dał do niej, to znów wyglądał z niej i nie znajdował wokół siebie nie 
takiego, do czego nawykł” "). W tym sensie jest zawsze, nawet przemie- 
rzając najdalsze odległości, jakby pantomimicznym marszem w miejscu. 

Po trzecie, oferując dyskurs odpowiadający aleatorycznej strukturze 
rzeczywistości aforyzm jednocześnie dystansuje się od samego siebie 
jako od formy „ostatecznej”, „końcowej” 
zawsze „na miejscu” informuje nas, że zawsze jest również „nie na miej- 
scu”, że jego formuła obowiązuje w pewnym niezwykle małym obszarze, 
który natychmiast przekraczamy w naszej wędrówce. Za każdym kro- 
kiem (w królestwie aforyzmu poruszamy się wyłącznie w butach 
siedmiomiłowych, które jak wiemy nigdy nie pozwalają nam dotrzeć do 
celu) znajdujemy się w państwie innego aloryzmu, który formułując 
swoje „miejsce”, natychmiast się z niego „wydziedzicza”, traci swe „pano- 
wanie”, a czyniąc to traci również „panowanie nad sobą i staje się 

mądrości: mówiąc, iż jest 

zaraz dyskursem szalonym i niespokojnym. Jest więc w istocie dyskur- 
sem pozbawionym miary i celu („Godziny głupoty odmierzysz zegarem. 
lecz żaden zegar nie odmierzy godzin mądrości”, pł 7). Tak więc przy- 
znajemy za Sarą Kolman, iż aforyzm u Blakca jak i u Nictzschego jest 
rodzajem „tańca z piórem”, który unieważniając wszelkie opozycje cha- 
rakterystyczne dla literatury, takie jak lormastreść, powierzchnia. głębia 
cte. jest owocem zrodzonym przez larbre fantastique myśli Nietzschcań- 
skiej”. O tym jak silna jest kryjąca się w aloryzmie subwersywna ener- 
gia służąca do pokonywania binarnych opozycji nicch świadczy fakt, że 
to właśnie aloryzm rozmontowuje od wewnątrz horyzont systemowej 
myśli reprezentowanej u Blakca przez demonicznego boga Urizena. 

"FE. Nietzsche, Jutrzenka, Iłum. S$. Wyrzykowski. Warszawa, 1907, ai. 453. 

"S$. Kofman, Nietzsche et la metaphore. ParisPayot, 1972, s. 67 
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Zarówno imię boga jak i nazwa „formy” literackiej wywodzą się z 
jednego źródłosłowu. Kathleen Raine wyprowadza genealogię Urizena 
od greckiego $vpigelv oznaczającego czasownik „ograniczać”, który z 
kolei dał początek angielskiemu horizon, Gary Shapiro pisze „aforyzm 
spokrewniony jest z greckim horismos oznaczającym granicę lub hory- 
zont””. Myśl aforystyczna jest więc iragmentarycznym zaprzeczeniem 
ciągłości narracji („wielkiej narracji” jakby powiedział Lyotard) systemu, 
którą budował Urizen. 

Po czwarte, aforyzm należący do obszaru miary bez miary, ziemi bez 
ziemi, i czasu bez czasu, podkreślając to, iż choć jest dyskursem należą- 
cym do nieciągłej rzeczywistości piekielnej, w której nie ma nic poza 
tekstem, pozwala nam zobaczyć (choć już nie wyrazić), że rzeczywistość 
ta wciąż z niego „wycieka”, „przelewa się”; aloryzm będący formą języka 
skupionego na minimalnej przestrzeni (jednego kroku) wykazuje dobit- 
nie, że nawet taka ascetyczna miara wciąż nie jest adekwatna dla świata 
rozumiancgo jako następstwo „mgnień”. To, że aforyzm będąc „na miej- 
scu” jednocześnie okazuje się dla niego „za mały” („cysterna zamyka: ze 
źródła się wylewa”, pł. 8) dowodzi równieź, że próbuje on stać się miej- 
scem, z którego wydobędzie się (jak ze „źródła”) siła tworząca rzeczy- 
wistość, energia na „końcu” której znajduje się widzialna forma świata. 
Aforyzm „mieści się” (a jest to „miasto” wyobraźni: „Moje Ulice są 
Ideami Wyobraźni”, Jerusalem, pł. 38, w. 31) na końcu języka materii 
jako „mgnieniowego” stawania się przedmiotów („Wściekłość Iwa jest 
mądrością Boga”. „Nagość kobiety jest dziełem Boga”, „Duma pawia 
jest chwałą Boga”, „Ryk lwów, wycie wilków, szaleństwo wzburzonego 
morza i niszczący miecz są cząstkami wieczności zbyt wielkimi dla 
ludzkiego oka”, pł. 8). 

 

„Po-etyka” jest więe tylko w części tym, co Hillis Miller 
uznał za etykę czytania: prawem, które nakazuje czytelnikowi 
zdradzenie tekstu, zejście z jego ścieżki, w imię wyższego 
powołania, które udostępnia się wszakże jedynie poprzez 
tekst''. Dalej czytanie pozwala nam dostrzee, iż owo powołanie, 

"FE. Damon, A Blake Dictionary, London: Thames and Hudson, 1973, s. 419. 
1 G. Shapiro, Nietzschean Narratives. Bloomington: Indiana University Press, 1989, 
s. 22. 
* J. Hillis Miller, The Ethics o| Reading. New York: Columbia Univesrity Press, 1987, 

s. 125. 
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o którym mówi Miller jest odkryciem ryzykownej etyki po etyce 
(o tej ciągłości refleksji ctycznej poucza nas również myślnik 
łączący dwie części polskiego terminu); „ryzykownej”, bowiem 
trud i odpowiedzialność za decyzje na tym obszarze należą 
wyłącznie do nas, nie mogą być powierzone mechanicznie 
żadnej normie ani żadnemu zakazowi. Tutaj zasadnicze pytanie 
brzmi nie „czego mi nigdy nie wolno?”, lecz „o czym sam decy- 
duję, że mi nie wolno tu i teraz” (odnotujmy, iż w ten sposób 
czytający spełnia wymogi stawiane przcz Zygmunta Baumana 
„obcemu”, oraz że niespodziewanie odnajdziemy w jego charak- 
terystyce cechy grawerskiej techniki Blakea. Jak powiada Bau- 
man „obcy” jest człowiekiem o „korozyjnym i relatywizującym 
spojrzeniu” '* [Blakcowskie printing in the injernal method, by 
corrosives, pł. 14]. Obcy jest bytem piekielnym). 

Po-etyka bada zależności („Joyceowskie”) między ludzkim 
afcktem a miejscem, w którym alekt ów ma się przemienić za 
pośrednictwem moich decyzji i czynów w materię świata. Miej- 
sce takie spełnia wymogi Heideggerowskiego Erorterung: her- 
mencutyki ujawniania się prawdy tylko za pośrednictwem wielo- 
ści nie do końca identyfikowalnych głosów, tylko poprzez prze- 
błysk w ciemności jej nierozpoznawalnej podstawy, która sama 
pozbawiona „dna” jest przecież „bezpodstawna”, jest niczym in- 
nym jak ciemnością otchłani, czyli tym, co nazywaliśmy w 
niniejszym eseju „szczeliną”. Miejsce i postawę jaką zajmuje 
w niej czytający określa Nietzscheańska bliskość Grund i Ab- 
grund, czy też wykorzystane przez Vattimo pokrewieństwo 
sjondo („tło”) i sfondamento („wypadnięcie dna')". Figurą czy- 
tającego jest pojawiający się w Małżeństwie nieba i piekła 
prorok Ezekiel, który wedle Martina Bubera „otwiera inną 
alternatywę proroctwa, w której nikt nie musi odpowiadać 
za drugiego, ale każdy w pełni musi odpowiadać w pełni za 
siebie samego. Taka jest cecha charakterystyczna okresu wiel- 
kiej przemiany”. 

  
 

35 - - *" Z. Bauman, Wieloznucznosć nowoczesna... S$. NU. 

38 G. Vattimo, „The Truth of Hermeneutics", [w:] H. Silverman (red.), Questioning 
Foundations..., S. 25. 
*' M. Buber, The Prophelic Faith, przekł. ang. ©. Witton-Davies. New York: Harper © 
Row, 1960, s. 186. 
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WILLIAM BLAKE AND THE INFERNAL POETHICKS 
OF READING 

(Summary) 

The essay presents a study oli William Blakes Marriage of Heaven and Hell 
attempting to formulate main theses concerning the ethics of reading. Focusing upon 
two centrat elements ol Blakes text - a group quality of an act oi reading shown in the 
text as an act of iriendslnp and its "internal" character - and following certain sugges- 
tions of Norman O. Brown, we try lo demonsirate that the poethics of reading (the 
term itself borrowed irom Gerard L.Bruns) begins as a moment of recognition of the 
importance and respect for the materiality of the everyday. Questioning such concepts 
as "intention" and "authorial meaning poethics also reveals itself to be only to a lim- 
ited extent bound bv a traditional construction of the subject and represents or rewrites 
a text always in the interrogative mode, as a sequence of expanding contexts. An act of 
reading is thus demonstrated as already invaded by the Other and thus heterogeneous 
in its character A text studied is m Blake, as well as in the philosophy of poethics, a 
certain structure of desire and an arrangenmient of fissures in between the threads of 
consecutive contexts. A text is intertwined with the lacunae of silences, and therefore 
its body is constituled by the spaces hollowed out in it and disclosed by the act of 
reading. The body oi discourse is a distancing and diiferentiation which always work 
within language outlining meaning in, what Merleau-Ponty calls, the "inconceivable 
atness of being” In a word, a text is never hermetic, but m always "leaks" its meaning 
which, in its aleatoric character, delies our efforts at the stabilization of senses. Blakes 
"hell" with its "Proverbs" is but a name for such a dynamic, metamorphie quality of 
reading which rejects stasis and acts on the strength of the Dionysian anarchy. 


