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PROBLEMES DE STRUCTURE NARRATIVE
DE «LA NOUVELLE HELOISE» A «WERTHER»

L’ére du roman moderne s’affirme en Allemagne par Die Leiden des
jungen Werther, celle des pionniers s’étant ouverte une génération plus
tot. Quand au mois de mai 1772 le jeune Goethe quitta Francfort pour
Wetzlar, Sophie von Laroche venait & peine de publier sa Geschichte
des Frdulein von Sternheim (1771) et Johann Timotheus Hermes était
toujours en train de remplir les quatre mille pages de Sophiens Reisen
von Memel nach Sachsen (1769/73). Mais Wieland avait déja, par son
Agathon (1766/67), consolidé sa renommée, tandis que celle dont Chri-
stian Fiirchtegott Gellert avait joui aprés Das Leben der schwedischen
Grifin von G *** (1747/48), était & son déclin. Les librairies allemandes
s'approvisionnaient surtout a l'étranger: toutes les grandes oeuvres
francaises et anglaises avaient été traduites. La France et I’Angleterre
apparaissent comme les deux marraines du roman allemand.

Les marraines, point les parents. L’Allemagne, faut-il le rappeler,
posséde une tradition étonnante de richesse aussi bien dans le domaine
de la prose narrative que dans celui du théatre, de ’épopée, du poéme
lyrique. 11 est vrai que les relations culturelles, & une époque ou I’élite
ignorait le concept de nationalisme, se multipliaient tout naturellement;
les interférences littéraires se révélent innombrables, évidentes, mais
souvent aussi incontrolables.

La genése du roman allemand ne saurait étre étudiée indépendam-
ment du probléme de la forme. Or, les oeuvres qu'on vient de citer
participent toutes, & des degrés divers, 4 la méthode épistolaire, la pré-
parent ou I’annoncent, l'illustrent ou la consacrent. Tout comme ce fut
le cas de I’Angleterre et de la France, le récit par lettres, en Alle-
magne, fournit une solution heureuse, quoique transitoire, aux difficul-
tés multiples de I’écrivain abordant un genre littéraire nouveau, de
Pécrivain créant le roman moderne. La présente étude touche donc au
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domaine de la génologiel. Il a fallu, d’abord, créer la lettre. Il
faut s’empresser de reconnaitre a Luther, a Platter aussi et a Diirrer,
le mérite d’avoir développé, en pays germanique, le style épistolaire.
Jorg Wickram, 1'un des patriarches du roman allemand, inclut des let-
tres dans nombre de ses oeuvres, comme le feront Zesen et Ziegler,
comme le fera Grimmelshausen. Hofman von Hofmanswaldau se souve-
nant de Héroides dans ses Heldenbriefe, Christian Reuter insérant des
lettres dans Schelmuffsky comme Schnabel dans Die Insel Felsenburg,
préparent tous la fortune du roman épistolaire dans les trois cent qua-
rante monarchies de toutes les Allemagnes.

Cette fortune a été singuliérement favorisée par les échanges cultu-
rels qui s’opéraient a travers la Manche et le Rhin. Le fait demeure in-
contesté: la technique des Leiden des jungen Werther doit étre analysée
a la lumiére de la tradition européenne 2. S'il y a peu de travaux sur la
structure specifique de Werther, il y en a moins encore dont l'objet
propre soit la méthode épistolaire. Une litote: il n’y en a point 3. Ce

1 Pour l'emploi du mot génologie et sa naturalisation francaise ainsi que
pour l’'admission de genology dans la critique anglo-saxonne, voir S. Skwar-
czynska, Un Probléme fondamental méconnu de la génologie, «Zagadnienia Ro-
dzajow Literackich», vol. 8, cah. 2, p. 15.

2 Des études de valeur diverse ont régulierement tenté de fournir, depuis plus
d’un siécle, des réponses plus ou moins pertinentes au probléme d’histoire littéraire
et critique posé par le roman de Goethe: E. Feise, Zu Entstehung, Problem und
Technik von Goethes «Werther», «The Journal of English and Germanic Philology»,
13, 1914, pp. 1-36; H. Ullrich, Goethes Leipziger Briefe und die Gellertsche
Brieflehre, Gottingen 1923; L. M. Price, On the Reception of Richardson in Ger-
many, «The Journal of English and Germanic Philology», 25, 1926, pp. 7-33:
H. Loiseau, Goethe et la France, Paris 1930; L. M. Price, Charlotte Buff, Mme
Riccoboni und Sophie won Laroche, «The Germanic Review», 6, 1931, pp. 1-T:
J. Boyd, Goethe’s Knowledge of English Literature, Oxford 1932. Voir notamment
les pp. 118-124; W. Gebhardt, Goethes «Werther» und Mme Riccoboni, «Ger-
manisch-Romanische Monatsschrift», 23, 1935, pp. 147 et ss., 479 et ss.; B. Barnes,
Goethe’s Knowledge of French Literature, 1937; W. Kayser, Die Entstehung des
«Werther», «Deutsche Vierteljahrschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte», 19, 1941, pp. 430-457; S. Atkins, The Testament of Werther, [dans:]
Poetry and Drama, 1949; A, Federmann, Der junge Goethe und England, 1949;
A. D. McKillop, The Epistolary Technique in Richardson’s Novels, «Rice In-
stitute Pamphlet» XXXVIII 1951, pp. 36-59; E. Staiger, Goethe, vol. 1-3, 1952-
-1959; M. Bémol Goethe et Rousseau, ou la double influence, «Etudes Ger-
maniques», 9, 1954, pp. 257-277.

3 Quelgues travaux, cependant, présentent des ouvertures intéressantes sur
Tensemble du probléme: R. A. Day, Told in Letters. Epistolary Fiction Before
Richardson, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1966; J. Rousset,
Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille d Claudel,
Paris 1962 (chapitre sur le roman épistolaire); E. Th. Voss, Erzdhlprobleme des
Briefromans, Bonn 1960; K. R. Mandelkow, Der deutsche Briefroman. Zum
Problem der Polyperspektive im Epischen, «Neophilologus», 44, 1960.
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a quoi I'on n’a jamais songé jusqu'a présent, est de classer les romans
épistolaires d’aprés certains critéres d’ordre morphologique. C’est par
1a, pourtant, qu’il aurait fallu commencer.

I
Une distinction essentielle s'impose d’emblée: la correspondance

peut s’adresser a4 un ami, qui devient ainsi le confident du héros. Mais
ce héros peut également se tourner directement vers son antagoniste;
l'action peut se passer, comme sur des tréteaux, entre des personnages
en contact immeédiat les uns avec les autres. Absence physique pourtant:
les apostrophes et les réparties, au lieu d’étre déclamées sur la scéne,
sont consignées dans des lettres. D’'un c6té, on a ainsi la lettre-confi-
dence, de l’autre, la lettre-drame — et je voudrais prendre ici le terme
de drame dans son sens étymologique: ’action, en effet, réside tout
entiére dans cet échange de lettres: elles la font progresser, elles en
forment le ressort. Deux types fondamentalement différents: 13, on
parle du partenaire, ici, on parle au partenaire; d’'une part, attitude
passive de la part de l'expéditeur et du destinataire, les missives n’in-
fluencant en rien la trame, et, de I'autre, attitude essentiellement active,
chez 'expéditeur encore, chez le destinataire s’il répond, puisque le but
méme de la lettre et de la réponse éventuelle est de développer I’histoi-
re, d’agir ou de provoquer des réactions. Pour la commodité de cet
exposé je distinguerai donc, dans «l’espéce» épistolaire, entre méthode
passive, ou statique, ou indirecte — se réclamant davantage
du genre lyrique — et méthode active ou cinétique, ou dy-
namique ou directe — relevant surtout du genre tragique. La
correspondance «statique» expose et raconte; la correspondance «dyna-
mique» attaque, affronte. .

Si la lettre — et 1’ensemble de la correspondance — n’influe en rien
sur les événements, si son but est de les rapporter, en quoi différe-t-elle
donc des mémoires et des confessions? Les lettres sont-elles autre chose,
des lors, que des chapitres? Pour répondre a ces questions, il faut d’a-
bord distinguer entre plusieurs types de romans statiques. Je les appel-
lerai type Marianne, type Werther et type Clinker. Ni La Vie de Ma-
rianne, ni Die Leiden des jungen Werther, ni The Expedition of
Humphry Clinker ne contiennent de correspondance entre les héros de
Phistoire. Il faut nous arréter d’abord aux deux premieres de ces

Puis, nous arrivons trés vite, en passant par quelques études non dénuées de
valeur — 3 celles de F. G. Black, de Ch. E. Kany, de B. G. MacCarthy—
a Touvrage de G, F. Singer, The Epistolary Novel (Philadelphia 1933), auquel
On ne peut guére, aujourd’hui, reconnaitre d’autre mérite que celui d’avoir posé
le probléeme d’une facon encore plus irritante que ses prédécesseurs,
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oeuvres. Valville et Charlotte 4 se taisent. Le personnage principal ra-
conte, ici, I'histoire de sa vie, la, 'histoire d’'un amour, a un confident.
Mais voici la différence essentielle: Marivaux fait faire a son héroine
une biographie; elle a cinquante ans; il s'agit de narrer un passé loin-
tain. L’histoire est fournie en onze livraisons, onze lettres — ni datées
ni signées, du reste. A premiére vue, elles ne forment guére que les
diverses parties d'un roman du moi. Pourtant, I'impression du lecteur
est fort différente: Il sent trés vivement la présence de la marquise, de
I’'amie recevant la confidence 5, Non pas seulement parce que Marianne
s'adresse a elle au début de chaque lettre, mais que frés souvent, en
cours de route, elle en appelle au style direct. Le ton de la conver-
sation se méle au récit. «Et savez-vous pourquoi?», demande Marianne
a telle occasion. «Attendez pourtant, ne vous alarmez pas», ajoute-telle
pour rassurer son amie (Partie II). On peut trouver dans le roman une
bonne centaine de phrases analogues: Marianne associe la marquise
a ses aventures, a ses craintes, a ses amours. Et le lecteur, évidemment,
se substituant a la marquise, éprouve le sentiment d’étre lui-méme le
confident de 1'héroine.

Une atmosphére d'intimité se dégage donc du livre, atmosphére que
I'on ne retrouve pas dans un simple récit a la premiére personne. Ces
remarques valent pour les romans de Madame de Charriére, pour La
Religieuse de Diderot ¢, pour Hyperion de Holderlin, pour bien d’autres
ouvrages de ce type. Style badin et charmant que celui de Marianne,
et que l'on retrouve a tant de pages — annongant les confidences de
soeur Sainte-Suzane au marquis de Croismare ou l'intimité de I'Ermite
grec a l'égard de Bellarmin — style qui prend, certes, a d’autres phases
de l'histoire un caractére d’autant plus tragique, d’autant plus tendu
que Marianne peut exprimer sans nulle contrainte les sentiments qu’elle
éprouvait.

Ce sont les sentiments qu’il éprouve au moment méme d’écrire sa
lettre, que Werther communique au lecteur. La différence est notoire.

4 En fait, Werther écrit trois fois & Charlotte et il ressort de ces lettres que
la jeune fille, elle aussi, correspondait avec son amant. Mais ces échanges de bil-
lets ne suffisent pas (malgré la longueur du dernier message de Werther a sa
bien-aimée) pour altérer le caractére général du roman. On a donc affaire au
roman-confidence, au type statique ou les héros principaux de la trame ne pren-
nent la plume que pour écrire a des tiers, ou demeurent silencieux. Humphry
Clinker, qui a donné son nom au roman, n'est pas l'auteur d’une seule lettre et
n’en recoit aucune.

5 11 s’agit bien d'une confidence: «N’oubliez jamais que wvous m’avez promis
de ne jamais dire qui je suis; je ne veux é&tre connue que de vous» (Partie I).
Ces sortes de rappels d'une prétendue promesse de secret est un moyen fort
courant, dans les romans de ce type, d’attiser la curiosité du lecleur.

8 Cf. G. May, Diderot et «La Religieuse», 1954.
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Cette fois-ci, le romancier réveéle sa vie présente, il ne ressuscite point des
souvenirs. Les dates qui encadrent la correspondance délimitent le temps
de la trame. L’Erzihlzeit équivaut a l'erzdhlte Zeit. Le verbe est au
présent, tout au plus, au passé immédiat. L’action que le héros vient
d’accomplir et qu'’il relate n’a pas encore porté ses fruits, ni méme fait
deviner sa derniére conséquence. Le roman de Goethe demeure, du point
de vue de la technique, I’exemple classique de ce type ?. Werther confie
a Wilhelm I’histoire de son amour pour Charlotte, non pas en homme
mur se rappelant sa folle jeunesse 8: Werther est dans le mélée. Il ne
s’agit point d'une vue rétrospective: «Die Unmittelbarkeit der ersten
Aufwallung», voila I'expression dont aime a se servir la critique d’alors
pour caractériser cette communication immédiate. Cet aspect de la mé-
thode est fort bien décrit dans la préface de Clarissa. «All the letters
are written while the hearts of the writers must be supposed to be
wholly engaged in their subjects [...] so that they abound not only with
critical situations, but what may be called instantaneous descrip-
tions and reflexions».

Clarissa, du point de vue méthodique, est Werther sur un double
plan: Charlotte qui aurait sa confidente, une Miss Howe. La trame, dans
I'oeuvre anglaise, n'est pas développée, non plus que dans 'oeuvre alle-
mande, par la correspondance des héros qui se confronteraient directe-
ment. Parmi les cing cent trente-sept lettres dont le roman anglais se
compose, on en trouve cinqg en tout de Lovelace a sa victime (quatre
au livre VI et une au livre VII), et une seule de la victime au bourreau
(au livre VII). En revanche, Clarissa écrit cent trente-deux lettres a sa
confidente Miss Howe, qui répond cinquante et une fois, et Lovelace
écrit cent soixante fois a Belfort, qui répond soixante-trois fois. Le type
Werther se retrouve dans les nombreuses imitations de I'ouvrage goe-
théen, mais aussi dans des romans dont le contenu ne rappelle en rien
le drame de Wahlheim. Una excursién a los indios ranqueles, de ’Ar-
gentin Lucio V. Mansilla, oeuvre dans laquelle l'interlocuteur tient un
role encore plus effacé que Wilhelm, en demeure un exemple. Mais la

7 Goethe avait 4 peine vingt et un ans lorsqu’il se mit & composer un pre-
mier roman épistolaire. Les quelques pages qui nous en sont resiées ne permettent
guére de conclusions sur cette phase précédant Werther, et, notamment, on ne
saurait définir le type de «Briefroman» qu’il avait choisi. Voir: Goethes Werke,
Gedenkausgabe, Ziirich 1953, t. 4, pp. 263-266. Artemis-Verlag. Je me sers ici de
cette édition.

® Le laps de temps écoulé entre le moment de l'aventure et celui de la nar-
ration peut étre plus ou moins long. Mais il n’y a pas lieu de faire ici des dis-
tinctions fondamentales. Les Confessions du comte de*** sont composées par un
auteur dont les souvenirs remontent bien moins loin que ceux de Marianne:
oeuvre de Duclos et celle de Marivaux relévent pourtant du méme type.
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variante la plus remarquable de ce type de la méthode statique sont
les Mémoires de deux jeunes mariées. Louise ouvre son coeur & Renée
qui, & son tour, lui ouvre le sien. L’une des amies écrit une trentaine
de lettres, I'autre une vingtaine: Wilhelm qui raconterait ses aventures
a4 Werther. Confidence réciproque, tel serait le titre technique du roman
de Balzac, Double confidence, celui du roman de Richardson.

Les exemples du type Werther abondent dans les lettres occidentales.
Madame Riccoboni — Goethe l'avait fréquentée des son enfance — fit
choisir a sa Juliette Catesby une confidente présageant Wilhelm 9. Pa-
mela et Shamela sont de ce type, ainsi que les Lettres d’Amabet, que ce
dernier adresse a Shastasid, les Lettres polonaises, ou Kamia s’ouvre
a Shava, Evelina, ou I’héroine écrit cinquante-huit lettres a Mr. Villars,
son ancien précepteur, les Cartas marruecas, ou Ben-Beley recoit soi-
xante-six missives de Gazel. Mais il y a Obermann et Ortis, Ardinghello
et Claire d’Albe, L’abbé Aubin et Listy Elzbiety Rzeczyckiej, Pericles
and Aspasia et Nach dem grossen Kriege.

Le roman de la méthode statique présente une troisieme variante, la
variante Clinker. Elle se distingue par les caractéristiques suivantes. Plu-
sieurs personnages écrivent une méme histoire, relatent des actions qui
se complétent ou se succédent. L’essentiel: sans étre antagonistes, ils ju-
gent sous un angle différent. La maniére de Smollett tend a faire éprou-
ver au lecteur ce plaisir rare et délicieux: I'opinion spontanée de divers
témoins au sujet d’'un méme fait ou de faits analogues, ou encore de faits
liés entre eux par la logique ou la chronologie. Opinions qui s’opposent,
se heurtent ou s’harmonisent. C’est bien ici tout l'intérét spécifique du
type. Le flirt amorcé entre Lydia et Wilson, I'épisode de Bath, les inci-
dents de Londres, I'accident du coche, les aventures d’Edimbourg, autant
d’événements dont la valeur est singuliérement rehaussée par les dou-
bles descriptions, les multiples narrations que l'on pourrait disposer en
synopsis. S’il y a des réponses (il n’y en a pas dans l'oeuvre de Smol-
lett) elles ne peuvent, d’ordinaire, étre que moins significatives encore
que dans le type Werther 19, Mais la communication reste a sens unique.

9 Lettres de Milady Juliette Catesby d@ Milady Henriette Compley, son amniie,
1759. On ne reconnait pas assez le réle que Madame Riccoboni a joué dans 1’his-
toire du roman francais. Pourtant, A. Mongland avait écrit, il y a une tren-
taine d’années déja: «A tout prendre, Madame Riccoboni [...] est l'un des meil-
leurs auteurs de roman du siecle. Pour la premiére fois la femme souléve le pro-
bléme de sa destinée» (Le préromantisine francais, p. 229).

10 T'intérét des réponses dépend hautement de certaines circonstances de la
trame. Dans le cas de notre roman, on ne voit pas en quoi des réponses du doc-
teur Lewis, par exemple, auraient pu contribuer a l'intérét de 1'oeuvre sans en
changer la nature,
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Les épistoliers se distinguent par leur style. En analysant leurs mis-
sives, on est tenté de donner raison a Schopenhauer: «Der Stil ist die
Physionomie des Geistes», et a Buffon: «Le style est 'homme méme».
Les lettres des héros nous apprennent leur attitude en face des événe-
ments. Ceux-ci — la confrontation de I’homme avec des faits contin-
gents — nous montrent le caractére des personnages de I’Expedition of
Humphry Clinker, tel que leur style nous l'avait fait pressentir. Il faut
le noter tout de suite: a partir du milieu du XVIII® siecle, tous les ro-
mans épistolaires a plusieurs voix, et qui ont eu quelque retentissement,
présentent au lecteur des personnages caractérisés par leur style. Il n’y
a pas de différence essentielle entre celui de Julie et celui de Saint-
Preux; mais voyez celui de Fanchon!l. Et chez Laclos les épistoliers
se servent méme de grammaires distinctes: Cécile, avec ses seize ans,
écrit: «Je suis bien faché que vous étes encore triste». Sa meére juge
plus correct de dire: «J'étais faché qu’elle se fit sans vous» 2

Les Lettres persanes sont encore du type Clinker. Dans ces missives
les héros ne s’affrontent guére: Usbek écrit une lettre & Roxana qui lui
en envoie deux. L’intrigue, du reste, est des plus minces, et 'oeuvre
peut a peine étre comptée parmi les romans — pas plus d’ailleurs que
quelques autres oeuvres mentionnées dans ces pages et que je cite
incidemment a ’appui de ma démonstration. Ni les Lettres chinoises, du
marquis d’Argens, ni [Tucbma pycckozo nymeuiecmeenHuKa (Lettres d'un
voyageur russe), de Karamzine, ne présentent une trame, n’expliquent
une destinée. Nous prenons donc ici le genre tel qu’il est accepté au
début du XVIIIe siécle. La technique de Smollett-Montesquieu est re-
prise dans Julia de Roubigné, de Henry Mackenzie, dans The Dodd Fa-
mily Abroad, de Charles Lever, dans les deux petits romans épistolaires
de Henry James, The Point of View et A Bundle of Lettres et, partielle-
ment, dans Der letzte Sommer et The Ides of March.

Un auteur opte pour le type statique pour des raisons précises. J’ai
déja commenté sa spéculation d’artiste: le lecteur doit se substituer au
destinataire, doit devenir conscient de son réle d’ami. Ce lecteur prétera
donc au héros toute son attention, lui accordera toute sa sympathie. Il
ne s’agit pas de débattre avec lui une idée, de justifier un sentiment: la
comprendre, le partager, c’est tout le role, et tout le plaisir du lecteur-
confident.

Mais voici un écrivain plus agressif: il opte pour la discussion, pour
le combat. Non pas avec des tiers, mais avec son partenaire. Les per-

11 Partie I, lettre 40.
12 Lettre 30; lettre 9.
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sonnages ‘principaux cessent de se plaindre ou de se vanter auprés de
leurs amis: ils s’affrontent directement. Le héros, se lassant de parler
d e son antagoniste, parle a son antagoniste. La trame, au lieu de pro-
gresser dans les lettres, progresse par les lettres. Celles-ci ne ra-
content point I’action, elles la provoquent, la produisent: la méthode est
cinétique, dynamique. Bien entendu: action est pris dans la plus grande
extension. Enchainement de faits, raffinements d’intrigue, aussi bien
qu’évolution lente d’une passion sourde. Alors que pour le roman du
type statique, on l'a wvu, la réponse du confident n’a souvent point
d’intérét majeur, ici, elle est essentielle — essentielle méme, parfois,
par son absence: essentiel, peut-étre, demeure en effet le fait de n’avoir
point de réponse.

. Le premier type de cette méthode cinétique est le type portu-
gais. Le lecteur aura compris que je désigne ainsi les romans compo-
sés selon la technique employée dans les Lettres de la religieuse portu-
gaise, publiées parfois sous le titre de Lettres portugaises, et parues pour
la premiére fois & Paris en 1669. Un officier francais, avant de séduire
une religieuse du couvent de Beja, lui jure de I’enlever et de I’amener
au dela des Pyrénées. Mais le gentilhomme part seul, avec 'armée, et
ne se soucie plus de sa promesse que lui rappelle — avec quels ac-
cents — sa pieuse maitresse. On voit d'emblée, tout compte tenu des
conditions qui déterminaient la vie sociale du XVII® siécle, I'abime qui
s’ouvre entre le réalisme de l'imagination et celui de l’existence. Le
theme de la religieuse fut trés populaire: William Combe publia la cor-
respondance d’une nonne italienne avec un gentleman anglais, et une lé-
gion d’auteurs moins connus que lui exploitérent cette mine ou 1’éro-
tisme et le mysticisme se confondaient. Les Leftres portugaises, qu’on
a attribuées tour & tour 4 Mariana Alcoforado et au comte de Guilleragues,
gu’on a prises tantét pour une traduction et tantét pour une oeuvre ori-
ginellement composée en francais, gardent une place a part dans la litté-
rature passionnelle du vieux continent !3. Infrigue organisée en contre-
point, appels, espoirs, désillusions, cris de 'amour trompé, de la femme
abandonnée 14, préte a souffrir plutét que de renoncer & sa passion; cri
sans écho et sans apaisement, Mariana cessera d’écrire, mais non pas

13 Qui est Pauteur du roman? Mon but n’est pas de déméler ici cette question,
et je renvoie le lecteur aux critiques suivants: A. Gonsalvez Rodriguez
Mariana Alcoforado — histéria critica de un fraude literdrio, 1925; E. P. M. Dron-
ke, Héloise et Marianne, «Romanische Forschungen» 1560, vol. 72, pp. 223-256:
A. Cioranescu, «La Religicuse» portugaise et «Tout le reste est silence», «Re-
vue des Sciences Humaines» 1963, fasc. 3, pp. 317-327.

4 Balzac, dans La Femme abandonnée, fait écrire & Mme de Bauséant une
lettre qui rappelle telle autre des Lettres portugaises.
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d’aimer: la rupture sera éternelle, mais cette dme semble, en derniére
analyse, imperméable a la haine !5, Correspondance unilatérale, quoiqu’il
soit fait allusion a des réponses du cavalier, réponses évasives, imper-
sonnelles presque, propres a exacerber la souffrance de l'infidéle épouse
du Christ 18, Décor réaliste, d’ailleurs — réalisme historique — mais
auquel on prend a peine garde. Dofia Brites, la supérieure, ainsi que
des religieuses, puis le frére de Mariana, un officier francais enfin,
apparaissent dans la correspondance qui ne se compose que de cing let-
tres. Des événements qui marquent les annales de France et de Portugal,
des allusions & des faits aisément vérifiables par le lecteur frappent
Poeuvre au coin de l’'actualité, lui conférent Iillusion de l’expérience
vécue. L’illusion? Question toujours litigieuse.

Le roman de Guilleragues doit étre considéré comme le modeéle des
Lettres d’'une Péruvienne. On peut comparer les deux ouvrages pour
leur méthode surtout et pour leur retentissement. Les Lettres péruvien-
nes ont toutes Zilia pour auteur; trente-six d’entre elles sont adressées
au prince Aza, cing au chevalier francais Déterville. La trame, ici en-
core, a décidé du type. Aza, infidéle, ne répond pas. Recoit-il méme les
missives déchirantes de celle qui 'aime? «Cette horrible pensée affaiblit
mon courage, gémit Zilia, sans rompre le dessein que j'ai de continuer
a t’écrire. Je conserve mon illusion pour te conserver la vie». La mono-
tonie, ici, est rompue par l'intrigue Déterville, mais surtout par les
descriptions des moeurs parisiennes '7. Zilia, parfois, devient un Usbeck,
un Ricca féminins. Dés qu’elle met le pied sur le vieux continent, elle
parle moins de son amour pour se tourner davantage vers le peuple de
Paris — et dans un francais trop XVIII® siécle pour étre d'une Péru-
vienne qui a appris la langue en six mois. Le roman méle done deux
éléments généralement si délicats & unir: le lyrisme et la satire. Il et
fallu un génie supérieur a celui de Madame de Graffigny pour le faire
avec bonheur. Mais elle avait pour elle non seulement le got du temps,
mais tout simplement elle avait du go1t.

15 Lettre V: «Je vous promets de ne vous point hairs. — Plus loin: «I1 faut
avouer que je suis obligée de vous hair mortellement». La premiére phrase, avec
sa structure simple, est spontanée, la seconde, de composition complexe, refléte
Partifice.

16 Le chevalier écrit surtout sans rien dire. «Vous demeurez dans une profon-
de indifférence sans m’écrire que des lettres froides, pleines de redites; la moitié
du papier n'est pas remplie, et il parait grossiérement que vous mourez d'envie
de les avoir achevées» (Lettre IV). Ailleurs on lit: «Je vous conjure de ne m’écrire
blus et de m’aider a vous oublier entiérement» (Lettre ).

7 Critique du gouvernement, des écrivains, du théatre, de l’éducation telle
qu’elle est donnée dans les couvents.
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Le type portugais se retrouve chez Kierkegaard. Dans son «Journal
d’un séducteur» on entend, certes, au début, la voix fluette de Cordelia.
Mais bientot, c’est Johannes seul qui parle. Type choisi parfois par des
auteurs contemporains tel Saul Bellow. Herzog, dont la technique méri-
terait hautement d’étre étudiée dans le détail, est loin d’étre un pur
roman épistolaire, mais fait appel a4 la méthode. Outre les six billets
que le protagoniste adresse a lui-méme !8, 'oeuvre renferme cinquante-
quatre lettres a des personnages qui ne répondront jamais; quelques-
uns d’entre eux pourraient alléguer une raison fort valable de leur
silence: ils sont morts. Messages a Heidegger 1% a Teilhard de Chardin,
au général Eisenhower, a Spinoza, a Nietzsche, a Nehru, a Martin
Luther King, a Dieu méme.

Une lettre appelle une réponse: le genre de roman épistolaire le plus
naturel serait donc celui dans lequel le protagoniste et ’antagoniste, au
lieu de s’affronter dans un récit relaté par un tiers s'affrontent par une
correspondance réciproque. C’est le type Abélard. Il est elair que I'ac-
cent n’est pas nécessairement mis sur l'action extérieure, a laquelle,
comme dans le roman du type portugais, 'auteur peut substituer une
évolution intérieure: accords ou contrastes de pensées et de sentiments,
souvenirs communs ou projets divergents, discussions ou disputes, désirs
ou renoncements. Cette classe de roman est essentiellement dialogue
enfre les deux principaux personnages: Le Neveu de Rameau qui con-
sisterait en un échange de lettres. Il n’est nullement surprenant que le
livre-type se fonde sur une correspondance réelle: celle d’Abélard, en
effet, comprend une autobiographie, malheureusement incomplete, cinq
lettres a4 Héloise, une a saint Bernard et cing autres missives?20, La
premiére édition critique — au sens contemporain du terme — du
texte latin ne date que du milieu de ce siécle: le pére J. T. Muckle,
C. S. B, a publié, dans «Mediaeval Studies», deux travaux sur le sujet,
notamment, en 1953, The Personal Letters of Abelard and Eloise. En

18 Herzog recoit une seule lettre, de Geraldine Portnoy, & qui il en envoie une
également.

19 T.a phrase suivante montre le ton de beaucoup de ces lettres: «I should like
to know what you mean by the expression ‘the fall into the quotidian’. When did
this fall occur? Where were we standing when it happened?» (New York 1964, p. 49.
The Viking Press).

2 Sur les Lettres d’Héloise et d’Abélard, et notamment sur leur influence sur
la Nouvelle Héloise, voir le commentaire de M. B. G uyon, Oeuvres complétes de
J.-J. Rousseau, t. 2, éd. de la Pléiade, 1961, pp. 1336-1341. Ajoutons, d'E. Gilson,
Héloise et Abélard, Paris 1938 (paru en anglais a Ann Arbor en 1960), et un
travail récent: Pope’'s Eloisa to Abelard with the Hughes wversion of Héloise's
Lettres. Introduction and Notes by J. E. Wellington. University of Miami
Critical Studies (No. 5), 1965.
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1616 avait été publiée une premiére édition latine par les soins d’André
Duchesne — Petri Abaelardi et Heloissae opera, nunc primum edita
ex MMS. codd. Francisci Amboesii; mais, c’est par le livre de Bussy-
Rabutin que se popularisa, vers la fin du siécle, I'histoire des deux
amants. En 1708 parait & Londres une traduction anglaise de leur
correspondance. L’oeuvre eut, sur le continent européen comme dans
les Iles britanniques un succés comparable a celui des Lettres portu-
gaises: a leur exemple, elle contribua a l'extraordinaire essor que le
roman par lettres prit au cours du XVIII® siécle, essor qui se prolongea
dans certains pays jusqu’au siécle suivant.

Le méthode est fréquente. Juan de Segura I’ébauche en 1548, dans
Processo de cartas de amores 21, Un cavalier qui n’est point nommé, une
noble dame dont on ignore le nom, accomplissent leur destin d’amants
malheureux. L’héroine, qui se retire au couvent, finira par écrire ces
mots navrants: «Voy muy consolada por conozer muy claramente voy
a morir, pues tan bien le merezco siendo de vos apartada»?2. Ces
accents seront repris par la nonne portugaise. A I'autre bout de I’Europe,
trois cents ans plus tard, Tourguéniev se sert du procédé Abélard.
ITepenucka  (Une Correspondance) contient les huit lettres qu’envoya
Alexey Petrovich S. a Marya Aleksandrovna B., et les sept réponses
de celle-ci. Et Sholem Aleichem fournit un autre exemple de ce type
de roman épistolaire, Le marchand Menachem Mendl, qui donne le
titre a l'oeuvre, fait parvenir & sa femme Shejne Shejndl vingt-neuf
missives, honorées de vingt-sept réponses. Le type Abélard fut adopté
notamment par Dostoievsky pour I'oeuvre qui fonda sa renommeée;bednsie
modu (Les pauvres gens) terminée en 1845. En tout cinquante-cing lett-
res: trente et une de Makar Dievushkin a Barbara Dobrosolova, et
vingt-quatre de celle-ci a Dievushkin.

La méthode active est portée a sa perfection dans le roman du type
Laclos. Les Liaisons dangereuses s’opposent au type portugais et au
type Abélard. Alors que le premier est essentiellement monologue, et
le second dialogue, le type Laclos est ce que jappellerais volontiers
polylogue. Cest bien autour de la liaison Valmont-Merteuil que
se groupent les événements aux ramifications multiples: unité dans
la diversité, telle est la principale caractéristique du roman, de tout
roman de ce type. Le vicomte et la marquise ont leurs intrigues propres;
en fin de compte, cependant, tous les fils se réunissent a leur hoétel,
dans leurs lettres a eux.

D’ailleurs, dans bien des oeuvres du type dynamique, une méme

2L Cf, l'édition d’E. B. Place, Northwestern University Press, Evanston, Illi-
nois, 1950. Voit aussi son article de la «Spanish Review» (II, 1935).
* Lettre XL, éd. Place, p. 82.
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lettre peut revétir un caractére mixte. Et, pour revenir a Laclos, remar-
quons l'exemple de la lettre LXXXI. Elle est I'une des plus longues
du livre et représente essentiellement une autobiographie de Madame
de Merteuil. Pourtant toute la premiére page est la réponse a une
lettre recue, réponse qui suscite la confidence. Dans telle oceuvre de
Madame de Staél, des actions superposées se développent, partiellement,
griace a des letfres recues et écrites par les agents du drame. Delphine
participe donc au type Laclos 23.

C’est encore le cas de Lejbe i Siora (Lévi et Sarah) de Julien-Ursin
Niemcewicz, ou des lettres — peu nombreuses du reste — sont échangées
entre les héros principaux, mais ou d’autres lettres vont de Sarah
a Rachel et de Rachel a Sarah, de Lévi & Moses et de Moses a Lévi,
ou tour a tour Jankiel et Abraham prennent la plume. Mais Laclos
avait suscité en France méme des imitations de sa méthode. L’Emigré
de Sénac de Meilhan se compose d’'un méme nombre de lettres que
les Liaisons dangereuses. De multiples correspondances se croisent entre
le marquis de Saint-Alban, la comtesse de Loewenstein, la duchesse
de Montjustin, Emilie de Wergentheim, le président de Longueil, et
toute une suite de personnages secondaires. Les jeunes filles représentent
une variante du type Laclos. Trente et une lettres sont publiées. Toutes
ont Costals pour expéditeur ou pour destinataire: il en écrit quatorze,
a cinq différents personnages — ses antagonistes — et deux d’entre
eux lui répondent par dix-sept lettres: la méthode Laclos ramenée
a ses éléments essentiels. Mais il faut se souvenir que dans l'oeuvre
de Montherlant la partie narrative tient une place importante.

2

Cette partie introductive était nécessaire a ma démonstration: des
romans peuvent se ressembler par leurs thémes, s'opposer 'un a l'autre
par leur structure, bref, du point le vue de la technique, ils se rangent
dans des catégories différentes. C’est le cas de la Nouvelle Héloise et
de Werther. Dans I'histoire typologique du roman épistolaire, Rousseau
annonce Laclos, Goethe prolonge Richardson, mais en réduisant la
méthode de son précurseur a sa plus simple expression. Une compa-
raison entre les quatre oeuvres suppose l’étude des correspondances
dont elles se composent. Les tableaux suivants nous permettent de
tirer quelques conclusions significatives:

23 Une intrigue imbripuée est celle de Mme de Vernon qui, personne n’en
doutait & I’époque, figurait Talleyrand, premier & s’en amuser. On a vu d’emblée
quels personnages réels étaient représentés par les héros de Mme de Staél, alors
qu'on n’a cessé de spéculer sur les modéles de Laclos. Les deux romans sont
éminemment destinés & peindre la société contemporaine,
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Clarissa; or, the History DESTINATAIRES
of a Young Lady
1747-48 Clarissa |Miss Howel Lovelace | Belford TOTAL
l
0 Clarissa b 132 1 1 134
=
)
5] Miss Howe 51 X — 3 54
P‘ —
2 Lovelace 5 — X 160 165
[ et
" F .
&S] Belford 3 2 63 P4 68
~Autres lettres contenues dans le roman 116
Total des lettres dans Clarissa 537
Julie, ou la Nouvelle DESTINATAIRES
Héloise
LIAL S Julie | Saint- | cpaqe | Milord | pgmarg,
Preux Edouard
g Julie ® 44 13 2 59
D BRI, PRTY. S TSN SN RN SN R <
E- " | Saint-Preux 48! X 6 14 68
L —
o
E Claire 17 7 X — 24
9 i
= Milord Edouard P 5 1 X 8
Autres lettres contenues dans le roman 16
Total des lettres dans la Nouvelle Héloise 175

e ;)Ce chiffre comprend les trois fragments envoyés par Milord Edouard a Julie
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Die Leidejn des jungen DESTINATAIRES
Werther
1774 Werther | Wilhelm | Charlotte | Albert | TOTAL
7 Werther X 87! ‘ a3 ' 2 92
[ RSy Rt
= {laLtttmoins 12 F
etlires non |
M Wilhelm reproduites % ! ‘ i =28,
H dans le |
— roman) | e e
A (billet n?n
reproduit |
E Charlotte Ak s i | — —
roman) |
N —| —————— | — i
) Albert —— - — I X -
= |
Autres lettres contenues dans le roman 1%
Total des lettres dans Werther 93%

1 Dont cing insérées dans la partie narrative de I’éditeur.

2 Dont une, répartie en trois fragments, insérée dans la partie narrative de
l’éditeur.

3 Insérées dans la partie narrative de l'éditeur.

4 11 s’agit de la lettre adressée tout ensemble 4 Charlotte et a Albert.

5 11 faudrait ajouter le long poéme d’Ossian (Chants de Selma) que Werther
traduisit pour Charlotte et lut devant elle lors de leur derniere entrevue.

DESTINATAIRES
Les Liaisons dangereuses | ,, . = e | e S
1782 de | Val- ol o Dan ) Sde 1 Tda - | s T -
Mer- | mont d:n:e €€ | ceny |volan-| Rose- N TAL
teuil ges |monde
Mme de Merteuil X 21 - i e R e - 21
o | Valmont 33 * 12 D B - - - 49
g La Présidente - 10 *® — - 5 9 = 24
ﬁ Cécile 4 2 - |l = = 11 25
- ] ——— —
n | Danceny 3 4 = L B [, 1 2 = 19
m — .! — e
o | Mme de Volanges L - 2 . 1 X 9 - 13
] RS Ty R e
i | Mme de Rosemonde = . 6 = 1 1 ® = 8
Sophie Carnay - - o] e — - —~ X -
Autres lettres contenues dans le roman 10
Total des lettres dans les Liaisons dangereuses 175
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Il y a dans Clarissa 72 correspondances. C’est le double des Liaisons
dangereuses. Ce chiffre ne comprend pas les lettres incluses dans
d’autres lettres. On en peut compter une soixantaine. Si le lecteur se
souvient de la trame et sait que la tragédie a eu lieu entre Clarissa
et Lovelace, il conclura d’emblée de ce tableau que la technique de
Richardson consiste essentiellement & faire narrer les événements par
des héros qui ne s’écrivent point, a des confidents qui répondent mais
n’ont aucun intérét & communiquer entre eux.

Il y a en tout 25 correspondances dans le roman de Rousseau: 11 (159
lettres en tout) sont échangées entre les personnages principaux, et les
14 autres correspondances se partagent le 16 lettres qui restent. Julie
et Saint-Preux sont les acteurs du drame. Le tableau montre qu’ils
s’écrivent: méthode cinétique.

On s’apercoit d’emblée que Werther n’est pas seulement l'auteur
unique des lettres qui constituent le roman, mais qu’elles s’adressent
presque toutes au méme destinataire, Wilhelm. Mais entre celui-ci et
Werther point de drame ne se joue. Wilhelm est un confident: le roman
de Goethe ressortit au type passif.

Il y a en tout 36 correspondances, dont 27 — le tableau le montre —
sont échangées entre les personnages principaux. Je compte également
parmi ceux-ci Sophie Carnay, laquelle, quoique jouant le réle d'une
confidente absolument passive, garde en effet une certaine importance
technique, non, certes dramatique, comme figurante, puisqu’elle recoit
onze lettres.

Clarissa et Werther représentent le type passif; la correspondance
des héros, en effet, n’exerce aucune influence sur les événement, ne
déterminent pas, ne créent point les situations psychologiques. Les faits
sont narrés dans des lettres, mais non provoqués par elles. Elles ne consti-
tuent point les ressorts du récit, ne déclenchent aucune action. On
rapporte, d’'une facon directe, passionnée souvent, en wvainqueur, en
combattant, ou en victime. Dans la Nouwvelle Héloise et Les Liaisons
dangereuses, au contraire, chaque phase de la trame répond a une
confrontation — par écrit — des protagonistes. Des réactions immediates
sont suscitées. Les principaux épistoliers s’identifient avec les principaux
personnages, qui sont en contact direct les uns avec les autres.
L’action progresse donc au moyen des lettres, modifiant chez un desti-
nataire-antagoniste sentiments ou convictions.

Cependant, objectera-t-on, Julie demeure bel et bien la confidente
de Saint-Preux et Saint-Preux de Julie. Ne jouent-ils donc point,
réciproquement, le roéle de Wilhelm? On peut, un instant, nourrir cette
illusion parce que les deux amants ne sont point en état de guerre

5 — ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich”, t. X, z. 1
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ouverte. Mais c’est bien eux, seuls vrais antagonistes du conflit, qui
soutiennent chez le lecteur l'intérét, éveillent sa sympathie. Le lecteur
de Werther et celui de La Nouwelle Héloise se distinguent par deux
attitudes fondamentalement différentes. Le premier ne s’intéresse qu’a
Pauteur de la lettre, le sort de Wilhelm lui était parfaitement indifférent.
Pour le second, le destinataire est tout aussi important: ici, plusieurs
destins s’accomplissent. «Ihr kénnt seinem Geist und seinem Charakter
eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Tridnen nicht
versagen», explique la note liminaire de Werther. Voila donc l'effet que
l'auteur entend produire auprés du public. Rousseau précise ses inten-
tions dans le sous-titre méme de l'ouvrage: Lettres de deux amans
habitans d’une petite ville au pied des Alpes. Ce n’est donc pas le seul
sort de Julie qui fait couler les larmes: Saint-Preux est sur la scéne,
captivant lui aussi l'intérét du spectateur:

Tout Paris pour Saint-Preux a les yeux de Julie.

Ce n’est pas que des conflits ne puissent surgir entre Clarissa et Miss
Howe, entre Lovelace et Belford. Mais ces conflits sont nettement
fonction de celui, essentiel, qui motive l'entreprise de l'écrivain. Les
roles de Claire et de Milord Edouard sont certes comparables a ceux
des confidents de Richardson. Mais on voit tout de suite qu’en rapport
avec Julie a la fois et Saint-Preux ils créent les interférences qui
annoncent clairement la méthode Laclos. Celle-ci ne renonce pas, du
reste, a tous les avantages que peut conférer au récit la méthode
Werther, voire la méthode portugaise. La plus grande partie des Liaisons
est richement orchestrée, nettement polyphonique. Mais certains mouve-
ments sont exécutés a cappella, ou interprétés par des solistes. Les
épisodes que les héros principaux narrent, le curriculum vitae que Mme
de Merteuil envoie a Valmont, toute la correspondance de Cécile
a Sophie Carnay relévent de la méthode passive. Ainsi donc les diffé-
rents types que l'on a isolés, au début de cette étude, pour les besoins
de I’explication, ne se rencontrent que rarement, dans la pratique, a I'état
pure. L’auteur les mélange selon les exigences de la trame, selon les
impératifs de son génie.

3

La structure de Werther n’est donc point celle de la Nowwvelle
Héloise. Mais le rapport des méthodes utilisées dans ces deux romans
mérite d’étre étudié de plus pres.

La forme épistolaire, on le sait, était fréquente. Cela ne justifie
pas Goethe de l'avoir adoptée. Pourtant, il faut noter que si l'on
excepte The Vicar of Wakefield et Agathon, les romans qui passion-
nérent I'époque étaient de préférence par lettres. Werther méme nous
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en fournit la preuve. Que lit Charlotte a ses heures perdues? «Weiss
Gott, wie wohl mir’s war, wann ich mich Sonntags so in ein Eckchen
setzen und mit ganzem Herzen an dem Gliick und Unstern einer Miss
Jenny teilnehmen konnte» 24, Dés 1753, les Anglais avaient goiité de la
plume d’une de leurs femmes de lettres les plus prodigues en romans
épistolaires, Eliza Haywood, une History of Jemmy and Jenny Jessamy,
et en 1764 ils lurent I'History of Miss Jenny Salisbury, de Mme Ric-
coboni qui amait & prendre son inspiration dans I'lle britannique pour
y étre traduite avec d’autant plus empressement, Mme Riccoboni popu-
larisa le nom de Jenny sur le continent, par son Histoire de Miss Jenny,
également de 1764, dont une version allemande fut publiée cette méme
année. C’est a 'une le ces oeuvres 25, 4 cette derniére, sans aucun doute,
connue sous le nom d’Histoire de Jenny, que Goethe fait allusion.
I1 pouvait évidemment l'avoir lue dans la langue originale. On est
d’autant plus tenté de croire a une allusion & I'ouvrage francais que le
jeune homme de 18 ans qu’'était Goethe en 1767 avait envoyé a sa
soeur Cornelia, le 11 mai, ces lignes significatives: «Je suis excédé de
ta lettre, de tes écrits, de ta maniére de penser. Je n'y' vois plus
la petite fille, la Corneille, ma soeur, mon écoliére, j’y vois un
esprit mir, une Riccoboni» 26, Un peu plus tét Goethe avait recom-
mandé a sa soeur un autre roman épistolaire, les Lettres du marquis
de Roselle, de Madame Elie de Beaumont 27, et ’année précédente il lui
avait conseillé de renoncer a la lecture les romans, mais en faisant une
exception pour Clarissa et Grandison 28, N’est-il pas significatif de
trouver, dans le journal de Cornelia, & la date du 16 octobre 1768,
ce passage: «Quel excellent homme que ce Sir Charles Grandison;
dommage qu'il n’y en ait plus dans ce monde-ci». Notons que la biblio-
théque du pére de Goethe contenait les Lettres de Madame de Montier
publiées par Madame le Prince de Beaumont en 1757 et les Lettres
de Milady Montague, dans une édition de 1763 2. Mais cette bibliothéque

* Lettre du 16 juin.

» Voir L. M. Price, Charlotte Bujf, Madame Riccoboni und Sophie wvon
Laroche, «The Germanic Review», 6, 1931, pp. 1-7, et W. Gebhardt, Goethes
«Werther» und Madame Riccoboni, «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 23,
1935, pp. 147 et ss. et p. 479.

% Goethes Werke, Artemis-Ausgabe, t. 1, p. 41, Rappelons qu'une oeuvre mi-
neure de Voltaire s'intitule Histoire de Jenni, et ’héroine de la Geschichte der
Miss Fanny Wilkes, de Hermes, a nom Jinny.

T Ibidem, p. 35.

* Ibidem, p. 18, lettre du 6 décembre 1765, 4 sa soeur.

¥ Sur le chemin de Francfort, venant de Wetzlar en septembre 1772, Goethe
rend visite 4 Sophie von Laroche, une disciple avouée de Richardson.
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renfermait surtout, a c6té du Contrat social, la Nouvelle Héloise, dans
une édition de 1761, d’Amsterdam.

Que l’on ait vu de bonne heure une ressemblance de stijet et de style
entre l'oeuvre de Rousseau et celle de Goethe, voila qui n’étonne point.
Julie Bondelli le dit a son ami Johann Georg Zimmermann, dés janvier
177530, Erich Schmidt3!, il y a prés d'un siécle, a fort honnétement
résumé le probléme de cette influence, alors que Louis Reynaud 32
a beaucoup renchéri sur ces conclusions: il est certes outré de dire
que Werther est une imitation directe du roman de Jean-Jacques. Les
exagérations de John Morley, au moins, ont le mérite du pittoresque;
ce critique estime que «Werther would not have found Charlotte cutting
bread and butter, if Saint-Preux had not gone to see Julie take cream
and cakes with her children and her female servants» 3. On ne saurait
nier que Goethe fit un admirateur enthousiaste du citoyen de Geneéve.
Quand Madame von Stein lui envoie, en 1782, le premier volume des
Confessions, il s’écrie: «Welches Geschenk fiir die Menschheit ist ein
edler Mensch!» Mais revenons dix ans en arriere, et retrouvons le Goethe
de Werther. «Er hilt viel von Rousseau, lisons-nous dans le journal de
Kestner de l'année 1772, ist jedoch nicht ein blinder Anbeter von
demselben». Il n’est surtout pas un imitateur aveugle. Imitateur? Le
mot ne convient guére a Goethe, dont l'oeuvre, pour bien des détails,
peut rappeler, il est vrai, I’histoire de Julie, mais qui est resté l'une des
plus personnelles des littératures occidentales. Goethe a été un admi-
rateur fervent de Rousseau. Mais on n'imite pas tout ce qu'on admire.
La congénialité des deux écrivains se situe ailleurs que dans une
technique. Ils ont en commun certains sentiments a I’égard de la nature
et de l'anti-nature: la société, son organisation, ses préjugés. Goethe
n’a pas fait aux ménes de Jean-Jacques l’honneur de les invoquer, ni
méme de les évoquer dans son livre; et pourtant il cite une vingtaine
de noms courants aux habitants du Parnasse: Homeére et Ossian, Lessing
et Klopstock, Lavater et Sulzer, Goldsmith et Wickelmann. Nulle pré-
sence, pourtant, n’est si dense que celle de Rousseau, dont la poésie
imprégne tout le premier livre du roman: présence imprécise, il est vrai,
latente en quelque sorte. Au second livre il s’estompe, et méme s’efface.
C’est Goethe qui y parle; das ewig Deutsche en marque les pages. Ici,
les auteurs qu’on vient de citer pouvaient mieux l'aider que le citoyen

# Cf. Bodemann, Julie Bondelli und ihr Freundeskreis, Hannover 1874,

1 E, Schmidt, Richardson, Rousseau und Goethe, Jena 1875. Voir aussi
H. Smith, Goethe and Rousseau, London 1926. Publications of the English Goethe
Society, New Series, vol. 3.

32 Histoire générale de Uinfluence francaise en Allemagne, Paris 1918,

3 Cité par Barnes, op. cit., p. 58
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de Geneve. Une aide. A coté de l'originalité des thémes principaux, les
emprunts de détail ne comptent guére. Toute l’histoire est de Goethe,
la conclusion est de Goethe — inspirée par Jérusalem — enfin la forme
encore est de lui: Werther représente un autre type de roman épistolaire
que la Nouvelle Héloise.

Les relations formelles qui lient les deux romans?

Le style de la Nouvelle Héloise et celui de Werther présentent des
caractéristiques semblables. Et tout d’abord le lecteur est frappé de
Iintense poésie répandue dans les pages de l'un et l'autre livre. Et
voila qui fait d’eux des chefs-d’oeuvre de la langue. Styles si poétiques
et pourtant si essentiellement différents. La maniére de Rousseau?
«Que parlez-vous de lettres, de style épistolaire? demande-t-il a son
interlocuteur dans la Seconde préface. En écrivant a ce qu’on aime,
il est bien question de cela! Ce ne sont plus des lettres que l'on écrit,
ce sont des hymnes» 34 Le délire imaginatif de Jean-Jacques, tantét se
répand en longues antiennes, tantét en récits descriptifs ou pastoraux,
tantét en préches, ou en traité de philosophie morale. Les lettres de
Goethe sont en moyenne quatre fois plus courtes que celles de Rous-
seau ¥, et si ces derniéres sont des hymnes, les premiéres sont des
Gedichte, dans le sens le plus goethéen du mot. Un seul exemple. La
lettre du 8 juillet est une sorte de ballade inspirée par les yeux de
Charlotte: «Was man fiir ein Kind ist!» Ainsi s’ouvre cette missive.
«O, was ich ein Kind bin!» C’est la derniére phrase. La théme? «Lottens
schwarze Augen |[..] du solltest sie sehen diese Augen [..] die Augen
fallen mir zu vor Schlaf [..] ich suchte Lottens Augen [..] eine Trine
stand mir im Auge». Et sept fois dans les vingt lignes de la lettre, le
verbe sehen revient sous la plume du poéte.

Le rythme des événement illustre une différence de vue essentielle.
Les lettres de Rousseau ne sont pas datées. Certes, le lecteur est sensible
a l’écoulement des heures et des années, & la profondeur temporelle
qui marque la trame. Et s’il est attentif aux indications éparses que
donne l'auteur il se rappellera que la vague des incidents a mis treize
années pour le porter jusqu’au port du dénouement. Oui, le rythme est
14, mais irrégulier, imprécis comme la vie elle-méme. Dans Werther, au
contraire, rythme net et fort: au point qu'on sent ici presque D'artifice.
Les étapes du récit peuvent étre mesurées a 'aide du calendrier, a l’aide

# La Nouvelle Héloise (Oeuvres complétes, éd. de la Pléiade, t. 2, p. 16.

% Avec la méme présentation typographique on compte pour la Nouvelle
Héloise 715 pages pour 175 lettres et pour la partie épistolaire de Werther 80 pa-
ges pour 85 lettres,
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de la montre. Chaque lettre porte une date. Que disent ces dates? Le
premier livre embrasse dix-huit semaines. Six semaines aprés son arri-
vée a Wahlheim, Werther rencontre Charlotte, dont le fiance, six se-
maines apres, revient au village pour inaugurer le drame; et six se-
maines plus tard, Werther, n’y tenant plus, quitte la scéne des événe-
ments: on est le 10 septembre. La premiére lettre de la seconde partie
porte date du 20 octobre: toujours le rythme de six. Nulle variante? Si,
au lieu des semaines, maintenant, on compte les mois. Werther travail
six mois a4 I'ambassade, puis passe six semaines au pavillon du prince,
s’installe de nouveau a Wahlheim pour les six mois qu’il lui reste
a vivre. La notion de temps sépare Goethe de Rousseau: treize ans sé-
parent les deux romans: en un si court espace cet élément essentiel du
roman moderne assume une importance qu’'on ne lui avait jamais con-
féré jusque-la.

Rythme de l'oeuvre, mais aussi rythme des lettres. On connait la
recette de Jean-Jacques: au début d’un livre, au début d'un chapitre, et
dans la Nouvelle Héloise au début d’une lettre, il lance 1'idée qui frappe,
il dit le mot qui porte. Puis, un développement vient prolonger, vient
discuter, vient prouver peut-étre cette premiére phrase qui, a elle seule,
résumait le message. Le sostenuto, avec une tendance marquée vers le
decrescendo caractérise souvent le style du citoyen de Geneéve %, Il s'é-
chauffe avant d’écrire, semble écrire pour s’apaiser, se libérer d’une
oppression, qui le suffoque. Goethe s’anime la plume a la main: c’est le
crescendo.

Cette différence de rythme pourrait s’expliquer par les méthodes.
Saint-Preux écrit «a chaud» dés le premier mot: il s’adresse a Julie.
Werther se tourne vers un confident et s’échauffe au souvenir de Char-
lotte dont I'image se précise & mesure que la lettre se prolonge. Pour-
tant, Rousseau garde son rythme méme lorsqu’il préte la parole & un
confident, et Goethe conserve le sien dans les rares messages destinées
a l'antagoniste. Comparons deux lettres-clefs de 1'un et ’autre roman 37,
celle de Claire d’'Orbe annoncant a Saint-Preux le mariage de Julie, et
celle de Werther, ayant appris celui de Charlotte, félicitant les époux.
Une douzaine de lignes de coté et d’autre. Le début de l'une: «Votre
amante n’est plus, mais j’ai retrouvé mon amie». Evénement capital, qui
fait palir Saint-Preux. Le début de l'autre: «Gott segne euch, meine
Lieben». Phrase qui s’apparente au Griissgott familier, propre & rassurer
le jeune ménage. La fin de I'une: «Voici le temps ou je vais connaitre

3% J1 faut peut-étre excepter les lettres, relativement nombreuses, qui ne sont
gu'un long épanchement, un cri de 1’ame. Mais ici encore, ’émotion, souvent,
semble plus forte au début qu’a la fin.

37 Nouvelle Héloise, partie III, lettre 17; Werther, lettre du 20 février,
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si vous méritez 'estime que j’eus pour vous, et si votre coeur est sen-
sible & une amitié pure et sans intérét». Encouragement au calme, a I’oubli
d’'un passé a jamais revolu, apaisement dont Saint-Preux a besoin. La
fin de l'autre: «O ich wiirde rasend werden, wenn ich sie vergessen
konnte, — Albert, in dem Gedanken liegt eine Holle. Albert, leb’wohl!
Leb’wohl, Engel des Himmels! Leb’wohl, Lotte!» 3 Des félicitations qui
sont presque une menace. Et c’est ce cri «Leb’wohl» que Werther répétera
a la fin de sa lettre d’adieux a Charlotte, et auquel fera écho le coup
de pistolet.

Ces deux rythmes opposés répondent du reste a ceux des trames.
Chez Rousseau l'apogée est atteint aprés le premier quart du roman.
Enlevez ce que son texte comporte d’incisif et de déplaisant et wvous
approuverez Voltaire qui, faisant allusion a la réaction du monde féminin
au premier livre, ajoute: «Ces dames pourraient croire que c'est la la con-
clusion du roman; mais voici par quelle intrigue délicate, par quels évé-
nements merveilleux ce roman philosophique dure encore cinqg tomes
entiers aprés la conclusion» 3. Et, cette fois, Fréron est du cote du pa-
triarche: «Le roman a six gros volumes, lisons-nous dans 1’Année litté-
raire ¥ et, avant la moitié du premier (Julie) céde a sa faiblesse, sans
presque livrer de combat». Rupture brutale avec la tradition — rupture
qui se reproduit dans Adolphe — deux romans a tension décroissante.
Werther reste, a cet égard, une oeuvre classique. Le drame s’annonce,
se développe, arrive, pour reprendre le mot de Wilhelm, au entweder —
oder, le conflit s'agrave, et la derniére page apporte 1'ultime détail d’'un
dénouement qu’on pressentait avec l'anxiété du spectateur de Sophocle.

Dans le roman épistolaire, le rythme de l'action est marqué a la fois
par la longueur des lettres et par leur succession, plus ou moins rapide.
Werther ne comprend que trois lettres qui excédent les quatre pages,
celles du 16 juin %, du 1°° juillet et du 12 aolt, ces deux derniéres ne
dépassant pas six pages. C’est le rythme aussi de cette correspondance
qui est intéressant a4 observer. L’espacement des lettres marque le degré
Pintensité dont vibre 1'’émotion de Werther. Emotion douce d’abord,

% Regardons la lettre qu’'en réalité Goethe écrivit & Kestner vers le 6 avril
1773, aprés le mariage de ce dernier avec Lotte. Début: «Gott segne euch, denn
ihr habt mich iiberrascht». Fin: «Und unter und iiber Gottes Himmel bin ich euer
Freund, und Lottens». Le méme crescendo se constate donc ici. Cf. Goethes Werke,
t. 1, p. 145,

3 Oeuvres complétes de Voltaire, éd. Beuchot, t. 24, Deuxiéme lettre sur la
«Nouvelle Héloise», p., 170, ;

01761, pp. 290-291.

i Cest la lettre dans laquelle Werther relate sa premiére rencontre avec
Charlotte,
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félicité ensuite, puis le plus morne abattement: trois paquets de lettres,
dont les premiers sont datées du 10 au 17 mai (au nombre de 5). Elles
traduisent le bonheur de Werther au sein de la nature, bonheur teinté
d’une douce mélancolie. Second paquet, du 6 au 26 juillet, renfermant
12 lettres; elles expriment un bonheur mélé de crainte, ’extase, parfois,
suscitée par Charlotte. Les six lettres du 8 au 22 aot forment un troi-
siéme paquet: la montée du désespoir avant le départ de Werther, départ
faisant suite au retour d’Albert.

Si le premier livre est caractérisé par cette triple collection de mis-
sives qui se font suite les unes aux autres, le mouvement du second, au
début, est lent et presque trainant: c'est pour Werther une période
d’ennui, d’occupation matérielle et de désoeuvrement moral. Une ou
deux lettres par mois d’octobre 1771 a aout 1772. Elles suffisent pour
illustrer un état d’ame. Puis, il décide de rentrer a Wahlheim, de se
rapprocher de Charlotte. Maintenant 1'obsession du suicide l’'innonde,
et cela par trois vagues: la derniére, vague de fond, engloutira le héros.
La premiére: «Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in
mir und um mich her»: en quinze jours — on est en septembre —
Werther écrit six lettres. Seconde vague: «Ohne sie ist mir alles zu
Nichts»: le 26 octobre commence cette nouvelle série, de cinq lettres.
La vague finale: «Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend ge-
wesen?» 42: huit lettres, du 21 novembre au 6 décembre. C’est par un
rythme tragiquement haletant, un style artistement hatif que l'auteur
précipite son héros vers la catastrophe finale. L’apaisement final, dans
la Nouwelle Héloise, est marqué par de longues missives, dans lesquelles
la réflexion, la méditation prennent une large place.

4

L’architecture d’un roman refléte aussi la dialectique de l'auteur.
Comment Rousseau, comment Goethe présentent-ils leurs théses? La
Nouwvelle Héloise, dans son ensemble, offre une construction linéaire. Les
caractéres se développent et mirissent a travers les événements: les per-
sonnages demeurent fidéles a eux-mémes. Goethe batit son histoire autour
de deux thémes centraux, et, au lieu de six parties qui se suivent sans
heurt, il présente un diptyque, les deux panneaux contrastent, tout en se
reflétant 'un dans l'autre: symétrie des événements, mais différence de
mode et de ton; ici, la majeure, la, la mineure. Les deux livres de
Werther incarnent deux poésies, celles que Schiller, quatre lustres plus

42 On observera que Rousseau aime & se dire le «meilleur des hommes»: Wer-
ther est le plus malheureux,
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tard, définit comme «die naive und sentimentalische Dichtung». Goethe
place le premier livre sous l'égide d'Homeére, le second, sous celle
d’Ossian.

Le 13 mai, Werther trouve ses délices dans Homeére, le 26 il boit son
café en lisant I'Iliade, de 21 juin il écosse des pois tout en gardant les
yeux attachés au texte de l'incomparable épopée. Le jour de son anni-
versaire il recoit de Charlotte un présent: Homére dans une édition de
poche. Le poéte grec chante la nature dans sa simplicité premiére 43, sa
belle spontanéité: il célébre la vie patriarcale et champétre que Werther
lui-méme gofite, et le bon sens, la logique dont se prévaut Albert. Mais
il y a Ossian dont l'influence peu & peu s’ajoute a celle d’Homeére, puis
la supplante 4. Premiére allusion faite, apparamment, au hasard: «Neu-
lich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele» (10 juillet). Et les thémes
ossianiques, toujours davantages, s'imposent dans le roman: toute la
sentimentalité du «Sturm und Drang» envahit les missives du désespéré.
«Ossian hat in meinem Herzen Homer verdringt», et la veille du dé-
nouement, c’est la dramatique lecture des Songs of Selma que Werther
avait traduits pour sa Lotte. Equilibre, donc, qui caractérise si radica-
lement I'ouvrage: oui, la premiére partie est bien écrite sous les auspices
d’'Homeére, et la seconde sous celles d’Ossian; l'une est plutét naiv,
Pautre plutét sentimentalisch. Mais pourquoi insister sur ce qui frappe
le critique dés une premiére lecture: allusion a la mére défunte de
Charlotte a la fin de la premiére comme de la seconde partie, ruses,
pieux mensonges auxquels a recours Albert pour éviter que Werther
vienne a son mariage («Ich danke dir, dass du mich betrogen hast») —
dont se sert ensuite Werther pour empécher Wilhelm de se rendre a son
mariage a lui, avec la mort («Erwarte noch einen Brief von mir»). Et
I'on pourrait multiplier les exemples.

Les images elles aussi se répéetent et se répondent. On a parlé de la
lettre 8 juillet, chantant les yeux noirs de Charlotte. La figure est con-
tinuée cinq jours plus tard, quand Werther croit lire dans ces yeux sa
terrible destinée. Le 10 octobre ils sont pour lui une source de félicité,
le 6 décembre encore il est sous le charme de ce divin regard: «Wenn
ich die Augen schliesse, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft
sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen.. Wie ein Meer, wie ein
Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, fiillen die Sinne meiner Stirne».
Puis, les images deviennent des scénes, dont celle des bras que Werther
tend en vain vers Lotte est la plus frappante. Image abstraite d’abord,

* Le théme des enfants appartient aussi au cycle homérique; plus Werther
se laisse gagner par Ossian, plus Goethe abandonne ce théme.
# En fait, il s’agit également de linfluence de Herder et de Hamann,
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en quelque sorte, quand le héros relate a Wilhelm ses douloureux ré-
veils: «Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn
ich von schweren Triaumen aufdidmmere» (21 aoft). Image réelle en-
suite, quand il prend congé le sa belle et que sa robe blanche disparait
dans 'ombre: «Ich streckte meine Arme aus, und es verschwand». On
est 4 la fin du premier livre. Image tragique enfin, a la fin du second,
quand apreés la lecture d’Ossian, Charlotte s’échappe des bras de son amant
pour s’enfermer dans la piece attenante: «Werther streckte ihr die Arme
nach, getraute sich nicht, sie zu halten» (éditeur, p. 115). Ici encore,
I'image aide a établir une poignante symétrie qui rapproche les deux
parties. C'est bien la loi de symétrie qui domine le roman. Si 4 la fin
du premier livre Goethe parle d’'un endroit romantique («romanti-
sches Plitzchen»), il se doit de reprendre I’épithéte a la fin du second,
ou il parle de la sentimentalité romantique («romantische Ueberspan-
nung») — les deux seules occasions ou il emploie cet adjectif alors assez
nouveau 49,

La divergence du fond n’explique point la différence de la forme. Ra-
dicalement opposée 1'une a l'autre est 'idée essentiel, la substance méme
des deux romans. Werther est une anti-Héloise. Alors que Jean-Jacques
préche le triomphe de la vertu sur 'amour, Goethe affirme la suppré-
matie de 1'amour sur la vertu. Qu’est-ce que la vertu sans 'amour? La
vertu est l'amour. Un jeune juriste arrive & Wetzlar, y rencontre une
jeune fille, apprend qu’elle est fiancée, s’éprend d’elle, éperdument:
Werther est 'histoire d’un intrus, et ’homme de bon sens constate ici
que le poéte a mis plus de délicatesse dans ses poémes que dans sa vie.
Ce raisonnement passe a coté du message de Goethe. L’amour, a partir
de 1774, prend une valeur absolue; c'est la sécularisation et la générali-
sation du mot de I'I'mitation: «Amans currit, volat, et laetatur» 46, Et

45 11 est curieux de noter que Rousseau, 'un des premiers en France, ’emploie,
en l'appliquant au paysage comme le fait ici Goethe. La nuance n’échappera pas:
chez ce dernier, il s’agit d’'un endroit solitaire et pittoresque; chez Jean-Jacques,
romantique est accompagné de sauvage qui semble préciser la nuance.
Voir début de la Cinquiéme Promenade, écrite en 1777.

4% Werther défend sa doctrine avant de connaitre Charlotte, C'est ce qui
ressort de la fin de la lettre du 26 mai 1771. On meurt de l'amour (par le suicide),
comme on meurt d’une fiévre. Cest ce que Werther essaie d’expliquer a Albert
le 12 aofit 1771, imperméable a cet ordre d’idées. L’amour-fiévre est en méme
temps amour-folie, symbolisé par 1'homme («der gliickliche Ungliickliche») cher-
chant des fleurs pour sa maitresse sur les collines batfues par le vent de novem-
bre. Werther lui ressemble: «Ich bin nirgens wohl und tiberall wohl» (14 décembre).
Et quand le valet de ferme assassine son rival, Werther, qui essaie en vain de
dérober le meurtrier a la justice, s’écrie: «Du bist wohl nicht zu retten, Ungliick-
licher! ich sehe sehr wohl, dass wir nicht zu retten sind». (Paroles rapportées
par l'éditeur.) L’un et 'autre sont «irrécupérables»,
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Albert? Et le droit du premier occupant? Et les prérogatives de l'amitié,
des convenances, de la justice méme? Considérations ridicules: ’amour
est une explosion en méme temps qu’une fatalité. Qui accepte l'idée d'un
renoncement a ’'amour, ne le connait point, n’a jamais aimé. C’est ce
qu’Albert aurait da comprendre. Les complications matrimoniales qui
caractérisent si étrangement parfois, pour 1'’époque, l'existence de quel-
ques-uns des plus illustres champions de 1'école romantique allemande
prennent leurs racines dans l'oeuvre de Goethe, qui, avant Darvin appli-
que les lois énoncées dans 1'Origin of Species au domaine de la psycho-
logie.

La Nouvelle Héloise, Werther: tout est comparable excepté le tout.
D’innombrables thémes, en effet, d’images, de situations et d’événements
se répondent dans les deux romans. Goethe reprend méme, incidemment,
il est vrai, une des idées fondamentales de Rousseau: «Wer hebet den
ersten Stein... gegen das Méidchen, das in einer wonnevollen Stunde sich
in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert?» demande Werther
le 12 aoGt4’. Le lecteur de Jean-Jacques, comme celui de Goethe,
éprouvent la méme surprise a la nouvelle du mariage des fiancés: ma-
riage célébré, de part et d’autre, a l'insu de l'amant. Voyez les deux
lettres déja citées: «Votre amante n’est plus... Julie est mariée», mande
Claire a Saint-Preux pour lui apprendre la fatale nouvelle. «Ich danke
dir, Albert, dass du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht,
wann euer Hochzeitstag sein wiirde». Dans les deux romans le héros est
mis devant un fait accompli marquant un tournant de la trame.

Des touches plus légeres suggerent des associations. Lorsque le péle-
rin du Valais veut dire & celle qu’il a laissée a Clarens que les filles de
Sion sont charmantes, il s’exprime ainsi: «Elles sont jolies, puisque elles

47 Voir Nouvelle Héloise, partie I, lettre 30, de Claire a Julie: «Je connais
a peu preés ce qu’on appelle amour; je saurai toujours résister aux transports qu’il
inspire; mais j'aurais fait moins de résistance a un amour pareil au tien, et sans
avoir été vaincue, je suis moins chaste que toi» (éd. Pléiade, p. 98). A noter la
‘maxime exprimée par Jean-Jacques dans la préface: «Chez les peuples qui ont
des moeurs, les filles sont faciles et les femmes sévéeres» (ibidem, p. 24). Ce pro-
bléme forme la thése méme du roman, dans la mesure méme ou la Nouvelle Héloise
est un roman a thése; Rousseau le dit dans les Confessions: «Qu'une personne née
avec un coeur aussi tendre gqu’honnéte se laisse vaincre a l'amour etant fille, et
retrouve, étant femme, des forces pour le vaincre a son tour, et se maintient
vertueuse, quiconque vous dira que ce tableau, dans sa totalité, est scandaleux et
n'est pas utile, est un menteur et un hypocrite; ne l’écoutez pas» (Livre IX, éd.
Pléiade, p. 435). Ce probléme, chez Goethe, n’est évoqué gu’incidemment, alors que
nous avons affaire, chez Rousseau, au théme central du roman. Candide, publié en
1759, en donne a l’avance ce résumé satirique mis dans la bouche de Cunégonde:
«Une personne d’honneur peut étre violée une fois, mais sa vertu s’en affermit»
(chapitre VIII). L’idée semble donc appartenir a I’époque.
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m’ont paru l'étre. Des yeux accoutumés a vous voir sont difficiles en
beauté». Werther, exilé dans le monde, y rencontre une demoiselle dont
il gagne les sympathies. «Ein einziges weibliches Geschépf habe ich hier
gefunden, eine [sic] Friaulein von B..., sie gleicht Thnen, liebe Lotte, wenn
man Thnen gleichen kann» 8. Les amants veulent-ils trouver quelque
consolation dans le jus de la vigne? Charlotte et Julie protestent de la
méme maniére. «Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so
viel Liebenswiirdigkeit! Meine Exzesse, dass ich mich manchmal von
einem Glas Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken» 49, Et Saint-
Preux, parmi les Valaisans, n’ayant su payer son écot de sa bourse, le
paya de sa raison, sur quoi Julie le reprend: «Votre coeur n’est point
coupable, j'en suis tres stre. Cependant, vous avez navré le mien». Et
Saint-Preux de faire ce serment: «Dés aujourd’hui je renonce a jamais
au vin, comme au plus mortel poison» 5. On peut donc dans les deux
romans retrouver nombre de thémes communs.

Une certaine atmosphére, certains Leitmotive sont communs aussi a la
Nouvelle Héloise et a Werther. Maurice Bémol s’est exprimé ainsi a se
sujet: «Les quelques apparitions de Rousseau dans la correspondance de
jeunesse prouvent précisément que l'oeuvre vaste et un peu diffuse de
Jean-Jacques semble bien avoir agi sur l'esprit de Goethe par la puis-
sance de certaines formules privilégiées, autour desquelles tout se cris-
tallise» 51, Une de ces formules termine, dans la Nouwvelle Héloise, la
septiéme lettre de la cinquieéme partie. Milord Edouard y fait le tableau
de la vie a Clarens: simplicité rustique, labeur a la campagne, dans la
vigne, bonheur pastoral. A la fin de la journée, «chacun [...] va se cou-
cher content d’'une journée passée dans le travail, la gaieté, l'innocence
et qu'on ne serait pas faché de recommencer le lendemain, le
surlendemain, et toute la vie». La formule se trouve ca et
la dans la correspondance de Goethe. En 1767 il parle ainsi 4 son ami Beh-
risch d’une aventure que ce dernier était en train d’ébaucher avec une
certaine demoiselle O.: «Gott verzeih dir wie ich dir verzeihe, und
schencke dir alle die Jahre, die du meinem Leben raubst; das werde ich
dencken, sie ansehen, mich freuen, dass ich halb und halb glauben kann,
dass sie mich liebt, und wieder gehen. So wird’s sein morgen, iibermorgen,
und immer fort». A Charlotte Buff, le 11 septembre 1772, il écrit: «Das

48 Partie I, lettre 17, p. 339. — Lettre du 20 février, p. 7. — Partie I, lettre 23,
p. 82. — Lettre du 20 janvier, p. 65.

4 Lettre du 8 novembre, p. 85. Aprés le suicide, on trouvera sur la table de
Werther de verre a moitié plein.

3 Partie I, lettre 50, p. 139. — Partie I, lettre 51, p. 141.

31 Goethe et Rousseau, ou la double influence, «Etudes Germaniques» 9, 1954,
Pp. 257-2717.
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ist nun so, und mein Schicksal, dass ich zu heute, morgen und iibermor-
gen, nicht hinzusetzen kann, was ich wohl oft im Scherz dazusetzte» 52,
Et aprés Charlotte, Albert; celui-ci, en avril 1773, recut de Goethe ce
rappel: «Gleich wie ich Johannistrauben zu pfliicken und Quetschen zu
schiitteln mir ehedessen wiinschte heute, morgen, {ibermorgen und mein
ganzes Leben» 53,

Dans le roman méme, Werther, pour marquer le jour fatal — que
Charlotte pense étre le jour de la prochaine visite, dit: «Morgen! und
wieder morgen! und noch ein Tag» 54. Ce théme a poussé des prolonge-
ments dans toute l'oeuvre de Goethé: «Und so nahm ein gemeiner Tag
den andern auf, lisons-nous dans Dichtung und Wahrheit, au livre XII,
ou il est question de la premiére partie de Werther, und alle schienen
Festtage zu sein [..] Verstehen wird mich, wer sich erinnert, was von
dem gliicklich ungliicklichen Freund der neuen Heloise geweissagt wor-
den; und zu den Fissen seiner Geliebten sitzend wird er Hanf bre-
chen %, heute, morgen und iibermorgen, ja sein ganzes Leben». Et ici
nous avons la certitude de l'origine: ce malheureux a nom Saint-Preux %,

Oppositions et rapprochements: voyez le terme de «Einschrin-
kung» — et ses dérivés 5. Ils reviennent dans le roman de Goethe avec
la régularité et la fréquence d'un leitmotiv. Annoncé deés le 22 mai %,

52 Partie V, lettre 7, p. 611. — Goethes Werke, t. 1, p. 61, 135.

3 Voir Bémol, op. cit., p. 272, note 18. Le texte n'est pas repris dans Goethes
Werke, mais cité par Diintzer ainsi que par Saint-Beuve (Causeries du Lundi, XI).

5 Goethes Werke, t. 1, Werther, p. 105. C'est I’éditeur qui parle. Notons les
phrases suivantes de la correspondance: A Charlotte Buff, le 10 septembre 1772:
«Und sehe euch wieder, aber nicht morgen ist nimmer» (ibidem, t. 1, p. 134).
A rapprocher de la derniére lettre de Werther a Charlotte: «O Lotte! heute oder
nie mehr» (ibidem, t. 6, p. 106). A la fin du premier livre, Werther, au cours de
sa conversation avec Charlotte; prononce cette pbrase: «Wir sehen uns wieder. —
Morgen, denke ich, versetzte sie scherzend. — Ich fiihlte das Morgen» (ibidem, t. 6,
p. 59).

% L’expression «teiller du chanvre» se trouve dans la Nouwvelle Héloise, lettre
7 de la Ve partie: «Aprés le souper on veille encore une heure ou deux en teillant
du chanvre» (éd. Pléiade, p. 609).

% Le lecteur comprendra qu'’il s’agit non pas de la simple reprise d'un théme,
d’une expression, mais de la persistence d’une sorte symbole. Dans Bérénice de
Racine, on trouve (Acte 1V, sc. 5) ces vers:

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?
«Dans un mois, dans un an» comporte une haute valeur émotive. L’expression,
cependant n’a pas servi de leitmotiv et est restée limitée au passage indique —
reprise dans le roman contemporain que l'on sait.

57 On notera aussi la fréquence du mot «eng» a partir du 27 mai, ot Werther
parle du «engen Kreis seines Daseins».

% Dans la seconde phrase.
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ce leitmotiv se retrouve le 29 juin, ou Werther s'étonne de la prompti-
tude de I’homme, «sich der Einschridnkung willig zu ergeben». Puis,
c’est I'histoire du bonhomme qui meurt, «der seine Frau im Leben was
Rechts geplagt und eingeschrinkt hat» (11 juillet). Un mois plus tard,
Werther s’écrie: «Sieh den Menschen an in seiner Eingeschrianktheit»
(12 aont). Plus loin, il parle de sa «eingeschridnkte Kraft» (18 aoit), et
se libére par le départ aprés quinze jours. Dans toute l'oceuvre de Rous-
seau, se limiter, se circonscrire prend au contraire un sens positif.
L’homme de Rousseau doit accepter ses limites, ’homme de Goethe doit
les briser. Nul contraste, en revanche, dans I'emploi de coeur 59, William
Harvey n’écrit pas plus souvent «cor» dans sa fameuse Exercitatio ana-
tomica de motu cordis et sanguinis in animalibus que Goethe ne met
«Herz» dans Werther et Rousseau «coeur» dans la Nouwvelle Héloise:
ouvrages d’anatomie de coté et d’autre: le coeur qui bat, le coeur qui
sent.

On pourrait multiplier les exemples. Les jardins anglais et les jardins
francais, les préjugés nobiliaires, le sentiment de la nature, la danse
et tant d’autres sujets sont discutés, du moins effleurés ou suggérés dans
les deux romans. Et Rousseau ne nous montre-t-il pas le héros tenté de
se jeter dans les flots du Léman 0 n’insére-t-il pas dans la correspon-
dance des deux amants deux longues lettres sur le suicide, nous présentant
ainsi un Saint-Preux qui envisage la solution choisie par Werther? La
liste des analogies est impressionnante 61,

Plusieurs enseignements se sont déja dégagés des quelques pages qui
précédent. Retenons encore celui-ci: une similitude de forme, de métho-
de, de structure doit nous faire soupgonner un emprunt plus prompte-
ment qu’une ressemblance, voire une identité de sujet. «La disposition
est nouvelle», disait Pascal: la marque la plus stre de l'originalité. Les
thémes, en effet, courent le monde; la méthode, elle, suppose l'étude,
I'information, la lecture. Une conformité d'images, une parente d'idées
ne relévent souvent que d'une analogie due au plus simple hasard.
En effet, «tout est dit, remarque, aprés bien d’autres, La Bruyére, et

59 Voir notamment la cinquiéme Promenade. Rousseau y parle du «bonheur
d’un homme qui aime & se circonscrire», expression chére a l'auteur des
Réveries, et 'opposant a Goethe.

8 I, 26: «La roche est escarpée, ’eau est profonde, et je suis au désespoir».

61 Au plus fort de la crise, Saint-FPreux et Werther prennent la solution de la
fuite. I’un va faire le tour du monde, 'autre se met au service d’un diplomate
ou il aura des mésaventures rappelant vaguement celles de Rousseau a Venise,
Pour la seconde version de Werther (1787) Goethe pouvait avoir les Confessions
sous les yeux (premiére partie 1782, seconde partie 1789), mais ['histoire de
Venise est racontée au livre VII, qui ouvre la seconde partie.
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I'on vient trop tard, depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hom-
mes, et qui pensent» %2, Depuis le second jour de la création, il n'y
a eut plus rien de nouveau sous le soleil, et la creatio ex nihilo est
une des plus naives vues de l'esprit. Dans le domaine intellectuel, la
loi de Lavoisier garde sa vigueur, quoiqu’elle implique une variante:
beaucoup se perd, mais absolument rien ne se crée. Si Valéry
a dit que le lion est fait de mouton assimilé, nous pouvons, a notre
tour, nous demander ou lui, Valéry, a volé ce mouton-la. Déja Goethe
n’avait attaché qu'une importance minime aux questions d’influence
et d’imitation. Discutant avec Eckermann des problemes d’originalité
littéraire, il s’exprime ainsi: «Das ist sehr ldcherlich; man koénnte
ebensogut einen wohlgenihrten Mann nach den Ochsen, Schafen und
Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm Kréfte gegeben».

Goethe s’est toujours approvisionné au patrimoine humain. Pourtant,
méme lorsque un génie ou un talent authentique copie une méthode,
cesse-t-il nécessairement d’étre original? Obermann, Ortis, Léandre,
autant de variantes de Werther, mais autant de chefs-d’oeuvre: Senan-
cour, Foscolo, Soutsos, ont mis dans leurs romans toute leur personnalité.
Lukécs a raison de qualifier dunfruchtbar «das altphilologische Schniif-
feln nach Einwirkungen einzelner Schriftsteller aufeinander» 3,

Si, en dépit de ma démonstration, Werther n’était rien qu’une
variation sur un théme de Rousseau, une derniere différence séparerait
toujours les deux romans: la date de leur publication, un certain laps
de temps.

Treize ans.

Réponse de calendrier. Un siécle; plus, sans doute.

La Nouwvelle Héloise, malgré ses charmes, ses immortels attraits, est
devenue 1’Ancienne.

Werther est votre voisin.

PROBLEMY STRUKTURY NARRACYJNEJ
OD ,NOWEJ HELOIZY"” DO ,WERTHERA”
STRESZCZENIE

Powie§é listowa reprezentuje w literaturach europejskich decydujgce stadium
W rozwoju techniki narracyjnej. Poczawszy od XVIII w. powieSciopisarze, zwlasz-
cza angielscy, francusey i niemieccy, stosowali chetnie metode epistolarng. Nalezy
wyréznié dwie podstawowe odmiany powiesci listowej: bohater moze powierzaé
osobom drugim dramat, ktéry przezyl lub ktéry aktualnie przezywa. Mozna uwa-

82 Caractéres, «Des ouvrages de l'esprity, in initio.
% G. Lukaédcs, Der historische Roman, Berlin 1955, p. 23.
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7a6 Werthera za protolyp te] odmiany powiesci, ktorej zasade zilustrowat juz
Richardson we wszystkich swych wiekszych dzielach., Ale bohaterowie moga
rowniez stykaé sie, w dwutorowej korespondencji, bezposrednio: Julia pisze do
swego antagonisty, Saint-Preux, ktéry jei odpowiada. W ten spos6b list staje sie
sam sprezyna akcji.

Nie tylko techniki narracyjne Rousseau i Goethego sa wzajemnie przeciwstaw-
ne, ale takze struktura watkéw, sama kompozycja listow roznig sie w swych istot-
nych czynnikach. Tak wiec Nowe Heloiza i Werther zajmuja miejsca roézne
w historii techniki narracyjnej, a wieZ ich pokrewienstwa jest dos¢ luzna.

Przelozyla Stefania Skwarczynska




