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LA LIBERTE DANS LUNIVERS ROMANESQUE D'ANDRE 
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L'opinion selon laquelle chaque oeuvre littóraire peut s'interpróter 
comme un acte idćologique semble possćder aujourd'hui un droit de citć 
sinon incontestable, du moins suffisamment solide pour que cela nous 
dispense de discuter la legitimitć de la dćmarche eritique qu'elle inspire*. 
Remarquons cependant que cette dćmarche s'applique non seulement aux 
ćcrivains dont toute la production constitue un acte explicite et mani- 
feste d'autodótermination idóćologique, mais aussi, aux óćcrivains qui, par 
mópris ou fatigue, ćvitent d'6tre confrontós aux questions de leur temps 
et cherchent 4 s*6vader dans un ailleurs imaginaire. 

Andrć Malraux semble appartenir plutót 4 cette premiere catćgorie 
d'ćcrivains. On pourrait certes hósiter si c'est dans tous ses textes qu'on 
trouvera une róponse directe A Pappel de Pactualitć — rappelons ici ses 
óerits de jeunesse. Mais il est certain qu'avec les romans du «cycle oriental»: 
Les Oonqućramis, La Voie royale et La Condition humaine — ćerivain dćja 
mór et connu — Malraux s'engage ouvertement dans la problómatique 
sociale, politique et morale de sa gćnćration. 

Sur le plan idóologique, c'est par la notion de Pabsurde que son oeuvre 
se rattache aux oeuvres du bon nombre de ses contemporains. Cette 
notion intervient sur deux niveaux simultanćment. Elle appartient d'abord 
au domaine du vócu, et dćsigne alors un ensemble complexe des attitudes 
intellectuelles et affectives, communes 4 une gćnćration, ou plus próci- 
sóment 4 une frange d'hommes appartenant A cette gćnćration qui avait 
dń passer par Iexpórience de la premiere guerre mondiale et, dix ans 
plus tard, par Pexpórience de la grande crise ćconomique qui a secouć 
le monde bourgeois au dóbut des annćes trente. Pour avoir non seule- 

1 Of. A ce sujet: J.-P. Sartre, (Qwest-ce que la littćrature, Paris 1948; L. Gold- 
mann, Pour wne sociologie du roman, Paris 1964; Littórature et idóologie. Colloque de 
Cluny II, 1970, no special 39 bis; H. Markiewicz, Ideologia w dziele literackim (Idć- 
ologie dans Voeuvre Kttćraire). Communication au Colloque Móthodologique des polo- 
nisants, Varsovie, novembre 1974 (xćrox6). 
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ment vócu, mais ćgalement, pensć ce genre d'expórience, ils sont arrivós 
a percevoir le monde ambiant sous les couleurs de Iabsurde. Au niveau 
du vócu le sentiment de Iabsurde jouait comme ressort des comporte- 
ments róels: le rócit qwa fait Breton de la vie de Jacques Vachć en con- 
stitue le tómoignage frappant. 

Mais cette notion de labsurde appartient aussi au domaine littóraire. 
Elle se trouve dans bon nombre d'oeuvres, romans surtout, et intervient 
alors comme principe organisateur de Iunivers fietif construit par lóeri- 
vain. D'abord principe, pour ainsi dire, sous-jacent et jouant dans les 
limites de la fiction romanesque comme, par exemple, chez un Cćline ou 
un Martin du Gard, ensuite clairement articulć et occupant une place 
centrale chez Sartre, et plus tard, chez Camus. O'est au nom de cette 
notion que Pócrivain pose dans son oeuvre un monde indiffórant, voire 
hostile, et un protagoniste seul qui, face A ce monde, prend le chemin 
de Pacceptation rósignóe ou de la róvolte hćroique, mais qui est cons- 
cient de ce qu'aucune instance transcendante ne garantit le sens de ses 
actes. 

Entre Oćline et Sartre, Malraux occupe une position módiane. II ap- 
partient a ceux qui tentent de dócouvrir un sens aux destins humains 
plongćs dans un univers absurde. Dans ses romans, Póerivain soumet au 
jugement du lecteur tout un ćventail non pas des «vies illustres» mais 
bien des biographies modeles au sens pćdagogique du terme, qui consti- 
tuent autant de róponses varićes et individuelles a labsence initiale de 
sens qui caractórise Pexistence humaine. O'est grace a cela sans doute 
que plusieurs ceritiques ont voulu identifier sa creation romanesque 4 une 
quete d'un nouvel humanisme*, Chez Malraux, cette quóte se situe avant 
tout sur le plan moral: Pócrivain fait appel aux valeurs morales propres 
a la tradition humaniste du monde ocecidental, quil tente ensuite de 
vćrifier au sein de la fiction romanesque afin den dógager un noyau 
de valeurs authentiques et durables. Pourtant, dans cette entreprise de 
vórification systómatique on peut constater une lacune surprenante. 
Malraux semble oublier une des valeurs essentielles a la tradition ocei- 
dentale — il s'agit de la libertć. Cette lacune est d'autant plus ćtonnante 
que la question de la libertć ćtait fondamentale pour toute la produetion 
littćóraire entre deux guerres. 

Le silence de Póerivain a ce sujet avait entrainć le silence de ses com- 
mentateurs. Meme ceux parmi les critiques qui ont voulu reconstituer 
le cheminement de sa róflexion humaniste n'ont pas tentć de dóterminer 
la place qu'occupe le probleme de la libertć dans son univers romanesque. 
Nous tacherons de le faire en nous limitant aux trois romans du cycle 
oriental. Ils forment un tout relatiyement fermć 4 tous les niveaux (forme 
romanesque, contenu idćologique) et constituent une ćtape marquante 

2 Cf. p.ex. J. Hoffmann, I" Humanisme de Malrauxz, Paris 1963. 
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dans la erćation littóraire de Malraux. Leur unitć permet de les analyser 
ensemble>*. 

Le probleme de la libertć n'est óvoquć de maniere explicite dans 
aucun des trois romans. Il n'est jamais thómatisć dans la parole du nar- 
rateur, ni non plus dans les propos ćchangós par les personnages. Le dósir 
d'ó6tre libre se pose indirectement uniquement 4 travers les comporte- 
ments de protagonistes dont il constitue une motivation non articulć 
dans le diseours romanesque. Ainsi, en tant que valeur, la libertć n'est 
jamais ónoncće mais seulement vócue. Autrement dit, ce sont les actes 
des personnages qui la disent et qui la situent par rapport aux autres 
valeurs vócues ou affirmóes verbalement. Mais pour dćterminer la place 
de la libertć dans Punivers romanesque de Malraux il ne suffit pas de 
la saisir en relation aux autres valeurs fonctionnant dans cet univers. 
II faut les opposer toutes au destin, cette anti-valeur fondamentale, qui 
dólimite le champ de leur maniiestation. 

Avece la catćgorie du destin, qui prócóde celle de IVabsurde sartrien 
ou camusien, nous touchons 4 une question clef de Poeuvre de Malraux. 
C'est par le biais de cette question que nous aborderons eelle de la libertć. 

Chez Malraux, le destin se dófinit par deux aspects essentiels. Le 
premier, Faspect biologique, c'est la mort avee toutes ses prółigurations 
comme la maladie et le vieillissement. Le deuxióme, Paspect mótaphysi- 
que, c'est la solitude fatale de Phomme qui se manifeste sur plusieurs 
plans: absence de contact authentique entre un individu et la nature, 
entre un individu et le groupe social dont formellement il fait partie, et 
enfin, entre les individus en tant qu'ćtres humains. L'existence de chaque 
Gtre humain est limitće par les manifestations du destin, elle lui apparais- 
sent comme une nócessitć ontologique inćluctable, source d'alićnation et 

d'angoisse. ; 
Les hóros de Malraux ne peuvent pas oublier qwils sont mortels. 

©hez eux, la conscienee des limites temporelles de Texistence prend un 
caractere quasiment morbide et intervient dans toutes leurs conduites 
4 la manióre d'un facteur hautement destructif. Le cours irróversible de 
temps ouvre un domaine non pas de construction mais bien celui de la 
dógradation constante et irrómódiable. L'image que Perken, Olaude ou 
Garbot se font du temps ressemble 4 celle qui fonetionne dans les utopies 
retrospectives ou Page d'or est toujours situć dans un passć lointain et 
Pavenir n'apporte aucune promesse de progres positif. Avec cette diffe- 
rence pourtant que dans leur existence individuelle ils n'ont jamais connu 
un age heureux. Ainsi, leurs pensćes se tournent vers le futur, mais avec 
les moments qui viennent et passent, la vie progresse vers la vieillesse 
et vers la mort. 

3 ('est pour ces raisons que les romans du cycle oriental ont ćtć analysós en- 
semble par Goldmann, op. cit., et par Hoffmann, op. cit. 
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Perken, le hćros de La Voie royale, est tourmentć par la peur de la 
vieillesse et c'est chez lui une peur obsódante, plus forte meme que eelle 
de la mort biologique. Dans la sćnilitć il voit une espece de mort psycho- 
logique: la vie s'arrete A une certaine ćtape pour devenir rópótition me- 
canique de gestes, de mots inóvitablement stóriles et sans signification. 
Etre mort c'est tomber dans le vide le plus complet alors que vieillir, 
etre vieux, c'est vivre avec la conscience du vide de son existence — 
voila pourquoi, a la limite, Perken choisirait plutót la mort que la viei- 
llesse. La maladie d'ailleurs provoque chez lui le meme sentiment d'an- 
goisse. Elle lui inflige la preuve de son impuissance et de son asservisse- 
ment 4 Pógard des manifestations du destin. Esclave du destin, homme 
nest pas libre devant la mort, devant la vieillesse et devant la maladie: 
il s'agit la des forces qui lui ótent la possibilitć de choisir et d'”agir libre- 
ment. ę ; 

Les protagonistes du cycle oriental ćvoluent dans un univers (qw'il 
soit naturel ou culturel) qui leur semble ćtrange et impónótrable. Dans 
ses romans Malraux dresse un dócor naturel, parfois imposant, mais ce' 
dóćcor ne se prete jamais a une conqucte scientifique, technique ou affe- 
ctive; la nature demeure sinon hostile du moins indiffórente aux efforts 
et aspirations des personnages. Pourtant DVhomme doit vivre dans ce 
dócor, et c'est semble-t-il A dessein que Malraux procede A une confron- 
tation des deux ordres distincts: lordre naturel et Pordre humain. Les 
tableaux somptueux de la jungle qui se trouvent dans La Voie royale 
lui permettent de montrer comment une vćgćtation exubórante et puis- 
sante peut s'attaquer aux constructions humaines pour les entrainer 
dans la destruction et la pourriture. Pourtant, dans cette action dóvas- 
tatrice de la jungle il ne faut pas chercher quoi que ce soit d'intention- 
nellement inhumain: en prolifćrant, la jungle obćit A ses propres lois qui 
n'ont rien Aa voir avec lordre humain. 

Les mócanismes qui fonctionnent dans Punivers de la culture sont 
prósentćs d'apres un modele analogue de relations conflictuelles. Les 
socićtós et les civilisations non plus ne fournissent aux hommes un terrain 
d'entente. Au sein des socićtćs le rapport conflictuel oppose Pindividu 
a la collectivitć et, de nouveau, nous avons affaire ici a deux ordres para- 
lieles, parfois antagoniques: Lordre collectif et Vordre individuel. Cette 
discordance — cela dópend de son intensitć — peut se manifester soit 
par le conflit ouvert, soit par Iabsence de liens profonds entre Pindividu 
et son milieu social. Dans Punivers romanesque de Malraux, elle prend 
un caractere fatal. Ainsi, nous voyons des personnages qui rompent avec 
la socićtć oecidentale dont les lois et les moeurs leur semblent inaceep- 
tables ou absurdes mais qui, arriyćs en Orient, entrent en conflit avec 
le milieu local: avec Padministration francaise dans La Voie royale, aveć 

le Parti Communiste Chinois dans La Condition humaine. L'impossibilitć 
qu'ćóprouve Pindividu de s'intćgrer A la eollectivitć apparait de maniere 
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encore plus frappante dans le tableau du monvement rćvolutionnaire 
chinois. Les militants de La Condition humaine et des Conqućrants menent 
un combat collectif mais, engagós dans ce combat, ni Tchen, ni Garine 
n'ont pu nouer de liens profonds et authentiques avec leurs camarades. 
Ils restent seuls et isolćs car leur participation 4 la lutte obóit aux moti- 
-ations diffórentes de celles qui animent les autres militants. Ces derniers 

reprósentent et dóćfendent les aspirations de la collectivitć auxquels Fchen 
ct Garine ne peuvent pas s'identifier. Au fond, avec leurs camarades, 
ils n'ont pas d'ennemi eommun. Ceux-la combattent Pennemi de classe 
alors que les deux protagonistes luttent contre le destin et donc, para- 
doxalement, aussi contre cette solitude qu'ils vivent si douloureusement 
sans pouvoir yY ćchapper. 

Malraux insiste enfin sur la complexitć, la difficultć, voire Limpossi- 
bilitć de relations authentiques entre les individus. Lorsque deux ó6tres 
se rencontrent ils sont condamnćs 4 vivre sćparement móme quand ils 
s'aiment. C'est ce dont se rend compte Kyo de La Condition humaine 
en pensant 4 sa vie conjugale. Malgrć le caractćre intime de leurs rela- 
tions, chacun des ćpoux garde en soi-móme une partie de sa vie inconnue 
4 Pautre. Leur amour ne devient jamais communion parfaite car ils man- 
quent de moyens pour pćnćtrer vraiment la vie intćrieure de Pautre. 
Ainsi, Pimage qwils se font Pun de Dautre doit demeurer fatalement 
fausse car ineomplete et fondóe sur łes apparences. Ils sont condamnóćs 
A rester seuls avee cette partie d'eux mómes impónćtrable pour Pautre. 

Les personnages de Malraux dćeouvrent done que ni par Vamour, ni 
par Paction colleetive ils ne sont capables de rompre leur solitude. Tels 
qu'ils sont formós par Dóerivain, ils font figure d'atomes humains qui, 
parfois, se rencontrent, sans jamais communiquer vraiment et pleine- 
ment. En intervenant dans leur existence, les lois du destin tendent 4 en 
faire une existence absurde. 

Mais les protagonistes du eycle oriental sont le eontraire des hóros 
passifs. Eux aussi, ils interviennent activement dans łeur existence et 
par Ja marquent leur refus de se soumettre aux lois qui privent leur vie 
de sens. Conscients de ce qwaueune instance transeendante ne peut le 
faire 4 leur place, ils essayent d”ćcarter la menace du nćant et de donner 
une signification a leurs actes. Cette signification, ils croient la retrouver 
par Paction, qu'elle soit róvolution ou avrenture. En s'investissant dans 
une entreprise dont, 4 la limite, les fins leur sont indiffćrents mais qui 
met 4 Penjeu leur vie, Garine, Perken, Claude tentent de se dresser contre 
les contraintes du destin; en s'*exposant dólibćrement 4 la mort, 4 la 
maladie, 4 la torture, ils entendent jeter le dćfi au destin pour affirmer 
ainsi leur libertć A son ćgard. Autrement dit, pour les protagonistes du 
cycle oriental, tre libre c'est inverser le rapport entre Vhomme et le 
'"destin: au lieu de subir sa domination, il s'agit den dominer les mani- 
festations. Bt si, dans le combat contre le destin, la libertć se róvele comme 
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valeur supróme qui, en dernióre instance, motive la conduite des hóros 
de Malraux, elle fonctionne toujours comme motivation latente. Il en 
est ainsi, car elle possede le statut de valeur dósiróe et non pas de moyen 
de lutte. Pour maitriser les lois du destin, il faut faire appel 4 la force 
en tant que valeur instrumentale. C'est dans cette perspective, croyons- 
-nous,-qu'il faut replacer la volontć de puissance qui anime presque tous 
les personnages de Malraux. 

Cette volontć de puissance trouve son application d'abord sur le plan 
biologique, lorsque le hóros veut prouver qu'il est capable de maitriser 
les faiblesses de son corps. Elle se manifeste ensuite sur le plan psycho- 
logique, quand le hóros cherche les preuves de sa force intórieure en trans- 
gressant les regles du jeu social — ce genre de transgression se dirige 
souvent contre ceux qui obćissent a ces regles. 

A Pinstar de Garbot, personnage hallucinant de La Voie royale, les 
protagonistes du cycle oriental provoquent dóliberement la douleur phy- 
sique pour se mesurer avec elle et la dominer. En s'exposant de manióre 
voulue 4 la souffrance, ils soumettent un aspect du destin 4 leur libre 
arbitre. La provocation dirigóe contre la condition humaine devient ainsi 
un acte de libertć. De libertć au sens double. Nógatif d'abord, puisqu'a 
Phomme il permet d'ć6chapper aux contraintes que lui impose son propre 
corps. Acte de libertć au sens positif, car il est manifestation en móme 
temps que róalisation de la volontć d'aller jusquau bout de soi-móme, 
jusquwa la derniere limite de ses possibilitós. 

Garine, Perken et Ferral sont les types accomplis de personnages dont 
la volontć de puissance se róalise sur le plan psychologique. Pour Garine 
Pengagement dans la róvolution est un moyen d'ćchapper 4 Fabsurde 
de son existence. Impliquć dans un combat collectif il demeure ćtranger 
aux fins de Paction róvolutionnaire, A la cause commune qui anime ses 
camarades. En tant que dirigeant et chef de propagande il dispose des 
moyens qui lui permettent de dócider du sort des miliers d'hommes et 
cest ainsi qwil trouve la confirmation de sa puissance. Ferral cherche 
la preuve de sa force non seulement dans la vie professionnelle mais aussi 
dans Pactivitć sexuelle. De Pórotisme il fait un moyen de domination 
sur Pautrui en y cherchant ćgalement la compensation des frustrations 
qu'il a connues dans d'autres domaines de sa vie. Tout ce qui a ćtć dit 
de Garine et de Ferral s'applique aussi 4 Perken. Chez lui ćgalement, 
et avec plus d'intensitć encore, la volontć de puissance s'allie au dósir 
de libertć. Parmi tous les personnages du cycle oriental, il est, peut-Gtre, 
allć le plus loin dans sa lutte contre le destin: il tente en effet d”6tendre 
sa domination jusqu”a la mort. Pour le hćros elle offre la chance de Ióp- 
reuve ultime ou de manióre la plus radicale qui soit, il peut aftfirmer sa 
puissance et sa dignitó humaine. II refuse de subir la mort et dócide d'en 
faire un acte librement choisi. En faisant de la mort une affaire de vo- 
lontć, il accomplit un acte supróme de libertć car il ya A Pextrómitóć de 
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ses possibilitóćs humaines. Mais le comportement de Perken touche au 
paradoxe: en devenant libre, il ne peut plus vivre sa libertć. 

Du point de vue qui nous intćresse, Hemmerlich de La (Condition. 
humaine est assez exceptionnel. Il est le seul parmi les hóros pour qui 
Prengagement dans Paction róvolutionnaire n'est pas uniquement moyen 
pour atteindre la libertć. Il se sent libre dćja au milieu de cette action. 
Hemmerlich ne cherche pas 4 trouver dans le combat un refuge devant 
la hantise de Pabsurde, il ne tente pas non plus de dófier les lois du destin 
afin de prouver sa puissance et, par 1a, acećder 4 la libertć. C'est, peut- 
-Gtre, pour cette raison quil a pu la retrouver. Pour les autres person- 
nages du cycle oriental la libertó demeure toujours une valeur desirće, 
mais jamais vraiment atteinte. Devant leurs yeux, elle semble se dessiner 
a la manićre d'un horizon indiquant lótape ultime de leurs efforts, mais 
horizon toujours fuyant, jamais accessible. 

WOLNOŚĆ W ŚWIECIE POWIEŚCIOWYM ANDRÓ MALRAUX 

STRESZCZENIE 

Przedmiotem analizy jest problem wolności w trzech powieściach Malraux — 
Zdobywcy, Droga królewska, Dola człowiecza — należących do tzw. cyklu orientalnego. 
W części wstępnej artykułu autorka dokonuje próby usytuowania Malraux i jego 
trzech powieści wobec twórczości literackiej współczesnych mu pisarzy, zaangażo- 
wanych, tak jak i on, w nurt problematyki społecznej, politycznej i moralnej właści- 
wej dla Europy lat dwudziestych i trzydziestych. Jako autor powieści cyklu orien- 
talnego należy on do kategorii tych pisarzy, którzy, w sytuacji powszechnego kryzysu 
wartości, usiłują nadać sens ludzkiej egzystencji. Proponuje on bowiem taki model 
życia, który określić można krótko jako nonkonformistyczny, odwołujące się do war- 
tości wspólnych dla humanistycznej tradycji Zachodu. Na drodze pisarskiego ekspe- 
rymentu próbuje poddać je swoistej weryfikacji starając się wyłonić spośród nich 
system wartości autentycznych i trwałych. Zastanawiający jest tu fakt systematycz- 
nego pomijania przez pisarza kategorii wolności, która, z punktu widzenia etyczńego, 
stanowi jedną z wartości naczelnych. To milczenie ze strony pisarza pociągnęło za 
sobą milczenie nawet tych krytyków, którzy usiłowali zrekonstruować myśl etyczną 
Malraux. 

Pragnąc wypełnić tę lukę autorka zwraca szczególną uwagę na specyficzny cha- 
rakter postawionego problemu. Kategoria wolności nie jest zagadnieniem centralnym 
w trzech analizowanych powieściach, nie stanowi też przedmiotu dyskursywnych 
rozważań narratora bądź którejś z postaci. Jest ona uwikłana w ludzkie działania 
stanowiąc ich ukrytą motywację. Chcąc więc określić, czym jest wolność w pojęciu 
Malraux i jakie jest jej miejsce w fikcyjnym świecie jego powieści, należy odnieść ją 
do innych funkcjonujących w nim wartości, a przede wszystkim do tej naczelnej 
antywartości, jaką jest w całym cyklu orientalnym kategoria losu czy przeznaczenia. 

Określa się ona w dwu płaszczyznach: biologicznej i metafizycznej. W płasz- 
czyźnie biologicznej los zdeterminowany jest przez śmierć, a także wszystkie jej 
prefiguracje, jak choroba i proces starzenia się. W płaszczyźnie metafizycznej po- 
przez odczucie niezbywalnej samotności. Czynniki te określają sposób istnienia bo- 
hatera u Malraux. Istnienia, trzeba dodać, wyobcowanego. Jego bowiem przeżycie 
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świata jest .przeżywaniem braku par excellence. Brak ów z kolei jawi mu się jako onto- 
logiczna konieczność, która egzysteneję pozbawia jakiegokolwiek znaczenia. 

Lecz uświadomienie sobie nieodwołalnej zależności od praw losu staje się dla 
postaci Malraux punktem wyjścia szukania takich wartości, które byłyby zdolne 
nadać ich życiu sens. Wydaje im się, że wartości takie znajdą w działaniu, które wyraża 
się bądź w walce rewolucyjnej, bądź w awanturniczej przygodzie. Usiłują oni poprzez 
działania zakwestionować nieuchronność losu, by w ten sposób zaafirmować swą 
wolę i osiągnąć wolność, lecz z wyjątkiem jednej postaci (Hemmerlicha z Dok czło- 
wieczej), której się to udało, jest ona im dana wyłącznie w poszukiwaniu, a nie w au- 
tentycznym przeżyciu. Wolność posiada tu status wartości upragnionej, do której 
się dąży i która wyznacza etyczny horyzont ludzkich wysiłków. 

Barbara Labuda 


