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LA LIBERTE DANS I’UNIVERS ROMANESQUE D’ANDRE
MALRAUX

L’opinion selon laquelle chaque oeuvre littéraire peut s'interpréter
comme un acte idéologique semble posséder aujourd’hui un droit de cité
sinon incontestable, du moins suffisamment solide pour que cela nous
dispense de discuter la legitimité de la démarche eritique qu’elle inspire*.
Remarquons cependant que cette démarche s’applique non seulement aux
éerivaing dont toute la production constitue un acte explicite et mani-
feste d’autodétermination idéologique, mais aussi, aux éecrivains qui, par
mépris ou fatigue, évitent d’étre confrontés aux questions de leur temps
et cherchent 4 s’évader dans un aillenrs imaginaire.

André Malraux semble appartenir plutét & cette premiére catégorie
d’éerivains. On pourrait certes hésiter si ¢’est dans tous ses textes qu’on
trouvera une réponse directe & l'appel de P'actualité — rappelons ici ses
écrits de jeunesse. Mais il est certain qu’avec les romans du «eycle oriental»:
Les Conquérants, La Voie royale et La Condition humaine — écrivain déja
miir et connu — Malraux s’engage ouvertement dans la problématique
sociale, politique et morale de sa génération.

Sur le plan idéologique, ¢’est par la notion de I'absurde que son oeuvre
se rattache aux oeuvres du bon nombre de ses contemporains. Cette
notion intervient sur deux niveaux simultanément. Elle appartient d’abord
an domaine du vécu, et désigne alors un ensemble complexe des attitudes
intellectuelles et affectives, communes & une génération, ou plus préei-
sément & une frange d’hommes appartenant & cette génération qui avait
dfi passer par l'expérience de la premiére guerre mondiale et, dix ans
plus tard, par Pexpérience de la grande crise économique qui a secoué
le monde bourgeois au début des années trente. Pour avoir non seule-

1 Cf. 4 ce sujet: J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature, Paris 1948; L. Gold-
mann, Pour une sociologie du roman, Paris 1964; Littérature et idéologie. Colloque de
Cluny II, 1970, no special 39 bis; H. Markiewicz, Ideologia w dziele literackim (Idé-
ologie dams Uoeuvre littéraire). Communication au Colloque Méthodologique des polo-
nisants, Varsovie, novembre 1974 (xéroxé).



Ll

T4 Barbara Labuda

ment véeu, mais également, pensé ce genre d’expérience, ils sont arrivés
2 percevoir le monde ambiant sous les coulenrs de I'absurde. Au niveau
du vécu le sentiment de I'absurde jouait comme ressort des comporte-
ments réels: le récit qu’a fait Breton de la vie de Jacques Vaché en con-
stitue le témoignage frappant.

Mais cette notion de 'absurde appartient aussi au domaine littéraire.
Elle se trouve dans bon nombre d’oeuvres, romans surtout, et intervient
alors comme principe organisateur de I'univers fictif construit par Péeri-
vain. D’abord principe, pour ainsi dire, sous-jacent et jouant dans les
limites de la fiction romanesque comme, par exemple, chez un Céline on
un Martin du Gard, ensuite clairement articulé et occupant une place
centrale chez Sartre, et plus tard, chez Camus. C’est au nom de cette
notion que ’écrivain pose dans son oeuvre un monde indifférant, voire
hostile, et un protagoniste seul qui, face 4 ce monde, prend le chemin
de DPacceptation résignée ou de la révolte héroique, mais qui est cons-
cient de ee qu'aucune instance transcendante ne garantit le sens de ses
actes.

Entre Céline et Sartre, Malraux occupe une position médiane. Il ap-
partient & ceux qui tentent de découvrir un sens aux destins humains
plongés dans un univers absurde. Dans ses romans, ’éerivain soumet au
jugement du lecteur tout un éventail non pas des «vies illustres» mais
bien des biographies modéles au sens pédagogique du ferme, qui consti-
tuent autant de réponses varides et individuelles & absence initiale de
sens qui caractérise lexistence humaine. Cest grace & cela sans doute
que plusieurs critiques ont voulu identifier sa création romanesque & une
quéte d’un nouvel humanisme® Chez Malraux, cette quéte se situe avant
tout sur le plan moral: Pécrivain fait appel anx valeurs morales propres
4 la tradition humaniste du monde occidental, qu’il tente ensuite de
vérifier au sein de la fiction romanesque afin d’en dégager un noyau
de valeurs authentiques et durables. Pourtant, dans cette entreprise de
vérification systématique on peut constater une lacune surprenante.
Malraux semble oublier une des valeurs essentielles a la tradition ocei-
dentale — il s’agit de la liberté. Cette lacune est d’autant plus étonnante
que la question de la liberté était fondamentale pour toute la produetion
littéraire entre deux guerres.

Le silence de D’écrivain a ce sujet avait entrainé le silence de ses com-
mentateurs. Méme ceux parmi les critiques qui ont voulu reconstituer
le cheminement de sa réflexion humaniste n’ont pas tenté de déterminer
la place qu’oceupe le probléme de la liberté dans son univers romanesque-
Nous téacherons de le faire en nous limitant aux trois romans du eycle
oriental. Ils forment un tout relativement fermé i tous les niveaux (forme
romanesque, contenu idéologique) et constituent une étape marquante

? Cf. pex. J. Hoffmann, I'Humanisme de Malrauz, Paris 1963.
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dans la eréation littéraire de Malraux. Leur unité permet de les analyser
ensembled.

Le probléme de la liberté n'est évoqué de maniere explicite dans
aucun des trois romans. Il n’est jamais thématisé dans la parole du nar-
rateur, ni non plus dans les propos échangés par les personnages. Le désir
A’étre libre se pose indirectement uniquement a travers les comporte-
ments de protagonistes dont il constitue une motivation non articulé
dans le discours romanesque. Ainsi, en tant que valeur, la liberté n’est
jamais énoncée mais senlement véeue. Autrement dit, ce sont les actes
des personnages qui la disent et qui la situent par rapport aux autres
valeurs vécues ou affirmées verbalement. Mais pour déterminer la place
de la liberté dans I'univers romanesque de Malraux il ne suffit pas de
la saisir en relation aux autres valeurs fonctionnant dans cet univers.
11 faut les opposer toutes au destin, cette anti-valeur fondamentale, qui
délimite le champ de leur manifestation.

Avec la catégorie du destin, qui précéde celle de Pabsurde sartrien
ou camusien, nous touchons & une question clef de Poeuvre de Malraux.
(Pest par le biais de cette question que nous aborderons celle de la liberté.

Chez Malraux, le destin se définit par deunx aspects essentiels. Le
premier, 'aspect biologique, ¢’est la mort avee toutes ses préfigurations
comme la maladie et le vieillissement. Le deuxiéme, aspect métaphysi-
que, c’est la solitude fatale de ’homme qui se manifeste sur plusieurs
plans: absence de contact authentique entre un individu et la nature,
entre un individu et le groupe social dont formellement il fait partie, et
enfin, entre les individus en tant qu’étres humains. L’existence de chaque
&tre humain est limitée par les manifestations du destin, elle lni apparais-
sent comme une néeessité ontologique inéluctable, source d’aliénation et
«’angoisse. :

Les héros de Malraux ne peuvent pas oublier qu’ils sont mortels.
Chez eux, la conscience des limites temporelles de Pexistence prend un
caractére quasiment morbide et intervient dans toutes leurs conduites
3 la maniére d’un facteur hautement destructif. Le cours irréversible de
temps ouvre un domaine non pas de construction mais bien celui de la
dégradation constante et irrémédiable. L'image que Perken, Claude ou
Garbot se font du temps ressemble & celle qui fonctionne dans les utopies
retrospectives ot Idge d’or est toujours situé dans un passé lointain et
Pavenir n’apporte aucune promesse de progrés positif. Avee cette diffé-
rence pourtant que dans leur existence individuelle ils n’ont jamais connu
un Age heureux. Ainsi, leurs pensées se tournent vers le futur, mais avee
les moments qui viennent et passent, la vie progresse vers la vieillesse
<t vers la mort.

3 (Pest pour ces raisons que les romans du eyele oriental ont été analysés en-
semble par Goldmann, ep. eit., et par Hoffmann, op. cil.
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Perken, le héros de La Voie royale, est tourmenté par la peur de la
vieillesse et ¢'est chez lui une peur obsédante, plus forte méme que celle
de la mort biologique. Dans la sénilité il voit une espéce de mort psycho-
logique: la vie s’arréte 4 une certaine étape pour devenir répétition mé-
canique de gestes, de mots inévitablement stériles et sans signification.
Etre mort c’est tomber dans le vide le plus complet alors que vieillir,
étre vieux, c’est vivre avec la conscience du vide de son existence —
voila pourquoi, a la limite, Perken choisirait plutét la mort que la viei-
llesse. La maladie d’ailleurs provoque chez lui le méme sentiment d’an-
goisse. Elle lui inflige la preuve de son impuissance et de son asservisse-
ment & ’égard des manifestations du destin. Esclave du destin, ’homme
n’est pas libre devant la mort, devant la vieillesse et devant la maladie:

il s’agit 14 des forces qui Iui Gtent la possibilité de choisir et d’agir libre-

ment.

Les protagonistes du cyecle oriental évoluent dans un univers (qu’il
soit naturel ou culturel) qui leur semble étrange et impénétrable. Dans
ses romans Malraux dresse un décor naturel, parfois imposant, mais ce
décor ne se préte jamais a une conquéte scientifique, technique oun affe-
ctive; la nature demeure sinon hostile du moins indifférente aux efforts
et aspirations des personnages. Pourtant I’homme doit vivre dans ce
décor, et c’est semble-t-il & dessein que Malraux procéde & une confron-
tation des deux ordres distinets: 'ordre naturel et I'ordre humain. Les
tableaux somptueux de la jungle qui se trouvent dans La Voie royale
Iui permettent de montrer comment une végétation exubérante et puis-
sante peut s’attaquer aux constructions humaines pour les entrainer
dans la destruction et la pourriture. Pourtant, dans cette action dévas-
tatrice de la jungle il ne faut pas chercher quoi que ce soit d’intention-
nellement inhumain: en proliférant, la jungle obéit & ses propres lois qui
n’ont rien & voir avee 'ordre humain.

Les mécanismes qui fonctionnent dans 'univers de la culture sont
présentés d’aprés un modele analogue de relations conflictuelles. Les
sociétés et les civilisations non plus ne fournissent aux hommes un terrain
d’entente. Au sein des sociétés le rapport conflictuel oppose Pindividu
a la collectivité et, de nouveau, nous avons affaire ici & deux ordres para-
lleles, parfois antagoniques: 'ordre collectif et Pordre individuel. Cette
discordance — cela dépend de son intensité — peut se manifester soit
par le conflit ouvert, soit par I’absence de liens profonds entre individu
et son milien social. Dans 'univers romanesque de Malraux, elle prend
un caracteére fatal. Ainsi, nous voyons des personnages qui rompent avec
la société occidentale dont les lois et les moeurs leur semblent inaceep-
tables ou absurdes mais qui, arrivés en Orient, entrent en conflit avee
le milieu local: avec administration francaise dans La Voie royale, avec
le Parti Communiste Chinois dans La Condition humaine. L'impossibilité
qu’éprouve lindividu de s’intégrer & la collectivité apparait de maniére
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encore plus frappante dans le tableau du mouvement révolutionnaire
chinois. Les militants de La Condition humaine et des Conquérants ménent
un combat collectif mais, engagés dans ce combat, ni Tchen, ni Garine
n’ont pu nouer de liens profonds et authentiques avec leurs camarades.
Ils restent seuls et isolés car leur participation & la lutte obéit aux moti-
vations différentes de celles qui animent les autres militants. Ces derniers
représentent et défendent les aspirations de la collectivité auxquels Tehen
et Garine ne peuvent pas s’identifier. Au fond, avec leurs camarades,
ils n’ont pas d’ennemi commun. Ceux-la combattent ’ennemi de classe
alors que les deux protagonistes luttent contre le destin et done, para-
doxalement, aussi contre cette solitude qu’ils vivent si douloureusement
sans pouvoir y échapper.

Malraux insiste enfin sur la complexité, la difficulté, voire I'impossi-
bilité de relations authentiques entre les individus. Lorsque deux étres
8¢ rencontrent ils sont condamnés & vivre séparement méme quand ils
s’aiment. C’est ce dont se rend compte Kyo de La Condition humaine
en pensant & sa vie conjugale. Malgré le caractére intime de leurs rela-
tions, chacun des époux garde en soi-méme une partie de sa vie inconnue
4 P’autre. Leur amour ne devient jamais communion parfaite car ils man-
quent de moyens pour pénétrer vraiment la vie intérieure de Pautre.
Ainsi, I'image qu’ils se font l'un de Pautre doit demeurer fatalement
fausse car incompléte et fondée sur les apparences. Ils sont condamnés
A rester seuls avee cette partie d’eux mémes impénétrable pour I'autre.

Les personnages de Malraux découvrent done que ni par Pamour, ni
par Paction collective ils ne sont capables de rompre leur solitude. Tels
qu’ils sont formés par D’éerivain, ils font figure d’atomes humains qui,
parfois, se rencontrent, sans jamais communiquer vraiment et pleine-
ment. En intervenant dans leur existence, les lois du destin tendent & en
faire une existence absurde.

Mais les protagonistes du cyecle oriental sont le contraire des héros
passifs. Eux aussi, ils interviennent activement dans leur existence et
par 14 marquent leur refus de se soumettre aux lois qui privent leur vie
de sens. Conscients de ce qu’aucune instance transcendante ne peut le
faire & leur place, ils essayent d’écarter la menace du néant et de donner
une signification & leurs actes. Cette signification, ils croient la retrouver
par D'action, qu’elle soit révolution ou aventure. En  s’investissant dans
une entreprise dont, & la limite, les fins leur sont indifférents mais qui
met & 'enjeun leur vie, Garine, Perken, Claude tentent de se dresser contre
les contraintes du destin; en s’exposant délibérement & la mort, & la
maladie, & la torture, ils entendent jeter le défi au destin pour affirmer
aingi lenr liberté & son égard. Autrement dit, pour les protagonistes du
cycle oriental, étre libre c’est inverser le rapport entre ’homme et le
‘destin: au lieu de subir sa domination, il s’agit d’en dominer les mani-
festations. Et si, dans le combat contre le destin, la liberté se révele comme
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valeur supréme qui, en derniére instance, motive la conduite des héros
de Malraux, elle fonctionne toujours comme motivation latente. Il en
est ainsi, car elle posséde le statut de valeur désirée et non pas de moyen
de lutte. Pour maitriser les lois du destin, il faut faire appel & la force
en tant que valeur instrumentale. (’est dans cette perspective, croyons-
-nous,-qu’il faut replacer la volonté de puissance qui anime presque tous
les personnages de Malraux.

Cette volonté de puissance trouve son application d’abord sur le plan
biologique, lorsque le héros veut prouver qu’il est capable de maitriser
les faiblesses de son corps. Elle se manifeste ensuite sur le plan psycho-
logique, quand le héros cherche les preuves de sa force intérieure en trans-
gressant les regles du jeu social — ce genre de fransgression se dirige
souvent contre ceux qui obéissent a ces régles.

A Pinstar de Garbot, personnage hallucinant de La Voie royale, les
protagonistes du eyele oriental provoquent déliberement la douleur phy-
sique pour se mesurer avec elle et la dominer. En s’exposant de maniére
voulue & la souffrance, ils soumettent un aspeet du destin & leur libre
arbitre. La provocation dirigée contre la condition humaine devient ainsi
un acte de liberté. De liberté au sens double. Négatif d’abord, puisqu’a
I'homme il permet d’échapper aux contraintes que lui impose son propre
corps. Acte de liberté au sens positif, car il est manifestation en méme
temps que réalisation de la volonté d’aller jusqu’au bout de soi-méme,
jusqu’a la derniére limite de ses possibilités.

Garine, Perken et Ferral sont les types accomplis de personnages dont
la volonté de puissance se réalise sur le plan psychologique. Pour Garine
Pengagement dans la révolution est un moyen d’échapper & P’absurde
de son existence. Impliqué dans un combat collectif il demeure étranger
aux fins de Paction révolutionnaire, & la cause commune qui anime ses
camarades. En tant que dirigeant et chef de propagande il dispose des
moyens qui lui permettent de décider du sort des miliers d’hommes et
c’est ainsi qu’il trouve la confirmation de sa puissance. Ferral cherche
la preuve de sa force non seulement dans la vie professionnelle mais aussi
dans Pactivité sexuelle. De Dérotisme il fait un moven de domination
sur Pautrui en y cherchant également la compensation des frustrations
qu’il a connues dans d’autres domaines de sa vie. Tout ce qui a été dit
de Garine et de Ferral s’applique aussi & Perken. Chez lui également,
et avec plus d’intensité encore, la volonté de puissance s’allie au désir
de liberté. Parmi tous les personnages du cycle oriental, il est, peut-étre,
allé le plus loin dans sa lutte contre le destin: il tente en effet d’étendre
sa domination jusqu’y la mort. Pour le héros elle offre la chance de 1’ép-
reuve ultime ol de maniére la plus radicale qui soit, il peut affirmer sa
puissance et sa dignité humaine. I1 refuse de subir la mort et décide d’en
faire un acte librement choisi. En faisant de la mort une affaire de vo-
lonté, il accomplit un acte supréme de liberté car il va i Pextrémité de
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ses possibilités humaines. Mais le comportement de Perken touche au
paradoxe: en devenant libre, il ne peut plus vivre sa liberté.

Du point de vue qui nous intéresse, Hemmerlich de La Condition
humaine est assez exceptionnel. Il est le seul parmi les héros pour qui
Pengagement dans D’action révolutionnaire n’est pas uniquement moyen
pour atteindre la liberté. Il se sent libre déja aun milien de cette action.
Hemmerlich ne cherche pas 4 trouver dans le combat un refuge devant
la hantise de 'absurde, il ne tente pas non plus de défier les lois du destin
afin de prouver sa puissance ef, par la, accéder & la liberté. C’est, peut-
-étre, pour cette raison qu’il a pu la retrouver. Pour les autres person-
nages du cyele oriental la liberté demeure toujours une valeur desirée,
mais jamais vraiment atteinte. Devant leurs yeux, elle semble se dessiner
4 la maniére d’un horizon indiquant 1’étape ultime de leurs efforts, mais
horizon toujours fuyant, jamais accessible.

WOLNOSGC W SWIECIE POWIESCIOWYM ANDRE MALRAUX

STRESZCZENIE

Przedmiotem analizy jest problem wolnogei w trzech powiedciach Malraux —
Zdobywey, Droga krélewska, Dola czlowiecza — nalezgeych do tzw. eyklu orientalnego.
W ezedei wetepnej artykulu autorka dokonuje préby usytuowania Malraux i jego
trzech powiedei wobee ftworezodei literackiej wspolezesnych mu pisarzy, zaangazo-
wanych, tak jak i on, w nurt problematyki spolecznej, polityeznej i moralnej wiadei-
wej dla Europy lat dwudziestyeh i trzydziestych. Jako autor powiedei cyklu orien-
talnego nalezy on do kategotii {ych pisarzy, ktorzy, w sytuacji powszechnego kryzysu
wartodei, usiluja nadaé sens ludzkiej egzystencji. Proponuje on bowiem taki model
Zyeia, ktory okreélié mozna krétko jako nonkonformistyezny, odwolujge sie do war-
todei wspélnyeh dla humanistycznej tradyeji Zachodu. Na drodze pisarskiego ekspe-
rymentu prébuje poddaé je swoistej weryfikacji starajage sie wylonié spoéréd nich
system wartodei autentyeznych i trwalych. Zastanawiajgey jest tu fakt systematyez-
nego pomijania przez pisarza kategorii wolnodei, ktdra, z punktu widzenia etycznego,
stanowi jedna z wartodci naczelnyeh. To milezenie ze sfrony pisarza pociagnelo za
sobg milezenie nawet tych krytykéw, ki6rzy usilowali zrekonstruowaé mysl etyczna
Malraux.

Pragnae wypelnié te luke autorka zwraca szezegélna uwage na speeyfiezny cha-
rakter postawionego problemu. Kategoria wolnoéei nie jest zagadnieniem centralnym
W trzech analizowanyeh powiedeiach, nie stanowi tez przedmiotu dyskursywnyeh
rozwazan narratora bad# ktoérejé z postaci. Jest ona uwiklana w ludzkie dzialania
stanowige ich ukryta motywacje. Cheac wige okreélié, ezym jest wolnodé w pojecin
Malraux i jakie jest jej miejsce w fikeyjnym $wiecie jego powiedei, nalezy odnieds ja
do innych funkejonujgeyeh w nim wartodei, a przede wszystkim do tej naczelnej
antywartodei, jaksa jest w calym cyklu orientalnym kategoria losu ezy przeznaczenia.

Okresla sig ona w dwu plaszezyznach: biologicznej i metafizyeznej. W plasz-
czyznie biologicznej los zdeterminowany jest przez &mieré, a takize wszystkie jej
prefiguracje, jak choroba i proces starzenia sie. W plaszezyZnie metafizyeznej po-
przez odezucie niezbywalnej samotnofei. Czynniki te okreflaja sposéb istnienia bo-
hatera w Malraux. Istnienia, trzeba dodaé, wyobcowanego. Jego bowiem przezyeie
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dwiata jest przezywaniem braku par ezecellence. Brak 6w z kolei jawi mu si¢ jako onto-
logiczna koniecznofé, ktéra egzystencje pozbawia jakiegokolwiek znaczenia.

Leez uswiadomienie sobie nieodwolalnej zaleznogei od praw losu staje sie dla
postaci Malraux punktem wyjécia szukania takich wartodei, ktére bylyby zdolne
nadaé ich zZyciu sens. Wydaje im sie, Ze wartoéei takie znajds w dzialaniu, ktére wyraza
sie badZz w walce rewolucyjnej, badZ w awanturniczej przygodzie. Usilujg oni poprzez
dzialania zakwestionowaé nieuchronnoéé losu, by w ten sposbéb zaafirmowaé swa
wole i osiggngé wolnodé, lecz z wyjatkiem jednej postaci (Hemmerlicha z Doli cslo-
wieczej), ktérej sie to ndalo, jest ona im dana wylacznie w poszukiwaniu, a nie w au-
tentycznym przezyeciu. Wolnodé posiada tu status wartodel upragnionej, do ktérej
sie dazy i ktéra wyznacza etyczny horyzont ludzkich wysitkéw.

Barbara Labuda



