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Abstract

Adolf  Dygasiński methodically developed writing meticulous aphorisms. He cherished 
the intention to write a vast theoretical study on literature, author, reader and the book. 
The sketched adages were to help him as central themes for particular chapters. Although 
the substantial part of  this collection is characterized by stylistic negligence (the indicator 
of  a sketch) there exists the need for a thorough inspection of  the senses of  aphorisms, 
as they include prudent and maturely thought over concepts that show the writer’s own 
project, which has not been expressed anywhere else by a systemic lecture and concerned 
the significance of  literariness. Together with journalistic texts and private letters, 
aphorisms constituted the testimony of  Dygasiński’s creative awareness.
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„Każda literatura, choćby bardzo stronna, zawsze wyższa od życia społecznego. Litera-
tura ma od Boga pełnomocnictwo sądzić” (Dygasiński 1953a: 223) 1. Gdyby wypowiedź 
tę pozostawić bez odsyłacza informującego o autorstwie, zrazu można by pomyśleć, że 
pomysłodawcą konceptu jest ktoś hołdujący wyobrażeniu pojmowania sztuki literackiej 
jako Absolutu lub że akt twórczy kojarzy się z doświadczeniem mistycznym (bez utożsa-
miania obu ezoterycznych procesów), a prawda objawiona w efekcie tego szczególnego 
poznania jest tożsama z wiedzą Boga. W takim kontekście dziwiłoby faktyczne autorstwo 
prezentowanej sentencji, zważywszy na fakt, że jej twórca w powszechnie funkcjonują-
cych opiniach krytyków i historyków literatury uchodzi za pisarza skupionego na życiu 
społecznym, na opisie praw rządzących w obrębie świata ludzkiego i zwierzęcego oraz że 
pojęcie „Boga” zupełnie nie przystaje do jego twórczości. W istocie jednak aforystycznie 
wyrażona idea o bliskości praw literackich prawom „boskim” przewrotnie wyraża to, co 
postulowali teoretycy pozytywizmu: celem literatury jest kształcenie etycznych postaw, do-
skonalenie społeczeństwa, urzeczywistnianie dobra (koncepty stanowiące podstawę pro-
gramu utylitaryzmu). Piotr Chmielowski, rzecznik tendencyjności, w artykule pt. Jeszcze 
o celu w sztuce, powołując się na rozpoznanie Hegla o sztuce jako stadium prowadzącym 
ducha bezwzględnego do zupełnej samowiedzy, przekonywał o celowości sztuki pisarskiej, 
podkreślając jej rolę w nauczaniu i wskazywaniu „szczytów moralnych” za pośrednictwem 

„pięknych kształtów wcielających piękne idee” (Chmielowski 1904). Status pisarza konsty-
tuowała służba na rzecz powszechnej użyteczności (Chmielowski 1872). W tym paradyg-
macie pisarz stawał się najwyższą instancją i, wolno przypuszczać, jego misja mogła być 
konceptualizowana nawet w metaforze Boga 2.

Na wstępie należy zaznaczyć, że dyskusyjna mogłaby okazać się taka postawa wobec 
tekstu, która przyzwalałaby na traktowanie sensów w nim zawartych z dystansem, tzn. 
z nieufnością albo pobłażliwie — przy założeniu, że niewiele taki tekst (jak zacytowana 
maksyma) znaczyć może w przypadku, gdy znajduje się pośród pokaźnej ilości „innych”, 

1 Znaczna część aforyzmów Dygasińskiego została opublikowana po jego śmierci przez Zofię Dygasińską-
-Wolertową, córkę, m.in. w „Gazecie Literackiej” w 1932 i w „Pionie” w 1934.

2 Jest niewątpliwe, że tak jak Chmielowski, wierny przez całe życie tendencyjno-utylitarnej teorii literackiej, 
tak i Dygasiński, związany przyjaźnią z Chmielowskim, nie zanegował nigdy utylitaryzmu i tendencyjności 
w jego podstawowych założeniach. 
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prezentujących odmienne perspektywy oglądu rzeczy. Faktem jednakże jest, że przytoczony 
na początku tego artykułu aforyzm w istocie (gdy potraktować go jako wykładnię tenden-
cyjno-utylitarnej idei) nie wykazuje sprzeczności ani z dziełami fabularnymi Dygasińskiego, 
ani z jego poglądami przedstawianymi w tekstach publicystycznych, jakkolwiek chyba tylko 
w Godach życia dałoby się znaleźć jasno wyłożone sugestie pojmowania sztuki jako służby 
bożej — z poprawką jednakże taką, że imputowanie pisarzowi tego poglądu z góry nale-
żałoby odrzucić jako nadużycie interpretacyjne, zważywszy na fakt, iż rzecznikiem owej 
myśli jest bohater powieści — ptaszek, poeta-kapłan, głoszący pieśnią piękno miłosierdzia, 
a powołany do pełnienia swej misji przez boga Słońce — Jasnego (Skała 2012) 3.

Sentencje Adolfa Dygasińskiego godzi się przyjmować bardzo poważnie, gdyż nie 
stanowią wyłącznie rozproszonego katalogu, kompilowanego z fragmentów utworów 
objętościowo większych, beletrystycznych lub dziennikarskich. Przesadne koncentrowa-
nie się na domyśle, że większość była pisana okazjonalnie ani niczego nie wyjaśni, ani 
też o niczym nie rozstrzyga. Zwykle bywa, że maksymy stanowią incydentalną, często 
wręcz uboczną formę ekspresji twórczej pisarza (wyjątkiem są przypadki autorów spe-
cjalizujących się w tego typu gatunkach), notowane na marginesach opracowywanych 
pomysłów dotyczących np. zdarzeń fabularnych, charakterystyki postaci literackich czy 
prezentacji tła społecznego lub psychologicznego świata przedstawionego. Gdy chodzi 
o Dygasińskiego, nie ulega wątpliwości, że z głębszym zamysłem traktował swoje zwięzłe 
formuły, których istotą — z założenia — ma być błyskotliwość rzeczowego ujęcia spraw 
doniosłych 4. Dygasiński metodycznie kolekcjonował tę „drobiazgową” twórczość. We-
dług przekazu Zofii Dygasińskiej-Wolertowej (Dygasińska-Wolertowa 1932: 26), nosił się 
z zamiarem napisania obszernego studium teoretycznego na temat literatury, autora, czy-
telnika i książki 5. Szkicowane sentencje miały mu być pomocne jako myśli przewodnie do 
poszczególnych rozdziałów. Należy zatem uznać, że jakkolwiek może na owych tekstach 
ciążyć piętno niedopracowania stylistycznego (wyznacznik „szkicu”) 6, istnieje potrzeba 
wnikliwego przyglądania się ich sensom, ponieważ zawierają w sobie rozważne i przemy-
ślane koncepty, które, zestawione razem, unaoczniają niewyłożony nigdzie za pomocą sys-
temowego wykładu własny projekt pisarza dotyczący istoty literatury i literackości. Na ich 
podstawie przyjdzie więc rekonstruować (biorąc pod uwagę również poetykę immanentną, 
wyniesioną z percepcji odbioru dzieł literackich) program artystyczny pisarza. Wraz z lista-
mi, poruszającymi tematy z zakresu literatury i literackości, aforyzmy stanowią świadectwo 
twórczej świadomości Dygasińskiego.

3 I nie bez znaczenia, oczywiście, są w tym kontekście zawarte w Godach życia przesłanki, które pozwalają 
widzieć w strzyżyku, „czcicielu światła” — wyznawcę Chrystusa.

4 To, co nazywam „błyskotliwością ujęcia” odnosi się bardziej do struktury aforyzmu niż do jego treści, 
która, ograniczona konieczną zwięzłością, musi w jakiejś mierze perswadować komunał, ogólną prawdę 
o charakterze np. filozoficznym. Tę skrótowość sentencji, będącą efektem stylistycznej wyrazistości, celnie 
precyzuje współczesny aforysta Ryszard Podlewski w stwierdzeniu: „Aforyzm to fast food filozofii” (Pod-
lewski 2006).

5 Teoretyczną świadomość Dygasińskiego prezentują listy jego do przyjaciół: Stanisława Witkiewicza i Artura 
Gruszeckiego.

6 Nie dotyczy to tych „złotych myśli”, które autor osobiście kierował do druku. 
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Prowadzenie badań w tym zakresie wydaje się pożądane, aby ostatecznie zanegować 
takie błędne rozpoznania (w ostatnich latach nieraz już pokazywano ich zdezaktualizowa-
nie), jakoby autor Zająca był artystą samorodnym 7, „genialnym barbarzyńcą” w świecie li-
terackim 8, w znaczeniu: oryginałem, który nie korzystał z dorobku cywilizacji artystycznej, 
europejskiej czy polskiej, lub że brakowało mu literackiej ogłady 9. Ponieważ wątpliwości 
na temat rzekomych słabości pisarstwa Dygasińskiego próbowano wykładać w innych 
miejscach (Bielak 1925; Szweykowski 1938; „Litteraria Copernicana” 2009; Skała 2013), 
tu pozostaje skoncentrować się na tym przede wszystkim, co zapowiada tytuł szkicu: czym 
jest literatura i co stanowi o jej wartości oraz jaki jest jej status w obrębie dziedzin życia 
społecznego i w rozwoju cywilizacyjnym.

Zagadnienia te zajmują w refleksji krytycznej Adolfa Dygasińskiego dobrze wyekspo-
nowaną pozycję. Pisarz na pewno wierzył w misję literatury w kwestii ulepszania świata, 
skoro formułował taką myśl: „O, jak dużo dla ludzkości pracowano, a jak mało zrobiono! 
Rzadkie są arcydzieła” (Dygasiński 1953a: 223). I apelował do autorów: „Uwrażliwiajcie 
ludzi, a będą dobrze czytali, mówili, pisali i działali” (Dygasiński 1953a: 224). Od pisarzy 
spodziewał się wyobraźni: „Literatury nie może przepisywać żadna kancelaria” (Dygasiń-
ski 1953a: 223) oraz niezależności myślowej i nieschlebiania czytelnikom: „Hałasy, wrzaski 
literackie przebrzmią, zostanie to, co jest dobre, piękne, szlachetne istotnie” (Dygasiński 
1953a: 223). Z sarkazmem wypowiadał się Dygasiński o autorach skomercjalizowanych: 
„Głupota głęboka przybiera nieraz ton dramatyczny, aby ogłosić światu jego najulubieńsze 
brednie. I takim jest dobrze” (Dygasiński 1953a: 223). Ufał w walor twórczości bezpre-
tensjonalnej, zrodzonej z wewnętrznej dyspozycji skierowanej na poszukiwanie prawdy. 
Z przekonaniem konstatował:

Nikt tak dobrze, dokładnie nie zagląda we własną duszę, jak rzeczywisty artysta. Dobrze dla 
niego, gdy spostrzeże, że wśród ludzi chodzi w masce. Tajemnica jego roboty często na tym po-
lega. Podpatrzeć siebie jest to warunek podpatrywania całej natury. (Dygasiński 1953a: 224–225)

Zrozumienie siebie stanowi podstawowe kryterium poznania prowadzące do wiedzy ogól-
nej — o człowieku i świecie 10. Dla artysty to zrozumienie powinno być zasadnicze. Twórca 
musi bowiem przede wszystkim pojmować, że winien robić tylko to, co dla niego ma 
wartość, przy założeniu, że jeśli przypadkiem będzie to korzystne jeszcze dla kogoś inne-
go — wówczas zostanie zrealizowany wzorzec działania artystowskiego. W prawidłowości 
takiego mniemania Dygasiński utwierdzał córkę, tłumacząc: „Otóż tylko dla siebie samej 

7 Takie stanowisko reprezentował monografista Dygasińskiego Kazimierz Czachowski: „Dygasiński był — 
jak wiadomo — naturalistą, ale nie z racji jakiegoś programowego założenia, lecz po prostu stąd, że nie brał 
on nic z drugiej ręki, że w jego utworach nie ma śladu jakichś obcych nalotów literackich, że czerpał on 
pomysły i obrazy z bezpośredniej obserwacji przyrody i życia i tego, co sam widział i samodzielnie w myśli 
swej przetrawił. Pod tym względem Dygasiński był najszczerszym autentystą” (Czachowski 1939).

8 To opinia, do której przekonywało wielu badaczy; jej źródłem był komentarz Antoniego Sygietyńskiego 
zawarty w prywatnym liście do przyjaciela (Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego 
1963: 207). 

9 Przekonanie takie popularyzował Henryk Markiewicz (2002: 177).
10 Chociaż znaczącą była idea samopoznania dla Dygasińskiego, bywał przekorny wobec samego siebie: 

„Moim zdaniem zasada poznawania siebie, postawiona jako coś nadzwyczajnego przez filozofów, jest ka-
pitalnie głupią łamigłówką, nie mającą ani teoretycznego, ani praktycznego znaczenia. Człowiek wtedy 
poznaje siebie, kiedy musi, a z pewnością nikogo lepiej od siebie nie zna.” (Dygasiński 1972: 349).

O wartości literatury w świetle aforyzmów i korespondencji Adolfa Dygasińskiego
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możesz robić, jeśli chcesz zrobić coś dobrego. Robiąc dla świata, nie zrobisz nic nigdy” 
(Dygasiński 1972: 386) 11. Można z powyższego wnioskować, że od literatury pisarz wyma-
gał tego, aby ona była moralna, tzn. rodziła się w postawie uczciwości pisarza względem 
jego aktywności twórczej i dzieła, które miało być efektem tych starań. Tylko taka postawa 
gwarantuje prawdę uczucia i przeżycia, realizując ideał sztuki jako potrzeby ekspresji, wy-
rażania niezależności i wolności twórczej 12.

W twórczości Dygasińskiego rozpoznania wywiedzione z obserwacji natury własnej 
i ogólnej nie nastrajają optymistycznie. Na kondycję człowieka pisarz patrzył bez złudzeń. 
Żywił przekonanie, że „istota zdolna do najwyższego wyobrażania sobie szczęścia jest jed-
nocześnie najnieszczęśliwszym na świecie stworzeniem” (Dygasiński 1953b: 285) 13. Nie 
jest to sąd oryginalny. Jego korzenie tkwią głęboko w europejskiej tradycji. To przecież 
u Homera spotykamy stwierdzenie, że człowiek jest najnieszczęśliwszym stworzeniem na 
ziemi. Homerowy Zeus wymawia takie na przykład słowa:

Biedne konie! Ach, czemuż daliśmy was śmiertelnemu
Człowiekowi, was, co nie znacie starości ni śmierci!
Czy po to, by was uwikłać w udrękę ludzi nieszczęsnych?
Bo przecież ze wszystkiego, co pełza i dyszy na ziemi,
Nie ma, nie ma istoty bardziej nieszczęsnej niż człowiek! 

(Iliada, cyt. za: Kubiak 2001: 100)

Może się wydać zaskakujące, ale dla Dygasińskiego celem literatury jest właśnie wywoły-
wanie w czytelniku zasępienia. Wielka sztuka predestynowana jest do tego, żeby odsłaniała 
człowiekowi nędzę życia. Przy czym gorycz zawsze będzie stanem bardziej szlachetnym 
aniżeli bezwiedna i pozbawiona refleksji radość: „Jeżeli tylko prawda wywołuje smutek, 
to nie jest on jeszcze żadną rozpaczą przecież — jest lepszym niż bezmyślna wesołość” 
(Dygasiński 1884: 529). Cierpkie są przemyślenia Dygasińskiego zwłaszcza gdy zauważa, 
że jedynym antidotum na tę jasność widzenia jest tłumienie zgorzknienia ciężarem pracy 
albo fantazmatami:

Geniusze stwarzają poza obrębem życia arcydzieła, które dodają życiu tylko goryczy, ukazu-
jąc, że wielkie hasła szczęścia doczesnego są marzeniem niedościgłym. Na tym padole pła-
czu jedynie ciężka praca daje zapomnienie o niedoli, a marzenie jest wykładnikiem szczęścia 14. 

(Dygasiński 1902: 83)

11 List z 28 I 1895 roku. 
12 Uwzględniając znajomość życia i twórczości Dygasińskiego, należy mieć na uwadze również to znacze-

nie „moralności literatury”, jakie wynika z zasady reprezentowania przez literaturę etyki (pozytywistycznej, 
chrześcijańskiej), zewnętrznej wobec świata przedstawionego dzieła. 

13 Aforyzm ten, i kilka innych, ogłosił pisarz, bez tytułu, w warszawskim tygodniku literacko-społeczno-poli-
tycznym „Głos” w końcu 1886 roku.

14 Aforyzmy wyjęte z utworu W Kielcach. Aforystyczność u Dygasińskiego wyraża się często w kilkuzdanio-
wej refleksji mającej cechy quasi-definicji. Strukturę tak skonstruowanej wypowiedzi organizuje zwykle 
paradoks, w tym przypadku opiera się on na koncepcie, że istotą dzieła wybitnego jest niesienie takiej wizji 
świata, która wzmocni u odbiorcy jego stan rozgoryczenia. Opracowanie tego rozpoznania nie odstępuje 
od stylu ówczesnej felietonistyki i głoszonych w niej potocznych prawd, wykorzystujących ograne frazesy 
typu: „padół płaczu”, „praca daje zapomnienie o niedoli” czy „szczęście jest złudne”.

Agata Skała
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Był ten sąd Dygasińskiego na tle epoki pozytywizmu dość niekonwencjonalny 15, co uwy-
datniał Stanisław Brzozowski, widzący w „beznadziejnym smutku” i poczuciu „bezuży-
tecznego znużenia”, które odczytywał z dzieł pisarza, wartość szczególną. Ze zrozumie-
niem przyglądał się Brzozowski ucieczce Dygasińskiego w świat przyrody, niespecjalnie 
łaskawą krytyką natomiast obdarzał autor Legendy Młodej Polski innych twórców współcze-
snych pisarzowi, którym zarzucał fałsz ideowy wynikający z nierzetelnej analizy rozpo-
znań czynionych w oparciu o obserwację rzeczywistości oraz własne przeżycia i rozterki 
duchowe:

Obok niego [Dygasińskiego — przyp. A.S.] znajdujemy pisarzy, których nie stać było albo na 
tak głębokie wniknięcie w życie, na tak szczere zmierzenie się ze swym smutkiem, albo też na 
siłę przezwyciężenia choćby tylko osobistego. Obraz życia przez nich przedstawiony nie po-
siada prawdy wczucia się w treść życiową, o którą idzie. Brak głębokości duchowej wyradza tu 
pewien kłamliwy i powierzchowny optymizm. (Brzozowski 1959: 231)

Z podziwem dla Dygasińskiego, za jego rozumną postawę w rozpoznaniu fatalnego smut-
ku, lansował Brzozowski tę ideę pisarza, która ocalenie dla człowieka widziała właśnie 
w sztuce (sic!). Brzozowski miał przeświadczenie, że twórca Margieli dla samego siebie, 
w swoim pisarstwie taki azyl odnajdywał. To przypuszczenie krytyka z pewnością po-
twierdzają listy Dygasińskiego, zwłaszcza prywatne, których dominantą jest szczerość wy-
znania 16. Najbardziej intymne spostrzeżenia na temat wartości pisania zawarł Dygasiński 
w korespondencji z córką 17. Perswadował jej na przykład, że poprzez akt tworzenia, w opi-
sywaniu życia człowiek się „wychowuje samodzielnie w swoich głębokościach duchowych” 
(Dygasiński 1972: 517). Przedstawiając walory pracy twórczej, pisarz pozwalał sobie na 
projekcję zwierzeń także w tonie mniej rzeczowym, ale za to wyraziściej odsłaniającym 
upodobania i fascynacje:

Jest to [pisanie — przyp. A.S.] coś w rodzaju snów dobrych, marzeń odległych od życia zwy-
kłego; niekiedy można by to nawet porównać z wycieczką w krainy cudowności nadziemskiej. 

(Dygasiński 1972: 517)

Tworzenie nie stanowiło dla Dygasińskiego, oczywiście, wyłącznie działania o charakterze 
przyjemnościowym, jakkolwiek zadowolenie i satysfakcja fundujące się na akcie twórczym 
czyniły podstawę wszelkiej pracy, której źródło było w wyobraźni: „Pierwszy warunek 
[pisania — przyp. A.S.] jest ów pociąg, co mu się oprzeć nie można, rozkosz, zabawa 
w swojej własnej robocie” (Dygasiński 1972: 386). Dygasiński wielokrotnie dzielił się 
z córką (także z przyjaciółmi) przykrymi wrażeniami związanymi z uciążliwością działań 

15 Jakkolwiek rozpoznania Prusa czy Orzeszkowej na temat pracy wydać się mogą w pewnym zakresie zbież-
ne ze spostrzeżeniami Dygasińskiego. 

16 List jest formą bardzo pojemną i dość szczególną w przypadku, gdy autorem bywa pisarz — wówczas 
zyskuje znaczenie jako „dokument biograficzny lub laboratorium twórczości» (Czermińska 1975: 28).

17 Listy Dygasińskiego do córki w dużej mierze aktualizują się w funkcji przyjacielsko-intymnej, przybierają 
jednak nierzadko równocześnie kształty wypowiedzi parenetycznych (M. Woźniakiewicz-Dziadosz wyod-
rębniła cztery formy gatunkowe listu: urzędowy, parenetyczny, konwencjonalno-towarzyski oraz przyjaciel-
sko-intymny, zob. Woźniakiwicz-Dziadosz 1998:15). Subtelności logiczne wyłożonych w liście skompli-
kowanych zagadnień czynią z formy epistolarnej pouczający komentarz utrzymany w tonacji mentorskiej. 
Jak pisał starożytny teoretyk, „ten, kto przetyka list mądrymi sentencjami i moralnymi zachętami, już nie 
gawędzi w liście, ale daje wykład zza pulpitu” (Demetriusz 2006: 153).
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pisarskich. Doświadczał kryzysów twórczych i powątpiewał w sensowność żmudnej „ro-
boty”. Mimo apatii, pisał jednak systematycznie. Tworzenie z latami stawało się dla niego 
doświadczeniem egzystencjalnym:

Do Dębów się zabrałem; idzie to ciężko, a zrobić trzeba: jest mus wewnętrzny, bez którego już 
widać żyć nie mogę. Nałóg bazgrania! (Dygasiński 1972: 592) 18

Ten nałóg rozwijał się nie tylko poprzez pracę literacką. Wolno przypuszczać, że równie 
istotne znaczenie odgrywała w życiu Dygasińskiego twórczość korespondencyjna. Pisy-
wał listy bardzo regularnie, długie do żony i córki, krótsze do znajomych. Miał przy tym 
pewność, że korespondencja prywatna stanowi wartość wyjątkowego rodzaju. Po pierw-
sze, ustawiczne pisanie listów kształci umiejętność posługiwania się słowem, po drugie 
zaś — wyznania czynione w listach prywatnych stają się z czasem, co oczywiste, ważnym 
dokumentem. Zaliczane do literatury dokumentu osobistego listy dostarczają m.in. wie-
dzy socjologicznej i psychologicznej, ponieważ są obrazem duszy nadawcy, a jednocześnie 
ilustrują środowisko i czasy, w jakich autor ich żyje. To dlatego Dygasiński gorąco nama-
wiał córkę, aby informowała go w listach o wszystkim, o sprawach ważnych i błahych, 
o odczuciach, spostrzeżeniach i myślach. Z radością przyjmował pomysł Zosi na noto-
wanie codziennych drobiazgów. Pełen emocji utwierdzał córkę w przeświadczeniu, że 
decyzja, którą powzięła, jest wielkiej wagi:

Wiele wrażeń prześlizga się bez śladu, a Ty je uwięzisz na papierze i zostaną tak dla mnie, jak 
dla Ciebie. Pisz tylko szczerze, a bez żadnej pretensji, to będzie przewyborne. Pisz wszystko: 
kogo widujesz na ulicy, kogo odwiedzasz, kto do Ciebie przychodzi, o czym mówicie, opowiadaj 
o biurze i stosunkach biurowych — zwykłych i niezwykłych. Mało kto pojmuje wartość takiego 
archiwowania życia; ale kiedy się zbierze rok okrągły, ma to już wartość niepoślednią i stano-
wi kawałek dokumentu życiowego. Znajdziesz w tej robocie jednocześnie i zadowolenie. Nie 
pomijaj stosunków z służącą, z dziećmi, z woźnymi biurowymi, tak aby się uwypukliła całość 
życiowa, jaką ona jest w rzeczywistości. Notuj, do kogo pisujesz i kto Ci odpowiada, co pisze. 
Sam od dawna zamierzałem robić coś podobnego i zawsze spełzło. Toteż cieszę się ogromnie, 
że wpadłaś na podobny pomysł. Wspominaj nawet o ubraniu swoim, o najzwyczajniejszych fak-
tach i wypadkach. Zachęcam Cię, Najdroższa moja, nie tylko w swoim własnym interesie, gdyż 
przekonasz się sama, jak to pięknie będzie wyglądało, skoro się uzbiera wiązka z całego roku. 

(Dygasiński 1972: 604–605) 19

Nie prowadząc dziennika, kompensował sobie Dygasiński ten brak skrupulatnym pisa-
niem listów, zawierając w nich możliwie dużo szczegółów o warsztacie twórczym, planach 
wydawniczych, ludziach, których spotykał, podróżach, marzeniach, otoczeniu, w którym 
przebywał, codziennej monotonii. Nie przeceniał jednak znaczenia listów w pracy pisar-
skiej. To literatura piękna miała dla Dygasińskiego nieporównywalnie większą siłę oddzia-
ływania: „Wprowadza u człowieka zmiany. Po przeczytaniu książki zaczynamy inaczej ko-
chać, inaczej myśleć” (Dygasiński 1953a: 229) 20. Dlatego istotne dla niego było to, jakie 
treści ze sobą niesie dzieło. Rzecz znamienna, że pisarz daleki był od promowania literatury 
18 Z listu do córki z 7 II 1901 roku. 
19 List z 24 IV 1901 roku. 
20 Nie wszystkie aforyzmy Dygasińskiego wyzyskują właściwe dla tego gatunku chwyty antytezy i twierdzeń 

sprzecznych. Wiele uwag pisarza, ujętych w zwięzłe formuły, nie zaskakuje ani pod względem stylistycz-
nym, ani znaczeniowym. Będąc powieleniem znanych powszechnie myśli, rozważania te bywają dalekie od 
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umoralniającej. Dydaktyzm przyjmował jako oznakę mierności. Od dzieła sztuki literackiej 
wymagał, żeby przede wszystkim było prawdziwe, a to — można się domyślać — znaczyło 
też „artystyczne”. Przekonywał tak oto:

Że książka oddziaływa, dowodem werteryzm. Nigdy przez moralizowanie nie doprowadzono 
by nikogo do tego, aby sobie życie odbierał. Ale czy dlatego, że się ktoś może zarżnąć, nie 
wyrabiać nożów i brzytew? — Sztuczne lekarstwa na takie wpływowe książki są też niedobre, 
gdyż zrażając do marzycielstwa, ośmieszając idealizm łatwo pobudzić młodzież do groszorób-
stwa, bogatych ożenków, karierowiczostwa itd. W ogóle autorzy lekarze są lichym żywiołem, 
ponieważ artyzm zastępuje u nich tendencja 21. (Dygasiński 1953a: 229)

Identyczność wiarygodnego przedstawienia rzeczywistości z zasadą artystyczności dzieła 
jest konceptem, który wypada skonfrontować z Arystotelesowską teorią mimesis. U sta-
rożytnego filozofa znajdujemy przykład, który wyraźnie te pojęcia rozgranicza. W XXV 
rozdziale Poetyki jest powiedziane, że jeśli poeta podjął się naśladowania, ale nie przepro-
wadził go należycie ze względu na swą nieudolność — popełnił błąd istotny dla sztuki 
poetyckiej. Jeśli natomiast przedstawił coś niewłaściwie, jak np. konia, który jednocześnie 
podnosi obie prawe łapy, lub coś, co byłoby błędem z punktu widzenia medycyny albo 
jakiejś innej sztuki — jego błędu nie można zaliczyć do wykroczeń przeciwko sztuce po-
etyckiej (Arystoteles 1989: 93). Inaczej rzecz przedstawia się u Dygasińskiego. Klarownie 
to wykłada pisarz w jednym z listów do córki (z 28 I 1895 roku), formułując wypowiedź 
w rodzaj instruktażu objaśniającego prawidła pisania:

Zupełnie to obojętne, co się robić przedsiębierze: bajka dla dzieci, list do kogoś, opis miejsca, 
obraz jakiego zdarzenia. Gdy to idzie naprzód, gdy myśli płyną i gdy się o tym jednym tylko 
myśleć musi, to dobrze. Weź dwie kobiety, młode pensjonarki, gdy jedna drugiej z całą szcze-
rością, naiwnością opowiada, że oprócz matki, ojca, sióstr i braci kocha jeszcze kogoś. Ale to 
zrób z prawdą, abyś sama prawdę uznała i aby ją każdy uznał. Mniejsza o styl; stylu na świecie 
nie ma, jest tylko myślenie, uczucie, odczuwanie świata i wyrażanie tego na zewnątrz. Weź trzy 
kobiety, które wieczorem przy herbacie przypinają bliźnim łatki. Zrób to tak, jak one robią, ich 
stylem, ich spojrzeniami, ich ruchami, fizjognomią, ubiorem, wszystkim, co w nich jest. Jeśli to 
umiesz odczuć, podpatrzeć i potrzebujesz wyrazić na papierze, to dobrze, to tak. Weź matkę, 
która jedyne dziecko straciła. Jeśli z nią potrafisz płakać, czuć jej żal, jeśli możesz to wszystko 
łatwo wyrazić, jeśli myśląc o tej scenie masz błyski uczucia i myśli, jeśli Ci się narzucają różne 
okoliczności, którymi te myśli i uczucia można dobrze oświetlić, wycieniować, to dobrze, rób! 
Rób zresztą, co chcesz: siebie samę, gdyż siebie samę masz pod ręką zawsze; ale rób się bez-
pretensjonalną, nie dlatego, aby sie przedstawić, tylko — aby się zrobić w portrecie rzetelnym, 
prawdziwym. Rób naturę, tylko nad nią zbyt po ludzku nie czuj, nie ubolewaj, gdyż w niej tego 
nie ma; ona jest sama sobą, inną od naszych książkowych wyobrażeń. Rób fantastyczne bajki, 
ale je twórz: niech przed Tobą stają anioły lub potwory, które przedstawiasz; powinnaś widzieć, 
jak one pokazują zęby gdy się śmieją, jak się wykrzywiają gdy płaczą, jak im się oczy iskrzą, 
jaką barwę i połysk barwy twarze ich mają. Zrób jedno, drugie, trzecie, a gdy się robota stanie 
potrzebą, gdy myśli poczną się koło głowy roić jak pszczoły, to dobrze, to rób dalej i rób, a rób! 

(Dygasiński 1972: 385–386)

odkrywczości, niemniej — warte uwagi ze względu na potrzebę odtworzenia systemu wartości i wyznacz-
ników estetyki owej osobliwej działalności pisarskiej. 

21 Przykład ten świadczy, że aforystycznie ujęta myśl (tu: ostatnie zdanie cytowanego fragmentu) funkcjonuje 
u Dygasińskiego także niesamoistnie i może być w pełni zrozumiała tylko w obrębie kontekstu — podob-
nie jak w twórczości Aleksandra Świętochowskiego (zob. Mazan 1994: 173–185). 
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Okazuje się, że jakkolwiek w obu przypadkach „mimetyczny” znaczy tyle samo, co „ar-
tystyczny”, to jednak kategoria mimesis znaczyła dla Dygasińskiego co innego niż dla 
Arystotelesa. Różnica tkwiła przede wszystkim w tym, że klasyk dawał przyzwolenie 
na zamieszczanie w dziele rzeczy nieprawdopodobnych 22 (Arystoteles 1989: 94), tzn. 
sprzecznych z rozumem i faktycznym stanem rzeczy, pozytywistyczny twórca natomiast 
naśladowanie kojarzył z wiernym odtworzeniem świata rzeczywistego. Dygasiński radził 
koncentrować się na szczególe (podpatrzonym), zalecał ścisłą obserwację i rzetelne od-
wzorowywanie spostrzeżeń w słowach. Nie negował obecności w literaturze istot nadna-
turalnych (choć zakres ich bytności zawęził do fantastycznych bajek), domagał się jednak, 
żeby wyobrażenia te były wyraziste, konkretne, plastyczne, czyli prawdopodobne — aby 
nie burzyły iluzji rzeczywistości. Postulat prowadzenia wnikliwych studiów zmierzających 
do odtworzenia prawdy, połączony z koncepcją człowieka fizjologicznego, w jego natu-
ralnych odruchach, instynktach, emocjach, bez idealizacji — to oczywiście wyznaczniki 
naturalizmu. Podstawowe założenia tej poetyki Dygasiński realizował w swoim pisarstwie 
wytrwale, choć nierzadko dawał przykłady innych inspiracji. Był zdania, że naturalizm na-
leży łączyć z konsekwencją społecznych przeobrażeń i rola jego w rozwoju historycznym 
literatury, jak też w ewolucji społeczeństw jest nie do przecenienia:

Piśmiennictwo malując życie — twierdził Dygasiński — nikogo nie gorszy, a tylko budzi su-
mienie publiczne. Ono jest spowiedzią publiczną. Łotrów, prostytutki tworzy życie, a literatura 
ujawnia, że są. 

I kontynuował, forsując ideę, którą szczerze i z entuzjazmem promował, a nigdy się jej nie 
sprzeniewierzył:

Dziś lud na porządku dziennym i musi być społeczna literatura ludowa. Literatura ma epoki: 
róż, słowików, chłopów, szlachty itd. Literatura musi zrobić chłopa, pokazać, czym on jest. 

(Dygasiński 1953a: 223)

Na temat krajoznawstwa, ludoznawstwa i potrzeby tworzenia literatury ludowej Dygasiński 
zabierał głos często w tekstach publicystycznych. Znaczące są zwłaszcza artykuły druko-
wane w „Wędrowcu” w 1886 roku: Krajowa praca (nr 19, 20) i Jeszcze o pracy krajowej (nr 24) 
oraz w „Kurierze Codziennym” w 1885: Chłopska zagroda (nr 73, 110, 136).

Aktywność publicystyczna zaangażowana w popularyzację idei literatury ludowej, czy 
szerzej — społecznej, nie pozostaje w sprzeczności z traktowaniem sztuki jako ideału, 
którego doniosłością „definiuje się” sam twórca. Sztuka otwiera pisarzowi możliwość do-
świadczania wyjątkowego stanu — wyzwolenia. Dygasiński czuł, że dzięki tworzeniu prze-
zwyciężał ograniczenia. Pisząc i żyjąc w świecie literatury, odnosił wrażenie przekraczania 
granic wyznaczonych na istnienie zwykłemu człowiekowi. Wierzył, że są „liczne sposoby 
tworzenia i kto tworzy, jest wolny” (Dygasiński 1953a: 227) 23. Paradoksalnie — doznawał 
za sprawą tej wspartej na autopsji wiedzy uczuć przykrych. Miał świadomość, jak wysoką 
cenę płacił za swą wolność. Dawał temu wyraz w intymnych listach do żony i córki, które 

22 Autor Etyki nikomachejskiej powiada, że „mniejszy to przecież błąd, jeśli artysta nie wie, że sarna nie ma ro-
gów, niż jeśli ją przedstawi w sposób nienaśladowczy”, tj. niezgodny z zasadami sztuki, czyli nieartystyczny.

23 Wypowiedzi Dygasińskiego poświęcone literaturze i psychologii twórczości warto skonfrontować z rozwa-
żaniami Henryka Sienkiewicza na temat niekoniunkturalności działań artystowskich i wolności pisarza (por. 
Żabski 1979: 190–192). 
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kochał bezgranicznie, a oddalał się od nich z powodu sztuki. Nawet gdy posady guwer-
nerskie, jakie przyjmował w prywatnych domach ludzi możnych, oferowały mu rozgo-
ryczenie (a były dla jego rodziny podstawowym źródłem dochodu), cenił niepomiernie 
spokój i samotność, które tam odnajdywał i mógł pożytkować na pracę twórczą. Z tej 
przyczyny nieustannie też błagał swoje kobiety, żonę i córkę, aby zechciały mu przebaczyć 
jego egoistyczną potrzebę odosobnienia. Zaklinał, przepraszał i prosił o wyrozumiałość 
dla siebie. Dramatycznie przeżywając nierozwiązywalne antynomie życia, był Dygasiński 
człowiekiem autentycznie smutnym, a w smutku swym bardzo delikatnym. Zważywszy 
na jego własne rozpoznanie mówiące, że warunki, w jakich żyje autor, oddziaływają na 
koloryt dzieł, fakty te bez wątpienia rzutują na oblicze pesymizmu, który twórczość jego 
znamionuje, wyznaczając jej miejsce w bliskości modernizmu, a z dala od idealistycznych 
złudzeń romantycznych. Jest to niewątpliwie pesymizm o potężnej sile, choć „wypracowa-
ny” z użyciem skromnej ludzkiej miary. Cóż bowiem miał Dygasiński do powiedzenia np. 
o „namaszczonym” romantycznym obowiązku cierpienia za miliony? „Niech mi wolno 
będzie — wyjaśniał autor Zająca — powiedzenie takie nazwać jednak przesadą. Nawet 
największy człowiek może cierpieć tylko własnym sercem i cierpieć za siebie” (Dygasiński 
1953a: 222). Odejmując człowiekowi patos budowany na utopijnych fasadach, pisarz pro-
jektował człowieka nowoczesnego — z piętnem smutku i naznaczonego lękiem metafi-
zycznym 24. Nie godził się, by jakość nowego człowieka kształtowała literatura górnolot-
na, której istotę określała treść wsparta o nierzeczywiste pojęcia i nierzeczywiste uczucia. 
Poezja, pouczał Dygasiński, nie może być niedorzecznością 25. Jej zadaniem jest obser-
wacja realnego porządku (chodziło tu zwłaszcza o obiektywne wniknięcie w życie ludu 
(Dygasiński 1886b: 517), nie zaś nadzwyczajność uczuć i woli.

„Antyromantyzm” projektu pisarskiego Adolfa Dygasińskiego ujawniał się także w tym, 
że pisarz był rzecznikiem literatury świadomej. To, co powstawało w natchnieniu, nie mo-
gło być podawane w utworze w wersji pierwotnej, czystej, „improwizowanej”. Każdą myśl 
należało starannie opracować: „Nic nie szkodzi — pouczał córkę — gdy się jedną rzecz 
trzy i cztery razy napisze” (Dygasiński 1972: 390) 26. Tajniki własnego warsztatu autor Go-
dów życia odkrywał w szczegółach. Miał zwyczaj notowania wszelkich myśli, które później 
wielokrotnie przekształcał, starając się ująć je w coraz lepszą formę językową. Wysiłki ję-
zykowe zmierzały do nadania pomysłom zwięzłego, jasnego i możliwie dobitnego wyrazu. 
Ideałem była dla niego oszczędność wysłowienia — ścisłość i dosadność, jaką znajdował 
u Reja, Skargi i Wujka, jak w takich zdaniach, które z upodobaniem cytował córce: „Ko-
niem żartkim nie tyka ziemi” lub „Winem wybili sobie z głów fatygi” (Dygasiński 1972: 
390). Nie zawsze, naturalnie, mógł dochować wierności zasadzie operowania językiem 
„zdyscyplinowanym”. Konieczność pisania zarobkowego, pośpiesznego, powodowała, że 
efekty pracy twórczej bywały różne.

24 Świadectwem tego m.in. opowiadanie Demon (por. Gloger 2009; Skała 2013: 192–204).
25 Najprostszym sposobem sprawdzania wartości poezji jest przełożenie jej sensów na język prozy. Taki test 

przeprowadził pisarz, recenzując wiersz pt. Pieśń życia autorstwa Klemensa Podwysockiego, drukowany 
w „Tygodniku Ilustrowanym” 12 VI 1886 (Dygasiński 1886a: 299–300).

26 List z III 1895 roku.
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Jeśli przyznawał Dygasiński sztuce literackiej rangę wyższą niż życiu społecznemu, to 
z pewnością w hierarchii bytów sytuował ją niżej niźli świat natury 27. Sądził mianowicie, 
że „prawdziwe piękno i prawdę tworzy tylko przyroda, a człowiek o tyle, o ile jest istotnie 
wybrańcem przyrody, godnym, aby ją reprezentować i w jej imieniu tworzyć arcydzieła” 
(Dygasiński 1884). Gdyby przyszło wyprowadzać wnioski dotyczące wartości pisarstwa 
Dygasińskiego w oparciu o tę jego metodę oceny literatury (porównawczą względem dzieł 
natury), nikt nie odmówiłby mu zapewne miana „wybrańca przyrody”. Ideę przenikania 
w głąb natury urzeczywistniał w całym swoim dziele. Ewidentne jest, że ów plan reali-
zował skrupulatnie, z niebywałą wrażliwością — jak chyba żaden inny twórca 28. Wolno 
sądzić, że także ci, którzy niechętnie sięgają po dzieła Dygasińskiego, daliby się usposobić 
przychylnie do tej formuły. Z pewnością przekonywającym mógłby okazać się już taki 
opis lasu, iglastego i liściastego:

Bór iglasty! Oto stoi uroczyście w wyprostowanych kolumnach sosen, jodeł, świerków, mo-
drzewi, jak gdyby celem tej społeczności żywej było uczczenie ciszą grobów. Pachnie żywi-
cą i zaledwie znosi w dziedzictwie swoim istoty liściaste: borówkę, paproć, wrzos sztywny 
albo te szarozielone roślinki omszone włoskami, a mające listki jakby przybite do ziemi. Cichy 
w swych padołach, uroczyście szumiący w szczytach stoi las jak cmentarz, zasłany igliwiem 
obumarłym, gałązkami uschłymi, szyszkami, a podłoże jego gnie się pod stopami niby trzęsa-
wisko. Chodzi się tutaj po cichu… 

Ogromnie poważna cisza tu panuje… Rzecz dziwna, jak ją śmie zakłócać dzięcioł tak gło-
śnym kuciem w drzewo albo sójka krzykiem nagłym, chrapliwym, wiewiórka fukaniem i zgieł-
kliwym pierzchaniem kędyś ku szczytom. (…)

Z krainy posępnego milczenia, w jakie przyoblekają przyrodę igły i szyszki, przejdźmy do 
drugiej komnaty boru, która połyskuje świetnością, drga weselem życia. Jakże tu pięknie, ile 
tu szczęścia przez całe lato! Co to za dęby, jakie buki, wiązy, jesiony, klony, lipy, brzozy! Tam 
mogłeś się był modlić, a tu, w tej dąbrowie rozkosznej, zdejmie cię chyba chęć do pląsów. So-
sna, świerk czy modrzew, jeżeli się tu gdzie i znajdą, wyglądają jak osoby stanu duchownego, 
które przybyły w gościnę na wielką salę godową i nie zamącą powszechnej wesołości. Murawa 
haftowana w kwiaty różnowzore, różnobarwne podesłała się pod ten świat piękny, pełen życia 
soczystego, w którym czuć wyraźnie, jak tętnią potoki obfite krwi zielonej.

O, to już nie lepka limfa żywiczna, płynąca w suchych drzewach szpilkowych! (…)
Tam było parno, duszno, żywicznie wonno jak w kościele na nabożeństwie uroczystym; tu 

przez całe lato skwarne panuje świeżość orzeźwiająca z tych pereł i brylantów rosy, cudnych 
łez, które boleść czy radość wyciska z ziemi o zmroku i o świtaniu.

Firletki, bodziszki, konwalie, storczyki, goździki, sasanki, koniczyny, poziomki, cieciorki, 
groszki i róże dzikie, i głogi, i kaliny — malowanki prześliczne. (Dygasiński 1952: 66–68)

27 Warto mieć jednak na uwadze fakt, że natura jest przez pisarza pojmowana ambiwalentnie. Złożoną filozofię 
Dygasińskiego budowaną na refleksji o niszczącej człowieka sile przyrody objaśnił Zygmunt Szweykowski, 
dokumentując swymi rozpoznaniami antynomiczność twórczości autora Beldonka (Szweykowski 1938).

28 Spośród pozytywistów jeszcze Elizę Orzeszkową wyróżnia szczególna czułość dla świata przyrody. Ale, jak 
zauważa badacz tej twórczości, zoologia i ornitologia zajmują w jej utworach mniej miejsca niż botanika 
(Budrewicz 2012: 33). Pisarstwo Orzeszkowej nie poświadcza takiego sposobu prezentowania zwierząt 
i „sympatycznego” wnikania w ich psychikę, który prowadziłby, jak u autora Beldonka, na przykład do 
kształtowania narracji z perspektywy zwierzęcej (psiej, oślej albo zajęczej). Nie bez powodu Dygasiński 
został uznany za „rewelatora psychologizmu zwierzęcego” — określenie J.E. Płomieńskiego (Płomieński 
1939). Niewątpliwym jest jednakże fakt, że oboje pisarze, Dygasiński i Orzeszkowa, byli zaangażowani 
(niezależnie od siebie) w tworzenie tego, co Tadeusz Budrewicz określa „mitem ziemi rodzimej i moralnego 
obowiązku pracy dla niej” (Budrewicz 2010: 252).
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Przedstawiony opis pełni funkcję liryczną — jak w powieści młodopolskiej (Budrewicz 
2010). Ale nie ma w nim jeszcze tego (cytat jest fragmentaryczny), z czego pisarstwo 
Dygasińskiego słynie: w leśnych ostępach zawsze panuje niebywały ruch wszelkich stwo-
rzeń — są owady, ptaki i inne zwierzęta. Autor Zająca nie tylko analizował zachowania 
przedstawicieli różnych gatunków fauny i ekspresywnie ten behawioryzm prezentował, 
ale też dawał przykład, że na rzeczywistość można patrzeć z perspektywy innej niż ludzka.
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