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AGNIESZKA IZDEBSKA
Lodz

OPOWIESC DLA ,BRACI SMIERTELNIKOW”, CZYLI
~LASKAWE” JONATHANA LITTELLA

Wydana w 2006 roku powies¢ Jonathana Littella stata sie bez watpienia
wyjatkowym wydarzeniem i jako zjawisko medialno-komercyjne', i jako
tekst bedacy istotnym gtosem w dyskusji na temat Zagtady i mozliwosci
jej reprezentacji’. Ze wzgledu na oba te aspekty, analiza konstrukeji Eas-
kawych stanowi zadanie interesujace. Bowiem przede wszystkim w sfe-
rze narracyjno-konwencjonalnych wyboréw dokonanych przez autora na-
lezy upatrywa¢, jak uwazam, przyczyn zaréwno sukcesow, jak i ambiwa-
lencji ocen artystycznego zamierzenia Littella’.

Powies¢ otwiera zdanie: ,Bracia Smiertelnicy, pozwolcie, ze opo-
wiem wam, jak byto” (9)*. Tym samym ustanowiona zostaje rama modal-
na, w ktéra wpisana zostanie cata opowies¢: okresli ja porzadek Swiade-
ctwa (czy quasi-Swiadectwa - mamy wszak do czynienia z fikcja). Bedzie
jednak ono dokonywane z perspektywy oprawcy, nie ofiary. Narrator,

' Miarg rynkowego sukcesu Easkawych jest chocby fakt, iz wydawnictwo Gallimarda
przerwato druk ostatniej czesci Harrego Pottera, by dostarczyl kolejne egzemplarze
ponad tysigcstronicowej wszak, powiesci Littella, gdy okazato sie, ze poczatkowy
naktad 5000 rozszedt sie btyskawicznie (Zob. ,Haaretz - Izrael News”, 5.08. 2009).
Powies¢ nagrodzono prestizowymi wyrdznieniami: Nagroda Goncourtéw i Grand Prix
du Roman przyznawang przez Akademie Francuska. Prawa do przektadu Easkawych
zostaty natychmiast sprzedane do wielu krajow.

Swiadczy o tym m.in. konferencja naukowa, zatytutowana Writing the Holocaust and
WWII Today. On Jonathan Littell’s ,Les Bienveillantes”, ktéra odbyta si¢ w dniach
21-23.06.2009 na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie.

Nie wdajac si¢ w obszerng relacje z krytycznej recepcji powiesci, jej oceny zawieraty
si¢ w przedziale od okresleri ,pierwsza epopeja X XI wieku” po ,pulp-fiction Zagtady”.

Wszystkie cytaty z powiesci Littella w tekscie za wydaniem Easkawych w ttumaczeniu
M. Kaminskiej-Maurugeon, Krakéw 2008.
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Maksymilian Aue, ktory w chwili, gdy decyduje sie zapisaé¢ swoje przezy-
cia, jest wtascicielem dobrze prosperujacej fabryki koronek®, to byty ofi-
cer SS. Littell buduje wojenne losy swojego bohatera tak, by uczyni¢ go
idealnym medium narracji o dwudziestowiecznym niemieckim doswiad-
czeniu. Maksymilian przebywa bowiem na okupowanej Ukrainie, Kauka-
zie, zostaje wystany do kotta stalingradzkiego, skad ciezko ranny, jed-
nym z ostatnich, przed kapitulacja, lotéw, wraca do Niemiec. Aue ucze-
stniczy i jest zarazem obserwatorem kolejnych etapéw Zagtady: opisuje
egzekucje w Babim Jarze, wizytuje kilka obozéw koncentracyjnych, pa-
rokrotnie odwiedza Auschwitz, jest §wiadkiem ,marszu $mierci” - sty-
czniowej ewakuacji wiezniéw lagru. Ostatnie tygodnie przed ostateczna
kleska Niemiec Maksymilian spedza w Berlinie zdobywanym przez Ro-
sjan. Nadto, jako ze narrator w duzej mierze robi kariere, ktéra mozna
nazwad administracyjna, dzieki jego opowiesci uzyskujemy oglad nie
tylko sporego fragmentu niemieckich dziatan wojennych, ale i obraz me-
chanizméw biurokratycznych instytucji III Rzeszy. Te zewnatrztekstowa,
dokumentalng referencje powiesci eksponuje Dodatek, stanowiacy sto-
wnik wybranych termindw oraz nazw i umozliwiajacy odbiorcom - ni-
czym czytelnikom dziet historycznych - orientacje w skomplikowanej
strukturze urzedéw i organizacji panstwa za czaséw Hitlera. Poprzez
taka konstrukcje Littell zdaje sie sugerowad, ze Laskawe pokazuja ,jak
byto” dzieki przetozeniu ,wielkiej” narracji historiograficznej na ,mata’,
spersonalizowana opowies¢’. Takie usytuowanie referencyjne powiesci

° A. Barjonet (Manufacturing Memories tekst wygtoszony na konferencji Writing the
Holocaust and WWII Today. On Jonathan Littell’s ,Les Bienveillantes” - patrz przyp.
2) interesujgco interpretuje profesje Maksymiliana Aue. Twierdzi ona, ze fabrykuje on
koronki, tak, jak kiedy$ ,fabrykowat ciata”, teraz zas ,wytwarza” wspomnienia. Jednak
te ostatnie, jak i koronki, sktadaja sie tylez z materii, co i jej braku: sa petne ,dziur” -
co czyni bohatera ,,maching”, w pewnym sensie, narracyjnie dysfunkcjonalna.

® B. Lang stawia w swoim tekécie Przedstawianie zta: etyczna tres¢ a literacka for-
ma (przet. A. Ziebifiska-Witek, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2) teze o bardzo
ograniczonych mozliwosciach pisarstwa figuratywnego (tak okresla wszelkie formy
literackie operujace fikcja) w kwestii reprezentacji Zagtady. Jego argumenty dotycza
miedzy innymi fatszu nieuchronnie wpisanego w kazdg spersonalizowana opowie$¢ na
ten temat, gdyz ,u Zrédet nazistowskiego ludobdjstwa lezy kombinacja wyboréw indy-
widualnych i zbiorowych, czesto niewypowiedzianych, ktéra praktycznie blokuje przy pi-
sanie ich pojedynczej osobie; zbiorowa ofiara ludobéjstwa ma swoja analogie w zbioro-
wym sprawcy’ (s. 31). I dalej: ,Cecha charakterystyczna literatury jest jej indywidual-
nosé, totez wszedzie tam, gdzie sprawa dla tematu zasadnicza jest bezosobowos¢
powodéw i przyczyn, estetyzacja i indywidualizacja Zzrodet oznacza zafatszowanie i bte-
dne przedstawienie tematu” (47).
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wzmocnione jest ,pamietnikarska” forma narracji. Jak twierdzi B. Lang,
wszelkie formy mimetyzmu formalnego’ uzyte w literaturze o Zagtadzie
stajg sie nosnikiem autorytetu narratora, a tym samym stanowia gwa-
rancje realnosci, a w konsekwencji prawdy historycznej®. Wedtug Langa
towarzyszy temu ,obecne w teksScie zatozenie o okreslonej historycznej
wiedzy jak i niefiguratywnym, moralnym punkcie widzenia ze strony za-
ktadanego odbiorcy”®. Przesledzmy zatem dalsze konsekwencje monolo-
gowego ksztattu powiesci Littella.

Pierwsze zdanie Laskawych zawiera rowniez fraze: ,Bracia, $mier-
telnicy...”"’, co sygnalizuje inny aspekt opowiesci. Mozemy bowiem przy-
puszczad, ze monolog gldwnego bohatera dokona sie wobec stuchaczy -
wspétbraci. Tak zarysowany narracyjny punkt wyjscia sktania do roz-
wazenia, czy Aue jest postacia skonstruowana w sposob, ktéry pozwoli
czytelnikom poczué z nim wiez jako ,braciom $miertelnikom”. Kwestia ta
nie jest istotna ze wzgledu na ewentualne uruchomienie mechanizméw
czytelniczego wspoétczucia (przeciwnie, pisarz buduje swojego bohatera
tak, by wyzwoli¢ dystans wobec niego). Jest to wazne przede wszystkim
ze wzgledu na podstawowgq teze formutowana przez narratora wielokrot-

Lang tego terminu nie uzywa, pisze, ze wiele powiesci o tematyce dotyczacej nazi-
stowskiego ludobdjstwa ,ukazuje sie pod postacia fikcyjnych dziennikdow, wspomnier,
autobiografii czy ,,obiektywnych” studiéw historycznych” (tamze, s. 33-34).

Zob. B. Lang, Przedstawianie zta - dz. cyt, s. 24. Lang twierdzi, ze tego typu litera-
tura ,aspiruje do roli historii”, a rola kontekstu historycznego, nawet w tekstach operu-
jacych mniej konwencjonalnymi formami narracji, jest ,nieproporcjonalnie duza” (s.
33).

’ Tamze, s. 24.

' Zdanie to moina odczytywaé jako aluzje do fragmentéw Wielkiego Testamentu Fran-
cois Villona (,,Bracia, z was, coscie ostali na §wiecie/ niech nienawi$ci nikt ku nam nie
czuje” (F. Villon, Nagrobek w formie ballady, ktéry Wilon sporzadzit dla siebie y
swoich kompanéw, nadziewajac sie bydz z nimi powieszony, przet. T. Zeleriski (Boy),
w: tegoz, Wielki Testament, Warszawa 1982, s. 131). Moze to by¢ rowniez nawigzanie
do innego tekstu Villona, werséw otwierajacych List do przyjaciot, w formie ballady:
,Litosci, bracia, weZrzyicie taskawie/ wezrzyicie, ie$li wola, na sierote!” (przet. T.
Zelenski (Boy), tamze, s. 129). Otwierajace powiesé¢ zdanie nasuwa tez skojarzenie z
innym kontekstem literackim, ostatnim wersem Do czytelnika z Kwiatéw zta Baude-
laire’a: ,Hipokryto, stuchaczu, méj blizni, méj bracie” (C. Baudelaire, Do czytelnika,
przet. A. Lange. [w:] tegoz Kwiaty zta, Warszawa 1973, s. 28. W ttumaczeniu J. Ope-
chowskiego, ten wers brzmi: ,Obtudny czytelniku! Méj bliznie! Méj bracie!” (Baudelai-
re, Kwiaty zta, wyb. M. Lesniewska i J. Brzozowski, red. i postowie J. Brzozowski,
Krakéw 1990, s. 9).
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nie, miedzy innymi we wstepie, okreslajacym dyskursywnie ramy tej spo-
wiedzi: ,na moim miejscu robilibyScie to samo” (27). Nie jest zatem bez
znaczenia, do kogo nalezy gtos méwiacy nam, ze wszyscy jesteSmy tacy
sami: ,$miertelnicy” podlegajacy nieubtaganym prawom wtasnej, dzielonej
ze wspotbraémi, natury. W tym kontekscie decyzja Littella, by uczynic
Maksymiliana Aue wielbicielem Bacha i niedosztym pianistg', znawca
wspotczesnej filozofii i literatury, a jednoczesnie kazirodca, morderca
matki, homoseksualistg i koprofilem'?, ma znaczace konsekwencje. Tym
bardziej, ze pozostaje w nie do konca jasnej relacji z najbardziej niepoko-
jacym dwudziestowiecznym doSwiadczeniem: obrazem przecietnych ludzi
dopuszczajacych sie czynéw, ktére bez trudu, mogtoby sie wydawac, daja

"' Dla Maksymiliana to element mozliwej, niespetnionej opowiesci o samym sobie. Pisze:
~Tak jak wiekszo§¢ ludzi nie prositem sig, by zostaé zbrodniarzem. Gdybym mégt, [...]
zajatbym sie literatura. Pisatbym, gdybym miat talent, a jesli nie - to moze bym uczyt, a
w kazdym razie zytbym posréd rzeczy pieknych i spokojnych, najwspanialszych dziet
ludzkiego umystu. Bo kto, procz wariatow, z wtasnej woli wybiera zbrodni¢? Poza tym
chciatem gra¢ na fortepianie. [...] I nawet teraz §wiadomos¢, ze nie gram na fortepianie
i nigdy graé nie bede, dtawi mnie czasem bardziej nawet niz wszystkie inne ohydne rze-
czy, czarny nurt mojej przesztosci, ktéry mnie niesie przez zycie.” (29) Wydaje mu sie,
ze gdyby grat, odnalaztby w muzyce spokdj, uwolnit sie od wtasnych demondéw. Jednak
kiedy w piekle Arii (ten rozdziat opowiada o najbardziej skrajnych do$wiadczeniach
Aue, jego pobycie w opuszczonym majatku siostry na Pomorzu; bohater przezywa tam
na wpol realna orgie autoerotycznch eksceséw) marzy o ustyszeniu raz jeszcze Sztuki
fugi Bacha, a potem w matym pomorskim miasteczku styszy jej fragmenty grane przez
starego junkra, strzela mu w gtowe i jedynym dZwiekiem rozlegajacym sie w matym
kosciele jest ,przykre, niezestrojone wycie” organéw uruchomionych ciezarem ciata
spoczywajacego na klawiszach, a potem kapanie krwi na posadzke. Bowiem stuchajac
harmonii kontrapunktéw Aue nie czuje spokoju: ,zamiast mnie uspokoi¢ muzyka tylko
podzegata mojg wsciektos¢, to byto nie do zniesienia. Nie myslatem o niczym, w gtowie
nie miatem nic oprécz muzyki i czarnego ci$nienia wsciektodci”. (967) Maksymilian
tudzi sie zatem co do wtasnej przynaleznosci czy mozliwosci akcesu do ,wysokiego”
porzadku figuratywnie reprezentowanego przez fugi Bachowskie. Przestrzen, w ktorej
dokonywato sie i bedzie dokonywaé jego zycie, to chaos ,niezestrojonego wycia” w bar-
barzynskim $§wiecie.

Ta konstrukcja budzi pytanie, ktére Krzysztof Varga sformutowat nastepujaco: ,,Za-
stanawiam sie [...], czy Littell przetamuje stereotyp masowego mordercy w czarnym
mundurze ze znaczkiem SS, czy tez raczej go utwierdza” (,Gazeta Wyborcza”, 30.09.-
2008). OdpowiedZ na watpliwosci dotyczace ,typowosci” Maksymiliana sytuowataby
Laskawe wobec takiego aspektu dyskusji o Zagtadzie, ktory, miedzy innymi, podjeta C.
Ozick w tekScie Prawa historii i prawa wyobrazni (przet. Z. Batko, ,Literatura na
Swiecie” 2004, nr 1-2). Pisze ona, powotujac sie na przyktady Wyboru Zofii W. Styrona
i Lektora B. Schlinka, o putapkach takich opowiesci o Zagtadzie, ktdre toczg sie wokot
loséw postaci nietypowych. Zaréwno polska katoliczka jako emblemat tragedii europej-
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sie rozpozna¢ jako nie-ludzkie. Littell zdaje sie mie¢ doskonata Swiado-
mos$¢ ambiwalencji wynikajacej z konstrukcji postaci, z ktorej perspek-
tywy opowiada czytelnikom o ,niemieckim sezonie w Europie”. Dlatego
w monolog samego Aue wpisane sg uwagi bedace tematyzacja tych wat-
pliwosci:

Tych, ktérych ciagle sadzicie jak kryminalistow, byty setki, tysiace,
a wéréd nich, tak jak posréd wszystkich $miertelnikéw, byli ludzie
zwyczajni, to prawda, ale tez i niezwykli, artys$ci, ludzie kultury,
neurotycy, homoseksuali$ci, mezczyZni zakochani we wtasnych mat-
kach, i sam nie wiem jacy jeszcze, lecz co z tego? Zaden z nich nie
byt wiekszym ,,odmieficem” niz jakikolwiek inny cztowiek w jakim-
kolwiek innym zawodzie. [...] Wyznanie, ze bytem ,inny” nie znaczy
zupetnie nic. Zytem, miatem pewna przesztosé, obciazajgca i przykra
- bywa i tak - ale dawatem sobie z nig rade, jak umiatem. Nadeszta
wojna, wiec stuzytem, rzucony w samo serce okrucienstwa, potwor-
nosci. [...] Wszystkie czyny popetnitem w imi¢ pewnych racji - dobry
czy ztych, tego nie wiem, ale zawsze byty to racje ludzkie. Ci, ktorzy
zabijaja, sg ludZmi, podobnie jak ci, ktorzy sa zabijani - to jest w
tym wszystkim najgorsze. Nigdy nie bedziecie mogli powiedzieé: nie
zabije, to niemozliwe; jedyne, co mozecie powiedzie¢, to: mam na-
dzieje nie zabija¢. Ja tez miatem taka nadzieje [ -] Stowa tez juz nie
przydaja sie do niczego, nikna, wsiakaja jak woda w piasek, a piasek
wypetnia mi usta. Zyje, robie, co moge, tak samo jak wszyscy, je-
stem cztowiekiem jak inni, jestem cztowiekiem, jak wy. Zacznijmy
wiec, skoro méwie, ze jestem taki jak wy! (31-33).

W tym fragmencie pojawia sie kilka watkdéw prowokujacych do komenta-
rza. Przede wszystkim fraza: ,jestem jak wy”, kilkakrotnie, w réznych
wersjach retorycznych powracajaca w monologu Maksymiliana, wydaje
sie zawiera¢ podstawowe przestanie Easkawych. W wersji zmodyfikowa-
nej brzmiatoby ono: bez wzgledu na to, jak bardzo jestem ,inny”, wy zas
myslicie o sobie, ze jesteScie ,normalni’ - kazdy z nas, w pewnych oko-
licznosciach robitby to samo.

skich Zydéw, jak i niemiecka analfabetka reprezentujaca zbiorowosé, ,w ktérej roito sie
od przedstawicieli sgdownictwa, medycyny, prawa, nauki, urzednikow panstwowych,
oficeré6w’, sa, jak na- zywa to Ozick, kontrjednostkami. I podsumowuje: ,W imie autono-
micznosci praw fikcji, w imie wysublimowanych praw wyobrazni, anomalia wypiera
pamieé¢, anomalia zastepuje historie”(93). Zatem kwestia ,typowosci” Aue'ego wydaje
sie dla interpretacji Laskawych szalenie istotna rowniez ze wzgledu na mocne osadze-
nie powiesci w konkretnym, silnie etycznie nacechowanym konteks$cie historycznym.
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Druga kwestia wytaniajaca sie z cytowanych zdan to pytanie o to,

czy w rzeczywistosci obozow zagtady, do ktérej rowniez uwagi Maksy-
miliana sie odnosza, to ,ludzie zabijali ludzi”? Ten aspekt mocniej jeszcze
zostaje podkreSlony w uwagach jednego z oficerow w Auschwitz:

Doszedtem do wniosku, iz straznik SS nie staje sie okrutnikiem badz
sadysta dlatego, Ze nie uwaza wieznia za istote ludzka; przeciwnie,
jego wsciektos¢ narasta i przechodzi w sadyzm, gdy dostrzega, ze
wiezien nie jest zadnym podcztowiekiem, jak mu moéwiono, lecz
wtasnie i nade wszystko cztowiekiem takim jak on, i[...] opor tam-
tego staje sie dla niego nieznosny, opdr i niema wytrwatos¢; bije, bo
pragnie, by znikto to wspdlne cztowieczenstwo. Oczywiscie, to nie
dziata: im mocniej bije straznik, tym wyrazniej widzi, ze wieziefl
odmawia uznania siebie za podcztowieka'® (648).

Ten wyrafinowany psychologicznie wywdd jest bardzo atrakcyjny intelek-
tualnie. Jednak wypada zastanowié sie, co poczaé z obrazem ludzi bija-
cych ludzi po to, by usunaé w nich, nieusuwalne, jak twierdzi bohater
Littella, cztowieczenistwo. Co zrobi¢ z tym opisem ludzkiej solidarnosci ta-
czacej w Auschwitz katow i ofiary, gdy stoi on w jawnej sprzecznosci z do-
Swiadczeniami bytych wiezniéw''. Najdobitniej brak ,réownowagi cztowie-

13

W innym miejscu - to komentarz do rzezi w Babim Jarze - Aue pisze: ,Jezeli
pogromy na Wschodzie mogty nas czego$ nauczy¢, to byto to, paradoksalnie, poczucie
przerazajacej, niewzruszonej ludzkiej solidarnosci. Cho¢by nie wiem jak brutalni byli
oficerowie, cholby nie wiem jaka ogarnieci znieczulica, zaden z nich nie zabit Zydow-
skiej kobiety, nie pomyslawszy przedtem o swojej Zonie, siostrze albo matce, zaden nie
zabit zydowskiego dziecka, nie ujrzawszy oczyma wyobrazni swoich wtasnych dzieci
nad brzegiem zbiorowej mogity. Ich reakcje, przemoc, alkoholizm, depresje, samobdj-
stwa, moj wtasny smutek, wszystko byto dowodem na to, ze inny dla nas istnieje, is-
tnieje jako osoba, jako istota $miertelna, i Ze niczyja wola, niczyja ideologia, zadna
ilo§¢ gtupoty i alkoholu nie moze zniszczy¢ tych cienkich wiezéw, cienkich, lecz niero-
zerwalnych.” (158)

Potwierdzaja to tez doswiadczenia uczestnikdéw stanfordzkiego eksperymentu wie-
ziennego Philipa G. Zimbardo z 1971 roku (zob. na przyktad P. G. Zimbardo, Efekt
Lucyfera: dlaczego dobrzy ludzie czyniq zto?, przet. A. Cybulko, J. Kowalczewska, J.
Radzicki, M. Zielifiski, Warszawa 2008; tez http:/www.prisonexp.org/polish/indexp.-
htm). Dowiodty one wszak niebywatej mocy odhumanizowania i odindywidualizowania
(na przyktad poprzez zastapienie imienia numerem) tych, ktérym przyszto graé role
ofiar. Oto komentarz bytego wieZnia numer 416, dokonany po dwdch miesigcach od
zakoficzenia eksperymentu: ,Zaczatem mieé poczucie, ze trace tozsamos$é. Tozsamosé
osoby, ktéra nazywatem ,Clay”, osoby, ktéra kazata mi i$¢ do tego miejsca, osoby,
ktora data sie w tym wiezieniu zamkna¢ - bo to byto dla mnie wiezienie, i nadal jest.
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czefistwa” w obozowych realiach - odnotowywany cho¢by w dramatycz-
nym pytaniu Primo Leviego, pytaniu bedacym tytutem jego ksiazki Czy
to jest cztowiek' - ilustruje fragment wspomniefi przytoczony przez
Giorgio Agambena w tekscie Co zostaje z Auschwitz:

Nie wiemy, czy bohaterowie znani nam z kart historii lub literatury,
bez wzgledu na to, czy opiewali mitos¢, samotnosé, lek przed istnie-
niem czy nieistnieniem, zemste, czy buntowali sie przeciwko nie-
sprawiedliwodci badZ ponizeniu, zostali kiedykolwiek zmuszeni do
wyrazenia jako swego jedynego i ostatniego Zadania ostatecznego
poczucia przynaleznosci do gatunku. Powiedzenia zatem, ze czulis-
my, iZ odmawia nam sie statusu istoty ludzkiej, prawa do bycia
przedstawicielem gatunku, moze wydawa¢ sie uczuciem rozpozna-
wanym dopiero z dzisiejszej perspektywy, ktdére uswiadamiamy
sobie jasno dopiero post factum. A jednak wtasnie ono byto nam
dane w sposdb najbardziej bezposredni, wtasnie ono byto najtrwal-
sze, i tego, wtasnie tego, domagali sie inni'®.

To oczywiste, ze Littell bardzo doktadnie przeczytat teksty kanoniczne
o Zagtadzie (Swiadczy o tym ilos¢ cytatow i parafraz wplecionych w tekst
powiesci, a wymienienie ich i opisanie zlozytoby sie na osobng rozprawe).
Zatem nalezy przyjaé, iz pisarz wyraznie buduje niektére swoje ,tezy”
w prowokacyjnej opozycji do tych kanonicznych wtasnie. Pytanie, ktore
wobec tego nalezatoby tu postawi¢ brzmi: co i czy w ogodle Littell cos
przez to osiagnat? Tworzy bez watpienia swoisty kontrdyskurs wobec
tekstow pokazujgcych mechanizmy utatwiajace opresje i mord na odindy-
widualizowanych, a zatem i odcztowieczonych ,innych”.

Réwnie oczywiste jest tez, ze mamy tu do czynienia z dwoma od-
rebnymi porzadkami: zapisem autentycznego doswiadczenia i namystem
nad tym przezyciem oraz quasi-autobiograficzng fikcja. To jasne, ze Lit-

Nie uwazam, ze to eksperyment ani symulacja, bo to po prostu wiezienie prowadzone
przez psychologdéw zamiast przez pafnstwo. Zaczatem mie¢ poczucie, ze osoba, ktorg
bytem i ktora kazata mi iS¢ do wiezienia, byta mi obca - obca tak bardzo, ze w korcu
statem si¢ 416. Naprawde bytlem swoim numerem.” (Zob. Ph. Zimbardo, Efekt-, dz. cyt.,
s. 182).

"> P, Levi, Czy to jest cztowiek, przet. H. Wisniowska, Krakéw 2008.

"R, Antelme, L’Espéce humaine, Paris 2006, s. 11; cyt. za G. Agamben, Co zostaje z
Auschwitz. Archiwum i swiadek (Homo sacer III), przet. S. Krolak, Warszawa 2008, s.
59.
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tell w swojej powiesci stawia pewna teze, bedaca juz interpretacja zda-
rzen z przesztosci, teze o wyraznym wymiarze dydaktycznym, stano-
wiaca ostrzezenie przed mozliwoscia repliki w przysztosci'.

Nadto, czy Littell wpada w putapke, tkwiaca juz u podstaw jego
artystycznego przedsiewziecia, niebezpieczenstwa wyeksplikowanego mo-
cno przez Nathana Altermana w komentarzu do powieSci Between the
Dead and the Living Y. i A. Seneda:

Cud przydarzyt sie autorom, ze nie dali sie ztapa¢ w putapke, ktora
przyciaga teraz ludzi: rozwigzad niemiecka zagadke, zanurzajac sie
w duszy nazisty. Ta zagadka nie powinna wzbudza¢ potrzeby roz-
wigzania, lecz raczej che¢ wymazania jej ze Swiata. To jedyne roz-
wiazanie, ktérego mozna wymagaé od Zyda'®.

Jednak Littell, pisarz o zydowskich wszak korzeniach, najwyrazniej ,nie-
miecka zagadke” przedstawia jako zagadke ludzka. Na taki wtasnie za-
miar wskazuje to, co w powiesci uznano za najmocniej kontrowersyjne:
psychologiczny aspekt postaci narratora. Ten wymiar zdaje sie przede
wszystkim okresla¢ decyzje gtownego bohatera - wszak jego akces do
SS jest spowodowany checia unikniecia skandalu, a w konsekwencji i re-
presji zwigzanych z homoseksualnymi przygodami. Nadto Littell nie roz-
budowuje specjalnie kontekstu spotecznego i historycznego narodowego
socjalizmu - Aue jest przede wszystkim intelektualista, zatem pociagaja
go pewne konstrukty myslowe, wreszcie - po prostu - chce robi¢ kariere.

Jesli i§¢ tym tropem rozwiazywania zagadek, przy okazji Laska-
wych nieuchronnie pojawia sie pytanie o motywacje decyzji Aue'ego, by
zasig$¢ do spisywania swojej opowiesci. Jesli stowa ,nie przydajg sie juz
do niczego i wsiakaja jak woda w piasek”, czemu trudzi sie ich uktada-
niem w zdania monologu? I tu Littell wpisuje w tekst wyrazone wprost
intencje Maksymiliana: ,moze wtasnie po to pisuje te wspomnienia: ze-
by wzburzy¢ krew, sprawdzi¢, czy w ogole jestem jeszcze zdolny cokol-
wiek poczué, czy umiem jeszcze cho¢ troche cierpie¢. Ciekawe ¢wicze-
nie” (19). Pod koniec za$ swojej opowiesci narrator pisze:

" "W monologu Maksymiliana padajg nieomal wprost uwagi na ten temat: ,Wyciagne-
lismy wnioski z tej lekcji, to sie wiecej nie powtdrzy. Jestescie pewni, ze wyciggneliSmy
wnioski? JesteScie pewni, ze sie nie powtdrzy? I w ogole, jesteScie pewni, ze wojna
skoniczona?” (23).

' Cytat za A. Holzmann, Holocaust w literaturze hebrajskiej, przel. T. Lysak, ,Teksty
Drugie” 2004, nr 5, s. 151.
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-gdybym miat opowiedzie¢ caty rok czterdziesty czwarty tak szcze-
gotowo, jak robitem to do tej pory, to chyba nigdy bym nie skorniczyt.
Widzicie, mysle o was, nie tylko o sobie, w kazdym razie troche mam
was na wzgledzie, chociaz sq pewne granice, nie zadaje sobie catego
tego trudu dla waszej przyjemnosci, lecz przede wszystkim dla
wtasnej higieny psychicznej - gdy sie cztowiek za bardzo naje, musi
w pewnym momencie wydali¢ odpady, smréd nie smréod, nie zawsze
jest wyb6r - wy zas dysponujecie niekwestionowang wtadza: moze-
cie zamknad ksigzke i wyrzucié ja do kosza, to wasza ostatnia deska
ratunku, ja nie mam na to wptywu (815).

Jak nalezy wnioskowaé, monolog Maksymiliana ma zatem spetni¢ role
katartyczng przez sama moc ujecia doSwiadczenia bohatera w narracje.
Raczej nie ma by¢ spowiedzia - wyznaniem win. Tej towarzyszy bowiem
skrucha, a Aue pisze wprost:

Moje zapiski, byé moze, tez beda beztadne i stabe, ale postaram sie
zeby pozostaty zrozumiate, a niezaleznie od wszystkiego moge was
zapewnié, ze do samego kofica beda wolne od wszelkiej skruchy. Nie
zatuje niczego: takq miatem prace i juz (11).

Potem raz jeszcze powrdci ten watek, wzmocniony komentarzem do ,ba-
rokowych wykretéw” Speera, ktére zresztg ocality mu zycie, chociaz:

bytoby o wiele prosciej, zwtaszcza po odbyciu kary, powiedzieé:
,Tak, wiedziatem, i co z tego?” Trafnie okreslit to w Jerozolimie méj
towarzysz Eichmann, z bezposrednig prostota, jak przystato na nie-
skomplikowanego czlowieka: ,,Skrucha jest dobra dla dzieci” (705).

Aue za$ dzieckiem nie jest. A kim, ostatecznie, jest i czy to pytanie w ogoé-
le ma sens?

Poza podkreslanym (choéby za sprawa Dodatku) epicko-mimety-
czno - dokumentalnym wymiarem powiesci, Littell konsekwentnie buduje
metatekstowy aspekt utworu. Jednym z elementéw tworzacych intertek-
stualna ptaszczyzne utworu jest wyraznie przywotywany kontekst mito-
logii i tragedii greckiej. Nawigzuje do niego nie tylko tytul: wszak ,Las-
kawe” to Erynie, dla przebtagania zwane Eumenidami wtasnie, greckie
boginie zemsty. Przede wszystkim jednak postaé¢ i losy gtéwnego boha-
tera sa zmodernizowang wersja historii Orestesa: Aue jest obsesyjnie
zwigzany z zaginionym ojcem, ktéry nie wrécit z wojny, przepetnia go
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nienawis¢ do matki, ktérg oskarza o domniemana zdrade meza i naj-
prawdopodobniej ostatecznie brutalnie morduje i ja, i ojczyma, zas z sio-
stra taczy go wiez silniejsza od braterskich uczué¢ (to juz oczywiscie
wktad Littella w grecki mit). W zakoficzeniu powiesci, rozgrywajacym
sie w zrujnowanym berlifiskim zoo, Aue - Orestes méwi:

Poczutem nagle caty ciezar przesztosci, bol zycia i uporczywej
pamieci, bytem sam, a za towarzystwo stuzyt mi zdychajacy
hipopotam'’, kilka strusi i trupy, bytem sam z czasem, smutkiem i
trudem wspomnien, z okrucienstwem wtasnej egzystencji i $mier-
ci, ktéra wcigz nie nadchodzita. Laskawe wpadly na méj trop
(1010).

Kim sa jednak owe ,tLaskawe” z powiesci Littella? Czy to, jak chca nie-
ktorzy interpretatorzy wskazujacy na Oresteje Ajschylosa jako zasadni-
czy dla powiesci kontekst literacki®®, bohaterki Eumenid? Akcja tej tra-
gedii, ostatniej czes¢ cyklu, osnuta jest wokdt sporu toczacego sie mie-
dzy dwiema stronami, Apollem i mieszkanicami Aten a Eryniami. Kon-
flikt dotyczy wydania Orestesa, czego domagaja sie ,cory Nocy”, ale
kiedy ten zostaje uniewinniony i udaje sie do Argos, rozwscieczone bogi-
nie zemsty zagrazaja samemu miastu. Spér zatem polega na tym, czy za
straszniejsze uznaé zbrodnie wymierzone w wiezy krwi (matkobdjstwo)
czy wieksza groze budzi zamach na relacje prawnie ustanowione (doko-
nany przez Klitajmestre zabijajaca meza). To za$ wiaze sie z zasadniczg
kwestig egzekwowania zasad sprawiedliwosci: czy ma by¢ nig Slepa furia

' Wobec rozlicznych aluzji literackich, w ktore obfituje powiesé, nie sposéb nie ulec

pokusie, by i nieszczesnego hipopotama nie potraktowac jako odwotanie do Jadra ciem-
nosci Josepha Conrada. W takim kontekscie scena z Laskawych odsytataby do opisu
doznan osamotnionego Marlowa, cierpiacego z powodu dojmujacego zapachu rozktada-
jacego sie migsa hipopotama, stanowiacego zapasy zywnosci ,dzikich” obstugujacych
wyprawe do stacji Kurtza. Odnotowujac ten Conradowski intertekst, wypada przy
okazji zauwazy¢, ze lista pisarzy, do ktorych Littell sie odwotuje, konstruowana przez
piszacych o powiesci, jest imponujaca. Znajdujg sie na niej, m. in., Flaubert, Standhal,
Pasternak, Joyce, Hemingway, Nabokov, Genet. By¢ moze to pochodna cechy Laska-
wych, ktéra P. Nora skwitowat, iz jest to ,rosyjska powie§¢ napisana po francusku
przez Amerykanina” (za M. Dambre, The Memory of French Texts: the Implicit and
the Explicite”, tekst wy- gloszony na konferencji Writing the Holocaust and WWII
Today. On Jonathan Littell’s ,Les Bienveillantes”- patrz przyp. 2).

*°7ob. na przyktad D. Mendelssohn, Transgression, ,New York Review of Book”
26.03.2009.
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zemsty i strach, bez ogladania sie¢ na motywacje czynu, czy tez bardziej
racjonalne prawa. Ostatecznie mediacja Ateny spowoduje, Zze Gniew jako
narzedzie Dike ustgpi miejsca Rozumowi, a na strazy prawa stana nie
odziane w czeril Erynie, ale noszace czerwone szaty Eumenidy. Przemoc
i chaos zostana zatem zastapione przez rozsadek i mitosierdzie®".

W Laskawych ten mitologiczno-tragiczny kontekst przywotany

zostaje wprost, gdy Aue wspomina swoj wystep w szkolnym spektaklu
Elektry:

Miatem na sobie chiton, sandaty i peruke, czarne pukle taniczyty
wokot moich ramion: gdy przejrzatem sie w lustrze, zdato mi sie, ze
mam przed sobg Une, i omal nie zemdlatem. [...] Gdy wszedtem na
scene, bytem tak bardzo ogarniety nienawiscig i mitoScia, i tak moc-
no, catym ciatem, czutem sie mtoda dziewica, ze nie widziatem nic,
nic nie styszatem; gdy tkatem: Orescie drogi, smieré¢ moja w twym
zgonie, z mych oczu ptynety tzy. Wtedy zjawit sie Orestes, opetany
przez Erynie, a ja krzyczatem, wywrzaskiwatem swoje nakazy w
tym pieknym, wolnym jezyku [...] wytem, zachecatem, popychatem
go do zbrodni. [...] A gdy sie skonczyto, nie stuchatem oklaskow [...],
tkatem, a rzez w patacu Atrydéw byta krwia w moim wtasnym domu

(429-430).

Wyraznie zatem wida¢ w tym wypadku splot dwoch wymiardéw powiesci:
psychologicznego i mitologicznego. Aue jest bowiem sobowtdrowo zwia-
zany ze swoja blizniacza siostra®’, a w przywotanej tu scenie odgrywa

21

22

Zob. na przyktad H. D. F. Kitto, Tragedia grecka. Studium literackie, przet. J. Mar-
ganski, Bydgoszcz 1997, s. 67-94; takze O. Taplin, Tragedia grecka w dziataniu, przet.
A. Wojtasik, Krakéw 2004, s. 70-71. Ten ostatni tak komentuje akcje tragedii i jej
zakoficzenie: ,Sad nad Orestesem byt zarazem aktem zatozycielskim ateriskiego wy-
miaru sprawiedliwosci [...] Sprawiedliwo$¢ cywilizowanego miasta musi wcieli¢ w sie-
bie zywiot strachu, a nawet Erynie” (tamze). Jednak, jak pisze Taplin, ,choé¢ Erynie
stajg si¢ mieszkankami Aten, zZyczliwymi wspotobywatelom, nadal jest w nich obecny
dawny budzacy groze i respekt element, tak potrzebny stanowiacemu prawa miastu” (s.
140). Mimo iz naktadaja na siebie czerwone szaty, przykrywajg nimi tylko czerfi swoich
pierwotnych okry¢.

Aue to, jak sam o sobie méwi, ,biedny Narcyz”’, zmuszony do wiecznego przyglada-
nia sie swoim czynom, bo pozbawiony wtasnego lustrzanego odbicia w ,innym/ tym
samym’ - siostrze: ,Tylko Una mogta uwolni¢ mnie od siebie samego, sprawi¢, bym
zapomniat o sobie na chwile, a odkad ja stracitem, bez kofica przygladatem sie sobie; w
my$lach moje spojrzenie mieszato si¢ z jej spojrzeniem, lecz pozostawato [...] moje
wtasne. Bez ciebie nie jestem sobg - z tym wigzat sie strach autentyczny, Smiertelny,
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role Elektry, cho¢ we ,wtasnym domu” dokona rzezi jako Orestes. Skoro
jednak w finale powiesci na trop Maksymiliana-Orestesa wpadaja bas-
kawe, ale on nie odczuwa skruchy, to co szepcza mu do ucha? Czy moze
wciaz go tropia?

Inny aspekt ,greckiego’ kontekstu powiesci Littella zostaje przy-
wotany i stematyzowany, gdy Maksymilian pisze o kwestii winy i odpo-
wiedzialno$ci za popetnione czyny. Aue postrzega cztonkéw Einsatzko-
mando czy straznikow obozowych jako ludzi §wiadomych, ze od ich woli
nic nie zalezy, bo:

wytacznie przypadek czyni z niego morderce zamiast bohatera
czy polegtego. A moze lepiej bytoby spojrze¢ na to [..] nie z
judeo-chrzescijafiskiego moralnego punktu widzenia (czy tez
laickiego i demokratycznego, co doktadnie na jedno wychodzi),
ale oczyma Grekdéw: oni zostawiali miejsce na ingerencje fatum
[...], lecz nie twierdzili wcale, ze zwalnia ich to od odpowiedzial-
nosci. [...] Zwiazek miedzy wola a zbrodnig to pojecie chrzesci-
janskie, ktore przetrwato w nowoczesnym prawodawstwie [...].
Dla Grekéw nie byto istotne, czy Herakles zamordowat swoje
dzieci w przyptywie szatu albo czy Edyp zabit ojca przez przypa-
dek: to niczego nie zmienia, zbrodnia to zbrodnia, a oni sg win-
ni; mozna im wspbétczué, ale nie mozna ich rozgrzeszy¢ - chod
czesto wymierzenie kary nalezy do bogoéw, a nie do ludzi (616).

Stad zatem w rozumowaniu Maksymiliana to Eichmannowskie: ,skrucha
jest dobra dla dzieci” - bo jej wyrazenie czy odczuwanie niczego nie zmie-
nia. Nie o chrzescijanski zal za grzechy tu bowiem chodzi, lecz o bez-
wzgledna odpowiedzialno$¢ za czyny, niezaleznie od ich motywacji czy
udziatu woli. Jednak w tym ,,greckim” koncepcie Littella jest pewne pek-
niecie: oto Maksymilian - Orestes zbrodnie matkobdjstwa popetnia w kom-
pletnym zamroczeniu, nie jest jej $wiadom, przekonany, ze kto inny jest
jej sprawca. Czego zatem chcg Scigajace bohatera FL.askawe? Czy to bogi-
nie z Eumenid? Czy zamierzaja wymusi¢ na nim poczucie winy, by przy-
wrocié¢ tad w Swiecie? Winy za co? Za zabdjstwo matki i ojczyma, czy za
udzial w rzezi na skale niespotykang w europejskiej historii? Wszak,
z jednej strony Aue, jak kazdy, ,stuzyt, gdzie jego miejsce” (701), a jed-

bez zadnego zwiazku ze stodkimi lekami dziecinstwa, areszt bez odwotania, a nawet
bez sadu.” (466)
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nak mysli o sobie jako o cztowieku, ,ktéry nie moze wejs¢ do lasu, by
nie pomysle¢ o zbiorowej mogile” (730).

Wsréd rozlicznych odwotan inter- i architekstualnych, w mniejszym
lub wiekszym stopniu przez Littella eksponowanych, szczegdlnie wyra-
ziste miejsce zajmujg relacje do struktur pozajezykowych: ot6z kolejne
rozdziaty powiesci zatytutowane sg nastepujaco: Toccata, Almandy I i Il
Kurant, Sarabanda, Menuet (rondo), Aria i Giga. Cztery z nich to naz-
wy tancéw stanowigcych trzon barokowej suity: allemande, courante,
sarabanda i gigue. Dwa inne nawiazuja do czesci, o ktére, w funkcji in-
termezzow, rozbudowywano konstrukcje tej formy muzycznej: to menuet
(rondo) i aria®’. Wreszcie poprzedzajaca catos¢ toccata czesto pojawiata
sie jako czes¢ poczatkowa tej formy muzycznej. Zatem swoisty archi-
-tekst powiesci stanowi, jak sugeruje autor, konstrukcja barokowej suity.
OdpowiedZ na pytanie o funkcje tego zabiegu w powiesci nie jest wcale
oczywista®*. Cho¢ Littell wpisuje sie tu w modernistyczng fascynacje cyk-
licznymi formami muzycznymi (te budzity bodaj najwieksze zaintereso-
wanie prozaikow w XX wieku)®’, nie wydaje sie, by zmierzat ku nadaniu
powiesci ksztattu analogicznego do suity. Bowiem zaréwno na poziomie
catosci tekstu, jak i w odniesieniu do poszczegdlnych rozdziatow,
zwiazki Easkawych z ta barokowa forma sa do$é luzne®’. Zatem mamy

> Zob. J. M. Chominski, Formy muzyczne, Krakow 1956, t. II.; D. Wojcik, ABC form
muzycznych, Krakow 1996.

** Na ten temat pisatam w tekscie Suita Littella - o konstrukcji ,Easkawych” wygto-
szonym na miedzynarodowej konferencji na temat ,,Muzyka i muzycznos$¢ w literaturze
od Mtodej Polski do czaséw najnowszych”, ktéra odbyt sie na Uniwersytecie Lodzkim
w dniach 2-4.12. 2009.

Zob. na przyktad E. Wiegandt, Problem tzw. muzycznosci prozy powiesciowej XX
wieku, w: Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiéw powojennych, red. A.
Hejmej, Krakéow 2002; A. Hejmej, Muzycznosé dzieta literackiego, Wroctaw 2002;
oraz M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Kategorie muzyczne w strukturze tekstu narracyj-
nego. Na przyktadzie ,Kottéw Beethovenowskich’ Choromariskiego i ,Martwej pa-
sieki” lwaszkiewicza, w: Muzyka w literaturze-, dz. cyt. Niejednoznaczne skutki tych
muzycznych przywotan, motywowanych gtéwnie stabnaca wiarg w literackie narzedzia,
trafnie, jak sie wydaje, pointuje druga z przywotanych tu autorek: ,Paradoksalnie
jednak: zakwestionowanie regut literatury jako sposobu desygnowania Swiata i zasta-
pienie ich regutami muzycznymi wymagajacymi wyjasnienia w obrebie tekstu - manife-
stuje wtasnie literackos¢ utwordw, ujawniajagc mechanizm narracyjnej gry. Tak wiec
owo odrzucenie porzadku literatury ujawnia sw6j dwuznaczny sens: negacji, ale i zafas-
cynowania konwencjami literackimi” (tamze, s. 329).

25

*® Ograniczaja sie one do konstatacji, ze na ksztatt fabuly poszczegélnych czesci ma
wptyw rytm ich muzycznych odpowiednikéow, sygnalizowanych w tytule. Najbardziej
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tu do czynienia raczej z pozorowaniem ,muzycznosci dzieta literackiego”
w takiej jej postaci, w ktorej powies¢ przyjmuje (lub przyjmuje pozornie)
cechy strukturalne pewnych form muzycznych®’. Co prawda pisarz zdaje
sie bawi¢ z czytelnikiem takimi wtasnie ,muzycznymi” sugestiami meta-
tekstowymi. Oto w jednej ze scen powiesci Aue dowiaduje sie w rozmo-
wie ze swoim szwagrem, na wpot sparalizowanym kompozytorem, ze
ten pisze co$, co nazywa ,suita ztozona z seryjnych wariacji w for-
mie fugi”. Zapytany przez Maksymiliana, czemu ja poswieci, odpowiada:
,Niczemu. Dobrze pan wie, Ze moje dzieta nie sa grane w Niemczech.
Prawdopodobnie nigdy nie ustysze jej wykonania.” Indagowany, po co
zatem komponuje, méwi: ,,Zeby zatatwié¢ to, nim umre” (s. 916). Pojawia
sie zatem czytelnicza pokusa, by i opowies¢ Maksymiliana uznaé, za ,roz-
liczeniowa suite ztozona z wariacji”. Jednak ostatecznie, jak sie wydaje,
Littell nie tak sytuuje ,suitowo$¢” formy powiesci. Takie wyeksponowa-
nie konstrukcji Easkawych nie petni tez roli sygnatu semantycznych
komplikacji tekstu majacego uruchomié czytelniczg aktywnos¢. To raczej
przejaw ambicji Littella, chcacego ulokowac opowies¢ swego bohatera na
dosé ,wysokim”, retorycznym pietrze. Tworzy je tez tragiczne dekorum
przywotywane, ze przypomne, Orestejg i Villonowsko-Baudelairowskim
kontekstem.

widoczne tego typu relacje mozna odkryé w odniesieniu do rozdziatow Aria i Giga.
Pierwszy z nich to fragment opisujacy najbardziej chyba obsesyjne doSwiadczenia boha-
tera. Stanowi relacje z jego samotnego, kilkudniowego pobytu w opuszczonym wobec
nadchodzacej armii radzieckiej, pomorskim majatku meza jego siostry. Aue, w ,wirtuo-
zowskim popisie solowym” wykreowuje spektakl zaludniony zjawami, peten autoeroty-
cznych i skatologicznych scen, perwersyjne teatrum, w ktérym jest jedynym widzem i
aktorem zarazem. Za$ koficzgca powie$¢ Giga to historia spazmatycznych i grotesko-
wych zdarzefi rozgrywajacych sie w oblezonym przez Rosjan Berlinie. Przy odrobinie
dobrej woli ostatni rozdziat daje si¢ opisa¢ jako pokazujacy wypadki w ,,szybkim tem-
pie”, typowym dla gigi. Rozpatrujac za$ ,suitowo$¢” na poziomie catosci tekstu, trudno
uznaé, ze mamy tu do czynienia z ,klasycznym” postuzeniem sie cykliczna forma muzy-
czng: a mianowicie w funkcji uspdjnienia tekstu zbudowanego z zamknietych epizodéw
(Wiegandt, Problem..., dz. cyt., s. 68). Monolog Maksymiliana Aue jest wtasnie zasa-
dniczo koherentny, zaréwno na poziomie dyskursu, jak i fabuty, jest tez linearny, upo-
rzadkowany i tworzony z wymuszajacej dystans, dokonanej, ,pamietnikarskiej” per-
spektywy czasowej. Zatem trudno tez uznaé, by forma suity petnita tu role metateksto-
wej refleksji nad strukturg powiesci: dlaczego bowiem tak stabo skodyfikowana, luzna,
wariacyjna forma miataby okreslaé bardzo zwarty, mimo wszystko, z wyraznie wen
wpisana intencja narratora, monolog? W pewnym aspekcie opowie$¢ bohatera jest
przeciez ,homofoniczna” - suita barokowa zas, w swym operowaniu zmiennym tem-
pem, technika wariacyjna i kontrapunktem - ,polifoniczna”.

7 Zob.E. Wiegandt, Problem tzw. muzycznosci...dz. cyt; A. Hejmej, Muzycznosé... dz. cyt.
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Nadto ,suitowos¢” Easkawych to Srodek stuzacy Littellowi do pod-
kreslenia, ze autobiografia jego bohatera jest fikcyjna, nie zas§ do wpisa-
nia estetycznego dystansu w podejScie samego Aue do opowiadanej prze-
zen historii. Pisarz wykorzystuje zatem konstrukcje tej formy muzycznej
do sygnalizowania innych niz czysto faktograficzne, wymiaréw opowie-
Sci, wzmacnianych, Dodatkiem. Struktura ,pseudo-suitowa’ ma stanowié
kontrapunkt wobec takich aspektéow dzieta, jak: epickos¢, ,pamietnikar-
skos¢”, dokumentarnoéé. Podkresla zatem fikcjonalno$é, metatekstowosé,
Jliterackos¢” powiesci.

Ten drugi biegun powiesci tworzony jest z kolei rowniez poprzez
intertekstualne gry, ktére Littell uprawia postugujac sie nazwiskami zna-
czacymi. Juz nazwanie gtéwnego bohatera ,,Aue” odsyta uwaznego czy-
telnika do Hartmanna von Aue, zyjacego na przetomie XII i XIII wieku au-
tora Gregoriusa. Ta opowie$¢ o losach przysztego papieza Grzegorza, be-
daca tez historia wystepnej mitosci bliZniaczego rodzenstwa, postuzyta
Tomaszowi Mannowi jako punkt wyjscia do skonstruowania jednej z p6z-
nych jego powiesci - Wybrarica. Aluzja do Mannowskiego tekstu odnosi
sie w fabule Easkawych, co oczywiste, do relacji Maksymiliana i Uny.

Na innym poziomie Littell uruchamia czytelniczg erudycje, wpro-
wadzajac w ELaskawych watek dwdch policjantéw Scigajgcych Maksymi-
liana, pewnych, Ze to on jest mordercg wtasnej matki i ojczyma. Tkwi
w nich, bez watpienia, ta sama pasja, co w Porfirym Piotrowiczu ze
Zbrodni i kary, a ich nazwiska brzmia: Weser i Clemens. OdpowiedZ na
pytanie, dlaczego pisarz nazywa ich tak wtasnie dobrze ilustruje zaré-
wno podstawowe mechanizmy tkwigce u podstaw konstrukcji Laska-
wych, jak i meandry wszelkich odwotan intertekstualnych - dlatego tez
poswiece tej kwestii nieco wiecej uwagi.

Ot6z nazwiska obu policjantéow mozna uznaé, najprosciej, za odwo-
tanie do postaci wymienianych przez Victora Klamperera w jego styn-
nym dziele LTI. Notatnik filologa, funkcjonariuszy majacych stawe wy-
jatkowych zydozercow®®. Jednak - poza nazwiskiem i profesja - postacie

*® V. Klemperer (LTI. Notatnik filologa, przetoiyt i przypisami opatrzyt J. Zychowicz,
Krakéw 1983) tak o nich pisze: ,Nigdy, w catym moim Zycie, zadna ksiazka nie wywo-
tata w mojej gtowie takiego szumu jak Mit Rosenberga. Nie dlatego, aby byta to lek-
tura tak niezwykle gteboka, trudna lub wstrzasajaca, lecz przez to, ze Clemens walit
mnie tym tomem po gtowie przez dobrych kilka minut (Clemens i Weser byli to dwaj
szczegdlni dreczyciele drezdenskich Zydéw, znani powszechnie jako Bandzior i Pluja). -
Jak $miesz, zydowska $winio, czytad taka ksigzke? - ryczat Clemens. Wydawato mu sie
to czym§ w rodzaju profanacji hostii.” (s. 20)
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te nie wydaja sie mie¢ cokolwiek wspélnego z Littelowskimi policjantami.
Nalezy przyja¢ zatem, ze pisarz podejmuje tu pozorng gre z domniema-
nym intertekstem?®®, a w gruncie rzeczy akcentuje etymologiczny wymiar
obu nazwisk. Zrédtostéow jednego z nich jest bowiem do$é oczywisty: to
tacifiskie clemens - oznaczajace ,tagodny, taskawy, pobtazliwy”. Prostota
zadania intelektualnego, ktére stawia tu Littell przed odbiorca, sktania
do poszukania znaczen nazwiska pierwszego. Wydaje sie, ze nalezy je wy-
prowadzaé z gramatycznych form niemieckiego sein (by¢) - jak chca nie-
ktorzy interpretatorzy Easkawych - od gewesen, imiestowowej formy
oznaczajacej ,istniejacy, bedacy”*’. Tym samym Littell zdaje sie graé nie-
okreslonym statusem ontologicznym tych postaci w obrebie powiesci, su-
gerowad, iz 6w status nie jest wytacznie realistyczny. Ich ostentacyjnie
irracjonalna pogof za winnym zbrodni Aue (odbywajaca sie chocby
w podziemnych tunelach berlifiskiego metra w czasie, gdy Armia Czer-
wona wkracza do miasta, a wiec w sytuacji, w ktorej dopadniecie podej-
rzanego o przestepstwo wydaje sie jednym z ostatnich mozliwych za-
trudnien detektywow - by pozosta¢ w ramach motywacji zachowujacej
psychologiczne prawdopodobiefistwo), czyni obu policjantow upostaciowa-
niem samych Eumenid Scigajacych zbrodniarza. Znamienne, ze final tej
pogoni Littell zdecydowatl sie pokazaé¢ w konwencji komicznej. Oto, gdy
jeden z nich po Smierci kolegi dopada wreszcie Maksymiliana w zrujno-
wanym ogrodzie zoologicznym, ten krzyczy do policjanta: ,Nawet nie
jest pan ogolony, Kriminalkommissar Clemens [...], a chce pan wymie-
rzac sprawiedliwosé!” (1009).

Ten obraz upostaciowanej bogini zemsty zbyt niechlujnej, by egzek-
wowad przywrdcenie etycznego porzadku, prowokuje do przywotania in-
nej jeszcze konwencji, ktora Littell postuguje sie w Easkawych - grotes-
ki, w takiej jej odmianie, ktéra nazywana jest groteska okropna®'. McEI-

% Brak tu bowiem $ladu nowych znaczef, ktore pojawienie si¢ Lingua Tertii Imperii
jako intertekstu wtasnie uruchamiato w obrebie Laskawych.

*% Tak wtasnie (bez wywodu przywotujacego niemiecki kontekst gramatyczny, ktéry tu
dodatam) rozpoznaje znaczenie tego nazwiska Daniel Mendelsohn (Transgression-, dz.
cyt.), thumaczac je jako: ,,Be-er’.

' Zob. B. McElroy, Groteska i jej wspétczesna odmiana, przet. M. B. Fedewicz, w:

Groteska, red. M. Gtowinski, Gdansk 2003. Inspiracje, co do tego aspektu Laskawych
zawdzieczam tekstowi D. Szajnert, Niesamowite, stowiariszczyzna, Zagtada. O ,Po-
malowanym ptakud’ Jerzego Kosifiskiego (architeksty i parateksty), ,Zagadnienia
Rodzajéw Literackich” t. 52, z. 1-2 (104-105), 2009.
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roy pisze o niej, iz we wspdtczesnym zachodnim Swiecie jej Zrodta nie
tkwia, w odrdznieniu od jej poprzednich historycznych wcieledi, w leku
przed ,nadprzyrodzonymi demonami’ czy ,krwiozerczymi chimerami’,
lecz w strachu przed ,bezsilno§¢ wobec $wiata i rozpadem psychiki’**.
Zatem groteska wspotczesna ma charakter przede wszystkim mentalny:
o[i]rracjonalne leki i pierwotne strachy stajg sie rzeczywiste; fantazje,
urojenia i halucynacje czesto swobodnie mieszaja sie z fizycznym istnie-
niem w $wiecie zewnetrznym”*’.

Taka zatem - groteskowa - estetyczna dominanta zdaje sie okres-
la¢ porzadek sceny egzekucji mtodej dziewczyny w Charkowie. Tkwiaca
ze skrepowanymi rekami pod szubienica kobiete, zaczynaja catowa¢ w us-
ta wszyscy obecni tam Zzotnierze niemieccy. Kiedy staje przed nig Aue,
pod wptywem jej spojrzenia ma wrazenie, zZe ptonie:

Moje ubranie trzeszczato, skéra na brzuchu roztazita sie, ttuszcz
skwierczat, ogienl huczat mi w oczodotach i w ustach, trawit wne-
trze czaszki. [...] Spalatem sie, moje szczatki zamieniaty sie w stup
soli; szybko stygtem i kruszytem sie [...] Wreszcie osypatem sie caty
u jej stop, a wiatr rozwiat kupke soli, ktéra ze mnie zostata. [...] Gdy
wszyscy ja zaliczyli, zawista. Catymi dniami rozmyslatem o tej dzi-
wnej scenie, a my$li stawaty naprzeciw mnie niczym lustro i odbijaty
moj wtasny wizerunek, odwrécony, zgoda, lecz wierny. Ciato tej
dziewczyny tez byto moim zwierciadtem. Sznur pekt, wiec odcieto ja,
lezata w Sniegu w ogrodzie botanicznym ze ztamanym karkiem,
obrzmiatymi ustami, naga piersia ogryziona przez psy. Sztywne
wlosy tworzyty wokoét jej gtowy meduzia®® aureole i wydawata mi

82 McElroy, Groteska, dz. cyt., s. 156.

** Tamze.

** Littell pisze swoja powiesé nieuchronnie w pewnym kontekscie, ktérego element sta-
nowia najgtosniejsze teksty poswiecone Zagtadzie, miedzy innymi filozoficznym i egzy-
stencjalnym aspektom tego doswiadczenia. Innymi stowy, pisze po Agambenie, Levym,
Arendt, itp. Powstaje zatem pytanie, na ile Swiadomie w cytowanej tu scenie pojawia
sie motyw Meduzy. Czy jest to wytacznie konsekwencja mitologicznego klucza uzywa-
nego wszak i w innych ptaszczyznach powiesci, czy tez jest to nawigzanie do stynnych,
cytowanych przez Agambena, miedzy innymi, stéw Primo Levyego: ,..to nie my, kt6-
rzy przezyliSmy, jesteSmy prawdziwymi Swiadkami. [...] jestesmy tymi, ktérzy przez
sprzeniewierzenie sie swoim zasadom albo dzieki zaradnoS$ci badZ szczesliwemu trafowi
nie znaleZli sie na samym dnie. Kto zszedt na samo dno, kto nie uniknat wzroku Medu-
zy, ten nie powrdcit, by da¢ Swiadectwo, albo powrdcit niemy. Jednak to tylko oni,
muzutmanie, na zawsze pograzeni, prawdziwi $wiadkowie, mogliby udzieli¢ wyjasnien,
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sie niezmiernie piekna, nawiedzona przez Smieré, niczym bdstwo,
Matka Boska Sniezna (190-191).

Ten obraz wraca do Aueego w trakcie epizodu, ktéry wydaje sie koficzy¢
jego historie - kilkudniowego pobytu w opuszczonym majatku siostry na
Pomorzu, ku ktéremu zbliza sie armia radziecka. To najbardziej obse-
syjna cze$¢ opowiesci, wypetniona opisami autoerotycznych i skatologi-
cznych eksceséw, w ktérych Maksymilian pograza sie coraz mniej Swia-
dom, co jest jawa, co maligng. Tam wtasnie wspomina $mier¢ powieszo-
nej dziewczyny tkajac nie tyle z poczucia winy, co z zalu nad sobg: ,,jezeli
bylismy zdolni to zrobi¢, tak po prostu powiesi¢ mioda dziewczyne, to
bylismy zdolni do wszystkiego [...] dlatego ptakatem, nie rozumiatem juz
niczego, i chcialem by¢ sam, by méc niczego nie rozumie¢” (947). Kiedy
nastepnego ranka budzi sie zmeczony i wychodzi przed dom, widzi na
$niegu ciato dziewczyny z Charkowa:

Zrozumiatem, ze zwtoki tamtej dziewczyny, skrecony kark, ster-
czacy podbrédek, zmarzniete, ogryzione piersi, byty slepym odbi-
ciem niejednego obrazu, jak kiedy$ mys$latem, lecz dwdch: osoby sto-
jacej na tarasie i drugiej, na dole, lezacej na Sniegu. Myslicie pewnie:
ach, nareszcie koniec tej historii. Lecz nie, ona wciaz trwa. (948)

W powiesci Littell dos¢ czesto operuje rodzajem leitmotivéw, pojawiaja
sie sceny, ktére znajda swoje zwierciadlane powtdrzenie. Tak jest i z ta
sceng - jest ona niejako replika fragmentu opisujacego egzekucje w Ba-
bim Jarze, kiedy Aue widzi w kolejnej grupie prowadzonych na $mier¢
piekna, niemal naga dziewczyne:

Gdy wrocitem, jeszcze zyta [...] rzezita [...] nie odrywata ode mnie
wielkich, zdziwionych oczu, petnych niedowierzania, oczu zranio-
nego ptaka, i to spojrzenie wbito sie we mnie, rozpruto mi brzuch,
wysypata sie ze mnie struzka trocin, statem sie zwyczajng kukta i
nie czutem juz nic, a jednoczesnie pragnatem z catego serca pochy-
li¢ sie [...] pogtadzi¢ ja po policzku, powiedzie¢, ze juz dobrze, ze
teraz bedzie lepiej, a zamiast tego konwulsyjnie strzelitem jej prosto

ktére miatyby sens ogélny” (Pograzeni i ocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007,
s. 100). Powstaje pytanie o konsekwencje twierdzacej odpowiedzi na to pytanie: czy Lit-
ttell konstruuje swojego bohatera jako kogo$, o kogo otart si¢ wzrok Meduzy, chod
oczywiscie Aue jest wspotsprawcq piekta, z dna ktérego dobiegaty tego rodzaju nieme,
niemozliwe §wiadectwa.



Opowiesé dla ,,Braci Smiertelnikow’, czyli ,Laskawe’... 2927

w glowe, w sumie na jedno wyszto, w kazdym razie dla niej na
pewno, bo mnie na my3l o tym bezsensownym ludzkim marnotraw-
stwie ogarneta wielka, przesadna wsciektos¢; strzelatem nieprze-
rwanie, az jej glowa pekta jak owoc, a wtedy moje ramie wyrwato
sie z ciata i rzucito na oslep przez wawoz, strzelajac na wszystkie
strony; pobiegtem za nim [...] krzyczatem, zeby zaczekato, ale nic z
tego, ono robito mi na zto$¢, samo dobijato rannych, beze mnie, wre-
szcie zabrakto mi tchu, stanatem i sie rozptakatem (140).

W obu tych scenach bohater doznaje poczucia rozpadu czy dezintegracji
wtasnego ciata. Groza $wiata dociera do niego gtéwnie poprzez obrazy
przeradzajace sie w fantasmagorie, rzeczywisto$¢ zatraca swa ontyczna
stabilnos¢.

Littell postuguje sie tez takimi elementami konwencji groteskowej,
ktore w specyficznym dla tego sposobu modelowania $wiata splocie, ope-
ruja mieszaning tragizmu i komizmu. Na takiej zasadzie skonstruowana
jest scena rozgrywajaca sie w Stalingradzie, w ktérej najblizszy przyja-
ciel Maksymiliana zostaje ranny:

Thomas [...] nadal lezal na $niegu [...] z brzucha zwisaty mu jelita,
jak dtugie weze, lepkie, oslizte, parujace. [...] wsunat dtoi w rekawi-
czce do dziury w brzuchu i wytuskiwat ostre kawatki szrapnela,
ktore rzucat na $nieg. [...] Potem wziat si¢ do zbierania wnetrznosci,
ciagnat je powoli ku sobie, nawijajac na jedna reke; [...] Wpychat w
siebie kieby jelit, przeciskajgc je przez fatdy ciata. ,,Czy mdgtbys
pozyczy¢ mi szalik?”, poprosit; [...] Z cata godnoscia, na jaka go
byto sta¢, zebrat kawatki munduru i $ciagnat je na brzuchu. [...] ,,Ni-
czego bardziej nie potrzebowatem. Oczywiscie o niciach i igle moge
tu zapomnieé”. (428)

Inny jeszcze jest status rzeczywistosci i groteskowego obrazu, gdy Aue
w czasie przemowienia Hitlera, zauwaza, ze méwca jest w dziwnym stroju:

Wytrzeszczytem oczy: zdawato mi sie, Ze na glowie i ramionach ma
szeroki rabinowy szal w granatowe i biate pasy, narzucony na zwy-
czajny mundur polowy. Fiihrer od razu zaczat méwié, szybko i mono-
tonnie. [ -] Widziatem wyraznie jego kaszkiet: spod niego, jak mi si¢
zdawato wychodzity dtugie pejsy, wity sie tuz przy skroniach i opa-
daty na klapy, a na czole miat filakterie, malenka skdérzana szka-
tutke z wersetami Tory. (485-486)
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Potem Aue konfrontuje swoje doznania z zapisem uroczystosci na tasmie
kroniki filmowej, usituje dostrzec slady zapamietanych przez siebie scen
w ich ,,obiektywnym’” obrazie. Okazuje sie, ze Fiithrer w modlitewnym sza-
lu to tylko wytwoér jego wyobrazni. Pod koniec powiesci, gdy bohater,
wraz z Il Rzesza zdaje sie pograza¢ w degrengoladzie, upadku i szalen-
stwie, dostaje niespodziewanie informacje o przyznaniu mu Ztotego Krzy-
za Niemieckiego. Zostanie nim udekorowany przez samego Wodza, w
jego bunkrze. W czasie uroczystosci, Aue z obsesyjng uwaga zaczyna
przygladaé sie nosowi Fiihrera:

Nigdy przedtem nie zauwazytem, jak bardzo jest to nos szeroki i jak
nieproporcjonalny. [...] gruba nasada, ptaskie nozdrza, niewielkie
zatamanie chrzastki i uniesiony koniuszek; byt to najwyraZniej nos
stowianski lub bojski, moze nawet troche mongolsko-ostyjski. Nie
wiem, czemu zafascynowal mnie ten szczeg6t, uwazatem go za nie-
mal skandaliczny. (995)

Ostatecznie Aue gryzie Wodza w nos. Cho¢ analogie z Biesami nasu-
wajg sie niejako automatycznie, Maksymilian nie jest niemieckim Staw-
roginem. Zaczyna go raczej zawodzi¢ poczucie realnosci, rzeczywistos¢
wypada ze stabilizujacych ja ram zdrowego rozsadku, zegluje nieuchron-
nie ku absurdowi. Podobnie jest w czasie ucieczki narratora, wraz z Tho-
masem, przed nacierajaca Armia Czerwona. Gdy natykajg sie na grupe
zdziczatych dzieci, bronigcych honoru niemieckich zotnierzy i chcacych
ich zamordowac jako dezerteréw, Thomas odbywa rozmowe z Fiihrerem,
ktory potwierdza ich tozsamosé. Dialog toczy sie przy pomocy radiosta-
cji niesionej przez jednego z chtopcdw: drewnianej skrzynki po amunicji
z przylepionymi kartonowymi krazkami. Inna z kolei scena, natretnie,
jak sie wydaje symboliczna, ma nieco Beckettowski wydzwiek. Oto Aue,
w finale powiesci spotyka na zastanej trupami i gruzami Unter den Lin-
den dwdch Slepcow i pyta ich:

,Dokad idziecie? [...]" - ,Nie wiemy”, powiedziat slepiec. ,A skad
przychodzicie?”, spytatem [...] ,Tego tez nie wiemy” (1005).

Wszystkie te sceny stuza, jak sie wydaje, wyeksponowaniu absurdu jako
konstytutywnej cechy Swiata. Ostatecznie Littell postuguje sie wspot-
czesna odmiang groteski w funkcji mimetycznej: groza rzeczywistosci,
w ktorej tkwi i, ktdrg wspottworzy Aue, zdolna jest objawic sie tylko w ta-
kiej formie.
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Autorowi Easkawych zarzucano, iz miejscami jego powie$é niebez-
piecznie ociera sie o granice kiczu lub wrecz je przekracza’’. Podstawa
do formutowania takich sadéw nie byt fakt, iz Littell uczynit swojego
bohatera homoseksualnym, kazirodczym morderca wtasnej matki, ale to,
iz poetyka horroru, ktérg sie nader czesto postuguje czyni z ,utalento-
wanego wspotczesnego pisarza, pornografa przemocy *’. Przyjrzyjmy sie
fragmentowi sceny egzekucji w Babim Jarze:

Zeby dotrze¢ do niektérych rannych, trzeba byto chodzi¢ po zwto-
kach, byty ohydnie $liskie; biate i miekkie ciata usuwaty mi sie spod
butéw, kosci tamaty sie zdradliwie, tracitem réwnowage, grzeztem
po kostki we krwi i btocie. To byto straszne i czutem takie samo pie-
kace obrzydzenie jak kiedy$s w Hiszpanii w latrynie petnej karalu-
chow (139).

Poza epatowaniem naturalistyczna groza, widaé tu jeszcze inny element.
Littell pokazuje, pewne oblicze ,banalnosci” w postrzeganiu przez boha-
terow obrazéw toczacej sie wokot rzezi. Oglada on koszmar, w ktérym
uczestniczy poprzez wspomnienia z niedogodnosci cywilizacyjnych prze-
zytych w czasie hiszpanskich wakacji.

Laskawe Jonathana Littella to melanz wielu naktadajacych sie na
siebie porzadkéw. Sktadaja sie naf: ,pamietnikarska” narracja, dokumen-
talny wymiar Dodatku, dyskusyjna ,suitowo$¢”, watpliwie uwznioslajacy
wymiar Orestei i seksualne ekscesy bohatera w onirycznym Swiecie
schytku III Rzeszy, jakby zywcem wyjetym z Salo, czyli 120 dni Sodo-
-my Pier Paolo Pasoliniego. Powie$¢ prowokuje mnéstwo pytan i watpli-
wosci, cho¢by o stosownos$é tego typu zabiegéw uzywanych do opowie-
Sci, ktérej jednym z tematéw jest Zagltada. Moze sie bowiem nasunaé
zastrzezenie, czy Littell nie wpada w putapke estetyzacji, tak niefortun-
nej przy tym przedmiocie®’. Jednak to wtasnie ten splot kiczu, horroru

%% Zob. na przyktad M. Ménninger, The Banalisation of Evil, ,Die Zeit” 21.09.2006.
*® Tamze.

*7 Nie wdajac sie w mozliwe do obszernego rozbudowania szczegdty, przytocze tylko
krytyczny komentarz S. Lema, kwitujacego koncept Manna z Doktora Faustusa, ktory
usitowat pokazad niemieckg fascynacje nazizmem przez pryzmat mitycznego paktu ze
spersonalizowanym ztem: ,Jedynym w ogéle ,diabelskim” problemem faszyzmu jest zja-
wisko amplifikacji zta, jego molochowej elefantiazy i technicyzacji w maszynie pan-
stwa. Nie mogac sie dobra¢ do sedna sprawy, literatura, majac we krwi swych tradycji
zabiegi uwznioSlajace, probuje je zastosowaé - znajfatalniejszym skutkiem!” (Filozofia
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i moralizatorskiego projektu tkwiacy u podstaw Easkawych powoduje,
iz, przy wszystkich zastrzezeniach, ktére mozna mie¢ do réznych aspek-
tow powiesci, jest ona tak niepokojaca®®. I z tego powodu opowiesé tego
przedziwnego, hybrydycznego bohatera, zbudowanego z nadmiaru ele-
mentéw o niejasnej spdjnosci, pozostawia nas sam na sam z koszmarami
sennymi, ktére w nas wyzwolita’’. Jak si¢ wydaje, sq one po czesSci spo-
wodowane tym, ze ostatecznie Maksymilian Aue niewiele bedzie miat do
powiedzenia o swych motywach nam, ,braciom $miertelnikom”. Wyglada
bowiem na to, ze wtasne doSwiadczenia zintegrowato bardziej jego ciato,
nekane hustawka fizjologicznej udreki*’, niz umyst, pozornie zaprzatniety
ideq greckiej diké i wstuchany w odglosy nadciggajacych Easkawych.
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przypadku. Literatura w Swietle empirii, Krakow 1975, t. II, s. 329). Inna, pochodna w
pewnym sensie kwestia, wiaze sie z zagadnieniem estetyzacji przemocy, o ktérej przy
okazji Laskawych moéowiono. W tym wypadku, jak zwracano uwage, istotna staje sie
odpowiedZ na pytanie, kto jest za owa estetyzacje odpowiedzialny: ,,obiektywny” kroni-
karz spisujacy swoje wrazenia po latach czy bohater, przedmiot narracji (zob. P. Kuon,
From Kitsch’ to Splatter’: the Aesthetics of Violence in Jonathan Littell’s ,The Kin-
dly Ones’ referat wygtoszony na konferencji the Holocaust and WWII Today. On
Jonathan Littell’s ,Les Bienveillantes’ - patrz przyp. 2). To zreszta konsekwencje za-
sadniczej cechy narracji pierwszoosobowej, ufundowanej na napieciu miedzy ,ja’ prze-
zywajacym a ,ja’ opowiadajacym (zob. F. Stenzel, Typowe formy powiesci, przel. R.
Handke, w: Teorie form narracyjnych w niemieckim kregu jezykowym. Antologia,
wyb. i oprac. R. Handke, Krakow 1980).

L. Toner (Jonathan Littell’s ,The Kindly Ones” and the 'Scorched-earth’ Principle”,
tekst wygtoszony na konferencji Writing the Holocaust and WWII Today. On Jonat-
han Littell’s ,Les Bienveillantes’ - patrz przyp. 2) poréwnata koncept Littella do woj-
skowej strategii ,,spalonej ziemi”. Autorka uznata, ze nikt nie bedzie mégt postuzyé sie
analogicznie skonstruowang opowiescig o Zagtadzie - brawurowa powies¢ Littella po-
zostawita bowiem po sobie ,spalona ziemig¢” narracji.

W tym duchu komentowat powies§é¢ na przyktad D. Mendelssohn (Trangression..., dz.
cyt.). Wedtug niego czytelnicza fascynacja Easkawymi powstaje pomimo tego (a moze
wlasnie dlatego), ze powies¢ oparta jest na dwoch, wydawatoby sie wykluczajacych sie
aspektach narratorskiej konstrukcji. Zatem: albo Aue jest naszym ,bratem $miertelni-
kiem”, wobec ktérego czujemy wspétczucie w tym sensie, iz nie uwazamy go za po pro-
stu ,nieludzkiego”, albo Maksymilian to opetany seksem homoseksualista i kazirodczy
morderca. Ktopot z Laskawymi, zdaniem piszacego, polega nie na tym, ze ktorys$ z
tych elementéw postaci jest chybiony czy nieuzasadniony, ale przeciwnie, na tym, ze
oba zarysowane sa wyraziscie i konsekwentnie.

Aue, gdy zaczyna swdj monolog, zwierza sie permanentnych zaparé, zas jego wojen-
nej karierze towarzysza biegunka i mdtosci. Ten fizjologiczny wymiar postaci narratora
Laskawych jest jednym z najciekawszych elementéw pomystu Littella.
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ABSTRACT
The central issue raised in the article concerns aesthetic and ethical consequences of the
narrative strategy adopted by Littell - the main character’s monologue. What does it the-
refore mean that its reader learns about the represented world (an element of which, after
all, is also the Holocaust) from the perspective of a character constructed around the
principle of amplification of otherness and even alienation, the narrator who at the same
time begins his story with the phrase “the mortal brothers”, establishing a rela- tionship
of closeness or identity? Moreover, what is the role of the device consting in the
multiplication of inter- and archi-textual references in the novel (to myths, literary texts,
musical forms, thus to cultural constructs) while at the same time emphasizing the
documentary and referential aspects of the text?

Final conclusion of the article is the assertion that Jonathan Littell's The Kindly
Ones is a mélange of many overlapping orders. These include: the “memoir” narrative, the
documentary dimension of the Appendix, the debatable “suite-like” character, the que-
stionably lofty dimension of The Oresteia and the sexual excesses of the hero in the
oneiric world at the decline of the Third Reich, as if taken straight out of Pier Paolo
Pasolini’s Solo or the 120 Days of Sodom. The novel raises many questions and doubst,
such as about the appropriateness of the type of devices used in the story one of whose
themes is the Holocaust. One may indees infer that Littell falls into the trap of aes-
thetization, so unfortunate with this subject matter. But it is this very blend of kitsch,
horror and moralizing project that is inherent to The Kindly Ones, which causes that for
all the reservations one might have as regards various aspects of the novel, it is so dis-
turbing. And for this very reason, the story of this strange hybrid hero, consisting of an
excess of elements of uncertain consistency, leaves us alone with the nightmares it had
roused in us.



