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Groteska okropna 

„Wystarczy to, że nie zabijają Chłopca, aby uznać wszystkich dorosłych 

występujących w książce za bohaterów pozytywnych”'. Ta zaskakująca, 
drastyczna, prowokująca do sprzeciwu deklaracja Kosińskiego, kieruje 

uwagę czytelnika na problem w zasadzie pomijany w poświęconym Ma- 

lowanemu ptakowi dyskursie krytycznym. Przedstawiony w powieści 

horror czasu wojny służyć ma tyleż konstruowaniu symbolicznego miste- 

rium zwycięskiego zła, co pokazywaniu, że w zdegradowanej, antybaś- 

niowej rzeczywistości jest również miejsce dla dobra. Jest to jednak za- 

zwyczaj dobro gruntownie przenicowane - stosownie do warunków ruj- 

nujących wiarę w istnienie stabilnych kategorii moralnych. 

Wśród postaci Malowanego ptaka są też jednak i takie, które 

można rozpoznać jako „pozytywne, pozostając w zgodzie z uświęco- 

nymi miarami wartości. Zachowanie chłopca przy życiu nie było wszak 

jedyną zasługą Łabiny, księdza z miasteczka i wiejskiego proboszcza, 

Marty czy Mądrej Olgi. Ale nawet Łabina - bardzo przez chłopca lubia- 

na, dająca mu poczucie bezpieczeństwa, wolna od przesądów, z wściekło- 

ścią przyjmująca podszepty o konieczności oddania go Niemcom? nie 

została w powieści ukazana jako postać bez skazy. 

* Część pierwsza artykułu ukazała się w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” 2009 

z. 1-2. 

"J. Kosiński, Uwagi autora do „Malowanego ptaka”, przeł. T. Mirkowicz, [w:] tegoż, 

Przechodząc obok, Warszawa 1994, s. 236.
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Jakimś fizycznym lub psychicznym czy mentalnym defektem nazna- 

czeni są wszyscy, których bohater spotyka na swojej drodze, a więc nie 

tylko wrogowie, ale też przyjaciele i osoby niezaangażowane przez au- 

tora do prześladowania czy wspomagania chłopca. W epizodzie przed- 

stawiającym jego pobyt u Łabiny, jej dzielności, serdeczności, trosce o po- 

dopiecznego, narrator poświęca bardzo niewiele uwagi. Z drobiazgową 

dokładnością natomiast „odtwarza” odrażające dlań szczegóły alkoholo- 

wo-kopulacyjnych ekscesów kobiety i towarzyszące im własne udręki. 

Nie zapomina też o jej „żółtych, krzywych” (159) zębach, „zwiotczałych 
udach” (160) i o tym, że w chwilach gniewu z jej „ust wydobywał się 
zjełczały zapach żółci” (166). Jeżeli chodzi o inne postaci, to była tu już 

mowa o żałosnym wyglądzie jednego z księży. „Twarz Lecha pokrywały 

piegi i pryszcze. [...] coraz bardziej łysiał, zęby mu próchniały, skóra 
twarzy zaczynała zwisać luźnymi fałdami, a wzrok powoli słabł” (44, 
45). Co do Ludmiły „wiadomo było, że nie jest normalna” (50). Ukocha- 
na Ewka „była wysoką, szczupłą blondynką o piersiach jak niedojrzałe 

gruszki i wąskich biodrach”, ale miała wole i chrapliwy głos. Opowiada- 
jąc o kowalu - sołtysie, narrator nie omieszkał wspomnieć, że przecież 

ów kowal, od którego chłopiec właściwie nie doznawał przykrości, lubił 

go „czasem zdzielić po twarzy” (66)*. 
Wizerunek najbardziej symptomatyczny, bo wyjątkowo odstręczają- 

cy, godny wiedźm czy czarownic - bohaterek jakiejś makabrycznej baśni 

- sporządził narrator Marcie. 

Była stara i tak zgarbiona, jakby usiłowała przełamać się wpół, 

lecz nie dawała rady. Jej długie włosy, nie znające grzebienia, spla- 

tały się w niezliczone kołtuny, których nie sposób było rozczesać. 

[..] Zgrzybiałe ciało trzęsło się, jakby targały nim wewnętrzne 

wichry; palce kościstych rąk, o stawach wykręconych reumatyz- 

mem, ani na chwilę nie przestawały dygotać, a głowa na długiej, 

chudej szyi, kiwała się na wszystkie strony. 

Staruszka wzrok miała słaby. Spozierała na światło przez osadzone 

pod krzaczastymi brwiami wąskie szparki, podobne do bruzd w 

zaoranej ziemi. Z kącików oczu wiecznie sączyły się łzy, które - 

spływając po policzkach głębokimi wyżłobieniami - łączyły się z 

nitkami śluzu zwisającymi u nosa oraz pęcherzykami śliny ciekną- 

cej z ust. Chwilami Marta przypominała mi starą, całkowicie prze- 

* J. Kosiński, Malowany ptak, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1990; cyfra w nawiasie 

oznacza numer strony, z której pochodzi cytat.
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gniłą zielonoszarą purchawkę, czekającą, aż ostatni powiew wiatru 

wydmucha z niej czarny, suchy pył. 

Początkowo lękałem się jej i zamykałem oczy, kiedy się do mnie 

zbliżała. Czułem wtedy bijący od niej przeraźliwy smród (9). 

To przede wszystkim z powodu ekstremalnej brzydoty pierwsza, wiejska 

opiekunka, staje się znakiem radykalnej obcości, niemal ikoną świata, do 

którego trafia chłopiec. Podszyty wstrętem, ale i fascynacją, lęk, jaki 

Marta w nim wzbudziła, towarzyszyć będzie wszelkim jego późniejszym 

relacjom z tym światem. Uczucie wstrętu nie opuści bohatera nawet 

w tych rzadkich przypadkach, gdy rozpozna ów lęk jako bezpodstawny. 

Marta wszak okazała się zupełnie niegroźna. „Często - wspomina nar- 

rator - głaskała mnie po głowie drżącymi, starczymi rękami podobnymi 

do grabi. Zachęcała mnie, żebym bawił się na podwórzu i zaprzyjaźniał 

ze zwierzętami domowymi” (10). 
Przerażenie, o które „początkowo” przyprawiało chłopca jej śmier- 

dzące, naznaczone deformacją, rozkładem i śmiercią ciało, zostało osta- 

tecznie oswojone i rozbrojone w komicznie obrzydliwym obrazie całkowi- 

cie przegniłej, zielonoszarej purchawki. Upiorna staruszka, kiwająca na 

wszystkie strony głową jak zepsuta mechaniczna zabawka, objawia się 

jako postać groteskowa. Lęk nie do przezwyciężenia pozostaje źródłem 

groteski w innym rozumieniu - groteski, która „określa to, co chcemy od- 

dzielić od naszego poczucia rzeczywistości, a czego mimo to doświad- 

czamy jako czegoś rzeczywistego '. Chłopiec - umiejący wcześniej, jak 

się wydaje, odróżnić straszną baśń czy sen od tego, co postrzegał jako 

normalne, zwykłe, realne - staje twarzą w twarz z wysłanniczką odra- 

żającego, niezrozumiałego Świata, który odtąd ma być również jego 

światem. Wkrótce okaże się, że jest to świat wyobcowany i absurdalny, 

podający w wątpliwość wszelkie, nie tylko racjonalne, sposoby nadawa- 

nia sensu temu, co się w nim pojawia i wydarza. Ten opis przypomina 

Kayserowską definicję świata groteski. Jednakże dla tego twórcy jednej 

z jej najbardziej wpływowych (ale i krytykowanych) teorii, o naturze gro- 

teskowości decyduje fakt, iż to nasz własny, swojski i znany świat ulega 

nagłemu przeobrażeniu w coś obcego, niepojętego, demonicznego. „Zgro- 

za przejmuje nas tak bardzo właśnie dlatego, że chodzi o nasz świat, któ- 

rego pewność stała się pozorem '. Chłopiec natomiast został nagle wyr- 

* B. McErloy, Groteska i jej współczesna odmiana, przeł. M. B. Fedewicz, [w:] Gro- 

teska, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2003, s. 133. 

W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik 

Literacki” 1979, z. 4, s. 277. 
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wany ze swego „naturalnego , „normalnego środowiska i dosłownie, fi- 

zycznie przeniesiony do innej, wrogiej rzeczywistości. To przeniesienie 

można jednak potraktować jako metaforę zgotowanej przez wojnę rady- 

kalnej przemiany świata. Wszak tamten - znany i bezpieczny - przestał 

istnieć. Innego niż ten, do którego wrzucono chłopca i wszystkich jemu 

podobnych już nie ma i nigdy nie będzie. Jego wędrówka ułożyła się we 

wzór „infernalnego koła”. 

Dojmujące i powszechne wrażenie kresu tego wszystkiego, co uwa- 

żano za normę, nie kwestionuje tezy o wojnie jako o przedłużeniu nor- 

malności. Ich (wojny i normalności) postrzeganie w kategoriach groteski 

„okropnej”, w terminologii Johna Ruskina, „fantastycznej , według Kay- 

sera, czy „gotyckiej” - taką nazwą posługuje się odwołujący się do jego 
koncepcji Charles Russel” - odsłania bowiem to, co wcześniej było ukry- 

te pod pozorami ładu, bezpieczeństwa, pewności. Demaskuje ułudę, 

którą brano za rzeczywistość. 

Zgromadzenie wokół chłopca tylu naraz szpetnych i w większości 

nikczemnych postaci byłoby zatem przejawem groteskowego mode- 

lowania rzeczywistości, obnażającego jej budzącą odrazę naturę. 

Jeżeli w świecie Malowanego ptaka pojawiają się ludzie piękni, to za- 

wsze towarzyszy im taka aura, jakby były to istoty nie z tego Świata. 

Należą oni (jak, spośród tubylców, jedynie młoda Łabina czy Krasny 

Łaba, mamiący kobiety nie tylko swą nadzwyczajną urodą, ale też złudą 

świata innego, jakoby lepszego, o który się otarł) do odległej, istniejącej 

* Wedle M. Aguirre (Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze 

gotyckiej, przeł. A. Izdebska, [w: | [w: |] Wokót gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okru- 

cieństwo, pod red. G. Gazdy, A. Izdebskiej, J. Płuciennika, Kraków 2002, s. 22) jest to 

jeden ze wzorów konstrukcji charakterystycznych dla narracji gotyckich i służących 

„destabilizacji przekonań co do fizycznego, ontologicznego i moralnego porządku świa- 

ta”. „Infernalne koło” podważa strukturę tradycyjnych opowieści inicjacyjnych, w któ- 
rych heros po opuszczeniu swojskiej przestrzeni, „wkracza na terytorium Innego [...|, 

by po odpowiednich przygodach powrócić do swego świata, dopełniając symetrii chiaz- 

mu”. Powrót bohatera Malowanego ptaka do miejsca, z którego wyruszył (czy raczej: 

z którego został wyprawiony) jest niemożliwy, ponieważ samo to miejsce uległo rady- 

kalnej - infernalnej — przemianie. 

Odróżnianych od „żartobliwej” (zob. J. Ruskin, The Stone of Venice, [w:] The Works 

of John Ruskin, eds. E. T. Cook and A. Wedderburn, vol. XI, London 1904, s. 151) i „sa- 

tyrycznej” (W. Kayser, op. cit., s. 278-279) ze względu na różną rolę i charakter nie- 
zbędnego w grotesce każdego typu, jak utrzymują jej teoretycy, komponentu komi- 

cznego. Ch. Russel (Cindy Herman, neogotycyzm i postmodernizm, przeł. J. Płucien- 

nik, [w: ] Wokół gotycyzmów ...) nie przykłada jednak do komizmu zbyt wielkiej wagi - 

podobnie jak Kayser. 
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już tylko w opowieściach, przeszłości. Albo - to dotyczy Żydów - na 

oczach chłopca przeszłością się stają. Jedni giną w jego obecności, jak 

znalezieni przy torach chłopczyk i młoda Żydówka, jak partyzant za- 

strzelony przez Niemców. Jedynym śladem niegdysiejszego istnienia 

innych są znajdowane wzdłuż nasypu kolejowego popioły po ich spalo- 

nych zwłokach oraz wyrzucone z pociągów, „niezliczone skrawki papie- 

ru, notesy, kalendarzyki [...|, dokumenty, paszporty” i fotografie - „pięk- 
nych dziewczynek, ładniejszych niż amorki w kościele, [...] starców 

podobnych do apostołów”, urodziwych nowożeńców i niemowląt. Te zdję- 
cia stanowiły dla nie umiejących czytać wieśniaków „najcenniejszą zdo- 

bycz” (100). 
Zaskakujący jest użytek, jaki niektórzy z niej robili. W ich „do- 

mach na jednej ścianie wisiał wizerunek Najświętszej Panienki, na dru- 

giej Chrystus, na trzeciej krzyż, a na czwartej liczne fotografie Żydów” 

(101). Byłoby to zupełnie niezrozumiałe, gdyby chłopi - mimo ślepej niena- 

wiści do mordowanego narodu - nie traktowali zdjęć jego wybranych, 

seralicznych przedstawicieli jako emblematów jakiejś niedostępnej im, 

lepszej, wyższej i już nieistniejącej rzeczywistości. Umieszczając tak 

różne wizerunki w ramach jednej, swojskiej przestrzeni nieświadomie 

afirmują odkryte właśnie fizyczne podobieństwo przedstawionych na nich 

boskich i ludzkich osób. Wnosząc ikony obcości do obcego im kontekstu 

(co też bywa interpretowane jako gest współtworzący efekt groteskowo- 

ści) - sakralizują je kierowani, być może, przeczuciem, że w sierze sym- 

bolicznej te dwa z uporem przez nich oddzielane światy łączy jakaś ta- 

jemna wspólnota. 

Zdjęcia - powiada Giorgio Agamben w Profanacjach - 

stanowią świadectwo niezliczonych imion popadłych w zapomnie- 

nie. Można je porównać do księgi życia, którą nowy anioł apoka- 

lipsy — anioł fotografii - trzyma w rękach w dniu ostatnim, a więc 

codziennie””. 

Zdjęcia wymagają od nas byśmy pamiętali o tych, którzy zostali na nich 

„uwiecznieni”. Jednakże przeniesienie znalezionych fotografii Żydów ze 

sfery projanum w pobliże wydzielonej sfery sacrum, można też interpre- 

tować inaczej. Tym gestem przypieczętowany zostaje fakt, iż zostali oni 

złożeni w ofierze a zatem odseparowani od żywych i ostatecznie (trium- 

G. Agamben, Dzień sądu, [w:] Projanacje, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, 

s. 40.
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falnie) wykluczeni z ich świata. Agamben przypomina, że łaciński czaso- 

wnik projanare znaczy nie tylko „zeświecczyć, ale też - w wyjątkowych 
przypadkach - „poświęcić” oraz, 

[...] że ta sprzeczność [...] cechuje całe słownictwo związane ze sferą 
sacrum. przymiotnik sacer oznacza zarówno „czcigodny, poświę- 

cony bogom”, jak i „przeklęty, wykluczony ze wspólnoty”. To seman- 
tyczne rozmycie jest czymś więcej niż zwykłą dwuznacznością, moż- 

na powiedzieć, że jest konstytutywne dla aktów profanacji i ofiary”. 

Po tym geście, zdjęć Żydów nie sposób już sprofanować (w takim pozy- 

tywnym, emancypacyjno-dezalienacyjnym sensie, jaki aktowi profanowa- 

nia nadał autor Homo sacer) - tzn. przywrócić zwykłemu użytkowaniu 

ludzi, których były własnością. Tych ludzi też już nie ma i nigdy nie 

będzie. 

W przypadku ich zdjęć dosłownością poraża paradoksalna jedno- 

czesność tego, co „jest już martwe” i tego, co „dopiero umrze”: owo „spra- 

sowanie Czasu” opisane przez Rollanda Barthesa jako jawna właściwość 
przedstawienia w fotografii historycznej, ale widoczna też w aktualnej. 

„Każda fotografia jest zaświadczaniem obecności”. Fotografie Żydów ze 

szczególną mocą zaświadczają nieobecność tego, co bezsprzecznie było. 

Fotografie pięknych Żydów zaświadczają nieobecność piękna obecnego 

w rzeczywistości minionej. 

W oczach chłopca wyżyny nieosiągalne dla zwykłych śmiertelni- 

ków reprezentował, jak pamiętamy, wysłannik innego, doskonałego świata 

- świata zwycięzców, a nie pokonanych. Powieściowy wizerunek nie- 

ziemsko pięknego esesmana nosi jednak na sobie wyraźne piętno demo- 

nizmu. Dla piękna inaczej nacechowanego w aktualnym, realnym świecie 

nie ma miejsca. 

Nie bez znaczenia jest też fakt, że zwiastunami świata nowego 

i wspaniałego - mającego zastąpić ten bezpowrotnie utracony - uczynił 

Kosiński „bardzo młodziutkich żołnierzy i świeżo awansowanych ofice- 

rów, którzy mieli po kilkanaście lat, kiedy wybuchła wojna” oraz zalecali 

się świeżością i czystością jakże różną od tego wszystkiego, co chłopiec 

poznał podczas wcześniejszej tułaczki. Zadziwiało świetne wyposażenie 

sowieckiego wojska. 

$ Idem, Pochwała profanacji, [w:] ibidem, s. 98-99. 

* R. Barthes, Światto obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 

154, 161, 146.
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Działa, karabiny maszynowe, ciężarówki, sprzęt telekomunikacyjny 

były fabrycznie nowe, dobrze naoliwione i dotąd nie sprawdzone 

w boju. Również namioty i mundury żołnierzy nie zdążyły jeszcze 

spłowieć (130). 

Pułk miał swój szpital, kino i bibliotekę. Ten estetyczno-cywilizacyjny 

kontrast, celowo chyba wyeksponowany przez Kosińskiego, niewątpliwie 

sprzyjał skwapliwości, z jaką chłopiec otworzył się na komunistyczną wi- 

zję powszechnego szczęścia. Wizję, której ważny składnik stanowiło (że 

powtórzę) egzorcyzmowanie trywialnym rozumem - trywialne odcza- 

rowywanie - tego, co irracjonalne, pierwotne, animistyczne, magiczne, 

demoniczne. A za takie wszak uważane są moce atakujące człowieka 

w spotworniałym świecie groteski. Ich ostatni, spektakularny szturm ma 

miejsce tuż przed ocaleniem chłopca. 

Wypatrywałem Śmierci, bo czułem jej oddech w powietrzu. [...] Była 

bliżej mnie niż kiedykolwiek. Mogłem niemal dotknąć jej zwiewnego 

kiru, spojrzeć w mgliste oczy. Zatrzymała się przede mną, wdzię- 

cząc się zalotnie i obiecując następne spotkanie. Nie bałem się jej; 

miałem nadzieję, ze zaprowadzi mnie na kraniec lasu, na głębokie 

bagna, gdzie gałęzie moczą swoje końce w bulgoczących kotłach, 

nad którymi unoszą się opary siarki, a nocą słychać cienki, suchy 

grzechot kopulujących duchów [..] (178; podkr. moje). 

Poprzedzające tę wizję sceny najazdu osłaniającej odwrót Niemców 

pomocniczej formacji złożonej z, bezpodstawnie nb. nazywanych Kałmu- 

kami, Azjatów - dezerterów z Armii Czerwonej - tworzą panoramiczną 

sekwencję infernalnych obrazów wynaturzenia, bestialskich gwałtów 

i krwawego okrucieństwa. Są to obrazy potworne, ostentacyjnie steatra- 

lizowane a zarazem porażające przerafinowanym naturalizmem w de- 

monstrowaniu najdrobniejszych szczegółów zbrodni. Tę teatralizację oraz 

zdumiewającą, monstrualną wręcz, akrybię uznać można i tu za przejaw 

groteskowego modelowania przedmiotu (wyraźnie skojarzonego, co prze- 

jawia się w szczegółach przedstawienia, z piekielnymi krajobrazami 

Hieronima Boscha), choć obywa się ono bez tradycyjnych groteskowych 

rekwizytów. 

Oglądając kolejne sceny podsuwane przez Kosińskiego usłyszeć 

można wreszcie triumfalny, ale i przerażający, choć oswajający lęk chi- 

chot. Wyzwolicielska armia już ukarała najeźdźców.
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Kałmuków widać było z daleka; dyndali na drzewach jak 

przerośnięte szyszki. Każdy wisiał na innym drzewie, powie- 

szony za kostki, z rękami związanymi z tyłu. Przyjaźnie uśmie- 

chnięci sowieccy żołnierze przechadzali się spokojnie między nimi 

[..]. 
Mrówki i muchy oblazły wiszących Kałmuków. Wchodziły im w 

rozchylone usta, do uszu, oczu. Zagnieżdżały się w uszach, rojnie 

obsiadały zmierzwione włosy. Pchały się tysiącami, walcząc o naj- 

lepsze miejsca. 

Kałmucy kołysali się na wietrze lub obracali się wolno, jak 

wędzone nad dymem kiełbasy. Niektórymi wstrząsały dre- 

szcze; czasami z ust wyrywały im się chrapliwe jęki czy szepty. Inni 

zdawali się martwi. Wisieli z wybałuszonymi oczami, nie mrugając, 

a żyły na szyi mieli straszliwie nabrzmiałe (178). 

W opisie tej zasłużonej wedle wieśniaków kaźni i jej ofiar na plan pier- 

wszy wysuwają się formy groteskowe. Ostatni etap kontinuum takich 

form stanowi, wedle McErloya: 

[p]rzedstawianie ludzi w stanie tak dziwacznym, makabrycznym czy 

obrzydliwym, że znika ludzka godność a nawet zagrożona jest toż- 

samość człowieka (zwłoki w stanie rozkładu, kościotrupy; kaniba- 

lizm, pewne zachowania ludzi obłąkanych)”. 

Obraz powieszonych jak zwierzęta w rzeźni, głową w dół, konających 

w mękach „Kałmuków” - udziwniony ich porównaniem do monstrual- 

nych szyszek, z którego wyłania się jakaś osobliwa ludzko-roślinna hyb- 

ryda, i skandalicznie z racji antropofagicznego podtekstu strywializo- 

wany skojarzeniem z obrazem wędzonych nad dymem kiełbas - uosabia 

ten charakterystyczny dla groteski rodzaj dwuznacznej, podszytej fascy- 

nacją i budzącej sataniczno-desperacki śmiech grozy, której źródłem jest 

cielesne zwyrodnienie czy degradacja. 

Pułkowy epizod Malowanego ptaka jest tak skonstruowany, by 

czytelnik choć przez chwilę uwierzył wraz z chłopcem, że już nigdy nie 

zagrożą mu obłąkańczy chaos, strach i cierpienie - że oto nadeszło wy- 

czekiwane szczęśliwe zakończenie jego mrocznej historii. Groteskowy 

świat antybaśni zostanie raz na zawsze zastąpiony przez baśniowy świat 

ludzkiego ciepła, srogiej sprawiedliwości, racjonalnego ładu i blasku po- 

dobnego temu, którym Iśniły puszki smakowitej, peklowanej wołowiny 

'%_McErloy, op. cit., s. 141.
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i wieprzowiny przysyłane „czerwonoarmistom aż hen z Ameryki” (190). 

Nadzieje te nie mogły się jednak ziścić. Świat został co prawda odczaro- 

wany, ale to odczarowanie nie ujęło mu potworności. 

Przestrzeń wielkiego miasta, do którego chłopiec trafia po wojnie, 

bywa równie potworna jak tereny jego wcześniejszej tułaczki - zamie- 

szkałe przez strasznych wieśniaków straszne wioski, lasy pełne wiedźm 

i demonów, mokradła z kopulującymi duchami. Potworne jest schronisko 

i zgromadzone w nim dzieci spozierające „na siebie z nienawiścią i stra- 

chem” (206). I tu wyraźna jest tendencja do szczególnego, przesadnego 
eksponowania ich różnopostaciowej (budzącej zarazem lęk, wstręt, ale i fas- 

cynację) cielesnej i mentalnej degradacji charakterystycznej dla conti- 

nuum form postrzeganych jako groteskowe. Tym razem znów chodzi 

o „przedstawianie ludzi tak zdeformowanych, że są zadziwiająco szkara- 

dni i nasuwają myśl o pewnej aberracji natury”'. Taką myśl nasuwają 

niemal wszyscy, przywołani w opowieści, mieszkańcy sierocińca. Dziew- 

czynka, której wybuch urwał wszystkie palce, chłopiec bez połowy 

szczęki i jednego ramienia, inne dzieci sparaliżowane albo jakoś inaczej 

okaleczone fizycznie lub psychicznie - zwyrodniałe moralnie, nadpobudli- 

we, wyuzdane, agresywne, bestialsko okrutne albo przeciwnie: apaty- 

czne, trwające w niezmiennym stuporze. Na myśl, że nadal mamy tu do 

czynienia z groteskowym modelowaniem rzeczywistości”, mimo wyru- 

gowania z niej pierwiastka magicznego czy demonicznego łączonego 

zazwyczaj z takim modelowaniem (w przypadku groteski okropnej), 

naprowadza przede wszystkim i tu doskonała, dosadna jednostronność 

obrazu sierocińca jako dziecięcego piekła - karykaturalno-makabrycznej 

kopii zwyrodniałego świata dorosłych”. 

Ibidem. McErloy podkreśla (ibidem, s. 138), że wrażenie groteskowości może powstać 

również wtedy, „kiedy deformacja jest rezultatem raczej urazu czy choroby niż wadą 

wrodzoną, [...] gdy stopień okaleczenia jest taki, ze człowiek nie wydaje się już czło- 

wiekiem lub rodzi się myśl o pogwałceniu zasady, zgodnie z którą ciało stanowi pewną 

fizyczną, integralną całość.” 

Obejmuje ono nie tylko postaci, obrazy czy sytuacje, które można opisać jako gro- 

teskę potworną, ale też takie, w których rozpoznawalne są elementy charakterysty- 

czne dla groteski satyrycznej czy żartobliwej - np. sposób, w jaki Kosiński przedstawił 

wydarzenia związane ze złożonym przez chłopca donosem na kierowniczkę i wycho- 

wawczynie schroniska (s. 204-205). 

Bardzo podobny obraz schroniska dla ocalałych żydowskich sierot, przedstawia H. 

Krall w Sublokatorce (zob. Sublokatorka. Okna, s. 61-71). Najlepszą, choć pośrednią 
charakterystykę podopiecznych „Domu”, stanowi tu wzmianka o tym, jak podczas 

wizyt u nich zachowywał się Julian Tuwim, który „nie dał się tym cynicznym typom 

nabrać na ich powierzchowność siedmio- i dziesięcioletnich dzieci” (s. 69) - jako jedyny
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To celowe ograniczenie do potworności czy, przynajmniej, tak 

dobitne jej eksponowanie w całym utworze, że to, co w jego świecie po- 

tworne nie jest, niemal uchodzi uwagi czytelnika, podkreśla Kosiński 

w Uwagach autora... „Fakt, że następuje totalne lekceważenie "obiekty- 

wnej rzeczywistości, a obraz, który się wyłania, jest niepełny i cudownie 

jednostronny; jest jednak bardziej szczery”''. W oryginalnej wersji tego 
paratekstu figuruje słowo honest. Groteskowe zniekształcenie może być 

również, z punktu widzenia bohatera-ofiary, uczciwsze czy rzetelniejsze 

niż „wierny” opis świata. 
Niektórzy spośród piszących o Malowanym ptaku napomykali 

o udziale groteski w kształtowaniu wizji przedstawionej w tej powieści; 

nikt nie wyjaśnił, na czym ta jej nieoczywista przecież groteskowość 

miałaby polegać. Nieoczywista przede wszystkim z racji trudności w uch- 

wyceniu miejsca i roli, jaką miałby tu do odegrania jej drugi (niezbędny 

zdaniem groteskologów) komponent: komizm swoiście stowarzyszony z tym, 

co przerażające. W wizji tej wszak niewątpliwie dominuje niegroteskowa, 

niczym nie złagodzona okropność. Wtórujący symbolicznemu zagęszcze- 

niu jakości tego typu komiczny grymas pojawia się zazwyczaj w utwo- 

rze w sposób analogiczny do tego, dzięki któremu w niektórych miej- 

scach Kosiński osiąga efekt ironiczny - dzięki rozsunięciu między „ja” 
bohatera i „ja” narratora. Ów komiczny grymas jest owocem desperacji. 

Niewiele ma zatem wspólnego z triumfalnym, wyzwalającym, bez reszty 

rozbrajającym grozę śmiechem. 

O potwornej, porażającej śmieszności niektórych scen Malowa- 

nego ptaka, pisał — nie łącząc jej z groteską - Zbigniew Bieńkowski. W po- 

święconym tej powieści szkicu zatytułowanym Śmiech, uprzytamniał, jak 

mogą działać, nagromadzone w niej i uformowane „z pedanterią braci 

Grimmów i dowcipem Orwella [...], ilością i jakością” przewyższające 
„całą literaturę współczesną””, obrazy „tortur, gwałtów, [...] zadawania 

śmierci i poniewierania ciała. Nie ma innej od śmiechu obrony przed 
nimi. I „dopiero my naszym śmiechem [...] bronimy” przed bezsensem 
świata, bezradnego i bezbronnego bohatera utworu - świadka tego bez- 

sensu. „Dopiero nasze poczucie wartości moralnych i estetycznych przy- 

wraca równowagę i porządek rzeczy. Nasz śmiech jest ocalający”. Bień- 

kowski powiada nawet, że „tylko śmiech może [...] ocalić” świat Malo- 

wanego ptaka „przed terrorem cynizmu”. Utrzymuje przy tym, że to 
  

zresztą spośród odwiedzających sierociniec dorosłych. Zob., co pisze na ten temat J. 

Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej litera- 

turze dokumentu osobistego, Wrocław 2009, s. 233-235. 

'* Uwagi autora do „Malowanego ptaka”, s. 239.
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„przenikliwość i przewrotność” Kosińskiego sprawiła, iż zaplanował „ten 

nasz terapeutyczny śmiech [...]. Wkomponował w konstrukcję swojej po- 

wieści [...]”'”. Jestem skłonna zgodzić się z tą obserwacją z jedną 
wszakże, acz bardzo istotną klauzulą. Nie sądzę, by rzeczywiście przypi- 

sywał mu funkcje oczyszczająco-wyzwalające. Ten śmiech, powtarzam, 

to wyraz naszej bezradności - bezradności naszych „wartości moralnych 

i estetycznych” wobec tego, o czym czytamy. Ani (zdemistyfikowanej) 
równowagi ani (iluzorycznego, jak się okazało) porządku rzeczy, niepo- 

dobna przywrócić. 

Pozostaje ironia, a to w niej właśnie bądź w znużeniu John Ruskin 

upatrywał powodów, dla których „umysł w pewnym stadium ekscytacji 

igra zprzerażeniem”'”. To zdanie z The Stones oj Venice należy do 
bodaj najczęściej cytowanych opinii na temat źródeł specyficznej dla gro- 

teski śmieszności. W krajobrazie z wisielcami z grozą nie igra „umysł” 

rannego, śmiertelnie utrudzonego bohatera. Taką, nie w pełni uświado- 

mioną, intencję można przypisać odtwarzającemu dziecięcą, okrutną fas- 

cynację potwornością i znużonemu koszmarem swojej opowieści narrato- 

rowi, który tłumi na chwilę „prawdziwą okropność”' obrazu przywołu- 

jąc niestosowne - wydawałoby się - niewinne i makabryczne zarazem 

dziecięce skojarzenia. 

O grotesce w Malowanym ptaku nie sposób mówić bez uwzglę- 

dnienia swoistej, ironicznej czy sarkastycznej modalności, w jakiej jest 

kształtowana. Komiczny grymas desperacji towarzyszy odgrywaniu tych 

zwłaszcza traumatycznych przeżyć z dzieciństwa (czy ściślej: ich odgry- 

waniu-powtarzaniu wytwarzającemu efekt traumy), w których na rze- 

czywiste zagrożenie nakładają się lęki chłopca przed agresją ze strony 

sił nadprzyrodzonych, magicznych czy demonicznych, niekiedy przedsta- 

wianych tak, jakby ich istnienie nie było podawane w wątpliwość *. 

5 Z. Bieńkowski, Ćwierć wieków intymności, Warszawa 1993, s. 267-268. Jako szcze- 

gólny przykład takiej budzącej śmiech grozy występuje tu, wspomniana przeze mnie 

powyżej, scena najazdu „Kalmuków”. 

(6 J. Ruskin, op. cit., s. 45. 

"7 Ibidem. 
'8 Na przykład - cieśla przy każdej zapowiedzi burzy pęta chłopca, wywozi „daleko od 

drzew i siedzib ludzkich” (59) i pozostawia tam do czasu wyciszenia nawałnicy, po- 

nieważ wieśniacy są przekonani, że jego czarne, „diabelskie” włosy przyciągają pioru- 

ny. Oto relacja o jednej z takich, spędzonych na pustkowiu, burzowych nocy: „Zostawa- 

łem sam, wystraszony, wsłuchując się w skrzypienie oddalającego się wozu. [...] Na 

pewien czas zalegała cudowna cisza, jakby życie roślin i ptaków zupełnie zamarło. 

Jednakże wciąż słyszałem jęki pustych pól i pastwisk, stękanie samotnych drzew.
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Groza w grotesce najczęściej kojarzona jest z tym, co pierwotne, 

magiczne, niesamowite. 

W moim przekonaniu - deklaruje McErloy - podstawowym elemen- 

tem naszej reakcji na groteskowość czy to w życiu, czy w sztuce jest 

to poczucie niesamowitości, które powstaje wskutek ponownego 

przyjęcia pierwotnego sposobu widzenia świata w kategoriach magi- 

cznych. Wydaje mi się, że groteskowość jest nieuchronnie związana 

z agresją tkwiącą w naturze ludzkiej, przez co rozumiem zarówno 

popęd do przejawiania agresji, jak i - bardziej jeszcze - lęk przed 

staniem się jej ofiarą, i nie chodzi mi tylko o naturalną agresję, lecz 

także tę ze strony niemożliwych, wszechpotężnych sił, innymi słowy, 

agresję przez magię”. 

Na pierwszy rzut oka ta charakterystyka w pełni przystaje do świata wy- 

kreowanego w Malowanym ptaku. 

Wedle Freuda, na którego McErloy się powołuje””, pierwiastek „nie- 

samowitego” [Das Unheimlich | zawierają tylko niektóre rodzaje lęku: 
  

Wokół mnie przemykały chyłkiem wilkołaki. Z parujących bagien nadlatywały, łopo- 

cząc skrzydłami, półprzezroczyste zmory, a krążące w powietrzu zbłąkane upiory 

cmentarne wpadały na siebie z suchym grzechotem kości. Czułem na skórze ich dotyk 

oraz lekkie muśnięcia i lodowaty powiew drżących, zamarzniętych skrzydeł. Przerażo- 

ny, przestawałem myśleć. Rzucałem się na ziemię i zaczynałem czołgać przez wzbiera- 

jące kałużę, ciągnąc za sobą umocowaną do pęt uprząż. Nade mną sam Pan Bóg, 

zawieszony w przestrzeni, odmierzał na wiecznym zegarze czas trwania tego przeraź- 

liwego widowiska. Pomiędzy Nim a mną gęstniała ciemna noc. 

Mroku można było dotknąć, chwycić w garść jak skrzep zaschłej krwi, rozsmarować 

po twarzy i ciele. Wciągałem go ustami, połykałem, dusiłem się nim. Wytyczał dookoła 

nowe drogi, zamieniał płaskie pole w bezdenną otchłań. Wznosił gigantyczne góry, 

niwelował pagórki, zasypywał rzeki i doliny. W jego objęciach nikły wioski, lasy, przy- 

drożne kapliczki, ciała ludzi. A Diabeł, siedzący gdzieś daleko poza granicami znanego 

nam świata, ciskał z nieba żółte jak siarka błyskawice i zza czarnych obłoków wypu- 

szczał dudniące gromy. Każdy piorun wstrząsał posadami ziemi i sprawiał, że chmury 

osuwały się coraz niżej, aż wreszcie ściana ulewnego deszczu obróciła wszystko w 

jedno wielkie bagno” (59-60). Podobnych wrażeń chłopiec doznaje wcześniej w lesie: 

„Ujrzałem wiedźmy zwisające z drzew. Wpatrywały się we mnie, usiłując sprowadzić z 

obranej drogi i pomieszać mi kierunki. Słyszałem wyraźnie dygot wędrujących dusz, 

które umknęły z ciał zatwardziałych grzeszników. [...] Zewsząd rozlegały się pła- 

czliwe głosy i ponure skrzypienia; to tajemnicze strzygi i upiory próbowały uwolnić się 

z pni drzew, w których utkwiły zaklęte” (s. 36). 

'*_ McErloy, op. cit., s. 129-130. 
20 

W przeciwieństwie do wielu innych groteskologów, choć zapewne niejeden z nich za- 

ciągnął u Freuda dług, czerpiąc inspiracje przede wszystkim z rozprawy Das Unheimli- 

che.
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związane z wypartymi infantylnymi kompleksami i/lub z resztkami czy 

śladami przezwyciężonej pierwotnej, „animistycznej aktywności psychi- 

cznej””'. „Niesamowite jest więc [...| czymś samowitym, od dawna znajo- 
mym. Przedrostek „nie” [„un”] w tym słowie jest jednak znamieniem 

wyparcia **. „Samowite” [ Das Heimlich ] w tym wypadku dotyczy zaró- 
wno przeszłości indywidualnej, jak i tej bardziej odległej, która jest 

wspólna wszystkim ludziom. 

Kosiński jednak w Malowanym ptaku pokazuje bezpośrednio nie 

residua jakichś pierwotnych przekonań, tylko widzenie świata w pełni im 

podporządkowane. W autokomentarzu podkreśla ich naturalne związki 

z pierwiastkiem infantylnym: 

[...] wybór dziecka jako osoby prowadzącej poszukiwania jest szcze- 

gólnie wymowny, ponieważ tylko na przykładzie rozwoju dziecka 

możemy prześledzić w przybliżeniu proces ewolucji ludzkiego umys- 

łu. Dziecko patrzy - i uczy się za pośrednictwem tych samych sym- 

boli, co wspólnoty pierwotne; wystarczy wspomnieć wizerunki zwie- 

rząt czy bliski związek z siłami przyrody”. 

Ale zwraca też uwagę na fakt, iż „zupełnie na opak” stosuje „rozpozna- 

walne struktury fabularne”. Do podanych przez niego przykładów 

można dodać i takie, w których wczesne dzieciństwo przedstawiane jest 

jako nieuchronnie i „naturalnie” naznaczone skłonnością do wiary w ma- 

gię, czary i duchy. Chłopiec zaś, mimo bardzo młodego wieku (gdy go 

poznajemy ma sześć lat) wydaje się bardziej „cywilizowany” niż ple- 

mienna społeczność, do której trafia. Figury ludowej demonologii nie 

oswajają nowego Świata. Sprawiają raczej, że staje się on jeszcze bar- 

dziej obcy, groźny, niesamowity właśnie, ale bez - tak podkreślanej przez 

Freuda - znaczeniowej ambiwalencji. Figury te, dla wieśniaków straszne, 

lecz zarazem zwykłe, „samowite”, nie są znajome chłopcu. Po- znaje je 

dopiero w nowym środowisku i dopiero tam zaczyna, nie podając ich w 

wątpliwość, traktować wzorem swoich mentorów jako coś ma- terialnie 

realnego. 

21 
S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, t. 3, przeł. R. Reszke, War- 

szawa 1997, s. 252, 259. 

** Ibidem, s. 256. 
>8_J. Kosiński, Uwagi autora do „Malowanego ptaka”, s. 227. 

** Ibidem, s. 229.
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Dorosły narrator chce być kimś, kto „gruntownie i ostatecznie 

wyzbył się [...] przekonań animistycznych”**. Opowiada on o swym dzie- 
cięcym lęku jako o czymś rzeczywiście, dojmująco doświadczonym; uka- 

zuje go jako pewną realność psychiczną, choć demoniczne źródła tego 

lęku uważa za niewiarygodne i, zapewne, w pewien sposób komiczne. Ta- 

kiej komicznej degradacji nie poddaje się jednak, co trzeba podkreślić, 

niesamowitość ciszy, samotności, duszącej ciemności”. Zwisające z drzew 

wiedźmy, łopot skrzydeł zmór, suchy grzechot kości upiorów, dygot 

wędrujących dusz, błyskawice miotane przez diabła czy kopulujące duchy 

natomiast - budzące ongiś autentyczne przerażenie - jawią się teraz 

jako groteskowe. I tu jest właśnie miejsce dla ironii, ponieważ element 

demoniczny, wyrażający się w zniszczeniu, chaosie, rozkładzie, wszecho- 

garniającej grozie pozostaje w wizji Kosińskiego zasadniczym składni- 

kiem życia”. Ponieważ rzeczywiście wydarzyło się coś, co wydaje się 

potwierdzać nasze pierwotne sposoby myślenia, „nasze dawne, zarzucone 

już przekonania ** - coś bezprzykładnego, czego nie sposób zrozumieć 
ani wyjaśnić, a co domaga się przedstawienia. Z drugiej strony nie spo- 

sób utrzymywać, że w wydarzeniu tym miały jakiś udział siły nieludzkie: 

szatan, czarna magia albo choćby demony szaleństwa. 

A tu patrz: najpierw jedna wiejska stodoła pomalowana na biało i - 

duszą w niej ludzi. Potem cztery większe budynki - dwadzieścia 

tysięcy jak nic. Bez czarów, bez trucizn, bez hipnozy.Paru 

ludzi, kierujących ruchem, żeby tłoku nie było, i ludzie płynący jak 

woda z kranu za odkręceniem kurka. Dzieje się to wśród anemi- 

cznych drzew zadymionego lasku. Zwykłe ciężarowe samochody 

podwożą ludzi, wracają jak na taśmie i znów podwożą. Bez cza- 

rów, bez trucizn, bez hipnozy. 

[...] Oto jest dziwne opętanie człowieka przez człowieka””. 

Kosiński - choć, jak twierdził Aleksander Wat, „bez wątpienia wierzy w is- 

tnienie demonów *” - doskonale wie, że zło (i dyktowane przez nie prze- 

23 5, Freud, op. cit., s. 258. 

*9_ Zob. ibidem, s. 257. 
27 Zob. L. B. Jennings, Termin „groteska”, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 

1979, z. 4, s. 316. 

28 5, Freud, op. cit., s. 258. 

>> T Borowski, U nas w Auschwitzu..., [w:]| Wspomnienia, wiersze, opowiadania, War- 

szawa 1981, s. 86. Podkr. moje. 

*9_A. Wat, Narodziny poety, „Tygiel Kultury” 1998, nr 11-12, s. 78.
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myślne, z iście szatańską obłudą podejmowane wobec Żydów działania 

psychologiczne czy socjotechniczne, bez których morderstwo na taką 

skalę nie byłoby możliwe) to rzecz ludzka, nie diabelska: że bywa całko- 

wicie pozbawione namiętności, dojmująco banalne”. Dziwnego opętania 

człowieka przez człowieka (i tego, co ważne, jak jednostka radzi sobie 

z własną wiedzą o takim stanie rzeczy) niepodobna zatem przebrać w ko- 

stium demonizmu - symbolicznego substytutu czegoś zdaniem autora 

(inaczej) nieprzedstawialnego - bez groteskowo-ironicznego dystansu. 

Groteska współczesna - powiada McErloy - ma charakter mentalny, 

nie infernalny i nie jest sprawką Boga, ani diabła, lecz samego czło- 

wieka. [...] tkwi w lękach, poczuciu winy, fantazjach i zaburzeniach 

psychicznego życia jednostki. [...] Lękami, z którymi igra [...] są nie 
nadprzyrodzone demony czy krwiożercze chimery, lecz bezsilność 

wobec świata i rozpad psychiki, i to jest w niej najbar- 

dziej nowoczesne”. 

Do tego, by uznawać ją za sprawkę potężnych, złowrogich sił pozalu- 

dzkich konieczna była jeśli niewiara w te siły, to przynajmniej brak pew- 

ności co do ich nieistnienia. 

„Groteska jest językiem uczuć, będącym milczącym motorem na- 

szych działań. Stąd wynika wywrotowy charakter sztuki”** - to słowa 
samego Kosińskiego. 

Antybaśniowe arcydzieło, czy paszkwil? 

Dla Marii Janion [... | utwór Kosińskiego jest przekazem symbolicznie 

ukształtowanego dramatycznego i bolesnego świata wewnętrznego 

(Kosiński sądził, że bez pomocy symboli ten świat wewnętrzny byłby 

dla czytelnika całkowicie niezrozumiały). Jest opowieścią mityczną, 

której najgłębszych sensów nie należy łączyć z jakimikolwiek kon- 

kretami biograficznymi”*. 

*! Zob. Sztuka jaźni - szkice A propos „Kroków”, przeł. H. Dasko, [w:] Przechodząc 

obok, s. 251-252. 

32 McErloy, op. cit., podkr. moje, s. 155, 166. 

33 J. Kosiński, op. cit., s. 259. 

34 M. Janion, Nie wiem, [w:] Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, 

Warszawa 2001, s. 407.
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Tę wyrazistą tezę interpretacyjną powtarza Janion w Żyjąc tracimy 

życie za swym studium na temat Malowanego ptaka, opublikowanym 

w zbiorze, który opatrzyła znaczącym podtytułem Eseje o wojnie. Sior- 

mułowała ją opierając się w znacznej mierze na podpowiedziach zawar- 

tych w autorskich komentarzach paratekstualnych. Teoria sztuki i arty- 

styczna praktyka Kosińskiego wzajemnie się oświetlają. Bez uwzględnie- 

nia jego credo artystycznego nie sposób uniknąć fałszywych wykładni 

i ocen powieści”. Za to credo uznaje Janion następujący fragment z Uwag 

autora: 

Nie ma sztuki, która byłaby rzeczywistością; sztuka to sposób uży- 

wania symboli, dzięki którym nie dająca się inaczej opisać rzeczywi- 

stość subiektywna staje się możliwa do przekazania””. 

Autor podzielał też zapewne przekonanie, że „[nlie istnieje bezpośrednia, 

niesymboliczna mowa zła doznanego, poniesionego lub popełnionego”””. 

W swojej wykładni powieści jako punkt odniesienia wyzyskuje 

Janion kluczowe tematy artystycznych i pozaartystycznych wypowiedzi 

Kosińskiego takie, jak: stale przez niego drążony problem jaźni; obcość 

i sztuka - za pośrednictwem konstrukcji symbolicznej obiektywizująca to, 

co osobiste, intymne - jako jedyny sposób przezwyciężenia obcości; 

dążenie jednostki do wyzwolenia się spod presji zbiorowości. Eksponuje 

rolę wyobraźni jako centralnej kategorii jego skrajnie indywidualisty- 

cznej estetyki. Przypomina o kontekstach, w których Kosiński lokuje 

symboliczne treści swojej wizji**. Szczególny nacisk kładzie na etnograii- 

czne źródła symboliki zła. O pokazanym w Malowanym ptaku okupacyj- 

nym koszmarze Janion mówi tak, jakby był on co najwyżej elementem 

dekoracji, w których rozgrywa się dramat wewnętrzny - jedyny istotny 

przedmiot przedstawienia. Właściwie tylko wspomina o wojnie, gdy po- 

wiada, że stanowiła świetną pożywkę dla naturalnego okrucieństwa 

38. Zob. eadem, Sam w ciemni, [w:]| Ptacz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 

193. 

38 J. Kosiński, Uwagi autora, s. 222. M. Janion, op. cit., s. 193. 

*7_P. Ricoeur, Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna - I, przeł. H. Bortnow- 

ska, [w: ] idem, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór, opracowa- 

nie i wprowadzenie S. Cichowicza, Warszawa 1985, s. 78. 

*8 Np. przywołana przezeń Jungowska koncepcja archetypu dziecka w interpretacji 

Janion (op. cit., s. 196) uprawomocnia hipotezę, że dzieje powieściowego bohatera po- 

winny być odczytywane jako symboliczna opowieść „o mrocznych, wewnętrznych 

perypetiach jaźni”, ponieważ dziecko jest jej symbolem.
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dziecięcego i dla bezwzględności zastygłych „w stanie okrutnego dzieciń- 

stwa” powieściowych chłopów. 
Jednakże tym, co uzasadnia całą tę interpretacyjną konstrukcję 

jest właśnie prawie przemilczana w wywodzie Janion wojna i z jej cza- 

sem związany konkret biograficzny; jeden zaledwie co prawda, ale za to 

koronny - fakt, iż Kosiński był ocaleńcem z Holokaustu. 

Kosiński miał rację: nie chciał Malowanym ptakiem nikogo urazić 

ani znieważyć. Chciał przekazać to, co uznał za swój największy 

skarb: symbolicznie ukształtowany, dramatyczny i bolesny, własny 

świat wewnętrzny. I to właśnie mu się udało w sposób wyjątkowy. 

Pozostawił mroczne ostrzeżenie, gdyż nosił w sobie 

dramat - jak wszyscy, którzy przetrwali zbrodnię i 

zagładę. „Chłopiec w Malowanym ptaku ucieleśnia dramat naszej 

cywilizacji: tragedia zbrodni zawsze pozostaje z żywymi”*”. 

Ostatnie zdanie to kolejny cytat z Uwag autora... 

Maria Janion nazywa Malowanego ptaka arcydziełem*'. Stanisław 

Lem natomiast, w Filozofii przypadku, obrał tę powieść za przykład 

„udatnego falsyfikatu: dzieła z „dennego poziomu” literackiej hierarchii, 

które zostało przez „znawców” wywindowane „w kierunku szczytów - 

za sprawą rozmaitych okoliczności **. Te okoliczności to z jednej strony 
brak zainteresowania literaturoznawców literaturą trzeciorzędną i w kon- 

sekwencji nieznajomość, ergo - niemożność rozpoznania jej trywialnych 

chwytów. Z drugiej zaś strony, rodzaj moralnego szantażu (Lem wprost 

o tym nie mówi, ale taki wydaje się sens jego rozproszonych uwag) 

wykorzystującego biografię autora i historyczne okoliczności gehenny 

bohatera oraz... lęk krytyków przed posądzeniem o purytanizm, zaścian- 

kowość, powierzchowność. 

Według Lema bowiem Malowany ptak daje się sprowadzić do serii 

„scen egzemplifikujących monografię psychopatologii seksualnej, z uwzglę- 

dnieniem zwłaszcza sadomasochizmu”*. Powód oburzenia autora Filo- 

zofii przypadku na autora powieści dobrze zobrazuje kolejny, obszerny, cytat: 

**_M. Janion, op. cit. s. 198 

** Ibidem, podkr. D. Sz., s. 201-202. Por. J. Kosiński, op. cit., 240. 
*' Zob., ibidem, s. 194. 
"2 S$. Lem, Los społeczny, czyli znaczenie dzieta, [w:] idem, Filozofia przypadku. 

Literatura w świetle empirii, Kraków 1968, s. 225, 221. 

** Ibidem, s. 221.
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Jakoż to, co tak zdumiało znawców w „Ptaku malowanym”**, można 

odnaleźć w wielu pornograficznych piśmidłach, i nawet schemat nar- 

racyjny wykazuje tu formalne zbieżności, ponieważ jest pretekstowy 

i tak nastawiony, żeby maksimum informacji sprośnej połączone było 

w całość narracyjną za pomocy minimum informacji spajającej. 

Trzeba powiedzieć wyraźnie, że pasożytowanie sek- 

sualne na epoce ludobójstwa jest jedną z większych 

obrzydliwości, jakie można sobie wyobrazić. Ponieważ 

nastawionemu seksualnie sadyście realizm ludobójczych praktyk 

niemieckich nie bardzo odpowiada, skoro idzie o rodzaj uprzemysło- 

wionej rzeźni, a nie o panopticum orgiastyczne, autentyzmowi przy- 

chodzi w sukurs pseudologia pornographica. Uniewinnienie aż świą- 

tobliwe zyskuje ona w wygodnym dla sumienia przekonaniu, że o 

wszystkich okropnościach, co zaszły, trzeba się dowiadywać przez 

pamięć zamęczonych *. 

Wypowiedź Lema - a zwłaszcza jeszcze jeden jej passus, wedle którego 

Malowany Ptak „to paszkwil spreparowany ad usum konkretnych «za- 

mówień» **” - niepokojąco współbrzmi z głosami krytyków atakujących 

utwór ze względów jednoznacznie ideologicznych, często w odpowiedzi 

na konkretne zlecenie polityczne''. Wybrałam ją jednak spośród wielu 

*«_ Chodzi zapewne o to, co uważano błędnie za „«malignę» i «fantasmagorie» małe- 

go nieszczęśnika”, w których dopatrywano się pewnej wielkości, „a to dla” powieścio- 
wej „śmiałości i gwałtowności bez granic; ibidem, s. 221-222. 

** Ibidem, s. 223-224. 
**_ Ibidem, s. 222. 
"7 Historię ideologicznej recepcji Malowanego ptaka omówiła M. Adamczyk-Garbow- 

ska (Ideologiczne uwarunkowania polskiej recepcji twórczości Jerzego Kosińskie- 

go, [w:] Być tu i tam...) zwracając uwagę na jedność miażdżących głosów krytyki 

krajowej i emigracyjnej (tu jednak częściej zdarzały się też opinie przychylne) z 

powtarzającymi się zarzutami „żydowskiej niewdzięczności”, „polakożerstwa”, porno- 

graficzności i patologiczności - po ukazaniu się powieści w Stanach Zjednoczonych i 

w Europie Zachodniej oraz na pewną zmianę tonu na bardziej wyważony, mimo 

wyraźnej polaryzacji ocen, w recenzjach towarzyszących publikacji przekładu utworu 

w Polsce (1988 r.). Zaostrzenie tej polaryzacji a nawet powrót do retoryki znanej z 

pierwszego okresu zainteresowania powieścią były reakcją na ukazanie się książki 

Joanny Siedleckiej, Czarny ptasior (1994 r.) oraz - w mniejszym stopniu - tłumacze- 

nia tekstu J. P. Sloana, Jerzy Kosinski: A Biography (Jerzy Kosiński. Biograjia, 

przeł. E. Kulik-Bielińska, Warszawa 1996). Na „zdumiewającą zgodność ataków na 

Kosińskiego z prawa jak i z lewa, zarówno skrajnych wsteczników emigracji, jak i 

komunistycznej prasy w Polsce. Nawet tożsamość ich frazeologii, jak gdyby jedni 

kopiowali drugich”, pierwszy bodaj zwrócił uwagę A. Wat (op. cit., s. 80). Zob. też, co
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podobnych dlatego właśnie, że można zasadnie przypuszczać, iż pow- 

stała niezależnie od takich uwarunkowań. Decydującą rolę odegrało 

w tym wyborze to, kto jest jej autorem. Zależało mi na zestawieniu dwu 

skrajnie odmiennych opinii o powieści Kosińskiego, pochodzących od 

uznanych znawców literatury; takich w dodatku, którym trudno byłoby 

przypisać jakieś zdecydowanie wrogie opcje ideowe**. Co do nazwy pasz- 

kwil (a jest to kwalifikacja nadawana powieści ze szczególnym upodoba- 

niem) wszystko wskazuje jednak na to, że jego ofiarą, również w ocenie 

Lema, padli bezgrzeszni polscy wieśniacy. Ale „zamówienia, o których 
mówi, nie są już na pewno częścią antypolskiego spisku żydowskiego, 

nie złożyli ich też imperialiści amerykańscy ani zachodnioniemieccy re- 

wanżyści. Ich niewysychającym źródłem jest publiczność, zawsze złaknio- 

na przedstawień brutalnego seksu i przemocy - zwłaszcza, gdy jest ona 

[..] zamaskowana pretekstem, nie tylko ułatwiającym przejście 

przez sita cenzury, lecz uspokajającym nadto faryzeuszowskim 

chwytem sumienie czytelnika, pożądającego zarazem i nieprzyzwoi- 

tości, i ekskuzy”. 

Na uwagę zasługuje fakt, że eksponowane w negatywnych ocenach Ma- 

lowanego ptaka powieściowe obscena („kopulacyjny maraton polskich 

wieśniaków”, jak to wdzięcznie ujmuje Lem) są przez chwalców utwo- 

ru w zasadzie pomijane milczeniem. Krytycy nie znajdują dla nich miej- 

sca w porządku swoich interpretacji, poprzestając - inaczej niż w przy- 

padku dokładnie analizowanych problemów i sensów perwersyjnego ero- 

tyzmu z późniejszych skandalizujących fabuł Kosińskiego - na banalnych 

konstatacjach o stowarzyszeniu seksu i śmierci czy o inspiracji malar- 

skimi wizjami Hieronima Boscha. Według Janion natomiast sceny przed- 

stawiające brutalne najczęściej akty seksualne nie zakłócają „szczególnej 

  

o recepcji Malowanego ptaka pisze M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska 

pamięć Zagłady, przeł. A. Tomaszewska, Warszawa 2001, s. 50 in. 
48 PE z: 2 2 . |. . 

Mam oczywiście świadomość, że ranga gatunkowa obu tych wypowiedzi jest niepo- 

równywalna. Janion poświęciła Malowanemu ptakowi osobny, wypracowany esej 

oparty na wnikliwej, choć zapewne tendencyjnej, lekturze powieści. Lem chyba jej nie 

przeczytał, a co najwyżej przekartkował (o czym świadczy m. in. sprawozdanie z 

obscenicznych treści utworu; zob. op. cit., s. 221), i wykorzystał jako exemplum jedy- 

nie pewnych aberracji aksjologicznych towarzyszących prokurowaniu bestsellerów. 

25, Lem, op. cit., s. 221, 

5% Ibidem.
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całości estetycznej” powieści, bowiem współtworzą (jako kolejne repre- 

zentacje zła) jej symboliczną konstrukcję, wpisaną w chłopsko-dziecięcy 

obraz świata. „Jaskrawa frenezja” służy właśnie budowaniu takiej optyki. 

„Jedna z najbardziej drastycznych scen Malowanego ptaka - spółkowa- 

nie dziewczyny z kozłem - jest przecież obrazem-symbolem chłopsko-po- 

gańskiej czarnej mszy”. Innych Janion nie przywołuje; być może dlate- 
go, że trudno byłoby znaleźć dla nich równie wyraziste symboliczne ana- 

logie w obrębie ludowej kultury. 

Kosiński w zasadzie nie tłumaczy się z tego, co w świecie Malowa- 

nego ptaka było postrzegane jako nadreprezentacja seksu. Nie poświę- 

ca tej sprawie specjalnej uwagi ani w żadnym z dwu paratekstów bezpo- 

średnio odnoszących się do tej powieści - czyli w Uwagach autora z 1965 

roku i w Posłowiu z 1976 roku - ani w innych wypowiedziach, w któ- 

rych do niej nawiązuje. Deklaracje typu: „Mało co interesuje mnie tak, 

jak zachowania seksualne ludzi, ponieważ wnioski wyciągane na ich 

podstawie są bardzo wiarygodne” czy - „interesuje mnie człowiek, a seks 
jest elementem człowieczeństwa *, choć ogólne, rzucają jednak jakieś 
światło na intencje Kosińskiego co do roli, jaką prezentacja różnorakich 

zachowań seksualnych, naturalistyczno-symboliczny teatr erotycznego 

koszmaru, miała odegrać w powieści. Była po prostu istotnym, symboli- 

cznym sposobem informowania o „człowieczeństwie zaludniających jej 

świat, wiarygodnych, bo niemal wolnych od przymusów wyprodukowa- 

nych przez kulturę, postaci - człowieczeństwie niewątpliwym, wedle 

sugestii możliwych do wyczytania z motta, tylko dla Boga. Stowarzysze- 

nie seksu i zagrożenia Śmiercią, natrętne, prowokacyjne umieszczanie 

obok siebie obrazów brutalnych aktów seksualnych i obrazów ewokują- 

cych Zagładę - obrazów, których niewspółmierność szokuje tak, jak 

zuchwałe zestawienie treści jawnie erotycznych i religijnych - można też 

opisać jako kolejne świadectwo groteskowego modelowania tego świata. 

Taki trop podsuwa sam Kosiński, gdy pisze: 

[i] stnieje rodzaj groteski - ten znany ze snów i surrealizmu - w któ- 

rym symbole nie powiązane ze sobą tematycznie, charakterem czy 

ładunkiem emocjonalnym, łączą się ze sobą, tworząc rodzaj kolażu, 

odbieranego na poziomie podświadomości. Tu również dzieło owo- 

51 
M. Janion, op. cit., s. 199. 

52 J. Kosiński, Dwudziestominutowy występ, przeł. T. Tarkowska, [w:] Przechodząc 

obok, s. 66.
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cuje rodzajem reakcji normalnie niespotykanej. Uczucia, których 

doświadczamy, zaskakują nas, wynosząc na powierzchnię ukryte 

dotąd prawdy. 

Przesuwanie poszczególnych obrazów, umieszczanie ich w obcym 

dla nich zazwyczaj kontekście, zapoznaje nas z inną rzeczywisto- 

ścią, położoną wśród tej, którą znamy na co dzień. Bosch był mis- 

trzem groteski tego rodzaju. Umieszczał obrazy erotyczne w scene- 

rii wymagającej obrazu religijnego, i vice versa. W ten sposób ilu- 

strował przesadzone, zagmatwane i dziwaczne związki żyjące w pod- 

świadomości. Efektem jest rzeczywistość z koszmarów sennych, 

szokująca, przedziwna i łatwa w odbiorze. Łączy się w niej zarówno 

to, co znajome, jak i to, co oszałamia”*. 

To właśnie owa podejrzana łatwość, z jaką odbieramy koszmarną prze- 

cież rzeczywistość Malowanego ptaka - efekt właściwego grotesce 

oddalenia od potocznych wyobrażeń o świecie i ludzkim doświadczeniu - 

mogła skłonić Lema do dopatrzenia się w tej powieści „pasożytowania 

seksualnego na epoce ludobójstwa ** i sprawić, że nie dostrzegł w niej 

58 Tenże, Sztuka jaźni..., [w:] j. w., s. 259. 

54 Za takie pasożytowanie uznać można autentyczne powieści pornograficzne - powsta- 

jące w latach sześćdziesiątych w Izraelu, w tym samym czasie, w którym odbywał się 

tam proces Adolfa Eichmanna. O ich niezwykłej popularności przypomniała I. Ker- 

shner (Israel's Unexpected Spin-ojf From a Holocaust Trial, „The New York Ti- 

mes”, 6 september 2007) w związku z premierą dokumentalnego filmu Ariego Lib- 
sknera, Stalags: Holocaust and Pornography in Israel. Libskner twierdzi, że pamięć 

o Zagładzie wśród dzisiejszych Izraelczyków jest napędzana przez tę samą mieszankę 

„grozy, sadyzmu i pornografii”, którą karmiona była poprzednia generacja. Jako por- 

nografia traktowane są obecnie przez część izraelskiej krytyki akademickiej powieści 

Yehiela Feinera De-Nur - pierwszego twórcy piszącego o Holokauście po hebrajsku, 

publikującego pod pseudonimem Ka-Tzetnik 135633 (był to jego numer w Aus- 

chwitz) lub K. Tzetnik (czyli Kacetnik). Najgłośniejszy utwór K. Tzetnika, Dom lalek 

(1953 r.), zaliczany do głównego nurtu tamtejszej holokaustowej literatury, nadal - 

mimo wielu wątpliwości - uchodzi za opowieść o losach siostry autora, zmuszanej w 

obozie śmierci do świadczenia usług seksualnych oficerom SS. W późniejszej powieści 

pt. Piepel w takiej samej roli obsadził swego brata. Wspominam o tym, by zwrócić 

uwagę na fakt, iż - godne zapewne głębszej analizy kulturowej - zjawisko łączenia 

wątków pornograficznych, lub uchodzących za pornograficzne, z Holokaustem czy 

erotyzacja Holokaustu - nie tylko nie są literackim produktem postpamięci jedynie (np. 

Biaty hotel D. M. Thomasa czy ostatnio Wieczory kaluki H. Jacobsona, a nawet Łas- 

kawe J. Littela; zob. też A. Holtzman, Holocaust w literaturze hebrajskiej, przeł. T. 

Łysak, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 148-151), ale też, że zetknąć się z nim można 

było - po pierwsze - już w tekstach tworzonych przez ocaleńców; po wtóre: w tek- 

stach bardzo dalekich od fantazmatycznej poetyki Malowanego ptaka.
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nawet cienia, śladu antybaśni - gatunku, którego „w folklorach nigdy L...] 

nie było”, który „nigdy nie powstał. Możliwe okazało się jednak nie 
tylko jego mistrzowskie "czysto logiczne” wymodelowanie, ale też rozpo- 

znanie konstrukcyjnych i ideologicznych jakości, konstytuujących tę niei- 

stniejącą jakoby formę, w pismach de Sadea'”*”, nieraz nb. obsadzanych 

przez Kosińskiego w roli kontekstu rozjaśniającego pewne motywy jego 

własnej twórczości (np. teatralizacja jako sposób przedstawiania akty- 

wności jaźni). Takie przekonanie uniemożliwiło też autorowi Filozofii 

przypadku dostrzeżenie w powieści Kosińskiego - chociażby w scenie 

najazdu „Kałmuków” - przebłysków tego samego, co u Sadea potępień- 
czego komizmu, wynikającego 

z zaciekłego poszukiwania coraz niesamowitszych spiętrzeń okrop- 

ności, które minimum refleksji czyni śmiesznymi - właśnie w elefan- 

tiazie wyuzdania przekraczającego granice wszelkich, więc i fizycz- 

nych, możliwości”. 

To prawda, że model antybaśni - skonstruowany przez Lema, wedle jej 

własnej logiki zdarzeniowej i narracyjnej, której nie sposób sprowadzić 

do „prostej inwersji parametrów baśniowych” - nie nadaje się, w czystej 

postaci, do opisywania świata Malowanego ptaka. Największą bodaj 

przeszkodę w uzasadnianiu adekwatności tego modelu do powieści sta- 

nowi w niej niedobór Schadenjreude, słowem: niedostatek sadyzmu. Dla 

autora Markiza w grafie bowiem jedyną racją, dla której antybaśniowi 

źli czynią zło jest czerpana zeń doraźna przyjemność, spazm wywołany 

cierpieniem dobrych, domagające się ciągle nowych podniet „ulotne 

doznanie ginące wraz ze śmiercią ofiary”. Wyniszczenie wszystkich 

tropionych nieszczęśników, cnotliwych dawców antybaśniowego szczę- 

ścia, nie będzie jednak (paradoksalnie) oznaczać triumfu, tylko klęskę 

zła. Po wyczerpaniu jego źródła, czyli nieszczęścia innych, szczęście 

ustanie nie mając się czym żywić. Zło w antybaśni nie jest, rzecz jasna, 

bezinteresowne, ale nie jest też jedynie środkiem do celu. Nie zadaje się 

go w imię dobra ludzkości, narodu, jakiejś klasy czy grupy. Inaczej zatem 

niż to nieraz bywało w dziejach powszechnych, doskonale obywa się bez 

takich faryzejskich uzasadnień. 

55 Zob. S. Lem, Markiz w grafie, „Teksty” 1979, nr 1, s. 29, 43. 
56 . 

Ibidem. 

57 Ibidem, s. 41.
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Otóż wydaje się, że w Malowanym ptaku nie ma tak rozumiane- 

go, a wedle Lema konstytuującego gatunek, zła. Nic nie wskazuje na to, 

by fizyczna i psychiczna męka chłopca czy innych prześladowanych spra- 

wiała prześladowcom szczególną uciechę. Satysfakcję przynosi zapewne 

wyładowanie gniewu w okrutnych czynach oraz karanie winnych co naj- 

mniej tak okrutne, jak ich rzekome czy rzeczywiste występki, a nie samo 

okrucieństwo”. Wyjątek stanowią tu zachowania wiejskich wyrostków, 

którzy wyraźnie dręczą małego bohatera dla przyjemności. Tajemnicę - 

metodyczne tortury zadawane mu przez Garbosza. Odpowiedzialni za 

krwawą orgię, zamroczeni alkoholem „Kałmucy” niewątpliwie czerpali 

rozkosz ze swych straszliwych czynów, ale wyboru zła nie sposób uwa- 

żać za dokonany przez nich w pełni świadomie, suwerennie, „bez zewnę- 

trznych nacisków, jak wybierają dobro bohaterowie bajek” ** - co, zda- 
niem Lema, wyróżnia antybohaterów antybaśni. 

W utworze Kosińskiego pozostaje jednak tak dużo motywów istot- 

nych dla niej (jako pewnego faktu dyskursywnego), a nieobecnych w in- 
nych formach fantastyki, że niepodobna całkowicie zlekceważyć tego wy- 

miaru gatunkowej instrumentacji, zaprzęgniętego do kształtowania sym- 

boliczno-parabolicznego profilu powieści. Chodzi tu przede wszystkim 

o to, co określa światopogląd gatunku - o zasadę uniwersalnej nieżyczli- 

wości, pociągającą za sobą nieustanny przybór i eskalację zła. Na jego 

wiarę przechodzą też dobrzy (nawet protagonista), co nigdy nie przyda- 

rza się zacnym bohaterom baśniowym. Pozostałe na pobojowisku niedo- 

bitki tych, którzy mu nie ulegli gwarantują, że i w przyszłości nie 

zabraknie ofiar - żywicieli”*. Za najważniejszy argument na rzecz aspek- 

towej antybaśniowości Malowanego ptaka uważam - po pierwsze - fakt, 

iż w kategoriach przypisanych tej formie przez Lema, postrzega otacza- 

jący go świat dziecięcy bohater powieści przekonany, że dobro, niewin- 

58 
W Pogrążonych i ocalonych (przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007; rozdział Prze- 

moc zbędna) P. Levi pisze, co prawda, o udziale Schadenjreude właśnie w praktyce 

„ostatecznego rozwiązania”, o niezliczonych aktach zbędnego - jeśli zważy się na głó- 

wny cel tego projektu - okrucieństwa hitlerowców. „Wróg miał nie tylko umrzeć; miał 

umierać w męczarniach” (ibidem, s. 148). Konkluzja tego wywodu jest jednak taka, że 
z punktu widzenia sprawców tych męczarni, było ono niezbędne: skrajna degradacja 

ofiar - ich odczłowieczenie - ułatwiała wykonanie zadania. 

S. Lem, op. cit., s. 37, 
59 

*% Pamiętamy, że zdaniem Lema (ibidem, s. 32) w antybaśni „dobro nie jest dla zła czyn- 

nikiem zakłócającym, lecz konstytutywnym [...] ontycznie, a nie tylko narracyjnie”, 
jak w przypadku baśni, które bez zła nie powstałyby, bo nie byłoby o czym opowiadać, 

choć baśniowe dobro bez zła jest możliwe.
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ność nie mają innej racji bytu niż karmienie bezcelowego, nienasyconego 

zła. Dlatego należy opowiedzieć się po jego stronie. Po wtóre zaś - że 

tak jednostronna wizja świata jest stowarzyszona z deformacją charak- 

terystyczną dla groteski. 

Świadectwo autorskich paratekstów 

W Pustelniku z 69 ulicy - swoim ostatnim utworze - Kosiński wkłada 

w usta jednego z bohaterów taką oto charakterystykę twórczości Nor- 

berta Koskyego, protagonisty wyposażonego w cechy pozwalające na 

rozpoznanie w nim znaczących podobieństw do samego autora. 

Nienawiść, a nie gwałt - o tym pisze Kosky [..| - Pisze o tym z nie- 

nawiści i ponieważ nienawidzi wszystkiego, co ma cokolwiek z nie- 

nawiścią wspólnego, łącznie z gwałtem - gwałt to dla niego akt nie- 

nawiści - pisze o nim nienawistnie”'. 

Malowany ptak to napisana nienawistnie powieść-ostrzeżenie o nienawiści; 

tak ją przedstawia autor. Być może również o tym, jak nienawiść degra- 

duje pamięć i rozpala wyobraźnię. Gra pamięci i wyobraźni jest central- 

nym motywem Uwag autora. Za motto do nich obrał Kosiński przyto- 

czony w oryginale fragment z Sodome et Gomorrhe, mówiący o płyn- 

ności granic między tymi dwoma predyspozycjami umysłu, podobieństwie 

obrazów przez nie uformowanych, jednakiej rzeczywistości arbitralnych, 

ograniczonych, nieuchwytnych wytworów wspomnienia i marzenia”. 

Drugim ważnym motywem, stowarzyszonym z tym pierwszym, 

jest gra faktu - źródła inspiracji dla wyobraźni - i konstrukcji symboli- 

cznej, w którą zostaje przekształcony w procesie twórczym. Kosiński nie 

zrywa więzi między losami bohatera a własnym doświadczeniem z okre- 

su dzieciństwa tak kategorycznie, jak prezentuje to Janion. Autor 

Uwag... wyraźnie daje nam do zrozumienia, że fakt - co prawda zazwy- 

czaj przerysowany, skondensowany, wzbogacony przez fantazję, przemie- 

szczony lub rozszczepiony na szereg wypadków przeplecionych z innymi, 

na nowo skonfigurowanych - czai się za każdym przedstawionym w po- 

wieści czynem, zdarzeniem czy doznaniem. Z drugiej strony tenże autor 

równie wyraźnie podaje w wątpliwość zasadność doszukiwania się w utwo- 

rze intencji autobiograficznych. Swoista langage double, jaką w tym 

*!J. Kosiński, Pustelnik z 69 ulicy, przeł. R. Czarny, Warszawa 1993, s. 526. 

52 Zob. M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. IV, Sodoma i Gomora, przeł. 

T. Żeleński (Boy), Warszawa 1974, s. 180.
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perytekście posługuje się Kosiński, nie ułatwia jednoznacznej odpowiedzi 

na pytanie, czy według niego historia opowiedziana w Malowanym 

ptaku „jest prawdziwa czy zmyślona ? (przywołuję tu podstawowy skła- 

dnik pytania-lejtmotywu wypowiedzi prefacjalnych towarzyszących osiem- 

nastowiecznym powieściom epistolarnym). Czy autor chce byśmy czytali 

ją jak fikcję, czy jak przysłonięty alegoryczno-symboliczną maską osobi- 

sty dokument-świadectwo? Jednakże zarówno w Uwagach autora, jak 

i we wszystkich innych autorskich epitekstach, w których mowa jest o tej 

powieści, niewątpliwie dominują wypowiedzi podkreślające jej charakter 

fikcjonalny i moderujące sugestie, iżby fikcja ta miała mocny fundament 

faktograficzny ”. Z jednej zatem strony Kosiński powiada o sobie, w cha- 

rakterystycznej dla autokomentarzy obiektywizującej manierze, iż: 

[a]utor nie tyle sporządza katalog dorosłego, ułożony ze starannie 

dopasowanych faktów, co wyrzuca z siebie poszarpane bólem i spo- 

tęgowane strachem wspomnienia, impresje i odczucia dziecka (s. 226). 

Z drugiej strony natomiast (dwie kartki wcześniej) - podaje w wątpli- 

wość spontaniczność owych wspomnień, impresji i odczuć ujawniając, 

jaki udział w ich kształtowaniu miała świadoma metaforyczna konstruk- 

cja w funkcji reprezentacji pracy „podświadomości”. Kosiński nb. tak czę- 

sto przywołuje to słowo w swoich paratekstach, że wydaje się ono cen- 

tralnym hasłem autorskiego leksykonu. 

Malowany ptak, w takim razie, może być wizją siebie z okresu 

dzieciństwa, wizją, a niebadaniem tego okresu czy próbą powrotu. 

Ta wizja, to poszukiwanie czegoś utraconego, może być zrealizo- 

wana tylko poprzez metaforę, przez którą podświadomość najłat- 

wiej się objawia i do której najnaturalniej dąży. Miejsca i okoliczno- 

ści wypadków są nie mniej metaforyczne, gdyż cała podróż mogła 

się przecież odbyć wyłącznie w wyobraźni. Podobnie jak metafory- 

czne są miejsca, tak i postacie stają się archetypami, symbolami 

* Dominującym deklaracjom tego typu łatwo można jednak przeciwstawić te frag- 

menty wspomnieniowo-formacyjnych opowieści autora, w których zdarzenia i sytuacje 

bliskie przedstawionym w powieści - począwszy od porzucenia w „niewielkiej wiosce, 

zagubionej wśród bagien Prypeci na Polesiu” (Konie, przeł. H. Dasko, [w:] Przecho- 
dząc obok, s. 90-91) a skończywszy na utracie mowy i powojennym pobycie w siero- 

cińcu (Bóg i..., przeł. P. Kołyszko, [w:] j. w., s. 174) ukazane zostały właśnie jako „fak- 

ty” z jego dzieciństwa.
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rzeczy na równi odczuwalnych i na równi nieuchwytnych, chociaż 

jako symbole są podwójnie prawdziwe; wyrażają bowiem to, co 

reprezentują <224>'*. 

W eseju Aleksander i Andrzej Watowie, datowanym na 1989 rok, Kosiń- 

ski powtarza jeszcze dobitniej: 

Nie wróciłem i nie powrócę do wiosek, przez które przeszedłem w 

czasie wojny, ponieważ to, co chciałem powiedzieć sobie i innym, 

wyraziłem już za pomocą przenośni. Nie interesują mnie dokładne 

wspomnienia, bo im nie dowierzam. W moim przypadku pasja wy- 

myślania zamazuje wspomnienia”. 

Bohater to zatem - jak chce Kosiński - „postać mityczna, Chłopiec-zbieg” 

(i tu, jak widać, Janion podąża tropem interpretacji zaproponowanej 

Ww Uwagach autora). Natomiast „wieśniacy z Malowanego ptaka sym- 

bolizują i personifikują poziom, na który druga wojna światowa sprowa- 

dziła tak zwaną cywilizację europejską”. Całą rzeczywistość przedsta- 

64 

65 

Za szczególnie wyrazisty przykład owej konstrukcji metaforycznej można uznać 

„chwyt formalny” określony przez Kosińskiego jako „użycie podfabuły naturalnej” 

(Uwagi autora..., s. 228). Chwyt ten, o czym wspominałam w I części artykułu, ma 

służyć budowaniu - w trybie symbolicznej repetycji bądź prefiguracji - analogii między 

światem ludzkim i zwierzęcym. 

J. Kosiński, Aleksander i Andrzej Watowie, przeł. J. Zieliński, [w:] Przechodząc obok, 

s. 19; podkr. moje. W przywoływanym już tutaj szkicu, Narodziny poety (op. cit., s. 

78), A. Wat nazwał Malowanego ptaka „Chimerą, o której nie można wiedzieć, co w 

niej jest snem a co jawą, czy jest snem czy jawą. [...] Prawda i poezja w ich przeplocie 

ma tu dziką siłę o archaicznych rezonansach, która z chaosu powstaje i w chaos się 

obraca. Wat był ponadto przekonany, że Kosiński zatracił świadomość „granicy 

między jawą a snem; między [...] koszmarami a rzeczywistością przeżytą przez niego 

«realnie»” już wówczas, gdy przez całe lata opowiadał różnym swoim przyjaciołom 

historie wykorzystane później w powieści. „Słuchając go wtedy - pisał - byłem prze- 

świadczony, że [...| ten przeplot jawy i snu dalej żyje w Kosińskim życiem autonomi- 

cznym, od niego niezależnym, że, co więcej, dojrzewa w nim, rośnie i żywi się jego 

substancją. [...| Tak rodzi się poeta”. Trzeba jednak pamiętać o zastrzeżeniu poczynio- 
nym, przy okazji refleksji nad pracą pamięci, przez Primo Leviego (op. cit., s. 22): 

„każde wspomnienie przywoływane zbyt często ma skłonność, by kostnieć, stawać się 

stereotypem, przybierać postać już wypróbowaną, skrystalizowaną, udoskonaloną i 

upiększoną, która wdziera się w miejsce wspomnienia pierwotnego i zaczyna żyć 

własnym życiem”. Choć w przypadku Malowanego ptaka nie sposób, rzecz jasna, 

mówić o upiększaniu wspomnienia, trudno pominąć rolę, jaką w jego formowaniu i ponie- 

kąd konstruowaniu odegrały te opowieści.
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wioną powieści „można postrzegać jako świat wyraźnych, podstawo- 

wych symboli, prostych kluczy do kultury europejskiej połowy dwudzie- 

stego wieku” ””. 
„Podświadomość” jako instancja zarazem źródłowa i odbiorcza dla 

zabiegów symbolizacji i stowarzyszonej z nią metaforyzacji staje się w au- 

torskich paratekstach figurą umożliwiającą - paradoksalnie - znaczące 

przesunięcie w polu intencji kategorialnych. Celem, mimo stosowania 

ekspresjonistycznych chwytów, nie jest ekspresja, lecz aktywizacja fun- 

kcji apelatywnej: wywoływanie określonych reakcji emocjonalnych od- 

biorcy, terapia szokiem. 

Nie pamiętamy siebie z okresu, kiedy mieliśmy sześć lat, ale pamię- 

tamy dramaty tego wieku. Ja się składam z wielu takich dramatów. 

W życiu dorosłym próbuję je przekształcać w coś, co poru- 

szy innych,iw ten sposób wynagradzam sobie traumatyczne dzie- 

ciństwo. A czyż moje dzieciństwo, przypadające na lata drugiej woj- 

ny, mogło nie być traumatyczne? 

Podpowiedź co do zasad, wedle których to przekształcenie miałoby się 

dokonywać, zawdzięcza Kosiński właśnie Aleksandrowi Watowi. To on 

miał powiedzieć: „Musisz dotknąć czytelnika, ponieważ historia sama 

przez się wcale go nie dotyka”. Czy zdołałby dotknąć, poruszyć amery- 

kańskich czytelników, do których przede wszystkim powieść była adre- 

sowana, przedstawiając historię swego dzieciństwa w takiej wersji, w ja- 

kiej wyłoniła się z biograficznych opowieści Siedleckiej i, korzystającego 

z jej ustaleń, Sloana? Czy ktokolwiek w ogóle zechciałby wysłuchać ta- 

kiej niemal „idyllicznej” narracji? Mogłaby okazać się niewystarczająco 

dramatyczna, nawet gdyby uwzględnić jej nieuchronne modyfikacje, wy- 

nikające z różnych doświadczeń, punktów widzenia oraz odmiennej wraż- 

liwości narratorów - Polaków z okolic, w których ukrywali się podczas 

okupacji Kosińscy (Lewinkopfowie) i żydowskiego dziecka świadomego 

zagrożenia, które mogło dotknąć również ukrywających rodzinę. I rzecz 

nie polega jedynie na tym, że - jak uświadamiał chłopcu Mitka Kukułka 

- czyjeś chamskie zachowanie może przecież zaboleć „niczym smagnięcie 

bicza” a jedno tylko uderzenie odczuwamy często tak, jakby „spadło” na 
nas „tysiąc ciosów '*. Ważne jest nie tylko to, co i jak się pamięta, ale 

58 Uwagi autora, s. 235, 238, 230. 

S7 Kosiński, Poruszyć myśl, s. 46, 45. 

58 Tym bardziej, że opracowany przez Joannę Tokarską-Bakir raport z etnograficznych 

badań terenowych, przeprowadzonych pod jej kierunkiem w latach 2005-2006 na



96 Danuta Szajnert 
  

też to, co zadaje się do zapamiętania słuchaczowi czy czytelnikowi oraz 

cel, jaki chce się przez swą opowieść o tak, a nie inaczej zapamiętanym 

- pod dyktatem emocji, a nie tzw. faktów - lub wyobrażonym osiągnąć. 

W Dziedzictwie Henryk Grynberg opowiada o swojej podróży do 

rodzinnych okolic, w których jako dziecko ukrywał się z rodzicami pod- 

czas wojny - podróży, której owocem było poznanie prawdy o tym, jak 

zginął jego ojciec. Odpowiedź Grynberga na pytanie jednej z miejsco- 

wych kobiet, czy przypomina sobie, że dostawali od niej zupę, może 

posłużyć jako ikona odrębności dwu różnych pamięci, obrazujących rady- 

kalną różnicę losów - żydowskiego i nie żydowskiego - pod hitlerowską 

okupacją””. Pamiętał bowiem przede wszystkim, że był bardzo zmęczony, 

że bał się, czy ojciec przeżyje kolejną wyprawę po jedzenie i, że w przy- 

noszonym przezeń do lasu garnku z zimną zupą pływały sosnowe igły. 

Igłom w zupie poświęcił Grynberg wcześniej sporo miejsca w Żydow- 

skiej wojnie. Podkreślanie pamięci o nich to również manifest niezgody 

na lekceważenie tego wymiaru żydowskiego doświadczenia, w którym 

nienormalność kondycji uciekinierów objawiała się w sposób nie drama- 

tyczny czy tragiczny, ale powszedni, zwyczajny - manifest niezgody na 

sytuację, w której prawo Żyda do ciepłej zupy bez igieł wydaje się jakąś 

fanaberią. 

W Malowanym ptaku nie ma miejsca na przedstawianie takich 

relatywnie niewinnych form opresji. Niemal wszystko, czego doświadcza 

bohater powieści, poraża potwornością. Jest to jednak w dużej mierze 

potworność intencjonalnie oswojona literacką konwencją, a przez to łat- 

wiejsza do zniesienia niż rzeczywistość. W 1982 roku Kosiński z pew- 

nym zniecierpliwieniem - jakby niepomny, że sam też niemało przyczynił 

się do popularności biografistycznego trybu lektury swoich książek - 

odnotowuje: 

Nikt jakoś nie chce zauważyć faktu, że pisząc odwołuję się nie tylko 

do własnego życia i twórczości, ale również czerpię z natchnionych 

  

ziemi sandomierskiej - czyli tam, gdzie przebywał w czasie wojny Kosiński z rodzi- 

cami (zob., Rozdział 7: Sandomierz przed wojną, w czasie wojny i po wojnie. 

Zwłaszcza cz. 2: Zagłada: empatia i niechęć i cz. 3: Po wojnie, czyli „po Żydach”, w: 

J. Tokarska- -Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008) - nie 

skłania do nadmiernej ufności w tę wersję jego losów, którą upowszechniła Siedlecka 

w narracji o żydowskiej niewdzięczności, opartej na „prawdziwych” relacjach zniesła- 

wionych jakoby świadków tych losów. 

59 Zob. D. Krawczyńska, Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Gryn- 

berga, Warszawa 2005, s. 178-179.
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dzieł innych autorów [...]. 
Dzięki Bogu pisarze umierają, a z nimi schodzi do grobu ich biogra- 

fia”. 

Na zejście do grobu biografii Kosińskiego trzeba jeszcze będzie pocze- 

kać. 

Mających rangę autentycznego świadectwa potwornych scen przy- 

woływanych przez Grynberga, estetycznie oswoić nie sposób. Gdyby ja- 

ko funkcjonalne analogony pozbawionych potworności, ale pamiętnych 

igieł, potraktować obrzydliwie zwykłe „nitki śluzu zwisające z nosa” Mar- 

ty czy „zjełczały zapach żółci” wydobywający się z ust Łabiny, to i tak emo- 
cjonalna nośność - siła oddziaływania - tych obrazów pozostanie niepo- 

równywalna. 

W datowanym na 1989 rok szkicu Poruszyć myśl, Kosiński pona- 

wia skargę na niezrozumienie jego intencji przez tych, których nie obsa- 

dził w roli pierwszych czytelników powieści. 

W roku 1965 ukazała się moja pierwsza książka, Malowany ptak,i 

w Polsce uznano ją za książkę wrogą, obraźliwą. Odcięto mnie od 

rodziny z powodu tego, co napisałem, z powodu książki o dziecku, o 

dzieciństwie i buncie wyobraźni, wyrażonym językiem erotyki. Czy 

to, co napisałem było aż tak szokujące? Bardziej obraźliwe niż 

druga wojna światowa, niż wszystko, co zdarzyło się 

w Polsce pod okupacją niemiecką?”. 

Figury tej - jak wynika z powyższego fragmentu - opartej na zasadzie 

substytucji, ale nie konkurencyjnej wobec faktograficznej narracji history- 

cznej (z jednej strony) i faktograficznej literatury osobistego świadectwa 

(z drugiej), opowieści, miały wszak poruszyć głównie odbiorców angloję- 

zycznych. Mamy tu do czynienia z „podwójnością adresu, pod który tekst 

dociera, wspomnianą przez Małgorzatę Czermińską w rozprawie 
„Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna””. Opo- 

wieść przeznaczona dla obcych - mająca ich przyciągać egzotyczną 

innością, gwałtownością, barbarzyńską brutalnością, (anty)baśniowoś- 

19 J. Kosiński, Dwudziestominutowy występ, [w:] Przechodząc obok, s. 62. 

1! Idem, Poruszyć myśl, s. 45; podkr. moje. 

e [W:] Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, pod red. Z. Mitosek, 

Kraków 2004, s. 30.
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cią - trafia też, co było do przewidzenia, w ręce swoich ”*. I tych swoich 

obraża, choć przecież nie oni byli w niej przedmiotem symbolicznego 

przedstawienia. 

W wypowiedziach narracyjnych powstałych „w sytuacji zetknięcia 

się różnych kręgów kulturowych, Czermińska wyróżniła trzy podsta- 

wowe warianty relacji między autorem, obiektem prezentacji i jej odbior- 

cą. Opowiadać może: „l. Swój o swoim do innych (tożsamość nadawcy 

i przedmiotu, inność czytelnika) / 2. Swój o tym co inne do swoich (toż- 

samość nadawcy i odbiorcy, inność przedmiotu) / 3. Swój o tym co inne 

do tych innych (inność nadawcy zarówno wobec przedmiotu, jak wobec 

czytelnika)””'. Żeby uchwycić antropologiczno-narracyjny punkt widze- 

nia, decydujący o swoistości Malowanego ptaka, wypada dodać jeszcze 

jedną, nieuwzględnioną przez badaczkę konfigurację: inny o tym co inne 

do jeszcze innych - do innych różnych od niego samego i od tych, o któ- 

rych opowiada. Pozbawiając bohatera-narratora wyraźnej tożsamości, 

ów inny (autor) przedstawia jednak to, co dlań inne tak, by umożliwić 
adresatom identyfikację z nietożsamym z nimi kulturowo bohaterem. In- 

ny jest przybyszem z cywilizowanych obszarów Europy Środkowo- 

-Wschodniej, wykształconym polskim Żydem. Inne, to m.in. „niesamo- 

wita słowiańszczyzna” reprezentowana przez, powiedzmy - zmistyfiko- 

wanych wedle strategii, które można by określić jako groteskową „orien- 

talizację” - Poleszuków ”. Innymi, do których opowieść jest adresowana, 

78 A. Wat (op. cit., s. Il-I2) podejrzewa, że „nagromadzenie okropności” w powieści 

wcale nieobcych odbiorców miało uwieść i przerazić: „autor, miejscami, być może 

intencjonalnie przeczernił nieprawdopodobieństwo swoich fantazmatów, ad usum czy- 

telników polskich. Jak gdyby chciał ich przestrzec: « Uwaga, tak w życiu nie byłol»”. 
Ale „chybił celu, rodaków naszych nie przekonał”. Niektórych Polaków i Żydów nie 

przekonał jednak - jak twierdzi sam Kosiński (Postowie do wydania: Jerzy Kosiński, 

"The Painted Bird”, New York (w dziesiątą rocznicę wydania, 1976), przeł. B. 

Jankowiak [w:] Przechadząc obok, s. 214) - z innego powodu. „Być może najlepszym 

dowodem, że nie przesadziłem w opisach brutalności i okrucieństwa lat wojny w Euro- 

pie wschodniej, są listy moich szkolnych kolegów, którym udało się zdobyć przemycone 

egzemplarze Malowanego ptaka”. Piszą oni, że powieść jest sielanką w porównaniu 
z piekłem, jakie przeszli oni i ich rodziny podczas wojny. Zarzucali mi rozwodnienie 

prawdy historycznej i kokietowanie wrażliwych Amerykanów, którzy przeżyli swój 

jedyny narodowy kataklizm podczas wojny secesyjnej sto lat temu, kiedy to grupki 

bezdomnych dzieci tułały się po zrujnowanym Południu.” W tym ujęciu rozbielaniem 

(literacko-baśniowym?), a nie przeczernianiem okropności, kokietowani byli oni, a nie 

Polacy. 

3: M. Czermińska, op. cit., s. 30. 

75 . PZ . . : . . 
Chodzi to oczywiście o orientalizację w rozumieniu zaproponowanym przez E. W. 

Saida (zob. Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991). Nazywam ją grotes-
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są w pierwszym rzędzie Amerykanie i zachodni Europejczycy. Inność 

bohatera względem nich jest neutralizowana, by nie powiedzieć ukrywa- 

na, po to, by obnażyć grozę wszechobecnej obcości (też poniekąd, i para- 

doksalnie, neutralizowanej przez wpisanie jej w potworność) - „by wpro- 

wadzić czytelnika w klimat zagrożenia” z niej właśnie się wywodzący. 

„Io, co podobne, służy wywołaniu identyfikacji, to co radykalnie różne 

w tym podobieństwie - przeraża” ””. Aby to unaocznić, Kosiński ożywia i ni- 

cuje zarazem znane schematy funkcjonujące jako uniwersalne opozycje: 
  

kową ze względu na jawność zabiegów służących demonstracyjnie jednostronnej kon- 

strukcji przedmiotu oraz ze względu na cel, któremu taka kreacja miała służyć - nie 

było nim wszak wykazywanie wyższości Zachodu nad Wschodem. McErloy (op. cit., s. 

140) powiada, że „groteska przedstawia nam świat nie taki, jakim go znamy, lecz taki, 

jakiego się obawiamy. Twórca groteski nie łączy po prostu powierzchownych wyglą- 

dów; tworzy kontekst w którym takie zniekształcenie jest możliwe. Wyobrazić sobie 

potworność to wyobrazić sobie świat zdolny taką potworność wydać. Wyobrazić sobie 

świat, w którym przeciętni przedstawiciele rodzaju ludzkiego wyglądają i zachowują 

się tak jak ttum Boscha, to wyobrazić sobie świat będący dosłownie Unheimlich”. A. 

Wat (op. cit, s. 12) słusznie zwraca uwagę na irracjonalność oburzenia, z jakim - „dając 

upust własnym, szczerym uczuciom moralno-politycznym” - konstrukt ten przyjęli 

„wstecznicy emigracji”. Wszak „wstecznicy wiedzą, że w Malowanym ptaku rzecz się 

dzieje w najzapadlejszych wsiach Polesia, śród Białorusinów, których ci sami wsteczni- 

cy, kiedy byli u władzy, traktowali jako hordę niebezpiecznych dzikusów?! Skąd więc 

ta dzisiejsza obraza za «innoplemieńców»?". O tworzonych przez Polaków obrazach 
niepolskiej ludności Kresów, często akcentujących jej kulturową niższość, bliską pry- 

mitywizmowi naturalną prostotę, a nawet barbarzyństwo czy dzikość, przypominają 

ostatnio rozprawy powstałe na fali zainteresowań studiami postkolonialnymi (zob. 

m.in. B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoz- 

nawczego, „Teksty Drugie” 2006, nr 6 i H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefik- 

cjonalnych zapisach międzywojennych. Próba lektury w perspektywie postcolonial 

studies, „Teksty Drugie” 2008, nr 6). Problem z „orientalną” potwornością „skolonizo- 

wanych” w utworze Kosińskiego Poleszuków czy Białorusinów, polega na tym bodaj, 

że nienaturalnie pokraczne postaci przezeń przedstawione są jednak naturalne - że 

nie sposób wykluczyć możliwości spotkania z ludźmi podobnymi do nich w rzeczywi- 

stości dostępnej poznaniu i doświadczeniu; że niektóre zdarzenia, o których opowiada 

narrator odbieramy jako niemożliwe, choć wiemy, że mogły się dokonać; że wszystko, 

co ukazuje wydaje się nie z tego świata, a przecież mamy poczucie, że dotyczy to 

świata jak najbardziej naszego. 

Ta uwaga odnosi się też do skrajnie przerysowanego, wydawałoby się, obrazu sierociń- 

ca, w którym przebywał bohater powieści. Jakoż o utraconej niewinności dzieci Holo- 

kaustu i koszmarnej atmosierze schronisk, do których ofiary trafiały po wojnie, 

zaświadczają również inni ocaleńcy. 

18 J. Kosiński, Dwudziestominutowy występ, s. 61. 

77 J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Łódź 2002, 

s. 37.



100 Danuta Szajnert 
  

Wschód - Zachód, natura - kultura, barbarzyństwo - cywilizacja, zacofa- 

nie - postęp, racjonalność - irracjonalność, dziecko - dorosły, grzeszność 

- niewinność, wojna - pokój, dobro - zło. 

Uprawiając, jak sam deklarował, „prozę zagrożenia ”*, chce by czy- 

telnik odczuł to zagrożenie niemal na własnej skórze. I to właśnie decy- 

duje o wyborze fikcji, a nie autobiografii. 

7 

Autobiografia eksponuje życie jednostki: zachęca czytelnika do wy- 

stąpienia w roli obserwatora cudzych kolei losu, do porównywania 

przeżyć własnych i przeżyć drugiego człowieka. Natomiast pozna- 

wanie życia bohatera fikcji literackiej zmusza czytelnika do współu- 

działu, do utożsamienia się z opisywaną postacią, nie tylko poró- 

wnywania; czytelnik, poprzez odwołanie się do własnych do- świad- 

czeń oraz twórczą siłę wyobraźni, wzbogaca przekazywane mu tre- 

ści”. 

W jednym z wywiadów Kosiński nazwał ten przymus bardziej dosadnie, 

oświadczając, że jego proza jest formą agresji zwróconej przeciw czytel- 

nikom. 

Fikcja wręcz gwałci [assaults] czytelnika, tak jakby mówiła: to 
jest o tobie. Tak naprawdę to ty stwarzasz tę sytuację, gdy o niej 

czytasz; w ten sposób inscenizujesz ją poniekąd w swoim własnym 
2:80 życiu . 

Pogląd (co najmniej dyskusyjny), że identyfikacja z bohaterem to podsta- 

wowy mechanizm doświadczania literackiej - i nie tylko literackiej - fik- 

cji, jest rozpowszechniony również wśród jej badaczy. Bardziej podzie- 

lone są głosy na temat funkcjonowania tego mechanizmu w kontaktach 

z dyskursami niefikcjonalnymi. Szczególne miejsce zajmują wśród nich 

świadectwa, a wśród świadectw te, które dotyczą Holokaustu. Z jednej 

strony, jak powiada Robert Eaglestone, zachęcają one do identyfikacji, 

„o ile wzorują się na formach fikcjonalnych”. Z drugiej - 

[...] świadectwo stawia sobie za cel zakaz identyfikacji z przyczyn 

epistemologicznych (czytelnik naprawdę nie może się stać lub ziden- 

18. J. Kosiński, op. cit. 

* Tenże, Posłowie do wydania..., s. 206. 

"9 J. Klinkowitz, An Interview, [w:] The New Fiction: Interviews with Innovative 

American Writers, ed. J. D. Bellamy, Urbana 1974, s. 145.
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tyfikować z narratorem świadectwa: jakakolwiek identyfikacja tego 

typu jest złudzeniem) i etycznych (czytelnik nie powinien być identy- 

fikowany z narratorem świadectwa, gdyż redukuje je, „uzwykla” lub 

pochłania inność doświadczenia narratora, a złudzenie stworzone 

przez taką identyfikację jest potencjalnie zgubne). Świadectwo 

zatem to gatunek przejawiający paradoksalne „podwojenie”: forma 

prowadzi do identyfikacji, podczas gdy treść i otaczający je materiał 

od niej odwodzi. [...] ten konflikt w tekstach świadectw jest rozgry- 
wany, lecz nierozwiązany, i to on właśnie określa świadectwo jako 

gatunek”'. 

Przyczyny „epistemologiczne” sprawiają, jak sądzę, że identyfikacja musi 

pozostać „złudzeniem” również w sztandarowym przypadku relacji mię- 

dzy czytelnikiem a narratorem-bohaterem realistycznych fikcji. Ponadto: 

przynajmniej niektóre spośród omówionych przez Eaglestonea tropów 

i strategii tekstualnych, które decydują o jej szczególnej problematyczno- 

ści, bywają wyzyskiwane nie tylko w świadectwie. Dla ich swoistości 

w świadectwach Holokaustu rozstrzygający pozostaje zawsze argument 

etyczny. 

Eaglestone zastrzega, rzecz jasna, że - zapobiegające lub usiłujące 

zapobiec iluzji utożsamienia z narratorem-bohaterem - cechy gatunkowe 

świadectwa, które wyróżnił i omówił (chaotycznie zresztą i nie zawsze 

przekonywająco) nie służą osądzaniu, co nim jest, a co nie jest. Jednak- 

że fakt, iż w konstrukcji Malowanego ptaka można doszukać się 

pewnego podobieństwa do bodaj jednego tylko z rozwiązań uznanych za 

charakterystyczne dla tego gatunku, nie jest bez znaczenia. Kosiński nie 

wyposażył zatem swojego tekstu we właściwości wskazujące na jakieś 

roszczenia, by traktować go inaczej niż dzieła fikcji literackiej” - sym- 

*' R. Eaglestone, Identyfikacja a świadectwo jako gatunek, przeł. T. kysak, „Teksty 

Drugie” 2007, nr 5, s. ll-12. 

$2 Inaczej niż choćby Binjamin Wiłkomirski (właśc. Bruno Doesekker), autor mistyfika- 

cji, Bruchstucke: Aus einer Kinderheit 1939-1948, z którym Kosiński był porównywa- 

ny. Bez względu na powody, dla których Doesekker wystąpił w roli Żyda - dziecka 

Holokaustu (różne interpretacje jego wyboru referują T. Basiuk i A. Graff w artykule 

Fatszerstwo Witkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna, [w:] 

Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, pod red. M. Głowińskiego, K. 

Chmielewskiej, K. Makaryk, A. Molisak, T. Żukowskiego, Kraków 2005), interesujące 

wydają się źródła takiego pomysłu. Czy inspiracją nie był czasem słynny dramat M. 

Frisha, Andorra, który powinien być znany każdemu Szwajcarowi z obowiązkowych 

lektur szkolnych?.
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ptomy takich roszczeń ci, którzy tego chcieli, znaleźć mogli dopiero 

w autorskich paratekstach. 

Po pierwsze - jak już to podkreślałam wcześniej - zminimalizował 

w nim rolę tego, co historyczne. Nie ma w jego opowieści żadnych, na- 

rzucających określone rozwiązania stylistyczne, „dowodów” czy odwołań 

do „źródeł”, za sprawą których doświadczenie konkretnej, wyraźnie i wy- 
raziście w świadectwie określonej (dzięki wykorzystaniu tego, co Eagle- 

stone nazywa „ramami narracyjnymi”) jednostki, jawi się jako zaledwie 

wycinek historycznego wydarzenia o znacznie szerszym zakresie. 

Procedury symbolizacyjne służą w powieści raczej transhistorycznej uni- 

wersalizacji niż podkreślaniu jego wyjątkowości. Po wtóre: czynności 

narracyjnokreacyjne, okoliczności powstawania zapisu, cele jakie mu przy- 

świecają nigdzie nie są ujawniane. Nic nie sygnalizuje zakłóceń chrono- 

logii zdarzeń. Dystans między ja opowiadającym i ja doświadczającym - 

między czasem narracji i czasem zdarzeń - jest zatarty na tyle, by (poza 

sytuacjami, w których do głosu dopuszczana jest ironia) nie stanowił 

przeszkody w osiągnięciu złudy identyfikacji z dziecięcym bohaterem. 

Autor nie celebruje też, po trzecie, niemocy języka. Nie posługuje się 

„mową traumy” rozumianą jako pewna rutyna, styl, narracyjna konwen- 

cja, ani nie usiłuje jej naśladować. Skoro oczekiwał od swojego czytel- 

nika owej identyfikacji i wzbogacenia przekazywanych mu treści „po- 

przez odwołanie się do własnych doświadczeń oraz twórczą siłę wyob- 

raźni”, ufając, że tylko w ten sposób zdoła go skłonić do słuchania, do za- 
interesowania się prezentowaną opowieścią i poruszyć, dotknąć, musiał 

te treści odpowiednio spreparować: odrealnić, zalegoryzować, zuniwer- 

salizować. Zważmy, że horroru Holokaustu niepodobna przecież w żaden 

sposób „wzbogacić”. Niedorzeczna jest wszak sama myśl zarówno o mo- 

żliwości przekroczenia go mocą wyobraźni, jak i- wyobrażeniowego uz- 

nania za własne doświadczenie. 

Za to, co łączy Malowanego ptaka ze świadectwem uznać by 

można zaburzający identyfikację, „jako że zakłóca oczekiwanie czytel- 

nika na zakończenie i zrozumienie ** brak tegoż zakończenia i to brak 

w podwójnym sensie, na co Eaglestone kładzie nacisk: tekstowym i eg- 

zystencjalnym - „jako części dzieła życia ocalałego”. Świetny (proustow- 

ski jak chcą krytycy) finał tekstu, to metafora otwarcia, a nie dobitny 

znak zamknięcia opowiadanej historii**'. O zatoczeniu koła i zamknięciu 

83 
R. Eaglestone, op. cit., s. 29. 

* Narzucającą się interpretację tego zakończenia (choć przez Kosińskiego albo nie 

braną pod uwagę, albo uznaną za oczywistą, albo wreszcie zbyt intymną, by ją uja- 

wniać, bo jej śladów nie ma w żadnym z jego autokomentarzy) przedstawiła M.
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mówić można, co najwyżej, w odniesieniu do pewnego jej etapu. Jednak- 

że, mimo iż niektóre figury, obrazy, motywy spożytkowane w pierwszej 

powieści, będzie Kosiński ożywiał w niemal wszystkich następnych - 

owładnięty, być może, jak autorzy świadectw przymusem pisania - i mi- 

mo iż, jak sam deklarował, pisaniem wynagradzał sobie traumatyczne 

dzieciństwo w cieniu Zagłady, że był uwięziony w pamięci o niej, niepo- 

dobna utrzymywać, iż w powieściach „przepisywał” jedynie, jak tamci, te 

same wciąż „wspomnienia z Holokaustu”. 
Jeśli zaś idzie o kolejny, wedle Eaglestona wyznacznik gatunkowy 

świadectwa - „momenty epifanii”, które metonimicznie, z emblematyczną 

mocą, ewokują to, co jest nie do zniesienia, czyli horror Holokaustu właś- 

nie, to w Malowanym ptaku trudno by było wyróżnić szczególne sytua- 

cje o takiej właśnie mocy. Jakoż wszystko, co ukazane w tej powieści, 

ma wyraźny podtekst emblematyczny czy metonimiczny. Emblematy Za- 

głady oddziałują tu inaczej niż figury horroru nie mające bezpośredniego 

związku z tym Wydarzeniem, ponieważ tylko o nim zaświadczają archi- 

wa: dokumenty i... świadectwa. I dlatego, że okazuje się (o czym była już 

wcześniej mowa), iż w przypadku prób jego przypomnienia „prawa histo- 

rii zaczynają przejawiać własną siłę” a wyobraźnia ma jednak - wyjąt- 

kowo - „powinności wobec historii”. Historii, która, jak zauważa Cynthia 

Ozick, mimo „radykalnej rewizji”, jakiej została współcześnie poddana 

historiografia, „[w] jakimś, choćby mnimalnym stopniu, [...] musi wypeł- 

niać swoje zobowiązania wobec rzeczywistości” **. 
  

Janion w dopisanym w 1998 roku Postscriptum do, powstałego w r. 1992 artykułu, 

Sam w ciemni (op. cit., s. 203, 204, 205). Nosi ono tytuł Mowa traumy. W „mowę 

traumy” przekształciła się - metaforycznie rozumiana jako niemożność wypowiedze- 

nia tego, co się dokonało, nieumiejętność znalezienia formy dla nieprzyswojonego 

doświadczenia - „trauma niemoty”. Znalezienie formy (nadały ją „mit, [...] metafora, 

[...] rozbuchana symbolika, [...] rozpasana maska”) i wypowiedzenie traumy w Malo- 
wanym ptaku nie przyniosło ani pożądanego wyzwolenia, ani egzystencjalnego ładu. 

„Idąc za głosem traumy Kosiński rozpisał ją w całym swoim życiu, wypowiedział do 

końca, doszedł do stanu wyzucia się ze wszystkiego - jego «ja» staje się czystą enig- 

mą”. Z tego punktu widzenia zarzuty tyczące językowej niesamodzielności powieści są 

nieistotne (zob. też. H. Dasko, Tam za morzami - Nabokow, Tyrmand, Kosiński. 

Kilka uwag o pisarzach drugiego języka, [w:] Jerzy Kosiński: być tu i tam. Mate- 

riały z konferencji naukowej: Jerzy Kosiński: Człowiek i dzieło na skrzyżowaniu 

kultur. Łódź 8-10 maja 1995, pod red. A. Salskiej i G. Gazdy, Warszawa 1997, s. 176- 

-177). Interesujące obserwacje na temat stosunku Kosińskiego do języka i jego mocy 

zawiera referat D. Janowskiej: Kosiński o języku: „Malowany ptak i „Pustelnik z 69 

ulicy”, przeł. T. Dobrogoszcz, [w:] j. w. 

50 Ozick, Prawa historii i prawa wyobraźni, przeł. Z. Batko, „Literatura na Świecie” 

2004, nr 1-2, s. 92, 83; por., s. 84. Autorka twierdzi (s. 92), że tylko wtedy, gdy
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Problem „nadmiernej identyfikacji” w sytuacji aporetycznej, a więc 

w takim kształcie, w jakim został przez Eaglestonea, jako kolejny moż- 

liwy wyróżnik świadectwa, wywiedziony z Sunjlower Simona Wiesen- 

thala**, Malowanego ptaka w ogóle nie dotyczy. Niebezpieczeństwo zwią- 

zane z emocjonalnym przywiązaniem do bohatera tej powieści polega na 

tym, że jeżeli wyobrażeniowa „zamiana [z nim] miejscami” rzeczywiście 
zachodzi, to czytelnik powinien „wziąć na siebie” nie tylko cierpienia 

chłopca, ale też zło, które wyrządza innym w aktach motywowanej nie- 

nawiścią pomsty. Bez dzielonego z tymże bohaterem uczucia nienawiści, 

naturalnej, wydawałoby się, a przemilczanej nb w większości znanych mi 

świadectw*”, trudno wyobrazić sobie emocjonalną identyfikację (powieść 

wszak apeluje przede wszystkim do naszych emocji**). 

Przypomnijmy porównywalne z tym, którego chłopiec zazdrościł 

organizatorom akcji wywożenia ludzi do „komór gazowych i kremato- 

riów” <2l8>, poczucie „niezmiernej władzy” ogarniające go na samą myśl 

o tym, że mając dostęp do zapomnianej zwrotnicy, może decydować o lo- 

sie pasażerów pociągu. Przypomnijmy triumf, jaki chłopiec odczuwał 

obserwując, wraz z Milczkiem, wyreżyserowany przez niego okrutny 

spektakl wykolejenia tegoż pociągu, wiozącego na miejski targ płowow- 

łosych - co bardzo ważne - chłopów z okolicznych wsi. I rozpacz przyja- 

ciół, gdy okazało się, że wśród licznych, konstatowanych z radosną 

  

„książka dociera do nas jako programowo i świadomie ukierunkowana na historię” 

uznać można, że „rozziew między historią a wyobraźnią został z premedytacją spięty 

jakimś pomostem, że ów pomost jest istotą sprawy, i że celem powieści jest tchnięcie 

życia w suche pojęcia historyczne”. Taki właśnie cel, jak usiłowałam pokazać, przy- 
świecał Kosińskiemu, chociaż odnośnie do Malowanego ptaka nie sposób mówić o 

„ukierunkowaniu na historię”. 

$8 Zob. R. Eaglestone, op. cit., s. 25-26. 

*7 Od próby ukazania takich następstw wojennego czy, ściślej, lagrowego doświadcze- 

nia nie uchylił się m. in. T. Borowski, z żelazną konsekwencją demaskujący mity czło- 

wieczeństwa. Zob. nowele Milczenie i Spotkanie z dzieckiem z Kamiennego świata 

a zwłaszcza wiersz Spacer po Monachium. Rozpaczliwe, podszyte desperacką ironią, 

marzenie o zemście przenika też np. pamiętnik-dziennik, napisany przed śmiercią w 

1944 r. przez Calka Perechodnika (Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas 

okupacji hitlerowskiej w Polsce, opracowanie, posłowie, przypisy D. Engel, wydanie 

na podstawie rękopisu, Warszawa 2004). 

$8 Ich rozbudzeniu sprzyjać miał, poniekąd paradoksalnie, beznamiętny i być może nieco 

sztuczny język, „wolny od konotacji emocjonalnych, jakie zawsze zawiera język ojczy- 

sty”. W ten sposób Kosiński (Afterword, [w:] The Painted Bird, Boston 1976, s. XII) 
uzasadniał decyzję o porzuceniu polszczyzny na rzecz wciąż dlań nowego - a w 

związku z tym, pozbawionego takich konotacji - języka angielskiego.
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satysfakcją, ofiar katastrofy nie ma głównego winowajcy, którego bez- 

względne zachowanie sprowokowało te odwetowe działania. 

Pociągi — pisze Kosiński w Uwagach autora do „Malowanego pta- 
ka” - które odgrywają zasadniczą rolę w dwóch wyjątkowo waż- 

nych epizodach, wręcz stają się instrumentem zagłady. Ci, których 

[...] mogły zawieźć do obozów, teraz zabijają chłopów, którzy przy- 

glądali się bezczynnie, kiedy z hukiem przejeżdżały obok [.... ] 

wioząc na śmierć Żydów; „ciemiężeni przemieniają się w ciemięzców”*". 

Przypomnijmy wreszcie chłodno wykalkulowane zabójstwo (najprawdo- 

podobniej) kinowego portiera - zemstę chłopca za niewpuszczenie go na 

widownię. A nie są to przecież jedyne, świadczące o zarażeniu złem, 

przewinienia czy zbrodnie, których chłopiec się dopuścił. Zawłaszczając 

jego perspektywę, wedle życzenia Kosińskiego, czytelnik nie zdoła unik- 

nąć takiej samej iniekcji. Czy uniemożliwi sobie zarazem zgodny z tym 

życzeniem osąd postaci? Jakoż to Kosiński właśnie usprawiedliwia po- 

wieściowych wieśniaków, bo nie wiedzą, co czynią, zaś chłopca nazywa 

negatywnym bohaterem utworu. „Ze wszystkich postaci on jeden niena- 

widzi świadomie, ciągle i płomiennie; pragnie odpłacać nienawiścią za 

wszystko, co przydarzyło mu się na tym świecie””. 

Finał Uwag autora, to minitraktat o truciźnie nienawiści - central- 

nym temacie powieści. Kosiński na kilku stronach rozważa źródła, for- 

my, skutki, nieposkromioną jadowitość i żywotność tego uczucia, jego 

posępną nieodłączność od życia. Wydaje się jednak, że nie odbiera swe- 

mu bohaterowi prawa do przeżywania nienawiści i pragnienia zemsty. 

Pokazuje tylko ich destrukcyjną moc: degradujący proces, w którym one 

właśnie „stają się najgłębszym podłożem jego stosunku do życia, pod- 

stawą zachowania w każdej sytuacji””'. Nadmierna identyfikacja z bo- 

haterem byłaby zatem klęską czytelnika.. Tym bardziej, że wedle Kosiń- 

skiego „ktoś stojący z boku, kto niczego nie doświadczył ”* nie powinien 

uzurpować sobie prawa do takich doznań. Inscenizując „we własnym 

życiu” sytuacje, w jakich znalazł się chłopiec, czyli wcielając się zarówno 

w rolę ofiary jak i ciemięzcy, skazujemy się na pielęgnowanie przeklętego 

dziedzictwa nienawiści. 

83 Uwagi autora..., s. 237. 

*9 Ibidem. 

*! Ibidem.



106 Danuta Szajnert 
  

W posłowiu do reedycji Malowanego ptaka z 1976 roku, Kosiński 

żeby określić cel, jaki chciał osiągnąć pisząc tę powieść, przywołał frag- 

menty listów wysłanych z obozów śmierci. Oto finał listu drugiego ży- 

dowskiego więźnia: „Nasz mózg tępieje, nowe myśli są policzone: nie 

sposób pojąć tego nowego języka”. I następujący bezpośrednio po nim 

komentarz autora paratekstu - „Moim celem przy pisaniu powieści była 

analiza «tego nowego języka» okrucieństwa i wytworzonego przezeń, 

nowego, przeciwnego mu - języka udręki i rozpaczy”. Istotne jest, że 

oba te języki są nowe, co stanowi kolejną poszlakę wskazującą jednak 

na zerwanie historycznej ciągłości, na wyjątkowość zdarzenia Holokau- 

stu”*. 

W tym samym posłowiu, Kosiński zdradził, że w trakcie pracy nad 

pierwszym utworem literackim powziął 

zamiar rozwinięcia niektórych tematów, naświetlenia ich w pięciu 

odrębnych powieściach. Ten pięciotomowy cykl prezentowałby ar- 

chetypy relacji jednostki ze społeczeństwem". 

Relacji, trzeba dodać, w których jednostka występuje zazwyczaj - albo 

przedstawia siebie - w roli ofiary, a społeczeństwo jest prezentowane 

jako opresor. Według Paula R. Lillyego, problem „kontrapunktowej” na- 

tury języka (ujmowanie „stosunku między ofiarą i opresorem w termi- 

nach skonfliktowanych języków”) pojawia się we wszystkich tekstach Ko- 

sińskiego. I najważniejszym z nich wnioskiem jest ten, że 

Li Język przemocy może zostać pokonany tylko przez jego używanie. 

[...] Jedynym możliwym sposobem na to, by wyzbyć się języka ofia- 

ry, jest posługiwanie się językiem przemocy””. 

Lilly ma na myśli teksty literackie. I trudno się z jego rozpoznaniem nie 

zgodzić. W każdym z nich obecne są motywy zarówno autowiktymizacji, 

92 Ibidem. 

28 Afterword, s. XII. Por. Posłowie do wydania..., s. 204. 

** Zob. pierwsza część tego artykułu (podrozdział: Zagłada i wyobraźnia), „Zagadnie- 

nia Rodzajów Literackich” 2009, z. 1-2. 

*8_J. Kosiński, op. cit. 

** P R. Lilly, jrr Words in Search oj Victims. The Achievement of Jerzy Kosinski, 

Kent OH 1988, s. 69, 71.
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jak i wiktymizacji. Podjęta przez Kosińskiego próba wynagrodzenia 

sobie „traumatycznego dzieciństwa” przez twórcze przekształcenie tego 

doświadczenia „w coś, co poruszy innych” powiodła się bodaj tylko w Po- 

malowanym ptaku. W późniejszych powieściach tego autora nie ma w za- 

sadzie bezpośrednich odwołań do Szoa (wyjątek stanowią tu Kroki z nie- 

zapomnianą figurą bohatera, ofiary przemocy, który w aktach rytualnej 

zemsty morduje dzieci prześladujących go w niedalekiej przeszłości - 

wtedy, gdy sam był dzieckiem - wieśniaków, co stanowi niepodważalne 

świadectwo tego, że powrót do stanu niewinności z czasów sprzed woj- 

ny nie jest już możliwy). Każda z tych powieści może być jednak rozu- 

miana jako efekt „traumatycznego dzieciństwa” w cieniu Holokaustu 

(a także młodości w cieniu stalinizmu). Trauma wypowiadana w kolej- 

nych fantazmatycznych przebraniach, nie została „przepracowana”. Być 
może kontekst, w którym Kosiński wyartykułował ją po raz pierwszy, 

okazał się - wbrew deklaracjom składanym przez niego w paratek- 

stach - niewystarczająco empatyczny. Ważną rolę mógł tu też odegrać 

negatywny odzew polskiego audytorium, jak mogliśmy się przekonać, 

bardzo dla Kosińskiego istotny. Można by zaryzykować twierdzenie, że 

jego twórczość powieściowa wpisuje się w Ankersmitowski model „pa- 

mięci neurotycznej””” - model nieustannego, performatywnego odnawia- 

nia i aktualizowania przeszłości „tak jakby była w pełni obecna [...] 

i jak duch powracała w postaci tego, co wyparte. Według autora tych 

słów, Dominika LaCapry, w takim modelu 

[...] niemożliwy jest jej krytyczny osąd i powtórne zainwestowanie 

w życie [...] z jego wymaganiami, odpowiedzialnością i normami, 

które wymagają rozpoznania i uszanowania innych *. [...] ktoś, kim 
przeszłość zawładnęła, ktoś opanowany przymusem powtarzania, 

może być niezdolny do zachowań etycznie odpowiedzialnych". 

*7 Zob. F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, [w:] Pamięć, 

etyka i historia. Angloamerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. 

Antologia, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2002. 

98 Których - jak pisze Kosiński (Sztuka jaźni, s. 241) - nie powinno się postrzegać „w 

kategoriach teatralnych”, a nieustannie to robimy. Nadal jest wszakże tak, że inni, 

„obcy niewiele nas obchodzą”. 
99 

D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore and London 2001, s. 70. 

Cyt. Za J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, litera- 

turoznawstwie i gdzie indziej, „Teksty Drugie” 2004, nr 5. Wspominając o roli empa- 

tii audytorium w procesie przepracowywania traumy korzystałam z interpretacji 

poglądów LaCapry zaproponowanych w tym artykule.
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Takie negatywne uwikłania ukazywał Kosiński jako memento, za pośre- 

dnictwem lęków, obsesji i szaleństwa swoich bohaterów. Inaczej rzecz 

wygląda w autorskich paratekstach (i w Pustelniku z 69 ulicy, zawiera- 

jącym mnóstwo autocytatów z wypowiedzi eseistycznych). Tutaj wskaza- 

nia Kosińskiego, protestującego, że przypomnę, przeciw „drugiemu holo- 

kaustowi”, wydają się zgodne z postulatami, które LaCapra wyprowadza 
z Freudowskiej koncepcji Żałoby - z tezą o konieczności społecznego 

przepracowania traumy, które 

[...] wspomaga ocalonych w zdolności odróżniania przeszłości od 

teraźniejszości, zaś to, co LaCapra nazywa „symbolicznym pochów- 

kiem” wspiera ich w procesie odzyskiwania godności, której usiło- 

wali pozbawić ich sprawcy Zagłady”. 

Odzyskiwania godności - trzeba dodać - które nie przekreślając pamięci, 

doskonale obywa się bez sięgania po język nienawiści i przemocy. 

Jednakże pytanie, jaką rolę w podtrzymywaniu tej godnej pamięci, może 

odegrać paraboliczna fikcja, w dalszym ciągu (mimo znacznie większej 

niż dawniej tolerancji dla różnych form opowiadania o Zagładzie) pozo- 

staje otwarte. 

Cynthia Ozick, na przykład, pozostaje wobec fikcji sceptyczna wy- 

raźnie odgraniczając ją od pamięci. Czyż jej wypowiedź nie brzmi, jak 

kolejny wyrzut pod adresem Pomalowanego ptaka? 

[...] gdy słowa płynęły coraz szerszym potokiem, coraz bardziej się 

różnicując i zmieniając pozycję, niektóre z nich przedarły się poprzez 

wrota pamięci na dający większą swobodę obszar paraboli, mitu, 

analogii, symbolu, opowieści. I tam, gdzie pamięć domagała się sta- 

nowczo honorowania historii, opowieść zwracała się ku innym 

muzom. Tam, gdzie pamięć była ścisła, fikcja mogła być wyrozu- 

miała i czasem wręcz niedbała. Tam, gdzie pamięć walczyła o histo- 

ryczną ścisłość i precyzję, fikcja dryfowała w inną stronę, traktując 

historię użytkowo, jako czynnik stymulujący i prowokujący wyobraź- 
nię'”. 

12% Ibidem, s. 194.
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ABSTRACT 

In this part of my text I propose a thesis, that in The Painted Bird presented world is 

crucially molded by the grotesque pattern, which bares nature of reality as a place 

evoking repugnance. Next I consider comic element of horriblegrotesque (J. Ruskin) 

mixed in special way with the horrified and the uncanny (in Freud's interpretation). I ma- 

de it clear however, that - like in the cases of architexts (genre patterns) described before 

- we cannot about grotesque in this novel without allowance for ironic or modality which 

shaped it. Grotesque deformation induces us to treating The Painted Bird as an anti- 

-fairy-tale. We can also reagard "orientalisation” (E. Said) of the novel peasants as gro- 
tesque one. 

Kosinski uses parable, 'ethnographic mask of evil” (M. Janion), grotesque, meta- 
phor, naturalistic and symbolic theatricalization of violence and cruelty to stimulate the 

imaginary of his readers. He wants to touch them, to shake them because, as he con- 

fesses in his paratexts, he does not believe history to have such power itself. That's the 

reason he tells us his story. The story based on the substitution, neither on competition 

with fact-collecting historical narrative nor with fact-collecting literature of private testi- 

mony. The Painted Bird doesntrank among the classical titles of Holocaust literature, but 

it presents an important statement about this subject.


