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Groteska okropna

~Wystarczy to, ze nie zabijajg Chtopca, aby uznad wszystkich dorostych
wystepujacych w ksigzce za bohateréw pozytywnych™. Ta zaskakujaca,
drastyczna, prowokujaca do sprzeciwu deklaracja Kosinskiego, kieruje
uwage czytelnika na problem w zasadzie pomijany w poswieconym Ma-
lowanemu ptakowi dyskursie krytycznym. Przedstawiony w powiesci
horror czasu wojny stuzyé ma tylez konstruowaniu symbolicznego miste-
rium zwycieskiego zta, co pokazywaniu, ze w zdegradowanej, antybas-
niowej rzeczywistosci jest rowniez miejsce dla dobra. Jest to jednak za-
zwyczaj dobro gruntownie przenicowane - stosownie do warunkéw ruj-
nujacych wiare w istnienie stabilnych kategorii moralnych.

Wsrod postaci Malowanego ptaka sa tez jednak i takie, ktére
mozna rozpoznaé jako ,pozytywne”, pozostajgc w zgodzie z uswieco-
nymi miarami wartosci. Zachowanie chtopca przy zyciu nie byto wszak
jedyng zastuga Labiny, ksiedza z miasteczka i wiejskiego proboszcza,
Marty czy Madrej Olgi. Ale nawet Labina - bardzo przez chtopca lubia-
na, dajaca mu poczucie bezpieczefistwa, wolna od przesadéw, z wsciekto-
Scig przyjmujaca podszepty o koniecznosci oddania go Niemcom? nie
zostata w powiesci ukazana jako postac bez skazy.

* Czes¢ pierwsza artykutu ukazata sie w ,Zagadnieniach Rodzajow Literackich” 2009
z.1-2.

b Kosifiski, Uwagi autora do ,,Malowanego ptakd’, przet. T. Mirkowicz, [w:] tegoz,
Przechodzac obok, Warszawa 1994, s. 236.
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Jakim$ fizycznym lub psychicznym czy mentalnym defektem nazna-
czeni sg wszyscy, ktorych bohater spotyka na swojej drodze, a wiec nie
tylko wrogowie, ale tez przyjaciele i osoby niezaangazowane przez au-
tora do przesladowania czy wspomagania chtopca. W epizodzie przed-
stawiajacym jego pobyt u Labiny, jej dzielnosci, serdecznosci, trosce o po-
dopiecznego, narrator poswieca bardzo niewiele uwagi. Z drobiazgowa
doktadno$cia natomiast ,odtwarza” odrazajace dlafi szczegéty alkoholo-
wo-kopulacyjnych ekscesow kobiety i towarzyszace im wtasne udreki.
Nie zapomina tez o jej ,zottych, krzywych” (159) zebach, ,zwiotczatych
udach” (160) i o tym, ze w chwilach gniewu z jej ,ust wydobywat sie
zjelczaty zapach zo6tci” (166). Jezeli chodzi o inne postaci, to byta tu juz
mowa o zatosnym wygladzie jednego z ksiezy. ,,Jwarz Lecha pokrywaty
piegi i pryszcze. [...] coraz bardziej tysial, zeby mu préchniaty, skora
twarzy zaczynala zwisa¢ luznymi fatdami, a wzrok powoli stabt” (44,
45). Co do Ludmity ,wiadomo bylo, ze nie jest normalna” (50). Ukocha-
na Ewka ,byta wysoka, szczuptg blondynka o piersiach jak niedojrzate
gruszki i waskich biodrach”, ale miata wole i chrapliwy gtos. Opowiada-
jac o kowalu - sottysie, narrator nie omieszkat wspomnieé, zZe przeciez
6w kowal, od ktérego chiopiec wtasciwie nie doznawat przykrosci, lubit
go ,czasem zdzieli¢ po twarzy” (66)°.

Wizerunek najbardziej symptomatyczny, bo wyjatkowo odstreczaja-
cy, godny wiedZm czy czarownic - bohaterek jakiej$§ makabrycznej basni
- sporzadzit narrator Marcie.

Byta stara i tak zgarbiona, jakby usitowata przetamac sie wpot,
lecz nie dawata rady. Jej dtugie wtosy, nie znajace grzebienia, spla-
taty sie w niezliczone kottuny, ktérych nie sposéb byto rozczesac.
[...] Zgrzybiate ciato trzesto sie, jakby targaly nim wewnetrzne
wichry; palce koscistych rak, o stawach wykreconych reumatyz-
mem, ani na chwile nie przestawaty dygotaé, a gtowa na dtugiej,
chudej szyi, kiwata si¢ na wszystkie strony.

Staruszka wzrok miata staby. Spozierata na §wiatto przez osadzone
pod krzaczastymi brwiami waskie szparki, podobne do bruzd w
zaoranej ziemi. Z kacikdw oczu wiecznie saczyty sie tzy, ktore -
sptywajac po policzkach gtebokimi wyztobieniami - taczyty sie z
nitkami Sluzu zwisajacymi u nosa oraz pecherzykami $liny ciekna-
cej z ust. Chwilami Marta przypominata mi stara, catkowicie prze-

* J. Kosifiski, Malowany ptak, przet. T. Mirkowicz, Warszawa 1990; cyfra w nawiasie
oznacza numer strony, z ktérej pochodzi cytat.
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gnita zielonoszarg purchawke, czekajaca, az ostatni powiew wiatru
wydmucha z niej czarny, suchy pyt.

Poczatkowo lekatem sie jej i zamykatem oczy, kiedy sie do mnie
zblizata. Czutem wtedy bijacy od niej przerazliwy smréd (9).

To przede wszystkim z powodu ekstremalnej brzydoty pierwsza, wiejska
opiekunka, staje sie znakiem radykalnej obcosci, niemal ikong $wiata, do
ktorego trafia chtopiec. Podszyty wstretem, ale i fascynacja, lek, jaki
Marta w nim wzbudzita, towarzyszy¢ bedzie wszelkim jego pdZniejszym
relacjom z tym Swiatem. Uczucie wstretu nie opusci bohatera nawet
w tych rzadkich przypadkach, gdy rozpozna 6w lek jako bezpodstawny.
Marta wszak okazata sie zupetlnie niegrozna. ,,Czesto - wspomina nar-
rator - gtaskata mnie po glowie drzacymi, starczymi rekami podobnymi
do grabi. Zachecata mnie, zebym bawit sie na podwédrzu i zaprzyjaZniat
ze zwierzetami domowymi” (10).

Przerazenie, o ktére ,poczatkowo” przyprawiato chlopca jej $mier-
dzace, naznaczone deformacja, rozktadem i Smiercig ciato, zostato osta-
tecznie oswojone i rozbrojone w komicznie obrzydliwym obrazie catkowi-
cie przegnitej, zielonoszarej purchawki. Upiorna staruszka, kiwajaca na
wszystkie strony glowa jak zepsuta mechaniczna zabawka, objawia sie
jako posta¢ groteskowa. Lek nie do przezwyciezenia pozostaje Zrodtem
groteski w innym rozumieniu - groteski, ktéra ,okresla to, co chcemy od-
dzieli¢ od naszego poczucia rzeczywistosci, a czego mimo to doswiad-
czamy jako czego$ rzeczywistego’’. Chlopiec - umiejacy wczesniej, jak
sie wydaje, odrozni¢ straszng basn czy sen od tego, co postrzegat jako
normalne, zwykte, realne - staje twarza w twarz z wystanniczka odra-
Zajacego, niezrozumiatego Swiata, ktéry odtad ma byl réwniez jego
Swiatem. Wkroétce okaze sie, ze jest to Swiat wyobcowany i absurdalny,
podajacy w watpliwos¢ wszelkie, nie tylko racjonalne, sposoby nadawa-
nia sensu temu, co sie w nim pojawia i wydarza. Ten opis przypomina
Kayserowska definicje Swiata groteski. Jednakze dla tego tworcy jednej
z jej najbardziej wptywowych (ale i krytykowanych) teorii, o naturze gro-
teskowosci decyduje fakt, iz to nasz wtasny, swojski i znany $wiat ulega
nagtemu przeobrazeniu w co$ obcego, niepojetego, demonicznego. ,,Zgro-
za przejmuje nas tak bardzo wtasnie dlatego, ze chodzi o nasz $wiat, kto-
rego pewnos¢ stata sie pozorem”. Chlopiec natomiast zostat nagle wyr-

® B. McErloy, Groteska i jej wspotczesna odmiana, przet. M. B. Fedewicz, [w:] Gro-

teska, pod red. M. Gtlowiniskiego, Gdansk 2003, s. 133.
W. Kayser, Proba okreslenia istoty groteskowosci, przet. R. Handke, ,Pamietnik
Literacki” 1979, z. 4, s. 277.
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wany ze swego ,naturalnego’, ,normalnego” Srodowiska i dostownie, fi-
zycznie przeniesiony do innej, wrogiej rzeczywistosci. To przeniesienie
mozna jednak potraktowaé jako metafore zgotowanej przez wojne rady-
kalnej przemiany S§wiata. Wszak tamten - znany i bezpieczny - przestat
istnie¢. Innego niz ten, do ktérego wrzucono chtopca i wszystkich jemu
podobnych juz nie ma i nigdy nie bedzie. Jego wedréwka utozyta sie we
wzér ,infernalnego kota”’.

Dojmujace i powszechne wrazenie kresu tego wszystkiego, co uwa-
Zzano za norme, nie kwestionuje tezy o wojnie jako o przedtuzeniu nor-
malnos$ci. Ich (wojny i normalnosci) postrzeganie w kategoriach groteski
»okropnej”, w terminologii Johna Ruskina, ,fantastycznej’, wedtug Kay-
sera, czy ,gotyckiej” - taka nazwa postuguje sie odwotujacy sie do jego
koncepcji Charles Russel® - odstania bowiem to, co wczesniej byto ukry-
te pod pozorami tadu, bezpieczenistwa, pewnosci. Demaskuje utude,
ktéra brano za rzeczywistos¢.

Zgromadzenie wokot chitopca tylu naraz szpetnych i w wiekszosci
nikczemnych postaci bytoby zatem przejawem groteskowego mode-
lowania rzeczywisto$ci, obnazajacego jej budzaca odraze nature.
Jezeli w Swiecie Malowanego ptaka pojawiajg sie ludzie piekni, to za-
wsze towarzyszy im taka aura, jakby byly to istoty nie z tego Swiata.
Nalezg oni (jak, sposrod tubylcow, jedynie mitoda Labina czy Krasny
L.aba, mamigcy kobiety nie tylko swg nadzwyczajng uroda, ale tez ztuda
$wiata innego, jakoby lepszego, o ktory sie otart) do odlegtej, istniejacej

® Wedle M. Aguirre (Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze

gotyckiej, przet. A. Izdebska, [w:] [w:] Wokdét gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okru-
ciefistwo, pod red. G. Gazdy, A. Izdebskiej, J. Ptuciennika, Krakow 2002, s. 22) jest to
jeden ze wzordw konstrukeji charakterystycznych dla narracji gotyckich i stuzacych
,destabilizacji przekonan co do fizycznego, ontologicznego i moralnego porzadku $wia-
ta”. ,Infernalne koto” podwaza strukture tradycyjnych opowiesci inicjacyjnych, w kté-
rych heros po opuszczeniu swojskiej przestrzeni, ,2wkracza na terytorium Innego [...],
by po odpowiednich przygodach powréci¢ do swego Swiata, dopetniajac symetrii chiaz-
mu”. Powrét bohatera Malowanego ptaka do miejsca, z ktérego wyruszyt (czy raczej:
z ktorego zostat wyprawiony) jest niemozliwy, poniewaz samo to miejsce ulegto rady-
kalnej - infernalnej - przemianie.

Odréznianych od ,zartobliwej” (zob. J. Ruskin, The Stone of Venice, [w:] The Works
of John Ruskin, eds. E. T. Cook and A. Wedderburn, vol. XI, London 1904, s. 151) i ,,sa-
tyrycznej” (W. Kayser, op. cit., s. 278-279) ze wzgledu na rézing role i charakter nie-
zbednego w grotesce kazdego typu, jak utrzymuja jej teoretycy, komponentu komi-
cznego. Ch. Russel (Cindy Herman, neogotycyzm i postmodernizm, przel. J. Ptucien-
nik, [w:] Wokét gotycyzméw ...) nie przyktada jednak do komizmu zbyt wielkiej wagi -
podobnie jak Kayser.
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juz tylko w opowiesciach, przesztosci. Albo - to dotyczy Zydéw - na
oczach chtopca przesztoscia sie staja. Jedni ging w jego obecnosci, jak
znalezieni przy torach chtopczyk i mtoda Zydéwka, jak partyzant za-
strzelony przez Niemcéw. Jedynym Sladem niegdysiejszego istnienia
innych sa znajdowane wzdtuz nasypu kolejowego popioty po ich spalo-
nych zwtokach oraz wyrzucone z pociagdw, ,niezliczone skrawki papie-
ru, notesy, kalendarzyki [...], dokumenty, paszporty” i fotografie - ,piek-
nych dziewczynek, tadniejszych niz amorki w koSciele, [..] starcow
podobnych do apostotéw”, urodziwych nowozeficéw i niemowlat. Te zdje-
cia stanowity dla nie umiejgcych czytaé¢ wiesniakéw ,najcenniejszg zdo-
bycz” (100).

Zaskakujacy jest uzytek, jaki niektorzy z niej robili. W ich ,do-
mach na jednej Scianie wisial wizerunek NajSwietszej Panienki, na dru-
giej Chrystus, na trzeciej krzyz, a na czwartej liczne fotografie Zydow”
(101). Bytoby to zupetnie niezrozumiate, gdyby chtopi - mimo Slepej niena-
wisci do mordowanego narodu - nie traktowali zdje¢ jego wybranych,
seraficznych przedstawicieli jako emblematow jakiej$ niedostepnej im,
lepszej, wyzszej i juz nieistniejacej rzeczywistosci. Umieszczajac tak
rozne wizerunki w ramach jednej, swojskiej przestrzeni nieSwiadomie
afirmuja odkryte wtasnie fizyczne podobienistwo przedstawionych na nich
boskich i ludzkich oséb. Wnoszac ikony obcosci do obcego im kontekstu
(co tez bywa interpretowane jako gest wspottworzacy efekt groteskowo-
Sci) - sakralizuja je kierowani, by¢ moze, przeczuciem, ze w sferze sym-
bolicznej te dwa z uporem przez nich oddzielane $wiaty taczy jaka$s ta-
jemna wspdlnota.

Zdjecia - powiada Giorgio Agamben w Profanacjach -

stanowiag Swiadectwo niezliczonych imion popadtych w zapomnie-
nie. Mozna je pordéwnac do ksiegi zycia, ktérg nowy aniot apoka-
lipsy - aniot fotografii - trzyma w rekach w dniu ostatnim, a wiec

codziennie”™”.

Zdjecia wymagaja od nas bySmy pamietali o tych, ktérzy zostali na nich
L2uwiecznieni”. Jednakze przeniesienie znalezionych fotografii Zydow ze
sfery profanum w poblize wydzielonej sfery sacrum, mozna tez interpre-
towa¢ inaczej. Tym gestem przypieczetowany zostaje fakt, iz zostali oni
ztozeni w ofierze a zatem odseparowani od zywych i ostatecznie (trium-

" G. Agamben, Dzied sadu, [w:] Profanacje, przet. M. Kwaterko, Warszawa 20086,
s. 40.
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falnie) wykluczeni z ich $wiata. Agamben przypomina, ze tacifiski czaso-
wnik profanare znaczy nie tylko ,zeSwiecczy?’, ale tez - w wyjatkowych
przypadkach - ,poswieci¢” oraz,

[...] ze ta sprzeczno$é [...] cechuje cate stownictwo zwigzane ze sferg
sacrum: przymiotnik sacer oznacza zardwno ,czcigodny, poswie-
cony bogom’, jak i ,przeklety, wykluczony ze wspdlnoty”. To seman-
tyczne rozmycie jest czyms$ wiecej niz zwykta dwuznacznoscia, moz-
na powiedzieé, ze jest konstytutywne dla aktéw profanacji i ofiary®.

Po tym gescie, zdje¢ Zydow nie sposdb juz sprofanowaé (w takim pozy-
tywnym, emancypacyjno-dezalienacyjnym sensie, jaki aktowi profanowa-
nia nadat autor Homo sacer) - tzn. przywroci¢ zwyktemu uzytkowaniu
ludzi, ktérych byty wtasnoscig. Tych ludzi tez juz nie ma i nigdy nie
bedzie.

W przypadku ich zdje¢ dostownoscig poraza paradoksalna jedno-
czesnos¢ tego, co jest juz martwe” i tego, co ,,dopiero umrze”: owo ,spra-
sowanie Czasu’ opisane przez Rollanda Barthesa jako jawna wtasciwos¢
przedstawienia w fotografii historycznej, ale widoczna tez w aktualne;j.
,Kazda fotografia jest zaswiadczaniem obecnosci”’. Fotografie Zydéw ze
szczegdlng moca zasSwiadczaja nieobecnos$é tego, co bezsprzecznie byto.
Fotografie pieknych Zydéw zaswiadczaja nieobecnos$é¢ piekna obecnego
w rzeczywistoSci minione;.

W oczach chtopca wyzyny nieosiggalne dla zwyktych $miertelni-
kow reprezentowal, jak pamietamy, wystannik innego, doskonatego Swiata
- Swiata zwyciezcow, a nie pokonanych. PowieSciowy wizerunek nie-
ziemsko pieknego esesmana nosi jednak na sobie wyrazne pietno demo-
nizmu. Dla piekna inaczej nacechowanego w aktualnym, realnym Swiecie
nie ma miejsca.

Nie bez znaczenia jest tez fakt, ze zwiastunami swiata nowego
i wspaniatego - majacego zastgpi¢ ten bezpowrotnie utracony - uczynit
Kosiniski ,bardzo mtodziutkich Zotnierzy i Swiezo awansowanych ofice-
réw, ktérzy mieli po kilkanascie lat, kiedy wybuchta wojna” oraz zalecali
sie SwiezoScig i czystoscig jakze rézna od tego wszystkiego, co chtopiec
poznal podczas wczesniejszej tutaczki. Zadziwiato Swietne wyposazenie
sowieckiego wojska.

* Idem, Pochwata profanacii, [w:] ibidem, s. 98-99.

° R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 1996, s.
154, 161, 146.
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Dziata, karabiny maszynowe, ciezaréwki, sprzet telekomunikacyjny
byty fabrycznie nowe, dobrze naoliwione i dotad nie sprawdzone
w boju. Rowniez namioty i mundury Zotnierzy nie zdazyty jeszcze
sptowieé (130).

Putk miat swdj szpital, kino i biblioteke. Ten estetyczno-cywilizacyjny
kontrast, celowo chyba wyeksponowany przez Kosinskiego, niewatpliwie
sprzyjat skwapliwo$ci, z jaka chtopiec otworzyt sie na komunistyczna wi-
zje powszechnego szczescia. Wizje, ktorej wazny sktadnik stanowito (ze
powtoérze) egzorcyzmowanie trywialnym rozumem - trywialne odcza-
rowywanie - tego, co irracjonalne, pierwotne, animistyczne, magiczne,
demoniczne. A za takie wszak uwazane sg moce atakujace czltowieka
w spotworniatym $wiecie groteski. Ich ostatni, spektakularny szturm ma
miejsce tuz przed ocaleniem chtopca.

Wypatrywatem Smierci, bo czutem jej oddech w powietrzu. [...] Byta
blizej mnie niz kiedykolwiek. Mogtem niemal dotkna¢ jej zwiewnego
kiru, spojrze¢ w mgliste oczy. Zatrzymata sie przede mna, wdzie-
czac sie zalotnie i obiecujac nastepne spotkanie. Nie batem sie jej;
miatem nadzieje, ze zaprowadzi mnie na kraniec lasu, na gtebokie
bagna, gdzie gatezie mocza swoje kofice w bulgoczacych kottach,
nad ktérymi unosza sie opary siarki, a noca stychaé cienki, suchy
grzechot kopulujacych duchow [...] (178; podkr. moje).

Poprzedzajace te wizje sceny najazdu ostaniajacej odwrdét Niemcow
pomocniczej formacji ztozonej z, bezpodstawnie nb. nazywanych Katmu-
kami, Azjatéw - dezerteréw z Armii Czerwonej - tworza panoramiczna
sekwencje infernalnych obrazow wynaturzenia, bestialskich gwattéow
i krwawego okrucienistwa. Sg to obrazy potworne, ostentacyjnie steatra-
lizowane a zarazem porazajace przerafinowanym naturalizmem w de-
monstrowaniu najdrobniejszych szczegdtéw zbrodni. Te teatralizacje oraz
zdumiewajaca, monstrualng wrecz, akrybie uzna¢ mozna i tu za przejaw
groteskowego modelowania przedmiotu (wyraznie skojarzonego, co prze-
jawia sie w szczegétach przedstawienia, z piekielnymi krajobrazami
Hieronima Boscha), choé¢ obywa sie ono bez tradycyjnych groteskowych
rekwizytow.

Ogladajac kolejne sceny podsuwane przez Kosinskiego ustyszeé
mozna wreszcie triumfalny, ale i przerazajacy, cho¢ oswajajacy lek chi-
chot. Wyzwolicielska armia juz ukarata najeZdZcéw.
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Katmukéw widaé¢ byto z daleka; dyndali na drzewach jak
przero$niete szyszki. Kazdy wisiat na innym drzewie, powie-
szony za kostki, z rekami zwigzanymi z tytu. PrzyjaZnie uSmie-
chnieci sowieccy Zotnierze przechadzali sie spokojnie miedzy nimi
[.]

Mroéwki i muchy oblazty wiszacych Katmukéw. Wchodzity im w
rozchylone usta, do uszu, oczu. Zagniezdzaty sie w uszach, rojnie
obsiadaty zmierzwione wtosy. Pchaty sie tysigcami, walczac o naj-
lepsze miejsca.

Katmucy kotysali sie¢ na wietrze lub obracali sie wolno, jak
wedzone nad dymem kietbasy. Niektérymi wstrzgsaty dre-
szcze; czasami z ust wyrywaty im sie chrapliwe jeki czy szepty. Inni
zdawali sie martwi. Wisieli z wybatuszonymi oczami, nie mrugajac,
a zyly na szyi mieli straszliwie nabrzmiate (178).

W opisie tej zastuzonej wedle wiesniakow kazni i jej ofiar na plan pier-
wszy wysuwaja sie formy groteskowe. Ostatni etap kontinuum takich
form stanowi, wedle McErloya:

[ p]rzedstawianie ludzi w stanie tak dziwacznym, makabrycznym czy
obrzydliwym, Ze znika ludzka godno$¢ a nawet zagrozona jest toz-
samos$¢ cztowieka (zwtoki w stanie rozktadu, kosciotrupy; kaniba-
lizm, pewne zachowania ludzi obtakanych)"’.

Obraz powieszonych jak zwierzeta w rzezni, glowa w dét, konajacych
w mekach ,Katmukéw” - udziwniony ich poréwnaniem do monstrual-
nych szyszek, z ktérego wytania sie jakas osobliwa ludzko-roslinna hyb-
ryda, i skandalicznie z racji antropofagicznego podtekstu strywializo-
wany skojarzeniem z obrazem wedzonych nad dymem kietbas - uosabia
ten charakterystyczny dla groteski rodzaj dwuznacznej, podszytej fascy-
nacjg i budzacej sataniczno-desperacki Smiech grozy, ktérej zrodtem jest
cielesne zwyrodnienie czy degradacja.

Putkowy epizod Malowanego ptaka jest tak skonstruowany, by
czytelnik cho¢ przez chwile uwierzyt wraz z chtopcem, ze juz nigdy nie
zagroza mu obtgkanczy chaos, strach i cierpienie - Ze oto nadeszto wy-
czekiwane szczeSliwe zakoficzenie jego mrocznej historii. Groteskowy
Swiat antybasni zostanie raz na zawsze zastapiony przez basniowy Swiat
ludzkiego ciepta, srogiej sprawiedliwosci, racjonalnego tadu i blasku po-
dobnego temu, ktérym I$nity puszki smakowitej, peklowanej wotowiny

' McErloy, op. cit., s. 141.
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i wieprzowiny przysytane ,czerwonoarmistom az hen z Ameryki” (190).
Nadzieje te nie mogty sie jednak zisci¢. Swiat zostat co prawda odczaro-
wany, ale to odczarowanie nie ujeto mu potwornosci.

Przestrzen wielkiego miasta, do ktérego chtopiec trafia po wojnie,
bywa rownie potworna jak tereny jego wczesniejszej tutaczki - zamie-
szkate przez strasznych wieSniakéw straszne wioski, lasy petne wiedzm
i demondéw, mokradta z kopulujacymi duchami. Potworne jest schronisko
i zgromadzone w nim dzieci spozierajace ,na siebie z nienawiscia i stra-
chem” (206). I tu wyrazna jest tendencja do szczegélnego, przesadnego
eksponowania ich roznopostaciowej (budzacej zarazem lek, wstret, ale i fas-
cynacje) cielesnej i mentalnej degradacji charakterystycznej dla conti-
nuum form postrzeganych jako groteskowe. Tym razem zndéw chodzi
o ,przedstawianie ludzi tak zdeformowanych, ze sg zadziwiajaco szkara-
dni i nasuwaja mysl o pewnej aberracji natury”'. Taka mysl nasuwaja
niemal wszyscy, przywotani w opowiesci, mieszkancy sierocifica. Dziew-
czynka, ktérej wybuch urwal wszystkie palce, chtopiec bez potowy
szczeki i jednego ramienia, inne dzieci sparalizowane albo jako$ inaczej
okaleczone fizycznie lub psychicznie - zwyrodniate moralnie, nadpobudli-
we, wyuzdane, agresywne, bestialsko okrutne albo przeciwnie: apaty-
czne, trwajace w niezmiennym stuporze. Na myS$l, ze nadal mamy tu do
czynienia z groteskowym modelowaniem rzeczywisto$ci'?, mimo wyru-
gowania z niej pierwiastka magicznego czy demonicznego taczonego
zazwyczaj z takim modelowaniem (w przypadku groteski okropnej),
naprowadza przede wszystkim i tu doskonata, dosadna jednostronnos¢
obrazu sierocinca jako dzieciecego piekta - karykaturalno-makabrycznej
kopii zwyrodniatego $wiata dorostych'.

Ibidem. McErloy podkresla (ibidem, s. 138), Ze wrazenie groteskowo$ci moze powstaé
rowniez wtedy, ,kiedy deformacja jest rezultatem raczej urazu czy choroby niz wada
wrodzona, [...] gdy stopiefi okaleczenia jest taki, ze cztowiek nie wydaje sie juz czto-
wiekiem lub rodzi sie mysl o pogwatceniu zasady, zgodnie z ktorg ciato stanowi pewna
fizyczna, integralna catosé.”

Obejmuje ono nie tylko postaci, obrazy czy sytuacje, ktére mozna opisaé jako gro-
teske potworna, ale tez takie, w ktdérych rozpoznawalne sg elementy charakterysty-
czne dla groteski satyrycznej czy zartobliwej - np. sposob, w jaki Kosinski przedstawit
wydarzenia zwiazane ze ztozonym przez chtopca donosem na kierowniczke i wycho-
wawczynie schroniska (s. 204-205).

Bardzo podobny obraz schroniska dla ocalatych zydowskich sierot, przedstawia H.
Krall w Sublokatorce (zob. Sublokatorka. Okna, s. 61-71). Najlepsza, cho¢ posrednia
charakterystyke podopiecznych ,Domu”, stanowi tu wzmianka o tym, jak podczas
wizyt u nich zachowywat sie Julian Tuwim, ktéry ,nie dat sie tym cynicznym typom
nabra¢ na ich powierzchowno§¢ siedmio- i dziesiecioletnich dzieci” (s. 69) - jako jedyny
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To celowe ograniczenie do potwornosci czy, przynajmniej, tak
dobitne jej eksponowanie w catym utworze, ze to, co w jego Swiecie po-
tworne nie jest, niemal uchodzi uwagi czytelnika, podkresla Kosinski
w Uwagach autora.... ,Fakt, ze nastepuje totalne lekcewazenie “obiekty-
wnej rzeczywistosci, a obraz, ktéry sie wytania, jest niepetny i cudownie
jednostronny; jest jednak bardziej szczery”''. W oryginalnej wersji tego
paratekstu figuruje stowo honest. Groteskowe znieksztatcenie moze byé
rowniez, z punktu widzenia bohatera-ofiary, uczciwsze czy rzetelniejsze
niz ,wierny” opis $wiata.

Niektorzy sposrdd piszacych o Malowanym ptaku napomykali
o udziale groteski w ksztattowaniu wizji przedstawionej w tej powiesci;
nikt nie wyjasnit, na czym ta jej nieoczywista przeciez groteskowosé
miataby polegaé. Nieoczywista przede wszystkim z racji trudnosci w uch-
wyceniu miejsca i roli, jaka miatby tu do odegrania jej drugi (niezbedny
zdaniem groteskologéw) komponent: komizm swoiscie stowarzyszony z tym,
co przerazajace. W wizji tej wszak niewatpliwie dominuje niegroteskowa,
niczym nie ztagodzona okropno$é. Wtorujacy symbolicznemu zageszcze-
niu jakosci tego typu komiczny grymas pojawia sie zazwyczaj w utwo-
rze w sposéb analogiczny do tego, dzieki ktéremu w niektérych miej-
scach Kosifiski osiaga efekt ironiczny - dzieki rozsunieciu miedzy ,ja”
bohatera i ,ja” narratora. Ow komiczny grymas jest owocem desperacij.
Niewiele ma zatem wspdlnego z triumfalnym, wyzwalajacym, bez reszty
rozbrajajacym groze Smiechem.

O potwornej, porazajgcej Smiesznosci niektérych scen Malowa-
nego ptaka, pisat - nie taczac jej z groteska - Zbigniew Biefikowski. W po-
$wieconym tej powiesci szkicu zatytutowanym Smiech, uprzytamniat, jak
moga dziataé¢, nagromadzone w niej i uformowane ,z pedanteria braci
Grimméw i dowcipem Orwella [...], iloScia i jakoScig” przewyzszajace
,calg literature wspodtczesna””, obrazy ,tortur, gwattow, [...] zadawania
$mierci i poniewierania ciata’. Nie ma innej od $miechu obrony przed
nimi. I ,dopiero my naszym $miechem [...] bronimy” przed bezsensem
Swiata, bezradnego i bezbronnego bohatera utworu - Swiadka tego bez-
sensu. ,Dopiero nasze poczucie warto$ci moralnych i estetycznych przy-
wraca réwnowage i porzadek rzeczy. Nasz $miech jest ocalajacy”. Bief-
kowski powiada nawet, ze ,tylko $miech moze [...] ocali¢” swiat Malo-
wanego ptaka ,przed terrorem cynizmu’. Utrzymuje przy tym, ze to

zresztg sposréd odwiedzajacych sierociniec dorostych. Zob., co pisze na ten temat J.
Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zagtady z perspektywy dziecka w polskiej litera-
turze dokumentu osobistego, Wroctaw 2009, s. 233-235.

" Uwagi autora do ,Malowanego ptaka’, s. 239.
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~przenikliwos¢ i przewrotnos$¢” Kosifiskiego sprawita, iz zaplanowat ,ten
nasz terapeutyczny $miech [...]. Wkomponowat w konstrukcje swojej po-
wiesci [...]""°. Jestem sktonna zgodzi¢ sie z ta obserwacjg z jedng
wszakze, acz bardzo istotng klauzula. Nie sadze, by rzeczywiscie przypi-
sywat mu funkcje oczyszczajaco-wyzwalajace. Ten Smiech, powtarzam,
to wyraz naszej bezradnos$ci - bezradnos$ci naszych ,wartosci moralnych
i estetycznych” wobec tego, o czym czytamy. Ani (zdemistyfikowanej)
rownowagi ani (iluzorycznego, jak sie okazato) porzadku rzeczy, niepo-
dobna przywrdcic.

Pozostaje ironia, a to w niej wtasnie badZ w znuzeniu John Ruskin
upatrywat powodéw, dla ktdrych ,umyst w pewnym stadium ekscytacji
igra z przerazeniem”'’. To zdanie z The Stones of Venice nalezy do
bodaj najczesciej cytowanych opinii na temat Zrédet specyficznej dla gro-
teski Smiesznosci. W krajobrazie z wisielcami z groza nie igra ,umyst’
rannego, Smiertelnie utrudzonego bohatera. Taka, nie w petni uswiado-
miong, intencje mozna przypisa¢ odtwarzajacemu dziecieca, okrutng fas-
cynacje potwornoScig i znuzonemu koszmarem swojej opowieSci narrato-
rowi, ktéry ttumi na chwile ,prawdziwa okropno$¢”’ obrazu przywotu-
jac niestosowne - wydawatoby sie - niewinne i makabryczne zarazem
dzieciece skojarzenia.

O grotesce w Malowanym ptaku nie sposdb mowié¢ bez uwzgle-
dnienia swoistej, ironicznej czy sarkastycznej modalnosci, w jakiej jest
ksztattowana. Komiczny grymas desperacji towarzyszy odgrywaniu tych
zwlaszcza traumatycznych przezy¢ z dziecifistwa (czy $cislej: ich odgry-
waniu-powtarzaniu wytwarzajacemu efekt traumy), w ktérych na rze-
czywiste zagrozenie naktadajg sie leki chtopca przed agresjg ze strony
sit nadprzyrodzonych, magicznych czy demonicznych, niekiedy przedsta-
wianych tak, jakby ich istnienie nie byto podawane w watpliwos¢'®.

7. Biefikowski, Cwieré wiekéw intymnosci, Warszawa 1993, s. 267-268. Jako szcze-
goblny przyktad takiej budzacej Smiech grozy wystepuje tu, wspomniana przeze mnie
powyzej, scena najazdu ,Kalmukow”.

6. Ruskin, op. cit., s. 45.

' Ibidem.

'® Na przyktad - ciesla przy kaidej zapowiedzi burzy peta chlopca, wywozi ,daleko od
drzew i siedzib ludzkich” (59) i pozostawia tam do czasu wyciszenia nawatnicy, po-
niewaz wiedniacy sa przekonani, ze jego czarne, ,diabelskie” wtosy przyciagaja pioru-
ny. Oto relacja o jednej z takich, spedzonych na pustkowiu, burzowych nocy: ,,Zostawa-
tem sam, wystraszony, wstuchujac si¢ w skrzypienie oddalajacego sie wozu. [...] Na
pewien czas zalegata cudowna cisza, jakby zycie roslin i ptakow zupetnie zamarto.
Jednakze wcigz styszatem jeki pustych pél i pastwisk, stekanie samotnych drzew.
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Groza w grotesce najczesciej kojarzona jest z tym, co pierwotne,

magiczne, niesamowite.

W moim przekonaniu - deklaruje McErloy - podstawowym elemen-
tem naszej reakcji na groteskowos$é¢ czy to w zyciu, czy w sztuce jest
to poczucie niesamowitosci, ktére powstaje wskutek ponownego
przyjecia pierwotnego sposobu widzenia Swiata w kategoriach magi-
cznych. Wydaje mi sie, zZe groteskowo$¢ jest nieuchronnie zwigzana
z agresja tkwiaca w naturze ludzkiej, przez co rozumiem zaréwno
poped do przejawiania agresji, jak i - bardziej jeszcze - lek przed
staniem sie jej ofiara, i nie chodzi mi tylko o naturalng agresje, lecz
takze te ze strony niemozliwych, wszechpoteznych sit, innymi stowy,
agresje przez magie'’.

Na pierwszy rzut oka ta charakterystyka w petni przystaje do swiata wy-
kreowanego w Malowanym ptaku.

Wedle Freuda, na ktérego McErloy sie powotuje®’, pierwiastek ,nie-

samowitego” [ Das Unheimlich] zawieraja tylko niektére rodzaje leku:

Woko6t mnie przemykaty chytkiem wilkotaki. Z parujacych bagien nadlatywaty, topo-
czgc skrzydtami, potprzezroczyste zmory, a krazace w powietrzu zbtakane upiory
cmentarne wpadaty na siebie z suchym grzechotem kosci. Czutem na skdrze ich dotyk
oraz lekkie musniecia i lodowaty powiew drzacych, zamarznietych skrzydet. Przerazo-
ny, przestawatem mysle¢. Rzucatem sie na ziemie i zaczynatem czotgaé przez wzbiera-
jace katuze, ciggnac za soba umocowang do pet uprzaz. Nade mng sam Pan Bog,
zawieszony w przestrzeni, odmierzat na wiecznym zegarze czas trwania tego przeraz-
liwego widowiska. Pomiedzy Nim a mna gestniata ciemna noc.

Mroku mozna byto dotknaé, chwyci¢ w gar$é jak skrzep zaschtej krwi, rozsmarowac
po twarzy i ciele. Wciagatem go ustami, potykatem, dusitem sie nim. Wytyczat dookota
nowe drogi, zamieniat ptaskie pole w bezdenna otchtan. Wznosit gigantyczne gory,
niwelowat pagdrki, zasypywat rzeki i doliny. W jego objeciach nikty wioski, lasy, przy-
drozne kapliczki, ciata ludzi. A Diabet, siedzacy gdzie$ daleko poza granicami znanego
nam $wiata, ciskat z nieba zotte jak siarka btyskawice i zza czarnych obtokéw wypu-
szczat dudnigce gromy. Kazdy piorun wstrzasat posadami ziemi i sprawiat, ze chmury
osuwaty sie coraz nizej, az wreszcie $ciana ulewnego deszczu obrocita wszystko w
jedno wielkie bagno” (59-60). Podobnych wrazefi chtopiec doznaje wcze$niej w lesie:
yUjrzatem wiedZzmy zwisajace z drzew. Wpatrywaty sie we mnie, usitujac sprowadzié z
obranej drogi i pomiesza¢ mi kierunki. Styszatem wyrazZnie dygot wedrujacych dusz,
ktore umknetly z ciat zatwardziatych grzesznikow. [...] Zewszad rozlegaty sie pta-
czliwe gtosy i ponure skrzypienia; to tajemnicze strzygi i upiory préobowaty uwolnié sie
z pni drzew, w ktérych utkwity zaklete” (s. 36).

'* McErloy, op. cit., s. 129-130.

20

W przeciwienistwie do wielu innych groteskologéw, cho¢ zapewne niejeden z nich za-
ciagnat u Freuda dtug, czerpiac inspiracje przede wszystkim z rozprawy Das Unheimli-
che.
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zwigzane z wypartymi infantylnymi kompleksami i/lub z resztkami czy
Sladami przezwyciezonej pierwotnej, ,animistycznej aktywnosci psychi-
cznej”*'. ,Niesamowite jest wiec [...] czym$ samowitym, od dawna znajo-
mym. Przedrostek ,nie” [,un”] w tym stowie jest jednak znamieniem
wyparcia’**. ,Samowite” [ Das Heimlich] w tym wypadku dotyczy zaro-
wno przesztoSci indywidualnej, jak i tej bardziej odlegtej, ktéra jest
wspdlna wszystkim ludziom.

Kosinski jednak w Malowanym ptaku pokazuje bezposrednio nie
residua jakich§ pierwotnych przekonan, tylko widzenie §wiata w petni im
podporzadkowane. W autokomentarzu podkresla ich naturalne zwigzki
z pierwiastkiem infantylnym:

[...] wybor dziecka jako osoby prowadzacej poszukiwania jest szcze-
g6lnie wymowny, poniewaz tylko na przyktadzie rozwoju dziecka
mozemy przesledzi¢ w przyblizeniu proces ewolucji ludzkiego umys-
tu. Dziecko patrzy - i uczy sie za posrednictwem tych samych sym-
boli, co wspdlnoty pierwotne; wystarczy wspomnieé wizerunki zwie-
rzat czy bliski zwiazek z sitami przyrody*®.

Ale zwraca tez uwage na fakt, iz ,zupetnie na opak” stosuje ,rozpozna-
walne struktury fabularne™*‘. Do podanych przez niego przyktadéw
mozna dodac i takie, w ktérych wczesne dziecifistwo przedstawiane jest
jako nieuchronnie i ,naturalnie” naznaczone sktonnos$cig do wiary w ma-
gie, czary i duchy. Chtopiec zas, mimo bardzo mtodego wieku (gdy go
poznajemy ma sze$¢ lat) wydaje sie bardziej ,cywilizowany” niz ple-
mienna spotecznos$é, do ktérej trafia. Figury ludowej demonologii nie
oswajaja nowego Swiata. Sprawiajg raczej, ze staje sie on jeszcze bar-
dziej obcy, grozny, niesamowity wtasnie, ale bez - tak podkreslanej przez
Freuda - znaczeniowej ambiwalencji. Figury te, dla wiesniakéw straszne,
lecz zarazem zwykle, ,samowite”, nie sa znajome chlopcu. Po- znaje je
dopiero w nowym Srodowisku i dopiero tam zaczyna, nie podajac ich w
watpliwosé, traktowaé¢ wzorem swoich mentoréw jako co$ ma- terialnie
realnego.

21

S. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, t. 3, przet. R. Reszke, War-
szawa 1997, s. 252, 259.

*? Ibidem, s. 256.

*% J. Kosifiski, Uwagi autora do ,Malowanego ptakd’, s. 227.

** Tbidem, s. 229.
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Dorosty narrator chce by¢ kims$, kto ,gruntownie i ostatecznie
wyzbyt sie [...] przekonafi animistycznych”*’. Opowiada on o swym dzie-
ciecym leku jako o czyms$ rzeczywiscie, dojmujaco do$wiadczonym; uka-
zuje go jako pewng realno$¢ psychiczng, cho¢ demoniczne zZrodta tego
leku uwaza za niewiarygodne i, zapewne, w pewien sposéb komiczne. Ta-
kiej komicznej degradacji nie poddaje sie jednak, co trzeba podkreslic,
niesamowitos§¢ ciszy, samotno$ci, duszacej ciemnosci®’. Zwisajace z drzew
wiedZmy, topot skrzydet zmér, suchy grzechot kosci upioréw, dygot
wedrujacych dusz, btyskawice miotane przez diabta czy kopulujace duchy
natomiast - budzace ongis autentyczne przerazenie - jawig sie teraz
jako groteskowe. I tu jest wtasnie miejsce dla ironii, poniewaz element
demoniczny, wyrazajacy sie w zniszczeniu, chaosie, rozktadzie, wszecho-
garniajacej grozie pozostaje w wizji Kosinskiego zasadniczym sktadni-
kiem zycia®’. Poniewaz rzeczywiscie wydarzyto sie co$, co wydaje sie
potwierdzac nasze pierwotne sposoby myslenia, ,nasze dawne, zarzucone
juz przekonania”*® - co$ bezprzyktadnego, czego nie sposéb zrozumie¢
ani wyjasni¢, a co domaga sie przedstawienia. Z drugiej strony nie spo-
séb utrzymywac, ze w wydarzeniu tym miaty jaki$ udziat sity nieludzkie:
szatan, czarna magia albo chocby demony szalenstwa.

A tu patrz: najpierw jedna wiejska stodota pomalowana na biato i -
duszg w niej ludzi. Potem cztery wieksze budynki - dwadziescia
tysiecy jak nic. Bez czardéw, bez trucizn, bez hipnozy. Paru
ludzi, kierujacych ruchem, zeby ttoku nie byto, i ludzie ptynacy jak
woda z kranu za odkreceniem kurka. Dzieje sie to wsr6d anemi-
cznych drzew zadymionego lasku. Zwykte ciezarowe samochody
podwoza ludzi, wracaja jak na tasmie i znéw podwoza. Bez cza-
row, bez trucizn, bez hipnozy.

[...] Oto jest dziwne opetanie cztowieka przez cztowieka®®.

Kosifiski - cho¢, jak twierdzit Aleksander Wat, ,bez watpienia wierzy w is-
tnienie demonéw”*® - doskonale wie, ze zto (i dyktowane przez nie prze-

2% g, Freud, op. cit., s. 258.

*® Zob. ibidem, s. 257.

7 Zob. L. B. Jennings, Termin ,groteskd’, przet. M. B. Fedewicz, ,Pamietnik Literacki”
1979, z. 4, s. 316.

% g, Freud, op. cit., s. 258.

2T, Borowski, U nas w Auschwitzu..,[w:] Wspomnienia, wiersze, opowiadania, War-
szawa 1981, s. 86. Podkr. moje.

*% A. Wat, Narodziny poety, ,Tygiel Kultury” 1998, nr 11-12, s. 78.
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myslne, z iScie szatafiska obtuda podejmowane wobec Zydéw dziatania
psychologiczne czy socjotechniczne, bez ktérych morderstwo na taka
skale nie bytoby mozliwe) to rzecz ludzka, nie diabelska: ze bywa catko-
wicie pozbawione namietnosci, dojmujaco banalne’'. Dziwnego opetania
cztowieka przez cztowieka (i tego, co wazne, jak jednostka radzi sobie
z wlasna wiedzg o takim stanie rzeczy) niepodobna zatem przebraé¢ w ko-
stium demonizmu - symbolicznego substytutu czegos zdaniem autora
(inaczej) nieprzedstawialnego - bez groteskowo-ironicznego dystansu.

Groteska wspdtczesna - powiada McErloy - ma charakter mentalny,
nie infernalny i nie jest sprawka Boga, ani diabta, lecz samego czto-
wieka. [...] tkwi w lekach, poczuciu winy, fantazjach i zaburzeniach
psychicznego zycia jednostki. [...] Lekami, z ktorymi igra [...] sg nie
nadprzyrodzone demony czy krwiozercze chimery, leczbezsilnosé
wobec S§wiata i rozpad psychiki, i to jest w niej najbar-
dziej nowoczesne®’.

Do tego, by uznawac ja za sprawke poteznych, ztowrogich sit pozalu-
dzkich konieczna byta jesli niewiara w te sity, to przynajmniej brak pew-
nosci co do ich nieistnienia.

»,Qaroteska jest jezykiem uczué, bedacym milczacym motorem na-
szych dziatan. Stad wynika wywrotowy charakter sztuki”*® - to stowa
samego Kosinskiego.

Antybasniowe arcydzieto, czy paszkwil?
Dla Marii Janion [...] utwor Kosinskiego jest przekazem symbolicznie
uksztattowanego dramatycznego i bolesnego Swiata wewnetrznego
(Kosifiski sadzit, ze bez pomocy symboli ten §wiat wewnetrzny bytby
dla czytelnika catkowicie niezrozumiaty). Jest opowiescia mityczna,
ktorej najgtebszych senséw nie nalezy taczy¢ z jakimikolwiek kon-
kretami biograficznymi®*.

' Zob. Sztuka jazni - szkice a propos ,Krokéw”, przet. H. Dasko, [w:] Przechodzac
obok, s. 251-252.

82 McErloy, op. cit., podkr. moje, s. 155, 166.

8 Kosinski, op. cit., s. 259.

M. Janion, Nie wiem, |:w::| Zyjqc tracimy Zycie. Niepokojgce tematy egzystencji,

Warszawa 2001, s. 407.
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Te wyrazista teze interpretacyjna powtarza Janion w Zyjac tracimy
Zycie za swym studium na temat Malowanego ptaka, opublikowanym
w zbiorze, ktéry opatrzyta znaczacym podtytutem Eseje o wojnie. Sfor-
mutowata ja opierajac sie w znacznej mierze na podpowiedziach zawar-
tych w autorskich komentarzach paratekstualnych. Teoria sztuki i arty-
styczna praktyka Kosinskiego wzajemnie sie oSwietlaja. Bez uwzglednie-
nia jego credo artystycznego nie sposdéb uniknaé fatszywych wyktadni
i ocen powiesci’®. Za to credo uznaje Janion nastepujacy fragment z Uwag
autora:

Nie ma sztuki, ktéra bytaby rzeczywistos$cia; sztuka to sposéb uzy-
wania symboli, dzieki ktérym nie dajaca sie inaczej opisad rzeczywi-
stos¢ subiektywna staje si¢ mozliwa do przekazania®®.

Autor podzielat tez zapewne przekonanie, ze ,[n]ie istnieje bezposrednia,
niesymboliczna mowa zta doznanego, poniesionego lub popetnionego”™’.
W swojej wyktadni powiesci jako punkt odniesienia wyzyskuje
Janion kluczowe tematy artystycznych i pozaartystycznych wypowiedzi
Kosinskiego takie, jak: stale przez niego drazony problem jaZni; obcos¢
i sztuka - za posrednictwem konstrukcji symbolicznej obiektywizujaca to,
co osobiste, intymne - jako jedyny sposdéb przezwyciezenia obcoSci;
dazenie jednostki do wyzwolenia sie spod presji zbiorowosci. Eksponuje
role wyobrazni jako centralnej kategorii jego skrajnie indywidualisty-
cznej estetyki. Przypomina o kontekstach, w ktérych Kosifiski lokuje
symboliczne tresci swojej wizji®®. Szczegdlny nacisk ktadzie na etnografi-
czne Zrédta symboliki zta. O pokazanym w Malowanym ptaku okupacyj-
nym koszmarze Janion méwi tak, jakby byl on co najwyzej elementem
dekoracji, w ktorych rozgrywa sie dramat wewnetrzny - jedyny istotny
przedmiot przedstawienia. Wtasciwie tylko wspomina o wojnie, gdy po-
wiada, ze stanowita Swietng pozywke dla naturalnego okrucienistwa

% Zob. eadem, Sam w ciemni, [w:] Ptacz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s.
193.

50, Kosiniski, Uwagi autora, s. 222. M. Janion, op. cit., s. 193.

*7 P. Ricoeur, Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna - I, przet. H. Bortnow-
ska, [w:] idem, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybér, opracowa-

nie i wprowadzenie S. Cichowicza, Warszawa 1985, s. 78.

*® Np. przywotana przezedi Jungowska koncepcja archetypu dziecka w interpretacii

Janion (op. cit., s. 196) uprawomocnia hipoteze, ze dzieje powiesciowego bohatera po-
winny by¢ odczytywane jako symboliczna opowie$é¢ ,0 mrocznych, wewnetrznych
perypetiach jazni”, poniewaz dziecko jest jej symbolem.
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dzieciecego i dla bezwzglednosci zastygtych ,w stanie okrutnego dziecin-
stwa”®® powiesciowych chlopéw.

Jednakze tym, co uzasadnia cala te interpretacyjna konstrukcje
jest wtasnie prawie przemilczana w wywodzie Janion wojna i z jej cza-
sem zwiazany konkret biograficzny; jeden zaledwie co prawda, ale za to
koronny - fakt, iz Kosifiski byt ocalericem z Holokaustu.

Kosifiski miat racje: nie chciat Malowanym ptakiem nikogo urazié
ani zniewazy¢. Chciat przekazaé¢ to, co uznat za swdj najwiekszy
skarb: symbolicznie uksztattowany, dramatyczny i bolesny, wtasny
Swiat wewnetrzny. I to wtasnie mu sie udato w sposéb wyjatkowy.
Pozostawit mroczne ostrzezenie, gdyz nosit w sobie
dramat - jak wszyscy, ktérzy przetrwali zbrodnie i
zagtade. ,Chtopiec w Malowanym ptaku uciele$nia dramat naszej
cywilizacji: tragedia zbrodni zawsze pozostaje z zywymi” *".

Ostatnie zdanie to kolejny cytat z Uwag autora...

Maria Janion nazywa Malowanego ptaka arcydzietem''. Stanistaw
Lem natomiast, w Filozofii przypadku, obrat te powies¢ za przyktad
yudatnego falsyfikatu™: dziela z ,dennego poziomu” literackiej hierarchii,
ktére zostato przez ,znawcéw” wywindowane ,w kierunku szczytow -
za sprawg rozmaitych okolicznosci’**. Te okolicznosci to z jednej strony
brak zainteresowania literaturoznawcéw literatura trzeciorzedng i w kon-
sekwencji nieznajomos$¢, ergo - niemozno$¢ rozpoznania jej trywialnych
chwytéw. Z drugiej za$ strony, rodzaj moralnego szantazu (Lem wprost
o tym nie moéwi, ale taki wydaje sie sens jego rozproszonych uwag)
wykorzystujacego biografie autora i historyczne okolicznosci gehenny
bohatera oraz... lek krytykdow przed posadzeniem o purytanizm, zascian-
kowos¢, powierzchownosgé.

Wedtug Lema bowiem Malowany ptak daje sie sprowadzi¢ do serii
»scen egzemplifikujacych monografie psychopatologii seksualnej, z uwzgle-
dnieniem zwtaszcza sadomasochizmu”*’. Powdd oburzenia autora Filo-
zofii przypadku na autora powiesci dobrze zobrazuje kolejny, obszerny, cytat:

% M. Janion, op. cit. s. 198

* Ibidem, podkr. D. Sz., s. 201-202. Por. J. Kosifski, op. cit., 240.
*! Zob., ibidem, s. 194.

*'S. Lem, Los spoteczny, czyli znaczenie dzieta, [w:] idem, Filozofia przypadku.
Literatura w Swietle empirii, Krakow 1968, s. 225, 221.

** Ibidem, s. 221.
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Jakoz to, co tak zdumiato znawcéw w ,Ptaku malowanym”**, mozna

odnalez¢ w wielu pornograficznych piSmidtach, i nawet schemat nar-
racyjny wykazuje tu formalne zbieznosci, poniewaz jest pretekstowy
i tak nastawiony, zeby maksimum informacji sprosnej potaczone byto
w cato$¢ narracyjng za pomocy minimum informacji spajajace;.
Trzeba powiedzied wyrazZinie, Ze pasozytowanie sek-
sualne na epoce ludobdjstwa jest jedng z wiekszych
obrzydliwo§ci, jakie mozna sobie wyobrazié¢. Poniewaz
nastawionemu seksualnie sadyscie realizm ludobdjczych praktyk
niemieckich nie bardzo odpowiada, skoro idzie o rodzaj uprzemysto-
wionej rzezni, a nie o panopticum orgiastyczne, autentyzmowi przy-
chodzi w sukurs pseudologia pornographica. Uniewinnienie az Swia-
tobliwe zyskuje ona w wygodnym dla sumienia przekonaniu, ze o
wszystkich okropnos$ciach, co zaszty, trzeba sie dowiadywad przez
pamieé zameczonych*®.

WypowiedZ Lema - a zwtaszcza jeszcze jeden jej passus, wedle ktérego
Malowany Ptak ,to paszkwil spreparowany ad usum konkretnych «za-
mowiefi»”*° - niepokojaco wspotbrzmi z gtosami krytykow atakujacych
utwor ze wzgledéow jednoznacznie ideologicznych, czesto w odpowiedzi
na konkretne zlecenie polityczne'’. Wybratam ja jednak sposrod wielu

** Chodzi zapewne o to, co uwazano btednie za ,«maligne» i «fantasmagorie» mate-
go nieszcze$nika”, w ktérych dopatrywano sie pewnej wielkosci, ,a to dla” powie$cio-
wej ,$miatosci i gwattownosci bez granic”; ibidem, s. 221-222.

*® Ibidem, s. 223-224.

*® Ibidem, s. 222.

‘" Historie ideologicznej recepcji Malowanego ptaka oméwita M. Adamczyk-Garbow-
ska (Ildeologiczne uwarunkowania polskiej recepcji twérczosci Jerzego Kosifiskie-
go, [w:] Byé tu i tam...) zwracajac uwage na jedno$¢ miazdzacych gloséw krytyki
krajowej i emigracyjnej (tu jednak czeSciej zdarzaty sie tez opinie przychylne) z
powtarzajacymi sie zarzutami ,zydowskiej niewdziecznosci”, ,polakozerstwa”, porno-
graficznosci i patologicznosci - po ukazaniu sie powiesci w Stanach Zjednoczonych i
w Europie Zachodniej oraz na pewna zmiane tonu na bardziej wywazony, mimo
wyraznej polaryzacji ocen, w recenzjach towarzyszacych publikacji przektadu utworu
w Polsce (1988 r.). Zaostrzenie tej polaryzacji a nawet powr6t do retoryki znanej z
pierwszego okresu zainteresowania powiescia byty reakcjg na ukazanie sie ksiazki
Joanny Siedleckiej, Czarny ptasior (1994 r.) oraz - w mniejszym stopniu - ttumacze-
nia tekstu J. P. Sloana, Jerzy Kosinski: A Biography (Jerzy Kosifiski. Biografia,
przet. E. Kulik-Bielifiska, Warszawa 1996). Na ,zdumiewajaca zgodno$¢ atakéw na
Kosifiskiego z prawa jak i z lewa, zaréwno skrajnych wstecznikéw emigracji, jak i
komunistycznej prasy w Polsce. Nawet tozsamos¢ ich frazeologii, jak gdyby jedni
kopiowali drugich”, pierwszy bodaj zwrécit uwage A. Wat (op. cit., s. 80). Zob. tez, co
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podobnych dlatego wtasnie, ze mozna zasadnie przypuszczaé, iZ pow-
stata niezaleznie od takich uwarunkowan. Decydujacg role odegrato
w tym wyborze to, kto jest jej autorem. Zalezato mi na zestawieniu dwu
skrajnie odmiennych opinii o powiesci Kosifiskiego, pochodzacych od
uznanych znawcow literatury; takich w dodatku, ktérym trudno bytoby
przypisaé jakie$ zdecydowanie wrogie opcje ideowe*®. Co do nazwy pasz-
kwil (a jest to kwalifikacja nadawana powiesci ze szczegélnym upodoba-
niem) wszystko wskazuje jednak na to, ze jego ofiara, rowniez w ocenie
Lema, padli bezgrzeszni polscy wiesniacy. Ale ,zaméwienia”, o ktérych
mowi, nie sg juz na pewno czeScig antypolskiego spisku zydowskiego,
nie ztozyli ich tez imperialiSci amerykanscy ani zachodnioniemieccy re-
wanzys$ci. Ich niewysychajacym Zrédtem jest publicznos$é, zawsze ztaknio-
na przedstawien brutalnego seksu i przemocy - zwtaszcza, gdy jest ona

[...] zamaskowana pretekstem, nie tylko utatwiajacym przejscie
przez sita cenzury, lecz uspokajajacym nadto faryzeuszowskim
chwytem sumienie czytelnika, pozadajacego zarazem i nieprzyzwoi-
tosci, i ekskuzy*’.

Na uwage zastuguje fakt, ze eksponowane w negatywnych ocenach Ma-
lowanego ptaka powieSciowe obscena (,kopulacyjny maraton polskich
wiesniakéw”*’, jak to wdziecznie ujmuje Lem) sg przez chwalcéw utwo-
ru w zasadzie pomijane milczeniem. Krytycy nie znajdujg dla nich miej-
sca w porzadku swoich interpretacji, poprzestajac - inaczej niz w przy-
padku doktadnie analizowanych probleméw i sensOw perwersyjnego ero-
tyzmu z p6zniejszych skandalizujacych fabut Kosifiskiego - na banalnych
konstatacjach o stowarzyszeniu seksu i Smierci czy o inspiracji malar-
skimi wizjami Hieronima Boscha. Wedlug Janion natomiast sceny przed-
stawiajace brutalne najczesciej akty seksualne nie zaktdcajg ,szczegdlne;

o recepcji Malowanego ptaka pisze M. C. Steinlauf, Pamie¢ nieprzyswojona. Polska
pamieé¢ Zagtady, przet. A. Tomaszewska, Warszawa 2001, s. 50 i n.

48 P PR Py . P .
Mam oczywiscie §wiadomos¢, ze ranga gatunkowa obu tych wypowiedzi jest niepo-

rownywalna. Janion poswiecita Malowanemu ptakowi osobny, wypracowany esej
oparty na wnikliwej, cho¢ zapewne tendencyjnej, lekturze powiesci. Lem chyba jej nie
przeczytal, a co najwyzej przekartkowal (o czym §wiadczy m. in. sprawozdanie z
obscenicznych tresci utworu; zob. op. cit., s. 221), i wykorzystatl jako exemplum jedy-
nie pewnych aberracji aksjologicznych towarzyszacych prokurowaniu bestsellerow.

s, Lem, op. cit., s. 221,

*% Ibidem.
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catosci estetycznej” powiesci, bowiem wspottworza (jako kolejne repre-
zentacje zta) jej symboliczng konstrukcje, wpisang w chlopsko-dzieciecy
obraz $wiata. ,Jaskrawa frenezja’ stuzy wtasnie budowaniu takiej optyki.
»,Jedna z najbardziej drastycznych scen Malowanego ptaka - spétkowa-
nie dziewczyny z koztem - jest przeciez obrazem-symbolem chtopsko-po-
ganskiej czarnej mszy”®'. Innych Janion nie przywotuje; byé moze dlate-
go, ze trudno bytoby znalez¢ dla nich réwnie wyraziste symboliczne ana-
logie w obrebie ludowej kultury.

Kosinski w zasadzie nie ttumaczy sie z tego, co w Swiecie Malowa-
nego ptaka byto postrzegane jako nadreprezentacja seksu. Nie poswie-
ca tej sprawie specjalnej uwagi ani w zadnym z dwu paratekstéow bezpo-
$rednio odnoszacych sie do tej powiesci - czyli w Uwagach autora z 1965
roku i w Postowiu z 1976 roku - ani w innych wypowiedziach, w kto-
rych do niej nawigzuje. Deklaracje typu: ,Mato co interesuje mnie tak,
jak zachowania seksualne ludzi, poniewaz wnioski wyciagane na ich
podstawie sa bardzo wiarygodne” czy - ,interesuje mnie cztowiek, a seks
jest elementem czlowieczenistwa”®?, choé¢ ogélne, rzucaja jednak jakies
Swiatto na intencje Kosinskiego co do roli, jaka prezentacja réznorakich
zachowan seksualnych, naturalistyczno-symboliczny teatr erotycznego
koszmaru, miata odegra¢ w powiesci. Byta po prostu istotnym, symboli-
cznym sposobem informowania o ,czlowieczenstwie” zaludniajacych jej
Swiat, wiarygodnych, bo niemal wolnych od przymuséw wyprodukowa-
nych przez kulture, postaci - czlowieczenstwie niewatpliwym, wedle
sugestii mozliwych do wyczytania z motta, tylko dla Boga. Stowarzysze-
nie seksu i zagrozenia Smiercig, natretne, prowokacyjne umieszczanie
obok siebie obrazéw brutalnych aktéw seksualnych i obrazéw ewokuja-
cych Zagtade - obrazéw, ktérych niewspolmierno$é szokuje tak, jak
zuchwate zestawienie tresci jawnie erotycznych i religijnych - mozna tez
opisa¢ jako kolejne Swiadectwo groteskowego modelowania tego Swiata.
Taki trop podsuwa sam Kosifiski, gdy pisze:

[i] stnieje rodzaj groteski - ten znany ze snéw i surrealizmu - w kté-
rym symbole nie powigzane ze soba tematycznie, charakterem czy
tadunkiem emocjonalnym, taczg sie ze soba, tworzac rodzaj kolazu,
odbieranego na poziomie pod$wiadomosci. Tu réwniez dzieto owo-

51

M. Janion, op. cit., s. 199.

2 J. Kosifiski, Dwudziestominutowy wystep, przel. T. Tarkowska, [w:] Przechodzac
obok, s. 66.
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cuje rodzajem reakcji normalnie niespotykanej. Uczucia, ktérych
doswiadczamy, zaskakuja nas, wynoszac na powierzchnie ukryte
dotad prawdy.

Przesuwanie poszczegdlnych obrazéw, umieszczanie ich w obcym
dla nich zazwyczaj kontekscie, zapoznaje nas z inna rzeczywisto-
$cia, potozona wsrdd tej, ktérg znamy na co dzien. Bosch byt mis-
trzem groteski tego rodzaju. Umieszczat obrazy erotyczne w scene-
rii wymagajacej obrazu religijnego, i vice versa. W ten sposéb ilu-
strowat przesadzone, zagmatwane i dziwaczne zwiazki zyjace w pod-
Swiadomos$ci. Efektem jest rzeczywistos¢ z koszmaréw sennych,
szokujaca, przedziwna i tatwa w odbiorze. L.aczy sie w niej zaréwno
to, co znajome, jak i to, co oszatamia®®.

To wtasnie owa podejrzana tatwosé, z jaka odbieramy koszmarna prze-
ciez rzeczywisto$¢ Malowanego ptaka - efekt wtasciwego grotesce
oddalenia od potocznych wyobrazen o Swiecie i ludzkim doswiadczeniu -
mogta sktoni¢ Lema do dopatrzenia sie w tej powiesci ,pasozytowania
seksualnego na epoce ludobéjstwa”* i sprawié¢, ze nie dostrzegl w niej

*% Tenie, Sztuka jazni..., [w:]j. w.,s. 259.

% Za takie pasozytowanie uzna¢ mozna autentyczne powiesci pornograficzne - powsta-
jace w latach szesédziesiatych w Izraelu, w tym samym czasie, w ktérym odbywat sie
tam proces Adolfa Eichmanna. O ich niezwyktej popularnosci przypomniata I. Ker-
shner (Israel’s Unexpected Spin-off From a Holocaust Trial, ,The New York Ti-
mes”, 6 september 2007) w zwiazku z premiera dokumentalnego filmu Ariego Lib-
sknera, Stalags: Holocaust and Pornography in Israel. Libskner twierdzi, ze pamieé
o Zagtadzie wsrdd dzisiejszych Izraelczykow jest napedzana przez te sama mieszanke
»grozy, sadyzmu i pornografii”, ktéra karmiona byta poprzednia generacja. Jako por-
nografia traktowane sg obecnie przez czes¢ izraelskiej krytyki akademickiej powiesci
Yehiela Feinera De-Nur - pierwszego twoércy piszacego o Holokauscie po hebrajsku,
publikujacego pod pseudonimem Ka-Tzetnik 135633 (byt to jego numer w Aus-
chwitz) lub K. Tzetnik (czyli Kacetnik). Najgtosniejszy utwér K. Tzetnika, Dom lalek
(1953 r.), zaliczany do gtéwnego nurtu tamtejszej holokaustowej literatury, nadal -
mimo wielu watpliwosci - uchodzi za opowies¢ o losach siostry autora, zmuszanej w
obozie $mierci do Swiadczenia ustug seksualnych oficerom SS. W pdzniejszej powiesci
pt. Piepel w takiej samej roli obsadzit swego brata. Wspominam o tym, by zwrdcié
uwage na fakt, iz - godne zapewne gtebszej analizy kulturowej - zjawisko taczenia
watkoéw pornograficznych, lub uchodzacych za pornograficzne, z Holokaustem czy
erotyzacja Holokaustu - nie tylko nie s literackim produktem postpamieci jedynie (np.
Biaty hotel D. M. Thomasa czy ostatnio Wieczory kaluki H. Jacobsona, a nawet Las-
kawe J. Littela; zob. tez A. Holtzman, Holocaust w literaturze hebrajskiej, przet. T.
Lysak, ,Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 148-151), ale tez, ze zetknaé sie z nim mozna
byto - po pierwsze - juz w tekstach tworzonych przez ocaleficéw; po wtére: w tek-
stach bardzo dalekich od fantazmatycznej poetyki Malowanego ptaka.



90 Danuta Szajnert

nawet cienia, §ladu antybasni - gatunku, ktérego ,w folklorach nigdy []
nie byto”, ktéry ,nigdy nie powstal”. Mozliwe okazato sie jednak nie
tylko jego mistrzowskie “czysto logiczne” wymodelowanie, ale tez rozpo-
znanie konstrukcyjnych i ideologicznych jakosci, konstytuujacych te niei-
stniejaca jakoby forme, w pismach de Sade’a’’, nieraz nb. obsadzanych
przez Kosinskiego w roli kontekstu rozjasniajacego pewne motywy jego
wlasnej tworczosci (np. teatralizacja jako sposéb przedstawiania akty-
wnoSci jazni). Takie przekonanie uniemozliwito tez autorowi Filozofii
przypadku dostrzezenie w powieSci Kosifiskiego - chociazby w scenie
najazdu ,Katmukéw” - przebtyskéw tego samego, co u Sade’a potepien-
czego komizmu, wynikajacego

z zaciektego poszukiwania coraz niesamowitszych spietrzen okrop-
nosci, ktére minimum refleksji czyni Smiesznymi - wtasnie w elefan-
tiazie wyuzdania przekraczajacego granice wszelkich, wiec i fizycz-
nych, mozliwosci®®.

To prawda, ze model antybasni - skonstruowany przez Lema, wedle jej
wtasnej logiki zdarzeniowej i narracyjnej, ktérej nie sposéb sprowadzi¢
do ,prostej inwersji parametrow basniowych” - nie nadaje sie, w czystej
postaci, do opisywania Swiata Malowanego ptaka. Najwieksza bodaj
przeszkode w uzasadnianiu adekwatnosci tego modelu do powiesci sta-
nowi w niej niedobor Schadenfreude, stowem: niedostatek sadyzmu. Dla
autora Markiza w grafie bowiem jedyna racja, dla ktérej antybasniowi
zli czynia zto jest czerpana zen dorazna przyjemno$é, spazm wywotany
cierpieniem dobrych, domagajace sie ciagle nowych podniet ,ulotne
doznanie ginace wraz ze Smiercia ofiary”’’. Wyniszczenie wszystkich
tropionych nieszczes$nikdéw, cnotliwych dawcéw antybasniowego szcze-
Scia, nie bedzie jednak (paradoksalnie) oznacza¢ triumfu, tylko kleske
zta. Po wyczerpaniu jego Zrddta, czyli nieszczeScia innych, szczescie
ustanie nie majac sie czym zywié. Zto w antybasni nie jest, rzecz jasna,
bezinteresowne, ale nie jest tez jedynie Srodkiem do celu. Nie zadaje sie
go w imie dobra ludzkosci, narodu, jakiej$ klasy czy grupy. Inaczej zatem
niz to nieraz bywato w dziejach powszechnych, doskonale obywa sie bez
takich faryzejskich uzasadnien.

°% Zob. S. Lem, Markiz w grafie, ,Teksty” 1979, nr 1, s. 29, 43.
56 .
Ibidem.

*" Ibidem, s. 41.
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Ot6z wydaje sie, ze w Malowanym ptaku nie ma tak rozumiane-
go, a wedle Lema konstytuujacego gatunek, zta. Nic nie wskazuje na to,
by fizyczna i psychiczna meka chtopca czy innych przesladowanych spra-
wiata przesladowcom szczegdlng ucieche. Satysfakcje przynosi zapewne
wytadowanie gniewu w okrutnych czynach oraz karanie winnych co naj-
mniej tak okrutne, jak ich rzekome czy rzeczywiste wystepki, a nie samo
okruciedstwo®®. Wyjatek stanowia tu zachowania wiejskich wyrostkéw,
ktérzy wyraznie dreczg matego bohatera dla przyjemnosci. Tajemnice -
metodyczne tortury zadawane mu przez Garbosza. Odpowiedzialni za
krwawa orgie, zamroczeni alkoholem ,Kalmucy” niewatpliwie czerpali
rozkosz ze swych straszliwych czynéw, ale wyboru zta nie sposéb uwa-
za¢ za dokonany przez nich w petni Swiadomie, suwerennie, ,bez zewne-
trznych naciskéw, jak wybieraja dobro bohaterowie bajek’*® - co, zda-
niem Lema, wyrdznia antybohateréw antybasni.

W utworze Kosifiskiego pozostaje jednak tak duzo motywoéw istot-
nych dla niej (jako pewnego faktu dyskursywnego), a nieobecnych w in-
nych formach fantastyki, ze niepodobna catkowicie zlekcewazyd tego wy-
miaru gatunkowej instrumentacji, zaprzegnietego do ksztattowania sym-
boliczno-parabolicznego profilu powiesci. Chodzi tu przede wszystkim
o to, co okresla Swiatopoglad gatunku - o zasade uniwersalnej niezyczli-
wosci, pociagajaca za soba nieustanny przybor i eskalacje zta. Na jego
wiare przechodza tez dobrzy (nawet protagonista), co nigdy nie przyda-
rza sie zacnym bohaterom basniowym. Pozostate na pobojowisku niedo-
bitki tych, ktérzy mu nie ulegli gwarantuja, Zze i w przysztosci nie
zabraknie ofiar - zywicieli’’. Za najwazniejszy argument na rzecz aspek-
towej antybasniowosci Malowanego ptaka uwazam - po pierwsze - fakt,
iz w kategoriach przypisanych tej formie przez Lema, postrzega otacza-
jacy go Swiat dzieciecy bohater powiesci przekonany, ze dobro, niewin-

58

W Pogrgzonych i ocalonych (przet. S. Kasprzysiak, Krakéw 2007; rozdziat Prze-
moc zbedna) P. Levi pisze, co prawda, o udziale Schadenfreude wtasnie w praktyce
,ostatecznego rozwiazania’, o niezliczonych aktach zbednego - jesli zwazy sie na gto-
wny cel tego projektu - okruciefistwa hitlerowcéw. ,Wrog miat nie tylko umrzeé; miat
umieraé w meczarniach” (ibidem, s. 148). Konkluzja tego wywodu jest jednak taka, ze
z punktu widzenia sprawcéw tych meczarni, byto ono niezbedne: skrajna degradacja
ofiar - ich odcztowieczenie - utatwiata wykonanie zadania.

S. Lem, op. cit., s. 37,

59
*% Pamietamy, ze zdaniem Lema (ibidem, s. 32) w antybasni ,dobro nie jest dla zta czyn-
nikiem zakldcajacym, lecz konstytutywnym [...] ontycznie, a nie tylko narracyjnie”,
jak w przypadku basni, ktére bez zta nie powstatyby, bo nie bytoby o czym opowiadad,
cho¢ basniowe dobro bez zta jest mozliwe.
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no$¢ nie maja innej racji bytu niz karmienie bezcelowego, nienasyconego
zta. Dlatego nalezy opowiedzie¢ sie po jego stronie. Po wtdre zas - ze
tak jednostronna wizja Swiata jest stowarzyszona z deformacja charak-
terystyczng dla groteski.

Swiadectwo autorskich paratekstow

W Pustelniku z 69 ulicy - swoim ostatnim utworze - Kosifiski wktada
w usta jednego z bohateréw taka oto charakterystyke twoérczosci Nor-
berta Kosky'ego, protagonisty wyposazonego w cechy pozwalajace na
rozpoznanie w nim znaczacych podobiefistw do samego autora.

Nienawisé, a nie gwatt - o tym pisze Kosky [..]. - Pisze o tym z nie-
nawisci i poniewaz nienawidzi wszystkiego, co ma cokolwiek z nie-
nawiscig wspolnego, tacznie z gwattem - gwatt to dla niego akt nie-
nawisci - pisze o nim nienawistnie®".

Malowany ptak to napisana nienawistnie powies¢-ostrzezenie o nienawisci;
tak ja przedstawia autor. By¢ moze réwniez o tym, jak nienawis¢ degra-
duje pamie¢ i rozpala wyobraZnie. Gra pamieci i wyobraZni jest central-
nym motywem Uwag autora. Za motto do nich obrat Kosifiski przyto-
czony w oryginale fragment z Sodome et Gomorrhe, mowiacy o ptyn-
nosci granic miedzy tymi dwoma predyspozycjami umystu, podobiefistwie
obrazéw przez nie uformowanych, jednakiej rzeczywistosci arbitralnych,
ograniczonych, nieuchwytnych wytworéw wspomnienia i marzenia®®.
Drugim waznym motywem, stowarzyszonym z tym pierwszym,
jest gra faktu - Zrddta inspiracji dla wyobrazni - i konstrukcji symboli-
cznej, w ktora zostaje przeksztatcony w procesie tworczym. Kosifiski nie
zrywa wiezi miedzy losami bohatera a wtasnym do$wiadczeniem z okre-
su dziecinstwa tak kategorycznie, jak prezentuje to Janion. Autor
Uwag... wyraznie daje nam do zrozumienia, ze fakt - co prawda zazwy-
czaj przerysowany, skondensowany, wzbogacony przez fantazje, przemie-
szczony lub rozszczepiony na szereg wypadkdéw przeplecionych z innymi,
na nowo skonfigurowanych - czai sie za kazdym przedstawionym w po-
wiesci czynem, zdarzeniem czy doznaniem. Z drugiej strony tenze autor
rownie wyraZnie podaje w watpliwo$¢ zasadnos$¢ doszukiwania sie w utwo-
rze intencji autobiograficznych. Swoista langage double, jaka w tym

*' J. Kosifiski, Pustelnik z 69 ulicy, przet. R. Czarny, Warszawa 1993, s. 526.

%% Zob. M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. IV, Sodoma i Gomora, przet.
T. Zelefiski (Boy), Warszawa 1974, s. 180.
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perytekscie postuguje sie Kosinski, nie utatwia jednoznacznej odpowiedzi
na pytanie, czy wedlug niego historia opowiedziana w Malowanym
ptaku ,jest prawdziwa czy zmyslona’? (przywotuje tu podstawowy skta-
dnik pytania-lejtmotywu wypowiedzi prefacjalnych towarzyszacych osiem-
nastowiecznym powiesciom epistolarnym). Czy autor chce bySmy czytali
ja jak fikcje, czy jak przystoniety alegoryczno-symboliczna maska osobi-
sty dokument-$§wiadectwo? Jednakze zaréwno w Uwagach autora, jak
i we wszystkich innych autorskich epitekstach, w ktérych mowa jest o tej
powiesci, niewatpliwie dominuja wypowiedzi podkreslajace jej charakter
fikcjonalny i moderujace sugestie, izby fikcja ta miata mocny fundament
faktograficzny®’. Z jednej zatem strony Kosiniski powiada o sobie, w cha-
rakterystycznej dla autokomentarzy obiektywizujacej manierze, iz:

[a]utor nie tyle sporzadza katalog dorostego, utozony ze starannie
dopasowanych faktéw, co wyrzuca z siebie poszarpane bdlem i spo-
tegowane strachem wspomnienia, impresje i odczucia dziecka (s. 226).

Z drugiej strony natomiast (dwie kartki wczesniej) - podaje w watpli-
wos¢ spontaniczno$¢ owych wspomnien, impresji i odczu¢ ujawniajac,
jaki udziat w ich ksztattowaniu miata Swiadoma metaforyczna konstruk-
cja w funkcji reprezentacji pracy ,pod$wiadomosci”. Kosifiski nb. tak cze-
sto przywotuje to stowo w swoich paratekstach, ze wydaje sie ono cen-
tralnym hastem autorskiego leksykonu.

Malowany ptak, w takim razie, moze by¢ wizja siebie z okresu
dziecifnstwa, wizja, a niebadaniem tego okresu czy préba powrotu.
Ta wizja, to poszukiwanie czego$ utraconego, moze by¢ zrealizo-
wana tylko poprzez metafore, przez ktéra podSwiadomos¢ najtat-
wiej sie objawia i do ktérej najnaturalniej dazy. Miejsca i okoliczno-
$ci wypadkoéw sa nie mniej metaforyczne, gdyz cata podr6z mogta
sie przeciez odby¢ wytacznie w wyobrazni. Podobnie jak metafory-
czne sg miejsca, tak i postacie staja sie archetypami, symbolami

® Dominujacym deklaracjom tego typu tatwo moina jednak przeciwstawié te frag-
menty wspomnieniowo-formacyjnych opowiesci autora, w ktérych zdarzenia i sytuacje
bliskie przedstawionym w powiesci - poczawszy od porzucenia w ,niewielkiej wiosce,
zagubionej wsréd bagien Prypeci na Polesiu” (Konie, przet. H. Dasko, [w:] Przecho-
dzac obok, s. 90-91) a skoficzywszy na utracie mowy i powojennym pobycie w siero-
cificu (Bdg i..., przel. P. Kotyszko, [w:] j. w., s. 174) ukazane zostaty wilasnie jako ,fak-
ty” z jego dziecifistwa.
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rzeczy na réwni odczuwalnych i na réwni nieuchwytnych, chociaz
jako symbole sa podwdjnie prawdziwe; wyrazajg bowiem to, co
reprezentujg <224>°".

W eseju Aleksander i Andrzej Watowie, datowanym na 1989 rok, Kosin-
ski powtarza jeszcze dobitnie;j:

Nie wrodcitem i nie powrdce do wiosek, przez ktére przeszedtem w
czasie wojny, poniewaz to, co chciatem powiedzie¢ sobie i innym,
wyrazitem juz za pomoca przenos$ni. Nie interesuja mnie doktadne
wspomnienia, bo im nie dowierzam. W moim przypadku pasja wy-
my$lania zamazuje wspomnienia®®.

Bohater to zatem - jak chce Kosifiski - ,postaé mityczna, Chtopiec-zbieg”
(i tu, jak wida¢, Janion podaza tropem interpretacji zaproponowane;j

w

Uwagach autora). Natomiast ,wiesniacy z Malowanego ptaka sym-

bolizuja i personifikujg poziom, na ktéry druga wojna Swiatowa sprowa-
dzita tak zwana cywilizacje europejska’. Cala rzeczywistos¢ przedsta-

64

65

Za szczegélnie wyrazisty przyktad owej konstrukcji metaforycznej mozina uznaé
schwyt formalny” okreslony przez Kosifiskiego jako ,uzycie podfabuty naturalnej”
(Uwagi autora..., s. 228). Chwyt ten, o czym wspominatam w I czesci artykutu, ma
stuzy¢ budowaniu - w trybie symbolicznej repetycji badz prefiguracji - analogii miedzy
Swiatem ludzkim i zwierzecym.

J. Kosifiski, Aleksander i Andrzej Watowie, przet. J. Zielifiski, [w:] Przechodzac obok,
s. 19; podkr. moje. W przywotywanym juz tutaj szkicu, Narodziny poety (op. cit., s.
78), A. Wat nazwatl Malowanego ptaka ,,Chimera, o ktérej nie mozna wiedzie¢, co w
niej jest snem a co jawa, czy jest snem czy jawa. [...] Prawda i poezja w ich przeplocie
ma tu dzika site o archaicznych rezonansach, ktéra z chaosu powstaje i w chaos sie
obraca”. Wat byl ponadto przekonany, ze Kosifiski zatracit $wiadomos¢ ,granicy
miedzy jawg a snem; miedzy [...] koszmarami a rzeczywistoScia przezyta przez niego
«realnie»” juz wéwczas, gdy przez cale lata opowiadatl réznym swoim przyjaciotom
historie wykorzystane pdzniej w powiesci. ,Stuchajac go wtedy - pisat - bytem prze-
$wiadczony, ze [...] ten przeplot jawy i snu dalej zyje w Kosifiskim zyciem autonomi-
cznym, od niego niezaleznym, Ze, co wiecej, dojrzewa w nim, rosnie i zywi sie jego
substancija. [...] Tak rodzi si¢ poeta”. Trzeba jednak pamigta¢ o zastrzezeniu poczynio-
nym, przy okazji refleksji nad praca pamieci, przez Primo Leviego (op. cit., s. 22):
,kazde wspomnienie przywotywane zbyt czesto ma sktonnosé, by kostnie¢, stawad sie
stereotypem, przybieraé¢ posta¢ juz wyprobowana, skrystalizowang, udoskonalona i
upiekszong, ktora wdziera sie w miejsce wspomnienia pierwotnego i zaczyna zy¢
whasnym zyciem”. Choé¢ w przypadku Malowanego ptaka nie sposdb, rzecz jasna,
mowi¢ o upiekszaniu wspomnienia, trudno pominaé role, jaka w jego formowaniu i ponie-
kad konstruowaniu odegraty te opowiesci.
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wiong powieSci ,mozna postrzega¢ jako $wiat wyraznych, podstawo-
wych symboli, prostych kluczy do kultury europejskiej potowy dwudzie-
stego wieku”®".

,Podswiadomos¢” jako instancja zarazem Zrédtowa i odbiorcza dla
zabiegéw symbolizacji i stowarzyszonej z nig metaforyzacji staje sie w au-
torskich paratekstach figura umozliwiajaca - paradoksalnie - znaczace
przesuniecie w polu intencji kategorialnych. Celem, mimo stosowania
ekspresjonistycznych chwytéw, nie jest ekspresja, lecz aktywizacja fun-
kcji apelatywnej: wywotywanie okreSlonych reakcji emocjonalnych od-
biorcy, terapia szokiem.

Nie pamietamy siebie z okresu, kiedy mieliSmy szes¢ lat, ale pamie-
tamy dramaty tego wieku. Ja sie sktadam z wielu takich dramatow.
W zyciu dorostym prébuje je przeksztatcaé¢ w cos, co poru-
szy innych,iw ten sposéb wynagradzam sobie traumatyczne dzie-
ciistwo. A czyz moje dziecinstwo, przypadajace na lata drugiej woj-
ny, mogto nie by¢ traumatyczne?

PodpowiedZz co do zasad, wedle ktérych to przeksztatcenie miatoby sie
dokonywa¢, zawdziecza Kosinski wtasnie Aleksandrowi Watowi. To on
miat powiedzie¢: ,Musisz dotkna¢ czytelnika, poniewaz historia sama
przez sie wcale go nie dotyka”®’. Czy zdotatby dotkna¢, poruszy¢ amery-
kanskich czytelnikéw, do ktdérych przede wszystkim powies¢ byta adre-
sowana, przedstawiajac historie swego dziecifistwa w takiej wersji, w ja-
kiej wytonita sie z biograficznych opowiesci Siedleckiej i, korzystajacego
z jej ustalen, Sloana? Czy ktokolwiek w ogdle zechciatby wystuchaé ta-
kiej niemal ,idyllicznej” narracji? Mogtaby okazaé¢ sie niewystarczajaco
dramatyczna, nawet gdyby uwzgledni¢ jej nieuchronne modyfikacje, wy-
nikajace z réznych do§wiadczen, punktow widzenia oraz odmiennej wraz-
liwosci narratorow - Polakéw z okolic, w ktérych ukrywali sie podczas
okupacji Kosifiscy (Lewinkopfowie) i zydowskiego dziecka swiadomego
zagrozenia, ktére mogto dotknaé¢ réwniez ukrywajacych rodzine. I rzecz
nie polega jedynie na tym, ze - jak uSwiadamiat chtopcu Mitka Kukutka
- czyje$ chamskie zachowanie moze przeciez zabole¢ ,niczym smagniecie
bicza” a jedno tylko uderzenie odczuwamy czesto tak, jakby ,spadlo” na
nas ,tysiac cioséw”*®. Wazne jest nie tylko to, co i jak sie pamieta, ale

*® Uwagi autora, s. 235, 233, 230.
o7 Kosifiski, Poruszyé¢ mysl, s. 46, 45.

°* Tym bardziej, ze opracowany przez Joanne Tokarska-Bakir raport z etnograficznych
badafi terenowych, przeprowadzonych pod jej kierunkiem w latach 2005-2006 na
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tez to, co zadaje sie do zapamietania stuchaczowi czy czytelnikowi oraz
cel, jaki chce sie przez swa opowies¢ o tak, a nie inaczej zapamietanym
- pod dyktatem emocji, a nie tzw. faktéw - lub wyobrazonym osiagnac.

W Dziedzictwie Henryk Grynberg opowiada o swojej podrdzy do
rodzinnych okolic, w ktdrych jako dziecko ukrywat sie z rodzicami pod-
czas wojny - podrdzy, ktorej owocem bylo poznanie prawdy o tym, jak
zginal jego ojciec. OdpowiedZ Grynberga na pytanie jednej z miejsco-
wych kobiet, czy przypomina sobie, ze dostawali od niej zupe, moze
postuzyd jako ikona odrebnosci dwu réznych pamieci, obrazujacych rady-
kalna réznice losow - zydowskiego i nie Zydowskiego - pod hitlerowska
okupacja®®. Pamietal bowiem przede wszystkim, ze byt bardzo zmeczony,
ze bat sie, czy ojciec przezyje kolejng wyprawe po jedzenie i, ze w przy-
noszonym przezei do lasu garnku z zimna zupa ptywatly sosnowe igty.
Igtom w zupie poswiecit Grynberg wczesniej sporo miejsca w Zydow-
skiej wojnie. Podkreslanie pamieci o nich to rowniez manifest niezgody
na lekcewazenie tego wymiaru zydowskiego doSwiadczenia, w ktérym
nienormalno$¢ kondycji uciekinieré6w objawiata sie w sposdb nie drama-
tyczny czy tragiczny, ale powszedni, zwyczajny - manifest niezgody na
sytuacje, w ktérej prawo Zyda do cieptej zupy bez igiet wydaje sie jakas
fanaberia.

W Malowanym ptaku nie ma miejsca na przedstawianie takich
relatywnie niewinnych form opresji. Niemal wszystko, czego doswiadcza
bohater powiesci, poraza potwornoscia. Jest to jednak w duzej mierze
potworno$¢ intencjonalnie oswojona literacka konwencja, a przez to tat-
wiejsza do zniesienia niz rzeczywistos¢. W 1982 roku Kosinski z pew-
nym zniecierpliwieniem - jakby niepomny, Ze sam tez niemato przyczynit
sie do popularnosci biografistycznego trybu lektury swoich ksigzek -
odnotowuje:

Nikt jako$ nie chce zauwazy¢ faktu, ze piszac odwotuje sie nie tylko
do wtasnego zycia i tworczosci, ale rowniez czerpie z natchnionych

ziemi sandomierskiej - czyli tam, gdzie przebywat w czasie wojny Kosinski z rodzi-
cami (zob., Rozdziat 7: Sandomierz przed wojna, w czasie wojny i po wojnie.
Zwtaszcza cz. 2: Zagtada: empatia i niecheé i cz. 3: Po wojnie, czyli ,po Zydach”, w:
J. Tokarska- -Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesqdu, Warszawa 2008) - nie
sktania do nadmiernej ufnosci w te wersje jego losdw, ktéra upowszechnita Siedlecka
w narracji o zydowskiej niewdzieczno$ci, opartej na ,prawdziwych” relacjach zniesta-
wionych jakoby §wiadkéw tych loséw.

% Zob. D. Krawczynska, Wtasna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Gryn-

berga, Warszawa 2005, s. 178-179.
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dziet innych autoréw [...].
Dzieki Bogu pisarze umieraja, a z nimi schodzi do grobu ich biogra-
fia”’.

Na zejScie do grobu biografii Kosifiskiego trzeba jeszcze bedzie pocze-
kac.

Majacych range autentycznego Swiadectwa potwornych scen przy-
wotywanych przez Grynberga, estetycznie oswoi¢ nie sposdb. Gdyby ja-
ko funkcjonalne analogony pozbawionych potwornosci, ale pamietnych
igiel, potraktowaé obrzydliwie zwykte ,nitki $luzu zwisajace z nosa” Mar-
ty czy ,zjelczaty zapach zoétci” wydobywajacy sie z ust Labiny, to i tak emo-
cjonalna nos$nos¢ - sita oddziatywania - tych obrazéw pozostanie niepo-
rownywalna.

W datowanym na 1989 rok szkicu Poruszyc mysl, Kosinski pona-
wia skarge na niezrozumienie jego intencji przez tych, ktérych nie obsa-
dzit w roli pierwszych czytelnikéw powiesci.

W roku 1965 ukazata sie moja pierwsza ksigzka, Malowany ptak, i
w Polsce uznano ja za ksiagzke wroga, obraZzliwg. Odcieto mnie od
rodziny z powodu tego, co napisatem, z powodu ksigzki o dziecku, o
dziecinstwie i buncie wyobrazni, wyrazonym jezykiem erotyki. Czy
to, co napisatem byto az tak szokujace? Bardziej obrazliwe niz
druga wojna Swiatowa, niz wszystko, co zdarzyto sie
w Polsce pod okupacja niemiecka?’".

Figury tej - jak wynika z powyzszego fragmentu - opartej na zasadzie
substytucji, ale nie konkurencyjnej wobec faktograficznej narracji history-
cznej (z jednej strony) i faktograficznej literatury osobistego $wiadectwa
(z drugiej), opowiesci, miaty wszak poruszy¢ gtéwnie odbiorcéw angloje-
zycznych. Mamy tu do czynienia z ,podwdjnoscia adresu, pod ktéry tekst
dociera”, wspomniang przez Matgorzate Czerminiska w rozprawie
wPunkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna’’. Opo-
wie§¢ przeznaczona dla obcych - majaca ich przyciggal egzotyczna
innoscig, gwaltownoscia, barbarzyfiska brutalnoscia, (anty)basniowos-

7% J. Kosiniski, Dwudziestominutowy wystep, [w:] Przechodzac obok, s. 62.

"' Idem, Poruszyé mysl, s. 45; podkr. moje.

7 [W:] Opowiadanie w perspektywie badart poréwnawczych, pod red. Z. Mitosek,
Krakow 2004, s. 30.
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cig - trafia tez, co byto do przewidzenia, w rece swoich™. I tych swoich
obraza, cho¢ przeciez nie oni byli w niej przedmiotem symbolicznego
przedstawienia.

W wypowiedziach narracyjnych powstatych ,w sytuacji zetkniecia
sie roznych kregéw kulturowych”, Czermifiska wyréznita trzy podsta-
wowe warianty relacji miedzy autorem, obiektem prezentacji i jej odbior-
ca. Opowiadaé¢ moze: ,1. Sw6j o swoim do innych (tozsamos$¢ nadawcy
i przedmiotu, innos¢ czytelnika) / 2. Swéj o tym co inne do swoich (toz-
samo$¢ nadawcy i odbiorcy, innosé przedmiotu) / 3. Swdj o tym co inne
do tych innych (inno$¢ nadawcy zaréwno wobec przedmiotu, jak wobec
czytelnika)””*. Zeby uchwyci¢ antropologiczno-narracyjny punkt widze-
nia, decydujacy o swoistosci Malowanego ptaka, wypada dodaé jeszcze
jedna, nieuwzgledniong przez badaczke konfiguracje: inny o tym co inne
do jeszcze innych - do innych réznych od niego samego i od tych, o kto-
rych opowiada. Pozbawiajac bohatera-narratora wyraznej tozsamosci,
ow inny (autor) przedstawia jednak to, co dlan inne tak, by umozliwi¢
adresatom identyfikacje z nietozsamym z nimi kulturowo bohaterem. In-
ny jest przybyszem z cywilizowanych obszaréw Europy Srodkowo-
-Wschodniej, wyksztatconym polskim Zydem. Inne, to m.in. ,niesamo-
wita stowiafiszczyzna’ reprezentowana przez, powiedzmy - zmistyfiko-
wanych wedle strategii, ktére mozna by okresli¢ jako groteskowa ,orien-
talizacje” - Poleszukéw’’. Innymi, do ktérych opowiesé jest adresowana,

7P A. Wat (op. cit., s. 11-12) podejrzewa, ze ,nagromadzenie okropnosci” w powiesci
wcale nieobcych odbiorcow miato uwies¢ i przerazié: ,autor, miejscami, by¢ moze
intencjonalnie przeczernit nieprawdopodobiefistwo swoich fantazmatéw, ad usum czy-
telnikéw polskich. Jak gdyby chciat ich przestrzec: «Uwaga, tak w zyciu nie bytol»”.
Ale ,chybit celu, rodakéw naszych nie przekonat”. Niektérych Polakéw i Zydéw nie
przekonat jednak - jak twierdzi sam Kosifiski (Postowie do wydania: Jerzy Kosifiski,
“The Painted Bird”, New York (w dziesiata rocznice wydania, 1976), przet. B.
Jankowiak [w:] Przechadzac obok, s. 214) - z innego powodu. ,By¢ moze najlepszym
dowodem, ze nie przesadzitem w opisach brutalnosci i okruciefistwa lat wojny w Euro-
pie wschodniej, sa listy moich szkolnych kolegéw, ktorym udato si¢ zdobyé przemycone
egzemplarze Malowanego ptaka”. Pisza oni, ze powiesé jest sielanka w poréwnaniu
z piektem, jakie przeszli oni i ich rodziny podczas wojny. Zarzucali mi rozwodnienie
prawdy historycznej i kokietowanie wrazliwych Amerykandw, ktérzy przezyli swoj
jedyny narodowy kataklizm podczas wojny secesyjnej sto lat temu, kiedy to grupki
bezdomnych dzieci tutaty sie po zrujnowanym Potudniu.” W tym ujeciu rozbielaniem
(literacko-basniowym?), a nie przeczernianiem okropnos$ci, kokietowani byli oni, a nie
Polacy.

M. Czermifska, op. cit., s. 30.

75 . s . . . . .
Chodzi to oczywiscie o orientalizacje¢ w rozumieniu zaproponowanym przez E. W.

Saida (zob. Orientalizm, przet. W. Kalinowski, Warszawa 1991). Nazywam ja grotes-
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sa w pierwszym rzedzie Amerykanie i zachodni Europejczycy. Innosé
bohatera wzgledem nich jest neutralizowana, by nie powiedzie¢ ukrywa-
na, po to, by obnazy¢ groze wszechobecnej obcosci (tez poniekad, i para-
doksalnie, neutralizowanej przez wpisanie jej w potwornosé) - ,by wpro-
wadzi¢ czytelnika w klimat zagrozenia’® z niej wlasnie sie wywodzacy.
,10, co podobne, stuzy wywotaniu identyfikacji, to co radykalnie rézne
w tym podobiefistwie - przeraza”’’. Aby to unaocznié¢, Kosifiski ozywia i ni-
cuje zarazem znane schematy funkcjonujace jako uniwersalne opozycje:

kowg ze wzgledu na jawnos¢ zabiegdw stuzgcych demonstracyjnie jednostronnej kon-
strukcji przedmiotu oraz ze wzgledu na cel, ktéremu taka kreacja miata stuzy¢ - nie
byto nim wszak wykazywanie wyzszosci Zachodu nad Wschodem. McErloy (op. cit., s.
140) powiada, ze ,groteska przedstawia nam Swiat nie taki, jakim go znamy, lecz taki,
jakiego sie obawiamy. Twérca groteski nie taczy po prostu powierzchownych wygla-
dow; tworzy kontekst w ktorym takie znieksztatcenie jest mozliwe. Wyobrazi¢ sobie
potwornos¢ to wyobrazi¢ sobie Swiat zdolny taka potwornosé¢ wydaé. Wyobrazié¢ sobie
Swiat, w ktorym przecietni przedstawiciele rodzaju ludzkiego wygladaja i zachowuja
sie tak jak ttum Boscha, to wyobrazi¢ sobie §wiat bedacy dostownie Unheimlich”. A.
Wat (op. cit, s. 12) stusznie zwraca uwage na irracjonalnos$¢ oburzenia, z jakim - ,dajac
upust wtasnym, szczerym uczuciom moralno-politycznym” - konstrukt ten przyjeli
,wstecznicy emigracji”. Wszak ,wstecznicy wiedza, ze w Malowanym ptaku rzecz sie
dzieje w najzapadlejszych wsiach Polesia, srod Biatorusinow, ktérych ci sami wsteczni-
cy, kiedy byli u wtadzy, traktowali jako horde niebezpiecznych dzikuséw?! Skad wiec
ta dzisiejsza obraza za «innoplemieficéw»?”. O tworzonych przez Polakéw obrazach
niepolskiej ludnosci Kresow, czesto akcentujgcych jej kulturowa nizszos¢, bliskg pry-
mitywizmowi naturalna prostote, a nawet barbarzyfistwo czy dziko$é, przypominaja
ostatnio rozprawy powstate na fali zainteresowan studiami postkolonialnymi (zob.
m.in. B. Bakuta, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoz-
nawczego, ,Teksty Drugie” 2006, nr 6 i H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefik-
cjonalnych zapisach miedzywojennych. Proba lektury w perspektywie postcolonial
studies, ,Teksty Drugie” 2008, nr 6). Problem z ,orientalna” potwornoscia ,,skolonizo-
wanych” w utworze Kosifiskiego Poleszukéw czy Biatorusinéw, polega na tym bodaj,
ze nienaturalnie pokraczne postaci przezen przedstawione sg jednak naturalne - zZe
nie sposob wykluczyé mozliwosci spotkania z ludZzmi podobnymi do nich w rzeczywi-
stosci dostepnej poznaniu i doSwiadczeniu; ze niektdre zdarzenia, o ktorych opowiada
narrator odbieramy jako niemozliwe, cho¢ wiemy, ze mogty sie dokonaé¢; ze wszystko,
co ukazuje wydaje si¢ nie z tego Swiata, a przeciez mamy poczucie, ze dotyczy to
Swiata jak najbardziej naszego.

Ta uwaga odnosi sie tez do skrajnie przerysowanego, wydawatoby sie, obrazu sierocifi-
ca, w ktérym przebywat bohater powiesci. Jakoz o utraconej niewinnosci dzieci Holo-
kaustu i koszmarnej atmosferze schronisk, do ktorych ofiary trafiaty po wojnie,
zaSwiadczaja réwniez inni ocalericy.

7% J. Kosifiski, Dwudziestominutowy wystep, s. 61.

""" J. Ptuciennik, Literackie identyfikacje i oddZwieki. Poetyka a empatia, L.6dz 2002,
s. 37.
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Wschéd - Zachdd, natura - kultura, barbarzynstwo - cywilizacja, zacofa-
nie - postep, racjonalnos¢ - irracjonalno$é, dziecko - dorosty, grzesznosé
- niewinno$¢, wojna - pokdj, dobro - zto.

Uprawiajac, jak sam deklarowal, ,proze zagrozenia”’®, chce by czy-
telnik odczut to zagrozenie niemal na wtasnej skorze. I to wtasnie decy-
duje o wyborze fikcji, a nie autobiografii.

7

Autobiografia eksponuje zycie jednostki: zacheca czytelnika do wy-
stapienia w roli obserwatora cudzych kolei losu, do poréwnywania
przezy¢ wtasnych i przezy¢ drugiego cztowieka. Natomiast pozna-
wanie zycia bohatera fikcji literackiej zmusza czytelnika do wspo6tu-
dziatu, do utozsamienia sie z opisywang postacia, nie tylko poré-
wnywania; czytelnik, poprzez odwotanie sie do wtasnych do- Swiad-
czen oraz tworcza site wyobrazni, wzbogaca przekazywane mu tre-

$ci’”.

W jednym z wywiadéw Kosifiski nazwat ten przymus bardziej dosadnie,
oSwiadczajac, ze jego proza jest forma agresji zwrdconej przeciw czytel-
nikom.

Fikcja wrecz gwalci [assaults] czytelnika, tak jakby méwita: to
jest o tobie. Tak naprawde to ty stwarzasz te sytuacje, gdy o niej
czytasz; w ten sposéb inscenizujesz jg poniekad w swoim wtasnym
Lo s 80
zyciu®’.

Poglad (co najmniej dyskusyjny), ze identyfikacja z bohaterem to podsta-
wowy mechanizm doSwiadczania literackiej - i nie tylko literackiej - fik-
cji, jest rozpowszechniony réwniez wsréd jej badaczy. Bardziej podzie-
lone sg gtosy na temat funkcjonowania tego mechanizmu w kontaktach
z dyskursami niefikcjonalnymi. Szczegdlne miejsce zajmujg wsrdd nich
Swiadectwa, a wsrdd Swiadectw te, ktore dotycza Holokaustu. Z jednej
strony, jak powiada Robert Eaglestone, zachecaja one do identyfikacji,
,0 ile wzoruja sie na formach fikcjonalnych”. Z drugiej -

[...] $wiadectwo stawia sobie za cel zakaz identyfikacji z przyczyn
epistemologicznych (czytelnik naprawde nie moze sie sta¢ lub ziden-

7% J. Kosifiski, op. cit.
9 Tenze, Postowie do wydania..., s. 206.

*% J. Klinkowitz, An Interview, [w:] The New Fiction: Interviews with Innovative

American Writers, ed. J. D. Bellamy, Urbana 1974, s. 145.
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tyfikowad z narratorem Swiadectwa: jakakolwiek identyfikacja tego
typu jest ztudzeniem) i etycznych (czytelnik nie powinien by¢ identy-
fikowany z narratorem swiadectwa, gdyz redukuje je, ,uzwykla” lub
pochtania innos¢ doswiadczenia narratora, a ztudzenie stworzone
przez takg identyfikacje jest potencjalnie zgubne). Swiadectwo
zatem to gatunek przejawiajacy paradoksalne ,podwojenie”: forma
prowadzi do identyfikacji, podczas gdy tresé¢ i otaczajacy je materiat
od niej odwodzi. [...] ten konflikt w tekstach Swiadectw jest rozgry-
wany, lecz nierozwiazany, i to on wtasnie okresla Swiadectwo jako
gatunek®'.

Przyczyny ,epistemologiczne” sprawiaja, jak sadze, ze identyfikacja musi
pozostaé¢ ,ztudzeniem” réwniez w sztandarowym przypadku relacji mie-
dzy czytelnikiem a narratorem-bohaterem realistycznych fikcji. Ponadto:
przynajmniej niektére sposréd oméwionych przez Eaglestone’a tropow
i strategii tekstualnych, ktére decyduja o jej szczegdlnej problematyczno-
§ci, bywaja wyzyskiwane nie tylko w $wiadectwie. Dla ich swoistosci
w $wiadectwach Holokaustu rozstrzygajacy pozostaje zawsze argument
etyczny.

Eaglestone zastrzega, rzecz jasna, ze - zapobiegajace lub usitujace
zapobiec iluzji utozsamienia z narratorem-bohaterem - cechy gatunkowe
Swiadectwa, ktore wyrdznit i omowit (chaotycznie zresztg i nie zawsze
przekonywajaco) nie stuza osadzaniu, co nim jest, a co nie jest. Jednak-
ze fakt, iz w konstrukcji Malowanego ptaka mozina doszukaé sie
pewnego podobiefistwa do bodaj jednego tylko z rozwigzan uznanych za
charakterystyczne dla tego gatunku, nie jest bez znaczenia. Kosifiski nie
wyposazyl zatem swojego tekstu we wtasciwosci wskazujace na jakies
roszczenia, by traktowad go inaczej niz dzieta fikcji literackiej®® - sym-

*'" R. Eaglestone, Identyfikacja a Swiadectwo jako gatunek, przet. T. bysak, ,Teksty
Drugie” 2007, nr 5, s. 11-12.

*? Inaczej niz cho¢by Binjamin Witkomirski (wlasc. Bruno Doesekker), autor mistyfika-
cji, Bruchstucke: Aus einer Kinderheit 1939-1948, z ktérym Kosifiski byt poréwnywa-
ny. Bez wzgledu na powody, dla ktérych Doesekker wystapit w roli Zyda - dziecka
Holokaustu (rézne interpretacje jego wyboru referujg T. Basiuk i A. Graff w artykule
Fatszerstwo Witkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna, [w:]
Stosownos$é¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagtadzie?, pod red. M. Glowirniskiego, K.
Chmielewskiej, K. Makaryk, A. Molisak, T. Zukowskiego, Krakéw 2005), interesujace
wydaja sie Zrodta takiego pomystu. Czy inspiracjg nie byt czasem stynny dramat M.
Frisha, Andorra, ktéry powinien by¢ znany kazdemu Szwajcarowi z obowigzkowych
lektur szkolnych?.
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ptomy takich roszczen ci, ktdrzy tego chcieli, znaleZz¢ mogli dopiero
w autorskich paratekstach.

Po pierwsze - jak juz to podkres§latam wczesniej - zminimalizowat
w nim role tego, co historyczne. Nie ma w jego opowiesci zadnych, na-
rzucajacych okreslone rozwiazania stylistyczne, ,dowodéw” czy odwotan
do ,zrédel”, za sprawg ktérych doswiadczenie konkretnej, wyraznie i wy-
razicie w $wiadectwie okreslonej (dzieki wykorzystaniu tego, co Eagle-
stone nazywa ,ramami narracyjnymi’) jednostki, jawi sie jako zaledwie
wycinek historycznego wydarzenia o znacznie szerszym zakresie.
Procedury symbolizacyjne stuzg w powiesci raczej transhistorycznej uni-
wersalizacji niz podkreslaniu jego wyjatkowosci. Po wtoére: czynnosci
narracyjnokreacyjne, okoliczno$ci powstawania zapisu, cele jakie mu przy-
Swiecaja nigdzie nie sa ujawniane. Nic nie sygnalizuje zaktécen chrono-
logii zdarzen. Dystans miedzy ja opowiadajacym i ja doswiadczajacym -
miedzy czasem narracji i czasem zdarzen - jest zatarty na tyle, by (poza
sytuacjami, w ktorych do glosu dopuszczana jest ironia) nie stanowit
przeszkody w osiagnieciu ztudy identyfikacji z dzieciecym bohaterem.
Autor nie celebruje tez, po trzecie, niemocy jezyka. Nie postuguje sie
,mowq traumy’ rozumiang jako pewna rutyna, styl, narracyjna konwen-
cja, ani nie usituje jej nasladowaé. Skoro oczekiwal od swojego czytel-
nika owej identyfikacji i wzbogacenia przekazywanych mu tresci ,po-
przez odwotanie sie do wtasnych doswiadczen oraz tworcza site wyob-
razni’, ufajac, ze tylko w ten sposob zdota go sktoni¢ do stuchania, do za-
interesowania sie prezentowang opowiescig i poruszyé¢, dotkngé, musiat
te tresci odpowiednio spreparowad: odrealni¢, zalegoryzowac, zuniwer-
salizowad. Zwazmy, ze horroru Holokaustu niepodobna przeciez w zaden
sposéb ,wzbogaci¢”. Niedorzeczna jest wszak sama mysl zaréwno o mo-
zliwosci przekroczenia go moca wyobrazni, jak i - wyobrazeniowego uz-
nania za wtasne doswiadczenie.

Za to, co taczy Malowanego ptaka ze Swiadectwem uznaé by
mozna zaburzajacy identyfikacje, ,jako ze zakldca oczekiwanie czytel-
nika na zakoriczenie i zrozumienie”®® brak tegoz zakoficzenia i to brak
w podwoéjnym sensie, na co Eaglestone ktadzie nacisk: tekstowym i eg-
zystencjalnym - ,jako czesci dzieta zycia ocalatego”. Swietny (proustow-
ski jak chca krytycy) finat tekstu, to metafora otwarcia, a nie dobitny
znak zamkniecia opowiadanej historii®**. O zatoczeniu kota i zamknieciu

83

R. Eaglestone, op. cit., s. 29.

' Narzucajaca sie interpretacje tego zakoriczenia (cho¢ przez Kosifiskiego albo nie
brang pod uwage, albo uznang za oczywista, albo wreszcie zbyt intymna, by ja uja-
wnia¢, bo jej $§ladéw nie ma w Zadnym z jego autokomentarzy) przedstawita M.
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moéwié mozna, co najwyzej, w odniesieniu do pewnego jej etapu. Jednak-
ze, mimo iz niektére figury, obrazy, motywy spozytkowane w pierwszej
powiesci, bedzie Kosifiski ozywiat w niemal wszystkich nastepnych -
owtadniety, by¢ moze, jak autorzy Swiadectw przymusem pisania - i mi-
mo iz, jak sam deklarowat, pisaniem wynagradzatl sobie traumatyczne
dziecinstwo w cieniu Zagtady, ze byl uwieziony w pamieci o niej, niepo-
dobna utrzymywaé, iz w powiesciach ,przepisywal” jedynie, jak tamci, te
same wciaz ,wspomnienia z Holokaustu”.

Jesli zas idzie o kolejny, wedle Eaglestona wyznacznik gatunkowy
Swiadectwa - ,momenty epifanii”, ktére metonimicznie, z emblematyczna
moca, ewokuja to, co jest nie do zniesienia, czyli horror Holokaustu wtas-
nie, to w Malowanym ptaku trudno by byto wyré6zni¢ szczegélne sytua-
cje o takiej wtasnie mocy. Jakoz wszystko, co ukazane w tej powiesci,
ma wyrazny podtekst emblematyczny czy metonimiczny. Emblematy Za-
gtady oddziatuja tu inaczej niz figury horroru nie majace bezposredniego
zwigzku z tym Wydarzeniem, poniewaz tylko o nim zasSwiadczaja archi-
wa: dokumenty i... Swiadectwa. I dlatego, ze okazuje sie (o czym byta juz
wczeSniej mowa), iz w przypadku préb jego przypomnienia ,prawa histo-
rii zaczynaja przejawia¢ wtasng site” a wyobraznia ma jednak - wyjat-
kowo - ,powinnosci wobec historii”. Historii, ktéra, jak zauwaza Cynthia
Ozick, mimo ,radykalnej rewizji’, jakiej zostata wspodtczesnie poddana
historiografia, ,[w] jakim§, choéby mnimalnym stopniu, [...] musi wypet-
nia¢ swoje zobowigzania wobec rzeczywistosci”®’.

Janion w dopisanym w 1998 roku Postscriptum do, powstatego w r. 1992 artykutu,
Sam w ciemni (op. cit., s. 203, 204, 205). Nosi ono tytut Mowa traumy. W ,mowe
traumy” przeksztatcita sie - metaforycznie rozumiana jako niemozno$é wypowiedze-
nia tego, co sie¢ dokonato, nieumiejetno§¢ znalezienia formy dla nieprzyswojonego
doswiadczenia - ,trauma niemoty”. Znalezienie formy (nadaty ja ,mit, [...] metafora,
[..] rozbuchana symbolika, [...] rozpasana maska”) i wypowiedzenie traumy w Malo-
wanym ptaku nie przyniosto ani pozadanego wyzwolenia, ani egzystencjalnego tadu.
»ldac za gtosem traumy Kosifiski rozpisat ja w catym swoim zyciu, wypowiedziat do
konca, doszedt do stanu wyzucia sie ze wszystkiego - jego «ja» staje si¢ czystg enig-
ma”. Z tego punktu widzenia zarzuty tyczace jezykowej niesamodzielnoéci powiesci sa
nieistotne (zob. tez. H. Dasko, Tam za morzami - Nabokow, Tyrmand, Kosiriski.
Kilka uwag o pisarzach drugiego jezyka, [w:] Jerzy Kosifiski: by¢ tu i tam. Mate-
riaty z konferencji naukowej: Jerzy Kosinski: Cztowiek i dzieto na skrzyZowaniu
kultur. £.6dz 8-10 maja 1995, pod red. A. Salskiej i G. Gazdy, Warszawa 1997, s. 176-
-177). Interesujace obserwacje na temat stosunku Kosifiskiego do jezyka i jego mocy
zawiera referat D. Janowskiej: Kosisiski o jezyku: ,Malowany ptak’ i ,Pustelnik z 69
ulicy’, przet. T. Dobrogoszez, [w:] j. w.

8 C. Ozick, Prawa historii i prawa wyobrazni, przet. Z. Batko, ,Literatura na Swiecie”
2004, nr 1-2, s. 92, 83; por., s. 84. Autorka twierdzi (s. 92), ze tylko wtedy, gdy
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Problem ,nadmiernej identyfikacji” w sytuacji aporetycznej, a wiec
w takim ksztalcie, w jakim zostat przez Eaglestone’a, jako kolejny moz-
liwy wyrdznik Swiadectwa, wywiedziony z Sunflower Simona Wiesen-
thala®’, Malowanego ptaka w ogdle nie dotyczy. Niebezpieczenstwo zwia-
zane z emocjonalnym przywigzaniem do bohatera tej powiesci polega na
tym, ze jezeli wyobrazeniowa ,zamiana [z nim] miejscami” rzeczywiScie
zachodzi, to czytelnik powinien ,wzia¢ na siebie” nie tylko cierpienia
chtopca, ale tez zto, ktére wyrzadza innym w aktach motywowanej nie-
nawiscig pomsty. Bez dzielonego z tymze bohaterem uczucia nienawisci,
naturalnej, wydawatoby sie, a przemilczanej nb w wiekszosci znanych mi
Swiadectw®’, trudno wyobrazi¢ sobie emocjonalng identyfikacje (powiesé
wszak apeluje przede wszystkim do naszych emocji®®).

Przypomnijmy poréwnywalne z tym, ktérego chtopiec zazdroscit
organizatorom akcji wywozenia ludzi do ,komér gazowych i kremato-
riow” <2135, poczucie ,niezmiernej wtadzy” ogarniajace go na sama mysl
o tym, ze majac dostep do zapomnianej zwrotnicy, moze decydowa¢ o lo-
sie pasazerdw pociagu. Przypomnijmy triumf, jaki chtopiec odczuwat
obserwujac, wraz z Milczkiem, wyrezyserowany przez niego okrutny
spektakl wykolejenia tegoz pociagu, wiozacego na miejski targ ptowow-
tosych - co bardzo wazne - chtopéw z okolicznych wsi. I rozpacz przyja-
ciot, gdy okazato sie, ze wsrdd licznych, konstatowanych z radosna

sksiazka dociera do nas jako programowo i $wiadomie ukierunkowana na histori¢”
uznaé mozna, ze ,rozziew miedzy historia a wyobraZnig zostat z premedytacjq spiety
jakim§ pomostem, ze 6w pomost jest istotg sprawy, i ze celem powiesSci jest tchniecie
zycia w suche pojecia historyczne”. Taki wtasnie cel, jak usitowatam pokazaé, przy-
Swiecat Kosifiskiemu, chociaz odnosnie do Malowanego ptaka nie sposob moéwic o
,ukierunkowaniu na historie”.

#% Zob. R. Eaglestone, op. cit., s. 25-26.

7 0d proby ukazania takich nastepstw wojennego czy, Scislej, lagrowego doswiadcze-
nia nie uchylit si¢ m. in. T. Borowski, z Zelazng konsekwencjg demaskujacy mity czto-
wieczefistwa. Zob. nowele Milczenie i Spotkanie z dzieckiem z Kamiennego Swiata
a zwtaszcza wiersz Spacer po Monachium. Rozpaczliwe, podszyte desperacka ironig,
marzenie o zems$cie przenika tez np. pamietnik-dziennik, napisany przed Smiercig w
1944 r. przez Calka Perechodnika (Spowied?. Dzieje rodziny Zydowskiej podczas
okupacji hitlerowskiej w Polsce, opracowanie, postowie, przypisy D. Engel, wydanie
na podstawie rekopisu, Warszawa 2004).

** Ich rozbudzeniu sprzyja¢ miat, poniekad paradoksalnie, beznamietny i byé moze nieco
sztuczny jezyk, ,wolny od konotacji emocjonalnych, jakie zawsze zawiera jezyk ojczy-
sty”. W ten sposéb Kosifiski (Afterword, [w:] The Painted Bird, Boston 1976, s. XII)
uzasadniat decyzje o porzuceniu polszczyzny na rzecz wcigz dlain nowego - a w
zwigzku z tym, pozbawionego takich konotacji - jezyka angielskiego.
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satysfakcja, ofiar katastrofy nie ma gtéwnego winowajcy, ktérego bez-
wzgledne zachowanie sprowokowato te odwetowe dziatania.

Pociagi - pisze Kosinski w Uwagach autora do ,,Malowanego pta-
ka” - ktére odgrywaja zasadnicza role w dwéch wyjatkowo waz-
nych epizodach, wrecz staja sie instrumentem zagtady. Ci, ktérych
[...] mogty zawiez¢ do obozow, teraz zabijajg chtopow, ktorzy przy-
gladali sie bezczynnie, kiedy z hukiem przejezdzaty obok [...]
wiozac na $mieré Zydow; ,ciemiezeni przemieniaja sie w ciemiezcow”*’.
Przypomnijmy wreszcie chtodno wykalkulowane zabdjstwo (najprawdo-
podobniej) kinowego portiera - zemste chtopca za niewpuszczenie go na
widownie. A nie sa to przeciez jedyne, Swiadczace o zarazeniu ztem,
przewinienia czy zbrodnie, ktérych chtopiec sie dopuscit. Zawtaszczajac
jego perspektywe, wedle zyczenia Kosifiskiego, czytelnik nie zdota unik-
naé takiej samej infekcji. Czy uniemozliwi sobie zarazem zgodny z tym
zyczeniem osad postaci? Jakoz to Kosifiski wtasnie usprawiedliwia po-
wieSciowych wiesniakow, bo nie wiedza, co czynia, zas chtopca nazywa
negatywnym bohaterem utworu. ,,Ze wszystkich postaci on jeden niena-
widzi $wiadomie, ciagle i ptomiennie; pragnie odptaca¢ nienawiscia za
wszystko, co przydarzyto mu sie na tym Swiecie”"’.

Finat Uwag autora, to minitraktat o truciZnie nienawisci - central-
nym temacie powiesci. Kosiniski na kilku stronach rozwaza Zrodta, for-
my, skutki, nieposkromiona jadowito$¢ i zywotnos¢ tego uczucia, jego
posepna nieodiacznosé od zycia. Wydaje sie jednak, zZe nie odbiera swe-
mu bohaterowi prawa do przezywania nienawisci i pragnienia zemsty.
Pokazuje tylko ich destrukcyjng moc: degradujacy proces, w ktérym one
wtasnie ,staja sie najgtebszym podtozem jego stosunku do zycia, pod-
stawa zachowania w kazdej sytuacji”'. Nadmierna identyfikacja z bo-
haterem bytaby zatem kleska czytelnika.. Tym bardziej, ze wedle Kosin-
skiego ,kto$ stojacy z boku, kto niczego nie doswiadczyt’*’ nie powinien
uzurpowac sobie prawa do takich doznan. Inscenizujac ,we wiasnym
zyciu” sytuacje, w jakich znalazt sie chtopiec, czyli wcielajac sie zaréwno
w role ofiary jak i ciemiezcy, skazujemy sie na pielegnowanie przekletego
dziedzictwa nienawisci.

89 Uwagi autora..., s. 237.
°% Ibidem.

" Ibidem.
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W postowiu do reedycji Malowanego ptaka z 1976 roku, Kosinski
zeby okresli¢ cel, jaki chciat osiagnaé piszac te powiesé, przywotat frag-
menty listdow wystanych z obozéw Smierci. Oto finat listu drugiego zy-
dowskiego wieznia: ,Nasz mézg tepieje, nowe mysli sg policzone: nie
spos6b poja¢ tego nowego jezyka'. I nastepujacy bezposrednio po nim
komentarz autora paratekstu - ,Moim celem przy pisaniu powiesci byta
analiza «tego nowego jezyka» okrucienstwa i wytworzonego przezen,
nowego, przeciwnego mu - jezyka udreki i rozpaczy ’. Istotne jest, ze
oba te jezyki sa nowe, co stanowi kolejng poszlake wskazujaca jednak
na zerwanie historycznej ciggtosci, na wyjatkowos¢ zdarzenia Holokau-
stu®*.

W tym samym postowiu, Kosifiski zdradzit, ze w trakcie pracy nad
pierwszym utworem literackim powziat

zamiar rozwiniecia niektérych tematéw, naswietlenia ich w pieciu
odrebnych powiesciach. Ten pieciotomowy cykl prezentowatby ar-
chetypy relacji jednostki ze spoteczefistwem®’.

Relacji, trzeba dodad, w ktorych jednostka wystepuje zazwyczaj - albo
przedstawia siebie - w roli ofiary, a spoleczenstwo jest prezentowane
jako opresor. Wedtug Paula R. Lilly'ego, problem ,kontrapunktowej” na-
tury jezyka (ujmowanie ,stosunku miedzy ofiara i opresorem w termi-
nach skonfliktowanych jezykéw”) pojawia sie we wszystkich tekstach Ko-
sinskiego. I najwazniejszym z nich wnioskiem jest ten, ze

[i]ezyk przemocy moze zostaé¢ pokonany tylko przez jego uzywanie.
[...] Jedynym mozliwym sposobem na to, by wyzby¢ sie jezyka ofia-
ry, jest postugiwanie sie jezykiem przemocy®®.

Lilly ma na mysli teksty literackie. I trudno sie z jego rozpoznaniem nie
zgodzi¢. W kazdym z nich obecne sg motywy zaréwno autowiktymizacji,

° Ibidem.
9% Afterword, s. XII. Por. Postowie do wydania..., s. 204.

°* Zob. pierwsza cze$¢ tego artykutu (podrozdzial: Zagtada i wyobraznia), ,Zagadnie-
nia Rodzajéw Literackich” 2009, z. 1-2.

°% J. Kosifiski, op. cit.

°* P R. Lilly, jr, Words in Search of Victims. The Achievement of Jerzy Kosinski,

Kent OH 1988, s. 69, 71.
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jak i wiktymizacji. Podjeta przez Kosinskiego préba wynagrodzenia
sobie ,traumatycznego dziecifistwa” przez tworcze przeksztalcenie tego
doswiadczenia ,w co$, co poruszy innych’ powiodta sie bodaj tylko w Po-
malowanym ptaku. W pdZniejszych powieSciach tego autora nie ma w za-
sadzie bezposrednich odwotan do Szoa (wyjatek stanowig tu Kroki z nie-
zapomniang figura bohatera, ofiary przemocy, ktéry w aktach rytualnej
zemsty morduje dzieci przesladujacych go w niedalekiej przesztosci -
wtedy, gdy sam byt dzieckiem - wiesniakéw, co stanowi niepodwazalne
Swiadectwo tego, ze powrdt do stanu niewinnoSci z czaséw sprzed woj-
ny nie jest juz mozliwy). Kazda z tych powiesci moze by¢ jednak rozu-
miana jako efekt ,traumatycznego dziecinistwa” w cieniu Holokaustu
(a takze mlodosci w cieniu stalinizmu). Trauma wypowiadana w kolej-
nych fantazmatycznych przebraniach, nie zostata ,przepracowana”. Byé¢
moze kontekst, w ktérym Kosifiski wyartykutowat ja po raz pierwszy,
okazat sie - wbrew deklaracjom sktadanym przez niego w paratek-
stach - niewystarczajaco empatyczny. Wazna role mégt tu tez odegrac
negatywny odzew polskiego audytorium, jak mogliSmy sie przekonad,
bardzo dla Kosinskiego istotny. Mozna by zaryzykowac twierdzenie, ze
jego tworczosé powieSciowa wpisuje sie w Ankersmitowski model ,pa-
mieci neurotycznej”’’ - model nieustannego, performatywnego odnawia-
nia i aktualizowania przesztosci ,tak jakby byta w petni obecna [...]
i jak duch powracata w postaci tego, co wyparte”. Wedtug autora tych
stow, Dominika LaCapry, w takim modelu

[...] niemozliwy jest jej krytyczny osad i powtdrne zainwestowanie
w zycie [...] z jego wymaganiami, odpowiedzialnoscig i normami,
ktore wymagajg rozpoznania i uszanowania innych®®. [...] ktos, kim
przeszto§¢ zawtadneta, ktos opanowany przymusem powtarzania,
moze by¢ niezdolny do zachowan etycznie odpowiedzialnych®’.

°7 Zob. F. Ankersmit, Pamietajac Holocaust: Zatoba i melancholia, [w:] Pamieé,

etyka i historia. Angloamerykarnska teoria historiografii lat dziewieédziesiqtych.
Antologia, pod red. E. Domariskiej, Poznan 2002.

°® Ktérych - jak pisze Kosifiski (Sztuka jazni, s. 241) - nie powinno si¢ postrzega¢ ,w

kategoriach teatralnych”, a nieustannie to robimy. Nadal jest wszakze tak, ze inni,
,obcy niewiele nas obchodza”.
99

D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore and London 2001, s. 70.
Cyt. Za J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i Zatobie w historii, litera-
turoznawstwie i gdzie indziej, ,Teksty Drugie” 2004, nr 5. Wspominajac o roli empa-
tii audytorium w procesie przepracowywania traumy Kkorzystatam z interpretacji
pogladéw LaCapry zaproponowanych w tym artykule.



108 Danuta Szajnert

Takie negatywne uwiktania ukazywat Kosinski jako memento, za posre-
dnictwem lekdw, obsesji i szalefistwa swoich bohateréw. Inaczej rzecz
wyglada w autorskich paratekstach (i w Pustelniku z 69 ulicy, zawiera-
jacym mndstwo autocytatow z wypowiedzi eseistycznych). Tutaj wskaza-
nia Kosifiskiego, protestujacego, ze przypomne, przeciw ,,drugiemu holo-
kaustowi”, wydaja sie zgodne z postulatami, ktére LaCapra wyprowadza
z Freudowskiej koncepcji Zatoby - z tezg o koniecznosci spotecznego
przepracowania traumy, ktére

[...] wspomaga ocalonych w zdolnosci odrdzniania przesztosci od
terazniejszo$ci, zas to, co LaCapra nazywa ,,symbolicznym pochdw-
kiem” wspiera ich w procesie odzyskiwania godnoSci, ktérej usito-

wali pozbawié ich sprawcy Zagtady'"’.

Odzyskiwania godnosci - trzeba dodac¢ - ktére nie przekreslajac pamieci,
doskonale obywa sie bez siegania po jezyk nienawisci i przemocy.
Jednakze pytanie, jaka role w podtrzymywaniu tej godnej pamieci, moze
odegra¢ paraboliczna fikcja, w dalszym ciagu (mimo znacznie wiekszej
niz dawniej tolerancji dla réznych form opowiadania o Zagtadzie) pozo-
staje otwarte.

Cynthia Ozick, na przyktad, pozostaje wobec fikcji sceptyczna wy-
raznie odgraniczajac ja od pamieci. Czyz jej wypowiedZ nie brzmi, jak
kolejny wyrzut pod adresem Pomalowanego ptaka?

[...] gdy stowa ptynety coraz szerszym potokiem, coraz bardziej sie
réznicujac i zmieniajac pozycje, niektére z nich przedarty sie poprzez
wrota pamieci na dajacy wiekszg swobode obszar paraboli, mitu,
analogii, symbolu, opowiesci. I tam, gdzie pamie¢ domagata sie sta-
nowczo honorowania historii, opowie§¢ zwracata sie ku innym
muzom. Tam, gdzie pamieé byta Scista, fikcja mogta byé wyrozu-
miata i czasem wrecz niedbata. Tam, gdzie pamie¢ walczyta o histo-
ryczng Scistosc i precyzje, fikcja dryfowata w inna strone, traktujac
historie uzytkowo, jako czynnik stymulujacy i prowokujacy wyobraz-

HinO].

% Ibidem, s. 194.
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ABSTRACT

In this part of my text I propose a thesis, that in The Painted Bird presented world is
crucially molded by the grotesque pattern, which bares nature of reality as a place
evoking repugnance. Next I consider comic element of horriblegrotesque (J. Ruskin)
mixed in special way with the horrified and the uncanny (in Freud’s interpretation). I ma-
de it clear however, that - like in the cases of architexts (genre patterns) described before
- we cannot about grotesque in this novel without allowance for ironic or modality which
shaped it. Grotesque deformation induces us to treating The Painted Bird as an anti-
-fairy-tale. We can also reagard “orientalisation” (E. Said) of the novel peasants as gro-
tesque one.

Kosinski uses parable, “ethnographic mask of evil” (M. Janion), grotesque, meta-
phor, naturalistic and symbolic theatricalization of violence and cruelty to stimulate the
imaginary of his readers. He wants to touch them, to shake them because, as he con-
fesses in his paratexts, he does not believe history to have such power itself. That’s the
reason he tells us his story. The story based on the substitution, neither on competition
with fact-collecting historical narrative nor with fact-collecting literature of private testi-
mony. The Painted Bird doesn'trank among the classical titles of Holocaust literature, but
it presents an important statement about this subject.



