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«ALPUHARA»: DE LA PESTE A GRENADE A LA CENSURE DU TSAR

MOTIFS ET MOBILES D'UNE BALLADE MAURESQUE
D’ADAM MICKIEWICZ

A Lucien de Benda (1907-1968),
en souvenir amical.

Inoculer la peste & ennemi pour venger une défaite militaire, tel parait &tre
le théme principal d'une ballade de Mickiewicz, au titre espagnol Alpuhara'. Le
héros de la ballade, Almanzor, chef des Maures vaincus par les Espagnols, sort de
Grenade assiégée, fait sa soumission, demande de baptéme, embrasse en signe de
vassalité les chefs ennemis, et leur communique la peste qui le dévore, puis meurt
dans un «rire infernal qui reste 4 jamais imprimé sur son visage glacé».

Ce qui, dés 'abord, surprendra peut-&tre le lecteur d’Alpuhara, ce n'est pas
uniquement le motif de la vengeance par la peste ou plus généralement I'atrocité
haineuse de cette «ballade mauresque», mais bien plutdt le fait qu’elle soit signée
de Mickiewicz, le «chantre» de la lointaine Lithuanie, le «poéte national» de la
trés catholique Pologne, le «pelerin de I'avenir» qui, de son exil parisien, voudra
faire adapter & la vie publique des nations les préceptes de 'amour évangélique.
En effet, quelques années plus tard, & Paris, reprenant comme a contre coeur le
motif dominant d’Alpuhara, la peste, ne met-il pas en garde ses compagnons
d’infortune contre le «porteur de peste» qu’il appelle maintenant «la béte féroce»
ou «le brigand»? Ecoutons-le dans ce fragment du Livre des Pélerins: «[...] Et, comme
il y avait, dans le camp du Peuple Elu, des pestiférés, malades de la lépre ou de
la gale, de méme aussi parmi vous il se rencontre des pestiférés, c’est-a-dire de
mauvais Polonais; enfuyez-vous loin d’eux, car leur maladie est plus contagicuse
que la lepre... Et si le pestiféré dit qu'il s'est battu pour I'’honneur,

! Alpuhara est la transcription polonaise du mot espagnol Alpujarra désignant la région monta-

gneuse de la sierra Nevada, rendue célébre par la résistance des Maures, aprés la reconquéte de
Grenade en 1492.
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T'officier moscovite aussi dit qu’il s’est battu pour I’honneur; et I'ltalien qui se
venge en poignardant son rival, dit qu’il venge son honneur; or, que signifie ce son
honneur idolatrique? — Je vous le dis, en vérité, le soldat qui combat, sans croire
4 la bonté de sa cause, est une béte féroce; et le chef qui méne a la bataille, sans
foi dans sa cause, est un brigand. L’homme pestiféré se bat sur le champ de
bataille et tue deux ennemis; et, revenu sous sa tente, il corrompt le coeur des sol-
dats et en tue dix dans leur 4me. C’est comme celui qui va a I’église, s’agenouille
et qui, revenu a la maison, se moque de Dieu et de la foi devant ses enfants»?.
Ainsi, 4 cinq années de distance, Mickiewicz ne condamne-t-il pas la conduite
du Maure de Grenade dont ’acte désespéré et, en I'occurrence, sans aucun profit
pour ses troupes écrasées, semble pourtant avoir été inspiré par un profond amour
de la patrie? Il y aurait 13, en apparence du moins, une troublante contradiction.
Pour comprendre Iattitude machiavélique d’Almanzor et le sens symbolique
de la ballade mauresque, il est indispensable d’abord de la replacer dans son con-
texte originel, 4 la fois littéraire et politique. En effect, Alpuhara n’est pas une balla-
de isolée, entierement indépendante, puisqu’elle fait partie intégrante, nous le ver-
rons dans un instant, du grand po¢me épique Konrad Wallenrod. En outre, la date
et le lieu de publication de ce dernier ne sont pas sans importance: Saint-Pétersburg,
c’est-a-dire la capitale de 'empire des tsars, en 1828, c’est-a-dire d'une part, deux
ans aprés la sanglante répression du soulévement des décembristes par Nicolas I°
et, d’autre part, deux ans avant Iinsurrection nationale polonaise (novembre 1830).
Konrad Wallenrod ne se comprend que dans ce contexte d’actualité: il s’inspire
du mouvement décembriste russe et, 4 son tour, il inspirera toutes les insurrections
polonaises du XIXe siécle et d’abord celle de novembre 1830. Par ailleurs, il est
évident que le poéme tout entier et sans doute aussi Alpuhara reflétent le propre
drame de Mickiewicz depuis sa condamnation par le tribunal de Novosiltsov, a Wil-
no*. 1l se voit infliger le bannissement et le séjour forcé en Russie o, et il en était

2 e livre des Pélerins Polonais, [dans:] Chefs-d’oeuvre d’Adam Mickiewicz, Paris, Bossard
1924.

3 Signalons ici deux coincidences qui rattachent le poéme au mouvement décembriste: d’abord,
le prénom «Konrad» que porte le héros de Mickiewicz est celui de son «ami moscovite» le plus cher,
le poéte Riléiev, I'une des victimes de Nicolas; puis, & lire certains fragments audacieux de ce potte,
on se demande s’ils n’ont pas directement marqué Konrad Wallenrod. Citons au moins 4 vers
dont on reconnaitra I'écho dans le poéme de Mickiewicz:

Il n’est point d’entente possible
Entre I'esclave et le tyran,

11 nous faut des écrits de sang
Et nous devons brandir le glaive.

Cf. Dobrzynski, 4. Mickiewicz. Pélerin de I' Avenir, Ed. fr. réunis, pp. 31-32.

4 Nicolas Novosiltsov (1761 - 1836), sénateur russe, fut de 1815 a4 1830 commissaire politique
d’Alexandre I, puis de Nicolas I. Adversaire irréductible de toute idée d’indépendance de la Po-
logne, il fut aussi I'organisateur et le chef de la police secréte du Royaume du Congrés et, & ce titre,
dirigea I'enquéte contre les sociétés d’étudiants polonais & Wilno, les Philomathes et les Philarétes.
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conscient, chaque mot, chaque geste, chacune de ses lettres étaient minutieusement
surveillés et rapportés par les confidents de la police tsariste. Rien d’étonnant dés
lors que le poéte, obligé de cacher ses sentiments les plus légitimes, dut maintes
fois simuler et le plus souvent se taire, comme il I'avouera plus tard, dans son poéme
A mes amis moscovites:

[...] Tant que j'étais dans les fers
Je rampais en silence et trompais le despote.

De 13, sans doute, les lenteurs de la rédaction de Konrad Wallenrod®, de 1a sa
structure intentionnellement tortueuse et compliquée, de 1a aussi le procédé du
dépaysement grice auquel les luttes entre Lithuaniens paiens et Teutoniques chré-
tiens, au XIVe siécle, symbolisent en fait celles, plus récentes, entre Polonais et
Russes. Et, comme pour embrouiller encore davantage la trame du récit, Mickiewicz
greffe sur le tronc lithuanien de son histoire une ballade mauresque!

Poeme de la vengeance et de la duplicité, «apologie de la trahison», disent les
uns; poéme patriotique, «parfait manuel de la conspiration»® et «un coup d’audace
qui comptera parmi les triomphes de la fantaisie poétique», ajoutent les autres,
en se demandant, & juste titre, comment Mickiewicz, exilé en Russie, s’y était pris,
par quels procédés avait-il réussi «a publier sous les yeux mémes de la police russe,
un écrit qui était dans sa pensée — et tous ses compatriotes surent le deviner — un
long cri de protestation contre la tyrannie des tsars, et un appel direct a la rébellion
de la Pologne»’.

Qu’en est-il exactement? Quel est le contenu de ce «roman» historique? Quelle
était surtout, a I’époque, la charge explosive que pouvait porter ce «poéme ro-
mantique»; et, dans Parchitecture intime du poéme, quelles fonctions propres, —
— artistiques, morales ou autres, — incombaient aux divers motifs de son greffon
mauresque, la ballade Alpuhara?

L’examen des textes s’impose, méme s’il faut laisser de coté leur valeur poéti-
que formelle dont I'importance n’échappe a4 personne, mais qu’on ne saurait saisir
pleinement que dans la version originale polonaise. Konrad Wallenrod retrace Ihistoi-

Mickiewicz, condamné pour «propagation d’un patriotisme polonais déraisonnable», séjourna en
Russie de 1824 4 1829. Les rapports entre le drame personnel de Mickiewicz exilé en Russie, et la
situation tragique exposée dans son poéme, ont été étudiés par Z. Gasiorowska, Idea wyzwolenia
narodu w «Konradzie Wallenrodziey, «Pochodnia», 1919, pp. 148-158.

5 Commencé & Odessa en 1825, achevé & Moscou en 1827, Konrad Wallenrod obtient I'auto-
risation de la censure définitivement le 21 février 1828. La genése du poéme se confond probable-
ment avec celle de la ballade Le Renégat dont I'idée premiére remonte a I'époque ol le poéte su-
bissait 2 la prison de Wilno I'enquéte de Novosiltsov (voir nos Notes littéraires sur les «Ballades
et Romances» d'A. Mickiewicz, Toulouse, Fac. des Lettres, 1967, pp. 199-200).

6 La formule est de Maurice Mochnacki, critique littéraire et ami du poéte; cf. aussi I'article
de S. Zetowski, «Konrad Wallenrod» une brochure politique carbonariste (en polonais), «Ruch
Literacki», XI: 1936.

7 Chant de la Pologne, éd. Nova et Vetera, Fribourg 1940, p. 118.



52 Edmond Marek

re d’un Lithuanien, arraché tout jeune gargon a ses parents et élevé au milieu des
chevaliers de I’Ordre Teutonique. Ceux-ci le baptisent, lui donnent le nom de Walter
et lui assurent une éducation trés soignée a la cour méme du grand-maitre. A cette
cour, a également trouvé gite un autre captif, Halban, vieux waydelote® lithuanien,
qui y remplit les fonctions d’interpréte et qui, surtout, par ses rapsodies entretiendra
dans le coeur du gargonnet le souvenir et le culte de la patrie meurtrie. Le jour ol
Walter veut s’enfuir pour venger les siens, le vieillard le retient et lui explique que
I’heure n’est pas venue. «Les chevaliers libres, dit-il, ont le choix des armes, la lice
ouverte, & forces égales; toi, tu es esclave, 'unique arme des esclaves, c’est
la trahison®. Reste encore et approfondis I'art militaire des Allemands, efforce-
toi de gagner leur confiance. Plus tard, nous verrons comment agir». Walter obéit,
il continue a s’instruire, il accompagne les troupes dans leurs sorties habituelles,
mais 4 la premiére bataille, & peine a-t-il entendu les chants de guerre de son pays,
qu’il passe dans les rangs des Lithuaniens. Désormais, il pourrait vivre heureux
parmi les siens. Il épouse Aldona, la fille du prince lithuanien Kiejstut; il sait méme
ouvrir le coeur de la jeune fille & des grandeurs inconnues de son paganisme; il
lui parle du «grand Dieu, des anges de lumiére, des villes de pierre ou la sainte foi
est honorée, ol le peuple prie dans de magnifiques églises, et ol les jeunes filles sont
obéies par des princes braves au combat comme nos chevaliers, tendres en amour
comme nos bergers; ou I'homme, aprés qu’il a déposé son enveloppe terrestre,
s’envole avec I'ame dans un ciel de délices...». Cependant, les Teutoniques conti-
nuent leurs incursions en territoires lithuaniens, rasant les villes, incendiant les
maisons, massacrant les populations ou les déportant en captivité. Le jeune homme,
«ne trouvant pas le bonheur en famille, car il n’y en avait pas dans la patrie»,
décide alors de recourir au moyan terrible, devant lequel sa conscience s’était jusque
1 révoltée, mais, pense-t-il, le seul moyen efficace: glisser chez I'ennemi, I'endormir
peu & peu et le ruiner de I'intérieur:

Un seul moyen, Aldona, un seul reste aux Lithuaniens,

Pour détruire 1a puissance de I'Ordre. Ce moyen, je le sais.
Mais, pour Dieu, ne m’interroge pas! Heure cent fois maudite,
O, contraint par I'ennemi, j'userai de ce moyen!

Effectivement, il laisse 1a Aldona, sa jeune épouse, rejoint les Teutoniques, et,
a la faveur d’un déguisement, se fait passer pour I'un des chevaliers, Konrad Wallen-
rod, son ancien compagnon d’armes que tous croyaient mort en Palestine’®. Pen-

% Waydelote: prétre et barde, chez les Lithuaniens paiens.

°® Notons que ce dernier vers ne figure pas dans la 1% édition du Konrad Wallenrod. En le
replagant dans Iédition de 1844, le poéte ajouta en marge de son exemplaire la note: «Nb. seul
vers rejeté par la censure de Pétersbourgy. L'exemplaire annoté de la main de Mickiewicz se
trouve au Musée Adam Mickiewicz, a Paris, quai d’Orléans, cote 1026.

1% D’aprés I'historien Kotzebue (Preussens dltere Geschichte, vol. 2, 1808) I'’énigmatique
grand-maitre Konrad Wallenrod (1391-1393) serait mort subitement dans un accés de folie, alors
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dant dix ans encore, au milieu d’atroces souffrances morales, Konrad joue son
double réle. Son intrépidité et sa vaillance au cours des guerres contre les Maures
en Espagne, lui valent I'estime générale des chevaliers, si bien qu’il franchit tous
les échelons de la hiérarchie teutonique. Ses réves secrets peu a peu se réalisent:
il est élu grand-maitre et il prend le commandement de toutes les forces de I'Ordre.
L’heure de la vengeance approche. Dans sa conscience, la lutte continue, il hésite,
il semble méme faiblir un instant, pendant une entrevue avec Aldona qui, pour
fuir le monde, s’est murée dans une tour solitaire & Marienbourg. Mais, de conni-
vence avec les Lithuaniens, Konrad finit par engager ses troupes en de folles aven-
tures ot elles sont impitoyablement massacrées. De la splendide armée teutonique,
seuls quelques débris subsistent. Un tribunal secret démasque la trahison de Konrad,
le condamne a la peine de mort et charge quelques chevaliers de I'exécution de la
sentence. Konrad les a devancés, il a bu la moitié d’une coupe empoisonnée et en
a laissé I’autre pour Halban, le barde. Celui-ci la rejette, car sa mission n’est pas
achevée:

Non, non, mon fils, je dois survivre.

Je veux rester, fermer tes paupiéres,

Et vivre — pour transmettre au monde

Et a la postérité ton exploit glorieux.

Je parcourrai campagnes, villes, chateaux de Lithuanie,

Et quand j'arréterai mes pas, mon chant retentira encore:

Au combat, le barde le chantera aux chevaliers,

Et, 4 la maison, la mére a ses enfants;

Et, un jour futur, ce chant fera

De nos ossements surgic un vengeur'',

Ainsi, Konrad meurt le glaive & la main, fier et heureux d’avoir tranché d’un
seul coup tant de tétes de I’hydre; avoir, comme Samson, €branlé les colonnes du
temple, fait crouler I’édifice entier, et succomber sous ses ruines.

Le dénouement tragique de Konrad Wallenrod et la débacle de I'armée teuto-
nique sont annoncés par deux fois au cours du poéme, et, notons-le, chaque fois
par le méme motif de la peste. Une premiére fois, d’une facon indirecte et symboli-
que, dans le Chant du Waydelote ot il est question des apparitions de la «vierge
de la peste» couronnée de feu; puis, directement par le Grand-maitre qui, au cours
d’un banquet, au milieu de Iivresse générale, chante la terrible Ballada d’Alpuhara
qu'il avait entendue jadis «en combattant les Maures, dans les montagnes de la
Castille». Ecoutons tout de suite ce chant de guerre, a I’allure rapide, a la facture
dense, et tellement éblouissant qu’on oublie le réle prophétique qu’il est appelé
a jouer dans I'ensemble du poéme:

qu'il avait engagé ses troupes dans une aventure hasardeuse contre la Lithuanie, en 1392, Cf. aussi
J. Kleiner, Mickiewicz, vol. 2, partie 1, pp. 89-90.
11 Réminiscence de Virgile (Enéide, livre V, v. 625):
Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.
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BALLADA

Les campements des Maures s'étalent déja en ruines.
Leur peuple porte les fers;

Les fortins de Grenade résistent encore,

Mais a Grenade régne la peste.

Des tourelles d’Alpuhara, se défend encore
Almanzor avec une poigneée de braves.
L’Espagnol, sous la ville a planté ses drapeaux,
Demain il donnera ['assaut.

Au lever du soleil, les trompettes sonnent,

Les tranchées tombent, les murs s’écroulent;
Déja, du haut des minarets brillent des croix'?;
Les Espagnols sont maitres du chiteau-fort.

Seul Almanzor, voyant ses troupes
Battues dans une défense acharnée,
A travers sabres et lances se fraie un chemin
Et, déjouant la poursuite, disparait.

Sur les ruines fumantes de la forteresse,

L’Espagnol, au milieu des décombres et des cadavres,
Dresse un banquet, se gorge de vin,

Partage captifs et butin.

Soudain, la sentinelle annonce aux chefs
Qu’un cavalier, d'un pays lointain,
Demande audience de sitét,

Et apporte des nouvelles d’importance.

C’est Almanzor, roi musulman;

Sorti de sa retraite paisible,

11 se livre lui-méme aux mains des Espagnols,
Et ne demande que la vie sauve.

«Espagnols», s'écrie-t-il, «sur votre seuil,
Je viens courber ma téte,
Je viens servir votre Dieu,
Et croire 4 vos prophétes.

Que la renommée annonce par le monde
Qu’un Arabe, un roi vaincu

12 En entrant 4 Grenade, le 2 janvier 1492, aux cotés des souverains espagnols, le Grand Car-
dinal, Gonzalez de Mendoza, se détache du cortége pour planter, au sommet de la tour de Comarés,
Ia croix d’argent pontificale et 'étendard de Castille, alors que de la tour de la Vela, un héraut
proclame: «Grenade aux Rois Catholiques» (cf. J. Descola, Histoire d’Espagne, Arthéme Fayard,
1959, p. 263). Dans le texte de Mickiewicz, les «croix» en haut des minarets symbolisent sans doute,
conformément & I'histoire, la victoire du camp catholique, mais aussi, dans le contexte de Konrad
Wallenrod, elles sont une allusion évidente aux Chevaliers de I'Ordre Teutonique qui, sur leur tu-
nique blanche, portaient une croix noire; aussi les désigne-t-on en polonais par le mot «Krzyzacy»,
c’est-a-dire les «porte-croix».
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35 Veut de ses vainqueurs devenir frére,
Et vassal d’un couronne étrangére».

L’Espagnol sait apprécier la vaillance;

Reconnaissant Almanzor,

Le chef I’embrasse, les autres tour a tour
40 L’accueillent comme un compagnon.

Almanzor rend a chacun son salut,
Etreignant surtout le chef avec émoi,

Il embrasse son cou, lui presse les mains,
Et 4 ses levres se suspend.

45 Soudain il faiblit, tombe a genoux,
Et de ses mains tremblantes
Liant son turban aux pieds de I'Espagnol,
Le suit en rampant sur le sol.

Il regarde & I'entour, étonne tout le monde,
Ses joues sont pales, livides,

Un rire horrible contracte ses lévres,

Ses prunelles se voilent de sang.

50

«Regardez, 6 giaours! je suis bléme, je suis pile,
Devinez quel messager je suis!

Je vous ai trompés, je viens de Grenade,

Je vous apporte I'épidémie.

55

Mon baiser a injecté dans votre dme
Le poison qui vous dévorera,
Venez et voyez mes tourments:

60 ('est ainsi que vous mourrez!»

Il1 se déméne, il hurle, il tend les bras,
11 voudrait, dans une étreinte éternelle,
River & son sein tous les Espagnols;
Il ricane du fond de son coeur.

65 1] ricanait, car il est mort; ses paupiéres,

Ses lévres sont encore entr’ouvertes,
Et son rire infernal reste, pour les siécles,
Figé sur ses lévres glacées'”.

Les Espagnols épouvantés s'enfuient de la ville,
La peste court sur leurs traces;

Avant de se dégager des monts d’Alpuhara,
Le reste de leur armée a péri.

70

13 «Ft son rire infernal [...] figé sur des lévres glacées»: Mickiewicz exprime ici une conviction
personnelle qu’il précise dans les Dziady, part 111, scéne 3, ol il fait dire au Caporal: «A mon avis,
monsieur, le visage d’un mort, c’est comme son état de service pour le monde futur; et vous devi-
nerez de suite comment il y sera regu, dans quel rang et grade, en saint ou en damné»,
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En illustrant son «poéme historique», Konrad Wallenrod, par cette symbolique
ballade mauresque, Mickiewicz a pris la liberté de modifier assez profondément
les données de I’histoire, celles en particulier qui concernent les luttes pour la
reconquéte de Grenade, dernier rempart de la domination arabe en Espagne (1492).
Ici, de méme que Chateaubriand dans les Aventures du dernier Abencerage, il ne
prétend pas faire oeuvre d’historien, mais de poéte, ce qui lui permet de situer la
défaite des Maures, non pas au XVe , mais au XIVe siécle, qui fut celui de la «Pesta
Negra»'4, et de leur donner pour chef au lieu de Boabdil, Almanzor, célébre ca-
pitaine arabe dont les exploits remontent méme au X¢ siécle. Ce n’est pas 12 certes
I’essentiel pour un artiste, qui, pour transmettre son message, s’adresse avant tout
4 P'imagination et 4 la sensibilité du lecteur. Or, celles-ci sont pleinement comblées.
En partant d’un fait légendaire, Mickiewicz déroule devant nos yeux, en dix-huit
strophes, une fresque pathétique et sanglante, possédant le ton, la rigueur et le
dénouement de la tragédie. Les épisodes se succédent prestement, avec une logique
implacable, dépouillée de tout élément inutile. Dans le prologue, en quelques tou-
ches bréves, mais combien suggestives, I'artiste évoque les derniers combats et la
défaite des Maures, le triomphe des Espagnols et la disparition mystérieuse d’Alman-
zor. La curiosité est alors piquée par Parrivée inattendue au milieu des festivités
de la victoire, du cavalier venu de loin, qui n’est autre qu’Almanzor. Que peut
encore tramer ce dernier héros de la résistance arabe? Six scénes rapides, chacune
de deux strophes, nous font assister a la mission machiavélique du Maure: Ia reddi-
tion aux Espagnols, la conversion a la religion du vainqueur, la réconciliation his-
pano-mauresque sous le signe du baiser de Judas, les premiers symptoémes de la
peste chez Almanzor, I'ivresse de la vengeance et le rire infernal. L’épilogue est
aussi dense que les strophes précédentes: Almanzor expire, mais il reste le «vain-
queur»*?, car la peste ne permet plus a4 I'armée espagnole en fuite, de dépasser les
monts Alpuhara.

Tout, dans la ballade, est en perpétuel mouvement, comme son héros principal,
dont la silhouette exotique se dégage en gros traits, a travers les gestes, les actes
et jusque dans les jeux de physionomie. Il se fraye un chemin a travers «sabres et
lances»; nous le voyons parfaitement en «cavalier venu de loin» s’arréter devant
la sentinelle et demander audience; puis, amené devant les chefs, «courber la téte»;
ou encore, «suspendu aux lévres» du chef espagnol, puis «nouant son turban aux
pieds de I’Espagnol, il le suit en rampant sur le sol»; enfin, «il se démeéne, il hurle,

1* De ce point de vue, I'anachronisme de la ballade s’expliquerait par la vengeance par la
peste. On sait en effet que, depuis I'ére chrétienne, la seconde grande vague de la peste qui a ravagé
le monde est, aprés celle de Justinien au VI€ siécle, la peste noire au XIV® siécle (ol se situe I'action
de Konrad Wallenrod) qui, selon Hecker, aurait colité la vie au quart de la population européenne,
puisqu’en trois ans elle fit 25 millions de morts. Pour les ravages qu’elle causa, autour de 1348,
en Espagne, voir par ex.: A. Lopez de Meneses, Documentos acerca de la pesta negra en los do-
minios de la Corona de Aragon, Saragosse 1956.

% C'est le sens étymologique du mot arabe almanzor (le vainqueur). Mickiewicz a peut-étre
emprunté ce nom a Uhland, auteur d’un Almanzor der Mohrenkénig.
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il tend ses bras, il voudrait dans une étreinte éternelle, river a son sein tous les Espa-
gnols». Etreinte horrible qui se fige dans «le rire infernal» sur «ses 1évres glacées».
La méme impression de mouvement ou de tension musculaire momentanée se dé-
gage aussi intensément du premier tableau ol «les campements des Maures s’étalent
en ruines. Leur peuple porte les fers», que de la vision finale ol I'immobilité dans
la mort est précédée de I'oeuvre dévastatrice de la peste: «La peste court sur leurs.
traces; avant de se dégager des monts Alpuhara, le reste de leur armée a péri».

Cependant, la valeur artistique de la ballade ne réside pas seulement dans le
pouvoir suggestif de ses éléments dramatiques, mais bien plus dans leur parfaite
harmonie avec I'intention morale et patriotique du poéte, a peine voilée par le lan-
cinant motif de la peste: «Les fortins de Grenade résistent encore, mais & Grenade
régne la peste». Motif bien connu, et pour cause, et souvent utilisé en peinture,
sculpture et dans les oeuvres littéraires, et qui, par conséquent, ne présentait rien
de suspect!®. En effet, comme le rappelle un spécialiste de la question, de tous les.
fléaux qui ont ravagé le genre humain, la peste a été incontestablement le plus
spectaculaire et & juste titre le plus redouté. Compagnon de route silencieuse et
implacable de ’homme au long des dges, mais aussi capricieuse, déroutante, énigma-
tique, tantdt paraissant sommeiller, voire disparaitre pendant des siécles, tantdt
se réveillant d’une maniére explosive et semant I'épouvante par ses hécatombes,
elle n’a cessé de marquer de son sceau funébre les péripéties de I’histoire et jusqu’a
I’'ame des civilisations. Sa puissance fut de tout temps réputée occulte et démoniaque.
Révérée comme telle dans tout I’Orient, notamment en Babylonie, ol sous le nom
de Namtar, elle émergeait périodiquement des Enfers, présente dans les plus anciens
textes sacrés du Thibet, elle apparait étroitement liée 4 I'animisme primitif et aux
rituels de magie et d’exorcisme qui se sont perpétués jusqu’a nos jours. Clest elle
qui abat la force orgueilleuse des Philistins, sauve Jérusalem des mains de Sennacherib,
pousse irrémédiablement au déclin d’Athénes, a la disparition de I'empire romain
comme 4 1’échec des Croisades. C’est elle aussi qui imprégne les moeurs, la littérature
et tout le psychisme de notre XVe siécle, comme elle fit donner le nom de «Chateau
Saint-Ange» au célébre Mausolée d’Hadrien, le jour oll, 4 la suite de la Vierge, le
pape ayant vu au-dessus du monument un ange remettre au fourreau une épée de
feu, ’épidémie cessa «mystérieusement»’”.

Jamais le motif de la peste n’a été mis a profit avec plus d’adresse que dans
Alpuhara. Et c’est le caractére profondément dramatique et universellement humain
du motif qui, se communiquant 4 la ballade entiére, fit sans doute oublier ce que
celle-ci cachait d’actualité briilante, si bien que la censure elle-méme semble avoir
¢été prise au piége. En apparence, en effet, quelle importance autre que littéraire

16 Rappelons qu’au XIX¢ siécle, la peste a inspiré au moins deux chefs d’oeuvre, I'un dans.
le domaine de la peinture: Les Pestiférés de Jaffa (1804) du baron Gros; l'autre, trente ans plus
tard, dans le domaine de la poésie: Le Pére des pestiférés (Ojciec zadzumionych) de J. Stowacki.

17 J. de Moreuil, La Peste terreur de I’humanité, «Le Monde et la Vie», n° 152, janv. 1966,
p. 54.
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et simplement humaine pouvait avoir, en 1828, pour I’empire des tsars, cette légende
de la peste qui, dans la lointaine Grenade, aurait décimé, au XIVe ou au XVe siécle,
Iarmée de la catholique Espagne? Savoureux «hors d’oeuvre espagnol» servi,
A Saint-Pétersbourg, 4 un «banquet teutonique», Alpuhara est certainement une des
plus audacieuses et des plus épouvantables trouvailles de Mickiewicz pour «tromper
le despote du Nord» et endormir la vigilance de la censure.

«Hors d’oeuvre» sans doute, mais non point digression artificiellement appli-
quée a4 Konrad Wallenrod. Au contraire, dans I’architecture complexe de I'ensemble,
Alpuhara constitue une des piéces maitresses, sinon la clef de votite'®. D’abord, le
procédé lui-méme a été maintes fois utilisé par Schiller, par Goethe et par beaucoup
d’autres qui font exprimer par une ballade ou un «Lied» les sentiments les plus inti-
mes de leurs héros ou héroines, dans les grandes oeuvres comme Wilhelm Meister,
Faust, Egmont etc. Alpuhara pourrait donc étre considérée d’abord comme une simple
projection, dans la ballade, de 'acte de trahison, décidé par Konrad, pour sauver
de la perdition totale sa patrie et les siens. Mais, il y a encore un lien qui unit direc-
tement la ballade au poéme: c'est le motif de la peste, annoncée par le Chant du

Waydelote:
Quand la peste doit frapper la Lithuanie,
L'oeil du prophéte en devine la venue;
Car, s’il faut en croire les Waydelotes,
Souvent dans les prairies et les cimetiéres déserts,
Leur apparait, vétue de blanc, la vierge de la peste,
Les tempes couronnées d’une guirlande de feu,
Et, de sa main, agitant un voile ensanglanté.

Les gardes des chiteaux cachent leurs yeux sous le casque,
Les chiens des villages, enfongant le museau dans la terre,
Fouillent, flairant la mort, et aboient horriblement.

La vierge s’avance d’un pas sinistre

A travers campagnes, chateaux et villes opulentes;

Et chaque fois qu’elle agite son voile ensanglanté,

Clest autant de palais en déserts transformés:

L4 ol son pied s’est posé, c’est une tombe fraichement creusée...

Sans doute, dans le Chant du Waydelote, la «vierge de la peste» ne laisse rien
prévoir de la conduite d’Almanzor ni de celle de Konrad, elle annonce seulement
un fléau qui doit sévir en Lithuanie (indirectement 4 Grenade)'®. Or, dans Alpuhara,

18 J Kleiner considére Alpuhara a la fois comme un élément qui s'imbrique harmonieusement
et trés symétriquement dans Darchitecture de Konrad Wallenrod, mais aussi comme une ballade
qui se suffit & elle-méme, avec sa logique propre (Kleiner, op. cit., vol. 2, pp. 110-116).

19 Cependant, & propos de cette «vierge de la peste», Mickiewicz rappelle dans une Note
explicative, une «ballade entendue jadis en Lithuanie», selon laquelle, au cours d’une épidémie
qui décimait les populations, «un gentilhomme décida de se sacrifier pour les autres», il alla
4 la rencontre de la vierge, lui coupa le bras avec lequel elle agitait son voile ensanglanté, puis il
périt lui-méme et sa famille, mais «désormais on ne revit plus jamais I'air pestilentiel dans la lo-
calitén.
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la peste joue un role trés différent, elle devient un instrument de vengeance entre
les mains d’un patriote aux abois. Ici, pour imaginer et composer le récit de I'atroce
vengeance du Maure, Mickiewicz s’est probablement souvenu de deux oeuvres
de Heinrich von Kleist, auxquelles sont venus s’ajouter des thémes byroniens.
D’abord, le drame Die Hermannschlacht, ou a trouvé écho une aventure personnelle
de Kleist, enfermé pour espionnage au Fort de Joux, prés de Pontarlier. Comme
dans Konrad Wallenrod, nous y entendons le méme cri de désespoir d’un patriotisme
passionné et piétiné, le méme cri de guerre sorti d’une poitrine allemande a I'épo-
que ol I’Allemagne écrasée gisait aux pieds de Napoléon; bref, c’est 'apothéose
de la vengeance et du vengeur, Arminius-Hermann, qui, trompant I’ennemi sous
le masque de I’amitié, réussit par ruse et par traitrise a exterminer les Iégions ro-
maines, c’est-a-dire les légions de l'oppresseur®.

Par ailleurs, dans une nouvelle en prose, intitulée Les Fiangailles a St. Domin-
gue, Kleist rapporte, en marge du récit principal, Ihistoire extraordinaire d’une
jeune Noire qui se venge d’un Planteur blanc détesté, en lui transmettant la peste.
C’est le héros de la nouvelle, Gustave, qui raconte comment une jeune fille avait
été autrefois outragée par I'un des Planteurs, alors qu’elle servait chez lui comme
esclave, Trois années viennent de s’écouler. La révolte contre les Blancs éclate, et
la jeune fille est alitée atteinte de la peste. Une nuit, apprenant que son ancien maitre
s’est réfugié dans une cabane voisine pour échapper a la fureur des insurgés, elle
envoie son frére pour lui proposer I'asile chez elle. Le malheureux fuyard, ignorant
tout de la maladie de la jeune fille, tombe dans ses bras pour la remercier de I'avoir
sauve.

Mais, aprés quelques étreintes I'ancienne esclave se reléve et «avec I'expres-
sion d’une rage farouche et froide» lui dit: «Tu viens d’embrasser une pestiférée
qui porte la mort dans sa poitrine; va et porte la fievre a tous tes semblables!»**

Dans Alpuhara, la peste n’est pas seulement le fléau redouté qui terrasse les
hommes impuissants, sans égards aux sentiments qui les animent. Comme dans
le récit de Kleist, son horreur, ici, atteint le comble puisqu’elle devient, de par la
volonté lucide de I'’homme, un instrument de destruction par la ruse, une arme,
I'ultime «arme de I'esclave».

La duplicité d’Almanzor comme celle de Konrad sont habilement annoncées
par une petite phrase, en italien, que Mickiewicz a placée, comme par mégarde,
en exergue a la premiére page du poéme: «Dovete adunque sapere come sono due

20 Le parallélisme entre Die Hermannschlacht et Konrad Wallenrod a été remarqué et étudié
par J. Kleiner, Polnische Literatur, dans 1’édition Handbuch der Literaturwissenschaft, 1930; voir
aussi du méme auteur, Mickiewicz, vol. 2, partie 1, p. 87.

2L Cf. H. Kleist, Die Verlobung in St. Domingo, [dans:] Samtliche Werke und Briefe, vol. 2,
Carl Hanser Verlag, Miinchen 1961, pp. 160-195; I'épisode cité, p. 170. Kleiner souligne fort & pro-
pos: «L’analogie avec Alpuhara est d’autant plus frappante que la Noire, bien que atteinte de la “fievre
jaune’ (das gelbe Fieber), parle d’elle-meme comme si elle avait la peste: “Eine PESTKRANKE,
die den Tod in der Brust triigt, hast du gekiisst’» (Kleiner, Mickiewicz, vol. 2, p. 111, n. 3).
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generazioni de combattere — bisogna essere volpe e leone»?2. 11 faut étre a la fois
«renard et lion», c’est ce qu'enseigne Machiavel 4 son Prince: «On peut combattre
de deux maniéres: ou avec les lois, ou avec la force. La premiére est propre 4 I’homme,
la seconde est celle des bétes; mais comme souvent celle-la ne suffit point, on est
obligé de recouir a 'autre: il faut donc qu’un prince sache agir a propos, et en béte
et en homme... Le prince, devant donc agir en béte, tichera d’étre a la fois renard
et lion: car, §’il n’est que lion, il n’apercevra point les piéges»?3. Ce qui importe
a Machiavel en premier, c’est que le prince réussisse par n’importe quel moyen,
a chasser de Florence ces hordes barbares qui, pillant, violant, massacrant, ne ces-
sent de parcourir I'Italie; et s’il est une régle que tout citoyen doive suivre, c’est
celle du salut de la patrie: «Partout ot il faut délibérer sur un parti d’olt dépend le
salut de I’Etat, il ne faut &tre arrété par aucune considération de justice ou d’injustice,
d’humanité ou de cruauté, de gloire ou d’ignominie, mais, rejetant tout autre parti,
ne s'attarder qu’'a celui qui le sauve et maintient sa liberté»?,

On voit combien les hésitations de Konrad qui, tout au long du poéme, exprime
les propres angoisses de conscience de Mickiewicz, s’opposent a I'attitude froide-
ment réaliste du patriote florentin. Rappelons seulement, a titre d’exemple, le doulou-
reux appel que le poéte met & la bouche d’Aldona, la recluse, qui veut ramener
Konrad sur le droit chemin: «Méme dans cette retraite, tu pourrais adoucir toutes
mes souffrances: renonce désormais aux trahisons, au carnage, aux incendies».
Aldona, dans sa pureté et sa droiture représente ainsi une face de Mickiewicz, la
plus noble, celle qui se révoltait non seulement contre les injustices et les outrages
ol vivait son pays, mais plus encore contre le mensonge et les déguisements aux-
quels il était Iui-méme contraint. La perplexité de cette situation a été soulignée
par le propre fils du poéte, Ladislas Mickiewicz, dans la préface de la traduction

- francaise de Konrad Wallenrod: «Si la fin ne saurait en aucun cas, justifier les moyens,
il est fort difficile de n’agir que d’une maniére absolument pure & I'égard de ceux
qui se sont complétement mis hors la loi morale. Aussi, sans accepter qu'une dé-
viation de morale soit érigée en principe, la conscience publique accorde-t-elle
les circonstances atténuantes a ’acte, méme le plus violent, d’'une passion dont
le principe est généreux et le mobile désintéressé... Adam Mickiewicz croyait for-
tement que nous n’avons pas le droit de nous décharger sur les générations futures
des efforts qui nous incombent, et il estimait que pour sortir de prison la ruse est
permise, et que Dieu lui-méme pardonne la violence que I'on aura mise a sauver

22 Machiavel, Le Prince et autres textes, trad. J.-P. Periés, coll. Le Monde en 10-18. La
citation de Mickiewicz est extraite du chap. XVIII, intitulé: «Comment les princes doivent tenir
leur parole» (op. cit., p. 56 sq.).

23 Ibidem, p. 56.

24 Cf. Les Discours sur la Premiére Décade de Tite-Live, chap. XXV, «Salus patriae suprema
lex eston, p. 178. Mise & part 'unique phrase de Machiavel citée au début du poéme, on ne peut
parler ici de vrai machiavélisme qui, d’abord, serait incompatible avec le caractére de Mickiewicz,
et surtout inadmissible dans un poéme publié en Russie.
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de la mort son pére, sa mére, sa patrie. Aussi en dépit de tous les sophismes, Konrad
Wallenrod est-il resté populaire. On y sent & un haut degré, comme d’ailleurs en
toutes les oeuvres de Mickiewicz un appel a ’énergie individuelle. Il y a des époques
ol la supréme ressource est dans I'initiative d’un seul. Et I’'on doit se réjouir de toute
étincelle, quelle qu’elle soit, qui rallume le feu sacré»®®

Cependant, le succés de la ruse ne s’obtenant que par une nouvelle ruse, Mickie-
wicz, pour éviter de la part de la censure tout soupgon de machiavélisme, préfére
revétir son poéme d’une couleur byronienne fort  la mode, en Russie comme par-
tout ailleurs. Ainsi, pour le lecteur de I’époque, la vengeance d’Almanzor et plus
encore celle de Konrad Wallenrod évoquent-elles, non pas le Prince de Machiavel
ou le Herman de Kleist, mais plutét Lara ou le Corsaire de Byron®®. La filiation
du reste ne fait aucun doute. Certes, le héros de ce dernier poéme a partie liée avec
les pirates, mais il est avant tout Grec et il ne I'oublie pas. Ce sont des bateaux
turcs, ennemis de la Gréce, qu’il pille et qu'il incendie. Ce qui le retient & I'ile des
pirates, c’est 'amour: Conrad (tel est aussi le nom du Corsaire) aime Médore.
Celle-ci, enfermée dans une tour solitaire (comme Aldona dans le poéme de Mic-
kiewicz), se meurt de chagrin chaque fois que Conrad entreprend avec ses pirates
une nouvelle expédition. Le voici qui trame contre I'ennemi un nouveau plan de
vengeance. Déguisé en derviche, il pénétre au cours d'un banquet dans le palais
du pacha, parvient a endormir sa vigilance et, quand celui-ci reconnait I'imposture,
il est trop tard: les pirates de Conrad ont incendié les vaisseaux turcs sans attendre
le signal convenu; bientdt toute la ville est en flammes et «une joie sauvage brille
dans les yeux de Conrad»®”. Joie de triomphe et de satisfaction, semblable dans
une certaine mesure i celle de Konrad-le-lithuanien, mais semblable surtout au
«rire infernal» sur les lévres glacées d’Almanzor-le-musulman.

Certes, Alpuhara est un raccourci de I'histoire de Konrad Wallenrod. L’une
et I'autre, sans étre 4 vrai dire une apologie de la trahison, montrent plutét & quel
acte de désespoir peut mener le patriotisme des vaincus; I'une et I'autre expriment
le choix de I’esclave en présence de la contrainte exercée par I'ennemi, esclave qui
ne peut se résoudre a la souffrance passive, a I'avilissement des siens, et dont la
seule arme est la trahison. Pourtant, en ce qui concerne le grand-maitre de ’Ordre,
notons, a la suite de Gabriel Sarrazin, une nuance essentielle: «Sans doute, marche-
t-il [Konrad] & son but: la trahison; mais sans cesse il s'arréte en chemin, cherche

25 Edition de 1881.

26 Les filiations avec Byron et W. Scott ont été étudiées par J. Ujejski, Byronizm i .skatryzm
w «Konradzie Wallenrodzien, Krakéw 1923; réimprimé dans Romantycy, Warszawa 1963, pp.
23-58. Rappelons que Mickiewicz a df lire Byron dés ’époque de son professorat & Kowno, puis-
qu'on trouve dans sa correspondance de 1820 des phrases comme celle-ci: «... les chants des ba-
teliers allemands rappellent le chant des corsaires de Byron».

27 11 faudrait également citer tout le 3¢ et 4° fragments du Chant II, et comparer en détail
la conduite de Conrad-le-Derviche a I'égard des Turcs avec le comportement et les sentiments de
Konrad Wallenrod, pendant le banquet; comparer aussi le Chant de la Tour et le Chant de Médore
(Cors. 1, 14).
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des raisons pour remettre a plus tard, ne se décide qu'avec une sorte d'égarement
dans les paroles, le geste, I'attitude, la conduite. Il s’enivre, entre en fureur, chante
aux banquets sur un mode sauvage [la ballade d’Alpuhara], et ne se meut enfin
comme un ressort que poussé par son ami le barde Halban, qui personnifie la force
magique de la Poésie, et qu'on sent si cher au coeur de Mickiewicz. Puis, une fois les
Allemands écrasés, se réjouit-il? Point. ‘Ma jeunesse s’est passée dans d'indignes
déguisements, [...] aujourd’hui les trahisons m'ennuient; c’est assez
de vengeance; les Allemands aussi sont des hommes...” dit-il. Puis, lorsqu’il
meurt: “Voild les péchés de ma vie’, s’ecrie-t-il en foulant aux pieds sa croix de
grand-maitre»?8. S'il reste fier de son acte, il n’en jouit pas vraiment, il n’y a pas
chez lui ni la «joie sauvage» du Corsaire, ni le «rire infernal» du Maure. Ainsi,
a regarder de prés, entre Konrad et Almanzor les analogies ne sont qu’apparentes
et des réserves s'imposent. Sans doute, Almanzor fait preuve comme son prototy-
pe lithuanien, d’un héroisme sublime que méme les Espagnols, ses adversaires,
savent apprécier: sans espoir, il «se défend avec une poignée de braves», volontai-
rement il accepte une mort horrible en se rendant a Grenade pour contracter la
peste et la transmettre a 'ennemi. Mais il faut bien relever la différence fondamentale
que mettent en lumiére les deux situations finales. Si on s’explique encore la ven-
geance de Konrad dont le sacrifice peut et doit servir un jour les Lithuaniens (en
faisant de «nos ossements surgir un vengeur!»), la vengeance d’Almanzor est toute
négative et manifestement inutile, elle ne peut plus rien apporter aux Maures déja
exterminés. Dés lors, son mobile est la haine pure, et son acte, contrairement
a celui du Lithuanien, — accompli froidement, sans hésitation aucune, sans le
moindre conflit moral, est une vengeance que n'illumine méme plus la perspective
de servir un jour la patrie?®. De la cette fin horrible, au milieu d’atroces souffran-
ces, quexprime une face soudain défigurée en un rictus de monstre, et que symbo-
lise le «rire infernal qui reste, pour les siécles, figé sur ses lévres glacéesy.

On peut alors s’interroger sur la vraie signification de la ballade et sur son vrai
role dans le poéme. En définitive, la réponse ne se trouve-t-clle pas dans le motif
de la peste? Messagere de malheurs, la vierge de la peste provoque par elle-méme
I’épouvante parmi les hommes, «a faire hurler les chiens!» (cf. Le Chant du Way-
delote). Mais, dans Alpuhara, Mickiewicz ne donne-t-il pas a cette épouvante une
nouvelle dimension, quand il nous fait comprendre que «le fiéau qui régne a Grenade»
peut devenir, entre les mains de I’homme, un moyen de destruction totale! Dans

28 G. Sarrazin, Les grands poétes romantiques de la Pologne, Paris 1920, p. 173,

2% Un commentateur polonais note & juste titre: «Pour mettre mieux en évidence le caractére
moral de Wallenrod, Mickiewicz place & ses cotés un Arabe, Almanzor, dont la vengeance sauvage
et instantanée ne ressemble en rien & I'entreprise de Walter, calculée et préméditée aprés de longues
hésitations. Wallenrod est le “vengeur hésitant’ de la civilisation chrétienne alors qu'Almanzor,
c’est la nature humaine primitive, s'élancant de son repaire, telle une béte féroce, avec ruse
et rapidité» (D. Toporski, Przyczynki do studidw nad twdrczoscia A. Mickiewicza, vol. 1, Kra-
kéw 1895, p. 161).
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cette perspective, la «ballade de la peste» constituerait le point culminant de Konrad
Wallenrod, 1a clef de vofite de son architecture dramatique, mais aussi la clef du
symbole, la «codification d’un droit», selon I'expression lapidaire de J. Kleiner qui
Pexplique ainsi: «A vrai dire, la force émotive de la ballade découle de son sens
symbolique, du fait qu’elle parle, non pas comme le ferait quelque histoire d’un
Maure vindicatif, mais comme une clameur désespérée du patriotisme des oppri-
més, comme une menace infernale a I'adresse des oppresseurs, comme une
codification du droit de riposte et de revanche, dont la mise en application
est proclamée par un agent supérieur 2 Almanzor, a savoir Konrad Wallenrod»*°.
Cependant, méme aux yeux de Mickiewicz, le Maure pestiféré n’est pas un
modele & suivre, ni un «héros» a imiter, il est Pultime «épouvantail» dont Konrad
lui-méme s’effraie:
[...] Ainsi se vengeaient jadis les Maures!
Voulez-vous connaitre la vengeance du Lithuanien?
Hé, quoil... si jamais elle se réalise a la lettre,
S'il vient 4 mélanger la peste au vin...
Mais non! non! Autres sont nos moeurs aujourd’huil...
... Jai trop bu. Amusez-vous, soyez joyeux!

Et toi vieux, Al... manzor, disparais 4 mes yeux!
Va-t'en Halban! — Je veux rester seul, laissez moi.

La réalité était telle que Mickiewicz avait deux sortes de lecteurs a ménager:
«’opprimé», c’est-a-dire surtout la masse des lecteurs polonais, et «’oppresseur»,
c’est-a-dire le lecteur officiel de la censure tsariste. Or, avant de toucher la sensi-
bilité de celui-1a, il fallait endormir la vigilance de celui-ci, ou peut-étre P'effrayer.
Si donc, sous sa parure artistique, I’histoire de Konrad-le-lithuanien est un message
qui se propose de stimuler le courage et la résistance des Polonais, la ballade du
pestiféré d’Alpuhara reste une «menace infernale» a I'adresse de I'oppresseur, de
tout oppresseur, et, pour Mickiewicz, dans le présent immédiat, a P'adresse du
«despote du Nord».

La censure du tsar ne I'a-t-elle pas compris, n’a-t-elle pas voulu comprendre
ou a-t-elle voulu faire le jeu de Mickiewicz?

Constatons d’abord le fait que I'ouvrage qui sortit sous presse en janvier 1828
et qui avait pour titre Konrad Wallenrod, poéme historique tiré des chroniques de
Lithuanie et de Prusse, par A. Mickiewicz, portait en page III, avec la dédicace
A Bonaventure et Jeanne Zaleski, la mention de I'imprimatur habituelle:

«Censure: Anastasiewitsch, Pétersbourg, le 9 XII 1827»
On s'en doute, le censeur en question n'était probablement qu'un exécutant

dont les décisions se préparaient ailleurs et non sans consulter les services de ren-

30 Kleiner, op. cit., vol. 2, partie 1, p. 115.
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seignements de la Chancellerie du Tsar. Et c’est & ce niveau qu'’il faut chercher
la réponse a la question qui se pose.

Longtemps on a prétendu que cette publication de Konrad Wallenrod, comme
le départ de Mickiewicz de Russie, étaient dus aux seules interventions de certains
amis russes. Sans écarter ces démarches amicales, une autre explication semble
s'imposer aujourd’hui. Les documents que livrent maintenant les Archives du III®
Bureau 4 Léningrad3!, apportent en effet un nouvel éclairage sur cette énigmatique
.affaire.

Au moment de la publication de Konrad Wallenrod, le 11I® Bureau était un
service de création assez récente, puisqu’il venait d’étre organisé par le comte Ben-
kendorf, au lendemain du soulévement des décembristes. Mais déja il €tait d’une
efficacité remarquable. Rien n’échappait 2 'oeil du nouveau maitre de la police
tsariste, qui etait d’ailleurs homme du monde accompli, au sourire toujours bien-
veillant et complaisant. Cependant, trés vite, au dire de Hertzen, toute la Russie
se transforma en une immense «zone pestiférée» dont I'atmosphére irrespirable et
mortellement silencieuse ne retentissait que des vociférations des gendarmes de
Benkendorf. Fuir cette peste était devenu I’aspiration secréte de tout le monde,
de Pouchkine entre autres®? et, plus encore, de Mickiewicz. Pourquoi seul, ce der-
nier, qui pourtant avait été condamné par le tribunal de Novosiltsov au «bannisse-
ment au fond de la Russie», réussit-il & gagner le large? La publication du Konrad
Wallenrod, pensons-nous, et les rivalités que cette publication ranima entre deux
.organes de police, y furent pour quelque chose.

Pour publier son poéme et, presque & la méme époque, pour obtenir un passeport
.de sortie, motivé par I’état de sa santé trés compromise, Mickiewicz avait fait appel,
sans grand espoir, au dévouement de quelques amis russes, mais eux-aussi, hélas,
.compromis ou suspects aux yeux de Benkendorf. Parmi ceux-ci, il y avait le prince
Pierre Viazemski, Pouchkine, le prince Golitsine, gouverneur de Moscou dont
dépendait directement D'exilé polonais, la princesse Zenaide Volkonska, dans le
salon de laquelle étaient passés tant de «pestiférés», tous plus ou moins mal notés
par Benkendorf. Or, celui-ci avait parmi ses collaborateurs un journaliste de talent,
F. Benediktowitsch Bulharyn, d’ascendance polonaise, mais sujet trés fidele du
tsar. Déja bien avant le soulévement, Bulharyn avait su gagner la confiance des
principaux décembristes et en particulier des poétes en vogue: Riléiev, Griboié-
dov, Pouchkine et d’autres. C’est & ce titre que Mickiewicz fut souvent son hote,
et d’autant plus volontiers que Bulharyn ne cachait pas sa haine pour le bourreau

31 Une partie importante des documents de ces Archives, concernant Mickiewicz, a été uti-
lisée dans 'ouvrage de S. Fiszman, Mickiewicz en Russie, Warszawa 1949 (en polonais), en parti-
culier dans le chapitre intitulé «Départ de Mickiewicz de Russie 4 la lumiére des documentsy,
pp- 57-66.

32 Pour s'en convaincre, il suffit de lire Banquet pendant la peste ou Mon Dieu, fais que je ne
déraisonne pas...
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des Philomathes, le sénateur Novosiltsov, avec qui il avait un compte personnel
a régler®s,

Sans connaitre les liens qui unissaient Bulharyn 4 Benkendorf, Mickiewicz
avait adressé a ce dernier une pétition oll, aprés avoir résumé sa vie, il laissait enten-
dre qu'il était condamné injustement a séjourner en Russie et que sa santé exigeait
des soins urgents a I'étranger. Faisant fleche de tout bois, Bulharyn prit I’affaire
entre ses mains, peut-étre moins pour servir Mickiewicz, que pour diffamer Novo-
siltsov. De plus, il fut 'un des premiers journalistes & informer les lecteurs de sa
gazette russe «L’Abeille du Nord» (n® 22), de la parution de Konrad Wallenrod,
«nouvelle oeuvre du plus grand poéte polonais», y lisait-on. La traduction du po¢me
en langue russe, ainsi qu'un autre article fort élogieux, dans le «Télégraphe de Mos-
cou», devaient aussitdt provoquer de profonds remous dans I'appareil policier
russe installé en Pologne.

Novosiltsov réagit immédiatement et d’autant plus énergiquement que de son
poste de grand policier du grand duc Constantin, 4 Varsovie, il observait avec
inquiétude la gloire grandissante du poéte lithuanien parmi les Russes et aussi, sur
place, I'enthousiasme que soulevait son nouveau poéme dans toute la Pologne.
Dans un long rapport & Constantin, daté du 10 avril 1828, il dénongait Konrad
Wallenrod comme une oeuvre qui «enseigne la trahison la plus rusée, la haine la
plus irréductible, en les présentant comme les plus nobles tendances d’un patrio-
tisme magnanime». Au dire de Novosiltsoy, le poéte «espére qu’il suscitera par
1a un authentique Wallenrod, qu’il incarnera & I'avenir le héros qui est né de ses
réves»?*. Lintention du poéme n'est autre que de «rallumer un patriotisme qui
s’éteint, d’alimenter la haine, de préparer les événements futurs, d’enseigner a la
génération présente comment étre d’abord un renard, pour devenir ensuite un
lion». Novosiltsov n’oublie pas I'aspect formel de I'oeuvre. Il est le premier po-
licier-critique littéraire & en souligner non seulement la portée politique, mais aussi
les valeurs artistiques, il en loue la versification, blame la composition. A ses yeux,
I’art méme de Mickiewicz dévient un danger: «Si de telles oeuvres sont dangereuses
et méme criminelles, comment appellerons-nous celles qui, parées de la beauté
attrayante de la poésie, enseignent I'hostilité masquée, la fidélité feinte...? Puis,

“analysant le personnage de Konrad, il ajoute: «Tel est le terrible héros que Mr.
Mickiewicz a choisi pour son poéme, parant celui-ci de tout I’éclat de la poésie
dont il était capable». En Halban il voit le portrait du poéte. Et, en conclusion,

33 Dans son zéle intempestif, Novosiltsov ne se contenta pas de démanteler les sociétés secre-
tes des étudiants de Wilno, il s’en prit & quiconque avait eu, de prés ou de loin, des contacts non
seulement avec les Philomathes ou les Philarétes, mais avec la trés légale «Société des Gueux».
Il accusa faussement Bulharyn d’en faire partie, le dénonga d’étre «patriote polonais» ce qui lui
valut une rigoureuse surveillance policiére. Le journaliste, de longue date au service de la Russie,
réussit & se disculper, mais ne pardonna jamais & Novosiltsov.

34 Les extraits de ce rapport, que nous traduisons en frangais, suivent le texte nolonais publié
par Z. Libera, «Konrad Wallenrod» A. Mickiewicza, Warszawa 1966, pp. 76-84.

5 — Zag. Rodz. Lit. XVI/1
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le rapporteur s'en prend directement a la Censure, celle de Saint-Pétersburg: «La
Censure de Saint-Pétersburg, en autorisant I'impression du poéme de Mickiewicz,
a fait preuve, & mon avis, non seulement d’un manque de circonspection indispen-
sable, mais elle a agi contrairement & ’article 164 de la Loi de 1826, sur la Censure,
ot il est dit: ‘Les oeuvres littéraires contraires a la morale sont interdites’. Or, le
caractére de Wallenrod, traitre et intrigant, représenté comme un modele digne
d’imitation, est non seulement contraire a la morale, mais il constitue le degré le
plus élevé du déreglement de 'esprit et du coeur humain». Cette conclusion est
suivie d’'une requéte habilement sugérée 4 Constantin: «Aprés avoir présenté a sa
Grandeur Impériale mon opinion sur cette affaire, je lui soumets la motion suivante:
pour mettre fin 4 la diffusion de telles idées au moyen de I'imprimerie, il serait oppor-
tun d’ordonner aux comités de censure d’envoyer a la Commission de Censure de
Wilno, pour examen, les productions de Mickiewicz et les autres oeuvres littéraires
polonaises du méme genre ou concernant le nationalisme polonais. De la sorte,
il serait possible d’enrayer avec succes et sans bruit, et du reste sans trop brider les
lettres, la publication d’oeuvres malsaines et dans le genre décrit ci-dessus». Mais,
dans ce méme rapport, et pour son malheur, Novosiltsov s’en prenait aussi a I’ex-
polonais, Bulharyn, 2 cause de son entrefilet dans «L’Abeille du Nord» et pour
la complaisance qu’il manifestait 4 des oeuvres et a des auteurs pour le moins dou-
teux.

La réplique de Bulharyn ne se fit pas attendre, d’autant plus qu’il avait trouvé
un associé puissant dans le chef de la chancellerie du I1I® Bureau, Maximilien von
Fock, personnage hautement estimé par Nicolas I et par Benkendorf, et lui aussi
déja mal disposé envers le sénateur. Ensemble ils rédigérent pour le Tsar un mé-
moire intitulé Explication concernant la déclaration du Conseiller Secret Novosiltsov
sur esprit pernicieux de I'ouvrage intitulé * Konrad Wallenrod” de I'ecrivain polonais
Mickiewicz, et sur linfluence néfaste du journaliste Bulharyn sur la Pologne. Ce
mémoire rejetait comme étant sans fondement tous les arguments de Novosiltsov;
on y lisait entre autres: «Si le poeme Wallenrod répandait le patriotisme et la haine
des Polonais contre les Russes, comme [I'affirment les accusateurs, non seulement
il n’intéresserait pas les Russes, mais il provoquerait leur indignation. Or, c’est
le contraire, puisqu’il a été traduit en langue russe»?*. En outre, «Mickiewicz est
un homme calme et modeste, éloigné de la politique, ne s’occupant que de poésie,
son unique gagne-pain. Il se conduit sans reproche et s’est gagné le respect. Le
Général-Gouverneur de Moscou lui a délivré les meilleurs références, dont la jus-
tesse a été pleinement confirmée pas sa conduiten?®.

Ce n’était pas la premiére fois que le III® Bureau ripostait ainsi aux attaques

35 Signalons en passant que Pouchkine a donné également une traduction de la 1% partie
du prologue de Konrad Wallenrod, remplacant cependant le vers mickiewiczien de 11 syllabes, & cing
pieds, par le métre fambique a quatre pieds, son meétre préfére.

36 Fiszman, op. cit., p. 60.
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de Novosiltsov contre le poéte polonais. Quand, dans un rapport précédent, plein
d’indignation, Novosiltsov avait dénoncé a Constantin que les salons de Saint-
Pétersbourg fétaient sans pudeur ce Mickiewicz qui pourtant «avait été banni pour
son appartenance 4 la société secréte des Philarétes», Benkendorf lui-méme prit
la défense du poéte (lettre du 23 mars 1828): «Il s’avére que les références du prince
Golitsine étaient bien fondées et que Mickiewicz est réellement un homme tran-
quille, modeste, et méme prudent dans ses paroles et sa conduite, ne prenant aucune
part aux discussions politiques...»*”. Et le 9 mai, & son tour von Fock informe son
chef Benkendorf, alors absent de la capitale, de Parrivée a Saint-Pétersburg, de
Mickiewicz et de son ami Malewski: «tous les deux ayant appartenu jadis a I’asso-
ciation estudiantine des Philarétes, au licu d’étre corrigés, furent bannis de Lithuanie
et condamnés a séjourner en Russie, en 1824. Selon des renseignements dignes de
foi, — ajoute von Fock, — cette association n’avait aucun but révolutionnaire...»?.
De toute évidence, ces «renseignements dignes de foi» provenaient de Bulharyn
et visaient probablement beaucoup plus a discréditer Novosiltsov qu’a réhabiliter
Mickiewicz. Pour une fois, ces rivalités de la police servirent au moins une noble
cause. On sait aujourd’hui que c'est également Bulharyn qui fut Pinspirateur de
la requéte trés favorable, de Benkendorf auprés de Constantin, pour autoriser
Mickiewicz a quitter la Russie. Il y est déclaré que «a cause de I'état de sa santé
qui ne laisse plus présager une longue vie au poéte polonais, sa Majesté Impériale
[Nicolas 1], persuadé de la justesse de ses raisons, a bien voulu m’ordonner de prier
Votre Altesse [Constantin] d’accorder & Mickiewicz I'autorisation de partir a ’étran-
ger...»*?. Le 6 mars, Constantin répondait qu’il «ne trouvait aucun empéchement
a ce départ»; et, quelques jours plus tard, Benkendorf pouvait annoncer avec sa-
tisfaction au Prince-Gouverneur de Moscou, Golitsine, que «sa Majesté le Tsar
s'est prété favorablement a la priére du célebre poéte polonais qui avait appartenu
a lassociation des Philaretes...»*°.

L’aide venait du coté ot Mickiewicz I'attendait le moins, a savoir du I1I®¢ Bureau
de la Chancellerie du Tsar. Par de basses intrigues et un concours de circonstances
étranges, ce que ses «amis moscovites» n’avaient pu obtenir aprés deux années
de démarches assidues, von Fock et Bulharyn I'obtinrent en quelques semaines.
De toute évidence; c’est A ce dernier que le poéte devait, en définitive, sa «libéra-
tion»*!, et sans doute aussi, quelques mois plus tot, Uimprimatur que le censeur
Anastasiewitsch avait apposé sur le volume de Konrad Wallenrod.

37 Daprés la traduction polonaise de Kraushar, «Des Archives du II1° Bureau a Saint-
-Pétersbourgy.

38 Fiszman, op. cit., p. 63.

39 Ibidem.

40 fbidem, p. 64.

4! De Berlin, Mickiewicz lui envoie une lettre datée du 12 juin (1828) pour le remercier:
«... vos témoignages d'amitié & mon égard sont profondément gravés dans mon coeur» (cf. Fisz-
man, op. cit., p. 65).
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Muni du passeport de sa Majesté le Tsar et du visa de sortie, Mickiewicz quitte
Saint-Pétersbourg précipitamment, sans méme avoir pris congé de ses meilleurs amis.
Le 27 mai 1828, il est 4 Cronstadt et le méme jour il s'embarque, en toute hate,
sur le vapeur anglais George 1I. Il avait ses raisons: a la derniére minute on le pré-
venait qu'un contre-ordre de la police doit lui retirer le visa et le ramener dans la
capitale.

On ne saura sans doute jamais si ce dernier service rendu au poéte «pestiféré»
est dii au comte Wiazemski, 4 Pouchkine ou a I'agent du III® Bureau, Benedikto-

witsch Bulharyn.

»ALPUHARA” — OD DZUMY W GRENADZIE DO CENZURY CARA
MOTYWY I SILY NAPEDOWE BALLADY-,MORESKI" ADAMA MICKIEWICZA

STRESZCZENIE

Wszczepi¢ dzume wrogowi, aby pomsci¢ klgske militarna — oto co zdaje sie byé glownym te-
matem ballady Mickiewicza o hiszpanskim tytule Alpuhara. Bohater ballady, Almanzor, wodz
pokonanych przez Hiszpanéw Maurdw, opuszcza oblezona Grenade, poddaje sig, prosi o chrzest,
caluje na znak wasalstwa nieprzyjacielskich wodzow i przekazuje im dzume, ktora go pozera, potem
umiera ze ,,Smiechem piekielnym", ktéry ,,zostal na wieki do zimnych licow przymarly®.

Autor artykulu zamierzal zanalizowaé sily napedowe, ktore popchnely Mickiewicza do skompo-
nowania tej Ballady o motywach mauretanskich i do wintegrowania jej w wielki poemat litewski,
Konrada Wallenroda. Poemat ten, bezposrednio inspirowany przez kleske Dekabrystow, byl w intencji
Mickiewicza — a wszyscy jego rodacy umieli to odgadnaé — wielkim krzykiem protestu przeciw
tyranii carow i bezposrednim wezwaniem Polski do buntu. Z rozwazan autora wynika, Ze elementy
mauretanskie ballady, autentyczne i fikcyjne: imie Almanzor (zamiast Boabdil), rama geograficzna
i historyczna (upadek Grenady, masyw gorski Alpuhara), motyw zemsty poprzez dzume itp., mialy
stuzy¢ glownie wzmocnieniu dramatycznego dzialania Konrada Wallenroda, lecz takze, a moze
przede wszystkim, zatuszowaniu — poprzez egzotyzm — charakteru zbyt widocznie machiawelicz-
nego poematu litewskiego i, przez to samo, uspieniu czujnosci cenzury carskiej.

W ostatecznym rozrachunku utwér Mickiewicza otrzymat oficjalne imprimatur. Nie byl to,
mozna si¢ tego domyslaé, gest wielkodusznoéci petersburskiej cenzury. Nie byt to rowniez jedynie
wynik, jak czesto przypuszczano, staran jego licznych ,,przyjaciol-Moskali™. Przebadanie niektorych
dokumentow archiwalnych (II1 Oddzialu w Leningradzie) pozwala ustali¢ sposob, w jaki kiotnie
i intrygi dwoch uslug informacyjnych rywalizujacych (Butharyn i Nowosilcow) okazaly sig, przy-
najmniej raz, podwojnie korzystne dla wielkiego poety na wygnaniu: doczekal druku w Petersburgu
swego Konrada Wallenroda wraz z przerazliwa ballada o dzumie, a niebawem moglt sam opuscic
imperium ,,despoty Polnocy™.

Przelozyla Stefania Skwarczynska



