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El orientalismo se ha constituido en una disciplina que enfrenta las
bases éticas de la representacién con la realidad de la alteridad. Hoy en
dia, es indiscutible la necesidad de repensar los presupuestos del célebre
comparatista Edward Said y de otros criticos inscritos en la misma linea.
Sin embargo, también se puede pensar en el orientalismo como un punto
de encuentro entre otros sectores diferentes al supuesto binarismo on-
tolégico Oriente/Occidente, como es el caso de una imagologia (estu-
dio de la imagen del extranjero) hecha a partir de otras versiones histé-
ricas de la modernidad. Tal es el caso del orientalismo hispano-ame-
ricano. Los vinculos que unen América y Asia comienzan ya desde tiem-
pos del Imperio Espafiol con las comunicaciones maritimas entre Fi-
lipinas y Nueva Espania, de lo cual da cuenta en varios episodios la pri-
mera novela hispanoamericana, El periquillo Sarniento (1816) de José
Joaquin Ferndndez de Lizardi. Igualmente, los modernistas, una gene-
racion de escritores que reiine las tendencias simbolistas y parnasianas
a finales del siglo XIX y las dos primeras décadas del siglo XX, se
interesan en el Extremo Oriente. Entre ellos se destaca el mexicano José
Juan Tabla quien adapta el haiku japonés a la lengua castellana. Ya en
pleno siglo XX, no hay que olvidar todo el espacio que ocupé la cuestion
de Oriente en la ensayistica y la poética de Octavio Paz asi como en la
narrativa de Jorge Luis Borges. Igualmente, los estudios criticos han ido
aumentando tanto en la elaboracién de articulos dedicados a cronistas
y viajeros modernistas, o a representaciones de inmigrantes asiiticos en
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un pais hispanoamericano determinado, como en la sistematizacién de di-
cha imagen de oriente en la obra de un autor.

Este trabajo tiene por objetivo el de trazar un paralelo entre dos
novelas escritas en los iltimos afos en donde lo japonés, uno entre mu-
chos orientalismos hispanoamericanos, estd al servicio de una revisién
de los fundamentos de la nacién latinoamericana moderna. Asi, en la no-
vela del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, Madama Sui (1996),
existe una interrogacion de la funcién alegérica del personaje a lo que se
suman otras estrategias narrativas que ponen en entre dicho una repre-
sentacién transparente de la nacién. Del mismo modo, con Gaijin (2003),
primera novela de un joven argentino de descendencia japonesa, Maxi-
miliano Matayoshi, se entra en un problema postidentitario y postna-
cional a partir de la elaboracién de una memoria de la didspora japonesa
en Argentina. Tal paralelo no seria posible sino se le interroga a través
de un proceso de insularidad y orientalismo impuesto por un grupo ma-
yoritario de un espacio nacional, proceso frente al cual un grupo mino-
ritario se ve obligado a construir su propia identidad.

Alegoria nacional en Madama Sui

El personaje ep6énimo de la novela Madama Sui aparece como un
simbolo de la nacién paraguaya, tal como lo comenta la profesora Blake
Seana Locklin al referirse al cardcter proteico y vacio de Sui:

Sui becomes an empty vessel into which are poured the meanings
with which others want to endow her. The most important of these is
the identification of Sui as representative figure for the Paraguayan
people: “Madama Sui” becomes a sexualized national symbol”
(Locklin 2004: 123).

No solamente Sui asume modelos de mujeres a las que admira a tal
punto de desear convertirse en una de ellas como es el caso de Elisa
Lynch (1833-1886) y de la controvertida Evita Perén, sino que su coro-
nacién como senorita Paraguay viene a conformar su valor de simbolo
de la nacién paraguaya. Cabe decir que luego de esta coronacién, Sui
caerd en las garras del Gran Hombre, dictador que es la sombra impli-
cita de Alfredo Stroessner, lo que coloca la situacién de este personaje en
contacto directo con la historia paraguaya.
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No es el caracter simbélico del personaje de Sui lo que causa pro-
blemas aqui, ya que su funcién de representante es senalada a lo largo
de la novela. Sin embargo, es necesario detenerse en lo que puede lla-
marse simbolo. Como es bien sabido, el simbolo es aquella representacion
en la que existe una convencién social que otorga una significacion
abstracta a algo concreto. Si el simbolo lo encarna una persona en la
vida real, por lo general, deberia haber una distincién entre lo que ella
representa a nivel social y lo que esta persona es en su vida privada.
Pero esta separacién de lo individual y lo colectivo es imposible en la
ficcion y en la misma novela de Roa Bastos, ya que de entrada el narra-
dor A.R.B formula su teoria sobre el personaje:

En la dicotomia, no siempre bien definida entre lo individual y lo
colectivo, el relato de la historia de un personaje representativo
envuelve siempre como trasfondo el panorama de una época, el modo
de ser colectivo de una sociedad, sin lo cual la substancia del
personaje - la carnadura de su historia - careceria de un suporte real
verosimil. Quiéralo o no, el narrador siempre presenta o representa
en la ficcién ese lugar de la Mancha, “del cual no quiere acordarse”
(Op.cit: 12)

Estas palabras ponen en entredicho el valor de simbolo que manejo
aqui, ya que la significacion mas concreta del personaje se borra para
dar paso a una figura mucho mas compleja.

Roa Bastos entra en didlogo con la formulacion del marxista nor-
teamericano Fredric Jameson cuando explica sobre la alegoria nacional:

Third-world texts, even those which are seemingly private and in-
vested with a properly libidinal dynamic -necessarily project a poli-
tical dimension in the form of national allegory: the story of the
private individual destiny is always an allegory of the embattled
situation of the public third-world culture and society. (Hardt,
Weeks 2000: 320)

Nétese bien cuando A.R.B dice “quiéralo o no” y esta afirmacion
de Jameson que le ha traido la reaccién de los estudios post-coloniales'.

' Jameson explica que su ensayo sobre la alegoria nacional del tercer mundo
responde a la necesidad de sefalar la pérdida de ciertas funciones literarias y del
compromiso intelectual en la academia estadounidense contempordnea. Sin embargo, esto



132 Juan Ignacio Munoz

Al igual que Roa Bastos, los primeros textos de Jameson sobre las
alegorias nacionales parten de un anilisis de los personajes en la novela
europea. Asi, en “Nacional Allegory in Wyndham Lewis” (1979), Jame-
son escribe: “In its simplest form, that of the use of the contemplation of
a single foreign national essence alone, such allegory often serves as the
instrument of cultural critique” (Hardt, Weeks: 310). Jameson, desde su
campo de interés, postula lo mismo que los estudios de imagologia en
literatura comparada, es decir, imagenes del extranjero que reproducen
aspectos propios a la cultura o al pais del autor. Si esto es vilido para
una literatura europea en la que se puede reflejar el sistema de rela-
ciones diplomaticas a escala transnacional durante la Primera Guerra
Mundial en la novela de Lewis por medio de figuras de extranjeros, y si
la literatura de un pais del tercer mundo, en el modo de ver de Jameson,
estd destinada a producir alegorias de si misma por medio de personajes
nativos o de la propia narracion, el personaje extranjero de dicha lite-
ratura, segiin la imagologia, debe también estar en un proceso de
designar la nacion.

En la teoria del personaje alegbrico en Roa Bastos, Sui goza de
una plasticidad figurativa para presentarse como la simple Lagrima Gon-
zales Yoshimaru Kusug-e a Madama Sui, la Mariscala, la Cabrita Chif-
lada, la Ballena Blanca, la piscina, etc.; ademds de otras apelaciones.
Esta caracteristica proteiforme se debe a la estructura narrativa, la cual
estd a cargo de lo que A.R.B., companero de la infancia de Lagrima,
puede elaborar por medio de los veinte cuadernos en los que ella dejo
consignadas las memorias de sus iinicos veinte anos asi como las evo-
caciones librescas y arquitectonicas del italiano Ottavio Doria. Igual-
mente, A.R.B. asegura que ha intentado reproducir:

la sensibilidad y la nocion del mundo, con el estilo y el lenguaje
propios de la mujer, a quien su capacidad de engendrar vida, de
asegurar la continuidad de la especie, de preservar lo esencial de la
condicién humana, le otorga la intuicién natural de saberlo todo, aun

no es suficiente para salir de una representacién reductora y esencialista de otras
literaturas en la recepcién universitaria, lo que llevara a Rey Chow a plantear el problema
desde un punto de vista de la visualidad y de la representabilidad en la que cae el sujeto
post-colonial dentro de los estudios culturales. Para mayores lecturas, véase: Rey Chow
(2002) "Keeping in their place: Coercive Mimeticism and Cross-Ethnic Representation”
en The Protestant ethnic and the spirit of Capitalism, en donde se da igualmente mis
referencias que critican el trabajo de Jameson.
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no sabiendo lo que sabe. Don casi siempre negado a la imaginacién
masculina.

Sin embargo, dicho intento de travestismo de la escritura, no se
cumpliria siguiendo los modelos auto-impuestos en esta teoria del per-
sonaje, porque, con algunas excepciones, la subjetividad de Sui esta
construyéndose en la propia escritura de A.R.B. que no deja de destacar
la “carnadura” de Sui mediante la sexualidad y el erotismo, lo que ya ha
sido estudiado por Locklin. Por ejemplo, si se tiene en cuenta la econo-
mia del relato, con lo que aporta la pausa de la descripcién, uno podria
ver el deseo panéptico o voyeur cuando Sui, en medio de sus enso-
naciones se trasviste en bailarina brasilena y contempla su sexo frente al
espejo. Si en principio Sui se muestra como una alegoria de otras
significaciones mucho mas que un simbolo - de ahi que pueda empezarse
a hablar de una alegoria nacional -, la mirada masculina que manipula
la carnadura simbélica de la feminidad de Sui va a asumirse como una
voluntad alegérica, es decir, como travestismo u ocultamiento de una
cosa en lugar de otra.

Madama Sui y otras geishas latinoamericanas

Seria injusto atacar la obra de un intelectual comprometido como
Roa Bastos a partir de la critica de la politica de la representacion dife-
rente a las de su oposicién al “monoteismo del poder” y a ese “tépico del
dictador, que infesta la historia y la literatura de estos paises hasta el
hartazgo” (12); pero no se puede elaborar un elogio o una apologia sin
dejar de senalar otros aspectos conflictivos que aparecen en el texto. De
esta manera, Madama Sui es un lugar de confluencia de intereses para
los estudios feministas y étnicos. Habiéndome referido ya al género y la
sexualidad de Lagrima, el rasgo étnico del personaje también forma
parte de su carnadura. En el contexto hispanoamericano existen otras
prefiguraciones de Sui. Sin ir muy lejos, ya en 1992 la escritura de Gar-
cia Marquez somete a un personaje femenino de rasgos orientales a las
cavilaciones eréticas y literarias de un viajero obsesionado por las muje-
res que duermen desnudas en la obra de Kawabata Yasunari®.

? Esta misma obsesién de ver la pasividad de la mujer durmiente evoluciona de
ese cuento peregrino a la més reciente novela de Garcia Méarquez, Memorias de mis
tristes putas, esta vez sin el ingrediente éinico japonés, pero con una citacion muy
explicita en la novela La casa de las bellas durmientes del escritor Kawabata.
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Sin embargo, se puede decir que en Roa Bastos dicha pasividad del
personaje femenino no estd plenamente realizada como en Garcia Mar-
quez, ya que Lagrima es activa cuando se encuentra en lugares piiblicos,
espacios generalmente de dominio masculino. Asi se puede verla toma-
ndo la iniciativa para tener su primera relacién sexual cuando, ante la
ausencia obligada de su amado EI, se entrega a Leandro, un muchacho
de Manora; o mejor aiin, cuando toma decisiones mucho mas arriesgadas
como la de disfrazarse de prostituta para encontrarse con El en la Plaza
Uruguaya o arrojarse conjuntamente al drbol en llamas del Tamur4, al
final de la novela. Pero, en lo que respecta al tratamiento de género y de
rasgo étnico, Roa Bastos estaria en una posicién intermedia entre
Garcia Marquez y Ana Maria Shua’. Esta iltima da un ejemplo claro de
lo que es la representacién y la construccién de la identidad al interior
de un espacio mas estatal que nacional a través de un procedimiento
alegérico y de travestismo:

Claro que no es una verdadera Casa y las geishas no son exac-
tamente japonesas; en épocas de crisis se les ve sin kimono traba-
jando en el puerto y si no se llaman Jade o Flor de Loto, tampoco
Moénica o Vanesa son sus nombres verdaderos. A qué escandalizarse
entonces de que ni siquiera sean mujeres las que en la supuesta Casa
simulan el placer y a veces el amor (pero por mis dinero), mientras
cumplan con las reglamentaciones sanitarias. A qué escandalizarse
de que ni siquiera sean travestis, mientras paguen regularmente sus
impuestos, de que ni siquiera tengan ombligo mientras que a los
clientes no les incomode esa ausencia poco brutal en sus vientres tan
lisos, tan inhumanamente lisos. (Shua 1992: 10)

Igualmente, Shua va mds alla en el procedimiento alegérico al
contar un “Antiguo cuento japonés” en donde un zorro y un tején se de-
safian a engafarse transformdndose en varios objetos como un templo
budista o un ejército. Los animales logran burlar el engano del otro al
encontrar su cola, oculta en alguna parte de las representaciones. Pero
al final, el zorro “se transforma en un antiguo cuento japonés y gana”, y apa-
rece la voz de la narradora diciendo, “se invita al lector a descubrir la
cola” (Ibid: 195).

Por razones de temitica y de interés, no trato aqui de los casos de “La
Japonesita” y de “Sayonara” en las novelas El Lugar sin limites (1997) del chileno José
Donoso y La Novia oscura (2000) de la colombiana Laura Restrepo.
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En el texto de Shua, en donde hasta la categoria de lo humano
esta puesta en tela de juicio, lo japonés no responde a una nacionalidad
ni a un nombre o formulacién simbélica japonesa ni muchisimo menos
a la idea -la mayor parte del tiempo errénea- que se tiene de la geisha.
De esta manera, Shua cuestiona la representacién desde un punto de
vista de la critica orientalista y de la imagologia. Frente al sentido de
pertenencia que Sui tiene por el pais de su madre, Blake Seana Locklin
se pregunta: «How is that she can be completely Japanese and yet so
clearly a figure of Paraguay?» (Locklin 1997: 83) La respuesta a este
interrogante es el de sostener que Japén es un paraiso paraguayo, un
doble exético y a la vez utépico. Las imagenes orientalistas de la novela,
como Locklin lo demuestra, se encuentran en la figura de la Geisha, en
lo que Sui se transformara después de su viaje iniciador a Japén, y en la
figura del harén, representacion clasica que el Occidente tiene del mundo
musulman, en la que se recluye a Sui durante sus afos al servicio del
dictador.

Orientalismo ideolégico y orientalismo utépico

Pero la comparacion que aparece en la novela de Roa Bastos entre
Japén y Paraguay en cuanto al desdoblamiento, ofrece una nueva ver-
sion de la alegoria nacional. Locklin enumera los lazos casi imposibles
que unen estos dos archipiélagos - entre el archipiélago de un Japén que
quiere darse una imagen culturalmente homogénea' y Paraguay, isla
histérica rodeada de tierra y archipiélago de diferencias. Por ejemplo, las
cuestiones ling-isticas, mitolégicas y raciales pretenden hermanar a Ja-
p6én y Paraguay. Pero lo mas importante es la interpretacion alegérica
que Locklin le da a este paralelo: si Japén pudo resurgir de las cenizas
de la bomba atémica y volverse una potencia mundial, tpor qué Para-
guay, por medio de la inmolacion de Sui y El en las llamas del Tamura,
no puede hacerlo de las cenizas de su historia? De esta manera, Japén
como doble de Paraguay es igual al doble terrestre que Roland Barthes
ve en el planeta Marte de la cultura popular de los afios 50: el doble
siempre estard un paso adelante del sujeto (Barthes 1957: 41); de igual
modo, el Japén moderno y tecnolégico sefiala un camino utépico y tele-
olégico que Paraguay deberia seguir.

' Para mayor informacién véasea: Tessa Morris-Suzuki (1995) “The Invention
and Reinvention of “Japanese Culture”. Journal of Asian Studies 54, no. 3, August:
759-780.
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La imagologia, con relacién al orientalismo, aparece en una escala
menor, ya que no depende de las dos entidades ontolégicas que dividen al
mundo en Oriente y Occidente, como la explica Edward Said. No ob-
stante, si se ahonda mds en esta cuestién, uno podria matizar que la
imagologia se basaria en una entidad etnocéntrica nacional que se
refuerza con la representacion de una diferencia étnica, independien-
temente si esta proviene directamente de otro pais - turistas extranjeros
o inmigrantes de primera generacién - o si esta ya es una minoria cul-
tural y “fenotipicamente” visible que se ve excluida de los modelos hege-
ménicos. La imagologia y el orientalismo reposan sobre un derecho
exclusivo y supuestamente legitimo - legitimidad basada hoy en dia en la
libertad de expresién propia del mundo occidental, laico y democrético -
a emplear una serie de convenciones, clichés y estereotipos para repre-
sentar el Otro, no siempre hostil o amenazador, pero que al que se le
cosifica y caricaturiza. Mas alla de estos juicios sobre el derecho a re-
presentar el mundo y el hecho de ser representado segiin unos paré-
metros desiguales de poder, la imagologia puede considerarse desde otro
punto de vista.

Jean-Marc Moura plantea la posibilidad de encuadrar la imagen
del extranjero en la literatura a partir de los conceptos de ideologia y uto-
pia, siguiendo la propuesta de Paul Ricoeur en sus estudios sobre Karl
Mannheim y otros pensadores como Kart Marx, Max Weber o Jiirgen
Habermas. La ideologia tiene que ver con una imagen tradicional,
convencional y poco sujeta al cambio que una comunidad y su repre-
sentante, el escritor, reproducen hasta el “hartazgo” o desgaste. Como
ya se ha visto, en Madama Sui, la imagen de la geisha y del harén son
una muestra de este orientalismo tradicional. La utopia imagoldgica, al
contrario, es una elaboracién original de un individuo que ha sabido ver
mas alld del horizonte que le ofrece su tradicion. La imagen de un Japén
como utopia econémica no puede ser una utopia imagolégica sino méas
bien una ideologia, incluso en los paises latinoamericanos, en donde la
necesidad de diversificacion de mercados y de una alternativa a la de-
pendencia norteamericana podria entrar ficilmente en el campo literario;
pero Roa Bastos va a lograr presentar una construccién utépica, en el
sentido imagologico, bastante radical. La utopia futurista del Japén es
ideolégica hoy en dia en el mundo de la ciencia ficcion angléfona, o en lo
que David Morley y Kevin Robins llaman “techno-orientalismo”, en don-
de el Japon se deshumaniza para volverse una nacion de seres que pue-
den vivir en el ciberespacio y que son mitad robot y mitad humanos.
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Pero en la humilde aldea paraguaya no hay manera de dar vida a estas
figuras post-humanas; Roa Bastos no va a trabajar con un Japén de
ciencia ficcién sino con uno de fantasia.

Igual que Shua con su cuento del zorro y del tejon, Roa Bastos ex-
plota una imagen fantastica que Japon ofrece por medio de su literatura
clasica y folklorica en donde abundan los cuentos de fantasmas y de es-
piritus de la naturaleza. El escritor paraguayo utiliza dispositivos que
van a producir extrafneza, siguiendo la teoria sobre el género fantastico
de Todorov, o lo ominoso o siniestro (das unheimliche) de Sigmund
Freud, cuando coloca en medio del paisaje de Manora una casa japonesa
disenada por Ottavio Doria. Este ya habia visto frustrado su deseo de
construir una ventana bizantina en la escuela del pueblo porque el mini-
sterio de obras piblicas determiné que se trataba de un “exotismo fora-
neo impropio de ese lugar” (Bastos 1996: 61) La casa japonesa, al igual
que la ventana bizantina, estdn asociadas al deseo y al fantasma - en el
sentido de “fantasia” o representacién imaginaria siquica y del personaje
literario -, ya que Doria “no concebia la realidad del mundo que no
abarcara al mismo tiempo lo misterioso, lo inverosimil” (67-68)°. Pero la
casa también crea sus propios fantasmas que la habitan. Al mudarse, Sui
adquiere una ubicuidad que impresiona a los antiguos compafieros de
escuela que le ayudan a acomodar los muebles y otros objetos. Dicha
ubicuidad que demuestra el poder de mando que tiene Sui se logra con la
imagen cinética del kimono. El adjetivo fantastico califica esta ubicuidad
que le da a Sui un aspecto mas fantasmal, impavido, incluso después de
enterarse de la muerte de Leandro: “se rehizo enseguida. Volvié a des-
lizarse sobre las manchas negras a fantéstica velocidad. Volé al aire una
chinela blanca. La mujer-ventarrén no se detuvo” (101).

No obstante, si esta experiencia deja “con la boca abierta” a los
hombres, las mujeres del pueblo se llevaran un mayor susto, cuando Sui
las invita a la inauguracién de la Casa de Té o Sukiya del Sol Naciente,
y ven las “geishas flotantes, ingrdvidas” que se desplazan “como figuras
irreales” (107). Luego del terror, vendra la fascinacion, y los equipos au-
diovisuales que permanecen invisibles en el relato, pondran en juego la
imaginacion del pablico femenino con la aparicion de un buda norte-

® Madama Sui presenta varias superposiciones al igual que gran parte de la
narrativa de Roa Bastos. Mario Benedelti ya se habia referido al “despliegue fantasmal”
que “por un instante, queda haciendo equilibrio en la frontera misma de la duda”
(Giacoman 1973: 23).



138 Juan Ignacio Munoz

americano en medio de la sala de proyeccién de la pelicula La casa de té
de la luna de agosto, que encarna Marlon Brandon y que, a su vez, solo
se sentird inspirado a dedicar un bostezo a su audiencia del “pleistoceno”
(109). Roa Bastos se sirve aqui de un orientalismo que, desde el punto de
vista del cine norteamericano, es completamente ideoldgico®; pero que si
se mira desde la desterritorializacion del territorio paraguayo en la
escena de la casa de té y del dispositivo fantadstico puesto en marcha, se
tiene un procedimiento utépico, no solamente imagélogico, sino que lleva
a reconsiderar la lectura de la alegoria nacional. En primer lugar, no se
puede hacer una lectura alegérica del tipo “esto, eso y aquello es como
la nacién paraguaya” porque lo que el autor presenta al interior de la
casa de té es un “pueblo” en medio de un desfile de imagenes orienta-
listas que son de por si transnacionales’. Este pueblo no es represen-
tativo de una entidad que se le pueda otorgar una especificidad; se trata
de una materia humana de un espacio local cualquiera que dentro de una
lectura de alegoria mas continental se podria decir otro Macondo lati-
noamericano con su gente riistica y consumidores de la cultura de masas
estadounidense, Del mismo modo, Sui tampoco actiia como el personaje
representativo que suele ser a lo largo de la novela - a no ser de que si
se quiera seguir operando la lectura alegérica, se diga que con su ven-
ganza logra criticar la ignorancia del “pueblo” - y por medio de su nueva
advocacion de fantasma su carnadura se vuelve mas etérea.

En segundo lugar, la utopia, que puede definirse como X debe ser
X + n, coloca el mismo procedimiento de lectura alegérico en un nivel
diferente. Evidentemente, el problema aqui reside en esclarecer la sig-
nificacién del término “utopia”, el que ya aparece ambiguo desde la pu-
blicacion de la obra de Thomas More en 1516 De Optimo Reipublicae
statu, deque nova insula Utopia. De este modo, se encuentra una cierta

A propésito del Buda americano, Ziauddin Sardar escribe : « We move from the
Teahouse of the August Moon (1956) phase, where Marlon Brandon played the engaging
Japanese peasant who acts intermediary and translator for the American victors and
educators of the Reconstruction. The innocent and well-meaning Americans must tutor
the age-old traditions of Japan, which seem to centre around a geisha house, and mould
them into an acceptable modernity. Brandos character is a cunning, artful but ultimately
humourous scampy». (Sardar 1999: 111)

" Dichas imigenes se tranmiten mediante el genéro filmico, el cual, segiin

Wison y Dissanayake: “Film, still the crucial genre of transnational production and global
circulation for refigured narratives, offers speculative ground for the transnational
imaginary and its contention within national and local communitiesa” (Wilson, Dissan-
ayake 1996: 11).
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vacilacién en el término entre una valoracién de un lugar del bien (eu-
topia), o una etimologia y mayor abstraccién de un “no lugar” (u-topos).
A esta dificultad se le suma el hecho de que alrededor de 1840 el
término utopia, en la pluma de Marx y Engels, y luego en una acepcién
que va se va propagando en los diccionarios y en la vida cotidiana,
empieza a adquirir la significacion de: “ideal politico o social atrayente,
pero irrealizable, en el cual no se tiene en cuenta los hechos reales, la
naturaleza del hombre y las condiciones de vida” (Rouvillois, 1998: 11). En
mi opinién, lo mejor es ser fiel a la etimologia del término y aclarar la
direccién del sentido cuando se utilice en determinado contexto. Para el
caso de la novela de Roa Bastos, si se parte de la etimologia del “no
lugar”, entonces se puede decir con Roland Barthes que en lugar de
Japon, se puede escribir desde “une nouvelle Garabagne” (1970: 11). El
Japén de Madama Sui es un pais inexistente. Pero, debido a todo el
potencial teleolégico de la novela, hay una invitacion a ver este Japon
como una “eutopia” (lugar del bien), entiendo esta idea del “bien” como el
principio del progreso que anima el pensamiento occidental desde el siglo
de las Luces y que define el proceso de la Modernidad que la misién
civilizadora debe llevar a todos los rincones del planeta. Roa Bastos uti-
liza, en efecto, la tipologia imagologica de la utopia para criticar la
situacion del pais; pero como ya se ha visto, imagolégicamente hablando
se sirve de una férmula ideolégica como Japon es igual a X + n, es decir
Paraguay + modernizacion, economia, etc.; aunque hay que senalar que
esta imagen también deconstruye la idea occidental del Japén deshu-
manizado y citadino, al mostrar otro panorama con el drama de la ma-
dre de Sui y la gente de las zonas rurales, aiin si dicho panorama es pu-
ramente ficticio. La casa japonesa, y la isla japonesa de la novela,
funcionan igualmente como utopia, como no lugar. Asi, Doria dird a Sui:
iTu casa sera finica! [...] La verdn como una utopia, un lugar que no
existe en ninguna parte” (95).

Por iiltimo, es un procedimiento alegérico puro, que no es nacio-
nal, lo que lleva a pasar de una imagen a la otra, como de la casa a la
isla mediante el deseo y, de un modo muy general a todo lo que es
fantasma, fantasia, sueno. Antes de la frase sobre la utopia que
pronuncia Doria, Sui le expresa: “Quiero una casa que ande conmigo,
como la tortuga con su carapacho”. Casa, isla, tortuga: el personaje de
Sui gana su derecho a intimidad, no por medio de la mirada nacional
masculina, sino por medio de su deseo: si ella contempla su sexo frente
al espejo es porque, en cuanto a alegoria pura de la alegoria y de la
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ensofnacién, de la “réverie”, ella quiere ser como la mulata brasilefia.
Antes de que Lagrima se entere de que esta “pensando”, y que se escan-
dalice de ello, - que claro estd no es mas que el arreglo escrito de ARB
- ella siente “brillar en su interior, en alguna parte de su cuerpo, de sus
recuerdos, de sus suenos, una isla pequena, rodeada por lo que ella es
ahora. Una isla verde luminosa, que nadie habia visto, ni tocado, ni
pisado, ni seria hollada jamas. En esa isla misteriosa tenia alojada la
presencia de EI” (31). ¢éEs una metafora del corazén mas que una
alegoria de la nacién? ¢Y qué puede significar la tortuga sino la tras-
humancia del hombre en el mundo o una alusién a la didspora?

Salir del gueto o dejar salir al doble

La respuesta a estas preguntas va a plantearse a partir de otra
novela que en lugar de tomar el rasgo étnico como un elemento acci-
dental lo pone en el centro de su narracién. La identidad japonesa de
Lagrima es tan solo un sueno de identidad, ya que si se observa la
construccion del relato, mas que el orden cronolégico de la historia, la
frase que antecede al tragico desenlace es: “el regreso al serrallo no fue
tan feliz como ese viaje que le segufa pareciendo un ensuefio” (275). De
este modo, sin haberse trazado el objetivo de dar espacio a la literatura
nikkei®, Roa Bastos pasa la voz a Maximiliano Matayoshi que en Gaijin
(2003) va a llevar a cabo algo que para el escritor mexicano Mario
Bellatin es “inédito en la literatura latinoamericana”.

En 1952, Juan Domingo Perén dice a proposito de los japoneses
que a estos se les reconoce “por su honestidad, diligencia y respeto por
la ley” (Masterson, Funada-Classen, 2004) y que gracias a esto, la gente
argentina les queria. Con respecto a lo que se pasa en el resto del con-
tinente latinoamericano durante la Segunda Guerra Mundial, donde las
politicas de cooperacion con los Estados Unidos llevan a los gobiernos

® La definicién del término Nikkei tiene algunos problemas. Masterson y Fu-

nada-Classen citan una definicion que viene de la Undécima Conferencia Pana- mericana
Nikkei, celebrada en Nueva York, en Julio de 20014: «[Nikkei is an individual] who was
has [sic] one or more ancestors from Japan and/or anyone who seli-defines as a Nikkei»
(xi). Igualmente, existe una terminologia para cada generaciénd: Issei, primera
generaciéon que inmigré a América Lalina antes de la Segunda Guerra Mundial;
Nikkei-jin que se refiere a las siguientes generaciones y que se subdividen en Nisei
(primera generacién nacida en el continente americano), Sansie (segunda) y Yonsei
(tercera).
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a perseguir a los descendientes e inmigrantes japoneses y en algunos
casos a deportarlos, Argentina aparece como una eutopia para los ojos
de un nino japonés durante la ocupacién norteamericana: “Yo conocia
a unos chicos que se habian ido y a otros que decian que [Argentina] era
como América pero mejor: los argentinos no matan a los japoneses”
(Matayoshi 2003: 15). A parte de la idealizacién positiva de Argentina,
esta se convierte en una verdadera utopia, en el sentido etimolégico mds
estricto de la palabra, es decir, Argentina se anuncia como un no-sitio
donde reina lo fantdstico y lo maravilloso de la infancia cuando una
anciana japonesa que viaja en el barco rumbo al puerto rioplatense dice
a su nieto Kiyoshi que en el hemisferio sur se ve el otro lado de la luna.
El personaje principal se refiere a este hecho:

Ahora vemos la otra cara de la luna, habia dicho mientras senalaba el
cielo. En Japdn, papa solia ensefiarme los nombres de estrellas y con-
stelaciones. Con el transcurrir de los anos me di cuenta de que habia
inventado la mayoria, pero siempre las identifiqué como él me las
habia ensefiado. (Ibid.: 86)

La utopfa (eutopia), de todas maneras, tiene una cierta consis-
tencia: no solamente el estado argentino se hace cargo de una primera
inmersion en lengua castellana en los centros de acogida - como le
sucede al personaje de Gaijin luego de desembarcar en Buenos Aires -,
sino que la existencia de una comunidad japonesa que se ha conformado
con oleadas de migracién desde finales del siglo XIX permite dar un
anclaje al individuo. Igualmente, como senalan Masterson y Funada-
-Classen, los japoneses en Argentina encuentran un medio de sustento
en las tintorerias, lo que se confirma en la novela de Matayoshi con la
actividad que realiza la familia de Kei, amigo del protagonista.

La escritura de Gaijin, la cual el jurado del premio de Alfaguara
califica, no sin ser cuestionable, de “oriental”, es mas bien una reelabo-
racion entre la memoria del padre - que le cuenta a Matayoshi, joven
escritor, parte de su vida y de su inmigracién a Argentina - y las enso-
fiaciones de un personaje adolescente en busca del amor. La interpre-
tacion alegérica aqui responde igualmente a la constitucion de una
identidad que deja un espacio a la realizacion individual y colectiva. Por
un lado, es evidente que la madre que se queda en Japon y que luego
adquiere los medios econémicos para ayudar a su hijo, no deja de ser
una imagen salvadora de la nacion japonesa para todos los descen-
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dientes latinoamericanos que regresan en busca de sus origenes y de
mejores oportunidades’. Ante los enamoramientos que el personaje vive
en Argentina y el Amor nostalgico y maternal, el personaje debe resol-
ver un dilema en esta novela de aprendizaje.

A pesar de las frases multiculturalistas y paternalistas de Perén, el
personaje de Gaijin debe enfrentarse a una nueva realidad: la etnicidad.
A diferencia de la desterritorializacién paraguaya de Madama Sui, el
personaje entra sin querer en una isla muy argentina de por si: la cancha
de fatbol. Caminando con su amiga Lara, una chica de cabellos casta-
nos, el protagonista ve un balén que llega a sus pies. Entonces, escucha:
“Che, chino, pasame la pelota” (Matayoshi: 205). Al patear el balén con
torpeza, recibe el insulto siguiente: “Chino boludo, volvé a China, chin
chu lin”. El personaje, que ya antes de este episodio habia encontrado
extrafio el insulto de recibir la apelacién de “chino”, ve como debe aco-
modarse a esa representacion que la cultura local tiene de su raza
asidtica. Pero el “chino” aqui es un doble que envia a la muerte de aquel
juguetero llamado el senor Chow que vivia cerca de la casa del perso-
naje y su familia en Japén durante la guerra y la campana nacionalista
japonesa, y que el padre del protagonista pregunta a este si le habia
parecido justa (23).

Bajo estas circunstancias, el doble en Gaijin es una prolongacién
del sujeto que puede volverse su enemigo o su aliado, su oponente o su
adyuvante. En la tradicién occidental, sobre todo bajo la influencia de los
estudios de Freud y Otto Rank, el doble estd asociado a lo nefasto de
una presencia fantasmagérica que duplica la imagen de un sujeto vivien-
te que resulta de los deseos no cumplidos de este o por un exceso de
narcisismo que lleva a un estallido de su imagen por doquier (Jourde,
Tortonese, 1996). Sin embargo, en Gaijin el doble puede tener otra
significacién debido a la naturaleza de un sujeto que, descentrado desde
un principio, busca su identidad - de ahi que el personaje sitia el inicio
de su relato en el momento en que el mundo de su infancia ya ha sido
desestabilizado por la guerra y la ocupacion americana; no es el caso de
un sujeto céntrico, euro-norteamericano y aburguesado de las literaturas
goticas y fantasticas del siglo XIX que comienza a perder los estribos
frente a la presencia de lo siniestro o cuando ingresa en sus predios.

’ Es el fenémeno de los “dekasegui” (inmigrantes) que, aprovechando su con-
dicién de descendientes de japoneses, regresan al Japén. Para mayor informaci6n, véase:
Locklin (2004)“ “'Mi experiencia en el Japén': Peruvian Nikkei Creating Meaning from
Transnational Experiences”, en donde igualmente se dan ofras referencias.
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Asi, el primer enamoramiento que el personaje tiene por una rubia
de ojos azul celeste resulta una fuente de angustia que lo lleva a una
cierta rivalidad con su amigo Kei; el segundo enamoramiento se trans-
forma en una fuente de liberacién y de autonomizacién del personaje en
cuanto sujeto individual y al mismo tiempo en cuanto doble. No sola-
mente Lara saldrd a la defensa de su amigo luego de que lo insultaran
los chicos futbolistas, sino que durante una velada inocente de baile y
algo de alcohol, esta le dice al protagonista: “Tus ojos me encantan 52,
abiertos o cerrados son hermosos” (219). Pero dicha relacién no sera
mds que una amistad: Lara parte a Buenos Aires para estudiar psicolo-
gia mientras que el personaje se queda en Mendoza para comenzar sus
estudios de medicina. Un afio y medio después, le llega la invitacién para
el matrimonio de Lara. Cuando conoce el esposo de su amiga, el prota-
gonista se da cuenta de que este es su sosia: su doble més perfecto en
semejanza fisica ha encontrado el amor de Lara. El protagonista no
siente celos - 0 al menos, no los demuestra. A su lado, lo acompana una
mujer hermosa que conocié cuando apenas era una chiquilla en la casa
de los Arakaki, la familia japonesa que lo acogié a su llegada a Buenos
Aires, Julieta.

No se trata de resignacion. No existe el peligro de pensar en una
jerarquia racista en la que la primera posicién se otorga a la rubia de
ojos azul celeste, la segunda a Lara, la chica de cabellos castanos, y la
tercera a la chica asiatica (o de un “contra-racismo” si dicha jerarquia se
invierte) porque es el amor como proceso o enamoramiento el que de-
termina la propia evolucién del personaje y de la historia que va de mano
a la utilizacion de un recurso fantistico: el desdoblamiento. La intro-
speccion del personaje lo lleva a imaginarse, saco al hombro y siguiendo
a Kei y al senor Arakaki, luego del término de su estadia en el centro de
acogida del gobierno argentino, como “tortuga en el mar de la ciudad,
aparecia y desaparecia entre la gente” (104); igualmente el personaje
proyecta una enredadera sobre un muro blanco (141), jugando quiza con
una intuicién del concepto deleuziano de rizoma. Sin embargo, el doble
va a cobrar una funcién positiva y premonitoria en la imagen del espejo:

En el cuarto de Julieta, frente al espejo en el que veia su rostro que se
asomaba por sobre mi hombro, me vestia para la boda [de Lara]. Qué
guapo estds, dijo y me envié un beso a través del espejo y del aire.
Estuve de acuerdo con ella; no sabia si estaba guapo, pero no pensaba
volver a probarme las otras diez prendas aiin amenazantes exten-
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didas en la cama. Dentro de un sobre, la invitacién de Lara; al volver
a leerla para buscar la direccién me di cuenta de que era para dos
personas. Vi a Julieta reflejada dentro de aquel marco y me vi junto
a ella. Nunca habia pensado llevar a nadie, pero no estaria de mas ir
al casamiento de mi ex novia acompanado de una mujer bonita. (233)

Es con Julieta que el protagonista tendra su primera relacién sexu-
al y podré decir un “te amo” liberador. Y la primera vez en que el lector
conoce el nombre del protagonista, Kitaro, serd en los labios de Julieta.

La apoteosis es minimalista: una compresién abrupta de la tem-
poralidad. El momento del crecimiento econdmico de Japén coincide con
la invitacién de la madre para que Kitaro vuelva. La nostalgia materna
se confronta al presente amado y erético. En el aeropuerto, Kitaro logra
resolver el dilema y pone asi fin a la novela: encuentra en su bolsillo una
hoja de papel que Julieta le habia dado y en el que esta escrito “te amo”:

“Con la vista fija en esas palabras, pensaba en los tres meses que me
habia tomado llegar a la Argentina, en los catorce afios que habia
demorado en decidirme a regresar a Japén, en los dias de vuelo hasta
casa, en las diez semanas con mi madre, mi hermana y mis dos
sobrinos [...], y en lo poco que faltaba para volver a besar a Julieta.
(265).

El regreso al Japén es posible, saludable, pero no es mas que una
posibilidad entre otras. El personaje lo condensa en una temporalidad
eliptica, pero su destino se encuentra en donde se halla el amor. La comu-
nidad puede doblarse, asumiendo por una parte todas sus individualidades
y por otra su colectividad, para encontrar sus insularidades en el archi-
piélago movible de la nacion.

Conclusion

La mundializacién, con sus efectos erosivos sobre entidades que
antes se concebfan como inmutables (Occidente, nacién, identidad y otros
meta-relatos) ha traido una preocupacién por los aspectos de la di-
ferencia y la alteridad no solo en la realidad, sino en las improntas
mismas de la representacion. Representar conlleva una paradoja entre lo
Uno y lo Otro. Segiin la imagologia y el orientalismo, al crear una
imagen de lo extranjero solo se producen modelos mentales y psiquicos
propios. ¢Es posible representar entonces la alteridad? €Y es posible que
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la voz de esa alteridad sea en verdad alteridad pura cuando esta se sirve
de un medio o un lenguaje que no es el suyo, solo para que se le pueda
comprender? ¢No estaria ya enmarcada esta voz en el discurso de lo
Mismo, de lo Uno? Estas preguntas no dejan de ser las constataciones
de la critica y de los estudios culturales frente a los callejones sin salida
de la complejidad del mundo. Quizds nunca haya una salida de este
laberinto si la lucha por el reconocimiento de los diversos grupos
humanos y diversas insularidades (archipiélagos de diferencia) - reco-
nocimiento en el campo de lo cultural y de la mejora de condiciones de
vida - no se obtiene o no se deja de poner al dia.

Las dos novelas analizadas en el presente trabajo muestran modos
diferentes de encuadrar un aspecto comiin de la representacion: la ima-
gen del Oriente, del Otro. La novela de Roa Bastos, un poco mas tradi-
cional que la de Matayoshi, y un poco menos cuidadosa de ciertos as-
pectos relativos a la feminidad y lo étnico, juega con los tépicos de la li-
teratura occidental orientalista sobre el Japon y el Oriente para dar una
fuerza alegérica a su personaje y a la novela, una fuerza alegoérica que
no se puede reducir a una simple alegoria nacional paraguaya. Hay una
apertura que incluye una apropiaciéon de nociones como la fantasia, lo
fantasmagorico y la elaboracion ficticia de la utopia. Matayoshi se encar-
ga de los auto-orientalismos, del destello de los reflejos de espejos y de la
mirada de unos y otros - japoneses y argentinos -, recurriendo y trans-
cendiendo el tema del doble.
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ORIENTALIZM FANTASTYCZNY I JAPONSKA WYSPIARSKOSC
W POWIESCIACH MADAMA SUI AUGUSTA ROA BASTOSA
I GAIJIN MAXIMILIANO MATAYOSHIEGO

Streszczenie

Artykut wyznacza paralele miedzy dwoma wspélczesnymi powiesciami latyno-
amerykarskimi, ktére przywoluja orientalne obrazy Japonii i jej etniczne aspekty. Ta
paralela miedzy powiesdcia paragwajskiego pisarza Augusto Roa Bastos (1917-2005) pt.
Madama Sui (1996) i powiescig mlodego Argentyficzyka Maximiliano Matayoshiego (ur.
1979) zatytutowana Gaijin (2003) ma da¢ odpowiedZ na pytanie: Jak moZna przekazaé
cala ztozonosc¢ literackiej prezentacji w postnowoczesnych i peryferyjnych ramach wspél-
czesnej powiesci latynoamerykanskiej przez poréwnanie z modelami przedstawiefi Wscho-
du, ktére narzucita nowoczesna tradycja euroamerykariskiego Zachodu? To pytanie uja-
wnia dalsze: po pierwsze, jak znaczenia przestrzeni narodowej i obrazy obcego sg przed-
stawiane w obu powiesciach? I po drugie, jakie inne jeszcze odczytania orientalizmu sg
mozliwe w obu powiesciach. I tak zobaczymy u Roa Bastosa jak reprezentacje narodu i
Innego zachecaja do zrewidowania podstaw interpretacji - zwtaszcza jesli chodzi o alego-
rie - i finalnej wymowy - czyli problemu utopii. Tekst Roa Bastosa gra tymi wszystkimi
elementami wlaczajac niewypowiedziany aspekt fantastyki, aspekt, kt6ry problematyzuje
zalozone z gory tozsamosciowe cechy narodu i przedstawienia orientalne. Aspekt fanta-
styczny operuje takie w przedstawieniach i autoprezentacjach orientalnych w powiesci
Matayoshiego, ktéry odwotuje sie do historii i pamieci zbiorowej emigracji japonskiej do
Argentyny w XX stuleciu. W artykule pokazano jak orientalizm i fantastycznosé, dwie
praktyki kulturalne wywiedzione z tradycji europejskiej moga sie same przeksztatcaé
i przeksztatcaé wizje subiektywnosci i odmiennosci w innych przestrzeniach kulturowych.



