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WSTEP

Prawo mojzeszowe wspotczesne] kultury, imperatyw autentyczno$ci, jedna
z najbardziej rozpowszechnionych form autorefleksji, wprowadza do zbiorowej wyobrazni
paradygmat jednostki wolnej, kreujacej siebie, odkrywajacej swa warto$¢ i jedynos¢. Przyjmuje
wiele wariantow, przejmuje wiele jezykow: filozofii, literaturoznawstwa, reklamy, politologii,
psychologii. Kt6z oprze si¢ sile postulatu, by by¢ w pelni soba, aby odnalez¢ siebie, aby
pozosta¢ wiernym sobie?

Celem jaki stawiam sobie w niniejszej rozprawie, jest zindeksowanie oblicz, masek,
wcielen, odczytan mylnych i trafiajacych w punkt, pojecia autentycznosci w polskiej prozie
wspoélczesnej. Podzielitem dysertacje na sze$¢ rozdzialow, wyjawszy wstep i zakonczenie.
W pierwszym eksploruj¢ pisarstwo kilku najwazniejszych myslicieli nadajacych postaé
wspolczesnym wyobrazeniom o autentycznosci: Jana Jakuba Rousseau, Lionela Trillinga
1 Charlesa Taylora. Aby zdynamizowac ruch znaczen przywotuj¢ kontekst romantyzmu (Isaiah
Berlin) i spotecznych konsekwencji wzrostu roli idealu autentycznosci (Richard Sennet).
W kolejnych pigciu rozdziatach rozmys$lam o wplywie autentycznos$ci na tworczos¢ Andrzeja
Stasiuka, Doroty Mastowskiej, Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli i Marka Bienczyka. Na temat
autentycznos$ci w tworczosci tych pisarzy nie powstata dotychczas zadna szerzej zakrojona
praca.

Autentyczno$¢ wywodzi swa proweniencje¢ z wczesniejszych ideatow: szczerosci,
indywidualizmu, wolno$ci, autonomii i odpowiedzialnosci. Tworza one zrgby procesu
,;uodpowiedzialnienia”.> W jego toku ludzie stajg si¢ bardziej odpowiedzialni za siebie samych.
Uodpowiedzialnienie pozwala nam na petniejsze, bardziej roznorodne Zycie, pojmowane jako
wlasne, stworzone przez nas samych, przez nasze wybory, interakcje z ludzmi i ideami.’?

Koncept autentyczno$ci na dobre wszedt do slownikéw opisu wielu sfer zycia
duchowego. Pisze Orhan Pamuk: ,,przezycia Anny Kareniny potrafig nas oczarowaé, poniewaz
sa tak bliskie naszym doswiadczeniom, a jednoczesnie tak od nich odlegte. Dlatego tez w gtebi
duszy wiemy, ze ich Zrédlem musialy by¢ autentyczne przezycia i ze Totstoj za posrednictwem
swej bohaterki opowiada o wilasnych do$wiadczeniach i wlasnym $wiecie”.* Pamuk nie

uruchamia zdziwienia, nie wzbudza alarmu, bowiem moéwi jezykiem, ktorego nie

2 Charles Taylor, Etyka autentycznosci, przet. Andrzej Pawelec, Wydawnictwo Znak, Krakow 2002, s. 76
3 Tamze, s. 73-74
4 Orhan Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2012, s. 46



kwestionujemy, uwazajac za przezroczysty, opisujacy w sposob mozliwie neutralny oczywisty

mechanizm. O nauczycielu Kafki, Christianie von Ehrenfelsie, biograf Reiner Stach powie:

publikowal mgtne prace na temat etyki seksualnej, ktore obwieszczaly, ni mniej, ni wigcej, tylko koniec
monogamii, (...) myslat o ustanowieniu nowej, ogélno§wiatowej religii, na jej przywddce proponujac czeskiego
prezydenta Masaryka (...). Ehrenfels byt pierwszy w szeregu autsiderow, do ktorych Kafka powziat szczegolng
sympati¢: naiwno$¢ i zapal, z jakim bronili swojej sprawy, niezaleznie od pogladow naukowych i spolecznych

regut gry, tworzyly w jego oczach aure autentycznosci, ktora go poruszata.’

W Medytacjach o 22 arkanach tarota Valentina Tomberga czytamy o hermetyzmie jako
o tradycji autentycznego doswiadczenia duchowego, ktére pozostaje takie samo przez wieki.
,2Hermetyzm obejmuje wszystko, co glebokie” — pisze dalej Tomberg — ,,tworza go poziom
i autentyczno$¢ duchowego doswiadczenia oraz glebia mysli, ktorg zawiera.® Na wernisazu
fotografii Agnieszki Cytackiej pt. Meskie | Mgdros¢ Kregu w 16dzkim Pasazu Rozy w dniu 26
marca 2022 r., jeden ze sportretowanych bohater6w wyznaje: ,,jestem tym trzymajacym krag,
czuwam nad tym by kazdy miat przestrzeh do méwienia, by mogl wyrazi¢ swoja wilasna,
wewnetrzng prawde”.” Wszechobecno$¢ idei autentycznosci utrudnia moje zadanie. Utrudnia
przez wysitek, jaki musi podja¢ wyobraznia, by widzie¢ w autentycznosci konwencj¢, bez
ktérej mozna pomysle¢ inng kulture. Wydaje si¢, ze zwykta uwazno$¢ wystarczy, by znaczenia
wystowione przez teoretykéw autentycznosci zobaczy¢ w dziataniu we wspodtczesnej kulturze.
Jednak autentyczno$¢ czgsto postrzega si¢ jako ahistoryczng kategori¢ ludzkiego losu,

o statycznym, quasi-obiektywnym punkcie odniesienia. Olga Tokarczuk pisze:

uswiadomienie sobie wilasnego jezyka ze wszystkimi jego zaletami, pozytkami, ale tez ograniczeniami
i dziwactwami przypomina efekt dtugotrwatej psychoanalizy. Ujawnia bagaz, ktdry niesiemy wszyscy nie
z powodu wilasnych win i zastug, ale dlatego, ze urodzilismy si¢ w jakims$ miejscu, czasie czy formie. W pewnym
sensie jezyk jest dla pisarza czym$ w rodzaju fatum, nie tylko zreszta literackiego. Fatum to u§wiadamia nam, iz
w jezyku tylko do pewnego stopnia mozemy by¢ soba (a ,,bycie soba” wydaje si¢ by¢ waznym postulatem naszej
kultury).8

5 Reiner Stach, Kafka. Wczesne lata (1883-1911), przetozyt Ryszard Wojnakowski, Pafstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2021, 307-308

¢ Medytacje o 22 arkanach tarota, napisane przez autora, ktory chciatby zachowaé anonimowo$¢, przetozyta Agna Onysymow,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2013, s. 472

7 https://www.youtube.com/watch?v=kQ9iYehMgXs [dostep 28.05.2022 r.], (17:38-48)

8 Olga Tokarczuk, Moment nied?wiedzia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 161




Nasladuj¢ nastepstwo zdan noblistki w swoim my$leniu: najpierw mysle o byciu soba, a potem
0 ,,byciu sobg”. Mam nadzieje¢, ze dodawanie cudzystowu w mysleniu pozwoli mi na rozbidr
form wspodtczesnoscei.

W literaturze przedmiotu nie ma konsensusu co do nomenklatury: Lionel Trilling unika
kwantyfikatorow, piszac o autentycznosci w konkretnych dzietach literackich; Charles Taylor,
powolujac si¢ na Trillinga, ukuwa termin ,,etyka autentycznosci”, o etyce autentycznos$ci pisze
rowniez Jean Starobinski,” z kolei Sennet ,tyrania intymno$ci”. Najdalej chyba idzie Michat
Warchala, piszac o ,,epoce autentycznosci”.!® W niniejszej pracy bede postugiwat si¢ pojeciem
kultury autentycznosci'! badz rousseanizmu. Zdaniem wielu Rousseau odegrat wiekopomnag
role we wyniesieniu idei autentyczno$ci ku jej obecnemu statusowi.!? Jesli chodzi o
przymiotnik, wybieram ,rousseanski”. ,,Russowski”, stosowany przez Bronistawa Baczke
w epokowej ksigzce Rousseau: samotnos¢ i wspolnota, wyszedt z uzycia, dlatego postuguje si¢
nim nostalgicznie, dla przetamania monotonii wybranej formy.

Ze wszystkich sit dzigkuje profesorowi Tomaszowi Bochenskiemu za prowadzenie
moich mysli, Marcinowi Mieszczakowi i rodzinie za wsparcie a takze kolezankom i kolegom

z Zaktadu Literatury Polskiej XX 1 XXI w. UL za rozmowy 1 inspiracje.

9 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosé i przeszkoda oraz siedem esejéw o Rousseau, przel. J. Wojcieszak,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 238

10 Michat Warchala, Autentycznosé i nowoczesnosé. Idea autentycznosci od Rousseau do Freuda, Towarzystwo Autorow
1 Wydawcow Prac Naukowych Universitas, Krakow 2006, s. 41

1 Podobnie czyni Olga Szmidt, Autentycznosé: stan krytyczny. Problem autentycznosci w kulturze XXI wieku, TAIWPN
Universitas, Krakow 2019, s. 236

12 Richard Sennet, Upadek czlowieka publicznego, przetozyta Hanna Jankowska, Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA SA, s. 202, Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu. Wyktady mellonowskie w zakresie sztuk pieknych wygloszone
w Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, red. H. Hardy, przet. Anna Bartkowicz, Wydawnictwo Zysk i Spotka, Poznan
2004, s. 89, Ch. Taylor, Etyka autentycznosci..., dz. cyt., s. 32, 51



AUTENTYCZNOSC

Jean Jacques Rousseau przeczul kontury zmiany kulturowej, ktora w jego czasach
jeszcze si¢ materializowata. Jakie kontury si¢ zamazywalty? MysSlano, rozprawiano,
prowadzono zycie rodzinne na oczach innych. Na oczach $wiata, na oczach stuzby, na oczach
ludzi. Rousseau znajduje stowa, by opisa¢ nadejscie ,,wewngtrznosci”, a zatem takiej sfery
ludzkiego zycia, w ktérej zaczg¢to upatrywaé zrodto znaczenia, wszelkiego prawdziwego
znaczenia. Jednak stowa ,,wewnetrzno$¢” Rousseau nie uzywa; pisze jednak o znajdowaniu
regul i zasad ,,z najwiekszg pewnos$cig we wlasnym wnetrzu”.!® Pisze Rousseau: ,,wytezylem
wszystkie sily, aby skruszy¢ kajdany opinii i aby nieustraszenie czyni¢ to, co mi si¢ wyda
dobrym, nie troszczac si¢ zgota o sad ludzi”.'* Jak wewnetrzno$¢ powotaé do istnienia? Nie
trzeba, wystarczy nie by¢ ,,z rzgdu owych ludzi, uposledzonych od Stworcy, ghuchych stodki
glos natury, w ktérych sercu nigdy nie zakietkowato prawdziwe poczucie sprawiedliwosci
i ludzkosci”.!> Wymaga aktu woli, akt wiedzy (jak w platonizmie) nie wystarczy: ,,rzucony
mimo woli w §wiat, nie posiadajac jego form, niezdolny przyswoic¢ ich sobie i poddac si¢ im,
postanowilem przybra¢ ton wiasny, ktory by mnie od nich uwolnil”.!® Rousseau powotuje do

istnienia ,,cztowieka dzikiego”, ktory ,,zyje niejako sam w sobie™!’

, »zamkniety w wirze zycia
spotecznego nie da si¢ porwac¢ namigtno$ciom ani mniemaniom ludzkim, jezeli bedzie widziat
wlasnymi oczyma i czut wlasnym sercem; jezeli nie bedzie nim rzadzita zadna wtadza procz
wlasnego rozumu”.'® Cztowiek uspoleczniony (nazwany cztowiekiem cztowieka), ,,zawsze
znajdujac si¢ poza soba, umie zy¢ tylko w opinii drugich i z ich to oceny czerpie cale, chciatoby
sie powiedzie¢, poczucie swego istnienia”.!® Dla Bronistawa Baczki, 6w termin weztowy dla
Rousseau, obecny zaréwno w Wyznaniach, jak Emilu a takze Rozprawie o pochodzeniu i
podstawach nierownosci miedzy ludzmi, to nieustannie poszukiwana autentyczno$¢, tozsamos¢

z sobg samym, nakaz bycia sobg?’. Baczko wskazuje, ze koncepcja cztowieka natury bierze

13 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, dz. cyt., s. 31; wewnetrznoéé to okreélenie Charlesa Taylora z jego ksiazki Zrédia
podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przel. M. Gruszczynski, O. Latek, A.Lipszyc, A. Michalak, A.
Rostkowska, M. Rychter, £.. Sommer, naukowo opracowal Tadeusz Gadacz, wstepem poprzedzita Agata Bielik-Robson,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001

14 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybér), przetozyt Tadeusz Zelenski (Boy), opracowata Ewa Rzadkowska, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich Wydawnictwo, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk, s. 385-386

15 Tamze, s. 380

16 Tamze, s. 394

17 Jan Jakub Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy lud?mi, [w:] Jan Jakub Rousseau, Trzy
rozprawy z filozofii spotecznej, przektad opracowat, stowem wstgpnym i przypisami opatrzyt Henryk Elzenberg, Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1965, s. 229

18 Jean Jacques Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, do druku przygotowal Feliks Wnorowski, wstepem i komentarzem
opatrzyt Jan Legowicz, przetozyt Eugeniusz Zielifiski, Wroctaw 1955, Zaktad imienia Ossolinskich, Wydawnictwo Polskiej
Akademii Nauk, tom II, s. 71-72

19 Tamze, s. 229

20 Bronistaw Baczko, Rousseau: samotnosé i wspélnota, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 79



swe ramy z ,,zastanej” przez Rousseau koncepcji ,,stanu natury” (stanu przedpanstwowego
1 przedprawnego), obecnej w filozofii od przetomu XVI i XVII wieku, wynikajacej z pragnienia
autonomizacji teorii spoleczenstwa i panstwa od tradycji chrzescijanskiej. Wyrazata ona
tendencje do wywodzenia prawa naturalnego z wlasno$ci natury ludzkiej i tylko z niej.?! Ten
kontekst uprzytamnia czytelnikowi, ze autentyczno$¢ trafita na scen¢ (!) wyobrazni w
powigzaniu z innymi konceptami, rownie fundacyjnymi dla wspoétczesnosci. Pozostale imiona
ideatu, ktory ewokuje autentyczno$¢ to autonomia, indywidualno$¢, samorealizacja; wszystkie
niemozliwe do zrealizowania bez zatozenia istnienia praw czlowieka.

Hipoteza ,,stanu natury” pozwala jednostce spojrze¢ na samg siebie w jej Swietle
i odczyta¢ $lady tego, co przynalezne do porzadku maski i pozoru.?> Umozliwia takze
wprowadzenie zmian. Zmiany nie wywolaja powrotu do przesztosci — tej przesztosci nigdy nie
bylo, to tylko retrospektywna hipoteza. Jezeli zatem chcemy by¢ jak czlowiek naturalny, to
dokonujemy aktu refleksji w ramach istniejacego porzadku, tj. ,,upadlej”, uspotecznionej
kultury po to by ja odnowi¢. Dochodzimy do ,naturalnosci” w obrgbie kultury. Droga do
autentyzmu wiedzie przez bezdroza nieautentycznosci.?

Jaka mocg rozporzadza wewnetrzno$¢? ,,Skromny cztowiek moze broni¢ prawdy nawet
przeciw monarsze”.?* Aby mogt to uczynié, przedsiebierze wielkie zadanie legitymizacji
wlasnego dyskursu: dlatego moze mowi¢, nawet on, genewczyk we Francji, kalwinista wérod
katolikow, mieszczanin, nie uczestniczacy w wielkich historycznych wydarzeniach, nie bedacy
przybyszem z dalekich krain. Chodzi o intensywno$¢ przedsigwzigcia, jego skale
i precedensowo$¢. Dzieto Rousseau podejmuje si¢ destrukcji najwigkszej wady ,,czlowieka
cztowieka” (przeciwstawionego ,,cztowiekowi natury”)?®> — ogtady. Oglada pielegnuje pozor,
wzmacnia sztuczne role spoteczne, oddala cztowieka od jego jednostkowosci, bedacej zrodtem

wolnosci. Wbrew wymogom stawianym przez oglade, Rousseau, mowigc o rzeczach

21 Tamze, s. 82

22 Tamze, s. 69

23 Por. Bronistaw Baczko: ,,w centrum zamystu <Emila> znajduje si¢ problem <uksztaltowania czlowieka naturalnego zyjacego
w stanie uspotecznienia<”, Bronistaw Baczko, Rousseau: samotnosé i wspdlnota..., dz. cyt., s. 78; odmiennie Michatl Warchala:
»<Nowa Heloiza> doskonale obrazuje to uwiktanie w sprzecznosci, dazenie do naturalnosci, autentycznosci, ktore okazuje si¢
koniec koncow triumfem sztucznos$ci i maski. Obraz ogrodu w Clarens przedstawia nieskrgpowana nature, ktora jedna trwa
tylko dzigki sztucznym zabiegom. Gospodarstwo Wolmara, gdzie wszystkich pracujacych laczy idealna wigz przejrzystosci,
oparte jest w istocie na udawaniu, stanowi idealny spektakl postaci prowadzonych reka o$wieconego wiadcy”, Michat
Warchala, Autentycznosc i nowoczesnosc..., dz. cyt., s. 50; Warchala kilkanascie razy w toku swego wywodu w ramach jednego
rozdziatu diagnozuje ,kleske” badz ,,porazke” projektu Rousseau, jego ,,nieautentyczno$¢” (tamze, s. 65) — nie jest jasne wg
jakich przestanek Warchala wyrokuje o nieautentyczno$ci — nie podaje, czy sa to przestanki z my$li Rousseau

24 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 391

25 Jean Jacques Rousseau, Emil czyli o wychowaniu ..., tom I, dz. cyt., s. 70



wstydliwych?$, z , bezprzyktadng prawdomownos$cig™™’, toruje droge prawdziwej komunikacji.
Wstyd, niesmak, dyskomfort u odbiorcy dziata jak r¢kojmia, Ze nie zapadnie ,,jednostajna
ostona uprzejmosci oszukanczej i ztudnej”.?8

Bezgraniczna transparencja ma si¢ nie podoba¢. Ale to nie koniec, Rousseau,
przynajmniej w warstwie dostownej, zrywa z koncepcja komunikacji: nie chodzi o to, by pisa¢
dla innych, ale by robi¢ to dla siebie. Autentycznos¢ to w najwigkszym stopniu rozmowa
z samym soba: ,,ich filozofia jest dla innych; a ja czuj¢ potrzebe filozofii przeznaczonej dla
mnie”.?’ Obsesyjnie pordwnuje sie z Montaigne’em: ,,on pisat swe <Proby> wylagcznie dla
innych, a ja spisuje¢ moje marzenia tylko dla siebie”.°

Dla Rousseau nie ma miejsc ciemnych, niezrozumialych w jego wtasnym dyskursie.
Jean Starobinski pisze: ,,Rousseau, ktory niekiedy zauwaza obco$¢ niektorych swoich czynow,
nigdy jednak nie wigze ich z istnieniem niezglebionych ciemnosci i nie patrzy na nie jako na
wyraz mrocznej czesci swej $wiadomosci czy swej woli (...). Oczywistos¢ wewnetrzna zmierza
do natychmiastowego uzewnetrznienia.”3! W takiej formie autentyczno$¢ przychodzi na $wiat,
jesli mogliby$my tak powiedzied, jako postulat pelnej tacznosci z samym sobg i samorealizacji.
Niezrozumienie oznaczaloby kleske autentycznosci. Nie mozna nie wiedzieé, kim si¢ jest lub
kim si¢ chce by¢.

Zatrata wewngtrznosci (taka grozba wpisana jest w projekt autentycznosci) bierze swoj

poczatek z drobnych gestow podlegtosci:

jesli zaczng na nowo poddawac si¢ w czymkolwiek opinii, niebawem stan¢ si¢ znowuz we wszystkim jej
niewolnikiem. Jesli chcg by¢ zawsze samym soba, nie powinienem nigdzie i nigdy, rumieni¢ si¢, iz ubratem si¢
wedle stanu, ktory sobie obratem. (...) broda nie jest sama z siebie czym$ plugawym, skoro natura sama nam ja

data i skoro, wedle czasu i obyczaju, bywa uwazana za ozdobe.>

Jestesmy w $wiecie immanencji, liczy si¢ to, co wida¢, dlatego przedmioty codziennego uzytku

i wyglad zewnetrzny odpowiadaja za kontakt jednostki z wlasnym wnetrzem. ,,Zaczatem

26 Masturbacji: ,,ten natdg, tak poreczny dla wstydliwych i nie§mialych natur, ma procz tego wielki urok dla cztowieka z zywa
wyobraznig: daje mozno$¢ rozrzadzania niejako cala plcia niewiescia”, tamze, s. 133; sklonnosci do kobiet z arystokracji
i obojetnosci wobec kobiet z gminu: ,,szwaczki, pokojowki, panny sklepowe nie kusily mnie wcale, trzeba mi byto
wykwintnych panien”, tamze, s. 167; oddaniu dzieci do przytutka, tamze, s. 449

27 Tamze, s. 533

28 Jan Jakub Rousseau, Czy odrodzenie nauk i sztuk przyczynilo sie do naprawy obyczajéw? [w:] Jan Jakub Rousseau, Trzy
rozprawy z filozofii spolecznej ..., dz. cyt., s. 14

29 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wedrowca przeklad Ewa Rzadkowska, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk-
16dz, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo, 1983, s. 33

30 Tamze, s. 11

31 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosé i przeszkoda oraz siedem esejow o Rousseau, przet. J. Wojcieszak,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 218

32 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 402



przeobrazenie od stroju: porzucilem ztote wyszycia i biate ponczochy, wdzialem gladka peruke,
odpasatem szpadg; sprzedatem zegarek (...) ,,Dzigki Bogu nie bede juz potrzebowal wiedzie¢,

733 W czasie pobytu w Neuchétel Rousseau porusza sie w stroju ormianskim:

ktora godzina
nosi kamizelke, sukni¢, watowang czapke — ,.bez ogladania si¢ na sady ludzkie, o ktore
troszczytem sie bardzo mato”.?* Trudno powiedzie¢, czy jestesmy w XVIII czy w XXI wieku,
tak bardzo Rousseau kreujacy swoja autentycznos¢ przez modg¢ jawi nam si¢ jako wspotczesny.

Ideat, ktory przybliza Rousseau, nie zna odstgpstw, dziala zawsze; w kazdych
okolicznosciach nalezy by¢ samym soba. Wewnetrzno$¢ to rzeczywistosé, ,,formy $wiata to
pozor, kram formutek™.’> Wewnetrzno$¢ daje niezalezno$¢, podporzadkowanie formom $wiata
przynosi niewolnictwo. Sprzyjaja mu takie formy kulturowe jak: ,,salon, strzyzony trawnik,
klomb, broszury, klawikord, tryktrak, r6z, falbanki, ambra”; za$ pomagaja si¢ wyzwoli¢:
,prosty krzak glogu, chaszcze, spichlerz, 1aka, obiad na drewnianym stole i wino swojego
chowu”.*¢ Popadaniu w niewolnictwu sprzyja rowniez dystans, nazywany przez Rousseau
,brakiem dobrej wiary w ksigzkach”;*’ jego wlasna praktyka tworcza realizuje si¢ przez
,,dobro¢, wylanie sie, szczero$¢”.*® Kontraktualna terminologia (umowa, dobra wiara) w mysli
Rousseau laczy si¢ atrybucja gatunkowa Wyznan. Autor zawiera z odbiorcami pakt
autobiograficzny?®, niepisang umowe, w ktorej oswiadcza o pewnosci swego autorstwa a takze
zapewnia swg szczerg lojalnos¢ wzgledem nich. Ewa Rzadkowska komentuje, ze dobra wiara
Jana Jakuba nie podlega dyskusji.*® Starania o autentyczng jednostkowo$¢ rozgrywajg sie w
warunkach dobrej wiary, nie ma zdystansowanej autentycznosci. Dla rousseanskiej
subiektywnosci dystans to ,,brak dobrej wiary”, domena tryktraka, r6zu i ambry. Dystans do
idealu autentycznosci jako takiego przekresla go.

Istnieje odpowiednio$¢ miedzy przemianami konwencji teatralnych a §ladami zmian
dedukowanymi przez Rousseau: w teatrze francuskim owego czasu zywe gesty i normalne
reakcje byly zakazane, ,jak w wypadku Polikseny, ktéra nie upada w ogdle i gwoli
przyzwoitosci stoi po $mierci”.*! Aktorzy ,,zawsze wigcej zwazajg na publiczno$¢, niz na siebie

samych, a sentencja mniej ich kosztuje, niz uczucie (...), ja jest (...) skrupulatnie wytepione™.*?

33 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cze$é druga, przetozyt i wstepem opatrzyt Tadeusz Zelenski (Boy), Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 111

34 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 562

35 Tamze, s. 420

36 Tamze, s. 445

37 Tamze, s. 416

38 Tamze, s. 416

39 Ewa Rzadkowska, wstep do: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. XXII
40 Tamze, s. XXV

41 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 119

42 Tamze, s. 118



Scenografia i strdj postaci odzwierciedla mod¢ wspotczesna, nie za$ historyczng prawde, co
sprawia, ze Katon nosi pudrowang peruke.*> Nadchodzag zmiany. Bieg krolowej w Meropie
Woltera wzbudza niezadowolenie publiczno$ci przyzwyczajonej do majestatycznych poz,
w 1759 roku ze sceny znikaja miejsca dla publicznosci. W lozach opery panowat zwyczaj
»paplania, jedzenia i1 grania”, a Rousseau chcial ,tylko stucha¢”, dlatego wymykat
sie towarzystwu, ,,szukajgc miejsca w innej stronie teatru”.** W tej mierze Rousseau prorokuje
uczestnictwo w sztuce w ciszy; przyjmuje si¢ ono w XIX wieku, kiedy pojawito sie¢
przekonanie, ze ludzie obcy nie powinni ze sobg rozmawia¢.* Ogladanie przedstawienia w
teatrze lub w operze traci czg¢$¢ prerogatyw wlasciwych sferze publicznej, takich jak: interakcja
z innymi osobami z publiczno$ci w trakcie wystgpu, jedzenie w trakcie wystepu, publiczne
komentowanie wystgpu w jego trakcie. Konwencje, niegdy$ wszechobecne, razg sztucznoscia,
dlatego maja udawac, ze nimi nie sg — stad usunigcie ze sceny w 1759 roku ,,szesciu rzedow

miodych paryzan”*®

czy tez wprowadzenie scenografii i kostiuméw dostosowanych do
historycznego czasu danej sztuki. To napedza interioryzacje, lub — jak wolg powiedzie¢ inni —
powoduje interioryzacje, tj. apologi¢ zycia wewnetrznego w kontrze do tracacej walor sfery
publiczne;.

Retoryce ,,wejScia w siebie”™’ towarzyszy retoryka odpowiedzialnosci za siebie,
niezalezno$ci i prostoty*®. Pisze Rousseau: ,jestem odpowiedzialny jedynie za siebie”.*
Prostota ustanawia si¢ jako wartos¢ wobec $wiatowosci, wobec tego, co spoteczne. Proste sg
»Zzywe 1pelne polotu wyrazenia, wywolane sita uczucia, antytetyczne wobec wyszukanych
igraszek stownych i elegancji stylu.>°

Niezalezna jednostka szuka w sobie Zrddla, regut postgpowania i myslenia. To, co we
wnetrzu, jest bowiem dobre: ,,wszystkie jej zblgkania wynikaty z mylnych zasad, nie
z namigtnosci (...), zamiast bowiem stucha¢ serca, ktore ja prowadzito dobrze, stuchata
rozumu, ktory jg prowadzit zle”.>! Niezalezno$¢ od myslenia zbiorowego, ,,¢wieka filozofii™*?

i .katechizmowych bajeczek™? bierze zatem swg rekojmie z samo-potwierdzenia. Bez

4 Tamze, s. 120

44 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 342

45 Richard Sennet, Upadek cztowieka publicznego..., dz. cyt., s. 52

46 Uprzywilejowane miejsce , gdzie wolno byto siadaé¢ arystokratom, Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 120
47 Jedli tylko zechcemy wnij$¢ w siebie, kazdy z nas pojmuje od razu, co jest dobre, kazdy odréznia co pigkne”, Jan Jakub
Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 31

48 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 476

4 Tamze, s. 350

30 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 98

5! Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 234

32 Tamze, s. 234

33 Tamze, s. 235
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autoafirmacji jednostka potrzebuje zewngtrznego systemu odniesienia; teraz zrodto dobra

1 pickna widzi w sobie:

dopeliwszy w ten sposob przeobrazenia, myS$latem juz tylko o tym, aby je uczyni¢ pewnym i trwatym, starajac
si¢ wydrze¢ z serca wszystko, co w nim wigzalo si¢ jeszcze z sagdem ludzi, wszystko co moglo, przez obawe ich

przygany, odwréci¢ mnie od tego, co jest samo w sobie dobre i rozsgdne.>

Mozna pisa¢ o afirmacji, mozna, jak Michat Warchala, o zaufaniu do wewnetrznego glosu.>
Ten na wskro§ o$wieceniowy rys w mys$leniu Rousseau rzutuje na jego sktonno$é
projektodawcza:® obmysla on np. reforme edukacji w Emilu czyli o wychowaniu.’” Swiadczy
to 0 mocy jego roszczenia, by uczyni¢ samego siebie autorytatywnym zrodlem wiedzy i o sile
wiary w mozliwos¢ aktywnego zmieniania zastanej rzeczywistosci, bez powotywania si¢ na
ustalenia starozytnych, tradycje, objawienie itp. Nie sposdb pojmowaé autentycznos$ci
w izolacji od tych zagadnien.

Rousseau szuka schronienia: skrywa si¢ na wyspie $w. Piotra na jeziorze Biel/Bienne,
uchodzi do ,,Pustelni” w majatku pani d’Epinay, zaszywa si¢ w Charmettes z panig de Warens.
Olga Szmidt komentuje: ucieczka, mizantropia, zwrot ku naturze czy sktonno$¢ do wielkich
deklaracji to jedne z najbardziej oczywistych deklaracji podmiotowych, ktére dostrzec mozna
w reakcji na fatsz i nieautentyczno$¢.>®

Wrodzone i niekwestionowane dobro wnetrza jednostki odkrywa si¢ w kontrze, nie
w harmonii: rykoszetem dostaje si¢ porzadkowi spotecznemu. Pracujac w Wenecji dla
ambasady francuskiej, Rousseau wchodzi w zatarg z ambasadorem na tle ptacy i kosztu
przewozu szkatutki. Jego stuszne roszczenia ,,mimo nieodpartych dowodéw” nie zostaja jednak

zaspokojone na skutek braku obywatelstwa francuskiego. Autor Wyznan komentuje:

porzadek spoteczny, lub to, co si¢ tak nazywa, wymagal, abym nie uzyskat sprawiedliwos$ci (...) stuszno$é
1 bezskuteczno$¢ mych skarg zostawity mi w duszy ziarno oburzenia na nasze glupie urzadzenia spoleczne,
w ktorym prawdziwe dobro publiczne i istotna sprawiedliwo§¢ zawsze sa poddane licho wie jakiemu

zewngetrznemu porzadkowi™.

54 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz¢$é druga, przetozyt i wstepem opatrzyt Tadeusz Zeleniski (Boy), dz. cyt., s. 112

35 Michat Warchala, Autentycznosé i nowoczesnosé..., dz. cyt., s. 65

36 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 29, przypis 14

57 Jean Jacques Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, do druku przygotowat Feliks Wnorowski, wstepem i komentarzem opatrzyt
Jan Legowicz, przetozyt Wactaw Husarski (tom I) i Eugeniusz Zielinski (tom II), Wroctaw 1955, Zaklad imienia Ossolinskich,
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk

38 Olga Smidt, Autentycznosé: stan krytyczny...., dz. cyt., s. 18

39 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 347-348
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Rousseanizm ma ogromny potencjat emancypacyjny. Zdezawuowawszy porzadek spoteczny,
warto$¢ dostrzega w ucisnieniu, w wolcie, w niepostuszenstwie a dobro¢ w jednostce, ktora
dziata na przekor porzadkowi. ,,A wigc nie probujmy szuka¢ w ksigzkach zasad i regut, ktore
znajdujemy z najwiekszg pewnos$cig we wlasnym wnetrzu.”%® Rousseanizm jednoczy negacje
spotecznych norm z koncepcja praw cztowieka. Emancypacja nie zdarzy si¢ bez negacji
faktow: tj. pomyslenia innej rzeczywistosci wbrew faktom.

Sprzeczno$¢ porzadku zewnetrznos$ci z wewnetrzng prawda dotyka sfery faktow: ,,moge
popetni¢ omytki w faktach, niescistosci, btedy w datach; ale nie moge myli¢ si¢ co do tego, co
czutem ani co moje uczucia kazaly mi czynié; a o to przede wszystkim chodzi.”®! Z jednej
strony mozna powiedzie¢, ze Rousseau sktonita do tej uwagi jedynie intencja polemiczna,
prolepsis. Prolepsis to figura retoryczna polegajaca na uprzedzeniu przewidywanej
argumentacji oponentow.%?> Rousseau obawia si¢ zarzutu o niezgodno$¢ biografii z faktami.
Dos$¢ starannie umiejscawia on bowiem swoje losy. Nie datuje ich, daty wskazane
w poszczegdlnych ksiegach Wyznan to dzieto wydawcow.® Z drugiej jednak strony, cOz to sg
fakty? Czy nie okowami, ktorych peta trzeba rozerwa¢ dla wyrazenia wewngtrznej prawdy?
Rousseau pisze: ,,pisz¢ nie tyle histori¢ tych wydarzen samych w sobie, ile standw mojej duszy,
w miare, jak si¢ zjawialy. (...) Fakty sa tutaj tylko pretekstami.”®* My$l Rousseau wyraza
rozumienie sfery publicznej jako nieistotnej domeny obiektywnych wspotrzednych, nieistotne;j
dla opowiesci (p)o wejsciu w samego siebie.®® Fakty fatwo przytoczy¢; to, co poza nimi sprawia

trudnosc¢:

gdybyz cho¢ wszystko rozgrywato si¢ w faktach, w czynach, w stowach, mogtbym opisa¢ je i odda¢ poniekad; ale
jak powiedzie¢ to, co nie byto ani powiedziane, ani wykonane, ani pomys$lane nawet, ale odczute, kosztowane,

bez moznosci przytoczenia innego dokumentu mego szczescia, jak samo to uczucie?®

A jednak to w nich, w niemierzalnych, niechronologicznych, nieudokumentowanych,
,kosztowanych” nie-faktach wyraza si¢ warto$¢ dyskursu Wyznan. Fabularna, faktograficzna
warstwa Wyznan ustepuje pola opisom pobytéw w ,,Pustelni” w Montmorency pod Paryzem

czy na wyspie §w. Piotra na jeziorze Biel koto Berna. Przed Rousseau Michel Montaigne dawat

%0 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 31

6! Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 317

62 Richard A. Lanham, A Handlist of Rhetorical Terms, University of California Press, Berkeley — Los Angeles — Londyn,
1991, s. 120

63 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 3, przypis 1

64 Jan Jakub Rousseau, Oevres complétes (I'intégrale), tome 1, s. 69, cyt. za: Ewa Rzadkowska, wstep do: Jan Jakub Rousseau,
Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. XXIV

%5 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 317

 Tamze, s. 260-261
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pierwszenstwo $wiatom wewnetrznym: ,,To, co tu dajg, to s3g moje urojenia, przez ktére nie
staram si¢ bynajmniej da¢ pozna¢ samych rzeczy, jeno siebie”.%” Erich Auerbach komentuje
w Mimesis: $wiat zewngtrzny interesuje Montaigne’a, jedynie jako forma przejawiania
sie samego siebie.®® Wobec ,,samych rzeczy ” (jak nazywa $wiat zewnetrzny) Montaigne uzywa
retoryki braku zobowigzania. Najwlasciwszym nastawieniem wobec rzeczywistosci jest
niewiedza: ,,Puscilbym si¢ moze na to, aby wyczerpa¢ do dna jaka$ materi¢, gdybym mniej znat
samego siebie (...) Wolno mi (...) poddawaé si¢ wszelakim watpieniom i1 niepewnosci
i zachowac¢ ze wszystkich najwtasciwszg mi forme, to znaczy niewiedze”.%

Na poczatku Rozprawy o pochodzeniu i podstawach nierownosci migdzy ludzmi pada
zdanie: ,,zacznijmy od tego, ze odrzucimy wszelkie fakty”.”® Bez odrzucenia faktow nie bytoby
mozliwe dotarcie do stanu natury, do konceptualnego zrodta, skad czerpiemy pojecie praw
czlowieka, albowiem nigdy w historii nie istniat stan urzeczywistnienia praw cztowieka. Aby
zrekonstruowaé stan natury i cztowieka naturalnego Rousseau nie bada zatem faktéw
historycznych, ale, jak pisze Baczko, tworzy sytuacj¢ pozahistoryczng bedaca ,,racjonalizacja
tesknoty jednostki za wewngtrzng spdjnoscia, spetnieniem i brakiem konfliktu migdzy
jednostkg a $wiatem™.”! Pisze Rousseau: ,,prawdomownos$¢, ktorg stale deklarowatem, wspiera
si¢ nie tyle na realnej stronie zdarzen, co na poczuciu prawosci i rzetelnosci, oraz ze w praktyce
bardziej zwazatem na moralne dyrektywy mego sumienia niz na abstrakcyjne pojecia prawdy
i fatszu™.”? Tak, w kontr-faktyczny sposob, wytwarza si¢ zimna wobec faktow nowa forma
kulturowa poswigcona jednostkowosci, wynikajaca z jednostkowosci i wyrazajaca postepy jej
ekspansji.

Ma owa forma kulturowa moralno$¢ rekonfigurujaca na nowo zastane hierarchie
warto$ci. ,,Bylbym jej przebaczyt chciwo$é, ale nie moglem przebaczy¢ obtudy”.”® Oto mniej
liczy sig, kto co$ zrobi (porzadek faktow, uczynkéw), ale jaki ma do tego stosunek (porzadek
odczu¢, zamiaréw). To niewielkie przesunigcie, z pozoru nieistotne z punktu widzenia istoty
przewrotu rousseanskiego. ,,Pomyslatem to, tym samym powiedzialem; w stosunku do mamusi

[pierwszej mitosci Rousseau, Sophie de Warens — przyp. PJW] bylto to dla mnie jedno i to

7 Michel de Montaigne, Préby, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, przetozyl Tadeusz Zelenski (Boy),
opracowal, wstgpem i komentarzem opatrzyt Zbigniew Gierczynski, cz¢§¢ druga, rozdzial X O ksigzkach, s. 104

8 Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistosé przedstawiona w literaturze Zachodu, Tom 11, przelozyt i wstgpem opatrzyt
Zbigniew Zabicki, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 18

% Michel de Montaigne, Préby, dz. cyt., cze$¢ pierwsza, rozdzial XL O Demokrycie i Heraklicie, s. 387

70 Jan Jakub Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy lud?mi, [w:] Jan Jakub Rousseau, Trzy
rozprawy z filozofii spolecznej..., dz. cyt., s. 141

7! Bronistaw Baczko, Rousseau: samotnosé i wspélnota..., dz. cyt., s. 195

72 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wedrowca..., dz. cyt., s. 63

73 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 453
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samo”.”* Tak pojawia si¢ antyhipokryzja, albowiem hipokryzja rowna si¢ nieautentycznosci,
noszeniu maski, udawaniu. Dla antyhipokryty autentycznos$¢ przewaza nad innymi cnotami,
dlatego mimo obiektywnie wigkszej szkodliwosci samej chciwos$ci, bardziej nienawidzi
chciwca za to, ze podaje si¢ za kogo innego niz, ze jest chciwy. Interioryzacja hotubi zgodnos¢
prawdy o jednostce z jej obrazem na zewnatrz, nawet jesli owa zgodno$¢ dotyczy moralnie
odrazajacej cechy. Filipikami uderza Rousseau w maski, ,mary icienie znikajace

775 zgielk $wiata”’6. Co jednak, gdy sam w nim uczestniczy? Radykalno$¢ tego

natychmiast
odrzucenia kreuje nieusuwalny rozdzwigk migdzy zyciem a gloszonymi zasadami, albowiem
nie sposob catkowicie nie funkcjonowaé w spoteczenstwie, a zatem w ,,zgietku $wiata”. Tak
tworzy si¢ nieustanne napigcie, za$ z tego napigcia — antyhipokryzja. Antyhipokrytyczna
motywacja stoi za ttumaczeniem inspiracji wikarego sabaudzkiego realng postacia (o czym
szerzej kilka akapitow dalej).

Twoérczo$¢ Rousseau nie narodzita si¢ w pustce. Ewa Rzadkowska wskazuje, ze
Wyznania powinni$my widzie¢ na tle starozytnych autobiografii (Rozmyslan Marka Aureliusza
i1 Wyznan $w. Augustyna), autobiografii pietystycznych, powiesci psychologicznej
zapoczatkowanej przez Samuela Richardsona a przede wszystkim za$§ tradycji moralistow
francuskich: w tym Montaigne’a.”” W jednym z najcze$ciej przytaczanych i komentowanych
pasazy Wyznan Rousseau krytykuje Montaigne’a za niedostateczno$¢ perspektywy, w jakiej
ukazuje swoje btedy: ,,zawsze Smiatem si¢ z falszywej szczero$ci Montaigne’a, ktory udajac,
iz przyznaje si¢ do btedow, troszczy sie bardzo pilnie, aby te rzekome btedy przedstawi¢ w jak
najpowabniejszym $wietle”.”8 Posta¢ i rozmiar roznic miedzy autobiografizmem Préb
i Wyznan wymienia Marshall Berman. Dla renesansowego tworcy eseju, odkrywanie siebie
przychodzi bez wysitku, naturalnie, przypadkowo, spontanicznie. ,,Ja” nie tworzy sig, ale
dostrzega i opisuje. ,,Ja” jest zawsze obecne; nie ustawia si¢ antagonistycznie wobec $wiata

zewnetrznego, pozwalajac mu wptywacé na siebie w swobodnej, niekonczacej sie grze mysli:

Nie mogg ustali¢ mego przedmiotu: chwieje si¢ i maci, jakoby naturalnym pijanstwem. Bior¢ go takim, jakim jest
w chwili, gdy si¢ nim zabawiam. Nie maluj¢ istoty, malujg jej przejscie (...) za chwilg moge si¢ zmienic, nie tylko

co do losu, ale i co do usposobienia. Jest to rejestr rozmaitych i zmiennych wypadkoéw i wyobrazen niestatych,

74 Tamze, s. 243

75 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 95

76 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 105

77 Ewa Rzadkowska, wstep do: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. VI, XV
78 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 533
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ajesli tak padnie, wrgcz sprzecznych; czy to, ze sam jestem inny, czy tez ujmuj¢ przedmiot w $wietle innych

okolicznoéci i wzgledow.”®

Dla Rousseau ,,ja” nie mozna przywolaé, to formotworcze przedsigwzigcie o konkluzywnym
zakonczeniu, pochodna zmudnych zmagan, efekt cigzkiej pracy.®? Jako zamkniety obraz
podlega ocenie, do ktorej wzywa, ktorg oczekuje, do ktorej sie retorycznie gotuje.®! Montaigne
nie ma potrzeby definiowania siebie, $cistej demarkacji migdzy sobg a sferg obcych wplywow,
przeznaczonych do okietznania lub wyparcia. Rousseanska klauzura opiera swoj status na
oznaczeniu tego, co przynalezne i obce ,,ja”.%? Podczas gdy Montaigne powie: ,,Mowie
o wszystkim jeno sposobem rozstrzgsania, nie sposobem wyroku®3, Rousseau, ufny w site
wewnetrznosci, wydaje osady pewne i kategoryczne. Montaigne powatpiewa we wiasne
$wiadectwo: ,,Uszy mi puchng od przerdznych takich opowiastek: <Trzech ludzi widzialo go
tego a tego dnia na wschodzie; trzech widziato nazajutrz na zachodzie: o takiej godzinie,
w takim miejscu, tak ubranego>: zaiste, nie uwierzytbym samemu sobie!” 3

Skad oczekiwanie na osad? Skad szykowanie si¢ na przenikliwo$¢ obserwatorow?
Skoro motywem jest catkowite odslonigcie, nigdy wczes$niej nie dokonane z taka
pieczotowitoscia, nalezy sprawdzi¢, czy autor wywigzal si¢ z zobowigzania. Uprzedzajac te
oceng, Rousseau wypetnia swoje dzielo futurospekcjami: ,,jedna rzecz ngkata mnie w catej
sprawie, mianowicie wstyd zadania ktamu samemu sobie tak jawnie i gltosno (...). Czutem tg
niekonsekwencje w calej sile, wyrzucatem jg sobie, rumienitem sig, zto$citem”.®> Poniewaz
autentyczno$¢ polega na dziataniu w odniesieniu do wtasnego wnetrza (jego doskonaleniu, jego
oceny, odwotywaniu si¢ do niego), $ledzenie niekonsekwencji tak dobrze wpisuje sie¢
w interioryzacj¢, albowiem nie dotyczy faktow (czyndw), a jedynie zamiarow.

Ceng za dojécie do rubiezy prawdoméwnosci i catkowitego odstonigcia jest
pochtoniecie sobg. Walka o niezalezno$¢, prostote i odpowiedzialno$¢ za siebie zajmuje

doszczetnie uwage biografa. Tylko niekiedy dowiadujemy si¢, co czuje jego platoniczna

7 Michel de Montaigne, Préby, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, przetozyt Tadeusz Zelenski (Boy),
opracowal, wstgpem i komentarzem opatrzyl Zbigniew Gierczynski, cz¢§¢ trzecia, rozdziat Il O zZalu, s. 54

80 Odmiennie Jean Starobinski: ,,Dla Jana Jakuba samopoznanie nie stanowi problemu, Jean Starobinski, Jean-Jacques
Rousseau. Przejrzystosc i przeszkoda..., dz. cyt., s. 217

81 Posuwam si¢ naprzod porwany silg rzeczy, ale nie tudzac si¢ co do sadu czytelnikow [podkr. moje — PJW]. Przebywam
wedtug nich od dawna w krainie utudy; wedlug mnie jednak przebywaja oni sami stale w krainie przesadow”, Jean Jacques
Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, do druku przygotowat Feliks Wnorowski, wstgpem i komentarzem opatrzy! Jan Legowicz,
przetozyl Eugeniusz Zielinski, Wroctaw 1955, Zaktad imienia Ossolifiskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, tom II,
s. 69

82 Marshall Berman, The politics of authenticity. Radical Individualism and the Emergence of Modern Society, Atheneum,
Nowy Jork 1972, s. 79-80

83 Michel de Montaigne, Proby, dz. cyt., rozdziat X1 O kulawych, s. 254

84 Tamze, s. 252

85 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 473
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partnerka Zofia d’Houdetot czy tez partnerka zyciowa Teresa Levasseur. O uczuciach Marion,
niestusznie posadzonej przez mtodego Rousseau, dowiadujemy si¢ tylko przez wzglad na
istotno$¢ tej sceny dla narracji o nim samym. Wyznania, Emil czyli o wychowaniu i Nowa
Heloiza gospodaruja dialogiem z oszczednoscig. Ewa Rzadkowska konkluduje: ,,Rousseau
celuje w takim retorycznym nakierowaniu swojego monologu, ktory przybiera pozory dialogu
— przy milczeniu interpelowanej strony”.3¢ Dla edukacji Emila Rousseau wybiera Robinsona
Kruzoe Daniela Defoe. Pobyt na wyspie daje Kruzoe szans¢ pelnego urzeczywistnienia trzech
wzajemnie ze sobg zwigzanych tendencji nowoczesnej cywilizacji: dgzenia do absolutnej
wolnosci jednostki pod wzgledem ekonomicznym, spotecznym i intelektualnym. Wyspa daje
autarkie, catkowita wolno$¢ od wszelkich ograniczen — wiezow rodzinnych, wiadzy
politycznej, podatkéw, konkurentow. Pozostaje jedynie odpowiedzie¢ na zew rozlegtych
przestrzeni — komentuje Tan Watt w Narodzinach powiesci.®’ Bronistaw Baczko zauwaza
z kolei, ze stdowko ,,sam” nalezy do najczgstszych w dziele Rousseau. Czlowiek dazacy do stanu
natury ,,wmysla si¢ w siebie samego™*®, otacza ,,zawczasu watem ochronnym dusze”.® Wielkie
pisarstwo bowiem stanowi probe nawigzania dialogu i wspdlnoty z innymi® — to zasadnicza
teza ksigzki Bronistawa Baczki. Przez skupienie si¢ na swoim zyciu wewnetrznym moze
planowa¢ inng, lepsza wspolnote, postulowaé inny §wiat moralny. Pograzenie si¢ w samym
sobie ma zatem takie skutki jak skierowanie si¢ na zewngetrz. Dopowiemy w tym miejscu, Ze ta
droga myslenia okazata si¢ niezmiennie atrakcyjna: mys$limy o sprawach publicznych poprzez
interioryzacje.

W innych okoliczno$ciach i w odniesieniu do innych epok historyczno-literackich
uzywa si¢ wobec powrotdow do pewnych motywow takich okreslen jak muzyczno$¢ czy
falowanie motywow powracajacych wcigz w innej tonacji®'. Rousseau obsesyjne powraca do
kradziezy r6zowej wstazki ze srebrem, ktérej dopuscit sie, bedac lokajem u hrabiny de
Vercellis. Nakrytego, naktania si¢ go, by wszed! sam w siebie 1 wyznal wing. Rousseau
falszywie oskarza o zagarniecie wstazki Maryjke, kucharke (w wielu opracowaniach jej imienia

nie thumaczy sie i znana jest jako Marion).”?> Oboje zostajg wydaleni ze stuzby. Wspomnienie

86 Ewa Rzadkowska, wstep do: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. XLVII

87 Tan Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przetozyta Agnieszka Kreczmar, Pafistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 98; o Wyznaniach Rousseau Watt powie, ze jego skrajny egocentryzm ukryty jest za
fasadg autoanalizy, tamze, s. 84

88 Jan Jakub Rousseau, Czy odrodzenie nauk i sztuk przyczynito si¢ do naprawy obyczajéw? [w:] Jan Jakub Rousseau, Trzy
rozprawy z filozofii spolecznej..., dz. cyt., s. 10

89 Czula i przewidujgca matko (...) Otaczaj zawczasu watem ochronnym dusze swego dziecka, Jean Jacques Rousseau, Emil
czyli o wychowaniu..., dz. cyt., tom I, s. 7-8

%0 Bronistaw Baczko, Rousseau: samotnosé i wspdlnota..., dz. cyt., s. 151

%1 Wiodzimierz Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni.
Studium z poetyki historycznej, Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, Krakow 1996, s. 246

92 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 102

16



to stwarza taknienie konfesji, b¢dacej zrédtem biografii: ,ten ci¢zar uciskat tedy do dzi§ me
sumienie i moge powiedzie¢, ze potrzeba uwolnienia si¢ od niego przyczynita si¢ w znacznej
mierze do podjecia tej spowiedzi”.”* Obok historii zlotej wstazki ze srebrem Rousseau
pielegnuje retrospekcje o potamanych zgbach grzebienia panny Lambercier. Rousseau byt
wowczas jeszcze dzieckiem. Umieszczono go w domu pastora Lambercier w Bossey pod
Genewa, gdzie spedzit dwa lata. Posadzono go o potamanie zgboéw grzebienia, poniewaz nikt
inny nie wchodzit w gre. Nikt inny, poza nim, nie byl obecny w pokoju, gdzie pozostawiono
go samego z rozlozonymi na blasze przez shuzaca grzebieniami. Pastorostwo probuje wymoc
na nim wyznanie, ale ten zaprzecza. Zostaje ukarany. Nie podaje szczegdtowych danych kazni,
poza tym, ze byla to kara fizyczna. Os$wiadcza: ,to pierwsze zetknigcie z gwaltem
i niesprawiedliwo$cig pozostato gleboko wyryte w mej duszy (...) Tu znaczy si¢ kres mojej
dziecigcej przygody. Od tej chwili przestatem cieszy¢ si¢ niezmaconym szcze$ciem.”* Od
czasu nieszczgsnej przygody z grzebieniem panny Lambercier mniej wstydzit si¢ zlych
uczynkow, a bardziej lekat posgdzenia.®> Te dwa epizody majg poczesng reperkusje: stanowig
zrodio jednostkowosci, jednostkowej odmiennosci, jednostkowych obsesji. To zrodto®s, ktore
,2uwiera”; to zrodto, ktore trzeba chroni¢ przez jego stwdrcza moc. Autentycznos$¢, wizja
samego siebie, do powotania siebie do wyobrazniowego istnienia formacyjnego czyni uzytek
z epizodu, pamigciowego obrazu, stopklatki, okamgnienia, tajemnicy, osobistego nieszczgscia
lub, przeciwnie, szczescia, ,,momentu niedzwiedzia™’.

,Dzien, ktory polaczyt mnie z Teresg, uwazatem zawsze za datg, ktora ustalita ma istotg
moralng”.”® Po$wieca Rousseau swojej partnerce zyciowej, poOzniejszej zonie, Teresie
Levasseur, wiele miejsca w Wyznaniach, wiedziony potrzeba ,,bliskiego obcowania, 1 to tak
bliskiego, jak tylko mozebne”.”” Bliskie obcowanie sprawia, ze spadajg maski i nie ma
sekretow. Tak przebiega wywyzszenie intymnosci. Przyjaciele Rousseau knuja (Grimm,
Diderot), stawiajg przeszkody w blisko$ci (mozni protektorzy, do ktérych nie mozna si¢ zblizy¢
przez wzglad na wysokie urodzenie), nie rozumieja, patrzg na efekty dziatan, zamiast na ich

motywacje. Wlasnie m. in. z tego powodu uzywam stowa ,rousseanski” na okreslenie

9 Tamze, s. 104

% Tamze, s. 22

5 Tamze, s. 23

% Odmiennie Jean Starobinski: ,,<Ja> nie musi si¢ cofa¢ w poszukiwaniu swojego zrodta; to zrodto jest tutaj, w chwili obecne;j,
kiedy wytania si¢ uczucie. Wszystko bowiem dzieje si¢ w tak zwanej czystej terazniejszosci, ze nawet sama przesztos¢ jest
W niej przezywana na nowo jako aktualne uczucie. Zasadnicza sprawa nie jest myslenie o sobie ani samoocena, ale bycie sobg”,
Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosc i przeszkoda..., dz. cyt., s. 318

97 ,Czy nie tworzymy nie$wiadomie naszych wiasnych indywidualnych mitéw, wedtug ktérych porzadkujemy doswiadczenie”,
Olga Tokarczuk, Moment niedzwiedzia, dz. cyt., s. 184

%8 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor)..., dz. cyt., s. 446

% Tamze, s. 447
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przewrotu, ktéry okreslit cechy nowoczesnosci. Odtad przyjazn ceni si¢ nizej niz zwigzki
intymne. Kulturowe obrazy przyjazni zamieniajg si¢ miejscami w hierarchii z kulturowymi
obrazami mitosci romantycznej i rodzicielskiej (rodzinnej). Przyjazn zawiera o wiele wigcej
publicznych aspektow, niz zwigzek intymny: element konwenansu, oddalenia, nie dzielenia
sekretow. Dlatego przesuwa si¢ na dalszy plan.

Ludzie $wiatowi (nieautentyczni) ,,zmieniaja maksymy zaleznie od koterii”. Istnieje
roznica migdzy ich mowa, uczuciami i uczynkami.!®” W ich $wiecie, w $wiecie salonow,
przywdziewa si¢ dusze jak liberig, ,.kazdy bezustannie sobie przeczy i nikt mu tego nie ma za
zte. Jedne zasady stosuje si¢ w rozmowie, inne w czynach; ich odmienno$¢ nikogo nie

gorszy”. 10!

Pojdzmy krok dalej. Co nastgpuje po osiagni¢ciu pelnej transparencji, gdy
jednostkowos¢ osiggnie stan jednosci z samg soba? Nastepuje uzgodnienie sfery prywatnej
i publicznej. Wielos¢ wizerunkow ustepuje pola jednemu, tatwemu do odczytania. Fatszywo$¢
dusz-liberii utrudnia zobaczenie jej depozytariusza. Jean Starobinski tak ocenia ten aspekt

omawianego zagadnienia:

niepokoj Rousseau zaczyna si¢ wigc od pytania: dlaczego uczucie wewngetrzne, bezposrednio oczywiste, nie
znajduje odbicia w bezposrednim rozpoznaniu ,,ja” przez innych? (...) Apologia osobista i autobiografia staje si¢

dla Jana Jakuba koniecznoscig (...) trzeba wyrazi¢ wlasng przejrzystos$é, przekonaé¢ do niej innych. !

W $wiecie, w ktorym rousseanizm jest na salonach (czyt. w naszym obecnym §wiecie), nikt nie
zaktada dusz jak liberii, a jesli to czyni, daje wyrazne znaki dystansu. Brak znakow dystansu
w praktyce uniemozliwia dostrzezenie ,,przywdzianego” dyskursu, obcej mowy, duszy-liberii,
tak bardzo bowiem, poza niektorymi kontekstami, przyzwyczailiSmy si¢ do niezréznicowania
sfery prywatnej i publiczne;j.

Rousseau w Wyznaniach wzmiankuje o inspiracjach postaci ze swoich innych ksigzek.
Pierwowzorami wikarego sabaudzkiego z Emila byt ksiadz Gatier, o ktérym powie, Ze ,,raczej

chciat si¢ uczy¢ wraz ze mna [tj. Rousseau — przyp. PJW] anizeli mnie nauczac¢”!%?

, oraz ksiadz
Gaime. Z kolei Julic z Nowej Heloizy Rousseau zobaczyl w pani d’Houdetot!*4, do ktorej
platoniczne uczucie bylo przyczyng opuszczenia przezen ,,Pustelni” i pordznienie ze
srodowiskiem encyklopedystow. Fikcja zawiera si¢ w domenie maski, w obszarze spotecznego

pozoru. Rousseau zapewnia o istnieniu pierwowzoréw bohaterow swoich fikcjonalnych

100 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 102-103

101 Tamze, s. 93

102 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosé i przeszkoda..., dz. cyt., s. 219
103 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybdr)..., dz. cyt., s. 147

104 Tamze, s. 479
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utwordw, by nie by¢ osadzonym za niekonsekwencje, za zdrade swojego projektu.!%® Takie
tltumaczenia mozna wzig¢ za jedng z postaci uzgodnienia sfery prywatnej i publicznej. Jesli
fikcja ma mie¢ autorytet w epoce autentycznosci, jej fikcjonalno$¢ nie moze by¢ petna. Fikcja
to nie tylko narzgdzie w rekach tworcy, to emanacja jego osobowosci. Oto rodzi si¢ epoka,
w ktorym oczekuje si¢ od tworcy, by wyznawal, kto stanowi inspiracj¢ postaci z jego fikcji.

Z glebi epoki autentycznosci widzimy bardzo wyraznie, z jaka silg razenia Rousseau
nakreslit ramy nowoczesnego idealu autentyczno$ci. Afirmowat cziowieka (historycznie
i ahistorycznie), negowal spoleczenstwo (w jego Owczesnej postaci). Zgoda na wlasne ,;ja”
i dowodzenie o jego wrodzonej dobroci, nieugiete zaufanie do jednostkowosci, przekonanie
o jej niewyczerpywalnej zdolnos$ci do méwienia o sobie i gloszenia swojej prawdy przetrwaty
do naszych czaséw w idei praw cztowieka a takze w idei terapii. Bez Rousseau nie byloby
Freuda i jego koncepcji terapeutycznej mocy opowiesci pacjenta o sobie. Bez Rousseau nie
uciekano by z miasta do $rodlesnych ustroni, ,,w Bieszczady”, nad staw Walden, a z pewnoscia
nie bylaby to ucieczka, albo ucieczka innego rodzaju. Bez Rousseau trudno wyobrazi¢ sobie
diatryby na dehumanizujace metropolie, na zanik indywidualnosci. Rousseau to oczywiscie
skrot myslowy, zawieraja si¢ w nim wczesniejsze tradycje, ktore przejal, przeinaczyt,
wzbogacit, rozwinat, np. Montaigne’a.

Koncepcja Richarda Senneta, obok rozwazan Lionela Trillinga i Charlesa Taylora,
w najwigkszym stopniu wptynely na ksztalt niniejszej rozprawy. Czas jest po temu sposobny
przywota¢ tezy tych myslicieli, potaczy¢ je w wzajemne konteksty, sprawdzi¢ w dzialaniu,
a takze umiesci¢ w porzadku polskiej kultury i w polu przemian historyczno-literackich.

Polskie ttumaczenie Etyki autentycznosci Charlesa Taylora wydano w 2002 roku,
Upadku cztowieka publicznego Richarda Senneta — w 2009 r., za§ Kultury narcyzmu Lascha —
w 2015 roku. Sincerity and authenticity Lionela Trillinga nie spolszczono. Ich recepcja
w dziedzinie literaturoznawstwa w zasadzie nie istnieje. Przeszly bez echa. Dopiero niedawno
zaczelo si¢ co$ zmienia¢ w tej materii. Moim zamierzeniem jest pielegnacja takiego echa.
Autentyczno$¢ zashuguje na naszg uwagg.

Ksigzka Senneta Upadek cztowieka publicznego i1 Trillinga Sincerity and Authenticity
pochodza z lat siedemdziesiatych. Etyka autentycznosci Taylora zas$ — z lat 90-tych XX wieku.

Dzisiejszy stan wiedzy o autentyczno$ci w duzej mierze zawdzigczamy Trillingowi — Taylor

105 Michat Warchala krytykuje Rousseau za niekonsekwencje w tym wzgledzie, piszac: ,,Rousseau (...) przyznaje, ze nie
znalazt swych bohateréw w rzeczywisto$ci” [bohaterow Nowej Heloizy — przyp. PJW], Michat Warchala, Autentycznosé
i nowoczesnosc..., dz. cyt., s. 58
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wprost powotuje si¢ na inspiracj¢ tezami tego autora w sformulowaniu gtownej mysli swej
ksigzki.!%® Wszystkie te trzy dzieta tworzg konstelacje, ktora taczg pokrewne intuicje.

Lad myslowy Upadku cztowieka publicznego opiera si¢ na przeciwstawieniu znaczenia
bezosobowego (publicznego, spotecznego) i znaczenia intymnego (zwigzanego z osobowoscia,
rodzing). W swej pracy z 1974 roku Richard Sennet uderza w kasandryczne tony. W pierwszym

rozdziale, zatytutowanym Sfera publiczna'®’

, pisze, ze we wspoélczesnej kulturze dominuje
»intymna” wizja spoteczenstwa. Intymno$¢ rozumie jako ciepto, zaufanie, otwarte wyrazanie
uczué. Stoi za tym postrzeganie sfery prywatnej, przebywanie we wilasnym towarzystwie
atakze rodziny i bliskich, za cel sam w sobie, miejsce autentycznego i prawdziwego
odczuwania. Interakcje z obcymi ludZzmi maja walor formalny, czesto za$§ wydaja si¢
uosobieniem falszywosci. Sfera znaczenia nieosobowego, spolecznego zaczyna by¢
postrzegana jako ,,znaczaca” (niosgca znaczenie) tylko, gdy uda si¢ ja przeksztalci¢ w wielki
system psychiczny. Sennet podaje przyktad postrzegania w ten sposob walki politycznej. Jest
jasne, ze zadaniem systemu politycznego jest dyskutowanie i opracowywanie praw. Dochodzi
do pomieszania zycia publicznego z prywatnym, tj. w kategoriach uczu¢ prywatnych pojmuje
si¢ sprawy publiczne. Jako zachowanie ,,publiczne” czy tez w sferze publicznej definiuje on
dziatanie w pewnym dystansie do siebie, swojej historii, potozenia, potrzeb swojego ,,ja”.!%8
Jako prywatne rozumie Sennet postrzeganie niektorych procesow psychicznych jako
niewyrazalnych w publicznych kategoriach.!?

Polityka zaczyna by¢ jednak interesujaca dopiero, gdy w walce politycznej dostrzezemy
gry osobowosci. O polityku mysli si¢, czy jest ,,wiarygodny”. To dotyczy jego cech jako
cztowieka, a nie podejmowanych przezen dziatan czy wysuwanego programu. To powoduje,
ze nie doceniamy wspolnotowych relacji miedzy obcymi. Wspolnote za$ postrzegamy jako
wzajemne odkrywanie si¢ przed soba. Odkrywanie, a zatem odkrywanie wszystkiego, takze
tego, co wstydliwe, matostkowe, pelne pozadliwosci, zawisci. Ukrywanie ciemnych stron
osobowosci jawi si¢ jako ,,nieautentyczne” 1 grozace w mozliwo$¢ zbudowania ,,prawdziwe;j”
wspolnoty. Jesli warunkiem wzajemnej blisko$ci ma by¢ wymiana informacji o sobie, wiedza
interpersonalna sprowadza si¢ do wzajemnych zwierzen. Gdy dwoje ludzi nie ma nic do
ukrycia, dochodzi do zakonczenia znajomos$ci badz zwiazku. Relacja wyczerpuje sie, bo
partnerzy ,,nie majg juz sobie nic do powiedzenia”. Percepcja zazyto$ci jako stosunku wymiany

rodzi nude.

106 Charles Taylor, Etyka autentycznosci, dz. cyt., s. 22

107 Richard Sennet, Upadek cztowieka publicznego, dz. cyt.,, s. 11-53
108 Tamze, s. 148

199 Tamze, s. 153
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Na nowo zdefiniowano mito$¢ fizyczng — niegdy$ ujmowano ja w kategoriach
erotyzmu, obecnie za$ w kategoriach seksualnosci. Erotyzm dotyczy stosunkdéw spolecznych,
seksualnos$¢ dotyczy tozsamosci osobistej. Erotyzm realizowat si¢ przez dziatanie. Seksualnos¢
nie jest dziataniem, ale stanem, niemal bierng konsekwencja zazytosci (dwojga) ludzi. Erotyzm,
jako dziatalno$¢, miat wymiar spoteczny, a zatem mial reguty, ograniczenia, fantazje nadajace
mu specyficzne znaczenie. Seksualno$¢ wyraza czlowiecze ,,ja”, definiuje kim jestesmy i co
czujemy. ,,Uwiedzenie” (okreslenie w kategoriach erotyzmu) bylo aktem o spotecznych
konsekwencjach, ,,przygoda mitosna” (okreslenie w kategoriach seksualno$ci), nie jest aktem
o spotecznych konsekwencjach, tylko kwestig stosunku emocjonalnego, interakcji migdzy
osobowosciami, czego$, czego stosunki spoteczne nie dotycza. Sennet podkresla, ze ta zmiana
to zdobycz emancypacji. Swiat jest lepszy dzieki emancypacji. Ale emancypacja ma ciemne
konsekwencje, z ktorymi nalezy si¢ mierzy¢, bez popadania w miraze progresywistycznej
utopii. Pisze Sennet: buntujac si¢ przeciwko represji dotyczacej sfery seksu, zbuntowali$my si¢
przeciw przyznaniu seksualno$ci wymiaru spotecznego.!!°

Sennet poswigca duzo miejsca zagadnieniom z historii kultury, piszac, jak doszto do
zmian sfery prywatnej i publicznej.!!! Przede wszystkim opisuje Sennet ,,bycie sobg” lub tez
,bycie autentycznym”, dgzenie do autentycznos$ci jako koncepcje szczgscia. W spoteczenstwa,
w ktorych panuje skrajna nedza, sztywna hierarchia badz silne namigtnosci religijne,
satysfakcja psychiczna jako cel sam w sobie ma niewielkie znaczenie.!''? Rozroznienie miedzy
publicznym a prywatnym byto forma kulturowa, przez ktora wyrazalo si¢, nowo odkryte
1 powolnie rozwijane, dazenie do szczgscia.

Wiele zlozonych procesow zlozylo sie¢ w obraz konfliktu miedzy sfera prywatna
a publiczng. W XVIII wieku ,,odkryto” dziecifistwo — tj. zaczgto traktowac dzieci jako istoty
odmienne od dorostych. Wczesniej nie rozrézniano zabaw dzieci i dorostych. Dzieci chodzity
do teatru z dorostymi. W XVII wieku w malarstwie hiszpanskim dzieci byty ubrane jak dorosli.
W XVIII w. ubierano juz je w specjalne dla nich przeznaczone kostiumy.!''> W 1852 roku
w Paryzu otwarto sklep z towarami o wyraznie oznaczonych, stalych cenach. To zmienito
proces kupowania: na targu, gdzie ceny sa ptynne, sprzedajacy i kupujacy odgrywaja teatr
w walce o wysoko$¢ ceny. Wytwarza ona spoteczng wiez miedzy nimi. W sklepie ze stalymi

cenami nie trzeba odgrywac roli, czyni to z bierno$ci normg.

110 Richard Sennet, Upadek cztowieka publicznego, dz. cyt., s. 19
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W XIX wieku rodzing idealizowano jako schronienie, sfer¢ zycia, gdzie nic nie
podwaza porzadku i autorytetu. Uznanie stosunkéw rodzinnych za norme doprowadzito do
widzenia stosunkow spotecznych jako czego$ nizszego pod wzgledem moralnym. Z kolei
sekularyzacja wyrzucita z powszechnych wyobrazen wielki tancuch bytu — przekonanie, ze
kazda rzecz, czy to §wiecka, czy transcendentng, da si¢ zrozumie¢, jesli mozna jej przypisac
okreslone miejsce w porzadku natury. Sekularyzacja przyniosta skupienie na immanencji. To,
co natychmiastowe, momentalne, faktyczne bylo rzeczywistosciag sama w sobie. Bardziej
dawano wiar¢ faktom, niz systemowi, w ktore fakty mozna bylo wpasowaé. Pisze Sennet:
,W $wiecie, gdzie immanencja jest zasadg $wieckiej wiedzy, wszystko si¢ liczy, poniewaz
wszystko moze sie liczy¢”.!!'* Miato to konsekwencje dla zycia publicznego: cechy wygladu
zewngtrznego obserwowane publicznie, bez wzgledu na to, jak bytyby mistyfikujace, nalezy
bra¢ na powaznie, poniewaz moga by¢ kluczem do tej osoby. Kazda cecha zewnetrzna jest
realna, poniewaz jest widoczna. W XVIII wieku ubranie nie miato nic wspolnego z tym, co
ubrany czutl. Stanowito oznake pozycji spotecznej. W XIX wieku ubranie zaczgto ,,wyrazac”
osobowos$¢ cztowieka.!!> Osobowo$¢ stata si¢ jedng z form wiary w znaczenie immanentne,
tkwigce w rzeczach, w $wiecie doczesnym, tu i teraz.!''® Powstaje w ten sposdb wiara
w powszechng obecnos$¢ osobowosci, ktora przejawia sie wszedzie.!!” Zniknigcie bogow/Boga
powoduje, ze wigkszego znaczenia nabiera bezposrednio$¢ doznawania, wrazenie, jakie
stwarzaja ludzie, odbiera si¢ jako ich osobowos¢, jako co$ realnego. Demistyfikacja zaswiatu,
znaczen pozaswiatowych, boskich sprawita, ze zycie cztowieka jawi si¢ jak petne znaczenia.

18 Cztowiek

Osobowos¢ stala si¢ sposobem myslenia o znaczeniu zawartym w ludzkim Zyciu
jest tym, na co wyglada. Zmiana powierzchownosci oznacza zmiane jego ,ja”!'°. Zwraca tu
uwage podszycie Igkiem: $wiat immanentnych prawd jest intensywniejszy. Wczesniej
zachowywano dystans mi¢dzy jaznig a powierzchownoscig. Teraz odestanie jest proste. To
zrodzito chociazby wiktorianskg pruderi¢: odkrycie jakiej$ czgsci ciata moglo zosta¢ odczytane
przeciez wprost jako sygnal wyuzdania lub ,,lekkiej obyczajnosci”.!2°

Nad osobowos$cia nie da si¢ zapanowal przez dzialanie — mozna retrospektywnie
zrozumie¢, co si¢ zrobilo, gdy dane do§wiadczenie si¢ zakonczy. Dojscie do prawdy jedynie

przez retrospekcj¢ rodzi nostalgi¢. Z tego utozsamienie wywodzi si¢ takze dyskurs freudowski.
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Przedfreudowska medycyna chciata opanowac¢ objawy, Freud chce, by przez opowies$¢ pacjent
zrozumial przyczyny swoich objawow.!?!

Osobowo$¢, jesli dziata spontanicznie, narusza konwencje spoleczne. ,,Wolne duchy
wydaja sie¢ dewiantami” — pisze dosadnie Sennet.'?’ Czym sa konwencje? To reguly
zachowywania si¢ zdystansowanego wobec pragnien i potrzeb wiasnego ,ja”.!?* Tytulem
podsumowania mozna powiedzie¢, ze osobowo$¢ ma trzy przymioty: stwarzaja ja cechy
zewngtrzne, kontroluje ja §wiadomos$¢ przesztosci danej osoby i jest spontaniczna tylko, jesli
wchodzi w konflikt z norma.

Do XVIII wieku spontaniczno$¢ i swoboda w wyrazaniu uczu¢ dokonywata si¢ przez
konwencje. Dopiero rozumienie cztowieka spotecznego jako cztowieka nieswoich mysli, zas
czlowieka natury, jako wyrazajacego siebie, wprowadzito negacj¢ migdzy wyrazaniem siebie
a konwencjami. Sennet opisuje teatr osiemnastowieczny jako tworzacy rzeczywisto$¢ przez
swoje konwencje, nie za§ reprezentujacy ja. Teatr tworzyt wewnetrzny, samowystarczalny
standard wiarygodnosci.!?* W 1759 roku w Komedii Francuskiej usunigto miejsca dla
publiczno$ci ze sceny (wspomina o tym Rousseau w Nowej Heloizie, o czym pisalem
wczesniej). Wczesniej celem nie bylo tworzenie ,zhudzenia” na scenie, zapomnieniu
o ,,prawdziwej” rzeczywistosci. Gdy zaczyna si¢ postrzega¢ konwencje jako przeszkode,
sprawia si¢, by byla jak najmniej widoczna. Sennet dostrzega w Rousseau proroka: to on jego
zdaniem przewidziat, ze porzadek publiczny ustapi stylowi zycia opartemu na autentycznych,
intymnych uczuciach.!?®

Richard Sennet stawia hipoteze o istnieniu ideologii intymnosci. To przekonanie, ze
blisko$¢ migdzyludzka, zaufanie, ciepto, wygoda to moralne dobra, za$ negatywnie wartosciuje
si¢ bezosobowos¢ i1 chtdéd. To powoduje koncentracje na intencjach i uczuciach, a nie na
czynach. Rodzi obsesj¢ na punkcie motywacji. Bardziej niz to, co kto$ zrobit, wytworzyt, liczy
si¢ jego intencja. Wszelkie stosunki mi¢dzyludzkie sa prawdziwe, wiarygodne i1 autentyczne,
jesli bliskie sg psychologicznym problemom kazdego czlowieka. Jesli celem komunikacji jest
ciepto, prostolinijnos¢, otwartos¢, autentycznos¢, wowczas zaprzeczamy, ze powinny istnie¢
jakiekolwiek bariery w migdzyludzkiej komunikacji. Zanikaja aktywnos$ci oparte na dystansie
do ,,ja”, oparte na noszeniu maski, skoro maske odrzuca si¢ jako moralne zto. Maska umozliwia

dystans. Brak dystansu pocigga za soba wprowadzenie na piedestal sekretow. Lepiej

121 Tamze, s. 278, 301
122 Tamze, s. 252
123 Tamze, s. 431
124 Tamze, s. 137
125 Tamze, s. 182

23



rozumiemy dang osobe, jesli badamy jej sekrety, wstydliwe detale, niekonsekwencje,
potknigcia, upodobania, hipokryzje, stabosci charakteru. To usuwa w cien czyny. Dystans do
,Ja~ chroni ludzi przed ujawnianiem wszelkich sekretow. Bariera, tworzenie granic, dystansu
umozliwia wspdlnotowe stosunki bezosobowe. Bez stawiania tych granic tyrania intymnos$ci
sprawia, ze ludzie s destrukcyjnie konfesyjni.'2¢

Dystans do siebie uosabia konwencja theatrum mundi. W ramach tej konwencji ludzie
sa aktorami, ktorzy odgrywaja role. Odgrywanie kilku rol jest nie tylko mozliwe, ale
i konieczne. Konwencje mozna bada¢ i doskonali¢. Obecnie czlowiek nie potrafi sobie
wyobrazi¢, ze gra ze swoim S$rodowiskiem, z faktami dotyczacymi jego pozycji
w spoleczenstwie, z tym jak jawi si¢ przed oczami innych, poniewaz wszystko jest obecnie

czescig jego samego.!?’

Ekspresja w konwencji theatrum mundi byta prezentacja emocji —
mialy one znaczenie bez wzgledu na to, kto je prezentowat (Smier¢ ma znaczenie niezaleznie
od tego kto umiera). Prezentowanie emocji jest bezosobowe. Przypomina prace aktora. Uczucie
to ma skonwencjonalizowang forme. W kulturze autentycznosci sformalizowane,
prezentowane zachowanie widzi si¢ jako nieautentyczne. W reprezentacji stanéw uczuciowych
w spoleczenstwie intymnym tre$¢ emocji zalezy od osoby, ktéra wyraza emocje. Przej$cie od
prezentacji do reprezentacji znamionuje przesuni¢cie od koncepcji naturalnego charakteru do
koncepcji osobowosci, od wiary w nature ludzkg do wiary w natury ludzkie.!?®

Jako niezbedny Sennet uznaje kontekst narcyzmu. Mit o Narcyzie opowiada
o niebezpieczenstwie projekcji, tj. takiego reagowania na $wiat, jakby mozna bylo pojaé
rzeczywisto$¢ przez wyobrazenie o wlasnym ,ja”. Narcyz, zaabsorbowany sobg, nie moze
dowiedzie¢ si¢, kim jest, a kim nie jest. Narcyz zapomina, ze woda jest czym$ wigcej niz on
sam, i tonie. Zaabsorbowanie sobg nie przynosi gratyfikacji. Zacieranie granicy miedzy ,,ja”
a rzeczywistos$cig oznacza, ze nic nowego, nic ,,innego” nigdy nie przenika do jazni, zostaje
wchlonigte i przetworzone tak, ze czlowiek wyobraza sobie, ze moze dostrzec w innym samego
siebie. Narcystyczna jednostka nie pragnie doswiadczen, ale Doswiadczenia. Czlowiek tonie
w samym sobie.!?’ Mit o narcyzie $wietnie glosuje kulture autentycznosci: dla narcystycznego
,ja~ granice znaczenia si¢gaja tak daleko, jak odbicie w lustrze. Kiedy odbicie zanika, kiedy
zaczynaja si¢ bezosobowe relacje, przestaje istnie¢ sens. Kultura, pozbawiona wiary w to, co

publiczne i uznajgca intymne uczucia za miernik znaczenia rzeczywistosci, mobilizuje
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narcyzm.'*® Normg staje si¢ traktowanie sytuacji spotecznych jako zwierciadetl ,ja”. Nie
analizuje si¢ ich jako form o bezosobowym znaczeniu!3!.

Amerykanski socjolog zamyka swoja ksigzke memento o okowach subtelnej tyranii
intymnosci, w jakiej tkwi wspotczesne spoteczenstwo. Subtelno$¢ owej tyranii wyraza si¢ nie
w przymusie, ale we wzbudzeniu wiary w jedyny standard prawdy, tj. oceniania spoleczenstwa
w kategoriach psychologicznych. W ludzkim doswiadczeniu liczy si¢ to, co bliskie
1 bezposrednio doznawane. Osiagnigciu tego idealu shuzy znoszenie barier przeszkadzajacych
wzajemnej szczero$ci 1 otwartosci. Prawdziwe stosunki migdzyludzkie polegaja na
wzajemnych odstanianiu osobowosci. Niedoscigniony moralny ideat — zazyto$¢ — wprowadza
nierdbwnowage miedzy zyciem publicznym i prywatnym!32, Lasch krotko podsumowuje glowna
teze ksigzki Senneta jako pokazanie znaczenia dystansu do samego siebie!>.

Jakie cechy Sennetowskiego pisarstwa rzucaja si¢ w oczy jako problematyczne? To
postrzeganie wihasnego dyskursu jako dyskursu odkrywczego, $ledczego. Sledczos¢ daje
imponujaco szeroki obraz zbudowany z dziesigtek analiz szczego6tow, ale tez zaktada swoj cel,
determinujacy wynik. Dyskurs, ktory zaklada swoj cel, nie przedstawia alternatywnosci.
Sledczy nie kwestionuje sensu wiasnego $ledztwa, jego metody i jego celu — nie moglby tego
zrobi¢. Nie widzimy zatem autentyczno$ci np. jako gry. Rousseau patronuje tylko jednemu
z rozdziatéw monografii, cho¢ jego duch przepehia cato$¢. Z nieznanych mi przyczyn Sennet
te rousseanska proweniencj¢ minimalizuje.

Maciej Musial potaczyt mysl Richarda Senneta o tyranizowaniu sfery spolecznej przez
to, co intymne z mys$la Evy Illouz o tyranii intymno$ci przez dyskurs terapeutyczny,
feministyczny i technologie zwigzanych z wyborem.!** W obu przypadkach chodzi
o niezamierzone konsekwencje dyskursow w dziataniu, nie —ich teoretycznych zalozen. Musiat
ryzykuje twierdzenie, ze oboje mysliciele badaja ten sam proces, dziatajacy na sfere publiczng
1 intymno$¢. Sennet wywodzi indywidualizacj¢ z mysli freudowskiej oraz wzrostu naukowego
i spotecznego znaczenia psychologii. Logika pochlonigcia sobg wymaga koncentracji na
indywidualnosci; miesza kody prywatnego i bezosobowego znaczenia. Podobnie jak Narcyz,
ktéry nie wie, co jest nim, a co poza nim, figura Sennetowskiego samopochtonigcia szuka w

bezosobowym intymnego ciepta: rodziny w tym, co spoleczne, milosci i przyjazni w sferze
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publicznej. Ilouz widzi zagrozenia w zalozeniu dyskursu terapeutycznego, ze zdrowie
psychiczne to najwyzsze dobro jednostki. Zapewnienie realizacji tego idealu wymaga jednak
autonomii, niemozliwej do utrzymania bez permanentnej i dokfadnej samoobserwacji.!*>
Analityczny monitoring wlasnych uczué, wlasnych zachowan prowadzi, zdaniem Ilouz, do
hiperracjonalnego, proceduralnego egocentryzmu. Emancypacja kobiety wymaga od niej
mierzenia podziatu pracy domowej a takze poréwnywania relacji ptacy wobec naktadu pracy.
Nieustanne samoodniesienie uczy dystansu do uczué jako takich. Ow dystans przektada si¢ na
relacje intymne. Terapeutyzuje si¢ jednostki — to wyolbrzymia indywidualizm a pi¢tnuje
zachowania oceniane jako ,,po$§wiecenie” czy dzialanie w interesie innej osoby. ,,Jezyk praw”
w relacji intymnej racjonalizuje to, co wczes$niej byto wolne od tego elementu. Dyskurs
wyzwolenia od ciemigzycielskich dyskursow przynidst zatem nowe uciemi¢zenie w postaci
racjonalnych procedur samooceny, samoobserwacji i analizy ekonomii daréw i poswigcen
w relacji intymnej. Mylnie moim zdaniem Musial postrzega Senneta jako krytyka
indywidualizmu jako takiego.!*® Jedynie indywidualizm, ktory przekracza wiasne ramy, widzi
Sennet jako szkodliwy. O ile jednostka umie widzie¢ relacje bezosobowe jako konieczne
1 warto$ciowe, jej indywidualizm nie prowadzi do ,,upadku cztowieka publicznego”. Warto
jednak zauwazy¢ pewng ceche dyskursu Richarda Senneta!?’, Christophera Lascha czy Evy
Illouz — to krytyka czego$, co nazywaja oni dyskursem terapeutycznym.

Lionel Trilling zaczyna swoje zalozycielskie dla wspoiczesnej refleksji

o autentycznosci dzieto od zdania, ktore wspotczesnie moze nie by¢ w pelni zrozumiate:

od czasu do czasu mozna zaobserwowac rekonfiguracj¢ zycia moralnego poprzez zmniejszenie nacisku, ktory
wczesniej byt polozony na dany jego element, w postaci dodania nowego elementu, sposobu postgpowania lub

odczuwania, ktory dotychczas nie byt postrzegany jako istotny element cnoty.!3

O jakim zyciu moralnym, o jakiej cnocie tu mowa? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba
nam si¢gnaé do Dziedzictwa cnoty. Tam Alasdair Maclntyre thumaczy, ze pod koniec XVIII
stulecia stownik moralny ulega stopniowemu uproszczeniu i homogenizacji a stowo ,,,moralny”
i ,,cnotliwy” stajg sie synonimiczne!?®. Pojecie ,,cnoty” przeobrazito sie w rzeczownik liczby

pojedynczej. Dopiero od konca XVII stulecia zwrot ,,by¢ niemoralnym” stal si¢ idiomem
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oznaczajagcym ,,by¢ seksualnie rozwigztym”.'¥?  Cnote” definiuje Maclntyre jako nabytg

ludzka ceche, ktoérej posiadanie 1 przestrzeganie umozliwia nam osiggnigcie dobr
wewnetrznych wobec praktyk, jej brak natomiast tych dobr skutecznie nam uniemozliwia.'*!
Trilling postuguje si¢ zatem sformutowaniem ,,zycie moralne” w sensie, jakim to pojecie miato
przed XVIII stuleciem. W inicjalnym zdaniu swej rozprawy jako nowy element zycia
moralnego ma na mysli szczero$¢ 1 autentycznos$ce.

Lionel Trilling odnotowuje narodziny autobiografii w Anglii. Z poczatku
autobiografowie prowadzili zapiski o zyciu religijnym. Moralng i intelektualng legitymizacje
swych poszukiwan znalezli w swojej niezaposredniczonej relacji z Bostwem. Jednostkowos¢
zrodzita si¢ z poczucia suwerennosci, zardOwno autobiografa (z poczatku kalwinistycznego
teologa) jak i ludu bozego, ktory ma bezposrednig stycznos¢ z Pismem.!*? Jednak prawo do
mowienia o sprawach jednostkowych musiato zosta¢ wywalczone, musiato znalez¢ kulturowa
sankcje mozliwg do zaakceptowania dla wspotczesnych. Owa sankcje znajdowano w gloszeniu
prawdziwosci 1 szczerosci doswiadczenia, w przekonaniu o wiernosci wobec samego siebie.
Samoodniesienie staje si¢ zrodtem (kulturowej) sity. Ta kulturowa zmiana zaszla na przetomie
XVI i XVII wieku m. in. dzigki kalwinskim teologom [Calvinist divines]. Méwili nie tylko
o swoim religijnym doswiadczeniu czy rozmowie z Bogiem, ale o spoleczenstwie jako takim.
Podobnie jak Molierowski Alcest uwazali je za upadle, przeniknigte niezgodno$cia miedzy
wewngtrznymi prze§wiadczeniami a jawnymi wypowiedziami. Mowa ich byta oskarzycielska,
chcieli mowi¢ niewygodng prawde tym, ktorzy nie chcieli jej stysze¢.!*? To byt okres, w ktorym
pojecie ,,spoleczenstwa” po raz pierwszy weszto do stownika.'** | Szczero$¢” pojawita sie
w imaginarium pojeciowym jako antytetyczna wobec ,spoteczenstwa”. Oba pojecia
potrzebowaly siebie, by wypelniac¢ si¢ trescig w kontrze do siebie.!*

Jednostkowo$¢ staje si¢ indywidualnoscig. Indywidualno$¢ taczy sie ze swiadomoscia
istnienia przestrzeni wewngtrznej. Przed nastaniem indywidualnos$ci jednostka byta
przedmiotem zainteresowania innych, jesli widziata lub osiggneta niezwykle rzeczy. Jednostka

wyposazona w indywidualno$¢ budzi zainteresowanie swoja przestrzenig wewnetrzng.'46
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Publikacj¢ Wyznan Jana Jakuba Rousseau Lionel Trilling nazywa punktem zwrotnym
w nowozytnej historii idei za$ ideal autentycznego zycia jako idee centralng jego mysli.!#
Rousseanski cztowiek pierwotny zyje catkowicie autonomicznie, szczyci si¢ wolng od
wplywow $wiadomoscia. Wspolczesna kultura zabiera ja~ wolnos¢.
Cywilizacja/spoteczenstwo/kultura pozbawia cztowieka jednostkowos$ci, wywierajac nan
wplyw, zmieniajac jego $wiadomos$¢, czyni ja mniej przynalezng ,,ja”. Obecnos$¢ innych we
mnie budzi zgroze nieautentyczno$ci. Imperatyw odrdznienia ja napedza'“s, a u$mierza
wydobycie si¢ z ustandaryzowanego obszaru wspolnego, terytorium tego, co w zasiegu reki
mnie i innych.!'*® To miejsce, gdzie jestem zalezy od opinii innych, gdzie inni maja wptyw na
moje wngtrze, bo jestem jedyny w swoim rodzaju. Bezmiar wptywu tlumi ,,poczucie
egzystencji”’, ktore mozna rozumie¢ jako autonomig jednostki, jej swiadomos¢ 1 site jaka
jednostka czerpie z tej $wiadomos$ci.'’® Z postulowanego ,,poczucia istnienia” emanuje
niezaprzeczalno$¢, niepodwazalno$é, pewnosé. !

Cho¢ Rousseau nigdy nie uzywa stowa ,,autentycznos$¢”, nie chodzi mu juz o szczerosc.
Trilling wskazuje na historyczne nastgpowanie obu pojec¢. Szczero$¢ miata wymiar publiczny,
nie byla celem samym w sobie, ale srodkiem do osiagnigcia celu, jakim bylo wypekienie roli
publicznej legitymizowanej przez szczero$¢ (np. teolog kalwinski twierdzacy, ze jego szczere,
prawdziwe do$wiadczenie stanowi rekojmig jego teologii).!>> Rousseau odrzuca publiczny cel
swej apologii ,,szczero$ci” (czego$, co nazwiemy juz autentycznoscia, cho¢ francuski filozof
méwi o niej jedynie peryfrastycznie). Publiczna motywacja odwotan do szczero$ci grozi
autonomii jednostki, ktéra wolno$¢ osiagnie dopiero dzigki absolutnej wsobnosci,
nakierowania na siebie sama. Rousseau wykpiwa szczero§¢ Montaigne’a za upigkszanie swoich
win, umiar w konfesji przywar!>. Biorgc samego siebie za zaktadnika tego warto$ciowania,
przytacza swoje najgorsze zachowania, by wypelié¢ stawiane sobie wymogi szczero$ci.!>*
Autentyczno$¢ tym rdzni si¢ od szczero$ci, ze mniej odnosi si¢ do relacji z innymi i ze sferg
publiczng, cho¢ catkowicie z nimi nie zrywa: koncentruje si¢ na relacji do siebie samego. Owa

relacja polega na osadzie: czy jestem autentyczny, czy jestem soba, czy jestem wierny sobie,
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148 Nie jestem podobny do zadnego z tych, ktorych widziatem; $miem wierzy¢é, iz nie jestem podobny do zadnego
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czy si¢ realizuj¢. Nieobecno$¢ wnioskowania odnosnie oczekiwan spoteczenstwa i jego roli
w samorealizacji wskazuje na element przemocowy w autentycznosci, a takze skupienia uwagi

na sobie, na sferze prywatnej.!>

Przemoc ideatu autentycznosci Trilling wywodzi
z historycznego kontekstu: autentyczno$¢ pojawita si¢, gdy w kulturze panowat kulturowy ideat
podporzadkowania odwiecznym prawom, niezbitym dogmatom, normatywnym poetykom,
apoteozie postuszenstwa. Nie dalo si¢ zatem calkowicie ignorowac zastanego stanu kultury,
trzeba byto budowa¢ gmach argumentacji wedle jego kanonow!>°,

Karierg autentyczno$ci we wspotczesnosci Trilling ocenia jako zlowieszcza, znak lgku
o wazno$¢ naszej egzystencji i indywidualnosci.'®” Stowo autentyczny odsyta do autentyfikacji,
procedur weryfikacji roszczenia do uznania prawdziwos$ci twierdzen o pochodzeniu danego
artefaktu. Autentyczno$¢ konfliktuje si¢ z zastanym porzadkiem estetycznym, ale takze
spotecznym i politycznym. Jej istotg jest polemiczno$¢.!>® Sztuka autentyczna sama tworzy
prawa, w literze ktérych ma by¢ widziana. Powstaje przestrzen dla tresci nieakceptowalnych
spotecznie, ale pozadanych za swa autentyczno$¢. Kontakt z autentycznym dzietem daje
odbiorcy obietnicg autentycznosci. Sztuke zgodng z kanonami pigkna i regutami rzemiosta, ale
poswiadczong rekojmig autentycznego przezycia, autentycznej osobowosci jednostki, ocenia
si¢ z zaciekla, moralng intensywnos$cig. To znak czasow: ptomienno$¢ odrzucenia tego, co
w sztuce nieautentyczne.!>® Akceptujemy w sztuce ghupote, niestaranno$¢, brak przygotowania
do tematu, narcyzm, $lepotg, o ile tylko wynikaja z autentycznego uczucia/przezycia.

Walka o autentyczno$¢, o autonomig¢ ,,ja” wobec zagrozen ze strony spoleczenstwa
w sensie jezykowym realizuje si¢ przez obrazy hipokryzji spoteczenstwa (1), w gescie
opuszczenia spoteczenstwa (2) a takze przez metafory jurydyczne (3). Robespierre, jeden
z przywodcoéw Rewolucji Francuskiej, uwazal Rousseau za jednego ze swych mistrzow
duchowych. Chciat on zedrze¢ maske hipokryzji z twarzy francuskiego spoleczenstwa. To nie
wystarczato: w koncu hipokryzja mogta dotkng¢ jednostke, nawet jego samego.'®° Nie mozna
mie¢ pewnosci, ze nie jest si¢ jednym z tych, ktorych posadza si¢ o hipokryzje. Robespierre,
pisze Hannah Arendt w O rewolucji, ,,przeniost (...) konflikty duszy (...) na teren polityki,

gdzie nabraty zabéjczej sity, bo byty nie do rozwigzania. Sciganie hipokrytéw nie ma bowiem
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konca”.'®! Hipokryzja i rola jej zdemaskowania odegrata ogromng role w poznych stadiach
Rewolucji Francuskiej: polegata na, jak to okre$la Arendt, na polowaniu na motywy lub

zadanie, by kazdy publicznie odstaniat swa najglebszg motywacje.!6?

Wojna przeciwko
hipokryzji byta wojna wypowiedziang przeciw ,,spoteczenstwu”, tak jak je rozumiat wiek
osiemnasty; a oznaczalo to przede wszystkim wojn¢ przeciwko dworowi w Wersalu jako
osrodkowi spoteczenstwa francuskiego.!®® Drugi z tych obrazow to gest Alcesta z Mizantropa
Moliére’a. Bohater sztuki wyklucza samego siebie ze spoteczenstwa, siedliska ciemnej

dwuznaczno$ci, by zy¢ w samotnosci i ciszy:

Moj zamiar, by t¢ ludzko$¢ porzuci¢ nikczemna,
I razem ze mng zycie na nowo rozpocznie
W pustkowiu, kedy osiaé¢ zamierzam bezwlocznie.

(...)

Ja, z wszystkich stron zdradzony, zdeptany niegodnie,
Uciekam z tej otchtani, gdzie panuja zbrodnie;

Bedg szukat odleglej na $wiecie ustroni,

Gdzie uczciwym cztowiekiem nikt mi nie wzbroni'®*

Po trzecie za$ autentycznosci zagraza falsz, dlatego Alcest musi z nim walczy¢. Walczac
osadza. W partiach ksigzki, gdzie Trilling zestawia rousseanizm z powie$ciami Jane Austen,
stowo ,,0sad” pojawia si¢ w kazdym akapicie. Mansfield Park niesie pokrewna krytyke kultury,
jak List o widowiskach: teatralno$¢ przynosi negacj¢ jednostkowosci. Jane Austen w Mansfield
Park osadza bohaterki (Marianne Dashwood i Emme¢ Woodhouse). W tym miejscu mniej
interesuje nas wynik konkluzji Trillinga o naturze tego osadu (autor ten waha si¢ miedzy
uznaniem, ze osad w Mansfield Park jest dialektyczny czy tez po rousseansku kategoryczny),
a bardziej samo istnienie mechanizmu osagdu w mechanizmie mys$lowym autentycznosci,
mechanizmie, ktéry szuka autentyczno$ci a zatem ja wszedzie produkuje w subsumpcji pod
ideal autentyczno$ci. Na 6w ideat w tworczosci Jane Austen sktadajg si¢ takie cechy jak:
samowystarczalno$¢, znajomos$c¢ siebie i szczera prostolinijnosé.'®

Za paradygmantyczne ujecie autentyczno$ci w modernizmie Trilling uwaza Kurtza
z Jgdra Ciemnosci Josepha Conrada. Marlow, narrator opowiesci, podziwia Kurtza nie pomimo
jego zbrodni, ale z ich powodu. Kurtz odrzucit podstawy cywilizacji i dotarl tak daleko, jak

tylko si¢ dato, do samego jadra ciemnosci. Interpretacje Trillinga odkrywaja w utworze
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Conrada rozbrat widzen: widzenia cywilizacji jako nieautentycznej do tego stopnia, ze
jednostka moze odkry¢é swoja autentyczno$¢ tylko przez catkowite zaprzeczenie
cywilizacyjnych pryncypiéw oraz widzenia cywilizacji jako porazki w sensie uniwersalnym,
ale spelnionej wizji w formie cywilizacji angielskiej. Dla XIX-wiecznych pisarzy
amerykanskich (Jamesa Fenimore’a Coopera, Henry’ego Jamesa) cywilizacja angielska miata
materialno$¢, strukturalng solidno$¢, uporzadkowanag strukture, ktorej brakowalo
w amerykanskiej kulturze. Amerykanie widzieli w angielskiej kulturze
szczero$é/autentyczno$é.'® Przynalezno$¢ do klasy, pogodzenie si¢ ze swojg pozycja
spoteczng rozumiane bylo jako istota autentycznej tozsamos$ci. Amerykanie byli
nieautentyczni, bo méwili mowa ludzi z demokracji, gdzie sfera publicznych znaczen nakazuje
méwi¢ w kategoriach uniwersalnych (Sennet powiedzialby: bezosobowych). Z kolei Anglicy
moéwig z glebi swojej klasowej pozycji. Prostota Anglikow stoi wyzej niz peryfrastycznos¢
stylu ,,demokratycznego”, ktory unika konkretow i odwotuje si¢ do kategorii abstrakcyjnych.
Pojawia si¢ tu watek znany z Upadku cziowieka publicznego: autentyczno$¢ powstaje
w miejscu przecigcia sfery publicznej i prywatnej, miejsca, w ktorym znaczenia z obu sfer
walcza o dominacj¢. Czy mamy wystepowaé w sferze publicznej jako osoby prywatne? Czy
tez mozna zachowa¢ demarkacj¢ obu sfer? Niezaleznie od tego, gdzie lokujemy autentycznosc,
w XIX wieku przypisywanie jej okreslonym stanom badz zjawiskom dziejowym §wiadczy o
randze samego pojecia. Na przetom XIX 1 XX wieku do zycia duchowego wkroczyta maszyna.
Ruskin czul do maszyn wstret, jako zwiastunu dehumanizacji, taSmowej produkcji martwych
rzeczy, w ktorych tworca nie zaklina prawdy swojej egzystencji. 1908 rok przynosi catkowita
refutacje organicznej wizji kultury w manifescie futurystycznym na rzecz idealizacji zywiotu
mechanicznego. Zwodliwa dychotomia Ruskin versus Marinetti nie powinna przestania¢ faktu,
ze taczy ich poszukiwanie nieautentycznego.

Trilling nie unika oceny autentycznosci, ale widzi w nim o wiele mniej zagrozen, niz
Sennet. Sennet analizuje gtoéwnie spoteczenstwo, czyni to solennie i nie zadaje pytan o stabe
strony swojego rozumowania. Trilling nie watpi w site literatury i wnikliwie przyglada si¢
,jedynie” dzietom literackim, ale trzyma w analitycznym zanadrzu spoteczne tlo, ktoérego
zarysy przesuwaja si¢ wyraznie przez akapity i wersy. Jego dyskurs zmienia katy widzenia,
dzigki czemu nie obcujemy z agitatorem, jak w dziele Senneta. Dzieto Trillinga przechowuje
literacka moc mowienia 1 zaprzeczania sobie, niedyskursywnego platania linii

argumentacyjnych, nie za§ wrzucania ich w bezmiar prostoty wywodu. W przeciwienstwie do

166 T ionel Trilling, Sincerity and Authenticity..., dz. cyt., s. 113-115, w odniesieniu do tego punktu rozwoju kultury w XIX
wieku szczero$¢ 1 autentycznos$¢ Trilling traktuje wymiennie
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Senneta jednak, Trilling nie kwestionuje realno$ci autentyczno$ci, tym samym nie rozwaza
$wiata bez niej.

Isaiah Berlin w wyktadach zebranych w tomie Korzenie romantycznosci mowi
o autentycznosci w kategoriach ,,trwatych skutkow” romantyzmu.'®” Romantyzm wprowadzit
wbrew znanym hierarchiom nowe idealy: nieposkromionej wolnosci i stworczej woli jako
zasady rzeczywistosci. Dlatego pobudka liczy si¢ bardziej niz konsekwencje. Nie mamy
wplywu na konsekwencje, odpowiadamy jedynie za intencje. Bycie w jak najwigkszym stopniu
wolnym 1w jak najwickszym stopniu sobg pozwalaja na autentyczno$¢, najwigksza z cnot,
nazywang przez romantykow szczero$cia.'®® Jest to warto$¢ sama w sobie: stad np. admiracja
w (romantycznej) kulturze dla buntu jako takiego i zej$cie na dalszych plan warto§ciowania
odnosnie adresata sprzeciwu. Romantyzm sprawit, ze prawda obiektywna, ktorej istnienie w
naukach przyrodniczych si¢ ostalo, w humanistyce przestala by¢ ideatem powszechnie
obowigzujacym. Dotychczas dominowal platonizm, przepelniony mysleniem opartym o model
matematyczny. Zaklada on, Ze istniejg nienaruszalne zasady rzadzace rzeczywisto$cia, ktore
trzeba odkryé, by wyjs¢ z btedu.!®® Istniejg one niezaleznie od badajgcego. To ma taka
nieunikniong konsekwencje, ze na wszystkie pytania mozna znalez¢ odpowiedz.!”° Jedli nie, to
z odpowiedzig jest co$ nie tak, nie z samg zasadg wiedzy. Odpowiedzi na pytania musza przyjac
posta¢ twierdzen, a rézne twierdzenia sg soba zgodne, tworza system. Nie ma wiedzy
,hiesystemowej”, zawierajacej wewngtrzne sprzecznosci. Jesli istnieja odpowiedzi na
wszystkie pytania i sg one poznawalne, wowczas nalezy stwierdzi¢, ze istnieje opis idealnego
$wiata. Do owego $wiata mozemy si¢ porownywac.!”! Takie sg wedtug Berlina zatozenia
racjonalistycznej wiedzy Zachodu, zarowno greckiej jak i judeochrzescijanskiej, teistycznej
1 ateistycznej. Teorig estetyczng dominujacg w poczatkach osiemnastego wieku byla mysl,
zgodnie z ktérg czlowiek powinien stawia¢ zwierciadto przed naturg. Mowiagc ,,natura”,
estetycy mieli na mysli nie to, co cztowiek widzi, ale ku czemu Zycie zmierza, tj. formy idealne,
piekno i doskonato$¢!”2. Poniewaz filozofia opiera si¢ na modelu matematycznym, zajmujgcym
si¢ formami idealnymi, rowniez tworca winien zajmowac si¢ formami idealnymi.

Romantyzm, jak wyktada Berlin, przypuscit ,,szturm” na taki stan rzeczy. W pierwszej

mierze na ruch romantyczny mial wptyw pietyzm, odtam luteranizmu upatrujacy wielkie
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znaczenie w skrupulatnym studiowaniu Biblii i szacunku do osobistego stosunku z Bogiem.!”
Pietysci wyrazali niech¢¢ do intelektu a takze swiatowego, dworskiego zycia, dowartosciowali
natomiast intensywne zycie wewnetrzne. Berlin wycigga wnioski z historycznych, spotecznych
i rodzinnych kontekstow: podkresla np. ze pietyzm rozwinal si¢ na tle hekatomby i zubozenia
Niemiec w toku wojny trzydziestoletniej za§ twodrcy romantyczni rzadko pochodzili
z dworskich lub arystokratycznych kregow.!"#

W romantyzmie — ktérego jednym z ojcow Berlin nazywa Rousseau!’”> — do
rzeczywistosci nie trzeba si¢ dostroi¢, odkrywac jej jako zbioru nieruchomych praw, ale ja
tworzy¢. Nie istnieje zadna struktura rzeczy: cztowiek moze ksztaltowa¢ rzeczy zgodnie ze
swoja wolg. Dlatego nie mozna bada¢ form, skoro cztowiek je tworzy, a nie odkrywa.!’® Nie
ma potrzeby rozumienia!”’: rozumienie to akt poddania sie pod wtadze faktu. Podmiot swoja
niezlomng wole rzutuje w $wiat wbrew schematom, wszelkiego rodzaju uniwersalnosci,
martwocie struktur, chcacej panowac i1 nazywajacej akt podporzadkowania ,,rozumieniem”.
Nie uczy si¢ wartosci, ale je tworzy. Twoércza jednostka staje si¢ modelem jednostkowosci jako
takiej. Znika rozroéznienie migdzy mng a §wiatem. Romantycy dostrzegaja wartos¢ tam, gdzie
nigdy jej nie widziano, np. w zarliwo$ci jako takiej. Bez wzgledu na to, czego dotyczy.
Zarliwo$¢ wobec fatszywej idei pozostaje zarliwoécig, albowiem motyw jest wazniejszy niz
stuszno$¢ wybranego paradygmatu. Rousseau nikt nie rozumie, poza nim samym — mowa
autentyczna nie musi poddawac si¢ regutom obowigzujacym wszystkich. To nowa postawa,
sprzeczna z pogladem, Zze wiedza jest jednakowo dostgpna dla wszystkich, ktérych wiadze
sadzenia nie sg zaciemnione: niewiedza, zla wola, emocjami. Jednak Rousseau twierdzit, ze
istnieje mozliwos¢ odzyskania pierwotnej wrazliwo$ci przez usuni¢gcie wplywu
spoteczenstwa'’®, gdzie ludzie mowia, jakby prezentowali swoj ubior, a nie przekonanie, gdzie
trzeba poskramiaé swoj umyst, udajac si¢ z wizyta pozostawiaé za progiem dusze czy tez
odmierza¢ maksymy na sqznie.'” Berlin komentuje: ,,to, co pragnat osiggnag¢ Rousseau, byto
tozsame z tym, czego chcieli inni encyklopedys$ci”!®? (a zatem z platofiskim ideatem istnienia
przedustawnego tadu, do ktérego mozna dotrze¢, kazdy moze dotrze¢ ta samag metoda).

Widzimy dwoisto$¢: ideat autentycznosci postuguje si¢ jezykiem skrajnej jednostkowosci (nie
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musz¢ by¢ zrozumiany, jestem inny od innych), ale postuluje istnienie w kazdym owego
autentyzmu (nowego przedustawnego tadu?).

Jednym z ko6t zamachowych romantycznego przetomu bylo przeformutowanie przez
Kanta pojecia natury. Dotychczas rozumiano natur¢ w sposob zyczliwy lub peten szacunku,
harmonijny. Wejscie w konflikt z ,,naturg” nie wchodzito w gre. Cho¢ metafory opisujace
natur¢ byly rdzne, nie naruszaly istoty idei: od natury nie ma ucieczki. Resocjalizacja
przestepcy badz leczenie oblgkania wyrazalo si¢ w przywrdceniu jednostki do stanu natury.
Kant zréwnal natur¢ z konieczno$cia, petng determinacja, bedaca nie do pogodzenia
z czlowieczenstwem. Cztowiek to istota odpowiedzialna, odpowiedzialno$¢ za§ wynika
z mozliwosci wyboru. Wartosci nie egzystuja na sposob idei platonskich: nie sg dostepne
jedynie rozumowo, wieczne i niezmienne, ale istnieja wewnatrz cztlowieka, ktéry wybiera je w
sposob wolny i autonomiczny. Natura zyskuje w ramach jego myslenia walor neutralny badz
wrogi. To zupelne novum w historii idei'®!. Tradycje, monarchiczny porzadek polityczny,
autorytety, sa pokrewne naturze w swej martwocie i antagonizmie wobec woli i autonomii
ludzkie;.

Za Trillingiem Charles Taylor nazywa wspotczesny ideal indywidualizmu
i samorealizacji autentyczno$cig.!®? Etyka autentyczno$ci narodzita sie¢ pod koniec XVIII
wieku pod wptywem romantyzmu, na podtozu wczesniej wystowionych indywidualizméw (m.
in. Kartezjusza i Locke’a). Radykalny zwrot kultury ku subiektywizmowi, introspekcji
i wewngetrznosci spowodowal, Ze zaczgliSmy postrzega¢ si¢ jako istoty wyposazone
w wewnetrzng glebig. Poczatkowo, u §w. Augustyna, idea wewnetrznego zrodta/glosu stuzyta
za wehikul kontaktu z Bogiem. U Rousseau sam glos wewnetrzny nabral znaczenia
moralnego.!8* Nawigzanie kontaktu z samym sobag, z naszym wewnetrznym glosem, zyskuje
znaczenie moralne ze wzgledu na swoja niepowtarzalnos¢. Niepowtarzalno$¢ kreuje roéznice
miedzy ludZmi.

Taylor zachowuje dystans zaréwno do krytykow!'®, jak i apologetow autentycznosci
jako ideatu wspolczesnosci. Oba ,,0bozy” nie werbalizuja mocy moralnej autentycznosci.
Apologia autentycznosci czestokro¢ zawiera implicite Rawlsowski liberalizm neutralnosci, tj.
przekonanie, ze spoteczenstwo liberalne musi by¢ neutralne w kwestii natury dobrego zycia.
Bezstronna wtadza nie moze zaja¢ okreslonego stanowiska w tym przedmiocie. Taki liberalizm

wynika z zasady wzajemnego szacunku. Nie mozna artykutlowa¢ moralnej mocy tkwiacej
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w autentyczno$ci z pozycji tak relatywistycznych, poniewaz oznaczatoby to, Ze pewne wizje
dobrego zycia bylyby lepsze od innych. Z kolei przeciwnicy kultury autentycznosci traktuja ja
jako rodzaj moralnej stabos$ci, egoizmu, narcyzmu, utraty z pola widzenia problemow, ktore
przekraczaja jednostkowy punkt widzenia. A zatem jedni nie analizujg autentycznos$ci jako
pojecia majacego rzeczywiste znaczenie moralne, poniewaz nie moga, a drudzy, poniewaz nie
chcg.!®3

Ideat autentycznos$ci zostat wyrazony przez tych samych autorow, ktdrzy analizowali
wolno$¢ samostanowienia, ale nie sg to tozsame pojecia. Wolno$¢ samostanowienia to postulat,
by rozumie¢ wolno$¢ jako stan decydowania o wszystkim, co dotyczy jednostki, braku
zalezno$ci od jakichkolwiek zewnetrznych okolicznosci. Krytycy kultury autentycznos$ci

mylnie utozsamiajag oba idealy!8S.

Taylor widzi powinowactwo migdzy idealem
samostanowienia a Nietzscheanska krytyka wszelkich wartosci jako kulturowo ustanowionych.
Pojmowanie wartosci jako konstruktu daje poczucie wolnosci i sity, za$ postulat wolnosci
samostanowienia nie uznaje zadnych granic, zadnych faktow, ktore trzeba respektowac.!®” Ideat
samostanowienia obejmuje celebracje wyboru dla samego wyboru.

Autentyczno$¢ stanowi aspekt nowoczesnego indywidualizmu. Wielkie filozofie
indywidualistyczne postulujg pewne modele wspolnoty.!® Nie ma autentyczno$ci bez pojecia
praw cztowieka. Koncepcja praw cztowieka zaktada, ze kazdy ma przyrodzone i niezbywalne
prawo by by¢ soba. Przyrodzone, poniewaz nie zalezy od jakichkolwiek przymiotow, dalszych
dookreslen. Niezbywalne, poniewaz nie mozna si¢ go zrzec, nawet dobrowolnie. Ponadto
kultura autentyczno$ci przypisuje wielkie znaczenie zwigzkom miedzyludzkim w sferze
prywatnej, a zwlaszcza zwigzkom intymnym.'* Jedynej w swoim rodzaju tozsamos$ci nie
odkrywa si¢ w odosobnieniu, ale w dialogu, jawnym badz zinternalizowanym. Relacje ze
znaczagcymi innymi maja kluczowe znaczenie dla indywidualnej tozsamosci, poniewaz
oryginalno$¢ domaga si¢ uznania, docenienia, zauwazenia i jest wrazliwa na ich brak. Widzimy
zatem $cisty zwigzek relacji intymnych z generowaniem i uznawaniem tozsamosci. !

Lektura Taylora, Trillinga, Berlina, Senneta i Rousseau daje mozliwo$¢ dostrzezenia tta
tam, gdzie rysuje si¢ ono niewyraznie a takze wzbogaca stownik o pojecia, o ktorych dany
mysliciel nie pomyslat lub nie mégt pomysle¢. Teoria Senneta daje mozliwos¢ zobaczenia

$wiata idei Rousseau w kategoriach przeciwstawienia sfery prywatnej i publicznej. Teoria

185 Charles Taylor, Etyka autentycznosci..., dz. cyt., rozdzial Niema Debata, s. 20-30
186 Tamze, s. 33

187 Tamze, s. 68

188 Charles Taylor, Etyka autentycznosci. .., dz. cyt., s. 47

189 Tamze, s. 48

190 Tamze, s. 53
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Taylora nadaje glebi¢ i wyznacza genealogi¢ dla rousseanskich metafor o ,,wej$ciu w siebie”,
pozwalajac odkry¢ ich role w odkrywaniu wewnetrznosci w filozofii zachodniej. Berlin
wyciaga przed nawias rozproszone i pozbawione autorytetu teorii uwagi Rousseau o wigkszej
roli pobudki, niz czynu. Trilling wprowadza nieco ozywczej dialektyki, unikania osadu,
wprowadzania wielo$ci perspektyw w miejsce kasandrycznych ztorzeczen. Ukazuje
powtarzalno§¢ w literaturze watkdw zapoczatkowanych przez Rousseau (alcestianski gest
ucieczki, gest osadu siebie i innych), pozwalajac na ich ujrzenie jako elementéw idei
autentycznosci, nie za$ przygodnych rozwazan, opisanych przez Rousseau przypadkowo, nie

taczacych si¢ z gtdwna osig wywodu.

STAN BADAN

W refleksji nad polska literaturg i kultura wspotczesng autentyczno$¢ zyskata
widzialno$¢ dopiero niedawno.

W ksiazce Autentycznosc: stan krytyczny. Problem autentycznosci w kulturze XXI wieku
Olga Szmidt poréwnuje ideg autentycznosci do melancholii, piszac, ze takze wyksztatcita serie
toposow, figur, sformutowan, pdéz i estetyk.!”! Rousseanizm nie byl hipoteza, ale
sprawozdaniem na temat autentycznos$ci: refleksje Rousseau zdaja si¢ w istotnym zakresie
odnosi¢ do naszej rzeczywistodci, pisze autorka.!®? Jako niepokojacy okresla stan, w ktorym
autentyczno$¢ nie zajmuje stosownego miejsca, a podmiotowq i kulturowg prawde zajmujg
tanie uciechy i spektakl'®?® za$ utrata kulturowej badz indywidualnej autentycznosci jest zrodtem
do$wiadczenia leku.!®* Moim zdaniem tezy Szmidt dowodnie $wiadczg o tym, ze bezwiednie
przyjmujemy istnienie ,,kryzysu” autentycznosci badz diagnozy ,,zaniku indywidualizmu”. Ich
hipotetyczny status znika z pola widzenia. Tymczasem, jak kazdy konstrukt kulturowy, zostat
kiedy$ pomyslany jako mozliwy.

Szmidt wskazuje na cztery idee stwarzajace i dynamizujace logike autentycznosci:
utopii, ucieczki, przeszkody i paradoksu.

Perspektywa utopii w mysleniu o autentycznos$ci pozwala zobaczy¢ takie znaczenia jak:
radykalizm gestu, przemoc dokonywana nie tylko na sobie samym, projektowanie enklawy,

separacji i odrebnosci.!”

191 Olga Schmidt, Autentycznosé: stan krytyczny..., dz. cyt., s. 11

192 Tamze, s. 22
193 Tamze, s. 13
194 Tamze, s. 16
195 Tamze, s. 329
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Uciekinier z nowoczesnej cywilizacji udaje si¢ do ,,stanu natury”, uwalnia si¢ spod
wplywu spolecznego spojrzenia, wlasnosci i roli spolecznej, zyskuje zycie bez zafalszowan
i zawisto$ci.!”® Nie byloby mysli Rousseau, gdyby nie Paryz jako bohater negatywny — domena
mar i cieni, masek a nie ludzkich oblicz."”” Obsesja autentyczno$ci ma wymiar przestrzenny —
antymiejski, antycywilizacyjny, antynowoczesny. ,,Stan natury” ma zar6wno znaczenie
metaforyczne (stan niezaposredniczonej komunikacji, niezafatszowanej egzystencji) jak
i dostowne — przez kontakt z naturg mozna zrzuci¢ spoteczne maski i1 spojrze¢ w swoja
prawdziwg twarz. Szmidt ekstrapoluje pojecie natury na sfere tego, co przednowoczesne. '3

Przez przeszkode Szmidt rozumie niezrozumiato$¢, trudnosé, komplikacje. Rousseau
kreuje utopi¢ niezakldconej komunikacji, mozliwej do uzyskania przez ,,styl najmniej silacy
sic na przesade”, wolny od konceptow Mariniego i ,elegancji stylu”.!” Ten aspekt
autentyczno$ci spozytkowuje autorka do rozmowy o niezrozumialo$ci modernizmu, jego
eskapistycznym ciggotom formalnym, ku eksperymentowi i przeciwstawiajacemu si¢ temu
powrotowi ku prostocie, szczero$ci, tematom uniwersalnym.??® W tak rozegranej opozycji
pojawia si¢ nieoczekiwana jako$¢: trudno$¢ eksperymentu (a zatem jego nieautentycznosc)
zostaje skonfrontowana z tatwym jezykiem uznanych konwencji (prostota). Autentycznos¢ to
prostota, a w konsekwencji to zastany jezyk spolecznie uznanych form.?%!

Autentyczno$ci nie mozna uzyska¢ bez mediacji kulturowych konwencji, zgubnego

202

pozoru. Schmidt nazywa autentycznos$¢ ideg paradoksalng u swego zrodta.*”* Paradoksalnos¢,

czyli hiperboliczna tozsamo$¢ przeciwienstw, umozliwiaja uniwersalne twierdzenia

203

i ostateczne sady.””” Te ruchy artystyczne, ktore daza do wyzwolenia z karbu ograniczen

samego medium (np. manifest Dogma 95), by osiagnaé oczyszczenie, prostote, niezaburzong
komunikacje, postulujg antyforme: forme, ktora zaneguje samg siebie, usunie rame dzieta.?%4
Napigcie tworzy autentyczno$¢, dlatego przeszkod¢ jednoczesnie si¢ zwalcza i1 na nig godzi:
deklaracji zerwania ze spoteczenstwem stuchajg widzowie zyjacy w spoleczenstwie.?%3
Rozprawa Olgi Szmidt przywraca autentyczno$ci nalezne jej miejsce w polskim

dyskursie o kulturze. Rozdziat o ucieczce sytuuje si¢ najblizej moich pytan. Utopia fascynuje

autorke jako koncept sam w sobie, ale niewiele znajduje ona w niej tacznikow z gtownym

196 Tamze, s. 134-135

197 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, dz. cyt., s. 95

198 Olga Schmidt, Autentycznosé: stan krytyczny. .., dz. cyt., 114
199 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, dz. cyt., s. 98-99

200 Olga Schmidt, Autentycznosé: stan krytyczny..., dz. cyt., s. 181
201 Tamze, s. 185

202 Tamze, s. 237

203 Tamze, s. 238

204 Tamze, s. 241

205 Tamze, s. 244
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tematem pracy. Widz¢ w tym aspekcie autentyczno$ci powinowactwo z analizowanym przeze
mnie odrzuceniem sfery faktograficznej. Przeszkoda i paradoks wydaja mi si¢ pomystami
nowatorskimi, jednak nie wprawiaja one w ruch poj¢¢ uzytych w mojej pracy, poniewaz zdaja
si¢ dotyczy¢ tworcow, ktorzy w formie szukaja oznak nieautentycznosci. Pieciu polskich
prozaikow, ktorych dzieta czytam, do takich tworcow nie nalezy.

Agata Sikora w ksigzce Szczeros¢. O wylanianiu sie nowoczesnego porzqdku
komunikacyjnego opisuje relacje (zwrotng) miedzy przemianami koncepcji podmiotowosci
a pismem i drukiem jako medium. Pismo pozwala na sprawdzenie swojego wywodu, jego
zmiang, redakcje. To sklania ku monokauzalno$ci, poniewaz obraz stanu rzeczy mozna
upro$ci¢ przez usuwanie i dodawanie elementow. Introspekcja charakteryzuje kultury
piSmienne. W kulturze oralnej opisuje si¢ dzialania, a nie stany wewnetrzne.?°® Wiedza
w ramach kultury ustnej cala wiedza musiata by¢ przechowywana w pamigci ludzkiej

Rytuat i szczeros$¢ to dwa rdzne sposoby ujmowania ludzkich dziatan. W ramach rytuatu
ludzie swiadomie kreuja iluzje¢, dziatajac na zasadzie ,,jak gdyby”. W rytualnych kulturach
oralnych jednostce pozostawia si¢ duzy margines swobody: osoba nie musi okres$la¢ sie
,haprawde” wobec wielu rzeczy — wystarczy, ze bedzie zachowywacé sie ,jak gdyby”
wygladaty one tak a tak. W okresie nowoczesnym na szczero$¢ potozono szczegdlny akcent
instytucjonalny 1 kulturowy, za$ rytuat zaczat by¢ postrzegany z perspektywy zatozen

207 Sikora podkresla wolno$¢, jakg rytual daje uczestnikowi’®® — w tym miejscu

szczerosci.
przypomnie¢ nalezy, ze nowozytny ideal autentyczno$ci wartosciuje jednostk¢ pozytywnie
1 mowi o niej w jezyku praw. Autentyczna jednostka ma mozliwo$¢ méwienia o sobie w ramach
dyskursu przeciwstawiajacego si¢ spotecznosci. Rytuat takiego uprawnienia jego uczestnikowi
nie przyznaje.

Autorka wyro6znia histori¢ praktyk kulturowych 1 historig¢ idei. Jej zdaniem to dwie r6zne
rzeczy. Praktyki kulturowe to ludzkie dzialania przebiegajace we wzglednie ustabilizowany
sposob, z wlasciwymi im czasem, przestrzenig, medium oraz relacjami migdzy uczestnikami,
np. epistolografia.??® Ta definicja nie obejmuje zatem dziet sztuki. W zakres praktyk

kulturowych w tym rozumieniu wchodzg zaréwno dzialania w sferze prywatnej (np. listy do

okreslonego adresata) jak i w sferze publiczne;.

206 Agata Sikora, Szczerosé. O wylanianiu sie nowoczesnego porzqdku komunikacyjnego, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 48

207 Tamze, s. 51

208 Tamze, str. 106

209 Tamze, s. 20
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Przez ,,szczero$¢” Sikora rozumie wyrazanie prawdy dotyczacej wnetrza jednostki,
nieweryfikowalnej w toku obiektywnych badz intersubiektywnych dociekan: prawdy o swoich
odczuciach, emocjach, intencjach. W tym sensie mowienie prawdy dotyczy sfery obiektywnej
lub intersubiektywnej.?!® Warszawska kulturoznawczyni pisze o (pre)historii szczero$ci.
W epoce przedchrzescijanskiej nie potepiano ktamstwa. W 0smym przykazaniu nie tyle chodzi
o ktamstwo jako takie i nakaz mowienia prawdy w kazdy okolicznos$ciach, ale o oskarzanie
innych poprzez moéwienie nieprawdy. Uczucia byly raczej przypisywane zjawiskom badz
rzeczom, ktore je wywolujg, niz osobom, ktore ich doswiadczajg.?!! Nie byly przedmiotem
zdystansowanej analizy — wydarzaly si¢, dos$wiadczano ich w dziataniu.?'? Szczero$¢ ,,rodzi
si¢”, gdy jednostka rozpoznaje swoje uczucia w introspekcji, a nie w aspektach otaczajacej
rzeczywisto$ci?!?. Owe narodziny nastepuja dzigki pismu i drukowi. Pismo stwarza warunki do
myslenia analitycznego. Umozliwia przechowanie wigkszej ilosci informacji, daje czas do
namyshu. Emocje przestajg istnie¢ jedynie w dziataniach lub spersonifikowane przez bostwa,
zyskuja wymiar abstrakcyjny i zaczynaja by¢ odnajdywane ,,wewnatrz” cztowieka, a nie
w $wiecie zewnetrznym. !4

Rekapitulujac Lionela Trillinga, autorka punktuje jego ,,impresyjnosc”, ,,wysoki
poziom og6lnosci” oraz braki w jego dyskursie: np. nie thtumaczy on, zdaniem Sikory, co byto
przyczyna przejscia od ideatu szczero$ci do autentycznosci.

Rozprawa Sikory porusza si¢ w dyskursach wiazacych definicj¢ szczerosci
z autentyczno$cig. Wyjasnia ich relacje w sposdb nastgpujacy — przyjecie szczerosci jako
,zalozenia komunikacyjnego” pozwala do wtasnego, niepowtarzalnego i nieredukowalnego do
roli spotecznej ,,ja”; w ten sposob wkraczamy w epoke autentyczno$ci.?!> Odmiennie zatem niz
Trilling, autorka uwaza, ze oba idealy sa ze sobg powigzane. Szczero$¢ nie wyczerpuje
autentycznos$ci, ale jest konieczna, by ja osiggna¢. Punkt ciezko$ci pracy, czyli powigzanie
nowozytnego ideatu indywidualizmu z pismem i drukiem, przywotuje kontekst kompletnie
nieobecny u Taylora, Senneta czy Trillinga. Jednoczesnie jednak sprawia, ze autorka nie
dostrzega aktywnej roli sprawczej jednostki w realizacji postulowanego ideatu jednostki wolne;j
1 wyposazonej w wewngtrzno$¢. Np. autorka pisze, ze wraz z rozwojem miast i klasy $redniej,

uksztattowaniem si¢ protestanckiej koncepcji podmiotu 1 relacji miedzy jednostka

210 Tamze, s. 35-36

211 Por. Michel de Montaigne, Nie przebywamy nigdy w sobie; zawzdy jestesmy poza sobg, Michel de Montaigne, Préby...,
czg$¢ pierwsza, Rozdziat 111, dz. cyt., s. 147

212 Tamze, s. 66

213 Tamze, s. 67

214 Tamze, s. 79

215 Tamze, s. 161
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a spofeczenstwem stosunku migdzyludzkie musiaty zosta¢ uregulowane w nowy sposob.?!®
Kultura pis$mienna stwarza warunki do rozwoju jednostkowosci, ale ich nie determinuje, nie
okresla kierunku ani nie nadaje postaci. Rousseau walczy, zmaga si¢, ma trudnosci w ewokacji
autentyzmu — nie pojawia si¢ on, ale zostaje powolany do zycia w duchu niepokoju
i niepewnosci. Ten walor niknie, je§li mowi si¢ o introspekcji jako o nastepstwie pismiennosci.

Pojmowanie szczero$ci jako ,,zatozenia komunikacyjnego” oznacza u Sikory niekiedy
rozumienie komunikacji jako dziatania odseparowanego od tworzenia podmiotowosci. Innymi
stowy jezyk komunikuje jedynie tresci przedjezykowe. Np. opisujac listy Lorda Chesterfield
do syna: wykluczenie spontanicznos$ci z komunikacji wynika (...) z koniecznosci ukrywania

217

swojego wnetrza“' ' albo w ten sposob: migdzy ,,wnetrzem” a ,,zewngtrzem” cztowieka nie ma

bezposredniej odpowiedniosci.?!® Dla Charlesa Taylora odkrycie ,,wne¢trza” oznacza odkrycie
.jezyka wewnetrznosci”.?!? | Wnetrze” jednostki nalezy w kazdym przypadku rozumieé
w konteks$cie historycznego rozwoju tego pojecia. Sikora zdaje si¢ je rozumie¢ ahistorycznie.
,Wnetrze” u §w. Augustyna czy u Montaigne’a oznaczaty wszak co innego. Sw. Augustyn nie
umieszcza zrodel moralnych wewnatrz nas, czyni to dopiero Kartezjusz.??* Z tych wszystkich

wzgledow nie uwazam za fortunne uZzywanie pojecia ,wnetrza® wobec epoki

przedrousseanskiej, bez sprecyzowania o jakim ,,wnetrzu” mowa.

PODSUMOWANIE

Trudne do przesledzenia s drogi kultury autentyczno$ci przez zmiany kulturowe,
innowacje estetyczne 1 technologiczne. Nie wiadomo, czy innowacje wzmacnialy
indywidualizm, czy indywidualizm wymuszatl zmiany technologiczne. Uprawnione jest
przypuszczenie, ze wzrost prywatnosci i komfortu, jakie dawaty niektore z nich, mialy wptyw
na wicksza role introspekcji i wzrost roli indywidualizmu a w konsekwencji kultury

autentyczno$ci. Chodzi o takie rzeczy i zjawiska jak m. in.:??!
1) odkrycie ,,jezyka wewnetrznosci” przez $w. Augustyna, ktory spodziewa si¢ znalez¢é
Boga w samej czynnos$ci poznawania. Przyjrze¢ si¢ tej czynnosci, to tyle, co zwrdcié

sie ku sobie samemu, zaja¢ podstawe refleksyjng.??? Platon nie postuguje si¢ opozycja

216 Tamze, s. 33

217 Tamze, s. 125

218 Tamze, s. 115

219 Charles Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, dz. cyt., s. 264

220 Tamze, s. 270

221 Por. krytyke Charlesa Taylora takich wyliczen; autor ten wskazuje, ze znamionujg one dominujgce metody wyjasniania
w naukach spotecznych. Prowadzi to do braku dostrzegania, ze przemiany kulturowe zawdzigczaja swoja skale sile swoich
wlasnych ideatow moralnych, nie nastgpuja przy okazji innych procesow, np. uprzemystowienia, Charles Taylor, Etyka
autentycznosci..., dz. cyt., s. 26

222 Charles Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, dz. cyt., s. 245-246
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2)

3)

4)

5)
6)
7)
8)
9)

zewngtrznego i wewnetrznego. Zadziwiajaco rzadko postuguje si¢ pojeciem ,,wnetrza”
czy ,,wewngtrznosci” w odniesieniu do moralnosci, tymczasem mamy sklonnos¢ do
siegania po te terminy przy objasnianiu Platona;**

ok. X wieku n. e. upowszechnia si¢ czytanie po cichu, dotychczas czytanie na glos byto
normg; z umiejetnosci czytania po cichu znani byli Aleksander Wielki i $w.
Ambrozy;>**

wprowadzenie przez Sobor Lateranski IV obowigzku corocznej spowiedzi —
upowszechnienie tego przymusu, obecnego juz wczesniej w wielu diecezjach zmienito
zycie psychiczne i religijne kobiet i mgzczyzn na Zachodzie; ogromnie zacigzyto na
umystach;?*

pojawienie si¢ druku spowodowato zwrot ku osobistej, jednostkowej interpretacji Biblii
w kregach protestanckich za§ w katolickich — zwigkszeniem czgstotliwosci spowiedzi
i wagi badania wlasnego sumienia;*?°

wzrost produkcji wigkszych i jasniejszych luster;

pojawienie si¢ autoportretu w malarstwie;

pojawienie si¢ autobiografii w literaturze;

wigksza liczba pokoi wérod coraz wigkszej liczby ludzi,;

zamiana fawek na krzesta w kos$ciotach w latach 1660-1680 w Anglii;**’

10) protestancka koncepcja powszechnego kaptanstwa wiernych — kazdy staje osobno

w relacji do Boga i decyzja co do jego losu — zbawienia lub potgpienia zostaje podjeta

oddzielnie;**®

11) zanik Zycia placu w formie, jaka znano w $redniowieczu i renesansie. Wowczas place

petnity wiele funkcji, stanowily centralne miejsca wielorakiego uzytku, gdzie ludzie si¢
spotykali i obserwowali. Od czasow Berniniego w Rzymie, wielkiego pozaru Londynu
w 1666 roku 1 budowy nowego typu placow w Paryzu (plac Zwycigstw — 1685-1686,
plac Vendome — 1701, plac Inwalidéw — 1706, plac Zgody — 1763), zbiorowe zycie
miasta zostalo podzielone 1 rozproszone. Projektantom bardzo zalezalo na

wyprowadzeniu handlu poza ich obszar;??°

223 Tamze, s. 229-230
224 Alberto Manguel, Moja historia czytania, przetozyla Hanna Jankowska, Warszawa 2003, Wydawnictwo Muza, rozdziat 2
225 Jean Delumeau, Wyznanie i przebaczenie. Historia spowiedzi, przetozyta Maryna Ochab, Wydawnictwo Marabut, Gdansk

1997,s.9

226 Walter Jackson Ong, Oralnos$é i pismiennosé. Stowo poddane technologii, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
przektad, wstep i1 redakcja naukowa Jozef Japola, Warszawa 2011, s. 226

227 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity..., dz. cyt., s. 25

228 Charles Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, dz. cyt., s. 401-403

229 Richard Sennet, Upadek czlowieka publicznego. .., dz. cyt., 94-100
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12) zanik dawnych hierarchii powoduje, Ze ludzie moga, ale nie musza definiowac si¢ przez
odniesienia do petlionych rél spotecznych: w dawnych spolecznosciach to, co dzi$
nazywamy indywidualng tozsamoscia, bylo okre§lone przez pozycje spoteczna,
zwigzane z nig role i czynnosci;?°

13) wzrost mobilno$ci 1 migracje ze wsi do miast, z mniejszych miast do metropolii,
z jednego kraju do drugiego, powoduja zerwanie dawnych wiezow; bardziej
bezosobowe 1 powierzchowne kontakty zastgpuja dawne relacje, bardziej intensywne
i bezposrednie;?’!

14) dowarto$ciowanie rekopisu roboczego: migdzy koncem XVIII a potowg XIX wieku
nastepuje radykalna zmiana stosunku pisarzy do wiasnych tekstow: zamiast wyrzucaé
r¢kopisy po ich opublikowaniu, niektorzy autorzy zaczynaja je skrupulatnie
przechowywac, przypisywac im znaczenie symboliczne, jakiego wczesniej nie mialy.
,Praca ludzka” zyskuje pozycje¢ centralng jako proces i czynnik sprawczy rozwoju
ekonomicznego 1 socjokulturowego. Regkopis staje si¢ synonimem indywidualnej
tworczosci, materialnym dowodem autentycznosci (...) realnym $ladem osoby
pisarza;>*?

15) wzrost dbato$ci o wierno$¢ przytoczen w tekstach naukowych: stowa, ktére Wolter
umieszcza w cudzystowach, nie zawsze sg wiernymi czy dostownymi cytatami (...)
Giambattista Vico cytuje z pamigci 1 niedoktadnie; jego odsytacze sa mato precyzyjne;
to co pamigta, nie pochodzi czgstokro¢ z oryginalnego zrddia, lecz stanowi cytat

233 - idea autorstwa byta rozumiana do$¢ luzno;

pochodzacy z drugiej reki
16) wzrost roli psychologii, terapii psychologicznej i psychiatrii®**; Giddens nazywa terapig
,mocno wpisanym w refleksyjny projekt tozsamosci jednostki systemem
eksperckim”; 3
17) powszechne uznanie dla odmiennos$ci kojarzonej z szukaniem siebie, odmienno$ci

bedacej wehikutem dla tozsamosci;?*

230 Charles Taylor, Etyka autentycznosci, dz. cyt., s. 50

21 Tamze, s. 60

232 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstow, przeklad Filip Kwiatek, Maria Prussak, Wydawnictwo Instytut Badan Literackich
PAN, Warszawa 2015, s. 18-19

233 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu..., dz. cyt., s. 16

234 Isaiah Berlin mowi: ,,zwykle dzieje sie tak, ze jaka$ dziedzina wiedzy — powiedzmy fizyka czy chemia — zyskuje przewagg,
1, zawladnawszy wyobraznig danego pokolenia, zaczyna znajdowa¢ zastosowanie rowniez w innych sferach niz jej wlasna.
W dziewigtnastym wieku przytrafito si¢ to socjologii, a w wieku dwudziestym — psychologii”, Isaiah Berlin, Korzenie
romantyzmu..., dz. cyt., s. 26; Alasdair Maclntyre pisze: ,,w naszej kulturze pojg¢cia zwiazane z terapia nabraly zastosowan
daleko wykraczajacych poza sfer¢ medycyny psychologicznej (...) stownictwo typowe dla dziatan terapeutycznych dokonato
niezwykle skutecznej inwazji na sfer¢ edukacji i religii”, Alasdair Macintyre, Dziedzictwo cnoty..., dz. cyt., s. 73

235 Anthony Giddens, Nowoczesnos¢é i tozsamosé. ,,Ja” i spoleczeristwo w epoce péznej nowoczesnosci, przet. A. Szulzycka,
Wydawnictwo PWN, Warszawa 2007, s. 246

236 Charles Taylor, Etyka autentycznosci.. ., dz. cyt, s. 53
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18) przekonanie o istnieniu prawdziwej pici (,,prawdziwego” mezczyzny, ,,prawdziwe;j”
kobiety) kwestionowane przez Judith Butler z antyrousseanskich pozycji: jej zdaniem
,pte¢” jest wytwarzana dyskursywnie (np. przez analogi¢ lub metaforg), by
dyscyplinowa¢ jednostke, sprawiajac, ze nieciagly szereg cech staje si¢ sztuczng
jednoscia?” - to z kolei jest przez krytykow plci kulturowej atakowane z uzyciem jezyka
Rousseau (,,istnieje prawdziwa pte¢, bo tak czuje...”);

19)tatuaz jako wyraz autentyczno$ci: tatuaz staje si¢ coraz bardziej popularng
1 akceptowalng spotecznie praktyka — gtéwnym powodem tatuowania jest wyrazenie
swojej autentycznosci;?®

20) wyrazanie pogladow w sposob, ktory mozna okresli¢ jako politycznie niepoprawny,
sprawia, ze autor komunikatu wydaje si¢ bardziej autentyczny, cho¢ mniej

empatyczny.?*’

Czy krytyka politycznej poprawnosci powoduje zwigkszenie mocy autentycznosci jako
ideatu, czy tez, przeciwnie, to sita kultury autentyczno$ci sprawia, ze stosowanie mowy
politycznie poprawnej jest krytykowane? Powtdérzmy: zwigzek migdzy autentycznoscia
a kazdym z przytoczonych zjawisk mozna traktowac jako przyczyne i skutek lub odwrotnie.

Tytulem podsumowania mozna zebra¢ kilka cech, jakie przejawia autentycznos¢
w $wietle przytoczonych wczesniej teorii:

1. autentyczno$¢ zmierza do odkrycia niepowtarzalnosci ,ja”, dlatego postuluje
mozliwo$¢ dotarcia do wiedzy o ,,ja”;?* (por. Montaigne’owski ideat akceptacji
niewiedzy o sobie)**!

2. autentyczno$¢ opiera si¢ na roszczeniu, a zatem jest polemiczna, oczekuje odpowiedzi,
repliki, kontry;

3. autentyczno$¢ to pojecie ,,policyjne”, zainteresowane jest $ledzeniem spetnienia

postulowanych przez siebie wymogéw, lustrowaniem $ladow nieautentyczno$ci we

237 Judith Butler, Uwiktani w pleé. Feminizm i polityka tozsamosci, przetozyta Karolina Krasuska, wstep Olga Tokarczuk,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 53, 69, 215

238 Michael Rees, Tattooing in Contemporary Society. Identity and Authenticity, Wydawnictwo Routledge, Londyn-Nowy Jork
2022,s. 133

239 Francesca Gino, Michael Rosenblum, Juliana Schroeder, Tell It Like It Is: When Politically Incorrect Language Promotes
Authenticity, “Journal of Personality and Social Psychology”, 119 (1), 75-103

240 podobnie: Somogy Varga, Authenticity as an Ethical Ideal, Wydawnictwo Routledge, Abindgdon 2012, s. 62

241 Pudcitbym si¢ moze na to, by wyczerpa¢ do dna jaka$ materie, gdybym mniej znal samego siebie i gdybym miat ztudzenia
co do wlasnej mocy. Rzucajac tu jedno stowko, tu drugie, jakoby mate probki wycigte z catej sztuki, ot tak, rozproszone, bez
zamiaru i zapowiedzi, nie jestem zobowigzany sklei¢ z nich co§ do rzeczy ani upiera¢ si¢ przy swoim przedmiocie. Wolno mi
odmienia¢ go, kiedy mi si¢ spodoba, poddawaé wszelakim watpieniom i niepewnosci i zachowac ze wszystkich najwtasciwsza
mi forme, to znaczy niewiedz¢”, Michel de Montaigne, Proby, dz. cyt., cze$¢ pierwsza, rozdzial XL O Demokrycie i Heraklicie,
s. 387
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wlasnym ,,ja”, stawianiem granic mi¢dzy autentycznym obszarem ,,siebie” a obszarem
tego, co przyjete ze sfery nieautentycznych, zbiorowych wartosci, odrzucaniem tego,
co nalezy do innych;

4. autentyczno$¢ jest niewyczerpywalna; nie zna miary, szuka co rusz potwierdzenia
i regkojmi;

5. autentyczno$¢ zmierza ku niekonsekwencji, hotubi niekonsekwencje; tylko to, co
niekonsekwentne moze by¢ autentyczne;?+?

6. autentyczno$¢ wyraza wolno$¢ jednostki, wolnos¢ ku temu, co jedyne i niezaktamane,
wolnos$¢ od tego, co narzucone;

7. autentyczno$¢ to zrédlo kreatywnej mocy ,,ja”, miejsce, skad wszystko, co zywotne,
bierze swdj poczatek.?** Istnieje bliska analogia miedzy ,,0odkrywaniem siebie”
a tworczoscig artystyczng. Okoto 1800 roku pojawita si¢ tendencja, by uwazaé
w tworczosci artystycznej kwintesencje kondycji ludzkiej, albowiem pomaga dojs¢ do
samookre$lenia;?**

8. autentyczno$¢ nasladuje proces tworczy, kryteria wtasciwe do oceny sztuki przenosi do
sfery zycia. Wymogi autentyczno$ci sg blisko spokrewnione z estetyka. Estetyka
pojawita si¢ dzigki przemianie w rozumieniu sztuki z modelu imitacji do modelu
tworczosci. Dla estetykéw XVIII wieku pigkno jest celem samym w sobie.
Autentyczno$c¢ jest postrzegana jako co$ samoistnie wartosciowego, nie jako $rodek do
jakiego$ celu.?* Nie nalezy pozostawi¢ bez komentarza faktu, ze filozofowie czy tez
socjologowie piszac o autentyczno$ci powotuja si¢ na dzieto Trillinga z dziedziny
literaturoznawstwa niczym na uznane arcydzieto;>*

9. autentyczno$¢ to pochodna napigcia, ktére kreuje relacja migdzy sferg publiczng i sferg

prywatng;**’

242 Doktadno$¢ wspomnienia nie jest taka wazna. (...) Je$li obraz jest falszywy, przynajmniej aktualne uczucie takie nie jest.

Odstania si¢ poprzez swoje poszukiwanie i przez swoje bledy. (...) Ta calo$¢ stanowi pelniejsza prawde, wymykajaca si¢
zwyczajnym prawom weryfikacji. PorzuciliSmy sfer¢ prawdy (historii prawdziwej), by znalez¢ si¢ w strefie autentycznosci
(autentycznego dyskursu)”, Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosc i przeszkoda, dz. cyt., s. 237; odmiennie
Agata Sikora: ,,Szczero$¢ polega na odrzuceniu <tylko konwencji> i oparciu zachowan na przekonaniach wewnetrznych.
Postawa ta odrzuca wieloznaczno$¢ i nieokreslono$¢, zasadza si¢ na zatozeniu, ze prawda jest obecna w autentycznym ja, ze
jest spojna, a wicc wszelkie niespdjnosci i podzialy sg znakami nieszczero$ci”, Agata Sikora, Szczerosc..., dz. cyt., s. 50;

243 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity..., dz. cyt., s. 12

244 Charles Taylor, Etyka autentycznosci..., dz. cyt., s. 63

245 Tamze, s. 65

246 por, np. Alasdair Macintyre, Dziedzictwo cnoty, dz. cyt., s. 418

247 Por. Charles Taylor, ,,kultura autentycznosci to kultura, ktorej towarzyszy konstytutywne napiecie”, Charles Taylor, Etyka
autentycznosci..., dz. cyt., s. 71, ,,napigcie jest skutkiem przeczucia ideatu [autentycznoéci], ktory nie jest w pelni realizowany
w rzeczywisto$ci”’, tamze, s. 75; podobnie Olga Szmidt: ,,wspotczesnie do$wiadczenie rozdarcia pomigdzy publicznym
1 prywatnym, utozsamianym ze sfera autentycznosci (...) zdaje si¢ nie tylko nie stabna¢, ale zyskiwac egalitarny niemal
wymiar”, Olga Smidt, Autentycznosc: stan krytyczny..., dz. cyt., s. 18
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10. autentyczno$¢ oznacza spojrzenie w siebie i znikanie $wiata, to koncentracja na sobie,
w konsekwencji §wiat wydaje si¢ nierealny, niedostepny, odlegty;

11. autentyczno$¢ jest idealem, ktéry nie ma by¢ poznawany ani odkrywany jako co$
danego, ale tworzony, odkrywany jako rzecz zadana; to przetom, wczesniej cele czy
idealy nalezato odczytac, np. ze $wigtej ksiegi;**8

12. autentyczno$¢ wymaga, by kazdy miat rowne szanse rozwoju wlasnej tozsamosci; to
wzmaga podejécie proceduralne, kladace nacisk na proceduralne gwarancje takiej
moznosci. Granicg samorealizacji kazdego powinna by¢ gwarancja rownych szans
samorealizacji dla innych?*°. To sprawia, ze pytanie ,,jaka tozsamo$¢?” staje si¢ mniej
wazne od zapytania ,,jak uzyskac tozsamos¢?”’;

13. autentyczno$¢ ma wymiar prospektywny i sprawczy, zakltada mozliwo$¢ realizacji

postulowanego przez siebie ideatu, ,,odkrycia wewnetrznej prawdy”.?%°

248 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu..., dz. cyt., s. 135

249 Charles Taylor, Etyka autentycznosci.. ., dz. cyt, s. 48

250 Podobnie Olga Szmidt: ,,Rousseau i Maring Abramovi¢ Iaczy nadzieja na osiagnigcie autentycznosci”, Olga Smidt,
Autentycznos¢: stan krytyczny..., dz. cyt., s. 239
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ANDRZEJ STASIUK: Alcest w ustroni

niepewnos¢, jak zty ptak, usiadta nam na ramieniu®’

Zygmunt Haupt, Henry Bush i jego samolot

Czy w tworczo$ci Andrzeja Stasiuka znajdziemy jakiekolwiek toposy wyrazajace ideg
autentyczno$ci? Czy jednostka u Stasiuka zaprzatnigta jest wlasng tozsamoscig do tego stopnia,
ze zatraca granice miedzy sobg a $wiatem zewnetrznym?232 Niepokojg (u) Stasiuka napiecia
migdzy sfera prywatng a publiczng? Relacja migdzy sobg a §wiatem zewnetrznym przybiera
ksztalt jak u Montaigne’a (swobodnie) czy po mysli Rousseau (z demarkacyjng werwa)? Gdzie
narrator powiesci Ow lokuje swa uwage i u praktykow jakiego myslenia si¢ zapozycza? Czy
inicjuje projekt uzasadnienia swojego widzenia (jak Rousseau), czy nie czuje potrzeby
legitymizacji? Czy dazace ku autentycznosci ,,ja” ucieka ze spoteczenstwa do samotni, miejsca
cieplarnianego, niczym Alcest z Mizantropa, gdzie autentycznos$¢ da si¢ ocali¢? Autentyczno$¢
wynika z dostrzegania warto$ci w jednostkowo$ci wartosci wbrew wszelkim spotecznym
tadom. Czy to przeciwstawienie wotowiecki tworca rozwija?

Geografia Stasiukowego uniwersum zna nazwy, ale nie umiejscawia ich
z pieczotowito$cig. Na pytanie ,.kiedy co$ si¢ zdarzylo?”” odpowiada m¢tnie lub wcale — na co
komu chronologia — siostra $mierci?*>*® Dezynwoltura przyporzadkowan terytorialnych
i temporalnych kieruje wysilek wyobrazni ku poszukiwaniom senséw, nie za§ porzadku
faktow, dat 1 liczb. Znamy potozenie wegdrowca jedynie mniej wigcej. Podroznik, czeladnik
btakania si¢, porusza si¢ nielinearnie, w wielu kierunkach naraz. Jego domena — nieokreslone,
nieuchwytne — to summa widokow.?** Stad niech¢¢ do konkretu, do podania wspotrzednych.
Podréznik nie relacjonuje nam poszczegolnych tutaczek, raczej wszechpodrdéz do tréjmorza,
gdzie (gdzie?) wielokrotnie przemierzony szlak przybiera z przymusu konwencji quasi-

konkretng postaé: ,jesli jest wiosna, wzgorza zemplinskie sg zotte od kwitnacego rzepaku.

251 Zygmunt Haupt, Baskijski diabel. Opowiadania i reportaze, zebral, opracowal i nota edytorska opatrzyt Aleksander
Madyda, wstep Andrzej Stasiuk, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2017, s. 402

252 Anthony Giddens, Nowoczesnosé i tozsamosé..., dz. cyt., s. 232 (podrozdziat: Sennet. Narcyzm a nieprawidlowosci
charakterologiczne)

253 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2004, s. 174

254 Podobnie Arkadiusz Kalin zauwaza: ,kulturowe imaginarium $rodkowoeuropejskosci jest bytem raczej z dziedziny
geopoetyki anizeli geopolityki, mitem prywatnym — autorska kreacja. (...) W efekcie powstat opis nie Niemiec, lecz tytutowego
Dojczlandu, ktéry oznacza nie realng przestrzen, lecz pewien stan mentalny narratora”, Arkadiusz Kalin, Stowiansko-
germanska tragifarsa literacka — post (-) kolonialna konfrontacia Wschodu i Zachodu w tworczosci Andrzeja Stasiuka [w:]
pétrocznik ,,Porownania”, 2014 nr 14, str. 124 i Marta Koszowy: ,,jest to podroz nie tyle po przestrzeni realnej, co podréz
uruchamiajaca pamig¢é przestrzeni zakodowang w obrazach”, Marta Koszowy, Jadgc do Abony. Fotograficzne podroze
Andrzeja Stasiuka, ,,Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 250
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Wokot panuje taka pustka, Zze trudno rozstrzygnaé, czy jest to jeszcze pejzaz, czy juz jego

» 255

synteza”.?>> | Facet wzigt tyle, ile pokazywat licznik™>¢

, przekazuje informacj¢ o niby-fakcie
moéwca udawanego soliloquium. Brzmi jak drwina opowiadacza z ciekawos$ci odbiorcy. Ale nie
tylko: z faktow jako takich. Nie wiemy zbyt duzo o samym narratorze — ani jak si¢ nazywa, ani
z czego zyje. Otrzymujemy zdawkowe strzepki informacji o towarzyszach eskapady. Jest jakas
M. - kobieta, a takze W., ktory miat swoje sprawy w miescie Soroca w Rumunii, P. i Piotrek.
W Probach Montaigne’a rowniez nie zajmujg fakty: ,,To, co tu daje¢, to s3 moje urojenia, przez
ktére nie staram si¢ bynajmniej da¢ pozna¢ samych rzeczy, jeno siebie. Same rzeczy bedzie mi
moze dane pozna¢ kiedy$ lub moze znatem je niegdys$.”?>” Zobojetnienie wobec zewnetrznosci,
przekonanie o jej wymienno$ci i dowolnos$ci przejawia jednostka badajaca swoje wngtrze.
Pomimo, ze podejmuje podrdz w nieznane, nie stara si¢ ,,pozna¢ samych rzeczy”, tylko siebie.
To znany z Wyznan topos uniewaznienia faktow (sfery spotecznej zewnetrznosci,
faktograficznej buchalterii), na rzecz uznania istotnosci zycia wewnetrznego.

Odrzucenie faktow ma réwniez wymiar emancypacyjny: pozwala wyobrazi¢ sobie
bardziej ,,ludzkie” spoteczenstwo, spoteczenstwo bez kajdan, krepujacych jednostki systemow
wierzen i obyczajow. Odrzucenie faktow tworzy pole do takiego praktykowania wyobrazni.
Pami¢tamy ideg¢ ,,cztowieka natury” — nie chodzito o przekonanie, ze taki stan kiedykolwiek
istnial, ale o wyobrazenie sobie takiej mozliwosci.

Czesto Stasiuk dezawuuje fakty przez opisy.

Gdy wyjezdzatem, przejscie w Leuseni byto tak samo puste, jak dwa tygodnie temu (...) Nic tylko pustka,
nieruchomo$¢ i upal. Statem godzing albo poéltorej i patrzytem, jak konczy maty i samotny kraj (...) Nawet na

samym przej$ciu nic si¢ nie poruszato. Siedzieli w budynkach, w biurach i nie mieli zadnych spraw.?

Czy to sa w ogole opisy? Pozadanie sensu, fakomstwo znaczenia je zdradza. Narrator czyni
uzytek z krain 1 ich autochtonow, uzytek prywatny. ,,Gorsze” ludy z ,,demoludéw”, zap6znieni
kopisci centrum, nie zyja wlasnym zyciem. Zyja dla narratora jako pojemne wehikuty pojeg,
ktére on przyjmuje za emblematy swojej tozsamosci.

Opowiesci o Motdowie 1 o Naddniestrzu wyr6zniaja si¢ z innych ekskursji.
Encyklopedyczne datowana chronologia, motywowane poznawczo (a nie checig odnajdywania

siebie) partie opisowe blizsze sg starannemu, kreujagcemu informacyjne tto przewodnikowi.

255 Andrzej Stasiuk, Jadgce do Babadag, dz. cyt., s. 221

256 Tamze, s. 50

257 Michel Montaigne, Proby, cze$¢ druga, dz. cyt., rozdziat X o ksigzkach, s. 104
258 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 167-168
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Tam jednak zbyt silne wrazenie obcos$ci 1 groza autorytarnego rezymu nie pozwala narratorowi
na identyfikacj¢. Roszczenie do obiektywnosci czyni selekcje materialu opisowego bardziej
intersubiektywna, mniej atrakcyjng dla gtodnej senséw osobowosci.

Tradycja podrozy jako gatunku literackiego stanowigcego literacki opis podrézowania

wzieta swoj poczatek od komentarza do mapy?*®

. W Séredniowieczu rozwijaly si¢ relacje
zpodrézy do miejsc $wigtych za$§ w renesansie sprawozdania z wypraw handlowych,
dyplomatycznych i eksploratorskich. Przez english voyage brytyjscy historycy literatury
okreslaja prozatorska relacj¢ z autentycznej podrozy morskiej angielskiego statku, spisang
przez jego uczestnika, zawierajacg istotne informacje dotyczace miejsca wyplynigcia statku,
celu wyprawy, nazwy statku, jego kapitana i zatogi, tadunku i przebiegu podrozy.?*° Celem ich
powstania bylo zbiorowe wykorzystanie indywidualnego doswiadczenia, a bodzcem — poczucie
zapdznienia i nizszosci Anglikéw w podejmowaniu wypraw odkrywcezych w XVI w. Utopia
Thomasa More’a byta podr6za. Oswiecenie przyniosto nieche¢ do podréozowania. W komedii
wczesnego o$wiecenia powracajacy z podrozy mtodzieniec byt pigtnowany jako zmanierowany
i zepsuty. W Kandydzie Woltera przygody do$wiadczone przez Kandyda okazujg sie
bezuzyteczne - w utworze dopatrzy¢ si¢ mozna walki z tradycja opowiesci podrozniczej
w przesadny sposOb naznaczonej pogonig za nieznanym, opisujacej utopijne swiaty. W XVII
pojawia si¢ w kulturze europejskiej tradycja Grand Tour, oznaczajaca podroz po Francji
1 Wloszech, podejmowang przez arystokracje i mieszczanstwo, za$ od XIX w. — inteligencja
iarty$ci. Przelomem w waloryzowaniu literackiej podrézy jest Podroz sentymentalna
Lawrence’a Sterne’a, w ktorej podr6z nie ma wyraznie wyznaczonego celu a wedrowka nie ma
poczatku i zakonczenia, jej celem bowiem jest podroz intelektualna. Ukazuje ona cztowieka
jako istoty nie tylko rozumnej, ale i obdarzonej inteligencja emocjonalng, wrazliwej, czute;j.
W Emilu Rousseau podréz pojmuje si¢ jako okazj¢ do poglebionej obserwacji nie tylko swiata
zewnetrznego, ale i tego, co dokonuje si¢ w sercu i umysle wedrowca. Podréz byta wolna od
Scistych regut poetyki w kontrascie do tradycyjnych gatunkow literackich. W romantyzmie,
podréz opisuje pejzaze, srodowisko zycia a takze to, co ,,malownicze”, egzotyczne, niezwykle,
natomiast poza zakresem zainteresowania pozostawia systemy prawne, warunki spoleczne
1 obyczaje zwiedzanego kraju. Do kanonu romantycznych podrozy literackich weszty m. in.
Podroz z Paryza do Jerozolimy Chateaubrianda (1811), Obrazy z podrozy (1831) Andersena,
Obrazy z podrozy (1826-1831) Heinricha Heine’go czy Dziennik podrozy na Wschod

259 Qlga Plaszczewska, Wizja Wioch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850), Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, Krakéw 2003, s. 30-49

260 Stownik rodzajow i gatunkoéw literackich, redakcja Grzegorz Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s.
262-265
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z Diariuszem i luznymi notatkami oraz Podrézqg do Ziemi Swietej z Neapolu (1840)
Stowackiego. W Podrozy wloskiej Goethe pisze o zetknigciu w Rzymie z rzeczywisto$cia juz
znang z historii sztuki, w ktorej przesztos¢ jest wazniejsza od wspolczesnosci. Do starozytnosci,

kolebki kultury, trzeba dotrze¢, co moze by¢ praca zmudng i niewdzigczng. Z kolei Byron

tworzy Wenecje jako topos konajacego miasta, miejsce obumierania i uwigdu:2¢!

Zmilkly w Wenecji juz echa Tassowe,
Niemo wiostuja dzi$ gondolierzy
Patace starg pochylily glowe
I ucho rzadko muzyka uderzy! (...)
Jak szklane cacka strzaskane na szczety,
Tak szereg dozéw dzi§ na proch juz starty,
Lecz ich patacu przepych niepojety,
To wspaniatosci dawnej gtosne karty;
ZYamane berta, miecz ich, rdzg przezarty,
Dzi§ w rgkach obcych. Gmachéw puste mury,
Prézne ulice, cudzoziemskie warty,
Swiadczqc, kto w dole tu, a kto u goéry,

Wenecje pickng w obtok ubraty ponury?®2.

Czy Stasiuk podobne jakos$ci lokuje gdzie indziej?

Zachwyt i ciepto Stasiukowego narratora przypominaja Brunona Schulza. Stasiuk
przekracza jednak Schulzowska estetyke binarng afirmacja, ktéra u Schulza,
wszechogarniajgca i wieloraka, nie traci rozpedu, nie dochodzi do granicy chlodu, negacji,
wstretu. Narrator Jadgc do Babadag wyznacza wyrazng granice, w ramach ktorej jego
tozsamos$¢ znajduje wyraz. Lapczywy niedostatku Ignie do tego, co wybrakowane i nie
dzialajace. Porusza si¢ wylacznie po terytorium rozpadu, w granicach tego, co nieokre§lone
a w konsekwencji dlan bezpieczne poznawczo. Odmiennie niz Montaigne, ktorego metode
Erich Auerbach sparafrazuje: ,,$§wiat zmienia si¢ nieustannie, ja jestem jego cze$cig, a zatem
i ja sam stale sie zmieniam”.?%> Swobodny przeplyw obrazow i stanow rzeczy nie powoduje
glodu tozsamosci. Wybor rodzi niepokoj, zrzeczenie si¢ wyboru — niestalg istote pogodzona

264

z podporzadkowaniem przemianom otoczenia, losu i swej wiasnej natury.** Ciepte spojrzenie

Stasiukowego opowiadacza przypomina obserwatora kontemplujagcego malownicze ruiny.

261 Olga Ptaszczewska, Wizja Wioch. .., dz. cyt.,s. 289

202 Wedrowki Czajld Harolda, Piesh czwarta, przet. przetozyt Jan Kasprowicz, [w:] Byron, Wiersze, poematy, Wedrowki Czajld
Harolda, Pahstwowy Instytut Wydawniczy, Tom 1, Warszawa 1985, s. 568, 572

263 Erich Auerbach, Mimesis, dz. cyt., s. 12

264 Tamze, s. 16
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Ludzie nie cierpia, nie przezywaja osobistych dramatow, lecz nieruchomieja w pejzaz. Empatia
estety dotyka powierzchni rzeczy, pozoru zjawisk i wygladu ludzi. ,,Ttum o czwartej rano to
jest dziwna rzecz. Wygladato to jak cizba lunatykéw. Ci, ktorzy stali albo poruszali si¢, mieli
otwarte oczy, ale to wcale nie zmienialo wrazenia, ze $pig. Byli zywi, ale jak zaczarowani.”?%
Tutacz poznaje nowe, inne, nieznane? Raczej szuka wcielen wyobrazen, ktore nosi w sobie:
»Wydawalo si¢, ze metafora osiadlosci i zakorzenienia zmaterializowata si¢ tutaj w sposob
idealny”2%¢, Montaigne’a wiedzie przypadek, to ,,cztowiek o otwartych oczach i podatny na
wszelkie wrazenia, znajduje si¢ posrod swiata (...) czerpie coraz to nowe impulsy (...) ze Swiata
rzeczy, lecz im si¢ nie podporzadkowuje i przeskakuje swobodnie od jednego przedmiotu do
drugiego”.?®” Montaigne spontanicznie probuje uchwyci¢ jedno$¢ wiasnej postaci®®®,
Stasiukiem porusza premedytacja w doborze metafor, ktore go okresla. To nie przypadek:
(post)rousseanska wspolczesnos¢ zada tozsamosci zdefiniowanych, tozsamosci otwarte,
a przez to niestate zdaja si¢ nieautentyczne. Odnajdz siebie nie znaczy odnajduj siebie i gub
siebie. Zmniejsza si¢ obszar dystansu, jakim jednostka gospodaruje wobec swojego ,,ja’.

Metafora, schemat myslenia, sposéb myslenia — czy stasiukowe wioczegostwo je
przekracza czy pielggnuje? Gdy pisze: ,,moze jechatem skrotami od szosy numer 18 z tg starg
mys$la, ze za ktérym razem uda mi si¢ przedosta¢ na drugg stron¢ pejzazu, ze widzac to
wszystko, co widze, dostrzege co$ wielokrotnie wigkszego, jaki$ nadpejzaz™?®, zartobliwie
komentuje monotoni¢ swego myslenia i pokazuje, ze ma do niej dystans.

Arkadiusz Kalin pisze: nalezatoby podkres§lic rowniez komplikacje konstrukcji
podmiotu literackiego podobnego np. do tego, ktérym tak udatnie krytykow zwodzit Witold
Gombrowicz, albowiem rozpozna¢ mozna tu typ podmiotu, ktéry za Ryszardem Nyczem
mozna nazwaé sylleptycznym.?’? Kalin porusza si¢ w ramach pojeciowych wyznaczonych
przez Ryszarda Nycza w tekscie Tropy ,,ja”: koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej
ostatniego stulecia.”’' Nycz przekonuje, ze trop, pojecie retoryczne, moze stanowi¢ uzyteczne
narzedzie rowniez poza kontekstem swej macierzystej dziedziny. Ma ono thumaczy¢
komplikacje jaka bywa relacja miedzy ,,ja” glgbokim a powierzchniowym, ,,ja” tekstowym
a,ja” tworcy. Badacz wyr6znia cztery rodzaje podmiotowosci w literaturze wspotczesne;j:

symboliczng, alegoryczna, ironiczng i sylleptyczng. Z ta ostatnia mamy do czynienia, gdy imi¢

265 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 47

266 Tamze, s. 68

267 Brich Auerbach, Mimesis, dz. cyt., s. 22; $wiat najchetniej okreslany jest przez Montaigne les choses [rzeczy], tamze, s. 19
268 Tamze, s. 21

269 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 312

270 Arkadiusz Kalin, Stowiarisko-germarska tragifarsa literacka..., dz. cyt., s. 120

271 Ryszard Nycza, Tropy ,,ja": koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, ,,Teksty drugie” nr 2 (26),
1994, s. 7-27
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autora i1 bohatera fikcji sg tozsame. Czym/kim woOwczas jest autor? Sobg czy autorem
w cudzystowie? Jakie sg reguty takiej gry i co daje ona graczom? Dzi¢ki ,,ja” sylleptycznemu
tworzy si¢ (nie)bezpieczne miejsce, w ktorym ,,ja” realne moze ukaza¢ si¢ samemu sobie
i innym, a dzieki temu podja¢ dialog prowadzacy do samopoznania.?’? Jest to rodzaj ¢wiczenia
duchowego, ujawnienia napi¢¢ w odkrywaniu samego siebie, medytacyjnego obrachunku.
Prowadzenie sylleptycznego ,,¢wiczenia” w ramach fikcji wyposaza je w wymiar spoteczny.
Oblicze ,ja” ujawnia si¢ wtekscie w efekcie juz zakonczonej medytacji autora, ktora
rozpoczyna si¢ na nowo w $wiecie fikcjonalnym, prowadzona przez odslonigtego ,,autora”.
,Ja~ ksztattuje si¢ 1 odksztalca w pracy pamigci i akcie lektury. Sylleptyczny ,,eksperyment”,
znamionujacy przejscie modernizmu w postmodernizm, pokazuje, zdaniem Nycza, Ze podmiot
moze by¢ pomyslany jedynie jako nieukonczony, nie za$ przedustawny wobec dzieta.?”

Dlaczego autor wyprobowuje swe sity w syllepsie? Jakie 6w awatar ,,ja” w utworze
fikcyjnym ma do wykonania zadania? Czy kultura wspotczesna zachgca do syllepsy czy tez
eksterioryzacja ,,ja” w utworze fikcjonalnym nosi cechy dziatania kontr-kulturowego?

Zdaniem Richarda Senneta od XIX wieku sfera publiczna przestaje by¢ zrodtem
istotnych dla jednostki sensow. Jej miejsce zastgpuje intymno$¢: poszukiwanie wlasnego ja,
odkrycie samego siebie nabiera wagi w oderwaniu i w kontrze do nieautentycznego,
scenicznego 1 afirmujacego pozory zycia publicznego ,,ja” spotecznego.

Wiek XIX odkrywa, ze ,,ja” ma glebie, ukryta, nieskalana, prawdziwa strong, ktora
mozna odczytaé, odstoni¢ i poznac. Glgbia ,,ja” miesci si¢ w sferze prywatnej. Moze przejawiac
si¢ w sferze publicznej, ale jako obcy byt. Co istotne, prywatne i publiczne ,,ja”” musza ze soba
korelowa¢. Jedyno$¢ gtebi wyklucza mozliwo$¢ niezgodnosci miedzy prawdziwym ,,ja” a jego
spoteczng emanacja. Nie mozna w rozny sposob odgrywaé réznych rol. Odmienno$¢ migdzy
zachowaniem w sferze publicznej (np. deklarowanie empatii wobec cierpienia) a zachowaniem
w sferze prywatnej (uczestnictwo w polowaniach, jedzenie migsa) kompromituje dang
jednostke zarowno w sferze publicznej jak 1 prywatnej. W tym sensie niemozliwy jest dystans
wobec swojego ,ja”. Dystans zaklada bowiem, ze jednostka dziata w sferze publicznej
w oderwaniu i niezaleznie od tego kim jest w prywatnym zyciu. Nie pozbawia to wiarygodnosci
jej dzialaniom. W te zasade wpisana byta renesansowa metafora theathrum mundi. Obecnie nie

jest wiarygodny ten, kto zaktada maski, chyba ze jest to jedna maska, ktora uobecnia twarz.?’*

272 Michel Foucault, Sobgpisanie [w:] tenze, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, Wydawnictwo Aletheia,
Warszawa 1999, s. 314

273 Ryszard Nycz, Tropy ,.ja”..., dz. cyt., s. 26

274 Richard Sennet, Upadek czlowieka publicznego, dz. cyt., s. 423

51



Owo ,,ja” stanowi rekojmie, ze zmuszona do dziatania wérdd innych jednostek, w sferze
migdzyludzkiej, spotecznej i publicznej osobowos¢, poddana naciskom i agresji, nie zapomni
o swej jedynej prawdziwej naturze. Remedium na owg zatratg stajg si¢ przedmioty. Od XIX
wieku osobowos$¢ cztowieka zachodniego zaklina si¢ w gadzetach. Ubrania, meble, auto,
makijaz zaczynaja by¢ przedtuzeniem, wyrazem prawdziwego ,,ja”. W XVII wieku ubranie
bylo oznakg pozycji spotecznej, ale nie indywidualnych cech posiadacza. W XIX wieku ubior
nadal stanowi wyraz przynaleznosci do pewnej grupy, ale ma réwniez odzwierciedla¢
niepowtarzalng osobowos$¢.2’”> Kolor ubrania odstania koloryt osobowosci. Rodzacy sie
kapitalizm wielkoprzemystowy wspieral ten sposob percepcji tozsamosci jednostki, poniewaz
napedza on konsumpcjg.

Nie byloby to mozliwe bez pojawienia si¢ nowego, swieckiego $wiatopogladu, zgodnie
z ktorym po demistyfikacji starego porzadku znaczen, trzeba stworzy¢ inny, umocowany
w doczesnym $wiecie, bez zewnetrznego ukladu odniesien. Tak oto osobowos¢ stata sig
sposobem myslenia o znaczeniu zawartym w ludzkim zyciu.?’® Osobowo$¢ jest bezposrednio
dostepna, poniewaz objawia si¢ powierzchownos$ci i emocjach. Nie ma juz bowiem zadnej
pozaswiatowej rzeczywistosci, ktorg pozor miatby fatszowac. Skoro za§ wymierna, zmystowo
dostepna rzeczywistos$¢ jest jedyng prawdziwa, to cztowiek jest tym, na co wyglada. O ile
jeszcze w XVIII wieku jazn nie wyrazala si¢ przez powierzchnig, o tyle od XIX w. zewngtrzne
cechy bezposrednio wyrazaja wewnetrzne ,,ja”. W ten sposdb osobowos¢ funkcjonuje w sferze
spotecznej: w dzialaniach jednostki poszukujemy przede wszystkim ich znaczenia jako
odzwierciedlen osobowosci, a dopiero w drugiej kolejnosci ich sensu jako dziatan.

Ekspresja ,,ja” w zewnetrznych oznakach staje si¢ moralnym imperatywem: ,ja”
powinno si¢ wyrazaé, a cata rzeczywisto$¢ usiana jest znakami osobowosci, ktore nalezy
odczytywac. Mowa tych znakéw brzmi znajomo: kazdego z nas szkoli si¢ jak stawia¢ wtasne
znaki i jak odczytywac znaki innych. Alfabet tych znakow jest skonczony, ale chwiejny. Mozna
wen odnalez¢ znaki ,,mesko$ci”, znaki ,sity”, znaki ,szyku”, znaki ,ja” zbuntowanego
1 antysystemowego, znaki ,,ja” ,,wltadczego”, znaki ja ,,zdystansowanego”. Wszystkie jednakze
znaki klasyfikacja zalicza do emblematow ,autentycznosci”’. Znaki nieautentyczne tworza
wy$miany 1 napi¢tnowany almanach pozoru.

Od czasow Jean’a Jacques’a Rousseau rzeczywistosci, w ktorych zyjemy, moéwia do nas
w jezyku osobowosci. To, co nie jest osobowoscig lub jej znakiem, nie jest dla nas rzeczywiste.

Jestesmy nieufni gdy mamy ocenia¢ zachowanie czy tez przedsigwzigcie w oderwaniu od

275 Tamze, s. 243
276 Tamze, s. 250
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kategorii osobowos$ci. Budzi to nasz sprzeciw i rezerwe¢, w najlepszym razie jako dzialanie
nieczytelne i technokratyczne, a cz¢sto jako nieautentyczne, pozorowane i zmanipulowane
przez zakulisowe interesy.

Pojmowanie zjawisk spotecznych w przez pryzmat osobowosci oznacza, ze to, co kto$
chce zrobi¢ w sferze publicznej, schodzi na drugi plan. Istotne jest jak si¢ z tym czuje.

Alasdair MaclIntyre oreduje za odzyskaniem pojecia tradycji z kliszy, w jakiej
funkcjonuje w historii idei za sprawa jej utozsamienia z filozofia Edmunda Burke’a.
Osobowo$¢ musi odnosi¢ si¢ do wspdlnoty w jakiej si¢ rozwijata i w ktérej funkcjonuje. Nie
ma bowiem mozliwosci, by jednostkowa perspektywa wyzwolita si¢ z ograniczen i mozliwosci
wlasnej kultury. W tym $wietle uzmystowi¢ sobie mozna $lepa plamke koncepcji ,,umowy
spotecznej” — majacy ja zawrzec sygnatariusze nie istnieja i nigdy nie mogliby zaistnie¢, bo jak
mieliby sie uksztattowaé? Osobowos¢ ma zawsze jakas$ histori¢ i na zrebach tego dziedzictwa
powstaje osobowo$¢. Zdaniem filozofa z Notre Dame nowoczesnej indywidualistycznej
kulturze obce jest mys$lenie w tych kategoriach. Inkryminowana kultura atomistycznie pojmuje
ludzkie zachowania i neguje, ze wynikaja one z niewypowiedzianych wprost koncepcji
dobrego zycia i cnét. Oddziela prace od wypoczynku, zycie prywatne od zycia zawodowego.>”’
,Ja’ prywatne jest zatem czyms$ osobnym od ,ja” jednostki pelnigcej funkcje spoteczne
i zawodowe. Praca czesto nie jest zrodlem tozsamosci, a jezeli jest, wowczas zazwyczaj jako
zjawisko komiczne 1 pigtnowane. Jak moze by¢, skoro odbywa si¢ w rzeczywistosci
konwencjonalnych gestow, odgrywania nie odczuwanych uczu¢? Czas poswigcony na prace
pojmuje si¢ stracony a ,,prawdziwe zycie” toczy si¢ po pracy.

Maclntyre precyzuje, ze przednowoczesne mys$lenie nie kawalkowato zycia, ale
traktowato je jako jednorodng catos¢. Ludzie nie odgrywali rdl, pod ktorymi skrywato sig
prawdziwe ,,ja”. ,,Ja” nierozerwalnie dziatalo we wszystkich rolach, przesigkni¢te narracjami
spoteczenstwa, z ktérego si¢ wywodzito. Czlowiek nie mogt by¢ autentyczny w relacjach
osobistych i nieautentyczny odtworca rdl spotecznych, albowiem nie istnialta monadyczna
koncepcja jednego autentycznego ,ja”, ktore kultywuje si¢ w sanitarnej odlegtosci od
sztucznego, obcego $wiata spolecznego. W tamtym zapomnianym $wiecie postulat, by si¢
,,0dstoni¢”, by by¢ ,,naprawde sobg” brzmialtby jak stowa cudzoziemca spoza znanego $wiata
idei. Uszy wspotczesnych w owym postulacie styszg same oczywistosci.

Myslenie Senneta i Maclntyre’a mozna zrozumie¢ jako wotanie o poszukiwanie

podmiotowosci w wymiarze publicznym. Chciatem zaproponowacé, by pdjs$¢ droga przez nich

277 Alasdair Macintyre, Dziedzictwo cnoty, dz. cyt., s. 365
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wskazang, traktujac jednak ich myslenie nie jak instrukcj¢ obshugi, ale notatki na marginesie
wobec autonomicznych literackich sensow.

Czy narrator nie wydaje si¢ przybrang z koniecznosci maska dla osobowosci,
niewygodng konwencja, przez ktérag osobowos$¢ ma si¢ jednak koniecznie wyraza¢? Czy
narracja jest ciatem obcym w kulturze osobowosci, odzwierciedla bowiem to, co bezosobowe
i spoteczne? W takiej konfiguracji syllepsis bytoby forma kompensacji ,,niewygod” narracji,
wyjsciem kompromisowym migdzy spoteczng narracjg utworu fikcjonalnego a dotyczaca
sensOw intymnych, a zatem blizszg autentycznemu idealowi nowoczesnosci, autobiografig.
Z pewnoscia syllepsis stanowi przyktad pojecia w ruchu, ktéry ujawnia napiecie jakie rodzi
roszczenie do autentycznosci. W moim przekonaniu formy jakie przybiera narracja stanowia
odpowiednio$¢ napie¢ zycia spolecznego. Koncept ,narratora” daje dystans autora wobec
dzieta. Ale c6z to jest dystans? Czy kultura autentycznosci pozwala na dystans, drugie imi¢
nieautentyczno$ci? Twierdze, ze nie, poniewaz dazy do ujednolicenia. Tylko jeden gltos moze
by¢ autentyczny. Wielo$¢ rol autora jest podejrzana. Role przyjmuje si¢, zakltada a potem
wychodzi si¢ z roli. Dlatego slowo narrator staje w gardle, w swej dziwno$ci, w swej
konwencjonalno$ci. Podmiot sylleptyczny, quasi-narrator, sprawia, ze za maskg narratora
wida¢ twarz autora. Sita i wszechobecno$¢ kultury autentyczno$ci powoduje, ze rola syllepsy
ro$nie. Warto przypomnie¢ w tym kontekscie thumaczenia Rousseau skad zaczerpnat postac
wikarego sabaudzkiego. Lepiej, gdy postaé, element fikcji, da si¢ skads wywiez¢. Pisze Elzbieta
Winiecka: chwyt ujawnienia autora, ukazujacego si¢ w fikcyjnym utworze literackim jako
posta¢ noszaca imi¢ i nazwisko pisarza, niweczy nieprzekraczalng granice migdzy literaturg
a zyciem. Raz naruszona, owa granica nie stanowi odtad gwarancji trwatosci dotychczasowych

podziatéw na podmiot literacki i podmiot tworcy.?’®

Winiecka tak komentuje genalogi¢
syllepsy: ,,sylleptyczna sprzecznos¢ (...) konotuje sprzeczno$¢ tkwiagca u podstaw samej istoty
literatury tego typu: jej autentyczno-fikcjonalnego charakteru”?”® Rousseanski projekt
,powiedzie¢ wszystko” na trwale zadomowit si¢ w polskiej literaturze: po drugiej wojnie
Swiatowej pisarze — wsrod nich Andrzejewski, Rymkiewicz czy Woroszylski — wielokrotnie
postugiwali si¢ chwytem ujawnienia autora jako konwencja literacka, eksponujaca ktamstwo
literatury 1 rozziew mig¢dzy ,ja” empirycznym a ,ja” tekstowym, ktéore nawet obdarzone

personaliami pisarza nie jest w stanie sprosta¢ prawdzie osoby.?®® Autorka konkluduje swoja

argumentacj¢ w sposob przydatny dla celow, jaki stawiam sobie w niniejszym studium:

278 Elzbieta Winiecka, O sylleptycznosci tekstu literackiego, ,,Pamigtnik Literacki”, nr 95/4, s. 145
279 Tamze, s. 146
280 Tamze, s. 149
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,wedtug pisarzy, ktorzy realizujag model podmiotowosci sylleptycznej, egzystencja nie da si¢
oddzieli¢ od dziatalno$ci artystycznej”.?8! FLaknienie autentyczno$ci znajduje ujscie
w sylleptyczno$ci: w  zniesieniu przeszkody w niezmaconej komunikacji, odium
zaposredniczenia, ,,r6zu, ambry i tryktraka”, w zdjeciu ,,liberii narratora” %

Narratora trzeba wysmia¢, by unikng¢ zarzutu podazania z dobra wiarg za konwencja
(konwencja narratora), najci¢zsze oskarzenie w kulturze dazacej do autentycznosci.
Inscenizacja brudnopisania i ujawnienie dystansu czasowego uderza w autorytet narratora, gdy
ten przyznaje si¢ do przymusu percepcji detalu ostentacyjnie wybrakowang ornamentyka opisu:
,Poszedt do toalety w bialej podkoszulce, a jego ramiona byly thuste, ciezkie 1 bezwlose. No
wiec musze to wszystko wymysla¢ od nowa, bo przeciez co§ musialo si¢ dzia¢ przez ten caty
dtugi dzien az do wieczora w Kluzu, gdzie padalo tak, jak pada dzi§”.?%3 , Musze to wszystko
wymysla¢ od nowa” — powie jednostka, ktorg zaposredniczenie uwiera. Przyznaje si¢, ze
wymysla, a wymyst to forma, konwencja. Powinna relacjonowacé, a nie ucieka¢ si¢ do fikcji
(,wymyslania”).

Christopher Lasch w napisanej w nieco paternalistycznym tonie Kulturze narcyzmu
krytykuje tak opisang zmian¢ konwencji narratora: ,niewiarygodny, czesciowo zaslepiony
narrator jest literackim S$rodkiem wyrazu stosowanym od dawna. W przesztosci jednakze
pisarze czgsto stosowali go w celu osiggnigcia ironicznego pordéwnania niewlasciwego
wyobrazenia rzeczywisto$ci narratora z bardziej precyzyjnym pogladem autora. Dzisiaj
konwencja wymys$lonego narratora zostata porzucona w wigkszosci awangardowych utworow.
Obecnie autor moéwi we wlasnym imieniu, cho¢ ostrzega czytelnika, Ze jego wersja prawdy nie
jest wiarygodna. <W tej ksigzce nie ma ani stowa prawdy>, pisze Kurt Vonnegut zaraz na
poczatku Kociej kolyski”.?%* Kilka stron wczesniej z kolei zauwaza: ,,popularnos$é
autobiografizmu §wiadczy o tym, ze oczywiscie, nowy narcyzm przewija si¢ w calej kulturze
amerykanskiej (...) Nasilajace si¢ przenikanie fikcji, dziennikarstwa i autobiografizmu bez
watpienia wskazuje na to, iz wielu pisarzom coraz trudniej osiggna¢ bezstronnos¢ tak konieczng
w sztuce” — pisze Lasch.?%?

Sylleptyczne skrocenie dystansu miedzy autorem a narratorem wyraza przewage

pozytywnego warto§ciowania znaczen intymnych wobec znaczen spolecznych. Tam, gdzie

281 Tamze, s. 157

282 Nawigzuje tu do zdania Rousseau z Nowej Heloizy, Trzeba, aby udajgc sie z wizytq pozostawial za progiem dusze, o ile jg
posiada; zeby przywdziewat drugq o barwach domu, tak jak lokaj przywdziewa liberig; zeby jg odktadatl wychodzqc i jesli mu
przyjdzie ochota, odzyskiwal wltasng, az do nowej zamiany, Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, dz. cyt., s. 93

283 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 51

284 Christopher Lasch, Kultura narcyzmu, dz. cyt., s. 47

285 Tamze, s. 44
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kultura subiektywnos$ci widzi wazne, istotne znaczenia w sferze intymnej, a nie publicznej,
,kryzys” sylleptyczny narasta. Sylleptyczny narrator powiesSci Stasiuka, zakladnik
rousseanskiej podmiotowosci, podejmuje zobowigzanie do legitymizacji swojej
autentycznosci. Cigzacy na narratorze obowigzek udowadniania wiasnej autentycznosci,
przejawia si¢ poprzez enumeracje, wspotwystepowanie dwoch porzadkéw czasowych,
kolokwializmy, nieprecyzyjng lokalizacj¢ czasoprzestrzenng. Wyraza si¢ takze w wyzszos$ci
rygoru wyobrazni nad zywiotem dokumentacji. Wszak precyzja datowania i umiejscawiania
siega do wspolnej, ogoélnej wiedzy i zmierza do ustanowienia takiej wiedzy. Poszukiwania
narratora Jadgc do Babadag, formalnie maja wymiar przestrzenny, geograficzny, ale na
poziomie glebokim jedyny ruch odbywa si¢ w umysle. Dopiero nieprecyzyjnos¢, fatlszowanie
1" dystans do faktow oznacza sigganie do intymnosci, zamiast do ztudnej i nieautentycznej

wspolnoty encyklopedystow 1 faktualnych pietystow. ,,Tak, moja Europa jest pelna

29286 99287

zwierzat. ,» 10 s3 moje Wegry i nic na to nie poradze”°’ - z ostentacjg narrator ujawnia swa
preferencje danych istotnych dla subiektywnosci. W tych stowach odzywa si¢ wspotczesna
obsesja do szukania siebie w tym, co bliskie, prywatne.

Czy podroznik opowiada o sobie? Czy o egzotycznych krajach? Méwi o innych krajach
moéwigce o sobie. Puryzm rozroznienia o sobie/o krajach wydaje si¢ zbedny, uporczywy i jalowy
poznawczo. Kultura autentycznosci uczy by postrzega¢ to, co publiczne, w kategoriach
prywatnych. Mamy zatem dwie rzeczywisto$ci: sfer¢ publiczng i sfer¢ prywatna, ale styl
obrazowania tylko jeden. Jezykiem wiasnych, prywatnych, picknych obsesji nico$ci, bezruchu
1 bezczasu podroznik opisuje mieszkancéw wschodniej Europy. To jezyk atomistyczny, jezyk
izolowanych kontekstow. Patnik niebytu, przybysz z historycznego czasu, jedzie w dzikie
bezdroza wschodu by spotyka¢ si¢ ze swoimi myslami krazacymi wokot idei rozpadu,
animalnej powtarzalno$ci, monochromatycznych uwigdow. Gdziekolwiek by nie zajechal,
widzi swe metafory w pracy, gdy organizuja przypadkowe sytuacje. ,,To byla wyprawa do
wnetrza metafory”. 288 Owa narzucona, przyniesiona ze soba stopklatka wizji wydaje sig
adekwatna 1inaturalna, emocjonalnie prawdziwa, autentyczna. Podréznik nie pamigta

o narzuceniu albo zdaje si¢ mu ono naturalne i nieuniknione. Czytelnik Jadgc do Babadag

czyni pozytek z wizji podroznika i przyjmuje ja za obraz przemierzanych krain.?® Do czego

286 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 85

287 Tamze, s. 239

288 Andrzej Stasiuk, Wschéd, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2014, s. 158

289 Np. Adrian Glen pisze: ,,<Znieruchomiato$¢>, <patrzenie wskro$ przestrzeni> — to reakcje (p)o(d)gladanych przez narratora
bohaterow, ktérzy godza sie (...) z porzadkiem, z jakim$ ontologicznym ordo naturalis, w ktérym mieszaja si¢ ze soba
istnienie i nico$¢” [podkr. moje — PJW], Adrian Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego,
£6dz 2019, s. 171
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zatem nomada potrzebuje §wiata? By go wyrazal, by goscil jego wizje, by egzemplifikowat
dyskursy. Jaki to $wiat? Zarzadzany i1 uprzedmiotowiony. Brakuje mu postaci, wymaga
nazwania. Nie zna wlasnych kategorii, wlasnej mowy, jest widziany i méwiony. To
przyzwyczajenie: moéwigc o sferze publicznej méwimy jezykiem ,ja”: lekow, obsesji,
preferencji, jezykiem osobowosci, nie zmieniamy j¢zyka, bo byloby to nieautentyczne.

Olga Szmidt znajduje w Waldenie Thoreau topos ucieczki do stanu natury

1.290

charakterystyczny dla kultury autentyczno$ci:=”® ,,Bég zrozumie, ze czlowiek nie potrzebuje

spoteczenstwa. Gdybym catymi dniami musiat niby pajak mieszka¢ w kacie na strychu, §wiat
bylby dla mnie wcigz tak samo rozlegly, pozostawatbym bowiem wérod swoich mysli”. 2!
W trzecim rozdziale Jadgc do Babadag narrator sylleptyczny wychodzi na werande swojego
domu i sigga pamigcig do wizyty w domu rodzinnym Emila Ciorana w Résinari pod Sybinem.
Bladzi wyobraznig: ,,mogltby siedzie¢ tutaj (...) i patrze¢, jak deszcz moczy worki cementu
(...). Bruk I$ni, dym z kominéw przepada w szarudze (...), a on wrocit (...) 1 jest tylko starym
cztowiekiem”.?”? Wtedy dokonuje si¢ niezwykla rzecz: ,.filozofia przybiera materialng postaé
(...). Paryz i podroze nie przydaly sie na nic.”?*> Mys$l Rousseau rozwija sie dzigki napieciu
miedzy kulturg a naturg. W Rasinari upada idol cywilizacji, to miejsce, gdzie nie przydaje si¢
otwarto$¢ na $wiat i gtod wiedzy. Rewindykuje si¢ tam wsobny, niezainteresowany $wiatem,
pochlonigty catkowicie sobg rousseanski ,,stan natury”.

Stasiukowg mowe i oko kwalifikuje si¢ jako wyrazy melancholijnej wrazliwo$ci.?**
Melancholik boleje nad niemozliwo$cig zrozumienia $wiata, ktory postrzega tylko przez to, co
wizualne. Niezdolny jest do spekulacji metafizycznej, a zatem myslenia o §wiecie inaczej niz
przez kategorie przestrzenne.?> Stad na miedziorycie Albrechta Diirera Melancholia I z 1514
roku symbole geometrii, sztuki mierzenia — cyrkiel, kula, przybory do pisania (symbole
geometrii czystej), niedokonczona budowla, hebel profilowy, poziomnica i mtotek (symbole
geometrii stosowanej), wielo$cian (symbol geometrii opisowej) oraz zjawiska na niebie

)296

(symbole meteorologicznych badZ astronomicznych zastosowan geometrii)=”® a takze waga

i klepsydra (przyrzady do mierzenia czasu i ci¢zaru). Diirerowska Melancholia I przedstawia

290 Ucieczka do ,,stanu natury” ma gwarantowa¢ wyrwanie si¢ spod opresyjnej wladzy i zgubnego wplywu nowoczesnej
cywilizacji, a w ostatecznym rozrachunku — zycie nieskazone falszem i samooszukiwaniem, Olga Szmidt, Autentycznosc: stan
krytyczny, dz. cyt., s. 135

2! Henry David Thoreau, Walden, przektad, przedmowa i opracowanie przypiséw Halina Cieplinska, Dom Wydawniczy Rebis,
Poznan 2014, s. 335

292 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag. .., dz. cyt., s. 36

293 Tamze, s. 36

294 Np. Tomasz Bochefiski, Z nicosci do Lichenia, czyli powrdt Stasiuka [w:] Tomasz Bochefiski, Tango bez Edka, Eseje
o literaturze wspotczesnej, Wydawnictwo Kusinski, £6dz 2018, s. 223

295 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny religii
oraz sztuki, przet. Anna Kryczynska, Krakow 2009, s. 361

2% Tamze, s. 352-353
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siedzaca kobieca posta¢ oparta o zacisnieta w pigs¢ reke. Sprawia wrazenie istoty, ktorej
przypisana jej sfera wydaje si¢ nieznos$nie ograniczona.?*” Niemozno$¢ zrozumienia i opisania
$wiata, melancholijny Stasiuk oddaje wybrakowanym dyskursem, ktory kluczy i rozbija sig,
fragmentaryzuje, powraca do tych samych motywow.%

Wszechobecne u Stasiuka obrazy zmurszenia, deficytu i nieukonczenia interpretuje si¢

299.

jako ruiny, obraz charakterystyczny dla widzenia §wiata przez melancholika*””: ,,zaniechanie

jest sednem tych stron. (...) uczynki nie ukladajg si¢ wedlug prawa przyczyny i skutku”.3%
Artur Madalinski pisze, ze pisarstwo Stasiuka zasadza si¢ na do$wiadczeniu straty, pustki
i nicosci, ogarniajgcych narratorow jego kolejnych ksigzek.>! Moze tak bedzie precyzyjniej:
na poszukiwaniu dos$wiadczenia straty, pustki i nico$ci.

Dazenie ku tozsamo$ci i1 autentyzmowi, nowoczesny imperatyw budowania narracji
o sobie nie majg jednak cech sparalizowanego podmiotu melancholijnego.’? Bezsens peryferii,
ich zgubny los ,,miejsc, z ktorych mozna tylko wraca¢”,>? nie przeraza narratora. Bo dla niego
bezsens to sens wyzszego rzgdu, sens jego zycia, sedno jego obsesji. Rozpad konstruuje go,
uwigd go ozywia,** peryferyjno$¢ sytuuje sie w centrum jego zainteresowan. Stagd enumeracje
— to litanie upojenia, raporty z zachwytu: ,tysiace tusek wypetionych piaskiem (...) stary
beton, rude zelastwo iplamy ropy (...) usypiska z gorgcego popiotu”.3% Nowoczesne ,,ja”
odnajduje siebie w rzeczach — to one odzwierciedlg jedyno$¢ i tajemnice osobowosci. Owo
poszukiwanie zaklada swoj wlasny sens (poszukiwanie ,,ja” ma sens). Osobowo$¢ manifestuje
si¢ w osobistym stylu — bycia, pisania, ubioru, zachowania. Dlatego wlasnie kapitalizm
doskonale wspotgra z kulturg autentycznosci — czy bez najnowszej generacji gadzetow
bedziemy soba? Albo, przeciwnie, czy bez najbardziej zapomnianych, przestarzatych rzeczy,
w ktorych nikt inny nie widzi wartosci, bedziemy soba? Rozpad i rubiez, to, co zastygle,
nieruchome i poétzywe to emblematy stylu, ktore definiujg pielgrzyma. Emblematy, ktore

si¢ posiada 1 prezentuje. Rzeczy u Stasiuka nie przestaja funkcjonowac¢ jako gadzety, pomimo,

297 Tamze, s. 367

298 [pisarz] chetnie korzysta z retorycznej figury oméwienia, krazenia wokoét centrum, kluczenia, dochodzenia do sedna przez
rozgalezione, meandryczne szlaki zdan deskryptywnych”, Artur Madalinski, Nicos¢, pamigé, wyobraznia. O melancholii
w prozie Andrzeja Stasiuka, praca doktorska dostgpna na stronie
https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/93365/edition/88100/content [dostep 30.08.2021], s. 176:

299 Claudia Snochowska-Gonzalez, Wolnos¢é i pisanie. Dorota Mastowska i Andrzej Stasiuk w postkolonialnej Polsce, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2017, s. 171

300 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 59

301 Artur Madalifiski, Nico$é, pamieé, wyobraznia...,dz. cyt., s. 58

302 Podobnie Wojciech Kudyba: ,,Podroze, jakie podejmuje bohater, nie sa melancholijng wloczega”, tegoz, Epifanie w drodze
do Babadag, ,,Colloquia Litteraria UKSW 4/5 2008, s. 169

303 Andrzej Stasiuk, Wschod, dz. cyt., s. 104

304 Odmiennie Artur Madalifiski: ,,op6r wobec nico$ci, uporczywa walka z rozpadem, z zagarniajgcym wszystko przemijaniem
— to watki, do ktérych autor <Zimy> powraca obsesyjnie”, tegoz, Artur Madalinski, dz. cyt., s. 71

305 Andrzej Stasiuk, Wschéd, dz. cyt., s. 193
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ze s3 bez wartosci. Kreuja nicos¢, ktora nie daje ,,zadnego sensu, tylko gote zycie w tym
rozrzedzonym powietrzu (...) wyrazisto$¢ bytu”.3% Melancholik boi sie rozpadu, rozpacza,
cierpi. Enumeracje lecza jego smutek. Nie Stasiukowy opowiadacz — on broni rozpadu i pustki
przed zakusami postgpu: ,,czasami padato na tej pustyni (...). Chinczycy pozbawili jg pickna.
Jak okiem siggna¢ staty wiatraki produkujace prad. (...) w tym przedwiecznym postawili od
razu co$ nawet nie wspotczesnego, tylko nalezgcego od razu i catkowicie do przysztosci”.’?’
Czy to melancholik? Gdy co$ (pradotworcze wiatraki) zagraza umilowanej zatracie (dajacej
,Wyrazisto$¢ bytu”), narrator w ochronnym gescie odszukuje slady rozpadu. Laszl6 F. Foldényi
pisze: ,,melancholicy (...) sa przeciwnikami §wiata, ktory nie zna nico$ci i ktory nie jest w
stanie uzna¢ braku jako pozytywnego, <naturalnego> stanu bycia. (...) Melancholik (...)
podnosi nico$¢ do rangi podstawowej zasady, ostatecznej przyczyny $wiata”.3%® Melancholia,
mimo swych ambiwalencji, jest imieniem cierpienia. Czy Stasiukowy melancholik zna rozpacz,
widzi peknigcie, odczuwa rane? Z pewnoscig afirmuje $wiat, protokoluje zachwyty:
,outaprenowy smrod syntetykow i thuszcz z rusztow, smazenina, sos sojowy i rybny. Nie byto
niczego wigkszego i pigkniejszego w tej czesci swiata. Wydawalo si¢, ze tuna stoi nad tym
miejscem. To zycie wydzielato blask™.3%

Czy melancholijne obrazowanie zaprzepaszcza jezyk? Hiper-,,meski” stownik Stasiuka
zna wulgaryzmy: ,,caly ten syf i przypadkowos¢, brud, wyszczerbione szklanki, wythuszczone
kufle, butle z metnego szkta (...) ten heroiczny pierdolnik odgrywajacy komedi¢ trwania”.3!1°
Antytetyczne wobec estetyzacji, wulgarne stowo ,,pierdolnik ” w ustach ztozonego chorobag
pasywnego cierpictnika stawia w nawias enumeracje nedzy i zmartwiatosci. Czgsto wlasnie
w takiej kontrastowej funkcji narrator uzywa sléw niskich. Porzadek wzniostego
pokawatkowania 1 agonii ruin zostaje zanegowany niskim, ludowym przeklenstwem. Jednak
podobnie postepuje Robert Burton w barokowej Anatomii Melancholii. Jak pisze jej polski
ttumacz, grubiansko$¢ stanowi kontrapunkt dla subtelnos$ci, albowiem Burton jest nieustannie

sceptyczny wobec wlasnych i cudzych konstatacji, stale koryguje wnioski, zestawia ze soba

sprzeczne zupehnie poglady, probujac odda¢ dysharmonie $wiata.’!! Postuchajmy:

306 Tamze, s. 194

307 Tamze, s. 224

308 Lasz16 F. Foldényi, Melancholia, Wydawnictwo KR, Warszawa 2011, przet. Robert Reszke, s. 49

309 Andrzej Stasiuk, Wschod, dz. cyt., s. 274

310 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 92

311 Robert Burton, Anatomia Melancholii. Antologia, przeklad, wybor, wstep i komentarze Michal Tabaczynski, Korporacja
Ha!art, Krakow 2020, s. 86, 40, 39

59



W swojej ksigzce pos§wigconej madrosci Laktancjusz dowodzit, ze s durniami, ghupcami, ostami, szalencami,
szafujacymi absurdalnymi i $miesznymi teoriami, pomylencami tak wielkimi, ze wedlug jego oceny zadna

babulinka ani tez cztowiek udreczony chorobg nie doréwnajg ich pomyleniu.?!2

Do tekstu wypetnionego po brzegi wyliczeniem, o spojnej leksyce, aspirujacego do
naukowosci, zjawia si¢ znikad ,,babulinka”, skradlszy nasza uwage, tamie jedno$¢ rejestru.
Podobnie czyni stasiukowy ,,pierdolnik ”. Melancholik jest przejety soba, ale nie traci dystansu
do siebie. Ow pierdolnik mowi: nie jestem solenny. To wazne, poniewaz freudowska koncepcja
melancholii jako nieprzepracowanej straty nie daje wolnosci od solenno$ci. Freudowski
melancholik zamienia strate obiektu w strat¢ zachodzaca wewnatrz ,,ja”, dezintegruje ,,ja” nie
moga przepracowaé, przyswoi¢ doswiadczenia straty.

Teorie melanchologiczne nie thtumacza bardzo czgstych w tworczosci Andrzeja Stasiuka
metafor watpliwosci co do istnienia $wiata, nierzeczywistosci innych ludzi: ,,Daleka,
szarobfekitna i nieregularna jak reszta tego $wiata, w ktoérym istnienie jest zawsze kaprysem
$wiatta”.313 Albo tu: ,,budowla byta tak wielka i jasna, ze przypominata jaki$ meteorologiczny
kaprys, kanciaste sprzezenie cumuluséw albo miraz przeniesiony z krainy, ktéra dawno
przestata istnie¢”.3!* Ciezar istnienia przygniata melancholika. Wbrew zywiotowi ziemi brzmi
interpretacja o istnieniu dla kaprysu, o niepewnosci co do istnienia §wiata. Swiat, rzeczywisto$é
1jego spaczone reguly przygniataja melancholika. Metafory nieistnienia ujawniajg slad kultury
autentyczno$ci, lub, jak powiedziatby Christopher Lasch, kultury narcyzmu. Gdyby
melancholik watpil w istnienie §wiata badz innych ludzi nie czulby na piersiach ich cigzaru.
W koncepcji melancholii to §wiat moze trawi¢ choroba, zarazajac jednostke: ,.Krolestwa,
prowingcje i inne polityczne ciata sg tak samo podatne i padajg ofiarg tej choroby”.>!> Metafora
nieistnienia wymaga glebszej analizy. To nie przypadek, nie eksces, nie rzecz bez precedensu
i bez konsekwencji dla znaczenia. Ujawnia gleboki dystans migdzy skupionym na sobie
obserwatorem a $§wiatem. Nieistnienie odroznia si¢ od nicosci. Nicoscig dotkniety moze by¢
jedynie istniejacy $wiat. W nihilistycznej wizji $wiat cierpi na deficyt sensu, w zwigzku z tym
jego istnienie jest nie do zniesienia (a zatem dojmujaco istnieje). Nie rozumiem formuly
nieistnienia rygorystycznie: moze to by¢ watpliwos¢, czy $wiat kiedykolwiek istnial, czy

narrator istnieje jak i zmierzanie $wiata ku nieistnieniu.

312 Tamze, s. 165

313 Andrzej Stasiuk, Dukla, rysunki Kamil Targosz, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2011, s. 20
314 Andrzej Stasiuk, Jadge do Babadag, dz. cyt., s. 26

315 Robert Burton, Anatomia Melancholii, dz. cyt., s. 133
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Prébowatem wyobrazi¢ sobie kraj, z ktorego pewnego dnia odejdg wszyscy ludzie. Zostawiag go na pastwe czasu,
ktory rozsadzi powtoki godzin i miesigcy 1 w czystej postaci wejdzie w resztki rzeczy i miast, rozpusci je,

przemieniajgc w pierwotng materie, w powietrze i mineraty.3!®

Nieuchronna dynamika wizji wymaga unicestwienia $wiata. W catej okazatosci wida¢ kontur
kultury autentycznosci: skoro ,,ja” jest jedyna realnoscig, $wiat moze nie istnie¢. Nie potrzeba

1317

do istnienia ,,ja” innych ludzi’'’. Przywotajmy w tym miejscu stowa Maxa Stirnera, ktory,

wedle Berlina, byt romantykiem, ktory ,,posunat si¢ zbyt daleko™:3!®

C6z Mnie wszak obchodzi dobro ogétu? Samo w sobie nie jest moim dobrem, lecz tylko
najwyzsza forma wyrzeczenia si¢ samego siebie. Gdy dobro ogélu $§wieci swe triumfy, Ja
musz¢ ,.siedzie¢ cicho” (...) Jak dilugo istnie¢ bedzie instytucja, ktdrej jednostka nie moze

rozwigzacé, tak daleko Mi do Swojosci, stanowienia o Sobie Samym.?!”

Czy smutek melancholika zrodzitaby estetyzacje? Estetyzujac, podréznik mowi:
uczyni¢ ci¢ nie takim, jakim jesteS. To mechanizm ucieczki od rzeczywistosci, ktorej
prawdziwe oblicze jest nie do zniesienia. Ucieczkowos$¢ zdradza intencje, by dodaé pigkna
ponad spodziewang miarg: ,,Matka recytowata czasem wiersz <Granada moja> po polsku (...)
Powtarzatem te stowa bezwiednie (...) Bardzo mozliwe, Ze brnac przez pustynne taki Nadbuza,
wymawiatem te stowa niczym inkantacj¢”.>?® W tym miejscu narrator wspomina swoj pobyt
u dziadkow we wsi nad Bugiem. Pisze tak: to Nadbuze. Powtarzat za matka obco brzmiace
stowa rosyjskiego wiersza Michaita Swiettowa. Pisze za to: to byly inkantacje. Przechadzat si¢
piaszczystym brzegiem rzeki. Pisze w nastgpujacy sposob: to byly pustynne taki.

Podréz i1 melancholia to antytezy. Podréz wymaga praktycznych przygotowan;

1

podréznik przedsiebierze, dziala, pokonuje przestrzen.’?! Podréz uwazano za lek na

melancholi¢.’?? Moze zatem antytetyczno$¢ melancholii i przemieszczania sie, realizowania

316 Andrzej Stasiuk, Jadge do Babadag, dz. cyt., s. 124-125

317 Odmiennie Artur Madalinski: ,,<ulomna> albo <skazona> rzeczywisto$¢ (...) jest (...) w stanie tezenia po$miertnego,
wygasania zyciowych funkcji, nieruchomienia” co ma zwigzek melancholia, Artur Madalinski, Nicos¢, pamigc, wyobraznia...,
s. 151

318 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu, dz. cyt., s. 210

319 Max Stirner, Jedyny i jego wlasnosé, przetozyli i przypisem opatrzyli Joanna i Adam Gajlewiczowie, wstepem poprzedzit
Leszek Kusek, przektad przejrzat Adam Wegrzecki, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2013, s. 251, 255

320 Andrzej Stasiuk, Wschéd, dz. cyt., s. 285

321 Podobnie Stawomir Iwasiéw: ,,pamigé, podrdz i proza sa kategoriami dynamicznymi, sitowymi, kolonizujgcymi §wiat”,
Stawomir Iwasiéw, Postkolonializm wobec podrozy: niektore przypadki Andrzeja Stasiuka, ,,Rocznik Komparatystyczny”
2012, nr 3, s. 68

322 Marek Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa 2012, s. 121,
,Melancholikom zawsze zarzucano lenistwo, dawniej lenistwem w ogole wyjasniano melancholi¢”, Laszlo F. Foldényi
Melancholia, dz. cyt., s. 229
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zamiarow, nie stoi w kontrze z interpretacja melancholiczng, poniewaz wagabunda stasiukowy
to melancholik ,,w terapii”? To brzmi inspirujaco, ale kompletnie wbrew tekstowi.

Podrozujacy nie jest czesScia $wiata, ktory opisuje.’?* Retoryka czarnej zotei nie dotyka
jego samego. Jemu rozpad nie zagraza. Melancholia zawsze dystansowata od §wiata, niszczyta
zestrojenie, ale to co$ wigcej: melancholia dotyka $wiata, dotyka aktu opisywania, ale nie
narratora. Podréznik deklaruje powinowactwo z Cyganami, patrzy z oddali, szuka wcielen
zrodlowej fotografii — te wszystkie dziatania faczy nieprzynaleznos$¢.

Pomys$lmy o mozliwych kontekstach oczarowania rozpadem. Charles Taylor pisze
o istotnej roli jakg w kulturze po roku 1700 zaczela odgrywaé dzika przyroda.’?* Stracita
przypisywane dotychczas sensy takich jak: nieuformowana i demoniczna dziedzina dzikich
bestii, ztych duchow i ztych stworzef, miejsce bedagce w opozycji wobec Bozego Planu.??® Oto
czym si¢ stala: miejscem odczuwania przyjemnosci z doznawania grozy 1 poczucia
niebezpieczenstwa, ktore realnie nam nie zagraza. Okreslenie Dukli mianem: ,,miejsca, skad
si¢ nie wraca”, poprzedza celebracja, czule zachwyty. Napegdzane przez przyjemno$é
wedrowca, ktory nie jest przypisany do jednego miejsca. Bezpieczny wobec pustki Dukli, moze
si¢ nig zachwycac.

Jezeli spojrze¢ z ukosa, poza kulisy progresywnych poje¢ tadu i chaosu, to Stasiukowy
wloczykij widzi strate tam, gdzie dociera postgp. To jego dzialaniu przypisuje si¢ destrukcje
tadu, prawdziwego tadu, ktory tkwi w stowianszczyznie, w batkanskosci, w deficycie
i bezruchu. Ofensywna nowoczesno$¢ pokonuje kolejne przyczotki starego porzadku.
Stasiukowe requiem wypowiada perwersyjny zatobnik zafascynowany kolorowoscia rozpadu,
egzotyka anihilacji. Zobaczmy: ,,zalowatem bazaru (...) Na jego zgliszczach i kosciach stat
stadion. (...) Martwe staneto w miejscu zywego”.32¢ Te stowa wypowiedzie¢ mozna jedynie
z punktu widzenia progresywisty, osoby zaangazowanej w zmian¢ $wiata i widzacej ja jako
realng i wazkg dzialalno$¢. To progresywista-renegat, ktory widzi podbity przez postep, $wiat
pozbawiony melancholii jako pozbawiony Zywotnosci i sensu. Postgpowca 1 ,,antypostepowca”

dzieli jedynie to, w czym upatruje postepu, ale nie optyka postepu, ktora jest logika zmiany,

323 Podobnie Stawomir Iwasiow: ,Stasiuk akcentuje odrebno$¢é wobec opisywanego $wiata”, Stawomir Iwasiow,
Postkolonializm wobec podrozy: niektore przypadki Andrzeja Stasiuka, dz. cyt., s. 67-68; odmiennie: Artur Madalinski,
»Stasiukowa predylekcja do (...) rozmywania si¢ podmiotu w obserwacji przestrzeni zdekomponowanych i nietrwatych, rodzi
pokuse¢ wyprowadzenia jego projektu melancholijnego (...) z panteizmu”, Artur Madalinski, Nicos¢, pamigé, wyobraznia...,
dz. cyt., s. 142

324 Charles Taylor, 4 Secular Age, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusets, Londyn, 2018,
s. 339

325 Tamze, s. 336

326 Andrzej Stasiuk, Wschod, dz. cyt., s. 274

62



przebudowy na lepsze. A przeciez to optyka nieznana melancholikowi, nie wierzagcemu
w mozliwo$¢ zmiany.

W tym sensie nowoczesna koncepcja podmiotowosci, zasadzajaca si¢ na postulacie
autentycznosci i zalozeniu istnienia wewnetrznej ,,glebi” to Zartoczny dyskurs, ktory pochtania
inne, przednowoczesne. Zarloczny, poniewaz, nie usuwajac zadnego elementu z dyskursu
melancholijnego, zamienia wlasciwe mu znaczenia na znaczenia pozorne. Wydaje si¢, ze
widzimy $lady dyskursu melancholijnego, gdy tymczasem dyskurs ten shuzy ukazaniu
osobliwosci, z ktorego sktada sie ,,ja”, do czego melanchologiczne teorie nie moga prowadzic,
zwazywszy, ze wywodza si¢ z greckiej koncepcji czasu, cyklicznych przemian, w ktorych
,t0Zsamos$¢™ nie zostala jeszcze stworzona jako koncept. Melancholia dystansuje od $wiata,
wynika z dystansu do $wiata, z wyobcowania z jego porzadku — pomimo to melancholik byt
chory na to samo, co $wiat, bo nie bylo go poza $wiatem. W tym rozjechaniu obu porzadkéw
melancholia przypomina kultur¢ autentycznosci. By¢ moze dlatego tak wspotczesne stwarza
wrazenie. Jednak wspotczesna tozsamo$¢ tworzy wlasny porzadek: to porzadek zniesienia
konwencji, rytuatdw, bezosobowych relacji na rzecz bezposredniosci,’?’ transparencji
1 odpowiedniosci obu sfer: intymnej i publicznej. Melancholik nie tworzyt wtasnego porzadku,
bo byt czescia jedynego porzadku, cho¢ go kontestowat. Chory na melancholi¢ $wiat zarazat
nig melancholika. Melancholik zyl w $§wiecie, ktory nan wpltywal, by¢ nan podatny.
Melancholik nie mogt nie zgodzi¢ si¢ na 6w wplyw — Saturn obiektywnie ,,oddziatywal” na
$ledziennika. W patniczym dyskursie Stasiuka to $wiat jest podatny na interpretacje: ,,Addm
Bodor i Sinistra nakladaja si¢ przejrzyscie na realny Maramuresz i Bukowing, a do jego
i drugiego przylega prze$witujagca i zywa materia moich mysli, mojej mitosci 1 mojego
strachu”.3?8

Melancholik patrzyt na §wiat i na siebie. Byt indywidualnoscia, ale nie tozsamoscia.
Dlatego nie ,,poszukiwatl siebie”, nie mial osobowosci, byt jedynie odseparowang czescia
$wiata, indywidualna, ale nie w rozumieniu wspoétczesnej tozsamosci. Stasiukowy poszukiwacz
sensOw zainteresowany jest sobg — szuka uwarunkowan swojej przesztosci, podrézuje w glab

wiasnych metafor, chce ,,wej$¢” (cokolwiek to znaczy) do fotografii skrzypka z Abony:

niewykluczone, ze wszystko, co napisalem do tej pory, zaczeto si¢ od tej fotografii (...) Od czterech lat przesladuje

mnie to zdjgcie. Dokad si¢ nie wybiore, szukam jego trojwymiarowych i barwnych wersji (...) Przestrzen tego

327 Agnieszka Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspélczesng formute duchowosci, Towarzystwo Autoréw
1 Wydawcow Prac Naukowych Universitas, Krakoéw 2000, s. 221
328 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 24
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zdjecia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podroze stuza tylko temu, by w koncu odnalez¢ ukryte przejscie do

jego wnetrza. 3%

Swiat jest pretekstem, jak to w kulturze autentycznoséci bywa.

Swiat kultury autentycznosci nie przyjmuje w siebie negatywnosci. Osobowosé¢ dazy do
odkrycia swojej wewnetrznej prawdy, ktorej istnienie postuluje i ktorej istnienie to
poszukiwanie jest r¢kojmig. Osobowos¢, tozsamo$¢ to projekt pozytywny, teleologiczny.
Jednostke dazaca do autentycznosci charakteryzuje sprawczos$¢. Warto tu przywolaé kontekst
bliskiego idealu autentyczno$ci konceptu self-made man’a, emblematycznego dla kultury
amerykanskiej, uosabiajacego ide¢ wziecia pelnej odpowiedzialnosci za siebie, bez zrzucania

O W $redniowieczu Bog byl jedyna

jej na spofeczenstwo, histori¢, badz stworce.?
rzeczywistoscia, jedynym tadem, jedyna racjonalnoscig, wobec ktorej melancholia sig¢
dystansowata. W kulturze autentycznosci osobowos¢ 1 odkrycie wewnetrznej ,,gltebi” stanowi
jedyne dostepne, mozliwe do wyobrazenia dazenie.

Melancholia infekuje §wiat negatywnoscia, infekuje swiat, ktory odrzuca negatywnos¢.
Melancholia u Stasiuka nie dystansuje si¢ wobec pozytywnej racjonalnosci kultury
autentyczno$ci. W $swiecie przedstawionym Jadgc do Babadag czy Wschodu negatywnos$é
(a zatem rozpad, bezwtad, ,.gorsza”, ,dzika” Europa) stuzy projektowi pozytywnemu —
zbudowaniu tozsamos$ci (tozsamos$ci podrdznika, tozsamosci ,,gorszej” Europy). Z tych
wszystkich wzgledow uwazam, ze Stasiukowy wedrownik to nie melancholik, to
,melancholik”.  Dyskurs melancholijny = wykorzystuje = powierzchownie.  Nihilizm
melancholijny zostaje wchtonigty przez pozytywnos¢. Przemawia za tym kilka argumentow.
Po pierwsze, obecna w kazdej z powiesci afirmacji Stasiuka dla rzeczywistos$ci, afirmacji, ktora
stanowi poktosie jego zwigzkéw z Brunonem Schulzem i Zygmuntem Hauptem. Po drugie,
estetyzacja, ktora zostanie omowiona za chwile. Po trzecie, gdyby melancholijne elementy
u Stasiuka nosity brzemig¢ negatywnosci, to Stasiuk zakwestionowalby samg ide¢ przewodnia
kultury autentyczno$ci, czyli obsesj¢ na punkcie tozsamosci.

Jak ma si¢ afirmacja do melanchologicznych interpretacji twoérczosci Andrzeja
Stasiuka? Jak etykieta melancholijnego umitowania negatywnosci moze okresla¢ pisarstwo
afirmacji? Zanotujmy w tym konteks$cie, ze nie do konca ustalone jest, co rozumie¢ przez
pojecie ,afirmacji”. Bezkrytyczng estetyzacje? Ustanowienie jednosci w miejsce

antagonistycznych dyskursow? Madalinski postuguje si¢ pojeciem ,stodkiego, czulego,

*?? Andrzej Stasiuk, Dziennik okretowy [w:] Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowg, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2007, s. 121-123
330 Artur Hellich, Autentycznosé [w:] ,,Autobiografia Literatura Kultura Media” nr 2 (15), 2020, s. 85
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idyllicznego pasma tagodnej zgody na egzystencje”,®’! ktore jego zdaniem nalezy,

paradoksalnie, do istoty do$wiadczenia melancholijnego. Madalinski przekonuje, ze Stasiuk
tagodzi smutek melancholii idyllicznymi przebtyskami za§ obydwa doswiadczenia si¢
warunkuja 1 os$wietlaja. Wotowiecki pisarz idylla prébuje dokona¢ niemozliwego, tj.
melancholijnego przepracowania straty.

Kazde z okreslen uzytych przez Madalinskiego zastuguje na rozwinig¢cie i sprawdzenie
w dziataniu: ,,stodkos¢”, ,,czutos¢”, ,idylla”, ,tagodno$¢” i ,zgoda”. Dodajmy wlasne:
wrazliwos¢. A takze, z narratologicznego imaginarium: wychylanie si¢ poza ramy
opowiadania.3?

Idylla, utwor powigzany tematycznie z Zyciem na tonie natury, podejmujacy przewaznie
tematy mitosci 1 przyjazni, charakteryzowata si¢ idealizacja postaci (pasterzy, wiesniakow)
i natury w wyraznym kontrascie wzgledem konkretnej rzeczywistosci spoteczno-polityczne;.
Przedstawiata ona niczym nie zmacony stan harmonii mi¢dzy cztowiekiem a natura. Idylle
Solomona Gessnera, pisarza pochodzacego z Zurychu, ukazujace utopijne zycie z dala od
miasta, we wspolnocie przepojonej przyjaznia i mitoscia, niezwykle popularne w catej Europie,
wplynely m. in. na tworczo$¢ Jeana Jacquesa Rousseau.?*? Czy Stasiukowe uniwersum tworzy
odseparowana, odgraniczong przestrzen? To mozliwe. To przestrzen, gdzie panuje wieczna
terazniejszo$¢, miejsce panoszenia si¢ zapoznienia. Uczuciowo$¢ idylli nie pasuje w tym
kontekscie. Czy pisarz napotyka wspdlnoty? To watpliwe, ,,wschod”, ,.kraina wschodu” racze;j
przypominaja miejsca o zatomizowanych relacjach spolecznych, nie umiejace stworzy¢
prawdziwej wspolnoty. Przyjazn? Nie mowi si¢ o niej, napomyka si¢ o niej, jako o czyms bez
konsekwencji, nie zastugujacego na przedstawienie. Nie ma zatem wystarczajacych przestanek,
by metafore¢ idylli przyporzadkowa¢ Stasiukowi.

Czulos¢, cecha, ktérag mozna nazwac¢ cieplem. Odrdznia ja od estetyzacji umiar,
wlasciwa miara. Czuto$¢ wyklucza niezrozumienie, sprzeciw, lek.

Lagodno$¢? Wynikajaca z zaznajomienia ze $wiatem i bohaterami, a takze stojacymi za
nimi sitami, motywacjami, historiami. O ile czulo$¢ okresla ceche statycznego obrazu, o tyle
tagodno$¢ etykietuje sam proces przyblizania: brak gwattownych zmian perspektywy i ostrosci,
ukazywanie bezruchu zamiast ruchu, przewaga medytacji nad hauptowskim ,,porwaniem”

przez ped narracji (o czym szerzej za chwile) a wreszcie uporzadkowanie reprezentacji wbrew

31 Artur Madalifiski, Nico$é, pamieé, wyobraznia..., dz. cyt., s. 189

332 Termin Wlodzimierza Boleckiego odnoszacy si¢ do tworczoéci Brunona Schulza, Wlodzimierz Bolecki, Poetycki model
prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym...., dz. cyt,, s. 257

333 Slownik rodzajéw i gatunkow literackich, redakcja Grzegorz Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s.
413-414
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inspiracjom hauptowskim rozgardiaszom (o czym rowniez za chwilg). Stasiuk po Burtonowsku
kontrapunktuje czulo$¢ itagodno$¢ swych przedstawien grubiafskimi inkrustacjami®**. To
inkrustacje, poniewaz sg niczym przerwy w ciagu jednostajnosci tagodnie snutych zachwytow.

Wrazliwos$¢ okresla Wolfgang Welsch jako jedng z mozliwych interpretacji wymiarow
estetyzacji: jako widzenia rzeczy niewidocznych dla innych®3®. Kultura estetyczna to zatem
zdaniem niemieckiego estetyka kultura z rozwinigtg wrazliwosciag. Kto ekscesywnie wylicza,
kogo pochtania mantra rzeczownikow? Tego, kto widzi wiecej, wcigz wigcej. A nawet jesli to
jedna rzecz, to wrazliwo$¢ otwiera jej konteksty i warianty. Pietyzm percepcji Stasiuka znajduje
wyraz nie tylko w wyliczeniach ale i w wyszukanych poréwnaniach: ,,Z dachu zsunat si¢ $nieg
i kalenice I$nig jak ostrza”.33¢

Narrator stasiukowy, podobnie jak Schulzowski,**” niekiedy zwraca si¢ bezposrednio
do czytelnika, wychodzac poza rame narracyjng. Narrator ujawnia reguly rzadzace narracja,
chcac sktoni¢ czytelnika do ich akceptacji.>3® Wypadanie z roli stuzy budowaniu porozumienia
i zrozumienia migdzy nadawcag a odbiorca i powoduje, ze to porozumienie przestaje byc¢
aksjomatyczne, ale transakcyjne i warunkowe. Prosi si¢ o nie. Owa proszalna kondycja réwniez
wymaga wrazliwosci. To gest udawanej stabosci, albowiem niepodzielnym witadca dyskursu
pozostaje narrator. Jednak to wystarczy, by skroci¢ dystans. Owo skrocenie dystansu kreuje
afirmacj¢ dla narratora i jego gestow, terminologii, taktyki i stabo$ci. Przyblizam w tym
miejscu zatem nieco innego rodzaju afirmacj¢: nie narratora dla $wiata przedstawionego, ale
odbiorcy (figury odbiorcy, odbiorcy ewokowanego) dla narratora.

Jak uchwyci¢ Schulzowska afirmacj¢? Sprobujmy w ten sposob: afirmacja nie kadruje
osadu ani prolepsis. Afirmuje¢ $wiat, ktérego czgscia si¢ czuj¢. Afirmowany $wiat, to §wiat,
o ktorym si¢ powie: tacza nas te same cechy. Krytyka $wiata bylaby krytyka mnie samego.
Nieobecno$¢ oczekiwania na osad i osgdzania oznacza nieobecno$¢ hipokryzji i zarzutow

o hipokryzj¢. Osadzajacy dystansuje si¢ od $wiata, méwigc: jestem inny. Z tych wzgledow

334 Odmiennie Tomasz Bochenski, dla ktérego to nie kontrapunkt a sedno afirmacji: ,,Kiedy Stasiuk wraca z <krainy $mierci>,
to nie znosi zapachu czystosci, nie znosi eufemizmu, dlatego jego mito§¢ do ojczyzny musi mie¢ forme bluznierstwa, Tomasz
Bochenski, Tango bez Edka, dz. cyt., s. 227

335 Wolfgang Welsch, Procesy estetyzacji. Zjawiska, rozréznienia, perspektywy [w:] Sztuka i estetyzacja. Studia teoretyczne,
red. Krystyna Zamiara i Marian Golka, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznan 1999, s. 29

336 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 40

337 Odmiennie Elzbieta Sanocka-Pagel: ,,narrator Schulza w przeciwiefistwie do narratora Stasiuka ,,wychyla si¢ poza ramy
opowiadania, porzuca na moment rol¢ bohatera, by jako narrator osobiscie naktoni¢ odbiorce do akceptacji swej opowiesci”,
Elzbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myslenie w tworczosci Andrzeja Stasiuka — w kontekscie mityzacji Europy Wschodniej,
praca doktorska opublikowana na licencji Creative Commons w repozytorium Uniwersytetu w Poczdamie dostgpna na stronie
http://opus.kobv.de/ubp/volltexte/2012/6086/ [dostep 06.08.2021], s. 168

38 Tamze, s. 168, Wtodzimierz Bolecki pisze: ,narrator ,,prozy” stale tez prowadzi bardzo kunsztowng gre ze swym
ewokowanym odbiorca: usprawiedliwia si¢ przed nim (...), zachgca go do akceptacji regul swojej narracji (...), uyjawnia przed
czytelnikiem sposoby rozwijania fabuly (...), wciaga w obrgb tematoéw fabularnych, ujawnia ,,charakter” swojej osoby (...),
naktania do uwaznego czytania (...), skraca dystans mi¢dzy sobg a odbiorcami, Wlodzimierz Bolecki, Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu migdzywojennym”, dz. cyt., s. 257
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odniesienie do Schulzowskiej afirmacji zawodzi. Nawet wobec odrzucanych tresci Schulz sie
nie dystansuje. Stasiuka trawi nieche¢ do porzadku sytosci 1 tadu, czyli Zachodu.

Dostrzegam réwniez inne granice przystawalnosci Schulzowskiej i1 Stasiukowej
afirmacji. ,,Czas byl tu najwazniejszym zywioltem. Ciagty i cigzki jak gigantyczne bydle zalegat
w dolinach rzek (...) To w jego wnetrzu zyli m¢zezyzni wystajacy na rogach ulic 1 na
placach”.33° Melancholik napisatby, ze rowniez zyje we wnetrzu czasu: on nie obserwuje
choroby wyniktej z nadmiaru czarnej z6lci, ona go spowija. Nie zna¢ w tym rekwizytowym
przedstawieniu czutosci ani tagodnosci. Ani zastanowienia czy wniknigcia w relacje
mieszkancoéw do zywiotu czasu. Afirmatywny Jakub to nie podrdznik. Jest czg$cig §wiata, ktory
opisuje. Wysmiewa go? Tak, wySmiewajac samego siebie. Ujmuje jego zmierzch i upadek,
upada jednak z nim. W Jadgc do Babadag znaczen nie widzi si¢ jako niestate, przybierajace
ironicznie pozdér ostateczno$ci, ale przenika je rozpoznanie odkrywania prawdziwej natury
rzeczy (,,Czas byt tu najwazniejszym zywiotem”). Powiedzielibysmy, gdyby stowo ,,fala” nie
byto do szczg¢tu skompromitowane przez pandemicznego bakcyla, Ze, podobnie jak
u Schulza,**? afirmacja faluje, zmierzajac niekiedy ku obojetnosci lub okruciefistwu: ,,Stare
kobiety stoja jak zwierzeta wypuszczone z arki i ogladajg znaki najnowszego przymierza”.3*!

Andrzej Niewiadomski przekonuje,?*? ze pisarstwo Stasiuka i Schulza taczy dazenie do
mityzacji rzeczywistosci. W eseju Mityzacja rzeczywistosci, Bruno Schulz pisze: ,,Pierwotne
stowo bylo majaczeniem, krazacym dookola sensu $wiatta, bylo wielka uniwersalng
catoscig”.’* Sformutowanie ,,sens §wiatta” moglo by¢ pomytkg w druku badz katachreza
ujawniajaca kabalistyczng podszewke koncepcji pierwotnej jednosci $wiata i znaczenia.
W Dukli Stasiuka czytamy natomiast: ,Ilekro¢ jestesmy w Dukli, zawsze co$ si¢ dzieje.
Ostatnio byto to grudniowe mrozne $wiatlo o zmierzchu”.3** Zdaniem Niewiadomskiego,
Stasiuk wziat inspiracje z schulzowskiej koncepcji tozsamosci sensu $wiata i sensu $wiatta. Ta
inspiracja miataby dziata¢ dwojako: rozszerzajaco i zawezajaco. Zawgzajaco, bo niejasnosé
konceptu $wiatta Stasiuk wyjasnia opisujac gre $wiatet w Dukli jako prawdziwg i jedynie

rzeczywista posta¢ miasteczka. Sposrod wielosci mozliwych "Ksigg", Stasiuk wybiera

339 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 125

340 Tak Tomasz Bochenski: ,,fluktuacja migdzy obojetnoscig a wspolczuciem i migdzy $miechem okrutnym a empatycznym
nalezy do najwazniejszych cech prozy Schulza”, Tomasz Bochenski, hasto ,,Humor”, Schulz. Stownik mowiony, red. Marcin
Catbecki, Piotr Millati, Fundacja Terytoria Ksiazki, Gdansk 2019, s. 38

341 Andrzej Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2016, s. 16

342 Andrzej Niewiadomski, Niewypelniony mit. O tropach schulzowskich w prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] W utamkach
zwierciadta... Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, red. Malgorzata Kitowska-tysiak i Wiadystaw Panas,
Lublin 2003, Towarzystwo Naukowe KUL, s. 469

343 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, opracowat Jerzy Jarzebski, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich —
Wydawnictwo, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1998, s. 383

344 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 12
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$wietlista widzialno$¢ (zdaniem Niewiadomskiego $wiatto rozumie Stasiuk tak, jak Schulz
,,Ksiege”). Rozszerzajace zas, poniewaz "przeklada na jezyk mitu to, co wspotczesne".

Stowo dukla oznacza szybik. A zatem narzedzie rak indywidualnych, dzialania
prywatnego, nielegalnego.>*> Nazwa wtasna obraca si¢ w stowach Stasiuka dookota swej osi,
by ukaza¢ znaczenie konkretnej rzeczy (niewielki szyb) a nastgpnie sens metaforyczny,
w ktoérym zamyka swoja metode pisarska. Stasiuk przypisuje swej tworczosci cechy pokatnosci
i daremnosci: to dobywanie kruszca nieadekwatnymi i budzacymi zalo$¢ narzedziami,
chatupniczo, na marginesie, w pojedynke (podczas gdy sa inne, wydajniejsze, instytucjonalne
1 wspdlnotowe sposoby ,,wydobycia’). Sposéb w jaki stowo ,,dukla” mieni si¢ na kartach jego
powiesci od znaczen przywoluje Schulzowska koncepcje palimpsestowego znaczenia, ktdérego
uczy nas Ksigga. Nie sposob jednak potaczy¢ tej polisemii z koncepcja §wiata, a tym bardziej
z koncepcja $wiatta. U Schulza wieloznaczno$¢ wynikata z widzenia §wiata poprzez Ksigge,
z tekstolatrii wobec Ksiggi, tj. widzenia stowa mitycznego (pierwotnego, stowa, ktéorym
napisano Ksiege) za przyczyng wszechrzeczy, zasad¢ porzadkujacag $wiat. U Stasiuka sens
prawdziwy sasiaduje z sensem fatszywym (to, co zachodnie, uporzadkowane i technokratyczne
to rozpad, za$ bezdroza rozpadajacej si¢ prowincji to prawdziwa rzeczywisto$¢). Ponadto nie
ma u Stasiuka kabalistycznych (lurianskich) motywacji w szukaniu $wiatta. Uwazna
lumenologia kaze dostrzec rdznice u obu autorow: Stasiuk przede wszystkim patrzy na $wiat
przez fotografie, w uniwersum Schulzowskim fotografii nie ma (poza wykorzystywaniem
odpadow z procesu fotograficznego w technice cliché-verre). Stasiuk w Dukli fotografuje. To
podejrzenie, zadne slowo wprost w tej materii nie zostaje wypowiedziane: ,te wszystkie
podréze przypominajg przezroczyste klisze. Nakladaja si¢ na siebie jak stereoskopowe

99346

fotografie Fotograf szuka $wiatla, mierzy $wiatlo (,$wiatto bylo rozrzedzone

i nieruchome”,?*” | kredowe $wiatto proszyto z gory i zacierato cienie”,**® jedyng rzeczg warta

opisu jest $wiatlo™?*?), dostosowuje si¢ do niego, zmieniajgc ekspozycje. Elzbieta Sanocka-

Pagel zauwaza, ze pisarz celowo zatrzymuje, spowalnia, unieruchamia opisywang

351

rzeczywisto$¢*>? za$ opisy utrzymane sg obszarze tematycznym fotografii,>! np. ,,Wzgorza,

345 zgodnie z art. 10 ust. 5 ustawy prawo gornicze i geologiczne z dnia 9 czerwca 2011 r., prawo whasnosci gorniczej
przyshuguje Skarbowi Panstwa

346 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 10

347 Tamze, s. 8

348 Tamze, s. 14

349 Tamze, s. 17

350 Elzbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myslenie..., dz. cyt., s. 154

31 Tamze, s. 165

68



domy, woda, chmury, mialy wyrazisto$¢ jakiej$ nieludzkiej fotografii”.>>? To tylko poszlaka,

niemniej fotograf czyni to samo: przecina ruchliwo$¢, zamienia go w nieruchomy kadr.

Madalinski pisze: tesknota za inng rzeczywistoscia, pragnienie bycia w innym $wiecie
jest jednym z najwazniejszych kot zamachowych narracji u Stasiuka.’>® Autor ten uzasadnia
swoje twierdzenie wlasciwo$ciami rzeczywisto$ci: znieruchomieniem, nastrojem, ktéry mozna
okresli¢ jako stezenie po$miertne.>>* Pragnienie bycia w innym $wiecie stoi w opozycji wobec
interpretacji widzacych Stasiuka jako autora, ktéry afirmuje. Jednak owo agonalne
znieruchomienie nazywa globtroter prawdziwszym i pelniejszym istnieniem wobec fatszu
zycia gdzie indzie;j.

Sciezki zapozyczen, zaleznosci i zapatrzen prowadza nie tylko od Schulza, ale takze od
Zygmunta Haupta. Procz niepewnosci 1 niepokoju enumeracje wyrazaja bowiem takze zgode.
U Schulza afirmuje si¢ przede wszystkim postaci: ich dazenia, marzenia, stabosci, plany.
Afirmacja, niczym maska, ma jednak wewngtrzng strong, nie dla oczu. To catkowita narracyjna
wladza nad postaciami. To historia przemys$lana do konca, zinterpretowana bez reszty,
o znanych konsekwencjach dla zrozumienia samego siebie, swojej rodziny, swojego §wiata.
Retrospektywna do cna (za wyjatkiem opowiadania Nemrod). Czy Stasiuka inspiruje ten
wymiar afirmacji? Podréznik dowiaduje si¢ nowych rzeczy a dyskurs nie jest pomys$lany jako
domknigty i samoswiadomy. W tym miejscu, celem poszukania odpowiedzi, wstagpmy
w domene Hauptowska: w afirmacje widokow rzeczy, roztkliwienie wobec wspaniatosci
$wiata rzeczy, technologii i przyrody. ,,Okoto chat rosng pokrzywy, topiany, burzany — ttum
ro$lin homotropijnych, towarzyszy cziowieka, pariasy $mietnikowe”.3>> To poklosie zbadania
$wiata, zobaczenia go w catej okazalo$ci. Zbadania, to jest zobaczenia (,,pokrzywy, lopiany,
burzany”) i zrozumienia (,,ttum ro$lin homotropijnych”). Istnieje rdznica, niewielka, ale
dostrzegalna. Afirmacje poprzedza i warunkuje zrozumienie, zinterpretowanie, ale u Schulza
to zrozumienie mesjanskie, a zatem kompletne, skonczone. Mesjanizm zaktada, ze wszystko
jest znakiem, ktory prowadzi do czaséw mesjanskich. Ow pansemiotyzm nie pozostawia
niedociagni¢¢, nie ma miejsc pustych w dyskursie. Haupt nie panuje nad znaczeniem, nie
kietzna go, pokazuje swoja bezradnos¢ wobec pokawalkowanego znaczenia $wiata. Itinerariusz

Stasiuka podaza za Hauptem.

352 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 8

353 Artur Madalifiski, Nico$é, pamieé, wyobraznia...,dz. cyt., s. 150

334 Tamze, s. 151

355 Zygmunt Haupt, Entropia [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabel..., dz. cyt., s. 23
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Tomasz Mizerkiewicz opisuje takze inny aspekt pisarstwa Haupta: narrator inscenizuje
ped opowiadania i wlasne ,,porwanie” przez 6w ped.’*® Dzieto sie formuje, a czytelnik ma
mozliwo$¢ zachly$nigcia si¢ silg narracyjnych asocjacji. Skladnia, ktora jeszcze szuka swojej
formy, nie moze by¢ uporzadkowana, dlatego otumania przecinkami, wtragceniami
nawiasowymi, zdaniami podrzgdnymi i réwnorzednymi. Czy Stasiuk trzyma rygor, czy
enumeracje go nie rozprz¢zaja? Madalinski uwaza, ze, Stasiuk nigdy nie zrezygnowat
z ,,silnego” podmiotu mowigcego, narratora, ktéry w swiecie przedstawionym ustanawia reguty

i dysponuje glosem najbardziej styszalnym.?>’

Poddanie si¢ zywiotowi deskrypcji wyraznie
taczy Stasiuka i Haupta. Deskrypcji tapczywej a przez to niezbornej, gargantuicznie
rozwleczonej i samonapedzajacej si¢. Powro¢my na chwile do tekstu Wyznan: dialog wystepuje
tam rzadko, przytaczanie bezposrednich stow protagonistow ogranicza si¢ na ogo6t do
wykrzyknikow lub zdan wyrazajgcych zwiezly sad badz emocje.’*® Brak dialogu nie niweczy
polemicznos$ci: autentyczno$¢ znajduje wyraz w konfrontacji iocenie, przywotuje je
w futurospekcjach, dlatego obcy dyskurs zawsze jest obecny jako negatywny punkt
odniesienia. Opis jako forma podawcza tekstu pozwala zapanowa¢ nad $wiatem w o wiele
wigkszym stopniu niz wielogtosowo$¢ wypowiedzi literackich (w mowie niezaleznej, pozornie
zaleznej czy tez zaleznej). Jednak enumeracje Stasiukowe ujawniaja polemiczno$¢ i obawe
przed obcym dyskursem uporzadkowanego Zachodu.

Mizerkiewicz zalicza poetyke Haupta do kultury obecnosci stawiajacej na doznaniowos¢,
zaznawanie obecnosci, rownoczesnosci wielu zjawisk skonfrontowanej z kultura znaczenia,
kultury, ktéra stawia jednostke wobec znakéw, fabul, wynikania, ktére nalezy poddaé
interpretacji*>®. Kultura obecno$ci zwraca uwage na materialno$¢ znaku. Doznawanie
dezorientuje, oszalamia, stad okresla si¢, ze wprowadza w stan metaforycznego ,,rauszu”.
,»Zgoda” czy tez ,,afirmacja” przynaleza do porzadku znaczenia. Ze wzgledu na rozmiar ciggdéw
enumeracyjnych u Haupta 1 sktadni¢ zdan zawierajacych wiele zdah podrzednych
i rownowaznych, trudno jest zrekonstruowac spojny obraz, ktory owo zdanie z enumeracja
przywotuje: ,,wposrod tego, jak skrety olbrzymiego tasiemca-solitera, ptaskie z oddalg leza
tuki, nawroty i1 bladzenia Missisipi. Po prawej niebieszczy si¢ i szarzy, i zieleni od wod

zatoki”.>%® Haupt rozpisuje swoj tekst jako tamigtowke, jako labirynt. W pierwszym

356 Tamze, s. 227

357 Artur Madalifiski, Nico$é, pamieé, wyobraznia...,dz. cyt., s. 81

358 Ewa Rzadkowska, wstep do: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybdr)..., dz. cyt., s. XLVIII

359 Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstéw. Literatura polska a nowoczesna kultura obecnosci, Poznah 2013,
Wydawnictwo Naukowe UAM, s. 177-232

360 Zyemunt Haupt, Henry Bush i jego samolot [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabel..., dz. cyt., s. 408
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z przywolanych zdan pada stowo ,,0ddal”, notowane w stowniku Doroszewskiego,*®! w jego
czasach wiodace zywot ksigzkowy, obecnie juz niespotykane. W drugim podmiot domyslny
(niebieszczy si¢) skrywa si¢ wsrdd wyliczenia. Skomplikowany szyk wyrazéw (podmiot na
koncu zdania: ,tuki, nawroty i1 bladzenia”), uzycie odchodzacego w niepami¢é stowa,
kunsztowny cigg enumeracyjny (,,skrety, tasiemiec, tuki, nawroty, btagdzenia”) nie pozwalaja
skupi¢ si¢ na obrazie. Rekonstrukcja sensu zdania zajmuje uwage. Bez obrazu nie ma doznania.
Ewokacja obrazu wymaga stopniowych, powolnych wprowadzen i uporzadkowania elementéw
oddzialujacych na poszczegdlne zmysty. Stasiuk ceni prostote iplastyczno$é, zdolnos¢
wizualizacji, rekonstruowania wizji.

Owe czute ekfrazy prowadza do pojeciowych uogoélnien, poniewaz stanowig sktadowa
metafory. Odmiennie w pisaniu Haupta, ,,niesystematycznym”, skoncentrowanym na

marginaliach, drobiazgowym przygladaniu si¢ $wiatu.6?

,Bardzo trzeba si¢ odseparowac,
odkroi¢, odlepi¢, odessa¢ od cycka wiadomosci, tona rzeczy omowionych i grubych. Myslenie
musi by¢ cienkie, filigranowe, kruche kruchoscig wyciagnietego na goraco szkla”.3%* Z tej
przyczyny pisarstwo Haupta komentuje si¢ trudno. Niewiadomski pisze, ze ,,mOwienie
o problematyce opowiadan Haupta jest zadaniem karkolomnym”.%* Wielkie jednostki
znaczenia takie jak ,,pisarz podrozy”, ,,pisarz gorszej, niechcianej cze$ci kontynentu” czy pisarz
,hiper-meskiej przygody” daja si¢ wypowiedzie¢ jako okreslenia Stasiuka. To go odrdznia od
Haupta, u ktorego Stasiuk podpatruje styl, ale nie ,,kruche, filigranowe myslenie”. U Stasiuka
zywiot deskrypcji wprzegnigto w dyskurs, sfunkcjonalizowano go. Dzieje si¢ to przy uzyciu
abstraktow, ktére towarzysza opisom, przyblizeniom i medytacjom nad konkretem (,,Auto
sunglo tunelem [konkret] wydragzonym w nieruchomosci [abstrakt]”®%). Haupt rowniez
dyskursywizuje widzialno$¢, ale zostawia wigcej miejsca na niezmgcony opis. Pisze np.
,wydawatoby sie, ze tak moze wygladac¢ nicos¢. Nic si¢ nie dziato wposrod tego krajobrazu,
ktoremu ani si¢ rowna¢ do pocztowkowej malowniczos$ci innych dykasterii”.3®¢ To zdanie
brzmi jakby Stasiuk wywiddl zen cate Jadgc do Babadag. Odmienno$¢ opisow u Haupta
1 Stasiuka w $wietle teorii o przeciwstawieniu doznania i znaczenia kaze jednak zastanowi¢ sie¢

jak kultura autentycznosci wptywa na sposob w jaki rozumiemy ,znaczenie”. Znaczenia
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2021, s.29

363 Zygmunt Haupt, Warianty [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabel..., dz. cyt., s. 575

364 Andrzej Niewiadomski, dz. cyt., s. 23

365 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz.cyt,, s. 26

366 7Zyemunt Haupt, Warianty [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabel..., dz. cyt., s. 573, albo inny przyklad: Wieje od lasu pustkq
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wyzuty zdaje si¢ opis medytacyjny i1 nie wyrazajacy osobowosci obserwatora. Stasiuk nasyca
opisy znaczeniem. Dzigki temu uczestniczy w wyprawie ku samorozumieniu.

Wizyjny obiezy$wiat stasiukowy watpi w istnienie §wiata:

pomyslalem sobie, ze to przejscie wskro$ przestrzeni bardejowskiego rynku musi by¢ wytarte od dotyku cial, ze
sama przestrzen w tym miejscu by¢ moze nawet nie istnieje, bo nie miata sit, by przez tyle czas nieustannie si¢

zasklepia¢. 3¢’

Skad ta obawa przed zniknigciem? Koncentracja na sobie i widzenie $wiata w kategoriach
osobowos$ci wyzuwa $wiat z jakiegokolwiek znaczenia. Ten tryumf myslenia w kategoriach
osobowosci powoduje zwatpienie w istnienie 1 sens sfery publicznej. ,,No i nie mylitem sig.
Dukli grozito nieistnienie”.’®® Tak daleko Rousseau nie zachodzi, cho¢ watpienie istnienia
$wiata (spotecznego) stanowi logiczng konsekwencje¢ jego odrzucenia.

Ludzie zdaja si¢ nierzeczywisci, marionetkowi, ich intencje nieczytelne, ich motywacje
nieistotne, ich ruchy mechaniczne: ,,Wydawalo sie, ze rybackie t6dki ptyng w glab zatoki tylko
po to, by za godzing lub za p6t przybi¢ do podnoza gor. Musiatem porzucié¢ ten widok, poniewaz
byt zbyt nierzeczywisty”.36° Swiat, w ktorym praca nie istnieje. Praca w Stasiukowym bigkaniu
si¢ nie ma racji bytu, bo cdz po niej dla tozsamos$ci podroznika. Rozpad, ,,wieczne trwanie”,
przedmioty ,,odbijajagce promien pamigci” zajmuja w opowiesci miejsce, ktdrego nie starcza na
prace, chyba ze bezsensowna, dehumanizujaca, petng wahadlowych ruchéow widzianych
W pojeciowej ramie ,,malowniczosci”.

Opis $wiata kuleje, ma do dyspozycji jedynie stowa niewiele moéwiace: ,,Minionego lata
Dzery kupit wyposazenie sklepu z pegeeru. Wszystko: lady, potki, jakies gablotki” 370  Jakie$”
zajmuje eksponowane miejsce w stowniku Stasiuka, to jego stowo-klucz, stylistyczny szybolet,
preferowana perseweracja: ,,w kraju, o ktérym nic si¢ nie wie, pamig¢¢ traci sens. Mozna
poréwnywaé kolory, zapachy albo jakie§ nieokre$lone wspomnienia”.3’! Odrobine nizej
w hierarchii stoi ,,gdzie$ : ,,Ratusz tkwil w bloku delikatnego lodu, ktory wyostrzyt krawedzie
ratuszowej wiezy i attyki, a ludzie wczes$niej gdzie$ sobie przezornie poszli”.3’? Dodajmy dla

wiernosci sytuowania proweniencji, ze takie gesty nieznane sg uniwersum Schulzowskiemu,

367 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 282
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potrzeczywistosci, osobliwy niedoswiat (...). Prowincja przypomina przywidzenie lub miewa wyglgd zaswiatow (...) i nie jest
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gdzie ceni si¢ celnosc i precyzje wlasciwego stowa doktadnie lokalizujacego swoje odniesienia.
Uwiad leksyki stuzacej opisowi tego, co obce wobec wewngtrznosci wydaje si¢ réwniez
logicznym skutkiem kategoryzowania $wiata spotecznego jako nieautentycznego, wrogiego

i zle dziatajacego. U Mrozka przeczytamy:

Z nart nic nie wyszto, bo $niegu nie ma, wigc tylko udaly si¢ dzwony ustyszane nagle o godzinie czwartej, utozone
wedlug jakiej$ starej (bo chyba nie nowej) piesni. Bylem akurat na gorze, w krzakach kolczastych, pojadajac
bezzebnie twardg polska kietbase w przerwie szukania $niegu. Ludzie w San Stefano sa na wage ztota, widzialem
tylko nastg¢pujacych: otumaniong dziewczynke, ktora podata mi kawe z mlekiem w pustym barze, m¢zczyzne,
ktory rabat drzewo (z daleka), dwoje dzieci, ktore bity psy kamieniami (z daleka, z bardzo daleka i wysoka), Aha,

i jeszcze wiesniaka, ktory co§ tam robit z dwoma wolami zaprzegnictymi do czego$®”* (pogrubienia moje — PTW).

Jezyk diarystyki i autobiografistyki infekuje inercja poznawcza i nie ma w tym nic dziwnego.
W koncu to gatunki, w ktorych jednostka skupia sie na sobie. Dla reszty, zewngtrznosci wybiera
form¢ magmy, nieokreslonej, niepoznanej i niepoznawalnej. To juz nie rousseanska
autentyczno$¢: Rousseau traktowat sfer¢ publiczng jako wazny punkt odniesienia, stworzyt
nowy zapis muzyki, prowadzil badania muzykologiczne, pedagogiczne, botaniczne,
z dziedziny ustroju politycznego. Wida¢ wyraznie dzialanie ideatu autentycznosci:
autentycznie to znaczy bliskie spontanicznemu postrzeganiu, niezaposredniczone,
niewykalkulowane, pelne prostoty i poczucia wolnosci. ,,Jakies”, ,,gdzies”, ,,co§ tam” prowadza
ku autentycznemu istnieniu.

Konsekwencja kultury autentycznos$ci zdaje si¢ niepewnos¢. Odkrycie samego siebie to
projekt niedokonczony a jego wynik ma niepewny status. Dzi$§ czytamy Wyznania Rousseau
jako logiczng implikacj¢ zmian kulturowych i nie dostrzegamy ich przelomowosci, brzmig tak
wspotczesnie. Jednak zostaty napisane z niepewnoscia, czy narrator w ogdle ma prawo mowic
jako on (tylko jako on), jedynie z mocy autorytetu bycia sobg i bycia w zgodzie ze sobg.’’*
Narodzinom konceptu wewnetrznej glebi i indywidualno$ci towarzyszyto 1 prowokowato (nie
jest jasne czy bedac przyczyna czy skutkiem) upowszechnienie na Zachodzie nowych

5

rozwigzan technicznych (lustra,’”> uzycie szyb w oknach, uzywanie krzesel w miejsce taw

373 Stawomir Mrozek, Dziennik. Tom 1. 1962-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, s. 85

374 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 21-22

375 Lustra starozytne, zardwno metalowe jak i szklanne, byly przewaznie drobnych rozmiaréw i dawaly odbicia metne
iniewyrazne. W pdéznym sredniowieczu upowszechniajg si¢ wypukte zwierciadla, wycigte z kul szklannych, wypelione
mieszaning cyny, antymonu i zywicy lub smoty. Zwierciadta takie dawaly juz wprawdzie niezbyt wielkie, lecz wyrazne obrazy.
(...) W roku 1688 (lub 1691) zostaje wynaleziony we Francji sposob odlewania szkla, dzigki czemu staje si¢ mozliwe
wyrabianie tafel szklannych i, tym samym, zwierciadel znacznie wigkszych rozmiar6w niz dotad”, Mieczystaw Wallis,
Autoportret. Wydawnictwa Artystyczne 1 Filmowe, Warszawa 1964, s. 22 (pisownia oryginalna)
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w kos$ciotach) i form artystycznych (autoportrety?’®). Indywidualno$¢ i autentyczno$é, choé
obecne w kulturze od czterech wiekdéw, nadal rodzi pytania: o sposob (jak méwic o sobie, jak
dotrze¢ do prawdziwego ,,siebie”), o cel (czy to mozliwe bym odkryt samego siebie), sankcje
(czy mam prawo mowié, dlaczego mam prawo méwi¢ o sobie). Tworczo§¢ Stasiuka,
w szczegolnosci Jadgc do Babadag, Wschod czy Dziennik pisany pozniej nie sa wolne od takich
watpliwosci. Wida¢ to zwlaszcza w tych miejscach, gdy napotykamy nadmiar, eksces.
O Stasiukowych enumeracjach pisano m. in., Ze to najczgsciej stosowany przez wotowieckiego
autora zabieg stylistyczny, majacy na celu zapobiezeniu melancholijnemu uczuciu utraty,
naprawienie rzeczywistosci, zagrozonej przez rozpad sensow, przez dyskurs.’’” Dyskurs

wyliczenia:

gumki i blaszki, zgaste na wieki latarki (...), nozyczki, osetki, klamerki, cyna i kalafonia (...) bigkitna farbka do
poscieli, pomaranczowe wentyle, klapcazki, kapslownice (...), istna robinsonia i samowystarczalno$¢ domu

z pogranicza.’’®

Obsesja tworzenia list oddaje niepewno$¢ co do poszukiwan tozsamosci, jej wyrazow, jej
postaci. To rzeczy dajg nam tozsamo$¢, to one wyrazajg nasze ,,prawdziwe ja”.3” Oddajmy

glos samemu pisarzowi:

pamig¢ ma strukture podobng do $wiatla: zatamuje si¢ na krawedziach rzeczy, rozszczepia i powraca odbita. (...)
No wiec jak jest z tymi rzeczami? Albo zrzeczownikami? To one przeciez odbijaja promien pamigci. (...)
Wszystko wskazuje na to, ze desygnatyka unicestwi leksyke; inaczej mowiac po prostu zabraknie nam stow do

nazwania rzeczy. Juz teraz wida¢, ze liczba przedmiotow przekracza liczbe stow.*80

Nadmiarowe wyliczenia, wyliczenia, ktére nie znajduja umiaru, nie respektuja regut

stosownosci 1 proporcji, sygnalizujg niedostatek reprezentacji, ktora nie jest w stanie objac

376 Znamy lub wiemy z przekazéw literackich o pojedynczych nielicznych preautoportretach i autoportretach antycznych
i $redniowiecznych. Wspaniaty rozwo¢j autoportretu, rzezbiarskiego i malarskiego, zaczyna si¢ dopiero, jednocze$nie w Italii
i w Niderlandach, w wieku XV, Mieczystaw Wallis, Autoportret..., dz. cyt., s. 10; Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity,
dz. cyt., s. 25

377 Artur Madalinski, Nico§é, pamieé, wyobraznia..., dz. cyt., s. 115, W przytoczonej pracy, wizja Stasiukowej melancholii —
przekonujaca, cato$ciowa, poruszajaca w swej dokladnosci — nie ma jednak historycznego kontekstu, tak jakby melancholia
przez wieki pozostawala niezmienna

378 Andrzej Stasiuk, Wschéd, dz. cyt., s. 43

379 Podobnie Artur Madalifiski: Stasiukowa teoria przedmiotoéw zasadza si¢ na ,,pojmowaniu rzeczy jako swego rodzaju
zbiornikoéw retencyjnych sensu”, Artur Madalinski, Nicos¢, pamieé, wyobraznia...,dz. cyt., s. 127, i Marta Koszowy:
,,Opowiesci-obrazki, zamieszczone w ksigzce, wywolywane sa nastrojem, ale zakodowane w przedmiotach (...) Zbieractwo
wydaje si¢ jedyng mozliwoscia zachowania bodzcow dla pamieci, uwierzytelniania przesztosci”, Marta Koszowy, Jadgc do
Abony...., dz. cyt., s. 250; por. Elzbieta Sanocka-Pagel: ,,poetyka wyliczenia jest obecna u obu pisarzy. Nadaje to tekstom
swoistej lekkosci 1 muzycznosci. Stajg one krotszym czy dluzszym przerywnikiem w rozwazaniach narratorskich”, Elzbieta
Sanocka-Pagel, Estetyczne myslenie. .., dz. cyt., 115

380 Andrzej Stasiuk, Odwrécona ciemnosé [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabel..., dz. cyt., s. 9
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$wiata pozajezykowego, domagajacego si¢ wyslowienia. Ale nie tylko: ,roztazenie si¢”

381 nierownowage. W dzisiejszej kulturze takie

dyskursu znamionuje niepewno$¢, niepokoj
gesty tak spowszednialy, ze trudno to dostrzec. Wystarczy poczytaé np. powies¢ XIX-wieczng,
by odnowi¢ odczucie niepokoju, ktérym emanuja stasiukowe enumeracje. Te przedmioty
z kredensu wujostwa znalazly si¢ na kartach powiesci nieprzypadkowo. Zdaja si¢ mowic
matemu wagabundzie myszkujacemu w domu, w ktérym spedzat letnie miesigce jako dziecko:
co mnie uksztattowato? Czy to, co ustalitem, wystarczy, by odpowiedzie¢ na to pytanie? Co
zadecydowato, kim jestem? Kiedy wynik $ledztwa bedzie jednoznaczny w moich oczach?
Pojawienie si¢ w XVI w. wunderkamer stanowi cezur¢ w historii kolekcjonerstwa.
Wunderkamera, czyli gabinet osobliwosci, gromadzita wszystko co nadzwyczajne
i niestychane, dziwaczne przedmioty, zaskakujace znaleziska, zabalsamowane zwierzeta,
osobliwosci anatomiczne, amulety, pieczgcie, skamieliny. Jej pojawienie znamionuje $wiecka
i naukowa perspektywe, pragnienie catkowitego poznania naukowego®®?. U Stasiuka,
w kulturze przepojonej dazeniem do odkrycia ,,ja” chodzi o catkowite poznanie siebie,
taksonomii tego, co wptyneto i uksztaltowalo ,,ja”. Wunderkamera petna rzeczy z przesztosci,
zbiera to, co dopiero widziane, by odkry¢ tozsamosciowy potencjat rzeczy takich jak
,pomaranczowe wentyle, klapcazki, kapslownice”. Postulat tajemnicy ,ja” karmi si¢
cudownosciami, rzeczami niezwyczajnymi i dajacymi obietnicg owej tajemnicy.

Swiat w podrézopisaniu estetyzuje sie. Gdy we Wschodzie Stasiukowy nomada docieka
prawdy o komunizmie, pisze: ,chodzilo o kompletne uniewaznienie materii, o jej
przezwyciezenie”.’® Esteta czasem sie reflektuje: ,,Jakby krajobraz ktorego$ dnia po prostu
strzasnal z siebie to wszystko z absolutng, monumentalng oboj¢tnoscia natury. Oczywiscie byto
inaczej. Byly krzyki, bieganina, wywlekanie z chatlup, przeklefistwa, bicie”.*3* Wolfgang
Welsch konceptualizuje estetyzacje jako estetyczne przeksztalcenie rzeczywistosci, aby
w catodci stata si¢ ona dla nas konstruktem estetycznym.?3> Estetyzacja epistemologiczna, ktora
Welsch nazywa najbardziej fundamentalng ze wszystkich estetyzacji, zmienia pojmowanie
rzeczywistosci, poniewaz tworzy zaréwno tlo, naped jak iuzasadnienie proceséw

estetyzacji.*3® Postrzeganie estetyczne nie dotyczy na ogot elementow, lecz stosunkow miedzy

381 Podobnie Elzbieta Sanocka-Pagel: ,,U Stasiuka wyczywalny jest nieustanny niepokéj i podgzanie za umykajacymi
obrazami”, Elzbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myslenie..., dz. cyt., s. 79

382 Umberto Eco, Szaleristwo katalogowania, Poznah 2009, przetozyt Tomasz Kwiecien, Dom Wydawniczy Rebis, 201-215
383 Andrzej Stasiuk, Wschod, dz. cyt., s. 20

384 Tamze, s. 15, Tomasz Bochenski komentuje: autor stara si¢ pojgé ograniczenia wlasnego pisania, Tomasz Bochenski,
Z nicosci do Lichenia, czyli powrot Stasiuka [w:] Tomasz Bochenski, Tango bez Edka, dz. cyt, s. 224

385 Wolfgang Welsch, Procesy estetyzacji..., dz. cyt., s. 11-12

38 Tamze, s. 47
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elementami; wspotbrzmienia, proporcji.’*” W podanym przykladzie nacisk kladzie si¢ na
estetyczne elementy systemu politycznego, a zatem nast¢puje przeniesienie cech wtasciwych
sztuce na rzeczywisto$¢ nieartystyczng. W historiograficznym (a zatem estetycznym)**® ujeciu
komunizm zostaje przedstawiony przez wpltyw jego funkcjonowania na wyglady rzeczy.
Welsch konstatuje, ze skupianie si¢ na relacji migdzy rzeczami zamiast na analizie
poszczegblnych rzeczy czy zjawisk powoduje, ze okreslenia stajg si¢ swoiscie mgliste a §wiat
estetyczny jako cato§¢ sprawia wrazenie lekko$ci, zmiennos$ci i ulotnosci, niezupeinej
realno$ci.®®® Welsch postuguje sie¢ metaforg obtoku, zywotu mglawicowego, u Stasiuka
czytamy za$: ,wyplaszczone mglg kontury ledwo si¢ objawiaty”?*® W wizji estetycznej
,,strzasnigcie z siebie” objawdw chorobliwego ustroju przez krajobraz, tj. abstrakcja (przewrot
ustrojowy, rewolucja polityczna) ulega przettumaczeniu na jezyk $wiata zmystowego, nie
bedacego czescig sztuki.>*! Podobny proceder przytrafia sie dukielskiemu bezwtadowi, ktory

99392

,wypehia wszystkie dziury i szczeliny, wypierajac z nich $wiatto czy tez ,.cienkiej nitce

kawowego aromatu” splecionej ,,z szarawym dymem (....) papierosa”.’*® Idgc przez wielos¢
przejawdw estetyzacji w tworczosci Andrzeja Stasiuka, Sanocka-Pagel wyr6znia takze

wysubtelnienie obrazoéw pospolitosci®®*

i liryzacje tego, co niepozorne.

Czy podréz do wnetrza metafory skutkuje dotarciem do miejsc innych opowiedziane
przez metafore, z ktorg si¢ jedzie? Czy trafi si¢ do miejsc zbudowanych przez inne, zastane
metafory? Czy da si¢ zasta¢ metafory? Jesli jedzie si¢ z wtasng metafora, czy ta metafora na to
pozwoli? Czy pozwoli siebie przezwyciezy¢, uwolni¢ od siebie? Zanim sprobuje znalezé
odpowiedzi na te pytania, chcialem podkresli¢, ze tyranie intymnosci, kultura autentycznosci

sprzyjaja wtoczedze z wlasng metaforg. Cel — odkrycie siebie — sprzyja pracy pamigci

387 Tamze, s. 26

388 Hayden White pisze: ,,dyskurs historyczny korzysta ze struktur tworzenia znaczen, ktdre w najczystszej postaci wystepuja
w fikeji literackiej (...) Dyskurs historyczny (w odréznieniu od badan historycznych) jest szczegdlnym rodzajem dyskursu
w ogole”, Hayden White, Proza historyczna, red. Ewa Domanska, przektad Rafal Borystawski, Tomasz Dobrogoszcz, Ewa
Domanska, Dorota Kotodziejczyk, Jacek Mydla, Maciej Nowak, Arkadiusz Zychlinski, Krakéw 2009, Towarzystwo Autoréw
i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, s. 48, 58; Fryderyk Nietzsche pisze: ,,Mowiac o drzewach, barwach, $niegu
i kwiatach wierzymy, ze wiemy co$ o samych rzeczach, tymczasem za$ nie mamy nic procz metafor rzeczy (...) Czym wiec
jest prawda? Ruchliwa armia metafor, metonimii, antropomorfizméw, Fryderyk Nietzsche, O prawdzie i klamstwie
w pozamoralnym sensie” [w:] Fryderyk Nietzsche, Pisma pozostate, 1862-1875, przet. Bogdan Baran, Wydawnictwo Inter
Esse, Krakéw 1993, s. 187, 189

389 Tamze, s. 31

390 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 37

31 Elzbieta Sanocka-Pagel: narrator Dukli wznawia nieustanne préby zatarcia granicy miedzy realnosciq a abstrakcjg. Jest to
che¢ sprowadzenia abstrakcji do Swiata realnego, Elzbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myslenie..., dz. cyt., s. 34

392 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 23

393 Tamze, s. 30

394 Elzbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myslenie. .., dz. cyt., s. 36

395 Tamze, s. 37
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396

1 wyobrazni a nie doswiadczenia.””® ,,Chcialem zobaczy¢ kraj, w ktorego cieniu uptyn¢to mi

dziecinstwo i mtodo$¢. Chciatem rowniez zobaczy¢ duchowg ojczyzne mojego pegeeru”.>’
Podréze wiedzione metafora bardziej si¢ mysli, przypomina niz przezywa i odkrywa. Czy
pomysli sie sensualno$¢? Zbadajmy: gdy wagabunda $ledzi znaki temkowszczyzny na ziemiach
wyludnionych przez akcje ,,Wista”, widzi i zapisuje to co, widzi: ,.chatupiska, zarysy
podmurowek, kopulaste sklepienia piwnic, zdradliwe zapadliska w miejscach, gdzie kiedy$
byly studnie”,**8 las schodzgcy w doliny, mtode jesiony rozsadzajgce resztki fundamentow,
,przyczotki dawnych mostow”.>*° Opis zdradza obserwatora dociekliwego i powracajacego na
Lemkowszczyzne dla nauki dyskretnego alfabetu uwigdu. Opis zawiera powtdrzenia w co
najmniej w dwoch miejscach tekstu. Chatupisko to miejsce po chatlupie, podobnie jak
cerkwisko (ktore w tek$cie nie pada, jest za to mowa o ,,szkieletach cerkiewnych koput™??).
Dlaczego zatem obok stowa chatupisko znajduje si¢ sformutowanie ,,zarysy podmuréowek™? To
uszczegotowienie, ale w zasadzie powtorzenie. Chatupisko moze si¢ sktada¢ wyltacznie
z zarysow podmurdwek lub takze z ruin innych czesci chatupy (np. komina). Pierwszy z opisow
na str. 17 zamyka zdanie: ,,Mozna bylo wej$¢ na caty dzien i nie spotka¢ nikogo, tylko groby
i pozostatosci”. To zaskakujaca zeugma, jednoczesne uzywajaca pojecia konkretnego (groby)
1 abstrakcyjnego (pozostatosci). Zaskakujaca, poniewaz odnosi si¢ nie do obrazu, ktérag ma
wienczy¢ (ruiny siedliska), ale do miejsca pochéwku, opisanego w innym miejscu. Chaotyczne
podwojenie opisu, uzycie stow zawierajacych w sobie sensualnos¢ (,,grob”) z wieloznaczna,
nie taczaca si¢ z zadnym konkretnym obrazem abstrakcja (,,pozostalosci”’) wskazuje, ze
stasiukowemu wagabundzie bardziej zalezy na ukazaniu pracy umystu przywotujacego
sensualny obraz, niz na przywolaniu sensualnego obrazu. W koncu to nie podr6z ma znaczenie,
ale podr6éz wewnetrzna. Zmiana wspotrzednych, nieistotny, techniczny aspekt wojazy,
podporzadkowuje si¢ celowi prawdziwemu. Mierzy si¢ predkos¢ zapadania w pamigé, albo
odzyskiwania wspomnienia z pamigci, a nie predkos¢ wehikulu wiozacego autobiografa.
Wagabunda podrézuje na wschdéd po tozsamo$é, by dowiedzie¢ si¢ kim jest, co go

401

ksztattowato,*”" co wptyneto na postaé kultury jego kraju: ,teraz powracatem, by cokolwiek

zrozumie¢ z wlasnego zycia”.*9? Po ¢6z innego podrozowac, gdy wszystko znane i zbadane?

39 Odmiennie Adrian Glen: ,,Wielu krytykéw zarzuca autorowi Wschodu, ze pojmuje zycie jako worek z epizodami (...) Ale
czyz nie takie jest wlasnie nasze pierwotne doznawanie, sktadajace si¢ z naglych <uklu¢>, przeszywajacych nas do glebi
sztychow innoéci, chirurgicznych cig¢ w schematy naszego myslenia?” Adrian Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt., s. 60
397 Andrzej Stasiuk, Wschod, dz. cyt., s. 20

398 Tamze, s. 32

399 Tamze, s. 17

400 Tamze, s. 15

401 podobnie Wojciech Kudyba: ,,celem wedrowek Stasiukowego bohatera bywa tez on sam. (...) Prowadza one nie tylko
w glab rzeczywistosci, ale i w gtagb podmiotu”, Wojciech Kudyba, Epifanie w drodze do Babadag, dz. cyt., s. 170

402 Andrzej Stasiuk, Wschéd, dz. cyt., s. 103
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W kulturze wewngtrznej ,,glebi” ewokuje si¢ sensualne obrazy, by wydoby¢ z nich sensy
tozsamos$ciotworcze. Stad wszechobecno$¢ nostalgii we wspotczesnej kulturze — przedmioty
z przesztosci / przedmioty z przesztoscia maja najwieksza zdolno$¢ do odpowiadania na

9 403.

pytanie ,kim jestem . ,,Widze przeszio$¢ wyrazniej, niz terazniejszo$¢. Przeciez to, co jest,

nabiera sensu dopiero, gdy minie”.*** I gdzie indziej: ,,Dlatego mam obsesje rzeczy, zdarzen,
nic nie wartych szczegotow, wyliczanek, lubi¢ wiedzie¢, co jak si¢ nazywa, i dlatego wole
biedne okolice niz bogate, bo w nich przedmioty majg prawdziwg warto$¢”. 403

Jak pisa¢ o widczegdze, o wyprawianiu si¢ w obce, nieodlegle krainy? Jak czyni¢ to po
Orientalizmie Saida i pisa¢ o bezwtadnych autochtonach? Czy to mozliwe bez poczucia wstydu
i zazenowania? ,,Statem ws$rod starych kobiet (...) Moéwily o starych, znanych na wylot
zdarzeniach, ktore powtarzaly si¢ od stu lat. Zycie, $mier¢, ludzie, pogoda, praca”.**® Jadgc do
Babadag czy tez Wschod czyta sig jak tekst anty-Saidowski. Lazggowski dyskurs Stasiuka igra
z progresywng mys$la w obronie wtasnej autonomii. Stasiuk wie, Zze kolonizuje, i brnie w ten
dyskurs, w jego bezdroza. Outsidersko, na przekor Stasiuk juz raz si¢ wyprawit: w latach 90-
tych, gdy Polska wybrata modernizacje¢, on wyrazit obojetno$¢ wobec szkta i wysokos§ciowcow:
,moja dusza (...) w niektoérych miejscach traci umiej¢tno$¢ odbijania i utrwalania obrazéw,
jakby $lepta i stawala si¢ nieczula, niczym prze$wietlony film”.#7 Oba te gesty (anty-
postkolonialny, antyokcydentalistyczny) cechuje bunt, irracjonalizm 1 przeciw-
instynktowno$¢. A co najwazniejsze — niekonsekwencja. Wszystkie cechy holubione przez
kulturg autentyczno$ci. Niekonsekwencja nie dotyczy bowiem prawdy wewngtrznej, prawdy
emocjonalnej. Kultura autentyczno$ci zwraca uwage nie na to, co ktos robi, ale jak si¢ z tym
czuje. Zgodnos$¢ dziatania z wewngtrzng prawda, autentycznos$¢ tego dziatania wyklucza
koherencje¢, albowiem stosunek do wiasnych dziatah zawsze si¢ zmienia. Spojnos¢ to atrybut
zewngtrznych, dehumanizujagcych 1 zabijajacych indywidualizm normatywizmow.
Niekonsekwencja zatem laczy si¢ nierozerwalnie z autentycznoscig. Skoro bowiem blakajacy
si¢ po gorszej Europie autor czuje powinowactwo z Cyganami (,,Bylem za Cyganami. Bratem
ich strong. Zyli poza historia, zyli w czystym czasie i przestrzeni. Jesli brali udzial w
zdarzeniach, to na ogdt w cudzych”)*®, to skad kolonializm jego spojrzenia? Kolonialna

machina myslowa charakteryzuje si¢ np. brakiem rozréznien.

403 Por.: Tomasz Bochefiski: ,,U pisarza, ktory sktada swoje ksigzki glownie z opiséw, terazniejszo$¢ jest fantasmagoryczna,
przesztos¢ — realna”, Tomasz Bochenski, Tango bez Edka, dz. cyt.,s. 237

404 Andrzej Stasiuk, Wschéd, dz. cyt., s. 261

405 Andrzej Stasiuk, Zima, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2017, s. 46

406 Andrzej Stasiuk, Wschéd, dz. cyt., s. 10

407 Andrzej Stasiuk, Dziennik okretowy [w:] Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa..., dz. cyt., s. 133

408 Tamze, s. 145
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Kolonializm unikal rozréznien. Utrzymywano, ze Murzyn to dzikus, a Murzyn to przeciez nie mieszkaniec Angoli

czy Nigerii (...). Kolonializm nie tracit czasu na negowanie istnienia poszczego6lnych kultur narodowych.*%

W Stasiukowej wojazy po krainie rozpadu i nicosci nie brakuje nazw, ale to nominalizm
ornamentu. Czy w Transylwanii czy w Szaryszu, patrzacy widzi t¢ samg substancj¢. Niewiele
rozni krainy, gdzie strzygi nadal tacza si¢ w pary z wilkotakami.*!® Orient jest organiczng
calo$cig — pisze Said — formutujac relatywnie nieskomplikowany poglad na temat na przyktad
arabskiej gramatyki czy religii hinduskiej, uczony réwnoczes$nie wyrazat poglad na temat

Orientu jako catosci.*!!

Niekonsekwentny podréznik kontempluje widok zatrzymanych
w czasie tubylcow, uwigzionych w sennych krajobrazach, jednak sam korzysta z technologii,
przemieszcza si¢, dziata, patrzy z perspektywy biblioteki, aparatu fotograficznego
i samochodu. Nie rozstaje si¢ z tymi perspektywami, chce patrze¢ 1 jecha¢ dale;.
Niekonsekwentny podréznik opowiada o wyzszosci gorszej czesci Europy jezykiem postepu.
Wartosciuje  ja  pozytywnie  antytetycznym  dyskursem  zapdznienia,  sennosci,
nierzeczywisto$ci. Niekonsekwentny dysponent znaczen opowiada z ironig o swoich naukach
kreatywnego pisania, zgodnie z ktérym w dobrze skonstruowanej fabule nast¢puje progresja
gléwnego bohatera. Amerykanscy nauczyciele creative writing probowali wyrobi¢ w nim
przeswiadczenie, ze ,,bohaterowie s3 panami wtasnego losu, gdy tymczasem ludzkie czyny
stajg si¢ coraz mniej wazne, poniewaz bylo ich zbyt wiele i w wigkszosci byly zie”.4!2
Amerykanscy spece od tworzenia fikeji chceieli opisywac bohaterow, ktdrzy co$ zmieniajg —
Stasiuk méwi o sobie jako o jedynym bohaterze, ktéry opisuje nieruchome ,trwanie
rzeczywistosci”. Jednak on nadaje (twierdzi, ze jedynie nazywa, rekonstruuje) forme kulturowa
catym narodom. Czy nie stoi to w sprzeczno$ci z deklaracja o biernosci, nadmiaru zdarzen
pozbawionych znaczenia?

Wyznanie braterstwa z Cyganami brzmi przekonujaco w konteks$cie uksztaltowanego
juz stasiukowego kanonu obrazowania wschodniej Europy: ,,bylem za Cyganami. Bralem ich
strong. Zyli poza historig, zyli w czystym czasie i przestrzeni. Jesli brali udziat w zdarzeniach,

to na 0got w cudzych”.#!13 Nie sposob jednak dostrzec u narratora Stasiukowych powiesci woli

zycia poza historig, w czystym czasie i przestrzeni. Przeciwnie, deklaruje on: ,,moja dusza

409 Frantz Fanon, Wyklety lud ziemi, przel. Hanna Tygielska, przedmowa poprzedzita Elzbieta Reklajtis, postowie Jean Paul
Sartre, PIW, 1985, s. 144, 145

410 Andrzej Stasiuk, Jadgce do Babadag, dz. cyt., s. 220, podobnie: Tomasz Bochenski, ,,w pisarstwie Stasiuka wszystkie te
kraje podobne sa do siebie, podobni sa ludzie, pejzaze i podobne sa wsze¢dzie sensy”, Tomasz Bochenski, Z nicosci do Lichenia,
czyli powrot Stasiuka [w:] Tomasz Bochenski, Tango bez Edka, dz. cyt., s. 224

411 Edward W. Said, Orientalizm, przekt. M. Wyrwas-Wisniewska, Wydawnictwo Zysk i s-ka, Poznan 2005, s. 354

412 Andrzej Stasiuk, Dziennik okretowy, [w:] Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa...,dz. cyt., s. 135

413 Tamze, s. 145
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sktada si¢ gtéwnie z pamigci”.*'* Niekonsekwencja polega na rozbiezno$ci migdzy teoria
a praktyka: miedzy konfesja umitowania romskiego trybu egzystencji a poszukiwaniem
znaczenia swojego zycia w wojazy przez obszar sowieckiej dominacji (Wschod) czy tez
budowania historiozoficznych tez na temat catej partii kontynentu (Jadgc do Babadag). Wydaje
si¢, ze zyjacy poza historig unikajg poszukiwania metafor opisujacych histori¢ i specyfike
kilkunastu narodow?

Jedno z gtéwnych narzedzi metodologicznych Orientalizmu nazywa Said ,,strategiczne
potozenie”. Orientalista znajduje si¢ egzystencjalnie i moralnie poza Orientem.*!> Blisko$¢
prawdziwego Orientu komplikowataby tak opisang reprezentacje. Strategiczne potozenie
zapewnia odpowiednie oddalenie przedmiotu refleksji. BezpoSrednia obserwacja ustepuje
miejsca odwotaniom, przytoczeniom, cytatom, wczeSniejszym wyobrazeniom. Said cytuje
jedng z orientalistycznych analiz: Arabowie pokazuja si¢ nie jako ludzie szczegdlnie
tatwowierni, ale raczej jako trzeZwi, nastawieni materialistycznie, dociekliwi, podajacy
w watpliwo$¢ i szydzacy z wtasnych przesgdow i zwyczajow.*® Said zwraca uwage, ze
Arabowie prezentujg siebie sami jako obiekt badawczy i w ten sposéb orientalistyczna wizja
miesza definicje obiektu z tozsamoscig osoby definiujacej.*!” Arabowie przystosowuja si¢ do
wizji ich samych w oczach patrzacego. Patrzacy nie ma narzedzi poznawczych by zdaé sobie
sprawe z dokonywanej anamorfozy. Teoretyczne przedsiewzigcie Saida wedtug jego deklaracji
zmierza do ustanowienia nowego spojrzenia na Orient lub zupelne wyeliminowanie pojecia
Wschdd 1 Zachdd a w kazdym razie za$§ oduczenia si¢ wrodzonego sposobu dziatania z pozycji
sity. ¥ Innymi stowy Said wspéttworzy istotne w zyciu ideowym Zachodu zadanie zwalczenia
wszechobecnej przemocy symbolicznej na rzecz dostrzezenia indywidualizmu jednostek i ich
cierpienia wskutek owej symbolicznej przemocy.

Orientalizm stworzyl nowa norme spoteczna, zgodnie z ktoéra Zachdd nie powinien
,orientalizowac”. Dlaczego mamy si¢ jej podporzadkowacé, skoro czujemy co innego? Prawda
wewngtrzna zada wyrazenia niezaleznie od spotecznych konsekwencji. To wbrew przyjetemu
sposobowi mowienia. Stasiukowe wojaze pozwalaja na fizyczna obecno$¢ na wschodzie, ale
jego okcydentalno$¢ odznacza si¢ wobec orientalnosci tematu. W sferze znieruchomiatego,

gdzie panuje ,jaki$ taki zanik i zarazem smutek”,*!® podroznik porusza sig, dziata wsrdd

414 Tamze, s. 133

415 Edward W. Said, Orientalizm, dz. cyt.,s. 55

416 Tamze, s. 344

417 Tamze, s. 345

418 Edward W. Said, Orientalizm, dz. cyt., s. 64

419 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 157
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statystow epifanii, ktorej tylko on §wiadkuje. Stasiuk méwi jak krngbrny uczen, poniewaz
ekspresja jego wewnetrznej prawdy daje mu prawo do sprzeciwu wobec normy, ktéra uwiera.
Wedlug cytowanych wczesniej badan wyrazanie politycznie niepoprawnych pogladéw
powoduje, ze ich wyraziciel sprawia wrazenie osoby bardziej autentycznej, cho¢ mniej
empatycznej.*?* Autentyczno$¢ musi by¢ na bakier z empatia, walczy przeciez z oglads,
falszywa uprzejmoscia, uprzejmoscia, ktorej si¢ nie czuje.

199421

,Kto$ tu nie istniat: albo my, albo oni — mowi kiedy indziej narrator. Potrzeba

uchwycenia obrazu w metafor¢ przezwyci¢za dociekanie przyczynowosci. Dlaczego dworzec
w Suczawie, ,,wielki jak zbocze gory”,*?? o czwartej rano nawiedzajg ttumnie ludzie? Czyje
wyobrazenie o samym sobie wyrazal gargantuizm dworca albo jaka funkcj¢ dlan zaplanowano?
Czy byt wprawna kopia czy wyrazem dojrzatej tworczosci? Czy obecno$¢ pasazerow na
dworcu tak wczesnym rankiem to opowie$¢ o industrialnym sukcesie czy o zapasci
cywilizacyjnej rumunskiej Bukowiny? Nie wiemy. Napotykamy okreslenie ,.cizba
lunatykow”,*>? §wiadectwo ol$niewajgcej, daremnej deskrypciji. Warto wspomnie¢, ze metafora
niedoistnienia, emblematyczna dla stasiukowego uniwersum, uniemozliwia komunikacje¢. Czy

mieszkancy Bukowiny, lunatykujacy, bierni, ledwo zywi,***

chcieliby rozmawia¢ wiedzac, ze
tak zostali zobrazowani? Ze przez wzglad na wymogi gestosci metafory ich istnienie bogate od
znaczen, motywacji i brzemienia historii, zostato przez zme¢czonego wedrowca sprowadzone
w karby zachwycajgcych i dehumanizujgcych obrazow-metafor?4?® Czy wiedzg, ze cechuje ich

,przedwieczno$¢”?

Pracowali jak zwierzeta — wolno, monotonnie, wykonujac te same czynnosci, co sto i dwiescie lat temu?2,

Bytla tak stara, tak spalona stonicem, pomarszczona i przedwieczna, ze gdyby nie stroj, gdyby nie materia wykonana
ludzka reka, mozna by ja wzig¢ za cz¢$¢ zwierzgcia. Zanurzeni w kurzu i w upale, pokonywali t¢ sama drogg setny

albo tysieczny raz.*?’

420 Francesca Gino, Michael Rosenblum, Juliana Schroeder, Tell It Like It Is ..., dz. cyt., 75-103

421 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 47

422 Tamze, s. 47

423 Tamze, s. 47

424 Tamze, s. 47

425 Odmiennie Adrian Glen: ,,scholarska praktyka klasyfikowania metafor nakazywataby widzie¢ liczne opisy napotkanych
przez narratora tej prozy bohateréw w perspektywie tropu animalizacji. Jesli nawet uprze¢ si¢ przy tym okreéleniu (...),
w zaden sposob nie oznacza ono deprecjacji objetych nim postaci”, Adrian Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt., s. 75

426 A, Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 34

427 Tamze, s. 245
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Z Konstancy wyjezdza si¢ przez Valu lui Traian (czyli wies Wat Trajana) z parterowymi chatupami zagrzebanymi
w upale, z wyngdzniatymi ostami, z przedwiecznym wzrokiem starych kobiet w czerni (...) Zgigte sylwetki ludzi

na polach, te same ruchy od stu, od dwustu, od trzystu lat, od zawsze, tak samo niezmienne jak ruchy zwierzat.*?8

Ruderalny btagkacz ceni to, co na krawedzi rozpadu. Sek w tym, ze widzi przedednie
unicestwienia w zamieszkanych ,,ruderach”. Czyje$ domy, czyje$ pejzaze egzemplifikuja
abulie¢ skraju $wiata. Co wiecej, sg potozone gdziekolwiek a zdarzenia moglyby wydarzy¢
sie gdziekolwiek: ,,wlasciwie wszystko, co si¢ stato, mogto wydarzy¢ sie gdzie indziej”.**
A zatem przybysz méwi o domach, w ktorych gosci, ze symbolizujg dlan $mier¢, a takze, ze
w zasadzie, wszystko jedno gdzie sa, tak pozbawione jest to znaczenia. Kultura autentycznosci
skupia uwage na ,,ja”, sfera publiczna zdaje si¢ przypadkowa, nieokreslona.

Obserwacje o istnieniu sfabrykowanym i niepelnym, skolonizowanym, w niewielkim
fragmencie Jadgc do Babadag nabieraja dwuznacznego samoodniesienia, gdy na nabrzeznej
promenadzie w Sarandzie podréznik widzi w tle ,,zamglonych brzegéw Korfu (...)
w ruchliwym cieniu palm (...) pasazerskie promy”.*° Tury$ci w luksusowych kajutach
przypatruja si¢ lornetkami brzegowi Albanii. ,,Jest w tym co$ z safari i z fatamorgany” —
konkluduje narrator.**! W tym krotkim akapicie metafora nieistnienia opuszcza bezpieczny
rejon tubylczy by powrdci¢ do sztafarza metafor — samego narratora. W niego to bowiem
skierowana jest lornetka znad brzegu Korfu, to on bierze udziat w safari po stronie pierwotnego
$wiata natury. W tych passusach anty-Said nie ma glosu, tu orientalista pokazuje, ze
identyfikuje si¢ z orientem, ale nie gestem jezykowym, ale najsci$lej narracyjnym, przez
zmiane fokalizacji.*3?

Podréznik btgka si¢ w miejscach i nie-miejscach. A zatem toposach — zbiorach odwotan
i charakterystyk, ktore pochodza z cytatow, fragmentdéw tekstu, przytoczen z cudzych prac czy

3 Toposy zamieszkujg typy ludzkie. Piszac

wczesniej  istniejgcych  wyobrazen.*
o dziewigtnastowiecznej praktyce fotografowania jako zdobyczy przywozonej z wyjazdow

w nieznane Wojciech Nowicki pisze:

typ ludzki przedstawiony na zdjgciu: nie cztowiek pojedynczy, tylko insekt zamknigty w gablocie. Przedstawiciel

gatunku przyszpilony do korka, opisany, z innymi motylami tworzacy pogladowa calos¢ (...) Ta zbieracka pasja

428 Tamze, s. 272

429 Tamze, s. 18

430 Tamze, s. 127

41 Tamze, s. 127

432 Por. Stawomir Iwasiow: Stasiuk jest kolonizatorem i skolonizowanym [w:] tegoz, Postkolonializm wobec podrézy, dz. cyt.,
s. 64

433 Edward W. Said, Orientalizm, dz. cyt., s. 255
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nie wyrézniata zadnej nacji, raczej grupy spoteczne — gromadzili ci, ktorych byto na to sta¢, tematem za$
najczgsciej pozostawali ci, ktorzy na fotografi¢ zadna miarg nie mogli sobie pozwoli¢ ani nie odczuwali potrzeby

jej gromadzenia — malowniczy biedacy, potdzicy gorale, drobni handlarze.**

A zatem znowu fotografia. W Dukli fotografia fotografa, ktory wypatruje kadrow, w Jadgc do
Babadag fotografia historyka fotografii, ktory ja przenika wzrokiem. Pisarz wykorzystuje
fotografie i fotografi¢: patrzy na fotografie, by w nig wnikna¢ (Jadgc do Babadag, Dziennik
okretowy) 1 patrzy na pejzaz, bo chce zrobi¢ dobre zdjecie (Dukla). Fotograf zachwyca sig¢

$wiatem, ktory przemierza, jednak nie wchodzi w kadr,**>

zarowno, ktory oglada jak i ten, ktory
kadruje. Zdobywaja jego wyobrazni¢ melancholijne obrazy fotograficzne, ale on sam od
nadmiaru czarnej zotci nie cierpi.

W Filozofii Fotografii Vilém Flusser winit obrazy fotograficzne za powszechny upadek

myslenia historycznego.

Nie rozpoznajemy na fotografii historycznych zdarzen w Libanie, ktore maja przyczyny i beda mie¢ skutki, lecz
magiczne zwigzki. (...) Reagujemy na fotograficznie udokumentowang wojn¢ w Libanie nie historycznie, lecz

W sposob rytualnie magiczny. (...) na powierzchni obrazu wszystko (...) jest albo dobre, albo zle — czolgi s3 zle,

dzieci dobre; Bejrut w ptomieniach to pieklo, biato ubrani lekarze to anioty.*3

Przez pojecie ,,magiczny” Flusser rozumie cykliczno$¢, przeciwstawiong linearnemu czasowi

historii. Stasiukowy pielgrzym moéwi:

nie mogg uwolnic¢ si¢ od mysli, ze wcigz trwa wedrowka ludow, ze wceiaz przetaczaja si¢ tedy najazdy, ze ziemia
drzy i drzy powietrze. I ze nigdy nie nadciggnie spokdj, poniewaz w zytach tych ziem, w jej podziemnych rzekach
krazy narkotyk, ktory podsyca szalenstwo i dostaje si¢ zawrotu glowy od ogromu przestrzeni i od ztudzenia, ze

mozna jg opanowa¢ i przemieni¢.*?’

W tym $wiecie wojna ma wymiar wydarzenia nieuchronnego, zjawiska meteorologicznego:
,»1a wojna. (...) To bylo tak, jakby mowita: <Dobrze, ze wiatr ustal>. Albo: <Dzi¢ki Bogu juz
po zimie>".**® Wykreowana dualno$¢ ziem wschodu i narratora, czyni umowny ,,Wschod”

bezwolnym igrzyskiem sit historii i topografii. C6z to za afirmacja, jesli niweczy sprawczo$¢

434 Wojciech Nowicki, Odbicie, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2015, s. 59

435 podobnie: Tomasz Bochefiski, ,,wielkie znaczenie ma w jego prozie przygladanie si¢ $wiatu z odpowiedniego dystansu”,
Tomasz Bochenski, Kobiecy Stasiuk, indianski Wilk [w:] Tomasz Bochenski, Tango bez Edka, dz. cyt., s. 238

436 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przel. Jacek Maniecki, przedmowa opatrzyt Piotr Zawojski, Wydawnictwo Aletheia,
Warszawa 2015, s. 113, 114

437 Andrzej Stasiuk, Wschéd, dz. cyt., s. 113

438 Tamze, s. 114
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mieszkancéw, zamienia ich w kukielki teatru historii? Wida¢ tu dzialanie kultury
autentyczno$ci: widzenie zrédtowosci w osobowosci prowadzi do widzenia siebie jako
sprawczego, dziatajacego zas ,,Wschod” jako domeng czasu cyklicznego, gdzie bezwolni ludzie
z rezygnacja przyjmuja swoj los a Dukle jako miejsce, z ktorego mozna juz tylko wraca¢. To
Wschod, to Dukla istniejaca dla osobowosci, jako figura dla osobowosci, zlozona
z materialnego substratu i gotowych emblematow: ,,nie byto juz nic, tylko ta spazmatyczna
zielen po najdalsze krafice, pot na pot pomieszana z ideg rosyjskosci ”.4*° Narratora interesuje
historyczno$¢ jego samego i na jej potrzeby czyni uzytek z cyklicznosci, jaka widzi na

wschodnich rubiezach cywilizacji zachodnie;j:

zjawilem si¢ tutaj z innego $wiata ze swoim niepokojem, ze swoim wyobrazeniem, ze czas jest linearny i musimy
wcigz podaza¢ z punktu A do punktu B, bo inaczej utracimy sens. A tutaj nic. Wszystko istnieje, ale czas ma

posta¢ powietrza, ktore krazy wokot ziemi, nadkruszg krawedzie skat i przenosi piaski z miejsca na miejsce.**

Schodzi on w glab historii, jesli jest czeécig jego historii: ,,chcialem zobaczy¢ kraj, w ktorego
cieniu uplyneto mi dziecinstwo i mtodos$¢ (...) duchows ojczyzng mojego pegeeru”. 4!
W przeciwnym razie historyczno$¢ ma stabe szanse wptynigcia na wyobraznig: ,,na potce stoja
obok siebie <Historia Ukrainy>, <Historia Bulgarii>, <Historia Wegier>, stoi mnostwo
pomniejszych historii 1 historyjek (...), ale nic z tego nie wynika. (...) nigdy nie przys$nit mi si¢
Jan Hunyady ani car Ferdynand”.**?> Wyobraznia potrzebuje osobistej, rodzinnej historii — tak
moglaby brzmie¢ ideologia naszych czasow. Encyklopedia nie rodzi wyobrazen, nie pobudza
natchnienia. Pustka przestrzeni publicznej nie przynosi snow.

Zdaniem Flussera, patrzacy na fotografi¢ widza w niej nie obrazy, ale okna. Ich ztudliwa
,obiektywno$¢” zwalnia od myslenia pojgciowego. Teksty sa wypierane przez obrazy
techniczne. Obrazy ustawiajg si¢ migdzy Swiatem a czlowiekiem. Miaty by¢ mapami, stajg si¢
ekranami. Zamiast $wiat przedstawiaé, zastawiaja go. Czlowiek przestaje rozszyfrowywaé
obrazy, a w zamian rzutuje je nierozszyfrowane w $§wiat ,,na zewnatrz”, przez i sam §wiat staje

sie dla niego obrazowy — staje si¢ kontekstem scen, stanow rzeczy.**?

Idolatra Stasiuk nazywa
realng przestrzen ekranem: ,,w Podolincu (...), w Lewoczy (...), w Vilméany (...), w Delatyniu

(...), w Dukli (...). W tych wszystkich miejscach na przejrzysty ekran przestrzeni naktadat si¢

439 Tamze, s. 135

440 Tamze, s. 90

441 Tamze, s. 20

442 Andrzej Stasiuk, Jadge do Babadag, dz. cyt., s. 24

443 ilém Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt., s. 43, 51, 53
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André Kertész z 21 roku.*** W swych podrozach pisarz stara si¢ odnalez¢ ,,ukryte przejscie do
wnetrza” zdjecia André Kertésza z 19 lipca 1921 r. (24.7 x 19.8 cm, J. Paul Getty Museum
w Los Angeles) przedstawiajacego wedrownego skrzypka w wegierskiej wsi Abony.
Fotografia Kertésza zachwyca, zdaje si¢ przewyzsza¢ swa realnoscig to, co istniejagce. W jakim
momencie kariery Kertésza zostatlo zrobione? Co znaczylo dla jego rozumienia siebie
i fotografii? Do jakich zdje¢ z historii fotografii si¢ odwotuje, kojarzy? Dlaczego w Abony
w 1921 r., sto kilometrow od Budapesztu wiejska ulice pokrywa bloto? Dlaczego asystujacy
skrzypkowi chlopiec jest bosy? Te wszystkie historyczne pytania nie zostaja zadane. Zdjgcie
nie opowiada, ono przenosi, nie dokumentuje, ono ewokuje: odwieczny porzadek zdarzen,
ktore zdarzaly si¢ i beda sie zdarzaé. Cykliczne powtdrzenia nie opowiadaja historii, sg co
najwyzej odegraniem gry pionkow. Pisze Flusser: ,,nic nie jest w stanie oprzec si¢ tej ssacej sile
technicznych obrazow (...) kazde dziatanie traci historyczny charakter i popada w magiczny
rytual, w pewien wiecznie powtarzalny ruch”.*#* Stasiuk ulega sile zdjecia skrzypka z Abony.*4¢

A takze wilasnych zdje¢:

Na fotach nic wlasciwie nie ma (...) calkowity brak sensu, ciaglosci, czysta przypadkowos¢ rzeczy niewaznych
(...) po to trzymam ten caly chtam, t¢ zbieraning fotek 9x13: zeby sobie wyobraza¢ wszystko, co dzieje si¢ poza
nimi, to wszystko co zagrywaja przed wzrokiem i pamigcig (...) Na tych wszystkich fotach prawie nie ma ludzi.

Jakby walneta bomba neutronowa i wymiotla wszystko, co sie rusza.**’

»Kultura autentycznos$ci” stanowi forme filozofii literatury albo socjologii literatury
i przyktada wobec tekstu sztywne ramy poj¢ciowe. Nie nalezy jednak monopolizowaé
interpretacji ujednoznaczniajagcym monotematyzmem poj¢cia ,.kultury autentycznosci”. Kazda
dobrze naoliwiona machina interpretacyjna, taka jak kultura autentycznosci, potrzebuje
zawalidrogi, ktory powie dobroczynne ,,sprawdzam!” jej uroszczeniom.

Przez wyznanie o wyprawie do ,,wnetrza metafory” podrdéznik komunikuje si¢
z obezwladnieniem, ktore daja abstrakcje 1 system pojeciowy, niezaleznie od epoki.
Uniwersalizm owego obezwladnienia daje o sobie zna¢ takze w tworczosci Zygmunta Haupta.
W opowiadaniu, ktorego akcja dzieje si¢ w poblizu Nowego Orleanu, narrator relacjonuje

widok pelikana: ,,cigzkim ptaskim lotem przelecial pelikan (...) i usiadl na palu sterczacym

444 Andrzej Stasiuk, Dziennik okretowy [w:] Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa...,dz. cyt., s. 122-123

445 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt., s. 57

446 Podobnie Elzbieta Sanocka-Pagel: ,czas cykliczny wkracza w plaszczyzne pamigci ludzkiej (...) pisarz (...) pozwala
wspomnieniu pltyna¢ w czasie cyklicznym (...) najciekawsze wydaje si¢ umieszczenie fotografii skrzypka z Abony Kertésza
w czasie cyklicznym”, Elzbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myslenie..., dz. cyt., s. 101

447 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 287-289
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posrod plycizny. (...) To jest ten przedziwny ptak od metafory, altruistyczny abnegat, co to
swym ostrym dziobem rani pier$ wilasng i krwig karmi piskleta”.**® To zatem scholarska
eskapada kogo$, kto wyrywa si¢ z biblioteki w obszar ,,prawdziwego zycia” ibezmiar
,prawdziwego $wiata”. Nie zagaduje jednak swojej proweniencji, mowi ,,to moja metafora”,
sprawdzcie, czy nie jest falszywa. Pokazuje szew w opowiesci: mowi ,,to opowies¢ o mnie, 0
moich wilasnych ograniczeniach”. Przypomina wlasne ramy kulturowe, ktore innym znikajg
z pola widzenia.

Stasiuk opowiada bez planu, chaotycznie, nigdzie nie zmierza, przemierza drogi
1 bezdroza z nienazwanymi towarzyszami. Wyrazna odpowiednio$¢ narasta mi¢dzy entropia
przedsigwzigcia pisarskiego i podrdzniczego. To niewolnik zmierza z punktu do punktu,
wolno$¢ daje mozliwosci kluczenia i spontanicznych decyzji. Brak organizacji, brak planu,
brak granic to echa idealu wolnosci, ktory uosabia ideal autentycznosci. Aby moc si¢ stac
kimkolwiek chcemy, spoteczenstwo, §wiat musi by¢ zorganizowane w okreslony sposéb: nie
mie¢ organizacji, ktora dtawi, kieruje, wprowadza poczatek, srodek i koniec.

Jaka to podr6z? Taka, do ktorej nie trzeba si¢ przygotowac. Taka, w ktdrej nie ma relacji
ze wspottowarzyszami. Narrator nie ma bliskich, nie ma wspotobserwatoréw. Intymna relacje
nabywa z przypadkowymi przychodniami. J¢zyk intymnos$ci nie stuzy do opisu intymnosci (tej
w tekscie nie ma), ale tego co wspdlnotowe 1 miedzyludzkie, a zatem relacji bezosobowych.

Czy kultura autentyczno$ci dopuszcza do glosu wielogltos? Wszak jedna, zrodlowa,
prawdziwa tozsamo$¢, z ktoérej bije blask przy¢miewany tym, co wspdlnotowe (kulturowe,
jezykowe, konwencjonalne), wypowiada si¢ jednym, zrodlowym jezykiem. Przemystaw Rojek
pisze: nikt oprocz samego narratora nie otrzymuje prawa gtosu.**’ Narrator si¢ detronizuje (np.
gdy dopuszcza do glosu Albahczykoéw mowigeych o relacjach grecko-albanskich),*° gdy rzecz
dotyczy elementow obojetnych dla jego tozsamosci, ubogich w sensotworcze dlan moce,
pozbawione naddatku istotnych znaczen (praca emigrantow za chlebem). Jednoglosowos¢ nie
oznacza jednoS$ci: antytetyczny glos nieautentycznos$ci musi by¢ obecny, stanowi konieczne
przeciw-pojecie, ale nie ma on rangi ,,glosu”, tj. nie pozwala mu si¢ wybrzmie¢ w sposob
polemicznie niezafatszowany (nie poznajemy w jaki sposob ,,Zach6d” sam siebie postrzega,

widzimy jedynie ,,Zachdd” w oczach antyokcydentalisty).

448 Henry Bush i jego samolot [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabel..., dz. cyt., s. 411, a wczeéniej: ,,nauczylem sig¢ zy¢
abstrakcjami i wymystami, i kiedy ten $wiat przychodzi mi widzie¢ wlasnymi oczami, a nie przez wymyslone i fikcyjne
podstawienia, to ani rusz nie moge tego §wiata zobaczy¢ takim, jaki jest”, tamze, s. 408

449 Przemystaw Rojek, Cos musi zostaé¢ odrzucone, by to co pozostalo, zyskalo na znaczeniu: prozy Srodkowoeuropejskie
Andrzeja Stasiuka: zatrata i odzysk, [w:] Cwiczenia z rozpaczy : pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. Jerzy Jarzgbski,
Jakub Momro, Towarzystwo Autorow i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, Krakéw 2011, s. 409-460

40 Bez nas ich winnice zdziczejq i zdziczejq ich gaje oliwne, tak jak zdziczaty nasze, poniewaz musielismy je zostawié i wyjechaé
do Grecji, Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 124
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Jadacy do Babadag podréznik widzi w nomadach Tokaju, posowieckich sierotach
z Motdowy 1 tymczasowych, romskich rezydentach posaskich domostw w Transylwanii
jedynie siebie, smakosza form tymczasowych i niedorostych do miana formy. Dlaczego widzi
siebie? Bo tyrania intymnosci, mojzeszowe prawo naszej kultury, nie zna odstgpstw.

Proba odpowiedzi na pytania zadane na poczatku rozdziatu wypadia obiecujaco na
niektorych polach. Powracajace w tworczosci Stasiuka obrazy enumeracji okreslitbym jako
obsesyjne, ich nadmiarowos¢ i eksces wskazuje na niepewnos$¢ i1 che¢ znalezienia legitymizacji
dla swojej wizji: przeestetyzowanej i skupionej na sobie. Brak jasnych danych co do lokalizacji
i co do uczestnikow wyprawy w Jadgc do Babadag przypomina Rousseau: skupienie na sobie
1 na swoim autentycznym odczuwaniu stawia w drugim szeregu fakty i sfer¢ obiektywnych
odniesien opowiesci. Swiat i bytujacy w nim ludzie zdaja si¢ nierzeczywisci,*’!
w przeciwienstwie do wilasnego ,,ja”. Stasiuk oddziela si¢ od dotknigtej nieautentycznoscia
Europy Zachodniej uciekajac w autentyczny Wschdod. Materializuje si¢ tu topos ucieczki do
stanu natury, charakterystyczny dla idei autentycznosci. Ideg autentycznos$ci rzadzi poczucie
mozliwos$ci osiggnigcia autentycznosci, to projekt na wskro$ pozytywny. Aby uargumentowac
swoje stanowisko potrzebowatem dyskursu o melancholii, poniewaz historia tej idei
przechowuje przekonanie o nieusuwalnej negatywnosci w kulturze. To przekonanie dyskurs
autentyczno$ci uniewaznia, poniewaz przypisuje jednostce sprawczos¢. U Stasiuka droga do
wlasnego autentycznego istnienia wiedzie przez umitowanie niedokonczenia, niemoznosci,
istnienia wybrakowanego (negatywnosci). Analiza afirmacji u Andrzeja Stasiuka pozwala
odwota¢ si¢ do afirmacji jednostki obecnej w dyskursie autentycznosci. Stasiuk nie dziedziczy
spokoju Prob Montaigne’a, gdzie to, co zewngtrzne, mogto swobodnie opuszczaé i przybywac
w obszar ,,ja”. W Jadgc do Babadag czy Wschodzie starannie ustanawia ramy obrazu, ktory
chce zobaczy¢ i ktory nan wplywa. Nie probuje czego§ innego, wybiera jednoimienno$é
substancji, czyli, nazwijmy ja, cykliczny czas pierwotny. Rozdziela to, co przynalezne i co
obce, nie pozwala, by pokaza¢ samego siebie jako efekt swobodnej fluktuacji idei i widokow.
Podziwia wolty wobec tego, co uznane iusankcjonowane (np. ,antycywilizacja” Roméw
wobec Europy), albowiem sytuuje si¢ antagonistycznie wobec uznanych hierarchii
(zachodniego dobrobytu). Role opowiadacza powierza nie narratorowi, ale podmiotowi
sylleptycznemu — bytowi fikcyjnemu, obdarzonemu pewnymi cechami jego podmiotowosci.

To ratuje utwor przed fatszem konwencji i bielmem zaposredniczenia. Nie kroczy Stasiuk droga

41 Trudno jest opisa¢ Comrat, poniewaz jest stabo dostrzegalne (...) Sa domy, ulice, ale to tylko szkice, ledwo uformowana
prowizorka, smutek materii, ktora zastygla w pot drogi do spelnienia, oslabta w pol ksztattu”, Andrzej Stasiuk, Jadgc do
Babadag, dz. cyt., s. 144
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Rousseau, gdy unika epatowania wstydliwymi i nieprzychylnymi sobie epizodami opowiesci.
To istoty bezptciowe podrézuja do Babadag, istoty bez seksualnosci i bez fizjologii. Dystans
narratora czyni je takimi, to sfera nieopowiedziana. Silnikiem tej prozy, jesli mozna tak
powiedzie¢, pozostaje tajemnica, to fotografia skrzypka z Abony i to, co w niej tkwilo,

wydobyte moca pisarskiej wyobrazni.
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DOROTA MASEOWSKA: ZMUSZONA CENIC CHIMERY

Antagonizm pozoru i rzeczywistosci, konwencji i bezposredniej prawdy nadaje ksztatt
wyobrazni Doroty Mastowskiej. Jak przezwyciezy¢ pozor? W imaginarium autentycznos$ci
wazng rol¢ odgrywa hipokryzja i jej $ledcza antyteza — antyhipokryzja. Jak zniweczy¢ wplyw
konwencji na siebie? Jaka rol¢ odgrywa w tym niweczeniu wstret 1 0osad? Czy mozna dostrzec
w tworczosci pisarki toposy autentyczno$ci znane z Wyznan Rousseau, takie jak eksploracja
tego, co wstydliwe, by odstoni¢ prawde? Jaki status ma sfera publiczna? Czy dotarcie do ,,ja”
moze si¢ dokona¢ przez medium konwencji, cho¢by ironicznie?

W powiesciach Wojna polsko-ruska pod flagq biato-czerwong z 2002 roku Paw krolowej
z 2005 roku oraz opublikowanej w 2012 roku Kochanie, zabitam nasze koty, Dorota Mastowska
pigtnuje swoich bohaterow. Przenicowuje ich mato lotne $wiatopoglady. W co mierzy i w co
uderza szyderstwo autorki Wojny polsko-ruskiej pod flagq biato-czerwonq? Jaka postaé
przybiera atak?

Wydaje si¢ watpliwe, by inna aktywno$¢, niz dazenie do samorealizacji i do
autentyczno$ci zastugiwata na przedstawienie. Czlowiek wspoiczesny dazy do samookreslenia,
chce dotrze¢ do wlasnej oryginalnosci, m.in. poprzez odnalezienie tego, co dla niego znaczace.

Gtowne bohaterki Kochanie, zabitam nasze koty*>

— Farah i1 Joanne (zwane réwniez Fah i Jo)
przede wszystkim chcg ,,by¢ soba”. Angazuja w to przedsiewziecie idee, relacje migdzyludzkie
(partnerskie i przyjacielskie), aktywnos$ci spoteczne. Fah i Jo uwodzi szarlataneria poradnikow
jak zy¢”. Joanne bezwiednie zawierza prawdom o psychologii mitosci z tam
,kontrowersyjnego artykulu”, zgodnie z ktérymi uczuciowo$¢ nalezy uwolni¢ od ztudzen
i potraktowac jg ,,z pozbawiong ztudzen kreatywnoscig”.*>3 Joanne zaprasza Farah na wernisaz,
na ktory nie moze pojs$¢, cho¢ uwielbia sztuke wspotczesna, bo ,,jest taka nietypowa”.*** Farah
$ni o uzaleznionych od alkoholu syrenach, o ktérych przeczytata w artykule w czasopi$mie

> ,Yogalife” uczy sztuki

,Yogalife” poswieconym $mieciom wyrzucanym do oceanu.*’
pozbawionego poczucia winy zycia, ksztaltuje §wiadomos$¢ ekologiczng i przybliza filozofie
Wschodu. W piatkowy wieczor Farah odrzuca zaproszenie na firmowe karaoke i idzie na
wernisaz, ktory zaludniajag wystylizowani, pozujacy na niechlujnych hipsterzy o nieustalonej

plci, wiedzeni imperatywem rzucania polstdéwek o ludziach-jaszczurach. Farah wystuchuje

42 Dorota Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty, Wydawnictwo Noir sur blanc, Warszawa 2012
433 Tamze, s. 66

44 Tamze, s. 69

435 Tamze, s. 72-75
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monologu dziewczyny o imieniu Go. Go jest ,,Jlogiczng osobg, potrzebuje konkretu ”,**¢ chodzi
na ,.eventy”’, by moc wiesza¢ kurtke obok kurtek bohemy. W tym $wiecie walutg jest obecnos¢
we wlasciwym miejscu, we wiasciwym czasie 1 z wlasciwa osobg. Farah ptaci falszywkami.
Pomimo samotnos$ci ignoruje zaloty sasiada, poniewaz brakuje mu szyku, elokwencji i urody.
Nazywa przyjaznig zdawkowa wymiang rownowaznikoéw zdan z pseudoartystami. Kreci sie po
modnym ,,postindustrialnym” kwartale miasta, o ktérym pisza, ze ,,ze wzgledu na duza liczbe
artystow, jest tu wielu artystow”.*>7 Zajada sie tam gnoczczi, risotto i pesto, popijajac mojito.
Serwuje si¢ tam migso z ekologicznych farm, gdzie zwierzgta maja magnetofon w pokoju.
Pochodzenie z kraju zza zelaznej kurtyny, rzucanie nazwami w szeleszczacym j¢zyku dodaje
krzty egzotyki, emanuje przewrotnym blichtrem 1 dlatego jest dobrze widziane.
Homoseksualnos¢? Poliamoria? Tak — wszystko dozwolone w stuzbie poszukiwan samego
siebie.*® Jednakze dluzsze podgzanie za modami prowadzi na ,,manowce” i grozi
,,dezorientacjg seksualng”.*>® Aby zdusi¢ w sobie zawi$¢ wobec spetnionej seksualnie Joanne,
Farah kupuje sobie kalosze, krzyk mody i obiekt westchnien obu kobiet.

Na drodze do samopoznania i bycia sobg Fah i1 Jo napotykaja rzeczy, w ktorych znajduja
upodobanie. Narrator u Mastowskiej falsyfikuje te rzeczy jako idole. Demaskuje falsz i pustke
rytualéw obu kobiet. Tak opisany $wiatopoglad Charles Taylor nazywa kulturg autentycznosci,
w ktorej obowigzuje moralny ideal autentyczno$ci. Przez ideal moralny rozumie on
wyobrazenie lepszego, wyzszego rodzaju zycia, do ktérego powinnismy dazy¢. Koncepcja
moralnego ideatu autentycznosci zaktada, ze kazdy musi odkry¢, kim w istocie jest, poniewaz
kazdy jest cztowiekiem na swoj wlasny oryginalny sposob. Jest ona elementem radykalnego
zwrotu nowoczesnej kultury w strong¢ subiektywizmu, nowej odmiany mentalnosci, dzigki
ktorej zaczeliémy postrzegaé siebie jako istoty wyposazone w wewnetrzng glebig. Ow zwrot
usuwa jednostke z dawnych systemdw znaczen, istniejacych niezaleznie, uprzednio wobec niej;
systemow, ktore nalezy odkry¢. Taylor nazywa ten upadly system znaczen ,,ontycznym
logosem”.*° Wraz z nim literatura zrywa z greckg koncepcja czasu, archetypicznymi
historiami, konstrukcja bohateréw reprezentujacych ogoélne cechy. Rodzi si¢ powies$¢ opisujaca
indywidualne przezycia ludzi o konkretnych imionach, ktérych tozsamos¢ rozwija si¢ w czasie.
Od tego momentu jednostka zaczyna konstruowa¢ znaczenia (moze ustala¢, czym sg dla niej

Bog, spoteczenstwo, dobro), jest ich zrodlem, prawodawca i punktem odniesienia. Przemiana

436 Tamze, s. 85

47 Tamze, s. 115

458  Zreszty szczerze mowig, mysle, czy nie jestem lesbijka. Na dtuzsza mete, jak si¢ zastanowi¢, to co$ w tym jest, nie my$lisz?
Co tak zamilkta$? Nie mys$latas nigdy o byciu lesbijka? Moim zdaniem to jest okropnie sexy”, tamze, s. 16

459 Zdezorientowani seksualnie chtopcy o udach cienszych niz przedramiona”, tamze, s. 140

460 Charles Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, dz. cyt., rozdziat XVII
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ta ma oczywisty wplyw na sztuke. O ile wczesniej artysta mogt sie odwolywac¢ do
obowigzujacych konwencji (np. do teorii korespondencji, do wiary w istnienie aniotow), o tyle
obecnie konstruuje znaczenia nie na podstawie konwencji, ale zgodnos$ci z wltasnym ,,ja”. Musi
tez t¢ zgodno$¢ stworzy¢ i dokona¢ legitymizacji jej zdolnosci do opisu §wiata.
Zidentyfikujmy toposy kultury autentyczno$ci w twodrczosci Mastowskiej. Mastowska
nie pi¢tnuje swoich postaci za to, ze daza do samorealizacji, albo tez za to, ze robig to
nieudolnie. Trapi ja hipokryzja ludzi, ktorzy twierdza, Ze sa autentyczni, podczas gdy
W rzeczywisto$ci pozostaja nieautentyczni. Wszystkie inne bolaczki §wiata Dorota Mastowska
bierze w nawias. Cierpienie zwierzat? Homofobia? Mizoginia? Ksenofobia? Fizjonomika?
Wszechobecna przemoc symboliczna? To zbanalizowane chochoty wspolczesnosci,
problematyczne sita konwencji, bolesne na mocy dyskursywnego przymusu. W obliczu tak
zdefiniowanego zagrozenia i pod jego adresem Maslowska kieruje jadowite ostrze
antyhipokryzji. Swiat przedstawiony niszczy hipokryzja. Mastowska jest w stanie poja¢ kazde
zto. Bez cienia empatii i z wzniosla, obsesyjna luboscig autorki bestiariusza opisuje gwatt
Silnego na odurzonej amfetaming Andzeli w Wojnie polsko-ruskiej pod flagg biato-czerwong
czy tez stygmatyzowang przez swa brzydote Patrycje Pitz w Pawiu krolowej. Jest tylko jedno
zto, ktorego nie da si¢ wybaczy¢ — to hipokryzja nieautentycznych pozorantéw (np. marzeniom
buntowniczki Andzeli, obdarzonej wspotczuciem dla zwierzat, pragnacej zmniejszy¢ ich
cierpienie i dlatego pozostajacej na diecie z ziarenek ryzu i wrzacej wody, ostateczny ksztalt
nadaje niesprecyzowana idea show biznesu —,,robienie w sztuce, kulturze, wieczorki poetyckie,

wernisaze, odczyty”)*!.

Przesunigcie hierarchii niewybaczalnych przewin nie wystarcza
Mastowskiej. Jej antyhipokryzja, bedac dyskursem etycznym, uniewaznia inne dyskursy
etyczne i na nowo definiuje prawdziwe zagrozenia.

W rozmowie z Agnieszka Drotkiewicz Dorota Mastowska méwi o Kochanie, zabitam

nasze koty jezykiem Rousseau:

Bohaterowie nocami spotykaja si¢ w oceanie i moze si¢ zdawa¢, ze dzieja si¢ tam rzeczy bardziej realne niz
teatralne sekwencje, ktore rozgrywaja si¢ w $wiecie pozornie rzeczywistym. Na co dzien poruszaja si¢ oni w
$wiecie pustych rytuatéw, gestow, moéwia sztucznym jezykiem, przez co nie majg dostgpu do siebie, do swojego

jadra. Dopiero w oceanie mogg by¢ w jaki$ sposob prawdziwi. 2

461 Dorota Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty, dz. cyt., s. 45

462 Dorota Mastowska, Dusza Swiatowa, rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2013, s. 8; por.
,,Miasto jest zjawiskiem przeciwnym naturze (...) w miescie wszystko jest nadmiarem (...) zeby zy¢ w mie§cie musimy by¢
troch¢ zmutowani (...) wie$ jest lagodna, cicha, kontemplacyjna. Wigc wracasz taka otwarta i po prostu nagle nie wiesz, gdzie
si¢ podzia¢”, tamze, s. 13-14
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To $wiat i1 jego formy wyrazone metaforg teatru niwecza mozliwos$¢ relacji jednostki z wlasna
glebig. Co zrobi¢? Czy zwigkszy¢ dystans, czy uwolni¢ jednostki, od zadania malowania istoty
i pozwoli¢ malowac jej przejscie?*6> Format rousseanskiej podmiotowos$ci nie ma w swym

repertuarze takiego ruchu. Co zatem uczyni¢? ,,Zgietk $wiata”4%4

zaghlusza nasza rozmowe
znami samymi. Walczmy z nim antyhipokrytyczng mowa. Uciekajmy, niczym Alcest, do
ustroni (oceanu).

Pigtnem hipokryty nie obdarza Mastowska jedynie Silnego, gtownego bohatera Wojny
polsko-ruskiej pod flagq biato-czerwong, ktoéry w powiesci konfrontuje si¢ z Mastoska (a nawet
bywa interpretowany jako jej specyficzne dopelnienie czy wcielenie).*> Gdy ,,przeépany”
i ngkany halucynacjami Silny po odbytej w narkotycznym transie marszrucie po miescie,
zakonczonej bojka z Lewym, trafia do aresztu, zeznania od niego odbiera wtasnie protokolantka
Mastoska, ktora zwierza si¢ bezwolnemu ositkowi, w swojej opowiesci zacierajac juz i tak
rozmyta granice mi¢dzy zmysleniem a realnos$cia. Jakie jest antidotum Silnego na narracyjny
ferwor antyhipokryzji? Silny nie gra w gre, ktorej stawka jest autentyczno$é. Ten zwolennik
promiskuityzmu szuka dobrej zabawy i1 zaspokojenia seksualnego. Jego potiomkinowska
refleksyjnos$¢ zna kilka stow-kluczy, ktore wypowiada dla pozoru interakcji. Silny nie szuka
tozsamosci, on ja ma. Nie stara si¢ by¢ autentyczny, on jest autentyczny. Silny jako jedyny
wsrdd wszystkich bohaterow stworzonych przez Mastowska moze liczy¢ z jej strony na
empati¢. Nie przekresla jej niewatpliwa, wszechobecna i nicujgca wszystko ironia.

W Zwyczajnych przywarach Judith N. Shklar przekonuje, ze atak na okre$lone zto
poprzedza refleksja o hierarchii, jakg konkretne zagrozenia tworzg.**® Analiza przedmiotu
1 zasad ataku pozwala odszyfrowac hierarchig, ktora determinuje kaliber owego ataku. Shklar
diagnozuje, ze do przypisania hipokryzji centralnej pozycji na liscie mozliwych przewin
przyczynia si¢ moralny rygoryzm, silna agresja duchowa i silny konflikt ideologiczny.*’
Obnazanie hipokrytycznych dzialan oponenta poprzedza nieumiejetno$¢ merytorycznej
odpowiedzi na jego twierdzenia. Antyhipokryzja dziata proceduralnie i niesubstancjalnie — atak
na hipokryzj¢ nie taczy si¢ z propozycja zadnego alternatywnego modelu, ale krytykuje
funkcjonowanie danego modelu. Proceduralno$¢ i ,,niesubstancjalno$¢” krytyki zawartej

w tworczosci Doroty Mastowskiej szczegoélnie rzuca si¢ w oczy. Antyhipokryta, owoc

463 Michel de Montaigne, Préby, dz. cyt., cze$é trzecia, rozdzial Il O Zalu, s. 54

464 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 105

465 Agnieszka Wojtowicz zauwaza, ze za jaznig Silnego mozna dostrzec rzeczywistego narratora tej powiesci — Mastoska, A.
Wojtowicz, Podmiot autorski w , Wojnie polsko-ruskiej pod flagq biato-czerwong” Doroty Mastowskiej, ,,Postscriptum
polonistyczne” 2014, nr 1, s. 115

466 Judith N. Shklar, Zwyczajne przywary, przel. Marcin Krél, Spoleczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakow, Fundacja im.
Stefana Batorego, Warszawa 1997

467 Tamze, s. 61
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koncepcji Jana Jakuba Rousseau i dziecko romantycznej antropologii, nie akceptuje wielosci
rol, jakie moze przybieraé ,,ja”, albowiem wierzy w jedno, ,,prawdziwe” prywatne ja, ktore
nalezy odkry¢, chroni¢ i postgpowaé zgodnie z jego dyktatem. Hipokryzja stanowi
nieunikniong konsekwencj¢ sytuacji, w ktérej ludzie petnig rézne role. ,,Ja” nie moze bowiem
realizowaé si¢ we wszystkich rolach z takim samym autentyzmem. W ten sposob
antyhipokryzja ujawnia prawidtowo$¢ o szerzej zakrojonych reperkusjach, czyli wynikajaca
z etyki autentycznos$ci dazno$¢ do uzgodnienia sfery prywatnej i publicznej. Antyhipokryzja
wysuwa na pierwszy plan hipokryzje. Przekres$la, uniewaznia, dezawuuje wszystkie inne
ludzkie przywary.

Shklar przekonuje, ze antyhipokryzj¢ i hipokryzje napgdza ten sam mechanizm. Jej
zdaniem, antyhipokryta wraz ze swymi adwersarzami pograzeni sg nie tyle w niszczacym, ile
we wzajemnie korzystnym konflikcie.*® Antyhipokryta atakuje hipokryzje, poniewaz sam
uwaza 1 przyjmuje, iz si¢ uwaza, ze jemu nie mozna jej przypisa¢. Dorota Maslowska
dokumentuje, jak moéwieni jesteSmy coraz bardziej hegemonicznymi dyskursami. Sama,
dokonujac powtorzenia, bierze je w cudzyslow, odtwarzajac ich wyswiechtane kadencje.
Jednak antyhipokrytyczny dyskurs autentycznosci pigtnujacej nieautentyczno$¢ to réwniez
dyskurs, rownie wyswiechtany, jak inne.

Antyhipokryzj¢ gtosi si¢ w zatozeniu braku wtasnej hipokryzji. Jak pisze Mieke Bal,

narrator i fokalizacja wspolnie determinuja sytuacj¢ narracyjng. Fokalizator [...] jest jednym z aspektéw opowiesci
narratora. To ,,zabarwienie” fabuly przez konkretnego agensa percepcji, do ktérego przynalezy okreslony ,,punkt
widzenia”. Jesli postrzegamy fokalizacj¢ wyltacznie jako element narracji, jak to si¢ zazwyczaj dzieje, nie jesteSmy

w stanie odr6zni¢ agensow — jezykowych, wizualnych lub audialnych, a zatem tekstualnych — od celu,

,»Zabarwienia” czy tez przedmiotu ich dzialan”.*%

W innym miejscu swojego wywodu Bal stwierdza, ze percepcja jest jednak procesem
psychosomatycznym, silnie zaleznym od pozycji, jakg przybiera cialo postrzegajacego-, zas
fokalizacja to zwigzek pomiedzy «widzeniemy, agensem, ktory patrzy, i tym co zostaje ujrzane.
[...] Podmiot fokalizacji — fokalizator — to punkt, z ktorego widziane sa elementy.*’°

Punkty widzenia powiesci Kochanie, zabitam nasze koty przypisane sa Farah, Joanne

i,,pisarce”. Porownanie jakosci i statusu tych fokalizacji uzmystawia, Zze antyhipokryczny

ferwor autorki taczy si¢ z brakiem antyhipokryzji wobec ,,pisarki”. Zacytujmy poczatkowy

468 Tamze, s. 59

469 Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przel. zesp6t thumaczy ze specjalnosci przektadowej Instytutu
Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Krakéw 2012, s. 18

470 Tamze, s. 151
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fragment powiesci: ,,Kiedy Farah z Joanne si¢ poznaly... Byt to kwiecien czy nawet maj, trudno
juz powiedzie¢, cho¢ pewnie mozna by to stwierdzi¢ na podstawie esemesow...”.*’! To
przyznanie si¢ do niechlujnosci w narracyjnej organizacji materiatu jest znakiem dystansu do
siebie, ktory potem jednak niknie. W powiesci znalez¢ mozna jeszcze kilka , listkow figowych”,
ktore majg stwarza¢ wrazenie dystansu, miedzy innymi ,,pisarka” daje wzruszajacy popis
empatii w postaci skruputow po o$mieszeniu agenta nieruchomosci. Ostatecznie poznajemy
jednak gtéwnie mysli, sny, obserwacje i uczucia Farah. Fokalizacja Joanne jest szczatkowa
i zanika po tym, gdy bohaterka uzyskuje spetnienie w ramionach tysiejacego hungarysty.
Z kolei fokalizacja ,pisarki” ukazuje posta¢ uksztattowana, spetniong i zrealizowang. Nie
wiemy, co czyta, czy rozwigzuje psychotesty w ,,Yogalife”, jak radzi sobie z nieunikniong
pretensjonalno$cig wernisazy albo publicznych spotkan w ogdle. Nie wiemy, jak ,,pisarka”
wyglada — jak si¢ ubiera, jak postrzega wlasne cialo i wlasny seksapil (podobnie jak MC Doris
z Pawia krolowej, ,pisarka” nie ujawnia swojej fizycznosci, nie zstepuje w sfere przyziemna,
sfere utomnosci i1 ludzkich $miesznostek, w ktorej tatwo si¢ skompromitowac, bo ciato bywa
kompromitujace). Nie wiemy wreszcie wiele o jej relacji z Ernestem, a takze kim Ernest jest
lub kim bywa. To wygodne pozostawanie w cieniu kontrastuje z fizjonomiczng odraza, z jaka
relacjonuje zachowanie 1 wyglad posrednika nieruchomosci, z lekcewazacym opisem Go i jej
pozorowanych dziwactw. Niemota i cienisto$¢ ,,pisarki” ujawniajg jej wolno$¢ od grzechu
hipokryzji i pozorowania autentycznosci przez postaci. ,,Pisarka” nie udaje kogos, kim nie jest.
Jest w pelni sobg i wie, co robi. Realizuje si¢, wolna od pretensjonalnosci spolecznego
konwenansu. Daje jej to prawo do atakowania hipokryzji innych. Podobna asymetria cechuje
konstrukcje postaci w Wojnie polsko-ruskiej pod flagq biato-czerwong. Maszynistka Mastoska,
reprezentujaca ,,zrujnowane ksigstwo zaciggnietych zaluzji, ksiestwo praktycznie bez okien, w
ktorym jest jedna pora dnia: noc, i jedna pora roku: listopad”,*’? jako jedyna nie mowi
frazesami. Ma zdefiniowane, przemys$lane poglady. Ma pomyst na siebie. Analogicznie
przedstawia si¢ tez status MC Doris z Pawia krolowej. MC Doris wprawdzie drwi z siebie: ze
swej obsesji pastwienia si¢ nad odrazajacym $wiatem 1 wstretnymi mieszkancami odrazajacego
$wiata, a takze ze swego wstydliwego pragnienia bycia znang, jednakze trudno uzna¢, ze 6w
sarkazm jest demokratyczny, tzn. w réwnym stopniu uderza w narratorke i postaci. Narratorka

nigdy siebie samej nie uprzedmiatawia, co kontrastuje z pogardliwg i naznaczong przemoca

471 Dorota Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty, dz. cyt., s. 12
472 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, ilustrowat Krzysztof Ostrowski, Wydawnictwo Lampa
i Iskra Boza, Warszawa 2003, s. 134
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reprezentacja postaci, ktore tworza pisany jezykiem pelnym wzgardy i obrzydzenia katalog
kuriozow.

Jeden z bohaterow Pawia Krolowej, Szymon Rybaczko, tworca szumu medialnego,
inicjator nowych trendéw, promuje zespot ,,Konie”, ktorych przeboje zachgcaja do posiadania
pogladéw. Aranzuje spotkanie Stanistawa Retro z jego ranng w trakcie koncertu fanka, aby
odegral tabloidowy spektakl wspodtczucia i1 rzucit sugesti¢ o jej talencie poetyckim. Wskutek
odniesionych obrazen fank¢ obandazowano od stop do glow jak mumig. Retro wrecza jej siatke
pomaranczy. Dzigki wzruszajagcemu aktowi spontanicznej dobroci piosenkarz dostaje si¢ na
oktadke czasopisma ,, Twoje esemesy”’. Tymczasem Rybaczko radzi rekonwalescentce
wytatuowanie sobie na lgdzwiach liter ,,KP” na szubienicy na znak sprzeciwu wobec kultury
patriarchalnej. Zaczarowany potega brzydoty Patrycji Pitz od r¢gki wymysla nowy ,,-izm” -
powrdét do realidw, rozumiany jako afirmacja wszechobecnej brzydoty i kiczu. Pitz z ciatem
psa i morda $§wini zostaje twarzag nowego nurtu muzycznego.

W Pawiu krolowej 1 Kochanie, zabitam nasze koty narratorka dba o wrazenie
samoodniesienia, ale sytuuje si¢ ponad $wiatem przedstawionym. Mastoska, MC Doris
i,,pisarka” sportretowane jako autentyczne, swiadome siebie, silne osobowosci, naigrawajg si¢
z pustostowia i sofistyki Andzeli i Ali, Szymona Rybaczko i Malgorzaty Mosznal, Farah
i Joanne. Antyhipokrytyczne Mastoska, MC Doris i ,pisarka” wolne s3 od praw $§wiata,
w ktorym zyja. Sytuuja si¢ ponad tym $wiatem.

Narrator Wojny polsko-ruskiej pod flagg biato-czerwong wshuchuje sie w Silnego bez
ustanku, do granicy obscenicznego odstonig¢cia, w imi¢ ekshibicjonizmu bez reszty. Skad to
znamy? To rousseanski gest. Rousseanskos¢ to oczywiscie praktyczna etykieta: mozna
wskaza¢ wezesniejsze historycznie weielenia imperatywu przejrzystosci.*’® Niezgodnie z tym
imperatywem, sztuczne role spoteczne wyrabiaja nawyk moéwienia stosownie do okolicznosci
1 stosownie do roli, w ktorag si¢ wchodzi. Dyrektywa przejrzystosci nakazuje, by stosunki
miedzyludzkie uwolni¢ z cywilizacyjnych zaposredniczen i ograniczen, skoro tylko jedno ,,ja”
jest prawdziwe a jego spoteczne wcielenia (sgsiad, cztonek korporacji zawodowej lub
stowarzyszenia, polityk) falszywe. Jedynie catkowita szczeros¢ daje szanse¢ na osiaggnigcie tego

celu.*’* Nie chodzi oczywiscie o szczero$¢ odnosnie faktow, ale wierno$¢ prawdzie

473 Lionel Trilling wskazuje Baltazara Castiglione i kalwinistycznych teologoéw, tegoz, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s.
23; z przejrzystoscia laczy si¢ subiektywistyczny i indywidualistyczny model zycia duchowego praktykowany przez kalwinizm
— pisze o tym lan Watt w rozdziale o Robinsonie Kruzoe: Defoe wprowadzit nowy sposob traktowania do§wiadczen, dzigki
ktéremu powies¢ przypomina autobiografi¢ konfesyjna, lan Watt, Narodziny powiesci. .., dz. cyt., s. 85

474 Bronistaw Baczko: ,,Potrzeba totalnej szczero$ci zawiera si¢ w koncepcji osobowodci i ideale stosunkéw miedzyludzkich.
Chodzi o szczero$¢ zapewniajacg zarazem <bycie samym soba> i komunikacj¢ bezposrednia z innymi, omijajaca pozory
i,,8ztuczne” role spoleczne”, Bronistaw Baczko, Rousseau: samotnosé i wspolnota, dz. cyt., s. 156
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,,emocjonalnej”.#’> Jean Starobinski pisze: Dla Jana Jakuba jedyny sposdb zazegnania groznej
nieprzejrzystosci polega na tym, by samemu stac si¢ przezroczystoscia, by nig zy¢, pozostajac
zarazem widocznym i otwartym na spojrzenia innych, owych wiezniow nieprzejrzystosci.*’¢
Poznajemy wszystkie mysli Silnego. Pedantycznie sprawozdawczy narrator wstuchuje
si¢ w monolog o brutalnym potraktowaniu Magdy na plazy po spotkaniu z ,,dresem i pedatem”:
,biore w jedng reke twe wlosy (...). Owijam sobie wokot piesci. (...) Magda trzyma pysk cicho
niczym mysz”.*”” To tekst, gdzie przemoc nie jest przemocg a odcztowieczona ofiara mowi do
Silnego: ,,jestem przy tobie tak bezpieczna”.*’® Dlaczego tak si¢ mowi? Bo trzeba oddaé¢
prawde, jak trudna by ona nie byla. Czy to nie apologia rekoczynu? Nie, Silny jest wierny sobie,
prawdzie samego siebie, tak jak narrator w relacjonowaniu tej prawdy. Niczym Alcest

z Mizantropa Moliera:

(...) Sciga¢ trzeba bez litosci zadnej

Ten fatszywych przyjazni jarmark zbyt uktadny:
Z3dam, aby mezczyzna byl nim w kazdym slowie,
By dusz¢ swa wkladat we wszystko, co powie;

Chce z nim przestawad, nie za$ z jego usty (pogrubiene moje — PYW)*7

Moralna aprobata dla pozostawania ,,wiernemu sobie” przesuwa na dalszy plan inne wartosci.
Przemoc i oboj¢tno$¢ wobec innych jezykdéw opisu przemocy niz jezyk oprawcy sa godne
potepienia, ale niezbedne, by wyrazi¢ Silnego. Ekstremalno$¢ oddaje prawde, dlatego spotyka
si¢ z wyrazami zrozumienia jako konieczne medium przejawiania si¢ osobowosci.
Podmiotowo$¢ Magdy, jej cierpienie ulega uniewaznieniu. Alcestianski Silny dusze swa
wktada ,,we wszystko, co powie” — dlatego tak wazne jest, by mowit. Mowit, nie byl méwiony,
opowiadany. Autentyczny gtos wydobywa si¢ bezposrednio, nie jest opowiadany. Narracja
skrywa swe tamy. W Wojnie polsko-ruskiej narratorem zdaje si¢ by¢ Silny.

Silny prowadzi rozmowy ze swoim penisem: ,,co, dzordz, ty po prostu wiesz, co jest dla
nas dobre. I w ten sposob usmiechasz si¢. Do mnie”.*3® Wszystko znaczy wszystko: takze to,
co wyparte, wstydliwe, mroczne, kompromitujace, klamliwe. To tam kultura intymnosci

znajduje rekojmi¢ wiarygodnosci w prezentowaniu osobowosci. Kultura autentycznosci,

475 Biografia autentyczna zawarta jest nie w opisie faktow, dat i wydarzen, lecz w ,,historii duszy”, w wywotanym przez

wydarzenia tancuchu uczu¢, ktére znaczyly kolejno$¢ mej istoty”, tamze, s. 155

476 J, Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosé i przeszkoda..., dz. cyt., s. 58
477 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, dz. cyt., s. 22, 23
478 Tamze, s. 25

479 Molier, Mizantrop..., dz. cyt., s. 6

480 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, dz. cyt., s. 66
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tyranie intymnosci nie znajg miary. Nie mogg zna¢. Nie ma granicy co$, co ma by¢ niestosowne,
co ma by¢ prawdziwe. Jak szczero$¢ uja¢ w ramy? Bezmierno$¢ podlega jednak stopniowaniu
i nigdy nie bedzie wystarczajaca. Stad rozne autentyzmy kwestionujg sie. Autentyzmowi
Silnego zagraza niebezpieczenstwo falszu, czyli niedostatku autentycznosci. Lionel Trilling
w Szczerosci i Autentycznosci wskazuje, ze od okoto przetomu dziewigtnastego i dwudziestego
stulecia dzielo sztuki prezentuje si¢ jako autentyczne ze swej istoty, ze swej definicji: ma by¢
interpretowane wedlug regut, ktére samo tworzy. Istnieje iznaczy nie stosownie do
normatywnych poetyk i w zgodzie z nimi, ale mocg osobistego dos§wiadczenia, ktorego stanowi
zapis. Rekojmig autentycznosci artysty jest autonomia sztuki. Tworca podlega regutom, ktore
sam tworzy, podobnie jak jego dzieto. Jedynie on i jego wrazliwo$¢ staje si¢ odniesieniem dla
dzieta. Odbiorcy nie oczekuja podlegtosci regutom, ale wolnos$ci od nich i autentyzmu. Kontakt
z dzielem sztuki i z artysta daje im autonomi¢ 1 autentyczno$¢ samoodniesienia
a w konsekwencji obietnice mozliwosci funkcjonowania wedle wlasnych regut.*®! Gdyby
zatem Silny nie eksplorowat ekstremalnych zachowan, czy mozna powiedzie¢, ze sam bytby
zroédtem regul, wedle ktorych dziata? Ekstremalny, obsceniczny gest broni autentyzmu Silnego,
autentyzm stylu pisarki, przed zarzutem o jego niedostatek. Zarzutem o niewyczerpywalnej
mocy.

Swiat przedstawiony Wojny polsko-ruskiej... to §wiat w potrzasku pozoru. Andzela

zwierza si¢ Silnemu z pragnienia zaistnienia w $wiecie sztuki:

,»Nie masz jakich$ znajomosci, Silny? Jakich$ znajomosci z wiesz, takim jakim$ niesciemnionym prezesem,
z jakimi$ dziennikarzami? (...) Mozna co$ Sciemni¢, co$ ukry¢. Ujawni¢ probe samobojcza, gdyz to si¢ zawsze

95 482

przyda”.

Demaskacja pozoru, $ledzenie pozoru, ruch odkrywania, zdejmowania masek — brzmi znajomo.

Odkrywanie pozoru pojawilo sie w mysli europejskiej w sposdb systematyczny

u siedemnastowiecznych moralistow francuskich, w pi$miennictwie rewolucyjnym we Francji,

a pdzniej u Schopenhauera, Marksa, Ibsena, Nietzschego i Freuda.*®?

Przez Silnego méwia ideologie emancypacyjne: ,,Zachdd $mierdzi, ma zniszczone
2> 484

srodowisko, ktore zasmieca roznymi zwigzkami nienaturalnymi”.*** Brzmig one $miesznie

w jego ustach. Czy posiadanie pogladow nie jest nieautentyczne, skoro przyswajamy je przez

481 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 99-100

482 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, dz. cyt., s. 59, 60
483 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 99-141

484 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, dz. cyt., s. 34
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media, ktore prezentuja erzac, skrot przepisany ze sloganow? Silny kontynuuje tyrade:
,panadol, cho¢ zrobiony z trujacych zwierzat, trujacych roslin i odpadow miedzyludzkich
Zachodu, zzachodnich mineraléw, z zatruwajacego na catym $wiecie wodopoje
paracetamolu”.*®> Andzela podziela niektore przekonania Silnego: ,,nie jem migsa. Migso
produkt zbrodni. Cukier robiony z ko$ci zwierzgcych, wigec cukru nie jem réwniez. (...)
Cztowieczenstwo do reszty zdegradowane. (...) Smutek. Amerykanizacja gospodarki” 3
Nietrudno zauwazy¢, ze bohaterowie Wojny polsko-ruskiej... wyrazaja poglady odno$nie spraw
o ktorych maja powierzchowng wiedze. Czy jednak nie taka jest nieekspercka wtasciwosc¢ sfery
publicznej? Zastyszane teorie (w tym wypadku odnos$nie relacji cztowieka i srodowiska), nawet
w swym popularnym wariancie, pozwalaja funkcjonowaé trosce o to, co wspdlne. Jednak
kultura intymnosci kaze oceniac to, co publiczne, przez kryteria wlasciwe dla tego, co intymne,
prywatne. Autentyzm kreuje granice takiego $wiata. Jesli nie mozna mowi¢ autentycznie,
nalezy milcze¢.

Mastowska wy$miewa korzystanie z dyskurséw.*3” Jakichkolwiek. Naszg zalezno$¢ od
kulturowych sposobéw wyrazania siebie i przekazywania znaczen. Claudia Snochowska-
Gonzalez nazywa te dyskursy. Sa to: jezyk reklam, jezyk wilczego kapitalizmu
1 konsumeryzmu, jezyk ksenofobicznej polskosci, polskich resentymentow, megalomanii
i imperializmu, jezyk ulotek anarchistycznych, ekologicznych i1 feministycznych, jezyk
polskich machos, jezyk lektur szkolnych, pism mlodziezowych i1 dla kobiet, jezyk
awangardowej albo przyzwoitej studenckiej mtodziezy, jezyk zaniepokojonych krytykow
literackich.*®® Mam dosy¢ po dziurki w nosie jej wyzwolonego pierdolenia rodem z gazety,

rodem z przeczytanego poradnika po ciemku*®’

— glosi Silny. Na czym polega 6w pigtnowany
przez autorke wystepek? Na powtarzaniu wyczerpanych przez powtarzanie dyskursow? Na
niedoktadnym ich powtarzaniu? Na nieautentycznym powtarzaniu, powtarzaniu bez
zastanowienia? Wydaje mi si¢, ze przemawia przez nig russowski maksymalizm etyczny. Impet

prozie Mastowskiej nadaje moralizm. Moralizm nie wydaje si¢ tutaj stowem wystarczajacym.

485 Tamze, s. 37

486 Tamze, s. 47, 48

487 Podobnie Kinga Dunin, ,,Rownie belkotliwe sg jezyki proponowane przez kolejne dziewczyny Silnego. (...) Jezyk
feministyczny, jezyk glebokiej ekologii sa tak samo $mieszne i bezradne jak jezyk antyglobalistyczny, ktorego elementy
znajdujemy w pogladach Silnego”, Kinga Dunin, Czytajqc Polske. Literatura polska po 1989 wobec dylematow nowoczesnosci,
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2004, s. 242-243; Kinga Dunin, Wiele te jezyki taczy, maja rowniez wspdlne obiekty
nienawisci, cho¢by Zachdod. Ale przede wszystkim cechuje je wszechobejmujaca nienawis¢ do systemu, tamze, s. 245;
podobnie, cho¢ w innym tonie: Lukasz Wroblewski, ,,Jezyk to co§ wstrgtnego, co Silny probuje od siebie odepchna¢. Stowa sa
dla niego puste, poniewaz blokuja dostgp do somy”, Lukasz Wroblewski, Mastowska: opowies¢ o wstrecie, Wydawnictwo
Nomos, Krakow 2016, s. 31

488 Claudia Snochowska-Gonzalez, Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji. Dorota Mastowska w poszukiwaniu ,,my”, ,,Studia
Litteraria et Historica” 5/2016, s. 3

489 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagq biato-czerwong, dz. cyt., s. 29
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Potrzeba tutaj pojecia mniej odnoszacego si¢ do sfery intelektualnej, a zdolnego uchwycié¢
energetyczny bezmiar tego afektu, ktory dziala wszechobecnie.*® Sprobujmy innego
okreslenia: przesladowczo (?).*! Jednostki przesladowczo zadaja sobie pytanie: czy jestem
wystarczajaco autentyczny? Czy jestem postrzegany jako autentyczny? Nieautentyczny Silny
przepisuje dyskursy, nieautentyczna Magda przechwyca skrawki, pretensjonalna Andzela
przejmuje skroty dyskursow. ,,Dyskursy” sg bohaterom (nam) potrzebne, by zamanifestowac
odrebno$¢ i jedynos¢, ale zagrazaja jednostkowosci w kolistym ruchu czerpan i odrzucen.

Widzimy tu rousseanskie fobie antyspoleczne:

w ten sposob, radzac sie tylko siebie, doprowadzilem do tego, ze Zzadne podchwytliwe argumenty, zadne
nierozwiazalne zarzuty, zadne trudno$ci przekraczajace moja a moze i ludzka miarg, nie potrafity juz zachwiac¢
moimi zasadami. M6j umysl, zdobywszy najtrwalszy, jaki mu moglem da¢ fundament, tak szybko zaczal si¢
zdawac¢ na niego radzac si¢ gtosu sumienia, Ze zadna obca doktryna, stara czy nowa, nie moze nawet przelotnie

naruszy¢ ani zakloci¢ mojego spokoju*®?.

A takze antyintelektualne:

spytam tylko: c6z to jest filozofia? Jaka jest tre§¢ pism najglosniejszych filozofow? Czego nas ucza ci milosnicy
madrosci? Czy stuchajac ich, nie jest trudno oprzec¢ si¢ wrazeniu, ze oto gromada szarlatanow. (pogrubienia moje
_ PJw)493

Probierz autentyczno$ci bada aspiracje jednostki wedlug kryteriow estetycznych. Pytanie
sprawdzajace probiercy brzmi: czy sa one wystarczajaco jedyne, oryginalne, nowe?
Nazwijmy odraz¢ do kopistow jezykiem Senneta: to wstret do bezosobowego dziatania.
Mowa dyskursami sprawdza si¢, gdy dziatamy poza swoja jednostkowoscia: np. dziatajac w
sferze publicznej w celu zakazania dziatalnosci cyrkéw dla zwierzat. Nie miatoby sensu
ocenianie listu w tej sprawie w kategoriach estetycznych. Nie zbieramy podpisow w tej sprawie
po to, by nawigza¢ intymne relacje. Kultura autentyczno$ci nie zna jednak umiaru, nie
respektuje podzialow na sfery, projektuje swoje wymogi takze na dziatanie poza prywatnym

zyciem jednostki.

490 podobnie Lukasz Wroblewski: ,,obcowanie z Mastowska u§wiadamia zaréwno podszycie intelektu afektem, jak i zalezno$¢
afektu od intelektu (...) Swiat, ktory stwarza autorka i z ktérym obcuje, to rzeczywisto$é uwiktana w sieé afektywnych splotow
detronizujacych prym rozumu”, Lukasz Wréblewski, Mastowska: opowies¢ o wstrecie, dz. cyt., s. 19

491 Lionel Trilling pisze: “It is surely no accident that the idea of sincerity, of the own self and the difficulty of knowing and
showing it, should have arisen to vex men’s minds in the epoch that saw the sudden efflorescence of the theatre”, Lionel
Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 10

492 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wedrowca, dz. cyt., s. 41

493 Jan Jakub Rousseau, Trzy rozprawy z filozofii spolecznej, dz. cyt., s. 39
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Oznaczmy wstret do dyskursow mowa ze stownika Rousseau: zidentyfikujmy obcos¢
1 sekujmy ja, bo nas pochlania. Wolno$¢ ,,ja” zalezy od radykalnego zerwania. ,,Wszystko poza
mng jest mi odtagd obce”.*** Korzystam ze wspolnej mowy, by jg zwymiotowaé. Wybieram
osobno$é. Ow wybor dokonuje sie w jezyku mi jedynie przynaleznym. Nie da sie go
zakwalifikowa¢, nie da si¢ mnie zakwalifikowa¢. Montaigne akceptowat inne dyskursy, jezyki
zbiorowe, spoza jego samego, pozwalal, by go przenikaty. Nie potrzebowal wyraznie
zakreSlonych granic. Wolno$§¢ Rousseau antagonizuje wielkomiejskie, $wiatowe,
konwencjonalne $wiaty i jezyki, dlatego kataloguje je i si¢ od nich dyskursywnie oddziela.
Wstret to rewers ucieczki, toposu rousseanskiego, banicji Alcesta z Mizantropa Moliera. Nie
uciekam, ,,zmuszony ceni¢ chimery (...) widz¢ jak wykrzywia si¢ boski wzdr, ktoéry w sobie
nosze”.*> Wybieram pozostanie w uniwersum pozoru, dlatego si¢ brzydze. Topos ucieczki
zmienia si¢: w Wojnie polsko-ruskiej... nie ma gdzie si¢ schroni¢ przed wszechpotega pozoru.
W Kochanie, zabilam nasze koty Farah szuka we $nie odptywu catego oceanu wsrdd
myszkujgcych, wyniszczonych syren.**® Dopiero w oceanie moze by¢ w jaki§ sposob

prawdziwa — mowi autorka.*’

Farah moze by¢ soba wérod sennych widziadet, odrzutkéw
w dezabilu czytajacych zdekompletowane ,,Yogalife”.

Autokrytyczne pytanie na poziomie meta brzmiatoby tak: czy moge ocenia¢ moralizm
Doroty Mastowskiej? Czy nie wikltam si¢ wowczas w moralizm wyzszego rzedu? Moralizm
sam w sobie jest potrzebny: dzigki niemy identyfikujemy pozadane dobra i mozemy by¢
krytyczni. Ale istotne jest takze widzenie w zachwyceniu. Oscylacje migdzy moralizmem
a afirmacja to jednak dla Mastowskiej terra incognita. Uniwersum Mastowskiej to $wiat osadu,
oceny, spojrzenia, ktore nie ustaje w jurydycznej obserwacji.**®

Wojne polsko-ruskq... mozemy podzieli¢ na sze$¢ czgsci: w pierwszych pigciu Silny

pelni funkcje narratora a jego uwage zaprzata inna dziewczyna: Magda, Andzela, Natasza, Ala,

494 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wedrowca, dz. cyt. s. 9

495 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza..., dz. cyt., s. 122

4% Dorota Mastowska, Kochanie, zabitam nasze koty, dz. cyt., Rozdziat 11,201 28

47 Dorota Mastowska, Dusza §wiatowa, dz. cyt., s. 8

498 Por. takze: Marta Bukowiecka, ,,autorka Wojny polsko-ruskiej (...) obnaza myslowe mielizny i klisze uzytkownikéw
codziennej polszczyzny (...) ujawnia ich skrywane, lecz widoczne w jezyku intencje i mys$li: wstydliwe rojenia, niskie pobudki,
niechlubne aspiracje, autoprezentacyjne popisy i pozalowania godne zachowania utrwalone w samej mowie, a takze ré6znego
rodzaju skazy, takie jak kompleksy czy leki”, Marta Bukowiecka, Swiat jako jezyk. Stowo méwione i groteska lingwistyczna w
prozie Doroty Mastowskiej, Pamietnik Literacki CX, 2019, z. 3, s. 111 — w przytoczonym tekscie pigciokrotnie pada stowo
,,demaskowac¢” za$ trzykrotnie ,,obnazac¢” jako rdzne czeSci mowy; podobnie: Marcin Cybulski, ,,Silny (...) posiada ztozona
osobowos$¢ (...) Nie jest to typ erudycji czy spolecznego wyrobienia wynikajacy z wyksztatcenia oraz kontaktu z kulturg i
sztuka, ale raczej rodzaj naturalnej zdolnosci do odkrywania falszu w otoczeniu”, Marcin Cybulski, Wojna Polsko-Ruska pod
flagaq biato-czerwong Doroty Mastowskiej — mechanizmy destrukcji swiata i jezyka, ,,Wschodni Rocznik Humanistyczny”, Tom
V, 2008, s. 443, podobnie Claudia Snochowska-Gonzalez: ,.ksigzka Doroty Mastowskiej obnaza mechanizm, ktéry tworzy
taki $wiat”, Claudia Snochowska-Gonzalez, Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji..., dz. cyt., s. 4 (pogrubienia moje — PJW)
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a finalnie Mastoska. W finalnej czeSci mowi nieokreslony, kobiecy narrator zbiorowy.
W kazdej z nich osad ma nieco inng formute.

Magda wyznaje definicj¢ mitosci z fam kolorowej prasy: ,,nie interesujesz si¢ obrazami,
czasopismami, kinem (...), balam si¢ z tym wyjawi¢, gdyz moglby$ mi odpowiedzie¢ na to
negatywnie, ze nie”.**® Narrator u Mastowskiej (nie Mastoska, nad-Mastoska) bezlito$nie
puentuje glupote, powierzchowno$¢ i pustke wyznania mitosnego nastoletniej Magdy: ,,jeszcze
by tak dalej poszto, to do ostatniej krzty stracitabym swa osobowos¢, swdj osobisty,
indywidualistyczny wymiar, tryb zachowania si¢, pogladow, ktory zlozytabym ci w lennie
wiernopoddanczym”.’% By¢ u progu dorostosci i nie umie¢ rozpoznaé pustki znaczen
oferowanych przez pras¢ kobiecg to przewina, ktora ostrze krytyki Mastowskiej miazdzy
repulsywnie i bez litosci. Naduzywanie systematyki elementéw ubioru (,,bluzka typu golf”) czy
formutek z portali randkowych (,,poznam kulturalnego chtopca bez nalogow”) w rozdziale o
Ali shuzy¢ ma iScie ockhamowskiemu pigtnowaniu hiperpoprawnosci i inflacji nomenklatur,
ktore nic nie znacza,*! powtarzania marketingowych liczmanow, ktore jatowa i bezrefleksyjna
sfera publiczna produkuje bez opamigtania. Szczegdlny wstret budzi u Mastowskiej jezyk
urzedowy, wszechwladza stowa proceduralnego, stowa, ktére uprzedmiatawia: ,,Andzelika
Kosz, lat siedemnascie”,>*? piszgca list do dyrekcji szkoty przeciwko powstawaniu w Polsce
ogrodow zoologicznych i cyrkéw, brzmi ze wszech miar $miesznie, sztucznie, nicautentycznie:
,moim mottem jest w zyciu: chcesz, by twoje dziecko zobaczylo bol, zaprowadz je do
cyrku”.3%

Nie kwestionuje klasyfikacji tych ocen, ich motywacji, celno$ci — moim zatozeniem jest
wyciagnigcie przez nawias kwantyfikatora w postaci oceny. Skad ten trybunalski zaped by
ocenia¢? Skad si¢ bierze, z jakiego kulturowego kontekstu Mastowska bierze i ozywia gest, by
wyszukiwac 1 pietnowaé ludzkie stabosci, potworkowe wybujatosci i je katalogowac?

Mozna probowac dopatrywac si¢ zrodet fascynacji oceng w kulturze chrzescijanskie;.
Niestety, wyprobowujac taka mysl, poruszamy si¢ po omacku. Wplyw kultury katolickiej,
a szerzej — chrzescijanskiej, wykracza poza motywy i1 watki religijne, jednak te najlatwiej
dostrzec. Tymczasem kultura ta oddzialuje na struktury glebokie naszego rozumienia.
Jurydyczny, osadzajacy charakter myslenia katolickiego, jego przesycenie dyskursem winy i jej

odkupienia, nie pozostaje bez wptywu na kulture polska, jednak w sposéb trudno uchwytny.

499 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagq biato-czerwong, dz. cyt., s. 27
300 Tamze, s. 27

301 Tak: Marta Bukowiecka, dz. cyt., s. 123, 124

302 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, dz. cyt., s. 106
303 Tamze, s. 106
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Nie widzimy go. Wszechobecno$¢ bywa brzemieniem dla interpretatora. MysSlenie
chrzescijanskie jest mysleniem instytucji, mys$leniem uzytecznych sadow. To uzytek
praktyczny — maja przekonywac¢, zmienia¢ $wiatopoglad. W (polskim) katolicyzmie nie ma
tradycji samodzielnego czytania pisma $wigtego. Katechizm tego nie moéwi wprost: Wiara
chrzedcijanska nie jest jednak ,,religiag Ksiegi” Chrzescijanstwo jest religia ,,Stowa” Bozego:
,Stowa nie spisanego, lecz Stowa Wcielonego i zywego”>% Lektura samodzielna
i niezaposredniczona szuka i odczytuje sensy. Sg to sensy niegotowe, wymagajace pracy mysli.
Lektura Biblii jedynie w toku mszy $wietej pozwala duszpasterzowi zadba¢ o to, by
sensotwoércza praca mysli przebiegta w zgodzie z doktryna. Sg to sensy gotowe. W kulturze
gotowych sensow tekst przechowuje ustalone sensy i sprowadza lekture do czynno$ci niemalze
techniczne;.

Efekt? JesteSmy przyzwyczajeni do gotowych senséw i do posrednictwa w ich
wytwarzaniu. Ostuchani z takim myS$leniem taczymy refleksj¢ zosadem a osad
z przekonywaniem. W tym sensie Wojna polsko-ruska... osadza i przekonuje, a dla polskiego
interpretatora to transparentne, trudno dostrzegalne. Narrator omawianej powiesci nie
wychodzi poza osad i przekonywanie. Mamy wystuchaé¢ oceny i zmienia¢ swoj swiatopoglad.
Sprobujmy hipotezy: tworczos¢ Doroty Mastowskiej pozostaje pod silnym wplywem
instytucjonalnej kultury chrzescijanskiej, poniewaz narrator jej powiesci osadza i ocenia,
jednak nie w celu deliberatywnym, lecz perswazyjnym. Deliberatywne oceny zostawiaja
przestrzen na refleksj¢, robig miejsce dla odbiorcy. Ich celem nie jest zmiana przekonan, ale
rozwazenie racji, wyobrazanie sobie konsekwencji nieznanych znaczen, interpretacji, sadow.
W Wojnie polsko-ruskiej... mamy zatem do czynienia z nowoczesnym, pooswieceniowym
obrazowaniem wyrazajacym si¢ jezykiem odstaniania pozoru werbalizujacym uzyteczne sady
w mechanizmie chrzescijanskiej kultury perswazyjnego wptywu na §wiatopoglady.

Czym sa sensy ustalone, gotowe? Przede wszystkim — dopowiedziane. Narrator
prezentuje si¢ jako wiarygodne i kompletne Zzrédlo wiedzy. Status takich senséw nie zostaje
zakwestionowany przez ich wieloznaczno$¢ lub ujawnienie niewiedzy, humoru, prowokacji,
gry literackiej. Sensy nieustalone pomyslane sg jako nieostateczne, jako sensy, w ktore samemu
si¢ nie wierzy. (Auto)deskrypcje Silnego, Magdy, Nataszy, Andzeli i Ali nie zostaja
zakwestionowane, przedstawione jako niepelne lub z niepewnego Zrdédla. Rola odbiorcy

w odczytaniu doprecyzowanego znaczenia tych postaci pozostaje znikoma. Dlaczego? Aby by¢

304 Katechizm kosciota katolickiego, IT Wydanie poprawione i uzupetione, Wydawnictwo Pallottinum, Poznan 2020, s. 42;
cho¢ za $wigtym Hieronimem powtarza réwniez: Kos$cidt ,,szczegdlnie usilnie wzywa tez wszystkich wiernych... aby przez
czgsto czytanie Pism Bozych osiagali <<najwyzsza warto$¢ poznania Jezusa Chrystusa (Flp 3,8). << Nieznajomo$¢ Pisma
$wigtego jest nieznajomoscia Chrystusa>>”, Tamze, s. 47
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soba, trzeba siebie znaé, trzeba wiedzie¢, kim si¢ chce by¢, do czego si¢ dazy. Znaki
nieautentycznosci to nie tylko konwencja, ale takze niewiedza.>%

Strukturalista powiedziatby, ze to Mastowska jest produktem okreslonej kultury danego
spoteczenstwa w konkretnym historycznym punkcie swego rozwoju. Uzycie orzeczenia
imiennego w tym zdaniu nie jest przypadkowe — wg tej szkoty interpretacji Mastowska nie
tworzy samej siebie, ona jest stwarzana przez strukturg, ktorej jest wyrazem, cho¢ deklaruje
swa autonomiczno$¢. Strukturalistyczna analiza powieSci Doroty Mastowskiej oferuje obraz
spoteczenstwa, ktore nie debatuje ani nie prezentuje idei, poniewaz stanowi aren¢ walki silnie
zideologizowanych i bezwarunkowych $wiatopogladéw. To spoteczenstwo pochlonigte
argumentacyjnymi warto§ciowaniami, nie zainteresowane czystym opisem (rzeczywistosci,
samego siebie), pozostawiajacemu miejsce do autonomicznych krytyk.

Katechizm kos$ciota katolickiego méowi: ,,jest wazne, by kazdy wszedl w siebie, azeby
ustyszat glos swojego sumienia i szedt za nim. To poszukiwanie gltebi wewngtrznej jest tym
bardziej konieczne, ze zycie czgsto niesie ze soba niebezpieczenstwo, iz uchylamy si¢ od
wszelkiej refleksji, zastanowienia si¢ lub wejscia w siebie”.>% Co tu wida¢ jak na dtoni?
Zachete do introspekcji, obietnice istnienia glebi w wewnetrznosci — (rousseanskie) cechy
nowoczesnej koncepcji podmiotowosci. W owej postulowanej glebi odnajduje si¢ sumienie,
,ktore obejmuje postrzeganie zasad moralnych, ich zastosowanie w danych okolicznosciach
(...) aw wyniku tego sad o konkretnych czynach”.>%7 | Cziowiek roztropny stuchajgc sumienia
moralnego, moze ustysze¢ Boga, ktory mowi”.>% Koséciot w swojej oficjalnej doktrynie aczy
sumienie (ktérego jednym z elementow jest sad) z tacznoscia z Bogiem. Wstrzymac si¢ od
osadu to zamknaé si¢ na mowe¢ Bostwa. Potgpia si¢ powstrzymywanie od korzystania
z prerogatywy sumienia. To niemoralne by rezygnowac z sadu, to niebezpieczenstwo uchylenia
si¢ od ,,wchodzenia w siebie”. Jednoczesnie sad 1 sadzenie uwaza si¢ za wazny aspekt wiadzy
politycznej: Kosciot zachgca wiadze polityczne, by w swoich sadach i decyzjach opieraly sig¢
na inspiracji ptynacej z prawdy o Bogu i o cztowieku.’” Sgdy wymienia sie tu obok decyzji
wydawanych przez wladze polityczne i to na pierwszym miejscu.

Ale to nie wszystko. Jednostka podazajac ku autentyzmowi przyjmuje to, co
autentyczne a odrzuca pozorne. Rousseau nie stworzylby tak spojnego i wptywowego systemu,

gdyby nie osadzal: ,,czym jest talent aktorski? Sztuka przedzierzgania si¢ w innego cztowieka,

305 Podobnie: Somogy Varga, Authenticity as an Ethical Ideal, dz. cyt., s. 62
306 Katechizm kosciola katolickiego, dz. cyt., s. 429

307 Tamze, s. 429

308 Tamze, s. 428

309 Tamze, s. 521
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przybierania innego charakteru, udawania, ze jest si¢ kim innym, niz jest si¢ naprawde (...)
Mowca wystepuje publicznie, ale nie robi z siebie widowiska: odgrywa tylko siebie samego”.>'?
Jean Starobinski pisze o stynnym zdaniu z Przechadzek samotnego marzyciela ,,Wszystko poza
mng jest mi odtad obce”: ,,w pierwszym zdaniu akapitu ustalona zostaje ze spokojem
hiperboliczna réznica migdzy ,,ja” a §wiatem zewnetrznym. (...) Cztowiek wyznacza swoje
granice; wymienia obiekty zewnetrzne tylko po to, by zadekretowaé ich unicestwienie”.>!!
Projekt autentycznosci, poniewaz nie wywodzi si¢ z tradycji Prob, ale histerycznych, pelnych
niepokoju Wyznan, przepetnia duch niestabilnosci, stawiania granic, $ledzenia w sobie fatszu
i konwencji (wrogéw wolnos$ci 1 autonomii). Mastowska egzemplifikuje ten niepokdj. Osadza
innych, ale réwniez siebie. W Wyznaniach, znajac rozmach 1 paradoksalnos¢ swego
stanowiska, Rousseau powraca nieustannie mysla, ze zostanie osadzony przez odbiorcow.
Genealogia osagdu u Mastowskiej nie zamyka si¢ zatem w jednym odniesieniu: to zaréwno
katechizmowe sumienie jak i jurydyczny duch rousseanski.

U Stanistawa Brzozowskiego znajdziemy nast¢pujaca uwage o prozie Elizy
Orzeszkowej: ,,Sumienie jest niemal jedyna rzecza, ktora Orzeszkowa w §wiecie ludzkos$ci
obchodzi. Wszystkie inne majg znaczenie przez nie lub w zwigzku z nim”.>!? Naszej uwadze
wobec opowiesci, wobec losow postaci nie zostaje dana autonomia, wolno$¢ wyboru, swoboda
ruchéw. Reguluje je $cisty rygor sadu moralnego: w Chamie kazda posta¢ ma miejsce
w hierarchii odstgpstw od moralnej normy. Na jej szczycie jest Pawet Kobycki, jego siostra
Ulana i szwagier Filip a takze kuma Awdocia. Osiadli we wsi, niezmiennie wierni wobec zasad,
zostaja skonfrontowani z przybyszem z miasta, Franciszkag Chomcowna, burzycielka adu
moralnego. Dwuznaczny status ma zebraczka, Marcela, stuzgca za mtodu, podobnie jak Franka,
w panskich domach. Trudno ztapa¢ dystans w trybach takiej narracji, uwazno$¢ podaza za
narratorem, ktorego moralny $wiatopoglad silnie oddziatuje na $wiat przedstawiony.’!3 Maria
Zmigrodzka pisze, ze §wiat powiesciowy Orzeszkowej opiera sie na przekonaniu o moralnej
harmonii i1 sprawiedliwym tadzie, cho¢ zrodet tego tadu nigdy nie okre$la wyraznie.
Niewzruszony porzadek moralny oznacza nagrod¢ za cnot¢ i prace a kar¢ za wing
i bezuzyteczno$¢.’'* Walter Benjamin w Narratorze. Rozwazaniach o twdrczosci Mikolaja

Leskowa pisze o stabo$ci takiej narracji:

310 Jean-Jacques Rousseu, List o widowiskach [w:] Jean-Jacques Rousseu, Umowa spoleczna. List o widowiskach, przet. Antoni
Pieretiatkowicz, Wiera Bienkowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 220-221

311 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przyjrzystosé i przeszkoda, dz. cyt., s. 420

512 Stanistaw Brzozowski, Wspotczesna powiesé i krytyka literacka, opracowat i wstepem opatrzyt Jan Zygmunt Jakubowski,
Warszawa 1971, Panstwowy Instytut Wydawniczy, s. 94

513 Henryk Markiewicz nazywa relacje migdzy Pawlem a Frankg pedagogika moralng, Henryk Markiewicz, Pozytywizm,
wydanie trzecie zmienione i rozszerzone, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 149

514 Maria Zmigrodzka, Orzeszkowa. Mtodosé pozytywizmu, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965, s. 458-459
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cierpimy na ubdstwo osobliwych historii. Wynika to stad, ze nie dochodzi do nas zadne zdarzenie, ktére nie
zostatoby juz przesycone wyjasnieniami. (...) Jesli przekazywana historia jest wolna od wyjasnien, oznacza to juz
polowe sukcesu w sztuce narracji. (...) To, co niezwykle, zakrawajace na cud, opowiada si¢ z najwigksza
doktadnoscia, ale nie narzuca czytelnikowi psychologicznego kontekstu zdarzenia. Zostawia mu swobodg

w wyobrazeniu sobie rzeczy wedlug wlasnego rozumienia.>'®

Co daje rezygnacja z oceny?

Miron Biatoszewski nie poswieca stowa Pamietnika z powstania warszawskiego (1970)
na ocen¢ powstania. Motywacje powstancow, ich uzbrojenie, polityczne kalkulacje dowodcow
AK 1 ich oglad przez ludno$¢ cywilng, rola zrywu w hekatombie miasta: nie zostaja
przedstawione, nie zostaja ocenione. Trudno wyrobi¢ sobie zdanie o powstaniu, czytajac
Pamietnik. ... Polskie okotopowstancze dyskursy zogniskowane sg wokot pytania o ich sens.>!®
Czytajac po raz pierwszy powies¢ Mirona Biatoszewskiego nie spodziewatem si¢ tak zupetnego

niezainteresowania oceng Powstania Warszawskiego.>!’

Cywilny wymiar do$wiadczenia
powstanczego miasta nie musi bowiem oznacza¢ braku woli oceny jego militarnego,
politycznego czy historycznego wymiaru. Nie mozna jednak powiedzie¢, ze Biatoszewski
w ogole rezygnuje z warto§ciowan. Ocenom Bialoszewski poddaje zachowanie wobec

polegtych:

Wiyniesli ja. Te one, znaczy. Tarodzina. Na podworze. Ale ze strasznie walili, to tylko tak potozyli szybko, prawie

rzucili u wylotu schodow. Trochg¢ z boku. Tak, ze lezata. W kucki. Rozkraczona. Caty dzien, cata noc. I dalej. Bo
518

naprawdg nie bylo jak i kiedy pochowac¢. Niby.
Ocena z wahaniem miedzy wczuciem si¢ (,,naprawde nie bylo jak pochowac”) i watpieniem
(,,Niby”) zostaje wpisana w opis (,,prawie rzucili”, ,,rozkraczona’), wyrazona bez rozmachu,
gestem, ktéry mozna przeoczy¢ (,Niby”). Czy to mowa pozornie zalezna? Czy wlasna
obserwacja narratora? Litotyczna, niekategoryczna ocena nie zawiera pouczenia, nauki

moralnej. Czy to ocena kogos, kto daje sobie prawo do oceny? Tak, ale nie do nauki moralne;.

515 Walter Benjamin, Aniol historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybdr i opracowanie Hubert Orlowski, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 1996, s. 247-248

316 Joanna Nizynska pisze: ,,W ekonomii ofiary dobrowolnie dopuszcza si¢ do utraty czego$, azeby zyskaé co innego.
W polskiej tradycji powstancy warszawscy to ikoniczne wzory ludzi dobrowolnie idacych na $mier¢. Definiuje ich dumny gest,
na jaki si¢ zdobywaja — zlozenie na ottarz ojczyzny ofiary calopalnej (holos + kaustos) z wlasnego zycia”, Joanna Nizynska,
Krolestwo matoznaczgcosci. Miron Biatoszewski a trauma, codziennos¢ i queer, przeklad Agnieszka Pokojska, Towarzystwo
Autoréw 1 Wydawcow Prac Naukowych Universitas, Krakow 2018, s. 99

517 Por. Piotr Sobolczyk: ,Bialoszewski nigdy wprost nie powiedzial, ze powstanie bylo sluszne”, Piotr Sobolczyk,
Dyskursywizowanie Bialoszewskiego. Tom I: Teoria recepcji i recepcja krytycznoliteracka, wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2013, s. 202

318 Miron Biatoszewski, Pamietnik z powstania warszawskiego, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2014, s. 123
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Po przejsciu kanatami ze Starego Miasta (przez wiaz na Placu Krasinskich) do
,Srodmiescia” (rog Nowego Swiatu i Wareckiej) Miron z ojcem i ze Swenem wedruja ,,za
Marszatkowska”, do magazynow przy ul. Towarowej. Tam rozpruwaja stukilowe wory ze

zbozem 1 przesypuja je do mniejszych thumokow. Poeta martwit sig:

Ja wzialem tylko 30 czy 35 kilo. Swen wziat wigce;. (...) Przypomniatem sobie. Swen miat 35 kilo. Ojciec wigcej.
Ja 30. Ja wypadlem na najwigkszego egoistg. Po prostu balem si¢ zziajania pod worem nad sily. A o to, ze nie

bede miat co pdzniej, to sie nie batem. Przeciez da mi kto$.>!’

Narrator nie ocenia innych, ale siebie. Wiedzione poczuciem winy samooskarzenie, surowa
ocena samego siebie, dziata dyscyplinujaco. W jakim kontekscie kulturowym? Silnej kultury
moralnej oceny. Akt oskarzenia powraca: ,,Swen wziat wiecej (...) 1 w dalszej czesci tekstu:
Przypomnialem sobie. Swen miat 35 kilo. Ojciec wigcej. Ja 30”. W uniwersum
Bialoszewskiego nie ceni si¢ oceny. Humor, absurd, zachwyt sytuuja si¢ antytetycznie wobec
krytycyzmu. Skad owa abdykacja z wysoko$ci oceniajacego spojrzenia wynika? By¢ moze
z prob uchwycenia konceptualizacji przezycia powstania nieuformowanego (jeszcze) przez
refleksje, normy kulturowe 1 wartosci 1wynikltego stad wunikania dyskursywnego,
abstrakcyjnego jezyka.’?? Kultura potrzebuje takich rezygnacji. Wszechwladna narracyjna
ocena zaweza pole do dyskusji, do empatii, do widzenia jasno w zachwyceniu, do
autonomicznej oceny.

Nie byloby tej wszechwladzy bez silnego rygoru moralnego. Kultura autentycznos$ci
karmi si¢ rygorem, napigciem, dysonansem, odczuciem dysproporcji, poniewaz wymaga
uzgodnienia mi¢dzy zachowaniem i wizerunkiem jednostki w przestrzeni publicznej
1 w wymiarze prywatnym. Nie powinno by¢ r6znicy miedzy wymiarami. Akceptacja tej roznicy
kompromituje samg ide¢ autentycznosci — skoro jest tylko jedno prawdziwe ,,ja”, to nie moze
by¢ dwoch ,,ja”. Wyrugowanie réznicy miedzy tymi sferami pocigga za sobg silny rygoryzm
moralny. Kultura autentyzmu nie dopuszcza istnienia wielu §wiatow. Stad swiat urzegdowego
protokotu nie ma racji bytu. Istnienie wysoko rozwinigtego panstwa, ktore zarzadza populacja,
zagraza jednostce, bo postuguje si¢ stowem martwym, technokratycznym, jezykiem kodeksow,
obwieszczen i okélnikéw. Co by powodowata zgoda na jego istnienie (zgoda w sensie
kulturowym, nie prawnym)? Dopuszczenie, ze przywdzianie maski w jednym ze $wiatow nie

niszczy autentyzmu. Dlatego Maslowska tak konsekwentnie eksploatuje wstret wobec

319 Tamze, s. 203
520 Joanna Nizyfiska, Krolestwo matoznaczgcosci..., dz. cyt., s. 112
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protokolarnosci. Napisanie petycji przez Andzelg w sprawie losu zwierzat czy tez
autoprezentacja Silnego przez dane urz¢gdowe (,,syn Izabeli z domu Maciak, po me¢zu
Robakoska”) wybija $wiat z formy, dlatego w $cistym rezimie sanitarnym zostaje wy$miane
1 (mowigc jezykiem urzedowym) przekreslone.

Pawet Ry$ zwraca uwage, ze w powieSci Mastowskiej spotykamy zaréwno
Robakoskiego jak i Robakowskiego, zarbwno Mastoskg jak i Mastowska.’?! Czy moze by¢
w arty$cie kilka warstw ,ja”? Co z ghupota, niedojrzatoscia, tandeta, kiczem poprzednich
(niedo)wcielen? Mastowska nie cierpi Mastoskiej. Mastoska zerwata z poezja, poniewaz
ustyszala, ze nasladuje Swietlickiego i Dgbrowskiego. Mastoska personifikuje juwenilia
Mastowskiej, (pseudo)artystyczng przeszto$¢ kopistki fraz. Jednak czy taka wielo$¢ ,,ja” jest
do przyjecia? Co jesli istnienie niedojrzatej przesztej formy kwestionuje dojrzato$¢ obecnej?
Czy uwierzymy w geniusz demiurgii stownej Mastowskiej znajac bezksztatt Mastoskiej? Tak,
autodenuncjacja ma swoje miejsce w stowniku kultury autentycznosci. Istnieje tylko jedno
prawdziwe ,,ja”, a pozostate to role, w ktére wchodzimy na chwilg. Autentyczne ,,ja” podlega
skrupulatnej, retrospektywnej kontroli. Przeszle ,,btedy” nie wywotuja poruszenia w §wiecie
dopuszczajagcym podmiotowos¢ o wielu rolach: ot, o$miesze si¢, ale to mnie nie dotyka, nie
muszg si¢ z tego thumaczy¢, raz jestem tym, raz tamtym. W Wyznaniach znajdujemy niezwykty
akapit, w ktorym Rousseau opisuje stowko rzucone w arystokratycznym towarzystwie, gdy
,,pani domu kazata sobie przynie$¢ szkatutke z jakims$ opiatem”.>22 Bywaty w §wiecie Rousseau
komentuje 6w fakt niewystarczajaco zabawnie. W samo-oskarzycielskim tonie unie$miertelnia

btahostke:

zamiast siedzie¢ cicho (...) zaczynam mowi¢ z istng furig. Jak opgtany belkoce jakie§ stowa bez mysli (...)
Wszyscy zmartwieli, nikomu nie wymkneto si¢ najlzejsze stowo ani usmieszek (...) Sadzg, ze §wiadkowie mego

wyskoku bardzo musieli si¢ wstrzymywac, aby nie parskng¢ $miechem 32

Waga tej anegdoty razi nieadekwatnoscia wobec roli jaka odgrywa w argumentacji
autobiografisty jako przyktadu nieumiejetnosci ,,.bywania w §wiecie”. Eksces tej relacji stanowi
poszlake obsesji ,,ja” jako obiektu quasi-artystycznej kreacji. ,,POki Zycia, nie zapomng tej

przygody”.>** Jednostka brzemienna wymogiem jedynosci i autentyczno$ci musi z o wiele

321 Pawet Ry$, Podmiot ,,rozbity” w polskiej prozie wspdlczesnej. Wojna polsko-ruska pod flagg bialo-czerwong Doroty

Mastowskiej i Barbara Radziwitowna z Jaworzna-Szczakowej Michata Witkowskiego [w:] Pekniecia, granice, przemiany:
tozsamosciowe transgresje w literaturze XX i XXI wieku, pod red. Jozefa Wrobla, przy wspotpracy Anny Latochy, Karoliny
Makiety, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2013, s. 215

522 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybor), dz. cyt., s.142-143

323 Tamze, s. 142

324 Tamze, s. 143
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wiekszg uwaga niz aktor w ,teatrze swiata” retrospektywnie i prospektywnie ksztaltowac swoj
obraz. ,,Powiedzie¢ wszystko”, to takze wy$miac siebie, o§mieszy¢, zawstydzi¢. To prawdziwy
obraz, w przeciwienstwie do form kulturowych respektujacych wymogi grzecznosci,
stosownosci, ktore daja jednostce prawo do nie dawania catego obrazu siebie. W kulturze
autentycznos$ci epatuje si¢ nas, zawstydza, szokuje — wszystko w imi¢ prawdziwosci obrazu.

Jakie $wiaty buduje szafarz sadow? Hermetyczne i totalne. Totalne: wszystko podlega
ocenie, liczy si¢ tylko to, co moze podlega¢ ocenie. Hermetyczne: kazdy fakt zostaje oceniony.
Nie ma faktow niezdolnych do bycia przedmiotem oceny. To $wiat nie przedstawiony, nie
opisany. Nie ma w nim oddechu jaki daje medytacja nad szczegotem.

Co widzi ten, ktory osadza? Tylko rzeczy do osadzenia. Wiemy czego nie widzi:
innosci. O jakiej inno$ci tu mowa? Braku odniesien do tozsamosci, do jej budowania
i potwierdzania. Silny obsesyjnie szuka potwierdzenia swojej tozsamosci: znajduje ja
w ideologiach (dyskursach, jezykach), negacji homoseksualno$ci (mniej wiecej co dwadzies$cia
stron Silny zastanawia si¢, czy jest gejem i gwaltownie t¢ mozliwo$¢ odrzuca), przemocy
wobec kobiet, narkotykach, szacunku wobec matki. Mowiagc jezykiem Judith Butler, Silny
performuje swoja tozsamo$¢: powtarza stworcze gesty wedle zgranego schematu. Mowe
Silnego napisano z mechanicznym, jednostajnym sarkazmem: wyziera z niej bezgraniczna
ghupota i powierzchownos¢.

Jezeli sfera intymna stanowi punkt odniesienia i kamien probierczy rzeczywistosci,
0sobowosé staje si¢ centralng idea, ktora organizuje nasze wyobrazenie o $wiecie. Swiat Wojny
polsko-ruskiej... wypelia catkowicie osobowo$¢ Silnego. Nie ma poza nig wyjscia. Silnego
nie interesuje nic poza nim samym. Widzi tylko to, co jest z nim samym bezposrednio zwigzane.
Co czuje Magda, gdy Silny protokolarnie notuje: ,,pociagnetem ja za te wilosy, full kultura,
spokojnie, bez zajawki, bez syfu”?°?° Silny nie zauwaza $wiata: ludzi, z ktérymi nie tgcza go
bliskie relacje, niewerbalizowanej §wiadomos$ci innych, przedmiotéw, krajobrazéw, miasta.
Gdy Magda w narkotycznym widzie wyrzuca zawarto$¢ swojej torebki na ulice, Silny widzi:
,»gumy do Zucia, ré6zne damskie farmazony jak dezodoranty, szminki, ustniki, r6zne przyrzady
do urody”.>2¢ Uniwersum, jakie tworzy Mastowska, nie zapelniajg zadne przedmioty: opisane
jako przedmioty, ekfrastycznie, szczegdtowo, dla nich samych. To pozbawiony wartosci §wiat,
ktéry nie zastuguje na przedstawienie. Opisuje si¢ go parodig opisu, ktory wysmiewa mozno$¢

deskrypcji: ,jest noc bardzo pozna, gleboka, morze i plaza”.>?’ Mowe Silnego wypelnia

325 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, dz. cyt., s. 23
326 Tamze, s. 33
327 Tamze, s. 25
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niewyczerpane pustostowie tautologicznego powtarzania: ,,wracamy do mnie na chate, gdyz
jest akurat wolna, pusta”.>?® Znaczenia sg doprecyzowane redundantnymi enumeracjami:
,,czego by nie dotkneta swymi palcami z paznokciami, podrobione i fatszywe. (...) Pali fajke
(...) Falszywa, niewazng”.”?® To samoreprodukujacy si¢ mechanizm opisujacy $wiat, ktory
zdaje si¢ istnie¢ jedynie ze wzgledow retorycznych. Stowo Mastowskiej nie chce opisywac, nie
chce przybliza¢. Z gadatliwg satysfakcja przechodzi obojetnie wobec $wiata, ktory ma
odzwierciedla¢, opisujac sam akt opisywania jako nieudany, nietrafiony i namiastkowy. ,,Opis”
$wiata u Mastowskiej - antyopis, nie-opis, zaprzeczony opis, strz¢pek opisu — jest, w kontrze
do nieautentycznego opisu, peten autentyzmu. Jego tandeta i licho$¢ odnosi si¢ jedynie do
przedmiotu opisu, nie sposobu, w jaki opisuje: adekwatnie i autentycznie (wobec odczucia
$wiata).>*® Trudniej uczyni¢ z opisu czton argumentacji. Ma on za zadanie stworzy¢ obraz, na
podstawie ktorego formutowane beda oceny. Blizej mu do sfery publicznej, dostgpnej dla
wszystkich, zrozumiatej dla wszystkich, tworzacej ramy dla indywidualizmoéw, a nie ich wyraz.
Opis stwarza warunki do osadu, ale nie przesadza jego wyniku. Baczniejszym okiem rzué¢my
na fragment opisujacy niekonsensualny stosunek piciowy Silnego z Andzela: ,,Ona jako tako,
zdaje sie, ze ze mng nawet wspoOtpracuje”.*! Czemu narratorski moralizm nie pietnuje
zachowania Silnego wobec Andzeli? Po dwuznacznym zblizeniu moralistyczny komentarz
wywoluje wyobrazenie o tym, co Andzela zrobi ze swoja btong dziewicza: ,,oprawi ja w zlota
ramke, co bedzie u niej wisiala nad tapczanem”. 32

Zindeksowanie obrazoéw przemocy wobec kobiecego ciata w mowie Silnego daje

nastgpujace wyniki:

oberzne ci twg najmodniejszg noge w rajstopie (o Magdzie),?**

biorg ja pod pache i wleke na tapczan (...) gdyby miata przykladowo ucig¢te w potowie rece, by mogla pracowaé

za manekina na wystawie sklepu z btawatami (o Andzeli),’**

zaraz wszystko podpale wlacznie z jej wlosami, ktore zreszta obetng, oraz sam wlasnymi nogami podepcz¢ na

miazge (o Ali).>**

328 Tamze, s. 35

329 Tamze, s. 6

330 Por. Claudia Snochowska-Gonzalez: ,,Wojna polsko-ruska zostala napisana ,,po rusku”. To znaczy, Ze jej jezyk jest
podrébka i zlepkiem wszystkiego, co najgorsze”, Claudia Snochowska-Gonzalez, Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji..., dz.
cyt.,s. 3
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32 Tamze, s. 74
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35 Tamze, s. 138

109



Mozna sprobowaé wzigcia w nawias obojetnosci wobec gwattu na Andzeli méwiac, ze to
ironia. Ponadto Silny nie musi by¢ poznawczo gotowy na percepcje krzywdy (kobiecej). Jednak
dwuznaczno$¢, jaka wprowadza posta¢ Silnego jako narratora jak i wszechobecna ironia nie
przeszkadza dostrzec postgpowania komendanta wobec Mastoskiej. W trakcie przestuchania
Silnego Mastoska zostaje wezwana do pokoju komendanta, bo ,,ma on zero towarzystwa, jest
catkiem o to rozkurwiony (...). Kazal aby$ si¢ przedtem przyzwoicie uczesata, a ogdlnie
narzekat na twoje odrosty”.>3¢

Warto zauwazy¢, ze ferwor osadéw narratorskich kieruje si¢ gldéwnie wobec gestow
zwigzanych z tozsamos$cig. Zupelny brak opisow lub tez obecno$¢ opisdéw pozornych, pustych
zmusza do uczestnictwa w narracyjnej ocenie: ironiczny osad rozdziela role wySmiewanych
i przeSmiewcoéw, nadaje hierarchie pigtnowan. Opisy dawalyby mozliwo$¢ wiasnego
hierarchizowania, ale cugle narracyjnej wtadzy trzyma si¢ krotko.

Osad wydaje jednostka wyposazona w silny system wartosci. Autorytatywnie, bez
wahania. Czy w narracji Wojny polsko-ruskiej... znajdziemy oznaki wahania, kolistego ruchu
mysli? Mysli, ktora kluczy, wraca do punku wyjscia, niepewnosci, mysli poruszanej niewiedza?
To by podwazylo autorytet dysponenta wladzy sadzenia. Osad wymaga wiedzy i dziatajacej
bez zarzutu machiny argumentacyjnej, bezbtednych sylogizmoéw. Nie chodzi tu o wiedz¢
w sensie kumulatywnym, mozliwej do weryfikacji sumy faktow, ale manifestowania niewiedzy
jako niewiedzy, wahania jako wahania. Lionel Trilling zauwaza, Zze autentyfikacja (zar6wno
w sensie potwierdzenia autentyczno$ci w sensie przypisania autorstwa jak tez w sensie
autentycznosci w sensie duchowym) $wiadczy o niepewnosci co do wilasnego istnienia

i indywidualnosci  w  ogdle.’¥’

Autentyczno$¢ to idea polemiczna: agresywnie
przeciwstawiajgca si¢ zastanym opiniom w wymiarze estetycznym i spoleczno-politycznym.>3®
Bezwyjatkowa, stanowcza pewnos$¢ siebie manifestuje si¢ polemicznie, reaktywnie wobec
niepewno$ci zwigzanej z zagrozeniem braku autentyzmu, a zatem z niepewno$cig samej
autentycznosci.

Wiedza nadaje ksztalt ocenie. Wiedza o prawdziwym obliczu §wiata: akt obnazania

1 zrzucania masek nie miatby sensu, gdyby demaskator nie wiedzial, co zakryte. W Wojnie

336 Tamze, s. 177

337 “That the word has become part of the moral slang of our day points to the peculiar nature of our fallen condition, our
anxiety over the credibility of existence and of individual existences”, Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s.
93
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polsko-ruskiej ... to Mastoska wie 1 zdradza: §wiat jest nieprawdziwy, zlozony z pozoru. Ona
jedna, w gescie wiedzacego o podszewce wszechrzeczy, odkrywa prawde przed Silnym.

Czy osad dotyka faktow? Jesli tak, to tylko faktéw jezykowych. Ocena dziatla w sferze
jezykowej, ocena dystansuje. Podsadni wiodg byt mglawicowy i nierealny. ,,Osadzam”,
,uznaje” zatrzymuje si¢ na powierzchni, wigze si¢ z do$wiadczeniem opiséw dzialan.
Konsekwencje uzycia stow zdaja si¢ nierealne. Wojna polsko-ruska... eksploatuje uzycie stow
nie odsytajacych do rzeczywistosci. Gdy Silny podaje Andzeli narkotyk znaleziony w ptasim
mleczku, dziewczyna nasmiewa si¢ z kolezanek z klasy, ze ,,samobojstwo to dla nich nie do
pomyslenia (...) sa nieotwarte na nowe trendy. A dla niej samoboj to pikus, jeden ruch nozem,
jedno kilo tabletek i ona nie zyje, a w gazetach jej zdjecia na tle morza”>* Gdy do domu
wkracza Natasza i terroryzuje Silnego celem zaboru substancji psychoaktywnej, ten mowi:
,obmacuj¢ swe obrazenia po $mierci klinicznej przez uduszenie, do ktorej mnie
doprowadzono”.>4°

Zatrzymajmy si¢ w tym miejscu, postawmy $rednik; czy zaproponowana w tym miejscu
interpretacja oddaje wiernie ironi¢ tekstu Mastowskiej? W przytoczonym fragmencie Silny
przywotuje w mowie zaleznej stowa Andzeli. Ironicznie, krytycznie ujety dyskurs Silnego
ironicznie przywotuje dyskurs Andzeli. AndZela nominalnie jest bohaterkga odrebng od innych
wybranek gtownego bohatera. Silny mowi Magda, Andzela, Ala. Trudno je odr6zni¢ od siebie.
Laczy je ghlupota, powierzchowno$¢ i nieautentycznos$¢. Warstwowos¢ dyskursow (Silny,
Andzela méwiaca przez Silnego) ujawnia metode i zawiera krytyke: wielostowie i pustostowie
z latwoscig si¢ przytacza i1 powtarza. Multiplikuje si¢ ono wlasng bezwladnoscia,
réwnowartoscig odniesien. Strumien $§wiadomosci Silnego miesza si¢ z relacjonowaniem
wypowiedzi partnerek. Silny ironicznie dystansuje si¢ od nich, ale ma niewiele innych rzeczy
do powiedzenia. Jezeli Silny z takg fatwosciag ,,mowi” swoimi dziewczynami i z taka tatwoscia
si¢ z ich naigrywa, nie r6znigc si¢ od nich znaczaco, to moze ,,moéwienie” Silnym przebiega
podobnie? Ironiczny $miech na metapoziomie z Silnego-narratora odkrywa pokrewienstwo
ironisty z Silnym, a nie wyzszo$¢. Szkoput: chciatem skonkludowaé ten akapit, ale moja
interpretacja (,,kultura autentyczno$ci”) nie daje mi szansy. Ironia nie daje si¢ przettumaczy¢
na wielka teoretyczno$¢. Tekst walczy z interpretatorem i wygrywa: sensy literackie majg walor

poznawczy wykraczajacy poza naddane sensy filozofii literatury czy tez socjologii literatury.

339 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, dz. cyt., s. 70
340 Tamze, s. 101
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Jaka jest temperatura spojrzenia oceniajgcego narratora? To oglad bezwyjatkowo
zimny, metodycznie emocjonalny, aspotecznie zdystansowany. Poza gniewem/frustracja

bohaterowie nie eksponujg uczué.

Natasza rozdziera z¢gbami koperty (...) czyta glo$no iz trudem pierwszy list (...) Glosno i stanowczo wnoszg
protest i sprzeciw przeciwko powstawaniu w Polsce ogrodow zoologicznych oraz cyrkéw. Glosno postuluje

uwolnienie z nich zwierzat i ich ekstradycje ojczystym krajom.>*!

Jak przebiega krytyka? Szkatutkowo: Silny opowiada (sobie) o zachowaniu Nataszy, ktoéra
czyta prywatng korespondencje Andzeli, w walce o prawa zwierzat siegajaca po katachreze
(,,ekstradycja zwierzat™) 1 styl kancelaryjny (,,wnosz¢”, ,,postuluje”). Palimpsestowo: ohyda
kancelaryjnosci oddaje zaréwno dystans wobec Andzeli, jak 1 wobec dyskursow
emancypacyjnych (bezsens i1 zato$¢ walki o prawa zwierzat). Zapytajmy ,,naiwnie’: co jest
$miesznego w liScie nastolatki do dyrekcji szkoly wyrazajacej troske o dobrostan zwierzat?
Mozna zasadnie pyta¢, czy ironiczne przedstawienie $wiatopogladu Andzeli oznacza jego
krytyke, skoro chodzi jedynie (?) o wy$mianie jej dazen do autentyzmu, a nie dyskursow, ktore
potrzebuje, by sta¢ sie autentyczng. Szkatutkowo$¢ i palimpsestowos¢ Wojny polsko-ruskiej ...
miesza analityczne szyki. To dobrze, Ze tekst dziala w kontrze, gdy interpretator zamyka wokot
niego zwarte szeregi metafor i uktadanych w jeden obraz poj¢¢. Kategoryczne sady stajg si¢
dialektyczne. Skoro narrator postuguje si¢ Silnym, mowi nim, a Silny méwi Magda, Andzela,
Natasza, Ala, to na ktorym poziomie meta znajduje si¢ moralizm a na ktorym afirmacja?
Dodatkowo dystansujacy wobec $§wiata przedstawionego styl ustanawia kolejny wymiar
destabilizacji krytycznego (afirmacyjnego?) znaczenia.

Silny nie przestaje mowi¢ — to akt afirmacji, uznania waznos$ci prezentowanego punktu
widzenia. Jednak méwi zdaniami anakolutycznymi, le§mianizmami (,,Ruscy si¢ trzodza”),
malapropizmami (,,jeste$ falszywy, jeste$ fatszerzem prawdziwych uczué”)**2. Czy tak brzmi
ktos$, kto chce opisywac? Lukasz Wroblewski pisze, ze wstret, jaki odczuwa Silny napedza
fabute Wojny polsko-ruskiej....>* Czy wstret Silnego napedza fabule? I czy to wstret? Najpierw
odpowiem na drugie pytanie. Wole nazwac relacje miedzy narracjg a Swiatem przedstawionym
w kategorii sadu, osadu, oceny. Nie chciatbym réwnoczesnie przeciwstawia¢ oceny i wstretu:
wstret nie jest analityczny, ocena tak, niemniej nie widzg¢ potrzeby jednoznaczno$ci w tym

wzgledzie. Wydaje mi sig, ze to wstret zracjonalizowany, ocena wprawiana w ruch wstretem.

341 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, dz. cyt., s. 106
342 Tamze, s. 31
343 }ukasz Wroblewski, Mastowska: opowiesé o wstrecie, dz. cyt., s. 45
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Odpowiadajac natomiast na pierwsze pytanie, trzeba rzec, ze napisanie, ze wstret Silnego
napedza fabule pocigga za soba stwierdzenie, ze wydarzenia w powiesci majag wewnetrzng
dynamike. To jednak zbyt duzo powiedziane: zbyt wiele tu $ladow... wstretu do fabuly i
wstretu do Silnego.

Szkoda, Ze nie ma pod r¢ka historii wstretu w literaturze polskiej. Zostajag nam $lady
badawczej uwagi w tekstach poswigconych innym zagadnieniom. I tak w tekscie pt. Witkacego
drogi do Tajemnicy Tomasz Bochenski pisze, ze Witkacy odczuwal wstret do banalnej
codziennosci — dlatego poszukiwat dziwnos$ci istnienia, rozmdéw istotnych i Tajemnicy
Istnienia. Repulsja bywa odmiang mitosci, mitosci gwaltownej. I forma rozczarowania —
dowodzi 16dzki autor.’** W koncepcji Czystej Formy Witkacy zaktadal oczyszczenie — naszej
percepcji dzieta sztuki — ,,z uczu¢ ,,zyciowych”, (bebechowych) uczuciowych wstrzasow,
anegdoty w obrazie, doskonalo$ci odtworzenia przedmiotow na rzecz odczucia jednolito$ci
konstrukeji czystych elementow formalnych”, a zatem z nieistotnych acz koniecznych tresci
utworow.>* 1 wreszcie koncepcja rozmow istotnych — czy w tej apologii prawdziwej
komunikacji o sprawach wazkich nie tkwi repulsywna krytyka dialogiczno$ci przyziemne;,
pustostowia? Przekonania Stanistawa Ignacego Witkiewicza charakteryzuje perseweracja
tematyczna: niezgoda na status quo i wynikajaca zen wola oddzielenia, zerwania z nim.
Niezgoda wobec zastanego stanu filozofii uznajacej dociekania metafizyczne za nienaukowy
przezytek, za tromtadrackie naduzycie (dokonujacej przez ,,odtajemniczania Tajemnicy
Istnienia”).>*® Niezgoda wobec sztuki, ktorg odziedziczona lub wywiedziona z filozofii
1 kultury $lepota na metafizyke¢ prowadzi ku samozagtadzie. Wbrew dominujagcemu mysleniu
Witkacy przywoluje metafizyczne pojecia filozoficzne: Zze Tajemnicg Istnienia jest jedno$¢
w wielo$ci a eliminacja probleméw metafizycznych ze sfery mysli doprowadzi do
7

»przytepienia bezposredniego przezywania Tajemnicy Istnienia®¥’ i zblizajacej sie

nieuchronnie mechanicznej nudy, ktéra wyziera na nas z szarego mroku przyszto$ci”.>*
W tekscie filozoficznym Witkacy ze spokojem i historiozoficzng szerokoscig spojrzenia
konstatuje, ze rozwdj technologiczny, rozwo6j medycyny, uczynienie zycia wielu ludzi bardziej
wygodnym przyczynity si¢ do zmniejszenia tajemniczo$ci $wiata — ,tajemnica (...) na tle

uspokajajacego si¢ zycia, tracila coraz bardziej na uroku”* Wstret wyraza u Witkacego

344 Tomasz Bochenski, Witkacy i reszta swiata, £6dz 2010, Wydawnictwo Officyna, s. 55

345 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikajgce stqd nieporozumienia [w:] tegoz, Nowe formy
w malarstwie i wynikajgce stad nieporozumienia. Szkice estetyczne, opracowali Janusz Degler i Lech Sokot, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, s. 23, 28, 194

346 Tamze, s. 11

347 Tamze, s. 172

348 Tamze, s. 176

349 Tamze, s. 171
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odczucie naporu, wole walki ale i zto§¢ wobec nieuchronnej kleski. Wstret to wyraz bezsilnego
krytycyzmu. Skad si¢ bierze jad tej awersji? Odpowiedz lezy w pierwotnej diagnozie kultury:
o$wieceniowy projekt opanowania, zdobycia wiedzy 1 zmiany $wiata prowadzi do
wyrugowania bialych plam. Rzeczywisto§¢ poznana, zmierzona i zbadana (pod jakimkolwiek
wzgledem: czy to geograficznym — kolonizacja catej Afryki pod koniec XIX wieku, czy to
medycznym — odkrycia medyczne na przetomie XIX i XX wieku czy psychologicznym —
powstanie psychoanalizy) to rzecz do zarzadzania. Ow zarzadczy stosunek do rzeczywistosci
pobrzmiewa w witkacowskim projekcie resuscytacji Tajemnicy Istnienia. Wstret uruchamia
zbytek wiedzy, nadmiar danych, poczucie okietznania. To dostrzeganie wszystkiego (bo
wszystko juz odkryto, zbadano) w erze post-o§wieceniowej (tak si¢ postrzegajacej) powoduje
inflacje  wstretu. To, co mechaniczne, jest pelne mechanicznej nudy, bo
mechanizacj¢ poprzedzito dociekanie 1 przeniknigcie. Wstret budzi zbadane, opisane.

Obmierzle, co obmierzone>>°:

szarpanie za zywe mi¢so piekielnego sfinksa Tajemnicy Bytu, a potem zanoszenie wydartego kawalka predko,
predko — by jeszcze $wiezy byl — do swojej pojeciowej norki i tam rozrywanie go glodnymi szczgkami i pazurami
(poje¢): rozdzial na czesci, preparowanie dla siebie, juz jak dla kogo$ obcego, wyrwanego kesa, zarcie

spreparowanej my$li wlasnej i jej trawienie®>!

— mowi bohater Jedynego wyjscia, 1zydor Smogorzewicz-Wedziejewski.

Wstret (u) Mastowskiej ma posmak migsa piekielnego sfinksa z Jedynego wyjscia.
Poczuciu wszechwiedzy o bohaterach, wrazeniu przenikania ich na wylot, niepozostawieniu
w zakryciu krzty emocji, celoéw, zamiarow, towarzyszy uczucie wstretu, przemozne odczucie
odrzucenia. To dlatego wcigz mowia, ich mowa nie zna kresu, przerw na obserwacje, na
zbadanie, na kontemplacje. W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o wstret, w sukurs
przychodzi Rousseau. Utopia niezaposredniczonej komunikacji miedzy jednostkami, ktore
dzielg si¢ wszystkim w akcie obopolnej szczerosci, nie uciekajac si¢ do zbankrutowanych

kodéw spotecznej interakcji, odbywa si¢ za cen¢ przesytu. Przesyt rodzi wstret. Cos$ za cos.

350 Odmiennie: Tomasz Bocheniski: ,,wstyd jest pochodng wstretu do mysli, ktora nie potrafi zorganizowa¢ ciata, samego w
sobie niezorganizowanego i wywotujacego repulsj¢ (...) Celem jednostki jest artystyczna lub filozoficzna organizacja
wlasnego istnienia, na kazdym poziomie, w dziele sztuki, w systemie filozoficznym, w teatrze zycia codziennego, organizacja
sfery cielesnej zewngtrznej, a nawet wewngtrznej. (...) Kiedy Witkacy wyraza niechg¢ do terazniejszosci chaotycznej,
nieprzetworzonej, gniewa si¢ rowniez sam na siebie, na swoje nie do$¢ zorganizowane zycie”, Tomasz Bochenski, Dwa teatry
Witkacego, ,,Napis”, seria XVIII 2012, s. 209

351 Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Jedyne wyjscie, przygotowat do druku z rekopisu, postowiem i notg wydawnicza opatrzyt
Tomasz Jodetka-Burzecki, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 22
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Albo doza sztucznosci, zdystansowanie albo autentyczne jednostki, jednostki wolne,
przesycone swoimi intymno$ciami, o ktorych siebie niestrudzenie informuja.

Inny wrég Rousseau to ogtada: ,,zwodnicze zaufanie, podejrzane afekty”,>? | ktamliwe
wspolczucie uprzedzajace pozornie kazde zyczenie blizniego, tatwo przychodzaca serdecznosc,
obiecujgca w jednej chwili dozgonng przyjazn.>%3 Cos, co dzi$ okresla sie jako ,,polityczna
poprawnos¢”. Czemu by¢ przesadnie mitym, gdy sie tego nie czuje? Lepiej zachowaé
szczero$¢, jakkolwiek bolesna by ona nie byta. Rousseanizm powotuje do zycia dylematy nadal
zywotne w debacie spotecznej dzisiaj. I znowu, stawka ,,politycznej niepoprawnosci” jest
wstret do innych, wstret, ktory budzi ich szczeros¢.

Bochenski nazywa teorie Czystej Formy zdyscyplinowang technikg duchowg.>>* Jakg ta
konstatacja otwiera perspektywe na rozumienie wstr¢tu? Obrzydzenie tworzy technike siebie,
technike wewnetrznosci: pozwala zmieni¢ co§ w sobie. Nakierowany jest na siebie, jak na
element éwiczenia duchowego przystato. Cwiczenie duchowe ¢wiczy ducha, wlasnego ducha.
Dziata na umyst ¢wiczacego, nie innych. Zdaniem Sary Ahmed, obrzydzenie przejawia si¢
zdystansowaniem si¢ od jakiegos przedmiotu, wydarzenia, czy sytuacji. Wymaga ono bliskosci.
Przedmiot staje si¢ obrzydliwy, co pozwala podmiotowi si¢ odsunaé, ale tylko po tym, gdy
doszto do bliskiego kontaktu, odczuwanego na powierzchni skéry. Odsuwanie si¢ od
przedmiotu utrzymuje go w centrum uwagi.’> Witkacego nie brzydzi jednostka, chyba ze on
sam. Odrzuca go tlum, sytuacja, moment historyczny — adwersarze okresleni, ale nie
upersonifikowani. Wtasnie dlatego wstret witkacowski nie stanowi pochodnej relacji wtadzy,
ale ¢wiczenia duchowego. W monologach Marcelego z Jedynego Wyjscia Bochenski dostrzega
emetyki: $rodki, ktore powinny wywolaé wstret czytelnika, $rodki oczyszczajace umyst,
»figury” pozwalajace zwroci¢ epoke. To inwektywy wyrazajace wstret do mas, motywy
skatologiczne mysliciela obrazonego na epoke, w ktorej zyje.>>°

Zdaniem Marty Bukowieckiej, Dorota Maslowska po Bachtinowsku tworzy
wewngtrznie udialogizowane obrazy cudzego jezyka i $wiatopogladu, finguje stowa, wytwarza
je na wzor autentycznej mowy, ironicznie polemizujac z cudzg mowsg i kwestionujgc ja.>>’
W Wojnie polsko-ruskiej... wstret nie jest ¢wiczeniem duchowym, ale trybem odbioru

1 przejmowania obcych dyskursow. Wstret rodzi potrzebe interakeji? Wstret rodzi interakcja?

352 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, dz. cyt., s. 90

353 Tamze, s. 91

354 Tomasz Bochenski, Witkacy i reszta swiata.. ., dz. cyt., s. 57

355 Sara Ahmed, Performatywnosé obrzydzenia [w:] Teksty drugie, 2014, nr 1, przetozyla Anna Barcz, s. 173, 174, 177

336 Tomasz Bochenski, Czarny humor w twérczosci Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste, Krakow 2005,
TAiWPN Universitas, s. 79-80

557 Marta Bukowiecka, Swiat jako jezyk..., dz. cyt., s. 108
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Brzydzg sig¢, dlatego poznaje. To jest mi wstretne, dlatego wystuchuje, podstuchuje, nastuchuje.
Odrzuca mnie, wigc zbieram. Narrator przywotuje cudze stowa, obce stowa. Wstuchuje sie
w obcy dyskurs 1 go replikuje. Moze Wojna polsko-ruska... opowiada o wshuchiwaniu si¢
1 powtarzaniu obcych dyskursow? Silny przytacza stowa Magdy, Ali, Andzeli i Nataszy, ktore
mowig jedynie przez niego. Nie ma neutralnej przestrzeni narracyjnej, w ktorej trzecioosobowy
narrator cytowalby wypowiedzi w mowie niezaleznej. Subiektywistyczna narracja nie daje
miejsca na taki ruch. Stad dialogowos$¢ powiesci Mastowskiej rozgrywa si¢ w jazni Silnego,
w przestrzeni wewnetrznej, nie przez spotkanie roznych dyskursow, ale cytowanie ich
w zaslyszanej postaci. Dlaczego w uniwersum Mastowskiej opowiada taka zsubiektywizowany
narrator? Kulture tak przenikne¢ly indywidualizmy i subiektywizmy, ze to, co bezosobowe
(obiektywne, quasi-obiektywne, intersubiektywne, spoleczne, publiczne), nie jest widzialne.
Osobowos$ci maja trudno$¢ w dostrzezeniu czegos innego, niz one same. Pasuja w tym miejscu

stowa Richarda Senneta:

stopniowo doszlo do tego, ze tajemnicza, niebezpieczna sita, jaka jest Ja (self), zaczeta definiowac stosunki
spoteczne. (...) W tym momencie zaczat si¢ zanik publicznej sfery bezosobowego znaczenia i bezosobowego

dziatania.>*?

Pomys$lmy o trzecioosobowe]j narracji jako odpowiedniku przestrzeni publicznej. Sfera
publiczna zanika. Zawgza si¢ forum, na jakim moze si¢ przejawia¢ zarOwno znaczenie
bezosobowe jak i osobowos¢. Sennet, ktory mysli bardzo przestrzennie, powiedziatby o zaniku
placu o wielu funkcjach jako przyktadzie tej przemiany. Pomyslenie tej odpowiednio$ci rzuca
$wiatto na genez¢ wstretu w tworczosci omawianej pisarki: skoro nie ma przestrzeni spotkania
si¢ dyskursow, to dyskursy trzeba przejmowaé. Slowa Andzeli, Ali, Nataszy, Mastowskiej
mowig przez Silnego. Dialogi przybierajg posta¢ monologowanych przytoczen. Repulsj¢ rodzi
zmeczenie tym stanem rzeczy.

Obce stowa, mowa obcymi dyskursami, o skodyfikowanych stownikach, moze
oznacza¢ dwie rzeczy. Po pierwsze, przejmowanie martwych jezykoéw utrzymane byltoby
w rousseanskim tonie. Przejmuj¢ martwote, by przed nig ostrzec, subwersywnie zakosztowac,
i, wyeksponowawszy wstret, udowodni¢ nieprzystawalno$¢ form do autentyzmu ,ja”. Po
drugie jednak, mozna sprobowac interpretacji w kontrze do Rousseau. Co, jesli nie ma zadnego
,Ja’, to autentycznos¢ jest chochotem, a jednostkowo$¢ sktada si¢ z pdz, konwencji, cytatow

1 przepisywan — i nie ma nic w tym zlego. Druga opcja brzmi przekonujaco na poziomie j¢zyka.

358 Richard Sennet, Upadek czlowieka publicznego, dz. cyt., s. 547
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Nie ma bowiem jezyka Mastowskiej, tj. miejsca, gdzie mowi ona swoim gltosem.® Gdy
Mastowska moéwi forma, to méwi jak anty-Rousseau: nie ma ,,prawdziwej” Mastowskiej, sa
tylko pelne wewnetrznej logiki, autentyczne przetworzenia $§mieciowych dyskursow. Pierwszy
wariant thumaczy jednak obecno$¢ porte-parole w tworczosci Mastowskiej (w Wojnie polsko-
ruskiej pod flagg biato-czerwong jest to Mastoska, w Pawiu krolowej — MC Doris,
a w Kochanie, zabitam nasze koty — ,pisarka”). Kazda z tych postaci doktadnie wie, kim jest,
to depozytariuszki autentyzmu w §wiecie, ktory gada, ktory papla, ktoéry nie wiem kim jest.
Czym jest ,,Dzien bez ruska” i ,,wojna polsko-ruska”? Jedyna pewna rzecz jaka mozemy
o nich powiedzie¢, to ich mglisto$¢ i bezpostaciowos¢. To moze by¢ ,,patriotyczny” festyn, to
moze by¢ bedacy zawsze pod reka sposdb objasniania $wiata, podobny do anarchizmu,
ekologizmu czy feminizmu. Poszukiwania tozsamos$ci wyczerpuja si¢ w bedacych zawsze
w zanadrzu bezpostaciowych dyskursach. Bezpostaciowych przez nieobecno$¢ substancji: o ile
Dniu bez Ruska mozna z grubsza nada¢ kontur jarmarcznej imprezy plenerowej, o tyle wojny
polsko-ruskiej nie sposob jest przyblizy¢. Kultura intymnosci nie przedstawia sfery publicznej
jako substancjalnej: w koncu prawdziwa tozsamos¢ ,,ja” skrywa si¢ we ,,wnetrzu” jednostki.
To co poza ,ja” to domena pozoru i pustostowia. Richard Sennet pisze: intymna wizja
indukowana jest w takim stopniu, w jakim sfera publiczna zostaje porzucona jako pusta.
Srodowisko, na najbardziej fizycznej ptaszczyznie, sktania ludzi, by uznali sfere publiczng za
pozbawiong znaczenia.’*® Niesubstancjalnosci nie trzeba rozumie¢ pedantycznie, dostownie: to
moze by¢ niezrozumialo$¢ — przez betkotliwo$¢ lub zbyt specjalistyczny jezyk. Dzien bez
Ruska, cho¢ nie wiadomo czym jest, przywotuje proste idee: polskos¢, patriotyzm, sprzeciw
wobec wszechwladzy wrazych sit. Z latwoscia, automatycznie. Dzien bez Ruska przychodzi do
glowy Silnemu niemal w kazdej sytuacji. Wydaje si¢ niezbedny do samoidentyfikacji —
wszechobecny, niezbgdny, bez wlasciwosci. Co by si¢ stalo gdybysmy si¢ dowiedzieli, czym
jest wojna polsko-ruska pod flaga biato-czerwong? Thumaczenie wojny polsko-ruskiej bytoby
nieautentyczne, jak podawanie faktow dalej, jak przekazywanie informacji, o ktorych
dowiedziano si¢ skadingd. Czy mozna wierzy¢ takiemu zrédhu? Prawdziwe jest to, co czuje
wobec wojny polsko-ruskiej, i o tym mogg sprawozdawac, kto wierzy w zaposredniczenia?
Danie wiary to nie wszystko: czy autentycznym mozna nazwaé gromadzenie 1 powtarzanie

danych? Uwazno$¢ wobec siebie zmniejsza uwazno$¢ wobec $wiata, ale nie z powodow

359 Marta Bukowiecka pisze: ,,Mastowska nie pozostawia w zasadzie zadnego trybu mowienia, np. narracji, w neutralne;
postaci, zaden wewngtrzny jezyk powieSciowy nie stanowi tta czy punktu odniesienia dla form ekscentrycznie
przetworzonych”, Marta Bukowiecka, Swiat jako jezyk... dz. cyt., s. 111, ,,operuje wylacznie materia cudzego stowa. Mowiac
jezykiem Bachtina, tworczos¢ Mastowskiej polega na pelnym zasymilowaniu cudzego stowa”, tamze, s. 113

360 Richard Sennet, Upadek czlowieka publicznego, dz. cyt., s. 26
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egoistycznych, ale etycznych: odpowiadam za siebie, niczego innego nie mozna by¢ pewnym.
A takze estetycznych: encyklopedyczne fakty, mierzalne dane przypominaja dzialanie
biurokraty, oredownika sfery publicznej. Czlowieka uwiklanego w nieautentyczno$¢,
ukrywajacego siebie. Efekt? Kultura autentycznosci wzmaga brak zainteresowania $wiatem.
Brak wiedzy o $wiecie.

Jaka jest fabula? Bzdurna, niedorzeczna. Ironiczna asceza w przywolywaniu faktéw
rozwleka fabute, ktora ledwie zastuguje na to miano.’®! Natasza wywraca dom Silnego do gory
nogami w poszukiwaniu amfetaminy a nast¢pnie dusi go i opluwa. Siada na brzuchu Andzeli
po tym, gdy ta wymiotowata. Scen¢ t¢ wienczy splunigcie przez Natasz¢ w twarz Andzeli. Po
tym, jak narkotyzuje si¢ znalezionym w ptasim mleczku ,towarem” wpada na pomyst, by
Andzela swymi wdzigkami nakltonita syna wiasciciela wytworni piasku do przekazania
znacznej sumy pieniedzy na ,,ochron¢ zwierzat polskich przed zaglada przez Ruskich”.
Uprawdopodobnieniu sensownos$ci tej donacji maja stuzy¢ ,,rézne pisma, réozne pieczatki,
teczki”.*®? Trudno przejgé sie jakimkolwiek bohaterem Mastowskiej. Pretekstowo$¢ i
niedorzeczno$¢ fabuly przeciwdziala temu: nie mamy si¢ przejaé, ale ¢wiczy¢ przesmiewcza
nieczutos¢: gdy pies Silnego, umiera z gltodu przy garazu, Andzela deklamuje uroczyscie, ,,w
rece ma flagg. (...) Wiem, ze bardzo suni¢ kochates. Lecz ona teraz nie zyje. (...) Smieré idzie
z nami rami¢ w rami¢, chucha nam trupem w twarz. Zostawia po sobie bol i cierpienie. Lecz

363 Gdy Magda odwiedza Silnego w szpitalu, wtyka potzywemu eks-chtopakowi

rany si¢ goja.
papierosa do ust i odtgcza go od aparatury medycznej.’%* Szukam wiasciwego stowa, majgcego
okietzna¢ umykajacy jednoznaczno$ci stosunek Mastowskiej do fabuly. Czy tym stowem jest
niewiara? Pogarda? Kultura intymnosci sprzyja afabularnosci. Lionel Trilling, w ksigzce
bedacej poktosiem jego wyktadoéw z lat 1969-1970, pisze, ze status narracji drastycznie si¢
obniza. Opowiadanie historii, rozumiane jako zaczarowywanie stuchacza, jako przekazywanie
madrosci, staje si¢ staromodne. Staromodne, czytaj: nieautentyczne. Staromodne jest
zawierzenie, ze narrator ma do przekazania madro$¢, rad¢ zyciowa. Nieautentyczne wydaje si¢
uwierzenie w histori¢, nad ktéra wtadze dzierzy narrator: kto mu datl to prawo i kto mu dat te

wiedzg?°% Mastowska nic nie tlumaczy, nic nie mowi przez rygor autentyzmu, przez

imperatyw nic nie mowienia. Nie wiemy jak wyglada Silny, nie wiemy gdzie zyje (w

361 Odmiennie f.ukasz Wroblewski: ,,Silny demaskuje si¢ jako narrator, ktory profiluje swoja opowiesé tak, by uczynié zaréwno
ja, jak 1 samego siebie interesujacym i atrakcyjnym dla adresata. (...) Silny uprzedza czytelnika o faktach, o jakich zamierza
mu dopiero opowiedzie¢. Trzyma go w napigciu, zdradza szczegoély, ktore sprawia, ze czytelnik nie oderwie si¢ od ksigzki
i zechce do konca wystucha¢ jego monologu”, Lukasz Wroblewski, Mastowska: opowies¢ o wstrecie, dz. cyt., s. 29-30

362 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flaggq biato-czerwong, dz. cyt., s. 109

363 Tamze, s. 87

364 Tamze, s. 192

365 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 135
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Trojmiescie? w Wejherowie?). Mowmy bez ogrédek: opisanie $wiata niesie zagrozenie
nieautentyczno$cig. Z tego wzgledu nie wiemy czym jest wojna polsko-ruska, dlaczego brat i
matka Silnego nigdy nie mieszkaja, gdzie mieszkaja. Wyposazenie narratora w wiedz¢ niesie
zagrozenie nieautentyczno$cia, dlatego narrator nie przekazuje wiedzy ani madrosci. Narrator
nie panuje nad ,historig” nie bedaca w istocie historig — jest jednym z bohaterow, ktérego
percepcja dziata wybiorczo i1z dezynwolturg. Narrator nie dba o prawdziwo$¢ 1 kompletnos¢
swej wiedzy o S$wiecie przedstawionym: Masloska, bedac policyjng protokolantka,
przestuchuje Silnego w nieznanej polskiemu ustawodawstwu procedurze — np. bez uprzedzenia
swiadka o odpowiedzialno$ci karnej za zeznanie nieprawdy lub zatajenie prawdy, bez o
odebrania danych osobowych a takze bez pouczenia o przystugujacych mu uprawnieniach (art.
190, 191 Kodeksu Postgpowania Karnego z dnia 6 czerwca 1997 r.). Osoby niebedace
funkcjonariuszami policji — stenotypisci — nie wykonuja czynnosci $ledztwa i nie przestuchuja
$wiadkoéw. Doktryna autentyzmu uniemozliwia dotarcie do tej wiedzy ani do jej przekazania:
narracja nie stuzy bowiem przekazywaniu wiedzy ani nie podlega ocenie przez pryzmat
adekwatno$ci informacji o $wiecie. Narrator jest sobg i pokazuje technike bycia soba, jedyna
wiedze jakg mogt posias¢ bez oskarzenia o brak autentyzmu. Wojna polsko-ruska... czyni
zadawanie pytan o zgodno$¢ §wiata przedstawionego z rzeczywisto$cia pozbawionymi sensu.
Nieznajomo$¢ $wiata jest cnotg>®. Brak wiedzy o $wiecie wydaje si¢ autentyczny. Aspiracja
do przekazania jakiejkolwiek informacji niezwigzanej z ekspresja osobowosci nie sprawia
wrazenie wystarczajaco szczerej (np. wysmiana konwencja filmu przyrodniczego w wywodach
Ali, pozorne, redundantne opisy przyrody i miasta, brak geograficznego sprecyzowania miejsca
akcji).

Czemu bowiem sluzy fabuta? Fabula posluguje si¢ zwigzkami przyczynowo-
skutkowymi, ktére sprawiaja, ze tre$¢ staje si¢ sensowna catoscig. Jednak fabula Wojny polsko-
ruskiej ... poruszaja nonsensy. Jedynie stosunek Silnego wobec tych nonsensow daje si¢ ujac
jako cato$¢, rzadzona zwigzkami przyczynowo-skutkowymi. Silny zachowuje si¢ zrozumiale,
tj. wedlug logiki jego postaci, wobec bezsensownej akcji. Odurza si¢: jego odbior
rzeczywistosci subiektywizuje si¢ ponad miare. Rowniez Mastoska przezywa realne problemy:
odnajduje si¢ we wrogim $rodowisku pracy (zaréwno ona jak i Silny dostrzega jego wrogos¢),

pracuje na stanowisku nieadekwatnym do jej wrazliwosci i inteligencji, dojrzewa jako artystka.

366 Por. Richard Sennet: ,,miarg jako$ci (a wigc autentycznoéci) dziatania jest charakter jego uczestnikéw, a nie samo dziatanie.
Kiedy stwierdza sig, ze jaka$ osoba jest autentyczna, albo kiedy o calym spoleczenstwie mowi si¢, ze stwarza problemy
z autentycznos$cia czlowieka, uzyte sformutowania ujawniaja, w jaki sposob w procesie przywiazywania wigkszej wagi do
zagadnien psychologicznych dewaluuje si¢ spoleczne dzialanie. Nastgpuje ostabienie obiektywnego charakteru dziatania
anacisk kladzie si¢ na znaczenie subiektywnych standw dziatajacych podmiotéw”, Richard Sennet, Upadek cztowieka
publicznego..., dz. cyt., s. 25-26
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Relacjonuje te fakty przesmiewczo, ale sensownie. Mamy wrazenie, Ze stoja za nimi realne
doswiadczenia. Da si¢ stre$ci¢ histori¢ Mastoskiej 1 stwierdzi¢, ze mogla si¢ rzeczywiscie
wydarzy¢. Czy pragnienia, wrazliwosci, ptcie Nataszy Blokus i Angeliki Kosz maja znaczenie?
Nieistotne i bzdurne ich losy, na poty realne. Robakoski czesto przywotuje matke 1 brata, ktorzy
jednak nigdy nie przychodza do domu. Czy mieszkaja w swoim domu? Mglawicowy ich
domicyl, trudno wen uwierzy¢. Co z tego wynika? Ze jedynie jednostkowo$é ma rys realnosci.
Mastowska wierzy w fabulg, ale tylko w odniesieniu do prawdziwego ,ja” (tylko Silny
1 Mastoska zdaja si¢ mie¢ ten status). Kultura intymnos$ci kaze watpi¢ w realnos¢ i sensownos$é
sfery spotecznej, wobec ktorych jednostkowos$é, jej jednos¢, wewnetrzna prawda
i autentyczno$¢, wydaje si¢ antidotum. Wyznaniu tej prawdy shuzy odkrycie ,kulis
rzeczywistosci” przez Masloska: ,tego miejsca tak naprawde nie ma (...) tu przeciez w
$cianach nie ma zadnego zelazobetonu ani muru nawet, ani nic, Silny”.>®’7 Wszystkie zdarzenia
byly jedynie funkcja §wiadomosci (?). Dlatego gwatt na Andzeli, jej cierpienie nie wydaja si¢
rzeczywiste, natomiast napomknigcie o seksizmie 1 molestowaniu Mastoskiej przez
pracodawce zostaje zrelacjonowane jako rzecz majgca emocjonalny cig¢zar. A zatem co
pozostaje w miejscu, ktérego ,,tak naprawde nie ma”? Jednostki: Silny i Mastoska. Swiadome
fikcyjnosci 1 martwoty sfery publicznej. Ci, ktérzy w nig wierza, sami sg martwi jak ona:
Magda, Andzela, Ala.

Silny méwi. Jego mowa nie zacina si¢ i nie zmienia tonu, dynamiki ani tematyki.
Zmiana podmiotu w poprzednim zdaniu nie nastgpita przypadkiem: mowa Silnego przejmuje
go, to zywiot o wiasnej sile rozpedu. Ale Silny tez stucha. W tym réwniez zasluga zywiotu:
mowa mowi nawet innymi, byle tylko mowita. To mowa, ktora wstuchuje si¢ i weiaga w siebie:
glosy, tematy, pomysty, perseweracje. Czy to nie jednostkowos¢, ktora si¢ otwiera? Nietrafiona
hipoteza: w kulturze intymnosci jednostkowo$¢ to jedyny model, znany punkt odniesienia.
Mowa Silnego ekspanduje, zagarnia:*>*® nie szuka innych punktow odniesief. Przytacza, oddaje
glos Arlecie, Magdzie, Nataszy, Andzeli, Mastoskie;.

Kim jest Mastoska? Co oznacza we wspotczesnej kulturze obecnos¢ w tekscie porte-
parole auta? Czemu postaci samego siebie powotuje si¢ do fikcyjnego istnienia? Perspektywa
Rousseanska ma swoja mowge, ktérg wypowiemy, ale ktdrej prawomocno$¢ kwestionujmy, nie
dowierzajmy jej. Odpowiedz tkwi w wielu aspektach, dwoi si¢ w wielu niuansach, ale

najmocniej w polemicznos$ci. Autentyzm trzeba co rusz udowadnia¢, gtosi¢. To nie fakt ani

367 Dorota Mastowska, Wojna polsko-ruska pod flagq biato-czerwong, dz. cyt., s. 179

368 Podobnie fukasz Wrdblewski: ,,opowies¢ Arlety zostaje wchionieta przez Silnego i wykorzystana przez niego do
ugruntowywania wlasnego <ja>", Lukasz Wréblewski, Opowiesc o wstrecie, dz. cyt., s. 28
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wnioskowanie, ale roszczenie. Trzeba je zglasza¢, trzeba zada¢, trzeba udowadniac.
W Wyznaniach Rousseau przywotuje zarzuty wobec siebie 1 z nimi dyskutuje. Trwa walka na
autentyzmy. To samonapgdzajacy si¢ mechanizm. Im bardziej trzeba udowadnia¢ swoja
autentyczno$¢, tym mechanizm ten staje si¢ bardziej wszechobecny. Autentyzm prezentuje si¢
przez odstonigcie drogi ku ideatowi, potknigcia, upadki w nieautentyczno$¢. Maslowska
potrzebuje Mastoskiej dla tych samych celow: uwiarygodnienia. Mastoska, bedac wyrzutem
sumienia, spetnia rolg prolepsis. To Mastowska w przededniu samorealizacji, projekt rokujacy,
ale niedokonczony, wstydliwa wersja, niepewna siebie w pochodzie ku autentycznemu ,,ja”.
Mastowska, podobnie jak Rousseau, osadza i spodziewa si¢ oceny swego wlasnego
przedsiewziecia pisarskiego. Mastoska, w roli podsadnego, daje $swiadectwo przesztych
wcielen.

W imaginarium autentyczno$ci przed groza powtarzalnej, spotecznej mowy, ucieka si¢
niczym Molierowski Alcest do ,,odlegtej na Swiecie ustroni”. Albo si¢ zostaje i wchiania sig¢
w siebie z bezgraniczng odraza dehumanizujace praktyki, godzace w jednostkowose¢, jak to robi
Mastowska. Cytuje ze wstretem, bedacym w istocie wariantem ucieczki, zawsze niedoktadnie,
w sposob daleki od normy jezykowej. Mastowska, rousseanski zbieg ze swiata spolecznego
pozoru, broni swa jednostkowos¢ i oryginalnos¢ wstretem przed wptywem $wiata. Niczym
Rousseau osadza, pigtnuje, tepi. ROwniez siebie — najbardziej w Wojnie polsko-ruskiej... Potem
jej osad wobec samej siebie ustaje. Dzieli z Rousseau i Stasiukiem przekonanie o na poty
realnym istnieniu tego, co nie jest subiektywnos$cia: swiat Wojny polsko-ruskiej... okazuje si¢
projekcja. Czy moze istnie¢ lepsza metafora dla naszej upojonej subiektywnos$cig epoki,

w ktorej sfere publiczng si¢ demonizuje jako zagrozenie dla indywidualnosci?
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OLGA TOKARCZUK: PARODIE SPRAWCZOSCI

Myslac o tworczosci Olgi Tokarczuk cheiatbym skupi¢ swoja uwage na formutach
niemocy 1 przeciwstawionego im idealu jednostki wolnej, aktywnie tworzacej siebie
1 wpltywajacej na $wiat. Kultura autentycznosci narzuca binarng kategoryzacj¢ ,,ja” versus
$wiat, autentyczna jednostka versus uniformizujace praktyki spoteczne. Czy narrator Ksigg
Jakubowych jest poruszany trybami wymienionych dychotomii?

Posta¢ Jenty z Ksigg Jakubowych pomyS$lano jako mariaz wiedzy 1 kultury
przednowoczesnej z jednej strony a z drugiej strony kategorii $wiata nowoczesnego. Dzigki jej
postaci niewidoczny 1 wszechwiedzacy narrator Ksigg Jakubowych rezygnuje czg$ciowo ze
swych  zakulisowych  prerogatyw:  anonimowos$ci,  natychmiastowosci  wiedzy,
szerokospektralnego spojrzenia. Wynajduje Jente, ktora, w na wpot-usmierceniu, winduje do
punktu widzenia niemal historiozoficznego, gdzie wydarzenia zwalniaja, obcigzone
kontekstem przesztosci i przysztosci, swiadome logiki, jaka je przesadza. Odciele$nienie
1 uniewaznienie usytuowania zrodta dyskursu maja dtuga tradycje w kulturze europejskiej. Ale
nie chodzi mi o tradycje platonska, w ktérej ciato odrzucono jako falszywa realnos¢. Wowczas
bowiem fakt, ze filozof byl mieszkancem konkretnego miejsca, strong konkretnych stosunkéw
spotecznych, rodzinnych i ekonomicznych w zatozeniu nie miat wptywu na jego filozofie. Ow
wplyw — decydujacy i niezauwazalny — zyskal widoczno$¢, araczej wynaleziono jego
widoczno$¢. Rozne przynalezno$ci: plciowo$é, seks, etniczno$é, sprawnos$¢ i1 sprawczo$¢
jednostki zaczgto postrzega¢ jako determinanty i miejsca $lepe dyskursu. Innymi stowy,
w fakcie, ze dany autor jest, zat6zmy, mezczyzng uksztattowanym przez pewne okolicznos$ci
historyczne, poszukujemy przeoczen, ktore partykularyzmowi jego spojrzenia moga nadawac
falszywa uniwersalno$¢. Jednocze$nie jednak tej uniwersalnosci si¢ poszukuje. Jedna
z najbardziej widowiskowych postaci takiego poszukiwania we wspolczesnej filozofii polityki
— teoria zastony niewiedzy Johna Rawlsa — czyni zalozenie, Ze znalezienie sprawiedliwego
prawa wymaga stworzenia ,,sytuacji poczatkowej”. W jej ramach ludzie nie wiedza, jakie jest
ich miejsce w spoteczenstwie, jakie majg ,,aktywa i uzdolnienia”. To powoduje, ze ,,zmuszeni
s3 ocenia¢ zasady wylgcznie na podstawie ogdlnych wzgledow”.> Przypominajgc sobie

o teorii zastony niewiedzy Rawlsa zastanawiam si¢ nad postacig Jenty. Nie na znaczenie

369 John Rawls, Teoria sprawiedliwosci, przet. Maciej Panufnik, Jarostaw Pasek, Adam Romaniuk, przeklad przejrzat
i uzupetit Sebastian Szymanski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 208 i nast.
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wyjscia poza partykularyzm chcialbym jednak potozy¢ nacisk, ale na sposob, w jaki si¢ to
dokonuje. To wyjscie na skroty przez metafizyczny trik. Nieufno$¢ naszej kultury do tego, co
ponadindywidualne i co nie wynikajace z indywidualno$ci sprawia, ze jedynie magiczna
interwencja czyni zrozumialym i mozliwym wyjscie poza indywidualne.

Czy w ogodle mozliwa jest historyczna powie$¢ zgodna z historyczng prawda,
a jednocze$nie zrozumiata dla dzisiejszego czytelnika? Dzisiejszy czytelnik zapyta: czy Jakub
Frank, jako przywddca nowego ruchu religijnego, byt autentyczny w przekazywaniu swoich
wizji? Nieublagana historyczna prawda anuluje to pytanie: niemozliwos$cig bytoby zadanie go
w tej postaci. Sklonno$¢ do ahistorycznego traktowania wrazliwo$ci dawnych czasow,
powoduje, ze traktujemy dawne epoki w zasadzie jak odbicie naszej wlasnej, z roznica
w postaci postgpu technicznego i higienicznego. Trudne zadanie wstuchania si¢ w klopotliwy
zaspiew umartych kategorii kaze jednak uparcie pyta¢ i dlatego nie sposob jest nie pytac.
Moliwda przemawia glosem wspolczesnosci: ,,Jakub we wszystkim, co robi, jest do konca
prawdziwy”.5’ W twierdzeniu tym pobrzmiewa dyskurs autentycznosci: delegitymizacja
wielosci odgrywanych spotecznie rol a takze przekonanie, ze ,,prawdziwo$¢”, rozumiana jako
zgodnos¢ z ,,ja” stanowi warto$¢ najbardziej pozadang. XVIII-wieczny sabatajczyk zapytatby:
czy Frank widzi upadek czasow? Jesli widzi, to i przemawia przezen prawda o mesjanskim
dziele Sabataja Cwi. Pytanie, na ile autentyczny jest w tym, co robi, brzmialoby bezsensownie
1 niezrozumiale. To jednostka bowiem badata nieruchomy $wiat znaczen. Wewngtrzna
dynamika jej uczu¢ nie podlegata ocenie w kategoriach prawdziwosci. Nowoczesna jednostka
dazy ku swej tozsamosci, zawsze niegotowa, nieukonczona. Jak przedstawié¢ postaci z owej
zamknigtej juz i niepojetej dla naszej wrazliwos$ci epoki, gdy jednostka nie dazyta ku sobie, nie
poszukiwata siebie, nie dlatego, Zze nie miala tozsamos$ci, ale poniewaz byla ona zbyt
nieproblematyczna, by sta¢ si¢ przedmiotem rozwazan? W przypadku Jakuba Franka narrator
Ksigg Jakubowych wybiera nieuwage, wycofanie wszechwiedzy. Sabatajczycy projektuja
nowy tad, mys$la o swoim miejscu w nowej rzeczywistosci pomesjanskiej — mozna
zaryzykowa¢ nazwanie ich poszukiwan protonowoczesnymi. Dzigki fokalizacjom i mowie
pozornie zaleznej zyskujemy wglad w ich uczucia, w ich sfer¢ wolicjonalng. W przypadku
Jakuba narracyjna uwaga dtugo skupia si¢ na nieprzeniknionej powierzchni zdarzen i dziatan.
Posrdod innych bohaterow Frank zdaje si¢ stopklatka, kim§ niezmiennym i niepoznawalnym.
Dopiero po uwiezieniu w Czestochowie, kiedy doktryna z wywrotowego mistycyzmu

rozmienia si¢ na buchalteri¢ datkow od wiernych, Frank wychodzi z cienia.

570 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Krakow 204, s. 701
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Zdaniem Olgi Tokarczuk, glos narratora mozna wydoby¢ dopiero, gdy zamknie si¢ usta
sobie, wlasnemu glosowi. Na wyktadzie wygloszonym w Uniwersytecie £.6dzkim dnia 8 marca
2018 r.,°’! powiedziata, m.in., ze powolanie $wiata przedstawionego do zycia wymaga od
autora bolesnego i ekstatycznego wycofania si¢, pomniejszenia, rezygnacji z ,,bycia soba”,
zrobienia wolnego miejsca innemu punktowi widzenia (glosowi). Zmierzmy rozmiar owego
wolnego miejsca w Ksiggach Jakubowych. Poszukajmy zwolnionej przestrzeni, w ktorej
brzmig obce tony.

Zadanie to sprawia opor. Rezygnacje z jednoglosowosci narratora ,Ksiegach
Jakubowych” na rzecz polifonii wielu opowiadaczy wydaja si¢ liczne i istotne. Oto Jenta,
weselniczka inicjujacego powies¢ wesela u Szoréw, wplywowej na Podolu sabatajskiej
rodziny, zapada na dziwng przypadtos¢: potsmieré, ktdra sprowadza na nig stan wyzszej
$wiadomosci. Jenta uzyskuje mozliwos¢ widzenia wszystkich wydarzen, przesztych
1 przysztych, z dowolnie wybranego punktu widzenia. Widzenia Jenty nie daja jej wigkszej
wszechwiedzy, niz wszechwiedza narratora trzecioosobowego. Wzrok Jenty, w swej
pozaswiatowosci 1 odciele$nieniu przypomina pozaswiatowos$¢ i odciele$nienie narratora
trzecioosobowego. Zauwaza np.: ,,od §witu i otwarcia bram [klasztoru Jasnogorskiego]
naptywaja fale szarobrunatnego ttumu, jakby ziemia, ktéra dopiero co przyszta do siebie po
zimie, szara i na wpol jeszcze zmarznigta, wydata tych ludzi niby na wpot przegnite bulwy”.>7?
Czy stowa te mozna by przypisac Jencie? Z pewnoscia, np. gdy mowi: ,,Iwanie ma szczeg6lny
status w hierarchii bytow (...) Slowa, ktére wymawia si¢ w Iwaniu, stowa wielkie i mocne,
naruszajg granice $wiata”.’’® Jenta takze ma moc komentowania zdarzen przy pomocy
kwantyfikatoréw, dostrzegania ich metafizycznego wymiaru. Do glosu dochodzi takze
Nachman z Buska, nauczyciel i uczen Jakuba Franka, jego najwierniejszy zausznik i przyjaciel,
ktéry przez wzglad na konieczno$¢ doprowadzenia zbawienia ludzkosci do zboznego konca
zdradza swego proroka. Wydzielong mu cz¢$¢ dyskursu okresla si¢ jako ,,Resztki”. Zdarza sig,
7e narrator pierwszoosobowy méwi mowa pozornie zalezng Nachmana, ale nie przez jego
Resztki, np. w scenie wykldcania si¢ przez Franka o jatmuzne w Salonikach.>’*

Juz w Prawieku i innych czasach Tomasz Mizerkiewicz wyr6znit trzy glosy narracyjne:
mityczny, ,.,benjaminowski” i powiesciowy. Narrator mityczny autorytatywnie ttumaczy nature

opisywanego S$wiata. Znamionuje on odestanie do kultur ,,zamknigtych”. Da si¢ go

7 Dostgpnym ~ w  serwisie  youtube, na  profilu  Uniwersytetu = Lodzkiego, pod  adresem:

https:/www.youtube.com/watch?v=cGALhWgr4UI [dostep dnia 05.01.2019 r.]
572 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 308

573 Tamze, s. 471-470

574 Tamze, s. 680-679

124



zidentyfikowa¢ w tych rozdziatach, w ktérych opowies¢ o Prawieku nie rozwija si¢, retardujac
si¢ w opowiastki o regutach rzadzacych swiatem przedstawionym (Czas Prawieku, Czas rzeczy
poczwornych, Czas miynka Misi, Czas grzybni). Drugi typ wypowiedzi narracyjnych
kwalifikuje poznanski autor do basni, opowiesci o rzeczach cudownych i1 niesamowitych,
prezentowanych bez wyjasnienia i bez pointy, z pietyzmem dla szczegdtu, w sposob opisany
przez Waltera Benjamina w eseju Narrator. Znamionuje on odestanie do ,,kultury opowiesci”,
pelnej nadprzyrodzonych elementdw, w opozycji do , kultury informacji”, gdzie zdarzenia s3
opatrzone komentarzem i maja by¢ w pelni zrozumiane. Narrator trzecioosobowy dziala tam,
gdzie potrzebne sa ,,wypehienia” migdzy wystapieniami pozostatych narratoréw. Operuje one
skrotem, przeskokami czasowymi, streszcza i dopowiada historie postaci.’”> W Ostatnich
historiach t¢ samg trdjdzielng budowe narracyjnego wielostowia mozna widzie¢ w opowiesci
o Idzie (narrator ,,benjaminowski”), Paraskiewii (narrator mityczny) i Mai (narrator
trzecioosobowy).

Trzecioosobowy narrator Ksigg Jakubowych chetnie przyjmuje punkt widzenia postaci:
Chany i Ewy Frank, Gitli, Moliwdy, ksigdza Chmielowskiego, lwowskiego medyka Aszera
Rubina a nawet amoralnego biskupa Sottyka. Fokalizacja Jakuba Franka — oszczg¢dna,
zdystansowana, zwlaszcza w chwilach dziatan mesjanskich — prawie nigdy nie zdaje relacji
z jego odczu¢ i mysli. Nieprzenikniona i niepoznawalna optyka jego punktu widzenia®’® oprocz
dramaturgicznej funkcji  suspensu, spelnia funkcje¢ ciemnego Zrédta  dyskursu
(frankistowskiego, ale takze samej powiesci), ktory przeciez znajduje odpowiedz na kazda
watpliwos$¢. Przedsiewzigta przez Tokarczuk ,koniektura”, uzupetlnienie luk w historii
frankistow, w odniesieniu do postaci Franka, zyskuje jedynie kilka wypetnien.

Jaki to narrator? Taki, ktory wierzy w site stow, nie watpi w nie, w ich sil¢ nazywania
i stwarzania. Nazywanie to odbywa si¢ jednorazowo,’”” bez dystansu.>’® To nie Stasiukowe czy
Schulzowskie enumeracje, nie dajace rekojmi powodzenia procederu uchwycenia sensu nazwa.

W $wiecie Ksigg Jakubowych stowa maja moc interpretowania ludzkiego doswiadczenia.

575 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Biblioteka Literacka ,,Poznanskich Studiow
Polonistycznych”, red. Barbara Sienkiewicz, t. 33, Poznan 2001 s. 100-106

576 Podobnie Maria Oledzka: ,Nawet narrator, ktérzy w wickszosci przypadkow wydaje sie wszystkowiedzacy (...) w
przypadku Franka zachowuje si¢ powsciagliwie”, Maria Oledzka, Mit mesjasza w ‘Ksiegach Jakubowych’ Olgi Tokarczuk,
,,Prace Polonistyczne”, seria LXXIV, 2019, s. 129

577 Por. Przemystaw Czaplinski, Piotr Sliwinski: ,,dla narracji mitycznej czas jest dany, historia zamknieta, rzeczywistosé —
okreslona”, Przemystaw Czaplinski, Piotr Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999

578 Magdalena Biefikowska pisze: ,,proza Tokarczuk nie dopuszcza do swego sterylnego $wiata, uprzgtnigtego panoptikum
Schulzowskich symboli, nie dopuszcza zbawczej ironii (...) dystansu wobec przepisywanego tekstu”, Magdalena Bienkowska,
Hoffman-Schulz-Tokarczuk — estetyczne powinowactwa, ,,Kresy” 2000, nr 1, s. 244
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7 Swiat jest zaledwie

Intepretowania to znaczy pieczetowania opisu komentarzem:
wielokrotno$cig owej izby w rohatynskim domu Szorow”.38 Niewatpliwos¢ tej mocy celebruje
sensualno$¢ poréwnan i biblijna niewzruszono$¢ sentencji: ,,Granice niezbawionego $wiata
zbudowane sg z zakazow”.*8! Solenny $wiat Tokarczuk nie drzy w posadach, zbyt daleki pogtos
Schulzowskiej niestalo$ci nie wprawia w ruch jego ontologii. ,,Twarze powinny pozostaé

7382 _ mowi do siebie Chaja, zona Jakuba

w ukryciu, w cieniu — mysli — jak uczynki, jak stowa
Franka, widzac ochrzczonego meza po raz pierwszy bez brody. Czy to nie brzmi znajomo? Jak
werset do zacytowania.

Northrop Frye okres$la retoryke biblijng jako kerygmat, czyli obwieszczenie: retoryke
Boga przystosowang do ludzkiego umystu i przemawiajacag dzieki ludzkim posrednikom.>83
Kerygmat jest no$nikiem objawienia. Wydarzenia, ktore opisuje Biblia, badacze okres$lajg jako
,wydarzenia jezykowe”. W Biblii to stowa, a nie opisywane wydarzenia, posiadaja okreslony
autorytet.’®* Istnienie Boga jest wnioskiem wyprowadzonym z istnienia Biblii. Kiedy w Biblii
potepia si¢ balwochwalstwo, to wtasnie za traktowanie obrazow poetyckich jako reprezentacji
$wiata zewnetrznego.

Biblistyka okresla przedmiot zainteresowan Biblii jako histori¢ $wigta — histori¢ dziatan
Boga w $wiecie i relacji cztowieka do tych dziatan. Sam Pigcioksiag zawiera wiele powtorzen
— kilka opowiesci o tych samych zdarzeniach, z podaniem innych szczegotow.>® Stanowi on
kompilacje réznych materiatow. Nowy Testament zatozono jako wyjasnienie tego, co
naprawde znaczy Stary Testament. Wszystko co si¢ dzieje w Starym Testamencie jest ,,typem”,
czyli zapowiedzig czegos, co wydarzy sie w Nowym Testamencie.>%¢

Ksiegi Jakubowe koncentruja swoj wysitek na historii dziatan falszywego mesjasza.
Sktada si¢ z niejednorodnych fragmentow: listow, opowiesSci Jenty, Resztek Nachmana.
Historia Jakuba powtarza si¢ z roznych punktéw widzenia, linie narracyjne poszczegdlnych

narratorow zachodzg na siebie.

579 Podobnie Magdalena Zapedowska: Catly, rozbity swiat [w:] ,,Czas kultury” 1996 nr 4, s. 92-93; ,[Narrator] kresli $wiat,
o ktérym wypowiada si¢ kompetentnie, ze swoboda definiuje sensy prezentowanych sytuacji i formutuje oceny ludzkich
postepkow (...) Narrator postuguje si¢ jezykiem aksjomatow, wyglasza komentarze thumaczace autorytarnie natur¢ opisanego
$wiata”, Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne..., dz. cyt., s. 100, 101

380 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 796

381 Tamze, s. 464

382 Tamze, s. 398

383 Nortrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, przel. Agnieszka Fulifiska, przektad przejrzal i wstepem opatrzyt Michat Pawet
Markowski, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz, s. 61

384 Tamze, s. 86

385 Witold Tyloch, Dzieje ksigg Starego Testamentu. Szkice z krytyki biblijnej, Wydawnictwo Ksigzka i Wiedza, Warszawa
1985, s. 51

386 Nortrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, dz. cyt., s. 101
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Frye zauwaza, ze Biblia jest petna jawnych metafor typu to-jest-to albo A-jest-B. Takie
metafory sg glgboko nielogiczne, jesli nie anty-logiczne: stwierdzaja, ze dwie rzeczy sa ta sama
rzeczg pozostajac jednoczesnie dwiema réznymi rzeczami, co jest absurdem. (...) Jezus czyni
wiele metaforycznych uwag o sobie samym: ,Ja jestem bramg™®’ (...) Metafora nie jest
przypadkowym ornamentem jezyka Biblii, ale jednym z jej podstawowych sposobow
myslenia.>®® Wiele spoérod centralnych doktryn chrze$cijanstwa mozna wyrazi¢ wylacznie za
pomoca metafor. Chrystus jest Bogiem i synem Boga, ktory jest niepojety i1 nieosobowy,
a jednocze$nie wraz z Duchem Swigtym stanowig jedna osoba. Uzywanie jawnych metafor’®®
taczy Tokarczuk ze stylem biblijnym? Gdy ko$ciot Iwowski wybiera chrzescijanskie imiona
i nazwiska dla frankistowskich przechrztéw narrator komentuje: ,,Tak oto powstaja jakby dwie
wersje tej samej osoby, kazdy ma teraz sobowtora o innym imieniu, kazdy jest podwojny”.>
Nazwaliby$my te¢ figure za Frye’em anty-logiczng, jawna metaforg. Przybranie tozsamego
imienia przez drugg osobg¢ nie czyni tej osoby sobowtdrem pierwotnego posiadacza imienia.
Roéwniez ofiarowanie konwertytom imion przez czg¢s¢ episkopalnej i dworsko-magnackiej
socjety nie powoduje, ze kazdy staje si¢ ,,podwojny”’. Tokarczuk wybiera paradoksalng retoryke
religii, ktora mowi metaforami.

Bibli¢ cechuje prostota: unikanie zdan podrzednych (hipotaksy) i czgste powtarzanie
krotkich zdan taczonych za pomoca spojnika ,,i”. Jako materiat do kazan, musi by¢ uzyteczna:
numeracja wersow ufatwia szukanie konkretnego tekstu. A w zasadzie zdania: w tym sensie
Ksigega Ksigg sktada si¢ z pojedynczych, nieciaglych jednostek — zdan. Kazde zdanie jest
wlasciwie kluczem do catej Biblii — twierdzi kanadyjski filozof — Biblia jest zbiorem
autorytatywnych zdan a osrodkiem calej struktury biblijnej jest kazde zdanie, na ktorym akurat
spocznie nasz wzrok.>*! Przewaga parataksy (zdan rownorzednych potagczonych w jedno zdanie
ztozone) nad hipotaksag wynika z wladczo$ci. Autorytet nie mowi przez dania wtracone czy
podrzedne, ale bezwglednym glosem rozkazu: ,Niech si¢ zstanie $Swiatlo$¢: i zstala sig

Swiatlo$¢”.3%? W ewangelijnych mowach Jezusa ,,amen” pojawia si¢ czgsto nie jako koncowa

odpowiedz, ale wstgpne potwierdzenie wazno$ci Amen, amen (Zaprawde, zaprawde)

%7710,9

388 Nortrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, dz. cyt., s. 81

89 Katarzyna Kantner pisze: ,,Na poziomie figur retorycznych i tropéw daje si¢ zauwazy¢ dominacje metafor, elips
i paradokséw”, Katarzyna Kantner, Jak dziatac za pomocg stow? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, Wydawnictwo
Universitas, Krakow 2019, s. 189

390 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 413

391 Nortrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, dz. cyt., s. 205-206

392 Biblia w przektadzie ksiedza Jakuba Wujka, Oficyna Wydawnicza Vocatio, Warszawa 2013, Ksiega Rodzaju 1, 3,
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powiadam wam (J 1, 51). Wskazuje ono na uroczyste roszczenie osoby moéwiacej do
autorytetu.>”3

Tokarczuk ze starannos$cig przygotowuje zdania, by ich znaczenie synekdochicznie
zawieralo dyskurs catego dzieta. Gdy w ,,Ksiedze Piasku” pisze: ,,Reb Mordke siedzi sam
w izbie (...) biorgc pod lupe poszczegdlne chwile $wiata pod czujnym okiem liter alfabetu, 54
nie mamy watpliwosci, ze podobnie jak kompilator ksiag biblijnych, mysli cyfrowo, nieciagle.
Kazde zdanie autonomizuje i wyposaza w silnie zmetaforyzowany sens. Tokarczuk nie ufa
sensom, ktore da si¢ wywie$¢ jedynie z jednostki wyzszego rzedu niz zdanie.>*

U Tokarczuk silny glos narratora odautorskiego dyscyplinuje §wiat, nadaje mu
zrozumialg forme, jednoznaczno$¢, uspokaja ruch znaczen. W tym $swiecie odzyskuja statyke
wprawione w ruch dychotomie. Podobnie jak koscidt instytucjonalny, narrator Ksigg
Jakubowych domyka interpretacje swa Roma locuta. Swiat przedstawiony, w ktorym znaczenia
naznaczone sg autorytetem ,,ja”, przechowuje echa dawnych autorytarnych praktyk. Jednak jest
to autorytaryzm tworcy, autorytaryzm wizji artystycznej, ktorej zrodlem jest osobowosc¢.
Biblijne tony obrazowania wyrazaja autorytatywno$¢ kreacji artystycznej, bliskiej
kerygmatycznemu objawieniu. Osobowos¢, zrodlo najwigkszej tajemnicy, przemawia quasi-
religijnym kaznodziejskim gltosem. Nacisk ktadzie si¢ na jedno$¢ kreacji, jej moc wyjasniajaca
1 organizujaca material, nie za$ na jej materi¢, ktora moze, tak jak u Tokarczuk, dotyczy¢
dziatan rebelianckich wobec autorytaryzmoéw. W tym skrytym jezyku, ktérego znaczenia
przyjmuje si¢ bezwiednie, jak oczywistos¢, odslania si¢ militarystyczny ton rozkazu, jaki tkwi
w nowoczesnej afirmacji dla osobowosci i jej zdolnosci do obwieszczania swojej wizji Swiata.
Wizje si¢ obwieszcza, aby celebrowac jej spojnosc, jej bezkompromisowe roszczenie do opisu
Swiata.

Biblia spelnia wazng role w opowieSci o indywidualizmie i subiektywnosci.
Protestantyzm polaczyt samodzielng lekturg Biblii z introspekcja duchowa — najwazniejszym
rytuatem religijnym wyprowadzonym z Wyznan $w. Augustyna. Powie$¢ Przypadki Robinsona
Kruzoe, dzieto stanowigce niezwykly dowdd zwigzku roéznych form indywidualizmu

z powstaniem formy powiesciowej, wykazuje objawy kultu Biblii — tylko w pierwszej czesci

393 hasto ,,Amen” [w:] Stownik wiedzy biblijnej, red. Bruce M. Metzger, Michael D. Coogan, przet. Agnieszka Karpowicz,
Teresa Kowalska, Jozef Marzecki, Tadeusz Mieszkowski, Barbara Olszewska, Pawel Pachciarek, konsultacja wydania
polskiego ks. Waldemar Chrostowski, Oficyna Wydawnicza ,,Vocatio”, Warszawa 1997, s. 11

394 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 734-733

395 Por. w nieco innym kontekscie: ,,nieposlednig role w popularnoéci narracji mitycznej petni zatem wizja spelniongj
czasoprzestrzeni - w kazdym swoim fragmencie nasyconej znaczeniami (...) W przestrzeniach tych nie ma obszaréw
znaczeniowo pustych, poniewaz mit wyposaza kazda czastke rzeczywistosci w znaczenie”, Przemystaw Czaplifiski, Piotr
Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, dz. cyt., s. 250-251; przesycenie znaczeniem dotyczy
przestrzeni w dwojakim sensie: przestrzeni §wiata przedstawionego i przestrzeni tekstu
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cytuje okoto dwudziestu wersetow biblijnych. Kruzoe szuka porady duchowej otwierajac
Bibli¢ na przypadkowej stronie. Najbardziej znamienng cechg jego zycia duchowego, pisze lan
Watt w Narodzinach powiesci, jest sklonno$¢ do surowej religijnej i moralnej autoanalizy.>”®

Czerpanie z kulturowego dziedzictwa biblijnego w powiesci Tokarczuk znajduje wyraz
w inspiracji autorytatywnym sposobem gloszenia wizji artystycznej, metaforyce (jawne
metafory) a takze sposobie prezentacji tekstu (nacisk na pojedyncze zdanie jako nos$niku
znaczenia,>®’ podzial na ksiegi i rozdzialy).’*® Nasladowanie biblijnej formy nie ma jednak
charakteru heretyckiego badz bluznierczego, albowiem nie ma w nim szacunku wobec
autorytetu Pisma a takze $ladow grozy przekroczenia, skandalu niepostuszenstwa. To gest
posto$§wieceniowy, gest osoby wolnej od autorytetow, korzystajacej ze swej autonomii
jednostki.

Umieszczenie zdarzen w $wiadomosci Jenty i Nachmana z Buska (po chrzcie Piotra
Jakubowskiego) i roznych pomniejszych postaci, np. zony Franka — Imosci,>®® (cho¢ nigdy
Franka), nosi nazwg¢ techniki punktéw widzenia. Tworcg teorii punktéw widzenia byt
amerykanski pisarz Henry James, ktory dazyl do wyeliminowania wszechwiedzy i kompetencji
tradycyjnego narratora.’ Narrator mial si¢ wycofaé, ograniczy¢, nie ingerowaé, nie
wypowiadaé, nie osadzaé. Glosy narratora trzeciosobowego, Jenty i Nachmana z Buska
przekazuja najwazniejsze informacje.

Jaka to polifonia? Niesprzeczna ze soba, uzgodniona, ufna w zazgbienia i respektujaca
granice poznania poszczegdlnych glosow. W , Resztki” (punkt widzenia Nachmana) watpi si¢:
,Nie nalezy wierzy¢ Nachmanowi we wszystko, co opowiada (...) Wszedzie wietrzy znaki,
wszedzie wynajduje zwigzki”.**! W zadnym punkcie jednak Nachman nie przeczy opowiesci
narratora trzecioosobowego. Jenta nazywa przetomy w historii Jakuba Franka stowami ze
stownika narratora trzecioosobowego a tenze z ksiggi Nachmana. Zanim wychodzi na jaw
zdrada starszyzny frankistOw wobec proroka, wodze suspensu trzymaja zgodnie wszyscy

opowiadacze, zdradzajac si¢ ze swoja wiedzg w odpowiednim czasie. Ksiggi czyta si¢ linearnie.

39 Tan Watt, Narodziny powiesci. .., dz. cyt., s. 69, 84-86

397 Por. Katechizm: ,,Przez wszystkie stowa Pisma $§wigtego Bog wypowiada tylko jedno Stowo, swoje jedyne Stowo, w ktorym
wypowiada si¢ caly”, Katechizm kos$ciola katolickiego, dz. cyt., s. 41; Magdalena Bienkowska: ,.Biedna materia
Schulzowskich patub to u Tokarczuk materia jej biednego, skromnego, szarego, <kaligraficznego> stylu: zdaf prostych,
orzecznikowych, ascetycznych jak zdania biblijne”, Magdalena Bienkowska, Hoffman-Schulz-Tokarczuk..., dz. cyt., s. 245
398 Karina Jarzynska zauwaza, ze Ksiggi Jakubowe swoja forma wizualng i materialng nawigzuja do Biblii, Karina Jarzynfska,
Wywotywanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach [w:] Literatura a religia. Wyzwania epoki swieckiej, Tom II (red.
Agnieszka Bielak i Lukasz Tischner), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2020, s. 656

399 Np. rozdziat Noze i widelce, Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe..., dz. cyt., s. 510-509

600 Bozena Chrzgstowska, Seweryna Wystouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1987, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne,
wydanie drugie zmienione, s. 371, Maria Zmigrodzka, Problem narratora w teorii powiesci XIX i XX wieku, ,,Pamietnik
Literacki” 1963, 54/2, s. 427

01 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 659
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Rézni opowiadacze, nawet Jenta, relacjonujg historie w karbach chronologii. Zgadzaja sie ze
soba. W heterodoksji tych dyskursow nie ma miejsc ciemnych ani miejsc pustych, tj.
zasygnalizowanych jako niejasno$¢ lub brak. Wszystko jest znane, a to, co znane — wyjasnione.
Swiat jest z natury zrozumiaty. Tak si¢ opowiada ,,epoce ujawniania i przejrzystosci”,*? gdzie
sekret wartosciuje si¢ negatywnie. Tokarczukowa transparencja rozjasnia §wiat przedstawiony
nazywaniami i obsesyjnie multiplikowanymi okres$leniami. Ferwor tego nazwotwoérstwa kaze
przystana¢ i przyjrze¢ si¢ w bardziej powolny sposob jakie znaczenia przywotuje i jakim
przytakuje.

Jenta i Nachman wspottworza wraz z narratorem zreby opowiesci Ksigg Jakubowych.
Pomimo roznicy plci, wieku, wyksztatcenia i nastawienia wobec Jakuba Franka, ich glosy
uderzaja w podobny ton. WeZzmy mitostki Franka. Nachman wprost deklaruje, ze kocha nowego
mesjasza. Zachowuje wyrozumialo$¢ wobec jego zachowan wzgledem kochanek. Jenta
zachowuje quasi-boski dystans do spraw cielesno-duchowych. Narrator trzecioosobowy
empatycznie wobec Franka przybliza jego romanse, ciepto opisuje jego relacj¢ z Herszete.
Warto dopowiedzie¢, ze wszyscy dziela poglad o mocy Kabaly do wyjasniania relacji
czlowieka ze §wiatem.

Jak ta sytuacja narracyjna odnosi si¢ do kultury autentyczno$ci, $wiata autentycznego
,ja’? Autentyczno$¢ to pojecie polemiczne, emblematyczne dla $wiata pelnego konfliktu
i niepokoju. Kultura autentyczno$ci wyraza si¢ w dwuglosach i wieloglosach, w walce
o autentyzm dwoch sprzecznosci (choéby ,,ja” versus spoleczenstwo). Tokarczuk tworzy
harmoni¢, wybiera $wiat bez konfliktu. Jedynie przez szczatkowe fokalizacje: Kajetana
Sottyka, przyziemnej do cna Kossakowskiej, biskupa Dembowskiego wyraza si¢ sprzeczne
wobec narratora podejécie do $wiata. Uzgodniona rozbiezno$¢ miedzy Jenta, narratorem
trzecioosobowym a ,,Resztkami” poszerza pole widzenia, ale nie narusza jego spoistosci.
Ustepstwo w postaci techniki punktow widzenia nie wprowadza napigcia. Tokarczuk podkresla
jednak sztuczno$¢ owej harmonii, jej nadmiarowos¢.

Glosy sprzeczne z trojca narratorow (Jenty, Nachmana z Buska i narratora
odautorskiego), maja ograniczong przestrzenno$¢, nie dialoguja z nimi. Przeanalizujmy pod
tym katem rozdzial Ksiegi drogi pod tytutem Nad czym rozmysla biskup Dembowski przy
goleniu.®®® Przedstawia on glowe podolskiego kosciota w ferworze zalatwiania spraw
prywatnych i rozmyslania o sprawach urzgdu. To ferwor w cudzystowie, bo i cialo i umyst

duchownego trapi przedterminalna niemoc. Rozmysla o religii mojzeszowej jak orientalista

602 Tomasz Bochenski, Wolnosé i skrytosé w péznej modernie [w:] tegoz, Tango bez Edka, dz. cyt., s. 351
603 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 605-602
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o dziko$ci Lewantu — widzi przede wszystkim fizyczno$¢ Zydow, ktérzy nie sa wyposazeni w
duchowos$¢ (poziom znaczen antysemickich). Zastanawia si¢, jak przekonujaco udaé
bezstronno$¢ w sporze sabatajczykow z Zydami (dyskurs wladzy, dyskurs polityki). Jego
dogmatyczna perspektywa nie opuszcza flanek dyskursu wiadzy. Pytanie brzmi: jak mozna
nimi zarzadzaé, nie zas: jak pozna¢ ich kulture? Pytamy: czy uznaja jurysdykcje biskupia, nie
za$: czy nasz oglad $wiata rozszerza si¢, gdy pytamy o arkana ich tradycji. Daleko tu do
przenikliwo$ci widzen Jenty, do btyskotliwosci Nachmana. Przekazuja oni wyzsze sensy przez
quasi-biblijne jawne metafory. Biskup nie zna jezyka Ksiegi ksigg. Dembowski nie analizuje
natury $wiata, sprowadza ja do znanych wymiardw, do poj¢¢, ktore s zawsze pod rgka i zawsze
pasuja do desygnatu. Bedac wcieleniem prawdziwej obcosci w uzgodnionym wielogtosie trojki
narratoréw, pada ofiarg uzgodnienia: jego ultra-katolicka duchowos$¢ nie dialoguje z zydowska
duchowoscig Jenty 1 Nachmana ani wspolczesng, $wiecka duchowos$cia narratora
odautorskiego. Oto cena jego istnienia w uniwersum Tokarczuk: ma do odegrania gesty i pozy
dostojnika, ale nie dopuszcza si¢ go do sfery znaczen istotnych, duchowych. Glosy trojcy
narratorOw rezonuja w przestrzeni najwazniejszych idei, najwazniejszych sporéw politycznych,
religijnych 1 filozoficznych czasow minionych 1 wspdtczesnych. Glos Dembowskiego
rozchodzi si¢ w niewielkim polu znaczen: antysemickich i klerykalnych sofizmatow,
dygnitarskich dziwactw, starczej biologii. Absorpcja biskupiej innosci w dyskursie narratoréw
nie udaje si¢. Ale i tak docenmy ten wysitek. Ortodoksyjna obcos¢ i jej wlasciwe punkty
widzenia usituje podda¢ reprezentacji heterodoksyjny podmiot. Lepsza inno$¢ uobecniona
przynajmniej w formie wyuczonych gestow witadzy, niz pokazana jako niemy przedmiot
opowiesci.

Dyrektywa odkrywania siebie nie daje wytchnienia i kaze prowadzi¢ duchowe
poszukiwania. Wierny jej przykazaniom narrator wstuchuje si¢ w antynomiczne i heretyckie
tezy Sabbataja Cwi. Tradycje to ktopotliwy bagaz. Trzeba je uchwyci¢ w nowym ujeciu, ujeciu
zewnetrznym wobec nich. Niosg one obietnice nadania nazw nowym glebiom ,,ja”, ktore
poszukuje odnowy a jednoczesnie przeksztatca i nadaje ksztatt pojeciowy obcym porzadkom.
Wspolczesne ,,ja” szuka odnowienia, ktore dajg umarte jezyki przysztosci. Jakub Frank to
posta¢ owego odnowienia. Narrator przywoluje go i bada, bo chce opowiedzie¢ histori¢ sekty
frankistowskiej a takze dlatego, Zze odkrywa w nim przydatne dla siebie sensy.
Hochsztaplerstwu mesjasza z Koroléwki blisko do hochsztaplerstwa wspotczesnych: do
improwizacji laczacej sensy z r6znych porzadkow, napedzanej fatum oryginalnosci i nakazem
autentycznos$ci, nie poprzedzonej latami studidw, premiujgcej nowatorstwo, chocby kosztem

rzeczywistej zdolnosci do eksplanacji rzeczywisto$ci. Za Frankiem stoi tajemnica — tu stownik
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romantycznego ,,ja” i stownik religijny dzielg wspolny rekord. G1od religijnej tajemnicy shuzy
kreacji ,,ja”. Nazwaliby$Smy takie dziatanie postsekularnym, albowiem charakteryzuje je
immanentyzacja sacrum i wykorzystywanie poj¢¢ odktadanych do ,,lamusa” metodologii ze
wzgledu na ich religijne konotacje.5%

Sigganie do watkow religijnych przez wspotczesng pisarke pozwala jej na powrdt do
bezpowrotnie utraconych znaczen. Swiat przednowoczesny byt peten znaczen. Znaczenia nie
tkwily w umysle, ale w §wiecie. Istniaty one niezaleznie od umyshu, ktérego zadaniem byto
odkrycie tych znaczen, a nie ich umieszczenie w $wiecie. Czarna z6¢ nie stanowita przyczyny
melancholii — ona byla melancholig. Zaréwno czas jak i1 przestrzen byly wielowymiarowe.
W ksiazce A Secular Age Charles Taylor okresla jednostke zyjaca w S$wiecie
przednowoczesnym jako przenikalne ,,ja” (porous self) w kontrascie do wspodtczesnego ,,ja”
odseparowanego (buffered self).%% Przenikalne ,;ja” nie moze odseparowa¢ sie od $wiata, jest
podatne na jego wptywy. R6znica migdzy wptywem na jednostke $wiata przednowoczesnego
a nowoczesnego polega na tym, ze na ,ja” przenikalne oddziatuja zjawiska wyposazone
w znaczenia. Ja przenikalne nie choruje na trad, ale cierpi gniew bozy. Podatnemu ,,ja” groza
sity potezniejsze od niego, istniejace niezaleznie od jego nastawienia i woli: demony, duchy,
wplyw planet.

Tokarczuk opisuje $wiat przenikalnego ,,ja” jako nadal istniejacy, zywotny, bogaty
w sensy. Gdy wyznawcy Jakuba przybywaja do Lwowa na chrzest, narrator patrzy na nich
oczami Jenty: ,Jenta widzi, jak niebo otwiera si¢ przed nimi we $nie, $§pi im si¢ dziwnie lekko.
I wszystko jest S$wiete, jakby bylo specjalne, szabatowe, wymyte i wyprasowane”.5%
Tokarczuk niechetnie opisuje $wiat nowoczesny kategoriami $wiata nowoczesnego. We
fragmencie Ksiggi Dalekiego Kraju pt. Jak widzq swiat Panskie sny rozgrywa si¢ jeden
z ostatnich aktow morawskich przygod sekty Franka. Charyzma zdziwaczatego proroka nie
przyciaga wystarczajacej liczby datkow i dwor w Brnie chyli si¢ ku upadkowi. Po §mierci Marii
Teresy romans Ewy Frank z cesarzem traci rozruch. Ustajg zaproszenia Ewy do Wiednia.
Narrator komentuje: ,,niemal daje si¢ odczué¢, jak na dom w Briin napieraja jakie§ inne

$wiaty”.®%7 Frankisci spedzajg dnie na wyktadni snow, ktore w ten sposob ,,rozgaszczajg sie

604 Karina Jarzyfiska, Postsekularyzm: wyzwanie dla teorii i historii literatury: rozpoznania wstepne [w:] ,,Teksty Drugie” nr
1/2 (133-134), rok 2012, s. 294-307

605 Charles Taylor, A Secular Age, dz. cyt., s. 37-42; w pracy zbiorowej Literatura a religia. Wyzwania epoki swieckiej (red.
Tomasz Garbol, Lukasz Tischner), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellofiskiego, Krakow 2020, terminy te ttumaczone sa
odpowiednio jako ,,jazi porowata” (porous self) i ,,jazn obuforowana” (buffered self)

606 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe albo Wielka podréz przez siedem granic, pigé jezykéw i trzy duze religie, nie liczqc tych
malych: opowiadana przez zmarlych, a przez autorke dopetniona metodq koniektury, z wielu rozmaitych ksiqg zaczerpnieta,
a takze wspomozona imaginacjq, ktora to jest najwigkszym naturalnym darem cztowieka, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2014, s. 417

607 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 148
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w $wietle dziennym”. Te stowa dajg wyrazny obraz: opowies$¢ o odczarowanym $wiecie dzieje
si¢ gdzie indziej — w obcych wymiarach $wiata przednowoczesnego.

,Ja’ przednowoczesne bylo ,,podatne na wptywy”. Oznacza to, ze nie bylo granicy
miedzy umystem a $wiatem fizykalnym.5®® Swiat fizykalny dzielit si¢ na miejsca $wicte
1 miejsca zwykle, pozbawione boskiej energii. Czas zawieral w sobie wieczno$¢, ere cudoéw
1 bogow a takze zwykly czas, w ktorym dziala si¢ historia. ,,JJa” przenikalne funkcjonowalo
w nieruchomym porzadku, na ktére nie miato Zadnego wptywu. Organizowal 6w porzadek
Wielki Lancuch Bytéw, ktory zmierzat w okreslonym porzadku — byt teleologiczny. ,,Ja”
odseparowane panuje nad rzeczywistoscig, ustanawia i przeksztalca ja. Wezmy koncepcje
umowy spotecznej — zaklada ona wyrazanie zgody na pewien tad spoteczny zaréwno
w prehistorii jak i na biezaco. To powoduje, ze dla ,,ja” jednorodny czas i przestrzen stanowia
zasoby, narzedzia do przeksztatcania rzeczywistosci. Swiat ,,ja” odseparowanego nie zawiera
zadnych znaczen, albowiem znaczenia tkwig w umysle. U Tokarczuk ,,ja” odseparowane
wyraza tesknote do utraconej jednosci ze §wiatem. Jednak nie rezygnuje z prerogatyw
uzyskanych w nowej rzeczywistosci, np. mozliwosci aktywnego dziatania w oparciu o zastane
zasoby. Jednostka w $wiecie przednowoczesnym nie rozumiata rozrdéznienia migdzy
znaczeniem a bezosobowymi zasadami przyrody. Choroba byta dlan karg boza za grzech. ,,Ja”
odseparowane dostrzega, ze zrodtem znaczen jest jedynie czlowiek a zjawiska $wiata
fizykalnego nast¢puja niezaleznie od ludzkich interwencji w znaczenia (takich jak np. msza
przeblagalna, rytuat apotropaiczny, zaklecie magii ochronnej). Innymi stowy jednos¢ ze
$wiatem miala swoja cen¢ — np. bezradnos¢, brak wiedzy o istocie rzeczy, cierpienie fizyczne.
Spdjrzmy blizej na dwa rozdziaty w Ksigdze Drogi (O Seder ha-cherem, czyli porzqdku kigtwy
i O Jencie, ktora jest zawsze obecna i widzi wszystko).5%° W pierwszym z nich Iwowski trybunat
rabinacki naktada na Jakuba Franka wielkg klatwe zwang takze klatwa Jozuego (herem),
roéwnoznaczng ze $miercig cywilng - catkowitym wykluczeniem ze spotecznosci zydowskiej
i pozbawieniem wszystkich praw w sferze prawa rodzinnego i1 cywilnego. Brzmienie
przeklenstwa niepokoi Pinkasa, sekretarza glownego rabina Lwowa Chaima Cohena
Rapaporta, poniewaz wymienia polskie imi¢ i nazwisko Franka — Jankiel Lejbowicz — zamiast
imienia przybranego juz w Rzeczpospolitej. Pod wptywem jego interwencji Rapaport dopisuje
do tekstu klagtwy pseudonim odszczepienca. Po ceremonii herem przybiera ,,jakby” materialng
posta¢ i opuszcza synagoge. Jenta ja widzi. Narrator postponuje desperacki akt rabinatu

stowami o pomniejszych klatewkach, ktérych wielo$¢ jest nieskonczona. Frankisci

608 Charles Taylor, 4 Secular Age, dz. cyt., s. 300-301
609 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 623-618
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odpowiadaja na wies¢ o klatwie przeciw-zakleciem. Strach wobec zydowskiej czarnej magii
udziela si¢ biskupowi Kamienca i rodzinie opiekujacej si¢ ciatem Jenty.

Jak to jest pomys$lane? Zwraca uwage skonczony, dopowiedziany charakter dyskursu
narratorow. Kazdemu faktowi, kazdemu zdarzeniu, kazdej opinii towarzyszy komentarz. Czy
umyst o$wieceniowy znidstby niedociekliwe niedopetnienie? Moc klatwy, czyli kilka stow
spisanych na kartce papieru i wypowiedzianych z charyzma, fascynuje, poniewaz, jak mowi
narrator trzecioosobowy w ,.komentarzu” do stow Jenty — ,,gdyby umie¢ spojrzen tak, jak Jenta
to widzi, zobaczyloby sie, ze w istocie swiat sktada si¢ ze stow, ktore raz powiedziane, roszcza
sobie pretensje do wszelkiego porzadku (...) dziata (...) kazde wypowiedziane stowo”.!°
Spojrzenie Jenty nie wystarcza — umyst nowoczesny, w poszukiwaniu bezpiecznej
wszechwiedzy, powszechnej transparencji i dawnej ezoteryki, objasnia je, obwarowuje
przypisem i dopowiedzeniem.

Sylwiczna encyklopedyczno$¢ powiesci Tokarczuk, ktérej pelny tytut zawiera
sformulowanie z wielu rozmaitych ksiqg zaczerpmieta, ztozona z wypiséw z wielkich

+ 611

i pomniejszych ksigg (Wikipedii,®!! Wielojezycznego tumu Pawta Maciejki,®'? Mistycyzmu
zydowskiego i jego gtownych kierunkow Gershoma Sholema, Stow Panskich Jakuba Franka,

itp.), pomyslana jest na ksztalt Nowych Aten Benedykta Chmielowskiego. Przez postaé

610 Tamze, s. 621

611 Poczatek rozdzialu brzmi nastepujaco:

Klgtwa sprowadza sie do stow wypowiedzianych w okreslonym porzgdku i czasie przy dzwieku szofaru. Naktada sig nig
w synagodze we Lwowie, przy blasku swiec z czarnego wosku, przy otwartej swietej arce. Czyta sig fragmenty z Ksiegi
Kaptanskiej 26, 14-45 oraz Ksigegi Powtorzonego Prawa 28, 15-68, a potem gasi si¢ Swiece i wszystkim robi si¢ straszno, jako
ze nad przekletym od tej pory przestaje swieci¢ boskie swiatlo. Glos jednego z trzech sedziow..., O. Tokarczuk, Ksiegi
Jakubowe, dz. cyt., s. 623

Wpis w polskim hasle ,,Cherem” na wikipedii brzmi:

Obrzed rzucenia klgtwy nosi nazwe Seder ha-cherem (hebr. porzgdek klgtwy). Dokonuje sie go publicznie w synagodze, przy
Swietle czarnych swiec, dzwigekach szofaru i otwartej swigtej arce. Odczytuje sie klgtwy z dwoch ustegpow Tory (Kpt 26, 14—45
oraz Pwt 28, 15-68 ), a po ich zakonczeniu gasi si¢ Swiece na znak, Ze nad wykletym bezpowrotnie zgasto swiatlo Niebios. Sgd
rabinacki, w sktadzie trzech sedziow, nakiada klgtwe na skazanego..., https:/pl.wikipedia.org/wiki/Cherem, [dostep
16.10.2019 1.]

612 Historia Jozefa z Rohatyna brzmi u Tokarczuk nastepujaco:

Najwigkszym przerazeniem napelnita jq historia Jozefa z Rohatyna, ktorego znata — byl tu, z Jakubem, zimg. Czlowiek ten
poszedt do synagogi i publicznie przyznat sie do bledu; wyspowiadat sie ze swoich grzechow, wyznajgc wszystkie. Powiedzial
o tamaniu szabatu, o nieprzestrzeganiu postow, o zakazanych stosunkach cielesnych i o tym, ze modlit si¢ do Szabtaja Cwi
i Baruchji, ze odprawiat kabalistyczne rytualy, ze jadl zakazane pokarmy, o wszystkim tym, co dzialo sig tutaj, gdy byt Jakub.
(...) I skazano tego Jozefa rohatynskiego na trzydziesci dziewiec rozeg, ale to nic w porownaniu z resztqg kary. Musial rozwiesc
sig z zong, a swoje dzieci oglosi¢ bekartami. Zostal wygnany z rohatynskiej gminy i nie wolno mu odtgd kontaktowac sie
z Zydami. Ma sie tutaé po swiecie az do smierci. [w: O. Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014,
s. 618]

Pawet Maciejko notuje tymczasem:

Jozef z Rohatyna, ktory przyznal sie do uczestnictwa w zakazanych obrzedach, opisat szczegotowo, jak podczas Paschy zjadt
kromke chleba z ,,czyms jeszcze” (wieprzowing) i mastem a takze wypit niekoszerne wino (...) publicznie wyznat swoje grzechy
i opisat uczynki przed calym zgromadzeniem wiernych (...). Nastepnie wymierzono mu trzydziesci dziewie¢ razow batem, po
czym padt na twarz na progu synagogi, azeby wchodzgcy i wychodzgcy mogli stgpac po jego ciele. Rozwiodlt sig z zong (...),
a swoje dzieci oglosit bekartami. Zostal wykluczony ze wspolnoty w Rohatynie i objety dozywotnim zakazem wszelkich
kontaktow z innymi Zydami. Mial sie bigkac¢ samotnie przez reszte swoich dni [w: P. Maciejko, Wieloplemienny tum. Jakub
Frank i ruch frankistowski, 1755-1816, przet. Jacek Chmielewski, Wydawnictwo W Podworku, Gdansk 2014, s. 57, 58]
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Chmielowskiego powie$¢ komentuje samga siebie: zawiera wypisy z innych ksiag,
przekraczajac ich sensy przez wysitek kompilacji.

Do zastanego porzadku przednowoczesnego (czy to bedzie porzadek Idei czy tez
sredniowieczny ustroj feudalny) jednostka moze si¢ dostroi¢, nie moze go zmieni¢ a jej zgoda
lub niezgoda na ten porzadek nie ma zadnego znaczenia. Samo pojecie ,,zgody” jest nie do
pomyslenia w ramach pojgciowych tego porzadku. Tymczasem ,,ja” odseparowane aktywnie
wspottworzy porzadek nowoczesny. W tym porzadku nie ma legendarnych stworow ani hord
dzikich bestii — kazde terytorium opisuja mapy, nie pozostawiajagc miejsce na tajemnice.
Tokarczuk buntuje si¢ przeciwko homogenicznej, przebadanej i kompletnie asemiotycznej

czasoprzestrzeni nowoczesnosci®!?

. Obecnie juz tylko wyjasniaja — wczesniej stowa miaty
wlasny cigzar, autorytet. W Prawieku i innych czasach chronologie osobiste postaci rozbijaja
jednos¢ opowiesci na czastki. W Prowadz swoj ptug przez kosci umartych zdarzenia zdaja si¢
zdeterminowane przez porzadek wyczytany przez gtowng bohaterke z gwiazd. W Ksiggach
Jakubowych wykorzystuje si¢ tradycje frankistowska i kabalistyczng by odkry¢ tajemnice,
nieciaglosci, potencjat zmiany, jako powrdt cztowieka O$wiecenia do §wiata sprzed map. Czy
ten powrdt si¢ udaje?

Eliade pisze: niejednorodnos¢ przestrzeni czlowiek religijny przezywa jako
przeciwienstwo migdzy §wieta przestrzenig — tzn. jedyng rzeczywista, rzeczywiscie istniejaca

— a calg resztg, ktora otacza go jako bezksztattny przestworS!#

. Tokarczuk przesyca swoje
$wiaty znaczeniem. Jenta jest caly czas obecna. Bohaterowie nigdy nie opuszczaja $wigtej
przestrzeni. Sacrum zawtaszcza profanum. Skoro $wiat przednowoczesny oferuje tak duzo, to
czemu ogranicza¢ swobode kombinacji jego elementami? Narrator trzecioosobowy dzieli si¢
wszechwiedza z Jenta i1 ,,Resztkami” Nachmana po to tylko, by monologowac po trzykro¢
w harmonii. Nadmiarowy®!> pansemiotyzm $wiata przednowoczesnego zdradza nowoczesng
jednostke przyzwyczajona do instrumentalnego, zarzadczego stosunku do rzeczywisto$ci.
Przez instrumentalny stosunek do rzeczywisto$ci rozumiem, za Charlesem Taylorem,5!¢ efekt

prymatu ,,rozumu instrumentalnego”, tj. takiego rodzaju racjonalnosci, ktorym postugujemy

si¢, aby wyliczy¢ najbardziej efektywny sposdb wykorzystania $rodkéw prowadzacych do

613 Podobnie Tomasz Mizerkiewicz: ,,statym skfadnikiem ,,$wiatopogladu powiesci” jest przeswiadczenie, iz gatunek ten
wyraza sytuacj¢ kogo$, kto utracil kontakt z obecng dawniej catoscia. (...) Zdezintegrowana forma powiesciowa poswiadczy¢
musi istnienie owej tesknoty za totalno$cig o wiele dobitniej niz kiedy$. Dlatego zadomowity si¢ w niej takie style, jak
mityczny, (...) W ‘Prawieku’ owa regeneracja mocy powiesciowych i sil tworczych autora (oraz jego narratoréw) bierze si¢
wlasnie z wyobrazniowego powrotu pisarki do pierwotnego stanu §wiata”, Stylizacje mityczne... dz. cyt., s. 107-108

614 Mircea Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przet. Bogdan Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa
2008, s. 17

615 O nadmiarze u Tokarczuk por. Magdalena Bienkowska, Hoffman-Schulz-Tokarczuk, dz. cyt., s. 239-250;

616 Charles Taylor, Etyka autentycznosci, dz. cyt., s. 12
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danego celu. Dyskurs Tokarczuk cechuje silna organizacja i nasycenie znaczeniem. Nie ma
poszukiwania znaczenia, nie ma miejsc niezbornosci, miejsc niezrozumiatych, tj. opisanych
jako miejsca, gdzie interpretacja zawodzi.

W tym $wietle sylwetka Jenty odstania nowe ksztalty: ksztalt nowoczesnego spojrzenia,
ktore zna $wiat, bo go zmierzyto, zbadato, ocenito jego uzytecznos¢. Swiat widziany z satelity
nie ma tajemnic i nie zawiera juz niebezpieczenstw. Swiat ogladany przez takie medium jest
opanowany, przemierzony, mozna nim zarzadza¢, szuka¢ w nim ,,nowych wrazen”. To §wiat,
w ktoérym nie mieszka fatum, bo nic, co nieznane i nie wynikajace z poznanych regul, nie ma
tam prawa bytu. W tym miejscu jawi si¢ z jasnoscig rodowdd dopowiedzenia w tworczosci
Tokarczuk. Interpretacja sic domyka: jesli nie, sensy trzeba dopowiedzie¢. Swiat, ktorego
przestrzen znamy dzigki mapom, histori¢ dzigki armiom wykopanych artefaktow i reguty dzigki
naszej nauce, to $wiat, ktorego znaczenia roOwniez sg znane. Jesli nie sa znane, to trzeba je
dopowiedzie¢. Dlatego zaden sens nie pozostaje nie wyjasniony a znaczenia nie uszeregowane.
Tokarczuk nie czyni wylomu w narracyjnej wiedzy. Wroctawska autorka wybiera Jent¢ jako
jedna z trzech zrodet dyskursu powiesci. A przeciez Jenta dostrzega tylko ukryta warstwe
zdarzen: potaczen migdzy nimi, ktére umykaja racjonalnej analizie. Jaki to wybor?
Paradoksalny: spojrzenie z gory, ktore ma nas prowadzi¢ do celu i efektywnie zarzadza¢ wzigta
w posiadanie przestrzenig, generuje biate plamy na mapie. Jenty nie ograniczaja przekonania
1 wierzenia jej $wiata. Jenta widzi nowocze$nie, a zatem nic nie jest dla niej tajemnica.

Pogon za tajemnica nie wyklucza glodu wiedzy, ktora ruguje tajemnice ze $wiata. Czy
wierzy si¢ w tajemnice? Oczywiscie, ze nie. Albo inaczej — to pot-wiara, pozbawiona ciemnego
elementu. Bo jak inaczej wytlumaczy¢, jednoczesno$¢ zachwytu nad potgga dziatania
uroczystej klatwy (zamanifestowane] przez wyjasnienie slow Jenty przez narratora
trzecioosobowego) 1 niewiary w strach przed nig? Uwazny czytelnik, wmanewrowany
w wielorako$¢ trybow opowiadania, zauwazy w jednym miejscu bez trudu, Ze narrator
przytacza strach wobec klatwy w trzeciej osobie, bez identyfikacji z postacia: ,,Sobla, od kiedy
ustyszata o klatwie, wie, ze to wszystko Zle si¢ skonczy. Czy klatwa obejmuje tez
rodzine przekletego? Na pewno. Panicznie si¢ boi (...) Najwiekszym przerazeniem napetnita
ja historia Jozefa z Rohatyna”.®!” Przytoczenie: znami¢ kronikarskiego obowigzku, praktyka
zewnetrznego obserwatora. Efekt? Strach, ktérego nie mozna poczu¢. Poziomy narracji zyskuja
widoczno$¢. Napisaé, ze postaé si¢ boi, to przyznac¢ si¢ do porazki w opowiadaniu strachu.

A jednak Tokarczuk wyznaje fiasko. Herem, bedaca w jej oczach $wiadectwem czasow,

617 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 618
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w ktorych fakty i znaczenia miaty ten sam status, Swiata w ktorym jezyk byl w §wiecie, a nie
w umysle, nie budzi jej leku. Co najwyzej moze nam powiedzie¢, bez przekonania, ze ludzie
stamtad, z tamtych er, odczuwali Igk. Narrator trzecioosobowy sytuuje si¢ poza dyskursem
sacrum. Szuka odnowienia przez ten dyskurs, ale z konsekwencja obserwatora nie wchodzi
w pole jego oddzialywania.

Wszechobecno$¢ stylizacji mitycznej w prozie lat 90-tych (obecnej u takich autoréw
jak: Stasiuk, Tulli, Tokarczuk, Huelle, Szewc) interpretowano jako wyraz zywej obecnosci
w naszej kulturze paradygmatu romantycznego, w ktorym mitologizowanie wynika
z Schellingowskiego imperatywu tworzenia nowej mitologii jak i sktaniajacej ku odrealnianiu
zycia duchowego narodu obcosci panstwowych instytucji i prawa w okresie rozbiorow. W tej
wizji dzielo literackie kreuje przeciwwagg przeciwko wyjawiajacemu scjentyzmowi. Mit faczy
bowiem to, co religijne, literackie, spoleczne 1 naukowe, za§ scjentyzm atomizuje
1 autonomizuje poszczegdlne sfery ludzkiej aktywnosci. Dla wielkich nazwisk polskiej kultury
takich jak Schulz czy Stryjkowski, Kusniewicz, Vincenz czy Stempowski mit réwniez petnit
wazng role z zupehie innych przyczyn. Bruno Schulz nazwie mitem czy tez mitycznoscia
pierwotny stan ,.stowa” w opozycji do rozwoju wiedzy i stanu ,,stowa” doby cywilizacji
technicznej. Pierwotnemu ,,stowu” blizej bylo do naturalnosci, peini, takie ,,Stowo” bylo
jednoscia, wielkg uniwersalng catoscig. Teoria takiego ,,stowa” tozsama jest z teorig ontologii
rzeczywistosci. Rozwo¢j wiedzy kawaltkuje ,,stowo” pierwotne, rozpada si¢ one na wiele
nowych slow, stow izolowanych, fragmentarycznych. Osiggnigcie mitycznosci wymaga
przezwycig¢zenia kryzysu terazniejszosci i powrotnego dziecinstwa, regresu, ruchu wstecz,
odrzucenia fragmentu na rzecz szukania cato$ci. Takie dziatanie to dla Schulza innowacja.
Innowacje powoduja powro6t do minionego. Schulz zestawia mit i metafore jako synonimy, za$
metafore traktuje jako $rodek ratunku przed jednoznacznoscia, jednowymiarowoscig.®!®

Dla rekonstrukcji pozycji mitologizacji we wspotczesnej literaturze polskiej badacze
zwracaja uwage takze na wplyw prozy iberoamerykanskiej z lat 70-tych (Marquez, Cortazar,
Fuentes, Llosa) a takze tworczosci Mircea Eliadego i Claude’a Lévi-Straussa.’!® Krytyka
mitograficzna w literaturoznawstwie powstata z inspiracji tworczoscia C. G. Junga (1875-1961)
i1 J. G. Frazera (1854-1941). Znalazla si¢ w zasiggu wptywéw metodologicznych etnologii
i antropologii kulturowej: Franza Boasa (1858-1942) i Ruth Benedict (1887-1948). Za

618 Wlodzimierz Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym..., dz. cyt, s. 225-252
619 Tomasz Mizerkiewicz, Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac
Naukowych Universitas, Krakow 2013, s. 88
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czotowych przedstawicieli mitograficznego kierunku w badaniach literackich uwazani s3 Maud
Bodkin oraz Northrop Frye, ten ostatni ttumaczony na jezyk polski dopiero od lat 90-tych.

Przyjrzyjmy si¢ datom edycji. W 1965 roku wychodzi Zlota Galqz Frazera, Wzory
kultury Ruth Benedict w 1966 roku, Zywiot i fad Rogera Caillois w przekladzie Anny
Tatarkiewicz w 1973 roku, za$ Poetyka mitu Eleazara Mieletinskiego w 1981 roku (przektad
Jozef Dancygier). Trudno o zmierzenie na ile wej$cie w obieg kulturalny tych pozycji wptyngto
na dzieto Tokarczuk. JesteSmy w sferze przyblizen i supozycji.

Artykut Maud Bodkin pojawia si¢ w 1969 roku w Pamietniku Literackim.®?® Stawia
w nim ona, jak to okre$la, hipotez¢ badawcza, ze w tekscie literackim potrafimy rozpoznaé
wzorzec archetypowy, ktory przetrwat ,,posrdd przemian z wieku na wiek, temat wieczys$cie
trwaly”, istniejacy w powszechnej wyobrazni, w pewnym stopniu zorganizowany
i uksztattowany®?!. Owe wzorce stanowig psychiczne relikty niezliczonych przezyé tego
samego typu, determinujace przezycia indywidualne. Swe przetrwanie w kulturze zawdzigczaja
sile ekspresji, a przez to wyzwalania typowych emocji ludzkich.®??> Dla Bodkin Hamlet
przechowuje archetyp dwuznacznego uczucia dziecka wobec rodzicow —uwielbienia/lojalnos$ci
1 zto$ci/zazdrosci.

Mieletinski  podnosi, ze mitologia ma dalekosi¢zne dazenia poznawcze,
podporzadkowane harmonizujacemu 1 porzadkujagcemu widzeniu $wiata, w ktoérym
niedopuszczalne sg najdrobniejsze elementy chaosu. Przeksztalcenie chaosu w kosmos stanowi
podstawowy sens mitologii®?®>. MySlenie logiczne w micie cechuje ,,pelno$¢” - jest stabo

oddzielone od elementéw emocjonalnych, afektywnych i ruchowych®**

. Uogolnianie operuje
kategoriami konkretnymi i osobowymi, gdy tymczasem uogdlnianie naukowe oparte jest na
zasadzie logicznej hierarchii od konkretu do abstrakcji i od przyczyn do skutkéw. Pojeciu
prawa naukowego przeciwstawione sg pojedyncze zdarzenia, zasadzie naukowej - ,,poczatek”
w czasie, za§ procesowi przyczynowo-skutkowemu materialna metamorfoza. W nauce
struktury s3 pierwotne wobec zdarzef, natomiast w micie struktury zostaly zrodzone przez
zdarzenia.%?> Znacznie bardziej niz na ulozenie harmonijnych stosunkéw migdzy jednostka

a spotecznos$cig mit nastawiony jest na harmonizacje kontaktow grupy spolecznej z przyroda.

Mit jest gleboko spoteczny, a nawet socjocentryczny, gdyz obowigzujaca w nim skala wartos$ci

620 Maud Bodkin, Wzorce archetypowe w poezji tragicznej, ,,Pamigtnik Literacki” 60/2, 1969 r., przelozyt Przemystaw
Mroczkowski, s. 211-231

021 Tamze, s. 215

022 Tamze, s. 221

623 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, przetozyt Jozef Dancygier, przedmowa opatrzyla Maria Renata Mayenowa, PIW,
Warszawa 1981, s. 209, s. 255

624 Tamze, s. 206, 204

25 Tamze, s. 207
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okreslana jest przez wspdlny interes rodu, plemienia, miasta, panstwa.5?¢ Mitologiczny system
znaczen zachowuje orientacj¢ na przeszto$§¢ - opowiada o niej jako podstawowej formie
wyrazania siebie.®?’” Badacz z Charkowa wyroznia mity archaiczne, w ktoérych mamy do
czynienia z czasem mitycznym i praprzodkami-demiurgami, i bardziej rozwini¢te mitologie,
w ktorych bogowie rzadza swiatem. W mitach archaicznych istotg sprawy nie jest pochodzenie
kosmosu w ogole, ale terenu zywigcego grupe rodzinno-rodows. 528

Ernst Cassirer przedstawia mit jako forme¢ myslenia, ktére wyznaczaja nastepujace
zasady: jednego planu istnienia (1), prapredykatywnosci (2), konkrescencji i koincydenc;ji (3),
pars pro toto (4), post hoc ergo propter hoc (5) 1 juxta hoc ergo propter hoc (6) oraz
koncentracji my$lenia mitycznego (7). Cechy te nie sg przypadkowe, ale wynikaja w sposob
konieczny ze struktury myslenia mitycznego.

Mit nie rozrdznia rzeczywistego i wyobrazonego, nie rozrdéznia mysli i bytu. Podstawa
mys$lenia mitycznego jest utozsamienie i ujednolicenie np. jawy i snu, nazwy i desygnatu (1).
Stowo nie oznacza nazwy rzeczy, lecz jest rzecza samg. Dla myS$lenia mitycznego wszystkie
tresci sa sttoczone na jednym poziomie bytu. To, co postrzegane (widziany obraz, styszane
stowo), posiada realny charakter. Zar6wno imi¢ wlasne czlowieka jak ijego podobizna, s3 jego
alter ego: to, co je spotyka, spotyka tez samego czlowieka.®?® Brakuje glebi, wydzielenia
pierwszego planu i tla, nie ma poziomoéw realnosci. Mit skupia si¢ na ,,tu i teraz” swojego
przedmiotu. Nie ma oni potrzeby ani mozliwosci, by to, co dane tu i teraz, korygowac,
krytykowac 1 ogranicza¢ jego obiektywno$¢, mierzac ja tym, co nie jest dane, tym, co przeszie
badz przyszte. Jesli nie ma takiego probierza, wéwczas wszystko, co si¢ w ogdle pojawia,
zostaje sttoczone na jednej plaszczyznie.®°

A zatem dochodzi do powszechnej spirytualizacji a jednoczes$nie materializacji tresci
duchowych: duchowe wtasno$ci 1 zdolnosci jawig si¢ mysleniu mitycznemu jako zwigzane
z jakim$ okreslonym, materialnym substratem. Np. w egipskich ceremoniach koronacyjnych
wszystkie atrybuty boga zostaja przeniesione na faraona przez poszczegdlne regalia: berto,
miecz, bicz. Nie symbolizujg tych atrybutow, lecz sg ich no$nikami.®3! Natomiast choroba,
moéwigce jezykiem mitu, nie jest procesem zachodzacym w ciele, ale demonem, ktory wziat

chorego w posiadanie.

626 Tamze, s. 210-211

027 Tamze, s. 212

628 Tamze, s. 244

629 Ernst Cassirer, Filozofia form symbolicznych. Czesé druga. Myslenie mityczne, przeklad, wstep i opracowanie Andrzej
Karalus i Przemystaw Parszutowicz, Kety 2020, Wydawnictwo Marek Derewiecki, s. 79

630 Tamze, s. 71

631 Tamze, s. 96
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Mit zna tylko to, co istnieje bezposrednio i to, co bezposrednio oddziatuje. Relacje, ktore
ustanawia, nie sg intelektualnymi powigzaniami, ale rodzajem spoiwa, ktore laczy nawet bardzo
odmienne elementy.%3? Mit tworzy nierozroznialne jednosci konkretno-obrazowe: ustanawia
relacje, w ktorych elementy idealnie odnosza si¢ do siebie wzajemnie, stajac si¢ praktycznie
identyczne. Kontakt przestrzenny badz czasowy miedzy elementami, odlegle podobienstwo,
przynalezno$¢ do tej samej ,klasy” lub ,rodzaju” — mit dzigki tym dziataniom znosi
wielorakos¢, tworzac substancjalng jedno$¢ (3). Dany obiekt, o ile staje si¢ przedmiotem
zainteresowania mitu, przestaje by¢ traktowany oddzielnie, cechuje bowiem przynalezno$¢ do
innych obiektoéw, z ktoérymi jest utozsamiany. Tam, gdzie mit buduje jaka$ relacje, pozwala
czlonom tej relacji ptynnie w siebie przechodzi¢ i wzajemnie si¢ ze sobg taczy¢ (reguta
konkrescencji, wyrastania). Dotyczy to zardbwno przestrzeni jak i czasu a takze liczby. To, co
ma t¢ samg liczbg, jest z punktu widzenia mitu, jedng istota, ktéra tylko maskuje si¢ w réznych
formach swego przejawiania.®?

Mitowi obce jest wyobrazenie powszechnej prawidtowosci. Jedyna relacja
porzadkujaca rzeczywistos$¢ jest dla mitu relacja tozsamosci. Gdziekolwiek ustanowi jakas
okre$long relacje migdzy dwoma cztonami, to relacja zamienia si¢ w stosunek identycznos$ci.®*

W micie wszystko moze by¢ wszystkim i zmieni¢ si¢ we wszystko. Mitem rzadzi
zmiennos$¢, prawo metamorfozy: rzecz, zjawisko, sad moze w kazdej chwili rozpas¢ si¢ lub
zmieni¢ ksztatt (2).

Kazda styczno$¢ w przestrzeni i czasie traktowana jest jako zwigzek przyczynowo-
skutkowy (5). Myslenie mityczne nie jest w stanie zaakceptowaé idei zdarzenia
,przypadkowego”. Tam, gdzie méwimy o przypadku z punktu widzenia nauki, swiadomos¢
mityczna kategorycznie domaga si¢ przyczyny i w kazdym pojedynczym wypadku ustala taka
przyczyne.5®> O ile mys$lenie naukowe szuka jednoznacznego zwigzku miedzy okreslonymi
przyczynami i okreSlonymi skutkami, myslenie mityczne dysponuje ,,petnym wyborem
przyczyn” — wszystko moze powsta¢ ze wszystkiego, poniewaz wszystko moze mie¢ czasowa
badZ przestrzenng styczno$¢ ze wszystkim.®® Zgodnie natomiast z zasadg juxta hoc, ergo
propter hoc, zwierzeta, ktore pojawiaja sie o okres$lonej porze roku, przynosza ja, sa jej
tworcami. Cassirer znajduje okreslenie na intensywnos¢, z jaka myslenie mityczne podchodzi

do przyczynowosci: hipetrofia przyczynowego ,,instynktu”. O ile mys$lenie naukowe stara si¢

032 Tamze, s. 103
633 Tamze, s. 192
634 Tamze, s. 316
035 Tamze, s. 85
636 Tamze, s. 84
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poja¢ indywidualne zdarzenie jako szczegdlny przypadek ogdlnego prawa, ale nie pyta o dalsze
»dlaczego”, myslenie mityczne kieruje pytanie ,,dlaczego” ku temu, co szczegolne,

637 Dociekanie przyczynowosci tak samo pochtania zatem mysl

indywidualne, jednorazowe.
mityczng jak 1 nowoczesng — w tej mierze Jenta ttumaczaca zasade dziatania $wiata, np.
,machiny mesjanskiej”, wyraza takze, méwiac po Cassirerowsku, mityczng hipertrofi¢
przyczynowego instynktu.

Pars pro toto znaczy cze$¢ za calo$é, jednak w micie czg$¢ nie tyle zastgpuje catoscé, ale
jest caloscia, nie tylko jesli chodzi o relacje miedzy catoscia a jej czgsciami, ale takze migdzy
rzecza a jej wilasciwosciami (4). W obcigtych wlosach czy paznokciach czlowieka wcigz
zawarty jest caly czlowiek. Wlasciwos$¢ nie jest okresleniem przystugujacym rzeczy, ale
catoscig tej rzeczy widziang i wyrazang tylko z pewnej strony.%8

Tomasz Mizerkiewicz wprowadza dwurodzajowa klasyfikacje kategorii mitycznosci
w dziele literackim. Istnieje zatem grupa tekstow, w ktorej zostaja wykorzystane fabuty, postaci
1 motywy mitologiczne. Poznanski badacz okre§la je mianem mitologizacji. Drugi rodzaj
tekstow nasladuje cechy autentycznej opowiesci mitycznej. Mizerkiewicz nadaje tego rodzaju
nasladownictwu nazwe ,,stylizacji mitycznych”.%° Stanowi ono sygnal wziecia mitycznosci
w cudzystéw, wyobcowuje bowiem mitycznos$¢ ze wspdlczesnosci, jako jezyk niewspoiczesny,
obcy. Pisarze tej tradycji nie chcieli bowiem spojnych $wiatopogladdw, ,,uciekali z utopii”.®4?

Czy takie ramy pojeciowe przystaja do uniwersum Tokarczuk? Czy dla Tokarczuk
mityczno$¢ jest w cudzystowie? OdpowiedZz na to pytanie wymaga uwag wyjsciowych:
Tokarczuk przyjmuje mityczno$¢ za jezyk wiasny z udang naiwnoscig.®*! To nie stylizacja, brak

tu znakow dystansu. Jesli przyjmiemy, ze owa udana naiwno$¢, nadmiar dobrotliwosci za znak

dystansu, to zmienia postac rzeczy. W jednym z wywiadow pisarka mowi:

Dunin: Przyszta mi do glowy ta dusza, bo spotkalam si¢ z opiniami, ze Opowiadania bizarne sg zbyt
dobroduszne...

Tokarczuk: Niektorzy potrzebuja stymulacji... Moze dobrodusznos¢ jest dla nich zbyt mato ekscytujaca.

Dunin: To wilasciwie pickne okreslenie. Dobroduszno$¢ ma wiele synoniméw: tagodno$¢, pozytywne nastawienie

do swiata. Stownik synoniméw podaje tez delikatno$¢, tolerancje i pojednawczosé.

637 Tamze, s. 86

638 Tamze, s. 103-105

39 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, dz. cyt., s. 10-11

640 Tamze, s. 57

%41 podobnie Tomasz Mizerkiewicz: ,,akt narracji dokonuje si¢ dzigki <madrej> naiwnosci”, tamze, s. 109; Przemystaw
Czaplinski i Piotr Sliwinski pisza z kolei o ,,celowej naiwnosci”, Przemystaw Czaplinski, Piotr Sliwiniski, Literatura polska
1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, dz. cyt., s. 247-249
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Tokarczuk: Takze pewng naiwno$¢, prawda? Dzi$ chyba nikt juz nie chce by¢ dobra dusza, wszyscy woleliby by¢

cynicznymi cwaniakami z seriali. Moze i mam te cechy, w kazdym razie moj awatar, ktorego wysytam do pisania

— te cechy posiada.®4?

Dobroduszno$¢ wydaje si¢ samowyjasniajaca si¢ etykieta, ale zatrzymajmy si¢ przy niej.
Powrdce w tym miejscu do sceny rzucenia klatwy na Franka przez lwowska gming
zydowska. Ironiczny akapit o wszechobecno$ci matych, ,,prywatnych” ztorzeczen nie odwraca
wydzwieku tesknoty za porzadkiem przednowoczesnym. Jaka jest jego funkcja? W tym
akapicie wypis wreszcie milknie. Dobywa si¢ autentyczny glos o bzdurnym, nieistotnym
drobiazgu. Tembr tego glosu? Dobroduszny i dziecinny. Postuchajmy: ,,Patrzcie, oto wigcej
jest takich klatw dookota (...) Wielu ludzi ma je wokot siebie, niczym zelowate ksi¢zyce na
zamartych orbitach otaczajgcych ludzkie serca”.®* Charles Taylor pisze, ze waznym
péznowiktorianskim motywem bylo wyrazanie smutku za utracong wiarg w Boga przez

).04% W eseju Czym jest

ukazywanie dawnego S$wiata jako dziecinnego (np. Piotrus Pan
oswiecenie? Immanuel Kant dowodzi, ze o§wiecenie polega na odwadze porzucenia stanu
niedojrzatosci, tj. stanu woli, w ktorym przyjmujemy czyj$ autorytet, by on pokierowal naszym
postepowaniem na obszarze, gdzie nalezy postugiwaé si¢ rozumem.’* Olga Tokarczuk
urodzita si¢ i wychowala na Ziemiach Odzyskanych. W Klenicy w lubuskiem mieszkata do
dziesigtego roku zycia, gdzie jej rodzice — nauczyciele — wyktadali na uniwersytecie ludowym.
Mieszkala z rodzicami w mys$liwskim patacu Radziwittow z 1884 r., pelnym , kominkdw,
ogromnych luster i tajemniczych przejs¢ i strychow”.6*¢ W Kietrzu w opolskiem chodzita do
szkoty podstawowej i1 liceum. Kietrz zostat w 1945 roku prawie catkowicie zniszczony.
Formacja kulturowa Ziem Odzyskanych stanowita przedsigwzigcie na wskros
o$wieceniowe: wyrazata si¢ w budowie nowego porzadku, na nowych zasadach, na nowe;j
ziemi, z nowg, egalitarng strukturg spoleczna, bez dawnych punktéw odniesienia (Kos$ciot,
dwor, inteligencja wielkomiejska), ktorych oddziatywanie brato si¢ z sily przyzwyczajenia,
zwyczaju, autorytetu. Dzieto Tokarczuk, jedno z najsilniejszych uobecnien O$wiecenia we
wspolczesnej kulturze polskiej, ukazuje to, co Oswiecenie odrzuca, jako domene dziecinstwa.
Podmiotowo$¢ os$wieceniowa zaklada, ze tylko czlowiek jest zrodtem legitymizacji

ustanowionego porzadku. By go oprze¢ na jakiej$S podstawie, nie siggamy do zadnych

642 https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-ol ga-tokarczuk-rozmowa [dostep: 20.10.2019 1.]

643 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 621

644 Charles Taylor, 4 Secular Age, dz. cyt., s. 564

645 Michel Foucault, Filozofia, historia, polityka. Wybdr pism, thamaczenie i wstep Damian Leszczynski i Lotar Rasinski,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa-Wroctaw 2000, s. 278-279

646 Rados¢ narracji. Rozmowa z Olgq Tokarczuk, rozm. Stanistaw Bere$, ,,Dykcja” 1998, nr 9/10, s. 71
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transcendentnych r¢kojmi, ,,natury rzeczy” czy Boga, lecz do wrodzonej iniezbywalnej
godnosci kazdego cztowieka, do jego potrzeb. Cztowiek nowoczesny, skonfrontowany z pustka
1 bezsensem materialnej rzeczywistosci, samej w sobie pozbawionej znaczenia, tworzy
porzadek, ktory projektuje na rzeczywisto$¢.**” Ta narracja positkuje sie kantowskg binarnoscig
dojrzate/niedojrzate, odwaga/tchérzostwo. W Poetyce mitu Eleazar Mieletinski o specyfice
mitow pisat tak: kardynalng cechg mitu jest sprowadzenie istoty przedmiotow do ich genezy:
objasni¢ otaczajacy $wiat, to tyle co opowiedzieé historie jego protworzenia. (...) Zrodta tego
typu wyobrazen tkwig w mitologicznym utoZsamianiu poczatku i zasady, nastgpstwa
czasowego 1 przyczynowo-skutkowego, w wyobrazaniu procesu przyczynowo-skutkowego
jako materialnej metamorfozy.**® Nastepnie Mieletinski, na podstawie badan autorstwa Piageta,
okresla jako analogiczne wyobrazenia dzieci o pochodzeniu przedmiotow. W zredagowanym
przez Tokarczuk Krytycznym stowniku analizy jungowskiej hasto mit zdefiniowano jako
opowies¢ o zetknigciu si¢ z archetypami, metafora dla funkcjonowania archetypu per se. Jakie
to funkcjonowanie? Opowiesci mityczne ilustruja to, co dzieje si¢, gdy archetyp nie jest niczym
ograniczony 1 nie istniejg zadne $wiadome dziatania ze strony czlowieka. Wspodlczesny
cztowiek tworzy mity tak samo, jak jego przodkowie. Niekiedy zachodzi potrzeba nawigzania
utraconego kontaktu z archetypami w formie regresji. Regresja Jung nazywat probe¢ uniknigcia
rzeczywistosci, ale takze poszukiwanie nowych mitogemow. W krotkim okresie ma ona walor
terapeutyczny i wzmacniajgcy osobowo$¢.%4?

Komentujac przetomowa role jaka odegraly Przypadki Robinsona Crusoe
w demitologizacji literatury Mieletinski notuje jej paradoksalno$¢ i wewnetrzng sprzecznos$cé:
Defoe bazowat na rzeczywistych dziennikach podréznikéw i piratow, kreslac drobiazgowy opis
pracowitych dni bohatera. Ale akcja ma przebieg ,.kosmiczny”: na bezludnej wyspie Robinson
powtarza proces tworzenia cywilizacji i ustanawia porzadek spoteczny niczym mitologiczny
,,oohater kulturowy”. Robinsonad¢ mozna poréwna¢ do mitu. Moze ja okresli¢ jako nowy mit
mieszczanski.®>® Wodzony intuicja Mieletinskiego szukam w tworczosci Olgi Tokarczuk
podobnych paradoksow: tam, gdzie pisarka mitologizuje, szukam S$ladow os$wiecenia,

racjonalno$ci i nowoczesnej tozsamosci.

647 Charles Taylor, 4 Secular Age, dz. cyt., s. 588

648 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu..., dz. cyt., s. 214

649 Andrew Samuels, Bani Shorter, Fred Plaut, Krytyczny stownik analizy jungowskiej, tham. Wojciech Bobecki, Lidia
Zielinska, red. Olga Tokarczuk, konsultacja naukowa wydania polskiego Zenon Waldemar Dudek, Oficyna Wydawnicza Unus,
1994, hasto: regresja, s. 173-174

650 B, Mieletinski, Poetyka mitu..., dz.cyt., s. 349-350
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Tokarczuk, jak na dziecko O$wiecenia przystato,®!

wyraza swoj rodowdod myslowy
przez umieszczenie porzadku przednowoczesnego po negatywnej stronie wskazanych
dychotomii (dziecinstwo, regresja, nie§wiadomos$¢/niedojrzato§¢). Podobnie jak w Weiserze
Dawidku Pawta Huelle, aby siggna¢ do nadprzyrodzonego, bedacego zrodlem tego, co tworcze,
trzeba sie cofnag¢ do czasow dziecinstwa albo rzuci¢ w otchlan szalenstwa (postac
Zbtoskrzydlego z Weisera Dawidka), trzeba byé jak ksigdz Chmielowski, ktory czyta
o dziwach w ksiegach starozytnych i w swoim przednaukowym pojmowaniu opisuje je jako
obiektywnie istniejagce. Obcujemy z dawnymi wiekami przez mediacj¢ dobrodusznej
naiwnosci. Nowe Ateny maja w Ksiegach Jakubowych do odegrania role pretekstu, wehikutu
1 kulturowego wzorca dobrotliwego zachwytu, a zarazem komentarza wobec tego zachwytu
nad umartymi kategoriami $wiata przednowoczesnego, ktorego tajemnice pisarka resuscytuje
swa tworczoscia.

Co rozumie¢ pod sformulowaniem formacja kulturowa Ziem Odzyskanych? W latach
1946-1947 na XVII i XVIII zjezdzie delegatow Zwiazku Muzedéw w Polsce zadecydowano, ze
najwicksza kulturotworcza rolg na Ziemiach Odzyskanych maja odegraé prehistoryczne
1 wezesnohistoryczne dzialty muzedéw panstwowych, za§ w drugiej kolejnosci dzialy
etnograficzny i przyrodniczy.®? W 1948 roku w Operze Panstwowej w Poznaniu wystawiono
balet ,,Swantewit” o stowianskim bozku Swietowicie, ktorego najwazniejszym miejscem kultu
byta rugijska Arkona, zniszczona przez dunskiego krola Waldemara w 1169 roku. Centralny
element scenografii, posag bostwa, przypominat ,,Swiatowida” ze Zbrucza. Balet pokazano
w ramach Swiatowego Konkresu Intelektualistow w Obronie Pokoju, gdzie widziat go m. in.
Picasso i Le Corbusier.®® Arkady poinocnego skrzydia odbudowanego Zamku Ksigzat
Pomorskich w Szczecinie udekorowano statuetkami bozkow i archaizujacych reliefowych
plakiet rzezbiarza Stawomira Lewinskiego (1919-1999), o tematyce wczesnostowianskiej.5>*
Otrzymanie Ziem Odzyskanych przez Polsk¢ poréwnywano do odkrycia Ameryki, Stowincéw
1 Kaszubow za$ do Indian. Powie$¢ historyczna po 1945 roku siegneta do mitu piastowskiego

i postugiwata si¢ mitologia slowianska przeciwstawiong germanskiej by przywrocic

651 Podobnie Ryszard Koziotek pisze: ,,Fascynacja mitami i o§wieceniowy racjonalizm wydaja si¢ razaca sprzeczno$cia, ale
nie w tworczosci Tokarczuk”, Ryszard Koziotek, Pani Literatura, ,,Tygodnik Powszechny”, nr 42 (2019), s. 15

652 Szymon Piotr Kubiak, Archeomoderna. Polska sztuka nowoczesna i mity parnstwowotwdrcze, Muzeum Narodowe
w Szczecinie, Szczecin 2021,s. 6

53 Tamze, s. 26, 16, 27

654 Tamze, s. 69-70
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$wiadomosci spolecznej nowe ziemie zachodnie i poédinocne. Dla nowych ziem
charakterystyczne byly wydawnictwa popularyzujace basnie i mity ludowe.5>

Z ksiazki Swieta Dzida Bolestawa — podania, legendy i basnie Ziemi Lubuskiej (wybor:
Janusz Koniusz, ilustracje: Jan Marcin Szancer) Olga Tokarczuk uczyta si¢ czyta¢.®>® Wydanie
z 1970 roku®’ zawiera basnie zebrane w osiem grup tematycznych (O biatogtowach, O krolach,
ksieciach 1 rycerzach, O diablach i wiedzmach, O zbdjcach i1 zlodziejach, O skarbach,
wodnikach 1 rusatkach, O skrzatach i kwiecie paproci, O chiopach, panach i mieszczanach,
O drzewie przyjaznym cztowiekowi), zaczerpnigte z opracowan naukowych, w tym
etnologicznych,® kronik miejskich, a takze ,,watkow” przekazanych autorom przez lokalnych
mieszkancow. Jak pisze Kamila Gieba, teksty spisane gtownie przez Izabele Koniusz, Heleng
Rutkowskg i Mari¢ Zientarg-Malewska, zastyszane od wiejskich informatoréw, stanowia tylko
21% wszystkich tekstow. W tomie przewazaja utwory autorskie, ale wigkszo$¢ to adaptacje
basni, podan i legend niemieckich, niekiedy zaczerpnigte z kronik miejskich (62%). (...) Nie
mozemy mowi¢ w tym przypadku o literackiej adaptacji folkloru jako tworzywa literackiego,
a raczej o folkloryzmie, czyli instrumentalnym wykorzystaniu tekstow bazujacych na pewnych
elementach folkloru, ktére w imi¢ okreslonych celow zostaja wyrwane ze swojego naturalnego,
ludowego otoczenia i przeniesione w nowy, obcy kontekst.>® W tych opowiesciach Stowianie
walcza z Niemcami z pomocg bostw, klatw 1 magicznych przedmiotéw. Dawne, pozaswiatowe
1 mityczne przynalezy do $wiata stowianskiego. W tytutowej basni Ztota Dzida Bolestawa do
Bolestawa Chrobrego, przebywajacego w Bytomie Odrzanskim, przybywa postaniec.
Przekazuje informacj¢ o oblezeniu Krosna Odrzanskiego przez ,,Niemych”. Po zdaniu relacji
wladcy informator umiera z wyczerpania. Bolestaw wyrusza na pomoc zaatakowanemu
grodowi. Pod jego bramami zostaje pojmany i przewieziony do nienazwanego ,,grodziska”.
W niemieckim lochu, w przeddzien egzekucji, materializuje si¢ znikad ztota dzida. Towarzyszy
temu glos tlumaczacy, ze mozna jej uzy¢ tylko do obrony. Z pomoca magicznej dzidy
Bolestawowi udaje si¢ zbiec do Krosna. Bohater bajki wchodzi w styczno$¢ z cudowng dzida

poza znanym $wiatem — u Niemcow.®® Tylko dzieki magicznej interwencji udaje mu

655 Erazm Kuzma, haslo: mit w literaturze, mitotworstwo [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red. Alina Brodzka,
Mirostawa Puchalska, Matgorzata Semczuk, Anna Sobolewska, Ewa Szary-Matywiecka, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich
- Wydawnictwo, Wroctaw Warszawa Krakow 1995, s. 636-647

056 Czytanie to awantura - Biblioteka Olgi Tokarczuk, https://www.youtube.com/watch?v=LIWEV7BoaWE, dostep
16.01.2022 r. (02:29 nagrania)

657 Swieta Dzida Bolestawa — podania, legendy i basnie Ziemi Lubuskiej, stownik, zrédta, komentarze i bibliografig opracowat:
Janusz Koniusz, przedmowa Eugeniusz Paukszta, ilustrowat Jan Marcin Szancer, Wydawnictwo Poznanskie, 1970

658 Np. Wilibald von Schulenburg, Wendische Sagen

659 Kamila Gieba, Literatura ludowa jako tworzywo ideologii, czyli o zwigzkach folkloryzmu z mitem ziem odzyskanych (na
przykladzie zbioru basni, podan i legend Ziemi Lubuskiej Ziota dzida Bolestawa), ,,Teksty Drugie” 2013, 3, s. 257-258,

660 Jak pisze Violetta Wréblewska, Bohater, aby do§wiadczy¢ dziatania czaréw, musi opusci¢ — dom rodzinny, znang ekumeng
iudac si¢ w obszary obce. Zetknigcie si¢ z cudem odbywa si¢ poza — czasem i miejscem codziennej egzystencji (...) Bohater
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si¢ pokona¢ wroga. Cudowny przedmiot stanowi element §wiata immanentnego — nikt si¢ temu
nie dziwi, nikt tego nie kwestionuje. Bez cudowno$ci bohater nie przeciwdzialatby
przeciwnosci losu, ale nie jest to cudowno$¢ pochodzenia pozaswiatowego.

W 1945 roku nowe ziemie potrzebowaly nowych nazw. To, co bylo przed, zostaje
zatarte, spolszczone. W latach 1945-1950 przy Ministerstwie Administracji Publicznej dzialata
Komisja Ustalania Nazw Miejscowosci 1 Obiektow Fizjograficznych. Jej zadaniem byla
rekonstrukcja 1 kreowanie polskich nazw miejscowych, wodnych i1 gorskich na ziemiach
zachodnich 1 pdocnych. Nazwy miat brzmie¢ po polsku (a takze, o ile to mozliwe,
kontynuowa¢ historycznie poswiadczong forme), ulatwia¢ dziatanie administracji,
komunikacji, tacznos$ci a takze wptywac na poczucie stabilizacji i swojskosci u przesiedlencoéw
i przeciwdziata¢ ,psychozie tymczasowosci”. Dziatali w niej geografowie, historycy
ijezykoznawcy: K. Nitsch, W. Taszycki, M. Rudnicki, S. Urbanczyk, J. Safarewicz,
S. Rospond i L. Zabrocki. Efektem pracy komisji bylo ponad 30 tysigcy nazw, ktore
publikowano w ,,Monitorze Polskim”. Przed wprowadzeniem nazwy komisyjnej polskie nazwy
nadawatly wladze i instytucje roznych szczebli (kolej, poczta, solectwo, lesnictwo), a takze
miejscowa ludno$¢. Czasem nowa, historycznie uzasadniona nazwa, byta przyjmowana przez
mieszkancéw niechetnie i bojkotowana. Nazwy przedkomisyjne wiodly zywot potoficjalny,
jedynie po czesci efemeryczny. Nazwy owe byty kalkami, pozostawajac pod sugestia formy
niemieckiej, adaptowanej graficznie, morfologicznie, semantycznie (Piotrolesie, niem.
Peterswalde, ust. Pieszyce) badz fonetycznie. Zdarzaty si¢ twory pamiatkowe (Chrobrowka,
ust. Kamienica nad Nysa Luzycka), przeniesienia nazw z terenéw kresowych (Druskienniki,
ust. Sieroszowice). Upodobanie do przyrostka -sk i -ec mieli tworcy nazw kolejowych
(Mirowsk, niem. Friedland, ust. Mieroszéw; Gombiec, niem. Hummelstadt, ust. Lewin
Ktodzki). Aby dodatkowo skomplikowa¢ obraz sytuacji dodajmy, ze w latach trzydziestych
wladze hitlerowskie przeprowadzity na Slasku ogromna, obejmujaca kilka tysiccy
miejscowosci, akcje zniemczenia nazw miejscowych pochodzenia stowianskiego. Ponadto
niekiedy nazwy niemieckie stanowity kalki pierwotnych nazw polskich (podwroctawska wie$

Bettlern od polskiej nazwy Zebracze).?!

zazwyczaj otrzymuje — przedmiot magiczny, ktory z pozoru wyglada jak rzecz codziennego uzytku (m.in. stolik, buty, czapka,
kij), a w okreslonych okoliczno$ciach, nierzadko po wymoéwieniu stosownej — formuly, spelnia — zyczenia, m.in. zapewnia
szybki transport, pozywienie, — pienigdze, zwycigstwo w walce, Violetta Wréblewska, hasto: cudowno$¢, Polski stownik bajki
ludowej, red. Violetta Wréblewska, https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=228 [dostgp: 05.06.2022 r.]

661 Bogdan Sicinski, Ustalanie polskich nazw miejscowosci na Ziemiach Zachodnich jako zlozony proces ksztattowania sig
fragmentu normy jezykowej (na przyktadzie Dolnego Slgska) [w:] O zagrozeniach i bogactwie polszczyzny. Forum Kultury
Stowa, Towarzystwo Przyjaciot Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw 1995, red. Jan Miodek, s. 171-178
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Dla naszych ustalen wazne s3 nastgpujace fakty: komisja panstwowa unikala
niemczyzny i szukata nazwy w oderwaniu dotychczasowej niemieckiej nazwy (za wyjatkiem
majacych juz tradycj¢ w polszczyznie, np. Malbork, Frombork, Lebork), jej dziatania
sankcjonowal $wiat nauki, ktorego ekspertyzy byly czasem oprotestowywane przez nowych
mieszkancoéw, tworzac chaos nazewniczy, wspolistnienie wielu wariantéw, bedacych kalkami,
tltumaczeniami i1 naukowymi rekonstrukcjami. Nowy tad onomastyczny stworzyl nowa
rzeczywisto$¢. Oparto go na radykalnym zerwaniu z niedawng przesztoscig. Aby go zbudowaé
siegnieto do poczatkow, do czasow historycznych, ale niepamietnych. Budowniczowie owego
tadu wywodzili si¢ ze $wiata nauki i dziatali czesto w kontrze wobec mieszkancow jak
i lokalnych instytucji. Tokarczuk napisze w 2016 roku, ze polskie nazwy na powojennych
mapach s3 ,,banalne i nadane bez polotu, jakby Polska zostata zaskoczona ogromem zjawiska,
asama Komisja Ustalania Nazw Miejscowosci (...) byla zmeczona 1 zabraklo jej
pomystow662,

Czy to wazne? Nazwy wlasne w wigkszym stopniu niz wyrazy pospolite i ich potaczenia
przechowujg i ujawniaja elementy naszego dziedzictwa kulturowego.®¢?

O micie o Tokarczuk pisze si¢ uniwersalistycznie, bez proby kontekstualizacji
w konkretnym do$wiadczeniu historycznym a takze w opozycji wobec racjonalnosci.t®*
Kultura Ziem Odzyskanych to kultura poczatkéw: niemal catkowitej destrukcji na wiosng 1945
roku, nowego porzadku po 1945 roku, nowych (starych) nazw, mitu, mitologii i mityzacji
w stuzbie zasiedlenia, zadomowienia i stabilizacji, potrzeby nowych opowiesci o nowym

$wiecie w ruinach starego. Pisze Tokarczuk:

Jako pisarka mam szczeécie, Ze na skutek dziatania mtynow historii dostato mi si¢ takie miejsce jak Dolny Slask.
To wielki prezent otrzymac do zycia kraing, ktora nie jest wyczerpujaco opowiedziana w jezyku i kulturze, do

ktorej naleze. Wszystko trzeba zaczyna¢ od nowa.®

O wywozkach Polakow z okolic Truskawca w Ostatnich historiach Paraskewia mowi w mowie

pozornie zaleznej: ,,kazda wiosna, ktora przyjdzie, b¢dzie nowym czasem, nowa epoka, wobec

ktorej nie obowigzujg nowe ustalenia.(...) Takze czas zostal zniesiony dekretem”.5%¢

662 Cyt. za Karolina Kuszyk, Poniemieckie, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2019, s. 51, w bibliografii tej ksigzki nie jest
wskazana lokalizacja przytoczonego cytatu, za§ w tej wskazanej go nie ma

663 Bogdan Walczak, Rola nazw wlasnych w jezyku i kulturze, ,,Onomastica” LX1/2, 2017, s. 28

64 Dobrym przyktadem jest tu ksigzka T. Mizerkiewicza, Stylizacje mityczne..., dz. cyt., gdzie czytamy, m. in.,
bezceremonialne tamanie praw zdrowego rozsadku zmuszato do rozmys$lan nad fenomenami nadprzyrodzonymi i zanurzato
mys$l w wiecznosci, s. 104

665 Olga Tokarczuk, D. [w:] Dolny Slgsk w tworzeniu, red. Izolda Topp, Andrzej Saj, Piotr Jakub Ferenski, Wroctaw 2016,
Oé$rodek Kultury i Sztuki, s. 187

666 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Krakoéw 2016, s. 174
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Oswieceniowy racjonalizm, mit, destrukcja starego porzadku i powstanie nowego, gdzie nic
nie wydaje si¢ trwate — te wszystkie mechanizmy nalezy zbada¢ w ich zazgbieniach,
sprzeczno$ciach 1 wynikaniach. Nawet jesli rodza paradoksy i sprzecznosci. Jako pelne
wewngtrznej sprzecznosci jawi si¢ na przyktad zastosowanie przez narratora techniki punktéw
widzenia, wlasciwej formacji modernistycznej. Nowoczesno$¢ wycofujacego  si¢
z wszechwiedzy narratora brana jest w cudzystow, gdy narrator 6w ,,powraca”, ironicznie
komentujac ograniczenia poznawcze depozytorariuszy punktéw widzenia (Nachmana, Jenty,
itp.).6%7

T. S. Eliot paralelne uzycie przez Joyce’a w Ulissesie Odysei nazwal faktem
o doniostosci odkrycia naukowego. Wykorzystanie mitu, zdaniem Eliota, to sposob
regulowania, porzadkowania, nadawania ksztattu i znaczenia bezgranicznej panoramie
ulotnosci i beztadu, ktorg jest wspolczesna historia.®*® Eliotowska formuta brzmi zatem tak:
wykorzystanie mitu w literaturze to sposob poradzenia sobie z historig. Jaka panorame
ulotnosci 1 bezladu reguluje Tokarczuk mityzacja? Milczacg. Nie ma tam dialogu,
rekonstrukcji, nawigzan, eksploracji tego, co (po)niemieckie. W Domu dziennym, domu
nocnym Dolny Slask to postapokaliptyczne pobojowisko. Przemierzane ruiny, pene
przedmiotow, ktéore mowig. Jedna z trzech glownych bohaterek Innych historiach 1da
w dziecinstwie bawita sie z kolezankami ,,w ruinach przy rzece”.%® Jakie sa formy owej
regulacji 1 nadawania ksztattu wspotczesnej historii? W rozdziale ,,Czas mityczny i jego
paradygmaty” Poetyki mitu Mieletinski ttumaczy, ze mys$lenie mitologiczne jest z reguly
niehistoryczne. Wszystko, co empiryczne traktowane jest przez myslenie mitologiczne jako
,,cienie” okreslonych odwiecznych zasad.®”® W teorii Junga nieSwiadomos¢ zbiorowa, a zatem
rezerwuar archetypow, jest ahistoryczna, niezmienna i uniwersalna. Archetypy porzadkuja
elementy psychiczne, uktadajac je w archetypiczne obrazy.®’! Przyjacidtka Idy z Ostatnich
historii, Niemka Ingrid, dzierzawi od gminy budynek, w ktoérym si¢ urodzita, i prowadzi w nim
pensjonat, tak jak jej rodzina przed wojng. W rozmowie z nig Idzie przychodza na mysl
odwiedziny jej wiasnego domu rodzinnego, ktory sprzedata letnikom z Wroctawia.®”> Co rzuca

si¢ w oczy? Te dwa powroty do domu rodzinnego zostaja zestawione, porownane, zrownane,

667 _Nie nalezy wierzy¢ Nachmanowi we wszystko, co opowiada, a tym bardziej we wszystko, co pisze. Ma sktonno$é¢ do
przesady i ekscytacji”, Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 660

68 Thomas Stearns Eliot, ,, Ulisses ”, porzqdek i mit, thumaczenie Stanistaw Baranczak, ,,Nurt”, 1970, nr 5 (61), s. 44-46

669 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 19

670 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, dz. cyt., s. 219

71 Elzbieta Sarnowska-Temeriusz, hasto: mitograficzne orientacje w badaniach literackich [w:] Stownik literatury polskiej
XX wieku, red. Alina Brodzka, Mirostawa Puchalska, Malgorzata Semczuk, Anna Sobolewska, Ewa Szary-Matywiecka,
Wroctaw Warszawa Krakow 1992, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich Wydawnictwo, s. 648

672 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt.,s. 110
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odstaniajac oblicze archetypicznego ,,powrotu do utraconego domu rodzinnego”. Mityzacja
owych historii powoduje, ze uzyskuja one walor spokojnego pogodzenia si¢ z rzeczywistoscia,
zgody na zastany porzadek (polityczny, spoteczny, historyczny). Historyczna odmienno$¢
dwoch powrotéw zamazuje sig.

Mizerkiewicz wskazuje ,,miejsca” poetyki dzieta prozatorskiego, gdzie uobecniajg si¢
wzorce autentycznej opowiesci mitycznej. Jest to sytuacja narracyjna i projektowany przez nig
styl odbioru (1), sposéb istnienia $wiata przedstawionego, wiasciwosci tego §wiata, tj. czas
1 przestrzen (2) oraz relacja migdzy postacig a rzeczywistoscig mityczng (3). Na wielu kartach
Poetyki Mitu Mieletinski podkresla strukturalizacje i porzadkowanie chaotycznego stanu
pierwotnego $wiata jako podstawowy sposob, w jaki ,,dziata” opowie$¢ mityczna. U Tokarczuk
to dzialanie przybiera forme $cistego i kompletnego uporzadkowania sytuacji narracyjnej,
sposobu istnienia $wiata przedstawionego i relacji migdzy postacig a rzeczywisto$cig. Reguly
rzadzace $wiatem przedstawionym generujg catkowita zgode na swe wtasne prawidta. Postaci
wypetia spokoj, bezruch, rodzaj pogodzenia ze $wiatem, zgoda na zastane. Czy postaci
dziataja? To dzialanie w czasie cyklicznym, nie linearnym, nie znajacym idei postepu. I znowu
Mieletinski: mit tak objasnia cztowiekowi jego samego i otaczajacy go $wiat, aby podtrzymac
istniejgcy porzadek spoteczny i kosmiczny.®”®> Reprezentacja konfliktu nastepuje nie z jego
wnetrza, zaroOwno w wymiarze czasowym jak i w sensie fokalizacji lecz w oddaleniu czasowym
i przestrzennym. Frank zostaje uwolniony z twierdzy czgstochowskiej przez rosyjskich
zolierzy. Jednak epizod ten nie zostaje przedstawiony w Ksiegach Jakubowych. Migdzy
Paraskewia, bohaterka Ostatnich historii, mieszkanka ,,gory” a mieszkancami pogorza tli si¢
odwieczny, nieokreslony konflikt: ,,Hej, hej, patrzcie tutaj, doliniarze! Podniescie glowy!
Widzg ich, tych tepakow, jak brodza, jak lunatykujg w tej mgle, jak gubig drogg... ”.6’* Parka
wypowiada swa zto§¢ samej sobie, po latach, mieszkajac w domu goérujacym nad miasteczkiem.
Do konfrontacji z ,,doliniarzami” nigdy nie dochodzi, ani wowczas, ani potem. Gdy nastgpuja
wydarzenia, bedace zarzewiem wrogosci (romans Parki z posterunkowym Mieczykiem), Parka
nikogo ze wsi nie spotyka, nie konfrontuje si¢ z nikim. To wrogo$¢ wpisana w porzadek $wiata,
opatrzona, zrozumiana, pozbawiona ptomiennego zaru aktualnosci. Wrogo$¢ odczuwana przez
kronikarza, ktéry opisuje ja jedynie przez wymdg uczciwosci swego postannictwa, nie
z zaangazowania. Zasz1o$¢ nie naruszajaca poczucia sprawiedliwosci 1 niewzruszonosci regut.
Konflikt odczuwany (narracyjnie i metanarracyjnie) jako konieczny, postrzegany z tak

rozumnym spokojem, jako element porzadku, o pozaswiatowej sankcji, wydaje si¢ niemal

673 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu..., dz. cyt., s. 210
74 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 148
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nierealny. Tym samym — oznacza to fiasko reprezentacji konfliktu, ktérego stawka jest
niewiadoma, rozsadzajacego ramy znanego porzadku. To cena jaka placi si¢, gdy myslenie
mitycznie wprowadza kosmos w miejsce chaosu. Wiele informacji udaje si¢ przekazaé przez
uzycie w przytoczonej wypowiedzi eseistycznej metafory ,,mtyn (historii)”, powtdrzonej
w Ksiegach Jakubowych. Wojna miedzy talmudystami a sabatajczykami w Ksiegach
Jakubowych ma wymiar zywiotu, nikt nie ma na nig realnego wptywu, jest nieunikniona.
Istnienie konfliktu miedzy mieszkancami Prawieku a Kloskg utrzymywane jest w mitycznych
ramach pogladu, Ze obtgkana ma zdolnosci wieszczbiarskie. Dla wytlumaczenia konfliktu
nieistotne sa prawa Kloski, jej autonomia, jej prawo do decydowania o sobie, ale jej
przynalezno$¢ do odwiecznego porzadku sensu. Konflikt w $wiecie mitycznym dziata
w dwdjnasob depersonalizujgco: odbiera jednostkom sprawczos¢ a takze ich prawo do istnienia
i do dzialania wywodzi z porzadku bytu (opartego na konflikcie), nie za$ z ich godnosci
1 jednostkowosci jako takiej.

Orhan Pamuk pisze: centrum powiesci nazywam przewodnig ide¢ lub $wiatopoglad
zawarty w utworze, jego sekretne, gleboko ukryte — rzeczywiste lub wyimaginowane — jadro.
(...) Czasami punkt centralny miesci si¢ wewnatrz rozleglej panoramy, w pigknie
1 przejrzystosci szczegotéw narracji, jak w Wojnie i Pokoju. W innych przypadkach wiazg si¢
Scisle z technika i forma powiesci, jak chocby w Ulissesie, gdzie nie ma nic wspdlnego z fabula,
watkami, ani nawet tematem powie$ci.®”> Tokarczuk obrazuje tesknote za $wiatem pelnym
znaczen, nie umieszczonych w §wiecie przez umyst. W Ksiggach Jakubowych postaci schodza
na drugi plan, zwlaszcza w czg$ciach opowiadanych przez Jentg. W kreacji Jenty uderza jej
brak dzialania. Rowniez Frank zdaje si¢ bardziej aktorem odczytujagcym zadang mu rolg, niz
aktywnym inicjatorem zmian.®’® Ksiegi Jakubowe wolne sg od suspensu. Przez suspens
rozumiem, za Mieke Bal, udzielenie odtozonej odpowiedzi na pytanie, jakie zadaje czytelnik
pod wptywem dziatania narracji.®’”’ Tylko informacja o tozsamosci zdrajcy Franka, ktorym byt
Nachman, zostaje tymczasowo ukryta. Jedynie Nachmana z Buska prawdziwie zaskakuja
odmiany loséw frankistow. Jak to rozumie¢? Prawdziwy bohater Ksiag Jakubowych — mienigcy
si¢ znaczeniami $wiat przednowoczesny — przesuwa na dalszy plan postaci i ich dzialania.

Gdybysmy mogli wskaza¢ ceche, ktora nadaje ton wyobrazni pisarskiej Tokarczuk,

najbardziej zaznaczong w opowiesci Jenty i opowiesci narratora odautorskiego, to by¢ moze

675 Orhan Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, dz. cyt., s. 146

676 Podobnie Maria Oledzka: ,,rola Mesjasza okazuje si¢ rolg aktorska (...) — musi przebiega¢ wedtug okre$lonego schematu,
urzeczywistnia¢ jego weztowe punkty. Jej scenariusz zostat juz dawno temu okreslony przez prorokdw”, Mit mesjasza
w <Ksiggach Jakubowych> Olgi Tokarczuk, ,,Prace Polonistyczne”, seria LXXIV, 2019, s. 131

677 Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji..., dz. cyt., s. 165
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bylaby to statyczno$¢, nieruchomos$¢ obrazu. Stowem jakiego tu poszukujemy mogloby by¢
nastrdj (niem. stimmung), pojecie powstate na gruncie estetyki niemieckiej, nieuchwytny
wymiar odbioru dzieta, wrazenie bycia wchionigtym przez $wiat przedstawiony, mozliwy
dzieki harmonijnemu zestrojeniu elementow jego formalnych i tresciowych.”8

Postaci: Nachman z Buska, Jenta, Jakub Frank, Ewa Frank rzadko podejmuja decyzje —
decyzje poprzedzone przedstawieniem wazenia przeciwstawnych racji, rozmys$laniem
o mozliwych scenariuszach, obawa przed konsekwencjami. Swiat przedstawiony nie ukazuje
dziatania jako ruchu w nieznane, w przyszto$¢, ale wypehianie tego, co w zasadzie znane
1 konieczne. Jakby$my znali t¢ opowies¢ i jakby byla ona znana samym jej uczestnikom. To
opowies¢ definiuje, kim s3 postaci, nie one same. Catkiem nie tak, jak w kulturze
autentyczno$ci, gdzie to jednostka buntuje si¢ przed wszelkim postawionym przed nig
scenariuszom dziatania, chcac odkry¢ wewnetrzng prawdg, powotanie, by zy¢ po swojemu,
w zgodzie lub niezgodzie wobec kulturowych scenariuszy, ktére sa wobec niej wtdrne,
narzucone, nieautentyczne. Jenta nie ma watpliwosci, co do swojego losu i co do swojej roli —
bezwolnej obserwatorki, ubezwlasnowolnionego zrodta opowiesci. Nie boi si¢ $mierci, nie
prébuje zrozumied, co si¢ z nig dzieje — ona wie, godzi si¢ na trajektori¢ swojego losu. By
wypetni¢ zadanie jako mesjasz, Frank zostaje zdradzony przez swych wyznawcow i uwi¢ziony
w klasztorze w Czgstochowie.b”” Odmiang losu przyjmuje ze stoickim spokojem, jedynie raz
wyrzuca z siebie: ,,Kto mnie zdradzil? (...) Wy tchorze jeste$cie. Powinienem na was
naplu¢”.®®® Gdy w Lublinie, na Kalinowszczyznie, frankiSci zostajg zaatakowani przez

zydowski ttum kamieniami, widtami i kijami, Frank ,,zrzuca z wéciekloscig”®8!

ochraniajacego
go swym cialem Nachmana z Buska. Mieletinski w Poetyce mitu moéwi, ze mit jest
antypsychologiczny i zupehnie nie zajmuje si¢ dziejami poszczegdlnych jednostek.®®2 Bogowie,
bohaterowie, zbawiciele, prorocy cierpiacy (Ozyrys, Prometeusz, Chrystus) przebywajac
droge, ktora ma znaczenie paradygmatu, zyskuja wielko§¢ w wymiarze ponadosobowym,
w zwigzku z podniesieniem do rangi symbolu wartosci ogoélnoludzkich, nie za§ w kontekscie
psychologii jednostki. Stowo ,cierpienie” nie jest odpowiednie do opisu ,,prob” jakim
poddawany jest bohater mityczny ze wzgledu na niepsychologiczny sposob przedstawiania

w mitologii®®®. Odwrdcona numeracja stron w ksiegach Jakubowych pokazuje mozliwo$¢

wyprobowywania odwrocenia porzadku myslenia, ale nie tylko: takze opowiadanie od konca

78 Gerard Ronge, Nastrdj, ,,Forum Poetyki”, Zima 2016, s. 80

79 Mesjasz musi upasé jak najnizej, inaczej nie jest Mesjaszem, Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe..., dz. cyt., s. 578
680 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe..., dz. cyt., s. 298

81 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe..., dz. cyt., s. 379

%82 Fleazar Mieletinski, Poetyka mitu..., dz. cyt., s. 280

83 Tamze, s. 284, 285
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opowiesci zrozumianej, przemyslanej. Pomys$lmy w tym miejscu o konkrescencji, cesze
mitycznego myslenia, ktére pozwala czlonom relacji wyrasta¢ zsiebie. Ze spokoju,
nieruchomosci tta i opowiesci wyrastajg postaci, ktére majg pelng §wiadomos¢, wiedza kim sa,
niemalze tak, jakby ,,znaty” opowies¢ o sobie.

Klatwe wobec Jakuba Franka poprzedza wahanie, dyskusja, proces decyzyjny gminy
zydowskiej we Lwowie. W ten sposob w dyskursie Olgi Tokarczuk ujawnia si¢ dziatanie
myslenia historycznego — myslenie mityczne nie widzi tego poziomu rzeczywistosci (opowiesé
ma swa logike, postaci o niczym nie decyduja). Dowiedziawszy si¢ o rzuceniu klatwy, Frank
odpowiada wtasng. Jenta dostrzega klatwe jako byt materialny, ktéry ,,odtad bedzie sie trzymac
Jakuba”. Narrator dopowiada, ze podobne w skutkach sa stowa rzucone w zlosci, drobne
przeklefistwa rzucane na wiatr, incydentalne zlorzeczenia.®®* Mamy tu do czynienia
z elementami mitycznego myslenia: materializacji tego, co duchowe, a takze brakiem réznic
w poziomach. My$l mityczna nie jest w stanie zmierzy¢ glebi rzeczywistos$ci, nie rdznicuje jej
stopni, jest obojetna na poziom dyferencjacji.®®® Klatwa powoduje strach u Franka, u rodziny
Jenty 1 biskupa Dembowskiego. To jedynie mozemy powiedzie¢ o tym uczuciu. Ma jeden
koloryt, jeden stopien natezenia. Rowniez jeden stopien wtajemniczenia cechuja rewelacje
Jenty o naturze rzeczywisto$ci. Jej opowies¢ zadziwia, ale zadziwia zawsze tak samo
intensywnie, bez gradacji: Jenta postrzega rzeczy niematerialne jako materialne. ,,Mostki,
przektadnie, $ruby i modutly, a takze te drobne narzedzia, ktdre scalaja oderwane od siebie,
pojedyncze i niepowtarzalne zdarzenia”.5%

W 1761 roku frankisci biora udziat w falszywej denuncjacji swoich dawnych
wspotwyznawcow. W Wojstawicach, gdzie zona Franka znajduje schronienie, kto§ oskarza
rabinéw o zabicie dziecka chrze$cijanskiego, dla wytoczenia krwi potrzebnej do §wiateczne;j
macy. Kilkanascie os6b — dwoch rabindow 1 $wieccy przywoddey zydowskiej gminy
w Wojstawicach — zostaje aresztowanych. Poddani torturom wyznaja swe winy. W sadzie
w Krasnystawie frankisci, jako eksperci, potwierdzaja, ze Talmud wymaga mordéw
rytualnych. Oskarzonych skazano na $mieré¢ przez pocéwiartowanie zywcem. O tych
wydarzeniach opowiada rozdziat Ksigg Jakubowych pt. O kazni i kigtwie (s. 275-273).%%" To,
co frankiéci wowczas zrobili Zydom prawowiernym, jest trudne do pojecia nawet w kategorii

,,Cudzych Uczynkow”, ktora to racjonalizowata wystepek przeciwko normom jako konieczny

84 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 621

%85 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, dz. cyt., s. 64; Ernst Cassirer, Filozofia form symbolicznych..., dz. cyt., s. 71
686 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 581

%87 Por, Pawel Maciejko, Wieloplemienny tlum..., dz. cyt., 165-168

152



w mesjanskich czasach i jedynie wiasciwy.®®® Jak ukaza¢ 6w monstrualny epizod z historii
frankizmu?

Tokarczuk podchodzi do tego zadania z ostroznoscig. Ostroznoscia sprzeczng z duchem
kultury autentycznosci. Charles Taylor zwraca uwage na zjawisko, ktore okresla on jako triumf
terapii.®®® Zto widzi sie jako chorobe, nie grzech. Na kwestie moralne patrzy si¢ terapeutycznie.
Christopher Lasch, autor Kultury narcyzmu, mowi o ,,psychologicznym” cztowieku XX wieku,
dla ktorego ,,zdrowie psychiczne” to nowoczesny odpowiedni zbawienia. W miejscu religii
pojawia si¢ terapia, ktora dba o zaspokojenie potrzeb emocjonalnych pacjenta. Logika terapii
nie przyjmuje podporzadkowania potrzeb i zainteresowan innym osobom, poswigcenie badz
uleglos¢ wobec ,wyzszego” celu traktuje jako opresyjne, szkodliwe dla zdrowia
psychicznego.®®® W tych ramach nie sposob ukazaé falszywego oskarzenia kilkunastu osob
o straszliwg zbrodnig, to zdarzenie wychodzi poza te ramy. Tokarczuk tagodzi zreszta wymowe
zbrodni niewiernie czerpiac z ksigzki Maciejki: pomija informacjg, ze osoba, ktora podaje si¢
za zong¢ rabina, by opowiedzie¢ o zmys$lonym mordzie jej rzekomego meza na dziecku, jest
frankistka, a takze, ze prawdziwa Zona rabina zostaje zgwalcona przez cztonkow sekty.

W Wyznaniach Rousseau bardzo cz¢sto powraca do epizodu z blaszanym grzebieniem

panny Lambercier z utamanymi z¢bami: thumaczy si¢, przeklina go, przeinacza, rozdmuchuje:

uplyneto blisko piecdziesiat lat od tej przygody i nie obawiam si¢ juz, aby mnie powtdrnie ukarano; otoz,
oznajmiam w obliczu nieba, ze bylem niewinny. Nie ztamalem ani nie dotykatem grzebienia, nie zblizytem si¢ do
blachy, nawet mi to w myslach nie postato. Niech nikt nie pyta, w jaki sposob stala si¢ szkoda; nie wiem i nie

pojmuje; to jedno wiem, ze nie ja bylem winny.%*!

Odtad tak powstaja tozsamosci: tworzy je retrospekcja, szukanie prawdy o sobie,
wypowiadanie tej prawdy, ,bycie sobg” oznacza bycie spontanicznym i przejrzystym,
,wiernym sobie”. Freud i jego teoria kreuje wzorzec opowiesci o przesztych wydarzeniach jako
zrddle traum pacjenta. Wro¢my do tekstu Tokarczuk. A tam osobliwosé: w kulturze
autentycznos$ci podejscie antypsychologiczne? U powiesciopisarki psycholozki? W mitycznym

$wiecie Tokarczuk znika niepokoj odno$nie autentycznosci i poszukiwania tozsamosci. Kultura

88 Jan Doktor thumaczy “Cudze uczynki” jako uroczyste, dokonywane ze zbawczg intencjg tamanie religijnych przepisow.
Zostaly wprowadzone przez Sabataja Cwi. Miaty manifestowaé, ze mesjasz 1 jego wyznawcy nie podlegaja prawom
niezbawionego §wiata ani nie uznaja jego hierarchii wartosci, Jakub Frank, Stowa Panskie. Nauki Jakuba Franka z Brna
i Offenbachu, wstep i opracowanie Jan Doktér, Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2017,
s. 154

689 Charles Taylor, 4 Secular Age, dz. cyt., s. 618

90 Christopher Lasch, Kultura narcyzmu..., dz. cyt., s. 39

91 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 2, dz. cyt., s. 80-81
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autentycznos$ci nie zna: statyczno$ci obrazu, spokoju, braku kwestionowania porzadku
spotecznego, albo nieustannego uzasadniania porzadku $wiata. Uniwersum Tokarczuk to §wiat
bez traum, bez poszukiwania tozsamosci, bez Igku o jej zakwestionowanie. Tokarczuk czerpie
ze starych mitow i tworzy nowe mity. Jednak tam, gdzie mit, tam nie ma tozsamos$ci.®? Mit
jest socjocentryczny i antypsychologiczny. Zastanowmy si¢: W Domu dziennym, domu nocnym
eksploatuje si¢ mit wiecznego powrotu, mit androgyne, w Biegunach mit wspotczesnych
nomadow.5%%3 Powtorzmy stownik jungowski: opowie$ci mityczne ilustrujg to, co dzieje sie, gdy
archetyp nie jest niczym ograniczony i nie istniejg zadne $wiadome dziatania ze strony
czlowieka. Kultura autentyczno$ci dzieli z Tokarczuk poglad o istotnej rol¢ tozsamosci,
jednakze autorka proponuje rozwigzania pelne wewnetrznej sprzecznosci: bada w tozsamosci
to, co mityczne, archetypowe, nieswiadome. Widzi odwieczne gatunkowe mechanizmy,
kulturowe determinanty, zewngtrzne wzory, nieSwiadome powtorzenia. Kultura autentycznosci
wybiera inne zagadnienia: indywidualizm, brak potrzeby istnienia wspolnoty, przymus
wspolnotowosci, szukanie w jednostce tego, co niepowtarzalne, co ,,nowe”. W jezyku kultury
autentycznosci ,,obsesja” to stowo szyboletowe — odsyta do osobowosci, taczac z osobowoscia
szeroki arsenal dziatan jednostki. Tokarczuk poddaje si¢ prawu kultury autentycznosci
w ograniczonym zakresie. Na przyktad przez przedstawienie retrospekcji, przez opowiesé
o sobie, przez budowanie siebie w zwierciadle narracji o przeszlych wydarzeniach.
W Ostatnich historiach po wypadku samochodowym Ida wspomina chwile przed porodem
corki Mai w asyScie rezydentow poloznictwa®®* czy klopotliwe rozstawanie z mezem
Nikolinem.%%> Jednak analityczne spojrzenia wstecz nie majg za zadanie dowie$¢ obsesji Idy,
czy tez jak traumy wptynely na jej osobowos$¢, albo autentyzmu jej przezy¢, szczerosci jej
intencji, ale ukazac jej los jako archetypowy. Nie poznajemy osobowosci Parki czy Idy, ale ich

historie i ich charaktery. Charakter to nie osobowo$¢.%°¢ Wiele aspektow Ostatnich historii

92 Odmiennie Katarzyna Witko$: ,,mozna spojrze¢ na Ostatnie historie jako na opowiadania, dzigki ktorym bohaterki majg
odnalez¢ wlasng tozsamo$¢ (...) $wiat przedstawiony Ostatnich historii stuzy zobrazowaniu przezy¢ psychicznych bohaterek
za pomoca symbolu symbolu i archetypu, dostrzezemy w nich podobny do mitologicznego kierunek myslenia —od chaotycznie
wynurzajacych si¢ obrazow nieswiadomosci do porzadku i tadu zintegrowanej osobowosci bohaterek”, Katarzyna Witkos,
Literatura a psychologia giebi. , Ostatnie historie” Olgi Tokarczuk czyli droga do indywiduacji C. G. Junga, ,,Annales
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” IX (2009), s. 215, 216

93 Maria Oledzka, Mit Mesjasza w Ksiegach Jakubowych Olgi Tokarczuk, dz. cyt., s. 116

94 QOlga Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 98

95 Tamze, s. 60-64

9 Por. Mieletinski: ,,W XVI-XVII w. w ramach tradycyjnych fabut powstaja nietradycyjne typy literackie o ogromne;j sile
uogolniajacej, modelujace nie tylko typy spoteczne witasciwe ich czasom, ale rowniez pewne ogolnoludzkie kardynalne typy
postaw: Hamleta, Don Kichota, Don Juana, Mizantropa itd., czyli tzw. ,,odwieczne obrazy”, ktdre staty si¢ swoistymi wzorcami
(podobnie jak mitologiczne paradygmaty) w pozniejszej literaturze XVIII-XX w. Fabutla okazala si¢ w tych przypadkach jak
gdyby nizszym poziomem, nad ktérym nadbudowany zostal system oryginalnych charakteréw, co w literaturze bylo
zjawiskiem wzglednie nowym, poniewaz w $redniowieczu wlasnie fabuta byta gléwnym nos$nikiem znaczen artystycznych”,
Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu..., dz. cyt., s. 347; por. Richard Sennet: ,,w XIX wieku osobowos$¢ zaczela si¢ r6zni¢ od
oswieceniowej koncepcji charakteru (...) u kazdej osoby jest ona odmienna, podczas gdy naturalny charakter jest czyms$
wspolnym dla wszystkich ludzi. (...) Osobowos$¢, w odréznieniu od naturalnego charakteru, jest kontrolowana przez
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dopetia obraz mityzacji: oto w chwili gdy Ida traci panowanie nad pojazdem 1 dochodzi do
wypadku, narrator komentuje, ze ,,byto raczej tak”, ze drogi, zamiary auta i drogi i zamiary Idy
przypadkowo si¢ nakladaly®”’. Gdy odwiedza dom rodzinny, chce przeciwdziata¢ jego
optakanemu stanowi, ale to daremne, bo ,,dom umierat (...) poddat si¢ tym wszystkim matym
i duzym plagom”.%® Kultura autentycznosci zaktada mozliwo$¢ zmieniania siebie, tworzenia
siebie, zmieniania i tworzenia §wiata. Ideat autentycznosci rozwingt si¢ z wczesniejszych
wyobrazen o autonomii i wolnosci jednostki. W tym konteks$cie, thumaczenie oplakanego stanu
domostwa trawiaca go choroba, ktdrej nie sposob przeciwdziata¢, ujawnia przekonanie braku
mozliwo$ci zmiany $wiata; mozliwosci wplywu na to, co zastane. Przytoczmy konkluzje
Mieletinskiego, ze mit przeksztatca chaos w kosmos.%*® Dom chylgcy sie ku upadkowi mozna
wttoczy¢ w obszar tego, co odwieczne, porzadku, sensu, jesli przyjmie si¢ dziatanie
nowoczesnego mitu domu, ktory umiera jak cztowiek. OdpowiedZ mitu na pytanie o przyczyny
zrujnowania domostwa nie jest praktyczna (bo zaniedbano odpowiednich czynnosci
zachowawczych), ale zaspokaja okreslone potrzeby duchowe (obracanie si¢ siedlisk w ruing
nalezy do cyklu rodzenia sie i umierania).””® W opowie$ci mitycznej obaw o autentyczno$é nie
formutowano. Obawy o autentyczno$¢, pytania o autentycznos$¢, roszczenie autentycznosci
wymagaja do swego istnienia niepokoju, sporu o wartosci, niepewnosci co do statusu $wiata.
Swiaty Tokarczuk tego niepokoju iniepewnosci nie przechowuja. Nie kwestionuja
kanonicznego autorytetu mitu, jego roszczenia do opisu $wiata. Pojgcie autentyczno$ci wigze
si¢ z przekonaniem o sprawczosci, mozliwosci wolnego ksztalttowania §wiata. Moge samego
siebie ksztaltowac, nic mnie nie ogranicza, a jesli $wiat dziala ograniczajaco, to wplyw ten
nalezy zwalczy¢. Prawiek i inne czasy, Ksiegi Jakubowe czy tez Ostatnie historie zawieraja
parodie sprawczo$ci w ktorych dzialania rzutkich jednostek petaja zelazne prawa archetypow,
mechanizmow kulturowego wmoéwienia (dziedzictwa). Méwiac jezykiem Jungowskim za$ — to

opowiesci o rozpoznaniu kleski §wiadomosci wobec sity nieSwiadomosci zbiorowe;.

samo$wiadomos$¢. Gdy chodzilo o naturalny charakter, jednostka mogta panowac nad nim w ten sposéb, ze powsciagata swoje
pragnienia (...) Nad osobowoscia nie da si¢ zapanowa¢ przez dziatanie (..) Jedyna forma sprawowania kontroli moze by¢
nieustanna proba formutowania, co si¢ czuje. Taka kontrola nad jaznig jest glownie retrospektywna; cztowiek rozumie, co
zrobil, dopiero po tym, gdy dane doswiadczenie si¢ zakonczy. (...) Nowoczesna osobowos¢ tym si¢ wreszcie rozni od koncepcji
naturalnego charakteru, ze swoboda odczuwania w danym momencie wydaje si¢ pogwalceniem ,,normalnego”,
konwencjonalnego odczuwania”, Richard Sennet, Upadek cztowieka publicznego..., dz. cyt., s. 251-252; ,,0sobowos¢ si¢
rozwija, naturalny charakter si¢ wyraza”, tamze, s. 296 — doskonale wida¢ to na przyktadzie Parki, ktora si¢ nie rozwija, jest to
,.posta¢ gotowa”

%7 Tamze, s. 10

%98 Tamze, s. 85

99 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu. .., dz. cyt., s. 95

700 Tamze, s. 214
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Mesjanskie postannictwo Franka ,,wymys$laja” reb Mordke,’®! Nachman z Buska
i Elisza Szor.”%? To oni ,,odkrywajg” w ospowatym, ladino-jezycznym stuzgcym reb Mordkego
sukcesora Sabataja Cwi’ego. Pdzniej Frank poddany jest dziataniu machiny mesjanskie;j:
,machina mesjanska jest jak ten mtyn, ktéry stoi nad rzeka (...) Czlowiek przy mtynskich
kotach wydaje si¢ nie mie¢ zadnego znaczenia, jego ruchy sa przypadkowe i chaotyczne.
Cztowiek si¢ miota, maszyna dziata”.’® Ida z Ostatnich historii pedzi swym wehikulem po
lokalnej drodze Bozkéw-Bardo, w przekonaniu, ze jest on jej catkowicie poddany, ze to w niej
lezy decyzyjno$¢. Narracje Ostatnich historii, przypominajaca motyw z Sanatorium pod
Klepsydrg Brunona Schulza, Ubika Philipa K. Dicka lub Donnie Darko w rezyserii Richarda
Kelly, mozna odda¢ jako bolesny proces akceptacji $§mierci, ale takze dzialania nieubtaganego
archetypu.’%* Zaréwno w sensie narracyjnym (sabatajczycy potrzebowali nowego wcielenia
mesjasza, Ida zgineta w wypadku) jak i metanarracyjnym (nie mozna inaczej opowiedzie¢, niz
przez kleszcze archetypu umieralni imesjasza). Rozdziat Prawieku... pt. Czas sadu
antagonistycznie opisuje lata w ktorych owocujg jabtonie i grusze. W roku jabtoni dochodzi do
zdrad matzenskich i rewolucji, za§ w roku gruszy panuje spokoj i stabilizacja. W rozdziale
Ksigg Jakubowych pt. Edom chwieje si¢ w posadach, obraz przybliza si¢ ku $mierci ostatniego
Wettyna na tronie Polski. To gra sit poteznych i nie§wiadomych, arena walk o zrozumiatej
stawce (przyszto$§¢ panstwowos$ci) iznanych aktorach (imperialna Rosja) ale
o niepojmowalnych uwarunkowaniach: ,,po $mierci starego kréla, gdy wszystko obraca si¢ do
gbry nogami, gdy lewe staje si¢ prawym i na odwr6t”.’% W tym $wietle wida¢ wyraznie, jak
mityczne myslenie pociaga $wiadomos$¢ jednostki z kraju poddanego rozbiorom, bezwolnego,
w kraju, gdzie mozliwe jest jedynie dziatanie w sferze symbolicznej, w ktorym zapisane prawa
nie dzialajg tak jak powinny (traktaty rozbiorowe stanowily pogwalcenie prawa
migdzynarodowego), wreszcie, jednostki, ktéra wybiera odczytywanie rzeczywistosci
w kategoriach porzadku, na ktéry nikt nie ma wptywu i jedyne co mozna zrobi¢ to si¢ don

dostroic.

701 Rabin Mordechaj Eliaszewicz Margalit, sabatajczyk z Pragi, oskarzony o cudzotdstwo i inne antynomistyczne zachowania
(...) udat si¢ do Imperium Osmanskiego, Pawel Maciejko, Wieloplemienny tum..., dz. cyt., s. 36

702 Patriarcha Szor6w, najwazniejszej sabaistycznej rodziny na Podolu, Pawel Maciejko, Wieloplemienny thum..., dz. cyt., s.
39

703 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 316

704 Odmiennie Katarzyna Witko$: “<Ostatnie historie> (...) proponuja (...) jak zy¢ rozwijajac osobowo$¢ i dazac do
duchowego odrodzenia. (...) rozpoznanie archetypu Matki nie jest koncem podrozy Idy ku samopoznaniu, dlatego opuszcza
dom ,,gospodarzy”, gdy dojrzewa do przezwycigzenia archetypu. Poznawszy naturalne prawo zycia i $mierci, kieruje swa
osobowo$¢ na drogg zmierzajaca ku dalszemu jej rozwojowi”, Katarzyna Witkos, Literatura a psychologia glebi, dz. cyt., s. s.
209, 212

705 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 270
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Wito§ w kontekscie Ostatnich historii pisze o szukaniu ,,wtasnego mitu”. Autorka nie
ttumaczy jak rozumie to pojgcie. Jego uzycie pokazuje zamet we wspodlczesnym postrzeganiu
tego, co jednostkowe i wspolnotowe. Nie ma prywatnych mitow, poniewaz nie tworzy ich
jednostka ani jednostkowa wrazliwo$¢, wynikaja ze spolecznego dziatania. Kultura
autentyczno$ci miesza porzadki. To, co publiczne, postrzega przez kategorie tego, co
jednostkowe. Wiemy z Mieletinskiego, ze nie mozna powiedzie¢, by bohater mityczny
,cierpial” ze wzgledu na nie psychologiczny sposob przedstawiania w mitologii. Bohaterowie
kulturowi, bogowie, zbawiciele, prorocy przebywaja droge, ktoéra zyskuje wymiar
paradygmatu, ale nie w kontekscie psychologii jednostki.”?

Tokarczuk dokonuje jednak rewizji idei mitu jako niemozliwosci dziatania. Janina
Duszejko, gtéwna bohaterka kryminalnej powiesci Olgi Tokarczuk pt. Prowadz swoj ptug przez
kosci umartych,’®’ odnajduje, mierzy i czyta ezoteryczne, ciemne znaki wiedzy o sprawstwie
przestepstw, wiedzy onomastycznej i astrologicznej, a nastgpnie wysyta do policji listy
wskazujace rozliczne zbrodnie popetnione przez zwierz¢ta. Emerytowana inzynier budowy
mostow specjalizuje si¢ w ciggach przyczynowo-skutkowych. Pokazuje swe unikalne zdolnosci
deszyfrazu ukrytych, determinujacych wszystko relacji: zemsty zwierzat za rabunkowa
eksploatacje przyrody ozywionej i nieozywionej, chwili urodzenia i cech osobowosci czy tez
uktadu planet i zaj$cia danego zdarzenia. Powie$¢ Tokarczuk stoi pod znakiem sfingowanego
oszustwa. ,,0szustwo” to przyjmuje przynajmniej dwie postaci: zbrodni zwierzat i donkiszoterii
(tj. widzenia znakéw tam, gdzie nikt inny ich nie dostrzega).

Oto bowiem Janina Duszejko jako jedyna zdaje si¢ rozumie¢ prawde o krwiozerczych
sarnach i insektach. Spoleczenstwo Plaskowyza (stanowigcego czg$¢ ziemi klodzkiej) zbywa
te wydumang prawde paternalistyczng dumg. Z pozoru Duszejko i mieszkancy zdajg si¢
funkcjonowac w tym samym $wiecie. To $wiat do odkrycia, do odcyfrowania tkwigcych w nim
znaczen — $wiat ontycznego logosu.””® W tym $wiecie czlowiek odkrywa prawa rzadzace
swiatem. Wizje tej wspottworzy substancjalna teoria rozumu: rozum musi si¢ nauczy¢
dostrzega¢ tad autonomiczny i przedustawny wobec ludzkich spekulacji. Rozum bada
zewngtrzny i zastany tad, z ktorym si¢ zestraja. To zestrojenie gwarantuje madros¢. Idee, jedyna
prawdziwa rzeczywisto$¢, nie istnieje w nas, ale w §wiecie. Lad kosmiczny — logos — jest

prawdziwym porzadkiem rzeczy. Jest jak u Homera, gdzie ludzkie dziatanie nie ma Zzadnego

706 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu..., s. 285
707 Olga Tokarczuk, Prowad? swéj plug przez kosci umarlych, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009
708 Charles Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, dz. cyt., s. 219
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rzeczywistego ani samodzielnego poczatku; planuje sie i wykonuje plan bogdw.”*® Za mordy
odpowiada kto inny, trzeba tylko dociec, kto, za pomocg §ladéw, ukrytych w nadmiarze znakéw
rzeczywistosci. Jednakze astrologiczne ikarnoprawne dyrdymaty Duszejko mydla oczy.
Rzeczywisty $wiatopoglad Duszejko wychodzi na jaw podzno: nie wierzy ona w zaden
przedustawny tad, poniewaz sama go kreuje. Szyfr astrologicznych uwarunkowan, ktére maja
sta¢ za przebiegiem zdarzen, swa ozdobng gadaning zastania prawdg o braku jakichkolwiek
zewnetrznych prefiguracji dziatan i wydarzen. Okazuje sig, ze astrologiczne alibi shuzy
nauczycielce do polowania na kilusownikow. Duszejko sprawia wrazenie, ze szuka
zewnetrznych wobec siebie idei, mimo ze przedtem sama je tam umiescita. W Prowadz swoj
plug przez kosci umartych bez kategorii §wiata przednowoczesnego (astrologii, idei Blake’a)
bohaterka nie moglaby dziala¢. W zadnej innej powiesci Tokarczuk cudzystow, w jaki bierze
mityzacje (lub tez jakakolwiek inng posta¢ postugiwania si¢ $wiatem przednowoczesnym), nie
zostaje nakreslony tak wyraznie.

Swiata Tokarczuk nie tocza konflikty typowe dla kultury autentycznosci. Przeciwnie,
przenika go spokoj i bezruch. Wedtug mnie to naddatkowa harmonia, ktora nie kryje swej
przesady. Postaci cechuje bezwolno$¢ i poddanie si¢ logice historii (mechanizmowi mitu). Nie
maja osobowosci, lecz charaktery. Sag statyczne, nie rozwijaja si¢ w czasie. Tokarczuk
postrzega wspotczesnos¢ jak ruiny, ktore trzeba zapetni¢ znaczeniem. Czyni to euforycznie,
w nadziei na odnowienie, z udana naiwnoscia, ktora ujawnia przez przesyt. Swiata spotecznego
nie rozbija konflikt, lecz jego archetyp, ktory w miejsce czasu terazniejszego wprowadza
zrozumialg zaszto§¢. Tokarczuk, psychoterapeutka, tworzy postterapeutyczne $wiaty bez
traum, traum jako przezy¢ niewytlumaczalnych iniewymawialnych, nie poddajacych si¢
zrozumieniu i przepracowaniu, do ktoérych jednostka wraca jako do zrodtowego doswiadczenia
siebie. Jakub Frank zostaje wydany przez sekciarzy w rece koscielnego wymiaru
sprawiedliwosci — spedzi w czestochowskim lochu kilkanascie lat. Paraskewia zdradza me¢za
z milicjantem i za t¢ milostk¢ zostaje pariasem swojej spolecznosci. Oboje rozumiejg logike
swojej historii 1 nie sprzeciwiaja si¢ jej. W uniwersum Tokarczuk Rousseau nie wracatby do
sprawy grzebienia panny Lambercier, poniewaz rozumiatby nieuchronng prawidtlowos¢, ktorej
jest poddany i nie kwestionowalby jej. Bezwolne postaci wprawiane sa w ruch przez narratora
trzecioosobowego, ktory nasyca sacrum pozbawiony znaczen nowoczesny $§wiat. To jednostka
odpowiedzialna za siebie, cechuje ja autonomia i wolno$¢, ktorej nie daje S$wiatu

przedstawionemu. Dzieki kontekstowi ,,kultury autentycznosci” jako metodzie lektury udato

709 Bruno Snell, Odkrycie ducha. Studia o greckich korzeniach europejskiego myslenia, przet. Agna Onysymow, Fundacja
Aletheia, Warszawa 2009, s. 47
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si¢ wydoby¢ te znaczenia pisarstwa Tokarczuk, cho¢ wida¢ wyraznie, ze nie sytuuje si¢ ona

w polu jej oddziatywania w sposob bezposredni.
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MAGDALENA TULLI: Rewolta Rykwertowska przeciw ,,Budowniczym”

Przychodze¢ do $wiata prozy Magdaleny Tulli z teza, Ze zyjemy w ramach kulturowych
naznaczonych mysla Rousseau. Wszechobecne odium rousseanizmu przenika naszg kulturg tak
calkowicie, ze nie dostrzegamy pojeciowych przesuni¢é, jakie wymusza w naszym mysleniu.
Stawiam te teze mocno, twierdzaco, ale bede czynit starania, by kategoryczna wymowa
filozoficznych i socjologicznych jezykow nie przyémila autonomii literackiego poznania, ktore
nie jest prosta translacja poznania filozoficznego.

Rousseanskie ,,ja” okupuje centrum wspotczesnych wyobrazen o podmiotowosci. Jest
to miejsce nieeksponowane, a jednoczesnie zbyt centralne, by by¢ zauwazalne. Jan Jakub

Rousseau wypowiedzial nowoczesny ideat autentycznej tozsamosci, ktora nalezy odkrywac.

Jesli zaczng na nowo poddawaé si¢ w czymkolwiek opinii, niecbawem stan¢ si¢ znowuz we wszystkim jej
niewolnikiem. Jesli cheg by¢ zawsze samym soba, nie powinienem, nigdzie i nigdy, rumienic¢ sig¢, iz ubratem sig¢

wedle stanu, ktory sobie obratem.”!°

,Ja” jest zrodlem, z ktorego owa autentyczng tozsamo$¢ powinno si¢ czerpac. Jest to zrodto
pewne i bezposrednio dostepne. ,,JJa” autentyczne czerpie z wlasnych zasobow, ktore sg dlan
niezmierzone: ,te godziny samotnos$ci i rozmy$lania to jedyne chwile dania, kiedy jestem
w pelni sobg 1 sobie oddany, nic mnie nie kr¢gpuje ani rozprawa, i kiedy moge zapewnic, ze
jestem tym, czego chciata natura”.’!!

Rousseau punktuje oficjalng strone naszego zycia. Widzi w niej wynaturzenie i utrate.
Cokolwiek bysmy mowili, jakiegokolwiek obrazu siebie bySmy nie stworzyli, jedynie
wewngtrzna, skryta prawda o nas samych nadaje ksztalt naszym dzialaniom. Nowa, iscie
presokratyczng zasada rzeczywisto$ci jest intymno$¢. To, ze si¢ przegladamy w czyichs$ oczach,
komunikuje alienacj¢ i zapomnienie w pozorze. Konwencje? Uzyteczne by funkcjonowaé
w $wiecie, ale uzytek to zbytkowny, nadmiarowy. Gra tozsamosciami? No pasaran. Nie mozna

gra¢ jednym elementem. Rousseanskie ,,Oskarzam” wobec $wiatowosci dziala na prawach

paniki moralnej. Nie znoszacy sprzeciwu ton powoduje, ze tak opisana konwencja

719 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 2, dz. cyt., s. 128
711 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wedrowca, dz. cyt., s. 13
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podmiotowosci nie staje si¢ elementem debaty, ale jedynym zrozumiatym, dostgpnym jezykiem
debaty.

Zasobny w arsenaly fikcyjnych cnét i uwodzacych klamstw fatsz spotecznych norm
zagraza stale prawdziwemu ,,ja”. Przeciw upadkowi w bycie nie-sobg obroni¢ moze tylko

autoanaliza i zwierzenie, intymna buchalteria przezy¢ wzniostych, czasem kompromitujacych.

Tak, oswiadczam to i czuj¢, peten wzniostej dumy: w tym moim pi§mie posungtem si¢ dobrg wiare,
prawdoméwnosé, szczero$¢ rownie daleko, a moze, jak przynajmniej sadze, jeszcze dalej niz zrobit jakikolwiek
inny cztowiek; wiedzac, ze dobro przewyzsza zto, uwazatem za korzystne powiedzie¢ wszystko i wszystko

powiedzialem. (pogrubienia moje — PTW)7!

Intymno$¢ nie wyczerpuje si¢ — ona domaga si¢ dopowiedzen i ujawniania zrédtowego
doswiadczenia autentycznego, prywatnego ,,ja”. Zartoczna dyrektywa ,,powiedzie¢ wszystko”
stawia wymog, by wypowiedzie¢ to, co harmonijne, wywazone i apollinskie, a takze wyrzucic¢
z siebie tresci wyparte, niesktadne i cenzuralne.

Odstanianie osobowo$ci czyni znajomym to, co niezrozumiale i nieznane. W kulturze
,,080bowosci” nie ma twdrczosci, polityk, ustug, produktéw bez osobowosci, ktdra wyraza sig
poprzez tworczo$é, polityki, ustugi i produkty. Wszystko, co komunikuje znaczenie, odsyta do
autora i jego ,,ja”’. Bronistaw Baczko pisze: ,,w sobie samej, we wlasnym <wnetrzu> odnajduje
jednostka problemy i konflikty, ktorych nie rozwigzata ludzko$¢ w procesie spolecznym,
w sobie samej rowniez musi odnalez¢ wartosci ogolnoludzkie majace je wydzwignaé z kryzysu
moralnego i spolecznego wspolczesnosci”.’'3 W Upadku cztowieka publicznego Richard
Sennet pisze: ,,standardem stato si¢ ocenianie spoteczenstwa w kategoriach psychologicznych
(...) instytucje i zdarzenia interesuja nas tylko wtedy, kiedy mozemy dostrzec osobowosci,
ktore w nich dzialajg lub je ucielesniajg”.”!*

Jakie sg nastepstwa takiego stanu rzeczy? Isaiah Berlin méwi: stan umystu, motyw jest
wazniejszy niz konsekwencje, intencja jest wazniejsza niz skutek.’!?

Jest 1 ruch odwrotny: interioryzacja. Zwiazek z osobowo$cia. Aby oddzialywaé
w przestrzeni spotecznej abstrakcyjne idee nie tylko musza mie¢ autora i by¢ czytelne przez

pryzmat jego osobowosci, ale takze musza wykaza¢ swa przydatno$¢ dla tozsamosci jednostki.

Idee nieporuszone owym odwrotnym ruchem tracg zdolno$¢ do zmieniania $wiata. Pisze

712 Jan Jakub Rosseau, Marzenia samotnego wedrowca, dz. cyt., s. 59

713 Bronistaw Baczko, Jean-Jacques Rousseau.: samotnosé i wspélnota, dz. cyt., s. 101
714 Richard Sennet, Upadek czlowieka publicznego, dz. cyt., s. 545

715 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu..., dz. cyt., s. 33
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Baczko: Pismo Swicte jest wigc przyjmowane nie jako tekst objawiony, lecz jako tekst wiety.
Jedynym za$ $wiadectwem tej $wietosci jest oddzwiek, jaki tekst ten znajduje ,,w sercu i
umysle”. 716

Zakres$lmy kontekst kultury intymnosci: jednym z poje¢ do przemys$lenia powinien by¢
narcyzm. Wpatrzony w wod¢ Narcyz zapomina, ze jego odbicie jest czym$ innym niz on sam.
Nic innego niz ,ja” nie przenika do jazni. Dla Narcyza nic poza jego odbiciem nie ma
znaczenia.”!” Wspotczesne weielenia cztowieka rousseanskiego analizuje w Kulturze narcyzmu
Christopher Lasch. W tonie katastroficznego kazania ostrzega on przed nowym narcyzmem,
ktory rozumie jako rozpowszechnienie kultu ,,bycia soba”, prowadzacego do utraty poczucia
czasu historycznego, postrzegania $wiata publicznego jako odbicia ,,ja” a takze utraty dystansu
do ,ja”. Swiadczy o tym, m. in., popularno$¢ autobiografizmu i porzucenie konwencji
wymyslonego narratora na rzecz autora, ktory méwi we wlasnym imieniu, za$ ,,nasilajace si¢
przenikanie fikcji, dziennikarstwa i autobiografizmu” wskazuje, ze wielu pisarzom coraz
trudniej ,,08iggng¢ bezstronno$¢ tak konieczng w sztuce”.”!® Dwudziesty wiek podbit ,,cztowiek
psychologiczny” — ngkany przez leki, depresje, poczucie wewngtrznej pustki — zdany na pomoc
terapeuty w walce o ,,zdrowie psychiczne”, nowoczesny substytut zbawienia.”!® Terapeuta,
dezawuowany przez Lascha niczym figura z demonologii, uczy pacjenta wylacznie
zaspokajania swoich emocjonalnych potrzeb i podazania za impulsami, zamiast potrzeb
wspolnoty, ,.sprawy”, innych oséb lub ,tradycji spoza wlasnego doswiadczenia”.
Terapeutyczna wrazliwo$¢ stworzyta czlowieka, ktory nieustannie si¢ bada 1 szuka
uspokajajacych oznak, ze jego zycie toczy si¢ wedtug wyznaczonego planu.

Paradygmat odkrywania ,,prawdziwej” drogi, docierania do odfalszowanej wersji
poznania nieodtgcznie przynalezy do myslenia filozoficznego jako takiego. W porousseanskiej
nowoczesnosci owa prawda tkwi w jedynym, skrytym ,,ja”, ktore w sferze publicznej porusza
si¢ jak intruz, outsider.

Czy tworczo$s¢ Magdaleny Tulli odzwierciedla ,kulturg¢ intymno$ci” (,kulture

autentyczno$ci)? Sny i kamienie zaczynaja si¢ od katastrofy:

Gdy drzewo $wiata zapton¢lo zywym ogniem i spopielate liscie opadly z jego gatezi, z zawieruszonej pestki w
niedlugim czasie co$ zacz¢lo kietkowaé. Dlaczego wlasnie wtedy, dlaczego w tym miejscu i dlaczego tak?

Zalezalo to od niepowtarzalnych wlasciwosci sezonu, od jakosci gleby i od wiatrow.”°

716 Bronistaw Baczko, Rousseau: samotnosé i wspélnota, dz. cyt., s. 236

717 Richard Sennet, Upadek czlowieka publicznego, dz. cyt., s. 525

718 Christopher Lasch, Kultura narcyzmu..., dz. cyt., s. 43-44, s. 47

719 Tamze, s. 39

720 Magdalena Tulli, Sny i kamienie, Wydawnictwo WAB, Wydanie V, zmienione, Warszawa 2004, s. 7
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Nazwaé zrownanie Warszawy zziemig w 1945 roku wlasciwoscia sezonu moze tylko
jednostka, ktora parodiuje jezyk kosmogonii, by oswoi¢ traume estetyzacja. Natura miasta
wyrasta z osobowosci — historycznym faktom brakuje porzadku, ktéry dopiero trzeba
ustanowic.

Narrator nie sytuuje siebie ponad ani na obrzezach $wiata przedstawionego — on jest
$wiatem przedstawionym. Opisuje rzeczy fantasmagoryczne i niewytlumaczalne, z porzadku
zmyslenia 1 senséw nieprzektadalnych (,,Od faktow dokonanych nieraz bardziej godne
pochwaly (...) okazg si¢ te, ktore nie miaty miejsca”).”?! Narrator wypelnia $wiat przedstawiony
nimbem swej wszechobecno$ci, ochronnym kordonem swej leksyki. ,, Tory, dokadkolwiek
prowadzg, nigdy nie opuszczajg rozlegtych obszarow nazwy”.”?? Narrator nie cyzeluje sztuki
opisu — to bowiem oznaczatoby obserwacje, akt podlegtosci. Nie zna dobrodziejstwa faktow
i wybiera sprawozdawczy ton zmyslenia: ,jmiasta tworza si¢ na krdotko i1 tylko w razie
potrzeby”.”>? Co mowi to o wspotczesnej jazni? Wyzej warto$ciuje stosunek do faktu, niz fakt.
Mozliwa do zakwestionowania realnos¢ faktu ustgpuje pola niepodwazalnej obecnosci
stosunku do faktu. ,,Moge popeti¢ omytki w faktach, niescistosci, bledy w datach; ale nie
moge si¢ myli¢ co do tego, co czutem ni co moje uczucia kazaly mi czyni¢; a o to przede
wszystkim chodzi”.”?* Jesli ,,Budowniczych” patrzacych na miasto mozna okre$li¢ jako
metafore nadzoru, narracja stoi pod znakiem nadzorcy. Ow nadzorca nie wdaje si¢ w szczegoty:
,wurzednicy segregowali dokumenty, mechanicy czy$cili i smarowali maszyny”.”?* Nieobecno$¢
szczegotu wskazuje na wyobrazni¢ a nie obserwacje jako zrodto tych opisow.

Wiedziona niezgoda na poddanie si¢ regutom rzadzacym $wiatem jednostka pisze
antyreguty, zgodne z jej wewnetrzng prawda: ,,gazety byly bowiem jedng z pierwszych rzeczy,
jakie pojawily si¢ na $wiecie, wydaje si¢, ze zanim jeszcze powstaty drukarnie”.”?® Antyreguly
dotycza praw logiki (przyczynowo$¢), praw fizyki, historii, urbanistyki, biologii, jezyka. Te
kodyfikacje czynig rownowaznymi oba porzadki: osobisty i spoteczny. A jednoczesnie je sobie
przeciwstawiaja. Porzadek osobisty to domena wyobrazni i wolnosci osobistej, zabawy,
dezynwoltury, za$ porzadek spoteczny - poddania si¢ prawom (jakimkolwiek, w tym fizyki).

Metafory, obecne w jezyku, a zatem w mysleniu, materializuja si¢: ,,Poczatkowo zasoby

wiary 1 sit wydawatly si¢ rownie niewyczerpane jak ztoza wegla. Zasoby te — tak jak wegiel —

721 Magdalena Tulli, Sny i kamienie, dz. cyt, s. 15

722 Tamze, s. 54

723 Tamze, s. 55

724 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 2, dz. cyt., s. 6
725 Tamze, s. 24

726 Tamze, s. 20
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lezaty gdzie§ w dole”.”?’ Nieokre$lone, wieloznaczne abstrakty zyskujg rownouprawnienie
z elementami $wiata materialnego. I tak: mieszkancy miasta sprzataja i naprawiaja miasto,
azatem walczg z przeciwmiastem. ,,Budowniczowie” sitg swojego wzroku odpychaja
przeciwmiasto. Sita wzroku, metafora przewidywania, planowania i nadzoru, walczy
z przeciwmiastem - metaforg chaosu. Przeciwmiasto ma jednak materialno$¢, zajmuje
przestrzen widzialng. Narrator przesuwa akcent w stron¢ figur myslenia - to one zdaja si¢
najbardziej realne. Dlaczego? Czy w kulturze intymnosci, docierania do autentycznego ,,ja”,
to, co materialne, obiektywnie istniejace, zawadza 1 musi by¢ uniewaznione przez zywiot
jezyka, ktory steruje metaforyka, a zatem myS$leniem? W tym sensie nietzscheanizm,
strukturalizm, poststrukturalizm czy dekonstrukcjonizm stanowig logiczne konsekwencje
kultury intymnosci, ktéra faworyzuje jezyk nad to, co przedjezykowe. Jezyk ma wigkszy walor
w kulturze szukania i wyrazania siebie, w przeciwienstwie do przedmiotéw, rzeczywistych
zdarzen, ktore poddaja si¢ testowi prawda-falsz.

W Snach i kamieniach realno$¢ przypisuje si¢ tylko znaczeniom. Nosniki znaczen trapi
mglawicowy niedobor substancji. Gruba kreska ironii naznacza 6w niepewny status rzeczy:
kiedy myslimy o $wiecie jak o drzewie, widzimy drzewo, kiedy mys$limy o nim jak
0 maszynie, jest maszyng. W obu wypadkach obserwacja potwierdza zatozenia”.”?® To miasto,
ktére formuje i ktore przybiera formy, nadane mu przez mysl. Buduje je mysl, forma, nie
materia. Niezmienne formy myslenia operujag wymiennym przedmiotem myslenia (,,drzewo”,
,maszyna”). Opisy brzmig nieprawdziwie. SI6w narratora nie bierze si¢ na powaznie, gdy
przytacza materialne elementy §wiata przedstawionego: ,,wierzyli tez §wigcie, ze wszystko, co
umyst stworzy (nawet agrafki, nawet kalafonia), powinno by¢ na $wiecie”.”® Ironiczny
wydzwiek tych slow tagodzi mechanizm podwazania faktow, ale go nie neguje. Mowa
przypadkowych detali (agrafki, kalafonia) 1 przekreslonych faktow ($wiat jako drzewo lub
$wiat jako maszyna) brzmi znajomo: stosunek do faktu wazniejszy jest od samego faktu.

Pomyst Snow i kamieni wziat swoj ksztalt z lektury Niewidzialnych miast Italo Calvino,
przettumaczonych przez Aling Kreisberg i wydanych przez wydawnictwo Czytelnik w 1975
roku.”3? U Calvino miasto, materialng i przypadkowg sekwencje elementow $wiata fizykalnego,
interpretuje si¢ jak tekst. Tulli przesuwa akcenty. Zachowujac zamysl miasta jako tekstu do

odczytania, przepisuje i nadpisuje Niewidzialne miasta z lukami, gubigc m. in. tradycje

727 Tamze, s. 25-26

728 Tamze, s. 17

729 Tamze, s. 8

730 <Sny i kamienie> majg jakie$ zwigzki z <Niewidzialnymi miastami> Calvino. Zawsze o tym moéwie. I to juz wszystko”,
Magdalena Tulli, Do lustra, ,,Lampa” 2006 nr 5, s. 26

164



my$lenia emblematycznego.”?! Tworca Niewidzialnych miast aspiruje do odkrycia znaczen.
U Tulli ruchomych znaczen nie odkrywa sie, bo brakuje porzadku znaczen przypisanych do
rzeczy.”3? Czy polska pisarka czytalaby ksiegi emblematow? Tak, ale bardziej zajelyby ja
erraty. Calvino przywoluje obrazy, ktore wynikaja z jednej historycznej lub geograficznej
cechy lub funkcji wyimaginowanego miasta. Klarysa to miasto dewastowane ina nowo
zasiedlane, powolujace si¢ na iluzoryczng historyczng cigglo$é, Zenobia za$ — wznosi si¢ na
wysokich palach, jednak nawet dla mieszkancow nie jest jasne czemu ma to stuzy¢.”*3 Literacka
zabawa w uwypuklanie cech miata pokaza¢ mozliwo$¢ zmiany miast, ktore moga i powinny
by¢ przeksztatcanie w konteks$cie ludzkich pragnien i potrzeb. W Niewidzialnych miastach
sfera publiczna nie stoi w kontrze do osobistej. Miasta opisuje si¢ uwaznie, z atencja, nie za$
poczuciem braku przynaleznosci. Nie alienujg one jednostki, sg areng jej dziatan a nie ucieczki.

Wioski pisarz w Wyktadach amerykanskich ostrzegal: ,,Grozi nam niebezpieczenstwo
utraty jednej =z podstawowych wlasciwosci czlowieka: (...) zdolno$ci wyrazistego
wywotywania wizji (...) zdolno$ci ,,mySlenia” obrazami”.”** Niewidzialne miasta tworza
krotkie formy opisowe, utozone wedle 11 kategorii ,,miejskich” (takich jak np. ,,miasta i oczy”),
ktorych liczba (55) wraz z dialogami Marco Polo i1 Kubtaj-chana (9) sumuje si¢ do liczby poél
szachownicy. Jest to szachownica, ktorg chan chce uzy¢ jako modelu podbitych przez siebie
krain i miast. Obrazy poprzedzaja mysl — chan i podr6znik rozmyslaja dzigki obrazom i przez
obrazy. W $wiecie Calvino niepodwazalna realno$¢ $wiata przywolanego obrazami wzigta jest
w cudzystow ramy modalnej, jaka tworza rozmowy podréznika i chana. Rozmowy u chana
maja wyrazne kontury czasoprzestrzenne, tymczasem miasta opisuje si¢ poza czasem i bez
konkretnego umiejscowienia. Wyrazna delimitacja meta-poziomu (rozméw) i ,tresci”
(wizualizacji miast) kontrastuje z wihasciwa $wiatom Tulli przenikalno$cia poziomu tresci
i meta-poziomu. Tulli zachowuje Calvinowski zew wizualizacji, ale odwraca jej chronologig.
Warszawska pisarka ilustruje rzeczy juz pomyslane.’”?® To pierwotnej mys$li wtoruje pozniejsza
wizualnos$¢. Juz sam tytul utworu daje temu obraz (Sny i kamienie). Parodia ekfrazy: obrazowy
jezyk, bogactwo nazw przetozonych na stuzebne, zawodne widzenia. Calvino opiewa

wyobrazni¢ wizualna. Sny i kamienie nie ,,mysla” obrazami, obrazy sekunduja myslom.

731 Anita Klos, Cebulki nawleczone na iglice, czyli co widaé w polskim przekladzie <Niewidzialnych miast> Itala Calvina,
,,Przektadaniec” nr 35/2017, s. 39-56

732 Stowa ,.jest drzewem” i ,,nie jest drzewem” znacza w istocie to samo”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie, Wydawnictwo
WAB, Wydanie V, dz. cyt., s. 18

733 Ttalo Calvino, Niewidzialne Miasta, th. Alina Kreisberg, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1975, s. 28, 81-84

734 Ttalo Calvino, Wyktady amerykanskie. Sze$é przypomnien dla przysziego tysigclecia, przektad i postowie Anna Wasilewska,
Czuty Barbarzynca Press, Warszawa 2009, s. 103

735 Wystarczy powiedzie¢ wiasciwe stowo, aby w jednej chwili przywotaé wszystkie narozniki tego bezcielesnego miasta”,
Magdalena Tulli, Sny i kamienie, Wydawnictwo WAB, Wydanie V, dz. cyt., s. 50
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Tulli z konsekwentnym dystansem postrzega fabularne zwiazki przyczynowo-
skutkowe. Nazywa je ,historyjkami”. W Skazie przeskakiwanie, poruszanie si¢ miedzy
historyjkami to przywilej wszystkowiedzacych i wszechmocnych ,technikow w drelichach”,
dzierzacych technokratyczng wladze¢ nad ,,przestrzenia manewrowa” miedzy historyjkami.

Tok ,historyjek” wynaturzaja osobliwosci: zwigzki skutkowo-przyczynowe (tyfus,
ktéry wywotuje wojng w ksiazce W czerwieni), harlequinowe deus ex machina (ucieczka
piesniarki ze W czerwieni z plantatorem herbaty z Indii) albo metafory majace reperkusje
ontologiczne dla $wiata (Sciegi, ktore pod wplywem metafory marynistycznej staja si¢ portem
nadmorskim, albo gramatyka w Trybach, przedstawiona jako jazda windg). Jak je rozumie¢?
Jako drwing z fabularnosci jako takiej? Jako manierystyczng manifestacje stylu? Jako zabawe
formami, niebg¢dacymi nosnikami istotnych tresci? Czy Tulli w istocie (ironicznie) glosi, ze
rozumienie przyczyn zjawisk spotecznych nie jest ani mozliwe ani potrzebne? Skoro przyczyna
i skutek zamieniajg si¢ miejscami, to znaczy, ze uklad odniesienia, w jakich nastepuja
przyczyny i skutki (np. historia kraju, historia jednostki, warunki ekonomiczne, przynalezno$¢
do grupy spotecznej, edukacja), nie ma na nie zadnego wptywu. Opowiadanie opowiesci polega
gléwnie na wyslawianiu znaczen, na ktére opowiadajacy nie ma zadnego wplywu:
,hiewyobrazalnie samotnym narratorom nigdy nie byto dane wptyna¢ na cokolwiek, oprocz
form gramatycznych; przyszto im dzwiga¢ odpowiedzialno$¢ bez cienia wplywu na bieg
spraw”.3¢ W Mdfosciach Sartre opowiada o falszu opowiesci, ktéra narzuca zewnetrzng
organizacj¢ na pozbawione znaczenia, oderwane od siebie i nie prowadzace do zadnego celu
fakty. Owa organizacja zamienia to, co przypadkowe, na konieczne izmierzajace do
okreslonego celu. Roma Sendyka nazywa zastgpienie dominanty narracji przez epizodycznos¢
przejsciem z kultury ,ja” do kultury ,siebie”. Nielinearna kultura ,siebie” akceptuje
niedomkniecie 1 wielorako$¢, brak powigzania elementéw jakimkolwiek porzadkiem, np.
czasowym. W tym ujeciu poszukiwanie siebie nie polega na poszukiwaniu sensu w postaci
scalajacej narracji (np. filozoficznej lub religijnej), ale celebracji nieciaglego chaosu’’.
W Drziedzictwie cnoty Alastair MacIntyre analizuje m. in. Mdlosci Sartre’a. Kanadyjski filozof
twierdzi, ze Sartre’owskie pojecie osobowosci jest zblizone do teorii Ervinga Goffmana
i typowe dla nowoczesnego sposobu mys$lenia. Zwraca uwage, ze przeciwstawiona ,,falszowi”
narracji ,,prawda” zycia jako nie potaczonych faktow i zdarzen, nie pozwala na podejmowanie

jakichkolwiek dzialan a takze postrzeganie siebie w przesztosci i planowanie przyszlych

736 Tamze, s. 135
737 Roma Sendyka, Od kultury ,,ja” do kultury ,,siebie”. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych, Towarzystwo
Autoréw 1 Wydawcow Prac Naukowych Universitas, Krakéw 2015
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dziatan. Skoro Sendyka opisuje odejscie od linearnej opowiesci scalajacej dlaczego opowiada
linearnie? Dlaczego podaje przyczyny i taczy fakty, zamiast je wymienia¢ w prostej
enumeracji? Pretekst naukowos$ci wygodnie wycisza niemozno$¢ odpowiedzi na te pytania. Co
bowiem da odrzucenie zwigzkdw przyczynowo-skutkowych? Ani Sartre ani Tulli nie daja
odpowiedzi na to pytanie. Narrator powiesci Tulli sam zreszta si¢ nimi postuguje w meta-
opowiesciach, odrzucajac je jako narzedzie rozumienia jedynie w §wiecie przedstawionym.
Wymowna dualno$¢: postaci daza daremnie do scalajacej opowiesci opowiadanej jezykiem
scalajagcym, pozbawionym watpienia w moc jezyka do przenoszenia znaczen i budowania
senséw. Dochodzi tu do gtosu duch powiesci Jesli zimowg nocq podrozny Italo Calvino. I tam
papierowi i sterowalni bohaterowie prowadza zywot wyrywkowy, mgltawicowy i przerywany.
Goruje nad nimi czytelnik-narrator, jedyny, ktérego podmiotowosci nie poddaje si¢ watpieniu.
,Prawdziwe” przygody narratora w poszukiwaniu przyjemnosci lektury odbywaja si¢ kosztem
fragmentarycznych fikcji afiszujacych swa fikcjonalnoscia.

W Trybach narrator kreuje pseudonarratora (ktorego zgodnie z nomenklaturg powiesci
nazywac bedziemy ,,narratorem”), ktérego przemyslenia i dzialania nieustannie wypowiada.
Niema ta posta¢ emblematycznie ukazuje relacj¢ miedzy autorem a dzialajacym przezen
narratorem a w istocie ,techniczng” strona dzialania ,ja”. Nowoczesny teatr odstaniania
znajduje tu swe apogeum. Czy chcemy ustysze¢ tego, kto chce powiedzie¢ wszystko? Nie do
konca. Rewersem mowienia wszystkiego jest niezgoda na wszechwiedze, na przekroczenie
granicy stosownosci i prywatno$ci. Nie chcemy stysze¢ o kradziezy, o ktorg Rousseau, dla
odbicia oskarzenia, posadzit sluzaca. Jednak Genewczyk nieustannie powraca do
formotwodrczych wspomnien, takze tych, ktore narazity go na $§miesznos¢ lub ponizenie.

Tulli, w Rousseanskiej woli odstony, igra z niesmakiem nadmiaru informacji. Epatuje
ubezwlasnowolnieniem narratora w Trybach, tekturowos$cia $wiata przedstawionego w Skazie,
nonsensownym usytuowaniem Sciegéw. Sfera publicznych, wspolnotowych idei
1 mechanizméw stanowi refleks sfery prywatnych wyobrazen. Nie wspotistnienie, ale odbicie.
Te wszystkie elementy $wiata przedstawionego, ktore sa w jakikolwiek sposob
intersubiektywne, publiczne (narrator w Trybach, lokalizacja $wiata przedstawionego we
W czerwieni 1 Skazie), musza pokaza¢ si¢ jako przejaw osobowos$ci, chocby przez ich
umniejszenie 1 negacje.

Narrator w Trybach boryka si¢ z suplikami bohaterow, ktorzy cheg zy¢ w linearnym
1 harmonijnym $wiecie przedstawionym. Jako jedyna ,posta¢” ma on $wiadomos¢

niewystarczalnosci schematéw poznawczych, jakimi si¢ posluguje, jakie mu dano.
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Bohaterowie nie s3 1 nie chcg by¢ $wiadomi jak $wiat rzeczywiscie jest zbudowany i jakie

bankructwo senséw go trapi. U Malgorzaty Wegiel-Wnuk przeczytamy:

Postaci Skazy, Trybow czy Snow i kamieni to figury wyjete niemalze wprost ze Sredniowiecznego moralitetu. Sa
odpersonalizowane, pelnig funkcje nie podmiotéw przezywajacych, ale raczej wehikuldéw do przenoszenia
znaczen. Pozbawione s3 fizjonomii (...) Nie majg takze glosu, s milczacymi i bezimiennymi postaciami-typami,

marionetkami pozbawionymi prawdziwego zycia (...) Sg tez bytami podrzednymi wzgledem opowiesci.”*®

Sa dane, ktorych nam brakuje: gdzie to si¢ dzieje? W jakim $wiecie? W jakim czasie?
Wypehijmy ahistoryczng pustke przyblizeniami odpowiedzi, cho¢ nie zero-jedynkowo.
W jakiej rzeczywistosci kulturowej postaci w opowiesci sg tak mato znaczace, zredukowane,
nieme? Fakt, Zze w niej zyjemy, tylko sprawe utrudnia.

Dlaczego tozsamosci postaci nie potrzebuja historii, relacji rodzinnych a catoksztatt

determinujacych ich uwarunkowan mozna zamkna¢ w modowych powierzchowno$ciach?

Tak jak szynom drewniane podktady, podktad umownej przesztosci potrzebny jest zdarzeniom, ale dlatego
jedynie, ze stabilizuje ich bieg. Osadza je trwale w we wilasciwych szynach i spod kot usuwa przerdzne
watpliwosci, ktore inaczej moglyby doprowadzi¢ do wykolejenia. Poki spetnia swoje zadanie, postacie poddaja
si¢ ztudzeniu, Zze rozumiejg sens tego wszystkiego, w co zostaly wplatane. (...) Wszelkie fakty dokonane
poprzedzajace ta chwile (...) sa przeciez czym$ domyslnym, nie calkiem zobowiazujacym, dotgczonym do

historyjki niczym zwodniczy przypis, pozorowany aneks pamigci, ktory na przyktad notariuszowi dostat si¢ razem

z trzycze$ciowym garniturem a motorniczemu z tramwajarskg czapka.’>

Czy osobowos¢ moze istnie¢ z umowng przeszto$cia w zanadrzu? Wydaje sie, ze jedyna
funkcjonujaca osobowoscia w uniwersum Tulli moze by¢ narrator.

Postaci u Tulli rzadko zastuguja na swoje miana. Owe mato istotne, ozywione rekwizyty
nie dziataja: poddane sg dziatlaniom w ostentacyjnie przedmiotowy sposob. Nasze spojrzenie
jest kierowanie gtownie na poruszajace teatrem lalek rece lalkarza. Nie o $wiat ani o nasze
znim relacje chodzi. ,Historyjki” — to ironiczne, ale takze pogardliwe podkreslenie
nieistotno$ci $wiata przedstawionego, a raczej $wiatkow, pot-§wiatkéw, niedo-§wiatkow
tworzacych prawdziwe imperium pretekstu, fatszywych scen, miedzy ktorymi porusza si¢

jedyny prawdziwy podmiot, czyli narrator.

38 Malgorzata Wegiel-Wnuk, Proza moralitetem podszyta. O modalnosci utworéw Magdaleny Tulli [w:] Slgskie studia
polonistyczne, 2016, nr 1 (6), s. 241-254
739 Magdalena Tulli, Skaza, Wydawnictwo WAB, Wydanie I, Warszawa 2007, s. 125
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Jedyny prawdziwy podmiot, samoswiadoma nadmarioneta ponad manekinami, nie
spotyka innych jazni. Porozumiewa si¢ wylacznie ze soba. Wchodzi ze swoimi papierowymi
poddanymi ze §wiata przedstawionego w relacj¢ analogiczng do wymiany pieni¢znej: ,,Prawo
do noszenia broni nie przystuguje tu nikomu, nawet policjantowi. Nie zamawiam jej wcale, nie
figuruje w fakturach i nie ma jej w magazynach”.”* Cho¢ narrator ptaci za wyposazenie $wiata
przedstawionego, to go nie ceni. Cho¢ wen inwestuje okreslone i $cisle skalkulowane kapitaty,
nie liczy na niego. Swiat przedstawiony przedstawia si¢ ironicznie jako igrzysko pienigdza.
Nieustannie przelicza si¢ site rozwigzan formalnych na ich warto$¢ ekonomiczng. ,.f.udzace
wrazenie realnosci, oto oczekuje od narratora ten, kto mu placi”.’*! Sukurs steampunkowych
gadzetow rowniez obcigza niepetnos$¢ diegetycznych istotek. W miescie W...A ze Snow
i kamieni komunikacj¢ publiczng utrzymuja $migtowce komunikacji miejskiej. Okupacyjny
rzad niemiecki obwieszcza gotykiem zabor $ciezanskich koni katafalkowych na potrzeby
wojny.”*? Sciegi mozna skutecznie opusci¢ jedynie zeppelinem.

Prognozowana i zaktadana nonsensowno$¢ dzialan bohateréw powoduje, ze narrator
daremno$¢ dziatan postaci ktadzie na karb ersatzowej scenografii, ktérej szczatkowos¢ wynika
z nieuniknionego fiaska staran protagonistow. Niemozno$¢ skutecznego nadania sensu zyciu,
w tym zyciu bohaterow, sklania narratora aby zawczasu dokonaé¢ sabotazu dziatan
sensotworczych. Czyni to w gescie requiem dla sensu, z melancholijnym smutkiem, ktérego on
sam jednak nie odczuwa, poniewaz ma zdolno$¢ do zamykania w sensowng cato$¢ swoich
wiasnych dziatan.

Areng pseudo-dziatan czyni narrator niewielka, zamknietg przestrzen. Jej zamknigcie
trudno sforsowa¢ w ramach skromnych $rodkéw przestrzeni euklidesowej. W Skazie
przetamanie owego zamknigcia wymaga nadzwyczajnych okolicznosci, ktore tylko narrator
umie sprokurowaé¢ (taksowki do Ameryki). Demarkacja Sciegdéw, miasta W...A, hotelu
z Trybow czy tez nienazwanego miasta ze Skazy tworzy przestrzeh mentalng, nie za$
reprezentacje realnej przestrzeni. Jawnie manifestuje si¢ ten atrybut. Przestrzen mentalna nie
stawia oporu, nie trzeba jej negocjowac, poznawac.

Znaki narratorskiej wladzy w uniwersum prozy Magdaleny Tulli sg niepoliczone.
Wszystkowiedzacy narrator z powiesci dziewigtnastowiecznej wiedzial znacznie mniej niz
narrator tullanski. Skad bierze si¢ pelnia wiedzy narratora? By¢ moze gdyby jej nie zaktadal,

ale jej poszukiwal, miatby mniejsze rozeznanie. A by¢ moze gdyby szukal odpowiedzi

740 Tamze, s. 16
741 M. Tulli, Tryby, Wydawnictwo WAB, Wydanie I, Warszawa 2003, s. 116
742 Magdalena Tulli, W czerwieni, Wydawnictwo WAB, Wydanie II zmienione, Warszawa 1999, s. 41
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gdziekolwiek poza sobg? Skonsumowane uwagg skierowang na siebie rousseanskie ,,ja” nie

poswigca rzeczywistosci zbyt wiele namystu.

Spotkatem ich wielu, o ilez madrzej ode mnie filozofujacych, ale im samym ich wlasna filozofia byta, rzecz mozna,
obca. (...) Studiowali natur¢ ludzka nie po to, aby pozna¢ siebie, ale aby mdc o niej uczenie rozprawiac; trudzili
si¢ nie po to, aby zrozumie¢ wlasne wnetrze, ale aby poucza¢ innych. (...) Co do mnie, pragnac si¢ uczy¢, dazylem

do przysporzenia wiedzy sobie, a nie innym.’*3

Rousseanskie ,,ja” jest zajete soba. To nie pozwala narratorowi na wystuchanie postaci:
,przewidywalne jest kazde jego stowo i nawet towarzyszacy pierwszym kwestiom ton
rozzalenia, w ostatniej, ktorej nie ma potrzeby przytaczaé, przechodzacy w gorzki sarkazm”.’+4
Rousseanski imperatyw nakazuje jednak samopoznanie. Skoro to w nas tkwi najbardziej
prawdziwa wiedza, wiedza o nas samych, poznawcza wyprawa nie bedaca podréza w glab
siebie zdaje si¢ jatowa.

W Snach i kamieniach narrator wikla si¢ w bledy logiczne, nic nie znaczace
pustostowie, retorycznie ztozone aporie. Jezyka uzywa si¢ zabawowo, niczym w grze, igraszce.
Znaczenia nie znaczg nalezycie. Naddatek niepotrzebnych znakéw wytania si¢ z dyskursu,
ktéry nie funkcjonuje dyskursywnie: nie przekazuje funkcjonalnych i czytelnych tresci, nie
wspottworzy przestrzeni publicznej w ktorej wolne 1 rozumne jednostki mogtyby realizowaé
swoje potrzeby. Czy to niewiara w jezyk 1 mozliwo$¢ komunikacji? Sprzeczno$ci
1 nielogicznosci to akty strzeliste transparencji. Autentyczna jednostka nie moze si¢ nie myli¢

1 by¢ niesprzeczna. Spdjnos¢ i konsekwencja nie sg atrybutami autentycznej osobowosci. Jean

Starobinski pisze:

doktadno$¢ wspomnienia nie jest taka wazna. (...) Jesli obraz jest falszywy, przynajmniej aktualne uczucie takie
nie jest. Odstania si¢ poprzez swoje poszukiwanie i przez swoje bledy. (...) Ta catos¢ stanowi petniejsza prawde,
wymykajaca si¢ zwyczajnym prawom weryfikacji. Porzucilismy sfer¢ prawdy (historii prawdziwej), by znalez¢é

si¢ w strefie autentycznos$ci (autentycznego dyskursu).”*

,,Historyjek nie brakuje, wszg¢dzie ich pelno, za sprawa niepohamowanej podazy mozna
je mie¢ za bezcen w dowolnych ilosciach. Ale i tak nikt ich nie chce, narrator tez woli omijaé

je z daleka”.*¢ Kliszowe ,historyjki”, naszpikowane fabulami, kontrastuja z opowiescig

743 Jan Jakub Rosseau, Marzenia samotnego wedrowca, dz. cyt., s. 28

744 Magdalena Tulli, Tryby, dz. cyt., s. 140

745 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzysto$é i przeszkoda..., dz. cyt., s. 237
746 Magdalena Tulli, Tryby, dz. cyt., s. 33

170



narratora, jedyna 1 niepowtarzalng. Autentyzm uwag narratora na meta-poziomie,
rozbrajajacych suspens i napiecie, kreuje si¢ w kontrze do finansowo wymiernych (optaconych,
nieszczerych, bedacych efektem monetarnej wymiany, a nie ekspresji) zabiegéw formalnych.
Konwencje: ,narratora”, fabuly, §wiata przedstawionego odstania si¢, o$miesza
1 delegitymizuje. Wyrazaja to, co bezosobowe, spoteczne, a zatem nieautentyczne.

Czy jednak nie jest Slepa droga interpretacji, ktora sie tu prezentuje? Czy narrator
w powiesciach Tulli wychodzi poza jazn, poza precyzyjne reguly dzialania pamigci?
Odpowiedzi sg kluczace, daja zadania nowym pytajnikom.

Chciatem podda¢ analizie roéznice migdzy dwoma edycjami Snow i kamieni
Magdaleny Tulli: drugim wydaniem Wydawnictwa Naukowego i Literackiego Open (zwanym
dalej: ,,Sny i kamienie 1995”) i wydaniem V, zmienionym, przygotowanym w Wydawnictwie
W.A.B (zwanym dalej ,,Sny i kamienie 2004”). Wydanie z 1995 roku bede dla porzadku
nazywac pierwszym zas$ wydanie z roku 2004 — drugim.

Historia recepcji Snow i kamieni to kronika niezrozumienia, mylnych odczytan intencji,

niewychwycenia zrédetl metafor. Mowi o tym sama autorka w wywiadzie z Justyna Dabrowska:

po raz drugi przezytam okres takiego smutku dopiero kiedy wydatam pierwsze ksiazki. Zaczgto si¢ od tej naprawde
pierwszej, zreszta bardzo dobrze przyjetej, cho¢ czytanej niezgodnie z intencjg. Ci, co czytali (...) wcale nie

identyfikowali si¢ z bohaterem zbiorowym, nie byl widziany jako osobna figura. Pod tym wzglgdem klapa.

Identyfikowali si¢ z narratorem, jak z glosem obiektywnej prawdy.’’

Wsérod tych, ,,co czytali”, byt, dla przyktadu, Tomasz Mizerkiewicz.”*® Widziat on
w Snach i kamieniach powiastke o miescie-prototypie napisang stylem mitycznym. Opierajac
sie na Poetyce mitu Eleazara Mieletinskiego,”*® bodaj najbardziej formatywnej dla polskiego
literaturoznawstwa ksigzki o relacji mitu 1 literatury, poznanski autor konstatuje, ze Sny
i kamienie, tak jak opowie$¢ mityczna, zaklada, Ze jest jedyng instancjg interpretacyjng §wiata,
jedynym peloprawnym jej opisem,”? dlatego postuguje sie konstrukcjami stylistycznymi
dziet autorytatywnych. Narrator powiesci radykalnie, w tonie ,,heretyckim”, przekresla histori¢
dotychczasowych przedstawien Warszawy, wyrzuca z pamigci polska historie, nawet
w najszlachetniejszych jej przejawach. Rozmach owego gestu ma wyzwoli¢ kreacyjng

swobodg, sparalizowang przez ogrom rzeczy napisanych, albowiem reforma konwencji daje

47 Jaka piekna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyng Dgbrowskq, fotografie Mikotaj Grynberg, Wydawnictwo Znak,
Krakow 2017, s. 153

748 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, dz. cyt.

749 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, dz. cyt., Warszawa 1981

750 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne..., dz. cyt., s. 95
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jedyng mozliwo$¢ w pelni nowego spojrzenia na rzeczywisto$¢.””! Zdaniem Marty Koszowy,
w prozie Tulli tragizm 1 fatalizm egzystencji tryumfuje nad optymistyczng wizja
socrealizmu.”? Mieszkaniec miasta ,,W i A” nie spetnit idei nowego cztowieka. W interpretacji
Koszowy miasto ,,Budowniczych” to miasto przysziosci, miasto planéw, za$ przeciwmiasto
oznacza przesztos¢, to takze zapis pragnien mieszkancow, jednak tak mieszkancy miasta jak

przeciwmiasta sg jednakowo nierzeczywisci.”>

Obrazy w Snach i kamieniach uktadaja si¢
w typowe dla socrealizmu opozycyjne tropy (drzewo i przeciwdrzewo, miasto i przeciwmiasto,
drzewo i maszyna, stary i nowy czlowiek).””* W wizji Agnieszki Izdebskiej z kolei, Sny
i kamienie opowiadaja o miescie zrodzonym z wiary w jednoznaczny porzadek osuwajacy si¢
w entropie, ktorej mieszkancy, wierzacy w niewzruszong prostote zasad tworzacych podstawe
rzeczywisto$ci, bezskutecznie probujg przeciwdziataé.”>

Sny i kamienie sytuuja si¢ poza znanymi tradycjami, poza jedna, tradycja wykreowang
przez powiesé Italo Calvino Niewidzialne Miasta. Zrédto nieporozumienia w odczytaniach
powiesci Tulli wynika z jej calvinowskich antecedencji, a w konsekwencji z nieznanej w Polsce
do niedawna refleksji o miejskosci z lat 60 XX-wieku. Nieuniknione horyzonty odczytan
powiesci Sny i kamienie to takze: powojenna odbudowa Warszawy oraz przebudowa
Mediolanu w XX wieku, jak rowniez refleksja o miescie autorstwa Le Corbusiera oraz
Christophera Alexander i Josepha Rykwerta.

Niewidzialne miasta ukazaly si¢ w Polsce w 1975 roku, trzy lata po ich wydaniu we
Witoszech. Zwiazki Snow i kamieni z ksigzka Calvino dostrzegl Michat Rusinek w recenzji
w ,,.Dekadzie Literackiej”.”>® Rozumiano to powinowactwo jako warsztatowe ¢wiczenia
z wyobrazni przywotujace fantasmagoryczne obrazy. Calvino pisal o swojej ksiazce, ze jest
niczym sen $niony w nie nadajacych si¢ do zycia wspolczesnych miastach: ,,miasto stanowi
kombinacje¢ wielu rzeczy: pamigci, pragnien, znakow jezyka; to miejsce wymiany (...) nie tylko
towarow, ale stow, pragnief i wspomnien™.”>’

Jan Gondowicz pisze o omawianej powiesci, ze jest pierwsza od pot wieku proza polska
poruszang wylacznie dynamika stylu, energia skryta w nakrgconych precyzyjnie spre¢zynach

zdan, w ktorej metafizyka jawi si¢ jako deklinacja. Zdaniem warszawskiego autora, miasto

731 Tamze, s. 96, 98

752 Marta Koszowy, Dekonstrukcja dialektyki. ,,Sny i kamienie”” Magdaleny Tulli (wobec realizmu socjalistycznego), ,, Teksty
Drugie”, 2013, nr 3, s. 188

733 Tamze, s. 184
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35 Agnieszka Izdebska, Proza Magdaleny Tulli —w kregu wieloznacznej referencji [w:] Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-
2009, t. 1,red. J. Pasterski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszéw 2010, s. 308

736 Michat Rusinek, Porzucic pragnienie doskonatosci, ,,Dekada Literacka” 1995 nr 4, s. 40, 41
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Tulli rozkrzewia si¢ na styku halucynacji i szarlatanerii, opowiada za§ o zwycigstwie
przeciwmiasta, stanowigcego pod$wiadomos$¢ tadu, z,miastem Gigantycznego Patacu”.’>®
Niemal na marginesie pisze Gondowicz, Ze ,,miasto kamiennego snu” okazuje si¢ permanentng
eksterminacjg zbiorowej pamieci. Wiasnie ten aspekt chciatem wyolbrzymié, ale nie ponad
miarg, lecz do rangi, jakiej nadaje temu problemowi pisarstwo Tulli.

Na spotkaniu autorskim w dniu 8 listopada 2019 roku w Warszawie, prowadzonym

przez Piotra Pazinskiego,”’

pisarka przyblizyta nieznany dotychczas szerzej szczego6t odnosnie
jej dziecinstwa we Wloszech. Urodzona w roku 1955 autorka do$wiadczyla przeobrazen
zarowno Warszawy jak i Mediolanu, rodzinnego miasta jej ojca. Lombardzka metropolig,
miasto bez rzeki, zbudowano na réwninie pomi¢dzy rzekami Adda i Ticino, od czego wzi¢la
swojg nazwe.’®° Pierwszy kanal w Mediolanie zbudowali Rzymianie po podboju miasta w roku
222 p.n.e. Nastepny rozdzial w akwatycznej historii miasta otworzyl rok 1160, kiedy
zbudowano tzw. fossa interna, fos¢, majaca chroni¢ miasto w wojnach z Fryderykiem
Barbarossg. Z czasem kanaty zaczety petni¢ funkcje nawigacyjna, do czego przyczynila si¢
mie¢dzy innymi dziatalno$¢ inzynieryjna przebywajacego na dworze Sforzéw Leonardo da
Vinci. W roku 1805 ukonczono kanat Naviglio Pavese, dzigki ktoremu Mediolan zyskat
polaczenie z Adriatykiem i status jednego z najwazniejszych portéw we Wtoszech. W drugiej
polowie XIX wieku fossa interna stala si¢ tak zanieczyszczona, ze stanowila zagrozenie
epidemiczne. Po dekadach publicznych sporéw, w ktorych uczestniczyl m. in. Marinetti,
zasypano ja w latach 1929-1930. Jednym z pierwszych zlikwidowanych akwenéw byl Laghetto
di Santo Stefano, matly zbiornik niedaleko mediolanskiej katedry, wykorzystywany niegdy$ do
roztadunku jej budulca. Inne kanaly (m. in. Grande Sevese, Redefossi, Martesana) zasypano
w latach 1900-1961.76! Do czaséw obecnych kanaty przetrwaty na obrzezach miasta. Dlaczego
dokonata si¢ ich destrukcja? Przekonywano, ze sg anachroniczne wobec rozwoju komunikacji
samochodowej, nichigieniczne i zapewniaja zbyt powolny ruch towaréw. Ich wktad w historig,
koloryt, dziedzictwo miasta nie miat mocy, by uchroni¢ je przed zakusami ,,postepu”. Pomimo

tych radykalnych przemian, w wyobrazni zbiorowej Mediolanczykow ich miasto to miasto

wody (citta d acqua). Proza, poezja, ksigzki historyczne i inzynieryjne podkreslaja silne
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zwigzki Mediolanu z wodg.”®> Mediolanska poetka, mieszkanka domu na nabrzezu Naviglio

Grande, Alda Merini, pisata:

Obwodnico zachodnia,

te gorzkie wody musza umrzec,

nie zegluje nikt po nich, nie stycha¢ tez
w oddali grzmotu ozdrowienia,

strg¢ te mosty zniszczenia’®

Na poczatku XX wieku w refleksji nad miastami dominowato przekonanie o ich
chorobliwym statusie. Myslano o jego odmianie przez radykalne projekty urbanistyczne, np.
koncepcje miasta-ogrodu Ebenezera Howarda czy miasta przemystowego Tony’ego Garniera.
Artykuly o tematyce urbanistyczno-architektonicznej z lat migdzywojennych tacza
zobiektywizowany jezyk specjalistyczny z emocjonalnym, perswazyjnym j¢zykiem agitacji
i apelu. Operujg one uproszczong, dychotomiczng skalg wartosci,’®* metaforyka medyczna
(Warszawa jako miasto o ,,uszkodzonym stosu pacierzowym”) i militarng.”®> Uniewaznia si¢
tam przesztos¢, albowiem ,,modernizm to chwila biezagca”. W znanej jedynie we fragmentach
pracy £0dz sfunkcjonalizowana, Wtadystaw Strzeminski przeciw rozpetzajacemu si¢ chaosowi
miasta historycznego proponuje miasto zorganizowane, pozbawione przypadkowosci jaka
niesie ,,automatyzm procesu narastania historycznego”.’®® Pietnuje on indywidualizm
1 subiektywizm — w mie$cie unistycznym nie ma miejsca na réznorodnos¢ a takze znaczenie
1 historycznos$¢. Architektura powstajaca wedlug planu nie odnosi si¢ do sfery symboliczne;,
ma stanowi¢ abstrakcyjng kompozycje bryt i ptaszczyzn, geometrycznych form nie bedacych
nos$nikiem zadnego znaczenia. Taka architektura ma moc regulowania i dyscyplinowania
jednostek.”®” Dyskursem Strzeminskiego rzadzi tryb dyrektywalny, formutujgcy kategoryczne
nakazy.’®® Anatemy na jednostkowo$¢ rzuca jednostka, ktorej projektodawcze roszczenie
znajduje legitymizacj¢ w poczuciu stusznosci wlasnego dyskursu. Cho¢ w warstwie dostowne;j

wizja Strzeminskiego i innych modernistycznych urbanistow odwotuje si¢ do wspdlnotowosci,

koniecznos$ci racjonalnego planowania i polepszenia bytu szerokich mas ludnos$ci, to nie
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opieram si¢ wrazeniu, ze pielegnuje ona subiektywistyczne obsesje. W wojujacym jezyku
progresywistycznej utopii uniewaznia sfere publiczng, przez przekreslenie sprawczosci innych
niz sam urbanista. Stygmatyzuje inne wizje miasta jako irracjonalne, przebrzmiale, nalezace do
przesztosci.

Warszawski Palac Kultury i Nauki to jedyny tej wielko$ci wiezowiec typu radzieckiego
poza Rosja.”® Poczatkowo PKiN miat by¢ zaprojektowany na ksztatt budynku moskiewskiego
uniwersytetu im. Lomonosowa. Projekt patacu sporzadzony zostal w 1952 roku w Moskwie
przez zespot Lwa Rudniewa (A. P. Wielikanow, L. P. Rozyn, A. F. Chariakow, W. N. Nasow).
Po konsultacjach z delegacja polskich architektow (Jozef Sigalin, Zygmunt Skibniewski,
Zygmunt Stepinski, Eugeniusz Wierzbicki) majacych miejsce w lutym 1952 r. w Moskwie, m.
in. zwigkszono jego wysoko$¢ ze 120 do 180 metrow a takze dodano don elementy ,,narodowe”
takie jak tzw. attyke polska wzorowang na manierystycznych attykach kamienic z Kazimierza
nad Wisla. Monumentalny patac wraz Placem Defilad calkowicie zreorganizowal tradycyjny
uktad urbanistyczny zniszczonego miasta. W interpretacji Magdaleny Tulli, polityczny
kontekst dominacji i trzymania w ryzach wypiera zywiot zdlawienia pamigci i dyskurs
podporzadkowania si¢ abstrakcyjnym regutom, architekturze myslenia, niepomnej na potrzeby
mieszkancoéw. Dopiero gdy patrzymy na Patac Kultury i Nauki oraz Plac Defilad przez
mediolansko-warszawska tozsamos$¢ autorki, dostrzec mozna bardziej uniwersalne ramy
urbanistycznego myslenia, w jakich powojenng budowe centrum Warszawy mozna pomyslec,
ramy wykraczajace poza realizm socjalistyczny. Urbanisci i architekei przymierzali si¢ do
zmiany oblicza ulicy Marszatkowskiej w Warszawie jeszcze przed wojng. W antologii esejow
,Jestesmy w Warszawie” z 1938 roku pisano m. in. o wyréwnaniu wysokosci kamienic, skuciu
dekoracji, oblozeniu fasad kamieniem, zamontowaniu duzych witryn sklepowych.”’® W 1934
roku, na par¢ tygodni przed objeciem wiladzy w Warszawie przez Stefana Starzynskiego,
redaktor naczelny ,,Architektury i Budownictwa” Stanistaw Woznicki pisat, ze ,,obecnemu
pohanbieniu stolicy” moglaby zaradzi¢ tylko ,my$l o pewnego rodzaju dyktaturze
urbanistyczno-architektonicznej”.”’! Dnia 14.02.1945 roku powotano do zycia Biuro
Odbudowy Stolicy (BOS), w ktéorym stery objeto srodowisko wierne zasadom urbanistyki
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modernistycznej.”’> W pracowni urbanistycznej BOS Srodmiescie w maju 1945 ukonczono

7% Ryski Patac Nauki ma wysoko$¢ 130 metréw, warszawski PKiN ma 180 metréw, za: Aleksandra Sumorok, Socrealizm
polski? Socrealizm w Polsce? Relacje architektury polskiej i radzieckiej w latach 1949—-1956: kilka uwag badawczych, ,,Sztuka
Europy Wschodniej” 2014, 2, s. 299

770 Grzegorz Pigtek, Najlepsze miasto Swiata: Warszawa w odbudowie 1944-1949, Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 2020,
s. 249

711 Tamze, s. 20

772 Tamze, s. 88-89
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wstepne studium city, czyli centralnej dzielnicy handlowo-biurowej Warszawskiego Zespotu
Miejskiego. Po wschodniej stronie zamierzano zachowaé niektore przedwojenne budynki
i stworzy¢ lagodne przejScie migdzy zabytkowa strefa Traktu Krolewskiego a catkowicie
nowym, nowoczesnym centrum po zachodniej stronie ulicy, czyli tam, gdzie ostatecznie
powstat Palac Kultury. Marszatkowska zamieniata si¢ w arteri¢ przystosowang do szybkiego
ruchu samochodowego, a mozaike podworek-studni =zastgpita luzna  struktura
wielkogabarytowych gmachdéw publicznych, wiezowcoéw i domoéw towarowych.””? O ile
odrzucenie przedwojennego miasta przez rezim wynikalo ze wzgledow ekonomicznych
i spotecznych, o tyle architekci odrzucali jego chaotyczng forme przestrzenng. Grzegorz Pigtek
pisze jezykiem bezwiednie tullanskim: woleli widzie¢ miasto jako precyzyjny mechanizm,
ktoéry nalezy skonstruowa¢ wedtug planu, pusci¢ w ruch, a nastepnie go uzywac i konserwowac
wedtug instrukcji.”’*

Przez Sny i kamienie Tulli probuje zrozumie¢ nowoczesne myslenie, ktore
przeksztalcito jej rodzinne miasta: Mediolan i Warszawe, doprowadziwszy do zasypania
kanatoéw, ktore przez wieki dawaly Mediolanowi zycie i do zburzenia ocalatych z ruin domostw
lewobrzeznej Warszawy’”> by stworzy¢ goérujagcy nad miastem palac poswiecony nauce
i kulturze. Pisze: zycie jest z pewnego punktu widzenia tylko replikq zabudowy, tad miasta
wymusza tad umystow.”’® Zasypujac zatechte, bedgce $wiadectwem minionego kanaty, chciano
bowiem przyspieszy¢ przyj$cie tadu, ktory miat zapanowaé¢ w umystach wspolczesnych.
Postep, przysztos¢, bogactwo zaklgte w obraz obwodnicy zachodniej (,,kamienie™) z wiersza
Aldy Merini niszcza nostalgiczng przesztos¢, depozytariuszke znaczenia (,,sny”). Wskutek
oddzialywania modernistycznego myslenia nietrudno wyobrazié¢ sobie miasta [wczorajsze
1 dzisiejsze] nie majgce ani jednego wspolnego szczegotu (...) Kazda zmiana jest tylko kwestig
czasu.”"’

Magdalena Tulli w drugim wydaniu dodaje uwagi, ktore zdaja si¢ rodzajem
bezpiecznikow przeciwko lekturze solennej, nie dostrzegajacej ironii: ,,tu trzeba wyjasni¢
tonem nie znoszacym sprzeciwu”’’® (pogrubienie wyraza dodatek w drugiej edycji — PJW)

albo ,,Dlatego nawet sprawiedliwo$¢ jest tu pedantyczna jak geometria”.””® Drugie wydanie

713 Tamze, s. 250

774 Tamze, s. 260

775 O miejscu, w ktdrym brata poczqtek ta historia Tulli pisze: Zadnej wypalonej ruiny wiecej juz nie rozebrano, Magdalena
Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 66

776 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 11-12

777 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 63, Sny i kamienie 1995, s. 46 - w obu edycjach zdanie to ma identyczna postaé,
co potwierdza niezmienno$¢ postaci, jaka przybiera koncepcja ,,eksterminacji pamigei” (termin Gondowicza) w powiesci Tulli
778 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 12

779 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 13
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konsekwentnie wprowadza i rozwija koncept dogmatycznego myslenia.”®® Przytocze w tym
miejscu zdania catkowicie nieobecne sg w pierwszej edycji: ,,Budowniczowie mieli przywilej
pewnosci. Znali prawdy nie poddajace si¢ watpieniu ;8! | Trudno pracowaé, kiedy nie
wiadomo, jakiej si¢ trzymaé prawdy”.”®> W badanym tekscie usuwa sie $lady wahania autora
wobec swojego dyskursu. Zdanie: ,,tworcy projektu (...) byli, jak si¢ wydaje, przekonani, ze

783 z0staje zamienione na ,,Czyz nie

oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy jest zawsze mozliwe
lepiej byloby, gdyby tworcy projektu mieli racje?”’®*. Gumkuje si¢ tu watpienie, nicobecne
catkowicie w dyskursie ,,Budowniczych”, ktérzy swymi destrukcjami chcieli wymusi¢ tad
umystow.

Drugie wydanie wyraza prace nad nadmiarem partykul ograniczajacych np. tylko, nigdy.
poprzez ironicznie zwigkszenie ich liczby: ,,Tylko mieszkancy miasta zbudowanego na planie
gwiazdy nigdy nie stajg przed konieczno$cig wyboru”.”®> Jak to rozumie¢? To znaki
odczuwania niecheci do wlasnego dyskursu, wyprobowywania si¢ w opowiesci o dystansie do
wlasnej opowiesci, zimnej recytacji ,,niebezpiecznych” stow, stuchania obcych elementéw
wlasnego mowienia.”8® Jaki jest efekt? W drugim wydaniu wiasny dyskurs zdaje sie bardziej
obco brzmie¢. Tulli dopowiada znaki dystansu: znamionujace bezalternatywng kategoryczno$é
rozbudowane wyrazenia omowne i partykuly ograniczajace (tylko, nigdy). W pierwszym
wydaniu pytania o natur¢ czasu brzmig neutralniej: ,,czym wigc jest czas? (...) Posrod
wszystkich napisow, ktore wykuto na fasadach (...) nie ma ani jednego zdania, ktoére
rozstrzygatoby te kwestie”.”®” W drugiej edycji za$ dodaje si¢: ,,po$rod plataniny zdan nie
skazonych najlZzejszym cieniem niepewnosci, zabraklo tego jednego, ktore rozstrzygatoby
powyzszg kwestie”.”®® Gdy w pierwszym wydaniu narrator calkiem serio watpi: ,,Jakby bez

789 w drugim wydaniu wstepuje juz w role przesSmiewcy: ,,Bez regul

regul nie dawato si¢ zy¢
bowiem zyje sie w niepewnosci, ktorg znie$¢ nie sposob”’?. Czemu narrator snuje opowiesé,
do ktorej odczuwa nieche¢? Co to za opowies¢? Odpowiedz daje genetyka Niewidzialnych

miast Italo Calvino, ktérego notatki z pisania tego utworu ujawniajg inspiracj¢ tworczoscia

780 Por. wywiad Marka Zaleskiego z Magdaleng Tulli: ,,Akcja tej ksigzki dzieje si¢ w Warszawie, ale wida¢, ze to nie jest
Warszawa prawdziwa. Opisy pozoruja zgodnos¢ z doswiadczeniem i niepostrzezenie wciagaja nas w poetyke bezczelnej
bredni”, Za plecami narratora. Z Magdaleng Tulli rozmawia Marek Zaleski, ,,Res Publica Nowa”, maj-czerwiec 1999, s. 81
781 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 16

782 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 17

783 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 14

784 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 18

785 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 14

786 Por. Adam Wiedemann: ,Tulli nie rozmy$la, nie roztrzasa, ona bezustannie stwierdza”’, Adam Wiedemann,
Uwaga:poemat!, NaGlos, grudzien 1995, nr 21(46), s. 203

787 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 46

788 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 63

789 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 36

790 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 48
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Josepha Rykwerta.”! Rykwert w ksigzce z 2000 r., wydanej w Polsce w 2013 r., cytuje
Niewidzialne Miasta.”®? Ten urodzony w Warszawie w 1926 r. (skad wyemigrowat w 1939 1.),
jeden z wazniejszych historykow i krytykéw architektury, klasyk urbanologii, wyktadowca
Uniwersytetu Pensylwanskiego, probowat przeciwstawi¢ si¢ dominujagcemu od pdznych lat 30-
tych dwudziestego stulecia mys$leniu o miescie jako o maszynie. Miedzynarodowy Kongres
Architektury Nowoczesnej (Congres internationaux d'architecture moderne - CIAM), ktoérego
jednym z gtéwnych dziataczy byl Le Corbusier, stworzyt klasyfikacj¢ stref funkcjonalnego
miasta: stref¢ zamieszkania, rekreacji, pracy i transportu. Zatozenie to wprowadzato podziat
i oddzielenie: przestrzen mieszkaniowa miata by¢ odizolowana od strefy pracy itd. Uwazano,
ze porzadek miasta najlepiej wyrazaja metafory zaczerpnigte z natury: drzewa, liscie, tkanka
skornej, dtonie’?. Poznanie polegato na modelowaniu za$ planowanie miasta miato charakter
ahistoryczny i apolityczny i winno by¢ podporzadkowane ekonomii i wzrostowi dobrobytu.
Takie myslenie wyklucza sfere symboliczng. Postrzega takze potrzeby jako przyporzadkowane
catemu organizmowi spotecznemu. Rykwert krytykuje to podejscie jako koncepcyjnie ubogie:
pisze, ze miasto nie jest fenomenem naturalnym, ale kulturowym. Potrzeby moga by¢ poznane
jedynie jako cze$¢ indywidualnego doswiadczenia kazdego mieszkanca, nie za$ z modelu, ktory
odczyta potrzeby catego miasta jako organizmu. Doswiadczenie mozna opisa¢ narracyjnie
a narracja jest zawsze historyczna, niezaleznie od skali narratora.””* Mieszkancy czytaja miasto
jak palimpsest, warstwy naktadajacych si¢ znaczen/wzorcow. Tulli, opisujac Warszawe
Wznoszong z ruin, nie po$wigca im wiecej niz jedno zdanie.”®’ Jej uwage zaprzata nowe miasto.
Zgodnie z wymogami CIAM, doswiadczenie kontaktu z przesztoscig miasta nie ma znaczenia
dla planisty, ktory widzi miasto-drzewo, miasto-organizm jako cato$¢. Organiczng
1 samosterowna, bez przesziosci (z nieistotng przesztoscig). W obcym sobie jezyku Tulli nie
czyta palimpsestu miasta, ale jedng jego warstwe: tad przyszlosci (wyrazony przez Patac

Kultury i Nauki i dzielnice MDM).

71 Anita Klos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Miedzy literaturq, architekturq a studiami miejskimi
[w:] Literatura i architektura, red. Joanna Godlewicz-Adamiec, Tomasz Szybisty, Krakow-Warszawa 2017, s. 317

792 Joseph Rykwert, Pokusa miejsca. Przesztosé i przysziosé miast, przetozyt Tomasz Bieron, opracowata Dorota Le$niak-
Rychlak, Krakow 2013, s. 23

793 Joseph Rykwert, Idea miasta. Antropologia formy miasta w Rzymie, w Italii i w $wiecie starozytnym, przel. Tomasz
Wujewski, Migdzynarodowe Centrum Kultury, Krakow 2016, s. 33

794 Joseph Rykwert, Idea miasta..., dz. cyt., s. 17

795 Anita Ktos porownuje Warszawe Tulli do Maurilli z Niewidzialnych miast, gdzie rdzne miasta nastepuja po sobie w tym
samym miejscu i pod ta sama nazwa, rodzg si¢ i umieraja, nie znajac si¢ wzajemnie, pozbawione punktow stycznych, Anita
Klos, Niewidzialne miasta Itala Calvina..., dz. cyt., s. 325

178



Recepcja debiutu Tulli obejmowata glosy o parodiowaniu kosmogonii.””® Kosmogonia
opisuje porzadek i sposdb powstania wszechrzeczy, tj. tego co widzialne iniewidzialne,
wyjasnia natur¢ rzeczy i czlowieka oraz sens jego miejsca we wszech$wiecie, ukazuje
w porzadku chronologicznym postepujace w czasie skomplikowanie wszech§wiata 1 dzieli
pradzieje na okresy.”®’ Genetyczna wrazliwos$¢ na ,,odpadki” odrzucone w redakcji, wskazuje
na wol¢ oderwania interpretacji powiesci od kategorii mitograficznych, nawet jesli zostaja one
potraktowane parodystycznie”®. 1 tak pierwsze wydanie zawiera zdanie: ,,W niewinnych
i radosnych czasach mtodosci $wiata”,”° z ktorego druga edycja catkowicie rezygnuje.8*

Ukazaniu obcosci wobec wilasnego dyskursu shuzy podkreslanie, ze myslenie
modernistyczne, czyste kategorialnie, postulujace tad, tworzace model, prowadzi do katastrofy.
Swiadoma, ze katastrofizm rzadko chroni przed katastrofami, twérczyni uderza w ciche tony
antypurystycznej ironii. Autorka postuguje si¢ strategia, ktora nazwalbym ,,wodzeniem na
manowce”. Tulli wodzi na manowce, kre$lac zdanie poprawne gramatycznie i udajace
poprawne logiczne wynikanie, ale przybierajace posta¢ zeugmy: np., w miescie kazda
dziewczynka miala zosta¢ nauczycielka, dlatego ,,na kazdym skrawku betonu mnozyly si¢
klasy, koslawo obwiedzione biatg kredg”.®°! W tym miejscu klasa wystepuje w znaczeniu sali
lekcyjnej (,,klasa”) i dziecigcej gry (,,gra w klasy”). W pierwszym wydaniu autorka nie gra
dwuznaczno$cig slowa klasy. Wystepuje ono w dostlownym znaczeniu (,,w klasach nie
brakowato czarnych tablic ani biatej kredy ”).82 W tamtym wydaniu ¢wiczenia z wodzenia na
manowce sg jeszcze w zaczatku.

Nasza uwage zaprzataja detale, ale odejdzmy na pewien dystans by zobaczy¢ zamyst
Tulli w calej rozciaglosci. Oto tekst o architekturze... bez architektury tekstu. Bez podziatow,
bez rozdziatow, bez utatwien, bez odestan wewnatrztekstowych. Kunszt, precyzja, delikatno$¢
mys$lenia o architekturze i ,,grubo ciosana” forma, surowa, nuzaca, brutalistyczna.

Strategia wodzenia na manowce wyraza si¢ w kresleniu falszywego wynikania: po
logicznie poprawnym zdaniu ,,z rysunku technicznego wynikaja Zyciowe koniecznosci”

formutuje logicznie niepoprawny sylogizm: ,,ze wzorow zapisanych w podrecznikach biorg si¢

79 Arkadiusz Morawiec, Sny i kamienie Magdaleny Tulli - plaszczyzny odczytar [w:] Literatura polska 1990-2000, red. T.
Cieslak i K. Pietrych, Krakow 2002, T. 2., s. 315; Mizerkiewicz pisal o genezyjskiej opowiesci o stworzeniu $wiata, Tomasz
Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne..., dz. cyt., s. 94

797 Witold Ostrowski, hasto kosmogonia w Stowniku rodzajéw i gatunkéw literackich, red. Grzegorz Gajda, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 492-494

798 Na poty kosmogoniczna stylizacja o ,,poczatku” miasta miata stanowi¢ reprezentacje Corbusierowskiego zarzucenia lektury
przeszlosci miasta

799 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 35

800 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 48

801 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 10

802 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 9
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prawa fizyki, nigdy odwrotnie”.3% W wigkszym stopniu niz w pierwotnym wydaniu Tulli
ujawnia w ten sposob pokrewienstwo swojego utworu z Niewidzialnymi miastami Italo
Calvino, ktorego ksigzke mozna uzna¢ za glos przeciwko utopii Corbusierowskiej,
architektonicznej wizji totalnej, podporzadkowujacej ludzkie potrzeby abstrakcyjnej

urbanistycznej strukturze 8% Le Corbusier pisal:

plan jest generatorem. Bez planu mamy balagan i arbitralno$¢. (...) Nowoczesne zycie wymaga, oczekuje nowego
planu - dla domu i miasta®® (...) U podstaw jest plan. (...) Bez planu jest tylko niezno$ne dla cztowieka doznanie
bezksztattnosci, ubdstwa, chaosu i arbitralnosci. Plan wymaga niezwykle aktywnej wyobrazni. Wymaga tez

surowej dyscypliny. Plan okreéla wszystko; jest decydujacym momentem.8
] ayscypliny Yy ] yduyjgcym

Piszac o miescie zbudowanym na planie gwiazdy, Magdalena Tulli zamienia ,,marzenia”®"7 na

7808 precyzujagc tym samym, ze nie chodzi o znaczenie pozytywne, ale bliskie

,rojenia
szalefistwu.®%? O genealogii powstawania projektow architektonicznych pisze, ze ,,za sprawg
mechanicznych wilasciwosci przyrzadow kreslarskich [prostokaty] powstaja (...) tatwiej niz
jakiekolwiek inne figury”.#1® W drugim wydaniu znajduje si¢ sformutowanie ,,same z siebie
mnozg si¢”.8!! To semantyczne przesuniecie kieruje uwage w strone czego$ samoczynnego,
pleniagcego sie wilasng sitg odsrodkowa, bez zwigzku z ludzkimi potrzebami.

Sny i kamienie opowiadaja o dwoch okresach w historii miasta: rozwoju w duchu
wielkich planow 1 dalszego trwania na przekor tym planom. W tym pierwszym okresie
mieszkancy nie maja czytelnych potrzeb, bo w dyskursie nie ma na nie miejsca. W drugim
wydaniu zdanie o dworcach zyskuje nowe znaczenie, nieobecne w pierwszej edycji: ,,na planie
miasta dworce wygladaja jak prostokaciki w kolorze maskujacym, nie wida¢ pociagow
wydostajacych sie - gdzie$ pod spodem - na wschod, na zachdd, na poinoc i na potudnie.8!2
Innymi stowy dla ,,Budowniczych” liczy si¢ model, a nie miasto jako dos$wiadczenia
pojedynczych jednostek, albo miasto historyczne, dlatego odnosza si¢ oni jedynie do planu
miasta, na ktorym nie zaznacza si¢ przejezdzajacych pociagdw (z ktérymi to jednak mieszkancy

realnie sie stykaja w codziennym doswiadczaniu miasta). Gdy oddziatywanie mys$li

803 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 12

804 Anita Ktos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja..., dz. cyt., s. 321-322

805 Le Corbusier, W strone architektury, przet. Tomasz Swoboda, Centrum Architektury, Wydanie I, Warszawa 2012, s. 60
806 Tamze, s. 100

807 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 12

808 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 15

809 Stownik Jezyka Polskiego, dz. cyt., tom VII, haslo rojenie: marzenie, mrzonka, urojenie, sen, mara

810 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 12

811 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 15

812 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 60
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w kategoriach ladu stabnie, pojawia si¢ ,,miasto policjanta”, ,miasto telefonistki”, ,,miasto
pijaka” 1i,miasto umartego”, a miasto staje si¢ (uwaga, corbusierowska nowomowa)
,,pomieszane, splatane, rozproszone ”.3!3 Pojawia si¢ miasto ,,zatopione ”, ktore stoi ,,w zielonej
wodzie pamigci”.#1* Wbrew temu, co pisata Koszowy, przeciwmiasto zyskuje na materialnosci,
wyzwolone z rygordw planistycznego tadu.

Adam Wiedemann w recenzji Snow i kamieni pisat, ze czytelnik w ksigzce Tulli czuje
sie jak w osiemnastowiecznym francuskim parku, gdzie panuje tad, precyzja i symetria,®!® za$
Jan Gondowicz, ze proza Tulli pozbawiona jest indywidualnego bohatera, z wszechwiedzacym
narratorem, rozwijajaca sie w dhugich, majestatycznych i niewzruszonych kadencjach.®!
Istnieje formalna odpowiednio$¢ miedzy cechami stylu i konstrukcji narratora a dyskursem
planistycznym, ktory dazyl do wuzyskania fadu a takze postrzegat planiste jako
wszechwiedzacego, bo wyposazonego w niezawodne i sprawdzalne narzedzia poznania.
Istnieje zatem wiele uzasadnionych podstaw by sadzi¢, ze mamy tu do czynienia
z malpowaniem dyskursu, z imitacjg jego autentyzmu.

Poroéwnanie obu omawianych wydan dodaje argumentéw za owa hipoteza. tad
sktadniowy wyraza porzadek miasta. Gdy tad miejski zaczyna szwankowa¢, w dotychczasowy
sposob dziata¢ przestaje takze sktadnia. W drugim wydaniu Tulli dopisuje dwa zdania
z nieobecnym podmiotem. Nie jest to podmiot domyslny, albowiem go brakuje, bez niego
zdanie wydaje si¢ niepoprawne gramatycznie: ,.estakada, po ktorej [brakujace stowo: auta —
PJW] sungty jedno za drugim, cigzkie i niezgrabne, wsrdod chmur pedzacych po niebie.
Zattoczony wiadukt wypuszczal slimacznice, z ktorej (...) [auta] raz po raz wality si¢ w dot,
w kaluze, $wiecace teczowo benzyna” (w nawiasach kwadratowych wpisatem nieobecne
podmioty zdan podrzednych).#!7 Wida¢ tu wyraznie rozwijanie namystu nad forma.

W drugiej edycji dopelnienie staje si¢ podmiotem: ,,odtamkami czerwonych cegiet
dzieci dtugo jeszcze bawily si¢ na stonecznych i przestronnych podworkach™!® zostaje
przeksztatcone w zdanie: ,,odtamki, ktorymi dzieci si¢ bawity” 8! Tulli wyraza w ten sposob
pierwszenstwo perspektywy przedmiotowej wobec podmiotowej, planisty wobec jednostki,
miasta percypowanego jak system wobec miasta rozumianego jak zbiorowos$¢ postrzegalna

przez doswiadczenie jednostki.

813 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 32, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 43

814 W obu edycjach to zdanie ma t¢ samg posta¢: Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995 s. 44, Magdalena Tulli, Sny i kamienie
2004, s. 61

815 Adam Wiedemann, Uwaga:poemat!, dz. cyt., s. 202-204

816 Jan Gondowicz, Pamietnik z powstania Warszawy, dz. cyt., s. 31

817 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 41

818 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 9

819 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 10
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Rykwert pisze:

miasto nie rozwija si¢ zgodnie z quasi-naturalnymi prawami, lecz jest tworem woli, dzietem ludzkim, w ktorego
powstawaniu ma swoj udziat wiele uswiadamianych i nieuswiadamianych czynnikow. Dostrzegam w nim splot

elementow $wiadomych i nieSwiadomych, ktory znamy ze snow.5?°

Tytul omawianej ksigzki Magdaleny Tulli zdaje si¢ poszlaka znaczenia, ktore jednak trudno
wyegzekwowac od opornie wieloznacznego dyptyku. W $wietle stbw Rykwerta znaczenie
tytutu - Sny i kamienie - rysuje si¢ szczegodlnie jasno. Przedstawia on materiat, z ktdrego
wykonane jest miasto. Wazniejsza, pierwszg stron¢ dyptyku tworzy sfera symboliczna, druga,
sekundarng, sfera materialowa. Oniryczno$¢ tullanska odmienia zatem przez przypadki:
historyczno$¢ (kontra corbusierowska ahistoryczno$¢), porzadek symboliczny (versus
corbusierowskie odrzucenie pogladu, ze miasto jest no$nikiem znaczenia), narracyjnos¢ (kontra
corbusierowska  antynarracyjtno$¢), perspektywe jednostki (versus corbusierowska
perspektywa miasta jako kolektywnych potrzeb), a zatem te wszystkie ,,brzydkie stowa”,

ktérych nie bylo w leksyce corbusierowskich planistow/architektow/urbanistow:

on nalezy do tego miasta, podobnie jak zapomniane juz widoki, nie zrealizowane projekty, wspomnienia i sny

(...). Przedmioty i budynki kraza bez tadu i sktadu i mieszaja si¢ ze soba. (...) Miasta nie mozna juz opisa¢ ani

narysowaé: rzeczywisto$¢ kwartatéw nie poddaje si¢ rzutowi prostokgtnemu (...).5%!

W partiach onirycznych autorka odzyskuje gtos i nie odtwarza obcej mowy, one tez ulegaja
mniejszym wariantyzacjom mi¢dzy wydaniami. Mniej wigcej w potowie powiesci statyczne
opisowe partie ustepuja zmianie (lad mierzy si¢ z chaosem), a zatem ,,dzieje si¢ historia”,
zaczyna si¢ narracja (w sensie przeciwstawienia z antyhistorycznym Corbusierem, nie w sensie
narratologicznym).

W drugim wydaniu inaczej nazywa si¢ istote dzialan planistow. W pierwszej edycji mowa
jest o tym, ze po fiasku idei ,,Budowniczych” nastato nowe myslenie, ktore uwalnia ,,0d
pospiechu, od zmeczenia i od wyrzeczen”.8?2 W drugiej edycji nowe myslenie uwalnia od
patosu i sprawia, ze na ustach pojawia si¢ ,,niczym tajna pieczeé, ironiczny potusmiech”.82?
Rewolta rykwertowska uderzala w myslenie o miescie jako o wypadkowej bezosobowych sit,

ktére mozna jedynie przewidywac i nan wplywaé, ale nie kreowac. Ironia, tajna pieczec,

820 Joseph Rykwert, Pokusa miejsca..., s. 23

821 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 37, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 50
822 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 26

823 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 34
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symbolizuje dzialanie na znaczeniu, umozliwiajace tworzenie miasta. Pierwsze wydanie
identyfikowalo zagrozenia wobec , kulturowego” myslenia o mie$cie do$¢ enigmatycznie jako
pospiech, zmeczenie 1 wyrzeczenia, a zatem stany majace gtoéwnie aspekt fizyczny. Tlo pism
Rykwerta dodaje nieco didaskaliow: pisze on, Ze ,,sposob posiadania przestrzeni studiowany
jest (...) wylacznie w materialnych aspektach wtasnosci i atrakcyjnosci za$ uwaga urbanistow
ogniskuje si¢ na problemach (...) fizycznych”.#** Dzigki zmianom w drugim wydaniu przekaz
zyskuje na komunikatywnosci: chodzi o patos, a zatem porzadek symboliczny. W wydaniu
z 1995 tekst mowi: ,,miasto rozposcierajgce sie na planszach”,%% za§ w drugim wydaniu:
kulawa cato$¢ rozposcierajgca si¢ na planszach”.326 1 znowu poprzedni wariant stanowi, ze
» 827 748

,miasta dodatkowe (...) swym pokatnym trwaniem wprowadzity zamet do wyobrazen as

nowszy wariant: ,,miasta dodatkowe (...) swym pokgtnym trwaniem rozsadzaty cato$¢”.3?8 Te

zamiany (,,miasta” na ,.kulawg calo$¢” i ,,wprowadzanie zamg¢tu” na ,,rozsadzenie catosci”)
stuza uniknigciu nieporozumien w odczytaniach poprzez doprecyzowanie znaczenia, ktore
przeciez i tak pozostaje, bez kontekstu Rykwerta, enigmatyczne, otwarte.

W drugim wydaniu autorka amplifikuje absurdalno$¢ corbusierowskich wyobrazen
planistycznych. Dodaje komentarz do dziatan projektantéw: ,,czemu zaczgto je rysowac [linie]
nie czekajgc, az same pojawig sie na plaszczyznie papieru?”.8? Linie, ktore same pojawiajg si¢
na plaszczyznie papieru, nie potrzebuja opowiesci o (wczesniejszym) miescie. Modelowanie
i planowanie generuje projekt miasta (dzielnicy, osiedla) jedynie na podstawie zatozen. To
dziatanie teoretyczne, przedustawne, nie obarczone badaniem odniesien do historii miejsca.
Miasto nie tworzy znaczenia, albowiem nie jest tekstem, a zatem nie mozna go czytac. Pierwsze
wydanie zawiera peryfrastyczne okreslenie planistow, ,ktorzy stworzyli ducha tego miasta,
plan ulic i oceny rzeczy”.%3? Akcent ktadzie autorka na proces myslenia i planowania, a takze
krytyki architektury i urbanistyki. W drugim wydaniu zmienia radykalnie azymut swej uwagi
piszac o ,,Budowniczych” 33! dotychczas okre$lanych jedynie peryfrastycznie. Chodzi zatem
bezcielesnych teoretykdéw, wyzbytych potrzeb doczesnych, wiodacych zywot wylacznie
duchowy. Sa bezcielesni, poniewaz, paradoskalnie, projektuja miasta nie dla ludzi, ale dla miast

jako takich, by zaspokoi¢ potrzeby modelu miasta. Sg tym bardziej grozni, poniewaz nie tylko

824 Joseph Rykwert, Idea miasta..., dz. cyt., s. 33
825 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 31

826 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 41-42
827 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 32

828 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 42-43
829 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 16
830 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 18

831 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 24
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wplywaja na innych budowniczych przez dziatania symboliczne (piSmiennictwo, sympozja),
ale takze sami buduja, wprowadzajac swe idee w czyn.

Niezrozumienie metafor Snow i kamieni przybrato m. in. posta¢ odbioru powiesci jako
traktatu o miescie, w ktorym ,,drzewiasto$¢” to symbol chaotycznosci i rozproszenia, za$
,,-Budowniczowie” probujg zamieni¢ je w maszyne.33? Nic bardziej mylnego. Drzewo i maszyna
to metafory z tego samego porzadku, przeciwstawionego przeciwmiastu. W obu wydaniach
czytamy: ,,wszyscy wiedza, ze ,,drzewo” i ,,maszyna” to tylko stowa, kto je wypowiada, na
chwile zatrzymuje ruch $wiata w swojej gtowie”.#3 Pisze Tulli: ,,kiedy my$limy o $wiecie jako
o drzewie, widzimy drzewo, kiedy myslimy o nim jako o maszynie, jest maszyng”. W ,,obu
wypadkach obserwacja potwierdza zatozenia”.3** W toku zmian migdzy edycjami wymowa
tego przeciwstawienia ulegla niewielkiej amplifikacji. W pierwszy wydaniu Tulli pisze, ze ,,Kto
twierdzi, ze §wiat jest podobny do drzewa, jest Smiertelnym wrogiem, lecz takze wspolnikiem
i bratem tego, kto upiera si¢, ze jest podobny do maszyny”.#3°> W drugim autorka rezygnuje ze
stowa ,,wspOlnikiem”.33¢ Oba wydania zawierajg jednak identyczng konkluzje: ,,Obaj wiedza,
czym jest drzewo i czym jest maszyna. Probujac dotkna¢ tej samej rzeczy, obracaja tymi
samymi nazwami” (pogrubienie moje — PJW).

Modernistyczni planisci (tullanscy ,,Budowniczy’) projektowali miasto mys$lac o nim
jako o maszynie i jako o drzewie. Metafora miasta-maszyny pojawia si¢ po raz pierwszy
w pismach wtoskiego architekta futurysty Antonio Sant-Elia. Szymon Syrkus, zwolennik mysli
Corbusiera, podjal te metaforyke, w manifescie opublikowanym w czasopi$mie ,,Praesens”
w 1926 roku, piszac o meblu-maszynie, mieszkaniu-maszynie i miescie-maszynie w duchu
standaryzacji wytwarzanych fabrycznie czgsci sktadowych, ktéore w calos¢ komponuje
architekt.®*” Christopher Alexander w artykule Miasto nie jest drzewem3’® argumentowal, ze
koncept miasta-drzewa fatszuje ztozono$¢ miasta, zaktada bowiem, Ze musi by¢ ono podzielone
na zony (galezie), ktore nie wchodza ze soba wzajemnie w zadne ztozone relacje, a jedynie
muszg by¢ jednorazowo wiaczone do jednego organizmu miejskiego (pnia). Drzewo, bardzo
prosta strukture, tatwo pomysle¢. Poszczegolne galezie tacza sie w jedng wigksza gataz, a ta

Z pniem.

832 Tak: Michat Rusinek, Porzucié pragnienie doskonalosci, dz. cyt.

833 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 65

834 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 17; w pierwszy wydaniu zamiast zdania ,,W obu wypadkach obserwacja potwierdza
zalozenia” znajduje si¢ zdanie: ,,Nie jest opatrzony [§wiat] zadnym napisem, ktory rozstrzygalby t¢ kwesti¢, zadna sentencja,
do ktorej mozna by si¢ odwotaé”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 13

835 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 68

836 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 92

837 Elzbieta Rybicka, Modernizowanie miasta, dz. cyt., s. 297

838 Christopher Alexander, 4 City is not a tree, http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-
not-a-tree.pdf [dostgp 19.12.2021]
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Tak pobudowano, wedle pomystu ucznia Corbusiera, Lucio Costy, Brasili¢, gdzie
sektor rzagdowy i rezydencjonalny zostaty rozdzielone i potaczone jedng ulica. W 1970 roku
w Lodzi zespot architektow (W. Nowakowski, A. Wisniowska, B. Kardaszewski)
zaprezentowal wtadzom miasta plan zagospodarowania przestrzennego Dzielnicy Wyzszych
Uczelni. W jego czgéci centralnej usytuowane miato by¢ ,,forum”, przy ktérym znajdowac si¢
mialy obiekty administracyjne, rektoraty, aula i biblioteka. Wokot niego wyodrebnione zostaty
cztery zespoly funkcjonalno-przestrzenne: zespdét nauk Scistych, przyrodniczych,
humanistycznych i1medycznych. Poszczegdlne zespoly zostaty uksztattowane w oparciu
o jednostke ,,pawilonu-modutu” oraz jej powtdrzenia. Obiektem prototypowym DWU byt
zaprojektowany w latach 1971-1974 budynek Instytutu Fizyki UL — obecnie jedyny materialny
$lad po koncepcji DWU. 8%

Christopher Alexander argumentuje, ze $ciste rozdzielenie funkcji, np. rekreacyjnej,
mieszkalnej i publicznej, wyglada ol$niewajaco pod wzgledem konceptualnym, ale
w rzeczywistosci funkcje te wchodza ze sobg w wiele skomplikowanych relacji. Plac zabaw
lub wydzielony campus uniwersytecki stanowig ucielesnienia mys$lenia o miescie jako
o miejscu ze starannie wydzielonymi strefami peligcymi réznorakie funkcje. Dzieci jednak
bawig si¢ wszedzie, poniewaz ,zabawa” nie jest odizolowanym konceptem®*’. Zycie
uniwersyteckie nie wyczerpuje si¢ jedynie w nauce, ale polega na ,,uczeniu si¢” miasta,
spotecznych interakcjach, pracy dorywczej, zyciu nocnym itp. My$lenie w kategoriach miasta-
drzewa wprowadza lad konceptualny, kreujac pustoszejaca dzielnice rekreacji i dzielnice
budynkéw uzytecznosci publicznej a jednoczesnie przepetnione zony mieszkaniowe. Wielkie
metropolie (Nowy Jork, Paryz, Londyn, Rzym, Praga, Wieden) przypominaja w tym konteks$cie
przeciwmiasta. Ich dzielnice nie wypetniaja izolowanych funkcji: Manhattan jest miastem
plandéw 1 miastem snow, wysokosciowcow i tak, mieszcza si¢ w nim urzedy i muzea, budowle
uniwersyteckie, wieze mieszkalne, $wigtynie i emporia. W tullanskim przeciwmiescie galezie
tacza si¢ nie tylko z pniem, ale takze z wieloma, potencjalnie ze wszystkimi, innymi galeziami.
Pisze Tulli: ,nieposkromiony zamg¢t panujacy w koronie drzewa przeszkadza zrozumieé
celowo$¢ ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie zasady tego ruchu obraca obraz drzewa

w prostacki i banalny schemat krazenia wody i sokow”.84!

839 Blazej Ciarkowski, Bolestaw Kardaszewski. Architektura i polityka, TAIWPN Universitas, Krakéw 2016, s. 77-86

840 Christopher Alexander, 4 City is not a tree, dz. cyt., s. 13

841 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 48; w drugiej edycji (Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 65), Tulli usuwa
przydawke ,,panujacy w koronie drzewa”, a takze zamienia ,,0braz drzewa” na ,,drzewo” - oddala to znaczeniowo tekst od
artykutu Christophera Alexander
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Dlaczego obcos¢ wilasnego mowienia zdaje si¢ dla interpretatoréw tak trudno
uchwytna?842

Odrzucenie moéwienia konwencjami w kulturze autentyczno$ci oznacza, ze
postrzegamy dzieto jako ekspresj¢. Tulli igra z tym oczekiwaniem, finguje zamiar ekspresji.
Mowienie nie swoim glosem narusza reguty kultury autentycznosdci, tak opisane przez

Starobinskiego w Przejrzystosci i przeszkodzie:

odtad stosunek migdzy mowiacym podmiotem a jezykiem przestaje by¢ relacjg instrumentalng, analogiczna do

stosunku robotnika i narzedzia (...). Niewatpliwie funkcja stowa jest nadal ,,posredniczenie” w relacji migdzy ,,ja”

a innymi, lecz nie jest juz ono instrumentem réznym od ,,ja”, ktore si¢ nim postuguje, jest samym ,,ja”.34
Sennet nazywa obecny stan rzeczy jako utrat¢ poczucia plastyczno$ci otaczajacego nas §wiata.
Czlowiek nie potrafi sobie wyobrazi¢, ze gra z wlasnym $rodowiskiem, z faktami dotyczacymi
jego pozycji w spoteczenstwie, z tym jak jawi si¢ w oczach innych, poniewaz wszystko to jest
obecnie czgscig jego samego. Zdolno$¢ do gry z zyciem spotecznym zalezy od istnienia
spotecznego wymiaru niezaleznego od intymnego pragnienia, potrzeby i tozsamosci. Jazn
ztozona z motywacji nie daje ludziom w intymnym spoteczenstwie swobody gry
z przedstawianiem uczu¢ jako obiektywnych, uksztattowanych znakow.®** W interpretacji
zaproponowanej w tym studium pojawiaja si¢ podobienstwa. W sylleptycznym Stasiuku
i,,flasku” obcego moéwienia w Snach i kamieniach znajduje odbicie trudnos¢ w separacji ,,ja”
i znakéw, bolaczka w odnajdywaniu dystansu potrzebnego do gry wilasng tozsamoscig. Gry
jako walki ze zmniejszaniem dystansu przez pragnienie autentycznos$ci. Postulat autentycznosci
skraca dystans, poniewaz niweczy odrgbnos¢ ,,ja” 1 konwencji spotecznych, bezosobowych
interakcji.

By¢ moze takze przez zmiany dokonane w po6zniejszych edycjach powiesci trudniej
dostrzec mowe przez obcy dyskurs. Autorka cyzeluje styl, przyglada si¢ formom, ktore
przesiewa. W takiej sytuacji wydaje si¢, ze mowi wiasnym glosem, probujac adekwatnie
wyrazi¢ swoje intencje, gdy tymczasem nieustajagco wodzi na manowce, albowiem odgrywa
jedynie adekwatno$¢ obrazowania, sfalsyfikowawszy jego autentyzm. Poréwnajmy dwa

zdania: ,,Pod koniec sezonu wegetacji drzewo $wiata obwieszone jest owocami”.?* | Kiedy

842 Arkadiusz Morawiec pisze o aporiach i alogiczno$ciach tekstu Snéw i kamieni: zdaniem t6dzkiego autora Tulli tworzy $wiat
hipotetyczny i rozmyty, pozbawiony granic, o wielu $wiatach, nachodzacych na siebie i skontaminowany — to, zdaniem
Morawca, ttumaczyloby sprzecznoéci logiczne w tekScie, Arkadiusz Morawiec, Sny i kamienie Magdaleny Tulli..., dz. cyt., s.
323-324

843 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosé i przeszkoda, dz. cyt., s. 234

844 Richard Sennet, Upadek cztowieka publicznego, dz. cyt., s. 432-433

845 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 5
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sezon wegetacji ma si¢ ku koncowi, drzewo $wiata obsypane jest owocami”.?*® Zmiany
w tekscie zmierzaja do modyfikacji cech stylu formalnego na rzecz potocznego. Tulli pracuje
nad tym, by utwor mniej przypominal raport, a bardziej opowies¢ (“ma si¢ ku koncowi” zamiast
pod ,koniec sezonu”, ,,obsypane” zamiast ,,obwieszone”). Znaczenie nie ulega zmianie
(koncowa faza sezonu, duza liczba owocéw), ale druga wersja bardziej sprawia wrazenie
opowiesci nieoficjalnej niz protokolarnego raportu. Obrébka obrazowania przynosi podobizny
mniej technokratyczne i biurokratyczne. Autorka usuwa analityczne zdanie ,,dwoista jest natura
miasta”.%” Wprowadza orzeczenia czasownikowe w miejsce imiennych.®*® Gdy w pierwszej
edycji znajdujemy zdanie ,,Nie byli prawdziwymi architektami”,%*° w drugiej Tulli rozwija
przywotywanie znaczenia w nastgpujacy sposob: ,,Nie musieli nagina¢ swych zmystow do
obcych im prawidel sztuki”.%° Ufna swoim rozpoznaniom, cho¢ otwarta na mozliwe ich
materializacje, autorka niewiele rzeczy usuwa, najczesciej przerabia, a niekiedy dodaje.

W rozmowie z Justynag Dabrowska o Swach i kamieniach autorka wyjasnia:
“rozgrywatam banat, ktory przelamywalam patosem, ktory przetamywatam ironig”.85! Tulli
doskonali dowcip i medytacj¢ nad szczegdtem. Patetycznos¢ jedynosci rzeczy w miescie (jedna
rzeka, jeden ogréd zoologiczny) dowcipnie o$miesza piszac o jednym spisie ulic (spis ulic
w miescie moze by¢ tylko jeden), za$ patetycznos¢ wiary ,,Budowniczych” (planistow) — piszac
o wierze w zaprawe.3?2 W pierwszym wydaniu przelamanie patosu dokonuje sie poprzez
tautologie — wierzyli, ze ,,dach jest po to, by deszcz nie padat do $rodka” %>

Namyst nad czastkami utworu (zdaniami, akapitami, wigkszymi calostkami
wydzielanymi pod katem tematycznym w toku lektury i interpretacji) doprowadza autorke
réwniez w odwrotnym kierunku — tam, gdzie fragment byt konkretny, obrazowy, dodaje don
rozwazanie na bardziej teoretycznym poziomie, tak, aby zasada konstrukcyjna widoczna
w tytule powiesci organizowata pod wzgledem formalnym kazda mozliwa parti¢ tekstu (Sny
i kamienie, teoretyczne zatozenia i ich konkretne wecielenia). I tak na poczatek akapitu
o budowie fasad budynkéw dodaje dwa zdania o intencjach ,,Budowniczych”, ktorzy chcieli

,,oprocz postuszenstwa narzuci¢ zachwyt ”. 854

846 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 5

847 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995,s. 6

848 Te, na ktorych jest gesto od smutku”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 35, ,,Te, ktére [smutek] zasnut gesto”,
Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 47; ,,Dworzec jest zattoczony ludzmi”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 43,
W tloku i zgietku pochylajg si¢ nad stertami bagazu ludzie”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 59

849 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995,s. 10

830 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004,s. 12

81 Jaka pigkna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justynq Dgbrowskq, dz. cyt., s. 82

852 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 8

853 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995,s.77

834 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 26
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Pierwsze wydanie omawianej powiesci zawiera do$¢ neutralny, obiektywny opis
Dworca Centralnego.®>> W drugim pojawia sie dodatek, ktory zmienia catkowicie znaczenie:
,,Tutejszy Dworzec Centralny, jedyny, jaki naprawde istnieje”.?>¢ Zestawmy te przemiane
z inng: w 1995 w ksigzce Tulli wydrukowano: ,,miejsca, ktérych nazwy padaja z dworcowych
megafonow, sg niezdolne do samodzielnego zycia™®’ za§ w 2004 , miejsca, ktorych nazwy
padajg z dworcowych megafondw, sa niezdolne do samodzielnego istnienia”.**® Dlaczego
fantazjuje si¢ tu z powaga o jedynosci Dworca Centralnego? Wracamy w tym miejscu do
punktu wyjscia, czyli mowienia obcg mowa. Nie da si¢ mowi¢ calkowicie autonomicznie.
Dyskurs ma granice i jedynie w jego rewirach mozna si¢ porusza¢. Te rewiry to obsesje
wspolczesnosci. Jedng z nich jest obsesja nierzeczywistosci innych, nierzeczywistosci swiata.
Skoro mam poznaé swoje ,,ja” to §wiat zewnetrzny zdaje si¢ mato wazny, w pewnym sensie
fikcyjny. Skoro jednostka to miara wszechrzeczy, to, co wspolnotowe, nie ma tej rangi, co
osobowos¢. Tulli wybiera obcg jej mowe kultury autentycznosci, bo nie da si¢ zy¢ nie poddajac
si¢ obsesjom wspolczesnosci. To, na co nas sta¢, to drobne gesty ironicznego sprzeciwu.
Wypowiedziany przez autorke paradoksalnym dyskursem narratora sprzeciw wobec utopii
corbusierowskiej, myslenia Corbusierowskiego, odnosi si¢ takze do rebelii wobec
wszechmocnosci jednostki, jaka jest w owej utopii architekt. Kreuje on plan, ktory generuje
caly §wiat. Bez poszanowania dla spotecznych ram, zewn¢trznych wobec osobowosci, jak np.
historia miasta. Jan Jakub Rousseau wystowil koncepcje wolnosci samostanowienia, zgodnie
z ktora jednostka jest wolna tylko, jesli sama decyduje o sobie, nie jest ksztalttowana przez
zewngtrzne okoliczno$ci, ograniczajace pgta wynikajace z zaleznos$ci od innych ludzi. Mozliwa
jest ona do uzyskania tylko dzigki intymnemu kontaktowi z samym sobg - le sentiment de
[’existence. Marta Le$niakowska we wstepie do W stroneg architektury, zbioru pism Le
Corbusiera, pisze o architekturze modernistycznej jako technokratycznej, wiedzionej
zamystem kontrolowania i formatowania spoteczenstwa za$ o architekcie, jako o osobowosci
publicznej nowego typu, ktora dzigki szczegdlnym umiej¢tnosciom odczuwania nowoczesnego
miasta organizuje $wiat metodami rezyserskimi.®*® Paradoks goni paradoks. Oto bowiem Tulli
broni podmiotowo$ci mieszkancéw miasta atakujac podmiotowos¢ planisty, wszechmoc jego
modelu miasta i legitymizacje¢, jaka zen czerpie. Wielo$¢ poziomoéw dyskursu moze utrudniaé

uchwycenie intencji autorki Snow i kamieni.

835 W rzeczywisto§ci Dworzec Centralny to jeden ze Srodkowych przystankéw na trasach tramwajow” , Magdalena Tulli, Sny
i kamienie 1995, s. 42

856 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 58

857 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 41

858 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 56

859 Le Corbusier, W strong architektury, dz. cyt., s. 13
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Sny i kamienie pomyslano jako tamigléwke. Lektura powiesci sprawia trudnosci na
wielu poziomach: po pierwsze, z powodu traktatowej stylizacji i przyjgcia przez narratora roli
z pozoru bezkrytycznego piewcy tadu urbanistycznego, po drugie za$§ z powodu braku
w kulturze polskiej wczesniejszych tradycji tego typu tekstu prozatorskiego o miescie, po
trzecie w obliczu zatartych $ladéw kontaminacji wielu doswiadczen: warszawskiego,
mediolanskiego 1 czytelniczego. Mam nadziej¢, ze by¢ moze w czeSci udalo mi sig
skatalogowa¢ owe $lady i hierarchie ich zatar¢. Jakie napigcia poruszaja Sny i kamienie?
W sposéb ciemny, heraklitejski Tulli opisuje dzieje rebelii wobec ,,Budowniczych”,
corbusierowskich planistow, ktérzy przypisuja stworcza moc ,,planowi”. Uzywa si¢ w nim
metafor maszyny 1 drzewa, figur myS$li, ktére ulegaja materializacji w toku budowy miasta.
»Plan” wyraza genialng jednostke — architekta, dawce fadu, ktory oktrojowuje na rzecz
mieszkancow. Tulli przeciwstawia mu materialno$¢ miasta, jego histori¢, sfere publiczna,
fakty. Miejski chaos rzeczywistego miasta ogranicza idealny porzadek wyobrazni, poniewaz ja
peta, dodaje kontekstu, ktéry ingeruje w wolnoS¢. Sny i kamienie przedstawiaja konflikt
jednostkowoSci ze sferg publiczng. Jednostka (planista) wykorzystuje falszywe wyobrazenia
(maszyna, drzewo) o sferze publicznej, by ja ksztaltowal. WykoSlawia ja. Tulli pisze
o ,,Budowniczych” jako bezcielesnych, nie majacych potrzeb, bytach niemalze duchowych.
Tacy ,bezcieleSni” planiSci kreSla miasta nie mySlac o sobie jako o rzeczywistych
»wuzytkownikach”, ktorzy korzystaja z miasta. Projektuja miasta, w ktorych nie da si¢ zyc.
Wspétgra to z rozwazaniami Senneta o dokonujacej si¢ od czasOw baroku agonii placu
miejskiego — miejsca o wielorakich funkcjach, na rzecz placu o funkcji reprezentacyjnej.
Przeciwstawienie miasta i przeciwmiasta to analogia znanego, poznanego, przeniknietego
a z drugiego strony tajemniczego, niepoznawalnego: ,istota tego miasta byla 1 pozostaje
niepojeta, a jesli urbanisci mieli o niej jakiekolwiek wyobrazenia, to zatrzymali je dla siebie” 36
UrbaniSci musieli przenikng¢ istot¢ miasta, by je zaplanowa¢ (wymiar jednostkowy). Tulli
or¢duje za miastem ,tajemniczym”, tj. wolnym od narzucania mu regut przez przekonang
o swej absolutnej wolnoSci 1 sprawczoSci jednostke (wymiar publiczny). W mieScie, ktérego
zasady istnienia nie znamy, poniewaz jej nie ,,odkryto” w zafalszowujacym i dominacyjnym
gescie jednostki (planisty), da sie¢ zy¢. To, co znane, poznawalne, przenikniete nalezy do
subiektywnosci, ktora dazy do ustalenia czym jest. Autentyczne ,,ja” to ,,ja”, ktére umie siebie

zidentyfikowac. Sprzeciw wobec autentycznoSci postponuje wiedz¢ — w tym sensie zdania: ,,nie

860 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 104
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wiem, kim jestem”, ,,nie daz¢ do ustalenia, kim jestem” (nie wiem jaka jest ,,zasada” miasta),

brzmig rewolucyjnie.
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MAREK BIENCZYK: NIEWCZESNIE, PONIEWCZASIE

Tworki Marek Bienczyk publikuje w 1999 r. Pisze je po Terminalu, a zatem w potowie
lat 90-tych. To czas odradzania si¢ refleksji o miejscu Zaglady Zydéw w polskim mysleniu
o polskiej historii, o polskiej kulturze. Bienczyk umiejscawia swdj gtos w tym dyskursie jako
glos Polaka piszacego o mordzie dokonanym na Zydach, polskich obywatelach, na ziemiach
polskich w dobie okupacji. Jest to zatem miejsce zewnetrznego obserwatora oddajacego
wielowymiarowo$¢ wydarzenia, ktére bezposrednio go nie dotyczy, ale istotnego dla
samorozumienia wspottworzonej przezen wspolnoty.

Moim zamierzeniem jest opisa¢ to, co wszechobecne, a przez to skryte.
Wszechobecno$¢ ukrywa to, co wazne, przed wzrokiem, czynigc je ,,0czywistym”
i,,zrozumiatym same przez si¢”. Co jest widoczne i1 przeoczone Tworkach? Dowodze, ze
koncepcja podmiotowosci, ktora okresla, co moze by¢ powiedziane i w jaki sposob.

Jaka jest genealogia opowiesci? Mato tresciwy dla niewtajemniczonych list ,,S”.
Pragnienie ztamania jego szyfru inicjuje opowie$¢ narratora. Dlaczego narrator ujawnia, ze
zapelnia biate miejsca losu autorki podpisanej inicjatem? Mozna interpretowac to w odniesieniu
do relacji narratora do opowiesci oraz w obrebie samej opowiesci.

Pierwsza posta¢ tego ujawnienia komentowano jako wyraz niemozno$ci dostgpu do
innych niz tekstowe zrodet wiedzy o Szoa. Arkadiusz Morawiec nazywa poetyke Tworek
ostentacyjnie literackg.®¢! Bienczyk, zdaniem 10dzkiego autora, jedynie ,,czytal” Zagtade, nie
doswiadczyt jej a w konsekwencji wymiar faktograficznego konkretu ustepuje pola
wypowiadaniu braku/utraty przez jezyk. Dla Katarzyny Bojarskiej Tworki dokumentuja
postpamig¢ o Zagladzie, czyli pami¢¢ drugiego stopnia, pamig¢ o innej jakosci niz ta
przynalezaca do ,,bezposredniego do$wiadczenia” 392 Zarowno w przypadku bezposredniego
udziatu w Holocauscie jak i istnienia jakiego$ rodzaju zaposredniczenia, kategorig opisu obu
tych doswiadczen pozostaje ,,pamie¢”. Anna Mach pisze, ze Bienczyk stworzyt wlasng formute
postpamigci, w ktorej bardzo wazna jest zdolnos¢ do osobistego zaangazowania si¢ tego, kto
nie do$wiadczyt Szoa, w los umartych i ocalatych.8* W grze migdzy opozycjami, przeczytane

figuruje ponizej doznanego. Hierarchi¢ tej dychotomii ustanawia Rousseau! W tym ujeciu

861 Arkadiusz Morawiec, Holokaust i postmodernizm. O ,, Tworkach” Marka Biericzyka [w:] ,,Ruch Literacki”, R. XLVI, 2005,
Z.2(269),s. 196

862 Katarzyna Bojarska, Historia Zaglady i literatura (nie) pigkna: , Tworki” Marka Biericzvka w kontekscie kultury
posttraumatycznej [w:] ,,Pamigtnik Literacki”, 2008, nr 2, zdaniem badaczki dzisiejsza pamig¢ o Holocauscie to juz nie pamigé
1 nazywa to stwierdzenie ,,paradoksalnym”

863 Anna Mach, Swiadkowie Swiadectw. Postpamie¢ Zaglady w polskiej literaturze najnowszej, Wydawnictwo Naukowe UMK,
Torun 2016, s. 283
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wida¢ bardzo wyraznie fascynacj¢ wspoétczesnosci dyskursem zrodtowosci i autentyzmu:
przekonania o wyzszo$ci ,.bezposredniego” dostepu do faktéw 1 nizszosci kulturowego
zaposredniczenia. Czy aby naprawd¢ zrozumie¢ dane wydarzenie historyczne, nalezy bra¢
w nim udzial? Czy jedynie pami¢¢ daje dostgp do wydarzenia? To na wskro$ rousseanskie
przeswiadczenie, przekreslajace walor sfery publicznej. Jaki jest sens badan historycznych,
skoro tylko uczestnicy moga zywi¢ przekonania o wydarzeniach historycznych, za$ po ich
$mierci pozostaje namiastka doswiadczenia, niepomierny pozor wiedzy? Nie chodzi mi tutaj
o zrownywanie doswiadczenia ocalatego i1 doswiadczenia badacza, ale o wywodzenie
,Hliterackosci” Tworek z braku wiedzy o Szoa z wlasnego doswiadczenia.

Ta rousseanska z ducha preferencja egzystuje jednak zaré6wno dyskursie krytycznym
wokot powiesci jak 1 w dyskursie samej powiesci. Jest sposob na bolagczke doswiadczenia
posredniego: poszukiwanie $ladéw intymnosci i wzgledna nieobecno$¢ faktow. Narrator szuka
sposobu, w jaki mégtby zbudowaé wiarygodny w uszach wspotczesnych sposob opowiadania
o traumie, ktorej nie do§wiadczyl. Znajduje go w liscie, ktory wywotuje go do odpowiedzi, do
wysnucia zen opowiesci.

Dzisiejsze odczytania Tworek zawieraja w sobie przeszle interpretacje, rOwniez te,
ktorych oddzwigk byt krotkotrwaty. Staram si¢ wshuchiwaé¢ w niekiedy stabo styszalne echa
tych ,,nieprzydatnych” juz interpretacji. Dyskurs powiesci i dyskursy jej odczytan wspottworzy
bowiem ta sama koncepcja podmiotowosci.

Jakie $wiatto na dziatanie narratora rzuca teoria Richarda Senneta z Upadku cztowieka
publicznego? W kulturze intymnosci znaczenia spoteczne ustgpuja intymnym. Ich walor
wydaje si¢ nieautentyczny, falszywy. Ich sita oddziatywania pochodzi z dawnych czasow,
opisuje inne stosunki spoleczne, niosgc $lad myslenia, ktére doszio do $lepej uliczki.
Podkres$lenie pochodzenia Soni (z pisma) pokazuje narratora. Narrator wyznaje np.: ,,Klawisze
niewcisniete, chwile nieujete”.®%* W kulturze, gdzie silna jest sfera publiczna, nie ma takiego
znaczenia (cho¢ nadal ma duze) kto mowi ani jaki jest stosunek tej osoby do tego, co mowi. Ta
bezosobowos¢ zanika: poprzez obecno$¢ narratora wewnatrz $wiata przedstawionego
i podkreslanie przezen jego tekstowego doswiadczenia Zagtady: np. tymi stowy: ,,Zapewniam,
ta kartka, to najlepsza rzecz, jaka dla nas zrobiono, jaka pomys$lano o naszym tutaj zyciu
i wyznaczono nam drogg, ze to najlepsza z dodatkowych modlitw, jakie dla nas napisano”.3%3
Nie sadze jednak, by tekstowos¢ nalezatoby przeciwstawia¢ doswiadczeniu bezposredniemu.

Narrator ukazuje epistolograficzny rodowdd jego reprezentacji Soni, ale nie hierarchizuje go

864 Marek Bienczyk, Tworki, Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 218
865 Tamze, s. 203
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wobec do$wiadczenia niezaposredniczonego. List od Soni autentycznie porusza, prawdziwie
pobudza wyobrazni¢ do dziatania.

Tam, gdzie jest osobowo$¢, tam jest tajemnica. ,,Tajemnica” ewokuje glebie
osobowosci, ktora trzeba odkry¢ 1 zrozumieé. Tajemnica kieruje uwage do siebie. Tajemnica
sktada si¢ na wydarzenie, ktére odstania osobowo$¢. Jakie fakty naznaczyty osobowo$¢?

W ,,Wyznaniach” J. J. Rousseau opowiada o oskarzeniu, jakie spotkato go, gdy byt dzieckiem:

Stuzaca rozlozyla na blasze grzebienie panny Lambercier. Kiedy wrocita po nie, okazato si¢, iz w jednym
wszystkie zgby byty potamane. (...) Nikt procz mnie nie wchodzit do pokoju. Biorg mnie na spytki; zaklinam sie,
ze nie ruszatem grzebienia. Panstwo Lambercier wzywaja mnie, napominaja, przypierajag do muru, groza — wciaz
przeczg. Poszlaki byly wszelako zbyt silne i przewazyly wszystkie zaklgcia (...). Nie byto sposobu wydoby¢ ze
mnie wyznania. Brany na kilkanascie zawodow do kazni i doprowadzony do najoptakanszego stanu, pozostatlem
niewzruszony. (...) Uplyneto blisko pigédziesiat lat od tej przygody i nie obawiam si¢ juz, aby mnie powtdrnie
ukarano; ot6z oznajmiam w obliczu nieba, ze bytem niewinny. Nie ztamatem ani nie dotykalem grzebienia, nie
zblizytem si¢ do blachy, nawet mi to w myslach nie postato. (...) Czutem okrucienstwo kary za zbrodnig, ktorej
nie popetnitem. (...) To pierwsze zetknigcie z gwaltem i niesprawiedliwo$cia pozostato tak gteboko wyryte w mej
duszy, ze sama my$l o tym wprawia mnie w dane wzruszenie. (...) Od tej chwili przestatem cieszy¢ si¢

niezmgconym szcze$ciem i czuje dzi$ jeszcze, ze wspomnienie urokow dziecinstwa konczy sie tutaj.3%

Skad si¢ bierze pisanie? Nie z rozméw na spotecznej agorze, nie z debaty publicznej, ani
z encyklopedycznej kwerendy, czy pieczotowitej akumulacji faktow. To list, zawierajacy
obietnic¢ tajemnicy, ustanawia prawomocnos$¢ iautentyzm przezycia, ktore zainicjowalo
powiesciopisanie. To tekstowe, ale emocjonalnie prawdziwe doznanie zrodlowe (jedynie
prawdziwos¢ emocjonalng interesuje kultura intymno$ci). O ile wszelkie linie fabularne
przybliza jezyk eliptyczny, wymagajacy uzupetniania luk, domys$lania si¢ nie
wypowiedzianych stow i1 akapitow, o lekturze listu Soni narrator méwi wprost, porzuca
peryfrazy: ,,Sonia podpisana, ktora nie zyje, ktora zgadza si¢ na $mier¢”.3¢7

Narrator nawigzuje wi¢z z bohaterami opowiesci. Mowi: ,,Marcelu Jerzy Brochwicz,
wez sobie wszystko, co moje”.%%® Brzmi to dobrze: wiez, wczucie sig, relacja intymna.
Wiedziony kasandryczna nuta Upadku cztowieka publicznego Senneta dodam jednak ,,z pozoru
dobrze” i dopowiem: dostrzezmy zagrozenia. Czy by przeja¢ si¢ i weczué, potrzebuje sie do
kogos$ zblizy¢? Relacja rodzinna, relacja intymna ma by¢ paradygmatem i zrodtem uwaznosci,

zainteresowania, empatii? Co z tym, co bezosobowe, spoteczne i nie odsytajace do ,,ja”?

866 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 1, dz. cyt., s. 80-82
867 Marek Bienczyk, Tworki, dz. cyt., s. 235
868 Tamze, s. 155
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Wiedza o $wiecie przedstawionym Tworek, obfituje w biate plamy, niedopowiedzenia,
aluzje, ktorych enigmatycznos$¢ stawia opor lekturze. Jezykiem wyrazen omownych mowi sie
o spotecznych ramach pamigci, czyli o tym, co tworzy pami¢¢ o Zagtadzie: datach, biografiach
ofiar, dossier sprawcow, historii gospodarczej skutkow Zaglady, itd. To powoduje, ze
w opowiesci trudno si¢ odnalez¢. Dlaczego, gdzie i kiedy ginie Sonia? Fakty zdaja si¢ tworzy¢
pewien limit, ogranicza¢,’® dlatego porzuca sie je na rzecz wyrazeh omownych. Fakty i ich
chronologie to wlasciwos$¢ sfery publicznej: intersubiektywnej, dostgpnej dla wszystkich,
bedacej wlasnoscia wszystkich jej uczestnikow. Tworki cechuje niedobdr chronologii
i prostych informacji organizujacych opowies¢. W kulturze autentycznos$ci to bowiem nie fakty
sa wazne, ale stosunek do nich. Sprawozdawczy ton nie realizuje tej funkcji. Osobowos¢ moze
si¢ ukaza¢ przez wszechobecng peryfrastycznos¢. Notacja faktoéw, niewyposazona w moznos¢
wyrazania osobowosci, brzmi nieautentycznie, encyklopedycznie.

Powtorzmy: dlaczego list daje poczatek historii? Komentator w ramach teorii post-
pamigci powiedziatby: aby pokaza¢ ,,powierzenie”, ,,otrzymanie” opowiesci post-§wiadkowi,
ktéry ujawnia owo przejscie, ujawnia etapy wedrowki opowiesci i swoj wlasny udzial w jej

O Moim zdaniem narrator jest poddany dyskursowi

tworzeniu przez wyobraznie.?’
autentyczno$ci, pradyskursowi innych dyskursow. Nie moze zignorowaé regut gry,
obowigzujacych w sposob przyjety za oczywisty w danym punkcie historycznym. Prawdy
0,ja” nie da si¢ wyczerpa¢. Nie da si¢ jej uniewazni¢ etykieta powierzchownosci,
»tekstowosci”. Skoro we wspoélczesnej kulturze moralny ideal autentycznos$ci panuje
niepodzielnie i przenika wszystkie spoteczne aktywnosci to musi by¢ mozliwos¢ konfrontacji
autentycznego ,,ja” z dziataniami jednostki wyposazonej w,ja” w przestrzeni publicznej.
Z tego wzgledu nie przekonuje mnie etykietowanie 7worek jako powiesci postmodernistyczne;j,
gdzie postmodernizm utozsamiany jest z odnajdywaniem prawdziwego znaczenia w grach na
powierzchni®”!, Narrator ustanawia swojg opowie$¢ na prawdziwosci pigtna, jakie wywart na
nim list ,,S”. Metafory braku nie wypowiadaja zatem utomnos$ci do§wiadczenia Szoa, jego
papierowosci, odseparowania narratora od jakiej$ prawdy wiedzy o Holocauscie.

O przedstawieniu holocaustu w Tworkach opowiada si¢ w ostatnich tekstach z grubsza
dwoma jezykami — jezykiem dekonstrukcji (,,niewyrazalno$¢” Zaglady) i jezykiem freudyzmu

(,,post-pamie¢”). Postuguja si¢ one pojeciami z wngtrza wlasnych systeméw: sa zrozumiate

869 Maciej Plaza pisze: ,,Brakuje tutaj faktografii, nie znajdzie si¢ patosu ani krzyku”, , Tekst doswiadczenia, doswiadczenie
tekstu — Narracje Marka Bienczyka [w:] Narracje po koncu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, Wydawnictwo
Elipsa, Warszawa 2007, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, s. 227

870 Anna Mach, Swiadkowie swiadectw..., dz. cyt., s. 99

871 np. Anna Mach pisze o Tworkach jako o postmodernistycznej powiastce filozoficznej [w:] Swiadkowie $wiadectw..., dz.
cyt., s. 274
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tylko w kontekscie innych poje¢ z tych systemow a ich ekspansywno$¢ sprawia, ze maja
roszczenie do opisu ,,jak byto”, nie za$ ,,jak byto z punktu widzenia danej opowiesci”.

W teorii post-pamigci mowi si¢ 0 opoznionym dziataniu wydarzen traumatycznych.
Czasowe przemieszczenie oddzialywania traumy moze dotyczy¢ jednostkowego zycia jak
i kilku generacji. Trauma nie moze ulec przepracowaniu. Przepracowanie jest mechanizmem
uniwersalnym i nieuchronnym, dlatego dopoki nie nastgpi, trauma bedzie wraca¢. Freud
w tekScie Poza zasadq przyjemnosci pisze o ,natrectwie powtarzania”, gdy ,,chory co irusz
wraca do sytuacji” bedacej zrédlem traumatycznego przezycia. Freud nazywa te sytuacje
yutrwaleniem na przezyciu, ktore wywolato schorzenie”.?’> W powrotach tej traumy
wspoluczestniczy projekcja i wyobraznia, bo oddziatuje ona nie tylko na ocalatych, ktérzy brali
udziat w ,,tych” wydarzeniach. Trajektorie tej projekcji i falszywe (?) tropy wyobrazni staja
sie czeScig post-pamieci.’’® Post-pamigé to pamig¢ odziedziczona, opdzniona, protetyczna,
znaleziona, otrzymana.

Pytanie, jakie trzeba postawi¢ przy lekturze Bienczykowego uniwersum, brzmi: czy
mamy do czynienia z pamigcig? W teorii post-pamigci, zrodtowe doswiadczenie artysty —
pami¢¢ jednostkowa — zostaje przekazane. Réznica miedzy wlasng pamigcig a pamigcia
otrzymang zawiera si¢ w przedrostku ,,post-". Marianne Hirsch pisze, Ze pojecie post-pamigci
wywiodfa z autobiograficznych lektur pisarzy i artystoéw wizualnych tzw. drugiego pokolenia,
czyli dzieci tych, ktorzy uszli z Holocaustu. Transmisja pamigci nastgpita poniewczasie, ale
z taka moca 1 intensywnoscig, ze wspomnienia sprawiaja wrazenie wilasnych. Jako pamig¢
wydarzen traumatycznych, to pamie¢ zdarzen, ktore trudno zrozumie¢ i opowiedzie¢. Hirsch
z duza samos$wiadomoscia zastanawia si¢, czy pami¢é nie ogranicza si¢ do bliskich, czy tez
mozna j3 odnosi¢ do sztuki tworzonej przez §wiadkéw z drugiego pokolenia nie wywodzacych
si¢ z pokolenia ofiar. Czy znajduje zastosowanie do opisu twdrczosci niezaangazowanych
obserwatorow a nawet sprawcow? Badaczka konkluduje: transgeneracyjna struktura post-
pamigci wywodzi si¢ ze skrzyzowania pamig¢ci, rodziny i fotografii. Fotografia stanowi
podstawowe medium postpamigci.t’*

W przedostatnim rozdziale Tworek Bienczyk nawoluje do powtdrzenia jego lektury
listu. Twierdze, ze postrzeganie Tworek przez kontekst traumy, afektu i teorii post-pamieci
zafalszowuje interpretacje zrodta $wiata przedstawionego Tworek — czytaniu przypadkowo

znalezionego, anonimowego listu ofiary Zaglady. W kulturze autentycznos$ci sfera publiczna

872 Zygmunt Freud, Poza zasadg przyjemnosci [w:] Zygmunt Freud, Psychologia nieswiadomosci, Wydawnictwo KR
Warszawa 2009, przet. R. Reszke, s. 168

873 A. Mach, Swiadkowie swiadectw..., dz. cyt., s. 85-112

874 Marianne Hirsch, The generation of postmemory, “Poetics Today”, 29:1 (Wiosna 2008)
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zanika lub staje si¢ funkcja, wyrazem sfery intymnej. Nie mozna wywie$¢ genealogii powiesci,
powiesci o Szoa z czego innego, niz z traumy, z traumatycznego przezycia lub z post-
pamigciowego oddziatywania traumy. Kultura osobowos$ci pozwala wypowiedzie¢ traumg,
poddaje ja terapeutycznemu przettumaczeniu, ale rdwniez, oparta na niewystawianej idei
czerpania i odkrywaniu wewnetrznej glebi, czyni z niej wzorzec doswiadczenia. Dominick
LaCapra pisze, ze istnieje mozliwos$¢ interpretacji traumy jako silnie wartosciowanej (...)
podstawy tozsamosci jednostki.®”> Z kolei Joanna Nizynska ostrzega, ze studia nad trauma (...)
przywotuja koncepcj¢ podmiotowosci jednostki, tworza z niej obiekt fascynacji, niekiedy
wrecz  fetyszyzacji, jakby doswiadczenie traumatyczne umozliwialo dostgp do
autentyczno$ci.?®

Powiedzmy jasno: u zrodta opowiesci w Tworkach nie lezy traumatyczne
doswiadczenie. Czym miatoby by¢ to traumatyczne zdarzenie? Lektura listu Soni? Post-
pamigcia, czyli opowiadaniem przez przymus powtdrzenia traumatycznego wspomnienia
i poprzez oddalony w czasie rykoszet odroczonej traumy, probuje si¢ nazwa¢ duchowe
konsekwencje wspoOlnego zycia z bliskimi, ktorzy przezyli Szoa i1wojne S$wiatowa,
wspoOtodczuwania ich bolu, wystuchiwania ich historii.”” Inspiracjg tej nazwy i tego sposobu
myslenia o traumie byt komiks Maus. Opowies¢ ocalatego. Art Spiegelman opowiada w nim
0 swoim Zyciu w cieniu traumy, zawsze obecnej w zyciu jego rodzicéw, oddziatujacej wbrew
ich woli rowniez na niego. Poniewaz w naszej kulturze, w kulturze autentycznosci, wszystko
w nieunikniony sposob odnosi si¢ do sfery intymnej a zatem do sfery rodzinnej, do interpretacji
Tworek uzywa si¢ jezyka postpamigci. Dlatego ,,rodzinny”, dystynktywna cecha tworczosci
post-pamieciowej, umyka z pola widzenia. Dopiero kontekst kultury autentyczno$ci pozwala
odstoni¢ pozér wyjasniajacej sily tej teorii. Nie kazda opowies¢ wywodzi si¢ z pamigci.
Bohater Pensjonatu Piotra Pazinskiego®’® odwiedza dom wczasowy w Otwocku, do ktorego
przyjezdzal jako dziecko. Zna pensjonariuszy z opowiesci babki, ze zdje¢ i z wlasnych przezy¢.
Rekonstruuje ich losy na podstawie niepewnych zrédet, zaréwno osobistych jak
i historycznych. Jego domyS$lania biorg si¢ z doswiadczenia nieznanego narratorowi
Bieficzykowemu. U Bienczyka nie mamy do czynienia z pamigcia, ale z historia.®” Narrator

nie aspiruje do statusu ofiary - Marianne Hirsch pisze natomiast, ze ,,drugie pokolenie” chciato

875 Dominick LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy [w:] Pamigé Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamigtniania,
red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, £.6dz 2011, s. 499

876 Joanna Nizynska, Krélestwo maloznaczgcosci..., dz. cyt., s. 59
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878 Piotr Pazifiski, Pensjonat, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2010

879 Odmiennie Katarzyna Bojarska: ,,Z tekstu (listu) rodzi si¢ inny tekst (powie$¢) - i oto mamy geneze jak najbardziej post-
Zagladowa, dokument specyficznej postpamigci”, tejze, Historia Zagtady ..., dz. cyt., s. 97

196



potwierdzi¢ swoj wlasny status ofiary, podobny do tego, jaki mieli rodzice.’® Narrator
Bieficzykowy nie przezywa traumy.%®! Nie kieruje nim przymus powtdrzenia traumatycznego
wydarzenia, skoro go nie doznat. Przeciwnie: ma ono miejsce w powiesciowej rekonstrukeji po
raz pierwszy. Opowiada o traumatycznym wydarzeniu, a to oznacza, zdaniem wielu

interpretatorow,®s?

o tym, ze opowiada o traumie. O traumie, ktorej narrator sam doznal,
chocby w sposéb post-traumatyczny. Zastanawia mnie wszechobecno$¢ przejawow kultury
intymnos$ci w odczytaniach powiesci Marka Bienczyka.

W r¢ce narratora wpada krotki list podpisany inicjatem ,,S”. Bienczykowe apostrofy do
Soni maja posta¢ lamentacji, mowy pozegnalnej. Narratorowi kojarzy mu si¢ z frazg ,,pisa¢ na
Berdyczow” z Beniowskiego. Nie byt skierowany do narratora, ale go niewczesnie otrzymat.
Listy pisane ,na Berdyczow” nie miaty dotrze¢ donikad. Stad w powiesci Berdyczéw
pseudonimuje si¢ jako zydostwo. Lament nad mordem Soni i innych Zydéw réowniez nie dotrze
do pomordowanych, to spudtlowana, zle zaadresowana mowa zatobna.

Czy zatem mamy do czynienia z traumg? Traume zachowuje pamig¢¢. Kto pamigta?
Ofiara. W przypadku Tworek — ofiara zydowska.

Katarzyna Chmielewska pisze, ze ,,zadaniem powiesci jest wypowiedzenie glebokiej,
nicodwracalnej traumy”.®%3 Czy Tworki opowiadaja o wypowiadaniu traumy? Gest Ow
przynalezy pokrzywdzonemu. Tworki nie wywlaszczaja tej przynaleznosci. Wiele cech jezyka
powiesci zewnetrznie przywodzi na mysl dyskurs traumatyczny. Jednak kto jest ofiarg traumy?
Nie wydaje si¢, by trauma Jurka, czyli obserwatora Zagtady, pozostawala w polu
zainteresowania powiesci o Zagladzie. O jakiej innej traumie bylaby zatem mowa? O traumie
Soni? By¢ moze. Jednak wypowiadanie traumy wymaga oddania glosu ofierze. A to nie ma
miejsca. Wobec Soni konsekwentnie unika si¢ mowy pozornie zaleznej. Jej wypowiedzi sg
przytaczane w mowie zaleznej a ona sama jest przedmiotem spojrzenia i obiektem narracji.

Dlaczego jezyk mowienia o traumie jest tak wszechobecny? Bo nowoczesna kultura
osobowosci potrzebuje dyskursu tajemnicy. Trauma to jedna z imion tajemnicy.

Rozpowszechnienie dyskurséow emancypacyjnych (chtopéw, Zydéw, skolonizowanych,

880 Marianne Hirsch, The generation of postmemory, dz. cyt., s. 112

881 Piotr Marecki pisze, ze narrator przezywa traume po tragedii Holocaustu, Piotr Marecki, Tworki Marka Biericzyka jako
powies¢ gatunkowa, ,,Przestrzenie Teorii”, nr 18, Poznan 2012, s. 108
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strategie pisania o Szoa [w:] Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac o Zagladzie?, red. M. Glowinski, K. Chmielewska, K.
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narody peryferyjne, kobiet, Afroamerykandéw, ludzi LGBT+, niepetnosprawnych, ludno$¢
rdzenng) réwniez prowadzi do zwigkszenia obecno$ci w przestrzeni publicznej jezyka traumy.
Nie oznacza to, ze jezyk traumy nie ma racji bytu ani ze jego zwielokrotnienie zen uzytku samo
w sobie jest zagrozeniem. Jednakze musimy zachowa¢ zdolno$¢ rozpoznawania, co jest, a co
nie jest jezykiem traumy, poniewaz w przeciwnym razie straci on swoj emancypacyjny sens
1 zdolno$¢ do czynienia widocznymi praw ofiar przemocy.

Nazwy w Tworkach cierpia na deficyt zdolno$ci oznaczania.

,Zyd” pada tylko raz. Jako atramentowy kleks ,,zamazujacy cokolwiek porzadek™ s,
Pacjenci szpitala nie majg imion, tylko pseudonimy, nie majg czlowieczenstwa, tylko przymiot
noszenia pizamy.3®> Narrator rzadko widzi w nich ich wiasne historie, a jedynie prawo do
komentowania historii innych. Nie znamy historii ich chorob, ani relacji wobec personelu. Czy
jest pelna farmakologicznej harmonii czy mechanicznych unieruchomien? Niektorzy ,,chorzy”
wiedzg jak mowi¢ antonomazjami: Antyplaton nazywa Jurka ,,nadliczbowym”, ,,old6wkowym”,
,cyferkowym”, ,buchalterem”, ,rachujacym”. Antonomazja to figura retoryczna, odmiana
metonimii, polegajaca na zastgpieniu, zamianie nazwy wlasnej osoby, najczesciej epitetem.

Narrator przezywa Jurka: ,,Jurek mazurek”, ,,Jurek papiodrek”, ,,Jurek babski wzgorek”,
,Jurek zty burek”. Okreslenia Jurka dublujg si¢ i nawarstwiaja bez motywacji fabularnej. Ow
narracyjny naddatek, przez $mieszno§¢ w ztym stylu, pokazuje stosunek narratora do Jurka:
naigrywanie si¢ z jego zamknigcia w swiecie Kolumbdw, zniecierpliwienie wobec fiask jego
spostrzegawczos$ci. To figury obcos$ci, emblematy dystansu.

Bogustaw Gryszkiewicz?®®¢ argumentuje, ze Bienczyk w Tworkach wypowiada zgrany
1 powtarzany po wielokro¢ komunat o niewypowiadalno$ci Szoa. Owa nieprzedstawialno$¢ ma
wynikac¢ z falszywie pojmowanej wyjatkowos$ci Zagltady, nadawaniu jej mistycznego wymiaru,
ktéry uniemozliwia zrozumienie jej przyczyn i eksplikacj¢ racjonalnej logiki poprzedzajacego
ja procesu historycznego. Krakowski autor lokuje Bienczyka w piSmiennictwie okreslanym
przezen jako Holocaust Studies. Rozumowanie Gryszkiewicza chcialbym przemysle¢
w historycznym i historyczno-literackim kontekscie.

Czy listy Soni i Marcela nie brzmig ezopowo? Skoro Jurek tak wiele nie dostrzega, to
czy mozna wierzy¢ w dostowng wymowe obu listow, tj., ze Zydzi poszli na $mieré

887

dobrowolnie? Tworki uwidaczniaja poznawcza Slepote. Nazw, okreslen, datowan
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1 motywacji mozna si¢ jedynie domysli¢ poprzez peryfrastyczne, heraklitejskie gry stow.
Wysoka stawka tych gier, czyli wiedza o Holocauscie, lub szerzej — o symbolicznej i fizycznej
przemocy, kontrastuje ze stowami, ktore s jej no$nikami. Gtowny bohater powiesci, Jurek,
polski chtopak z Ulrychowa, nie dostrzega wojny. Zyje w $wiecie dziecinnych ksyw,
bukolicznych romansow, biurowych wojenek, karcianych zagrywek. Niemcy nie toczg okrutne;j
wojny, ale wysytaja do Polski cywilizowanych nadzorcow szpitala psychiatrycznego, ktorego
pacjentdw lecza. Bohaterami powiesci czyni narrator ksiggowych. Daje to do myslenia:
bezosobowy, wierny prawu pozytywnemu biurokratyzm historycy obwiniajg za skuteczno$¢
dziatania obozéw koncentracyjnych. Jurek nie wie, ze wielu sposrdd jego tworkowskich

przyjaciot sg Zydami:

Spojrzal Marcel na Jerzego, spojrzal Jerzy na Marcela, dobry Boze, jak ja go lubi¢, pomyslal jeden; grozny Jahwe,
jakze ja go lubig, pomyslat drugi ®®8

W Tworkach nie widaé tragedii zydowskiej.’®° Zydéw si¢ nie morduje, Zydzi nie
uciekajg ani nie walcza, ale idg dobrowolnie na rzez. Wiekszo$¢ interpretatorow,®® w tym
Gryszkiewicz, przeczytata fabule Tworek literalnie. Moim zdaniem konsekwencja jezyka
niewidocznosci, jezyka wyrazeh omownych, wymaga konsekwentnego nieprzedstawienia.

Interpretowanie tekstu kultury wbrew jego dostownemu znaczeniu przez swoj
radykalny charakter wymaga jednak szczegélnej uwaznosci. Anna Mach pokazata, ze
powiesciowa autodenuncjacja Soni ma swoje zrddlo wrelacji doktora Jana Gallusa,
pracujacego w latach okupacji w szpitalu w Tworkach, o sekretarce dyrektora szpitala, Zofii
Kubryn, ktora po sprzeczce ze swoim partnerem oddata si¢ w rece Gestapo o$wiadczajac, ze
jest Zydowka 3!

Sprobujmy siggnac¢ do historii figury nieprzedstawienia w literaturze polskiej. Podobna

idylliczna paralipsa Zagtady pojawia si¢ w Widnokregu Wiestawa MySsliwskiego:
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Az ktorego$ dnia rozeszto sie po wsi, ze beda Zydéw wywozié¢ do miasta, taki przyszedt nakaz do gminy. (...)
Gdzie$ dalej juz na stale mieli ich zawiez¢, gdzie na kazdego mial czeka¢ dom z ogrodem, jakby kto$ chciat
ogrodnikiem zostaé, czy tylko z ogrodkiem od drogi. (...) A komu bedzie si¢ marzyl sklepik, miat dosta¢ sklepik,
btawatny z réznosciami (...)

-Moze to bedzie nareszcie ta nasza ziemia obiecana, Jozefie?%2

Opuszczenie, pominigcie, paralipsa to figura retoryczna polegajaca na zwroceniu uwagi na
obiekt poprzez pozorne pomini¢cie go. Nieprzedstawialno$¢/kleske przedstawienia poprzedza
percepcja. To, co dla nas widoczne i wiadome o Szoa — bezprecedensowos$¢ w wymiarach
prawnym i etycznym, bezmiar cierpien — nie podlega reprezentacji w Tworkach. U Bienczyka
przemoc umyka percepcji. Tworki pokazuja Holocaust jako posta¢ przemocy pozbawiong
wyjatkowego charakteru, poniewaz Jurek nie dostrzega niemal wszelkich form przemocy. Na
przyktad po rozmowie o $mierci Soni Antyplaton o$wiadcza, ze musi si¢ uda¢ do doktora po
zastrzyk, juz siodmy w tym tygodniu.3®> Konwencja idylli mistyfikuje konsensualno$¢ leczenia
psychiatrycznego. Czy widzimy tu dekonstrukcyjny $§lad w konstrukcji Tworek: dostowne
znaczenie zdarzen zostaje... zakwestionowane? Skonfliktowane z retoryczng warstwa utworu,
komplikujac odczytanie jego sensu.

Zobaczy¢ niewiedz¢ moze jedynie wiedzacy. Podwojony $wiat Tworek tworzy
wiedzacy, ktory poznat moc jezyka i konsekwencje jego uzycia. Prawdziwy sens zdarzen —
dziejaca si¢ za bramami raju Szoa — mozna odczyta¢ z metaforycznych peryfraz, nieczytelnych
dla Jurka. W $wiecie przedstawionym ta wiedza dostgpna jest ofiarom i Antyplatonowi.
Antyplaton jako jedyny odpowiada na odcztowieczajace etykiety wtasng retoryka
(antonomazjami) i wie, ze po Tworkach czgstochowskie rymy lokatoréw idylli nie odnajda juz
swej racji bytu. W wizji Bienczyka wiedza, tozsama z umiejetnoscia korzystania z retorycznej
warstwy jezyka, przynalezna jest ofiarom, a ws$rdod mieszkancow idylli — szalenicom.
I przysztym obserwatorom. Po uzyskaniu wiedzy nastepuje jej wykorzystanie. Ale nawet temu
zadaniu idyllicznemu podmiotowi trudno sprosta¢é. Dopiero chory psychicznie Antyplaton
naktania gléwnego bohatera do zdania relacji z utraty Soni, okreslenia tej utraty w miejscu
1 w czasie. Innymi stowy, nie widzi si¢ przemocy, ktora nas nie dotyka. Po jej dostrzezeniu za$
nie ma dla niej jezyka opisu innego niz jezyka brzmigcego jak ,,jezyk szalenstwa”.

Aby moc mowi¢ o niewyrazalnosci lub opdznionym dostrzezeniu boles$nie
wydobywajacego si¢ z zapomnienia traumatycznego zdarzenia, trzeba najpierw zobaczy¢

cierpienie. Zar6wno niewyrazalne jak i przypomniane musi by¢ zawczasu dostrzezone. Jurek,
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bohater idylli, jest $lepy na cierpienie. Narrator opowiada o niedowidzeniu swojego bohatera
nadmiarem peryfrastycznosci: falszywie ezoterycznymi peryfrazami. Dlaczego falszywie
ezoterycznymi?®** Nawet podstawowe fakty z historii drugiej wojny $wiatowej w Polsce prawie
zawsze przekazywane sg przez peryfrazy. Gdansk, rodzinne miasto Soni, okresla si¢ jako panna
na wydaniu az do pierwszych strzaléw z pancernika (rozdziat 2). Marcel Brochwicz, postaé
zydowskiego pochodzenia, ukrywajac si¢ w mieszkaniu Jurka, jednym tchem do piatej rano
przeczytal ksigzke o sklepie z cynamonem.®> Sg to fatwo zrozumiate zagadki, ktorych
nagromadzenie odsyla to wielosci oczywistych znakéw o Zagladzie, ktorych Jurek nie
odczytuje. Peryfrastycznos$¢ to nie tylko $rodek retoryczny, ale takze sposéb funkcjonowania
postaci w powiesci, Polakow w miedzywojniu lub w najogdlniejszym sensie — ludzi nie
widzacych cierpienia dziejacego si¢ na ich oczach. Falszywie ezoteryczne zagadki kreuje
umowna niewiedza narratora. W rozdziale 11 analizowanego dzieta Marcel zwierza si¢
Jerzemu, ze musi opusci¢ szpital, poniewaz ,kolejkg rozni tu przyjezdzaja”.’% Jerzego
zaprzataja technikalia (kiedy owi ,rézni” przyjechali), zamiast dociekania przyczyny
niebezpieczenstwa (kim sa ,,ro6zni”, ktorzy przyjezdzaja). Bez dluzszego zastanowienia
przyjaciele ustalaja, ze miejscem azylu Marcela bedzie mieszkanie Jerzego —,.tak, kolejka rozni
jezdzg. Wiec jutro po fajrancie, pojedziemy i my”.%7 Altruistyczna, szybka decyzja Jurka
kompletnie nie miataby sensu, gdyby nie wiedziat on, ze Marcel stat si¢ przedmiotem szantazu
szmalcownikow. Niewiedza Jerzego ma zrodlo w akcie woli. Jerzy chce nie wiedziec.
Umownos¢ niewiedzy Jurka wyraza si¢ w jednoczesno$ci wiedzy narratora o motywach Jurka
a zawieszaniem tej wiedzy 1 uczestnictwem w jego grze. Komentatorzy nazywaja te
ambiwalencje prowadzenia narracji wodewilowoscig, ostentacyjng sztucznoscig.?*® Nie tylko
nadmiarowa 1 wszechobecna peryfrastyczno$¢ szyfruje dwuznaczny status poznawczy
mieszkancow idylli. Jolanta Ignatowicz-Skowronska zauwaza,’®® ze jezyk Bienczyka
charakteryzuje si¢ modyfikacjami zwigzkéw frazeologicznych: tworzeniem frazeologizméw
szeregowych 1 analogicznych, gra sensoOw dostownych i metaforycznych, kontaminacja
frazeologizméw a wreszcie defrazeologizacja. Zobaczmy: ,,rzeczka plynie, (...) mniejsza o jej

nazwe Utrata, odejmujgcg cokolwiek od ladnej catosci.® | Utrata” i ,,mniejsza” zawiera

894 Gryszkiewicz nazywa je nieszczegodlnie trudnymi zagadkami literackimi [w:] Bogustaw Gryszkiewicz, Kultura

holokaustu). .., dz. cyt., s. 183

895 Marek Bienczyk, Tworki, dz. cyt., s. 152

896 Tamze, s. 132

897 Tamze, s. 133

898 Tekst doswiadczenia, doswiadczenie tekstu — Narracje Marka Biericzyka [w:] H. Gosk, A. Zieniewicz (red.), Narracje po
koncu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, Wydawnictwo Elipsa, Warszawa 2007, s. 227

899 Jolanta Ignatowicz-Skowrofiska, O pewnym typie zabiegdw na frazeologizmach w prozie Marka Biericzyka, Studia
Jezykoznawcze, 2002, Tom 1

900 Marek Bienczyk, Tworki, dz. cyt., s. 125
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znaczenie zaroOwno dostowne (nazwa doplywu Wisty oraz ,niewazne”, ,nieistotne”) jak
i metaforyczne (umniejszanie, odejmowanie). Frazeologizmy, przystowia, porzekadta,
kolokacje bazuja na utartych formach ustalonych przez zwyczaj spoleczny. Przeinaczanie
frazeologizméw odwraca uwage od znaczenia dostownego, znaczenia znanego, oczekiwanego.
Narrator postuguje si¢ frazeologizmami w ,,zle]” wierze, lamigc utrwalone szyki wyrazow
iprzypisane im sensy. Peryfrazy i1 frazeologizmy komunikuja wolicjonalng niewiedze
bohateréw i1 $wiata przedstawionego, niewiedz¢ w cudzystowie, gr¢ w niewiedze. Dlaczego?

By¢ moze wiedza bylaby nie do zniesienia. Zagrana niewiedza, niczym ketman,
pozwala znie$¢ sytuacj¢ nie do zniesienia.

By¢ moze gra w niewiedze ukazuje dwuznaczny status ,,zgody” Zydow na Zagtade. Jak
pisze Bauman, Holocaust nie byt bowiem ,zwyktym” ludobojstwem.?”°! Nie byto jasnego
podziatu na mordercow a mordowanych. Rady Zydowskie (Judenraty) gett w ktodzi,
Biatymstoku i Wilnie wspotpracowaty z okupantem, chcac znalez¢ ocalenie poprzez wydajna
produkcje na potrzeby niemieckiej machiny wojennej. Nie da si¢ sytuacji w jakiej znalezli si¢
Zydzi opisa¢ ani jako walka ani jako poddanie sie bez walki. Niefunkcjonalnos¢
zerojedynkowej deskrypcji ma konsekwencje w jezyku. Marcel wypowiada znamienne stowa:
,siedzimy tu sobie za debem ztego i dobrego jak u Pana Boga za piecem”.”*? Ignatowicz-
Skowronska okresla ten zabieg jako skrzyzowanie dwoch skontaminowanych frazeologizmow
(Swigtego debu, drzewa wiadomosci dobrego i1 ztego, siedzie¢ za piecem, dobrze, jak u Pana
Boga za piecem).”®? Jednoczes$nie zatem Tworki dajg azyl (u Pana Boga za piecem, $wiety dgb),
stanowig zagrozenie (za piecem, w domysle — krematoryjnym), daja schronienie prawdziwag
wiedze o obliczu losu Zydow (drzewo wiadomosci ztego i dobrego) i daja wiedze nie z tego
drzewa, ktore daje wiedze (jest to dgb wiadomosci ztego i dobrego).”* Jurek jednocze$nie
,wie” 1 ,,nie wie” o zydowskim pochodzeniu Soni, Marcela (Jerzego) i jego zony.

Gryszkiewicz pisze o wrazeniu spiralno$ci narracji i nieosiggalno$ci znaczenia,
postmodernistycznej strategii i kpiny z wszelkiej funkcjonalnosci jezyka.”®® Dlaczego krytyka
Tworek kieruje swe ostrze przeciwko jezykowi, ktory postrzega si¢ jako jednoznacznie
postmodernistyczny? Dyskurs poststrukturalistyczny oddziela podmiot od przedmiotu. Méwi,

ze literatura odnosi si¢ do innej literatury, a nie do $wiata (albo: to jedyne, co w sposob

901 Zygmunt Bauman, Nowoczesno$¢ i Zagtada, przet. Franciszek Jaszufiski, Biblioteka Kwartalnika Masada, Warszawa 1992,
s. 175

902 Marek Bienczyk, Tworki, dz. cyt., s. 133

903 Jolanta Ignatowicz-Skowronska, O pewnym typie zabiegéw na frazeologizmach w prozie Marka Biericzyka, dz. cyt., s. 105
904 drzewo zycia bylo przedstawiane w sztuce europejskiej jako jablon, Biblia nie precyzuje jakiego gatunku bylo drzewo
wiadomosci dobrego i ztego: Rdz 2,9, Rdz 3,9, ale drzewo to musiato dawac jadalne owoce, ktorych dab nie rodzi

905 Bogustaw Gryszkiewicz, Kultura holokaustu..., dz. cyt., s. 183
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odpowiedzialny i naukowy mozemy bada¢). Wobec idei autentycznosci jednak nie sposob
takiej interpretacji obroni¢. C6z jednostce po dyskursie autentycznosci, ktory odnosi si¢ jedynie
do innych dyskursow? Kontekst kultury autentyczno$ci pozwala wytapa¢ inne niz widziane
przez pryzmat dekonstrukcji znaczenie jezyka Tworek.

Szoa miato wymiar jezykowy. To jezyk doprowadzil do Szoa. Przemoc fizyczng
poprzedzita i przygotowala przemoc symboliczna. ,,Narodowy socjalizm wslizgiwat si¢ w ciato
i w krew thumu pojedynczymi slowami, zwrotami, formami zdan, ktoére narzucal przez
milionkrotne powtarzanie i ktore byly przejmowane mechanicznie i nie§wiadomie” — powie
w LTI Notatniku filologa Viktor Klemperer.”® Jezyk Trzeciej Rzeszy (LTI — Lingua Tertii
Imperii) oddzialuje nie tylko na myslenie przesladowcéw ale i przesladowanych. Klemperer
przytacza zwierzenie Zyda przebywajacego wraz z nim w domu zydowskim (a zatem osoby,
ktéra wedle ustaw norymberskich jest nie-Aryjczykiem, od grudnia 1938 roku miata obowigzek
sprzedazy swoich nieruchomoséci i ktéra przymusowo zakwaterowano wraz z innymi Zydami
w budynku bedacym wczesniej wlasnoscia zydowska), ktory o§wiadcza, ze po wojnie porzuci
zawod komiwojazera jako ,,nieproduktywny” i poswigci si¢ zajgciu zwigzanemu z rolg lub
ziemig.”®” LTI nie zna r6znicy migdzy mowa a pismem, albo miedzy sferg publiczng i prywatna.
Czyni wszystko przemowa wyglaszang publicznie. Nie ma w j¢zyku nazizmu miejsca na inne
funkcje jezyka, niz agitacja, rozbudzanie emocji ani na ekspresje cech jednostkowych. A mimo

908 Teksty pisane

to ma roszczenie do opisania cato$ci zycia, rOwniez zycia wewngtrznego.
nalezy deklamowac. Jezyk nie shuzy do wyrazania siebie, ale do fanatyzowania mas
i ukazywania jednostki jako nic nie znaczacej w obliczu narodu.”” Konfrontacyjno$¢ wymaga
nieustannego kreowania przeciwnika, dlatego jezyk Trzeciej Rzeszy unika form neutralnych.”!°
Klemperer pisze o niecheci nazistow do abstrakcyjnego, pojeciowego myslenia. LTI nie
postuguje sie pojeciem , filozofii”, ale ,,$wiatopogladu”. ,,Swiatopoglad” nie oznacza my$lenia,
ale ,,widzenie”, ,,odczuwanie”, w ktorym uczestniczy sfera emocjonalna patrzgcego’!!. Laczy
si¢ to z marginalizacja rozumu na rzecz rewaluacji woli, instynktu i uczucia. Drezdenski
romanista powoluje przyktad nazwy nazistowskiego partyzanckiego podziemia po wojnie —
,» Wilkotaki”, nie majacego terytorialnego lub etnicznego odniesienia (ktére wskazywatby na

1 912

racjonalizm nazwy), ale odsyla do strasznej basni.”’* Roéwniez dla tak opisanych celow LTI

906 Viktor Klemperer, LTI. Notamik filologa, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2014, przelozyt Juliusz Zychowicz,
komentarzem i poslowiem opatrzyta Elke Frohlich, s. 21

907 Tamze, s. 204

908 Tamze, s. 97

909 Tamze, s. 29

910 Tamze, s. 78

oI Tamze, s. 103

12 Tamze, s. 249
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lubuje sie w superlatywach liczbowych: wieczny, tysigcletnia, stuprocentowy, najwickszy”!3.
Jego zadanie: odurzy¢, otumani¢ stuchacza.

Co wynika z refleksji Klemperera dla rozumienia 7worek? Bauman pisze:
Nowoczesnos¢ to (...) wiek wielkich planéw spotecznych, era projektantow, wizjonerdéw, czy
— bardziej ogolnie — ,,ogrodnikow. (...) Nie ma tu granicy dla ambicji i ufnosci we wtasne
sity.?!* Nowy $wiat zaczyna si¢ od nowego jezyka. W latach trzydziestych i w czasach okupacji
do praktyki codziennej wchodza nowe slowa i nowe uzycia znanych stow a stare znaczenia
hermetyzuja si¢. Notatnik filologa analizuje wiele ich przykladow. Jezyk staje si¢ wrogim
terytorium, terytorium przejetym, spacyfikowanym.’!> Tryby, metody i wymiary tej podatno$ci
sa wielorakie, proteuszowe i1 wymagaja spontanicznej, poczesnej czujnosci. Tworki to
¢wiczenia warsztatowe z nieufnosci wobec jezyka, z trzymania go na postronkach. Chodzi tu
o tworzenie dystansu wobec wyrazen, ktore po Klempererowsku wslizguja si¢ w uzycie jezyka.
Jezyk, tak jak go rozumie Klemperer, dziata przeciwko nam. Przejecie jezyka przez nowomowy
petne gwaltownos$ci i powabu wymaga zdwojonej uwagi. Tertium non datur. Uwazno$¢ jest
kontrg. Wielu analitykow Tworek zwracalo uwage, ze w powiesci nie pada stowo ,,Zyd”,
Zydzi”, ,zydowski”. Jezyk nazizmu stosowal personifikujaca i alegoryzujaca liczbe
pojedyncza — ,Zyda” (,Jude”). ,Zyd” laczy wszystkich przeciwnikéw razem, kazdy
antagonizm sprowadza do jednego zrodia.”'® Peryfrastyczno$¢ Tworek zwielokrotnia nazwy
i utrudnia przywotanie obiektu, neutralizujac odium ,,zydostwa” jako przesladowczej nazwy.
Znami¢ traumy: nieumiejetno$¢ nazywania, niezborno$¢ przywotywania obiektow, afazja
nominalna. Trudno jest nazwac to, co si¢ przydarzylo. Peryfrazy i antonomazje (,,ludzie
z Berdyczowa” zamiast Zydzi) oddalaja od opisywanego obiektu. Wielostowie omoéwien
separuje od jednoznacznych i celnych nomenklatur. Stowa kraza wokot obiektu, przyblizajac
go wlasng mowa, nie wtragcong martwa mowa spotecznie przyjetych okreslen i kolokacji. Przez
,»Spotecznie przyjetych” rozumie¢ nalezy takze przesladowczych. Jezyk Trzeciej Rzeszy nie
znat egzystencji poza wojna: wojna totalna nie tylko stuzyta okresleniu strategii prowadzenia
wojny, ale takze myslenia o wszelkich aspektach zycia przez cudzystéw militaryzmu: realizacji
celow przez obrong i atak.”!'” W Tworkach nawet brzask uczestniczy w wysitku wojennym:

militarne metafory w opisie przyrody sa na swoim miejscu, brzmig adekwatnie: ,ksi¢zyc,

913 Tamze, s. 219-228

914 Zygmunt Bauman, Nowoczesno$é i Zaglada, dz. cyt., s. 163

915 Narodowy socjalizm wslizgiwat si¢ w ciato i krew ttumu pojedynczymi stowami, zwrotami, formami zdaf, ktére narzucat
przez milionkrotne ich powtarzanie i ktére byly przyjmowane mechanicznie i nie§wiadomie”, Viktor Klemperer, LT1. Notatnik
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starszy o par¢ godzin, opuscit siny horyzont, w arbajtkomando natury blysnely pierwsze
promienie stofica i karnie zal$nita rosa.”!®

Przez rozbicie jezyka, zdystansowanie wobec niego, Bienczyk precyzyjnie zbiera dane
0 jezyku i wiedzy o Zagtadzie.”’® W dwunastym rozdziale powiesci sygnatury narracyjnego
dystansu rysujg si¢ z wigkszg wyrazistoscig. Jurek z ukochang i Olek z Sonig zmierzaja do biura
ksiegowosci przez dziedzince szpitalne. Sg zakochani, zajgci sobg bez reszty. Mijaja Zorro,
Kleopatr¢ i Newtona, spotykaja Antyplatona, ale nie zamieniaja z nimi stow. Pacjentéw
zajmuje menu szpitalne i inwazja aliantow na Sycylie, ale ich rozmowy brzmig jak ,,owadzi
szmer sylab”. Buchalterzy i z uSmiechem wymijaja przepedzanych pacjentdw. Zastanawiajacy

fragment: uSmiechniete ,pizamy” odgania sie, przepedza.®?°

Chorych odziera si¢
z cztlowieczenstwa: nie mowia po ludzku, lecz szumig jak robactwo i przegania si¢ ich do wtoru
ich ,,zyczliwych” u§miechow. Metafora ,,owadziego szmeru sylab” przypomina inne metafory
zawierajgce obrazy ukrytej przemocy (np. ,sielanka w alei Szucha”).”?! Dlaczego
z zyczliwos$cig przyjmuja dehumanizacje? Kto przepedza? Dlaczego odgania? W teks$cie
widzimy tu puste miejsce. Ale dookreslenie Jurka i jego przyjaciét nie pozostawia watpliwosci:
to alegorie Miloéci, Beztroski, Nadziei i Btogosci. Alegori¢ definiuje si¢ jako rozpoznanie
0g6lnej wymowy dziela literackiego poza jego wlasciwym znaczeniem.’?? Alegoria pozwala
na przezwycigzenie obcosci tekstu, przettumaczenie jego sensoéw, sprzecznych ze
$wiatopogladem kultury dominujacej i uzgodnienie ich z warto$ciami, ktérym hotduje
alegoreta 1 $wiat, ktéry za nim stoi. Filon Aleksandryjski intepretowat Bibli¢ w duchu
hellenistycznej kultury: przekonywat m. in., Zze Bog nie nosi cech ani ksztattow ludzkich,
a stowa o stworzeniu czlowieka na ksztalt i podobienstwo Boga nie nalezy odczytywac
dostownie. Zabieganie o wzgledy bostwa przez obrzedy, rytuaty, praktyki pokutne nie moze
wplynaé na jego postgpowanie. To by oznaczato, ze Bog jest potezniejsza istota ludzka —
ulegajaca namowom, pochlebstwom i fapéwkom (modlitwom, nabozenstwom i ofiarom).”??
Orygenes, jesli jakas opowies¢ biblijna byla dlan nie do zaakceptowania, pisal, ze
W rzeczywistosci operuje ona znaczeniem przeno$nym. Im tekst jawi si¢ jako wazniejszy,

bardziej $wiety (jesli to tekst religijny), tym wieksze prawdopodobienstwo, ze zostanie poddany

918 Marek Bienczyk, Tworki, dz. cyt., s. 61
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alegorycznym dziataniom interpretatorow a jego wiasny glos zostanie zagtuszony.”?* W ten
sposob  znaczenie tekstu zostaje ustabilizowane amozliwo$¢ jego wywrotowosci
przezwyci¢zona przez trzymajacych wodze interpretacji. Wspolrzgdne tego przezwyci¢zenia
moga by¢ wielorakie, ale taczy je jedno: alegoreza dokonuje si¢ bez kontekstu kulturowego
pierwotnego tekstu i niezaleznie od intencji jego autora. Jaki tekst alegorie tworkowskie maja
za zadanie zrozumie¢ w nowy sposob? Dostrzezmy szczegot: ,,szereg, (...) posréd poptochu
i chichotéw wraca (...) i idzie niespiesznie dalej ku drzwiom buchalterii, ku odlegtej kropce
w zdaniu”.°?> W Tworkach ,tekst” Szoa pozostaje w sprzecznosci z ,.tekstem” miedzywojennej
swiadomosci Szoa. Wymaga on alegorycznej translacji, aby byl do zniesienia. Dwuznaczna
rado$¢ uprzywilejowanych defilujacych wsréd wykluczonych 1 — w  mys$l logiki
eksterminacyjnej — niewartych istnienia, zostaje dzigki alegorezie zrozumiana jako
nieszkodliwe, mlodziencze rendez-vous, scena odegranych, a nie przezytych emocji.
Pozbawionych imion, tozsamosci 1 historii chorych psychicznie widzi si¢ jako wariatow, ktorzy
w beztroskim, ludycznym gescie z wlasnej inicjatywy przyjeli imiona wielkich historycznych
postaci. Czestochowskie rymy Jurka o Soni i kiczowata epistolografia miedzy Jurkiem a Danka
nalezg do tego stownika, stownika zdystansowania i oddzielenia. Interpretacja znaczenia tekstu
pierwotnego w duchu alegorycznym prowadzi do zaprzeczenia, a przynajmniej umniejszenia
jego literalnego sensu.”?® Nie bez przyczyny — aby obroni¢ tekst przed negatywnym
warto$ciowaniem ze strony nowych pradow kulturowych, przed oskarzeniem o obrazoburstwo,
niemoralno$¢, niestosownos$¢, itp. Odkrycie ukrytego sensu chroni tekst przed
niebezpieczenstwem zapomnienia, zniszczenia, zanegowania jego wagi i autorytetu. W tym
kontek$cie zanegowanie znaczenia doslownego, o ktorym pisatem wczesniej, wydaje si¢
nieunikniong konsekwencja alegorezy, ktoéra w Tworkach dokonuje si¢ na ,teks$cie” Szoa.
Alegoryczne odczytanie daje znaczenie narzucone, niecobecne w tekscie. Wspotuczestnikom
wydarzen przytoczonych w opowiesci ani samym opowiadaczom nie s3 znane tresci, jakie w
ich stowach wytwarza alegoreta.”?” Arbajtkomando natury, nazwanie ostatecznego rozwigzania

7928 ¢czy chlopaki, ktorzy kopig lepiej niz gestapo lezacego, uosabiajg porzadek,

,»szlusem
ktorego brzydote inierozum widzimy dopiero w rozdwojeniu, gdy poréwnujemy go
z porzadkiem drugiego stopnia, porzadkiem alegorii. Do tekstu, ktorego dostowne znaczenie

brzmi przerazliwie, nalezag wypowiedzi Antyplatona o naturze j¢zyka. Antyplaton napomyka
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Jurkowi, ze gdy pisze, to o niczym nie opowiada a od braku powszechnego referenta wiruje
oberwana o$ ziemi.”?® Twierdzenie, ze tekst literacki nie odnosi si¢ do zadnej rzeczywistosci,
w zetknieciu z Szoa niestosowne 1 ghupie, traci bluznierczy walor w interpretacji
alegorycznej.”? Dlaczego Antyplaton, ktorego (alegoryczne) imie i kondycja psychofizyczna
a takze wola przebywania w zakladzie podlegaja mistyfikacji, miatby mowic¢ literalng prawda?
Wydaje mi si¢, ze wszystko, kim Antyplaton jest i wszystkie stowa, ktore mowi, nalezy
rozumie¢ przez zaprzeczenie. W drodze negacji alegoria odkrywa ukryte znaczenia: oblgkani
nie zyja szcz¢s$liwi posrdd wojennej zawieruchy, nie chcg by¢ pozbawieni swoich imion
1 historii i swoim wlasnym losem zaswiadczaja, ze literatura reprezentuje rzeczywisto$¢. W tym
miejscu warto przypomnie¢, ze to Antyplaton naktania Jurka by opowiedzial o mordzie na Soni,
a w szczeg6lnosci by znalazt rym w wierszu do stowa ,,Sonia”. Jurek z ,,najwyzszym trudem”
wigze mowe rymem ,trgbe ma i uszy stonia”.”*! Antyplaton reaguje podskokiem z radosci.
Dlaczego Antyplaton zmusza Jurka do opowiesci? Jesli mamy pominaé dostowne znaczenie
stow Antyplatona, to jak nalezy to wezwanie rozumie¢? Jako wezwanie do nie przedstawiania
Zaglady w poetyce stosowno$ci, poniewaz jedynie przedstawienie uchybiajace regutom
stosownosci odda bezmiar i eksces Szoa? Jako wezwanie do zaniechania reprezentacji w ogole?
Wybieram inny marginesowy wariant: Antyplaton rzeczywiscie naciska na Jurka, by ten
powiedziat jak bylo, ale wtraca tez swoj utamek historii: ,,Glodno od tygodnia. Wystarczy, ze
pan dowozacy nie pojedzie zKaltzem i juz guzik mamy na talerzu”.”*? Antyplatofska
satysfakcje z czestochowszczyzny wiersza o pomordowanej Zydowce rozumiem jako przejaw
jego frustracji wobec braku uwaznosci wobec jego losu — losu wi¢znia, ktory cierpi tu i teraz,
uwiezionego zardwno fizycznie jak i zwigzanego alegoria, w ktdrg kazano mu si¢ przeistoczyc,
by bawi¢ administratoréw miejsca jego odosobnienia. W warstwie dostownej wszyscy
zydowscy bohaterowie Tworek twierdza, ze pochodza z Berdyczowa, nieswiadomi sensu
alegorycznego. Owa proweniencja oznacza¢ ma bowiem, ze ich sprzeciw, ich wotanie
o sprawiedliwo$¢ nie zostato ustyszane a obecne, elegijne proby rewindykacji pamigci ofiar
réwniez okazg si¢ daremne.

Do moich rozwazan chcialem dotaczy¢ zastrzezenie, ze alegoria oznacza kreacje za$

alegoreza interpretacj¢ dziela alegorycznego. W moim rozumieniu Bienczyk w Tworkach

929 Tamze, s. 56

930 Odmiennie Aleksandra Ubertowska: ,,Holocaust zbyt czesto wydaje sie w powiesci znikliwym fantomem, fikcja fikcji,
czym$ pozbawionym cigzaru. (...) Strategia <ryzykownego> pisania niesie z soba ryzyko etycznej nieodpowiedzialnosci.
Woyrasta ona bowiem ze zbyt silnej ortodoksji estetycznej, z zapatrzenia w utopi¢ tekstu, ktory jest sam dla siebie autorytetem
i prawodawca sensu”, Aleksandra Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos..., dz. cyt., s. 296, 296

931 Marek Bienczyk, Tworki, dz. cyt., s. 223

932 Tamze, s. 219
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zarowno tworzy dzieto alegoryczne jak i1 ,czyta” tekst Szoa alegorycznie (a S$cislej —
swiadomo$¢ Szoa, sposob w jaki ludobdjstwo oddziatuje). Z tego wzgledu nie rozrézniam
Scisle alegorii od alegorezy.”?

Tekstualne warstwy Tworek rozgrywaja si¢ w roznych porzadkach czasowych: warstwa
znaczen dostownych w historycznej przesztosci. A warstwa znaczen alegorycznie
narzuconych? Przemystaw Czaplifiski pisze o katastrofie wstecznej.”** Oznacza tym pojeciem
wydarzenie o nierozpoznanym przez wspélczesnych znaczeniu, ktére widza dopiero ich
zstepni, dopracowujac si¢ sposobow widzenia katastrofy 1 naprawy $wiata po jej zaistnieniu.
Rzeczywiscie analizowana powie$¢ miesza porzadki czasowe. Przedstawia alegorycznie
$wiadomos¢ Szoa, jaka panowata w migdzywojniu. Dlaczego zatem Antyplaton mysli stowami
dekonstrukcji? Jezyk Trzeciej Rzeszy, jaki opisuje Klemperer w swym klasycznym dziele, to
jezyk przed przemoca, jezyk, ktéry jeszcze nie doprowadzit do przemocy. To nie jezyk
osadzony, jezyk przesztych aktow przemocy, jezyk o poznanych konsekwencjach. Innymi
stowy, zyjacy w latach 30-tych nie mieli naszej $wiadomosci historycznej. Ale my znamy
konsekwencje uzy¢ tego jezyka, jego rykoszetowania poza sfer¢ symboliczng.

Jak wszystko jednak w Tworkach mechanizm alegoryczny dziata tylko potowicznie.
Dorothy L. Sayers dostrzega trzy glowne bledy w lekturze tekstow alegorycznych:
odczytywanie kazdego sensu jako wyposazonego w wymiar literalny i przeno$ny, mieszanie
sensu alegorycznego z dostownym oraz pomijanie sensu alegorycznego na rzecz sensu
dostownego. W Tworkach alegoria si¢ zacina, gdy bohaterowie rozpoznaja jej ramy, rozpoznaja
alegoryczna wymowe dostownej grozy, w ktorej zyja: Marcel, nie narrator, Swiadomie tworzy
hybrydalny frazeologizm ,,za debem ztego i dobrego jak u Pana Boga za piecem”.”*

Figura niedostrzezenia pochodzi z jezyka Oswiecenia. To niedostrzezeniu przypisuje
si¢ wing za brak zrozumienia, za brak wiedzy, ktéra niesie wyzwolenie, postep. Oswiecenie —
rozumiane najszerzej jako postep mysli — zawsze dazylo do tego, by uwolni¢ cztowieka od
strachu 1 uczyni¢ go panem. (...) Programem o$wiecenia byto odczarowanie §wiata. Chciano

936 Wiedza nierozerwalnie wigze sic

rozbi¢ mity 1 obali¢ urojenia za pomoca wiedzy.
z postepem. Niedostrzezenie poprzedza wiedzg, jest czgscig etapu przedoswieceniowego,

z ktérego si¢ wyrasta, ktory si¢ porzuca. W tym znaczeniu narrator Bienczykowy spogladatby

933 Mikotaj Domaradzki pisze, ze w praktyce réznica migdzy alegorig a alegoreza bardzo czesto ulega zatarciu, tegoz, Filozofia
antyczna wobec problemu interpretacji, Rozwdj alegorezy od przedsokratykow do Arystotelesa, Wydawnictwo Naukowe
Instytutu Filozofii Uniwersytetu Adama Mickiewicza, ,,Pisma Filozoficzne”, Tom CXXXIIIL, s. 106

934 Przemystaw Czaplifiski, Katastrofa wsteczna, ,,Poznafiskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, nr 25 (45)

935 Marek Bienczyk, Tworki, dz. cyt., s. 133

936 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel. Malgorzata FLukasiewicz,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 15
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na Jurka jak czesto patrzymy na migdzywojnie: z wyzszosciag wiedzacego. Jakie to
mi¢dzywojnie? W ktorym kochankowie komunikujg si¢ listownie, piszac opowiastki
o przemierzaniu serpentyn wérdd kurhanéw, gdzie ptyng smetne dumki i wotania.”®” Czas,
w ktorym bohaterowie postrzegaja swoje zycie w kategoriach ,,losu”, ,,przeznaczenia”. Co to
za kraj, co to za czas? Czas rekwizytow, protetycznych mitow, kraj, ktéry projektuje
nieautentyczne wizje idealnego zycia, wizje zmitologizowanej przeszlosci. Jak moze nie
widzie¢, co si¢ dzieje wokot? W Tworkach powraca si¢ do przesztosci w mysl logiki opowiesci
modernizacyjnej: Jurek, trybik w ksiggowej biurokracji szpitalnej, nie widzi, nie wie. Wiedza
Jurka o losie Soni i Marcela wyzwala go zatem z niedojrzato$ci, z dziecigcosci.

W Nowoczesnosci i Zagladzie Zygmunt Bauman pisze jednak co$§ przeciwnego.
Niewidzenie nalezy do stownictwa nowoczesnos$ci. Eksterminacja narodu zydowskiego przez
Niemcy stala si¢ mozliwa, poniewaz zaszla niezauwazenie, w sposob legalny,
zbiurokratyzowany, przy aktywnym wspotudziale nauki i za pomocg wiedzy technologiczne;.
Zdaniem Baumana wyjasnienie Holocaustu przez antysemityzm nie zdaje egzaminu w $wietle
szczegodtowej analizy®*8. Pomimo zdwojonych dziatan partii Hitlera na rzecz upowszechnienia
nienawisci wobec Zydow, nie przelozylo sie to masowe akty fizycznej przemocy ze strony
Niemcow. ,,Noc krysztalowa” nazwang przez Baumana nieskuteczng i staros§wiecka forma
inzynierii spotecznej, kojarzymy z Szoa, ale spontaniczne, krotkotrwate i pelne emocji
wybuchy spotecznej nienawisci Bauman uznaje ze antytetyczne wobec Szoa. Potrzeba byto
przejécia z przednowoczesnego do nowoczesnego sposobu eksterminacji. Nowoczesnos¢
dawata mozliwosci (technologiczne, ideowe) i rysowata perspektywe budowy catkowicie
nowego porzadku. Ludzie realizujacy plany fiihrera widzieli nowy porzadek, nie cierpienie
realnych ludzi. W administracyjnej machinie do unicestwienia narodu uczestniczyli ludzie nie
manifestujacy nienawisci do Zydow za$ rozmiar ,,przedsiewziecia” i stopien jego logistycznej
komplikacji powodowat rozmycie odpowiedzialnosci.

Przeanalizowalem w konteks$cie kultury autentycznos$ci zarowno Tworki Marka
Bienczyka jak i ich recepcje. Odnalaztem paradygmatyczny dla ideatu autentycznos$ci dyskurs
postulowania istnienia tajemnicy istotnej dla tozsamosci i jej odkrywania a takze niecheci do
faktow. Zachwiana réwnowaga miedzy tym, co subiektywne a sferg publicznych,
bezosobowych znaczen powoduje, ze duzo dowiadujemy si¢ o relacji narratora wobec postaci,
ale nie wiemy, dlaczego Sonia ujawnia swa tozsamo$¢ Niemcom (jesli przyjmiemy literalng

interpretacje tego aktu). W polu zainteresowania fabuta ustepuje pola metafikcji. Widze to

937 Marek Bienczyk, Tworki, dz. cyt., s. 145
938 Zygmunt Bauman, Nowoczesno$é i Zaglada, dz. cyt., s. 59
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przesunigcie nie jako konsekwencja postmodernizmu, ale postgpujacej subiektywizacji, ktorej

czescig jest etyka autentycznosci.
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ZAKONCZENIE: POTRZASK I DOBRODZIEJSTWO

Zdany na samego siebie karmi¢ si¢ moimi wewngtrznymi zasobami, (...)

one sie nie wyczerpujg i wystarczam sam sobie. °3°

Czas najwyzszy, by zrezygnowac z dystansu, jakie daje pisanie w czasie przesztym.
Dystans nie jest nam dany: zyjemy w epoce autentycznosci. Czy tego chcemy, czy nie, wizja
wzigcia odpowiedzialnosci za siebie, ,,odnalezienia” siebie i ,,bycia sobg” na nas oddziatuje.

Jako neurotyk jestem bardzo podatny na oddziatywanie rousseanskiego ideatu
autentyczno$ci. W mojej pracy badam jego konsekwencje w literaturze i w mysleniu
o literaturze. Moim badaniom towarzysza wyobrazenia o $wiecie bez Rousseau. Wyobrazam
sobie rozwoj idei autentycznosci w historii kultury w duchu Montaigne’a: jego spokoju,
pewnosci siebie i1 podatnosci ,ja” na zmiang w obliczu zmian $wiata, pielegnowania
watpliwo$ci, wybierania niewiedzy, wreszcie — rezygnacji z ostatecznego uchwycenia prawdy
,ja~ na rzecz niebacznego czynienia notatek z jej pojawiania si¢ i znikania.

Wyprébujmy wyobrazenia o §wiecie bez autentycznosci.

Co bysmy stracili? Autentyczno$¢ jako ideat emancypacji, przekonanie, ze cztowiek
jest dobry i ma niezbywalne prawa. Te idee oddziatywuja na ksztalt naszego §wiata nie tylko
poprzez autentyczno$¢, ale takze dzigki niej. Jako ideat prospektywny, daje poczucie
sprawczosci. Pozwala on projektowa¢ nowe S$wiaty, ktore uwolnig jednostkowos¢ od
dehumanizujacej niesprawiedliwosci.

Kwerenda mediow spotecznosciowych przy pomocy hasztagu #autentyczno$é
(#authenticity) czy tez #autentyczny (#authentic) daje wyobrazenie o sile idei autentycznosci,
o rozmachu jej wptywu na nasze umysty. Dnia 14 czerwca 2022 r. amerykanska pisarka Joyce
Carol Oates publikuje status w serwisie Twitter o tresci: “never assume that you know a person
from his public persona...”*°, Dlaczego publiczna persona nie $wiadczy o cztowieku? Dlaczego
publiczna persona ma $wiadczy¢ o cztowieku? Dlaczego nie mozna odgrywaé rol bez
posadzenia o nieautentycznos¢? W $wiecie bez autentyzmu panowalby dystans i swoboda
przebierania w rolach, bez ryzyka osadu, bez zarzutu o hipokryzj¢. Autentyczno$¢ wprowadza
niepokdj i polemiczno$¢. Przenikaja one enumeracje Stasiukowe i1 $wiat Maslowskiej, §wiat
wypeliony ekspansywnymi dyskursami, ktére si¢ z odraza si¢ pochtania i odtwarza.

Autentyczna osobowos¢ ogniskuje uwage na tajemnicy i traumie. Widzimy to w Wyznaniach

939 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wedrowca, dz. cyt., s. 112
940 hitps://twitter.com/JoyceCarolOates/status/1536751252863959043 [dostep 17.06.2022 1.]
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Rousseau, fotografii skrzypka z Abony w Jadgc do Babadag 1 recepcji Tworek Bienczyka.
Dyskurs autentyczno$ci wstuchuje sie w glos autentyczny 1 sttamszony poglos
nieautentyczno$ci. To rodzi nierownos¢ w dualno$ci: wiemy, dlaczego Rousseau zrywa z
formami wspotczesnego mu spoteczenstwa, ale demonizuje je na tyle, ze nie daje im
wybrzmieé. W Jadgc do Babadag czy tez w Wojnie polsko-ruskiej pod flagg biato-czerwong
polemiczno$¢ autentycznosci widaé szczegélnie ostro. Nie wiadomo, czemu podrdznik
Stasiukowy ucieka z zachodniej Europy, krainy tysigca luster, podnoszacej nasze istnienie do
kwadratu czy szeScianu, ,,by w koficu je uniewazni¢**!, do krainy wiecznego schytku, gdzie
,dzieci rodzg sie zmeczone”.”*? Nie dowiadujemy sie¢ o negatywnym punkcie odniesienia,
podobnie jak o dworskich formach znienawidzonych przez Rousseau. Obiezy$wiatowa tyrada
Stasiuka nie stucha glosu Zachodu.

Ekspresja jednostkowosci doprowadzita do stanu, w ktorym inni ludzie, $wiat staja si¢
nierzeczywisci. Watpi si¢ w ich istnienie. Jak moze wygladac opis takiego $swiata? U Stasiuka
czy tez Mastowskiej opisy $wiata dokonujg si¢ z punktu widzenia subiektywnego do tego
stopnia, ze zdolno$¢ deskrypcji wyczerpuje si¢. To opisy, ktore drwig z mozliwosci opisu.

Kiedys$ formy kulturowe tworzyly repertuar gestow, w ktorych jednostka mogta si¢
¢wiczy¢. Teraz jezyk tworzy z jednostkowos$cia jednos$¢. PrzeszliSmy z prezentacji do
reprezentacji. Szczegélnie silnie ten mechanizm daje o sobie zna¢ w Snach i kamieniach,
w ktorych dyskurs urbanistyczny przejmuje jednostka w gescie sprzeciwu, ktory w kulturze
autentyczno$ci, anihilujacej dystans migedzy ,,ja” a formami kulturowymi, zaciemnia sig.

Autentyczno$¢ konfrontuje si¢ z falszem, aby istnie¢. Potrzeba konfrontacji dla
uzasadnienia dychotomii autentyczny-fatszywy tworzy kultur¢ jurydyczna, kulture osadu.
W Jadgc do Babadag banita ze $wiata zachodniego nieustannie wraca myslami do Zachodu,
formutuje wobec niego zarzuty. Dorota Mastowska dystansuje si¢ wobec falszu, rozprawia si¢
z nim; bezwarunkowo poddaje si¢ dychotomii falsz-autentycznos¢. W alternatywne;j
rzeczywistosci Montaigne’a :,,mowi¢ o wszystkim jeno sposobem rozstrzgsania, nie sposobem
wyroku™43,

Mam nadziej¢, ze wydobywamy si¢ z potrzasku, w jakim dzigki autentycznos$ci si¢
znalezli$my: braku mozliwosci gry z tozsamoscig, braku dystansu do 1ol spotecznych,

odrzucenia sfery zewnetrznej wobec subiektywnosci jako nierzeczywistej, jednak bez

%41 Andrzej Stasiuk, Dziennik okretowy [w:] Jurij Andruchowicz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa..., dz. cyt., s. 128
942 Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag..., dz. cyt., s. 87
943 Michel de Montaigne, Prdby, dz. cyt., rozdziat XI O kulawych, s. 254
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rezygnacji z dobrodziejstw autentyczno$ci: poczucia sprawczo$ci, wiary we wlasne sity,

mozliwos$ci emancypacji od niewygdd spotecznego ucisku.
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