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WSTĘP 

 

Prawo mojżeszowe współczesnej kultury, imperatyw autentyczności, jedna 

z najbardziej rozpowszechnionych form autorefleksji, wprowadza do zbiorowej wyobraźni 

paradygmat jednostki wolnej, kreującej siebie, odkrywającej swą wartość i jedyność. Przyjmuje 

wiele wariantów, przejmuje wiele języków: filozofii, literaturoznawstwa, reklamy, politologii, 

psychologii. Któż oprze się sile postulatu, by być w pełni sobą, aby odnaleźć siebie, aby 

pozostać wiernym sobie? 

Celem jaki stawiam sobie w niniejszej rozprawie, jest zindeksowanie oblicz, masek, 

wcieleń, odczytań mylnych i trafiających w punkt, pojęcia autentyczności w polskiej prozie 

współczesnej. Podzieliłem dysertację na sześć rozdziałów, wyjąwszy wstęp i zakończenie. 

W pierwszym eksploruję pisarstwo kilku najważniejszych myślicieli nadających postać 

współczesnym wyobrażeniom o autentyczności: Jana Jakuba Rousseau, Lionela Trillinga 

i Charlesa Taylora. Aby zdynamizować ruch znaczeń przywołuję kontekst romantyzmu (Isaiah 

Berlin) i społecznych konsekwencji wzrostu roli ideału autentyczności (Richard Sennet). 

W kolejnych pięciu rozdziałach rozmyślam o wpływie autentyczności na twórczość Andrzeja 

Stasiuka, Doroty Masłowskiej, Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli i Marka Bieńczyka. Na temat 

autentyczności w twórczości tych pisarzy nie powstała dotychczas żadna szerzej zakrojona 

praca. 

Autentyczność wywodzi swą proweniencję z wcześniejszych ideałów: szczerości, 

indywidualizmu, wolności, autonomii i odpowiedzialności. Tworzą one zręby procesu 

„uodpowiedzialnienia”.2 W jego toku ludzie stają się bardziej odpowiedzialni za siebie samych. 

Uodpowiedzialnienie pozwala nam na pełniejsze, bardziej różnorodne życie, pojmowane jako 

własne, stworzone przez nas samych, przez nasze wybory, interakcje z ludźmi i ideami.3 

Koncept autentyczności na dobre wszedł do słowników opisu wielu sfer życia 

duchowego. Pisze Orhan Pamuk: „przeżycia Anny Kareniny potrafią nas oczarować, ponieważ 

są tak bliskie naszym doświadczeniom, a jednocześnie tak od nich odległe. Dlatego też w głębi 

duszy wiemy, że ich źródłem musiały być autentyczne przeżycia i że Tołstoj za pośrednictwem 

swej bohaterki opowiada o własnych doświadczeniach i własnym świecie”.4 Pamuk nie 

uruchamia zdziwienia, nie wzbudza alarmu, bowiem mówi językiem, którego nie 

                                                
2 Charles Taylor, Etyka autentyczności, przeł. Andrzej Pawelec, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 76 
3 Tamże, s. 73-74 
4 Orhan Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 46 
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kwestionujemy, uważając za przezroczysty, opisujący w sposób możliwie neutralny oczywisty 

mechanizm. O nauczycielu Kafki, Christianie von Ehrenfelsie, biograf Reiner Stach powie:  

 
publikował mętne prace na temat etyki seksualnej, które obwieszczały, ni mniej, ni więcej, tylko koniec 

monogamii, (…) myślał o ustanowieniu nowej, ogólnoświatowej religii, na jej przywódcę proponując czeskiego 

prezydenta Masaryka (…). Ehrenfels był pierwszy w szeregu autsiderów, do których Kafka powziął szczególną 

sympatię: naiwność i zapał, z jakim bronili swojej sprawy, niezależnie od poglądów naukowych i społecznych 

reguł gry, tworzyły w jego oczach aurę autentyczności, która go poruszała.5  

 

W Medytacjach o 22 arkanach tarota Valentina Tomberga czytamy o hermetyzmie jako 

o tradycji autentycznego doświadczenia duchowego, które pozostaje takie samo przez wieki. 

„Hermetyzm obejmuje wszystko, co głębokie” – pisze dalej Tomberg – „tworzą go poziom 

i autentyczność duchowego doświadczenia oraz głębia myśli, którą zawiera.6 Na wernisażu 

fotografii Agnieszki Cytackiej pt. Męskie | Mądrość Kręgu w łódzkim Pasażu Róży w dniu 26 

marca 2022 r., jeden ze sportretowanych bohaterów wyznaje: „jestem tym trzymającym krąg, 

czuwam nad tym by każdy miał przestrzeń do mówienia, by mógł wyrazić swoją własną, 

wewnętrzną prawdę”.7 Wszechobecność idei autentyczności utrudnia moje zadanie. Utrudnia 

przez wysiłek, jaki musi podjąć wyobraźnia, by widzieć w autentyczności konwencję, bez 

której można pomyśleć inną kulturę. Wydaje się, że zwykła uważność wystarczy, by znaczenia 

wysłowione przez teoretyków autentyczności zobaczyć w działaniu we współczesnej kulturze. 

Jednak autentyczność często postrzega się jako ahistoryczną kategorię ludzkiego losu, 

o statycznym, quasi-obiektywnym punkcie odniesienia. Olga Tokarczuk pisze:  

 
uświadomienie sobie własnego języka ze wszystkimi jego zaletami, pożytkami, ale też ograniczeniami 

i dziwactwami przypomina efekt długotrwałej psychoanalizy. Ujawnia bagaż, który niesiemy wszyscy nie 

z powodu własnych win i zasług, ale dlatego, że urodziliśmy się w jakimś miejscu, czasie czy formie. W pewnym 

sensie język jest dla pisarza czymś w rodzaju fatum, nie tylko zresztą literackiego. Fatum to uświadamia nam, iż 

w języku tylko do pewnego stopnia możemy być sobą (a „bycie sobą” wydaje się być ważnym postulatem naszej 

kultury).8  

 

                                                
5 Reiner Stach, Kafka. Wczesne lata (1883-1911), przełożył Ryszard Wojnakowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2021, 307-308 
6 Medytacje o 22 arkanach tarota, napisane przez autora, który chciałby zachować anonimowość, przełożyła Agna Onysymow, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2013, s. 472 
7 https://www.youtube.com/watch?v=kQ9iYehMgXs [dostęp 28.05.2022 r.], (17:38-48) 
8 Olga Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 161 
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Naśladuję następstwo zdań noblistki w swoim myśleniu: najpierw myślę o byciu sobą, a potem 

o „byciu sobą”. Mam nadzieję, że dodawanie cudzysłowu w myśleniu pozwoli mi na rozbiór 

form współczesności. 

 W literaturze przedmiotu nie ma konsensusu co do nomenklatury: Lionel Trilling unika 

kwantyfikatorów, pisząc o autentyczności w konkretnych dziełach literackich; Charles Taylor, 

powołując się na Trillinga, ukuwa termin „etyka autentyczności”, o etyce autentyczności pisze 

również Jean Starobinski,9 z kolei Sennet „tyrania intymności”.  Najdalej chyba idzie Michał 

Warchala, pisząc o „epoce autentyczności”.10 W niniejszej pracy będę posługiwał się pojęciem 

kultury autentyczności11 bądź rousseanizmu. Zdaniem wielu Rousseau odegrał wiekopomną 

rolę we wyniesieniu idei autentyczności ku jej obecnemu statusowi.12 Jeśli chodzi o 

przymiotnik, wybieram „rousseański”. „Russowski”, stosowany przez Bronisława Baczkę 

w epokowej książce Rousseau: samotność i wspólnota, wyszedł z użycia, dlatego posługuję się 

nim nostalgicznie, dla przełamania monotonii wybranej formy. 

 Ze wszystkich sił dziękuję profesorowi Tomaszowi Bocheńskiemu za prowadzenie 

moich myśli, Marcinowi Mieszczakowi i rodzinie za wsparcie a także koleżankom i kolegom 

z Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI w. UŁ za rozmowy i inspiracje. 

  

                                                
9 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 238 
10 Michał Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2006, s. 41 
11 Podobnie czyni Olga Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI wieku, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2019, s. 236 
12 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego, przełożyła Hanna Jankowska, Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
MUZA SA, s. 202, Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu. Wykłady mellonowskie w zakresie sztuk pięknych wygłoszone 
w Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, red. H. Hardy, przeł. Anna Bartkowicz, Wydawnictwo Zysk i Spółka, Poznań 
2004, s. 89, Ch. Taylor, Etyka autentyczności…, dz. cyt., s. 32, 51 



 6 

AUTENTYCZNOŚĆ 

 

Jean Jacques Rousseau przeczuł kontury zmiany kulturowej, która w jego czasach 

jeszcze się materializowała. Jakie kontury się zamazywały? Myślano, rozprawiano, 

prowadzono życie rodzinne na oczach innych. Na oczach świata, na oczach służby, na oczach 

ludzi. Rousseau znajduje słowa, by opisać nadejście „wewnętrzności”, a zatem takiej sfery 

ludzkiego życia, w której zaczęto upatrywać źródło znaczenia, wszelkiego prawdziwego 

znaczenia. Jednak słowa „wewnętrzność” Rousseau nie używa; pisze jednak o znajdowaniu 

reguł i zasad „z największą pewnością we własnym wnętrzu”.13 Pisze Rousseau: „wytężyłem 

wszystkie siły, aby skruszyć kajdany opinii i aby nieustraszenie czynić to, co mi się wyda 

dobrym, nie troszcząc się zgoła o sąd ludzi”.14 Jak wewnętrzność powołać do istnienia? Nie 

trzeba, wystarczy nie być „z rzędu owych ludzi, upośledzonych od Stwórcy, głuchych słodki 

głos natury, w których sercu nigdy nie zakiełkowało prawdziwe poczucie sprawiedliwości 

i ludzkości”.15 Wymaga aktu woli, akt wiedzy (jak w platonizmie) nie wystarczy: „rzucony 

mimo woli w świat, nie posiadając jego form, niezdolny przyswoić ich sobie i poddać się im, 

postanowiłem przybrać ton własny, który by mnie od nich uwolnił”.16 Rousseau powołuje do 

istnienia „człowieka dzikiego”, który „żyje niejako sam w sobie”17, „zamknięty w wirze życia 

społecznego nie da się porwać namiętnościom ani mniemaniom ludzkim, jeżeli będzie widział 

własnymi oczyma i czuł własnym sercem; jeżeli nie będzie nim rządziła żadna władza prócz 

własnego rozumu”.18 Człowiek uspołeczniony (nazwany człowiekiem człowieka), „zawsze 

znajdując się poza sobą, umie żyć tylko w opinii drugich i z ich to oceny czerpie całe, chciałoby 

się powiedzieć, poczucie swego istnienia”.19 Dla Bronisława Baczki, ów termin węzłowy dla 

Rousseau, obecny zarówno w Wyznaniach, jak Emilu a także Rozprawie o pochodzeniu i 

podstawach nierówności między ludźmi, to nieustannie poszukiwana autentyczność, tożsamość 

z sobą samym, nakaz bycia sobą20. Baczko wskazuje, że koncepcja człowieka natury bierze 

                                                
13 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, dz. cyt., s. 31; wewnętrzność to określenie Charlesa Taylora z jego książki Źródła 
podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. 
Rostkowska, M. Rychter, Ł. Sommer, naukowo opracował Tadeusz Gadacz, wstępem poprzedziła Agata Bielik-Robson, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001 
14 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), przełożył Tadeusz Żeleński (Boy), opracowała Ewa Rzadkowska, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich Wydawnictwo, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk, s. 385-386 
15 Tamże, s. 380 
16 Tamże, s. 394 
17 Jan Jakub Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, [w:] Jan Jakub Rousseau, Trzy 
rozprawy z filozofii społecznej, przekład opracował, słowem wstępnym i przypisami opatrzył Henryk Elzenberg, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1965, s. 229  
18 Jean Jacques Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, do druku przygotował Feliks Wnorowski, wstępem i komentarzem 
opatrzył Jan Legowicz, przełożył Eugeniusz Zieliński, Wrocław 1955, Zakład imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej 
Akademii Nauk, tom II, s. 71-72 
19 Tamże, s. 229 
20 Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 79 
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swe ramy z „zastanej” przez Rousseau koncepcji „stanu natury” (stanu przedpaństwowego 

i przedprawnego), obecnej w filozofii od przełomu XVI i XVII wieku, wynikającej z pragnienia 

autonomizacji teorii społeczeństwa i państwa od tradycji chrześcijańskiej. Wyrażała ona 

tendencję do wywodzenia prawa naturalnego z własności natury ludzkiej i tylko z niej.21 Ten 

kontekst uprzytamnia czytelnikowi, że autentyczność trafiła na scenę (!) wyobraźni w 

powiązaniu z innymi konceptami, równie fundacyjnymi dla współczesności. Pozostałe imiona 

ideału, który ewokuje autentyczność to autonomia, indywidualność, samorealizacja; wszystkie 

niemożliwe do zrealizowania bez założenia istnienia praw człowieka. 

Hipoteza „stanu natury” pozwala jednostce spojrzeć na samą siebie w jej świetle 

i odczytać ślady tego, co przynależne do porządku maski i pozoru.22 Umożliwia także 

wprowadzenie zmian. Zmiany nie wywołają powrotu do przeszłości – tej przeszłości nigdy nie 

było, to tylko retrospektywna hipoteza. Jeżeli zatem chcemy być jak człowiek naturalny, to 

dokonujemy aktu refleksji w ramach istniejącego porządku, tj. „upadłej”, uspołecznionej 

kultury po to by ją odnowić. Dochodzimy do „naturalności” w obrębie kultury. Droga do 

autentyzmu wiedzie przez bezdroża nieautentyczności.23 

Jaką mocą rozporządza wewnętrzność? „Skromny człowiek może bronić prawdy nawet 

przeciw monarsze”.24 Aby mógł to uczynić, przedsiębierze wielkie zadanie legitymizacji 

własnego dyskursu: dlatego może mówić, nawet on, genewczyk we Francji, kalwinista wśród 

katolików, mieszczanin, nie uczestniczący w wielkich historycznych wydarzeniach, nie będący 

przybyszem z dalekich krain. Chodzi o intensywność przedsięwzięcia, jego skalę 

i precedensowość. Dzieło Rousseau podejmuje się destrukcji największej wady „człowieka 

człowieka” (przeciwstawionego „człowiekowi natury”)25 – ogłady. Ogłada pielęgnuje pozór, 

wzmacnia sztuczne role społeczne, oddala człowieka od jego jednostkowości, będącej źródłem 

wolności. Wbrew wymogom stawianym przez ogładę, Rousseau, mówiąc o rzeczach 

                                                
21 Tamże, s. 82 
22 Tamże, s. 69 
23 Por. Bronisław Baczko: „w centrum zamysłu <Emila> znajduje się problem <ukształtowania człowieka naturalnego żyjącego 
w stanie uspołecznienia<”, Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota…, dz. cyt., s. 78; odmiennie Michał Warchala: 
„<Nowa Heloiza> doskonale obrazuje to uwikłanie w sprzeczności, dążenie do naturalności, autentyczności, które okazuje się 
koniec końców triumfem sztuczności i maski. Obraz ogrodu w Clarens przedstawia nieskrępowaną naturę, która jedna trwa 
tylko dzięki sztucznym zabiegom. Gospodarstwo Wolmara, gdzie wszystkich pracujących łączy idealna więź przejrzystości, 
oparte jest w istocie na udawaniu, stanowi idealny spektakl postaci prowadzonych ręką oświeconego władcy”, Michał 
Warchala, Autentyczność i nowoczesność…, dz. cyt., s. 50; Warchala kilkanaście razy w toku swego wywodu w ramach jednego 
rozdziału diagnozuje „klęskę” bądź „porażkę” projektu Rousseau, jego „nieautentyczność” (tamże, s. 65) – nie jest jasne wg 
jakich przesłanek Warchala wyrokuje o nieautentyczności – nie podaje, czy są to przesłanki z myśli Rousseau 
24 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 391 
25 Jean Jacques Rousseau, Emil czyli o wychowaniu …, tom II, dz. cyt., s. 70 
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wstydliwych26, z „bezprzykładną prawdomównością”27, toruje drogę prawdziwej komunikacji. 

Wstyd, niesmak, dyskomfort u odbiorcy działa jak rękojmia, że nie zapadnie „jednostajna 

osłona uprzejmości oszukańczej i złudnej”.28  

Bezgraniczna transparencja ma się nie podobać. Ale to nie koniec, Rousseau, 

przynajmniej w warstwie dosłownej, zrywa z koncepcją komunikacji: nie chodzi o to, by pisać 

dla innych, ale by robić to dla siebie. Autentyczność to w największym stopniu rozmowa 

z samym sobą: „ich filozofia jest dla innych; a ja czuję potrzebę filozofii przeznaczonej dla 

mnie”.29 Obsesyjnie porównuje się z Montaigne’em: „on pisał swe <Próby> wyłącznie dla 

innych, a ja spisuję moje marzenia tylko dla siebie”.30 

Dla Rousseau nie ma miejsc ciemnych, niezrozumiałych w jego własnym dyskursie. 

Jean Starobinski pisze: „Rousseau, który niekiedy zauważa obcość niektórych swoich czynów, 

nigdy jednak nie wiąże ich z istnieniem niezgłębionych ciemności i nie patrzy na nie jako na 

wyraz mrocznej części swej świadomości czy swej woli (…). Oczywistość wewnętrzna zmierza 

do natychmiastowego uzewnętrznienia.”31 W takiej formie autentyczność przychodzi na świat, 

jeśli moglibyśmy tak powiedzieć, jako postulat pełnej łączności z samym sobą i samorealizacji. 

Niezrozumienie oznaczałoby klęskę autentyczności. Nie można nie wiedzieć, kim się jest lub 

kim się chce być.  

Zatrata wewnętrzności (taka groźba wpisana jest w projekt autentyczności) bierze swój 

początek z drobnych gestów podległości:  

 
jeśli zacznę na nowo poddawać się w czymkolwiek opinii, niebawem stanę się znowuż we wszystkim jej 

niewolnikiem. Jeśli chcę być zawsze samym sobą, nie powinienem nigdzie i nigdy, rumienić się, iż ubrałem się 

wedle stanu, który sobie obrałem. (…) broda nie jest sama z siebie czymś plugawym, skoro natura sama nam ją 

dała i skoro, wedle czasu i obyczaju, bywa uważana za ozdobę.32  

 

Jesteśmy w świecie immanencji, liczy się to, co widać, dlatego przedmioty codziennego użytku 

i wygląd zewnętrzny odpowiadają za kontakt jednostki z własnym wnętrzem. „Zacząłem 

                                                
26 Masturbacji: „ten nałóg, tak poręczny dla wstydliwych i nieśmiałych natur, ma prócz tego wielki urok dla człowieka z żywą 
wyobraźnią: daje możność rozrządzania niejako całą płcią niewieścią”, tamże, s. 133; skłonności do kobiet z arystokracji 
i obojętności wobec kobiet z gminu: „szwaczki, pokojówki, panny sklepowe nie kusiły mnie wcale, trzeba mi było 
wykwintnych panien”, tamże, s. 167; oddaniu dzieci do przytułka, tamże, s. 449 
27 Tamże, s. 533 
28 Jan Jakub Rousseau, Czy odrodzenie nauk i sztuk przyczyniło się do naprawy obyczajów? [w:] Jan Jakub Rousseau, Trzy 
rozprawy z filozofii społecznej…, dz. cyt., s. 14 
29 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca przekład Ewa Rzadkowska, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-
Łódź, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1983, s. 33 
30 Tamże, s. 11 
31 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 218 
32 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 402 
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przeobrażenie od stroju: porzuciłem złote wyszycia i białe pończochy, wdziałem gładką perukę, 

odpasałem szpadę; sprzedałem zegarek (…) „Dzięki Bogu nie będę już potrzebował wiedzieć, 

która godzina”33. W czasie pobytu w Neuchâtel Rousseau porusza się w stroju ormiańskim: 

nosi kamizelkę, suknię, watowaną czapkę – „bez oglądania się na sądy ludzkie, o które 

troszczyłem się bardzo mało”.34 Trudno powiedzieć, czy jesteśmy w XVIII czy w XXI wieku, 

tak bardzo Rousseau kreujący swoją autentyczność przez modę jawi nam się jako współczesny. 

Ideał, który przybliża Rousseau, nie zna odstępstw, działa zawsze; w każdych 

okolicznościach należy być samym sobą. Wewnętrzność to rzeczywistość, „formy świata to 

pozór, kram formułek”.35 Wewnętrzność daje niezależność, podporządkowanie formom świata 

przynosi niewolnictwo. Sprzyjają mu takie formy kulturowe jak: „salon, strzyżony trawnik, 

klomb, broszury, klawikord, tryktrak, róż, falbanki, ambra”; zaś pomagają się wyzwolić: 

„prosty krzak głogu, chaszcze, spichlerz, łąka, obiad na drewnianym stole i wino swojego 

chowu”.36 Popadaniu w niewolnictwu sprzyja również dystans, nazywany przez Rousseau 

„brakiem dobrej wiary w książkach”;37 jego własna praktyka twórcza realizuje się przez 

„dobroć, wylanie się, szczerość”.38 Kontraktualna terminologia (umowa, dobra wiara) w myśli 

Rousseau łączy się atrybucją gatunkową Wyznań. Autor zawiera z odbiorcami pakt 

autobiograficzny39, niepisaną umowę, w której oświadcza o pewności swego autorstwa a także 

zapewnia swą szczerą lojalność względem nich. Ewa Rzadkowska komentuje, że dobra wiara 

Jana Jakuba nie podlega dyskusji.40 Starania o autentyczną jednostkowość rozgrywają się w 

warunkach dobrej wiary, nie ma zdystansowanej autentyczności. Dla rousseańskiej 

subiektywności dystans to „brak dobrej wiary”, domena tryktraka, różu i ambry. Dystans do 

ideału autentyczności jako takiego przekreśla go. 

Istnieje odpowiedniość między przemianami konwencji teatralnych a śladami zmian 

dedukowanymi przez Rousseau: w teatrze francuskim owego czasu żywe gesty i normalne 

reakcje były zakazane, „jak w wypadku Polikseny, która nie upada w ogóle i gwoli 

przyzwoitości stoi po śmierci”.41 Aktorzy „zawsze więcej zważają na publiczność, niż na siebie 

samych, a sentencja mniej ich kosztuje, niż uczucie (…), ja jest (…) skrupulatnie wytępione”.42 

                                                
33 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, część druga, przełożył i wstępem opatrzył Tadeusz Żeleński (Boy), Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 111 
34 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 562 
35 Tamże, s. 420 
36 Tamże, s. 445 
37 Tamże, s. 416 
38 Tamże, s. 416 
39 Ewa Rzadkowska, wstęp do: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. XXII 
40 Tamże, s. XXV 
41 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 119 
42 Tamże, s. 118 
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Scenografia i strój postaci odzwierciedla modę współczesną, nie zaś historyczną prawdę, co 

sprawia, że Katon nosi pudrowaną perukę.43 Nadchodzą zmiany. Bieg królowej w Meropie 

Woltera wzbudza niezadowolenie publiczności przyzwyczajonej do majestatycznych póz, 

w 1759 roku ze sceny znikają miejsca dla publiczności. W lożach opery panował zwyczaj 

„paplania, jedzenia i grania”, a Rousseau chciał „tylko słuchać”, dlatego wymykał 

się towarzystwu, „szukając miejsca w innej stronie teatru”.44 W tej mierze Rousseau prorokuje 

uczestnictwo w sztuce w ciszy; przyjmuje się ono w XIX wieku, kiedy pojawiło się 

przekonanie, że ludzie obcy nie powinni ze sobą rozmawiać.45 Oglądanie przedstawienia w 

teatrze lub w operze traci część prerogatyw właściwych sferze publicznej, takich jak: interakcja 

z innymi osobami z publiczności w trakcie występu, jedzenie w trakcie występu, publiczne 

komentowanie występu w jego trakcie. Konwencje, niegdyś wszechobecne, rażą sztucznością, 

dlatego mają udawać, że nimi nie są – stąd usunięcie ze sceny w 1759 roku „sześciu rzędów 

młodych paryżan”46 czy też wprowadzenie scenografii i kostiumów dostosowanych do 

historycznego czasu danej sztuki. To napędza interioryzację, lub – jak wolą powiedzieć inni –

powoduje interioryzację, tj. apologię życia wewnętrznego w kontrze do tracącej walor sfery 

publicznej. 

Retoryce „wejścia w siebie”47 towarzyszy retoryka odpowiedzialności za siebie, 

niezależności i prostoty48. Pisze Rousseau: „jestem odpowiedzialny jedynie za siebie”.49 

Prostota ustanawia się jako wartość wobec światowości, wobec tego, co społeczne. Proste są 

„żywe i pełne polotu wyrażenia, wywołane siłą uczucia, antytetyczne wobec wyszukanych 

igraszek słownych i elegancji stylu”.50 

  Niezależna jednostka szuka w sobie źródła, reguł postępowania i myślenia. To, co we 

wnętrzu, jest bowiem dobre: „wszystkie jej zbłąkania wynikały z mylnych zasad, nie 

z namiętności (…), zamiast bowiem słuchać serca, które ją prowadziło dobrze, słuchała 

rozumu, który ją prowadził źle”.51 Niezależność od myślenia zbiorowego, „ćwieka filozofii”52 

i „katechizmowych bajeczek”53 bierze zatem swą rękojmię z samo-potwierdzenia. Bez 

                                                
43 Tamże, s. 120 
44 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 342 
45 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego…, dz. cyt., s. 52 
46 Uprzywilejowane miejsce , gdzie wolno było siadać arystokratom, Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 120 
47 „Jeśli tylko zechcemy wnijść w siebie, każdy z nas pojmuje od razu, co jest dobre, każdy odróżnia co piękne”, Jan Jakub 
Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 31 
48 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 476 
49 Tamże, s. 350 
50 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 98 
51 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 234 
52 Tamże, s. 234 
53 Tamże, s. 235 
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autoafirmacji jednostka potrzebuje zewnętrznego systemu odniesienia; teraz źródło dobra 

i piękna widzi w sobie:  

 
dopełniwszy w ten sposób przeobrażenia, myślałem już tylko o tym, aby je uczynić pewnym i trwałym, starając 

się wydrzeć z serca wszystko, co w nim wiązało się jeszcze z sądem ludzi, wszystko co mogło, przez obawę ich 

przygany, odwrócić mnie od tego, co jest samo w sobie dobre i rozsądne.54  

 

Można pisać o afirmacji, można, jak Michał Warchala, o zaufaniu do wewnętrznego głosu.55 

Ten na wskroś oświeceniowy rys w myśleniu Rousseau rzutuje na jego skłonność 

projektodawczą:56 obmyśla on np. reformę edukacji w Emilu czyli o wychowaniu.57 Świadczy 

to o mocy jego roszczenia, by uczynić samego siebie autorytatywnym źródłem wiedzy i o sile 

wiary w możliwość aktywnego zmieniania zastanej rzeczywistości, bez powoływania się na 

ustalenia starożytnych, tradycję, objawienie itp. Nie sposób pojmować autentyczności 

w izolacji od tych zagadnień. 

Rousseau szuka schronienia: skrywa się na wyspie św. Piotra na jeziorze Biel/Bienne, 

uchodzi do „Pustelni” w majątku pani d’Épinay, zaszywa się w Charmettes z panią de Warens.  

Olga Szmidt komentuje: ucieczka, mizantropia, zwrot ku naturze czy skłonność do wielkich 

deklaracji to jedne z najbardziej oczywistych deklaracji podmiotowych, które dostrzec można 

w reakcji na fałsz i nieautentyczność.58 

Wrodzone i niekwestionowane dobro wnętrza jednostki odkrywa się w kontrze, nie 

w harmonii: rykoszetem dostaje się porządkowi społecznemu. Pracując w Wenecji dla 

ambasady francuskiej, Rousseau wchodzi w zatarg z ambasadorem na tle płacy i kosztu 

przewozu szkatułki. Jego słuszne roszczenia „mimo nieodpartych dowodów” nie zostają jednak 

zaspokojone na skutek braku obywatelstwa francuskiego. Autor Wyznań komentuje:  

 
porządek społeczny, lub to, co się tak nazywa, wymagał, abym nie uzyskał sprawiedliwości (…) słuszność 

i bezskuteczność mych skarg zostawiły mi w duszy ziarno oburzenia na nasze głupie urządzenia społeczne, 

w którym prawdziwe dobro publiczne i istotna sprawiedliwość zawsze są poddane licho wie jakiemu 

zewnętrznemu porządkowi59.  

 

                                                
54 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, część druga, przełożył i wstępem opatrzył Tadeusz Żeleński (Boy), dz. cyt., s. 112 
55 Michał Warchala, Autentyczność i nowoczesność…, dz. cyt., s. 65 
56 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 29, przypis 14 
57 Jean Jacques Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, do druku przygotował Feliks Wnorowski, wstępem i komentarzem opatrzył 
Jan Legowicz, przełożył Wacław Husarski (tom I) i Eugeniusz Zieliński (tom II), Wrocław 1955, Zakład imienia Ossolińskich, 
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk 
58 Olga Smidt, Autentyczność: stan krytyczny…., dz. cyt., s. 18 
59 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 347-348 
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Rousseanizm ma ogromny potencjał emancypacyjny. Zdezawuowawszy porządek społeczny, 

wartość dostrzega w uciśnieniu, w wolcie, w nieposłuszeństwie a dobroć w jednostce, która 

działa na przekór porządkowi. „A więc nie próbujmy szukać w książkach zasad i reguł, które 

znajdujemy z największą pewnością we własnym wnętrzu.”60 Rousseanizm jednoczy negację 

społecznych norm z koncepcją praw człowieka. Emancypacja nie zdarzy się bez negacji 

faktów: tj. pomyślenia innej rzeczywistości wbrew faktom. 

Sprzeczność porządku zewnętrzności z wewnętrzną prawdą dotyka sfery faktów: „mogę 

popełnić omyłki w faktach, nieścisłości, błędy w datach; ale nie mogę mylić się co do tego, co 

czułem ani co moje uczucia kazały mi czynić; a o to przede wszystkim chodzi.”61 Z jednej 

strony można powiedzieć, że Rousseau skłoniła do tej uwagi jedynie intencja polemiczna, 

prolepsis. Prolepsis to figura retoryczna polegająca na uprzedzeniu przewidywanej 

argumentacji oponentów.62 Rousseau obawia się zarzutu o niezgodność biografii z faktami. 

Dość starannie umiejscawia on bowiem swoje losy. Nie datuje ich, daty wskazane 

w poszczególnych księgach Wyznań to dzieło wydawców.63 Z drugiej jednak strony, cóż to są 

fakty? Czy nie okowami, których pęta trzeba rozerwać dla wyrażenia wewnętrznej prawdy?  

Rousseau pisze: „piszę nie tyle historię tych wydarzeń samych w sobie, ile stanów mojej duszy, 

w miarę, jak się zjawiały. (…) Fakty są tutaj tylko pretekstami.”64 Myśl Rousseau wyraża 

rozumienie sfery publicznej jako nieistotnej domeny obiektywnych współrzędnych, nieistotnej 

dla opowieści (p)o wejściu w samego siebie.65 Fakty łatwo przytoczyć; to, co poza nimi sprawia 

trudność:  

 
gdybyż choć wszystko rozgrywało się w faktach, w czynach, w słowach, mógłbym opisać je i oddać poniekąd; ale 

jak powiedzieć to, co nie było ani powiedziane, ani wykonane, ani pomyślane nawet, ale odczute, kosztowane, 

bez możności przytoczenia innego dokumentu mego szczęścia, jak samo to uczucie?66  

 

A jednak to w nich, w niemierzalnych, niechronologicznych, nieudokumentowanych, 

„kosztowanych” nie-faktach wyraża się wartość dyskursu Wyznań. Fabularna, faktograficzna 

warstwa Wyznań ustępuje pola opisom pobytów w „Pustelni” w Montmorency pod Paryżem 

czy na wyspie św. Piotra na jeziorze Biel koło Berna. Przed Rousseau Michel Montaigne dawał 

                                                
60 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 31 
61 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 317 
62 Richard A. Lanham, A Handlist of Rhetorical Terms, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – Londyn, 
1991, s. 120 
63 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 3, przypis 1 
64 Jan Jakub Rousseau, Oevres complètes (l’intégrale), tome I, s. 69, cyt. za: Ewa Rzadkowska, wstęp do: Jan Jakub Rousseau, 
Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. XXIV 
65 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 317 
66 Tamże, s. 260-261 
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pierwszeństwo światom wewnętrznym: „To, co tu daję, to są moje urojenia, przez które nie 

staram się bynajmniej dać poznać samych rzeczy, jeno siebie”.67 Erich Auerbach komentuje 

w Mimesis: świat zewnętrzny interesuje Montaigne’a, jedynie jako forma przejawiania 

się samego siebie.68 Wobec „samych rzeczy” (jak nazywa świat zewnętrzny) Montaigne używa 

retoryki braku zobowiązania. Najwłaściwszym nastawieniem wobec rzeczywistości jest 

niewiedza: „Puściłbym się może na to, aby wyczerpać do dna jakąś materię, gdybym mniej znał 

samego siebie (…) Wolno mi (…) poddawać się wszelakim wątpieniom i niepewności 

i zachować ze wszystkich najwłaściwszą mi formę, to znaczy niewiedzę”.69 

Na początku Rozprawy o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi pada 

zdanie: „zacznijmy od tego, że odrzucimy wszelkie fakty”.70 Bez odrzucenia faktów nie byłoby 

możliwe dotarcie do stanu natury, do konceptualnego źródła, skąd czerpiemy pojęcie praw 

człowieka, albowiem nigdy w historii nie istniał stan urzeczywistnienia praw człowieka. Aby 

zrekonstruować stan natury i człowieka naturalnego Rousseau nie bada zatem faktów 

historycznych, ale, jak pisze Baczko, tworzy sytuację pozahistoryczną będącą „racjonalizacją 

tęsknoty jednostki za wewnętrzną spójnością, spełnieniem i brakiem konfliktu między 

jednostką a światem”.71 Pisze Rousseau: „prawdomówność, którą stale deklarowałem, wspiera 

się nie tyle na realnej stronie zdarzeń, co na poczuciu prawości i rzetelności, oraz że w praktyce 

bardziej zważałem na moralne dyrektywy mego sumienia niż na abstrakcyjne pojęcia prawdy 

i fałszu”.72 Tak, w kontr-faktyczny sposób, wytwarza się zimna wobec faktów nowa forma 

kulturowa poświęcona jednostkowości, wynikająca z jednostkowości i wyrażająca postępy jej 

ekspansji. 

Ma owa forma kulturowa moralność rekonfigurującą na nowo zastane hierarchie 

wartości. „Byłbym jej przebaczył chciwość, ale nie mogłem przebaczyć obłudy”.73 Oto mniej 

liczy się, kto coś zrobi (porządek faktów, uczynków), ale jaki ma do tego stosunek (porządek 

odczuć, zamiarów). To niewielkie przesunięcie, z pozoru nieistotne z punktu widzenia istoty 

przewrotu rousseańskiego. „Pomyślałem to, tym samym powiedziałem; w stosunku do mamusi 

[pierwszej miłości Rousseau, Sophie de Warens – przyp. PJW] było to dla mnie jedno i to 

                                                
67 Michel de Montaigne, Próby, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, przełożył Tadeusz Żeleński (Boy), 
opracował, wstępem i komentarzem opatrzył Zbigniew Gierczyński, część druga, rozdział X O książkach, s. 104 
68 Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, Tom II, przełożył i wstępem opatrzył 
Zbigniew Żabicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 18 
69 Michel de Montaigne, Próby, dz. cyt., część pierwsza, rozdział XL O Demokrycie i Heraklicie, s. 387 
70 Jan Jakub Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, [w:] Jan Jakub Rousseau, Trzy 
rozprawy z filozofii społecznej…, dz. cyt., s. 141 
71 Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota…, dz. cyt., s. 195 
72 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca…, dz. cyt., s. 63 
73 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 453 
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samo”.74 Tak pojawia się antyhipokryzja, albowiem hipokryzja równa się nieautentyczności, 

noszeniu maski, udawaniu. Dla antyhipokryty autentyczność przeważa nad innymi cnotami, 

dlatego mimo obiektywnie większej szkodliwości samej chciwości, bardziej nienawidzi 

chciwca za to, że podaje się za kogo innego niż, że jest chciwy. Interioryzacja hołubi zgodność 

prawdy o jednostce z jej obrazem na zewnątrz, nawet jeśli owa zgodność dotyczy moralnie 

odrażającej cechy. Filipikami uderza Rousseau w maski, „mary i cienie znikające 

natychmiast”75, „zgiełk świata”76. Co jednak, gdy sam w nim uczestniczy? Radykalność tego 

odrzucenia kreuje nieusuwalny rozdźwięk między życiem a głoszonymi zasadami, albowiem 

nie sposób całkowicie nie funkcjonować w społeczeństwie, a zatem w „zgiełku świata”. Tak 

tworzy się nieustanne napięcie, zaś z tego napięcia – antyhipokryzja. Antyhipokrytyczna 

motywacja stoi za tłumaczeniem inspiracji wikarego sabaudzkiego realną postacią (o czym 

szerzej kilka akapitów dalej).  

Twórczość Rousseau nie narodziła się w pustce. Ewa Rzadkowska wskazuje, że 

Wyznania powinniśmy widzieć na tle starożytnych autobiografii (Rozmyślań Marka Aureliusza 

i Wyznań św. Augustyna), autobiografii pietystycznych, powieści psychologicznej 

zapoczątkowanej przez Samuela Richardsona a przede wszystkim zaś tradycji moralistów 

francuskich: w tym Montaigne’a.77 W jednym z najczęściej przytaczanych i komentowanych 

pasaży Wyznań Rousseau krytykuje Montaigne’a za niedostateczność perspektywy, w jakiej 

ukazuje swoje błędy: „zawsze śmiałem się z fałszywej szczerości Montaigne’a, który udając, 

iż przyznaje się do błędów, troszczy się bardzo pilnie, aby te rzekome błędy przedstawić w jak 

najpowabniejszym świetle”.78 Postać i rozmiar różnic między autobiografizmem Prób 

i Wyznań wymienia Marshall Berman. Dla renesansowego twórcy eseju, odkrywanie siebie 

przychodzi bez wysiłku, naturalnie, przypadkowo, spontanicznie. „Ja” nie tworzy się, ale 

dostrzega i opisuje. „Ja” jest zawsze obecne; nie ustawia się antagonistycznie wobec świata 

zewnętrznego, pozwalając mu wpływać na siebie w swobodnej, niekończącej się grze myśli:  

 
Nie mogę ustalić mego przedmiotu: chwieje się i mąci, jakoby naturalnym pijaństwem. Biorę go takim, jakim jest 

w chwili, gdy się nim zabawiam. Nie maluję istoty, maluję jej przejście (…) za chwilę mogę się zmienić, nie tylko 

co do losu, ale i co do usposobienia. Jest to rejestr rozmaitych i zmiennych wypadków i wyobrażeń niestałych, 

                                                
74 Tamże, s. 243 
75 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 95 
76 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 105 
77 Ewa Rzadkowska, wstęp do: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. VI, XV 
78 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 533 
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a jeśli tak padnie, wręcz sprzecznych; czy to, że sam jestem inny, czy też ujmuję przedmiot w świetle innych 

okoliczności i względów.79  

 

Dla Rousseau „ja” nie można przywołać, to formotwórcze przedsięwzięcie o konkluzywnym 

zakończeniu, pochodna żmudnych zmagań, efekt ciężkiej pracy.80 Jako zamknięty obraz 

podlega ocenie, do której wzywa, którą oczekuje, do której się retorycznie gotuje.81 Montaigne 

nie ma potrzeby definiowania siebie, ścisłej demarkacji między sobą a sferą obcych wpływów, 

przeznaczonych do okiełznania lub wyparcia. Rousseańska klauzura opiera swój status na 

oznaczeniu tego, co przynależne i obce „ja”.82 Podczas gdy Montaigne powie: „Mówię 

o wszystkim jeno sposobem rozstrząsania, nie sposobem wyroku”83, Rousseau, ufny w siłę 

wewnętrzności, wydaje osądy pewne i kategoryczne. Montaigne powątpiewa we własne 

świadectwo: „Uszy mi puchną od przeróżnych takich opowiastek: <Trzech ludzi widziało go 

tego a tego dnia na wschodzie; trzech widziało nazajutrz na zachodzie: o takiej godzinie, 

w takim miejscu, tak ubranego>: zaiste, nie uwierzyłbym samemu sobie!”.84 

Skąd oczekiwanie na osąd? Skąd szykowanie się na przenikliwość obserwatorów? 

Skoro motywem jest całkowite odsłonięcie, nigdy wcześniej nie dokonane z taką 

pieczołowitością, należy sprawdzić, czy autor wywiązał się z zobowiązania. Uprzedzając tę 

ocenę, Rousseau wypełnia swoje dzieło futurospekcjami: „jedna rzecz nękała mnie w całej 

sprawie, mianowicie wstyd zadania kłamu samemu sobie tak jawnie i głośno (…). Czułem tę 

niekonsekwencję w całej sile, wyrzucałem ją sobie, rumieniłem się, złościłem”.85 Ponieważ 

autentyczność polega na działaniu w odniesieniu do własnego wnętrza (jego doskonaleniu, jego 

oceny, odwoływaniu się do niego), śledzenie niekonsekwencji tak dobrze wpisuje się 

w interioryzację, albowiem nie dotyczy faktów (czynów), a jedynie zamiarów. 

Ceną za dojście do rubieży prawdomówności i całkowitego odsłonięcia jest 

pochłonięcie sobą. Walka o niezależność, prostotę i odpowiedzialność za siebie zajmuje 

doszczętnie uwagę biografa. Tylko niekiedy dowiadujemy się, co czuje jego platoniczna 

                                                
79 Michel de Montaigne, Próby, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, przełożył Tadeusz Żeleński (Boy), 
opracował, wstępem i komentarzem opatrzył Zbigniew Gierczyński, część trzecia, rozdział II O żalu, s. 54 
80 Odmiennie Jean Starobinski: „Dla Jana Jakuba samopoznanie nie stanowi problemu, Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda…, dz. cyt., s. 217 
81 „Posuwam się naprzód porwany siłą rzeczy, ale nie łudząc się co do sądu czytelników [podkr. moje – PJW]. Przebywam 
według nich od dawna w krainie ułudy; według mnie jednak przebywają oni sami stale w krainie przesądów”, Jean Jacques 
Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, do druku przygotował Feliks Wnorowski, wstępem i komentarzem opatrzył Jan Legowicz, 
przełożył Eugeniusz Zieliński, Wrocław 1955, Zakład imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, tom II, 
s. 69 
82 Marshall Berman, The politics of authenticity. Radical Individualism and the Emergence of Modern Society, Atheneum, 
Nowy Jork 1972, s. 79-80 
83 Michel de Montaigne, Próby, dz. cyt., rozdział XI O kulawych, s. 254 
84 Tamże, s. 252 
85 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 473 
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partnerka Zofia d’Houdetot czy też partnerka życiowa Teresa Levasseur. O uczuciach Marion, 

niesłusznie posądzonej przez młodego Rousseau, dowiadujemy się tylko przez wzgląd na 

istotność tej sceny dla narracji o nim samym. Wyznania, Emil czyli o wychowaniu i Nowa 

Heloiza gospodarują dialogiem z oszczędnością. Ewa Rzadkowska konkluduje: „Rousseau 

celuje w takim retorycznym nakierowaniu swojego monologu, który przybiera pozory dialogu 

– przy milczeniu interpelowanej strony”.86 Dla edukacji Emila Rousseau wybiera Robinsona 

Kruzoe Daniela Defoe. Pobyt na wyspie daje Kruzoe szansę pełnego urzeczywistnienia trzech 

wzajemnie ze sobą związanych tendencji nowoczesnej cywilizacji: dążenia do absolutnej 

wolności jednostki pod względem ekonomicznym, społecznym i intelektualnym. Wyspa daje 

autarkię, całkowitą wolność od wszelkich ograniczeń – więzów rodzinnych, władzy 

politycznej, podatków, konkurentów. Pozostaje jedynie odpowiedzieć na zew rozległych 

przestrzeni – komentuje Ian Watt w Narodzinach powieści.87 Bronisław Baczko zauważa 

z kolei, że słówko „sam” należy do najczęstszych w dziele Rousseau. Człowiek dążący do stanu 

natury „wmyśla się w siebie samego”88, otacza „zawczasu wałem ochronnym duszę”.89 Wielkie 

pisarstwo bowiem stanowi próbę nawiązania dialogu i wspólnoty z innymi90 – to zasadnicza 

teza książki Bronisława Baczki. Przez skupienie się na swoim życiu wewnętrznym może 

planować inną, lepszą wspólnotę, postulować inny świat moralny. Pogrążenie się w samym 

sobie ma zatem takie skutki jak skierowanie się na zewnętrz. Dopowiemy w tym miejscu, że ta 

droga myślenia okazała się niezmiennie atrakcyjna: myślimy o sprawach publicznych poprzez 

interioryzację. 

W innych okolicznościach i w odniesieniu do innych epok historyczno-literackich 

używa się wobec powrotów do pewnych motywów takich określeń jak muzyczność czy 

falowanie motywów powracających wciąż w innej tonacji91. Rousseau obsesyjne powraca do 

kradzieży różowej wstążki ze srebrem, której dopuścił się, będąc lokajem u hrabiny de 

Vercellis. Nakrytego, nakłania się go, by wszedł sam w siebie i wyznał winę.  Rousseau 

fałszywie oskarża o zagarnięcie wstążki Maryjkę, kucharkę (w wielu opracowaniach jej imienia 

nie tłumaczy się i znana jest jako Marion).92 Oboje zostają wydaleni ze służby. Wspomnienie 

                                                
86 Ewa Rzadkowska, wstęp do: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. XLVII 
87 Ian Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przełożyła Agnieszka Kreczmar, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 98; o Wyznaniach Rousseau Watt powie, że jego skrajny egocentryzm ukryty jest za 
fasadą autoanalizy, tamże, s. 84 
88 Jan Jakub Rousseau, Czy odrodzenie nauk i sztuk przyczyniło się do naprawy obyczajów? [w:] Jan Jakub Rousseau, Trzy 
rozprawy z filozofii społecznej…, dz. cyt., s. 10 
89 „Czuła i przewidująca matko (…) Otaczaj zawczasu wałem ochronnym duszę swego dziecka, Jean Jacques Rousseau, Emil 
czyli o wychowaniu…, dz. cyt., tom I, s. 7-8 
90 Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota…, dz. cyt., s. 151 
91 Włodzimierz Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. 
Studium z poetyki historycznej, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 1996, s. 246 
92 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 102 
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to stwarza łaknienie konfesji, będącej źródłem biografii: „ten ciężar uciskał tedy do dziś me 

sumienie i mogę powiedzieć, że potrzeba uwolnienia się od niego przyczyniła się w znacznej 

mierze do podjęcia tej spowiedzi”.93 Obok historii złotej wstążki ze srebrem Rousseau 

pielęgnuje retrospekcję o połamanych zębach grzebienia panny Lambercier. Rousseau był 

wówczas jeszcze dzieckiem. Umieszczono go w domu pastora Lambercier w Bossey pod 

Genewą, gdzie spędził dwa lata. Posądzono go o połamanie zębów grzebienia, ponieważ nikt 

inny nie wchodził w grę. Nikt inny, poza nim, nie był obecny w pokoju, gdzie pozostawiono 

go samego z rozłożonymi na blasze przez służącą grzebieniami. Pastorostwo próbuje wymóc 

na nim wyznanie, ale ten zaprzecza. Zostaje ukarany. Nie podaje szczegółowych danych kaźni, 

poza tym, że była to kara fizyczna. Oświadcza: „to pierwsze zetknięcie z gwałtem 

i niesprawiedliwością pozostało głęboko wyryte w mej duszy (…) Tu znaczy się kres mojej 

dziecięcej przygody. Od tej chwili przestałem cieszyć się niezmąconym szczęściem.”94 Od 

czasu nieszczęsnej przygody z grzebieniem panny Lambercier mniej wstydził się złych 

uczynków, a bardziej lękał posądzenia.95 Te dwa epizody mają poczesną reperkusję: stanowią 

źródło jednostkowości, jednostkowej odmienności, jednostkowych obsesji. To źródło96, które 

„uwiera”; to źródło, które trzeba chronić przez jego stwórczą moc. Autentyczność, wizja 

samego siebie, do powołania siebie do wyobraźniowego istnienia formacyjnego czyni użytek 

z epizodu, pamięciowego obrazu, stopklatki, okamgnienia, tajemnicy, osobistego nieszczęścia 

lub, przeciwnie, szczęścia, „momentu niedźwiedzia”97. 

„Dzień, który połączył mnie z Teresą, uważałem zawsze za datę, która ustaliła mą istotę 

moralną”.98 Poświęca Rousseau swojej partnerce życiowej, późniejszej żonie, Teresie 

Levasseur, wiele miejsca w Wyznaniach, wiedziony potrzebą „bliskiego obcowania, i to tak 

bliskiego, jak tylko możebne”.99 Bliskie obcowanie sprawia, że spadają maski i nie ma 

sekretów. Tak przebiega wywyższenie intymności. Przyjaciele Rousseau knują (Grimm, 

Diderot), stawiają przeszkody w bliskości (możni protektorzy, do których nie można się zbliżyć 

przez wzgląd na wysokie urodzenie), nie rozumieją, patrzą na efekty działań, zamiast na ich 

motywacje. Właśnie m. in. z tego powodu używam słowa „rousseański” na określenie 

                                                
93 Tamże, s. 104 
94 Tamże, s. 22 
95 Tamże, s. 23 
96 Odmiennie Jean Starobinski: „<Ja> nie musi się cofać w poszukiwaniu swojego źródła; to źródło jest tutaj, w chwili obecnej, 
kiedy wyłania się uczucie. Wszystko bowiem dzieje się w tak zwanej czystej teraźniejszości, że nawet sama przeszłość jest 
w niej przeżywana na nowo jako aktualne uczucie. Zasadniczą sprawą nie jest myślenie o sobie ani samoocena, ale bycie sobą”, 
Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda…, dz. cyt., s. 318 
97 „Czy nie tworzymy nieświadomie naszych własnych indywidualnych mitów, według których porządkujemy doświadczenie”, 
Olga Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, dz. cyt., s. 184 
98 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 446 
99 Tamże, s. 447 
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przewrotu, który określił cechy nowoczesności. Odtąd przyjaźń ceni się niżej niż związki 

intymne. Kulturowe obrazy przyjaźni zamieniają się miejscami w hierarchii z kulturowymi 

obrazami miłości romantycznej i rodzicielskiej (rodzinnej). Przyjaźń zawiera o wiele więcej 

publicznych aspektów, niż związek intymny: element konwenansu, oddalenia, nie dzielenia 

sekretów. Dlatego przesuwa się na dalszy plan. 

Ludzie światowi (nieautentyczni) „zmieniają maksymy zależnie od koterii”. Istnieje 

różnica między ich mową, uczuciami i uczynkami.100 W ich świecie, w świecie salonów, 

przywdziewa się duszę jak liberię, „każdy bezustannie sobie przeczy i nikt mu tego nie ma za 

złe. Jedne zasady stosuje się w rozmowie, inne w czynach; ich odmienność nikogo nie 

gorszy”.101 Pójdźmy krok dalej. Co następuje po osiągnięciu pełnej transparencji, gdy 

jednostkowość osiągnie stan jedności z samą sobą? Następuje uzgodnienie sfery prywatnej 

i publicznej. Wielość wizerunków ustępuje pola jednemu, łatwemu do odczytania. Fałszywość 

dusz-liberii utrudnia zobaczenie jej depozytariusza. Jean Starobinski tak ocenia ten aspekt 

omawianego zagadnienia:  

 
niepokój Rousseau zaczyna się więc od pytania: dlaczego uczucie wewnętrzne, bezpośrednio oczywiste, nie 

znajduje odbicia w bezpośrednim rozpoznaniu „ja” przez innych? (…) Apologia osobista i autobiografia staje się 

dla Jana Jakuba koniecznością (…) trzeba wyrazić własną przejrzystość, przekonać do niej innych.102  

 

W świecie, w którym rousseanizm jest na salonach (czyt. w naszym obecnym świecie), nikt nie 

zakłada dusz jak liberii, a jeśli to czyni, daje wyraźne znaki dystansu. Brak znaków dystansu 

w praktyce uniemożliwia dostrzeżenie „przywdzianego” dyskursu, obcej mowy, duszy-liberii, 

tak bardzo bowiem, poza niektórymi kontekstami, przyzwyczailiśmy się do niezróżnicowania 

sfery prywatnej i publicznej. 

Rousseau w Wyznaniach wzmiankuje o inspiracjach postaci ze swoich innych książek. 

Pierwowzorami wikarego sabaudzkiego z Emila był ksiądz Gâtier, o którym powie, że „raczej 

chciał się uczyć wraz ze mną [tj. Rousseau – przyp. PJW] aniżeli mnie nauczać”103, oraz ksiądz 

Gaime. Z kolei Julię z Nowej Heloizy Rousseau zobaczył w pani d’Houdetot104, do której 

platoniczne uczucie było przyczyną opuszczenia przezeń „Pustelni” i poróżnienie ze 

środowiskiem encyklopedystów. Fikcja zawiera się w domenie maski, w obszarze społecznego 

pozoru. Rousseau zapewnia o istnieniu pierwowzorów bohaterów swoich fikcjonalnych 

                                                
100 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 102-103 
101 Tamże, s. 93 
102 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda…, dz. cyt., s. 219 
103 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. 147 
104 Tamże, s. 479 
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utworów, by nie być osądzonym za niekonsekwencję, za zdradę swojego projektu.105 Takie 

tłumaczenia można wziąć za jedną z postaci uzgodnienia sfery prywatnej i publicznej. Jeśli 

fikcja ma mieć autorytet w epoce autentyczności, jej fikcjonalność nie może być pełna. Fikcja 

to nie tylko narzędzie w rękach twórcy, to emanacja jego osobowości. Oto rodzi się epoka, 

w którym oczekuje się od twórcy, by wyznawał, kto stanowi inspirację postaci z jego fikcji. 

Z głębi epoki autentyczności widzimy bardzo wyraźnie, z jaką siłą rażenia Rousseau 

nakreślił ramy nowoczesnego ideału autentyczności. Afirmował człowieka (historycznie 

i ahistorycznie), negował społeczeństwo (w jego ówczesnej postaci). Zgoda na własne „ja” 

i dowodzenie o jego wrodzonej dobroci, nieugięte zaufanie do jednostkowości, przekonanie 

o jej niewyczerpywalnej zdolności do mówienia o sobie i głoszenia swojej prawdy przetrwały 

do naszych czasów w idei praw człowieka a także w idei terapii. Bez Rousseau nie byłoby 

Freuda i jego koncepcji terapeutycznej mocy opowieści pacjenta o sobie. Bez Rousseau nie 

uciekano by z miasta do śródleśnych ustroni, „w Bieszczady”, nad staw Walden, a z pewnością 

nie byłaby to ucieczka, albo ucieczka innego rodzaju. Bez Rousseau trudno wyobrazić sobie 

diatryby na dehumanizujące metropolie, na zanik indywidualności. Rousseau to oczywiście 

skrót myślowy, zawierają się w nim wcześniejsze tradycje, które przejął, przeinaczył, 

wzbogacił, rozwinął, np. Montaigne’a. 

Koncepcja Richarda Senneta, obok rozważań Lionela Trillinga i Charlesa Taylora, 

w największym stopniu wpłynęły na kształt niniejszej rozprawy.  Czas jest po temu sposobny 

przywołać tezy tych myślicieli, połączyć je w wzajemne konteksty, sprawdzić w działaniu, 

a także umieścić w porządku polskiej kultury i w polu przemian historyczno-literackich. 

Polskie tłumaczenie Etyki autentyczności Charlesa Taylora wydano w 2002 roku, 

Upadku człowieka publicznego Richarda Senneta – w 2009 r., zaś Kultury narcyzmu Lascha – 

w 2015 roku. Sincerity and authenticity Lionela Trillinga nie spolszczono. Ich recepcja 

w dziedzinie literaturoznawstwa w zasadzie nie istnieje. Przeszły bez echa. Dopiero niedawno 

zaczęło się coś zmieniać w tej materii. Moim zamierzeniem jest pielęgnacja takiego echa. 

Autentyczność zasługuje na naszą uwagę. 

Książka Senneta Upadek człowieka publicznego i Trillinga Sincerity and Authenticity 

pochodzą z lat siedemdziesiątych. Etyka autentyczności Taylora zaś – z lat 90-tych XX wieku. 

Dzisiejszy stan wiedzy o autentyczności w dużej mierze zawdzięczamy Trillingowi – Taylor 

                                                
105 Michał Warchala krytykuje Rousseau za niekonsekwencję w tym względzie, pisząc: „Rousseau (…) przyznaje, że nie 
znalazł swych bohaterów w rzeczywistości” [bohaterów Nowej Heloizy – przyp. PJW], Michał Warchala, Autentyczność 
i nowoczesność…, dz. cyt., s. 58 
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wprost powołuje się na inspirację tezami tego autora w sformułowaniu głównej myśli swej 

książki.106 Wszystkie te trzy dzieła tworzą konstelację, którą łączą pokrewne intuicje. 

 Ład myślowy Upadku człowieka publicznego opiera się na przeciwstawieniu znaczenia 

bezosobowego (publicznego, społecznego) i znaczenia intymnego (związanego z osobowością, 

rodziną). W swej pracy z 1974 roku Richard Sennet uderza w kasandryczne tony. W pierwszym 

rozdziale, zatytułowanym Sfera publiczna107, pisze, że we współczesnej kulturze dominuje 

„intymna” wizja społeczeństwa. Intymność rozumie jako ciepło, zaufanie, otwarte wyrażanie 

uczuć. Stoi za tym postrzeganie sfery prywatnej, przebywanie we własnym towarzystwie 

a także rodziny i bliskich, za cel sam w sobie, miejsce autentycznego i prawdziwego 

odczuwania. Interakcje z obcymi ludźmi mają walor formalny, często zaś wydają się 

uosobieniem fałszywości. Sfera znaczenia nieosobowego, społecznego zaczyna być 

postrzegana jako „znacząca” (niosąca znaczenie) tylko, gdy uda się ją przekształcić w wielki 

system psychiczny. Sennet podaje przykład postrzegania w ten sposób walki politycznej. Jest 

jasne, że zadaniem systemu politycznego jest dyskutowanie i opracowywanie praw. Dochodzi 

do pomieszania życia publicznego z prywatnym, tj. w kategoriach uczuć prywatnych pojmuje 

się sprawy publiczne. Jako zachowanie „publiczne” czy też w sferze publicznej definiuje on 

działanie w pewnym dystansie do siebie, swojej historii, położenia, potrzeb swojego „ja”.108 

Jako prywatne rozumie Sennet postrzeganie niektórych procesów psychicznych jako 

niewyrażalnych w publicznych kategoriach.109 

Polityka zaczyna być jednak interesująca dopiero, gdy w walce politycznej dostrzeżemy 

gry osobowości. O polityku myśli się, czy jest „wiarygodny”. To dotyczy jego cech jako 

człowieka, a nie podejmowanych przezeń działań czy wysuwanego programu. To powoduje, 

że nie doceniamy wspólnotowych relacji między obcymi. Wspólnotę zaś postrzegamy jako 

wzajemne odkrywanie się przed sobą. Odkrywanie, a zatem odkrywanie wszystkiego, także 

tego, co wstydliwe, małostkowe, pełne pożądliwości, zawiści. Ukrywanie ciemnych stron 

osobowości jawi się jako „nieautentyczne” i grożące w możliwość zbudowania „prawdziwej” 

wspólnoty. Jeśli warunkiem wzajemnej bliskości ma być wymiana informacji o sobie, wiedza 

interpersonalna sprowadza się do wzajemnych zwierzeń. Gdy dwoje ludzi nie ma nic do 

ukrycia, dochodzi do zakończenia znajomości bądź związku. Relacja wyczerpuje się, bo 

partnerzy „nie mają już sobie nic do powiedzenia”. Percepcja zażyłości jako stosunku wymiany 

rodzi nudę.  

                                                
106 Charles Taylor, Etyka autentyczności, dz. cyt., s. 22 
107 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego, dz. cyt.,, s. 11-53 
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Na nowo zdefiniowano miłość fizyczną – niegdyś ujmowano ją w kategoriach 

erotyzmu, obecnie zaś w kategoriach seksualności. Erotyzm dotyczy stosunków społecznych, 

seksualność dotyczy tożsamości osobistej. Erotyzm realizował się przez działanie. Seksualność 

nie jest działaniem, ale stanem, niemal bierną konsekwencją zażyłości (dwojga) ludzi. Erotyzm, 

jako działalność, miał wymiar społeczny, a zatem miał reguły, ograniczenia, fantazje nadające 

mu specyficzne znaczenie. Seksualność wyraża człowiecze „ja”, definiuje kim jesteśmy i co 

czujemy. „Uwiedzenie” (określenie w kategoriach erotyzmu) było aktem o społecznych 

konsekwencjach, „przygoda miłosna” (określenie w kategoriach seksualności), nie jest aktem 

o społecznych konsekwencjach, tylko kwestią stosunku emocjonalnego, interakcji między 

osobowościami, czegoś, czego stosunki społeczne nie dotyczą. Sennet podkreśla, że ta zmiana 

to zdobycz emancypacji. Świat jest lepszy dzięki emancypacji. Ale emancypacja ma ciemne 

konsekwencje, z którymi należy się mierzyć, bez popadania w miraże progresywistycznej 

utopii. Pisze Sennet: buntując się przeciwko represji dotyczącej sfery seksu, zbuntowaliśmy się 

przeciw przyznaniu seksualności wymiaru społecznego.110  

 Sennet poświęca dużo miejsca zagadnieniom z historii kultury, pisząc, jak doszło do 

zmian sfery prywatnej i publicznej.111 Przede wszystkim opisuje Sennet „bycie sobą” lub też 

„bycie autentycznym”, dążenie do autentyczności jako koncepcję szczęścia. W społeczeństwa, 

w których panuje skrajna nędza, sztywna hierarchia bądź silne namiętności religijne, 

satysfakcja psychiczna jako cel sam w sobie ma niewielkie znaczenie.112 Rozróżnienie między 

publicznym a prywatnym było formą kulturową, przez którą wyrażało się, nowo odkryte 

i powolnie rozwijane, dążenie do szczęścia. 

 Wiele złożonych procesów złożyło się w obraz konfliktu między sferą prywatną 

a publiczną. W XVIII wieku „odkryto” dzieciństwo – tj. zaczęto traktować dzieci jako istoty 

odmienne od dorosłych. Wcześniej nie rozróżniano zabaw dzieci i dorosłych. Dzieci chodziły 

do teatru z dorosłymi. W XVII wieku w malarstwie hiszpańskim dzieci były ubrane jak dorośli. 

W XVIII w. ubierano już je w specjalne dla nich przeznaczone kostiumy.113 W 1852 roku 

w Paryżu otwarto sklep z towarami o wyraźnie oznaczonych, stałych cenach. To zmieniło 

proces kupowania: na targu, gdzie ceny są płynne, sprzedający i kupujący odgrywają teatr 

w walce o wysokość ceny. Wytwarza ona społeczną więź między nimi. W sklepie ze stałymi 

cenami nie trzeba odgrywać roli, czyni to z bierności normę. 

                                                
110 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego, dz. cyt., s. 19 
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W XIX wieku rodzinę idealizowano jako schronienie, sferę życia, gdzie nic nie 

podważa porządku i autorytetu. Uznanie stosunków rodzinnych za normę doprowadziło do 

widzenia stosunków społecznych jako czegoś niższego pod względem moralnym. Z kolei 

sekularyzacja wyrzuciła z powszechnych wyobrażeń wielki łańcuch bytu – przekonanie, że 

każdą rzecz, czy to świecką, czy transcendentną, da się zrozumieć, jeśli można jej przypisać 

określone miejsce w porządku natury. Sekularyzacja przyniosła skupienie na immanencji. To, 

co natychmiastowe, momentalne, faktyczne było rzeczywistością samą w sobie. Bardziej 

dawano wiarę faktom, niż systemowi, w które fakty można było wpasować. Pisze Sennet: 

„w świecie, gdzie immanencja jest zasadą świeckiej wiedzy, wszystko się liczy, ponieważ 

wszystko może się liczyć”.114 Miało to konsekwencje dla życia publicznego: cechy wyglądu 

zewnętrznego obserwowane publicznie, bez względu na to, jak byłyby mistyfikujące, należy 

brać na poważnie, ponieważ mogą być kluczem do tej osoby. Każda cecha zewnętrzna jest 

realna, ponieważ jest widoczna. W XVIII wieku ubranie nie miało nic wspólnego z tym, co 

ubrany czuł. Stanowiło oznakę pozycji społecznej. W XIX wieku ubranie zaczęło „wyrażać” 

osobowość człowieka.115 Osobowość stała się jedną z form wiary w znaczenie immanentne, 

tkwiące w rzeczach, w świecie doczesnym, tu i teraz.116 Powstaje w ten sposób wiara 

w powszechną obecność osobowości, która przejawia się wszędzie.117 Zniknięcie bogów/Boga 

powoduje, że większego znaczenia nabiera bezpośredniość doznawania, wrażenie, jakie 

stwarzają ludzie, odbiera się jako ich osobowość, jako coś realnego. Demistyfikacja zaświatu, 

znaczeń pozaświatowych, boskich sprawiła, że życie człowieka jawi się jak pełne znaczenia. 

Osobowość stała się sposobem myślenia o znaczeniu zawartym w ludzkim życiu118. Człowiek 

jest tym, na co wygląda. Zmiana powierzchowności oznacza zmianę jego „ja”119. Zwraca tu 

uwagę podszycie lękiem: świat immanentnych prawd jest intensywniejszy. Wcześniej 

zachowywano dystans między jaźnią a powierzchownością. Teraz odesłanie jest proste. To 

zrodziło chociażby wiktoriańską pruderię: odkrycie jakiejś części ciała mogło zostać odczytane 

przecież wprost jako sygnał wyuzdania lub „lekkiej obyczajności”.120  

Nad osobowością nie da się zapanować przez działanie – można retrospektywnie 

zrozumieć, co się zrobiło, gdy dane doświadczenie się zakończy. Dojście do prawdy jedynie 

przez retrospekcję rodzi nostalgię. Z tego utożsamienie wywodzi się także dyskurs freudowski. 
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Przedfreudowska medycyna chciała opanować objawy, Freud chce, by przez opowieść pacjent 

zrozumiał przyczyny swoich objawów.121 

Osobowość, jeśli działa spontanicznie, narusza konwencje społeczne. „Wolne duchy 

wydają się dewiantami” – pisze dosadnie Sennet.122 Czym są konwencje? To reguły 

zachowywania się zdystansowanego wobec pragnień i potrzeb własnego „ja”.123 Tytułem 

podsumowania można powiedzieć, że osobowość ma trzy przymioty: stwarzają ją cechy 

zewnętrzne, kontroluje ją świadomość przeszłości danej osoby i jest spontaniczna tylko, jeśli 

wchodzi w konflikt z normą. 

 Do XVIII wieku spontaniczność i swoboda w wyrażaniu uczuć dokonywała się przez 

konwencje. Dopiero rozumienie człowieka społecznego jako człowieka nieswoich myśli, zaś 

człowieka natury, jako wyrażającego siebie, wprowadziło negację między wyrażaniem siebie 

a konwencjami. Sennet opisuje teatr osiemnastowieczny jako tworzący rzeczywistość przez 

swoje konwencje, nie zaś reprezentujący ją. Teatr tworzył wewnętrzny, samowystarczalny 

standard wiarygodności.124 W 1759 roku w Komedii Francuskiej usunięto miejsca dla 

publiczności ze sceny (wspomina o tym Rousseau w Nowej Heloizie, o czym pisałem 

wcześniej). Wcześniej celem nie było tworzenie „złudzenia” na scenie, zapomnieniu 

o „prawdziwej” rzeczywistości. Gdy zaczyna się postrzegać konwencję jako przeszkodę, 

sprawia się, by była jak najmniej widoczna. Sennet dostrzega w Rousseau proroka: to on jego 

zdaniem przewidział, że porządek publiczny ustąpi stylowi życia opartemu na autentycznych, 

intymnych uczuciach.125  

 Richard Sennet stawia hipotezę o istnieniu ideologii intymności. To przekonanie, że 

bliskość międzyludzka, zaufanie, ciepło, wygoda to moralne dobra, zaś negatywnie wartościuje 

się bezosobowość i chłód. To powoduje koncentrację na intencjach i uczuciach, a nie na 

czynach. Rodzi obsesję na punkcie motywacji. Bardziej niż to, co ktoś zrobił, wytworzył, liczy 

się jego intencja. Wszelkie stosunki międzyludzkie są prawdziwe, wiarygodne i autentyczne, 

jeśli bliskie są psychologicznym problemom każdego człowieka. Jeśli celem komunikacji jest 

ciepło, prostolinijność, otwartość, autentyczność, wówczas zaprzeczamy, że powinny istnieć 

jakiekolwiek bariery w międzyludzkiej komunikacji. Zanikają aktywności oparte na dystansie 

do „ja”, oparte na noszeniu maski, skoro maskę odrzuca się jako moralne zło. Maska umożliwia 

dystans. Brak dystansu pociąga za sobą wprowadzenie na piedestał sekretów. Lepiej 
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rozumiemy daną osobę, jeśli badamy jej sekrety, wstydliwe detale, niekonsekwencje, 

potknięcia, upodobania, hipokryzję, słabości charakteru. To usuwa w cień czyny. Dystans do 

„ja” chroni ludzi przed ujawnianiem wszelkich sekretów. Bariera, tworzenie granic, dystansu 

umożliwia wspólnotowe stosunki bezosobowe. Bez stawiania tych granic tyrania intymności 

sprawia, że ludzie są destrukcyjnie konfesyjni.126 

Dystans do siebie uosabia konwencja theatrum mundi. W ramach tej konwencji ludzie 

są aktorami, którzy odgrywają role. Odgrywanie kilku ról jest nie tylko możliwe, ale 

i konieczne. Konwencje można badać i doskonalić. Obecnie człowiek nie potrafi sobie 

wyobrazić, że gra ze swoim środowiskiem, z faktami dotyczącymi jego pozycji 

w społeczeństwie, z tym jak jawi się przed oczami innych, ponieważ wszystko jest obecnie 

częścią jego samego.127 Ekspresja w konwencji theatrum mundi była prezentacją emocji – 

miały one znaczenie bez względu na to, kto je prezentował (śmierć ma znaczenie niezależnie 

od tego kto umiera). Prezentowanie emocji jest bezosobowe. Przypomina pracę aktora. Uczucie 

to ma skonwencjonalizowaną formę. W kulturze autentyczności sformalizowane, 

prezentowane zachowanie widzi się jako nieautentyczne. W reprezentacji stanów uczuciowych 

w społeczeństwie intymnym treść emocji zależy od osoby, która wyraża emocje. Przejście od 

prezentacji do reprezentacji znamionuje przesunięcie od koncepcji naturalnego charakteru do 

koncepcji osobowości, od wiary w naturę ludzką do wiary w natury ludzkie.128  

Jako niezbędny Sennet uznaje kontekst narcyzmu. Mit o Narcyzie opowiada 

o niebezpieczeństwie projekcji, tj. takiego reagowania na świat, jakby można było pojąć 

rzeczywistość przez wyobrażenie o własnym „ja”. Narcyz, zaabsorbowany sobą, nie może 

dowiedzieć się, kim jest, a kim nie jest. Narcyz zapomina, że woda jest czymś więcej niż on 

sam, i tonie. Zaabsorbowanie sobą nie przynosi gratyfikacji. Zacieranie granicy między „ja” 

a rzeczywistością oznacza, że nic nowego, nic „innego” nigdy nie przenika do jaźni, zostaje 

wchłonięte i przetworzone tak, że człowiek wyobraża sobie, że może dostrzec w innym samego 

siebie. Narcystyczna jednostka nie pragnie doświadczeń, ale Doświadczenia. Człowiek tonie 

w samym sobie.129 Mit o narcyzie świetnie glosuje kulturę autentyczności: dla narcystycznego 

„ja” granice znaczenia sięgają tak daleko, jak odbicie w lustrze. Kiedy odbicie zanika, kiedy 

zaczynają się bezosobowe relacje, przestaje istnieć sens. Kultura, pozbawiona wiary w to, co 

publiczne i uznająca intymne uczucia za miernik znaczenia rzeczywistości, mobilizuje 
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narcyzm.130 Normą staje się traktowanie sytuacji społecznych jako zwierciadeł „ja”. Nie 

analizuje się ich jako form o bezosobowym znaczeniu131. 

Amerykański socjolog zamyka swoją książkę memento o okowach subtelnej tyranii 

intymności, w jakiej tkwi współczesne społeczeństwo. Subtelność owej tyranii wyraża się nie 

w przymusie, ale we wzbudzeniu wiary w jedyny standard prawdy, tj. oceniania społeczeństwa 

w kategoriach psychologicznych. W ludzkim doświadczeniu liczy się to, co bliskie 

i bezpośrednio doznawane. Osiągnięciu tego ideału służy znoszenie barier przeszkadzających 

wzajemnej szczerości i otwartości. Prawdziwe stosunki międzyludzkie polegają na 

wzajemnych odsłanianiu osobowości. Niedościgniony moralny ideał – zażyłość – wprowadza 

nierównowagę między życiem publicznym i prywatnym132. Lasch krótko podsumowuje główną 

tezę książki Senneta jako pokazanie znaczenia dystansu do samego siebie133. 

 Jakie cechy Sennetowskiego pisarstwa rzucają się w oczy jako problematyczne? To 

postrzeganie własnego dyskursu jako dyskursu odkrywczego, śledczego. Śledczość daje 

imponująco szeroki obraz zbudowany z dziesiątek analiz szczegółów, ale też zakłada swój cel, 

determinujący wynik. Dyskurs, który zakłada swój cel, nie przedstawia alternatywności. 

Śledczy nie kwestionuje sensu własnego śledztwa, jego metody i jego celu – nie mógłby tego 

zrobić. Nie widzimy zatem autentyczności np. jako gry. Rousseau patronuje tylko jednemu 

z rozdziałów monografii, choć jego duch przepełnia całość. Z nieznanych mi przyczyn Sennet 

tę rousseańską proweniencję minimalizuje. 

 Maciej Musiał połączył myśl Richarda Senneta o tyranizowaniu sfery społecznej przez 

to, co intymne z myślą Evy Illouz o tyranii intymności przez dyskurs terapeutyczny, 

feministyczny i technologie związanych z wyborem.134 W obu przypadkach chodzi 

o niezamierzone konsekwencje dyskursów w działaniu, nie – ich teoretycznych założeń. Musiał 

ryzykuje twierdzenie, że oboje myśliciele badają ten sam proces, działający na sferę publiczną 

i intymność. Sennet wywodzi indywidualizację z myśli freudowskiej oraz wzrostu naukowego 

i społecznego znaczenia psychologii. Logika pochłonięcia sobą wymaga koncentracji na 

indywidualności; miesza kody prywatnego i bezosobowego znaczenia. Podobnie jak Narcyz, 

który nie wie, co jest nim, a co poza nim, figura Sennetowskiego samopochłonięcia szuka w 

bezosobowym intymnego ciepła: rodziny w tym, co społeczne, miłości i przyjaźni w sferze 
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publicznej. Ilouz widzi zagrożenia w założeniu dyskursu terapeutycznego, że zdrowie 

psychiczne to najwyższe dobro jednostki. Zapewnienie realizacji tego ideału wymaga jednak 

autonomii, niemożliwej do utrzymania bez permanentnej i dokładnej samoobserwacji.135 

Analityczny monitoring własnych uczuć, własnych zachowań prowadzi, zdaniem Ilouz, do 

hiperracjonalnego, proceduralnego egocentryzmu. Emancypacja kobiety wymaga od niej 

mierzenia podziału pracy domowej a także porównywania relacji płacy wobec nakładu pracy. 

Nieustanne samoodniesienie uczy dystansu do uczuć jako takich. Ów dystans przekłada się na 

relacje intymne. Terapeutyzuje się jednostki – to wyolbrzymia indywidualizm a piętnuje 

zachowania oceniane jako „poświęcenie” czy działanie w interesie innej osoby. „Język praw” 

w relacji intymnej racjonalizuje to, co wcześniej było wolne od tego elementu. Dyskurs 

wyzwolenia od ciemiężycielskich dyskursów przyniósł zatem nowe uciemiężenie w postaci 

racjonalnych procedur samooceny, samoobserwacji i analizy ekonomii darów i poświęceń 

w relacji intymnej. Mylnie moim zdaniem Musiał postrzega Senneta jako krytyka 

indywidualizmu jako takiego.136 Jedynie indywidualizm, który przekracza własne ramy, widzi 

Sennet jako szkodliwy. O ile jednostka umie widzieć relacje bezosobowe jako konieczne 

i wartościowe, jej indywidualizm nie prowadzi do „upadku człowieka publicznego”. Warto 

jednak zauważyć pewną cechę dyskursu Richarda Senneta137, Christophera Lascha czy Evy 

Illouz – to krytyka czegoś, co nazywają oni dyskursem terapeutycznym. 

 Lionel Trilling zaczyna swoje założycielskie dla współczesnej refleksji 

o autentyczności dzieło od zdania, które współcześnie może nie być w pełni zrozumiałe:  

 
od czasu do czasu można zaobserwować rekonfigurację życia moralnego poprzez zmniejszenie nacisku, który 

wcześniej był położony na dany jego element, w postaci dodania nowego elementu, sposobu postępowania lub 

odczuwania, który dotychczas nie był postrzegany jako istotny element cnoty.138  

 

O jakim życiu moralnym, o jakiej cnocie tu mowa? Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba 

nam sięgnąć do Dziedzictwa cnoty. Tam Alasdair MacIntyre tłumaczy, że pod koniec XVIII 

stulecia słownik moralny ulega stopniowemu uproszczeniu i homogenizacji a słowo „,moralny” 

i „cnotliwy” stają się synonimiczne139. Pojęcie „cnoty” przeobraziło się w rzeczownik liczby 

pojedynczej. Dopiero od końca XVII stulecia zwrot „być niemoralnym” stał się idiomem 
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oznaczającym „być seksualnie rozwiązłym”.140 „Cnotę” definiuje MacIntyre jako nabytą 

ludzką cechę, której posiadanie i przestrzeganie umożliwia nam osiągnięcie dóbr 

wewnętrznych wobec praktyk, jej brak natomiast tych dóbr skutecznie nam uniemożliwia.141 

Trilling posługuje się zatem sformułowaniem „życie moralne” w sensie, jakim to pojęcie miało 

przed XVIII stuleciem. W inicjalnym zdaniu swej rozprawy jako nowy element życia 

moralnego ma na myśli szczerość i autentyczność. 

 Lionel Trilling odnotowuje narodziny autobiografii w Anglii. Z początku 

autobiografowie prowadzili zapiski o życiu religijnym. Moralną i intelektualną legitymizację 

swych poszukiwań znaleźli w swojej niezapośredniczonej relacji z Bóstwem. Jednostkowość 

zrodziła się z poczucia suwerenności, zarówno autobiografa (z początku kalwinistycznego 

teologa) jak i ludu bożego, który ma bezpośrednią styczność z Pismem.142 Jednak prawo do 

mówienia o sprawach jednostkowych musiało zostać wywalczone, musiało znaleźć kulturową 

sankcję możliwą do zaakceptowania dla współczesnych. Ową sankcję znajdowano w głoszeniu 

prawdziwości i szczerości doświadczenia, w przekonaniu o wierności wobec samego siebie. 

Samoodniesienie staje się źródłem (kulturowej) siły. Ta kulturowa zmiana zaszła na przełomie 

XVI i XVII wieku m. in. dzięki kalwińskim teologom [Calvinist divines]. Mówili nie tylko 

o swoim religijnym doświadczeniu czy rozmowie z Bogiem, ale o społeczeństwie jako takim. 

Podobnie jak Molierowski Alcest  uważali je za upadłe, przeniknięte niezgodnością między 

wewnętrznymi przeświadczeniami a jawnymi wypowiedziami. Mowa ich była oskarżycielska, 

chcieli mówić niewygodną prawdę tym, którzy nie chcieli jej słyszeć.143 To był okres, w którym 

pojęcie „społeczeństwa” po raz pierwszy weszło do słownika.144 „Szczerość” pojawiła się 

w imaginarium pojęciowym jako antytetyczna wobec „społeczeństwa”. Oba pojęcia 

potrzebowały siebie, by wypełniać się treścią w kontrze do siebie.145 

 Jednostkowość staje się indywidualnością. Indywidualność łączy się ze świadomością 

istnienia przestrzeni wewnętrznej. Przed nastaniem indywidualności jednostka była 

przedmiotem zainteresowania innych, jeśli widziała lub osiągnęła niezwykłe rzeczy. Jednostka 

wyposażona w indywidualność budzi zainteresowanie swoją przestrzenią wewnętrzną.146 

                                                
140 Tamże, s. 88 
141 Tamże, s. 344; z kolei przez „praktykę” uważa „wszelką spójną i złożoną formę społecznie ustanowionej, kooperatywnej 
działalności ludzkiej, poprzez którą dobra wewnętrzne wobec tej działalności są realizowane w procesie dążenia do realizacji 
wzorców doskonałości, które są charakterystyczne dla tej formy działalności i które po części ją definiują (…) Zakres praktyk 
jest szeroki; są to sztuki, nauki, gry, polityka, zakładanie rodziny, np. architektura, gra w szachy”, Tamże, s. 338 
142 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity…, dz. cyt., s. 23 
143 Tamże, s. 22-23 
144 Tamże, s. 19 
145 Tamże, s. 47 
146 Tamże, s. 24; Trilling, o dziwo, nie używa pojęcia osobowości 



 28 

 Publikację Wyznań Jana Jakuba Rousseau Lionel Trilling nazywa punktem zwrotnym 

w nowożytnej historii idei zaś ideał autentycznego życia jako ideę centralną jego myśli.147 

Rousseański człowiek pierwotny żyje całkowicie autonomicznie, szczyci się wolną od 

wpływów świadomością. Współczesna kultura zabiera „ja” wolność. 

Cywilizacja/społeczeństwo/kultura pozbawia człowieka jednostkowości, wywierając nań 

wpływ, zmieniając jego świadomość, czyni ją mniej przynależną „ja”. Obecność innych we 

mnie budzi zgrozę nieautentyczności. Imperatyw odróżnienia ją napędza148, a uśmierza 

wydobycie się z ustandaryzowanego obszaru wspólnego, terytorium tego, co w zasięgu ręki 

mnie i innych.149 To miejsce, gdzie jestem zależy od opinii innych, gdzie inni mają wpływ na 

moje wnętrze, bo jestem jedyny w swoim rodzaju. Bezmiar wpływu tłumi „poczucie 

egzystencji”, które można rozumieć jako autonomię jednostki, jej świadomość i siłę jaką 

jednostka czerpie z tej świadomości.150 Z postulowanego „poczucia istnienia” emanuje 

niezaprzeczalność, niepodważalność, pewność.151  

Choć Rousseau nigdy nie używa słowa „autentyczność”, nie chodzi mu już o szczerość. 

Trilling wskazuje na historyczne następowanie obu pojęć. Szczerość miała wymiar publiczny, 

nie była celem samym w sobie, ale środkiem do osiągnięcia celu, jakim było wypełnienie roli 

publicznej legitymizowanej przez szczerość (np. teolog kalwiński twierdzący, że jego szczere, 

prawdziwe doświadczenie stanowi rękojmię jego teologii).152 Rousseau odrzuca publiczny cel 

swej apologii „szczerości” (czegoś, co nazwiemy już autentycznością, choć francuski filozof 

mówi o niej jedynie peryfrastycznie). Publiczna motywacja odwołań do szczerości grozi 

autonomii jednostki, która wolność osiągnie dopiero dzięki absolutnej wsobności, 

nakierowania na siebie samą. Rousseau wykpiwa szczerość Montaigne’a za upiększanie swoich 

win, umiar w konfesji przywar153. Biorąc samego siebie za zakładnika tego wartościowania, 

przytacza swoje najgorsze zachowania, by wypełnić stawiane sobie wymogi szczerości.154 

Autentyczność tym różni się od szczerości, że mniej odnosi się do relacji z innymi i ze sferą 

publiczną, choć całkowicie z nimi nie zrywa: koncentruje się na relacji do siebie samego. Owa 

relacja polega na osądzie: czy jestem autentyczny, czy jestem sobą, czy jestem wierny sobie, 

                                                
147 Tamże, s. 93 
148 „Nie jestem podobny do żadnego z tych, których widziałem; śmiem wierzyć, iż nie jestem podobny do żadnego 
z istniejących”, Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), dz. cyt., s. 3 
149 Tamże, s. 103 
150 Tamże, s. 53-67 
151 Tamże, s. 92 
152 Tamże, s. 9 
153 Tamże, s. 59 
154 W Wyznaniach Rousseau czytamy np.: „szukałem ciemnych alei, ustronnych zakamarków, w których mógłbym się z dala 
pokazywać osobom płci odmiennej w stanie, w jakim chciałbym się znaleźć u ich boku”, Jan Jakub Rousseau, Wyznania 
(wybór)…, dz. cyt., s. 108 
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czy się realizuję. Nieobecność wnioskowania odnośnie oczekiwań społeczeństwa i jego roli 

w samorealizacji wskazuje na element przemocowy w autentyczności, a także skupienia uwagi 

na sobie, na sferze prywatnej.155 Przemoc ideału autentyczności Trilling wywodzi 

z historycznego kontekstu: autentyczność pojawiła się, gdy w kulturze panował kulturowy ideał 

podporządkowania odwiecznym prawom, niezbitym dogmatom, normatywnym poetykom, 

apoteozie posłuszeństwa. Nie dało się zatem całkowicie ignorować zastanego stanu kultury, 

trzeba było budować gmach argumentacji wedle jego kanonów156. 

 Karierę autentyczności we współczesności Trilling ocenia jako złowieszczą, znak lęku 

o ważność naszej egzystencji i indywidualności.157 Słowo autentyczny odsyła do autentyfikacji, 

procedur weryfikacji roszczenia do uznania prawdziwości twierdzeń o pochodzeniu danego 

artefaktu. Autentyczność konfliktuje się z zastanym porządkiem estetycznym, ale także 

społecznym i politycznym. Jej istotą jest polemiczność.158 Sztuka autentyczna sama tworzy 

prawa, w literze których ma być widziana. Powstaje przestrzeń dla treści nieakceptowalnych 

społecznie, ale pożądanych za swą autentyczność. Kontakt z autentycznym dziełem daje 

odbiorcy obietnicę autentyczności. Sztukę zgodną z kanonami piękna i regułami rzemiosła, ale 

poświadczoną rękojmią autentycznego przeżycia, autentycznej osobowości jednostki, ocenia 

się z zaciekłą, moralną intensywnością. To znak czasów: płomienność odrzucenia tego, co 

w sztuce nieautentyczne.159 Akceptujemy w sztuce głupotę, niestaranność, brak przygotowania 

do tematu, narcyzm, ślepotę, o ile tylko wynikają z autentycznego uczucia/przeżycia. 

 Walka o autentyczność, o autonomię „ja” wobec zagrożeń ze strony społeczeństwa 

w sensie językowym realizuje się przez obrazy hipokryzji społeczeństwa (1), w geście 

opuszczenia społeczeństwa (2) a także przez metafory jurydyczne (3). Robespierre, jeden 

z przywódców Rewolucji Francuskiej, uważał Rousseau za jednego ze swych mistrzów 

duchowych. Chciał on zedrzeć maskę hipokryzji z twarzy francuskiego społeczeństwa. To nie 

wystarczało: w końcu hipokryzja mogła dotknąć jednostkę, nawet jego samego.160 Nie można 

mieć pewności, że nie jest się jednym z tych, których posądza się o hipokryzję. Robespierre, 

pisze Hannah Arendt w O rewolucji, „przeniósł (…) konflikty duszy (…) na teren polityki, 

gdzie nabrały zabójczej siły, bo były nie do rozwiązania. Ściganie hipokrytów nie ma bowiem 

                                                
155 Lionel Trilling, Irving Howe, Leslie H. Farber, William Hamilton, Robert Orill, Robert Boyers, Sincerity and Authenticity: 
A Symposium, "Salmagundi”, Nr 41, Lionel Trilling (Wiosna 1978), s. 94 
156 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity…, dz. cyt., s. 131-132 
157 Tamże, s. 93  
158 Tamże, s. 94 
159 Tamże, s. 101 
160 Tamże, s. 69 
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końca”.161 Hipokryzja i rola jej zdemaskowania odegrała ogromną rolę w późnych stadiach 

Rewolucji Francuskiej: polegała na, jak to określa Arendt, na polowaniu na motywy lub 

żądanie, by każdy publicznie odsłaniał swą najgłębszą motywację.162 Wojna przeciwko 

hipokryzji była wojną wypowiedzianą przeciw „społeczeństwu”, tak jak je rozumiał wiek 

osiemnasty; a oznaczało to przede wszystkim wojnę przeciwko dworowi w Wersalu jako 

ośrodkowi społeczeństwa francuskiego.163 Drugi z tych obrazów to gest Alcesta z Mizantropa 

Molière’a. Bohater sztuki wyklucza samego siebie ze społeczeństwa, siedliska ciemnej 

dwuznaczności, by żyć w samotności i ciszy:  
 

Mój zamiar, by tę ludzkość porzucić nikczemną, 
I razem ze mną życie na nowo rozpocznie 
W pustkowiu, kędy osiąść zamierzam bezwłocznie. 
(…) 
Ja, z wszystkich stron zdradzony, zdeptany niegodnie, 
Uciekam z tej otchłani, gdzie panują zbrodnie; 
Będę szukał odległej na świecie ustroni, 
Gdzie uczciwym człowiekiem nikt mi nie wzbroni164 
  

Po trzecie zaś autentyczności zagraża fałsz, dlatego Alcest musi z nim walczyć. Walcząc 

osądza. W partiach książki, gdzie Trilling zestawia rousseanizm z powieściami Jane Austen, 

słowo „osąd” pojawia się w każdym akapicie. Mansfield Park niesie pokrewną krytykę kultury, 

jak List o widowiskach: teatralność przynosi negację jednostkowości. Jane Austen w Mansfield 

Park osądza bohaterki (Marianne Dashwood i Emmę Woodhouse). W tym miejscu mniej 

interesuje nas wynik konkluzji Trillinga o naturze tego osądu (autor ten waha się między 

uznaniem, że osąd w Mansfield Park jest dialektyczny czy też po rousseańsku kategoryczny), 

a bardziej samo istnienie mechanizmu osądu w mechanizmie myślowym autentyczności, 

mechanizmie, który szuka autentyczności a zatem ją wszędzie produkuje w subsumpcji pod 

ideał autentyczności. Na ów ideał w twórczości Jane Austen składają się takie cechy jak: 

samowystarczalność, znajomość siebie i szczera prostolinijność.165 

Za paradygmantyczne ujęcie autentyczności w modernizmie Trilling uważa Kurtza 

z Jądra Ciemności Josepha Conrada. Marlow, narrator opowieści, podziwia Kurtza nie pomimo 

jego zbrodni, ale z ich powodu. Kurtz odrzucił podstawy cywilizacji i dotarł tak daleko, jak 

tylko się dało, do samego jądra ciemności. Interpretacje Trillinga odkrywają w utworze 

                                                
161 Hannah Arendt, O rewolucji, przełożył Mieczysław Godyń, Kraków 1991, Wydawnictwo X, Dom Wydawniczy Totus, s. 
97-98 
162 Tamże, s. 98 
163 Tamże, s. 106 
164 Molière, Mizantrop, przełożył i opracował Tadeusz Żeleński (Boy), Wydawnictwo Zakładu Narodowego imienia 
Ossolińskich, Wrocław 1951, s. 109 
165 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity…, dz. cyt., s. 73 



 31 

Conrada rozbrat widzeń: widzenia cywilizacji jako nieautentycznej do tego stopnia, że 

jednostka może odkryć swoją autentyczność tylko przez całkowite zaprzeczenie 

cywilizacyjnych pryncypiów oraz widzenia cywilizacji jako porażki w sensie uniwersalnym, 

ale spełnionej wizji w formie cywilizacji angielskiej. Dla XIX-wiecznych pisarzy 

amerykańskich (Jamesa Fenimore’a Coopera, Henry’ego Jamesa) cywilizacja angielska miała 

materialność, strukturalną solidność, uporządkowaną strukturę, której brakowało 

w amerykańskiej kulturze. Amerykanie widzieli w angielskiej kulturze 

szczerość/autentyczność.166 Przynależność do klasy, pogodzenie się ze swoją pozycją 

społeczną rozumiane było jako istota autentycznej tożsamości. Amerykanie byli 

nieautentyczni, bo mówili mową ludzi z demokracji, gdzie sfera publicznych znaczeń nakazuje 

mówić w kategoriach uniwersalnych (Sennet powiedziałby: bezosobowych). Z kolei Anglicy 

mówią z głębi swojej klasowej pozycji. Prostota Anglików stoi wyżej niż peryfrastyczność 

stylu „demokratycznego”, który unika konkretów i odwołuje się do kategorii abstrakcyjnych. 

Pojawia się tu wątek znany z Upadku człowieka publicznego: autentyczność powstaje 

w miejscu przecięcia sfery publicznej i prywatnej, miejsca, w którym znaczenia z obu sfer 

walczą o dominację. Czy mamy występować w sferze publicznej jako osoby prywatne? Czy 

też można zachować demarkację obu sfer? Niezależnie od tego, gdzie lokujemy autentyczność, 

w XIX wieku przypisywanie jej określonym stanom bądź zjawiskom dziejowym świadczy o 

randze samego pojęcia. Na przełom XIX i XX wieku do życia duchowego wkroczyła maszyna. 

Ruskin czuł do maszyn wstręt, jako zwiastunu dehumanizacji, taśmowej produkcji martwych 

rzeczy, w których twórca nie zaklina prawdy swojej egzystencji. 1908 rok przynosi całkowitą 

refutację organicznej wizji kultury w manifeście futurystycznym na rzecz idealizacji żywiołu 

mechanicznego. Zwodliwa dychotomia Ruskin versus Marinetti nie powinna przesłaniać faktu, 

że łączy ich poszukiwanie nieautentycznego.  

Trilling nie unika oceny autentyczności, ale widzi w nim o wiele mniej zagrożeń, niż 

Sennet. Sennet analizuje głównie społeczeństwo, czyni to solennie i nie zadaje pytań o słabe 

strony swojego rozumowania. Trilling nie wątpi w siłę literatury i wnikliwie przygląda się 

„jedynie” dziełom literackim, ale trzyma w analitycznym zanadrzu społeczne tło, którego 

zarysy przesuwają się wyraźnie przez akapity i wersy. Jego dyskurs zmienia kąty widzenia, 

dzięki czemu nie obcujemy z agitatorem, jak w dziele Senneta. Dzieło Trillinga przechowuje 

literacką moc mówienia i zaprzeczania sobie, niedyskursywnego plątania linii 

argumentacyjnych, nie zaś wrzucania ich w bezmiar prostoty wywodu. W przeciwieństwie do 

                                                
166 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity…, dz. cyt., s. 113-115, w odniesieniu do tego punktu rozwoju kultury w XIX 
wieku szczerość i autentyczność Trilling traktuje wymiennie 
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Senneta jednak, Trilling nie kwestionuje realności autentyczności, tym samym nie rozważa 

świata bez niej.  

Isaiah Berlin w wykładach zebranych w tomie Korzenie romantyczności mówi 

o autentyczności w kategoriach „trwałych skutków” romantyzmu.167 Romantyzm wprowadził 

wbrew znanym hierarchiom nowe ideały: nieposkromionej wolności i stwórczej woli jako 

zasady rzeczywistości. Dlatego pobudka liczy się bardziej niż konsekwencje. Nie mamy 

wpływu na konsekwencje, odpowiadamy jedynie za intencje. Bycie w jak największym stopniu 

wolnym i w jak największym stopniu sobą pozwalają na autentyczność, największą z cnót, 

nazywaną przez romantyków szczerością.168 Jest to wartość sama w sobie: stąd np. admiracja 

w (romantycznej) kulturze dla buntu jako takiego i zejście na dalszych plan wartościowania 

odnośnie adresata sprzeciwu. Romantyzm sprawił, że prawda obiektywna, której istnienie w 

naukach przyrodniczych się ostało, w humanistyce przestała być ideałem powszechnie 

obowiązującym. Dotychczas dominował platonizm, przepełniony myśleniem opartym o model 

matematyczny. Zakłada on, że istnieją nienaruszalne zasady rządzące rzeczywistością, które 

trzeba odkryć, by wyjść z błędu.169 Istnieją one niezależnie od badającego. To ma taką 

nieuniknioną konsekwencję, że na wszystkie pytania można znaleźć odpowiedź.170 Jeśli nie, to 

z odpowiedzią jest coś nie tak, nie z samą zasadą wiedzy. Odpowiedzi na pytania muszą przyjąć 

postać twierdzeń, a różne twierdzenia są sobą zgodne, tworzą system. Nie ma wiedzy 

„niesystemowej”, zawierającej wewnętrzne sprzeczności. Jeśli istnieją odpowiedzi na 

wszystkie pytania i są one poznawalne, wówczas należy stwierdzić, że istnieje opis idealnego 

świata. Do owego świata możemy się porównywać.171 Takie są według Berlina założenia 

racjonalistycznej wiedzy Zachodu, zarówno greckiej jak i judeochrześcijańskiej, teistycznej 

i ateistycznej. Teorią estetyczną dominującą w początkach osiemnastego wieku była myśl, 

zgodnie z którą człowiek powinien stawiać zwierciadło przed naturą. Mówiąc „natura”, 

estetycy mieli na myśli nie to, co człowiek widzi, ale ku czemu życie zmierza, tj. formy idealne, 

piękno i doskonałość172. Ponieważ filozofia opiera się na modelu matematycznym, zajmującym 

się formami idealnymi, również twórca winien zajmować się formami idealnymi. 

Romantyzm, jak wykłada Berlin, przypuścił „szturm” na taki stan rzeczy. W pierwszej 

mierze na ruch romantyczny miał wpływ pietyzm, odłam luteranizmu upatrujący wielkie 

                                                
167 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu…, dz. cyt., s. 204 
168 Berlin nie bada przejścia szczerości w autentyczność; nie rozróżnia autentyczności od szczerości, poza odnotowaniem braku 
użycia pojęcia autentyczności przez romantyków 
169 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu…, dz. cyt., s. 23 
170 Tamże, s. 48 
171 Tamże, s. 49 
172 Tamże, s. 55 
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znaczenie w skrupulatnym studiowaniu Biblii i szacunku do osobistego stosunku z Bogiem.173 

Pietyści wyrażali niechęć do intelektu a także światowego, dworskiego życia, dowartościowali 

natomiast intensywne życie wewnętrzne. Berlin wyciąga wnioski z historycznych, społecznych 

i rodzinnych kontekstów: podkreśla np. że pietyzm rozwinął się na tle hekatomby i zubożenia 

Niemiec w toku wojny trzydziestoletniej zaś twórcy romantyczni rzadko pochodzili 

z dworskich lub arystokratycznych kręgów.174 

W romantyzmie – którego jednym z ojców Berlin nazywa Rousseau175 – do 

rzeczywistości nie trzeba się dostroić, odkrywać jej jako zbioru nieruchomych praw, ale ją 

tworzyć. Nie istnieje żadna struktura rzeczy: człowiek może kształtować rzeczy zgodnie ze 

swoją wolą. Dlatego nie można badać form, skoro człowiek je tworzy, a nie odkrywa.176 Nie 

ma potrzeby rozumienia177: rozumienie to akt poddania się pod władzę faktu. Podmiot swoją 

niezłomną wolę rzutuje w świat wbrew schematom, wszelkiego rodzaju uniwersalności, 

martwocie struktur, chcącej panować i nazywającej akt podporządkowania „rozumieniem”. 

Nie uczy się wartości, ale je tworzy. Twórcza jednostka staje się modelem jednostkowości jako 

takiej. Znika rozróżnienie między mną a światem. Romantycy dostrzegają wartość tam, gdzie 

nigdy jej nie widziano, np. w żarliwości jako takiej. Bez względu na to, czego dotyczy. 

Żarliwość wobec fałszywej idei pozostaje żarliwością, albowiem motyw jest ważniejszy niż 

słuszność wybranego paradygmatu. Rousseau nikt nie rozumie, poza nim samym – mowa 

autentyczna nie musi poddawać się regułom obowiązującym wszystkich. To nowa postawa, 

sprzeczna z poglądem, że wiedza jest jednakowo dostępna dla wszystkich, których władze 

sądzenia nie są zaciemnione: niewiedzą, złą wolą, emocjami. Jednak Rousseau twierdził, że 

istnieje możliwość odzyskania pierwotnej wrażliwości przez usunięcie wpływu 

społeczeństwa178, gdzie ludzie mówią, jakby prezentowali swój ubiór, a nie przekonanie, gdzie 

trzeba poskramiać swój umysł, udając się z wizytą pozostawiać za progiem duszę czy też 

odmierzać maksymy na sążnie.179 Berlin komentuje: „to, co pragnął osiągnąć Rousseau, było 

tożsame z tym, czego chcieli inni encyklopedyści”180 (a zatem z platońskim ideałem istnienia 

przedustawnego ładu, do którego można dotrzeć, każdy może dotrzeć tą samą metodą). 

Widzimy dwoistość: ideał autentyczności posługuje się językiem skrajnej jednostkowości (nie 
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muszę być zrozumiany, jestem inny od innych), ale postuluje istnienie w każdym owego 

autentyzmu (nowego przedustawnego ładu?). 

Jednym z kół zamachowych romantycznego przełomu było przeformułowanie przez 

Kanta pojęcia natury. Dotychczas rozumiano naturę w sposób życzliwy lub pełen szacunku, 

harmonijny. Wejście w konflikt z „naturą” nie wchodziło w grę. Choć metafory opisujące 

naturę były różne, nie naruszały istoty idei: od natury nie ma ucieczki. Resocjalizacja 

przestępcy bądź leczenie obłąkania wyrażało się w przywróceniu jednostki do stanu natury. 

Kant zrównał naturę z koniecznością, pełną determinacją, będącą nie do pogodzenia 

z człowieczeństwem. Człowiek to istota odpowiedzialna, odpowiedzialność zaś wynika 

z możliwości wyboru. Wartości nie egzystują na sposób idei platońskich: nie są dostępne 

jedynie rozumowo, wieczne i niezmienne, ale istnieją wewnątrz człowieka, który wybiera je w 

sposób wolny i autonomiczny. Natura zyskuje w ramach jego myślenia walor neutralny bądź 

wrogi. To zupełne novum w historii idei181. Tradycje, monarchiczny porządek polityczny, 

autorytety, są pokrewne naturze w swej martwocie i antagonizmie wobec woli i autonomii 

ludzkiej. 

Za Trillingiem Charles Taylor nazywa współczesny ideał indywidualizmu 

i samorealizacji autentycznością.182 Etyka autentyczności narodziła się pod koniec XVIII 

wieku pod wpływem romantyzmu, na podłożu wcześniej wysłowionych indywidualizmów (m. 

in. Kartezjusza i Locke’a). Radykalny zwrot kultury ku subiektywizmowi, introspekcji 

i wewnętrzności spowodował, że zaczęliśmy postrzegać się jako istoty wyposażone 

w wewnętrzną głębię. Początkowo, u św. Augustyna, idea wewnętrznego źródła/głosu służyła 

za wehikuł kontaktu z Bogiem. U Rousseau sam głos wewnętrzny nabrał znaczenia 

moralnego.183 Nawiązanie kontaktu z samym sobą, z naszym wewnętrznym głosem, zyskuje 

znaczenie moralne ze względu na swoją niepowtarzalność. Niepowtarzalność kreuje różnice 

między ludźmi.  

Taylor zachowuje dystans zarówno do krytyków184, jak i apologetów autentyczności 

jako ideału współczesności. Oba „obozy” nie werbalizują mocy moralnej autentyczności. 

Apologia autentyczności częstokroć zawiera implicite Rawlsowski liberalizm neutralności, tj. 

przekonanie, że społeczeństwo liberalne musi być neutralne w kwestii natury dobrego życia. 

Bezstronna władza nie może zająć określonego stanowiska w tym przedmiocie. Taki liberalizm 

wynika z zasady wzajemnego szacunku. Nie można artykułować moralnej mocy tkwiącej 
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w autentyczności z pozycji tak relatywistycznych, ponieważ oznaczałoby to, że pewne wizje 

dobrego życia byłyby lepsze od innych. Z kolei przeciwnicy kultury autentyczności traktują ją 

jako rodzaj moralnej słabości, egoizmu, narcyzmu, utraty z pola widzenia problemów, które 

przekraczają jednostkowy punkt widzenia. A zatem jedni nie analizują autentyczności jako 

pojęcia mającego rzeczywiste znaczenie moralne, ponieważ nie mogą, a drudzy, ponieważ nie 

chcą.185 

 Ideał autentyczności został wyrażony przez tych samych autorów, którzy analizowali 

wolność samostanowienia, ale nie są to tożsame pojęcia. Wolność samostanowienia to postulat, 

by rozumieć wolność jako stan decydowania o wszystkim, co dotyczy jednostki, braku 

zależności od jakichkolwiek zewnętrznych okoliczności. Krytycy kultury autentyczności 

mylnie utożsamiają oba ideały186. Taylor widzi powinowactwo między ideałem 

samostanowienia a Nietzscheańską krytyką wszelkich wartości jako kulturowo ustanowionych. 

Pojmowanie wartości jako konstruktu daje poczucie wolności i siły, zaś postulat wolności 

samostanowienia nie uznaje żadnych granic, żadnych faktów, które trzeba respektować.187 Ideał 

samostanowienia obejmuje celebrację wyboru dla samego wyboru. 

Autentyczność stanowi aspekt nowoczesnego indywidualizmu. Wielkie filozofie 

indywidualistyczne postulują pewne modele wspólnoty.188 Nie ma autentyczności bez pojęcia 

praw człowieka. Koncepcja praw człowieka zakłada, że każdy ma przyrodzone i niezbywalne 

prawo by być sobą. Przyrodzone, ponieważ nie zależy od jakichkolwiek przymiotów, dalszych 

dookreśleń. Niezbywalne, ponieważ nie można się go zrzec, nawet dobrowolnie. Ponadto 

kultura autentyczności przypisuje wielkie znaczenie związkom międzyludzkim w sferze 

prywatnej, a zwłaszcza związkom intymnym.189 Jedynej w swoim rodzaju tożsamości nie 

odkrywa się w odosobnieniu, ale w dialogu, jawnym bądź zinternalizowanym. Relacje ze 

znaczącymi innymi mają kluczowe znaczenie dla indywidualnej tożsamości, ponieważ 

oryginalność domaga się uznania, docenienia, zauważenia i jest wrażliwa na ich brak. Widzimy 

zatem ścisły związek relacji intymnych z generowaniem i uznawaniem tożsamości.190 

Lektura Taylora, Trillinga, Berlina, Senneta i Rousseau daje możliwość dostrzeżenia tła 

tam, gdzie rysuje się ono niewyraźnie a także wzbogaca słownik o pojęcia, o których dany 

myśliciel nie pomyślał lub nie mógł pomyśleć. Teoria Senneta daje możliwość zobaczenia 

świata idei Rousseau w kategoriach przeciwstawienia sfery prywatnej i publicznej. Teoria 
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Taylora nadaje głębię i wyznacza genealogię dla rousseańskich metafor o „wejściu w siebie”, 

pozwalając odkryć ich rolę w odkrywaniu wewnętrzności w filozofii zachodniej. Berlin 

wyciąga przed nawias rozproszone i pozbawione autorytetu teorii uwagi Rousseau o większej 

roli pobudki, niż czynu. Trilling wprowadza nieco ożywczej dialektyki, unikania osądu, 

wprowadzania wielości perspektyw w miejsce kasandrycznych złorzeczeń. Ukazuje 

powtarzalność w literaturze wątków zapoczątkowanych przez Rousseau (alcestiański gest 

ucieczki, gest osądu siebie i innych), pozwalając na ich ujrzenie jako elementów idei 

autentyczności, nie zaś przygodnych rozważań, opisanych przez Rousseau przypadkowo, nie 

łączących się z główną osią wywodu. 

 

STAN BADAŃ 

 W refleksji nad polską literaturą i kulturą współczesną autentyczność zyskała 

widzialność dopiero niedawno.  

 W książce Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI wieku 

Olga Szmidt porównuje ideę autentyczności do melancholii, pisząc, że także wykształciła serie 

toposów, figur, sformułowań, póz i estetyk.191 Rousseanizm nie był hipotezą, ale 

sprawozdaniem na temat autentyczności: refleksje Rousseau zdają się w istotnym zakresie 

odnosić do naszej rzeczywistości, pisze autorka.192 Jako niepokojący określa stan, w którym 

autentyczność nie zajmuje stosownego miejsca, a podmiotową i kulturową prawdę zajmują 

tanie uciechy i spektakl193 zaś utrata kulturowej bądź indywidualnej autentyczności jest źródłem 

doświadczenia lęku.194 Moim zdaniem tezy Szmidt dowodnie świadczą o tym, że bezwiednie 

przyjmujemy istnienie „kryzysu” autentyczności bądź diagnozy „zaniku indywidualizmu”. Ich 

hipotetyczny status znika z pola widzenia. Tymczasem, jak każdy konstrukt kulturowy, został 

kiedyś pomyślany jako możliwy. 

Szmidt wskazuje na cztery idee stwarzające i dynamizujące logikę autentyczności: 

utopii, ucieczki, przeszkody i paradoksu. 

Perspektywa utopii w myśleniu o autentyczności pozwala zobaczyć takie znaczenia jak: 

radykalizm gestu, przemoc dokonywana nie tylko na sobie samym, projektowanie enklawy, 

separacji i odrębności.195 
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Uciekinier z nowoczesnej cywilizacji udaje się do „stanu natury”, uwalnia się spod 

wpływu społecznego spojrzenia, własności i roli społecznej, zyskuje życie bez zafałszowań 

i zawisłości.196 Nie byłoby myśli Rousseau, gdyby nie Paryż jako bohater negatywny – domena 

mar i cieni, masek a nie ludzkich oblicz.197 Obsesja autentyczności ma wymiar przestrzenny – 

antymiejski, antycywilizacyjny, antynowoczesny. „Stan natury” ma zarówno znaczenie 

metaforyczne (stan niezapośredniczonej komunikacji, niezafałszowanej egzystencji) jak 

i dosłowne – przez kontakt z naturą można zrzucić społeczne maski i spojrzeć w swoją 

prawdziwą twarz. Szmidt ekstrapoluje pojęcie natury na sferę tego, co przednowoczesne.198 

Przez przeszkodę Szmidt rozumie niezrozumiałość, trudność, komplikację. Rousseau 

kreuje utopię niezakłóconej komunikacji, możliwej do uzyskania przez „styl najmniej silący 

się na przesadę”, wolny od konceptów Mariniego i „elegancji stylu”.199 Ten aspekt 

autentyczności spożytkowuje autorka do rozmowy o niezrozumiałości modernizmu, jego 

eskapistycznym ciągotom formalnym, ku eksperymentowi i przeciwstawiającemu się temu 

powrotowi ku prostocie, szczerości, tematom uniwersalnym.200 W tak rozegranej opozycji 

pojawia się nieoczekiwana jakość: trudność eksperymentu (a zatem jego nieautentyczność) 

zostaje skonfrontowana z łatwym językiem uznanych konwencji (prostotą). Autentyczność to 

prostota, a w konsekwencji to zastany język społecznie uznanych form.201 

Autentyczności nie można uzyskać bez mediacji kulturowych konwencji, zgubnego 

pozoru. Schmidt nazywa autentyczność ideą paradoksalną u swego źródła.202 Paradoksalność, 

czyli hiperboliczna tożsamość przeciwieństw, umożliwiają uniwersalne twierdzenia 

i ostateczne sądy.203 Te ruchy artystyczne, które dążą do wyzwolenia z karbu ograniczeń 

samego medium (np. manifest Dogma 95), by osiągnąć oczyszczenie, prostotę, niezaburzoną 

komunikację, postulują antyformę: formę, która zaneguje samą siebie, usunie ramę dzieła.204 

Napięcie tworzy autentyczność, dlatego przeszkodę jednocześnie się zwalcza i na nią godzi: 

deklaracji zerwania ze społeczeństwem słuchają widzowie żyjący w społeczeństwie.205  

Rozprawa Olgi Szmidt przywraca autentyczności należne jej miejsce w polskim 

dyskursie o kulturze. Rozdział o ucieczce sytuuje się najbliżej moich pytań. Utopia fascynuje 

autorkę jako koncept sam w sobie, ale niewiele znajduje ona w niej łączników z głównym 
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tematem pracy. Widzę w tym aspekcie autentyczności powinowactwo z analizowanym przeze 

mnie odrzuceniem sfery faktograficznej. Przeszkoda i paradoks wydają mi się pomysłami 

nowatorskimi, jednak nie wprawiają one w ruch pojęć użytych w mojej pracy, ponieważ zdają 

się dotyczyć twórców, którzy w formie szukają oznak nieautentyczności. Pięciu polskich 

prozaików, których dzieła czytam, do takich twórców nie należy. 

Agata Sikora w książce Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego porządku 

komunikacyjnego opisuje relację (zwrotną) między przemianami koncepcji podmiotowości 

a pismem i drukiem jako medium. Pismo pozwala na sprawdzenie swojego wywodu, jego 

zmianę, redakcję. To skłania ku monokauzalności, ponieważ obraz stanu rzeczy można 

uprościć przez usuwanie i dodawanie elementów. Introspekcja charakteryzuje kultury 

piśmienne. W kulturze oralnej opisuje się działania, a nie stany wewnętrzne.206 Wiedza 

w ramach kultury ustnej cała wiedza musiała być przechowywana w pamięci ludzkiej 

Rytuał i szczerość to dwa różne sposoby ujmowania ludzkich działań. W ramach rytuału 

ludzie świadomie kreują iluzję, działając na zasadzie „jak gdyby”. W rytualnych kulturach 

oralnych jednostce pozostawia się duży margines swobody: osoba nie musi określać się 

„naprawdę” wobec wielu rzeczy – wystarczy, że będzie zachowywać się „jak gdyby” 

wyglądały one tak a tak. W okresie nowoczesnym na szczerość położono szczególny akcent 

instytucjonalny i kulturowy, zaś rytuał zaczął być postrzegany z perspektywy założeń 

szczerości.207 Sikora podkreśla wolność, jaką rytuał daje uczestnikowi208 – w tym miejscu 

przypomnieć należy, że nowożytny ideał autentyczności wartościuje jednostkę pozytywnie 

i mówi o niej w języku praw. Autentyczna jednostka ma możliwość mówienia o sobie w ramach 

dyskursu przeciwstawiającego się społeczności. Rytuał takiego uprawnienia jego uczestnikowi 

nie przyznaje.  

Autorka wyróżnia historię praktyk kulturowych i historię idei. Jej zdaniem to dwie różne 

rzeczy. Praktyki kulturowe to ludzkie działania przebiegające we względnie ustabilizowany 

sposób, z właściwymi im czasem, przestrzenią, medium oraz relacjami między uczestnikami, 

np. epistolografia.209 Ta definicja nie obejmuje zatem dzieł sztuki. W zakres praktyk 

kulturowych w tym rozumieniu wchodzą zarówno działania w sferze prywatnej (np. listy do 

określonego adresata) jak i w sferze publicznej.  
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Przez „szczerość” Sikora rozumie wyrażanie prawdy dotyczącej wnętrza jednostki, 

nieweryfikowalnej w toku obiektywnych bądź intersubiektywnych dociekań: prawdy o swoich 

odczuciach, emocjach, intencjach. W tym sensie mówienie prawdy dotyczy sfery obiektywnej 

lub intersubiektywnej.210 Warszawska kulturoznawczyni pisze o (pre)historii szczerości. 

W epoce przedchrześcijańskiej nie potępiano kłamstwa. W ósmym przykazaniu nie tyle chodzi 

o kłamstwo jako takie i nakaz mówienia prawdy w każdy okolicznościach, ale o oskarżanie 

innych poprzez mówienie nieprawdy. Uczucia były raczej przypisywane zjawiskom bądź 

rzeczom, które je wywołują, niż osobom, które ich doświadczają.211 Nie były przedmiotem 

zdystansowanej analizy – wydarzały się, doświadczano ich w działaniu.212 Szczerość „rodzi 

się”, gdy jednostka rozpoznaje swoje uczucia w introspekcji, a nie w aspektach otaczającej 

rzeczywistości213. Owe narodziny następują dzięki pismu i drukowi. Pismo stwarza warunki do 

myślenia analitycznego. Umożliwia przechowanie większej ilości informacji, daje czas do 

namysłu. Emocje przestają istnieć jedynie w działaniach lub spersonifikowane przez bóstwa, 

zyskują wymiar abstrakcyjny i zaczynają być odnajdywane „wewnątrz” człowieka, a nie 

w świecie zewnętrznym.214  

Rekapitulując Lionela Trillinga, autorka punktuje jego „impresyjność”, „wysoki 

poziom ogólności” oraz braki w jego dyskursie: np. nie tłumaczy on, zdaniem Sikory, co było 

przyczyną przejścia od ideału szczerości do autentyczności. 

Rozprawa Sikory porusza się w dyskursach wiążących definicję szczerości 

z autentycznością. Wyjaśnia ich relację w sposób następujący – przyjęcie szczerości jako 

„założenia komunikacyjnego” pozwala do własnego, niepowtarzalnego i nieredukowalnego do 

roli społecznej „ja”; w ten sposób wkraczamy w epokę autentyczności.215 Odmiennie zatem niż 

Trilling, autorka uważa, że oba ideały są ze sobą powiązane. Szczerość nie wyczerpuje 

autentyczności, ale jest konieczna, by ją osiągnąć. Punkt ciężkości pracy, czyli powiązanie 

nowożytnego ideału indywidualizmu z pismem i drukiem, przywołuje kontekst kompletnie 

nieobecny u Taylora, Senneta czy Trillinga. Jednocześnie jednak sprawia, że autorka nie 

dostrzega aktywnej roli sprawczej jednostki w realizacji postulowanego ideału jednostki wolnej 

i wyposażonej w wewnętrzność. Np. autorka pisze, że wraz z rozwojem miast i klasy średniej, 

ukształtowaniem się protestanckiej koncepcji podmiotu i relacji między jednostką 
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a społeczeństwem stosunku międzyludzkie musiały zostać uregulowane w nowy sposób.216 

Kultura piśmienna stwarza warunki do rozwoju jednostkowości, ale ich nie determinuje, nie 

określa kierunku ani nie nadaje postaci. Rousseau walczy, zmaga się, ma trudności w ewokacji 

autentyzmu – nie pojawia się on, ale zostaje powołany do życia w duchu niepokoju 

i niepewności. Ten walor niknie, jeśli mówi się o introspekcji jako o następstwie piśmienności.  

Pojmowanie szczerości jako „założenia komunikacyjnego” oznacza u Sikory niekiedy 

rozumienie komunikacji jako działania odseparowanego od tworzenia podmiotowości. Innymi 

słowy język komunikuje jedynie treści przedjęzykowe. Np. opisując listy Lorda Chesterfield 

do syna: wykluczenie spontaniczności z komunikacji wynika (…) z konieczności ukrywania 

swojego wnętrza217 albo w ten sposób: między „wnętrzem” a „zewnętrzem” człowieka nie ma 

bezpośredniej odpowiedniości.218 Dla Charlesa Taylora odkrycie „wnętrza” oznacza odkrycie 

„języka wewnętrzności”.219 „Wnętrze” jednostki należy w każdym przypadku rozumieć 

w kontekście historycznego rozwoju tego pojęcia. Sikora zdaje się je rozumieć ahistorycznie. 

„Wnętrze” u św. Augustyna czy u Montaigne’a oznaczały wszak co innego. Św. Augustyn nie 

umieszcza źródeł moralnych wewnątrz nas, czyni to dopiero Kartezjusz.220 Z tych wszystkich 

względów nie uważam za fortunne używanie pojęcia „wnętrza” wobec epoki 

przedrousseańskiej, bez sprecyzowania o jakim „wnętrzu” mowa.  

 

PODSUMOWANIE 

 Trudne do prześledzenia są drogi kultury autentyczności przez zmiany kulturowe, 

innowacje estetyczne i  technologiczne. Nie wiadomo, czy innowacje wzmacniały 

indywidualizm, czy indywidualizm wymuszał zmiany technologiczne. Uprawnione jest 

przypuszczenie, że wzrost prywatności i komfortu, jakie dawały niektóre z nich, miały wpływ 

na większą rolę introspekcji i wzrost roli indywidualizmu a w konsekwencji kultury 

autentyczności. Chodzi o takie rzeczy i zjawiska jak m. in.:221 

1) odkrycie „języka wewnętrzności” przez św. Augustyna, który spodziewa się znaleźć 

Boga w samej czynności poznawania. Przyjrzeć się tej czynności, to tyle, co zwrócić 

się ku sobie samemu, zająć podstawę refleksyjną.222 Platon nie posługuje się opozycją 

                                                
216 Tamże, s. 33 
217 Tamże, s. 125 
218 Tamże, s. 115 
219 Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., s. 264 
220 Tamże, s. 270 
221 Por. krytykę Charlesa Taylora takich wyliczeń; autor ten wskazuje, że znamionują one dominujące metody wyjaśniania 
w naukach społecznych. Prowadzi to do braku dostrzegania, że przemiany kulturowe zawdzięczają swoją skalę sile swoich 
własnych ideałów moralnych, nie następują przy okazji innych procesów, np. uprzemysłowienia, Charles Taylor, Etyka 
autentyczności…, dz. cyt., s. 26 
222 Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., s. 245-246 
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zewnętrznego i wewnętrznego. Zadziwiająco rzadko posługuje się pojęciem „wnętrza” 

czy „wewnętrzności” w odniesieniu do moralności, tymczasem mamy skłonność do 

sięgania po te terminy przy objaśnianiu Platona;223 

2) ok. X wieku n. e. upowszechnia się czytanie po cichu, dotychczas czytanie na głos było 

normą; z umiejętności czytania po cichu znani byli Aleksander Wielki i św. 

Ambroży;224 

3) wprowadzenie przez Sobór Laterański IV obowiązku corocznej spowiedzi – 

upowszechnienie tego przymusu, obecnego już wcześniej w wielu diecezjach zmieniło 

życie psychiczne i religijne kobiet i mężczyzn na Zachodzie; ogromnie zaciążyło na 

umysłach;225 

4) pojawienie się druku spowodowało zwrot ku osobistej, jednostkowej interpretacji Biblii 

w kręgach protestanckich zaś w katolickich – zwiększeniem częstotliwości spowiedzi 

i wagi badania własnego sumienia;226 

5) wzrost produkcji większych i jaśniejszych luster;  

6) pojawienie się autoportretu w malarstwie; 

7) pojawienie się autobiografii w literaturze; 

8) większa liczba pokoi wśród coraz większej liczby ludzi,; 

9) zamiana ławek na krzesła w kościołach w latach 1660-1680 w Anglii;227 

10) protestancka koncepcja powszechnego kapłaństwa wiernych – każdy staje osobno 

w relacji do Boga i decyzja co do jego losu – zbawienia lub potępienia zostaje podjęta 

oddzielnie;228  

11) zanik życia placu w formie, jaką znano w średniowieczu i renesansie. Wówczas place 

pełniły wiele funkcji, stanowiły centralne miejsca wielorakiego użytku, gdzie ludzie się 

spotykali i obserwowali. Od czasów Berniniego w Rzymie, wielkiego pożaru Londynu 

w 1666 roku i budowy nowego typu placów w Paryżu (plac Zwycięstw – 1685-1686, 

plac Vendome – 1701, plac Inwalidów – 1706, plac Zgody – 1763), zbiorowe życie 

miasta zostało podzielone i rozproszone. Projektantom bardzo zależało na 

wyprowadzeniu handlu poza ich obszar;229 

                                                
223 Tamże, s. 229-230 
224 Alberto Manguel, Moja historia czytania, przełożyła Hanna Jankowska, Warszawa 2003, Wydawnictwo Muza, rozdział 2 
225 Jean Delumeau, Wyznanie i przebaczenie. Historia spowiedzi, przełożyła Maryna Ochab, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 
1997, s. 9 
226 Walter Jackson Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
przekład, wstęp i redakcja naukowa Józef Japola, Warszawa 2011, s. 226 
227 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity…, dz. cyt., s. 25 
228 Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., s. 401-403 
229 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego…, dz. cyt., 94-100 
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12) zanik dawnych hierarchii powoduje, że ludzie mogą, ale nie muszą definiować się przez 

odniesienia do pełnionych ról społecznych: w dawnych społecznościach to, co dziś 

nazywamy indywidualną tożsamością, było określone przez pozycję społeczną, 

związane z nią role i czynności;230 

13) wzrost mobilności i migracje ze wsi do miast, z mniejszych miast do metropolii, 

z jednego kraju do drugiego, powodują zerwanie dawnych więzów; bardziej 

bezosobowe i powierzchowne kontakty zastępują dawne relacje, bardziej intensywne 

i bezpośrednie;231 

14) dowartościowanie rękopisu roboczego: między końcem XVIII a połową XIX wieku 

następuje radykalna zmiana stosunku pisarzy do własnych tekstów: zamiast wyrzucać 

rękopisy po ich opublikowaniu, niektórzy autorzy zaczynają je skrupulatnie 

przechowywać, przypisywać im znaczenie symboliczne, jakiego wcześniej nie miały. 

„Praca ludzka” zyskuje pozycję centralną jako proces i czynnik sprawczy rozwoju 

ekonomicznego i socjokulturowego. Rękopis staje się synonimem indywidualnej 

twórczości, materialnym dowodem autentyczności (…) realnym śladem osoby 

pisarza;232  

15) wzrost dbałości o wierność przytoczeń w tekstach naukowych: słowa, które Wolter 

umieszcza w cudzysłowach, nie zawsze są wiernymi czy dosłownymi cytatami (…) 

Giambattista Vico cytuje z pamięci i niedokładnie; jego odsyłacze są mało precyzyjne; 

to co pamięta, nie pochodzi częstokroć z oryginalnego źródła, lecz stanowi cytat 

pochodzący z drugiej ręki233 - idea autorstwa była rozumiana dość luźno; 

16) wzrost roli psychologii, terapii psychologicznej i psychiatrii234; Giddens nazywa terapię 

„mocno wpisanym w refleksyjny projekt tożsamości jednostki systemem 

eksperckim”;235 

17) powszechne uznanie dla odmienności kojarzonej z szukaniem siebie, odmienności 

będącej wehikułem dla tożsamości;236 

                                                
230 Charles Taylor, Etyka autentyczności, dz. cyt., s. 50 
231 Tamże, s. 60 
232 Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, przekład Filip Kwiatek, Maria Prussak, Wydawnictwo Instytut Badań Literackich 
PAN,  Warszawa 2015, s. 18-19 
233 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu…, dz. cyt., s. 16 
234 Isaiah Berlin mówi: „zwykle dzieje się tak, że jakaś dziedzina wiedzy – powiedzmy fizyka czy chemia – zyskuje przewagę, 
i, zawładnąwszy wyobraźnią danego pokolenia, zaczyna znajdować zastosowanie również w innych sferach niż jej własna. 
W dziewiętnastym wieku przytrafiło się to socjologii, a w wieku dwudziestym – psychologii”, Isaiah Berlin, Korzenie 
romantyzmu…, dz. cyt., s. 26; Alasdair MacIntyre pisze: „w naszej kulturze pojęcia związane z terapią nabrały zastosowań 
daleko wykraczających poza sferę medycyny psychologicznej (…) słownictwo typowe dla działań terapeutycznych dokonało 
niezwykle skutecznej inwazji na sferę edukacji i religii”, Alasdair Macintyre, Dziedzictwo cnoty…, dz. cyt., s. 73 
235 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, 
Wydawnictwo PWN, Warszawa 2007, s. 246 
236 Charles Taylor, Etyka autentyczności…, dz. cyt, s. 53 
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18) przekonanie o istnieniu prawdziwej płci („prawdziwego” mężczyzny, „prawdziwej” 

kobiety) kwestionowane przez Judith Butler z antyrousseańskich pozycji: jej zdaniem 

„płeć” jest wytwarzana dyskursywnie (np. przez analogię lub metaforę), by 

dyscyplinować jednostkę, sprawiając, że nieciągły szereg cech staje się sztuczną 

jednością237 - to z kolei jest przez krytyków płci kulturowej atakowane z użyciem języka 

Rousseau („istnieje prawdziwa płeć, bo tak czuję…”); 

19) tatuaż jako wyraz autentyczności: tatuaż staje się coraz bardziej popularną 

i akceptowalną społecznie praktyką – głównym powodem tatuowania jest wyrażenie 

swojej autentyczności;238 

20) wyrażanie poglądów w sposób, który można określić jako politycznie niepoprawny, 

sprawia, że autor komunikatu wydaje się bardziej autentyczny, choć mniej 

empatyczny.239 

 

Czy krytyka politycznej poprawności powoduje zwiększenie mocy autentyczności jako 

ideału, czy też, przeciwnie, to siła kultury autentyczności sprawia, że stosowanie mowy 

politycznie poprawnej jest krytykowane? Powtórzmy: związek między autentycznością 

a każdym z przytoczonych zjawisk można traktować jako przyczynę i skutek lub odwrotnie.  

 Tytułem podsumowania można zebrać kilka cech, jakie przejawia autentyczność 

w świetle przytoczonych wcześniej teorii: 

1. autentyczność zmierza do odkrycia niepowtarzalności „ja”, dlatego postuluje 

możliwość dotarcia do wiedzy o „ja”;240 (por. Montaigne’owski ideał akceptacji 

niewiedzy o sobie)241 

2. autentyczność opiera się na roszczeniu, a zatem jest polemiczna, oczekuje odpowiedzi, 

repliki, kontry; 

3. autentyczność to pojęcie „policyjne”, zainteresowane jest śledzeniem spełnienia 

postulowanych przez siebie wymogów, lustrowaniem śladów nieautentyczności we 

                                                
237 Judith Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przełożyła Karolina Krasuska, wstęp Olga Tokarczuk, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 53, 69, 215 
238 Michael Rees, Tattooing in Contemporary Society. Identity and Authenticity, Wydawnictwo Routledge, Londyn-Nowy Jork 
2022, s. 133 
239 Francesca Gino, Michael Rosenblum, Juliana Schroeder, Tell It Like It Is: When Politically Incorrect Language Promotes 
Authenticity, “Journal of Personality and Social Psychology”, 119 (1), 75–103 
240 Podobnie: Somogy Varga, Authenticity as an Ethical Ideal, Wydawnictwo Routledge, Abindgdon 2012, s. 62 
241 „Puściłbym się może na to, by wyczerpać do dna jakąś materię, gdybym mniej znał samego siebie i gdybym miał złudzenia 
co do własnej mocy. Rzucając tu jedno słówko, tu drugie, jakoby małe próbki wycięte z całej sztuki, ot tak, rozprószone, bez 
zamiaru i zapowiedzi, nie jestem zobowiązany skleić z nich coś do rzeczy ani upierać się przy swoim przedmiocie. Wolno mi 
odmieniać go, kiedy mi się spodoba, poddawać wszelakim wątpieniom i niepewności i zachować ze wszystkich najwłaściwszą 
mi formę, to znaczy niewiedzę”, Michel de Montaigne, Próby, dz. cyt., część pierwsza, rozdział XL O Demokrycie i Heraklicie, 
s. 387 
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własnym „ja”, stawianiem granic między autentycznym obszarem „siebie” a obszarem 

tego, co przyjęte ze sfery nieautentycznych, zbiorowych wartości, odrzucaniem tego, 

co należy do innych; 

4. autentyczność jest niewyczerpywalna; nie zna miary, szuka co rusz potwierdzenia 

i rękojmi; 

5. autentyczność zmierza ku niekonsekwencji, hołubi niekonsekwencję; tylko to, co 

niekonsekwentne może być autentyczne;242 

6. autentyczność wyraża wolność jednostki, wolność ku temu, co jedyne i niezakłamane, 

wolność od tego, co narzucone; 

7. autentyczność to źródło kreatywnej mocy „ja”, miejsce, skąd wszystko, co żywotne, 

bierze swój początek.243 Istnieje bliska analogia między „odkrywaniem siebie” 

a twórczością artystyczną. Około 1800 roku pojawiła się tendencja, by uważać 

w twórczości artystycznej kwintesencję kondycji ludzkiej, albowiem pomaga dojść do 

samookreślenia;244 

8. autentyczność naśladuje proces twórczy, kryteria właściwe do oceny sztuki przenosi do 

sfery życia. Wymogi autentyczności są blisko spokrewnione z estetyką. Estetyka 

pojawiła się dzięki przemianie w rozumieniu sztuki z modelu imitacji do modelu 

twórczości. Dla estetyków XVIII wieku piękno jest celem samym w sobie. 

Autentyczność jest postrzegana jako coś samoistnie wartościowego, nie jako środek do 

jakiegoś celu.245 Nie należy pozostawić bez komentarza faktu, że filozofowie czy też 

socjologowie pisząc o autentyczności powołują się na dzieło Trillinga z dziedziny 

literaturoznawstwa niczym na uznane arcydzieło;246 

9. autentyczność to pochodna napięcia, które kreuje relacja między sferą publiczną i sferą 

prywatną;247 

                                                
242 „Dokładność wspomnienia nie jest taka ważna. (…) Jeśli obraz jest fałszywy, przynajmniej aktualne uczucie takie nie jest. 
Odsłania się poprzez swoje poszukiwanie i przez swoje błędy. (…) Ta całość stanowi pełniejszą prawdę, wymykającą się 
zwyczajnym prawom weryfikacji. Porzuciliśmy sferę prawdy (historii prawdziwej), by znaleźć się w strefie autentyczności 
(autentycznego dyskursu)”, Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda, dz. cyt., s. 237; odmiennie 
Agata Sikora: „Szczerość polega na odrzuceniu <tylko konwencji> i oparciu zachowań na przekonaniach wewnętrznych. 
Postawa ta odrzuca wieloznaczność i nieokreśloność, zasadza się na założeniu, że prawda jest obecna w autentycznym ja, że 
jest spójna, a więc wszelkie niespójności i podziały są znakami nieszczerości”, Agata Sikora, Szczerość…, dz. cyt., s. 50;  
243 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity…, dz. cyt., s. 12 
244 Charles Taylor, Etyka autentyczności…, dz. cyt., s. 63 
245 Tamże, s. 65 
246 Por. np. Alasdair Macintyre, Dziedzictwo cnoty, dz. cyt., s. 418 
247 Por. Charles Taylor, „kultura autentyczności to kultura, której towarzyszy konstytutywne napięcie”, Charles Taylor, Etyka 
autentyczności…, dz. cyt., s. 71, „napięcie jest skutkiem przeczucia ideału [autentyczności], który nie jest w pełni realizowany 
w rzeczywistości”, tamże, s. 75; podobnie Olga Szmidt: „współcześnie doświadczenie rozdarcia pomiędzy publicznym 
i prywatnym, utożsamianym ze sferą autentyczności (…) zdaje się nie tylko nie słabnąć, ale zyskiwać egalitarny niemal 
wymiar”, Olga Smidt, Autentyczność: stan krytyczny…, dz. cyt., s. 18 
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10. autentyczność oznacza spojrzenie w siebie i znikanie świata, to koncentracja na sobie, 

w konsekwencji świat wydaje się nierealny, niedostępny, odległy; 

11. autentyczność jest ideałem, który nie ma być poznawany ani odkrywany jako coś 

danego, ale tworzony, odkrywany jako rzecz zadana; to przełom, wcześniej cele czy 

ideały należało odczytać, np. ze świętej księgi;248 

12. autentyczność wymaga, by każdy miał równe szanse rozwoju własnej tożsamości; to 

wzmaga podejście proceduralne, kładące nacisk na proceduralne gwarancje takiej 

możności. Granicą samorealizacji każdego powinna być gwarancja równych szans 

samorealizacji dla innych249. To sprawia, że pytanie „jaka tożsamość?” staje się mniej 

ważne od zapytania „jak uzyskać tożsamość?”; 

13. autentyczność ma wymiar prospektywny i sprawczy, zakłada możliwość realizacji 

postulowanego przez siebie ideału, „odkrycia wewnętrznej prawdy”.250 

 

 

  

                                                
248 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu…, dz. cyt., s. 135 
249 Charles Taylor, Etyka autentyczności…, dz. cyt, s. 48 
250 Podobnie Olga Szmidt: „Rousseau i Marinę Abramović łączy nadzieja na osiągnięcie autentyczności”, Olga Smidt, 
Autentyczność: stan krytyczny…, dz. cyt., s. 239 
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ANDRZEJ STASIUK: Alcest w ustroni 

 

niepewność, jak zły ptak, usiadła nam na ramieniu251 

  Zygmunt Haupt, Henry Bush i jego samolot  

  

 Czy w twórczości Andrzeja Stasiuka znajdziemy jakiekolwiek toposy wyrażające ideę 

autentyczności? Czy jednostka u Stasiuka zaprzątnięta jest własną tożsamością do tego stopnia, 

że zatraca granice między sobą a światem zewnętrznym?252 Niepokoją (u) Stasiuka napięcia 

między sferą prywatną a publiczną? Relacja między sobą a światem zewnętrznym przybiera 

kształt jak u Montaigne’a (swobodnie) czy po myśli Rousseau (z demarkacyjną werwą)? Gdzie 

narrator powieści ów lokuje swą uwagę i u praktyków jakiego myślenia się zapożycza? Czy 

inicjuje projekt uzasadnienia swojego widzenia (jak Rousseau), czy nie czuje potrzeby 

legitymizacji? Czy dążące ku autentyczności „ja” ucieka ze społeczeństwa do samotni, miejsca 

cieplarnianego, niczym Alcest z Mizantropa, gdzie autentyczność da się ocalić? Autentyczność 

wynika z dostrzegania wartości w jednostkowości wartości wbrew wszelkim społecznym 

ładom. Czy to przeciwstawienie wołowiecki twórca rozwija? 

Geografia Stasiukowego uniwersum zna nazwy, ale nie umiejscawia ich 

z pieczołowitością. Na pytanie „kiedy coś się zdarzyło?” odpowiada mętnie lub wcale – na co 

komu chronologia – siostra śmierci?253 Dezynwoltura przyporządkowań terytorialnych 

i temporalnych kieruje wysiłek wyobraźni ku poszukiwaniom sensów, nie zaś porządku 

faktów, dat i liczb. Znamy położenie wędrowca jedynie mniej więcej. Podróżnik, czeladnik 

błąkania się, porusza się nielinearnie, w wielu kierunkach naraz. Jego domena – nieokreślone, 

nieuchwytne – to summa widoków.254 Stąd niechęć do konkretu, do podania współrzędnych. 

Podróżnik nie relacjonuje nam poszczególnych tułaczek, raczej wszechpodróż do trójmorza, 

gdzie (gdzie?) wielokrotnie przemierzony szlak przybiera z przymusu konwencji quasi-

konkretną postać: „jeśli jest wiosna, wzgórza zemplińskie są żółte od kwitnącego rzepaku. 

                                                
251 Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, opracował i notą edytorską opatrzył Aleksander 
Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017, s. 402 
252 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, dz. cyt., s. 232 (podrozdział: Sennet. Narcyzm a nieprawidłowości 
charakterologiczne) 
253 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2004, s. 174 
254 Podobnie Arkadiusz Kalin zauważa: „kulturowe imaginarium środkowoeuropejskości jest bytem raczej z dziedziny 
geopoetyki aniżeli geopolityki, mitem prywatnym – autorską kreacją. (...) W efekcie powstał opis nie Niemiec, lecz tytułowego 
Dojczlandu, który oznacza nie realną przestrzeń, lecz pewien stan mentalny narratora”, Arkadiusz Kalin, Słowiańsko-
germańska tragifarsa literacka – post (-) kolonialna konfrontacja Wschodu i Zachodu w twórczości Andrzeja Stasiuka [w:] 
półrocznik „Porównania”, 2014 nr 14, str. 124 i Marta Koszowy: „jest to podróż nie tyle po przestrzeni realnej, co podróż 
uruchamiająca pamięć przestrzeni zakodowaną w obrazach”, Marta Koszowy, Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże 
Andrzeja Stasiuka, „Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 250 
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Wokół panuje taka pustka, że trudno rozstrzygnąć, czy jest to jeszcze pejzaż, czy już jego 

synteza”.255 „Facet wziął tyle, ile pokazywał licznik”256, przekazuje informację o niby-fakcie 

mówca udawanego soliloquium. Brzmi jak drwina opowiadacza z ciekawości odbiorcy. Ale nie 

tylko: z faktów jako takich. Nie wiemy zbyt dużo o samym narratorze – ani jak się nazywa, ani 

z czego żyje. Otrzymujemy zdawkowe strzępki informacji o towarzyszach eskapady. Jest jakaś 

M. - kobieta, a także W., który miał swoje sprawy w mieście Soroca w Rumunii, P. i Piotrek. 

W Próbach Montaigne’a również nie zajmują fakty: „To, co tu daję, to są moje urojenia, przez 

które nie staram się bynajmniej dać poznać samych rzeczy, jeno siebie. Same rzeczy będzie mi 

może dane poznać kiedyś lub może znałem je niegdyś.”257 Zobojętnienie wobec zewnętrzności, 

przekonanie o jej wymienności i dowolności przejawia jednostka badająca swoje wnętrze. 

Pomimo, że podejmuje podróż w nieznane, nie stara się „poznać samych rzeczy”, tylko siebie. 

To znany z Wyznań topos unieważnienia faktów (sfery społecznej zewnętrzności, 

faktograficznej buchalterii), na rzecz uznania istotności życia wewnętrznego.  

 Odrzucenie faktów ma również wymiar emancypacyjny: pozwala wyobrazić sobie 

bardziej „ludzkie” społeczeństwo, społeczeństwo bez kajdan, krępujących jednostki systemów 

wierzeń i obyczajów. Odrzucenie faktów tworzy pole do takiego praktykowania wyobraźni. 

Pamiętamy ideę „człowieka natury” – nie chodziło o przekonanie, że taki stan kiedykolwiek 

istniał, ale o wyobrażenie sobie takiej możliwości.  

Często Stasiuk dezawuuje fakty przez opisy.  

 
Gdy wyjeżdżałem, przejście w Leușeni było tak samo puste, jak dwa tygodnie temu (…) Nic tylko pustka, 

nieruchomość i upał. Stałem godzinę albo półtorej i patrzyłem, jak kończy mały i samotny kraj (…) Nawet na 

samym przejściu nic się nie poruszało. Siedzieli w budynkach, w biurach i nie mieli żadnych spraw.258  

 

Czy to są w ogóle opisy? Pożądanie sensu, łakomstwo znaczenia je zdradza. Narrator czyni 

użytek z krain i ich autochtonów, użytek prywatny. „Gorsze” ludy z „demoludów”, zapóźnieni 

kopiści centrum, nie żyją własnym życiem. Żyją dla narratora jako pojemne wehikuły pojęć, 

które on przyjmuje za emblematy swojej tożsamości.  

Opowieści o Mołdowie i o Naddniestrzu wyróżniają się z innych ekskursji. 

Encyklopedyczne datowana chronologia, motywowane poznawczo (a nie chęcią odnajdywania 

siebie) partie opisowe bliższe są starannemu, kreującemu informacyjne tło przewodnikowi. 

                                                
255 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 221 
256 Tamże, s. 50 
257 Michel Montaigne, Próby, część druga, dz. cyt., rozdział X o książkach, s. 104 
258 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 167-168 
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Tam jednak zbyt silne wrażenie obcości i groza autorytarnego reżymu nie pozwala narratorowi 

na identyfikację. Roszczenie do obiektywności czyni selekcję materiału opisowego bardziej 

intersubiektywną, mniej atrakcyjną dla głodnej sensów osobowości. 

Tradycja podróży jako gatunku literackiego stanowiącego literacki opis podróżowania 

wzięła swój początek od komentarza do mapy259. W średniowieczu rozwijały się relacje 

z podróży do miejsc świętych zaś w renesansie sprawozdania z wypraw handlowych, 

dyplomatycznych i eksploratorskich. Przez english voyage brytyjscy historycy literatury 

określają prozatorską relację z autentycznej podróży morskiej angielskiego statku, spisaną 

przez jego uczestnika, zawierającą istotne informacje dotyczące miejsca wypłynięcia statku, 

celu wyprawy, nazwy statku, jego kapitana i załogi, ładunku i przebiegu podróży.260 Celem ich 

powstania było zbiorowe wykorzystanie indywidualnego doświadczenia, a bodźcem – poczucie 

zapóźnienia i niższości Anglików w podejmowaniu wypraw odkrywczych w XVI w. Utopia 

Thomasa More’a była podróżą. Oświecenie przyniosło niechęć do podróżowania. W komedii 

wczesnego oświecenia powracający z podróży młodzieniec był piętnowany jako zmanierowany 

i zepsuty. W Kandydzie Woltera przygody doświadczone przez Kandyda okazują się 

bezużyteczne - w utworze dopatrzyć się można walki  z tradycją opowieści podróżniczej 

w przesadny sposób naznaczonej pogonią za nieznanym, opisującej utopijne światy. W XVII 

pojawia się w kulturze europejskiej tradycja Grand Tour, oznaczająca podróż po Francji 

i Włoszech, podejmowaną przez arystokrację i mieszczaństwo, zaś od XIX w. – inteligencja 

i artyści. Przełomem w waloryzowaniu literackiej podróży jest Podróż sentymentalna 

Lawrence’a Sterne’a, w której podróż nie ma wyraźnie wyznaczonego celu a wędrówka nie ma 

początku i zakończenia, jej celem bowiem jest podróż intelektualna. Ukazuje ona człowieka 

jako istoty nie tylko rozumnej, ale i obdarzonej inteligencją emocjonalną, wrażliwej, czułej. 

W Emilu Rousseau podróż pojmuje się jako okazję do pogłębionej obserwacji nie tylko świata 

zewnętrznego, ale i tego, co dokonuje się w sercu i umyśle wędrowca. Podróż była wolna od 

ścisłych reguł poetyki w kontraście do tradycyjnych gatunków literackich. W romantyzmie, 

podróż opisuje pejzaże, środowisko życia a także to, co „malownicze”, egzotyczne, niezwykłe, 

natomiast poza zakresem zainteresowania pozostawia systemy prawne, warunki społeczne 

i obyczaje zwiedzanego kraju. Do kanonu romantycznych podróży literackich weszły m. in. 

Podróż z Paryża do Jerozolimy Chateaubrianda (1811), Obrazy z podróży (1831) Andersena, 

Obrazy z podróży (1826-1831) Heinricha Heine’go czy Dziennik podróży na Wschód 

                                                
259 Olga Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850), Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2003, s. 30-49 
260 Słownik rodzajów i gatunków literackich, redakcja Grzegorz Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 
262-265 
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z Diariuszem i luźnymi notatkami oraz Podróżą do Ziemi Świętej z Neapolu (1840) 

Słowackiego. W Podróży włoskiej Goethe pisze o zetknięciu w Rzymie z rzeczywistością już 

znaną z historii sztuki, w której przeszłość jest ważniejsza od współczesności. Do starożytności, 

kolebki kultury, trzeba dotrzeć, co może być pracą żmudną i niewdzięczną. Z kolei Byron 

tworzy Wenecję jako topos konającego miasta, miejsce obumierania i uwiądu:261 
 

Zmilkły w Wenecji już echa Tassowe, 

 Niemo wiosłują dziś gondolierzy 

Pałace starą pochyliły głowę 

 I ucho rzadko muzyka uderzy! (…) 

 Jak szklane cacka strzaskane na szczęty, 

  Tak szereg dożów dziś na proch już starty, 

 Lecz ich pałacu przepych niepojęty, 

  To wspaniałości dawnej głośne karty; 

  Złamane berła, miecz ich, rdzą przeżarty, 

 Dziś w rękach obcych. Gmachów puste mury, 

  Próżne ulice, cudzoziemskie warty, 

 Świadcząc, kto w dole tu, a kto u góry, 

Wenecję piękną w obłok ubrały ponury262. 

  

 Czy Stasiuk podobne jakości lokuje gdzie indziej? 

Zachwyt i ciepło Stasiukowego narratora przypominają Brunona Schulza. Stasiuk 

przekracza jednak Schulzowską estetykę binarną afirmacją, która u Schulza, 

wszechogarniająca i wieloraka, nie traci rozpędu, nie dochodzi do granicy chłodu, negacji, 

wstrętu. Narrator Jadąc do Babadag wyznacza wyraźną granicę, w ramach której jego 

tożsamość znajduje wyraz. Łapczywy niedostatku lgnie do tego, co wybrakowane i nie 

działające. Porusza się wyłącznie po terytorium rozpadu, w granicach tego, co nieokreślone 

a w konsekwencji dlań bezpieczne poznawczo. Odmiennie niż Montaigne, którego metodę 

Erich Auerbach sparafrazuje: „świat zmienia się nieustannie, ja jestem jego częścią, a zatem 

i ja sam stale się zmieniam”.263 Swobodny przepływ obrazów i stanów rzeczy nie powoduje 

głodu tożsamości. Wybór rodzi niepokój, zrzeczenie się wyboru – niestałą istotę pogodzoną 

z podporządkowaniem przemianom otoczenia, losu i swej własnej natury.264 Ciepłe spojrzenie 

Stasiukowego opowiadacza przypomina obserwatora kontemplującego malownicze ruiny. 

                                                
261 Olga Płaszczewska, Wizja Włoch…, dz. cyt., s. 289 
262 Wędrówki Czajld Harolda, Pieśń czwarta, przeł. przełożył Jan Kasprowicz, [w:] Byron, Wiersze, poematy, Wędrówki Czajld 
Harolda, Państwowy Instytut Wydawniczy, Tom 1, Warszawa 1985, s. 568, 572 
263 Erich Auerbach, Mimesis, dz. cyt., s. 12 
264 Tamże, s. 16 
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Ludzie nie cierpią, nie przeżywają osobistych dramatów, lecz nieruchomieją w pejzaż. Empatia 

estety dotyka powierzchni rzeczy, pozoru zjawisk i wyglądu ludzi. „Tłum o czwartej rano to 

jest dziwna rzecz. Wyglądało to jak ciżba lunatyków. Ci, którzy stali albo poruszali się, mieli 

otwarte oczy, ale to wcale nie zmieniało wrażenia, że śpią. Byli żywi, ale jak zaczarowani.”265 

Tułacz poznaje nowe, inne, nieznane? Raczej szuka wcieleń wyobrażeń, które nosi w sobie: 

„Wydawało się, że metafora osiadłości i zakorzenienia zmaterializowała się tutaj w sposób 

idealny”266. Montaigne’a wiedzie przypadek, to „człowiek o otwartych oczach i podatny na 

wszelkie wrażenia, znajduje się pośród świata (…) czerpie coraz to nowe impulsy (…) ze świata 

rzeczy, lecz im się nie podporządkowuje i przeskakuje swobodnie od jednego przedmiotu do 

drugiego”.267 Montaigne spontanicznie próbuje uchwycić jedność własnej postaci268, 

Stasiukiem porusza premedytacja w doborze metafor, które go określą. To nie przypadek: 

(post)rousseańska współczesność żąda tożsamości zdefiniowanych, tożsamości otwarte, 

a przez to niestałe zdają się nieautentyczne. Odnajdź siebie nie znaczy odnajduj siebie i gub 

siebie. Zmniejsza się obszar dystansu, jakim jednostka gospodaruje wobec swojego „ja”. 

Metafora, schemat myślenia, sposób myślenia – czy stasiukowe włóczęgostwo je 

przekracza czy pielęgnuje? Gdy pisze: „może jechałem skrótami od szosy numer 18 z tą starą 

myślą, że za którym razem uda mi się przedostać na drugą stronę pejzażu, że widząc to 

wszystko, co widzę, dostrzegę coś wielokrotnie większego, jakiś nadpejzaż”269, żartobliwie 

komentuje monotonię swego myślenia i pokazuje, że ma do niej dystans.  

Arkadiusz Kalin pisze: należałoby podkreślić również komplikacje konstrukcji 

podmiotu literackiego podobnego np. do tego, którym tak udatnie krytyków zwodził Witold 

Gombrowicz, albowiem rozpoznać można tu typ podmiotu, który za Ryszardem Nyczem 

można nazwać sylleptycznym.270 Kalin porusza się w ramach pojęciowych wyznaczonych 

przez Ryszarda Nycza w tekście Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej 

ostatniego stulecia.271 Nycz przekonuje, że trop, pojęcie retoryczne, może stanowić użyteczne 

narzędzie również poza kontekstem swej macierzystej dziedziny. Ma ono tłumaczyć 

komplikację jaką bywa relacja między „ja” głębokim a powierzchniowym, „ja” tekstowym 

a „ja” twórcy. Badacz wyróżnia cztery rodzaje podmiotowości w literaturze współczesnej: 

symboliczną, alegoryczną, ironiczną i sylleptyczną. Z tą ostatnią mamy do czynienia, gdy imię 

                                                
265 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 47 
266 Tamże, s. 68 
267 Erich Auerbach, Mimesis, dz. cyt., s. 22; świat najchętniej określany jest przez Montaigne les choses [rzeczy], tamże, s. 19 
268 Tamże, s. 21 
269 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 312 
270 Arkadiusz Kalin, Słowiańsko-germańska tragifarsa literacka…, dz. cyt., s. 120 
271 Ryszard Nycza, Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty drugie” nr 2 (26), 
1994, s. 7-27 
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autora i bohatera fikcji są tożsame. Czym/kim wówczas jest autor? Sobą czy autorem 

w cudzysłowie? Jakie są reguły takiej gry i co daje ona graczom? Dzięki „ja” sylleptycznemu 

tworzy się (nie)bezpieczne miejsce, w którym „ja” realne może ukazać się samemu sobie 

i innym, a dzięki temu podjąć dialog prowadzący do samopoznania.272 Jest to rodzaj ćwiczenia 

duchowego, ujawnienia napięć w odkrywaniu samego siebie, medytacyjnego obrachunku. 

Prowadzenie sylleptycznego „ćwiczenia” w ramach fikcji wyposaża je w wymiar społeczny. 

Oblicze „ja” ujawnia się w tekście w efekcie już zakończonej medytacji autora, która 

rozpoczyna się na nowo w świecie fikcjonalnym, prowadzona przez odsłoniętego „autora”. 

„Ja” kształtuje się i odkształca w pracy pamięci i akcie lektury.  Sylleptyczny „eksperyment”, 

znamionujący przejście modernizmu w postmodernizm, pokazuje, zdaniem Nycza, że podmiot 

może być pomyślany jedynie jako nieukończony, nie zaś przedustawny wobec dzieła.273  

 Dlaczego autor wypróbowuje swe siły w syllepsie? Jakie ów awatar „ja” w utworze 

fikcyjnym ma do wykonania zadania? Czy kultura współczesna zachęca do syllepsy czy też 

eksterioryzacja „ja” w utworze fikcjonalnym nosi cechy działania kontr-kulturowego? 

 Zdaniem Richarda Senneta od XIX wieku sfera publiczna przestaje być źródłem 

istotnych dla jednostki sensów. Jej miejsce zastępuje intymność: poszukiwanie własnego ja, 

odkrycie samego siebie nabiera wagi w oderwaniu i w kontrze do nieautentycznego, 

scenicznego i afirmującego pozory życia publicznego „ja” społecznego.  

 Wiek XIX odkrywa, że „ja” ma głębię, ukrytą, nieskalaną, prawdziwą stronę, którą 

można odczytać, odsłonić i poznać. Głębia „ja” mieści się w sferze prywatnej. Może przejawiać 

się w sferze publicznej, ale jako obcy byt. Co istotne, prywatne i publiczne „ja” muszą ze sobą 

korelować. Jedyność głębi wyklucza możliwość niezgodności między prawdziwym „ja” a jego 

społeczną emanacją. Nie można w różny sposób odgrywać różnych ról. Odmienność między 

zachowaniem w sferze publicznej (np. deklarowanie empatii wobec cierpienia) a zachowaniem 

w sferze prywatnej (uczestnictwo w polowaniach, jedzenie mięsa) kompromituje daną 

jednostkę zarówno w sferze publicznej jak i prywatnej. W tym sensie niemożliwy jest dystans 

wobec swojego „ja”. Dystans zakłada bowiem, że jednostka działa w sferze publicznej 

w oderwaniu i niezależnie od tego kim jest w prywatnym życiu. Nie pozbawia to wiarygodności 

jej działaniom. W tę zasadę wpisana była renesansowa metafora theathrum mundi. Obecnie nie 

jest wiarygodny ten, kto zakłada maski, chyba że jest to jedna maska, która uobecnia twarz.274 

                                                
272 Michel Foucault, Sobąpisanie [w:] tenże, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 1999, s. 314 
273 Ryszard Nycz, Tropy „ja”…, dz. cyt., s. 26 
274 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego, dz. cyt., s. 423 
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 Owo „ja” stanowi rękojmię, że zmuszona do działania wśród innych jednostek, w sferze 

międzyludzkiej, społecznej i publicznej osobowość, poddana naciskom i agresji, nie zapomni 

o swej jedynej prawdziwej naturze. Remedium na ową zatratę stają się przedmioty. Od XIX 

wieku osobowość człowieka zachodniego zaklina się w gadżetach. Ubrania, meble, auto, 

makijaż zaczynają być przedłużeniem, wyrazem prawdziwego „ja”. W XVII wieku ubranie 

było oznaką pozycji społecznej, ale nie indywidualnych cech posiadacza. W XIX wieku ubiór 

nadal stanowi wyraz przynależności do pewnej grupy, ale ma również odzwierciedlać 

niepowtarzalną osobowość.275 Kolor ubrania odsłania koloryt osobowości. Rodzący się 

kapitalizm wielkoprzemysłowy wspierał ten sposób percepcji tożsamości jednostki, ponieważ 

napędza on konsumpcję.  

 Nie byłoby to możliwe bez pojawienia się nowego, świeckiego światopoglądu, zgodnie 

z którym po demistyfikacji starego porządku znaczeń, trzeba stworzyć inny, umocowany 

w doczesnym świecie, bez zewnętrznego układu odniesień. Tak oto osobowość stała się 

sposobem myślenia o znaczeniu zawartym w ludzkim życiu.276 Osobowość jest bezpośrednio 

dostępna, ponieważ objawia się powierzchowności i emocjach. Nie ma już bowiem żadnej 

pozaświatowej rzeczywistości, którą pozór miałby fałszować. Skoro zaś wymierna, zmysłowo 

dostępna rzeczywistość jest jedyną prawdziwą, to człowiek jest tym, na co wygląda. O ile 

jeszcze w XVIII wieku jaźń nie wyrażała się przez powierzchnię, o tyle od XIX w. zewnętrzne 

cechy bezpośrednio wyrażają wewnętrzne „ja”. W ten sposób osobowość funkcjonuje w sferze 

społecznej: w działaniach jednostki poszukujemy przede wszystkim ich znaczenia jako 

odzwierciedleń osobowości, a dopiero w drugiej kolejności ich sensu jako działań. 

 Ekspresja „ja” w zewnętrznych oznakach staje się moralnym imperatywem: „ja” 

powinno się wyrażać, a cała rzeczywistość usiana jest znakami osobowości, które należy 

odczytywać. Mowa tych znaków brzmi znajomo: każdego z nas szkoli się jak stawiać własne 

znaki i jak odczytywać znaki innych. Alfabet tych znaków jest skończony, ale chwiejny. Można 

weń odnaleźć znaki „męskości”, znaki „siły”, znaki „szyku”, znaki „ja” zbuntowanego 

i antysystemowego, znaki „ja” „władczego”, znaki ja „zdystansowanego”. Wszystkie jednakże 

znaki klasyfikacja zalicza do emblematów „autentyczności”. Znaki nieautentyczne tworzą 

wyśmiany i napiętnowany almanach pozoru. 

 Od czasów Jean’a Jacques’a Rousseau rzeczywistości, w których żyjemy, mówią do nas 

w języku osobowości. To, co nie jest osobowością lub jej znakiem, nie jest dla nas rzeczywiste. 

Jesteśmy nieufni gdy mamy oceniać zachowanie czy też przedsięwzięcie w oderwaniu od 
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kategorii osobowości. Budzi to nasz sprzeciw i rezerwę, w najlepszym razie jako działanie 

nieczytelne i technokratyczne, a często jako nieautentyczne, pozorowane i zmanipulowane 

przez zakulisowe interesy.   

 Pojmowanie zjawisk społecznych w przez pryzmat osobowości oznacza, że to, co ktoś 

chce zrobić w sferze publicznej, schodzi na drugi plan. Istotne jest jak się z tym czuje.  

 Alasdair MacIntyre oręduje za odzyskaniem pojęcia tradycji z kliszy, w jakiej 

funkcjonuje w historii idei za sprawą jej utożsamienia z filozofią Edmunda Burke’a. 

Osobowość musi odnosić się do wspólnoty w jakiej się rozwijała i w której funkcjonuje. Nie 

ma bowiem możliwości, by jednostkowa perspektywa wyzwoliła się z ograniczeń i możliwości 

własnej kultury. W tym świetle uzmysłowić sobie można ślepą plamkę koncepcji „umowy 

społecznej” – mający ją zawrzeć sygnatariusze nie istnieją i nigdy nie mogliby zaistnieć, bo jak 

mieliby się ukształtować? Osobowość ma zawsze jakąś historię i na zrębach tego dziedzictwa 

powstaje osobowość. Zdaniem filozofa z Notre Dame nowoczesnej indywidualistycznej 

kulturze obce jest myślenie w tych kategoriach. Inkryminowana kultura atomistycznie pojmuje 

ludzkie zachowania i neguje, że wynikają one z niewypowiedzianych wprost koncepcji 

dobrego życia i cnót. Oddziela pracę od wypoczynku, życie prywatne od życia zawodowego.277 

„Ja” prywatne jest zatem czymś osobnym od „ja” jednostki pełniącej funkcje społeczne 

i zawodowe. Praca często nie jest źródłem tożsamości, a jeżeli jest, wówczas zazwyczaj jako 

zjawisko komiczne i piętnowane. Jak może być, skoro odbywa się w rzeczywistości 

konwencjonalnych gestów, odgrywania nie odczuwanych uczuć? Czas poświęcony na pracę 

pojmuje się stracony a „prawdziwe życie” toczy się po pracy.   

 MacIntyre precyzuje, że przednowoczesne myślenie nie kawałkowało życia, ale 

traktowało je jako jednorodną całość. Ludzie nie odgrywali ról, pod którymi skrywało się 

prawdziwe „ja”. „Ja” nierozerwalnie działało we wszystkich rolach, przesiąknięte narracjami 

społeczeństwa, z którego się wywodziło. Człowiek nie mógł być autentyczny w relacjach 

osobistych i nieautentyczny odtwórca ról społecznych, albowiem nie istniała monadyczna 

koncepcja jednego autentycznego „ja”, które  kultywuje się w sanitarnej odległości od 

sztucznego, obcego świata społecznego. W tamtym zapomnianym świecie postulat, by się 

„odsłonić”, by być „naprawdę sobą” brzmiałby jak słowa cudzoziemca spoza znanego świata 

idei.  Uszy współczesnych w owym postulacie słyszą same oczywistości. 

 Myślenie Senneta i MacIntyre’a można zrozumieć jako wołanie o poszukiwanie 

podmiotowości w wymiarze publicznym. Chciałem zaproponować, by pójść drogą przez nich 
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wskazaną, traktując jednak ich myślenie nie jak instrukcję obsługi, ale notatki na marginesie 

wobec autonomicznych literackich sensów. 

Czy narrator nie wydaje się przybraną z konieczności maską dla osobowości, 

niewygodną konwencją, przez którą osobowość ma się jednak koniecznie wyrażać? Czy 

narracja jest ciałem obcym w kulturze osobowości, odzwierciedla bowiem to, co bezosobowe 

i społeczne? W takiej konfiguracji syllepsis byłoby formą kompensacji „niewygód” narracji, 

wyjściem kompromisowym między społeczną narracją utworu fikcjonalnego a dotyczącą 

sensów intymnych, a zatem bliższą autentycznemu ideałowi nowoczesności, autobiografią. 

Z pewnością syllepsis stanowi przykład pojęcia w ruchu, który ujawnia napięcie jakie rodzi 

roszczenie do autentyczności. W moim przekonaniu formy jakie przybiera narracja stanowią 

odpowiedniość napięć życia społecznego. Koncept „narratora” daje dystans autora wobec 

dzieła. Ale cóż to jest dystans? Czy kultura autentyczności pozwala na dystans, drugie imię 

nieautentyczności? Twierdzę, że nie, ponieważ dąży do ujednolicenia. Tylko jeden głos może 

być autentyczny. Wielość ról autora jest podejrzana. Role przyjmuje się, zakłada a potem 

wychodzi się z roli. Dlatego słowo narrator staje w gardle, w swej dziwności, w swej 

konwencjonalności. Podmiot sylleptyczny, quasi-narrator, sprawia, że za maską narratora 

widać twarz autora. Siła i wszechobecność kultury autentyczności powoduje, że rola syllepsy 

rośnie. Warto przypomnieć w tym kontekście tłumaczenia Rousseau skąd zaczerpnął postać 

wikarego sabaudzkiego. Lepiej, gdy postać, element fikcji, da się skądś wywieźć. Pisze Elżbieta 

Winiecka: chwyt ujawnienia autora, ukazującego się w fikcyjnym utworze literackim jako 

postać nosząca imię i nazwisko pisarza, niweczy nieprzekraczalną granicę między literaturą 

a życiem. Raz naruszona, owa granica nie stanowi odtąd gwarancji trwałości dotychczasowych 

podziałów na podmiot literacki i podmiot twórcy.278 Winiecka tak komentuje genalogię 

syllepsy: „sylleptyczna sprzeczność (…) konotuje sprzeczność tkwiącą u podstaw samej istoty 

literatury tego typu: jej autentyczno-fikcjonalnego charakteru”.279 Rousseański projekt 

„powiedzieć wszystko” na trwale zadomowił się w polskiej literaturze: po drugiej wojnie 

światowej pisarze – wśród nich Andrzejewski, Rymkiewicz czy Woroszylski – wielokrotnie 

posługiwali się chwytem ujawnienia autora jako konwencją literacką, eksponującą kłamstwo 

literatury i rozziew między „ja” empirycznym a „ja” tekstowym, które nawet obdarzone 

personaliami pisarza nie jest w stanie sprostać prawdzie osoby.280 Autorka konkluduje swoją 

argumentację w sposób przydatny dla celów, jaki stawiam sobie w niniejszym studium: 
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„według pisarzy, którzy realizują model podmiotowości sylleptycznej, egzystencja nie da się 

oddzielić od działalności artystycznej”.281 Łaknienie autentyczności znajduje ujście 

w sylleptyczności: w zniesieniu przeszkody w niezmąconej komunikacji, odium 

zapośredniczenia, „różu, ambry i tryktraka”, w zdjęciu „liberii narratora”.282  

 Narratora trzeba wyśmiać, by uniknąć zarzutu podążania z dobrą wiarą za konwencją 

(konwencją narratora), najcięższe oskarżenie w kulturze dążącej do autentyczności. 

Inscenizacja brudnopisania i ujawnienie dystansu czasowego uderza w autorytet narratora, gdy 

ten przyznaje się do przymusu percepcji detalu ostentacyjnie wybrakowaną ornamentyką opisu: 

„Poszedł do toalety w białej podkoszulce, a jego ramiona były tłuste, ciężkie i bezwłose. No 

więc muszę to wszystko wymyślać od nowa, bo przecież coś musiało się dziać przez ten cały 

długi dzień aż do wieczora w Klużu, gdzie padało tak, jak pada dziś”.283 „Muszę to wszystko 

wymyślać od nowa” – powie jednostka, którą zapośredniczenie uwiera. Przyznaje się, że 

wymyśla, a wymysł to forma, konwencja. Powinna relacjonować, a nie uciekać się do fikcji 

(„wymyślania”). 

 Christopher Lasch w napisanej w nieco paternalistycznym tonie Kulturze narcyzmu 

krytykuje tak opisaną zmianę konwencji narratora: „niewiarygodny, częściowo zaślepiony 

narrator jest literackim środkiem wyrazu stosowanym od dawna. W przeszłości jednakże 

pisarze często stosowali go w celu osiągnięcia ironicznego porównania niewłaściwego 

wyobrażenia rzeczywistości narratora z bardziej precyzyjnym poglądem autora. Dzisiaj 

konwencja wymyślonego narratora została porzucona w większości awangardowych utworów. 

Obecnie autor mówi we własnym imieniu, choć ostrzega czytelnika, że jego wersja prawdy nie 

jest wiarygodna. <W tej książce nie ma ani słowa prawdy>, pisze Kurt Vonnegut zaraz na 

początku Kociej kołyski”.284 Kilka stron wcześniej z kolei zauważa: „popularność 

autobiografizmu świadczy o tym, że oczywiście, nowy narcyzm przewija się w całej kulturze 

amerykańskiej (…) Nasilające się przenikanie fikcji, dziennikarstwa i autobiografizmu bez 

wątpienia wskazuje na to, iż wielu pisarzom coraz trudniej osiągnąć bezstronność tak konieczną 

w sztuce” – pisze Lasch.285 

 Sylleptyczne skrócenie dystansu między autorem a narratorem wyraża przewagę 

pozytywnego wartościowania znaczeń intymnych wobec znaczeń społecznych. Tam, gdzie 

                                                
281 Tamże, s. 157 
282 Nawiązuję tu do zdania Rousseau z Nowej Heloizy, Trzeba, aby udając się z wizytą pozostawiał za progiem duszę, o ile ją 
posiada; żeby przywdziewał drugą o barwach domu, tak jak lokaj przywdziewa liberię; żeby ją odkładał wychodząc i jeśli mu 
przyjdzie ochota, odzyskiwał własną, aż do nowej zamiany, Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, dz. cyt., s. 93 
283 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 51 
284 Christopher Lasch, Kultura narcyzmu, dz. cyt., s. 47 
285 Tamże, s. 44 



 56 

kultura subiektywności widzi ważne, istotne znaczenia w sferze intymnej, a nie publicznej, 

„kryzys” sylleptyczny narasta. Sylleptyczny narrator powieści Stasiuka, zakładnik 

rousseańskiej podmiotowości, podejmuje zobowiązanie do legitymizacji swojej 

autentyczności. Ciążący na narratorze obowiązek udowadniania własnej autentyczności, 

przejawia się poprzez enumeracje, współwystępowanie dwóch porządków czasowych, 

kolokwializmy, nieprecyzyjną lokalizację czasoprzestrzenną. Wyraża się także w wyższości 

rygoru wyobraźni nad żywiołem dokumentacji. Wszak precyzja datowania i umiejscawiania 

sięga do wspólnej, ogólnej wiedzy i zmierza do ustanowienia takiej wiedzy. Poszukiwania 

narratora Jadąc do Babadag, formalnie mają wymiar przestrzenny, geograficzny, ale na 

poziomie głębokim jedyny ruch odbywa się w umyśle. Dopiero nieprecyzyjność, fałszowanie 

i` dystans do faktów oznacza sięganie do intymności, zamiast do złudnej i nieautentycznej 

wspólnoty encyklopedystów i faktualnych pietystów. „Tak, moja Europa jest pełna 

zwierząt.”286 „To są moje Węgry i nic na to nie poradzę”287 - z ostentacją narrator ujawnia swą 

preferencję  danych istotnych dla subiektywności. W tych słowach odzywa się współczesna 

obsesja do szukania siebie w tym, co bliskie, prywatne. 

Czy podróżnik opowiada o sobie? Czy o egzotycznych krajach? Mówi o innych krajach 

mówiąc o sobie. Puryzm rozróżnienia o sobie/o krajach wydaje się zbędny, uporczywy i jałowy 

poznawczo. Kultura autentyczności uczy by postrzegać to, co publiczne, w kategoriach 

prywatnych. Mamy zatem dwie rzeczywistości: sferę publiczną i sferę prywatną, ale styl 

obrazowania tylko jeden. Językiem własnych, prywatnych, pięknych obsesji nicości, bezruchu 

i bezczasu podróżnik opisuje mieszkańców wschodniej Europy. To język atomistyczny, język 

izolowanych kontekstów. Pątnik niebytu, przybysz z historycznego czasu, jedzie w dzikie 

bezdroża wschodu by spotykać się ze swoimi myślami krążącymi wokół idei rozpadu, 

animalnej powtarzalności, monochromatycznych uwiądów. Gdziekolwiek by nie zajechał, 

widzi swe metafory w pracy, gdy organizują przypadkowe sytuacje. „To była wyprawa do 

wnętrza metafory”.288 Owa narzucona, przyniesiona ze sobą stopklatka wizji wydaje się 

adekwatna i naturalna, emocjonalnie prawdziwa, autentyczna. Podróżnik nie pamięta 

o narzuceniu albo zdaje się mu ono naturalne i nieuniknione. Czytelnik Jadąc do Babadag 

czyni pożytek z wizji podróżnika i przyjmuje ją za obraz przemierzanych krain.289 Do czego 
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zatem nomada potrzebuje świata? By go wyrażał, by gościł jego wizje, by egzemplifikował 

dyskursy. Jaki to świat? Zarządzany i uprzedmiotowiony. Brakuje mu postaci, wymaga 

nazwania. Nie zna własnych kategorii, własnej mowy, jest widziany i mówiony. To 

przyzwyczajenie: mówiąc o sferze publicznej mówimy językiem „ja”: lęków, obsesji, 

preferencji, językiem osobowości, nie zmieniamy języka, bo byłoby to nieautentyczne.  

Olga Szmidt znajduje w Waldenie Thoreau topos ucieczki do stanu natury 

charakterystyczny dla kultury autentyczności:290 „Bóg zrozumie, że człowiek nie potrzebuje 

społeczeństwa. Gdybym całymi dniami musiał niby pająk mieszkać w kącie na strychu, świat 

byłby dla mnie wciąż tak samo rozległy, pozostawałbym bowiem wśród swoich myśli”.291 

W trzecim rozdziale Jadąc do Babadag narrator sylleptyczny wychodzi na werandę swojego 

domu i sięga pamięcią do wizyty w domu rodzinnym Emila Ciorana w Rășinari pod Sybinem. 

Błądzi wyobraźnią: „mógłby siedzieć tutaj (…) i patrzeć, jak deszcz moczy worki cementu 

(…). Bruk lśni, dym z kominów przepada w szarudze (…), a on wrócił (…) i jest tylko starym 

człowiekiem”.292 Wtedy dokonuje się niezwykła rzecz: „filozofia przybiera materialną postać 

(…). Paryż i podróże nie przydały się na nic.”293 Myśl Rousseau rozwija się dzięki napięciu 

między kulturą a naturą. W Rășinari upada idol cywilizacji, to miejsce, gdzie nie przydaje się 

otwartość na świat i głód wiedzy. Rewindykuje się tam wsobny, niezainteresowany światem, 

pochłonięty całkowicie sobą rousseański „stan natury”.  

Stasiukową mowę i oko kwalifikuje się jako wyrazy melancholijnej wrażliwości.294 

Melancholik boleje nad niemożliwością zrozumienia świata, który postrzega tylko przez to, co 

wizualne. Niezdolny jest do spekulacji metafizycznej, a zatem myślenia o świecie inaczej niż 

przez kategorie przestrzenne.295 Stąd na miedziorycie Albrechta Dürera Melancholia I z 1514 

roku symbole geometrii, sztuki mierzenia – cyrkiel, kula, przybory do pisania (symbole 

geometrii czystej), niedokończona budowla, hebel profilowy, poziomnica i młotek (symbole 

geometrii stosowanej), wielościan (symbol geometrii opisowej) oraz zjawiska na niebie 

(symbole meteorologicznych bądź astronomicznych zastosowań geometrii)296 a także waga 

i klepsydra (przyrządy do mierzenia czasu i ciężaru).  Dürerowska Melancholia I przedstawia 
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siedzącą kobiecą postać opartą o zaciśniętą w pięść rękę. Sprawia wrażenie istoty, której 

przypisana jej sfera wydaje się nieznośnie ograniczona.297 Niemożność zrozumienia i opisania 

świata, melancholijny Stasiuk oddaje wybrakowanym dyskursem, który kluczy i rozbija się, 

fragmentaryzuje, powraca do tych samych motywów.298 

Wszechobecne u Stasiuka obrazy zmurszenia, deficytu i nieukończenia interpretuje się 

jako ruiny, obraz charakterystyczny dla widzenia świata przez melancholika299: „zaniechanie 

jest sednem tych stron. (…) uczynki nie układają się według prawa przyczyny i skutku”.300 

Artur Madaliński pisze, że pisarstwo Stasiuka zasadza się na doświadczeniu straty, pustki 

i nicości, ogarniających narratorów jego kolejnych książek.301 Może tak będzie precyzyjniej: 

na poszukiwaniu doświadczenia straty, pustki i nicości.  

Dążenie ku tożsamości i autentyzmowi, nowoczesny imperatyw budowania narracji 

o sobie nie mają jednak cech sparaliżowanego podmiotu melancholijnego.302 Bezsens peryferii, 

ich zgubny los „miejsc, z których można tylko wracać”,303 nie przeraża narratora. Bo dla niego 

bezsens to sens wyższego rzędu, sens jego życia, sedno jego obsesji. Rozpad konstruuje go, 

uwiąd go ożywia,304 peryferyjność sytuuje się w centrum jego zainteresowań. Stąd enumeracje 

– to litanie upojenia, raporty z zachwytu: „tysiące łusek wypełnionych piaskiem (…) stary 

beton, rude żelastwo i plamy ropy (…) usypiska z gorącego popiołu”.305 Nowoczesne „ja” 

odnajduje siebie w rzeczach – to one odzwierciedlą jedyność i tajemnicę osobowości. Owo 

poszukiwanie zakłada swój własny sens (poszukiwanie „ja” ma sens). Osobowość manifestuje 

się w osobistym stylu – bycia, pisania, ubioru, zachowania. Dlatego właśnie kapitalizm 

doskonale współgra z kulturą autentyczności – czy bez najnowszej generacji gadżetów 

będziemy sobą? Albo, przeciwnie, czy bez najbardziej zapomnianych, przestarzałych rzeczy, 

w których nikt inny nie widzi wartości, będziemy sobą? Rozpad i rubież, to, co zastygłe, 

nieruchome i półżywe to emblematy stylu, które definiują pielgrzyma. Emblematy, które 

się posiada i prezentuje. Rzeczy u Stasiuka nie przestają funkcjonować jako gadżety, pomimo, 
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298 „[pisarz] chętnie korzysta z retorycznej figury omówienia, krążenia wokół centrum, kluczenia, dochodzenia do sedna przez 
rozgałęzione, meandryczne szlaki zdań deskryptywnych”, Artur Madaliński, Nicość, pamięć, wyobraźnia. O melancholii 
w prozie Andrzeja Stasiuka, praca doktorska dostępna na stronie 
https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/93365/edition/88100/content [dostęp 30.08.2021], s. 176:  
299 Claudia Snochowska-Gonzalez, Wolność i pisanie. Dorota Masłowska i Andrzej Stasiuk w postkolonialnej Polsce, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2017, s. 171 
300 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 59 
301 Artur Madaliński, Nicość, pamięć, wyobraźnia…,dz. cyt., s. 58 
302 Podobnie Wojciech Kudyba: „Podróże, jakie podejmuje bohater, nie są melancholijną włóczęgą”, tegoż, Epifanie w drodze 
do Babadag, „Colloquia Litteraria UKSW” 4/5 2008, s. 169 
303 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 104 
304 Odmiennie Artur Madaliński: „opór wobec nicości, uporczywa walka z rozpadem, z zagarniającym wszystko przemijaniem 
– to wątki, do których autor <Zimy> powraca obsesyjnie”, tegoż, Artur Madaliński, dz. cyt., s. 71 
305 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 193 
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że są bez wartości. Kreują nicość, która nie daje „żadnego sensu, tylko gołe życie w tym 

rozrzedzonym powietrzu (…) wyrazistość bytu”.306 Melancholik boi się rozpadu, rozpacza, 

cierpi. Enumeracje leczą jego smutek. Nie Stasiukowy opowiadacz – on broni rozpadu i pustki 

przed zakusami postępu: „czasami padało na tej pustyni (…). Chińczycy pozbawili ją piękna. 

Jak okiem sięgnąć stały wiatraki produkujące prąd. (…) w tym przedwiecznym postawili od 

razu coś nawet nie współczesnego, tylko należącego od razu i całkowicie do przyszłości”.307 

Czy to melancholik? Gdy coś (prądotwórcze wiatraki) zagraża umiłowanej zatracie (dającej 

„wyrazistość bytu”), narrator w ochronnym geście odszukuje ślady rozpadu. László F. Földényi 

pisze: „melancholicy (…) są przeciwnikami świata, który nie zna nicości i który nie jest w 

stanie uznać braku jako pozytywnego, <naturalnego> stanu bycia. (…) Melancholik (…) 

podnosi nicość do rangi podstawowej zasady, ostatecznej przyczyny świata”.308 Melancholia, 

mimo swych ambiwalencji, jest imieniem cierpienia. Czy Stasiukowy melancholik zna rozpacz, 

widzi pęknięcie, odczuwa ranę? Z pewnością afirmuje świat, protokołuje zachwyty: 

„butaprenowy smród syntetyków i tłuszcz z rusztów, smażenina, sos sojowy i rybny. Nie było 

niczego większego i piękniejszego w tej części świata. Wydawało się, że łuna stoi nad tym 

miejscem. To życie wydzielało blask”.309  

Czy melancholijne obrazowanie zaprzepaszcza język? Hiper-„męski” słownik Stasiuka 

zna wulgaryzmy: „cały ten syf i przypadkowość, brud, wyszczerbione szklanki, wytłuszczone 

kufle, butle z mętnego szkła (…) ten heroiczny pierdolnik odgrywający komedię trwania”.310 

Antytetyczne wobec estetyzacji, wulgarne słowo „pierdolnik” w ustach złożonego chorobą 

pasywnego cierpiętnika stawia w nawias enumeracje nędzy i zmartwiałości. Często właśnie 

w takiej kontrastowej funkcji narrator używa słów niskich. Porządek wzniosłego 

pokawałkowania i agonii ruin zostaje zanegowany niskim, ludowym przekleństwem. Jednak 

podobnie postępuje Robert Burton w barokowej Anatomii Melancholii. Jak pisze jej polski 

tłumacz, grubiańskość stanowi kontrapunkt dla subtelności, albowiem Burton jest nieustannie 

sceptyczny wobec własnych i cudzych konstatacji, stale koryguje wnioski, zestawia ze sobą 

sprzeczne zupełnie poglądy, próbując oddać dysharmonię świata.311 Posłuchajmy:  

 

                                                
306 Tamże, s. 194 
307 Tamże, s. 224 
308 László F. Földényi, Melancholia, Wydawnictwo KR, Warszawa 2011, przeł. Robert Reszke, s. 49  
309 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 274 
310 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 92 
311 Robert Burton, Anatomia Melancholii. Antologia, przekład, wybór, wstęp i komentarze Michał Tabaczyński, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2020, s. 86, 40, 39 
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W swojej książce poświęconej mądrości Laktancjusz dowodził, że są durniami, głupcami, osłami, szaleńcami, 

szafującymi absurdalnymi i śmiesznymi teoriami, pomyleńcami tak wielkimi, że według jego oceny żadna 

babulinka ani też człowiek udręczony chorobą nie dorównają ich pomyleniu.312  

 

Do tekstu wypełnionego po brzegi wyliczeniem, o spójnej leksyce, aspirującego do 

naukowości, zjawia się znikąd „babulinka”, skradłszy naszą uwagę, łamie jedność rejestru. 

Podobnie czyni stasiukowy „pierdolnik”. Melancholik jest przejęty sobą, ale nie traci dystansu 

do siebie. Ów pierdolnik mówi: nie jestem solenny. To ważne, ponieważ freudowska koncepcja 

melancholii jako nieprzepracowanej straty nie daje wolności od solenności. Freudowski 

melancholik zamienia stratę obiektu w stratę zachodzącą wewnątrz „ja”, dezintegruje „ja” nie 

mogą przepracować, przyswoić doświadczenia straty. 

Teorie melanchologiczne nie tłumaczą bardzo częstych w twórczości Andrzeja Stasiuka 

metafor wątpliwości co do istnienia świata, nierzeczywistości innych ludzi: „Daleka, 

szarobłękitna i nieregularna jak reszta tego świata, w którym istnienie jest zawsze kaprysem 

światła”.313 Albo tu: „budowla była tak wielka i jasna, że przypominała jakiś meteorologiczny 

kaprys, kanciaste sprzężenie cumulusów albo miraż przeniesiony z krainy, która dawno 

przestała istnieć”.314 Ciężar istnienia przygniata melancholika. Wbrew żywiołowi ziemi brzmi 

interpretacja o istnieniu dla kaprysu, o niepewności co do istnienia świata. Świat, rzeczywistość 

i jego spaczone reguły przygniatają melancholika. Metafory nieistnienia ujawniają ślad kultury 

autentyczności, lub, jak powiedziałby Christopher Lasch, kultury narcyzmu. Gdyby  

melancholik wątpił w istnienie świata bądź innych ludzi nie czułby na piersiach ich ciężaru. 

W koncepcji melancholii to świat może trawić choroba, zarażając jednostkę: „Królestwa, 

prowincje i inne polityczne ciała są tak samo podatne i padają ofiarą tej choroby”.315 Metafora 

nieistnienia wymaga głębszej analizy. To nie przypadek, nie eksces, nie rzecz bez precedensu 

i bez konsekwencji dla znaczenia. Ujawnia głęboki dystans między skupionym na sobie 

obserwatorem a światem. Nieistnienie odróżnia się od nicości. Nicością dotknięty może być 

jedynie istniejący świat. W nihilistycznej wizji świat cierpi na deficyt sensu, w związku z tym 

jego istnienie jest nie do zniesienia (a zatem dojmująco istnieje). Nie rozumiem formuły 

nieistnienia rygorystycznie: może to być wątpliwość, czy świat kiedykolwiek istniał, czy 

narrator istnieje jak i zmierzanie świata ku nieistnieniu.  
 

                                                
312 Tamże, s. 165 
313 Andrzej Stasiuk, Dukla, rysunki Kamil Targosz, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 20 
314 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 26 
315 Robert Burton, Anatomia Melancholii, dz. cyt., s. 133 
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Próbowałem wyobrazić sobie kraj, z którego pewnego dnia odejdą wszyscy ludzie. Zostawią go na pastwę czasu, 

który rozsadzi powłoki godzin i miesięcy i w czystej postaci wejdzie w resztki rzeczy i miast, rozpuści je, 

przemieniając w pierwotną materię, w powietrze i minerały.316 

 

 Nieuchronna dynamika wizji wymaga unicestwienia świata. W całej okazałości widać kontur 

kultury autentyczności: skoro „ja” jest jedyną realnością, świat może nie istnieć. Nie potrzeba 

do istnienia „ja” innych ludzi317. Przywołajmy w tym miejscu słowa Maxa Stirnera, który, 

wedle Berlina, był romantykiem, który „posunął się zbyt daleko”:318 

 

Cóż Mnie wszak obchodzi dobro ogółu? Samo w sobie nie jest moim dobrem, lecz tylko 

najwyższą formą wyrzeczenia się samego siebie.  Gdy dobro ogółu święci swe triumfy, Ja 

muszę „siedzieć cicho” (…) Jak długo istnieć będzie instytucja, której jednostka nie może 

rozwiązać, tak daleko Mi do Swojości, stanowienia o Sobie Samym.319 

 

Czy smutek melancholika zrodziłaby estetyzację? Estetyzując, podróżnik mówi: 

uczynię cię nie takim, jakim jesteś. To mechanizm ucieczki od rzeczywistości, której 

prawdziwe oblicze jest nie do zniesienia. Ucieczkowość zdradza intencję, by dodać piękna 

ponad spodziewaną miarę: „Matka recytowała czasem wiersz <Granada moja> po polsku (…) 

Powtarzałem te słowa bezwiednie (…) Bardzo możliwe, że brnąc przez pustynne łąki Nadbuża, 

wymawiałem te słowa niczym inkantację”.320 W tym miejscu narrator wspomina swój pobyt 

u dziadków we wsi nad Bugiem. Pisze tak: to Nadbuże. Powtarzał za matką obco brzmiące 

słowa rosyjskiego wiersza Michaiła Swietłowa. Pisze za to: to były inkantacje. Przechadzał się 

piaszczystym brzegiem rzeki. Pisze w następujący sposób: to były pustynne łąki.  

Podróż i melancholia to antytezy. Podróż wymaga praktycznych przygotowań; 

podróżnik przedsiębierze, działa, pokonuje przestrzeń.321 Podróż uważano za lek na 

melancholię.322 Może zatem antytetyczność melancholii i przemieszczania się, realizowania 

                                                
316 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 124-125 
317 Odmiennie Artur Madaliński: „<ułomna> albo <skażona> rzeczywistość (…) jest (…) w stanie tężenia pośmiertnego, 
wygasania życiowych funkcji, nieruchomienia” co ma związek melancholią, Artur Madaliński, Nicość, pamięć, wyobraźnia…, 
s. 151 
318 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu, dz. cyt., s. 210 
319 Max Stirner, Jedyny i jego własność, przełożyli i przypisem opatrzyli Joanna i Adam Gajlewiczowie, wstępem poprzedził 
Leszek Kusek, przekład przejrzał Adam Węgrzecki, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2013, s. 251, 255  
320 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 285 
321 Podobnie Sławomir Iwasiów: „pamięć, podróż i proza są kategoriami dynamicznymi, siłowymi, kolonizującymi świat”, 
Sławomir Iwasiów, Postkolonializm wobec podróży: niektóre przypadki Andrzeja Stasiuka, „Rocznik Komparatystyczny” 
2012, nr 3, s. 68 
322 Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2012, s. 121, 
„Melancholikom zawsze zarzucano lenistwo, dawniej lenistwem w ogóle wyjaśniano melancholię”, László F. Földényi 
Melancholia, dz. cyt., s. 229  
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zamiarów, nie stoi w kontrze z interpretacją melancholiczną, ponieważ wagabunda stasiukowy 

to melancholik „w terapii”? To brzmi inspirująco, ale kompletnie wbrew tekstowi.  

Podróżujący nie jest częścią świata, który opisuje.323 Retoryka czarnej żółci nie dotyka 

jego samego. Jemu rozpad nie zagraża. Melancholia zawsze dystansowała od świata, niszczyła 

zestrojenie, ale to coś więcej: melancholia dotyka świata, dotyka aktu opisywania, ale nie 

narratora. Podróżnik deklaruje powinowactwo z Cyganami, patrzy z oddali, szuka wcieleń 

źródłowej fotografii – te wszystkie działania łączy nieprzynależność.  

Pomyślmy o możliwych kontekstach oczarowania rozpadem. Charles Taylor pisze 

o istotnej roli jaką w kulturze po roku 1700 zaczęła odgrywać dzika przyroda.324 Straciła 

przypisywane dotychczas sensy takich jak: nieuformowana i demoniczna dziedzina dzikich 

bestii, złych duchów i złych stworzeń, miejsce będące w opozycji wobec Bożego Planu.325 Oto 

czym się stała: miejscem odczuwania przyjemności z doznawania grozy i poczucia 

niebezpieczeństwa, które realnie nam nie zagraża. Określenie Dukli mianem: „miejsca, skąd 

się nie wraca”, poprzedza celebracja, czułe zachwyty. Napędzane przez przyjemność 

wędrowca, który nie jest przypisany do jednego miejsca. Bezpieczny wobec pustki Dukli, może 

się nią zachwycać. 

Jeżeli spojrzeć z ukosa, poza kulisy progresywnych pojęć ładu i chaosu, to Stasiukowy 

włóczykij widzi stratę tam, gdzie dociera postęp. To jego działaniu przypisuje się destrukcję 

ładu, prawdziwego ładu, który tkwi w słowiańszczyźnie, w bałkańskości, w deficycie 

i bezruchu. Ofensywna nowoczesność pokonuje kolejne przyczółki starego porządku. 

Stasiukowe requiem wypowiada perwersyjny żałobnik zafascynowany kolorowością rozpadu, 

egzotyką anihilacji. Zobaczmy: „żałowałem bazaru (…) Na jego zgliszczach i kościach stał 

stadion. (…) Martwe stanęło w miejscu żywego”.326 Te słowa wypowiedzieć można jedynie 

z punktu widzenia progresywisty, osoby zaangażowanej w zmianę świata i widzącej ją jako 

realną i ważką działalność. To progresywista-renegat, który widzi podbity przez postęp, świat 

pozbawiony melancholii jako pozbawiony żywotności i sensu. Postępowca i „antypostępowca” 

dzieli jedynie to, w czym upatruje postępu, ale nie optyka postępu, która jest logiką zmiany, 

                                                
323 Podobnie Sławomir Iwasiów: „Stasiuk akcentuje odrębność wobec opisywanego świata”, Sławomir Iwasiów, 
Postkolonializm wobec podróży: niektóre przypadki Andrzeja Stasiuka, dz. cyt., s. 67-68; odmiennie: Artur Madaliński, 
„Stasiukowa predylekcja do (…) rozmywania się podmiotu w obserwacji przestrzeni zdekomponowanych i nietrwałych, rodzi 
pokusę wyprowadzenia jego projektu melancholijnego (…) z panteizmu”, Artur Madaliński, Nicość, pamięć, wyobraźnia…, 
dz. cyt., s. 142 
324 Charles Taylor, A Secular Age, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusets, Londyn, 2018, 
s. 339 
325 Tamże, s. 336 
326 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 274 
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przebudowy na lepsze. A przecież to optyka nieznana melancholikowi, nie wierzącemu 

w możliwość zmiany.  

W tym sensie nowoczesna koncepcja podmiotowości, zasadzająca się na postulacie 

autentyczności i założeniu istnienia wewnętrznej „głębi” to żarłoczny dyskurs, który pochłania 

inne, przednowoczesne. Żarłoczny, ponieważ, nie usuwając żadnego elementu z dyskursu 

melancholijnego, zamienia właściwe mu znaczenia na znaczenia pozorne. Wydaje się, że 

widzimy ślady dyskursu melancholijnego, gdy tymczasem dyskurs ten służy ukazaniu 

osobliwości, z którego składa się „ja”, do czego melanchologiczne teorie nie mogą prowadzić, 

zważywszy, że wywodzą się z greckiej koncepcji czasu, cyklicznych przemian, w których 

„tożsamość” nie została jeszcze stworzona jako koncept. Melancholia dystansuje od świata, 

wynika z dystansu do świata, z wyobcowania z jego porządku – pomimo to melancholik był 

chory na to samo, co świat, bo nie było go poza światem. W tym rozjechaniu obu porządków 

melancholia przypomina kulturę autentyczności. Być może dlatego tak współczesne stwarza 

wrażenie. Jednak współczesna tożsamość tworzy własny porządek: to porządek zniesienia 

konwencji, rytuałów, bezosobowych relacji na rzecz bezpośredniości,327 transparencji 

i odpowiedniości obu sfer: intymnej i publicznej. Melancholik nie tworzył własnego porządku, 

bo był częścią jedynego porządku, choć go kontestował. Chory na melancholię świat zarażał 

nią melancholika. Melancholik żył w świecie, który nań wpływał, być nań podatny. 

Melancholik nie mógł nie zgodzić się na ów wpływ – Saturn obiektywnie „oddziaływał” na 

śledziennika.  W pątniczym dyskursie Stasiuka to świat jest podatny na interpretacje: „Ádám 

Bodor i Sinistra nakładają się przejrzyście na realny Maramuresz i Bukowinę, a do jego 

i drugiego przylega prześwitująca i żywa materia moich myśli, mojej miłości i mojego 

strachu”.328 

Melancholik patrzył na świat i na siebie. Był indywidualnością, ale nie tożsamością. 

Dlatego nie „poszukiwał siebie”, nie miał osobowości, był jedynie odseparowaną częścią 

świata, indywidualną, ale nie w rozumieniu współczesnej tożsamości. Stasiukowy poszukiwacz 

sensów zainteresowany jest sobą – szuka uwarunkowań swojej przeszłości, podróżuje w głąb 

własnych metafor, chce „wejść” (cokolwiek to znaczy) do fotografii skrzypka z Abony:  
 

niewykluczone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczęło się od tej fotografii (…) Od czterech lat prześladuje 

mnie to zdjęcie. Dokąd się nie wybiorę, szukam jego trójwymiarowych i barwnych wersji (…) Przestrzeń tego 

                                                
327 Agnieszka Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2000, s. 221 
328 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 24 
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zdjęcia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podróże służą tylko temu, by w końcu odnaleźć ukryte przejście do 

jego wnętrza.329  
 

Świat jest pretekstem, jak to w kulturze autentyczności bywa. 

 Świat kultury autentyczności nie przyjmuje w siebie negatywności. Osobowość dąży do 

odkrycia swojej wewnętrznej prawdy, której istnienie postuluje i której istnienie to 

poszukiwanie jest rękojmią. Osobowość, tożsamość to projekt pozytywny, teleologiczny. 

Jednostkę dążącą do autentyczności charakteryzuje sprawczość. Warto tu przywołać kontekst 

bliskiego ideału autentyczności konceptu self-made man’a, emblematycznego dla kultury 

amerykańskiej, uosabiającego ideę wzięcia pełnej odpowiedzialności za siebie, bez zrzucania 

jej na społeczeństwo, historię, bądź stwórcę.330 W średniowieczu Bóg był jedyną 

rzeczywistością, jedynym ładem, jedyną racjonalnością, wobec której melancholia się 

dystansowała. W kulturze autentyczności osobowość i odkrycie wewnętrznej „głębi” stanowi 

jedyne dostępne, możliwe do wyobrażenia dążenie.  

Melancholia infekuje świat negatywnością, infekuje świat, który odrzuca negatywność. 

Melancholia u Stasiuka nie dystansuje się wobec pozytywnej racjonalności kultury 

autentyczności. W świecie przedstawionym Jadąc do Babadag czy Wschodu negatywność 

(a zatem rozpad, bezwład, „gorsza”, „dzika” Europa) służy projektowi pozytywnemu – 

zbudowaniu tożsamości (tożsamości podróżnika, tożsamości „gorszej” Europy). Z tych 

wszystkich względów uważam, że Stasiukowy wędrownik to nie melancholik, to 

„melancholik”. Dyskurs melancholijny wykorzystuje powierzchownie. Nihilizm 

melancholijny zostaje wchłonięty przez pozytywność. Przemawia za tym kilka argumentów. 

Po pierwsze, obecna w każdej z powieści afirmacji Stasiuka dla rzeczywistości, afirmacji, która 

stanowi pokłosie jego związków z Brunonem Schulzem i Zygmuntem Hauptem. Po drugie, 

estetyzacja, która zostanie omówiona za chwilę. Po trzecie, gdyby melancholijne elementy 

u Stasiuka nosiły brzemię negatywności, to Stasiuk zakwestionowałby samą ideę przewodnią 

kultury autentyczności, czyli obsesję na punkcie tożsamości.  

Jak ma się afirmacja do melanchologicznych interpretacji twórczości Andrzeja 

Stasiuka?  Jak etykieta melancholijnego umiłowania negatywności może określać pisarstwo 

afirmacji? Zanotujmy w tym kontekście, że nie do końca ustalone jest, co rozumieć przez 

pojęcie „afirmacji”. Bezkrytyczną estetyzację? Ustanowienie jedności w miejsce 

antagonistycznych dyskursów? Madaliński posługuje się pojęciem „słodkiego, czułego, 

                                                
329 Andrzej Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 
Środkową, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007, s. 121-123 
330 Artur Hellich, Autentyczność [w:] „Autobiografia Literatura Kultura Media” nr 2 (15), 2020, s. 85 
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idyllicznego pasma łagodnej zgody na egzystencję”,331 które jego zdaniem należy, 

paradoksalnie, do istoty doświadczenia melancholijnego. Madaliński przekonuje, że Stasiuk 

łagodzi smutek melancholii idyllicznymi przebłyskami zaś obydwa doświadczenia się 

warunkują i oświetlają. Wołowiecki pisarz idyllą próbuje dokonać niemożliwego, tj. 

melancholijnego przepracowania straty. 

Każde z określeń użytych przez Madalińskiego zasługuje na rozwinięcie i sprawdzenie 

w działaniu: „słodkość”, „czułość”, „idylla”, „łagodność” i „zgoda”. Dodajmy własne: 

wrażliwość. A także, z narratologicznego imaginarium: wychylanie się poza ramy 

opowiadania.332 

Idylla, utwór powiązany tematycznie z życiem na łonie natury, podejmujący przeważnie 

tematy miłości i przyjaźni, charakteryzowała się idealizacją postaci (pasterzy, wieśniaków) 

i natury w wyraźnym kontraście względem konkretnej rzeczywistości społeczno-politycznej. 

Przedstawiała ona niczym nie zmącony stan harmonii między człowiekiem a naturą. Idylle 

Solomona Gessnera, pisarza pochodzącego z Zurychu, ukazujące utopijne życie z dala od 

miasta, we wspólnocie przepojonej przyjaźnią i miłością, niezwykle popularne w całej Europie, 

wpłynęły m. in. na twórczość Jeana Jacquesa Rousseau.333 Czy Stasiukowe uniwersum tworzy 

odseparowaną, odgraniczoną przestrzeń? To możliwe. To przestrzeń, gdzie panuje wieczna 

teraźniejszość, miejsce panoszenia się zapóźnienia. Uczuciowość idylli nie pasuje w tym 

kontekście. Czy pisarz napotyka wspólnoty? To wątpliwe, „wschód”, „kraina wschodu” raczej 

przypominają miejsca o zatomizowanych relacjach społecznych, nie umiejące stworzyć 

prawdziwej wspólnoty. Przyjaźń? Nie mówi się o niej, napomyka się o niej, jako o czymś bez 

konsekwencji, nie zasługującego na przedstawienie. Nie ma zatem wystarczających przesłanek, 

by metaforę idylli przyporządkować Stasiukowi. 

Czułość, cecha, którą można nazwać ciepłem. Odróżnia ją od estetyzacji umiar, 

właściwa miara. Czułość wyklucza niezrozumienie, sprzeciw, lęk. 

Łagodność? Wynikająca z zaznajomienia ze światem i bohaterami, a także stojącymi za 

nimi siłami, motywacjami, historiami. O ile czułość określa cechę statycznego obrazu, o tyle 

łagodność etykietuje sam proces przybliżania: brak gwałtownych zmian perspektywy i ostrości, 

ukazywanie bezruchu zamiast ruchu, przewaga medytacji nad hauptowskim „porwaniem” 

przez pęd narracji (o czym szerzej za chwilę) a wreszcie uporządkowanie reprezentacji wbrew 

                                                
331 Artur Madaliński, Nicość, pamięć, wyobraźnia…, dz. cyt., s. 189 
332 Termin Włodzimierza Boleckiego odnoszący się do twórczości Brunona Schulza, Włodzimierz Bolecki, Poetycki model 
prozy w dwudziestoleciu międzywojennym…., dz. cyt,, s. 257 
333 Słownik rodzajów i gatunków literackich, redakcja Grzegorz Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 
413-414 
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inspiracjom hauptowskim rozgardiaszom (o czym również za chwilę). Stasiuk po Burtonowsku 

kontrapunktuje czułość i łagodność swych przedstawień grubiańskimi inkrustacjami334. To 

inkrustacje, ponieważ są niczym przerwy w ciągu jednostajności łagodnie snutych zachwytów. 

Wrażliwość określa Wolfgang Welsch jako jedną z możliwych interpretacji wymiarów 

estetyzacji: jako widzenia rzeczy niewidocznych dla innych335. Kultura estetyczna to zatem 

zdaniem niemieckiego estetyka kultura z rozwiniętą wrażliwością. Kto ekscesywnie wylicza, 

kogo pochłania mantra rzeczowników? Tego, kto widzi więcej, wciąż więcej. A nawet jeśli to 

jedna rzecz, to wrażliwość otwiera jej konteksty i warianty. Pietyzm percepcji Stasiuka znajduje 

wyraz nie tylko w wyliczeniach ale i w wyszukanych porównaniach: „Z dachu zsunął się śnieg 

i kalenicę lśnią jak ostrza”.336 

Narrator stasiukowy, podobnie jak Schulzowski,337 niekiedy zwraca się bezpośrednio 

do czytelnika, wychodząc poza ramę narracyjną. Narrator ujawnia reguły rządzące narracją, 

chcąc skłonić czytelnika do ich akceptacji.338 Wypadanie z roli służy budowaniu porozumienia 

i zrozumienia między nadawcą a odbiorcą i powoduje, że to porozumienie przestaje być 

aksjomatyczne, ale transakcyjne i warunkowe. Prosi się o nie. Owa proszalna kondycja również 

wymaga wrażliwości. To gest udawanej słabości, albowiem niepodzielnym władcą dyskursu 

pozostaje narrator. Jednak to wystarczy, by skrócić dystans. Owo skrócenie dystansu kreuje 

afirmację dla narratora i jego gestów, terminologii, taktyki i słabości. Przybliżam w tym 

miejscu zatem nieco innego rodzaju afirmację: nie narratora dla świata przedstawionego, ale 

odbiorcy (figury odbiorcy, odbiorcy ewokowanego) dla narratora. 

Jak uchwycić Schulzowską afirmację? Spróbujmy w ten sposób: afirmacja nie kadruje 

osądu ani prolepsis. Afirmuję świat, którego częścią się czuję. Afirmowany świat, to świat, 

o którym się powie: łączą nas te same cechy. Krytyka świata byłaby krytyką mnie samego. 

Nieobecność oczekiwania na osąd i osądzania oznacza nieobecność hipokryzji i zarzutów 

o hipokryzję. Osądzający dystansuje się od świata, mówiąc: jestem inny. Z tych względów 

                                                
334 Odmiennie Tomasz Bocheński, dla którego to nie kontrapunkt a sedno afirmacji: „Kiedy Stasiuk wraca z <krainy śmierci>, 
to nie znosi zapachu czystości, nie znosi eufemizmu, dlatego jego miłość do ojczyzny musi mieć formę bluźnierstwa, Tomasz 
Bocheński, Tango bez Edka, dz. cyt., s. 227 
335 Wolfgang Welsch, Procesy estetyzacji. Zjawiska, rozróżnienia, perspektywy [w:] Sztuka i estetyzacja. Studia teoretyczne, 
red. Krystyna Zamiara i Marian Golka, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1999, s. 29 
336 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 40 
337 Odmiennie Elżbieta Sanocka-Pagel: „narrator Schulza w przeciwieństwie do narratora Stasiuka „wychyla się poza ramy 
opowiadania, porzuca na moment rolę bohatera, by jako narrator osobiście nakłonić odbiorcę do akceptacji swej opowieści”, 
Elżbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myślenie w twórczości Andrzeja Stasiuka – w kontekście mityzacji Europy Wschodniej, 
praca doktorska opublikowana na licencji Creative Commons w repozytorium Uniwersytetu w Poczdamie dostępna na stronie 
http://opus.kobv.de/ubp/volltexte/2012/6086/ [dostęp 06.08.2021], s. 168 
338 Tamże, s. 168, Włodzimierz Bolecki pisze: „narrator „prozy” stale też prowadzi bardzo kunsztowną grę ze swym 
ewokowanym odbiorcą: usprawiedliwia się przed nim (…), zachęca go do akceptacji reguł swojej narracji (…), ujawnia przed 
czytelnikiem sposoby rozwijania fabuły (…), wciąga w obręb tematów fabularnych, ujawnia „charakter” swojej osoby (…), 
nakłania do uważnego czytania (…), skraca dystans między sobą a odbiorcami, Włodzimierz Bolecki, Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym”, dz. cyt., s. 257 
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odniesienie do Schulzowskiej afirmacji zawodzi. Nawet wobec odrzucanych treści Schulz się 

nie dystansuje. Stasiuka trawi niechęć do porządku sytości i ładu, czyli Zachodu.  

Dostrzegam również inne granice przystawalności Schulzowskiej i Stasiukowej 

afirmacji. „Czas był tu najważniejszym żywiołem. Ciągły i ciężki jak gigantyczne bydlę zalegał 

w dolinach rzek (…) To w jego wnętrzu żyli mężczyźni wystający na rogach ulic i na 

placach”.339 Melancholik napisałby, że również żyje we wnętrzu czasu: on nie obserwuje 

choroby wynikłej z nadmiaru czarnej żółci, ona go spowija. Nie znać w tym rekwizytowym 

przedstawieniu czułości ani łagodności. Ani zastanowienia czy wniknięcia w relację 

mieszkańców do żywiołu czasu. Afirmatywny Jakub to nie podróżnik. Jest częścią świata, który 

opisuje. Wyśmiewa go? Tak, wyśmiewając samego siebie. Ujmuje jego zmierzch i upadek, 

upada jednak z nim. W Jadąc do Babadag znaczeń nie widzi się jako niestałe, przybierające 

ironicznie pozór ostateczności, ale przenika je rozpoznanie odkrywania prawdziwej natury 

rzeczy („Czas był tu najważniejszym żywiołem”). Powiedzielibyśmy, gdyby słowo „fala” nie 

było do szczętu skompromitowane przez pandemicznego bakcyla, że, podobnie jak 

u Schulza,340 afirmacja faluje, zmierzając niekiedy ku obojętności lub okrucieństwu: „Stare 

kobiety stoją jak zwierzęta wypuszczone z arki i oglądają znaki najnowszego przymierza”.341 

Andrzej Niewiadomski przekonuje,342 że pisarstwo Stasiuka i Schulza łączy dążenie do 

mityzacji rzeczywistości. W eseju Mityzacja rzeczywistości, Bruno Schulz pisze: „Pierwotne 

słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu światła, było wielką uniwersalną 

całością”.343 Sformułowanie „sens światła” mogło być pomyłką w druku bądź katachrezą 

ujawniającą kabalistyczną podszewkę koncepcji pierwotnej jedności świata i znaczenia. 

W Dukli Stasiuka czytamy natomiast: „Ilekroć jesteśmy w Dukli, zawsze coś się dzieje. 

Ostatnio było to grudniowe mroźne światło o zmierzchu”.344 Zdaniem Niewiadomskiego, 

Stasiuk wziął inspirację z schulzowskiej koncepcji tożsamości sensu świata i sensu światła. Ta 

inspiracja miałaby działać dwojako: rozszerzająco i zawężająco. Zawężająco, bo niejasność 

konceptu światła Stasiuk wyjaśnia opisując grę świateł w Dukli jako prawdziwą i jedynie 

rzeczywistą postać miasteczka. Spośród wielości możliwych "Ksiąg", Stasiuk wybiera 

                                                
339 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 125 
340 Tak Tomasz  Bocheński: „fluktuacja między obojętnością a współczuciem i między śmiechem okrutnym a  empatycznym 
należy do najważniejszych cech prozy Schulza”, Tomasz Bocheński, hasło „Humor”, Schulz. Słownik mówiony, red. Marcin 
Całbecki, Piotr Millati, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019, s. 38 
341 Andrzej Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 16 
342 Andrzej Niewiadomski, Niewypełniony mit. O tropach schulzowskich w prozie Andrzeja Stasiuka, [w:] W ułamkach 
zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. Małgorzata Kitowska-Łysiak i Władysław Panas, 
Lublin 2003, Towarzystwo Naukowe KUL, s. 469 
343 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, opracował Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo, Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, s. 383 
344 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 12 
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świetlistą widzialność (zdaniem Niewiadomskiego światło rozumie Stasiuk tak, jak Schulz 

„Księgę”). Rozszerzające zaś, ponieważ "przekłada na język mitu to, co współczesne".  

Słowo dukla oznacza szybik. A zatem narzędzie rąk indywidualnych, działania 

prywatnego, nielegalnego.345 Nazwa własna obraca się w słowach Stasiuka dookoła swej osi, 

by ukazać znaczenie konkretnej rzeczy (niewielki szyb) a następnie sens metaforyczny, 

w którym zamyka swoją metodę pisarską. Stasiuk przypisuje swej twórczości cechy pokątności 

i daremności: to dobywanie kruszca nieadekwatnymi i budzącymi żałość narzędziami, 

chałupniczo, na marginesie, w pojedynkę (podczas gdy są inne, wydajniejsze, instytucjonalne 

i wspólnotowe sposoby „wydobycia”). Sposób w jaki słowo „dukla” mieni się na kartach jego 

powieści od znaczeń przywołuje Schulzowską koncepcję palimpsestowego znaczenia, którego 

uczy nas Księga. Nie sposób jednak połączyć tej polisemii z koncepcją świata, a tym bardziej 

z koncepcją światła. U Schulza wieloznaczność wynikała z widzenia świata poprzez Księgę, 

z tekstolatrii wobec Księgi, tj. widzenia słowa mitycznego (pierwotnego, słowa, którym 

napisano Księgę) za przyczynę wszechrzeczy, zasadę porządkującą świat. U Stasiuka sens 

prawdziwy sąsiaduje z sensem fałszywym (to, co zachodnie, uporządkowane i technokratyczne 

to rozpad, zaś bezdroża rozpadającej się prowincji to prawdziwa rzeczywistość). Ponadto nie 

ma u Stasiuka kabalistycznych (luriańskich) motywacji w szukaniu światła. Uważna 

lumenologia każe dostrzec różnice u obu autorów: Stasiuk przede wszystkim patrzy na świat 

przez fotografie, w uniwersum Schulzowskim fotografii nie ma (poza wykorzystywaniem 

odpadów z procesu fotograficznego w technice cliché-verre). Stasiuk w Dukli fotografuje. To 

podejrzenie, żadne słowo wprost w tej materii nie zostaje wypowiedziane: „te wszystkie 

podróże przypominają przeźroczyste klisze. Nakładają się na siebie jak stereoskopowe 

fotografie”346. Fotograf szuka światła, mierzy światło („światło było rozrzedzone 

i nieruchome”,347 „kredowe światło prószyło z góry i zacierało cienie”,348 jedyną rzeczą wartą 

opisu jest światło”349), dostosowuje się do niego, zmieniając ekspozycję. Elżbieta Sanocka-

Pagel zauważa, że pisarz celowo zatrzymuje, spowalnia, unieruchamia opisywaną 

rzeczywistość350 zaś opisy utrzymane są obszarze tematycznym fotografii,351 np. „Wzgórza, 

                                                
345 zgodnie z art. 10 ust. 5 ustawy prawo górnicze i geologiczne z dnia 9 czerwca 2011 r., prawo własności górniczej 
przysługuje Skarbowi Państwa 
346 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 10 
347 Tamże, s. 8 
348 Tamże, s. 14 
349 Tamże, s. 17 
350 Elżbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myślenie..., dz. cyt., s. 154 
351 Tamże, s. 165 
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domy, woda, chmury, miały wyrazistość jakiejś nieludzkiej fotografii”.352 To tylko poszlaka, 

niemniej fotograf czyni to samo: przecina ruchliwość, zamienia go w nieruchomy kadr. 

 Madaliński pisze: tęsknota za inną rzeczywistością, pragnienie bycia w innym świecie 

jest jednym z najważniejszych kół zamachowych narracji u Stasiuka.353 Autor ten uzasadnia 

swoje twierdzenie właściwościami rzeczywistości: znieruchomieniem, nastrojem, który można 

określić jako stężenie pośmiertne.354 Pragnienie bycia w innym świecie stoi w opozycji wobec 

interpretacji widzących Stasiuka jako autora, który afirmuje. Jednak owo agonalne 

znieruchomienie nazywa globtroter prawdziwszym i pełniejszym istnieniem wobec fałszu 

życia gdzie indziej. 

Ścieżki zapożyczeń, zależności i zapatrzeń prowadzą nie tylko od Schulza, ale także od 

Zygmunta Haupta. Prócz niepewności i niepokoju enumeracje wyrażają bowiem także zgodę. 

U Schulza afirmuje się przede wszystkim postaci: ich dążenia, marzenia, słabości, plany. 

Afirmacja, niczym maska, ma jednak wewnętrzną stronę, nie dla oczu. To całkowita narracyjna 

władza nad postaciami. To historia przemyślana do końca, zinterpretowana bez reszty, 

o znanych konsekwencjach dla zrozumienia samego siebie, swojej rodziny, swojego świata. 

Retrospektywna do cna (za wyjątkiem opowiadania Nemrod). Czy Stasiuka inspiruje ten 

wymiar afirmacji? Podróżnik dowiaduje się nowych rzeczy a dyskurs nie jest pomyślany jako 

domknięty i samoświadomy. W tym miejscu, celem poszukania odpowiedzi, wstąpmy 

w domenę Hauptowską: w afirmację widoków rzeczy, roztkliwienie wobec wspaniałości 

świata rzeczy, technologii i przyrody. „Około chat rosną pokrzywy, łopiany, burzany – tłum 

roślin homotropijnych, towarzyszy człowieka, pariasy śmietnikowe”.355 To pokłosie zbadania 

świata, zobaczenia go w całej okazałości. Zbadania, to jest zobaczenia („pokrzywy, łopiany, 

burzany”) i zrozumienia („tłum roślin homotropijnych”). Istnieje różnica, niewielka, ale 

dostrzegalna. Afirmację poprzedza i warunkuje zrozumienie, zinterpretowanie, ale u Schulza 

to zrozumienie mesjańskie, a zatem kompletne, skończone. Mesjanizm zakłada, że wszystko 

jest znakiem, który prowadzi do czasów mesjańskich. Ów pansemiotyzm nie pozostawia 

niedociągnięć, nie ma miejsc pustych w dyskursie. Haupt nie panuje nad znaczeniem, nie 

kiełzna go, pokazuje swoją bezradność wobec pokawałkowanego znaczenia świata. Itinerariusz 

Stasiuka podąża za Hauptem. 

                                                
352 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 8 
353 Artur Madaliński, Nicość, pamięć, wyobraźnia…,dz. cyt., s. 150 
354 Tamże, s. 151 
355 Zygmunt Haupt, Entropia [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł…, dz. cyt., s. 23 
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Tomasz Mizerkiewicz opisuje także inny aspekt pisarstwa Haupta: narrator inscenizuje 

pęd opowiadania i własne „porwanie” przez ów pęd.356  Dzieło się formuje, a czytelnik ma 

możliwość zachłyśnięcia się siłą narracyjnych asocjacji. Składnia, która jeszcze szuka swojej 

formy, nie może być uporządkowana, dlatego otumania przecinkami, wtrąceniami 

nawiasowymi, zdaniami podrzędnymi i równorzędnymi. Czy Stasiuk trzyma rygor, czy 

enumeracje go nie rozprzężają? Madaliński uważa, że, Stasiuk nigdy nie zrezygnował 

z „silnego” podmiotu mówiącego, narratora, który w świecie przedstawionym ustanawia reguły 

i dysponuje głosem najbardziej słyszalnym.357 Poddanie się żywiołowi deskrypcji wyraźnie 

łączy Stasiuka i Haupta. Deskrypcji łapczywej a przez to niezbornej, gargantuicznie 

rozwleczonej i samonapędzającej się. Powróćmy na chwilę do tekstu Wyznań: dialog występuje 

tam rzadko, przytaczanie bezpośrednich słów protagonistów ogranicza się na ogół do 

wykrzykników lub zdań wyrażających zwięzły sąd bądź emocje.358 Brak dialogu nie niweczy 

polemiczności: autentyczność znajduje wyraz w konfrontacji i ocenie, przywołuje je 

w futurospekcjach, dlatego obcy dyskurs zawsze jest obecny jako negatywny punkt 

odniesienia. Opis jako forma podawcza tekstu pozwala zapanować nad światem w o wiele 

większym stopniu niż wielogłosowość wypowiedzi literackich (w mowie niezależnej, pozornie 

zależnej czy też zależnej). Jednak enumeracje Stasiukowe ujawniają polemiczność i obawę 

przed obcym dyskursem uporządkowanego Zachodu. 

 Mizerkiewicz zalicza poetykę Haupta do kultury obecności stawiającej na doznaniowość, 

zaznawanie obecności, równoczesności wielu zjawisk skonfrontowanej z kulturą znaczenia, 

kultury, która stawia jednostkę wobec znaków, fabuł, wynikania, które należy poddać 

interpretacji359. Kultura obecności zwraca uwagę na materialność znaku. Doznawanie 

dezorientuje, oszałamia, stąd określa się, że wprowadza w stan metaforycznego „rauszu”. 

„Zgoda” czy też „afirmacja” przynależą do porządku znaczenia. Ze względu na rozmiar ciągów 

enumeracyjnych u Haupta i składnię zdań zawierających wiele zdań podrzędnych 

i równoważnych, trudno jest zrekonstruować spójny obraz, który owo zdanie z enumeracją 

przywołuje: „wpośród tego, jak skręty olbrzymiego tasiemca-solitera, płaskie z oddalą leżą 

łuki, nawroty i błądzenia Missisipi. Po prawej niebieszczy się i szarzy, i zieleni od wód 

zatoki”.360 Haupt rozpisuje swój tekst jako łamigłówkę, jako labirynt. W pierwszym 

                                                
356 Tamże, s. 227 
357 Artur Madaliński, Nicość, pamięć, wyobraźnia…,dz. cyt., s. 81 
358 Ewa Rzadkowska, wstęp do: Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór)…, dz. cyt., s. XLVIII 
359 Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności, Poznań 2013, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, s. 177-232 
360 Zygmunt Haupt, Henry Bush i jego samolot [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł…, dz. cyt., s. 408 
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z przywołanych zdań pada słowo „oddal”, notowane w słowniku Doroszewskiego,361 w jego 

czasach wiodące żywot książkowy, obecnie już niespotykane. W drugim podmiot domyślny 

(niebieszczy się) skrywa się wśród wyliczenia. Skomplikowany szyk wyrazów (podmiot na 

końcu zdania: „łuki, nawroty i błądzenia”), użycie odchodzącego w niepamięć słowa, 

kunsztowny ciąg enumeracyjny („skręty, tasiemiec, łuki, nawroty, błądzenia”) nie pozwalają 

skupić się na obrazie. Rekonstrukcja sensu zdania zajmuje uwagę. Bez obrazu nie ma doznania. 

Ewokacja obrazu wymaga stopniowych, powolnych wprowadzeń i uporządkowania elementów 

oddziałujących na poszczególne zmysły. Stasiuk ceni prostotę i plastyczność, zdolność 

wizualizacji, rekonstruowania wizji. 

Owe czułe ekfrazy prowadzą do pojęciowych uogólnień, ponieważ stanowią składową 

metafory. Odmiennie w pisaniu Haupta, „niesystematycznym”, skoncentrowanym na 

marginaliach, drobiazgowym przyglądaniu się światu.362 „Bardzo trzeba się odseparować, 

odkroić, odlepić, odessać od cycka wiadomości, łona rzeczy omówionych i grubych. Myślenie 

musi być cienkie, filigranowe, kruche kruchością wyciągniętego na gorąco szkła”.363 Z tej 

przyczyny pisarstwo Haupta komentuje się trudno. Niewiadomski pisze, że „mówienie 

o problematyce opowiadań Haupta jest zadaniem karkołomnym”.364 Wielkie jednostki 

znaczenia takie jak „pisarz podróży”, „pisarz gorszej, niechcianej części kontynentu” czy pisarz 

„hiper-męskiej przygody” dają się wypowiedzieć jako określenia Stasiuka. To go odróżnia od 

Haupta, u którego Stasiuk podpatruje styl, ale nie „kruche, filigranowe myślenie”. U Stasiuka 

żywioł deskrypcji wprzęgnięto w dyskurs, sfunkcjonalizowano go. Dzieje się to przy użyciu 

abstraktów, które towarzyszą opisom, przybliżeniom i medytacjom nad konkretem („Auto 

sunęło tunelem [konkret] wydrążonym w nieruchomości [abstrakt]”365). Haupt również 

dyskursywizuje widzialność, ale zostawia więcej miejsca na niezmącony opis. Pisze np. 

„wydawałoby się, że tak może wyglądać nicość. Nic się nie działo wpośród tego krajobrazu, 

któremu ani się równać do pocztówkowej malowniczości innych dykasterii”.366 To zdanie 

brzmi jakby Stasiuk wywiódł zeń całe Jadąc do Babadag. Odmienność opisów u Haupta 

i Stasiuka w świetle teorii o przeciwstawieniu doznania i znaczenia każe jednak zastanowić się 

jak kultura autentyczności wpływa na sposób w jaki rozumiemy „znaczenie”. Znaczenia 

                                                
361 Oddal - książk. poet. daleka przestrzeń, dal, oddalenie, Słownik Języka Polskiego, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1963, redaktor naczelny Witold Doroszewski, Tom V, s. 673 
362 Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, Instytut Literatury, Kraków 
2021, s. 29 
363 Zygmunt Haupt, Warianty [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł…, dz. cyt., s. 575 
364 Andrzej Niewiadomski, dz. cyt., s. 23 
365 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz.cyt,, s. 26 
366 Zygmunt Haupt, Warianty [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł…, dz. cyt., s. 573, albo inny przykład: Wieje od lasu pustką 
i pełnią spraw, które nie są do poznania dla człowieka, Zygmunt Haupt, Entropia [w:] tamże, s. 25 
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wyzuty zdaje się opis medytacyjny i nie wyrażający osobowości obserwatora. Stasiuk nasyca 

opisy znaczeniem. Dzięki temu uczestniczy w wyprawie ku samorozumieniu.  

Wizyjny obieżyświat stasiukowy wątpi w istnienie świata:  
 

pomyślałem sobie, że to przejście wskroś przestrzeni bardejowskiego rynku musi być wytarte od dotyku ciał, że 

sama przestrzeń w tym miejscu być może nawet nie istnieje, bo nie miała sił, by przez tyle czas nieustannie się 

zasklepiać.367 

 

Skąd ta obawa przed zniknięciem? Koncentracja na sobie i widzenie świata w kategoriach 

osobowości wyzuwa świat z jakiegokolwiek znaczenia. Ten tryumf myślenia w kategoriach 

osobowości powoduje zwątpienie w istnienie i sens sfery publicznej. „No i nie myliłem się. 

Dukli groziło nieistnienie”.368 Tak daleko Rousseau nie zachodzi, choć wątpienie istnienia 

świata (społecznego) stanowi logiczną konsekwencję jego odrzucenia. 

Ludzie zdają się nierzeczywiści, marionetkowi, ich intencje nieczytelne, ich motywacje 

nieistotne, ich ruchy mechaniczne: „Wydawało się, że rybackie łódki płyną w głąb zatoki tylko 

po to, by za godzinę lub za pół przybić do podnóża gór. Musiałem porzucić ten widok, ponieważ 

był zbyt nierzeczywisty”.369 Świat, w którym praca nie istnieje. Praca w Stasiukowym błąkaniu 

się nie ma racji bytu, bo cóż po niej dla tożsamości podróżnika. Rozpad, „wieczne trwanie”, 

przedmioty „odbijające promień pamięci” zajmują w opowieści miejsce, którego nie starcza na 

pracę, chyba że bezsensowną, dehumanizującą, pełną wahadłowych ruchów widzianych 

w pojęciowej ramie „malowniczości”.  

Opis świata kuleje, ma do dyspozycji jedynie słowa niewiele mówiące: „Minionego lata 

Dżery kupił wyposażenie sklepu z pegeeru. Wszystko: lady, półki, jakieś gablotki”.370 „Jakieś” 

zajmuje eksponowane miejsce w słowniku Stasiuka, to jego słowo-klucz, stylistyczny szybolet, 

preferowana perseweracja: „w kraju, o którym nic się nie wie, pamięć traci sens. Można 

porównywać kolory, zapachy albo jakieś nieokreślone wspomnienia”.371 Odrobinę niżej 

w hierarchii stoi „gdzieś”: „Ratusz tkwił w bloku delikatnego lodu, który wyostrzył krawędzie 

ratuszowej wieży i attyki, a ludzie wcześniej gdzieś sobie przezornie poszli”.372 Dodajmy dla 

wierności sytuowania proweniencji, że takie gesty nieznane są uniwersum Schulzowskiemu, 

                                                
367 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 282 
368 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 39, podobnie: Wojciech Kudyba, peryferie to obszar niepewnego bytu, rodzaj 
półrzeczywistości, osobliwy niedoświat (…). Prowincja przypomina przywidzenie lub miewa wygląd zaświatów (…) i nie jest 
pewne czy „obce kraje w ogóle istnieją”, Wojciech Kudyba, Epifanie w drodze do Babadag, dz. cyt., s. 161-163 
369 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 100 
370 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 7 
371 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 101 
372 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 12 
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gdzie ceni się celność i precyzję właściwego słowa dokładnie lokalizującego swoje odniesienia. 

Uwiąd leksyki służącej opisowi tego, co obce wobec wewnętrzności wydaje się również 

logicznym skutkiem kategoryzowania świata społecznego jako nieautentycznego, wrogiego 

i źle działającego. U Mrożka przeczytamy:  

 
Z nart nic nie wyszło, bo śniegu nie ma, więc tylko udały się dzwony usłyszane nagle o godzinie czwartej, ułożone 

według jakiejś starej (bo chyba nie nowej) pieśni. Byłem akurat na górze, w krzakach kolczastych, pojadając 

bezzębnie twardą polską kiełbasę w przerwie szukania śniegu. Ludzie w San Stefano są na wagę złota, widziałem 

tylko następujących: otumanioną dziewczynkę, która podała mi kawę z mlekiem w pustym barze, mężczyznę, 

który rąbał drzewo (z daleka), dwoje dzieci, które biły psy kamieniami (z daleka, z bardzo daleka i wysoka), Aha, 

i jeszcze wieśniaka, który coś tam robił z dwoma wołami zaprzęgniętymi do czegoś373 (pogrubienia moje – PJW). 

 

Język diarystyki i autobiografistyki infekuje inercja poznawcza i nie ma w tym nic dziwnego. 

W końcu to gatunki, w których jednostka skupia się na sobie. Dla reszty, zewnętrzności wybiera 

formę magmy, nieokreślonej, niepoznanej i niepoznawalnej.  To już nie rousseańska 

autentyczność: Rousseau traktował sferę publiczną jako ważny punkt odniesienia, stworzył 

nowy zapis muzyki, prowadził badania muzykologiczne, pedagogiczne, botaniczne, 

z dziedziny ustroju politycznego. Widać wyraźnie działanie ideału autentyczności: 

autentycznie to znaczy bliskie spontanicznemu postrzeganiu, niezapośredniczone, 

niewykalkulowane, pełne prostoty i poczucia wolności. „Jakieś”, „gdzieś”, „coś tam” prowadzą 

ku autentycznemu istnieniu. 

Konsekwencją kultury autentyczności zdaje się niepewność. Odkrycie samego siebie to 

projekt niedokończony a jego wynik ma niepewny status. Dziś czytamy Wyznania Rousseau 

jako logiczną implikację zmian kulturowych i nie dostrzegamy ich przełomowości, brzmią tak 

współcześnie. Jednak zostały napisane z niepewnością, czy narrator w ogóle ma prawo mówić 

jako on (tylko jako on), jedynie z mocy autorytetu bycia sobą i bycia w zgodzie ze sobą.374 

Narodzinom konceptu wewnętrznej głębi i indywidualności towarzyszyło i prowokowało (nie 

jest jasne czy będąc przyczyną czy skutkiem) upowszechnienie na Zachodzie nowych 

rozwiązań technicznych (lustra,375 użycie szyb w oknach, używanie krzeseł w miejsce ław 

                                                
373 Sławomir Mrożek, Dziennik. Tom 1. 1962-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 85 
374 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 21-22 
375 „Lustra starożytne, zarówno metalowe jak i szklanne, były przeważnie drobnych rozmiarów i dawały odbicia mętne 
i niewyraźne. W późnym średniowieczu upowszechniają się wypukłe zwierciadła, wycięte z kul szklannych, wypełnione 
mieszaniną cyny, antymonu i żywicy lub smoły. Zwierciadła takie dawały już wprawdzie niezbyt wielkie, lecz wyraźne obrazy. 
(…) W roku 1688 (lub 1691) zostaje wynaleziony we Francji sposób odlewania szkła, dzięki czemu staje się możliwe 
wyrabianie tafel szklannych i, tym samym, zwierciadeł znacznie większych rozmiarów niż dotąd”, Mieczysław Wallis, 
Autoportret. Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1964, s. 22 (pisownia oryginalna) 
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w kościołach) i form artystycznych (autoportrety376). Indywidualność i autentyczność, choć 

obecne w kulturze od czterech wieków, nadal rodzi pytania: o sposób (jak mówić o sobie, jak 

dotrzeć do prawdziwego „siebie”), o cel (czy to możliwe bym odkrył samego siebie), sankcję 

(czy mam prawo mówić, dlaczego mam prawo mówić o sobie). Twórczość Stasiuka, 

w szczególności Jadąc do Babadag, Wschód czy Dziennik pisany później nie są wolne od takich 

wątpliwości. Widać to zwłaszcza w tych miejscach, gdy napotykamy nadmiar, eksces. 

O Stasiukowych enumeracjach pisano m. in., że to najczęściej stosowany przez wołowieckiego 

autora zabieg stylistyczny, mający na celu zapobieżeniu melancholijnemu uczuciu utraty, 

naprawienie rzeczywistości, zagrożonej przez rozpad sensów, przez dyskurs.377 Dyskurs 

wyliczenia:  

 
gumki i blaszki, zgasłe na wieki latarki (…), nożyczki, osełki, klamerki, cyna i kalafonia (…) błękitna farbka do 

pościeli, pomarańczowe wentyle, klapcążki, kapslownice (…), istna robinsonia i samowystarczalność domu 

z pogranicza.378  

 

Obsesja tworzenia list oddaje niepewność co do poszukiwań tożsamości, jej wyrazów, jej 

postaci. To rzeczy dają nam tożsamość, to one wyrażają nasze „prawdziwe ja”.379 Oddajmy 

głos samemu pisarzowi:  

 
pamięć ma strukturę podobną do światła: załamuje się na krawędziach rzeczy, rozszczepia i powraca odbita. (…) 

No więc jak jest z tymi rzeczami? Albo z rzeczownikami? To one przecież odbijają promień pamięci. (…) 

Wszystko wskazuje na to, że desygnatyka unicestwi leksykę; inaczej mówiąc po prostu zabraknie nam słów do 

nazwania rzeczy. Już teraz widać, że liczba przedmiotów przekracza liczbę słów.380 

 

Nadmiarowe wyliczenia, wyliczenia, które nie znajdują umiaru, nie respektują reguł 

stosowności i proporcji, sygnalizują niedostatek reprezentacji, która nie jest w stanie objąć 

                                                
376 „Znamy lub wiemy z przekazów literackich o pojedynczych nielicznych preautoportretach i autoportretach antycznych 
i średniowiecznych. Wspaniały rozwój autoportretu, rzeźbiarskiego i malarskiego, zaczyna się dopiero, jednocześnie w Italii 
i w Niderlandach, w wieku XV”, Mieczysław Wallis, Autoportret..., dz. cyt., s. 10; Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, 
dz. cyt., s. 25 
377 Artur Madaliński, Nicość, pamięć, wyobraźnia…, dz. cyt., s. 115, W przytoczonej pracy, wizja Stasiukowej melancholii – 
przekonująca, całościowa, poruszająca w swej dokładności – nie ma jednak historycznego kontekstu, tak jakby melancholia 
przez wieki pozostawała niezmienna 
378 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 43 
379 Podobnie Artur Madaliński: Stasiukowa teoria przedmiotów zasadza się na „pojmowaniu rzeczy jako swego rodzaju 
zbiorników retencyjnych sensu”, Artur Madaliński, Nicość, pamięć, wyobraźnia…,dz. cyt., s. 127, i Marta Koszowy: 
„Opowieści-obrazki, zamieszczone w książce, wywoływane są nastrojem, ale zakodowane w przedmiotach (…) Zbieractwo 
wydaje się jedyną możliwością zachowania bodźców dla pamięci, uwierzytelniania przeszłości”, Marta Koszowy, Jadąc do 
Abony…., dz. cyt., s. 250; por. Elżbieta Sanocka-Pagel: „poetyka wyliczenia jest obecna u obu pisarzy. Nadaje to tekstom 
swoistej lekkości i muzyczności. Stają one krótszym czy dłuższym przerywnikiem w rozważaniach narratorskich”, Elżbieta 
Sanocka-Pagel, Estetyczne myślenie…, dz. cyt., 115 
380 Andrzej Stasiuk, Odwrócona ciemność [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł…, dz. cyt., s. 9 
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świata pozajęzykowego, domagającego się wysłowienia. Ale nie tylko: „rozłażenie się” 

dyskursu znamionuje niepewność, niepokój381, nierównowagę. W dzisiejszej kulturze takie 

gesty tak spowszedniały, że trudno to dostrzec. Wystarczy poczytać np. powieść XIX-wieczną, 

by odnowić odczucie niepokoju, którym emanują stasiukowe enumeracje. Te przedmioty 

z kredensu wujostwa znalazły się na kartach powieści nieprzypadkowo. Zdają się mówić 

małemu wagabundzie myszkującemu w domu, w którym spędzał letnie miesiące jako dziecko: 

co mnie ukształtowało? Czy to, co ustaliłem, wystarczy, by odpowiedzieć na to pytanie? Co 

zadecydowało, kim jestem? Kiedy wynik śledztwa będzie jednoznaczny w moich oczach? 

Pojawienie się w XVI w. wunderkamer stanowi cezurę w historii kolekcjonerstwa. 

Wunderkamera, czyli gabinet osobliwości, gromadziła wszystko co nadzwyczajne 

i niesłychane, dziwaczne przedmioty, zaskakujące znaleziska, zabalsamowane zwierzęta, 

osobliwości anatomiczne, amulety, pieczęcie, skamieliny. Jej pojawienie znamionuje świecką 

i naukową perspektywę, pragnienie całkowitego poznania naukowego382. U Stasiuka, 

w kulturze przepojonej dążeniem do odkrycia „ja” chodzi o całkowite poznanie siebie, 

taksonomii tego, co wpłynęło i ukształtowało „ja”. Wunderkamera pełna rzeczy z przeszłości, 

zbiera to, co dopiero widziane, by odkryć tożsamościowy potencjał rzeczy takich jak 

„pomarańczowe wentyle, klapcążki, kapslownice”. Postulat tajemnicy „ja” karmi się 

cudownościami, rzeczami niezwyczajnymi i dającymi obietnicę owej tajemnicy. 

Świat w podróżopisaniu estetyzuje się. Gdy we Wschodzie Stasiukowy nomada docieka 

prawdy o komunizmie, pisze: „chodziło o kompletne unieważnienie materii, o jej 

przezwyciężenie”.383 Esteta czasem się reflektuje: „Jakby krajobraz któregoś dnia po prostu 

strząsnął z siebie to wszystko z absolutną, monumentalną obojętnością natury. Oczywiście było 

inaczej. Były krzyki, bieganina, wywlekanie z chałup, przekleństwa, bicie”.384 Wolfgang 

Welsch konceptualizuje estetyzację jako estetyczne przekształcenie rzeczywistości, aby 

w całości stała się ona dla nas konstruktem estetycznym.385 Estetyzacja epistemologiczna, którą 

Welsch nazywa najbardziej fundamentalną ze wszystkich estetyzacji, zmienia pojmowanie 

rzeczywistości, ponieważ tworzy zarówno tło, napęd jak i uzasadnienie procesów 

estetyzacji.386 Postrzeganie estetyczne nie dotyczy na ogół elementów, lecz stosunków między 

                                                
381 Podobnie Elżbieta Sanocka-Pagel: „U Stasiuka wyczywalny jest nieustanny niepokój i podążanie za umykającymi 
obrazami”, Elżbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myślenie…, dz. cyt., s. 79 
382 Umberto Eco, Szaleństwo katalogowania, Poznań 2009, przełożył Tomasz Kwiecień, Dom Wydawniczy Rebis, 201-215 
383 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 20 
384 Tamże, s. 15, Tomasz Bocheński komentuje: autor stara się pojąć ograniczenia własnego pisania, Tomasz Bocheński, 
Z nicości do Lichenia, czyli powrót Stasiuka [w:] Tomasz Bocheński, Tango bez Edka, dz. cyt, s. 224 
385 Wolfgang Welsch, Procesy estetyzacji…, dz. cyt., s. 11-12 
386 Tamże, s. 47 
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elementami; współbrzmienia, proporcji.387 W podanym przykładzie nacisk kładzie się na 

estetyczne elementy systemu politycznego, a zatem następuje przeniesienie cech właściwych 

sztuce na rzeczywistość nieartystyczną. W historiograficznym (a zatem estetycznym)388 ujęciu 

komunizm zostaje przedstawiony przez wpływ jego funkcjonowania na wyglądy rzeczy. 

Welsch konstatuje, że skupianie się na relacji między rzeczami zamiast na analizie 

poszczególnych rzeczy czy zjawisk powoduje, że określenia stają się swoiście mgliste a świat 

estetyczny jako całość sprawia wrażenie lekkości, zmienności i ulotności, niezupełnej 

realności.389 Welsch posługuje się metaforą obłoku, żywotu mgławicowego, u Stasiuka 

czytamy zaś: „wypłaszczone mgłą kontury ledwo się objawiały”.390 W wizji estetycznej 

„strząśnięcie z siebie” objawów chorobliwego ustroju przez krajobraz, tj. abstrakcja (przewrót 

ustrojowy, rewolucja polityczna) ulega przetłumaczeniu na język świata zmysłowego, nie 

będącego częścią sztuki.391 Podobny proceder przytrafia się dukielskiemu bezwładowi, który 

„wypełnia wszystkie dziury i szczeliny, wypierając z nich światło”392 czy też „cienkiej nitce 

kawowego aromatu” splecionej „z szarawym dymem (….) papierosa”.393 Idąc przez wielość 

przejawów estetyzacji w twórczości Andrzeja Stasiuka, Sanocka-Pagel wyróżnia także 

wysubtelnienie obrazów pospolitości394 i liryzację tego, co niepozorne.395 

 Czy podróż do wnętrza metafory skutkuje dotarciem do miejsc innych opowiedziane 

przez metaforę, z którą się jedzie? Czy trafi się do miejsc zbudowanych przez inne, zastane 

metafory? Czy da się zastać metafory? Jeśli jedzie się z własną metaforą, czy ta metafora na to 

pozwoli? Czy pozwoli siebie przezwyciężyć, uwolnić od siebie? Zanim spróbuję znaleźć 

odpowiedzi na te pytania, chciałem podkreślić, że tyranie intymności, kultura autentyczności 

sprzyjają włóczędze z własną metaforą. Cel – odkrycie siebie – sprzyja pracy pamięci 

                                                
387 Tamże, s. 26 
388 Hayden White pisze: „dyskurs historyczny korzysta ze struktur tworzenia znaczeń, które w najczystszej postaci występują 
w fikcji literackiej (…) Dyskurs historyczny (w odróżnieniu od badań historycznych) jest szczególnym rodzajem dyskursu 
w ogóle”, Hayden White, Proza historyczna, red. Ewa Domańska, przekład Rafał Borysławski, Tomasz Dobrogoszcz, Ewa 
Domańska, Dorota Kołodziejczyk, Jacek Mydla, Maciej Nowak, Arkadiusz Żychliński, Kraków 2009, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, s. 48, 58; Fryderyk Nietzsche pisze: „Mówiąc o drzewach, barwach, śniegu 
i kwiatach wierzymy, że wiemy coś o samych rzeczach, tymczasem zaś nie mamy nic prócz metafor rzeczy (…) Czym więc 
jest prawda? Ruchliwą armią metafor, metonimii, antropomorfizmów, Fryderyk Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie 
w pozamoralnym sensie” [w:] Fryderyk Nietzsche, Pisma pozostałe, 1862-1875, przeł. Bogdan Baran, Wydawnictwo Inter 
Esse, Kraków 1993, s. 187, 189 
389 Tamże, s. 31 
390 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 37 
391 Elżbieta Sanocka-Pagel: narrator Dukli wznawia nieustanne próby zatarcia granicy między realnością a abstrakcją. Jest to 
chęć sprowadzenia abstrakcji do świata realnego, Elżbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myślenie…, dz. cyt., s. 34 
392 Andrzej Stasiuk, Dukla, dz. cyt., s. 23 
393 Tamże, s. 30 
394 Elżbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myślenie…, dz. cyt., s. 36 
395 Tamże, s. 37 
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i wyobraźni a nie doświadczenia.396 „Chciałem zobaczyć kraj, w którego cieniu upłynęło mi 

dzieciństwo i młodość. Chciałem również zobaczyć duchową ojczyznę mojego pegeeru”.397 

Podróże wiedzione metaforą bardziej się myśli, przypomina niż przeżywa i odkrywa. Czy 

pomyśli się sensualność? Zbadajmy: gdy wagabunda śledzi znaki łemkowszczyzny na ziemiach 

wyludnionych przez akcję „Wisła”, widzi i zapisuje to co, widzi: „chałupiska, zarysy 

podmurówek, kopulaste sklepienia piwnic, zdradliwe zapadliska w miejscach, gdzie kiedyś 

były studnie”,398 las schodzący w doliny, młode jesiony rozsadzające resztki fundamentów, 

„przyczółki dawnych mostów”.399 Opis zdradza obserwatora dociekliwego i powracającego na 

Łemkowszczyznę dla nauki dyskretnego alfabetu uwiądu. Opis zawiera powtórzenia w co 

najmniej w dwóch miejscach tekstu. Chałupisko to miejsce po chałupie, podobnie jak 

cerkwisko (które w tekście nie pada, jest za to mowa o „szkieletach cerkiewnych kopuł”400). 

Dlaczego zatem obok słowa chałupisko znajduje się sformułowanie „zarysy podmurówek”? To 

uszczegółowienie, ale w zasadzie powtórzenie. Chałupisko może się składać wyłącznie 

z zarysów podmurówek lub także z ruin innych części chałupy (np. komina). Pierwszy z opisów 

na str. 17 zamyka zdanie: „Można było wejść na cały dzień i nie spotkać nikogo, tylko groby 

i pozostałości”. To zaskakująca zeugma, jednoczesne używająca pojęcia konkretnego (groby) 

i abstrakcyjnego (pozostałości). Zaskakująca, ponieważ odnosi się nie do obrazu, którą ma 

wieńczyć (ruiny siedliska), ale do miejsca pochówku, opisanego w innym miejscu. Chaotyczne 

podwojenie opisu, użycie słów zawierających w sobie sensualność („grób”) z wieloznaczną, 

nie łączącą się z żadnym konkretnym obrazem abstrakcją („pozostałości”) wskazuje, że 

stasiukowemu wagabundzie bardziej zależy na ukazaniu pracy umysłu przywołującego 

sensualny obraz, niż na przywołaniu sensualnego obrazu. W końcu to nie podróż ma znaczenie, 

ale podróż wewnętrzna. Zmiana współrzędnych, nieistotny, techniczny aspekt wojaży, 

podporządkowuje się celowi prawdziwemu. Mierzy się prędkość zapadania w pamięć, albo 

odzyskiwania wspomnienia z pamięci, a nie prędkość wehikułu wiozącego autobiografa. 

Wagabunda podróżuje na wschód po tożsamość, by dowiedzieć się kim jest, co go 

kształtowało,401 co wpłynęło na postać kultury jego kraju: „teraz powracałem, by cokolwiek 

zrozumieć z własnego życia”.402 Po cóż innego podróżować, gdy wszystko znane i zbadane? 

                                                
396 Odmiennie Adrian Gleń: „Wielu krytyków zarzuca autorowi Wschodu, że pojmuje życie jako worek z epizodami (…) Ale 
czyż nie takie jest właśnie nasze pierwotne doznawanie, składające się z nagłych <ukłuć>, przeszywających nas do głębi 
sztychów inności, chirurgicznych cięć w schematy naszego myślenia?” Adrian Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt., s. 60 
397 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 20 
398 Tamże, s. 32 
399 Tamże, s. 17 
400 Tamże, s. 15 
401 Podobnie Wojciech Kudyba: „celem wędrówek Stasiukowego bohatera bywa też on sam. (…) Prowadzą one nie tylko 
w głąb rzeczywistości, ale i w głąb podmiotu”, Wojciech Kudyba, Epifanie w drodze do Babadag, dz. cyt., s. 170 
402 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 103 
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W kulturze wewnętrznej „głębi” ewokuje się sensualne obrazy, by wydobyć z nich sensy 

tożsamościotwórcze. Stąd wszechobecność nostalgii we współczesnej kulturze – przedmioty 

z przeszłości / przedmioty z przeszłością mają największą zdolność do odpowiadania na 

pytanie „kim jestem? 403: „Widzę przeszłość wyraźniej, niż teraźniejszość. Przecież to, co jest, 

nabiera sensu dopiero, gdy minie”.404 I gdzie indziej: „Dlatego mam obsesję rzeczy, zdarzeń, 

nic nie wartych szczegółów, wyliczanek, lubię wiedzieć, co jak się nazywa, i dlatego wolę 

biedne okolice niż bogate, bo w nich przedmioty mają prawdziwą wartość”.405 

Jak pisać o włóczędze, o wyprawianiu się w obce, nieodległe krainy? Jak czynić to po 

Orientalizmie Saida i pisać o bezwładnych autochtonach? Czy to możliwe bez poczucia wstydu 

i zażenowania? „Stałem wśród starych kobiet (…) Mówiły o starych, znanych na wylot 

zdarzeniach, które powtarzały się od stu lat. Życie, śmierć, ludzie, pogoda, praca”.406 Jadąc do 

Babadag czy też Wschód czyta się jak tekst anty-Saidowski. Łazęgowski dyskurs Stasiuka igra 

z progresywną myślą w obronie własnej autonomii. Stasiuk wie, że kolonizuje, i brnie w ten 

dyskurs, w jego bezdroża. Outsidersko, na przekór Stasiuk już raz się wyprawił: w latach 90-

tych, gdy Polska wybrała modernizację, on wyraził obojętność wobec szkła i wysokościowców: 

„moja dusza (…) w niektórych miejscach traci umiejętność odbijania i utrwalania obrazów, 

jakby ślepła i stawała się nieczuła, niczym prześwietlony film”.407 Oba te gesty (anty-

postkolonialny, antyokcydentalistyczny) cechuje bunt, irracjonalizm i przeciw-

instynktowność. A co najważniejsze – niekonsekwencja. Wszystkie  cechy hołubione przez 

kulturę autentyczności. Niekonsekwencja nie dotyczy bowiem prawdy wewnętrznej, prawdy 

emocjonalnej. Kultura autentyczności zwraca uwagę nie na to, co ktoś robi, ale jak się z tym 

czuje. Zgodność działania z wewnętrzną prawdą, autentyczność tego działania wyklucza 

koherencję, albowiem stosunek do własnych działań zawsze się zmienia. Spójność to atrybut 

zewnętrznych, dehumanizujących i zabijających indywidualizm normatywizmów. 

Niekonsekwencja zatem łączy się nierozerwalnie z autentycznością. Skoro bowiem błąkający 

się po gorszej Europie autor czuje powinowactwo z Cyganami („Byłem za Cyganami. Brałem 

ich stronę. Żyli poza historią, żyli w czystym czasie i przestrzeni. Jeśli brali udział w 

zdarzeniach, to na ogół w cudzych”)408, to skąd kolonializm jego spojrzenia? Kolonialna 

machina myślowa charakteryzuje się np. brakiem rozróżnień.  

                                                
403 Por.: Tomasz Bocheński: „U pisarza, który składa swoje książki głównie z opisów, teraźniejszość jest fantasmagoryczna, 
przeszłość – realna”, Tomasz Bocheński, Tango bez Edka, dz. cyt., s. 237 
404 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 261 
405 Andrzej Stasiuk, Zima, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017, s. 46 
406 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 10 
407 Andrzej Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa…, dz. cyt., s. 133 
408 Tamże, s. 145 
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Kolonializm unikał rozróżnień. Utrzymywano, że Murzyn to dzikus, a Murzyn to przecież nie mieszkaniec Angoli 

czy Nigerii (…). Kolonializm nie tracił czasu na negowanie istnienia poszczególnych kultur narodowych.409  

 

W Stasiukowej wojaży po krainie rozpadu i nicości nie brakuje nazw, ale to nominalizm 

ornamentu. Czy w Transylwanii czy w Szaryszu, patrzący widzi tę samą substancję. Niewiele 

różni krainy, gdzie strzygi nadal łączą się w pary z wilkołakami.410 Orient jest organiczną 

całością – pisze Said – formułując relatywnie nieskomplikowany pogląd na temat na przykład 

arabskiej gramatyki czy religii hinduskiej, uczony równocześnie wyrażał pogląd na temat 

Orientu jako całości.411 Niekonsekwentny podróżnik kontempluje widok zatrzymanych 

w czasie tubylców, uwięzionych w sennych krajobrazach, jednak sam korzysta z technologii, 

przemieszcza się, działa, patrzy z perspektywy biblioteki, aparatu fotograficznego 

i samochodu. Nie rozstaje się z tymi perspektywami, chce patrzeć i jechać dalej. 

Niekonsekwentny podróżnik opowiada o wyższości gorszej części Europy językiem postępu. 

Wartościuje ją pozytywnie antytetycznym dyskursem zapóźnienia, senności, 

nierzeczywistości. Niekonsekwentny dysponent znaczeń opowiada z ironią o swoich naukach 

kreatywnego pisania, zgodnie z którym w dobrze skonstruowanej fabule następuje progresja 

głównego bohatera. Amerykańscy nauczyciele creative writing próbowali wyrobić w nim 

przeświadczenie, że „bohaterowie są panami własnego losu, gdy tymczasem ludzkie czyny 

stają się coraz mniej ważne, ponieważ było ich zbyt wiele i w większości były złe”.412 

Amerykańscy spece od tworzenia fikcji chcieli opisywać bohaterów, którzy coś zmieniają – 

Stasiuk mówi o sobie jako o jedynym bohaterze, który opisuje nieruchome „trwanie 

rzeczywistości”. Jednak on nadaje (twierdzi, że jedynie nazywa, rekonstruuje) formę kulturową 

całym narodom. Czy nie stoi to w sprzeczności z deklaracją o bierności, nadmiaru zdarzeń 

pozbawionych znaczenia?  

Wyznanie braterstwa z Cyganami brzmi przekonująco w kontekście ukształtowanego 

już stasiukowego kanonu obrazowania wschodniej Europy: „byłem za Cyganami. Brałem ich 

stronę. Żyli poza historią, żyli w czystym czasie i przestrzeni.  Jeśli brali udział w zdarzeniach, 

to na ogół w cudzych”.413 Nie sposób jednak dostrzec u narratora Stasiukowych powieści woli 

życia poza historią, w czystym czasie i przestrzeni. Przeciwnie, deklaruje on: „moja dusza 

                                                
409 Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. Hanna Tygielska, przedmową poprzedziła Elżbieta Rekłajtis, posłowie Jean Paul 
Sartre, PIW, 1985, s. 144, 145 
410 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 220, podobnie: Tomasz Bocheński, „w pisarstwie Stasiuka wszystkie te 
kraje podobne są do siebie, podobni są ludzie, pejzaże i podobne są wszędzie sensy”, Tomasz Bocheński, Z nicości do Lichenia, 
czyli powrót Stasiuka [w:] Tomasz Bocheński, Tango bez Edka, dz. cyt., s. 224 
411 Edward W. Said, Orientalizm, przekł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Zysk i s-ka, Poznań 2005, s. 354 
412 Andrzej Stasiuk, Dziennik okrętowy, [w:] Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa…,dz. cyt., s. 135 
413 Tamże, s. 145 



 80 

składa się głównie z pamięci”.414 Niekonsekwencja polega na rozbieżności między teorią 

a praktyką: między konfesją umiłowania romskiego trybu egzystencji a poszukiwaniem 

znaczenia swojego życia w wojaży przez obszar sowieckiej dominacji (Wschód) czy też 

budowania historiozoficznych tez na temat całej partii kontynentu (Jadąc do Babadag). Wydaje 

się, że żyjący poza historią unikają poszukiwania metafor opisujących historię i specyfikę 

kilkunastu narodów? 

Jedno z głównych narzędzi metodologicznych Orientalizmu nazywa Said „strategiczne 

położenie”. Orientalista znajduje się egzystencjalnie i moralnie poza Orientem.415 Bliskość 

prawdziwego Orientu komplikowałaby tak opisaną reprezentację. Strategiczne położenie 

zapewnia odpowiednie oddalenie przedmiotu refleksji. Bezpośrednia obserwacja ustępuje 

miejsca odwołaniom, przytoczeniom, cytatom, wcześniejszym wyobrażeniom. Said cytuje 

jedną z orientalistycznych analiz: Arabowie pokazują się nie jako ludzie szczególnie 

łatwowierni, ale raczej jako trzeźwi, nastawieni materialistycznie, dociekliwi, podający 

w wątpliwość i szydzący z własnych przesądów i zwyczajów.416 Said zwraca uwagę, że 

Arabowie prezentują siebie sami jako obiekt badawczy i w ten sposób orientalistyczna wizja 

miesza definicję obiektu z tożsamością osoby definiującej.417 Arabowie przystosowują się do 

wizji ich samych w oczach patrzącego. Patrzący nie ma narzędzi poznawczych by zdać sobie 

sprawę z dokonywanej anamorfozy. Teoretyczne przedsięwzięcie Saida według jego deklaracji 

zmierza do ustanowienia nowego spojrzenia na Orient lub zupełne wyeliminowanie pojęcia 

Wschód i Zachód a w każdym razie zaś oduczenia się wrodzonego sposobu działania z pozycji 

siły.418 Innymi słowy Said współtworzy istotne w życiu ideowym Zachodu zadanie zwalczenia 

wszechobecnej przemocy symbolicznej na rzecz dostrzeżenia indywidualizmu jednostek i ich 

cierpienia wskutek owej symbolicznej przemocy.   

Orientalizm stworzył nową normę społeczną, zgodnie z którą Zachód nie powinien 

„orientalizować”. Dlaczego mamy się jej podporządkować, skoro czujemy co innego? Prawda 

wewnętrzna żąda wyrażenia niezależnie od społecznych konsekwencji. To wbrew przyjętemu 

sposobowi mówienia. Stasiukowe wojaże pozwalają na fizyczną obecność na wschodzie, ale 

jego okcydentalność odznacza się wobec orientalności tematu. W sferze znieruchomiałego, 

gdzie panuje „jakiś taki zanik i zarazem smutek”,419 podróżnik porusza się, działa wśród 

                                                
414 Tamże, s. 133 
415 Edward W. Said, Orientalizm, dz. cyt., s. 55 
416 Tamże, s. 344 
417 Tamże, s. 345 
418 Edward W. Said, Orientalizm, dz. cyt., s. 64 
419 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 157 
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statystów epifanii, której tylko on świadkuje. Stasiuk mówi jak krnąbrny uczeń, ponieważ 

ekspresja jego wewnętrznej prawdy daje mu prawo do sprzeciwu wobec normy, która uwiera. 

Według cytowanych wcześniej badań wyrażanie politycznie niepoprawnych poglądów 

powoduje, że ich wyraziciel sprawia wrażenie osoby bardziej autentycznej, choć mniej 

empatycznej.420 Autentyczność musi być na bakier z empatią, walczy przecież z ogładą, 

fałszywą uprzejmością, uprzejmością, której się nie czuje. 

„Ktoś tu nie istniał: albo my, albo oni”421 – mówi kiedy indziej narrator. Potrzeba 

uchwycenia obrazu w metaforę przezwycięża dociekanie przyczynowości. Dlaczego dworzec 

w Suczawie, „wielki jak zbocze góry”,422 o czwartej rano nawiedzają tłumnie ludzie? Czyje 

wyobrażenie o samym sobie wyrażał gargantuizm dworca albo jaką funkcję dlań zaplanowano? 

Czy był wprawną kopią czy wyrazem dojrzałej twórczości? Czy obecność pasażerów na 

dworcu tak wczesnym rankiem to opowieść o industrialnym sukcesie czy o zapaści 

cywilizacyjnej rumuńskiej Bukowiny? Nie wiemy. Napotykamy określenie „ciżba 

lunatyków”,423 świadectwo olśniewającej, daremnej deskrypcji. Warto wspomnieć, że metafora 

niedoistnienia, emblematyczna dla stasiukowego uniwersum, uniemożliwia komunikację. Czy 

mieszkańcy Bukowiny, lunatykujący, bierni, ledwo żywi,424 chcieliby rozmawiać wiedząc, że 

tak zostali zobrazowani? Że przez wzgląd na wymogi gęstości metafory ich istnienie bogate od 

znaczeń, motywacji i brzemienia historii, zostało przez zmęczonego wędrowca sprowadzone 

w karby zachwycających i dehumanizujących obrazów-metafor?425 Czy wiedzą, że cechuje ich 

„przedwieczność”?  

 
Pracowali jak zwierzęta – wolno, monotonnie, wykonując te same czynności, co sto i dwieście lat temu426.  

 

Była tak stara, tak spalona słońcem, pomarszczona i przedwieczna, że gdyby nie strój, gdyby nie materia wykonana 

ludzką ręką, można by ją wziąć za część zwierzęcia. Zanurzeni w kurzu i w upale, pokonywali tę samą drogę setny 

albo tysięczny raz.427 

 

                                                
420 Francesca Gino, Michael Rosenblum, Juliana Schroeder, Tell It Like It Is…, dz. cyt., 75–103 
421 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 47 
422 Tamże, s. 47 
423 Tamże, s. 47 
424 Tamże, s. 47 
425 Odmiennie Adrian Gleń: „scholarska praktyka klasyfikowania metafor nakazywałaby widzieć liczne opisy napotkanych 
przez narratora tej prozy bohaterów w perspektywie tropu animalizacji. Jeśli nawet uprzeć się przy tym określeniu (…), 
w żaden sposób nie oznacza ono deprecjacji objętych nim postaci”, Adrian Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, dz. cyt., s. 75 
426 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 34 
427 Tamże, s. 245 
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Z Konstancy wyjeżdża się przez Valu lui Traian (czyli wieś Wał Trajana) z parterowymi chałupami zagrzebanymi 

w upale, z wynędzniałymi osłami, z przedwiecznym wzrokiem starych kobiet w czerni (…) Zgięte sylwetki ludzi 

na polach, te same ruchy od stu, od dwustu, od trzystu lat, od zawsze, tak samo niezmienne jak ruchy zwierząt.428 

 

Ruderalny błąkacz ceni to, co na krawędzi rozpadu. Sęk w tym, że widzi przedednie 

unicestwienia w zamieszkanych „ruderach”. Czyjeś domy, czyjeś pejzaże egzemplifikują 

abulię skraju świata. Co więcej, są położone gdziekolwiek a zdarzenia mogłyby wydarzyć 

się gdziekolwiek: „właściwie wszystko, co się stało, mogło wydarzyć się gdzie indziej”.429 

A zatem przybysz mówi o domach, w których gości, że symbolizują dlań śmierć, a także, że 

w zasadzie, wszystko jedno gdzie są, tak pozbawione jest to znaczenia. Kultura autentyczności 

skupia uwagę na „ja”, sfera publiczna zdaje się przypadkowa, nieokreślona. 

Obserwacje o istnieniu sfabrykowanym i niepełnym, skolonizowanym, w niewielkim 

fragmencie Jadąc do Babadag nabierają dwuznacznego samoodniesienia, gdy na nabrzeżnej 

promenadzie w Sarandzie podróżnik widzi w tle „zamglonych brzegów Korfu (…) 

w ruchliwym cieniu palm (…) pasażerskie promy”.430 Turyści w luksusowych kajutach 

przypatrują się lornetkami brzegowi Albanii. „Jest w tym coś z safari i z fatamorgany” – 

konkluduje narrator.431 W tym krótkim akapicie metafora nieistnienia opuszcza bezpieczny 

rejon tubylczy by powrócić do sztafarza metafor – samego narratora. W niego to bowiem 

skierowana jest lornetka znad brzegu Korfu, to on bierze udział w safari po stronie pierwotnego 

świata natury. W tych passusach anty-Said nie ma głosu, tu orientalista pokazuje, że 

identyfikuje się z orientem, ale nie gestem językowym, ale najściślej narracyjnym, przez 

zmianę fokalizacji.432  

Podróżnik błąka się w miejscach i nie-miejscach. A zatem toposach – zbiorach odwołań 

i charakterystyk, które pochodzą z cytatów, fragmentów tekstu, przytoczeń z cudzych prac czy 

wcześniej istniejących wyobrażeń.433 Toposy zamieszkują typy ludzkie. Pisząc 

o dziewiętnastowiecznej praktyce fotografowania jako zdobyczy przywożonej z wyjazdów 

w nieznane Wojciech Nowicki pisze:  

 
typ ludzki przedstawiony na zdjęciu: nie człowiek pojedynczy, tylko insekt zamknięty w gablocie. Przedstawiciel 

gatunku przyszpilony do korka, opisany, z innymi motylami tworzący poglądową całość (…) Ta zbieracka pasja 

                                                
428 Tamże, s. 272 
429 Tamże, s. 18 
430 Tamże, s. 127 
431 Tamże, s. 127 
432 Por. Sławomir Iwasiów: Stasiuk jest kolonizatorem i skolonizowanym [w:] tegoż, Postkolonializm wobec podróży, dz. cyt., 
s. 64 
433 Edward W. Said, Orientalizm, dz. cyt., s. 255 
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nie wyróżniała żadnej nacji, raczej grupy społeczne – gromadzili ci, których było na to stać, tematem zaś 

najczęściej pozostawali ci, którzy na fotografię żadną miarą nie mogli sobie pozwolić ani nie odczuwali potrzeby 

jej gromadzenia – malowniczy biedacy, półdzicy górale, drobni handlarze.434 

 

A zatem znowu fotografia. W Dukli fotografia fotografa, który wypatruje kadrów, w Jadąc do 

Babadag fotografia historyka fotografii, który ją przenika wzrokiem. Pisarz wykorzystuje 

fotografie i fotografię: patrzy na fotografie, by w nią wniknąć (Jadąc do Babadag, Dziennik 

okrętowy) i patrzy na pejzaż, bo chce zrobić dobre zdjęcie (Dukla). Fotograf zachwyca się 

światem, który przemierza, jednak nie wchodzi w kadr,435 zarówno, który ogląda jak i ten, który 

kadruje. Zdobywają jego wyobraźnię melancholijne obrazy fotograficzne, ale on sam od 

nadmiaru czarnej żółci nie cierpi. 

W Filozofii Fotografii Vilém Flusser winił obrazy fotograficzne za powszechny upadek 

myślenia historycznego.  

 
Nie rozpoznajemy na fotografii historycznych zdarzeń w Libanie, które mają przyczyny i będą mieć skutki, lecz 

magiczne związki. (…) Reagujemy na fotograficznie udokumentowaną wojnę w Libanie nie historycznie, lecz 

w sposób rytualnie magiczny. (…) na powierzchni obrazu wszystko (…) jest albo dobre, albo złe – czołgi są złe, 

dzieci dobre; Bejrut w płomieniach to piekło, biało ubrani lekarze to anioły.436  

 

Przez pojęcie „magiczny” Flusser rozumie cykliczność, przeciwstawioną linearnemu czasowi 

historii. Stasiukowy pielgrzym mówi: 
 

nie mogę uwolnić się od myśli, że wciąż trwa wędrówka ludów, że wciąż przetaczają się tędy najazdy, że ziemia 

drży i drży powietrze. I że nigdy nie nadciągnie spokój, ponieważ w żyłach tych ziem, w jej podziemnych rzekach 

krąży narkotyk, który podsyca szaleństwo i dostaje się zawrotu głowy od ogromu przestrzeni i od złudzenia, że 

można ją opanować i przemienić.437  

 

W tym świecie wojna ma wymiar wydarzenia nieuchronnego, zjawiska meteorologicznego: 

„Ta wojna. (…) To było tak, jakby mówiła: <Dobrze, że wiatr ustał>. Albo: <Dzięki Bogu już 

po zimie>”.438 Wykreowana dualność ziem wschodu i narratora, czyni umowny „Wschód” 

bezwolnym igrzyskiem sił historii i topografii. Cóż to za afirmacja, jeśli niweczy sprawczość 

                                                
434 Wojciech Nowicki, Odbicie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 59 
435 podobnie: Tomasz Bocheński, „wielkie znaczenie ma w jego prozie przyglądanie się światu z odpowiedniego dystansu”, 
Tomasz Bocheński, Kobiecy Stasiuk, indiański Wilk [w:] Tomasz Bocheński, Tango bez Edka, dz. cyt., s. 238 
436 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. Jacek Maniecki, przedmową opatrzył Piotr Zawojski, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2015, s. 113, 114 
437 Andrzej Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 113 
438 Tamże, s. 114 
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mieszkańców, zamienia ich w kukiełki teatru historii? Widać tu działanie kultury 

autentyczności: widzenie źródłowości w osobowości prowadzi do widzenia siebie jako 

sprawczego, działającego zaś „Wschód” jako domenę czasu cyklicznego, gdzie bezwolni ludzie 

z rezygnacją przyjmują swój los a Duklę jako miejsce, z którego można już tylko wracać. To 

Wschód, to Dukla istniejąca dla osobowości, jako figura dla osobowości, złożona 

z materialnego substratu i gotowych emblematów: „nie było już nic, tylko ta spazmatyczna 

zieleń po najdalsze krańce, pół na pół pomieszana z ideą rosyjskości”.439 Narratora interesuje 

historyczność jego samego i na jej potrzeby czyni użytek z cykliczności, jaką widzi na 

wschodnich rubieżach cywilizacji zachodniej:  
 

zjawiłem się tutaj z innego świata ze swoim niepokojem, ze swoim wyobrażeniem, że czas jest linearny i musimy 

wciąż podążać z punktu A do punktu B, bo inaczej utracimy sens. A tutaj nic. Wszystko istnieje, ale czas ma 

postać powietrza, które krąży wokół ziemi, nadkruszą krawędzie skał i przenosi piaski z miejsca na miejsce.440 

 

Schodzi on w głąb historii, jeśli jest częścią jego historii: „chciałem zobaczyć kraj, w którego 

cieniu upłynęło mi dzieciństwo i młodość (…) duchową ojczyznę mojego pegeeru”.441 

W przeciwnym razie historyczność ma słabe szanse wpłynięcia na wyobraźnię: „na półce stoją 

obok siebie <Historia Ukrainy>, <Historia Bułgarii>, <Historia Węgier>, stoi mnóstwo 

pomniejszych historii i historyjek (…), ale nic z tego nie wynika. (…) nigdy nie przyśnił mi się 

Jan Hunyady ani car Ferdynand”.442 Wyobraźnia potrzebuje osobistej, rodzinnej historii – tak 

mogłaby brzmieć ideologia naszych czasów. Encyklopedia nie rodzi wyobrażeń, nie pobudza 

natchnienia. Pustka przestrzeni publicznej nie przynosi snów. 

Zdaniem Flussera, patrzący na fotografię widzą w niej nie obrazy, ale okna. Ich złudliwa 

„obiektywność” zwalnia od myślenia pojęciowego. Teksty są wypierane przez obrazy 

techniczne. Obrazy ustawiają się między światem a człowiekiem. Miały być mapami, stają się 

ekranami. Zamiast świat przedstawiać, zastawiają go. Człowiek przestaje rozszyfrowywać 

obrazy, a w zamian rzutuje je nierozszyfrowane w świat „na zewnątrz”, przez i sam świat staje 

się dla niego obrazowy – staje się kontekstem scen, stanów rzeczy.443 Idolatra Stasiuk nazywa 

realną przestrzeń ekranem: „w Podolińcu (…), w Lewoczy (…), w Vilmány (…), w Delatyniu 

(…), w Dukli (…). W tych wszystkich miejscach na przejrzysty ekran przestrzeni nakładał się 

                                                
439 Tamże, s. 135 
440 Tamże, s. 90 
441 Tamże, s. 20 
442 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 24 
443 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt., s. 43, 51, 53 
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André Kertész z 21 roku.444 W swych podróżach pisarz stara się odnaleźć „ukryte przejście do 

wnętrza” zdjęcia André Kertésza z 19 lipca 1921 r. (24.7 × 19.8 cm, J. Paul Getty Museum 

w Los Angeles) przedstawiającego wędrownego skrzypka w węgierskiej wsi Abony. 

Fotografia Kertésza zachwyca, zdaje się przewyższać swą realnością to, co istniejące. W jakim 

momencie kariery Kertésza zostało zrobione? Co znaczyło dla jego rozumienia siebie 

i fotografii? Do jakich zdjęć z historii fotografii się odwołuje, kojarzy? Dlaczego w Abony 

w 1921 r., sto kilometrów od Budapesztu wiejską ulicę pokrywa błoto? Dlaczego asystujący 

skrzypkowi chłopiec jest bosy? Te wszystkie historyczne pytania nie zostają zadane. Zdjęcie 

nie opowiada, ono przenosi, nie dokumentuje, ono ewokuje: odwieczny porządek zdarzeń, 

które zdarzały się i będą się zdarzać. Cykliczne powtórzenia nie opowiadają historii, są co 

najwyżej odegraniem gry pionków. Pisze Flusser: „nic nie jest w stanie oprzeć się tej ssącej sile 

technicznych obrazów (…) każde działanie traci historyczny charakter i popada w magiczny 

rytuał, w pewien wiecznie powtarzalny ruch”.445 Stasiuk ulega sile zdjęcia skrzypka z Abony.446 

A także własnych zdjęć:  

 
Na fotach nic właściwie nie ma (…) całkowity brak sensu, ciągłości, czysta przypadkowość rzeczy nieważnych 

(…) po to trzymam ten cały chłam, tę zbieraninę fotek 9x13: żeby sobie wyobrażać wszystko, co dzieje się poza 

nimi, to wszystko co zagrywają przed wzrokiem i pamięcią (…) Na tych wszystkich fotach prawie nie ma ludzi. 

Jakby walnęła bomba neutronowa i wymiotła wszystko, co się rusza.447 

 

„Kultura autentyczności” stanowi formę filozofii literatury albo socjologii literatury 

i przykłada wobec tekstu sztywne ramy pojęciowe. Nie należy jednak monopolizować 

interpretacji ujednoznaczniającym monotematyzmem pojęcia „kultury autentyczności”. Każda 

dobrze naoliwiona machina interpretacyjna, taka jak kultura autentyczności, potrzebuje 

zawalidrogi, który powie dobroczynne „sprawdzam!” jej uroszczeniom.  

Przez wyznanie o wyprawie do „wnętrza metafory” podróżnik komunikuje się 

z obezwładnieniem, które dają abstrakcje i system pojęciowy, niezależnie od epoki. 

Uniwersalizm owego obezwładnienia daje o sobie znać także w twórczości Zygmunta Haupta. 

W opowiadaniu, którego akcja dzieje się w pobliżu Nowego Orleanu, narrator relacjonuje 

widok pelikana: „ciężkim płaskim lotem przeleciał pelikan (…) i usiadł na palu sterczącym 

                                                
444 Andrzej Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa…,dz. cyt., s. 122-123 
445 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, dz. cyt., s. 57 
446 Podobnie Elżbieta Sanocka-Pagel: „czas cykliczny wkracza w płaszczyznę pamięci ludzkiej (…) pisarz (…) pozwala 
wspomnieniu płynąć w czasie cyklicznym (…) najciekawsze wydaje się umieszczenie fotografii skrzypka z Abony Kertésza 
w czasie cyklicznym”, Elżbieta Sanocka-Pagel, Estetyczne myślenie…, dz. cyt., s. 101 
447 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 287-289 
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pośród płycizny. (…) To jest ten przedziwny ptak od metafory, altruistyczny abnegat, co to 

swym ostrym dziobem rani pierś własną i krwią karmi pisklęta”.448 To zatem scholarska 

eskapada kogoś, kto wyrywa się z biblioteki w obszar „prawdziwego życia” i bezmiar 

„prawdziwego świata”. Nie zagaduje jednak swojej proweniencji, mówi „to moja metafora”, 

sprawdźcie, czy nie jest fałszywa. Pokazuje szew w opowieści: mówi „to opowieść o mnie, o 

moich własnych ograniczeniach”. Przypomina własne ramy kulturowe, które innym znikają 

z pola widzenia.  

Stasiuk opowiada bez planu, chaotycznie, nigdzie nie zmierza, przemierza drogi 

i bezdroża z nienazwanymi towarzyszami. Wyraźna odpowiedniość narasta między entropią 

przedsięwzięcia pisarskiego i podróżniczego. To niewolnik zmierza z punktu do punktu, 

wolność daje możliwości kluczenia i spontanicznych decyzji. Brak organizacji, brak planu, 

brak granic to echa ideału wolności, który uosabia ideał autentyczności. Aby móc się stać 

kimkolwiek chcemy, społeczeństwo, świat musi być zorganizowane w określony sposób: nie 

mieć organizacji, która dławi, kieruje, wprowadza początek, środek i koniec. 

Jaka to podróż? Taka, do której nie trzeba się przygotować. Taka, w której nie ma relacji 

ze współtowarzyszami. Narrator nie ma bliskich, nie ma współobserwatorów. Intymną relację 

nabywa z przypadkowymi przychodniami. Język intymności nie służy do opisu intymności (tej 

w tekście nie ma), ale tego co wspólnotowe i międzyludzkie, a zatem relacji bezosobowych. 

 Czy kultura autentyczności dopuszcza do głosu wielogłos? Wszak jedna, źródłowa, 

prawdziwa tożsamość, z której bije blask przyćmiewany tym, co wspólnotowe (kulturowe, 

językowe, konwencjonalne), wypowiada się jednym, źródłowym językiem. Przemysław Rojek 

pisze: nikt oprócz samego narratora nie otrzymuje prawa głosu.449  Narrator się detronizuje (np. 

gdy dopuszcza do głosu Albańczyków mówiących o relacjach grecko-albańskich),450 gdy rzecz 

dotyczy elementów obojętnych dla jego tożsamości, ubogich w sensotwórcze dlań moce, 

pozbawione naddatku istotnych znaczeń (praca emigrantów za chlebem). Jednogłosowość nie 

oznacza jedności: antytetyczny głos nieautentyczności musi być obecny, stanowi konieczne 

przeciw-pojęcie, ale nie ma on rangi „głosu”, tj. nie pozwala mu się wybrzmieć w sposób 

polemicznie niezafałszowany (nie poznajemy w jaki sposób „Zachód” sam siebie postrzega, 

widzimy jedynie „Zachód” w oczach antyokcydentalisty).    

                                                
448 Henry Bush i jego samolot [w:] Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł…, dz. cyt., s. 411, a wcześniej: „nauczyłem się żyć 
abstrakcjami i wymysłami, i kiedy ten świat przychodzi mi widzieć własnymi oczami, a nie przez wymyślone i fikcyjne 
podstawienia, to ani rusz nie mogę tego świata zobaczyć takim, jaki jest”, tamże, s. 408 
449 Przemysław Rojek, Coś musi zostać odrzucone, by to co pozostało, zyskało na znaczeniu: prozy środkowoeuropejskie 
Andrzeja Stasiuka: zatrata i odzysk, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy : pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. Jerzy Jarzębski, 
Jakub Momro, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2011, s. 409-460 
450 Bez nas ich winnice zdziczeją i zdziczeją ich gaje oliwne, tak jak zdziczały nasze, ponieważ musieliśmy je zostawić i wyjechać 
do Grecji, Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 124 
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 Jadący do Babadag podróżnik widzi w nomadach Tokaju, posowieckich sierotach 

z Mołdowy i tymczasowych, romskich rezydentach posaskich domostw w Transylwanii 

jedynie siebie, smakosza form tymczasowych i niedorosłych do miana formy. Dlaczego widzi 

siebie? Bo tyrania intymności, mojżeszowe prawo naszej kultury, nie zna odstępstw.  

 Próba odpowiedzi na pytania zadane na początku rozdziału wypadła obiecująco na 

niektórych polach. Powracające w twórczości Stasiuka obrazy enumeracji określiłbym jako 

obsesyjne, ich nadmiarowość i eksces wskazuje na niepewność i chęć znalezienia legitymizacji 

dla swojej wizji: przeestetyzowanej i skupionej na sobie. Brak jasnych danych co do lokalizacji 

i co do uczestników wyprawy w Jadąc do Babadag przypomina Rousseau: skupienie na sobie 

i na swoim autentycznym odczuwaniu stawia w drugim szeregu fakty i sferę obiektywnych 

odniesień opowieści. Świat i bytujący w nim ludzie zdają się nierzeczywiści,451 

w przeciwieństwie do własnego „ja”. Stasiuk oddziela się od dotkniętej nieautentycznością 

Europy Zachodniej uciekając w autentyczny Wschód. Materializuje się tu topos ucieczki do 

stanu natury, charakterystyczny dla idei autentyczności. Ideą autentyczności rządzi poczucie 

możliwości osiągnięcia autentyczności, to projekt na wskroś pozytywny. Aby uargumentować 

swoje stanowisko potrzebowałem dyskursu o melancholii, ponieważ historia tej idei 

przechowuje przekonanie o nieusuwalnej negatywności w kulturze. To przekonanie dyskurs 

autentyczności unieważnia, ponieważ przypisuje jednostce sprawczość. U Stasiuka droga do 

własnego autentycznego istnienia wiedzie przez umiłowanie niedokończenia, niemożności, 

istnienia wybrakowanego (negatywności). Analiza afirmacji u Andrzeja Stasiuka pozwala 

odwołać się do afirmacji jednostki obecnej w dyskursie autentyczności. Stasiuk nie dziedziczy 

spokoju Prób Montaigne’a, gdzie to, co zewnętrzne, mogło swobodnie opuszczać i przybywać 

w obszar „ja”. W Jadąc do Babadag czy Wschodzie starannie ustanawia ramy obrazu, który 

chce zobaczyć i który nań wpływa. Nie próbuje czegoś innego, wybiera jednoimienność 

substancji, czyli, nazwijmy ją, cykliczny czas pierwotny. Rozdziela to, co przynależne i co 

obce, nie pozwala, by pokazać samego siebie jako efekt swobodnej fluktuacji idei i widoków. 

Podziwia wolty wobec tego, co uznane i usankcjonowane (np. „antycywilizacja” Romów 

wobec Europy), albowiem sytuuje się antagonistycznie wobec uznanych hierarchii 

(zachodniego dobrobytu). Rolę opowiadacza powierza nie narratorowi, ale podmiotowi 

sylleptycznemu – bytowi fikcyjnemu, obdarzonemu pewnymi cechami jego podmiotowości. 

To ratuje utwór przed fałszem konwencji i bielmem zapośredniczenia. Nie kroczy Stasiuk drogą 

                                                
451 „Trudno jest opisać Comrat, ponieważ jest słabo dostrzegalne (…) Są domy, ulice, ale to tylko szkice, ledwo uformowana 
prowizorka, smutek materii, która zastygła w pół drogi do spełnienia, osłabła w pół kształtu”, Andrzej Stasiuk, Jadąc do 
Babadag, dz. cyt., s. 144 
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Rousseau, gdy unika epatowania wstydliwymi i nieprzychylnymi sobie epizodami opowieści. 

To istoty bezpłciowe podróżują do Babadag, istoty bez seksualności i bez fizjologii. Dystans 

narratora czyni je takimi, to sfera nieopowiedziana. Silnikiem tej prozy, jeśli można tak 

powiedzieć, pozostaje tajemnica, to fotografia skrzypka z Abony i to, co w niej tkwiło, 

wydobyte mocą pisarskiej wyobraźni.  
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DOROTA MASŁOWSKA: ZMUSZONA CENIĆ CHIMERY 

 

 Antagonizm pozoru i rzeczywistości, konwencji i bezpośredniej prawdy nadaje kształt 

wyobraźni Doroty Masłowskiej. Jak przezwyciężyć pozór? W imaginarium autentyczności 

ważną rolę odgrywa hipokryzja i jej śledcza antyteza – antyhipokryzja. Jak zniweczyć wpływ 

konwencji na siebie? Jaką rolę odgrywa w tym niweczeniu wstręt i osąd? Czy można dostrzec 

w twórczości pisarki toposy autentyczności znane z Wyznań Rousseau, takie jak eksploracja 

tego, co wstydliwe, by odsłonić prawdę? Jaki status ma sfera publiczna? Czy dotarcie do „ja” 

może się dokonać przez medium konwencji, choćby ironicznie? 

 W powieściach Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną z 2002 roku Paw królowej 

z 2005 roku oraz opublikowanej w 2012 roku Kochanie, zabiłam nasze koty, Dorota Masłowska 

piętnuje swoich bohaterów. Przenicowuje ich mało lotne światopoglądy. W co mierzy i w co 

uderza szyderstwo autorki Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną? Jaką postać 

przybiera atak?  

Wydaje się wątpliwe, by inna aktywność, niż dążenie do samorealizacji i do 

autentyczności zasługiwała na przedstawienie. Człowiek współczesny dąży do samookreślenia, 

chce dotrzeć do własnej oryginalności, m.in. poprzez odnalezienie tego, co dla niego znaczące. 

Główne bohaterki Kochanie, zabiłam nasze koty452 – Farah i Joanne (zwane również Fah i Jo) 

przede wszystkim chcą „być sobą”. Angażują w to przedsięwzięcie idee, relacje międzyludzkie 

(partnerskie i przyjacielskie), aktywności społeczne. Fah i Jo uwodzi szarlataneria poradników 

„jak żyć”. Joanne bezwiednie zawierza prawdom o psychologii miłości z łam 

„kontrowersyjnego artykułu”, zgodnie z którymi uczuciowość należy uwolnić od złudzeń 

i potraktować ją „z pozbawioną złudzeń kreatywnością”.453 Joanne zaprasza Farah na wernisaż, 

na który nie może pójść, choć uwielbia sztukę współczesną, bo „jest taka nietypowa”.454 Farah 

śni o uzależnionych od alkoholu syrenach, o których przeczytała w artykule w czasopiśmie 

„Yogalife” poświęconym śmieciom wyrzucanym do oceanu.455 „Yogalife” uczy sztuki 

pozbawionego poczucia winy życia, kształtuje świadomość ekologiczną i przybliża filozofię 

Wschodu. W piątkowy wieczór Farah odrzuca zaproszenie na firmowe karaoke i idzie na 

wernisaż, który zaludniają wystylizowani, pozujący na niechlujnych hipsterzy o nieustalonej 

płci, wiedzeni imperatywem rzucania półsłówek o ludziach-jaszczurach. Farah wysłuchuje 

                                                
452 Dorota Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, Wydawnictwo Noir sur blanc, Warszawa 2012 
453 Tamże, s. 66 
454 Tamże, s. 69 
455 Tamże, s. 72-75 
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monologu dziewczyny o imieniu Go. Go jest „logiczną osobą, potrzebuje konkretu”,456 chodzi 

na „eventy”, by móc wieszać kurtkę obok kurtek bohemy. W tym świecie walutą jest obecność 

we właściwym miejscu, we właściwym czasie i z właściwą osobą. Farah płaci fałszywkami. 

Pomimo samotności ignoruje zaloty sąsiada, ponieważ brakuje mu szyku, elokwencji i urody. 

Nazywa przyjaźnią zdawkową wymianę równoważników zdań z pseudoartystami. Kręci się po 

modnym „postindustrialnym” kwartale miasta, o którym piszą, że „ze względu na dużą liczbę 

artystów, jest tu wielu artystów”.457 Zajada się tam gnoczczi, risotto i pesto, popijając mojito. 

Serwuje się tam mięso z ekologicznych farm, gdzie zwierzęta mają magnetofon w pokoju. 

Pochodzenie z kraju zza żelaznej kurtyny, rzucanie nazwami w szeleszczącym języku dodaje 

krzty egzotyki, emanuje przewrotnym blichtrem i dlatego jest dobrze widziane. 

Homoseksualność? Poliamoria? Tak – wszystko dozwolone w służbie poszukiwań samego 

siebie.458 Jednakże dłuższe podążanie za modami prowadzi na „manowce” i grozi 

„dezorientacją seksualną”.459 Aby zdusić w sobie zawiść wobec spełnionej seksualnie Joanne, 

Farah kupuje sobie kalosze, krzyk mody i obiekt westchnień obu kobiet.  

Na drodze do samopoznania i bycia sobą Fah i Jo napotykają rzeczy, w których znajdują 

upodobanie. Narrator u Masłowskiej falsyfikuje te rzeczy jako idole. Demaskuje fałsz i pustkę 

rytuałów obu kobiet. Tak opisany światopogląd Charles Taylor nazywa kulturą autentyczności, 

w której obowiązuje moralny ideał autentyczności. Przez ideał moralny rozumie on 

wyobrażenie lepszego, wyższego rodzaju życia, do którego powinniśmy dążyć. Koncepcja 

moralnego ideału autentyczności zakłada, że każdy musi odkryć, kim w istocie jest, ponieważ 

każdy jest człowiekiem na swój własny oryginalny sposób. Jest ona elementem radykalnego 

zwrotu nowoczesnej kultury w stronę subiektywizmu, nowej odmiany mentalności, dzięki 

której zaczęliśmy postrzegać siebie jako istoty wyposażone w wewnętrzną głębię. Ów zwrot 

usuwa jednostkę z dawnych systemów znaczeń, istniejących niezależnie, uprzednio wobec niej; 

systemów, które należy odkryć. Taylor nazywa ten upadły system znaczeń „ontycznym 

logosem”.460 Wraz z nim literatura zrywa z grecką koncepcją czasu, archetypicznymi 

historiami, konstrukcją bohaterów reprezentujących ogólne cechy. Rodzi się powieść opisująca 

indywidualne przeżycia ludzi o konkretnych imionach, których tożsamość rozwija się w czasie. 

Od tego momentu jednostka zaczyna konstruować znaczenia (może ustalać, czym są dla niej 

Bóg, społeczeństwo, dobro), jest ich źródłem, prawodawcą i punktem odniesienia. Przemiana 

                                                
456 Tamże, s. 85 
457 Tamże, s. 115 
458 „Zresztą szczerze mówią, myślę, czy nie jestem lesbijką. Na dłuższą metę, jak się zastanowić, to coś w tym jest, nie myślisz? 
Co tak zamilkłaś? Nie myślałaś nigdy o byciu lesbijką? Moim zdaniem to jest okropnie sexy”, tamże, s. 16 
459 „Zdezorientowani seksualnie chłopcy o udach cieńszych niż przedramiona”, tamże, s. 140 
460 Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., rozdział XVII 
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ta ma oczywisty wpływ na sztukę. O ile wcześniej artysta mógł się odwoływać do 

obowiązujących konwencji (np. do teorii korespondencji, do wiary w istnienie aniołów), o tyle 

obecnie konstruuje znaczenia nie na podstawie konwencji, ale zgodności z własnym „ja”. Musi 

też tę zgodność stworzyć i dokonać legitymizacji jej zdolności do opisu świata. 

Zidentyfikujmy toposy kultury autentyczności w twórczości Masłowskiej. Masłowska 

nie piętnuje swoich postaci za to, że dążą do samorealizacji, albo też za to, że robią to 

nieudolnie. Trapi ją hipokryzja ludzi, którzy twierdzą, że są autentyczni, podczas gdy 

w rzeczywistości pozostają nieautentyczni. Wszystkie inne bolączki świata Dorota Masłowska 

bierze w nawias. Cierpienie zwierząt? Homofobia? Mizoginia? Ksenofobia? Fizjonomika? 

Wszechobecna przemoc symboliczna? To zbanalizowane chochoły współczesności, 

problematyczne siłą konwencji, bolesne na mocy dyskursywnego przymusu. W obliczu tak 

zdefiniowanego zagrożenia i pod jego adresem Masłowska kieruje jadowite ostrze 

antyhipokryzji. Świat przedstawiony niszczy hipokryzja. Masłowska jest w stanie pojąć każde 

zło. Bez cienia empatii i z wzniosłą, obsesyjną lubością autorki bestiariusza opisuje gwałt 

Silnego na odurzonej amfetaminą Andżeli w Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną 

czy też stygmatyzowaną przez swą brzydotę Patrycję Pitz w Pawiu królowej. Jest tylko jedno 

zło, którego nie da się wybaczyć – to hipokryzja nieautentycznych pozorantów (np. marzeniom 

buntowniczki Andżeli, obdarzonej współczuciem dla zwierząt, pragnącej zmniejszyć ich 

cierpienie i dlatego pozostającej na diecie z ziarenek ryżu i wrzącej wody, ostateczny kształt 

nadaje niesprecyzowana idea show biznesu – „robienie w sztuce, kulturze, wieczorki poetyckie, 

wernisaże, odczyty”)461. Przesunięcie hierarchii niewybaczalnych przewin nie wystarcza 

Masłowskiej. Jej antyhipokryzja, będąc dyskursem etycznym, unieważnia inne dyskursy 

etyczne i na nowo definiuje prawdziwe zagrożenia.  

W rozmowie z Agnieszką Drotkiewicz Dorota Masłowska mówi o Kochanie, zabiłam 

nasze koty językiem Rousseau:  

 
Bohaterowie nocami spotykają się w oceanie i może się zdawać, że dzieją się tam rzeczy bardziej realne niż 

teatralne sekwencje, które rozgrywają się w świecie pozornie rzeczywistym. Na co dzień poruszają się oni w 

świecie pustych rytuałów, gestów, mówią sztucznym językiem, przez co nie mają dostępu do siebie, do swojego 

jądra. Dopiero w oceanie mogą być w jakiś sposób prawdziwi.462 

 

                                                
461 Dorota Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, dz. cyt., s. 45 
462 Dorota Masłowska, Dusza światowa, rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 8; por. 
„Miasto jest zjawiskiem przeciwnym naturze (…) w mieście wszystko jest nadmiarem (…) żeby żyć w mieście musimy być 
trochę zmutowani (…) wieś jest łagodna, cicha, kontemplacyjna. Więc wracasz taka otwarta i po prostu nagle nie wiesz, gdzie 
się podziać”, tamże, s. 13-14 
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To świat i jego formy wyrażone metaforą teatru niweczą możliwość relacji jednostki z własną 

głębią. Co zrobić? Czy zwiększyć dystans, czy uwolnić jednostki, od zadania malowania istoty 

i pozwolić malować jej przejście?463 Format rousseańskiej podmiotowości nie ma w swym 

repertuarze takiego ruchu. Co zatem uczynić? „Zgiełk świata”464 zagłusza naszą rozmowę 

z nami samymi. Walczmy z nim antyhipokrytyczną mową. Uciekajmy, niczym Alcest, do 

ustroni (oceanu).  

Piętnem hipokryty nie obdarza Masłowska jedynie Silnego, głównego bohatera Wojny 

polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną, który w powieści konfrontuje się z Masłoską (a nawet 

bywa interpretowany jako jej specyficzne dopełnienie czy wcielenie).465 Gdy „przećpany” 

i nękany halucynacjami Silny po odbytej w narkotycznym transie marszrucie po mieście, 

zakończonej bójka z Lewym, trafia do aresztu, zeznania od niego odbiera właśnie protokolantka 

Masłoska, która zwierza się bezwolnemu osiłkowi, w swojej opowieści zacierając już i tak 

rozmytą granicę między zmyśleniem a realnością. Jakie jest antidotum Silnego na narracyjny 

ferwor antyhipokryzji? Silny nie gra w grę, której stawką jest autentyczność. Ten zwolennik 

promiskuityzmu szuka dobrej zabawy i zaspokojenia seksualnego. Jego potiomkinowska 

refleksyjność zna kilka słów-kluczy, które wypowiada dla pozoru interakcji. Silny nie szuka 

tożsamości, on ją ma. Nie stara się być autentyczny, on jest autentyczny. Silny jako jedyny 

wśród wszystkich bohaterów stworzonych przez Masłowską może liczyć z jej strony na 

empatię. Nie przekreśla jej niewątpliwa, wszechobecna i nicująca wszystko ironia. 

W Zwyczajnych przywarach Judith N. Shklar_ przekonuje, że atak na określone zło 

poprzedza refleksja o hierarchii, jaką konkretne zagrożenia tworzą.466 Analiza przedmiotu 

i zasad ataku pozwala odszyfrować hierarchię, która determinuje kaliber owego ataku. Shklar 

diagnozuje, że do przypisania hipokryzji centralnej pozycji na liście możliwych przewin 

przyczynia się moralny rygoryzm, silna agresja duchowa i silny konflikt ideologiczny.467 

Obnażanie hipokrytycznych działań oponenta poprzedza nieumiejętność merytorycznej 

odpowiedzi na jego twierdzenia. Antyhipokryzja działa proceduralnie i niesubstancjalnie – atak 

na hipokryzję nie łączy się z propozycją żadnego alternatywnego modelu, ale krytykuje 

funkcjonowanie danego modelu. Proceduralność i „niesubstancjalność” krytyki zawartej 

w twórczości Doroty Masłowskiej szczególnie rzuca się w oczy. Antyhipokryta, owoc 

                                                
463 Michel de Montaigne, Próby, dz. cyt., część trzecia, rozdział II O żalu, s. 54 
464 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 105 
465 Agnieszka Wójtowicz zauważa, że za jaźnią Silnego można dostrzec rzeczywistego narratora tej powieści – Masłoską, A. 
Wójtowicz, Podmiot autorski w „Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną” Doroty Masłowskiej, „Postscriptum 
polonistyczne” 2014, nr 1, s. 115 
466 Judith N. Shklar, Zwyczajne przywary, przeł. Marcin Król, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków, Fundacja im. 
Stefana Batorego, Warszawa 1997 
467 Tamże, s. 61 
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koncepcji Jana Jakuba Rousseau i dziecko romantycznej antropologii, nie akceptuje wielości 

ról, jakie może przybierać „ja”, albowiem wierzy w jedno, „prawdziwe” prywatne ja, które 

należy odkryć, chronić i postępować zgodnie z jego dyktatem. Hipokryzja stanowi 

nieuniknioną konsekwencję sytuacji, w której ludzie pełnią różne role. „Ja” nie może bowiem 

realizować się we wszystkich rolach z takim samym autentyzmem. W ten sposób 

antyhipokryzja ujawnia prawidłowość o szerzej zakrojonych reperkusjach, czyli wynikająca 

z etyki autentyczności dążność do uzgodnienia sfery prywatnej i publicznej. Antyhipokryzja 

wysuwa na pierwszy plan hipokryzję. Przekreśla, unieważnia, dezawuuje wszystkie inne 

ludzkie przywary. 

Shklar przekonuje, że antyhipokryzję i hipokryzję napędza ten sam mechanizm. Jej 

zdaniem, antyhipokryta wraz ze swymi adwersarzami pogrążeni są nie tyle w niszczącym, ile 

we wzajemnie korzystnym konflikcie.468 Antyhipokryta atakuje hipokryzję, ponieważ sam 

uważa i przyjmuje, iż się uważa, że jemu nie można jej przypisać. Dorota Masłowska 

dokumentuje, jak mówieni jesteśmy coraz bardziej hegemonicznymi dyskursami. Sama, 

dokonując powtórzenia, bierze je w cudzysłów, odtwarzając ich wyświechtane kadencje. 

Jednak antyhipokrytyczny dyskurs autentyczności piętnującej nieautentyczność to również 

dyskurs, równie wyświechtany, jak inne.  

Antyhipokryzję głosi się w założeniu braku własnej hipokryzji. Jak pisze Mieke Bal,  

 
narrator i fokalizacja wspólnie determinują sytuację narracyjną. Fokalizator […] jest jednym z aspektów opowieści 

narratora. To „zabarwienie” fabuły przez konkretnego agensa percepcji, do którego przynależy określony „punkt 

widzenia”. Jeśli postrzegamy fokalizację wyłącznie jako element narracji, jak to się zazwyczaj dzieje, nie jesteśmy 

w stanie odróżnić agensów – językowych, wizualnych lub audialnych, a zatem tekstualnych – od celu, 

„zabarwienia” czy też przedmiotu ich działań”.469  

 

W innym miejscu swojego wywodu Bal stwierdza, że percepcja jest jednak procesem 

psychosomatycznym, silnie zależnym od pozycji, jaką przybiera ciało postrzegającego_, zaś 

fokalizacja to związek pomiędzy «widzeniem», agensem, który patrzy, i tym co zostaje ujrzane. 

[…] Podmiot fokalizacji – fokalizator – to punkt, z którego widziane są elementy.470  

Punkty widzenia powieści Kochanie, zabiłam nasze koty przypisane są Farah, Joanne 

i „pisarce”. Porównanie jakości i statusu tych fokalizacji uzmysławia, że antyhipokryczny 

ferwor autorki łączy się z brakiem antyhipokryzji wobec „pisarki”. Zacytujmy początkowy 

                                                
468 Tamże, s. 59 
469 Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. zespół tłumaczy ze specjalności przekładowej Instytutu 
Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Kraków 2012, s. 18 
470 Tamże, s. 151 



 94 

fragment powieści: „Kiedy Farah z Joanne się poznały… Był to kwiecień czy nawet maj, trudno 

już powiedzieć, choć pewnie można by to stwierdzić na podstawie esemesów…”.471 To 

przyznanie się do niechlujności w narracyjnej organizacji materiału jest znakiem dystansu do 

siebie, który potem jednak niknie. W powieści znaleźć można jeszcze kilka „listków figowych”, 

które mają stwarzać wrażenie dystansu, między innymi „pisarka” daje wzruszający popis 

empatii w postaci skrupułów po ośmieszeniu agenta nieruchomości. Ostatecznie poznajemy 

jednak głównie myśli, sny, obserwacje i uczucia Farah. Fokalizacja Joanne jest szczątkowa 

i zanika po tym, gdy bohaterka uzyskuje spełnienie w ramionach łysiejącego hungarysty. 

Z kolei fokalizacja „pisarki” ukazuje postać ukształtowaną, spełnioną i zrealizowaną. Nie 

wiemy, co czyta, czy rozwiązuje psychotesty w „Yogalife”, jak radzi sobie z nieuniknioną 

pretensjonalnością wernisaży albo publicznych spotkań w ogóle. Nie wiemy, jak „pisarka” 

wygląda – jak się ubiera, jak postrzega własne ciało i własny seksapil (podobnie jak MC Doris 

z Pawia królowej, „pisarka” nie ujawnia swojej fizyczności, nie zstępuje w sferę przyziemną, 

sferę ułomności i ludzkich śmiesznostek, w której łatwo się skompromitować, bo ciało bywa 

kompromitujące). Nie wiemy wreszcie wiele o jej relacji z Ernestem, a także kim Ernest jest 

lub kim bywa. To wygodne pozostawanie w cieniu kontrastuje z fizjonomiczną odrazą, z jaką 

relacjonuje zachowanie i wygląd pośrednika nieruchomości, z lekceważącym opisem Go i jej 

pozorowanych dziwactw. Niemota i cienistość „pisarki” ujawniają jej wolność od grzechu 

hipokryzji i pozorowania autentyczności przez postaci. „Pisarka” nie udaje kogoś, kim nie jest. 

Jest w pełni sobą i wie, co robi. Realizuje się, wolna od pretensjonalności społecznego 

konwenansu. Daje jej to prawo do atakowania hipokryzji innych. Podobna asymetria cechuje 

konstrukcję postaci w Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną. Maszynistka Masłoska, 

reprezentująca „zrujnowane księstwo zaciągniętych żaluzji, księstwo praktycznie bez okien, w 

którym jest jedna pora dnia: noc, i jedna pora roku: listopad”,472 jako jedyna nie mówi 

frazesami. Ma zdefiniowane, przemyślane poglądy. Ma pomysł na siebie. Analogicznie 

przedstawia się też status MC Doris z Pawia królowej. MC Doris wprawdzie drwi z siebie: ze 

swej obsesji pastwienia się nad odrażającym światem i wstrętnymi mieszkańcami odrażającego 

świata, a także ze swego wstydliwego pragnienia bycia znaną, jednakże trudno uznać, że ów 

sarkazm jest demokratyczny, tzn. w równym stopniu uderza w narratorkę i postaci. Narratorka 

nigdy siebie samej nie uprzedmiatawia, co kontrastuje z pogardliwą i naznaczoną przemocą 

                                                
471 Dorota Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, dz. cyt., s. 12 
472 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, ilustrował Krzysztof Ostrowski, Wydawnictwo Lampa 
i Iskra Boża, Warszawa 2003, s. 134 
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reprezentacją postaci, które tworzą pisany językiem pełnym wzgardy i obrzydzenia katalog 

kuriozów. 

Jeden z bohaterów Pawia Królowej, Szymon Rybaczko, twórca szumu medialnego, 

inicjator nowych trendów, promuje zespół „Konie”, których przeboje zachęcają do posiadania 

poglądów. Aranżuje spotkanie Stanisława Retro z jego ranną w trakcie koncertu fanką, aby 

odegrał tabloidowy spektakl współczucia i rzucił sugestię o jej talencie poetyckim. Wskutek 

odniesionych obrażeń fankę obandażowano od stóp do głów jak mumię. Retro wręcza jej siatkę 
pomarańczy. Dzięki wzruszającemu aktowi spontanicznej dobroci piosenkarz dostaje się na 

okładkę czasopisma „Twoje esemesy”. Tymczasem Rybaczko radzi rekonwalescentce 

wytatuowanie sobie na lędźwiach liter „KP” na szubienicy na znak sprzeciwu wobec kultury 

patriarchalnej. Zaczarowany potęgą brzydoty Patrycji Pitz od ręki wymyśla nowy „-izm” - 

powrót do realiów, rozumiany jako afirmacja wszechobecnej brzydoty i kiczu. Pitz z ciałem 

psa i mordą świni zostaje twarzą nowego nurtu muzycznego. 

 W Pawiu królowej i Kochanie, zabiłam nasze koty narratorka dba o wrażenie 

samoodniesienia, ale sytuuje się ponad światem przedstawionym. Masłoska, MC Doris 

i „pisarka” sportretowane jako autentyczne, świadome siebie, silne osobowości, naigrawają się 

z pustosłowia i sofistyki Andżeli i Ali, Szymona Rybaczko i Małgorzaty Mosznal, Farah 

i Joanne. Antyhipokrytyczne Masłoska, MC Doris i „pisarka” wolne są od praw świata, 

w którym żyją. Sytuują się ponad tym światem. 

 Narrator Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną wsłuchuje się w Silnego bez 

ustanku, do granicy obscenicznego odsłonięcia, w imię ekshibicjonizmu bez reszty. Skąd to 

znamy? To rousseański gest. Rousseańskość to oczywiście praktyczna etykieta: można 

wskazać wcześniejsze historycznie wcielenia imperatywu przejrzystości.473 Niezgodnie z tym 

imperatywem, sztuczne role społeczne wyrabiają nawyk mówienia stosownie do okoliczności 

i stosownie do roli, w którą się wchodzi. Dyrektywa przejrzystości nakazuje, by stosunki 

międzyludzkie uwolnić z cywilizacyjnych zapośredniczeń i ograniczeń, skoro tylko jedno „ja” 

jest prawdziwe a jego społeczne wcielenia (sąsiad, członek korporacji zawodowej lub 

stowarzyszenia, polityk) fałszywe. Jedynie całkowita szczerość daje szansę na osiągnięcie tego 

celu.474 Nie chodzi oczywiście o szczerość odnośnie faktów, ale wierność prawdzie 

                                                
473 Lionel Trilling wskazuje Baltazara Castiglione i kalwinistycznych teologów, tegoż, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 
23; z przejrzystością łączy się subiektywistyczny i indywidualistyczny model życia duchowego praktykowany przez kalwinizm 
– pisze o tym Ian Watt w rozdziale o Robinsonie Kruzoe: Defoe wprowadził nowy sposób traktowania doświadczeń, dzięki 
któremu powieść przypomina autobiografię konfesyjną, Ian Watt, Narodziny powieści…, dz. cyt., s. 85 
474 Bronisław Baczko: „Potrzeba totalnej szczerości zawiera się w koncepcji osobowości i ideale stosunków międzyludzkich. 
Chodzi o szczerość zapewniającą zarazem <bycie samym sobą> i komunikację bezpośrednią z innymi, omijającą pozory 
i „sztuczne” role społeczne”, Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, dz. cyt., s. 156 
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„emocjonalnej”.475 Jean Starobinski pisze: Dla Jana Jakuba jedyny sposób zażegnania groźnej 

nieprzejrzystości polega na tym, by samemu stać się  przezroczystością, by nią żyć, pozostając 

zarazem widocznym i otwartym na spojrzenia innych, owych więźniów nieprzejrzystości.476 

Poznajemy wszystkie myśli Silnego. Pedantycznie sprawozdawczy narrator wsłuchuje 

się w monolog o brutalnym potraktowaniu Magdy na plaży po spotkaniu z „dresem i pedałem”: 

„biorę w jedną rękę twe włosy (…). Owijam sobie wokół pięści. (…) Magda trzyma pysk cicho 

niczym mysz”.477 To tekst, gdzie przemoc nie jest przemocą a odczłowieczona ofiara mówi do 

Silnego: „jestem przy tobie tak bezpieczna”.478 Dlaczego tak się mówi? Bo trzeba oddać 

prawdę, jak trudna by ona nie była. Czy to nie apologia rękoczynu? Nie, Silny jest wierny sobie, 

prawdzie samego siebie, tak jak narrator w relacjonowaniu tej prawdy. Niczym Alcest 

z Mizantropa Moliera: 

 
(…) ścigać trzeba bez litości żadnej 

Ten fałszywych przyjaźni jarmark zbyt układny: 

Żądam, aby mężczyzna był nim w każdym słowie, 

By duszę swą wkładał we wszystko, co powie; 

Chcę z nim przestawać, nie zaś z jego usty (pogrubiene moje – PJW)479 

 

Moralna aprobata dla pozostawania „wiernemu sobie” przesuwa na dalszy plan inne wartości. 

Przemoc i obojętność wobec innych języków opisu przemocy niż język oprawcy są godne 

potępienia, ale niezbędne, by wyrazić Silnego. Ekstremalność oddaje prawdę, dlatego spotyka 

się z wyrazami zrozumienia jako konieczne medium przejawiania się osobowości.  

Podmiotowość Magdy, jej cierpienie ulega unieważnieniu. Alcestiański Silny duszę swą 

wkłada „we wszystko, co powie” – dlatego tak ważne jest, by mówił. Mówił, nie był mówiony, 

opowiadany. Autentyczny głos wydobywa się bezpośrednio, nie jest opowiadany. Narracja 

skrywa swe łamy. W Wojnie polsko-ruskiej narratorem zdaje się być Silny. 

Silny prowadzi rozmowy ze swoim penisem: „co, dżordż, ty po prostu wiesz, co jest dla 

nas dobre. I w ten sposób uśmiechasz się. Do mnie”.480 Wszystko znaczy wszystko: także to, 

co wyparte, wstydliwe, mroczne, kompromitujące, kłamliwe. To tam kultura intymności 

znajduje rękojmię wiarygodności w prezentowaniu osobowości. Kultura autentyczności, 

                                                
475 „Biografia autentyczna zawarta jest nie w opisie faktów, dat i wydarzeń, lecz w „historii duszy”, w wywołanym przez 
wydarzenia łańcuchu uczuć, które znaczyły kolejność mej istoty”, tamże, s. 155 
476 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda…, dz. cyt., s. 58 
477 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 22, 23 
478 Tamże, s. 25 
479 Molier, Mizantrop…, dz. cyt., s. 6 
480 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 66 
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tyranie intymności nie znają miary. Nie mogą znać. Nie ma granicy coś, co ma być niestosowne, 

co ma być prawdziwe. Jak szczerość ująć w ramy? Bezmierność podlega jednak stopniowaniu 

i nigdy nie będzie wystarczająca. Stąd różne autentyzmy kwestionują się. Autentyzmowi 

Silnego zagraża niebezpieczeństwo fałszu, czyli niedostatku autentyczności. Lionel Trilling 

w Szczerości i Autentyczności wskazuje, że od około przełomu dziewiętnastego i dwudziestego 

stulecia dzieło sztuki prezentuje się jako autentyczne ze swej istoty, ze swej definicji: ma być 

interpretowane według reguł, które samo tworzy. Istnieje i znaczy nie stosownie do 

normatywnych poetyk i w zgodzie z nimi, ale mocą osobistego doświadczenia, którego stanowi 

zapis. Rękojmią autentyczności artysty jest autonomia sztuki. Twórca podlega regułom, które 

sam tworzy, podobnie jak jego dzieło. Jedynie on i jego wrażliwość staje się odniesieniem dla 

dzieła. Odbiorcy nie oczekują podległości regułom, ale wolności od nich i autentyzmu. Kontakt 

z dziełem sztuki i z artystą daje im autonomię i autentyczność samoodniesienia 

a w konsekwencji obietnicę możliwości funkcjonowania wedle własnych reguł.481 Gdyby 

zatem Silny nie eksplorował ekstremalnych zachowań, czy można powiedzieć, że sam byłby 

źródłem reguł, wedle których działa? Ekstremalny, obsceniczny gest broni autentyzmu Silnego, 

autentyzm stylu pisarki, przed zarzutem o jego niedostatek. Zarzutem o niewyczerpywalnej 

mocy. 

Świat przedstawiony Wojny polsko-ruskiej… to świat w potrzasku pozoru. Andżela 

zwierza się Silnemu z pragnienia zaistnienia w świecie sztuki:  

 
„Nie masz jakichś znajomości, Silny? Jakichś znajomości z wiesz, takim jakimś nieściemnionym prezesem, 

z jakimiś dziennikarzami? (…) Można coś ściemnić, coś ukryć. Ujawnić próbę samobójczą, gdyż to się zawsze 

przyda”.482  

 

Demaskacja pozoru, śledzenie pozoru, ruch odkrywania, zdejmowania masek – brzmi znajomo. 

Odkrywanie pozoru pojawiło się w myśli europejskiej w sposób systematyczny 

u siedemnastowiecznych moralistów francuskich, w piśmiennictwie rewolucyjnym we Francji, 

a później u Schopenhauera, Marksa, Ibsena, Nietzschego i Freuda.483 

Przez Silnego mówią ideologie emancypacyjne: „Zachód śmierdzi, ma zniszczone 

środowisko, które zaśmieca różnymi związkami nienaturalnymi”.484 Brzmią one śmiesznie 

w jego ustach. Czy posiadanie poglądów nie jest nieautentyczne, skoro przyswajamy je przez 

                                                
481 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 99-100 
482 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 59, 60 
483 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 99-141 
484 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 34 
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media, które prezentują erzac, skrót przepisany ze sloganów? Silny kontynuuje tyradę: 

„panadol, choć zrobiony z trujących zwierząt, trujących roślin i odpadów międzyludzkich 

Zachodu, z zachodnich minerałów, z zatruwającego na całym świecie wodopoje 

paracetamolu”.485 Andżela podziela niektóre przekonania Silnego: „nie jem mięsa. Mięso 

produkt zbrodni. Cukier robiony z kości zwierzęcych, więc cukru nie jem również. (…) 

Człowieczeństwo do reszty zdegradowane. (…) Smutek. Amerykanizacja gospodarki”.486 

Nietrudno zauważyć, że bohaterowie Wojny polsko-ruskiej… wyrażają poglądy odnośnie spraw 

o których mają powierzchowną wiedzę. Czy jednak nie taka jest nieekspercka właściwość sfery 

publicznej? Zasłyszane teorie (w tym wypadku odnośnie relacji człowieka i środowiska), nawet 

w swym popularnym wariancie, pozwalają funkcjonować trosce o to, co wspólne. Jednak 

kultura intymności każe oceniać to, co publiczne, przez kryteria właściwe dla tego, co intymne, 

prywatne. Autentyzm kreuje granice takiego świata. Jeśli nie można mówić autentycznie, 

należy milczeć.  

Masłowska wyśmiewa korzystanie z dyskursów.487 Jakichkolwiek. Naszą zależność od 

kulturowych sposobów wyrażania siebie i przekazywania znaczeń. Claudia Snochowska-

Gonzalez nazywa te dyskursy. Są to: język reklam, język wilczego kapitalizmu 

i konsumeryzmu, język ksenofobicznej polskości, polskich resentymentów, megalomanii 

i imperializmu, język ulotek anarchistycznych, ekologicznych i feministycznych, język 

polskich machos, język lektur szkolnych, pism młodzieżowych i dla kobiet, język 

awangardowej albo przyzwoitej studenckiej młodzieży, język zaniepokojonych krytyków 

literackich.488 Mam dosyć po dziurki w nosie jej wyzwolonego pierdolenia rodem z gazety, 

rodem z przeczytanego poradnika po ciemku489 – głosi Silny. Na czym polega ów piętnowany 

przez autorkę występek? Na powtarzaniu wyczerpanych przez powtarzanie dyskursów? Na 

niedokładnym ich powtarzaniu? Na nieautentycznym powtarzaniu, powtarzaniu bez 

zastanowienia? Wydaje mi się, że przemawia przez nią russowski maksymalizm etyczny. Impet 

prozie Masłowskiej nadaje moralizm. Moralizm nie wydaje się tutaj słowem wystarczającym. 

                                                
485 Tamże, s. 37 
486 Tamże, s. 47, 48 
487 Podobnie Kinga Dunin, „Równie bełkotliwe są języki proponowane przez kolejne dziewczyny Silnego. (…) Język 
feministyczny, język głębokiej ekologii są tak samo śmieszne i bezradne jak język antyglobalistyczny, którego elementy 
znajdujemy w poglądach Silnego”, Kinga Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po 1989 wobec dylematów nowoczesności, 
Wydawnictwo WAB, Warszawa 2004, s. 242-243; Kinga Dunin, Wiele te języki łączy, mają również wspólne obiekty 
nienawiści, choćby Zachód. Ale przede wszystkim cechuje je wszechobejmująca nienawiść do systemu, tamże, s. 245; 
podobnie, choć w innym tonie: Łukasz Wróblewski, „Język to coś wstrętnego, co Silny próbuje od siebie odepchnąć. Słowa są 
dla niego puste, ponieważ blokują dostęp do somy”, Łukasz Wróblewski, Masłowska: opowieść o wstręcie, Wydawnictwo 
Nomos, Kraków 2016, s. 31 
488 Claudia Snochowska-Gonzalez, Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji. Dorota Masłowska w poszukiwaniu „my”, „Studia 
Litteraria et Historica” 5/2016, s. 3 
489 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 29 
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Potrzeba tutaj pojęcia mniej odnoszącego się do sfery intelektualnej, a zdolnego uchwycić 

energetyczny bezmiar tego afektu, który działa wszechobecnie.490 Spróbujmy innego 

określenia: prześladowczo (?).491 Jednostki prześladowczo zadają sobie pytanie: czy jestem 

wystarczająco autentyczny? Czy jestem postrzegany jako autentyczny? Nieautentyczny Silny 

przepisuje dyskursy, nieautentyczna Magda przechwyca skrawki, pretensjonalna Andżela 

przejmuje skróty dyskursów. „Dyskursy” są bohaterom (nam) potrzebne, by zamanifestować 

odrębność i jedyność, ale zagrażają jednostkowości w kolistym ruchu czerpań i odrzuceń. 

Widzimy tu rousseańskie fobie antyspołeczne:  

 
w ten sposób, radząc się tylko siebie, doprowadziłem do tego, że żadne podchwytliwe argumenty, żadne 

nierozwiązalne zarzuty, żadne trudności przekraczające moją a może i ludzką miarę, nie potrafiły już zachwiać 

moimi zasadami. Mój umysł, zdobywszy najtrwalszy, jaki mu mogłem dać fundament, tak szybko zaczął się 

zdawać na niego radząc się głosu sumienia, że żadna obca doktryna, stara czy nowa, nie może nawet przelotnie 

naruszyć ani zakłócić mojego spokoju492.  

 

A także antyintelektualne:  
 

spytam tylko: cóż to jest filozofia? Jaka jest treść pism najgłośniejszych filozofów? Czego nas uczą ci miłośnicy 

mądrości? Czy słuchając ich, nie jest trudno oprzeć się wrażeniu, że oto gromada szarlatanów. (pogrubienia moje 

– PJW)493  

 

Probierz autentyczności bada aspiracje jednostki według kryteriów estetycznych. Pytanie 

sprawdzające probiercy brzmi: czy są one wystarczająco jedyne, oryginalne, nowe?  

Nazwijmy odrazę do kopistów językiem Senneta: to wstręt do bezosobowego działania. 

Mowa dyskursami sprawdza się, gdy działamy poza swoją jednostkowością: np. działając w 

sferze publicznej w celu zakazania działalności cyrków dla zwierząt. Nie miałoby sensu 

ocenianie listu w tej sprawie w kategoriach estetycznych. Nie zbieramy podpisów w tej sprawie 

po to, by nawiązać intymne relacje. Kultura autentyczności nie zna jednak umiaru, nie 

respektuje podziałów na sfery, projektuje swoje wymogi także na działanie poza prywatnym 

życiem jednostki.  

                                                
490 Podobnie Łukasz Wróblewski: „obcowanie z Masłowską uświadamia zarówno podszycie intelektu afektem, jak i zależność 
afektu od intelektu (…) Świat, który stwarza autorka i z którym obcuje, to rzeczywistość uwikłana w sieć afektywnych splotów 
detronizujących prym rozumu”, Łukasz Wróblewski, Masłowska: opowieść o wstręcie, dz. cyt., s. 19 
491 Lionel Trilling pisze: “It is surely no accident that the idea of sincerity, of the own self and the difficulty of knowing and 
showing it, should have arisen to vex men’s minds in the epoch that saw the sudden efflorescence of the theatre”, Lionel 
Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 10 
492 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, dz. cyt., s. 41 
493 Jan Jakub Rousseau, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, dz. cyt., s. 39 
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Oznaczmy wstręt do dyskursów mową ze słownika Rousseau: zidentyfikujmy obcość 

i sekujmy ją, bo nas pochłania. Wolność „ja” zależy od radykalnego zerwania. „Wszystko poza 

mną jest mi odtąd obce”.494 Korzystam ze wspólnej mowy, by ją zwymiotować. Wybieram 

osobność. Ów wybór dokonuje się w języku mi jedynie przynależnym. Nie da się go 

zakwalifikować, nie da się mnie zakwalifikować. Montaigne akceptował inne dyskursy, języki 

zbiorowe, spoza jego samego, pozwalał, by go przenikały. Nie potrzebował wyraźnie 

zakreślonych granic. Wolność Rousseau antagonizuje wielkomiejskie, światowe, 

konwencjonalne światy i języki, dlatego kataloguje je i się od nich dyskursywnie oddziela. 

Wstręt to rewers ucieczki, toposu rousseańskiego, banicji Alcesta z Mizantropa Moliera. Nie 

uciekam, „zmuszony cenić chimery (…) widzę jak wykrzywia się boski wzór, który w sobie 

noszę”.495 Wybieram pozostanie w uniwersum pozoru, dlatego się brzydzę. Topos ucieczki 

zmienia się: w Wojnie polsko-ruskiej… nie ma gdzie się schronić przed wszechpotęgą pozoru. 

W Kochanie, zabiłam nasze koty Farah szuka we śnie odpływu całego oceanu wśród 

myszkujących, wyniszczonych syren.496 Dopiero w oceanie może być w jakiś sposób 

prawdziwa – mówi autorka.497 Farah może być sobą wśród sennych widziadeł, odrzutków 

w dezabilu czytających zdekompletowane „Yogalife”. 

Autokrytyczne pytanie na poziomie meta brzmiałoby tak: czy mogę oceniać moralizm 

Doroty Masłowskiej? Czy nie wikłam się wówczas w moralizm wyższego rzędu? Moralizm 

sam w sobie jest potrzebny: dzięki niemy identyfikujemy pożądane dobra i możemy być 

krytyczni. Ale istotne jest także widzenie w zachwyceniu. Oscylacje między moralizmem 

a afirmacją to jednak dla Masłowskiej terra incognita. Uniwersum Masłowskiej to świat osądu, 

oceny, spojrzenia, które nie ustaje w jurydycznej obserwacji.498  

Wojnę polsko-ruską… możemy podzielić na sześć części: w pierwszych pięciu Silny 

pełni funkcję narratora a jego uwagę zaprząta inna dziewczyna: Magda, Andżela, Natasza, Ala, 

                                                
494 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, dz. cyt. s. 9 
495 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza…, dz. cyt., s. 122 
496 Dorota Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, dz. cyt., Rozdział 11, 20 i 28 
497 Dorota Masłowska, Dusza światowa, dz. cyt., s. 8 
498 Por. także: Marta Bukowiecka, „autorka Wojny polsko-ruskiej (…) obnaża myślowe mielizny i klisze użytkowników 
codziennej polszczyzny (…) ujawnia ich skrywane, lecz widoczne w języku intencje i myśli: wstydliwe rojenia, niskie pobudki, 
niechlubne aspiracje, autoprezentacyjne popisy i pożałowania godne zachowania utrwalone w samej mowie, a także różnego 
rodzaju skazy, takie jak kompleksy czy lęki”, Marta Bukowiecka, Świat jako język. Słowo mówione i groteska lingwistyczna w 
prozie Doroty Masłowskiej, Pamiętnik Literacki CX, 2019, z. 3, s. 111 – w przytoczonym tekście pięciokrotnie pada słowo 
„demaskować” zaś trzykrotnie „obnażać” jako różne części mowy; podobnie: Marcin Cybulski, „Silny  (…) posiada złożoną 
osobowość (…) Nie jest to typ erudycji czy społecznego wyrobienia wynikający z wykształcenia oraz kontaktu z kulturą i 
sztuką, ale raczej rodzaj naturalnej zdolności do odkrywania fałszu w otoczeniu”, Marcin Cybulski, Wojna Polsko-Ruska pod 
flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej – mechanizmy destrukcji świata i języka, „Wschodni Rocznik Humanistyczny”, Tom 
V, 2008, s. 443, podobnie Claudia Snochowska-Gonzalez: „książka Doroty Masłowskiej obnaża mechanizm, który tworzy 
taki świat”, Claudia Snochowska-Gonzalez, Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji…, dz. cyt., s. 4 (pogrubienia moje – PJW) 
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a finalnie Masłoska. W finalnej części mówi nieokreślony, kobiecy narrator zbiorowy. 

W każdej z nich osąd ma nieco inną formułę. 

Magda wyznaje definicję miłości z łam kolorowej prasy: „nie interesujesz się obrazami, 

czasopismami, kinem (…), bałam się z tym wyjawić, gdyż mógłbyś mi odpowiedzieć na to 

negatywnie, że nie”.499 Narrator u Masłowskiej (nie Masłoska, nad-Masłoska) bezlitośnie 

puentuje głupotę, powierzchowność i pustkę wyznania miłosnego nastoletniej Magdy: „jeszcze 

by tak dalej poszło, to do ostatniej krzty straciłabym swą osobowość, swój osobisty, 

indywidualistyczny wymiar, tryb zachowania się, poglądów, który złożyłabym ci w lennie 

wiernopoddańczym”.500 Być u progu dorosłości i nie umieć rozpoznać pustki znaczeń 

oferowanych przez prasę kobiecą to przewina, którą ostrze krytyki Masłowskiej miażdży 

repulsywnie i bez litości. Nadużywanie systematyki elementów ubioru („bluzka typu golf”) czy 

formułek z portali randkowych („poznam kulturalnego chłopca bez nałogów”) w rozdziale o 

Ali służyć ma iście ockhamowskiemu piętnowaniu hiperpoprawności i inflacji nomenklatur, 

które nic nie znaczą,501 powtarzania marketingowych liczmanów, które jałowa i bezrefleksyjna 

sfera publiczna produkuje bez opamiętania. Szczególny wstręt budzi u Masłowskiej język 

urzędowy, wszechwładza słowa proceduralnego, słowa, które uprzedmiatawia: „Andżelika 

Kosz, lat siedemnaście”,502 pisząca list do dyrekcji szkoły przeciwko powstawaniu w Polsce 

ogrodów zoologicznych i cyrków, brzmi ze wszech miar śmiesznie, sztucznie, nieautentycznie: 

„moim mottem jest w życiu: chcesz, by twoje dziecko zobaczyło ból, zaprowadź je do 

cyrku”.503 

Nie kwestionuję klasyfikacji tych ocen, ich motywacji, celności – moim założeniem jest 

wyciągnięcie przez nawias kwantyfikatora w postaci oceny. Skąd ten trybunalski zapęd by 

oceniać? Skąd się bierze, z jakiego kulturowego kontekstu Masłowska bierze i ożywia gest, by 

wyszukiwać i piętnować ludzkie słabości, potworkowe wybujałości i je katalogować? 

Można próbować dopatrywać się źródeł fascynacji oceną w kulturze chrześcijańskiej. 

Niestety, wypróbowując taką myśl, poruszamy się po omacku. Wpływ kultury katolickiej, 

a szerzej – chrześcijańskiej, wykracza poza motywy i wątki religijne, jednak te najłatwiej 

dostrzec. Tymczasem kultura ta oddziałuje na struktury głębokie naszego rozumienia. 

Jurydyczny, osądzający charakter myślenia katolickiego, jego przesycenie dyskursem winy i jej 

odkupienia, nie pozostaje bez wpływu na kulturę polską, jednak w sposób trudno uchwytny. 

                                                
499 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 27 
500 Tamże, s. 27 
501 Tak: Marta Bukowiecka, dz. cyt., s. 123, 124 
502 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 106 
503 Tamże, s. 106 
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Nie widzimy go. Wszechobecność bywa brzemieniem dla interpretatora. Myślenie 

chrześcijańskie jest myśleniem instytucji, myśleniem użytecznych sądów. To użytek 

praktyczny – mają przekonywać, zmieniać światopogląd. W (polskim) katolicyzmie nie ma 

tradycji samodzielnego czytania pisma świętego. Katechizm tego nie mówi wprost: Wiara 

chrześcijańska nie jest jednak „religią Księgi” Chrześcijaństwo jest religią „Słowa” Bożego: 

„Słowa nie spisanego, lecz Słowa Wcielonego i żywego”.504 Lektura samodzielna 

i niezapośredniczona szuka i odczytuje sensy. Są to sensy niegotowe, wymagające pracy myśli. 

Lektura Biblii jedynie w toku mszy świętej pozwala duszpasterzowi zadbać o to, by 

sensotwórcza praca myśli przebiegła w zgodzie z doktryną. Są to sensy gotowe. W kulturze 

gotowych sensów tekst przechowuje ustalone sensy i sprowadza lekturę do czynności niemalże 

technicznej. 

Efekt? Jesteśmy przyzwyczajeni do gotowych sensów i do pośrednictwa w ich 

wytwarzaniu. Osłuchani z takim myśleniem łączymy refleksję z osądem a osąd 

z przekonywaniem. W tym sensie Wojna polsko-ruska… osądza i przekonuje, a dla polskiego 

interpretatora to transparentne, trudno dostrzegalne. Narrator omawianej powieści nie 

wychodzi poza osąd i przekonywanie. Mamy wysłuchać oceny i zmieniać swój światopogląd. 

Spróbujmy hipotezy: twórczość Doroty Masłowskiej pozostaje pod silnym wpływem 

instytucjonalnej kultury chrześcijańskiej, ponieważ narrator jej powieści osądza i ocenia, 

jednak nie w celu deliberatywnym, lecz perswazyjnym. Deliberatywne oceny zostawiają 

przestrzeń na refleksję, robią miejsce dla odbiorcy. Ich celem nie jest zmiana przekonań, ale 

rozważenie racji, wyobrażanie sobie konsekwencji nieznanych znaczeń, interpretacji, sądów. 

W Wojnie polsko-ruskiej… mamy zatem do czynienia z nowoczesnym, pooświeceniowym 

obrazowaniem wyrażającym się językiem odsłaniania pozoru werbalizującym użyteczne sądy 

w mechanizmie chrześcijańskiej kultury perswazyjnego wpływu na światopoglądy. 

Czym są sensy ustalone, gotowe? Przede wszystkim – dopowiedziane. Narrator 

prezentuje się jako wiarygodne i kompletne źródło wiedzy. Status takich sensów nie zostaje 

zakwestionowany przez ich wieloznaczność lub ujawnienie niewiedzy, humoru, prowokacji, 

gry literackiej. Sensy nieustalone pomyślane są jako nieostateczne, jako sensy, w które samemu 

się nie wierzy. (Auto)deskrypcje Silnego, Magdy, Nataszy, Andżeli i Ali nie zostają 

zakwestionowane, przedstawione jako niepełne lub z niepewnego źródła. Rola odbiorcy 

w odczytaniu doprecyzowanego znaczenia tych postaci pozostaje znikoma. Dlaczego? Aby być 

                                                
504 Katechizm kościoła katolickiego, II Wydanie poprawione i uzupełnione, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2020, s. 42; 
choć za świętym Hieronimem powtarza również: Kościół „szczególnie usilnie wzywa też wszystkich wiernych… aby przez 
często czytanie Pism Bożych osiągali <<najwyższą wartość poznania Jezusa Chrystusa (Flp 3,8). << Nieznajomość Pisma 
świętego jest nieznajomością Chrystusa>>”, Tamże, s. 47 
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sobą, trzeba siebie znać, trzeba wiedzieć, kim się chce być, do czego się dąży. Znaki 

nieautentyczności to nie tylko konwencja, ale także niewiedza.505  

Strukturalista powiedziałby, że to Masłowska jest produktem określonej kultury danego 

społeczeństwa w konkretnym historycznym punkcie swego rozwoju. Użycie orzeczenia 

imiennego w tym zdaniu nie jest przypadkowe – wg tej szkoły interpretacji Masłowska nie 

tworzy samej siebie, ona jest stwarzana przez strukturę, której jest wyrazem, choć deklaruje 

swą autonomiczność. Strukturalistyczna analiza powieści Doroty Masłowskiej oferuje obraz 

społeczeństwa, które nie debatuje ani nie prezentuje idei, ponieważ stanowi arenę walki silnie 

zideologizowanych i bezwarunkowych światopoglądów. To społeczeństwo pochłonięte 

argumentacyjnymi wartościowaniami, nie zainteresowane czystym opisem (rzeczywistości, 

samego siebie), pozostawiającemu miejsce do autonomicznych krytyk. 

Katechizm kościoła katolickiego mówi: „jest ważne, by każdy wszedł w siebie, ażeby 

usłyszał głos swojego sumienia i szedł za nim. To poszukiwanie głębi wewnętrznej jest tym 

bardziej konieczne, że życie często niesie ze sobą niebezpieczeństwo, iż uchylamy się od 

wszelkiej refleksji, zastanowienia się lub wejścia w siebie”.506  Co tu widać jak na dłoni? 

Zachętę do introspekcji, obietnicę istnienia głębi w wewnętrzności – (rousseańskie) cechy 

nowoczesnej koncepcji podmiotowości. W owej postulowanej głębi odnajduje się sumienie, 

„które obejmuje postrzeganie zasad moralnych, ich zastosowanie w danych okolicznościach 

(...) a w wyniku tego sąd o konkretnych czynach”.507 „Człowiek roztropny słuchając sumienia 

moralnego, może usłyszeć Boga, który mówi”.508 Kościół w swojej oficjalnej doktrynie łączy 

sumienie (którego jednym z elementów jest sąd) z łącznością z Bogiem. Wstrzymać się od 

osądu to zamknąć się na mowę Bóstwa. Potępia się powstrzymywanie od korzystania 

z prerogatywy sumienia. To niemoralne by rezygnować z sądu, to niebezpieczeństwo uchylenia 

się od „wchodzenia w siebie”. Jednocześnie sąd i sądzenie uważa się za ważny aspekt władzy 

politycznej: Kościół zachęca władze polityczne, by w swoich sądach i decyzjach opierały się 

na inspiracji płynącej z prawdy o Bogu i o człowieku.509 Sądy wymienia się tu obok decyzji 

wydawanych przez władze polityczne i to na pierwszym miejscu. 

Ale to nie wszystko. Jednostka podążając ku autentyzmowi przyjmuje to, co 

autentyczne a odrzuca pozorne. Rousseau nie stworzyłby tak spójnego i wpływowego systemu, 

gdyby nie osądzał: „czym jest talent aktorski? Sztuką przedzierzgania się w innego człowieka, 

                                                
505 Podobnie: Somogy Varga, Authenticity as an Ethical Ideal, dz. cyt., s. 62 
506 Katechizm kościoła katolickiego, dz. cyt., s. 429 
507 Tamże, s. 429 
508 Tamże, s. 428 
509 Tamże, s. 521 
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przybierania innego charakteru, udawania, że jest się kim innym, niż jest się naprawdę (…) 

Mówca występuje publicznie, ale nie robi z siebie widowiska: odgrywa tylko siebie samego”.510 

Jean Starobinski pisze o słynnym zdaniu z Przechadzek samotnego marzyciela „Wszystko poza 

mną jest mi odtąd obce”: „w pierwszym zdaniu akapitu ustalona zostaje ze spokojem 

hiperboliczna różnica między „ja” a światem zewnętrznym. (…) Człowiek wyznacza swoje 

granice; wymienia obiekty zewnętrzne tylko po to, by zadekretować ich unicestwienie”.511 

Projekt autentyczności, ponieważ nie wywodzi się z tradycji Prób, ale histerycznych, pełnych 

niepokoju Wyznań, przepełnia duch niestabilności, stawiania granic, śledzenia w sobie fałszu 

i konwencji (wrogów wolności i autonomii). Masłowska egzemplifikuje ten niepokój. Osądza 

innych, ale również siebie. W Wyznaniach, znając rozmach i paradoksalność swego 

stanowiska, Rousseau powraca nieustannie myślą, że zostanie osądzony przez odbiorców. 

Genealogia osądu u Masłowskiej nie zamyka się zatem w jednym odniesieniu: to zarówno 

katechizmowe sumienie jak i jurydyczny duch rousseański. 

U Stanisława Brzozowskiego znajdziemy następującą uwagę o prozie Elizy 

Orzeszkowej: „Sumienie jest niemal jedyną rzeczą, którą Orzeszkową w świecie ludzkości 

obchodzi. Wszystkie inne mają znaczenie przez nie lub w związku z nim”.512 Naszej uwadze 

wobec opowieści, wobec losów postaci nie zostaje dana autonomia, wolność wyboru, swoboda 

ruchów. Reguluje je ścisły rygor sądu moralnego: w Chamie każda postać ma miejsce 

w hierarchii odstępstw od moralnej normy. Na jej szczycie jest Paweł Kobycki, jego siostra 

Ulana i szwagier Filip a także kuma Awdocia. Osiadli we wsi, niezmiennie wierni wobec zasad, 

zostają skonfrontowani z przybyszem z miasta, Franciszką Chomcówną, burzycielką ładu 

moralnego. Dwuznaczny status ma żebraczka, Marcela, służąca za młodu, podobnie jak Franka, 

w pańskich domach. Trudno złapać dystans w trybach takiej narracji, uważność podąża za 

narratorem, którego moralny światopogląd silnie oddziałuje na świat przedstawiony.513 Maria 

Żmigrodzka pisze, że świat powieściowy Orzeszkowej opiera się na przekonaniu o moralnej 

harmonii i sprawiedliwym ładzie, choć źródeł tego ładu nigdy nie określa wyraźnie. 

Niewzruszony porządek moralny oznacza nagrodę za cnotę i pracę a karę za winę 

i bezużyteczność.514 Walter Benjamin w Narratorze. Rozważaniach o twórczości Mikołaja 

Leskowa pisze o słabości takiej narracji:  

                                                
510 Jean-Jacques Rousseu, List o widowiskach [w:] Jean-Jacques Rousseu, Umowa społeczna. List o widowiskach, przeł. Antoni 
Pieretiatkowicz, Wiera Bieńkowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 220-221 
511 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przyjrzystość i przeszkoda, dz. cyt., s. 420 
512 Stanisław Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka literacka, opracował i wstępem opatrzył Jan Zygmunt Jakubowski, 
Warszawa 1971, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 94 
513 Henryk Markiewicz nazywa relację między Pawłem a Franką pedagogiką moralną, Henryk Markiewicz, Pozytywizm, 
wydanie trzecie zmienione i rozszerzone, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 149 
514 Maria Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965, s. 458-459 



 105 

 
cierpimy na ubóstwo osobliwych historii. Wynika to stąd, że nie dochodzi do nas żadne zdarzenie, które nie 

zostałoby już przesycone wyjaśnieniami. (…) Jeśli przekazywana historia jest wolna od wyjaśnień, oznacza to już 

połowę sukcesu w sztuce narracji. (…) To, co niezwykłe, zakrawające na cud, opowiada się z największą 

dokładnością, ale nie narzuca czytelnikowi psychologicznego kontekstu zdarzenia. Zostawia mu swobodę 

w wyobrażeniu sobie rzeczy według własnego rozumienia.515 
 

Co daje rezygnacja z oceny? 

Miron Białoszewski nie poświęca słowa Pamiętnika z powstania warszawskiego (1970) 

na ocenę powstania. Motywacje powstańców, ich uzbrojenie, polityczne kalkulacje dowódców 

AK i ich ogląd przez ludność cywilną, rola zrywu w hekatombie miasta: nie zostają 

przedstawione, nie zostają ocenione. Trudno wyrobić sobie zdanie o powstaniu, czytając 

Pamiętnik…. Polskie okołopowstańcze dyskursy zogniskowane są wokół pytania o ich sens.516 

Czytając po raz pierwszy powieść Mirona Białoszewskiego nie spodziewałem się tak zupełnego 

niezainteresowania oceną Powstania Warszawskiego.517  Cywilny wymiar doświadczenia 

powstańczego miasta nie musi bowiem oznaczać braku woli oceny jego militarnego, 

politycznego czy historycznego wymiaru. Nie można jednak powiedzieć, że Białoszewski 

w ogóle rezygnuje z wartościowań. Ocenom Białoszewski poddaje zachowanie wobec 

poległych: 
 

Wynieśli ją. Te one, znaczy. Ta rodzina. Na podwórze. Ale że strasznie walili, to tylko tak położyli szybko, prawie 

rzucili u wylotu schodów. Trochę z boku. Tak, że leżała. W kucki. Rozkraczona. Cały dzień, całą noc. I dalej. Bo 

naprawdę nie było jak i kiedy pochować. Niby.518  

 

Ocena z wahaniem między wczuciem się („naprawdę nie było jak pochować”) i wątpieniem 

(„Niby”) zostaje wpisana w opis („prawie rzucili”, „rozkraczona”), wyrażona bez rozmachu, 

gestem, który można przeoczyć („Niby”). Czy to mowa pozornie zależna? Czy własna 

obserwacja narratora? Litotyczna, niekategoryczna ocena nie zawiera pouczenia, nauki 

moralnej. Czy to ocena kogoś, kto daje sobie prawo do oceny? Tak, ale nie do nauki moralnej. 

                                                
515 Walter Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie Hubert Orłowski, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1996, s. 247-248 
516 Joanna Niżyńska pisze: „W ekonomii ofiary dobrowolnie dopuszcza się do utraty czegoś, ażeby zyskać co innego. 
W polskiej tradycji powstańcy warszawscy to ikoniczne wzory ludzi dobrowolnie idących na śmierć. Definiuje ich dumny gest, 
na jaki się zdobywają – złożenie na ołtarz ojczyzny ofiary całopalnej (holos + kaustos) z własnego życia”, Joanna Niżyńska, 
Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer, przekład Agnieszka Pokojska, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2018, s. 99 
517 Por. Piotr Sobolczyk: „Białoszewski nigdy wprost nie powiedział, że powstanie było słuszne”, Piotr Sobolczyk, 
Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom I: Teoria recepcji i recepcja krytycznoliteracka, wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2013, s. 202 
518 Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2014, s. 123 
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Po przejściu kanałami ze Starego Miasta (przez właz na Placu Krasińskich) do 

„Śródmieścia” (róg Nowego Światu i Wareckiej) Miron z ojcem i ze Swenem wędrują „za 

Marszałkowską”, do magazynów przy ul. Towarowej. Tam rozpruwają stukilowe wory ze 

zbożem i przesypują je do mniejszych tłumoków. Poeta martwił się:  

 
Ja wziąłem tylko 30 czy 35 kilo. Swen wziął więcej. (…) Przypomniałem sobie. Swen miał 35 kilo. Ojciec więcej. 

Ja 30. Ja wypadłem na największego egoistę. Po prostu bałem się zziajania pod worem nad siły. A o to, że nie 

będę miał co później, to się nie bałem. Przecież da mi ktoś.519  

 

Narrator nie ocenia innych, ale siebie. Wiedzione poczuciem winy samooskarżenie, surowa 

ocena samego siebie, działa dyscyplinująco. W jakim kontekście kulturowym? Silnej kultury 

moralnej oceny. Akt oskarżenia powraca: „Swen wziął więcej (…) i w dalszej części tekstu: 

Przypomniałem sobie. Swen miał 35 kilo. Ojciec więcej. Ja 30”. W uniwersum 

Białoszewskiego nie ceni się oceny. Humor, absurd, zachwyt sytuują się antytetycznie wobec 

krytycyzmu. Skąd owa abdykacja z wysokości oceniającego spojrzenia wynika? Być może 

z prób uchwycenia konceptualizacji przeżycia powstania nieuformowanego (jeszcze) przez 

refleksję, normy kulturowe i wartości i wynikłego stąd unikania dyskursywnego, 

abstrakcyjnego języka.520 Kultura potrzebuje takich rezygnacji. Wszechwładna narracyjna 

ocena zawęża pole do dyskusji, do empatii, do widzenia jasno w zachwyceniu, do 

autonomicznej oceny. 

Nie byłoby tej wszechwładzy bez silnego rygoru moralnego. Kultura autentyczności 

karmi się rygorem, napięciem, dysonansem, odczuciem dysproporcji, ponieważ wymaga 

uzgodnienia między zachowaniem i wizerunkiem jednostki w przestrzeni publicznej 

i w wymiarze prywatnym. Nie powinno być różnicy między wymiarami. Akceptacja tej różnicy 

kompromituje samą ideę autentyczności – skoro jest tylko jedno prawdziwe „ja”, to nie może 

być dwóch „ja”. Wyrugowanie różnicy między tymi sferami pociąga za sobą silny rygoryzm 

moralny. Kultura autentyzmu nie dopuszcza istnienia wielu światów. Stąd świat urzędowego 

protokołu nie ma racji bytu. Istnienie wysoko rozwiniętego państwa, które zarządza populacją, 

zagraża jednostce, bo posługuje się słowem martwym, technokratycznym, językiem kodeksów, 

obwieszczeń i okólników. Co by powodowała zgoda na jego istnienie (zgoda w sensie 

kulturowym, nie prawnym)? Dopuszczenie, że przywdzianie maski w jednym ze światów nie 

niszczy autentyzmu. Dlatego Masłowska tak konsekwentnie eksploatuje wstręt wobec 

                                                
519 Tamże, s. 203 
520 Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości…, dz. cyt., s. 112 
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protokolarności. Napisanie petycji przez Andżelę w sprawie losu zwierząt czy też 

autoprezentacja Silnego przez dane urzędowe („syn Izabeli z domu Maciak, po mężu 

Robakoska”) wybija świat z formy, dlatego w ścisłym reżimie sanitarnym zostaje wyśmiane 

i (mówiąc językiem urzędowym) przekreślone. 

Paweł Ryś zwraca uwagę, że w powieści Masłowskiej spotykamy zarówno 

Robakoskiego jak i Robakowskiego, zarówno Masłoską jak i Masłowską.521 Czy może być 

w artyście kilka warstw „ja”? Co z głupotą, niedojrzałością, tandetą, kiczem poprzednich 

(niedo)wcieleń? Masłowska nie cierpi Masłoskiej. Masłoska zerwała z poezją, ponieważ 

usłyszała, że naśladuje Świetlickiego i Dąbrowskiego. Masłoska personifikuje juwenilia 

Masłowskiej, (pseudo)artystyczną przeszłość kopistki fraz. Jednak czy taka wielość „ja” jest 

do przyjęcia? Co jeśli istnienie niedojrzałej przeszłej formy kwestionuje dojrzałość obecnej? 

Czy uwierzymy w geniusz demiurgii słownej Masłowskiej znając bezkształt Masłoskiej? Tak, 

autodenuncjacja ma swoje miejsce w słowniku kultury autentyczności. Istnieje tylko jedno 

prawdziwe „ja”, a pozostałe to role, w które wchodzimy na chwilę. Autentyczne „ja” podlega 

skrupulatnej, retrospektywnej kontroli. Przeszłe „błędy” nie wywołują poruszenia w świecie 

dopuszczającym podmiotowość o wielu rolach: ot, ośmieszę się, ale to mnie nie dotyka, nie 

muszę się z tego tłumaczyć, raz jestem tym, raz tamtym. W Wyznaniach znajdujemy niezwykły 

akapit, w którym Rousseau opisuje słówko rzucone w arystokratycznym towarzystwie, gdy 

„pani domu kazała sobie przynieść szkatułkę z jakimś opiatem”.522 Bywały w świecie Rousseau 

komentuje ów fakt niewystarczająco zabawnie. W samo-oskarżycielskim tonie unieśmiertelnia 

błahostkę:  

 
zamiast siedzieć cicho (…) zaczynam mówić z istną furią. Jak opętany bełkocę jakieś słowa bez myśli (…) 

Wszyscy zmartwieli, nikomu nie wymknęło się najlżejsze słowo ani uśmieszek (…) Sądzę, że świadkowie mego 

wyskoku bardzo musieli się wstrzymywać, aby nie parsknąć śmiechem.523  

 

Waga tej anegdoty razi nieadekwatnością wobec roli jaką odgrywa w argumentacji 

autobiografisty jako przykładu nieumiejętności „bywania w świecie”. Eksces tej relacji stanowi 

poszlakę obsesji „ja” jako obiektu quasi-artystycznej kreacji. „Póki życia, nie zapomnę tej 

przygody”.524 Jednostka brzemienna wymogiem jedyności i autentyczności musi z o wiele 

                                                
521 Paweł Ryś, Podmiot „rozbity” w polskiej prozie współczesnej. Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną Doroty 
Masłowskiej i Barbara Radziwiłówna z Jaworzna-Szczakowej Michała Witkowskiego [w:] Pęknięcia, granice, przemiany: 
tożsamościowe transgresje w literaturze XX i XXI wieku, pod red. Józefa Wróbla, przy współpracy Anny Latochy, Karoliny 
Makieły, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 215 
522 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), dz. cyt., s.142-143 
523 Tamże, s. 142 
524 Tamże, s. 143 
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większą uwagą niż aktor w „teatrze świata” retrospektywnie i prospektywnie kształtować swój 

obraz. „Powiedzieć wszystko”, to także wyśmiać siebie, ośmieszyć, zawstydzić. To prawdziwy 

obraz, w przeciwieństwie do form kulturowych respektujących wymogi grzeczności, 

stosowności, które dają jednostce prawo do nie dawania całego obrazu siebie. W kulturze 

autentyczności epatuje się nas, zawstydza, szokuje – wszystko w imię prawdziwości obrazu. 

Jakie światy buduje szafarz sądów? Hermetyczne i totalne. Totalne: wszystko podlega 

ocenie, liczy się tylko to, co może podlegać ocenie. Hermetyczne: każdy fakt zostaje oceniony. 

Nie ma faktów niezdolnych do bycia przedmiotem oceny. To świat nie przedstawiony, nie 

opisany. Nie ma w nim oddechu jaki daje medytacja nad szczegółem. 

Co widzi ten, który osądza? Tylko rzeczy do osądzenia. Wiemy czego nie widzi: 

inności. O jakiej inności tu mowa? Braku odniesień do tożsamości, do jej budowania 

i potwierdzania. Silny obsesyjnie szuka potwierdzenia swojej tożsamości: znajduje ją 

w ideologiach (dyskursach, językach), negacji homoseksualności (mniej więcej co dwadzieścia 

stron Silny zastanawia się, czy jest gejem i gwałtownie tę możliwość odrzuca), przemocy 

wobec kobiet, narkotykach, szacunku wobec matki. Mówiąc językiem Judith Butler, Silny 

performuje swoją tożsamość: powtarza stwórcze gesty wedle zgranego schematu. Mowę 

Silnego napisano z mechanicznym, jednostajnym sarkazmem: wyziera z niej bezgraniczna 

głupota i powierzchowność. 

Jeżeli sfera intymna stanowi punkt odniesienia i kamień probierczy rzeczywistości, 

osobowość staje się centralną ideą, która organizuje nasze wyobrażenie o świecie. Świat Wojny 

polsko-ruskiej… wypełnia całkowicie osobowość Silnego. Nie ma poza nią wyjścia. Silnego 

nie interesuje nic poza nim samym. Widzi tylko to, co jest z nim samym bezpośrednio związane. 

Co czuje Magda, gdy Silny protokolarnie notuje: „pociągnęłem ją za te włosy, full kultura, 

spokojnie, bez zajawki, bez syfu”?525  Silny nie zauważa świata: ludzi, z którymi nie łączą go 

bliskie relacje, niewerbalizowanej świadomości innych, przedmiotów, krajobrazów, miasta. 

Gdy Magda w narkotycznym widzie wyrzuca zawartość swojej torebki na ulicę, Silny widzi: 

„gumy do żucia, różne damskie farmazony jak dezodoranty, szminki, ustniki, różne przyrządy 

do urody”.526 Uniwersum, jakie tworzy Masłowska, nie zapełniają żadne przedmioty: opisane 

jako przedmioty, ekfrastycznie, szczegółowo, dla nich samych. To pozbawiony wartości świat, 

który nie zasługuje na przedstawienie. Opisuje się go parodią opisu, który wyśmiewa możność 

deskrypcji: „jest noc bardzo późna, głęboka, morze i plaża”.527 Mowę Silnego wypełnia 

                                                
525 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 23 
526 Tamże,  s. 33 
527 Tamże, s. 25 
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niewyczerpane pustosłowie tautologicznego powtarzania: „wracamy do mnie na chatę, gdyż 

jest akurat wolna, pusta”.528 Znaczenia są doprecyzowane redundantnymi enumeracjami: 

„czego by nie dotknęła swymi palcami z paznokciami, podrobione i fałszywe. (…) Pali fajkę 

(…) Fałszywą, nieważną”.529 To samoreprodukujący się mechanizm opisujący świat, który 

zdaje się istnieć jedynie ze względów retorycznych. Słowo Masłowskiej nie chce opisywać, nie 

chce przybliżać. Z gadatliwą satysfakcją przechodzi obojętnie wobec świata, który ma 

odzwierciedlać, opisując sam akt opisywania jako nieudany, nietrafiony i namiastkowy. „Opis” 

świata u Masłowskiej - antyopis, nie-opis, zaprzeczony opis, strzępek opisu – jest, w kontrze 

do nieautentycznego opisu, pełen autentyzmu. Jego tandeta i lichość odnosi się jedynie do 

przedmiotu opisu, nie sposobu, w jaki opisuje: adekwatnie i autentycznie (wobec odczucia 

świata).530 Trudniej uczynić z opisu człon argumentacji. Ma on za zadanie stworzyć obraz, na 

podstawie którego formułowane będą oceny. Bliżej mu do sfery publicznej, dostępnej dla 

wszystkich, zrozumiałej dla wszystkich, tworzącej ramy dla indywidualizmów, a nie ich wyraz. 

Opis stwarza warunki do osądu, ale nie przesądza jego wyniku. Baczniejszym okiem rzućmy 

na fragment opisujący niekonsensualny stosunek płciowy Silnego z Andżelą: „Ona jako tako, 

zdaje się, że ze mną nawet współpracuje”.531 Czemu narratorski moralizm nie piętnuje 

zachowania Silnego wobec Andżeli? Po dwuznacznym zbliżeniu moralistyczny komentarz 

wywołuje wyobrażenie o tym, co Andżela zrobi ze swoją błoną dziewiczą: „oprawi ją w złotą 

ramkę, co będzie u niej wisiała nad tapczanem”.532  

Zindeksowanie obrazów przemocy wobec kobiecego ciała w mowie Silnego daje 

następujące wyniki:  

 
oberżnę ci twą najmodniejszą nogę w rajstopie (o Magdzie),533  

 

biorę ją pod pachę i wlekę na tapczan (…) gdyby miała przykładowo ucięte w połowie ręce, by mogła pracować 

za manekina na wystawie sklepu z bławatami (o Andżeli),534 

 

zaraz wszystko podpalę włącznie z jej włosami, które zresztą obetnę, oraz sam własnymi nogami podepczę na 

miazgę (o Ali).535  

                                                
528 Tamże, s. 35 
529 Tamże, s. 6 
530 Por. Claudia Snochowska-Gonzalez: „Wojna polsko-ruska została napisana „po rusku”. To znaczy, że jej język jest 
podróbką i zlepkiem wszystkiego, co najgorsze”, Claudia Snochowska-Gonzalez, Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji…, dz. 
cyt., s. 3 
531 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 73 
532 Tamże, s. 74 
533 Tamże, s. 31 
534 Tamże, s. 69 
535 Tamże, s. 138 
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Można spróbować wzięcia w nawias obojętności wobec gwałtu na Andżeli mówiąc, że to 

ironia. Ponadto Silny nie musi być poznawczo gotowy na percepcję krzywdy (kobiecej). Jednak 

dwuznaczność, jaką wprowadza postać Silnego jako narratora jak i wszechobecna ironia nie 

przeszkadza dostrzec postępowania komendanta wobec Masłoskiej. W trakcie przesłuchania 

Silnego Masłoska zostaje wezwana do pokoju komendanta, bo „ma on zero towarzystwa, jest 

całkiem o to rozkurwiony (…). Kazał abyś się przedtem przyzwoicie uczesała, a ogólnie 

narzekał na twoje odrosty”.536  

Warto zauważyć, że ferwor osądów narratorskich kieruje się głównie wobec gestów 

związanych z tożsamością. Zupełny brak opisów lub też obecność opisów pozornych, pustych 

zmusza do uczestnictwa w narracyjnej ocenie: ironiczny osąd rozdziela role wyśmiewanych 

i prześmiewców, nadaje hierarchie piętnowań. Opisy dawałyby możliwość własnego 

hierarchizowania, ale cugle narracyjnej władzy trzyma się krótko.    

Osąd wydaje jednostka wyposażona w silny system wartości. Autorytatywnie, bez 

wahania. Czy w narracji Wojny polsko-ruskiej… znajdziemy oznaki wahania, kolistego ruchu 

myśli? Myśli, która kluczy, wraca do punku wyjścia, niepewności, myśli poruszanej niewiedzą? 

To by podważyło autorytet dysponenta władzy sądzenia. Osąd wymaga wiedzy i działającej 

bez zarzutu machiny argumentacyjnej, bezbłędnych sylogizmów. Nie chodzi tu o wiedzę 

w sensie kumulatywnym, możliwej do weryfikacji sumy faktów, ale manifestowania niewiedzy 

jako niewiedzy, wahania jako wahania. Lionel Trilling zauważa, że autentyfikacja (zarówno 

w sensie potwierdzenia autentyczności w sensie przypisania autorstwa jak też w sensie 

autentyczności w sensie duchowym) świadczy o niepewności co do własnego istnienia 

i indywidualności w ogóle.537 Autentyczność to idea polemiczna: agresywnie  

przeciwstawiająca się zastanym opiniom w wymiarze estetycznym i społeczno-politycznym.538 

Bezwyjątkowa, stanowcza pewność siebie manifestuje się polemicznie, reaktywnie wobec 

niepewności związanej z zagrożeniem braku autentyzmu, a zatem z niepewnością samej 

autentyczności. 

Wiedza nadaje kształt ocenie. Wiedza o prawdziwym obliczu świata: akt obnażania 

i zrzucania masek nie miałby sensu, gdyby demaskator nie wiedział, co zakryte. W Wojnie 

                                                
536 Tamże, s. 177 
537 “That the word has become part of the moral slang of our day points to the peculiar nature of our fallen condition, our 
anxiety over the credibility of existence and of individual existences”, Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 
93 
538 Tamże, s. 94 
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polsko-ruskiej… to Masłoska wie i zdradza: świat jest nieprawdziwy, złożony z pozoru. Ona 

jedna, w geście wiedzącego o podszewce wszechrzeczy, odkrywa prawdę przed Silnym.  

Czy osąd dotyka faktów? Jeśli tak, to tylko faktów językowych. Ocena działa w sferze 

językowej, ocena dystansuje. Podsądni wiodą byt mgławicowy i nierealny. „Osądzam”, 

„uznaję” zatrzymuje się na powierzchni, wiąże się z doświadczeniem opisów działań. 

Konsekwencje użycia słów zdają się nierealne. Wojna polsko-ruska…  eksploatuje użycie słów 

nie odsyłających do rzeczywistości. Gdy Silny podaje Andżeli narkotyk znaleziony w ptasim 

mleczku, dziewczyna naśmiewa się z koleżanek z klasy, że „samobójstwo to dla nich nie do 

pomyślenia (…) są nieotwarte na nowe trendy. A dla niej samobój to pikuś, jeden ruch nożem, 

jedno kilo tabletek i ona nie żyje, a w gazetach jej zdjęcia na tle morza”.539 Gdy do domu 

wkracza Natasza i terroryzuje Silnego celem zaboru substancji psychoaktywnej, ten mówi: 

„obmacuję swe obrażenia po śmierci klinicznej przez uduszenie, do której mnie 

doprowadzono”.540 

Zatrzymajmy się w tym miejscu, postawmy średnik; czy zaproponowana w tym miejscu 

interpretacja oddaje wiernie ironię tekstu Masłowskiej? W przytoczonym fragmencie Silny 

przywołuje w mowie zależnej słowa Andżeli. Ironicznie, krytycznie ujęty dyskurs Silnego 

ironicznie przywołuje dyskurs Andżeli. Andżela nominalnie jest bohaterką odrębną od innych 

wybranek głównego bohatera. Silny mówi Magdą, Andżelą, Alą. Trudno je odróżnić od siebie. 

Łączy je głupota, powierzchowność i nieautentyczność. Warstwowość dyskursów (Silny, 

Andżela mówiąca przez Silnego) ujawnia metodę i zawiera krytykę: wielosłowie i pustosłowie 

z łatwością się przytacza i powtarza. Multiplikuje się ono własną bezwładnością, 

równowartością odniesień. Strumień świadomości Silnego miesza się z relacjonowaniem 

wypowiedzi partnerek. Silny ironicznie dystansuje się od nich, ale ma niewiele innych rzeczy 

do powiedzenia. Jeżeli Silny z taką łatwością „mówi” swoimi dziewczynami i z taką łatwością 

się z ich naigrywa, nie różniąc się od nich znacząco, to może „mówienie” Silnym przebiega 

podobnie? Ironiczny śmiech na metapoziomie z Silnego-narratora odkrywa pokrewieństwo 

ironisty z Silnym, a nie wyższość. Szkopuł: chciałem skonkludować ten akapit, ale moja 

interpretacja („kultura autentyczności”) nie daje mi szansy. Ironia nie daje się przetłumaczyć 

na wielką teoretyczność. Tekst walczy z interpretatorem i wygrywa: sensy literackie mają walor 

poznawczy wykraczający poza naddane sensy filozofii literatury czy też socjologii literatury. 
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Jaka jest temperatura spojrzenia oceniającego narratora? To ogląd bezwyjątkowo 

zimny, metodycznie emocjonalny, aspołecznie zdystansowany. Poza gniewem/frustracją 

bohaterowie nie eksponują uczuć.  

 
Natasza rozdziera zębami koperty (…) czyta głośno i z trudem pierwszy list (…) Głośno i stanowczo wnoszę 

protest i sprzeciw przeciwko powstawaniu w Polsce ogrodów zoologicznych oraz cyrków. Głośno postuluję 

uwolnienie z nich zwierząt i ich ekstradycję ojczystym krajom.541  

 

Jak przebiega krytyka? Szkatułkowo: Silny opowiada (sobie) o zachowaniu Nataszy, która 

czyta prywatną korespondencję Andżeli, w walce o prawa zwierząt sięgająca po katachrezę 

(„ekstradycja zwierząt”) i styl kancelaryjny („wnoszę”, „postuluję”). Palimpsestowo: ohyda 

kancelaryjności oddaje zarówno dystans wobec Andżeli, jak i wobec dyskursów 

emancypacyjnych (bezsens i żałość walki o prawa zwierząt). Zapytajmy „naiwnie”: co jest 

śmiesznego w liście nastolatki do dyrekcji szkoły wyrażającej troskę o dobrostan zwierząt? 

Można zasadnie pytać, czy ironiczne przedstawienie światopoglądu Andżeli oznacza jego 

krytykę, skoro chodzi jedynie (?) o wyśmianie jej dążeń do autentyzmu, a nie dyskursów, które 

potrzebuje, by stać się autentyczną. Szkatułkowość i palimpsestowość Wojny polsko-ruskiej… 

miesza analityczne szyki. To dobrze, że tekst działa w kontrze, gdy interpretator zamyka wokół 

niego zwarte szeregi metafor i układanych w jeden obraz pojęć. Kategoryczne sądy stają się 

dialektyczne. Skoro narrator posługuje się Silnym, mówi nim, a Silny mówi Magdą, Andżelą, 

Nataszą, Alą, to na którym poziomie meta znajduje się moralizm a na którym afirmacja? 

Dodatkowo dystansujący wobec świata przedstawionego styl ustanawia kolejny wymiar 

destabilizacji krytycznego (afirmacyjnego?) znaczenia.  

Silny nie przestaje mówić – to akt afirmacji, uznania ważności prezentowanego punktu 

widzenia. Jednak mówi zdaniami anakolutycznymi, leśmianizmami („Ruscy się trzodzą”), 

malapropizmami („jesteś fałszywy, jesteś fałszerzem prawdziwych uczuć”)542. Czy tak brzmi 

ktoś, kto chce opisywać? Łukasz Wróblewski pisze, że wstręt, jaki odczuwa Silny napędza 

fabułę Wojny polsko-ruskiej….543 Czy wstręt Silnego napędza fabułę? I czy to wstręt? Najpierw 

odpowiem na drugie pytanie. Wolę nazwać relację między narracją a światem przedstawionym 

w kategorii sądu, osądu, oceny. Nie chciałbym równocześnie przeciwstawiać oceny i wstrętu: 

wstręt nie jest analityczny, ocena tak, niemniej nie widzę potrzeby jednoznaczności w tym 

względzie. Wydaje mi się, że to wstręt zracjonalizowany, ocena wprawiana w ruch wstrętem. 

                                                
541 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 106 
542 Tamże, s. 31 
543 Łukasz Wróblewski, Masłowska: opowieść o wstręcie, dz. cyt., s. 45 
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Odpowiadając natomiast na pierwsze pytanie, trzeba rzec, że napisanie, że wstręt Silnego 

napędza fabułę pociąga za sobą stwierdzenie, że wydarzenia w powieści mają wewnętrzną 

dynamikę. To jednak zbyt dużo powiedziane: zbyt wiele tu śladów… wstrętu do fabuły i 

wstrętu do Silnego.  

 Szkoda, że nie ma pod ręką historii wstrętu w literaturze polskiej. Zostają nam ślady 

badawczej uwagi w tekstach poświęconych innym zagadnieniom. I tak w tekście pt. Witkacego 

drogi do Tajemnicy Tomasz Bocheński pisze, że Witkacy odczuwał wstręt do banalnej 

codzienności – dlatego poszukiwał dziwności istnienia, rozmów istotnych i Tajemnicy 

Istnienia. Repulsja bywa odmianą miłości, miłości gwałtownej. I formą rozczarowania – 

dowodzi łódzki autor.544 W koncepcji Czystej Formy Witkacy zakładał oczyszczenie – naszej 

percepcji dzieła sztuki – „z uczuć „życiowych”, (bebechowych) uczuciowych wstrząsów, 

anegdoty w obrazie, doskonałości odtworzenia przedmiotów na rzecz odczucia jednolitości 

konstrukcji czystych elementów formalnych”, a zatem z nieistotnych acz koniecznych treści 

utworów.545 I wreszcie koncepcja rozmów istotnych – czy w tej apologii prawdziwej 

komunikacji o sprawach ważkich nie tkwi repulsywna krytyka dialogiczności przyziemnej, 

pustosłowia? Przekonania Stanisława Ignacego Witkiewicza charakteryzuje perseweracja 

tematyczna: niezgoda na status quo i wynikająca zeń wola oddzielenia, zerwania z nim. 

Niezgoda wobec zastanego stanu filozofii uznającej dociekania metafizyczne za nienaukowy 

przeżytek, za tromtadrackie nadużycie (dokonującej przez „odtajemniczania Tajemnicy 

Istnienia”).546 Niezgoda wobec sztuki, którą odziedziczona lub wywiedziona z filozofii 

i kultury ślepota na metafizykę prowadzi ku samozagładzie. Wbrew dominującemu myśleniu 

Witkacy przywołuje metafizyczne pojęcia filozoficzne: że Tajemnicą Istnienia jest jedność 

w wielości a eliminacja problemów metafizycznych ze sfery myśli doprowadzi do 

„przytępienia bezpośredniego przeżywania Tajemnicy Istnienia547 i zbliżającej się 

nieuchronnie mechanicznej nudy, która wyziera na nas z szarego mroku przyszłości”.548 

W tekście filozoficznym Witkacy ze spokojem i historiozoficzną szerokością spojrzenia 

konstatuje, że rozwój technologiczny, rozwój medycyny, uczynienie życia wielu ludzi bardziej 

wygodnym przyczyniły się do zmniejszenia tajemniczości świata – „tajemnica (…) na tle 

uspokajającego się życia, traciła coraz bardziej na uroku”.549 Wstręt wyraża u Witkacego 

                                                
544 Tomasz Bocheński, Witkacy i reszta świata, Łódź 2010, Wydawnictwo Officyna, s. 55 
545 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia [w:] tegoż, Nowe formy 
w malarstwie i wynikające stad nieporozumienia. Szkice estetyczne, opracowali Janusz Degler i Lech Sokół, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, s. 23, 28, 194 
546 Tamże, s. 11 
547 Tamże, s. 172 
548 Tamże, s. 176 
549 Tamże, s. 171 
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odczucie naporu, wolę walki ale i złość wobec nieuchronnej klęski. Wstręt to wyraz bezsilnego 

krytycyzmu. Skąd się bierze jad tej awersji? Odpowiedź leży w pierwotnej diagnozie kultury: 

oświeceniowy projekt opanowania, zdobycia wiedzy i zmiany świata prowadzi do 

wyrugowania białych plam. Rzeczywistość poznana, zmierzona i zbadana (pod jakimkolwiek 

względem: czy to geograficznym – kolonizacja całej Afryki pod koniec XIX wieku, czy to 

medycznym – odkrycia medyczne na przełomie XIX i XX wieku czy psychologicznym – 

powstanie psychoanalizy) to rzecz do zarządzania. Ów zarządczy stosunek do rzeczywistości 

pobrzmiewa w witkacowskim projekcie resuscytacji Tajemnicy Istnienia. Wstręt uruchamia 

zbytek wiedzy, nadmiar danych, poczucie okiełznania. To dostrzeganie wszystkiego (bo 

wszystko już odkryto, zbadano) w erze post-oświeceniowej (tak się postrzegającej) powoduje 

inflację wstrętu. To, co mechaniczne, jest pełne mechanicznej nudy, bo 

mechanizację poprzedziło dociekanie i przeniknięcie. Wstręt budzi zbadane, opisane. 

Obmierzłe, co obmierzone550:  

 
szarpanie za żywe mięso piekielnego sfinksa Tajemnicy Bytu, a potem zanoszenie wydartego kawałka prędko, 

prędko – by jeszcze świeży był – do swojej pojęciowej norki i tam rozrywanie go głodnymi szczękami i pazurami 

(pojęć): rozdział na części, preparowanie dla siebie, już jak dla kogoś obcego, wyrwanego kęsa, żarcie 

spreparowanej myśli własnej i jej trawienie551  

 

 – mówi bohater Jedynego wyjścia, Izydor Smogorzewicz-Wędziejewski.  

 Wstręt (u) Masłowskiej ma posmak mięsa piekielnego sfinksa z Jedynego wyjścia.  

Poczuciu wszechwiedzy o bohaterach, wrażeniu przenikania ich na wylot, niepozostawieniu 

w zakryciu krzty emocji, celów, zamiarów, towarzyszy uczucie wstrętu, przemożne odczucie 

odrzucenia. To dlatego wciąż mówią, ich mowa nie zna kresu, przerw na obserwację, na 

zbadanie, na kontemplację. W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o wstręt, w sukurs 

przychodzi Rousseau. Utopia niezapośredniczonej komunikacji między jednostkami, które 

dzielą się wszystkim w akcie obopólnej szczerości, nie uciekając się do zbankrutowanych 

kodów społecznej interakcji, odbywa się za cenę przesytu. Przesyt rodzi wstręt. Coś za coś. 

                                                
550 Odmiennie: Tomasz Bocheński: „wstyd jest pochodną wstrętu do myśli, która nie potrafi zorganizować ciała, samego w 
sobie niezorganizowanego i wywołującego repulsję (…) Celem jednostki jest artystyczna lub filozoficzna organizacja 
własnego istnienia, na każdym poziomie, w dziele sztuki, w systemie filozoficznym, w teatrze życia codziennego, organizacja 
sfery cielesnej zewnętrznej, a nawet wewnętrznej. (…) Kiedy Witkacy wyraża niechęć  do teraźniejszości chaotycznej, 
nieprzetworzonej, gniewa się również sam na siebie, na swoje nie dość zorganizowane życie”, Tomasz Bocheński, Dwa teatry 
Witkacego, „Napis”, seria XVIII 2012, s. 209 
551 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Jedyne wyjście, przygotował do druku z rękopisu, posłowiem i notą wydawniczą opatrzył 
Tomasz Jodełka-Burzecki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 22 
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Albo doza sztuczności, zdystansowanie albo autentyczne jednostki, jednostki wolne, 

przesycone swoimi intymnościami, o których siebie niestrudzenie informują. 

 Inny wróg Rousseau to ogłada: „zwodnicze zaufanie, podejrzane afekty”,552 „kłamliwe 

współczucie uprzedzające pozornie każde życzenie bliźniego, łatwo przychodząca serdeczność, 

obiecująca w jednej chwili dozgonną przyjaźń”.553 Coś, co dziś określa się jako „polityczna 

poprawność”. Czemu być przesadnie miłym, gdy się tego nie czuje? Lepiej zachować 

szczerość, jakkolwiek bolesna by ona nie była. Rousseanizm powołuje do życia dylematy nadal 

żywotne w debacie społecznej dzisiaj. I znowu, stawką „politycznej niepoprawności” jest 

wstręt do innych, wstręt, który budzi ich szczerość.  

 Bocheński nazywa teorię Czystej Formy zdyscyplinowaną techniką duchową.554 Jaką ta 

konstatacja otwiera perspektywę na rozumienie wstrętu? Obrzydzenie tworzy technikę siebie, 

technikę wewnętrzności: pozwala zmienić coś w sobie. Nakierowany jest na siebie, jak na 

element ćwiczenia duchowego przystało. Ćwiczenie duchowe ćwiczy ducha, własnego ducha. 

Działa na umysł ćwiczącego, nie innych. Zdaniem Sary Ahmed, obrzydzenie przejawia się 

zdystansowaniem się od jakiegoś przedmiotu, wydarzenia, czy sytuacji. Wymaga ono bliskości. 

Przedmiot staje się obrzydliwy, co pozwala podmiotowi się odsunąć, ale tylko po tym, gdy 

doszło do bliskiego kontaktu, odczuwanego na powierzchni skóry. Odsuwanie się od 

przedmiotu utrzymuje go w centrum uwagi.555 Witkacego nie brzydzi jednostka, chyba że on 

sam. Odrzuca go tłum, sytuacja, moment historyczny – adwersarze określeni, ale nie 

upersonifikowani. Właśnie dlatego wstręt witkacowski nie stanowi pochodnej relacji władzy, 

ale ćwiczenia duchowego. W monologach Marcelego z Jedynego Wyjścia Bocheński dostrzega 

emetyki: środki, które powinny wywołać wstręt czytelnika, środki oczyszczające umysł, 

„figury” pozwalające zwrócić epokę. To inwektywy wyrażające wstręt do mas, motywy 

skatologiczne myśliciela obrażonego na epokę, w której żyje.556 

 Zdaniem Marty Bukowieckiej, Dorota Masłowska po Bachtinowsku tworzy 

wewnętrznie udialogizowane obrazy cudzego języka i światopoglądu, finguje słowa, wytwarza 

je na wzór autentycznej mowy, ironicznie polemizując z cudzą mową i kwestionując ją.557 

W Wojnie polsko-ruskiej… wstręt nie jest ćwiczeniem duchowym, ale trybem odbioru 

i przejmowania obcych dyskursów. Wstręt rodzi potrzebę interakcji? Wstręt rodzi interakcja? 

                                                
552 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, dz. cyt., s. 90 
553 Tamże, s. 91 
554 Tomasz Bocheński, Witkacy i reszta świata…, dz. cyt., s. 57 
555 Sara Ahmed, Performatywność obrzydzenia [w:] Teksty drugie, 2014, nr 1, przełożyła Anna Barcz, s. 173, 174, 177 
556 Tomasz Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste, Kraków 2005, 
TAiWPN Universitas, s. 79-80 
557 Marta Bukowiecka, Świat jako język…, dz. cyt., s. 108 
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Brzydzę się, dlatego poznaję. To jest mi wstrętne, dlatego wysłuchuję, podsłuchuję, nasłuchuję. 

Odrzuca mnie, więc zbieram. Narrator przywołuje cudze słowa, obce słowa. Wsłuchuje się 

w obcy dyskurs i go replikuje. Może Wojna polsko-ruska… opowiada o wsłuchiwaniu się 

i powtarzaniu obcych dyskursów? Silny przytacza słowa Magdy, Ali, Andżeli i Nataszy, które 

mówią jedynie przez niego. Nie ma neutralnej przestrzeni narracyjnej, w której trzecioosobowy 

narrator cytowałby wypowiedzi w mowie niezależnej. Subiektywistyczna narracja nie daje 

miejsca na taki ruch. Stąd dialogowość powieści Masłowskiej rozgrywa się w jaźni Silnego, 

w przestrzeni wewnętrznej, nie przez spotkanie różnych dyskursów, ale cytowanie ich 

w zasłyszanej postaci. Dlaczego w uniwersum Masłowskiej opowiada taka zsubiektywizowany 

narrator? Kulturę tak przeniknęły indywidualizmy i subiektywizmy, że to, co bezosobowe 

(obiektywne, quasi-obiektywne, intersubiektywne, społeczne, publiczne), nie jest widzialne. 

Osobowości mają trudność w dostrzeżeniu czegoś innego, niż one same. Pasują w tym miejscu 

słowa Richarda Senneta:  

 
stopniowo doszło do tego, że tajemnicza, niebezpieczna siła, jaką jest Ja (self), zaczęła definiować stosunki 

społeczne. (…) W tym momencie zaczął się zanik publicznej sfery bezosobowego znaczenia i bezosobowego 

działania.558  

 

Pomyślmy o trzecioosobowej narracji jako odpowiedniku przestrzeni publicznej. Sfera 

publiczna zanika. Zawęża się forum, na jakim może się przejawiać zarówno znaczenie 

bezosobowe jak i osobowość. Sennet, który myśli bardzo przestrzennie, powiedziałby o zaniku 

placu o wielu funkcjach jako przykładzie tej przemiany. Pomyślenie tej odpowiedniości rzuca 

światło na genezę wstrętu w twórczości omawianej pisarki: skoro nie ma przestrzeni spotkania 

się dyskursów, to dyskursy trzeba przejmować. Słowa Andżeli, Ali, Nataszy, Masłowskiej 

mówią przez Silnego. Dialogi przybierają postać monologowanych przytoczeń. Repulsję rodzi 

zmęczenie tym stanem rzeczy.  

 Obce słowa, mowa obcymi dyskursami, o skodyfikowanych słownikach, może 

oznaczać dwie rzeczy. Po pierwsze, przejmowanie martwych języków utrzymane byłoby 

w rousseańskim tonie. Przejmuję martwotę, by przed nią ostrzec, subwersywnie zakosztować, 

i, wyeksponowawszy wstręt, udowodnić nieprzystawalność form do autentyzmu „ja”. Po 

drugie jednak, można spróbować interpretacji w kontrze do Rousseau. Co, jeśli nie ma żadnego 

„ja”, to autentyczność jest chochołem, a jednostkowość składa się z póz, konwencji, cytatów 

i przepisywań – i nie ma nic w tym złego. Druga opcja brzmi przekonująco na poziomie języka. 

                                                
558 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego, dz. cyt., s. 547 



 117 

Nie ma bowiem języka Masłowskiej, tj. miejsca, gdzie mówi ona swoim głosem.559 Gdy 

Masłowska mówi formą, to mówi jak anty-Rousseau: nie ma „prawdziwej” Masłowskiej, są 

tylko pełne wewnętrznej logiki, autentyczne przetworzenia śmieciowych dyskursów. Pierwszy 

wariant tłumaczy jednak obecność porte-parole w twórczości Masłowskiej  (w Wojnie polsko-

ruskiej pod flagą biało-czerwoną jest to Masłoska, w Pawiu królowej – MC Doris, 

a w Kochanie, zabiłam nasze koty – „pisarka”). Każda z tych postaci dokładnie wie, kim jest, 

to depozytariuszki autentyzmu w świecie, który gada, który papla, który nie wiem kim jest. 

 Czym jest „Dzień bez ruska” i „wojna polsko-ruska”? Jedyna pewna rzecz jaką możemy 

o nich powiedzieć, to ich mglistość i bezpostaciowość. To może być „patriotyczny” festyn, to 

może być będący zawsze pod ręką sposób objaśniania świata, podobny do anarchizmu, 

ekologizmu czy feminizmu. Poszukiwania tożsamości wyczerpują się w będących zawsze 

w zanadrzu bezpostaciowych dyskursach. Bezpostaciowych przez nieobecność substancji: o ile 

Dniu bez Ruska można z grubsza nadać kontur jarmarcznej imprezy plenerowej, o tyle wojny 

polsko-ruskiej nie sposób jest przybliżyć. Kultura intymności nie przedstawia sfery publicznej 

jako substancjalnej: w końcu prawdziwa tożsamość „ja” skrywa się we „wnętrzu” jednostki. 

To co poza „ja” to domena pozoru i pustosłowia. Richard Sennet pisze: intymna wizja 

indukowana jest w takim stopniu, w jakim sfera publiczna zostaje porzucona jako pusta. 

Środowisko, na najbardziej fizycznej płaszczyźnie, skłania ludzi, by uznali sferę publiczną za 

pozbawioną znaczenia.560 Niesubstancjalności nie trzeba rozumieć pedantycznie, dosłownie: to 

może być niezrozumiałość – przez bełkotliwość lub zbyt specjalistyczny język. Dzień bez 

Ruska, choć nie wiadomo czym jest, przywołuje proste idee: polskość, patriotyzm, sprzeciw 

wobec wszechwładzy wrażych sił. Z łatwością, automatycznie. Dzień bez Ruska przychodzi do 

głowy Silnemu niemal w każdej sytuacji. Wydaje się niezbędny do samoidentyfikacji – 

wszechobecny, niezbędny, bez właściwości. Co by się stało gdybyśmy się dowiedzieli, czym 

jest wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną? Tłumaczenie wojny polsko-ruskiej byłoby 

nieautentyczne, jak podawanie faktów dalej, jak przekazywanie informacji, o których 

dowiedziano się skądinąd. Czy można wierzyć takiemu źródłu? Prawdziwe jest to, co czuję 

wobec wojny polsko-ruskiej, i o tym mogę sprawozdawać, kto wierzy w zapośredniczenia?  

Danie wiary to nie wszystko: czy autentycznym można nazwać gromadzenie i powtarzanie 

danych? Uważność wobec siebie zmniejsza uważność wobec świata, ale nie z powodów 

                                                
559 Marta Bukowiecka pisze: „Masłowska nie pozostawia w zasadzie żadnego trybu mówienia, np. narracji, w neutralnej 
postaci, żaden wewnętrzny język powieściowy nie stanowi tła czy punktu odniesienia dla form ekscentrycznie 
przetworzonych”, Marta Bukowiecka, Świat jako język… dz. cyt., s. 111, „operuje wyłącznie materią cudzego słowa. Mówiąc 
językiem Bachtina, twórczość Masłowskiej polega na pełnym zasymilowaniu cudzego słowa”, tamże, s. 113 
560 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego, dz. cyt., s. 26 
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egoistycznych, ale etycznych: odpowiadam za siebie, niczego innego nie można być pewnym. 

A także estetycznych: encyklopedyczne fakty, mierzalne dane przypominają działanie 

biurokraty, orędownika sfery publicznej. Człowieka uwikłanego w nieautentyczność, 

ukrywającego siebie. Efekt? Kultura autentyczności wzmaga brak zainteresowania światem. 

Brak wiedzy o świecie.  

Jaka jest fabuła? Bzdurna, niedorzeczna. Ironiczna asceza w przywoływaniu faktów 

rozwleka fabułę, która ledwie zasługuje na to miano.561 Natasza wywraca dom Silnego do góry 

nogami w poszukiwaniu amfetaminy a następnie dusi go i opluwa. Siada na brzuchu Andżeli 

po tym, gdy ta wymiotowała. Scenę tę wieńczy splunięcie przez Nataszę w twarz Andżeli. Po 

tym, jak narkotyzuje się znalezionym w ptasim mleczku „towarem” wpada na pomysł, by 

Andżela swymi wdziękami nakłoniła syna właściciela wytwórni piasku do przekazania 

znacznej sumy pieniędzy na „ochronę zwierząt polskich przed zagładą przez Ruskich”. 

Uprawdopodobnieniu sensowności tej donacji mają służyć „różne pisma, różne pieczątki, 

teczki”.562 Trudno przejąć się jakimkolwiek bohaterem Masłowskiej. Pretekstowość i 

niedorzeczność fabuły przeciwdziała temu: nie mamy się przejąć, ale ćwiczyć prześmiewczą 

nieczułość: gdy pies Silnego, umiera z głodu przy garażu, Andżela deklamuje uroczyście, „w 

ręce ma flagę. (…) Wiem, że bardzo sunię kochałeś. Lecz ona teraz nie żyje. (…) Śmierć idzie 

z nami ramię w ramię, chucha nam trupem w twarz. Zostawia po sobie ból i cierpienie. Lecz 

rany się goją.”563 Gdy Magda odwiedza Silnego w szpitalu, wtyka półżywemu eks-chłopakowi 

papierosa do ust i odłącza go od aparatury medycznej.564 Szukam właściwego słowa, mającego 

okiełznać umykający jednoznaczności stosunek Masłowskiej do fabuły. Czy tym słowem jest 

niewiara? Pogarda? Kultura intymności sprzyja afabularności. Lionel Trilling, w książce 

będącej pokłosiem jego wykładów z lat 1969-1970, pisze, że status narracji drastycznie się 

obniża. Opowiadanie historii, rozumiane jako zaczarowywanie słuchacza, jako przekazywanie 

mądrości, staje się staromodne. Staromodne, czytaj: nieautentyczne. Staromodne jest 

zawierzenie, że narrator ma do przekazania mądrość, radę życiową. Nieautentyczne wydaje się 

uwierzenie w historię, nad którą władzę dzierży narrator: kto mu dał to prawo i kto mu dał tę 

wiedzę?565 Masłowska nic nie tłumaczy, nic nie mówi przez rygor autentyzmu, przez 

imperatyw nic nie mówienia. Nie wiemy jak wygląda Silny, nie wiemy gdzie żyje (w 

                                                
561 Odmiennie Łukasz Wróblewski: „Silny demaskuje się jako narrator, który profiluje swoją opowieść tak, by uczynić zarówno 
ją, jak i samego siebie interesującym i atrakcyjnym dla adresata. (...) Silny uprzedza czytelnika o faktach, o jakich zamierza 
mu dopiero opowiedzieć. Trzyma go w napięciu, zdradza szczegóły, które sprawią, że czytelnik nie oderwie się od książki 
i zechce do końca wysłuchać jego monologu”, Łukasz Wróblewski, Masłowska: opowieść o wstręcie, dz. cyt., s. 29-30 
562 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 109 
563 Tamże, s. 87 
564 Tamże, s. 192 
565 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, dz. cyt., s. 135 
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Trójmieście? w Wejherowie?). Mówmy bez ogródek: opisanie świata niesie zagrożenie 

nieautentycznością. Z tego względu nie wiemy czym jest wojna polsko-ruska, dlaczego brat i 

matka Silnego nigdy nie mieszkają, gdzie mieszkają. Wyposażenie narratora w wiedzę niesie 

zagrożenie nieautentycznością, dlatego narrator nie przekazuje wiedzy ani mądrości. Narrator 

nie panuje nad „historią” nie będącą w istocie historią – jest jednym z bohaterów, którego 

percepcja działa wybiórczo i z dezynwolturą. Narrator nie dba o prawdziwość i kompletność 

swej wiedzy o świecie przedstawionym: Masłoska, będąc policyjną protokolantką, 

przesłuchuje Silnego w nieznanej polskiemu ustawodawstwu procedurze – np. bez uprzedzenia 

świadka o odpowiedzialności karnej za zeznanie nieprawdy lub zatajenie prawdy, bez o 

odebrania danych osobowych a także bez pouczenia o przysługujących mu uprawnieniach (art. 

190, 191 Kodeksu Postępowania Karnego z dnia 6 czerwca 1997 r.). Osoby niebędące 

funkcjonariuszami policji – stenotypiści – nie wykonują czynności śledztwa i nie przesłuchują 

świadków. Doktryna autentyzmu uniemożliwia dotarcie do tej wiedzy ani do jej przekazania: 

narracja nie służy bowiem przekazywaniu wiedzy ani nie podlega ocenie przez pryzmat 

adekwatności informacji o świecie. Narrator jest sobą i pokazuje technikę bycia sobą, jedyną 

wiedzę jaką mógł posiąść bez oskarżenia o brak autentyzmu. Wojna polsko-ruska… czyni 

zadawanie pytań o zgodność świata przedstawionego z rzeczywistością pozbawionymi sensu. 

Nieznajomość świata jest cnotą566. Brak wiedzy o świecie wydaje się autentyczny. Aspiracja 

do przekazania jakiejkolwiek informacji niezwiązanej z ekspresją osobowości nie sprawia 

wrażenie wystarczająco szczerej (np. wyśmiana konwencja filmu przyrodniczego w wywodach 

Ali, pozorne, redundantne opisy przyrody i miasta, brak geograficznego sprecyzowania miejsca 

akcji). 

Czemu bowiem służy fabuła? Fabuła posługuje się związkami przyczynowo-

skutkowymi, które sprawiają, że treść staje się sensowną całością. Jednak fabułą Wojny polsko-

ruskiej… poruszają nonsensy. Jedynie stosunek Silnego wobec tych nonsensów daje się ująć 

jako całość, rządzona związkami przyczynowo-skutkowymi. Silny zachowuje się zrozumiale, 

tj. według logiki jego postaci, wobec bezsensownej akcji. Odurza się: jego odbiór 

rzeczywistości subiektywizuje się ponad miarę. Również Masłoska przeżywa realne problemy: 

odnajduje się we wrogim środowisku pracy (zarówno ona jak i Silny dostrzega jego wrogość), 

pracuje na stanowisku nieadekwatnym do jej wrażliwości i inteligencji, dojrzewa jako artystka. 

                                                
566 Por. Richard Sennet: „miarą jakości (a więc autentyczności) działania jest charakter jego uczestników, a nie samo działanie. 
Kiedy stwierdza się, że jakaś osoba jest autentyczna, albo kiedy o całym społeczeństwie mówi się, że stwarza problemy 
z autentycznością człowieka, użyte sformułowania ujawniają, w jaki sposób w procesie przywiązywania większej wagi do 
zagadnień psychologicznych dewaluuje się społeczne działanie. Następuje osłabienie obiektywnego charakteru działania 
a nacisk kładzie się na znaczenie subiektywnych stanów działających podmiotów”, Richard Sennet, Upadek człowieka 
publicznego…, dz. cyt., s. 25-26 
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Relacjonuje te fakty prześmiewczo, ale sensownie. Mamy wrażenie, że stoją za nimi realne 

doświadczenia. Da się streścić historię Masłoskiej i stwierdzić, że mogła się rzeczywiście 

wydarzyć. Czy pragnienia, wrażliwości, płcie Nataszy Blokus i Angeliki Kosz mają znaczenie? 

Nieistotne i bzdurne ich losy, na poły realne. Robakoski często przywołuje matkę i brata, którzy 

jednak nigdy nie przychodzą do domu. Czy mieszkają w swoim domu? Mgławicowy ich 

domicyl, trudno weń uwierzyć. Co z tego wynika? Że jedynie jednostkowość ma rys realności. 

Masłowska wierzy w fabułę, ale tylko w odniesieniu do prawdziwego „ja” (tylko Silny 

i Masłoska zdają się mieć ten status). Kultura intymności każe wątpić w realność i sensowność 

sfery społecznej, wobec których jednostkowość, jej jedność, wewnętrzna prawda 

i autentyczność, wydaje się antidotum. Wyznaniu tej prawdy służy odkrycie „kulis 

rzeczywistości” przez Masłoską: „tego miejsca tak naprawdę nie ma (…) tu przecież w 

ścianach nie ma żadnego żelazobetonu ani muru nawet, ani nic, Silny”.567 Wszystkie zdarzenia 

były jedynie funkcją świadomości (?). Dlatego gwałt na Andżeli, jej cierpienie nie wydają się 

rzeczywiste, natomiast napomknięcie o seksizmie i molestowaniu Masłoskiej przez 

pracodawcę zostaje zrelacjonowane jako rzecz mająca emocjonalny ciężar. A zatem co 

pozostaje w miejscu, którego „tak naprawdę nie ma”? Jednostki: Silny i Masłoska. Świadome 

fikcyjności i martwoty sfery publicznej. Ci, którzy w nią wierzą, sami są martwi jak ona: 

Magda, Andżela, Ala.  

 Silny mówi. Jego mowa nie zacina się i nie zmienia tonu, dynamiki ani tematyki. 

Zmiana podmiotu w poprzednim zdaniu nie nastąpiła przypadkiem: mowa Silnego przejmuje 

go, to żywioł o własnej sile rozpędu. Ale Silny też słucha. W tym również zasługa żywiołu: 

mowa mówi nawet innymi, byle tylko mówiła. To mowa, która wsłuchuje się i wciąga w siebie: 

głosy, tematy, pomysły, perseweracje. Czy to nie jednostkowość, która się otwiera? Nietrafiona 

hipoteza: w kulturze intymności jednostkowość to jedyny model, znany punkt odniesienia. 

Mowa Silnego ekspanduje, zagarnia:568 nie szuka innych punktów odniesień. Przytacza, oddaje 

głos Arlecie, Magdzie, Nataszy, Andżeli, Masłoskiej. 

Kim jest Masłoska? Co oznacza we współczesnej kulturze obecność w tekście porte-

parole auta? Czemu postaci samego siebie powołuje się do fikcyjnego istnienia? Perspektywa 

Rousseańska ma swoją mowę, którą wypowiemy, ale której prawomocność kwestionujmy, nie 

dowierzajmy jej. Odpowiedź tkwi w wielu aspektach, dwoi się w wielu niuansach, ale 

najmocniej w polemiczności. Autentyzm trzeba co rusz udowadniać, głosić. To nie fakt ani 

                                                
567 Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, dz. cyt., s. 179 
568 Podobnie Łukasz Wróblewski: „opowieść Arlety zostaje wchłonięta przez Silnego i wykorzystana przez niego do 
ugruntowywania własnego <ja>”, Łukasz Wróblewski, Opowieść o wstręcie, dz. cyt., s. 28 
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wnioskowanie, ale roszczenie. Trzeba je zgłaszać, trzeba żądać, trzeba udowadniać. 

W Wyznaniach Rousseau przywołuje zarzuty wobec siebie i z nimi dyskutuje. Trwa walka na 

autentyzmy. To samonapędzający się mechanizm. Im bardziej trzeba udowadniać swoją 

autentyczność, tym mechanizm ten staje się bardziej wszechobecny. Autentyzm prezentuje się 

przez odsłonięcie drogi ku ideałowi, potknięcia, upadki w nieautentyczność. Masłowska 

potrzebuje Masłoskiej dla tych samych celów: uwiarygodnienia. Masłoska, będąc wyrzutem 

sumienia, spełnia rolę prolepsis. To Masłowska w przededniu samorealizacji, projekt rokujący, 

ale niedokończony, wstydliwa wersja, niepewna siebie w pochodzie ku autentycznemu „ja”. 

Masłowska, podobnie jak Rousseau, osądza i spodziewa się oceny swego własnego 

przedsięwzięcia pisarskiego. Masłoska, w roli podsądnego, daje świadectwo przeszłych 

wcieleń. 

W imaginarium autentyczności przed grozą powtarzalnej, społecznej mowy, ucieka się 

niczym Molierowski Alcest do „odległej na świecie ustroni”. Albo się zostaje i wchłania się 

w siebie z bezgraniczną odrazą dehumanizujące praktyki, godzące w jednostkowość, jak to robi 

Masłowska. Cytuje ze wstrętem, będącym w istocie wariantem ucieczki, zawsze niedokładnie, 

w sposób daleki od normy językowej. Masłowska, rousseański zbieg ze świata społecznego 

pozoru, broni swą jednostkowość i oryginalność wstrętem przed wpływem świata. Niczym 

Rousseau osądza, piętnuje, tępi. Również siebie – najbardziej w Wojnie polsko-ruskiej… Potem 

jej osąd wobec samej siebie ustaje. Dzieli z Rousseau i Stasiukiem przekonanie o na poły 

realnym istnieniu tego, co nie jest subiektywnością: świat Wojny polsko-ruskiej… okazuje się 

projekcją. Czy może istnieć lepsza metafora dla naszej upojonej subiektywnością epoki, 

w której sferę publiczną się demonizuje jako zagrożenie dla indywidualności? 
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OLGA TOKARCZUK: PARODIE SPRAWCZOŚCI 

 

Myśląc o twórczości Olgi Tokarczuk chciałbym skupić swoją uwagę na formułach 

niemocy i przeciwstawionego im ideału jednostki wolnej, aktywnie tworzącej siebie 

i wpływającej na świat. Kultura autentyczności narzuca binarną kategoryzację „ja” versus 

świat, autentyczna jednostka versus uniformizujące praktyki społeczne. Czy narrator Ksiąg 

Jakubowych jest poruszany trybami wymienionych dychotomii?  

Postać Jenty z Ksiąg Jakubowych pomyślano jako mariaż wiedzy i kultury 

przednowoczesnej z jednej strony a z drugiej strony kategorii świata nowoczesnego. Dzięki jej 

postaci niewidoczny i wszechwiedzący narrator Ksiąg Jakubowych rezygnuje częściowo ze 

swych zakulisowych prerogatyw: anonimowości, natychmiastowości wiedzy, 

szerokospektralnego spojrzenia. Wynajduje Jentę, którą, w na wpół-uśmierceniu, winduje do 

punktu widzenia niemal historiozoficznego, gdzie wydarzenia zwalniają, obciążone 

kontekstem przeszłości i przyszłości, świadome logiki, jaka je przesądza. Odcieleśnienie 

i unieważnienie usytuowania źródła dyskursu mają długą tradycję w kulturze europejskiej. Ale 

nie chodzi mi o tradycję platońską, w której ciało odrzucono jako fałszywą realność. Wówczas 

bowiem fakt, że filozof był mieszkańcem konkretnego miejsca, stroną konkretnych stosunków 

społecznych, rodzinnych i ekonomicznych w założeniu nie miał wpływu na jego filozofię. Ów 

wpływ – decydujący i niezauważalny – zyskał widoczność, a raczej wynaleziono jego 

widoczność. Różne przynależności: płciowość, seks, etniczność, sprawność i sprawczość 

jednostki zaczęto postrzegać jako determinanty i miejsca ślepe dyskursu. Innymi słowy, 

w fakcie, że dany autor jest, załóżmy, mężczyzną ukształtowanym przez pewne okoliczności 

historyczne, poszukujemy przeoczeń, które partykularyzmowi jego spojrzenia mogą nadawać 

fałszywą uniwersalność. Jednocześnie jednak tej uniwersalności się poszukuje. Jedna 

z najbardziej widowiskowych postaci takiego poszukiwania we współczesnej filozofii polityki 

– teoria zasłony niewiedzy Johna Rawlsa – czyni założenie, że znalezienie sprawiedliwego 

prawa wymaga stworzenia „sytuacji początkowej”. W jej ramach ludzie nie wiedzą, jakie jest 

ich miejsce w społeczeństwie, jakie mają „aktywa i uzdolnienia”. To powoduje, że „zmuszeni 

są oceniać zasady wyłącznie na podstawie ogólnych względów”.569 Przypominając sobie 

o teorii zasłony niewiedzy Rawlsa zastanawiam się nad postacią Jenty. Nie na znaczenie 

                                                
569 John Rawls, Teoria sprawiedliwości, przeł. Maciej Panufnik, Jarosław Pasek, Adam Romaniuk, przekład przejrzał 
i uzupełnił Sebastian Szymański, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 208 i nast. 
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wyjścia poza partykularyzm chciałbym jednak położyć nacisk, ale na sposób, w jaki się to 

dokonuje. To wyjście na skróty przez metafizyczny trik. Nieufność naszej kultury do tego, co 

ponadindywidualne i co nie wynikające z indywidualności sprawia, że jedynie magiczna 

interwencja czyni zrozumiałym i możliwym wyjście poza indywidualne. 

Czy w ogóle możliwa jest historyczna powieść zgodna z historyczną prawdą, 

a jednocześnie zrozumiała dla dzisiejszego czytelnika? Dzisiejszy czytelnik zapyta: czy Jakub 

Frank, jako przywódca nowego ruchu religijnego, był autentyczny w przekazywaniu swoich 

wizji? Nieubłagana historyczna prawda anuluje to pytanie: niemożliwością byłoby zadanie go 

w tej postaci. Skłonność do ahistorycznego traktowania wrażliwości dawnych czasów, 

powoduje, że traktujemy dawne epoki w zasadzie jak odbicie naszej własnej, z różnicą 

w postaci postępu technicznego i higienicznego. Trudne zadanie wsłuchania się w kłopotliwy 

zaśpiew umarłych kategorii każe jednak uparcie pytać i dlatego nie sposób jest nie pytać. 

Moliwda przemawia głosem współczesności: „Jakub we wszystkim, co robi, jest do końca 

prawdziwy”.570 W twierdzeniu tym pobrzmiewa dyskurs autentyczności: delegitymizacja 

wielości odgrywanych społecznie ról a także przekonanie, że „prawdziwość”, rozumiana jako 

zgodność z „ja” stanowi wartość najbardziej pożądaną. XVIII-wieczny sabatajczyk zapytałby: 

czy Frank widzi upadek czasów? Jeśli widzi, to i przemawia przezeń prawda o mesjańskim 

dziele Sabataja Cwi. Pytanie, na ile autentyczny jest w tym, co robi, brzmiałoby bezsensownie 

i niezrozumiale. To jednostka bowiem badała nieruchomy świat znaczeń. Wewnętrzna 

dynamika jej uczuć nie podlegała ocenie w kategoriach prawdziwości. Nowoczesna jednostka 

dąży ku swej tożsamości, zawsze niegotowa, nieukończona. Jak przedstawić postaci z owej 

zamkniętej już i niepojętej dla naszej wrażliwości epoki, gdy jednostka nie dążyła ku sobie, nie 

poszukiwała siebie, nie dlatego, że nie miała tożsamości, ale ponieważ była ona zbyt 

nieproblematyczna, by stać się przedmiotem rozważań? W przypadku Jakuba Franka narrator 

Ksiąg Jakubowych wybiera nieuwagę, wycofanie wszechwiedzy. Sabatajczycy projektują 

nowy ład, myślą o swoim miejscu w nowej rzeczywistości pomesjańskiej – można 

zaryzykować nazwanie ich poszukiwań protonowoczesnymi. Dzięki fokalizacjom i mowie 

pozornie zależnej zyskujemy wgląd w ich uczucia, w ich sferę wolicjonalną. W przypadku 

Jakuba narracyjna uwaga długo skupia się na nieprzeniknionej powierzchni zdarzeń i działań. 

Pośród innych bohaterów Frank zdaje się stopklatką, kimś niezmiennym i niepoznawalnym. 

Dopiero po uwięzieniu w Częstochowie, kiedy doktryna z wywrotowego mistycyzmu 

rozmienia się na buchalterię datków od wiernych, Frank wychodzi z cienia.  

                                                
570 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 204, s. 701 
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 Zdaniem Olgi Tokarczuk, głos narratora można wydobyć dopiero, gdy zamknie się usta 

sobie, własnemu głosowi. Na wykładzie wygłoszonym w Uniwersytecie Łódzkim dnia 8 marca 

2018 r.,571 powiedziała, m.in., że powołanie świata przedstawionego do życia wymaga od 

autora bolesnego i ekstatycznego wycofania się, pomniejszenia, rezygnacji z „bycia sobą”, 

zrobienia wolnego miejsca innemu punktowi widzenia (głosowi). Zmierzmy rozmiar owego 

wolnego miejsca w Księgach Jakubowych. Poszukajmy zwolnionej przestrzeni, w której 

brzmią obce tony. 

Zadanie to sprawia opór. Rezygnacje z jednogłosowości narratora „Księgach 

Jakubowych” na rzecz polifonii wielu opowiadaczy wydają się liczne i istotne. Oto Jenta, 

weselniczka inicjującego powieść wesela u Szorów, wpływowej na Podolu sabatajskiej 

rodziny, zapada na dziwną przypadłość: półśmierć, która sprowadza na nią stan wyższej 

świadomości. Jenta uzyskuje możliwość widzenia wszystkich wydarzeń, przeszłych 

i przyszłych, z dowolnie wybranego punktu widzenia. Widzenia Jenty nie dają jej większej 

wszechwiedzy, niż wszechwiedza narratora trzecioosobowego. Wzrok Jenty, w swej 

pozaświatowości i odcieleśnieniu przypomina pozaświatowość i odcieleśnienie narratora 

trzecioosobowego. Zauważa np.: „od świtu i otwarcia bram [klasztoru Jasnogórskiego] 

napływają fale szarobrunatnego tłumu, jakby ziemia, która dopiero co przyszła do siebie po 

zimie, szara i na wpół jeszcze zmarznięta, wydała tych ludzi niby na wpół przegniłe bulwy”.572 

Czy słowa te można by przypisać Jencie? Z pewnością, np. gdy mówi: „Iwanie ma szczególny 

status w hierarchii bytów (…) Słowa, które wymawia się w Iwaniu, słowa wielkie i mocne, 

naruszają granice świata”.573 Jenta także ma moc komentowania zdarzeń przy pomocy 

kwantyfikatorów, dostrzegania ich metafizycznego wymiaru. Do głosu dochodzi także 

Nachman z Buska, nauczyciel i uczeń Jakuba Franka, jego najwierniejszy zausznik i przyjaciel, 

który przez wzgląd na konieczność doprowadzenia zbawienia ludzkości do zbożnego końca 

zdradza swego proroka. Wydzieloną mu część dyskursu określa się jako „Resztki”. Zdarza się, 

że narrator pierwszoosobowy mówi mową pozornie zależną Nachmana, ale nie przez jego 

Resztki, np. w scenie wykłócania się przez Franka o jałmużnę w Salonikach.574 

Już w Prawieku i innych czasach Tomasz Mizerkiewicz wyróżnił trzy głosy narracyjne:  

mityczny, „benjaminowski” i powieściowy. Narrator mityczny autorytatywnie tłumaczy naturę 

opisywanego świata. Znamionuje on odesłanie do kultur „zamkniętych”. Da się go 

                                                
571 Dostępnym w serwisie youtube, na profilu Uniwersytetu Łódzkiego, pod adresem: 
https://www.youtube.com/watch?v=cGALhWgr4UI [dostęp dnia 05.01.2019 r.] 
572 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 308 
573 Tamże, s. 471-470 
574 Tamże, s. 680-679 
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zidentyfikować w tych rozdziałach, w których opowieść o Prawieku nie rozwija się, retardując 

się w opowiastki o regułach rządzących światem przedstawionym (Czas Prawieku, Czas rzeczy 

poczwórnych, Czas młynka Misi, Czas grzybni). Drugi typ wypowiedzi narracyjnych 

kwalifikuje poznański autor do baśni, opowieści o rzeczach cudownych i niesamowitych, 

prezentowanych bez wyjaśnienia i bez pointy, z pietyzmem dla szczegółu, w sposób opisany 

przez Waltera Benjamina w eseju Narrator. Znamionuje on odesłanie do „kultury opowieści”, 

pełnej nadprzyrodzonych elementów, w opozycji do „kultury informacji”, gdzie zdarzenia są 

opatrzone komentarzem i mają być w pełni zrozumiane. Narrator trzecioosobowy działa tam, 

gdzie potrzebne są „wypełnienia” między wystąpieniami pozostałych narratorów. Operuje one 

skrótem, przeskokami czasowymi, streszcza i dopowiada historie postaci.575 W Ostatnich 

historiach tę samą trójdzielną budowę narracyjnego wielosłowia można widzieć w opowieści 

o Idzie (narrator „benjaminowski”), Paraskiewii (narrator mityczny) i Mai (narrator 

trzecioosobowy). 

Trzecioosobowy narrator Ksiąg Jakubowych chętnie przyjmuje punkt widzenia postaci: 

Chany i Ewy Frank, Gitli, Moliwdy, księdza Chmielowskiego, lwowskiego medyka Aszera 

Rubina a nawet amoralnego biskupa Sołtyka. Fokalizacja Jakuba Franka – oszczędna, 

zdystansowana, zwłaszcza w chwilach działań mesjańskich – prawie nigdy nie zdaje relacji 

z jego odczuć i myśli. Nieprzenikniona i niepoznawalna optyka jego punktu widzenia576 oprócz 

dramaturgicznej funkcji suspensu, spełnia funkcję ciemnego źródła dyskursu 

(frankistowskiego, ale także samej powieści), który przecież znajduje odpowiedź na każdą 

wątpliwość. Przedsięwzięta przez Tokarczuk „koniektura”, uzupełnienie luk w historii 

frankistów, w odniesieniu do postaci Franka, zyskuje jedynie kilka wypełnień.  

Jaki to narrator? Taki, który wierzy w siłę słów, nie wątpi w nie, w ich siłę nazywania 

i stwarzania. Nazywanie to odbywa się jednorazowo,577 bez dystansu.578 To nie Stasiukowe czy 

Schulzowskie enumeracje, nie dające rękojmi powodzenia procederu uchwycenia sensu nazwą. 

W świecie Ksiąg Jakubowych słowa mają moc interpretowania ludzkiego doświadczenia. 

                                                
575 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Biblioteka Literacka „Poznańskich Studiów 
Polonistycznych”, red. Barbara Sienkiewicz, t. 33, Poznań 2001 s. 100-106 
576 Podobnie Maria Olędzka: „Nawet narrator, którzy w większości przypadków wydaje się wszystkowiedzący (…) w 
przypadku Franka zachowuje się powściągliwie”, Maria Olędzka, Mit mesjasza w ‘Księgach Jakubowych’ Olgi Tokarczuk, 
„Prace Polonistyczne”, seria LXXIV, 2019, s. 129 
577 Por. Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński: „dla narracji mitycznej czas jest dany, historia zamknięta, rzeczywistość – 
określona”, Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999 
578 Magdalena Bieńkowska pisze: „proza Tokarczuk nie dopuszcza do swego sterylnego świata, uprzątniętego panoptikum 
Schulzowskich symboli, nie dopuszcza zbawczej ironii (…) dystansu wobec przepisywanego tekstu”, Magdalena Bieńkowska, 
Hoffman-Schulz-Tokarczuk – estetyczne powinowactwa, „Kresy” 2000, nr 1, s. 244 
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Intepretowania to znaczy pieczętowania opisu komentarzem:579 „Świat jest zaledwie 

wielokrotnością owej izby w rohatyńskim domu Szorów”.580 Niewątpliwość tej mocy celebruje 

sensualność porównań i biblijna niewzruszoność sentencji: „Granice niezbawionego świata 

zbudowane są z zakazów”.581 Solenny świat Tokarczuk nie drży w posadach, zbyt daleki pogłos 

Schulzowskiej niestałości nie wprawia w ruch jego ontologii. „Twarze powinny pozostać 

w ukryciu, w cieniu – myśli – jak uczynki, jak słowa”582 - mówi do siebie Chaja, żona Jakuba 

Franka, widząc ochrzczonego męża po raz pierwszy bez brody. Czy to nie brzmi znajomo? Jak 

werset do zacytowania. 

Northrop Frye określa retorykę biblijną jako kerygmat, czyli obwieszczenie: retorykę 

Boga przystosowaną do ludzkiego umysłu i przemawiającą dzięki ludzkim pośrednikom.583 

Kerygmat jest nośnikiem objawienia. Wydarzenia, które opisuje Biblia, badacze określają jako 

„wydarzenia językowe”. W Biblii to słowa, a nie opisywane wydarzenia, posiadają określony 

autorytet.584 Istnienie Boga jest wnioskiem wyprowadzonym z istnienia Biblii. Kiedy w Biblii 

potępia się bałwochwalstwo, to właśnie za traktowanie obrazów poetyckich jako reprezentacji 

świata zewnętrznego. 

Biblistyka określa przedmiot zainteresowań Biblii jako historię świętą – historię działań 

Boga w świecie i relacji człowieka do tych działań. Sam Pięcioksiąg zawiera wiele powtórzeń 

– kilka opowieści o tych samych zdarzeniach, z podaniem innych szczegółów.585 Stanowi on 

kompilację różnych materiałów. Nowy Testament założono jako wyjaśnienie tego, co 

naprawdę znaczy Stary Testament. Wszystko co się dzieje w Starym Testamencie jest „typem”, 

czyli zapowiedzią czegoś, co wydarzy się w Nowym Testamencie.586 

Księgi Jakubowe koncentrują swój wysiłek na historii działań fałszywego mesjasza. 

Składa się z niejednorodnych fragmentów: listów, opowieści Jenty, Resztek Nachmana. 

Historia Jakuba powtarza się z różnych punktów widzenia, linie narracyjne poszczególnych 

narratorów zachodzą na siebie.  

                                                
579 Podobnie Magdalena Zapędowska: Cały, rozbity świat [w:] „Czas kultury” 1996 nr 4, s. 92-93; „[Narrator] kreśli świat, 
o którym wypowiada się kompetentnie, ze swobodą definiuje sensy prezentowanych sytuacji i formułuje oceny ludzkich 
postępków (…) Narrator posługuje się językiem aksjomatów, wygłasza komentarze tłumaczące autorytarnie naturę opisanego 
świata”, Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne…, dz. cyt., s. 100, 101 
580 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 796 
581 Tamże, s. 464 
582 Tamże, s. 398 
583 Nortrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, przeł. Agnieszka Fulińska, przekład przejrzał i wstępem opatrzył Michał Paweł 
Markowski, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz, s. 61 
584 Tamże, s. 86 
585 Witold Tyloch, Dzieje ksiąg Starego Testamentu. Szkice z krytyki biblijnej, Wydawnictwo Książka i Wiedza, Warszawa 
1985, s. 51 
586 Nortrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, dz. cyt., s. 101 
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Frye zauważa, że Biblia jest pełna jawnych metafor typu to-jest-to albo A-jest-B. Takie 

metafory są głęboko nielogiczne, jeśli nie anty-logiczne: stwierdzają, że dwie rzeczy są tą samą 

rzeczą pozostając jednocześnie dwiema różnymi rzeczami, co jest absurdem. (…) Jezus czyni 

wiele metaforycznych uwag o sobie samym: „Ja jestem bramą”587 (…) Metafora nie jest 

przypadkowym ornamentem języka Biblii, ale jednym z jej podstawowych sposobów 

myślenia.588 Wiele spośród centralnych doktryn chrześcijaństwa można wyrazić wyłącznie za 

pomocą metafor. Chrystus jest Bogiem i synem Boga, który jest niepojęty i nieosobowy, 

a jednocześnie wraz z Duchem Świętym stanowią jedną osobą. Używanie jawnych metafor589 

łączy Tokarczuk ze stylem biblijnym? Gdy kościół lwowski wybiera chrześcijańskie imiona 

i nazwiska dla frankistowskich przechrztów narrator komentuje: „Tak oto powstają jakby dwie 

wersje tej samej osoby, każdy ma teraz sobowtóra o innym imieniu, każdy jest podwójny”.590 

Nazwalibyśmy tę figurę za Frye’em anty-logiczną, jawną metaforą. Przybranie tożsamego 

imienia przez drugą osobę nie czyni tej osoby sobowtórem pierwotnego posiadacza imienia. 

Również ofiarowanie konwertytom imion przez część episkopalnej i dworsko-magnackiej 

socjety nie powoduje, że każdy staje się „podwójny”. Tokarczuk wybiera paradoksalną retorykę 

religii, która mówi metaforami.  

Biblię cechuje prostota: unikanie zdań podrzędnych (hipotaksy) i częste powtarzanie 

krótkich zdań łączonych za pomocą spójnika „i”. Jako materiał do kazań, musi być użyteczna: 

numeracja wersów ułatwia szukanie konkretnego tekstu. A w zasadzie zdania: w tym sensie 

Księga Ksiąg składa się z pojedynczych, nieciągłych jednostek – zdań. Każde zdanie jest 

właściwie kluczem do całej Biblii – twierdzi kanadyjski filozof – Biblia jest zbiorem 

autorytatywnych zdań a ośrodkiem całej struktury biblijnej jest każde zdanie, na którym akurat 

spocznie nasz wzrok.591 Przewaga parataksy (zdań równorzędnych połączonych w jedno zdanie 

złożone) nad hipotaksą wynika z władczości. Autorytet nie mówi przez dania wtrącone czy 

podrzędne, ale bezwględnym głosem rozkazu: „Niech się zstanie światłość: i zstała się 

światłość”.592 W ewangelijnych mowach Jezusa „amen” pojawia się często nie jako końcowa 

odpowiedź, ale wstępne potwierdzenie ważności Amen, amen (Zaprawdę, zaprawdę) 

                                                
587 J 10, 9 
588 Nortrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, dz. cyt., s. 81 
589 Katarzyna Kantner pisze: „Na poziomie figur retorycznych i tropów daje się zauważyć dominację metafor, elips 
i paradoksów”, Katarzyna Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 2019, s. 189 
590 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 413 
591 Nortrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, dz. cyt., s. 205-206 
592 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka, Oficyna Wydawnicza Vocatio, Warszawa 2013, Księga Rodzaju 1, 3, 
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powiadam wam (J 1, 51). Wskazuje ono na uroczyste roszczenie osoby mówiącej do 

autorytetu.593    

Tokarczuk ze starannością przygotowuje zdania, by ich znaczenie synekdochicznie 

zawierało dyskurs całego dzieła. Gdy w „Księdze Piasku” pisze: „Reb Mordke siedzi sam 

w izbie (…) biorąc pod lupę poszczególne chwile świata pod czujnym okiem liter alfabetu, 594 

nie mamy wątpliwości, że podobnie jak kompilator ksiąg biblijnych, myśli cyfrowo, nieciągle. 

Każde zdanie autonomizuje i wyposaża w silnie zmetaforyzowany sens. Tokarczuk nie ufa 

sensom, które da się wywieść jedynie z jednostki wyższego rzędu niż zdanie.595 

U Tokarczuk silny głos narratora odautorskiego dyscyplinuje świat, nadaje mu 

zrozumiałą formę, jednoznaczność, uspokaja ruch znaczeń. W tym świecie odzyskują statykę 

wprawione w ruch dychotomie. Podobnie jak kościół instytucjonalny, narrator Ksiąg 

Jakubowych domyka interpretacje swą Roma locuta. Świat przedstawiony, w którym znaczenia 

naznaczone są autorytetem „ja”, przechowuje echa dawnych autorytarnych praktyk. Jednak jest 

to autorytaryzm twórcy, autorytaryzm wizji artystycznej, której źródłem jest osobowość. 

Biblijne tony obrazowania wyrażają autorytatywność kreacji artystycznej, bliskiej 

kerygmatycznemu objawieniu. Osobowość, źródło największej tajemnicy, przemawia quasi-

religijnym kaznodziejskim głosem. Nacisk kładzie się na jedność kreacji, jej moc wyjaśniającą 

i organizującą materiał, nie zaś na jej materię, która może, tak jak u Tokarczuk, dotyczyć 

działań rebelianckich wobec autorytaryzmów. W tym skrytym języku, którego znaczenia 

przyjmuje się bezwiednie, jak oczywistość, odsłania się militarystyczny ton rozkazu, jaki tkwi 

w nowoczesnej afirmacji dla osobowości i jej zdolności do obwieszczania swojej wizji świata. 

Wizję się obwieszcza, aby celebrować jej spójność, jej bezkompromisowe roszczenie do opisu 

świata. 

Biblia spełnia ważną rolę w opowieści o indywidualizmie i subiektywności. 

Protestantyzm połączył samodzielną lekturę Biblii z introspekcją duchową – najważniejszym 

rytuałem religijnym wyprowadzonym z Wyznań św. Augustyna. Powieść Przypadki Robinsona 

Kruzoe, dzieło stanowiące niezwykły dowód związku różnych form indywidualizmu 

z powstaniem formy powieściowej, wykazuje objawy kultu Biblii – tylko w pierwszej części 

                                                
593 hasło „Amen” [w:] Słownik wiedzy biblijnej, red. Bruce M. Metzger, Michael D. Coogan, przeł. Agnieszka Karpowicz, 
Teresa Kowalska, Józef Marzęcki, Tadeusz Mieszkowski, Barbara Olszewska, Paweł Pachciarek, konsultacja wydania 
polskiego ks. Waldemar Chrostowski, Oficyna Wydawnicza „Vocatio”, Warszawa 1997, s. 11 
594 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 734-733 
595 Por. w nieco innym kontekście: „niepoślednią rolę w popularności narracji mitycznej pełni zatem wizja spełnionej 
czasoprzestrzeni - w każdym swoim fragmencie nasyconej znaczeniami (…) W przestrzeniach tych nie ma obszarów 
znaczeniowo pustych, ponieważ mit wyposaża każdą cząstkę rzeczywistości w znaczenie”, Przemysław Czapliński, Piotr 
Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, dz. cyt., s. 250-251; przesycenie znaczeniem dotyczy 
przestrzeni w dwojakim sensie: przestrzeni świata przedstawionego i przestrzeni tekstu 
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cytuje około dwudziestu wersetów biblijnych. Kruzoe szuka porady duchowej otwierając 

Biblię na przypadkowej stronie. Najbardziej znamienną cechą jego życia duchowego, pisze Ian 

Watt w Narodzinach powieści, jest skłonność do surowej religijnej i moralnej autoanalizy.596 

Czerpanie z kulturowego dziedzictwa biblijnego w powieści Tokarczuk znajduje wyraz 

w inspiracji autorytatywnym sposobem głoszenia wizji artystycznej, metaforyce (jawne 

metafory) a także sposobie prezentacji tekstu (nacisk na pojedyncze zdanie jako nośniku 

znaczenia,597 podział na księgi i rozdziały).598 Naśladowanie biblijnej formy nie ma jednak 

charakteru heretyckiego bądź bluźnierczego, albowiem nie ma w nim szacunku wobec 

autorytetu Pisma a także śladów grozy przekroczenia, skandalu nieposłuszeństwa. To gest 

postoświeceniowy, gest osoby wolnej od autorytetów, korzystającej ze swej autonomii 

jednostki. 

Umieszczenie zdarzeń w świadomości Jenty i Nachmana z Buska (po chrzcie Piotra 

Jakubowskiego) i różnych pomniejszych postaci, np. żony Franka – Imości,599 (choć nigdy 

Franka), nosi nazwę techniki punktów widzenia. Twórcą teorii punktów widzenia był 

amerykański pisarz Henry James, który dążył do wyeliminowania wszechwiedzy i kompetencji 

tradycyjnego narratora.600 Narrator miał się wycofać, ograniczyć, nie ingerować, nie 

wypowiadać, nie osądzać. Głosy narratora trzeciosobowego, Jenty i Nachmana z Buska 

przekazują najważniejsze informacje. 

Jaka to polifonia? Niesprzeczna ze sobą, uzgodniona, ufna w zazębienia i respektująca 

granice poznania poszczególnych głosów. W „Resztki” (punkt widzenia Nachmana) wątpi się: 

„Nie należy wierzyć Nachmanowi we wszystko, co opowiada (…) Wszędzie wietrzy znaki, 

wszędzie wynajduje związki”.601 W żadnym punkcie jednak Nachman nie przeczy opowieści 

narratora trzecioosobowego. Jenta nazywa przełomy w historii Jakuba Franka słowami ze 

słownika narratora trzecioosobowego a tenże z księgi Nachmana. Zanim wychodzi na jaw 

zdrada starszyzny frankistów wobec proroka, wodze suspensu trzymają zgodnie wszyscy 

opowiadacze, zdradzając się ze swoją wiedzą w odpowiednim czasie. Księgi czyta się linearnie. 

                                                
596 Ian Watt, Narodziny powieści…, dz. cyt., s. 69, 84-86 
597 Por. Katechizm: „Przez wszystkie słowa Pisma świętego Bóg wypowiada tylko jedno Słowo, swoje jedyne Słowo, w którym 
wypowiada się cały”, Katechizm kościoła katolickiego, dz. cyt., s. 41; Magdalena Bieńkowska: „Biedna materia 
Schulzowskich pałub to u Tokarczuk materia jej biednego, skromnego, szarego, <kaligraficznego> stylu: zdań prostych, 
orzecznikowych, ascetycznych jak zdania biblijne”, Magdalena Bieńkowska, Hoffman-Schulz-Tokarczuk…, dz. cyt., s. 245 
598 Karina Jarzyńska zauważa, że Księgi Jakubowe swoją formą wizualną i materialną nawiązują do Biblii, Karina Jarzyńska, 
Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach [w:] Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej, Tom II (red. 
Agnieszka Bielak i Łukasz Tischner), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 656 
599 Np. rozdział Noże i widelce, Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, dz. cyt., s. 510-509 
600 Bożena Chrząstowska, Seweryna Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1987, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
wydanie drugie zmienione, s. 371, Maria Żmigrodzka, Problem narratora w teorii powieści XIX i XX wieku, „Pamiętnik 
Literacki” 1963, 54/2, s. 427 
601 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 659 
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Różni opowiadacze, nawet Jenta, relacjonują historie w karbach chronologii. Zgadzają się ze 

sobą. W heterodoksji tych dyskursów nie ma miejsc ciemnych ani miejsc pustych, tj. 

zasygnalizowanych jako niejasność lub brak. Wszystko jest znane, a to, co znane – wyjaśnione. 

Świat jest z natury zrozumiały. Tak się opowiada „epoce ujawniania i przejrzystości”,602 gdzie 

sekret wartościuje się negatywnie. Tokarczukowa transparencja rozjaśnia świat przedstawiony 

nazywaniami i obsesyjnie multiplikowanymi określeniami. Ferwor tego nazwotwórstwa każe 

przystanąć i przyjrzeć się w bardziej powolny sposób jakie znaczenia przywołuje i jakim 

przytakuje.  

  Jenta i Nachman współtworzą wraz z narratorem zręby opowieści Ksiąg Jakubowych. 

Pomimo różnicy płci, wieku, wykształcenia i nastawienia wobec Jakuba Franka, ich głosy 

uderzają w podobny ton. Weźmy miłostki Franka. Nachman wprost deklaruje, że kocha nowego 

mesjasza. Zachowuje wyrozumiałość wobec jego zachowań względem kochanek. Jenta 

zachowuje quasi-boski dystans do spraw cielesno-duchowych. Narrator trzecioosobowy 

empatycznie wobec Franka przybliża jego romanse, ciepło opisuje jego relację z Herszełe. 

Warto dopowiedzieć, że wszyscy dzielą pogląd o mocy Kabały do wyjaśniania relacji 

człowieka ze światem. 

Jak ta sytuacja narracyjna odnosi się do kultury autentyczności, świata autentycznego 

„ja”? Autentyczność to pojęcie polemiczne, emblematyczne dla świata pełnego konfliktu 

i niepokoju. Kultura autentyczności wyraża się w dwugłosach i wielogłosach, w walce 

o autentyzm dwóch sprzeczności (choćby „ja” versus społeczeństwo). Tokarczuk tworzy 

harmonię, wybiera świat bez konfliktu. Jedynie przez szczątkowe fokalizacje: Kajetana 

Sołtyka, przyziemnej do cna Kossakowskiej, biskupa Dembowskiego wyraża się sprzeczne 

wobec narratora podejście do świata. Uzgodniona rozbieżność między Jentą, narratorem 

trzecioosobowym a „Resztkami” poszerza pole widzenia, ale nie narusza jego spoistości.  

Ustępstwo w postaci techniki punktów widzenia nie wprowadza napięcia. Tokarczuk podkreśla 

jednak sztuczność owej harmonii, jej nadmiarowość.  

 Głosy sprzeczne z trójcą narratorów (Jenty, Nachmana z Buska i narratora 

odautorskiego), mają ograniczoną przestrzenność, nie dialogują z nimi. Przeanalizujmy pod 

tym kątem rozdział Księgi drogi pod tytułem Nad czym rozmyśla biskup Dembowski przy 

goleniu.603 Przedstawia on głowę podolskiego kościoła w ferworze załatwiania spraw 

prywatnych i rozmyślania o sprawach urzędu. To ferwor w cudzysłowie, bo i ciało i umysł 

duchownego trapi przedterminalna niemoc. Rozmyśla o religii mojżeszowej jak orientalista 

                                                
602 Tomasz Bocheński, Wolność i skrytość w późnej modernie [w:] tegoż, Tango bez Edka, dz. cyt., s. 351 
603 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 605-602 
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o dzikości Lewantu – widzi przede wszystkim fizyczność Żydów, którzy nie są wyposażeni w 

duchowość (poziom znaczeń antysemickich). Zastanawia się, jak przekonująco udać 

bezstronność w sporze sabatajczyków z Żydami (dyskurs władzy, dyskurs polityki). Jego 

dogmatyczna perspektywa nie opuszcza flanek dyskursu władzy. Pytanie brzmi: jak można 

nimi zarządzać, nie zaś: jak poznać ich kulturę? Pytamy: czy uznają jurysdykcję biskupią, nie 

zaś: czy nasz ogląd świata rozszerza się, gdy pytamy o arkana ich tradycji. Daleko tu do 

przenikliwości widzeń Jenty, do błyskotliwości Nachmana. Przekazują oni wyższe sensy przez 

quasi-biblijne jawne metafory. Biskup nie zna języka Księgi ksiąg. Dembowski nie analizuje 

natury świata, sprowadza ją do znanych wymiarów, do pojęć, które są zawsze pod ręką i zawsze 

pasują do desygnatu. Będąc wcieleniem prawdziwej obcości w uzgodnionym wielogłosie trójki 

narratorów, pada ofiarą uzgodnienia: jego ultra-katolicka duchowość nie dialoguje z żydowską 

duchowością Jenty i Nachmana ani współczesną, świecką duchowością narratora 

odautorskiego. Oto cena jego istnienia w uniwersum Tokarczuk: ma do odegrania gesty i pozy 

dostojnika, ale nie dopuszcza się go do sfery znaczeń istotnych, duchowych. Głosy trójcy 

narratorów rezonują w przestrzeni najważniejszych idei, najważniejszych sporów politycznych, 

religijnych i filozoficznych czasów minionych i współczesnych. Głos Dembowskiego 

rozchodzi się w niewielkim polu znaczeń: antysemickich i klerykalnych sofizmatów, 

dygnitarskich dziwactw, starczej biologii. Absorpcja biskupiej inności w dyskursie narratorów 

nie udaje się. Ale i tak doceńmy ten wysiłek. Ortodoksyjną obcość i jej właściwe punkty 

widzenia usiłuje poddać reprezentacji heterodoksyjny podmiot. Lepsza inność uobecniona 

przynajmniej w formie wyuczonych gestów władzy, niż pokazana jako niemy przedmiot 

opowieści.  

Dyrektywa odkrywania siebie nie daje wytchnienia i każe prowadzić duchowe 

poszukiwania. Wierny jej przykazaniom narrator wsłuchuje się w antynomiczne i heretyckie 

tezy Sabbataja Cwi. Tradycje to kłopotliwy bagaż. Trzeba je uchwycić w nowym ujęciu, ujęciu 

zewnętrznym wobec nich. Niosą one obietnicę nadania nazw nowym głębiom „ja”, które 

poszukuje odnowy a jednocześnie przekształca i nadaje kształt pojęciowy obcym porządkom. 

Współczesne „ja” szuka odnowienia, które dają umarłe języki przyszłości. Jakub Frank to 

postać owego odnowienia. Narrator przywołuje go i bada, bo chce opowiedzieć historię sekty 

frankistowskiej a także dlatego, że odkrywa w nim przydatne dla siebie sensy. 

Hochsztaplerstwu mesjasza z Korolówki blisko do hochsztaplerstwa współczesnych: do 

improwizacji łączącej sensy z różnych porządków, napędzanej fatum oryginalności i nakazem 

autentyczności, nie poprzedzonej latami studiów, premiującej nowatorstwo, choćby kosztem 

rzeczywistej zdolności do eksplanacji rzeczywistości. Za Frankiem stoi tajemnica – tu słownik 
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romantycznego „ja” i słownik religijny dzielą wspólny rekord. Głód religijnej tajemnicy służy 

kreacji „ja”. Nazwalibyśmy takie działanie postsekularnym, albowiem charakteryzuje je 

immanentyzacja sacrum i wykorzystywanie pojęć odkładanych do „lamusa” metodologii ze 

względu na ich religijne konotacje.604  

Sięganie do wątków religijnych przez współczesną pisarkę pozwala jej na powrót do 

bezpowrotnie utraconych znaczeń. Świat przednowoczesny był pełen znaczeń. Znaczenia nie 

tkwiły w umyśle, ale w świecie. Istniały one niezależnie od umysłu, którego zadaniem było 

odkrycie tych znaczeń, a nie ich umieszczenie w świecie. Czarna żółć nie stanowiła przyczyny 

melancholii – ona była melancholią. Zarówno czas jak i przestrzeń były wielowymiarowe. 

W książce A Secular Age Charles Taylor określa jednostkę żyjącą w świecie 

przednowoczesnym jako przenikalne „ja” (porous self) w kontraście do współczesnego „ja” 

odseparowanego (buffered self).605 Przenikalne „ja” nie może odseparować się od świata, jest 

podatne na jego wpływy. Różnica między wpływem na jednostkę świata przednowoczesnego 

a nowoczesnego polega na tym, że na „ja” przenikalne oddziałują zjawiska wyposażone 

w znaczenia. Ja przenikalne nie choruje na trąd, ale cierpi gniew boży. Podatnemu „ja” grożą 

siły potężniejsze od niego, istniejące niezależnie od jego nastawienia i woli: demony, duchy, 

wpływ planet.  

Tokarczuk opisuje świat przenikalnego „ja” jako nadal istniejący, żywotny, bogaty 

w sensy. Gdy wyznawcy Jakuba przybywają do Lwowa na chrzest, narrator patrzy na nich 

oczami Jenty: „Jenta widzi, jak niebo otwiera się przed nimi we śnie, śpi im się dziwnie lekko. 

I wszystko jest święte, jakby było specjalne, szabatowe, wymyte i wyprasowane”.606 

Tokarczuk niechętnie opisuje świat nowoczesny kategoriami świata nowoczesnego. We 

fragmencie Księgi Dalekiego Kraju pt. Jak widzą świat Pańskie sny rozgrywa się jeden 

z ostatnich aktów morawskich przygód sekty Franka. Charyzma zdziwaczałego proroka nie 

przyciąga wystarczającej liczby datków i dwór w Brnie chyli się ku upadkowi. Po śmierci Marii 

Teresy romans Ewy Frank z cesarzem traci rozruch. Ustają zaproszenia Ewy do Wiednia. 

Narrator komentuje: „niemal daje się odczuć, jak na dom w Brűn napierają jakieś inne 

światy”.607 Frankiści spędzają dnie na wykładni snów, które w ten sposób „rozgaszczają się 

                                                
604 Karina Jarzyńska, Postsekularyzm: wyzwanie dla teorii i historii literatury: rozpoznania wstępne [w:] „Teksty Drugie” nr 
1/2 (133-134), rok 2012, s. 294-307 
605 Charles Taylor, A Secular Age, dz. cyt., s. 37-42; w pracy zbiorowej Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej (red. 
Tomasz Garbol, Łukasz Tischner), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, terminy te tłumaczone są 
odpowiednio jako „jaźń porowata” (porous self) i „jaźń obuforowana” (buffered self) 
606 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo Wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże religie, nie licząc tych 
małych: opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę dopełniona metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, 
a także wspomożona imaginacją, która to jest największym naturalnym darem człowieka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2014, s. 417 
607 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 148 
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w świetle dziennym”. Te słowa dają wyraźny obraz: opowieść o odczarowanym świecie dzieje 

się gdzie indziej – w obcych wymiarach świata przednowoczesnego.  

„Ja” przednowoczesne było „podatne na wpływy”. Oznacza to, że nie było granicy 

między umysłem a światem fizykalnym.608 Świat fizykalny dzielił się na miejsca święte 

i miejsca zwykłe, pozbawione boskiej energii. Czas zawierał w sobie wieczność, erę cudów 

i bogów a także zwykły czas, w którym działa się historia. „Ja” przenikalne funkcjonowało 

w nieruchomym porządku, na które nie miało żadnego wpływu. Organizował ów porządek 

Wielki Łańcuch Bytów, który zmierzał w określonym porządku – był teleologiczny. „Ja” 

odseparowane panuje nad rzeczywistością, ustanawia i przekształca ją. Weźmy koncepcję 

umowy społecznej – zakłada ona wyrażanie zgody na pewien ład społeczny zarówno 

w prehistorii jak i na bieżąco. To powoduje, że dla „ja” jednorodny czas i przestrzeń stanowią 

zasoby, narzędzia do przekształcania rzeczywistości. Świat „ja” odseparowanego nie zawiera 

żadnych znaczeń, albowiem znaczenia tkwią w umyśle. U Tokarczuk „ja” odseparowane 

wyraża tęsknotę do utraconej jedności ze światem. Jednak nie rezygnuje z prerogatyw 

uzyskanych w nowej rzeczywistości, np. możliwości aktywnego działania w oparciu o zastane 

zasoby. Jednostka w świecie przednowoczesnym nie rozumiała rozróżnienia między 

znaczeniem a bezosobowymi zasadami przyrody. Choroba była dlań karą bożą za grzech. „Ja” 

odseparowane dostrzega, że źródłem znaczeń jest jedynie człowiek a zjawiska świata 

fizykalnego następują niezależnie od ludzkich interwencji w znaczenia (takich jak np. msza 

przebłagalna, rytuał apotropaiczny, zaklęcie magii ochronnej). Innymi słowy jedność ze 

światem miała swoją cenę – np. bezradność, brak wiedzy o istocie rzeczy, cierpienie fizyczne. 

Spójrzmy bliżej na dwa rozdziały w Księdze Drogi (O Seder ha-cherem, czyli porządku klątwy  

i O Jencie, która jest zawsze obecna i widzi wszystko).609 W pierwszym z nich lwowski trybunał 

rabinacki nakłada na Jakuba Franka wielką klątwę zwaną także klątwą Jozuego (herem), 

równoznaczną ze śmiercią cywilną - całkowitym wykluczeniem ze społeczności żydowskiej 

i pozbawieniem wszystkich praw w sferze prawa rodzinnego i cywilnego. Brzmienie 

przekleństwa niepokoi Pinkasa, sekretarza głównego rabina Lwowa Chaima Cohena 

Rapaporta, ponieważ wymienia polskie imię i nazwisko Franka – Jankiel Lejbowicz – zamiast 

imienia przybranego już w Rzeczpospolitej. Pod wpływem jego interwencji Rapaport dopisuje 

do tekstu klątwy pseudonim odszczepieńca. Po ceremonii herem przybiera „jakby” materialną 

postać i opuszcza synagogę. Jenta ją widzi. Narrator postponuje desperacki akt rabinatu 

słowami o pomniejszych klątewkach, których wielość jest nieskończona. Frankiści 

                                                
608 Charles Taylor, A Secular Age, dz. cyt., s. 300-301 
609 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 623-618 
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odpowiadają na wieść o klątwie przeciw-zaklęciem. Strach wobec żydowskiej czarnej magii 

udziela się biskupowi Kamieńca i rodzinie opiekującej się ciałem Jenty.  

Jak to jest pomyślane? Zwraca uwagę skończony, dopowiedziany charakter dyskursu 

narratorów. Każdemu faktowi, każdemu zdarzeniu, każdej opinii towarzyszy komentarz. Czy 

umysł oświeceniowy zniósłby niedociekliwe niedopełnienie? Moc klątwy, czyli kilka słów 

spisanych na kartce papieru i wypowiedzianych z charyzmą, fascynuje, ponieważ, jak mówi 

narrator trzecioosobowy w „komentarzu” do słów Jenty – „gdyby umieć spojrzeń tak, jak Jenta 

to widzi, zobaczyłoby się, że w istocie świat składa się ze słów, które raz powiedziane, roszczą 

sobie pretensje do wszelkiego porządku (…) działa (…) każde wypowiedziane słowo”.610 

Spojrzenie Jenty nie wystarcza – umysł nowoczesny, w poszukiwaniu bezpiecznej 

wszechwiedzy, powszechnej transparencji i dawnej ezoteryki, objaśnia je, obwarowuje 

przypisem i dopowiedzeniem.  

Sylwiczna encyklopedyczność powieści Tokarczuk, której pełny tytuł zawiera 

sformułowanie z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, złożona z wypisów z wielkich 

i pomniejszych ksiąg (Wikipedii,611 Wielojęzycznego tłumu Pawła Maciejki,612 Mistycyzmu 

żydowskiego i jego głównych kierunków Gershoma Sholema, Słów Pańskich Jakuba Franka, 

itp.), pomyślana jest na kształt Nowych Aten Benedykta Chmielowskiego. Przez postać 

                                                
610 Tamże, s. 621 
611 Początek rozdziału brzmi następująco: 
Klątwa sprowadza się do słów wypowiedzianych w określonym porządku i czasie przy dźwięku szofaru. Nakłada się nią 
w synagodze we Lwowie, przy blasku świec z czarnego wosku, przy otwartej świętej arce. Czyta się fragmenty z Księgi 
Kapłańskiej 26, 14-45 oraz Księgi Powtórzonego Prawa 28, 15-68, a potem gasi się świece i wszystkim robi się straszno, jako 
że nad przeklętym od tej pory przestaje świecić boskie światło. Głos jednego z trzech sędziów…, O. Tokarczuk, Księgi 
Jakubowe, dz. cyt., s. 623  
Wpis w polskim haśle „Cherem” na wikipedii brzmi:  
Obrzęd rzucenia klątwy nosi nazwę Seder ha-cherem (hebr. porządek klątwy). Dokonuje się go publicznie w synagodze, przy 
świetle czarnych świec, dźwiękach szofaru i otwartej świętej arce. Odczytuje się klątwy z dwóch ustępów Tory (Kpł 26, 14–45 
oraz Pwt 28, 15–68 ), a po ich zakończeniu gasi się świece na znak, że nad wyklętym bezpowrotnie zgasło światło Niebios. Sąd 
rabinacki, w składzie trzech sędziów, nakłada klątwę na skazanego…, https://pl.wikipedia.org/wiki/Cherem, [dostęp 
16.10.2019 r.] 
612 Historia Józefa z Rohatyna brzmi u Tokarczuk następująco: 
Największym przerażeniem napełniła ją historia Józefa z Rohatyna, którego znała – był tu, z Jakubem, zimą. Człowiek ten 
poszedł do synagogi i publicznie przyznał się do błędu; wyspowiadał się ze swoich grzechów, wyznając wszystkie. Powiedział 
o łamaniu szabatu, o nieprzestrzeganiu postów, o zakazanych stosunkach cielesnych i o tym, że modlił się do Szabtaja Cwi 
i Baruchji, że odprawiał kabalistyczne rytuały, że jadł zakazane pokarmy, o wszystkim tym, co działo się tutaj, gdy był Jakub. 
(…) I skazano tego Józefa rohatyńskiego na trzydzieści dziewięć rózeg, ale to nic w porównaniu z resztą kary. Musiał rozwieść 
się z żoną, a swoje dzieci ogłosić bękartami. Został wygnany z rohatyńskiej gminy i nie wolno mu odtąd kontaktować się 
z Żydami. Ma się tułać po świecie aż do śmierci. [w: O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, 
s. 618] 
Paweł Maciejko notuje tymczasem: 
Józef z Rohatyna, który przyznał się do uczestnictwa w zakazanych obrzędach, opisał szczegółowo, jak podczas Paschy zjadł 
kromkę chleba z „czymś jeszcze” (wieprzowiną) i masłem a także wypił niekoszerne wino (…) publicznie wyznał swoje grzechy  
i opisał uczynki przed całym zgromadzeniem wiernych (…). Następnie wymierzono mu trzydzieści dziewięć razów batem, po 
czym padł na twarz na progu synagogi, ażeby wchodzący i wychodzący mogli stąpać po jego ciele. Rozwiódł się z żoną (…), 
a swoje dzieci ogłosił bękartami. Został wykluczony ze wspólnoty w Rohatynie i objęty dożywotnim zakazem wszelkich 
kontaktów z innymi Żydami. Miał się błąkać samotnie przez resztę swoich dni [w: P. Maciejko, Wieloplemienny tłum. Jakub 
Frank i ruch frankistowski, 1755-1816, przeł. Jacek Chmielewski, Wydawnictwo W Podwórku, Gdańsk 2014, s. 57, 58] 
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Chmielowskiego powieść komentuje samą siebie: zawiera wypisy z innych ksiąg, 

przekraczając ich sensy przez wysiłek kompilacji. 

Do zastanego porządku przednowoczesnego (czy to będzie porządek Idei czy też 

średniowieczny ustrój feudalny) jednostka może się dostroić, nie może go zmienić a jej zgoda 

lub niezgoda na ten porządek nie ma żadnego znaczenia. Samo pojęcie „zgody” jest nie do 

pomyślenia w ramach pojęciowych tego porządku. Tymczasem „ja” odseparowane aktywnie 

współtworzy porządek nowoczesny. W tym porządku nie ma legendarnych stworów ani hord 

dzikich bestii – każde terytorium opisują mapy, nie pozostawiając miejsce na tajemnice. 

Tokarczuk buntuje się przeciwko homogenicznej, przebadanej i kompletnie asemiotycznej 

czasoprzestrzeni nowoczesności613. Obecnie już tylko wyjaśniają – wcześniej słowa miały 

własny ciężar, autorytet. W Prawieku i innych czasach chronologie osobiste postaci rozbijają 

jedność opowieści na cząstki. W Prowadź swój pług przez kości umarłych zdarzenia zdają się 

zdeterminowane przez porządek wyczytany przez główną bohaterkę z gwiazd. W Księgach 

Jakubowych wykorzystuje się tradycję frankistowską i kabalistyczną by odkryć tajemnicę, 

nieciągłości, potencjał zmiany, jako powrót człowieka Oświecenia do świata sprzed map. Czy 

ten powrót się udaje?  

Eliade pisze: niejednorodność przestrzeni człowiek religijny przeżywa jako 

przeciwieństwo między świętą przestrzenią – tzn. jedyną rzeczywistą, rzeczywiście istniejącą 

– a całą resztą, która otacza go jako bezkształtny przestwór614. Tokarczuk przesyca swoje 

światy znaczeniem. Jenta jest cały czas obecna. Bohaterowie nigdy nie opuszczają świętej 

przestrzeni. Sacrum zawłaszcza profanum. Skoro świat przednowoczesny oferuje tak dużo, to 

czemu ograniczać swobodę kombinacji jego elementami? Narrator trzecioosobowy dzieli się 

wszechwiedzą z Jentą i „Resztkami” Nachmana po to tylko, by monologować po trzykroć 

w harmonii. Nadmiarowy615 pansemiotyzm świata przednowoczesnego zdradza nowoczesną 

jednostkę przyzwyczajoną do instrumentalnego, zarządczego stosunku do rzeczywistości. 

Przez instrumentalny stosunek do rzeczywistości rozumiem, za Charlesem Taylorem,616 efekt 

prymatu „rozumu instrumentalnego”, tj. takiego rodzaju racjonalności, którym posługujemy 

się, aby wyliczyć najbardziej efektywny sposób wykorzystania środków prowadzących do 

                                                
613 Podobnie Tomasz Mizerkiewicz: „stałym składnikiem „światopoglądu powieści” jest przeświadczenie, iż gatunek ten 
wyraża sytuację kogoś, kto utracił kontakt z obecną dawniej całością. (…) Zdezintegrowana forma powieściowa poświadczyć 
musi istnienie owej tęsknoty za totalnością o wiele dobitniej niż kiedyś. Dlatego zadomowiły się w niej takie style, jak 
mityczny, (…) W ‘Prawieku’ owa regeneracja mocy powieściowych i sił twórczych autora (oraz jego narratorów) bierze się 
właśnie z wyobraźniowego powrotu pisarki do pierwotnego stanu świata”, Stylizacje mityczne… dz. cyt., s. 107-108 
614 Mircea Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. Bogdan Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2008, s. 17 
615 O nadmiarze u Tokarczuk por. Magdalena Bieńkowska, Hoffman-Schulz-Tokarczuk, dz. cyt., s. 239-250;  
616 Charles Taylor, Etyka autentyczności, dz. cyt., s. 12 
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danego celu. Dyskurs Tokarczuk cechuje silna organizacja i nasycenie znaczeniem. Nie ma 

poszukiwania znaczenia, nie ma miejsc niezborności, miejsc niezrozumiałych, tj. opisanych 

jako miejsca, gdzie interpretacja zawodzi. 

W tym świetle sylwetka Jenty odsłania nowe kształty: kształt nowoczesnego spojrzenia, 

które zna świat, bo go zmierzyło, zbadało, oceniło jego użyteczność. Świat widziany z satelity 

nie ma tajemnic i nie zawiera już niebezpieczeństw. Świat oglądany przez takie medium jest 

opanowany, przemierzony, można nim zarządzać, szukać w nim „nowych wrażeń”. To świat, 

w którym nie mieszka fatum, bo nic, co nieznane i nie wynikające z poznanych reguł, nie ma 

tam prawa bytu. W tym miejscu jawi się z jasnością rodowód dopowiedzenia w twórczości 

Tokarczuk. Interpretacja się domyka: jeśli nie, sensy trzeba dopowiedzieć. Świat, którego 

przestrzeń znamy dzięki mapom, historię dzięki armiom wykopanych artefaktów i reguły dzięki 

naszej nauce, to świat, którego znaczenia również są znane. Jeśli nie są znane, to trzeba je 

dopowiedzieć. Dlatego żaden sens nie pozostaje nie wyjaśniony a znaczenia nie uszeregowane. 

Tokarczuk nie czyni wyłomu w narracyjnej wiedzy. Wrocławska autorka wybiera Jentę jako 

jedną z trzech źródeł dyskursu powieści. A przecież Jenta dostrzega tylko ukrytą warstwę 

zdarzeń: połączeń między nimi, które umykają racjonalnej analizie. Jaki to wybór? 

Paradoksalny: spojrzenie z góry, które ma nas prowadzić do celu i efektywnie zarządzać wziętą 

w posiadanie przestrzenią, generuje białe plamy na mapie. Jenty nie ograniczają przekonania 

i wierzenia jej świata. Jenta widzi nowocześnie, a zatem nic nie jest dla niej tajemnicą.  

Pogoń za tajemnicą nie wyklucza głodu wiedzy, która ruguje tajemnice ze świata. Czy 

wierzy się w tajemnice? Oczywiście, że nie. Albo inaczej – to pół-wiara, pozbawiona ciemnego 

elementu. Bo jak inaczej wytłumaczyć, jednoczesność zachwytu nad potęgą działania 

uroczystej klątwy (zamanifestowanej przez wyjaśnienie słów Jenty przez narratora 

trzecioosobowego) i niewiary w strach przed nią? Uważny czytelnik, wmanewrowany 

w wielorakość trybów opowiadania, zauważy w jednym miejscu bez trudu, że narrator 

przytacza strach wobec klątwy w trzeciej osobie, bez identyfikacji z postacią: „Sobla, od kiedy 

usłyszała o klątwie, wie, że to wszystko źle się skończy. Czy klątwa obejmuje też 

rodzinę przeklętego? Na pewno. Panicznie się boi (…) Największym przerażeniem napełniła 

ją historia Józefa z Rohatyna”.617 Przytoczenie: znamię kronikarskiego obowiązku, praktyka 

zewnętrznego obserwatora. Efekt? Strach, którego nie można poczuć. Poziomy narracji zyskują 

widoczność. Napisać, że postać się boi, to przyznać się do porażki w opowiadaniu strachu. 

A jednak Tokarczuk wyznaje fiasko. Herem, będąca w jej oczach świadectwem czasów, 

                                                
617 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 618 
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w których fakty i znaczenia miały ten sam status, świata w którym język był w świecie, a nie 

w umyśle, nie budzi jej lęku. Co najwyżej może nam powiedzieć, bez przekonania, że ludzie 

stamtąd, z tamtych er, odczuwali lęk. Narrator trzecioosobowy sytuuje się poza dyskursem 

sacrum. Szuka odnowienia przez ten dyskurs, ale z konsekwencją obserwatora nie wchodzi 

w pole jego oddziaływania.  

Wszechobecność stylizacji mitycznej w prozie lat 90-tych (obecnej u takich autorów 

jak: Stasiuk, Tulli, Tokarczuk, Huelle, Szewc) interpretowano jako wyraz żywej obecności 

w naszej kulturze paradygmatu romantycznego, w którym mitologizowanie wynika 

z Schellingowskiego imperatywu tworzenia nowej mitologii jak i skłaniającej ku odrealnianiu  

życia duchowego narodu obcości państwowych instytucji i prawa w okresie rozbiorów. W tej 

wizji dzieło literackie kreuje przeciwwagę przeciwko wyjawiającemu scjentyzmowi. Mit łączy 

bowiem to, co religijne, literackie, społeczne i naukowe, zaś scjentyzm atomizuje 

i autonomizuje poszczególne sfery ludzkiej aktywności. Dla wielkich nazwisk polskiej kultury 

takich jak Schulz czy Stryjkowski, Kuśniewicz, Vincenz czy Stempowski mit również pełnił 

ważną rolę z zupełnie innych przyczyn. Bruno Schulz nazwie mitem czy też mitycznością 

pierwotny stan „słowa” w opozycji do rozwoju wiedzy i stanu „słowa” doby cywilizacji 

technicznej. Pierwotnemu „słowu” bliżej było do naturalności, pełni, takie „Słowo” było 

jednością, wielką uniwersalną całością. Teoria takiego „słowa” tożsama jest z teorią ontologii 

rzeczywistości. Rozwój wiedzy kawałkuje „słowo” pierwotne, rozpada się one na wiele 

nowych słów, słów izolowanych, fragmentarycznych. Osiągnięcie mityczności wymaga 

przezwyciężenia kryzysu teraźniejszości i powrotnego dzieciństwa, regresu, ruchu wstecz, 

odrzucenia fragmentu na rzecz szukania całości. Takie działanie to dla Schulza innowacja. 

Innowacje powodują powrót do minionego. Schulz zestawia mit i metaforę jako synonimy, zaś 

metaforę traktuje jako środek ratunku przed jednoznacznością, jednowymiarowością.618 

Dla rekonstrukcji pozycji mitologizacji we współczesnej literaturze polskiej badacze 

zwracają uwagę także na wpływ prozy iberoamerykańskiej z lat 70-tych (Marquez, Cortazar, 

Fuentes, Llosa) a także twórczości Mircea Eliadego i Claude’a Lévi-Straussa.619 Krytyka 

mitograficzna w literaturoznawstwie powstała z inspiracji twórczością C. G. Junga (1875-1961) 

i J. G. Frazera (1854-1941). Znalazła się w zasięgu wpływów metodologicznych etnologii 

i antropologii kulturowej: Franza Boasa (1858-1942) i Ruth Benedict (1887-1948). Za 

                                                
618 Włodzimierz Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym..., dz. cyt, s. 225-252 
619 Tomasz Mizerkiewicz, Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych Universitas, Kraków 2013, s. 88 
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czołowych przedstawicieli mitograficznego kierunku w badaniach literackich uważani są Maud 

Bodkin oraz Northrop Frye, ten ostatni tłumaczony na język polski dopiero od lat 90-tych. 

Przyjrzyjmy się datom edycji. W 1965 roku wychodzi Złota Gałąź Frazera, Wzory 

kultury Ruth Benedict w 1966 roku, Żywioł i ład Rogera Caillois w przekładzie Anny 

Tatarkiewicz w 1973 roku, zaś Poetyka mitu Eleazara Mieletinskiego w 1981 roku (przekład 

Józef Dancygier). Trudno o zmierzenie na ile wejście w obieg kulturalny tych pozycji wpłynęło 

na dzieło Tokarczuk. Jesteśmy w sferze przybliżeń i supozycji. 

Artykuł Maud Bodkin pojawia się w 1969 roku w Pamiętniku Literackim.620 Stawia 

w nim ona, jak to określa, hipotezę badawczą, że w tekście literackim potrafimy rozpoznać 

wzorzec archetypowy, który przetrwał „pośród przemian z wieku na wiek, temat wieczyście 

trwały”, istniejący w powszechnej wyobraźni, w pewnym stopniu zorganizowany 

i ukształtowany621. Owe wzorce stanowią psychiczne relikty niezliczonych przeżyć tego 

samego typu, determinujące przeżycia indywidualne. Swe przetrwanie w kulturze zawdzięczają 

sile ekspresji, a przez to wyzwalania typowych emocji ludzkich.622 Dla Bodkin Hamlet 

przechowuje archetyp dwuznacznego uczucia dziecka wobec rodziców – uwielbienia/lojalności 

i złości/zazdrości. 

Mieletinski podnosi, że mitologia ma dalekosiężne dążenia poznawcze, 

podporządkowane harmonizującemu i porządkującemu widzeniu świata, w którym 

niedopuszczalne są najdrobniejsze elementy chaosu. Przekształcenie chaosu w kosmos stanowi 

podstawowy sens mitologii623. Myślenie logiczne w micie cechuje „pełność” - jest słabo 

oddzielone od elementów emocjonalnych, afektywnych i ruchowych624. Uogólnianie operuje 

kategoriami konkretnymi i osobowymi, gdy tymczasem uogólnianie naukowe oparte jest na 

zasadzie logicznej hierarchii od konkretu do abstrakcji i od przyczyn do skutków. Pojęciu 

prawa naukowego przeciwstawione są pojedyncze zdarzenia, zasadzie naukowej - „początek” 

w czasie, zaś procesowi przyczynowo-skutkowemu materialna metamorfoza. W nauce 

struktury są pierwotne wobec zdarzeń, natomiast w micie struktury zostały zrodzone przez 

zdarzenia.625 Znacznie bardziej niż na ułożenie harmonijnych stosunków między jednostką 

a społecznością mit nastawiony jest na harmonizację kontaktów grupy społecznej z przyrodą. 

Mit jest głęboko społeczny, a nawet socjocentryczny, gdyż obowiązująca w nim skala wartości 

                                                
620 Maud Bodkin, Wzorce archetypowe w poezji tragicznej, „Pamiętnik Literacki” 60/2, 1969 r., przełożył Przemysław 
Mroczkowski, s. 211-231 
621 Tamże, s. 215 
622 Tamże, s. 221 
623 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, przełożył Józef Dancygier, przedmową opatrzyła Maria Renata Mayenowa, PIW, 
Warszawa 1981, s.  209, s. 255 
624 Tamże, s. 206, 204 
625 Tamże, s. 207 
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określana jest przez wspólny interes rodu, plemienia, miasta, państwa.626 Mitologiczny system 

znaczeń zachowuje orientację na przeszłość - opowiada o niej jako podstawowej formie 

wyrażania siebie.627 Badacz z Charkowa wyróżnia mity archaiczne, w których mamy do 

czynienia z czasem mitycznym i praprzodkami-demiurgami, i bardziej rozwinięte mitologie, 

w których bogowie rządzą światem. W mitach archaicznych istotą sprawy nie jest pochodzenie 

kosmosu w ogóle, ale terenu żywiącego grupę rodzinno-rodową.628 

Ernst Cassirer przedstawia mit jako formę myślenia, które wyznaczają następujące 

zasady: jednego planu istnienia (1), prapredykatywności (2), konkrescencji i koincydencji (3), 

pars pro toto (4), post hoc ergo propter hoc (5) i juxta hoc ergo propter hoc (6) oraz 

koncentracji myślenia mitycznego (7). Cechy te nie są przypadkowe, ale wynikają w sposób 

konieczny ze struktury myślenia mitycznego. 

Mit nie rozróżnia rzeczywistego i wyobrażonego, nie rozróżnia myśli i bytu. Podstawą 

myślenia mitycznego jest utożsamienie i ujednolicenie np. jawy i snu, nazwy i desygnatu (1). 

Słowo nie oznacza nazwy rzeczy, lecz jest rzeczą samą. Dla myślenia mitycznego wszystkie 

treści są stłoczone na jednym poziomie bytu. To, co postrzegane (widziany obraz, słyszane 

słowo), posiada realny charakter. Zarówno imię własne człowieka jak i jego podobizna, są jego 

alter ego: to, co je spotyka, spotyka też samego człowieka.629 Brakuje głębi, wydzielenia 

pierwszego planu i tła, nie ma poziomów realności. Mit skupia się na „tu i teraz” swojego 

przedmiotu. Nie ma oni potrzeby ani możliwości, by to, co dane tu i teraz, korygować, 

krytykować i ograniczać jego obiektywność, mierząc ją tym, co nie jest dane, tym, co przeszłe 

bądź przyszłe. Jeśli nie ma takiego probierza, wówczas wszystko, co się w ogóle pojawia, 

zostaje stłoczone na jednej płaszczyźnie.630  

A zatem dochodzi do powszechnej spirytualizacji  a jednocześnie materializacji treści 

duchowych: duchowe własności i zdolności jawią się myśleniu mitycznemu jako związane 

z jakimś określonym, materialnym substratem. Np. w egipskich ceremoniach koronacyjnych 

wszystkie atrybuty boga zostają przeniesione na faraona przez poszczególne regalia: berło, 

miecz, bicz. Nie symbolizują tych atrybutów, lecz są ich nośnikami.631 Natomiast choroba, 

mówiąc językiem mitu, nie jest procesem zachodzącym w ciele, ale demonem, który wziął 

chorego w posiadanie.  

                                                
626 Tamże, s. 210-211 
627 Tamże, s. 212 
628 Tamże, s. 244 
629 Ernst Cassirer, Filozofia form symbolicznych. Część druga. Myślenie mityczne, przekład, wstęp i opracowanie Andrzej 
Karalus i Przemysław Parszutowicz, Kęty 2020, Wydawnictwo Marek Derewiecki, s. 79 
630 Tamże, s. 71 
631 Tamże, s. 96 
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Mit zna tylko to, co istnieje bezpośrednio i to, co bezpośrednio oddziałuje. Relacje, które 

ustanawia, nie są intelektualnymi powiązaniami, ale rodzajem spoiwa, które łączy nawet bardzo 

odmienne elementy.632 Mit tworzy nierozróżnialne jedności konkretno-obrazowe: ustanawia 

relacje, w których elementy idealnie odnoszą się do siebie wzajemnie, stając się praktycznie 

identyczne. Kontakt przestrzenny bądź czasowy między elementami, odległe podobieństwo, 

przynależność do tej samej „klasy” lub „rodzaju” – mit dzięki tym działaniom znosi 

wielorakość, tworząc substancjalną jedność (3). Dany obiekt, o ile staje się przedmiotem 

zainteresowania mitu, przestaje być traktowany oddzielnie, cechuje bowiem przynależność do 

innych obiektów, z którymi jest utożsamiany. Tam, gdzie mit buduje jakąś relację, pozwala 

członom tej relacji płynnie w siebie przechodzić i wzajemnie się ze sobą łączyć (reguła 

konkrescencji, wyrastania). Dotyczy to zarówno przestrzeni jak i czasu a także liczby. To, co 

ma tę samą liczbę, jest z punktu widzenia mitu, jedną istotą, która tylko maskuje się w różnych 

formach swego przejawiania.633 

Mitowi obce jest wyobrażenie powszechnej prawidłowości. Jedyną relacją 

porządkującą rzeczywistość jest dla mitu relacja tożsamości. Gdziekolwiek ustanowi jakąś 

określoną relację między dwoma członami, to relacja zamienia się w stosunek identyczności.634   

W micie wszystko może być wszystkim i zmienić się we wszystko. Mitem rządzi 

zmienność, prawo metamorfozy: rzecz, zjawisko, sąd może w każdej chwili rozpaść się lub 

zmienić kształt (2). 

Każda styczność w przestrzeni i czasie traktowana jest jako związek przyczynowo-

skutkowy (5). Myślenie mityczne nie jest w stanie zaakceptować idei zdarzenia 

„przypadkowego”. Tam, gdzie mówimy o przypadku z punktu widzenia nauki, świadomość 

mityczna kategorycznie domaga się przyczyny i w każdym pojedynczym wypadku ustala taką 

przyczynę.635 O ile myślenie naukowe szuka jednoznacznego związku między określonymi 

przyczynami i określonymi skutkami, myślenie mityczne dysponuje „pełnym wyborem 

przyczyn” – wszystko może powstać ze wszystkiego, ponieważ wszystko może mieć czasową 

bądź przestrzenną styczność ze wszystkim.636 Zgodnie natomiast z zasadą juxta hoc, ergo 

propter hoc, zwierzęta, które pojawiają się o określonej porze roku, przynoszą ją, są jej 

twórcami. Cassirer znajduje określenie na intensywność, z jaką myślenie mityczne podchodzi 

do przyczynowości: hipetrofia przyczynowego „instynktu”. O ile myślenie naukowe stara się 

                                                
632 Tamże, s. 103 
633 Tamże, s. 192 
634 Tamże, s. 316 
635 Tamże, s. 85 
636 Tamże, s. 84 
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pojąć indywidualne zdarzenie jako szczególny przypadek ogólnego prawa, ale nie pyta o dalsze 

„dlaczego”, myślenie mityczne kieruje pytanie „dlaczego” ku temu, co szczególne, 

indywidualne, jednorazowe.637 Dociekanie przyczynowości tak samo pochłania zatem myśl 

mityczną jak i nowoczesną – w tej mierze Jenta tłumacząca zasadę działania świata, np. 

„machiny mesjańskiej”, wyraża także, mówiąc po Cassirerowsku, mityczną hipertrofię 

przyczynowego instynktu. 

Pars pro toto znaczy część za całość, jednak w micie część nie tyle zastępuje całość, ale 

jest całością, nie tylko jeśli chodzi o relacje między całością a jej częściami, ale także między 

rzeczą a jej właściwościami (4). W obciętych włosach czy paznokciach człowieka wciąż 

zawarty jest cały człowiek. Właściwość nie jest określeniem przysługującym rzeczy, ale 

całością tej rzeczy widzianą i wyrażaną tylko z pewnej strony.638 

Tomasz Mizerkiewicz wprowadza dwurodzajową klasyfikację kategorii mityczności 

w dziele literackim. Istnieje zatem grupa tekstów, w której zostają wykorzystane fabuły, postaci 

i motywy mitologiczne. Poznański badacz określa je mianem mitologizacji. Drugi rodzaj 

tekstów naśladuje cechy autentycznej opowieści mitycznej. Mizerkiewicz nadaje tego rodzaju 

naśladownictwu nazwę „stylizacji mitycznych”.639 Stanowi ono sygnał wzięcia mityczności 

w cudzysłów, wyobcowuje bowiem mityczność ze współczesności, jako język niewspółczesny, 

obcy. Pisarze tej tradycji nie chcieli bowiem spójnych światopoglądów, „uciekali z utopii”.640  

Czy takie ramy pojęciowe przystają do uniwersum Tokarczuk? Czy dla Tokarczuk 

mityczność jest w cudzysłowie? Odpowiedź na to pytanie wymaga uwag wyjściowych: 

Tokarczuk przyjmuje mityczność za język własny z udaną naiwnością.641 To nie stylizacja, brak 

tu znaków dystansu. Jeśli przyjmiemy, że owa udana naiwność, nadmiar dobrotliwości za znak 

dystansu, to zmienia postać rzeczy. W jednym z wywiadów pisarka mówi: 
 

Dunin: Przyszła mi do głowy ta dusza, bo spotkałam się z opiniami, że Opowiadania bizarne są zbyt 

dobroduszne… 

Tokarczuk: Niektórzy potrzebują stymulacji… Może dobroduszność jest dla nich zbyt mało ekscytująca. 

Dunin: To właściwie piękne określenie. Dobroduszność ma wiele synonimów: łagodność, pozytywne nastawienie 

do świata. Słownik synonimów podaje też delikatność, tolerancję i pojednawczość. 

                                                
637 Tamże, s. 86 
638 Tamże, s. 103-105 
639 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, dz. cyt., s. 10-11 
640 Tamże, s. 57 
641 podobnie Tomasz Mizerkiewicz: „akt narracji dokonuje się dzięki <mądrej> naiwności”, tamże, s. 109; Przemysław 
Czapliński i Piotr Śliwiński piszą z kolei o „celowej naiwności”, Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Literatura polska 
1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, dz. cyt., s. 247-249 
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Tokarczuk: Także pewną naiwność, prawda? Dziś chyba nikt już nie chce być dobrą duszą, wszyscy woleliby być 

cynicznymi cwaniakami z seriali. Może i mam te cechy, w każdym razie mój awatar, którego wysyłam do pisania 

– te cechy posiada.642 

 

Dobroduszność wydaje się samowyjaśniającą się etykietą, ale zatrzymajmy się przy niej.  

Powrócę w tym miejscu do sceny rzucenia klątwy na Franka przez lwowską gminę 

żydowską. Ironiczny akapit o wszechobecności małych, „prywatnych” złorzeczeń nie odwraca 

wydźwięku tęsknoty za porządkiem przednowoczesnym. Jaka jest jego funkcja? W tym 

akapicie wypis wreszcie milknie. Dobywa się autentyczny głos o bzdurnym, nieistotnym 

drobiazgu. Tembr tego głosu? Dobroduszny i dziecinny. Posłuchajmy: „Patrzcie, oto więcej 

jest takich klątw dookoła (…) Wielu ludzi ma je wokół siebie, niczym żelowate księżyce na 

zamarłych orbitach otaczających ludzkie serca”.643 Charles Taylor pisze, że ważnym 

późnowiktoriańskim motywem było wyrażanie smutku za utraconą wiarą w Boga przez 

ukazywanie dawnego świata jako dziecinnego (np. Piotruś Pan).644 W eseju Czym jest 

oświecenie? Immanuel Kant dowodzi, że oświecenie polega na odwadze porzucenia stanu 

niedojrzałości, tj. stanu woli, w którym przyjmujemy czyjś autorytet, by on pokierował naszym 

postępowaniem na obszarze, gdzie należy posługiwać się rozumem.645 Olga Tokarczuk 

urodziła się i wychowała na Ziemiach Odzyskanych. W Klenicy w lubuskiem mieszkała do 

dziesiątego roku życia, gdzie jej rodzice – nauczyciele – wykładali na uniwersytecie ludowym. 

Mieszkała z rodzicami w myśliwskim pałacu Radziwiłłów z 1884 r., pełnym „kominków, 

ogromnych luster i tajemniczych przejść i strychów”.646 W Kietrzu w opolskiem chodziła do 

szkoły podstawowej i liceum. Kietrz został w 1945 roku prawie całkowicie zniszczony. 

Formacja kulturowa Ziem Odzyskanych stanowiła przedsięwzięcie na wskroś 

oświeceniowe: wyrażała się w budowie nowego porządku, na nowych zasadach, na nowej 

ziemi, z nową, egalitarną strukturą społeczną, bez dawnych punktów odniesienia (Kościół, 

dwór, inteligencja wielkomiejska), których oddziaływanie brało się z siły przyzwyczajenia, 

zwyczaju, autorytetu. Dzieło Tokarczuk, jedno z najsilniejszych uobecnień Oświecenia we 

współczesnej kulturze polskiej, ukazuje to, co Oświecenie odrzuca, jako domenę dzieciństwa. 

Podmiotowość oświeceniowa zakłada, że tylko człowiek jest źródłem legitymizacji 

ustanowionego porządku. By go oprzeć na jakiejś podstawie, nie sięgamy do żadnych 

                                                
642 https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-olga-tokarczuk-rozmowa [dostęp: 20.10.2019 r.] 
643 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 621 
644 Charles Taylor, A Secular Age, dz. cyt., s. 564 
645 Michel Foucault, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, tłumaczenie i wstęp Damian Leszczyński i Lotar Rasiński, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa-Wrocław 2000, s. 278-279 
646 Radość narracji. Rozmowa z Olgą Tokarczuk, rozm. Stanisław Bereś, „Dykcja” 1998, nr 9/10, s. 71 
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transcendentnych rękojmi, „natury rzeczy” czy Boga, lecz do wrodzonej i niezbywalnej 

godności każdego człowieka, do jego potrzeb. Człowiek nowoczesny, skonfrontowany z pustką 

i bezsensem materialnej rzeczywistości, samej w sobie pozbawionej znaczenia, tworzy 

porządek, który projektuje na rzeczywistość.647 Ta narracja posiłkuje się kantowską binarnością 

dojrzałe/niedojrzałe, odwaga/tchórzostwo. W Poetyce mitu Eleazar Mieletinski o specyfice 

mitów pisał tak: kardynalną cechą mitu jest sprowadzenie istoty przedmiotów do ich genezy: 

objaśnić otaczający świat, to tyle co opowiedzieć historię jego protworzenia. (…) Źródła tego 

typu wyobrażeń tkwią w mitologicznym utożsamianiu początku i zasady, następstwa 

czasowego i przyczynowo-skutkowego, w wyobrażaniu procesu przyczynowo-skutkowego 

jako materialnej metamorfozy.648 Następnie Mieletinski, na podstawie badań autorstwa Piageta, 

określa jako analogiczne wyobrażenia dzieci o pochodzeniu przedmiotów. W zredagowanym 

przez Tokarczuk Krytycznym słowniku analizy jungowskiej hasło mit zdefiniowano jako 

opowieść o zetknięciu się z archetypami, metafora dla funkcjonowania archetypu per se.  Jakie 

to funkcjonowanie? Opowieści mityczne ilustrują to, co dzieje się, gdy archetyp nie jest niczym 

ograniczony i nie istnieją żadne świadome działania ze strony człowieka. Współczesny 

człowiek tworzy mity tak samo, jak jego przodkowie. Niekiedy zachodzi potrzeba nawiązania 

utraconego kontaktu z archetypami w formie regresji. Regresją Jung nazywał próbę uniknięcia 

rzeczywistości, ale także poszukiwanie nowych mitogemów. W krótkim okresie ma ona walor 

terapeutyczny i wzmacniający osobowość.649  

Komentując przełomową rolę jaką odegrały Przypadki Robinsona Crusoe 

w demitologizacji literatury Mieletinski notuje jej paradoksalność i wewnętrzną sprzeczność: 

Defoe bazował na rzeczywistych dziennikach podróżników i piratów, kreśląc drobiazgowy opis 

pracowitych dni bohatera. Ale akcja ma przebieg „kosmiczny”: na bezludnej wyspie Robinson 

powtarza proces tworzenia cywilizacji i ustanawia porządek społeczny niczym mitologiczny 

„bohater kulturowy”. Robinsonadę można porównać do mitu. Może ją określić jako nowy mit 

mieszczański.650 Wodzony intuicją Mieletinskiego szukam w twórczości Olgi Tokarczuk 

podobnych paradoksów: tam, gdzie pisarka mitologizuje, szukam śladów oświecenia, 

racjonalności i nowoczesnej tożsamości. 

                                                
647 Charles Taylor, A Secular Age, dz. cyt., s. 588 
648 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu…, dz. cyt., s. 214 
649 Andrew Samuels, Bani Shorter, Fred Plaut, Krytyczny słownik analizy jungowskiej, tłum. Wojciech Bobecki, Lidia 
Zielińska, red. Olga Tokarczuk, konsultacja naukowa wydania polskiego Zenon Waldemar Dudek, Oficyna Wydawnicza Unus, 
1994, hasło: regresja, s. 173-174 
650 E. Mieletinski, Poetyka mitu…, dz.cyt., s. 349-350 



 144 

Tokarczuk, jak na dziecko Oświecenia przystało,651 wyraża swój rodowód myślowy 

przez umieszczenie porządku przednowoczesnego po negatywnej stronie wskazanych 

dychotomii (dzieciństwo, regresja, nieświadomość/niedojrzałość). Podobnie jak w Weiserze 

Dawidku Pawła Huelle, aby sięgnąć do nadprzyrodzonego, będącego źródłem tego, co twórcze, 

trzeba się cofnąć do czasów dzieciństwa albo rzucić w otchłań szaleństwa (postać 

Żółtoskrzydłego z Weisera Dawidka), trzeba być jak ksiądz Chmielowski, który czyta 

o dziwach w księgach starożytnych i w swoim przednaukowym pojmowaniu opisuje je jako 

obiektywnie istniejące. Obcujemy z dawnymi wiekami przez mediację dobrodusznej 

naiwności. Nowe Ateny mają w Księgach Jakubowych do odegrania rolę pretekstu, wehikułu 

i kulturowego wzorca dobrotliwego zachwytu, a zarazem komentarza wobec tego zachwytu 

nad umarłymi kategoriami świata przednowoczesnego, którego tajemnice pisarka resuscytuje 

swą twórczością.  

Co rozumieć pod sformułowaniem formacja kulturowa Ziem Odzyskanych? W latach 

1946-1947 na XVII i XVIII zjeździe delegatów Związku Muzeów w Polsce zadecydowano, że 

największą kulturotwórczą rolę na Ziemiach Odzyskanych mają odegrać prehistoryczne 

i wczesnohistoryczne działy muzeów państwowych, zaś w drugiej kolejności działy 

etnograficzny i przyrodniczy.652 W 1948 roku w Operze Państwowej w Poznaniu wystawiono 

balet „Swantewit” o słowiańskim bożku Świętowicie, którego najważniejszym miejscem kultu 

była rugijska Arkona, zniszczona przez duńskiego króla Waldemara w 1169 roku. Centralny 

element scenografii, posąg bóstwa, przypominał „Światowida” ze Zbrucza. Balet pokazano 

w ramach Światowego Konkresu Intelektualistów w Obronie Pokoju, gdzie widział go m. in. 

Picasso i Le Corbusier.653 Arkady północnego skrzydła odbudowanego Zamku Książąt 

Pomorskich w Szczecinie udekorowano statuetkami bożków i archaizujących reliefowych 

plakiet rzeźbiarza Sławomira Lewińskiego (1919-1999), o tematyce wczesnosłowiańskiej.654 

Otrzymanie Ziem Odzyskanych przez Polskę porównywano do odkrycia Ameryki, Słowińców 

i Kaszubów zaś do Indian. Powieść historyczna po 1945 roku sięgnęła do mitu piastowskiego 

i posługiwała się mitologią słowiańską przeciwstawioną germańskiej by przywrócić 

                                                
651 Podobnie Ryszard Koziołek pisze: „Fascynacja mitami i oświeceniowy racjonalizm wydają się rażącą sprzecznością, ale 
nie w twórczości Tokarczuk”, Ryszard Koziołek, Pani Literatura, „Tygodnik Powszechny”, nr 42 (2019), s. 15 
652 Szymon Piotr Kubiak, Archeomoderna. Polska sztuka nowoczesna i mity państwowotwórcze, Muzeum Narodowe 
w Szczecinie,  Szczecin 2021, s. 6 
653 Tamże, s. 26, 16, 27 
654 Tamże, s. 69-70 
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świadomości społecznej nowe ziemie zachodnie i północne. Dla nowych ziem 

charakterystyczne były wydawnictwa popularyzujące baśnie i mity ludowe.655 

Z książki Święta Dzida Bolesława – podania, legendy i baśnie Ziemi Lubuskiej (wybór: 

Janusz Koniusz, ilustracje: Jan Marcin Szancer) Olga Tokarczuk uczyła się czytać.656 Wydanie 

z 1970 roku657 zawiera baśnie zebrane w osiem grup tematycznych (O białogłowach, O królach, 

księciach i rycerzach, O diabłach i wiedźmach, O zbójcach i złodziejach, O skarbach, 

wodnikach i rusałkach, O skrzatach i kwiecie paproci, O chłopach, panach i mieszczanach, 

O drzewie przyjaznym człowiekowi), zaczerpnięte z opracowań naukowych, w tym 

etnologicznych,658 kronik miejskich, a także „wątków” przekazanych autorom przez lokalnych 

mieszkańców. Jak pisze Kamila Gieba, teksty spisane głównie przez Izabelę Koniusz, Helenę 

Rutkowską i Marię Zientarę-Malewską, zasłyszane od wiejskich informatorów, stanowią tylko 

21% wszystkich tekstów. W tomie przeważają utwory autorskie, ale większość to adaptacje 

baśni, podań i legend niemieckich, niekiedy zaczerpnięte z kronik miejskich (62%). (…) Nie 

możemy mówić w tym przypadku o literackiej adaptacji folkloru jako tworzywa literackiego, 

a raczej o folkloryzmie, czyli instrumentalnym wykorzystaniu tekstów bazujących na pewnych 

elementach folkloru, które w imię określonych celów zostają wyrwane ze swojego naturalnego, 

ludowego otoczenia i przeniesione w nowy, obcy kontekst.659 W tych opowieściach Słowianie 

walczą z Niemcami z pomocą bóstw, klątw i magicznych przedmiotów. Dawne, pozaświatowe 

i mityczne przynależy do świata słowiańskiego. W tytułowej baśni Złota Dzida Bolesława do 

Bolesława Chrobrego, przebywającego w Bytomie Odrzańskim, przybywa posłaniec. 

Przekazuje informację o oblężeniu Krosna Odrzańskiego przez „Niemych”. Po zdaniu relacji 

władcy informator umiera z wyczerpania. Bolesław wyrusza na pomoc zaatakowanemu 

grodowi. Pod jego bramami zostaje pojmany i przewieziony do nienazwanego „grodziska”. 

W niemieckim lochu, w przeddzień egzekucji, materializuje się znikąd złota dzida. Towarzyszy 

temu głos tłumaczący, że można jej użyć tylko do obrony. Z pomocą magicznej dzidy 

Bolesławowi udaje się zbiec do Krosna. Bohater bajki wchodzi w styczność z cudowną dzidą 

poza znanym światem – u Niemców.660 Tylko dzięki magicznej interwencji udaje mu 

                                                
655 Erazm Kuźma, hasło: mit w literaturze, mitotwórstwo [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. Alina Brodzka, 
Mirosława Puchalska, Małgorzata Semczuk, Anna Sobolewska, Ewa Szary-Matywiecka, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
-  Wydawnictwo, Wrocław Warszawa Kraków 1995, s. 636-647 
656 Czytanie to awantura - Biblioteka Olgi Tokarczuk, https://www.youtube.com/watch?v=L1WEV7BoaWE, dostęp 
16.01.2022 r. (02:29 nagrania) 
657 Święta Dzida Bolesława – podania, legendy i baśnie Ziemi Lubuskiej, słownik, źródła, komentarze i bibliografię opracował: 
Janusz Koniusz, przedmowa Eugeniusz Paukszta, ilustrował Jan Marcin Szancer, Wydawnictwo Poznańskie, 1970 
658 Np. Wilibald von Schulenburg, Wendische Sagen 
659 Kamila Gieba, Literatura ludowa jako tworzywo ideologii, czyli o związkach folkloryzmu z mitem ziem odzyskanych (na 
przykładzie zbioru baśni, podań i legend Ziemi Lubuskiej Złota dzida Bolesława), „Teksty Drugie” 2013, 3, s. 257-258,  
660 Jak pisze Violetta Wróblewska, Bohater, aby doświadczyć działania czarów, musi opuścić → dom rodzinny, znaną ekumenę 
i udać się w obszary obce. Zetknięcie się z cudem odbywa się poza → czasem i miejscem codziennej egzystencji (…) Bohater 



 146 

się pokonać wroga. Cudowny przedmiot stanowi element świata immanentnego – nikt się temu 

nie dziwi, nikt tego nie kwestionuje. Bez cudowności bohater nie przeciwdziałałby 

przeciwności losu, ale nie jest to cudowność pochodzenia pozaświatowego.  

W 1945 roku nowe ziemie potrzebowały nowych nazw. To, co było przed, zostaje 

zatarte, spolszczone. W latach 1945-1950 przy Ministerstwie Administracji Publicznej działała 

Komisja Ustalania Nazw Miejscowości i Obiektów Fizjograficznych. Jej zadaniem była 

rekonstrukcja i kreowanie polskich nazw miejscowych, wodnych i górskich na ziemiach 

zachodnich i północnych. Nazwy miał brzmieć po polsku (a także, o ile to możliwe, 

kontynuować historycznie poświadczoną formę), ułatwiać działanie administracji, 

komunikacji, łączności a także wpływać na poczucie stabilizacji i swojskości u przesiedleńców 

i przeciwdziałać „psychozie tymczasowości”. Działali w niej geografowie, historycy 

i językoznawcy: K. Nitsch, W. Taszycki, M. Rudnicki, S. Urbańczyk, J. Safarewicz, 

S. Rospond i L. Zabrocki. Efektem pracy komisji było ponad 30 tysięcy nazw, które 

publikowano w „Monitorze Polskim”. Przed wprowadzeniem nazwy komisyjnej polskie nazwy 

nadawały władze i instytucje różnych szczebli (kolej, poczta, sołectwo, leśnictwo), a także 

miejscowa ludność. Czasem nowa, historycznie uzasadniona nazwa, była przyjmowana przez 

mieszkańców niechętnie i bojkotowana. Nazwy przedkomisyjne wiodły żywot półoficjalny, 

jedynie po części efemeryczny. Nazwy owe były kalkami, pozostawając pod sugestią formy 

niemieckiej, adaptowanej graficznie, morfologicznie, semantycznie (Piotrolesie, niem. 

Peterswalde, ust. Pieszyce) bądź fonetycznie. Zdarzały się twory pamiątkowe (Chrobrówka, 

ust. Kamienica nad Nysą Łużycką), przeniesienia nazw z terenów kresowych (Druskienniki, 

ust. Sieroszowice). Upodobanie do przyrostka -sk i -ec mieli twórcy nazw kolejowych 

(Mirowsk, niem. Friedland, ust. Mieroszów; Gombiec, niem. Hummelstadt, ust. Lewin 

Kłodzki). Aby dodatkowo skomplikować obraz sytuacji dodajmy, że  w latach trzydziestych 

władze hitlerowskie przeprowadziły na Śląsku ogromną, obejmującą kilka tysięcy 

miejscowości, akcję zniemczenia nazw miejscowych pochodzenia słowiańskiego. Ponadto 

niekiedy nazwy niemieckie stanowiły kalki pierwotnych nazw polskich (podwrocławska wieś 

Bettlern od polskiej nazwy Żebracze).661 

                                                
zazwyczaj otrzymuje → przedmiot magiczny, który z pozoru wygląda jak rzecz codziennego użytku (m.in. stolik, buty, czapka, 
kij), a w określonych okolicznościach, nierzadko po wymówieniu stosownej → formuły, spełnia → życzenia, m.in. zapewnia 
szybki transport, pożywienie, → pieniądze, zwycięstwo w walce, Violetta Wróblewska, hasło: cudowność, Polski słownik bajki 
ludowej, red. Violetta Wróblewska, https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=228 [dostęp: 05.06.2022 r.] 
 
 
 
661 Bogdan Siciński, Ustalanie polskich nazw miejscowości na Ziemiach Zachodnich jako złożony proces kształtowania się 
fragmentu normy językowej (na przykładzie Dolnego Śląska) [w:] O zagrożeniach i bogactwie polszczyzny. Forum Kultury 
Słowa, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1995, red. Jan Miodek, s. 171-178 
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Dla naszych ustaleń ważne są następujące fakty: komisja państwowa unikała 

niemczyzny i szukała nazwy w oderwaniu dotychczasowej niemieckiej nazwy (za wyjątkiem 

mających już tradycję w polszczyźnie, np. Malbork, Frombork, Lębork), jej działania 

sankcjonował świat nauki, którego ekspertyzy były czasem oprotestowywane przez nowych 

mieszkańców, tworząc chaos nazewniczy, współistnienie wielu wariantów, będących kalkami, 

tłumaczeniami i naukowymi rekonstrukcjami. Nowy ład onomastyczny stworzył nową 

rzeczywistość. Oparto go na radykalnym zerwaniu z niedawną przeszłością. Aby go zbudować 

sięgnięto do początków, do czasów historycznych, ale niepamiętnych. Budowniczowie owego 

ładu wywodzili się ze świata nauki i działali często w kontrze wobec mieszkańców jak 

i lokalnych instytucji. Tokarczuk napisze w 2016 roku, że polskie nazwy na powojennych 

mapach są „banalne i nadane bez polotu, jakby Polska została zaskoczona ogromem zjawiska, 

a sama Komisja Ustalania Nazw Miejscowości (…) była zmęczona i zabrakło jej 

pomysłów”662.  

Czy to ważne? Nazwy własne w większym stopniu niż wyrazy pospolite i ich połączenia 

przechowują i ujawniają elementy naszego dziedzictwa kulturowego.663 

O micie o Tokarczuk pisze się uniwersalistycznie, bez próby kontekstualizacji 

w konkretnym doświadczeniu historycznym a także w opozycji wobec racjonalności.664 

Kultura Ziem Odzyskanych to kultura początków: niemal całkowitej destrukcji na wiosnę 1945 

roku, nowego porządku po 1945 roku, nowych (starych) nazw, mitu, mitologii i mityzacji 

w służbie zasiedlenia, zadomowienia i stabilizacji, potrzeby nowych opowieści o nowym 

świecie w ruinach starego. Pisze Tokarczuk: 

 
Jako pisarka mam szczęście, że na skutek działania młynów historii dostało mi się takie miejsce jak Dolny Śląsk. 

To wielki prezent otrzymać do życia krainę, która nie jest wyczerpująco opowiedziana w języku i kulturze, do 

której należę. Wszystko trzeba zaczynać od nowa.665  

 

O wywózkach Polaków z okolic Truskawca w Ostatnich historiach Paraskewia mówi w mowie 

pozornie zależnej: „każda wiosna, która przyjdzie, będzie nowym czasem, nową epoką, wobec 

której nie obowiązują nowe ustalenia.(…) Także czas został zniesiony dekretem”.666 

                                                
662 Cyt. za Karolina Kuszyk, Poniemieckie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, s. 51, w bibliografii tej książki nie jest 
wskazana lokalizacja przytoczonego cytatu, zaś w tej wskazanej go nie ma 
663 Bogdan Walczak, Rola nazw własnych w języku i kulturze, „Onomastica” LXI/2, 2017, s. 28 
664 Dobrym przykładem jest tu książka T. Mizerkiewicza, Stylizacje mityczne…, dz. cyt., gdzie czytamy, m. in., 
bezceremonialne łamanie praw zdrowego rozsądku zmuszało do rozmyślań nad fenomenami nadprzyrodzonymi i zanurzało 
myśl w wieczności, s. 104 
665 Olga Tokarczuk, D. [w:] Dolny Śląsk w tworzeniu, red. Izolda Topp, Andrzej Saj, Piotr Jakub Fereński, Wrocław 2016, 
Ośrodek Kultury i Sztuki, s. 187 
666 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 174 
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Oświeceniowy racjonalizm, mit, destrukcja starego porządku i powstanie nowego, gdzie nic 

nie wydaje się trwałe – te wszystkie mechanizmy należy zbadać w ich zazębieniach, 

sprzecznościach i wynikaniach. Nawet jeśli rodzą paradoksy i sprzeczności. Jako pełne 

wewnętrznej sprzeczności jawi się na przykład zastosowanie przez narratora techniki punktów 

widzenia, właściwej formacji modernistycznej. Nowoczesność wycofującego się 

z wszechwiedzy narratora  brana jest w cudzysłów, gdy narrator ów „powraca”, ironicznie 

komentując ograniczenia poznawcze depozytorariuszy punktów widzenia (Nachmana, Jenty, 

itp.).667 

T. S. Eliot paralelne użycie przez Joyce’a w Ulissesie Odysei nazwał faktem 

o doniosłości odkrycia naukowego. Wykorzystanie mitu, zdaniem Eliota, to sposób 

regulowania, porządkowania, nadawania kształtu i znaczenia bezgranicznej panoramie 

ulotności i bezładu, którą jest współczesna historia.668 Eliotowska formuła brzmi zatem tak: 

wykorzystanie mitu w literaturze to sposób poradzenia sobie z historią. Jaką panoramę 

ulotności i bezładu reguluje Tokarczuk mityzacją? Milczącą. Nie ma tam dialogu, 

rekonstrukcji, nawiązań, eksploracji tego, co (po)niemieckie. W Domu dziennym, domu 

nocnym Dolny Śląsk to postapokaliptyczne pobojowisko. Przemierzane ruiny, pełne 

przedmiotów, które mówią. Jedna z trzech głównych bohaterek Innych historiach Ida 

w dzieciństwie bawiła się z koleżankami „w ruinach przy rzece”.669 Jakie są formy owej 

regulacji i nadawania kształtu współczesnej historii? W rozdziale „Czas mityczny i jego 

paradygmaty” Poetyki mitu Mieletinski tłumaczy, że myślenie mitologiczne jest z reguły 

niehistoryczne. Wszystko, co empiryczne traktowane jest przez myślenie mitologiczne jako 

„cienie” określonych odwiecznych zasad.670 W teorii Junga nieświadomość zbiorowa, a zatem 

rezerwuar archetypów, jest ahistoryczna, niezmienna i uniwersalna. Archetypy porządkują 

elementy psychiczne, układając je w archetypiczne obrazy.671 Przyjaciółka Idy z Ostatnich 

historii, Niemka Ingrid, dzierżawi od gminy budynek, w którym się urodziła, i prowadzi w nim 

pensjonat, tak jak jej rodzina przed wojną. W rozmowie z nią Idzie przychodzą na myśl 

odwiedziny jej własnego domu rodzinnego, który sprzedała letnikom z Wrocławia.672 Co rzuca 

się w oczy? Te dwa powroty do domu rodzinnego zostają zestawione, porównane, zrównane, 

                                                
667 „Nie należy wierzyć Nachmanowi we wszystko, co opowiada, a tym bardziej we wszystko, co pisze. Ma skłonność do 
przesady i ekscytacji”, Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 660 
668 Thomas Stearns Eliot, „Ulisses”, porządek i mit, tłumaczenie Stanisław Barańczak, „Nurt”, 1970, nr 5 (61), s. 44-46 
669 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 19 
670 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, dz. cyt., s. 219 
671 Elżbieta Sarnowska-Temeriusz, hasło: mitograficzne orientacje w badaniach literackich [w:] Słownik literatury polskiej 
XX wieku, red. Alina Brodzka, Mirosława Puchalska, Małgorzata Semczuk, Anna Sobolewska, Ewa Szary-Matywiecka, 
Wrocław Warszawa Kraków 1992, Zakład Narodowy im. Ossolińskich Wydawnictwo, s. 648 
672 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 110 
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odsłaniając oblicze archetypicznego „powrotu do utraconego domu rodzinnego”. Mityzacja 

owych historii powoduje, że uzyskują one walor spokojnego pogodzenia się z rzeczywistością, 

zgody na zastany porządek (polityczny, społeczny, historyczny). Historyczna odmienność 

dwóch powrotów zamazuje się. 

Mizerkiewicz wskazuje „miejsca” poetyki dzieła prozatorskiego, gdzie uobecniają się 

wzorce autentycznej opowieści mitycznej. Jest to sytuacja narracyjna i projektowany przez nią 

styl odbioru (1), sposób istnienia świata przedstawionego, właściwości tego świata, tj. czas 

i przestrzeń (2) oraz relacja między postacią a rzeczywistością mityczną (3). Na wielu kartach 

Poetyki Mitu Mieletinski podkreśla strukturalizację i porządkowanie chaotycznego stanu 

pierwotnego świata jako podstawowy sposób, w jaki „działa” opowieść mityczna. U Tokarczuk 

to działanie przybiera formę ścisłego i kompletnego uporządkowania sytuacji narracyjnej, 

sposobu istnienia świata przedstawionego i relacji między postacią a rzeczywistością. Reguły 

rządzące światem przedstawionym generują całkowitą zgodę na swe własne prawidła. Postaci 

wypełnia spokój, bezruch, rodzaj pogodzenia ze światem, zgoda na zastane. Czy postaci 

działają? To działanie w czasie cyklicznym, nie linearnym, nie znającym idei postępu. I znowu 

Mieletinski: mit tak objaśnia człowiekowi jego samego i otaczający go świat, aby podtrzymać 

istniejący porządek społeczny i kosmiczny.673 Reprezentacja konfliktu następuje nie z jego 

wnętrza, zarówno w wymiarze czasowym jak i w sensie fokalizacji lecz w oddaleniu czasowym 

i przestrzennym. Frank zostaje uwolniony z twierdzy częstochowskiej przez rosyjskich 

żołnierzy. Jednak epizod ten nie zostaje przedstawiony w Księgach Jakubowych. Między 

Paraskewią, bohaterką Ostatnich historii, mieszkanką „góry” a mieszkańcami pogórza tli się 

odwieczny, nieokreślony konflikt: „Hej, hej, patrzcie tutaj, doliniarze! Podnieście głowy! 

Widzę ich, tych tępaków, jak brodzą, jak lunatykują w tej mgle, jak gubią drogę…”.674 Parka 

wypowiada swą złość samej sobie, po latach, mieszkając w domu górującym nad miasteczkiem. 

Do konfrontacji z „doliniarzami” nigdy nie dochodzi, ani wówczas, ani potem. Gdy następują 

wydarzenia, będące zarzewiem wrogości (romans Parki z posterunkowym Mieczykiem), Parka 

nikogo ze wsi nie spotyka, nie konfrontuje się z nikim. To wrogość wpisana w porządek świata, 

opatrzona, zrozumiana, pozbawiona płomiennego żaru aktualności. Wrogość odczuwana przez 

kronikarza, który opisuje ją jedynie przez wymóg uczciwości swego posłannictwa, nie 

z zaangażowania. Zaszłość nie naruszająca poczucia sprawiedliwości i niewzruszoności reguł. 

Konflikt odczuwany (narracyjnie i metanarracyjnie) jako konieczny, postrzegany z tak 

rozumnym spokojem, jako element porządku, o pozaświatowej sankcji, wydaje się niemal 

                                                
673 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu…, dz. cyt., s. 210 
674 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 148 
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nierealny. Tym samym – oznacza to fiasko reprezentacji konfliktu, którego stawka jest 

niewiadomą, rozsadzającego ramy znanego porządku. To cena jaką płaci się, gdy myślenie 

mitycznie wprowadza kosmos w miejsce chaosu. Wiele informacji udaje się przekazać przez 

użycie w przytoczonej wypowiedzi eseistycznej metafory „młyn (historii)”, powtórzonej 

w Księgach Jakubowych. Wojna między talmudystami a sabatajczykami w Księgach 

Jakubowych ma wymiar żywiołu, nikt nie ma na nią realnego wpływu, jest nieunikniona. 

Istnienie konfliktu między mieszkańcami Prawieku a Kłoską utrzymywane jest w mitycznych 

ramach poglądu, że obłąkana ma zdolności wieszczbiarskie. Dla wytłumaczenia konfliktu 

nieistotne są prawa Kłoski, jej autonomia, jej prawo do decydowania o sobie, ale jej 

przynależność do odwiecznego porządku sensu. Konflikt w świecie mitycznym działa 

w dwójnasób depersonalizująco: odbiera jednostkom sprawczość a także ich prawo do istnienia 

i do działania wywodzi z porządku bytu (opartego na konflikcie), nie zaś z ich godności 

i jednostkowości jako takiej. 

Orhan Pamuk pisze: centrum powieści nazywam przewodnią ideę lub światopogląd 

zawarty w utworze, jego sekretne, głęboko ukryte – rzeczywiste lub wyimaginowane – jądro. 

(…) Czasami punkt centralny mieści się wewnątrz rozległej panoramy, w pięknie 

i przejrzystości szczegółów narracji, jak w Wojnie i Pokoju. W innych przypadkach wiążę się 

ściśle z techniką i formą powieści, jak choćby w Ulissesie, gdzie nie ma nic wspólnego z fabułą, 

wątkami, ani nawet tematem powieści.675 Tokarczuk obrazuje tęsknotę za światem pełnym 

znaczeń, nie umieszczonych w świecie przez umysł. W Księgach Jakubowych postaci schodzą 

na drugi plan, zwłaszcza w częściach opowiadanych przez Jentę. W kreacji Jenty uderza jej 

brak działania. Również Frank zdaje się bardziej aktorem odczytującym zadaną mu rolę, niż 

aktywnym inicjatorem zmian.676 Księgi Jakubowe wolne są od suspensu. Przez suspens 

rozumiem, za Mieke Bal, udzielenie odłożonej odpowiedzi na pytanie, jakie zadaje czytelnik 

pod wpływem działania narracji.677 Tylko informacja o tożsamości zdrajcy Franka, którym był 

Nachman, zostaje tymczasowo ukryta. Jedynie Nachmana z Buska prawdziwie zaskakują 

odmiany losów frankistów. Jak to rozumieć? Prawdziwy bohater Ksiąg Jakubowych – mieniący 

się znaczeniami świat przednowoczesny – przesuwa na dalszy plan postaci i ich działania.  

Gdybyśmy mogli wskazać cechę, która nadaje ton wyobraźni pisarskiej Tokarczuk, 

najbardziej zaznaczoną w opowieści Jenty i opowieści narratora odautorskiego, to być może 

                                                
675 Orhan Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, dz. cyt., s. 146 
676 Podobnie Maria Olędzka: „rola Mesjasza okazuje się rolą aktorską (…) – musi przebiegać według określonego schematu, 
urzeczywistniać jego węzłowe punkty. Jej scenariusz został już dawno temu określony przez proroków”, Mit mesjasza 
w <Księgach Jakubowych> Olgi Tokarczuk, „Prace Polonistyczne”, seria LXXIV, 2019, s. 131 
677 Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji…, dz. cyt., s. 165 
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byłaby to statyczność, nieruchomość obrazu. Słowem jakiego tu poszukujemy mogłoby być 

nastrój (niem. stimmung), pojęcie powstałe na gruncie estetyki niemieckiej, nieuchwytny 

wymiar odbioru dzieła, wrażenie bycia wchłoniętym przez świat przedstawiony, możliwy 

dzięki harmonijnemu zestrojeniu elementów jego formalnych i treściowych.678 

Postaci: Nachman z Buska, Jenta, Jakub Frank, Ewa Frank rzadko podejmują decyzje – 

decyzje poprzedzone przedstawieniem ważenia przeciwstawnych racji, rozmyślaniem 

o możliwych scenariuszach, obawą przed konsekwencjami. Świat przedstawiony nie ukazuje 

działania jako ruchu w nieznane, w przyszłość, ale wypełnianie tego, co w zasadzie znane 

i konieczne. Jakbyśmy znali tę opowieść i jakby była ona znana samym jej uczestnikom. To 

opowieść definiuje, kim są postaci, nie one same. Całkiem nie tak, jak w kulturze 

autentyczności, gdzie to jednostka buntuje się przed wszelkim postawionym przed nią 

scenariuszom działania, chcąc odkryć wewnętrzną prawdę, powołanie, by żyć po swojemu, 

w zgodzie lub niezgodzie wobec kulturowych scenariuszy, które są wobec niej wtórne, 

narzucone, nieautentyczne. Jenta nie ma wątpliwości, co do swojego losu i co do swojej roli – 

bezwolnej obserwatorki, ubezwłasnowolnionego źródła opowieści. Nie boi się śmierci, nie 

próbuje zrozumieć, co się z nią dzieje – ona wie, godzi się na trajektorię swojego losu. By 

wypełnić zadanie jako mesjasz, Frank zostaje zdradzony przez swych wyznawców i uwięziony 

w klasztorze w Częstochowie.679 Odmianę losu przyjmuje ze stoickim spokojem, jedynie raz 

wyrzuca z siebie: „Kto mnie zdradził? (…) Wy tchórze jesteście. Powinienem na was 

napluć”.680 Gdy w Lublinie, na Kalinowszczyźnie, frankiści zostają zaatakowani przez 

żydowski tłum kamieniami, widłami i kijami, Frank „zrzuca z wściekłością”681 ochraniającego 

go swym ciałem Nachmana z Buska. Mieletinski w Poetyce mitu mówi, że mit jest 

antypsychologiczny i zupełnie nie zajmuje się dziejami poszczególnych jednostek.682 Bogowie, 

bohaterowie, zbawiciele, prorocy cierpiący (Ozyrys, Prometeusz, Chrystus) przebywając 

drogę, która ma znaczenie paradygmatu, zyskują wielkość w wymiarze ponadosobowym, 

w związku z podniesieniem do rangi symbolu wartości ogólnoludzkich, nie zaś w kontekście 

psychologii jednostki. Słowo „cierpienie” nie jest odpowiednie do opisu „prób” jakim 

poddawany jest bohater mityczny ze względu na niepsychologiczny sposób przedstawiania 

w mitologii683. Odwrócona numeracja stron w księgach Jakubowych pokazuje możliwość 

wypróbowywania odwrócenia porządku myślenia, ale nie tylko: także opowiadanie od końca 

                                                
678 Gerard Ronge, Nastrój, „Forum Poetyki”, Zima 2016, s. 80 
679 Mesjasz musi upaść jak najniżej, inaczej nie jest Mesjaszem, Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, dz. cyt., s. 578 
680 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, dz. cyt., s. 298 
681 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe…, dz. cyt., s. 379 
682 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu…, dz. cyt., s. 280 
683 Tamże, s. 284, 285 
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opowieści zrozumianej, przemyślanej. Pomyślmy w tym miejscu o konkrescencji, cesze 

mitycznego myślenia, które pozwala członom relacji wyrastać z siebie. Ze spokoju, 

nieruchomości tła i opowieści wyrastają postaci, które mają pełną świadomość, wiedzą kim są, 

niemalże tak, jakby „znały” opowieść o sobie. 

Klątwę wobec Jakuba Franka poprzedza wahanie, dyskusja, proces decyzyjny gminy 

żydowskiej we Lwowie. W ten sposób w dyskursie Olgi Tokarczuk ujawnia się działanie 

myślenia historycznego – myślenie mityczne nie widzi tego poziomu rzeczywistości (opowieść 

ma swą logikę, postaci o niczym nie decydują). Dowiedziawszy się o rzuceniu klątwy, Frank 

odpowiada własną. Jenta dostrzega klątwę jako byt materialny, który „odtąd będzie się trzymać 

Jakuba”. Narrator dopowiada, że podobne w skutkach są słowa rzucone w złości, drobne 

przekleństwa rzucane na wiatr, incydentalne złorzeczenia.684 Mamy tu do czynienia 

z elementami mitycznego myślenia: materializacji tego, co duchowe, a także brakiem różnic 

w poziomach. Myśl mityczna nie jest w stanie zmierzyć głębi rzeczywistości, nie różnicuje jej 

stopni, jest obojętna na poziom dyferencjacji.685 Klątwa powoduje strach u Franka, u rodziny 

Jenty i biskupa Dembowskiego. To jedynie możemy powiedzieć o tym uczuciu. Ma jeden 

koloryt, jeden stopień natężenia. Również jeden stopień wtajemniczenia cechują rewelacje 

Jenty o naturze rzeczywistości. Jej opowieść zadziwia, ale zadziwia zawsze tak samo 

intensywnie, bez gradacji: Jenta postrzega rzeczy niematerialne jako materialne. „Mostki, 

przekładnie, śruby i moduły, a także te drobne narzędzia, które scalają oderwane od siebie, 

pojedyncze i niepowtarzalne zdarzenia”.686 

W 1761 roku frankiści biorą udział w fałszywej denuncjacji swoich dawnych 

współwyznawców. W Wojsławicach, gdzie żona Franka znajduje schronienie, ktoś oskarża 

rabinów o zabicie dziecka chrześcijańskiego, dla wytoczenia krwi potrzebnej do świątecznej 

macy. Kilkanaście osób – dwóch rabinów i świeccy przywódcy żydowskiej gminy 

w Wojsławicach – zostaje aresztowanych. Poddani torturom wyznają swe winy. W sądzie 

w Krasnystawie frankiści, jako eksperci, potwierdzają, że Talmud wymaga mordów 

rytualnych. Oskarżonych skazano na śmierć przez poćwiartowanie żywcem. O tych 

wydarzeniach opowiada rozdział Ksiąg Jakubowych pt. O kaźni i klątwie (s. 275-273).687 To, 

co frankiści wówczas zrobili Żydom prawowiernym, jest trudne do pojęcia nawet w kategorii 

„Cudzych Uczynków”, która to racjonalizowała występek przeciwko normom jako konieczny 

                                                
684 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 621 
685 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, dz. cyt., s. 64; Ernst Cassirer, Filozofia form symbolicznych…, dz. cyt., s. 71 
686 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 581 
687 Por. Paweł Maciejko, Wieloplemienny tłum…, dz. cyt., 165-168 
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w mesjańskich czasach i jedynie właściwy.688 Jak ukazać ów monstrualny epizod z historii 

frankizmu? 

Tokarczuk podchodzi do tego zadania z ostrożnością. Ostrożnością sprzeczną z duchem 

kultury autentyczności. Charles Taylor zwraca uwagę na zjawisko, które określa on jako triumf 

terapii.689 Zło widzi się jako chorobę, nie grzech. Na kwestie moralne patrzy się terapeutycznie. 

Christopher Lasch, autor Kultury narcyzmu, mówi o „psychologicznym” człowieku XX wieku, 

dla którego „zdrowie psychiczne” to nowoczesny odpowiedni zbawienia. W miejscu religii 

pojawia się terapia, która dba o zaspokojenie potrzeb emocjonalnych pacjenta. Logika terapii 

nie przyjmuje podporządkowania potrzeb i zainteresowań innym osobom, poświęcenie bądź 

uległość wobec „wyższego” celu traktuje jako opresyjne, szkodliwe dla zdrowia 

psychicznego.690 W tych ramach nie sposób ukazać fałszywego oskarżenia kilkunastu osób 

o straszliwą zbrodnię, to zdarzenie wychodzi poza te ramy. Tokarczuk łagodzi zresztą wymowę 

zbrodni niewiernie czerpiąc z książki Maciejki: pomija informację, że osobą, która podaje się 

za żonę rabina, by opowiedzieć o zmyślonym mordzie jej rzekomego męża na dziecku, jest 

frankistka, a także, że prawdziwa żona rabina zostaje zgwałcona przez członków sekty.  

 W Wyznaniach Rousseau bardzo często powraca do epizodu z blaszanym grzebieniem 

panny Lambercier z ułamanymi zębami: tłumaczy się, przeklina go, przeinacza, rozdmuchuje:  

 
upłynęło blisko pięćdziesiąt lat od tej przygody i nie obawiam się już, aby mnie powtórnie ukarano; otóż, 

oznajmiam w obliczu nieba, że byłem niewinny. Nie złamałem ani nie dotykałem grzebienia, nie zbliżyłem się do 

blachy, nawet mi to w myślach nie postało. Niech nikt nie pyta, w jaki sposób stała się szkoda; nie wiem i nie 

pojmuję; to jedno wiem, że nie ja byłem winny.691  

 

Odtąd tak powstają tożsamości: tworzy je retrospekcja, szukanie prawdy o sobie, 

wypowiadanie tej prawdy, „bycie sobą” oznacza bycie spontanicznym i przejrzystym, 

„wiernym sobie”. Freud i jego teoria kreuje wzorzec opowieści o przeszłych wydarzeniach jako 

źródle traum pacjenta. Wróćmy do tekstu Tokarczuk. A tam osobliwość: w kulturze 

autentyczności podejście antypsychologiczne? U powieściopisarki psycholożki? W mitycznym 

świecie Tokarczuk znika niepokój odnośnie autentyczności i poszukiwania tożsamości. Kultura 

                                                
688 Jan Doktór tłumaczy “Cudze uczynki” jako uroczyste, dokonywane ze zbawczą intencją  łamanie religijnych przepisów. 
Zostały wprowadzone przez Sabataja Cwi. Miały manifestować, że mesjasz i jego wyznawcy nie podlegają prawom 
niezbawionego świata ani nie uznają jego hierarchii wartości, Jakub Frank, Słowa Pańskie. Nauki Jakuba Franka z Brna 
i Offenbachu, wstęp i opracowanie Jan Doktór, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2017, 
s. 154 
689 Charles Taylor, A Secular Age, dz. cyt., s. 618 
690 Christopher Lasch, Kultura narcyzmu…, dz. cyt., s. 39 
691 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 2, dz. cyt., s. 80-81 
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autentyczności nie zna: statyczności obrazu, spokoju, braku kwestionowania porządku 

społecznego, albo nieustannego uzasadniania porządku świata. Uniwersum Tokarczuk to świat 

bez traum, bez poszukiwania tożsamości, bez lęku o jej zakwestionowanie. Tokarczuk czerpie 

ze starych mitów i tworzy nowe mity. Jednak tam, gdzie mit, tam nie ma tożsamości.692 Mit 

jest socjocentryczny i antypsychologiczny. Zastanówmy się: W Domu dziennym, domu nocnym 

eksploatuje się mit wiecznego powrotu, mit androgyne, w Biegunach mit współczesnych 

nomadów.693 Powtórzmy słownik jungowski: opowieści mityczne ilustrują to, co dzieje się, gdy 

archetyp nie jest niczym ograniczony i nie istnieją żadne świadome działania ze strony 

człowieka. Kultura autentyczności dzieli z Tokarczuk pogląd o istotnej rolę tożsamości, 

jednakże autorka proponuje rozwiązania pełne wewnętrznej sprzeczności: bada w tożsamości 

to, co mityczne, archetypowe, nieświadome. Widzi odwieczne gatunkowe mechanizmy, 

kulturowe determinanty, zewnętrzne wzory, nieświadome powtórzenia. Kultura autentyczności 

wybiera inne zagadnienia: indywidualizm, brak potrzeby istnienia wspólnoty, przymus 

wspólnotowości, szukanie w jednostce tego, co niepowtarzalne, co „nowe”. W języku kultury 

autentyczności „obsesja” to słowo szyboletowe – odsyła do osobowości, łącząc z osobowością 

szeroki arsenał działań jednostki. Tokarczuk poddaje się prawu kultury autentyczności 

w ograniczonym zakresie. Na przykład przez przedstawienie retrospekcji, przez opowieść 

o sobie, przez budowanie siebie w zwierciadle narracji o przeszłych wydarzeniach. 

W Ostatnich historiach po wypadku samochodowym Ida wspomina chwile przed porodem 

córki Mai w asyście rezydentów położnictwa694 czy kłopotliwe rozstawanie z mężem 

Nikolinem.695 Jednak analityczne spojrzenia wstecz nie mają za zadanie dowieść obsesji Idy, 

czy też jak traumy wpłynęły na jej osobowość, albo autentyzmu jej przeżyć, szczerości jej 

intencji, ale ukazać jej los jako archetypowy. Nie poznajemy osobowości Parki czy Idy, ale ich 

historię i ich charaktery. Charakter to nie osobowość.696 Wiele aspektów Ostatnich historii 

                                                
692 Odmiennie Katarzyna Witkoś: „można spojrzeć na Ostatnie historie jako na opowiadania, dzięki którym bohaterki mają 
odnaleźć własną tożsamość (…) świat przedstawiony Ostatnich historii służy zobrazowaniu przeżyć psychicznych bohaterek 
za pomocą symbolu symbolu i archetypu, dostrzeżemy w nich podobny do mitologicznego kierunek myślenia – od chaotycznie 
wynurzających się obrazów nieświadomości do porządku i ładu zintegrowanej osobowości bohaterek”, Katarzyna Witkoś, 
Literatura a psychologia głębi. „Ostatnie historie” Olgi Tokarczuk czyli droga do indywiduacji C. G. Junga, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” IX (2009), s. 215, 216 
693 Maria Olędzka, Mit Mesjasza w Księgach Jakubowych Olgi Tokarczuk, dz. cyt., s. 116 
694 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 98 
695 Tamże, s. 60-64 
696 Por. Mieletinski: „W XVI-XVII w. w ramach tradycyjnych fabuł powstają nietradycyjne typy literackie o ogromnej sile 
uogólniającej, modelujące nie tylko typy społeczne właściwe ich czasom, ale również pewne ogólnoludzkie kardynalne typy 
postaw: Hamleta, Don Kichota, Don Juana, Mizantropa itd., czyli tzw. „odwieczne obrazy”, które stały się swoistymi wzorcami 
(podobnie jak mitologiczne paradygmaty) w późniejszej literaturze XVIII-XX w. Fabuła okazała się w tych przypadkach jak 
gdyby niższym poziomem, nad którym nadbudowany został system oryginalnych charakterów, co w literaturze było 
zjawiskiem względnie nowym, ponieważ w średniowieczu właśnie fabuła była głównym nośnikiem znaczeń artystycznych”, 
Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu…, dz. cyt., s. 347; por. Richard Sennet: „w XIX wieku osobowość zaczęła się różnić od 
oświeceniowej koncepcji charakteru (…) u każdej osoby jest ona odmienna, podczas gdy naturalny charakter jest czymś 
wspólnym dla wszystkich ludzi. (…) Osobowość, w odróżnieniu od naturalnego charakteru, jest kontrolowana przez 
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dopełnia obraz mityzacji: oto w chwili gdy Ida traci panowanie nad pojazdem i dochodzi do 

wypadku, narrator komentuje, że „było raczej tak”, że drogi, zamiary auta i drogi i zamiary Idy 

przypadkowo się nakładały697. Gdy odwiedza dom rodzinny, chce przeciwdziałać jego 

opłakanemu stanowi, ale to daremne, bo „dom umierał (…) poddał się tym wszystkim małym 

i dużym plagom”.698 Kultura autentyczności zakłada możliwość zmieniania siebie, tworzenia 

siebie, zmieniania i tworzenia świata. Ideał autentyczności rozwinął się z wcześniejszych 

wyobrażeń o autonomii i wolności jednostki. W tym kontekście, tłumaczenie opłakanego stanu 

domostwa trawiącą go chorobą, której nie sposób przeciwdziałać, ujawnia przekonanie braku 

możliwości zmiany świata; możliwości wpływu na to, co zastane. Przytoczmy konkluzję 

Mieletinskiego, że mit przekształca chaos w kosmos.699 Dom chylący się ku upadkowi można 

wtłoczyć w obszar tego, co odwieczne, porządku, sensu, jeśli przyjmie się działanie 

nowoczesnego mitu domu, który umiera jak człowiek. Odpowiedź mitu na pytanie o przyczyny 

zrujnowania domostwa nie jest praktyczna (bo zaniedbano odpowiednich czynności 

zachowawczych), ale zaspokaja określone potrzeby duchowe (obracanie się siedlisk w ruinę 

należy do cyklu rodzenia się i umierania).700 W opowieści mitycznej obaw o autentyczność nie 

formułowano. Obawy o autentyczność, pytania o autentyczność, roszczenie autentyczności 

wymagają do swego istnienia niepokoju, sporu o wartości, niepewności co do statusu świata. 

Światy Tokarczuk tego niepokoju i niepewności nie przechowują. Nie kwestionują 

kanonicznego autorytetu mitu, jego roszczenia do opisu świata. Pojęcie autentyczności wiąże 

się z przekonaniem o sprawczości, możliwości wolnego kształtowania świata. Mogę samego 

siebie kształtować, nic mnie nie ogranicza, a jeśli świat działa ograniczająco, to wpływ ten 

należy zwalczyć. Prawiek i inne czasy, Księgi Jakubowe czy też Ostatnie historie zawierają 

parodie sprawczości w których działania rzutkich jednostek pętają żelazne prawa archetypów, 

mechanizmów kulturowego wmówienia (dziedzictwa). Mówiąc językiem Jungowskim zaś – to 

opowieści o rozpoznaniu klęski świadomości wobec siły nieświadomości zbiorowej. 

                                                
samoświadomość. Gdy chodziło o naturalny charakter, jednostka mogła panować nad nim w ten sposób, że powściągała swoje 
pragnienia (…) Nad osobowością nie da się zapanować przez działanie (..) Jedyną formą sprawowania kontroli może być 
nieustanna próba formułowania, co się czuje. Taka kontrola nad jaźnią jest głównie retrospektywna; człowiek rozumie, co 
zrobił, dopiero po tym, gdy dane doświadczenie się zakończy. (…) Nowoczesna osobowość tym się wreszcie różni od koncepcji 
naturalnego charakteru, że swoboda odczuwania w danym momencie wydaje się pogwałceniem „normalnego”, 
konwencjonalnego odczuwania”, Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego…, dz. cyt., s. 251-252; „osobowość się 
rozwija, naturalny charakter się wyraża”, tamże, s. 296 – doskonale widać to na przykładzie Parki, która się nie rozwija, jest to 
„postać gotowa”  
697 Tamże, s. 10 
698 Tamże, s. 85 
699 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu…, dz. cyt., s. 95 
700 Tamże, s. 214 
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Mesjańskie posłannictwo Franka „wymyślają” reb Mordke,701 Nachman z Buska 

i Elisza Szor.702 To oni „odkrywają” w ospowatym, ladino-języcznym służącym reb Mordkego 

sukcesora Sabataja Cwi’ego. Później Frank poddany jest działaniu machiny mesjańskiej: 

„machina mesjańska jest jak ten młyn, który stoi nad rzeką (…) Człowiek przy młyńskich 

kołach wydaje się nie mieć żadnego znaczenia, jego ruchy są przypadkowe i chaotyczne. 

Człowiek się miota, maszyna działa”.703 Ida z Ostatnich historii pędzi swym wehikułem po 

lokalnej drodze Bożków-Bardo, w przekonaniu, że jest on jej całkowicie poddany, że to w niej 

leży decyzyjność. Narrację Ostatnich historii, przypominająca motyw z Sanatorium pod 

Klepsydrą Brunona Schulza, Ubika Philipa K. Dicka lub Donnie Darko w reżyserii Richarda 

Kelly, można oddać jako bolesny proces akceptacji śmierci, ale także działania nieubłaganego 

archetypu.704 Zarówno w sensie narracyjnym (sabatajczycy potrzebowali nowego wcielenia 

mesjasza, Ida zginęła w wypadku) jak i metanarracyjnym (nie można inaczej opowiedzieć, niż 

przez kleszcze archetypu umieralni i mesjasza). Rozdział Prawieku… pt. Czas sadu 

antagonistycznie opisuje lata w których owocują jabłonie i grusze. W roku jabłoni dochodzi do 

zdrad małżeńskich i rewolucji, zaś w roku gruszy panuje spokój i stabilizacja. W rozdziale 

Ksiąg Jakubowych pt. Edom chwieje się w posadach, obraz przybliża się ku śmierci ostatniego 

Wettyna na tronie Polski. To gra sił potężnych i nieświadomych, arena walk o zrozumiałej 

stawce (przyszłość państwowości) i znanych aktorach (imperialna Rosja) ale 

o niepojmowalnych uwarunkowaniach: „po śmierci starego króla, gdy wszystko obraca się do 

góry nogami, gdy lewe staje się prawym i na odwrót”.705 W tym świetle widać wyraźnie, jak 

mityczne myślenie pociąga świadomość jednostki z kraju poddanego rozbiorom, bezwolnego, 

w kraju, gdzie możliwe jest jedynie działanie w sferze symbolicznej, w którym zapisane prawa 

nie działają tak jak powinny (traktaty rozbiorowe stanowiły pogwałcenie prawa 

międzynarodowego), wreszcie, jednostki, która wybiera odczytywanie rzeczywistości 

w kategoriach porządku, na który nikt nie ma wpływu i jedyne co można zrobić to się doń 

dostroić. 

                                                
701 Rabin Mordechaj Eliaszewicz Margalit, sabatajczyk z Pragi, oskarżony o cudzołóstwo i inne antynomistyczne zachowania 
(…) udał się do Imperium Osmańskiego, Paweł Maciejko, Wieloplemienny tłum…, dz. cyt., s. 36 
702 Patriarcha Szorów, najważniejszej sabaistycznej rodziny na Podolu, Paweł Maciejko, Wieloplemienny tłum…, dz. cyt., s. 
39 
703 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 316 
704 Odmiennie Katarzyna Witkoś: “<Ostatnie historie> (…) proponują (…) jak żyć rozwijając osobowość i dążąc do 
duchowego odrodzenia. (…) rozpoznanie archetypu Matki nie jest końcem podróży Idy ku samopoznaniu, dlatego opuszcza 
dom „gospodarzy”, gdy dojrzewa do przezwyciężenia archetypu. Poznawszy naturalne prawo życia i śmierci, kieruje swą 
osobowość na drogę zmierzającą ku dalszemu jej rozwojowi”, Katarzyna Witkoś, Literatura a psychologia głębi, dz. cyt., s. s. 
209, 212 
705 Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 270 
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Witoś w kontekście Ostatnich historii pisze o szukaniu „własnego mitu”. Autorka nie 

tłumaczy jak rozumie to pojęcie. Jego użycie pokazuje zamęt we współczesnym postrzeganiu 

tego, co jednostkowe i wspólnotowe. Nie ma prywatnych mitów, ponieważ nie tworzy ich 

jednostka ani jednostkowa wrażliwość, wynikają ze społecznego działania. Kultura 

autentyczności miesza porządki. To, co publiczne, postrzega przez kategorie tego, co 

jednostkowe. Wiemy z Mieletinskiego, że nie można powiedzieć, by bohater mityczny 

„cierpiał” ze względu na nie psychologiczny sposób przedstawiania w mitologii. Bohaterowie 

kulturowi, bogowie, zbawiciele, prorocy przebywają drogę, która zyskuje wymiar 

paradygmatu, ale nie w kontekście psychologii jednostki.706 

 Tokarczuk dokonuje jednak rewizji idei mitu jako niemożliwości działania. Janina 

Duszejko, główna bohaterka kryminalnej powieści Olgi Tokarczuk pt. Prowadź swój pług przez 

kości umarłych,707 odnajduje, mierzy i czyta ezoteryczne, ciemne znaki wiedzy o sprawstwie 

przestępstw, wiedzy onomastycznej i astrologicznej, a następnie wysyła do policji listy 

wskazujące rozliczne zbrodnie popełnione przez zwierzęta. Emerytowana inżynier budowy 

mostów specjalizuje się w ciągach przyczynowo-skutkowych. Pokazuje swe unikalne zdolności 

deszyfrażu ukrytych, determinujących wszystko relacji: zemsty zwierząt za rabunkową 

eksploatację przyrody ożywionej i nieożywionej, chwili urodzenia i cech osobowości czy też 

układu planet i zajścia danego zdarzenia. Powieść Tokarczuk stoi pod znakiem sfingowanego 

oszustwa. „Oszustwo” to przyjmuje przynajmniej dwie postaci: zbrodni zwierząt i donkiszoterii 

(tj. widzenia znaków tam, gdzie nikt inny ich nie dostrzega).  

Oto bowiem Janina Duszejko jako jedyna zdaje się rozumieć prawdę o krwiożerczych  

sarnach i insektach. Społeczeństwo Płaskowyża (stanowiącego część ziemi kłodzkiej) zbywa 

tę wydumaną prawdę paternalistyczną dumą. Z pozoru Duszejko i mieszkańcy zdają się 

funkcjonować w tym samym świecie. To świat do odkrycia, do odcyfrowania tkwiących w nim 

znaczeń – świat ontycznego logosu.708 W tym świecie człowiek odkrywa prawa rządzące 

światem. Wizję tej współtworzy substancjalna teoria rozumu: rozum musi się nauczyć 

dostrzegać ład autonomiczny i przedustawny wobec ludzkich spekulacji. Rozum bada 

zewnętrzny i zastany ład, z którym się zestraja. To zestrojenie gwarantuje mądrość. Idee, jedyna 

prawdziwa rzeczywistość, nie istnieje w nas, ale w świecie. Ład kosmiczny – logos – jest 

prawdziwym porządkiem rzeczy. Jest jak u Homera, gdzie ludzkie działanie nie ma żadnego 

                                                
706 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu…, s. 285 
707 Olga Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009 
708 Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, dz. cyt., s. 219 
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rzeczywistego ani samodzielnego początku; planuje się i wykonuje plan bogów.709 Za mordy 

odpowiada kto inny, trzeba tylko dociec, kto, za pomocą śladów, ukrytych w nadmiarze znaków 

rzeczywistości. Jednakże astrologiczne i karnoprawne dyrdymały Duszejko mydlą oczy. 

Rzeczywisty światopogląd Duszejko wychodzi na jaw późno: nie wierzy ona w żaden 

przedustawny ład, ponieważ sama go kreuje. Szyfr astrologicznych uwarunkowań, które mają 

stać za przebiegiem zdarzeń, swą ozdobną gadaniną zasłania prawdę o braku jakichkolwiek 

zewnętrznych prefiguracji działań i wydarzeń. Okazuje się, że astrologiczne alibi służy 

nauczycielce do polowania na kłusowników. Duszejko sprawia wrażenie, że szuka 

zewnętrznych wobec siebie idei, mimo że przedtem sama je tam umieściła. W Prowadź swój 

pług przez kości umarłych bez kategorii świata przednowoczesnego (astrologii, idei Blake’a) 

bohaterka nie mogłaby działać. W żadnej innej powieści Tokarczuk cudzysłów, w jaki bierze 

mityzację (lub też jakąkolwiek inną postać posługiwania się światem przednowoczesnym), nie 

zostaje nakreślony tak wyraźnie. 

Świata Tokarczuk nie toczą konflikty typowe dla kultury autentyczności. Przeciwnie, 

przenika go spokój i bezruch. Według mnie to naddatkowa harmonia, która nie kryje swej 

przesady. Postaci cechuje bezwolność i poddanie się logice historii (mechanizmowi mitu). Nie 

mają osobowości, lecz charaktery. Są statyczne, nie rozwijają się w czasie. Tokarczuk 

postrzega współczesność jak ruiny, które trzeba zapełnić znaczeniem. Czyni to euforycznie, 

w nadziei na odnowienie, z udaną naiwnością, którą ujawnia przez przesyt. Świata społecznego 

nie rozbija konflikt, lecz jego archetyp, który w miejsce czasu teraźniejszego wprowadza 

zrozumiałą zaszłość. Tokarczuk, psychoterapeutka, tworzy postterapeutyczne światy bez 

traum, traum jako przeżyć niewytłumaczalnych i niewymawialnych, nie poddających się 

zrozumieniu i przepracowaniu, do których jednostka wraca jako do źródłowego doświadczenia 

siebie. Jakub Frank zostaje wydany przez sekciarzy w ręce kościelnego wymiaru 

sprawiedliwości – spędzi w częstochowskim lochu kilkanaście lat. Paraskewia zdradza męża 

z milicjantem i za tę miłostkę zostaje pariasem swojej społeczności. Oboje rozumieją logikę 

swojej historii i nie sprzeciwiają się jej. W uniwersum Tokarczuk Rousseau nie wracałby do 

sprawy grzebienia panny Lambercier, ponieważ rozumiałby nieuchronną prawidłowość, której 

jest poddany i nie kwestionowałby jej. Bezwolne postaci wprawiane są w ruch przez narratora 

trzecioosobowego, który nasyca sacrum pozbawiony znaczeń nowoczesny świat. To jednostka 

odpowiedzialna za siebie, cechuje ją autonomia i wolność, której nie daje światu 

przedstawionemu. Dzięki kontekstowi „kultury autentyczności” jako metodzie lektury udało 

                                                
709 Bruno Snell, Odkrycie ducha. Studia o greckich korzeniach europejskiego myślenia, przeł. Agna Onysymow, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2009, s. 47 
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się wydobyć te znaczenia pisarstwa Tokarczuk, choć widać wyraźnie, że nie sytuuje się ona 

w polu jej oddziaływania w sposób bezpośredni. 
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MAGDALENA TULLI: Rewolta Rykwertowska przeciw „Budowniczym” 

  

 

 

Przychodzę do świata prozy Magdaleny Tulli z tezą, że żyjemy w ramach kulturowych 

naznaczonych myślą Rousseau. Wszechobecne odium rousseanizmu przenika naszą kulturę tak 

całkowicie, że nie dostrzegamy pojęciowych przesunięć, jakie wymusza w naszym myśleniu. 

Stawiam tę tezę mocno, twierdząco, ale będę czynił starania, by kategoryczna wymowa 

filozoficznych i socjologicznych języków nie przyćmiła autonomii literackiego poznania, które 

nie jest prostą translacją poznania filozoficznego. 

Rousseańskie „ja” okupuje centrum współczesnych wyobrażeń o podmiotowości. Jest 

to miejsce nieeksponowane, a jednocześnie zbyt centralne, by być zauważalne. Jan Jakub 

Rousseau wypowiedział nowoczesny ideał autentycznej tożsamości, którą należy odkrywać.  

 
Jeśli zacznę na nowo poddawać się w czymkolwiek opinii, niebawem stanę się znowuż we wszystkim jej 

niewolnikiem. Jeśli chcę być zawsze samym sobą, nie powinienem, nigdzie i nigdy, rumienić się, iż ubrałem się 

wedle stanu, który sobie obrałem.710  

 

„Ja” jest źródłem, z którego ową autentyczną tożsamość powinno się czerpać. Jest to źródło 

pewne i bezpośrednio dostępne. „Ja” autentyczne czerpie z własnych zasobów, które są dlań 

niezmierzone: „te godziny samotności i rozmyślania to jedyne chwile dania, kiedy jestem 

w pełni sobą i sobie oddany, nic mnie nie krępuje ani rozprawa, i kiedy mogę zapewnić, że 

jestem tym, czego chciała natura”.711 

Rousseau punktuje oficjalną stronę naszego życia. Widzi w niej wynaturzenie i utratę. 

Cokolwiek byśmy mówili, jakiegokolwiek obrazu siebie byśmy nie stworzyli, jedynie 

wewnętrzna, skryta prawda o nas samych nadaje kształt naszym działaniom. Nową, iście 

presokratyczną zasadą rzeczywistości jest intymność. To, że się przeglądamy w czyichś oczach, 

komunikuje alienację i zapomnienie w pozorze. Konwencje? Użyteczne by funkcjonować 

w świecie, ale użytek to zbytkowny, nadmiarowy. Gra tożsamościami? No pasaran. Nie można 

grać jednym elementem. Rousseańskie „Oskarżam” wobec światowości działa na prawach 

paniki moralnej. Nie znoszący sprzeciwu ton powoduje, że tak opisana konwencja 

                                                
710 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 2, dz. cyt., s. 128 
711 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, dz. cyt., s. 13 
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podmiotowości nie staje się elementem debaty, ale jedynym zrozumiałym, dostępnym językiem 

debaty. 

Zasobny w arsenały fikcyjnych cnót i uwodzących kłamstw fałsz społecznych norm 

zagraża stale prawdziwemu „ja”. Przeciw upadkowi w bycie nie-sobą obronić może tylko 

autoanaliza i zwierzenie, intymna buchalteria przeżyć wzniosłych, czasem kompromitujących.  

 
Tak, oświadczam to i czuję, pełen wzniosłej dumy: w tym moim piśmie posunąłem się dobrą wiarę, 

prawdomówność, szczerość równie daleko, a może, jak przynajmniej sądzę, jeszcze dalej niż zrobił jakikolwiek 

inny człowiek; wiedząc, że dobro przewyższa zło, uważałem za korzystne powiedzieć wszystko i wszystko 

powiedziałem. (pogrubienia moje – PJW)712   

 

Intymność nie wyczerpuje się – ona domaga się dopowiedzeń i ujawniania źródłowego 

doświadczenia autentycznego, prywatnego „ja”. Żarłoczna dyrektywa „powiedzieć wszystko” 

stawia wymóg, by wypowiedzieć to, co harmonijne, wyważone i apollińskie, a także wyrzucić 

z siebie treści wyparte, nieskładne i cenzuralne.  

Odsłanianie osobowości czyni znajomym to, co niezrozumiałe i nieznane. W kulturze 

„osobowości” nie ma twórczości, polityk, usług, produktów bez osobowości, która wyraża się 

poprzez twórczość, polityki, usługi i produkty. Wszystko, co komunikuje znaczenie, odsyła do 

autora i jego „ja”. Bronisław Baczko pisze: „w sobie samej, we własnym <wnętrzu> odnajduje 

jednostka problemy i konflikty, których nie rozwiązała ludzkość w procesie społecznym, 

w sobie samej również musi odnaleźć wartości ogólnoludzkie mające je wydźwignąć z kryzysu 

moralnego i społecznego współczesności”.713 W Upadku człowieka publicznego Richard 

Sennet pisze: „standardem stało się ocenianie społeczeństwa w kategoriach psychologicznych 

(…) instytucje i zdarzenia interesują nas tylko wtedy, kiedy możemy dostrzec osobowości, 

które w nich działają lub je ucieleśniają”.714 

Jakie są następstwa takiego stanu rzeczy? Isaiah Berlin mówi: stan umysłu, motyw jest 

ważniejszy niż konsekwencje, intencja jest ważniejsza niż skutek.715 

Jest i ruch odwrotny: interioryzacja. Związek z osobowością. Aby oddziaływać 

w przestrzeni społecznej abstrakcyjne idee nie tylko muszą mieć autora i być czytelne przez 

pryzmat jego osobowości, ale także muszą wykazać swą przydatność dla tożsamości jednostki. 

Idee nieporuszone owym odwrotnym ruchem tracą zdolność do zmieniania świata. Pisze 

                                                
712 Jan Jakub Rosseau, Marzenia samotnego wędrowca, dz. cyt., s. 59 
713 Bronisław Baczko, Jean-Jacques Rousseau: samotność i wspólnota, dz. cyt., s. 101 
714 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego, dz. cyt., s. 545 
715 Isaiah Berlin, Korzenie romantyzmu…, dz. cyt., s. 33 
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Baczko: Pismo Święte jest więc przyjmowane nie jako tekst objawiony, lecz jako tekst święty. 

Jedynym zaś świadectwem tej świętości jest oddźwięk, jaki tekst ten znajduje „w sercu i 

umyśle”.716 

Zakreślmy kontekst kultury intymności: jednym z pojęć do przemyślenia powinien być 

narcyzm. Wpatrzony w wodę Narcyz zapomina, że jego odbicie jest czymś innym niż on sam. 

Nic innego niż „ja” nie przenika do jaźni. Dla Narcyza nic poza jego odbiciem nie ma 

znaczenia.717 Współczesne wcielenia człowieka rousseańskiego analizuje w Kulturze narcyzmu 

Christopher Lasch. W tonie katastroficznego kazania ostrzega on przed nowym narcyzmem, 

który rozumie jako rozpowszechnienie kultu „bycia sobą”, prowadzącego do utraty poczucia 

czasu historycznego, postrzegania świata publicznego jako odbicia „ja” a także utraty dystansu 

do „ja”. Świadczy o tym, m. in., popularność autobiografizmu i porzucenie konwencji 

wymyślonego narratora na rzecz autora, który mówi we własnym imieniu, zaś „nasilające się 

przenikanie fikcji, dziennikarstwa i autobiografizmu” wskazuje, że wielu pisarzom coraz 

trudniej „osiągnąć bezstronność tak konieczną w sztuce”.718 Dwudziesty wiek podbił „człowiek 

psychologiczny” – nękany przez lęki, depresję, poczucie wewnętrznej pustki – zdany na pomoc 

terapeuty w walce o „zdrowie psychiczne”, nowoczesny substytut zbawienia.719 Terapeuta, 

dezawuowany przez Lascha niczym figura z demonologii, uczy pacjenta wyłącznie 

zaspokajania swoich emocjonalnych potrzeb i podążania za impulsami, zamiast potrzeb 

wspólnoty, „sprawy”, innych osób lub „tradycji spoza własnego doświadczenia”. 

Terapeutyczna wrażliwość stworzyła człowieka, który nieustannie się bada i szuka 

uspokajających oznak, że jego życie toczy się według wyznaczonego planu. 

Paradygmat odkrywania „prawdziwej” drogi, docierania do odfałszowanej wersji 

poznania nieodłącznie przynależy do myślenia filozoficznego jako takiego. W porousseańskiej 

nowoczesności owa prawda tkwi w jedynym, skrytym „ja”, które w sferze publicznej porusza 

się jak intruz, outsider.  

Czy twórczość Magdaleny Tulli odzwierciedla „kulturę intymności” („kulturę 

autentyczności”)? Sny i kamienie zaczynają się od katastrofy:  

 
Gdy drzewo świata zapłonęło żywym ogniem i spopielałe liście opadły z jego gałęzi, z zawieruszonej pestki w 

niedługim czasie coś zaczęło kiełkować. Dlaczego właśnie wtedy, dlaczego w tym miejscu i dlaczego tak? 

Zależało to od niepowtarzalnych właściwości sezonu, od jakości gleby i od wiatrów.720  

                                                
716 Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, dz. cyt., s. 236 
717 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego, dz. cyt., s. 525 
718 Christopher Lasch, Kultura narcyzmu…, dz. cyt., s. 43-44, s. 47 
719 Tamże, s. 39 
720 Magdalena Tulli, Sny i kamienie, Wydawnictwo WAB, Wydanie V, zmienione, Warszawa 2004, s. 7 
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Nazwać zrównanie Warszawy z ziemią w 1945 roku właściwością sezonu może tylko 

jednostka, która parodiuje język kosmogonii, by oswoić traumę estetyzacją. Natura miasta 

wyrasta z osobowości – historycznym faktom brakuje porządku, który dopiero trzeba 

ustanowić. 

Narrator nie sytuuje siebie ponad ani na obrzeżach świata przedstawionego – on jest 

światem przedstawionym. Opisuje rzeczy fantasmagoryczne i niewytłumaczalne, z porządku 

zmyślenia i sensów nieprzekładalnych („Od faktów dokonanych nieraz bardziej godne 

pochwały (...) okażą się te, które nie miały miejsca”).721 Narrator wypełnia świat przedstawiony 

nimbem swej wszechobecności, ochronnym kordonem swej leksyki. „Tory, dokądkolwiek 

prowadzą, nigdy nie opuszczają rozległych obszarów nazwy”.722 Narrator nie cyzeluje sztuki 

opisu – to bowiem oznaczałoby obserwację, akt podległości. Nie zna dobrodziejstwa faktów 

i wybiera sprawozdawczy ton zmyślenia: „miasta tworzą się na krótko i tylko w razie 

potrzeby”.723 Co mówi to o współczesnej jaźni? Wyżej wartościuje stosunek do faktu, niż fakt. 

Możliwa do zakwestionowania realność faktu ustępuje pola niepodważalnej obecności 

stosunku do faktu. „Mogę popełnić omyłki w faktach, nieścisłości, błędy w datach; ale nie 

mogę się mylić co do tego, co czułem ni co moje uczucia kazały mi czynić; a o to przede 

wszystkim chodzi”.724 Jeśli „Budowniczych” patrzących na miasto można określić jako 

metaforę nadzoru, narracja stoi pod znakiem nadzorcy. Ów nadzorca nie wdaje się w szczegóły: 

„urzędnicy segregowali dokumenty, mechanicy czyścili i smarowali maszyny”.725 Nieobecność 

szczegółu wskazuje na wyobraźnię a nie obserwację jako źródło tych opisów. 

Wiedziona niezgodą na poddanie się regułom rządzącym światem jednostka pisze 

antyreguły, zgodne z jej wewnętrzną prawdą: „gazety były bowiem jedną z pierwszych rzeczy, 

jakie pojawiły się na świecie, wydaje się, że zanim jeszcze powstały drukarnie”.726 Antyreguły 

dotyczą praw logiki (przyczynowość), praw fizyki, historii, urbanistyki, biologii, języka. Te 

kodyfikacje czynią równoważnymi oba porządki: osobisty i społeczny. A jednocześnie je sobie 

przeciwstawiają. Porządek osobisty to domena wyobraźni i wolności osobistej, zabawy, 

dezynwoltury, zaś porządek społeczny - poddania się prawom (jakimkolwiek, w tym fizyki). 

Metafory, obecne w języku, a zatem w myśleniu, materializują się: „Początkowo zasoby 

wiary i sił wydawały się równie niewyczerpane jak złoża węgla. Zasoby te – tak jak węgiel – 

                                                
721 Magdalena Tulli, Sny i kamienie, dz. cyt, s. 15 
722 Tamże, s. 54 
723 Tamże, s. 55 
724 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 2, dz. cyt., s. 6 
725 Tamże, s. 24 
726 Tamże, s. 20 
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leżały gdzieś w dole”.727 Nieokreślone, wieloznaczne abstrakty zyskują równouprawnienie 

z elementami świata materialnego. I tak: mieszkańcy miasta sprzątają i naprawiają miasto, 

a zatem walczą z przeciwmiastem. „Budowniczowie” siłą swojego wzroku odpychają 

przeciwmiasto. Siła wzroku, metafora przewidywania, planowania i nadzoru, walczy 

z przeciwmiastem - metaforą chaosu. Przeciwmiasto ma jednak materialność, zajmuje 

przestrzeń widzialną. Narrator przesuwa akcent w stronę figur myślenia - to one zdają się 

najbardziej realne. Dlaczego? Czy w kulturze intymności, docierania do autentycznego „ja”, 

to, co materialne, obiektywnie istniejące, zawadza i musi być unieważnione przez żywioł 

języka, który steruje metaforyką, a zatem myśleniem? W tym sensie nietzscheanizm, 

strukturalizm, poststrukturalizm czy dekonstrukcjonizm stanowią logiczne konsekwencje 

kultury intymności, która faworyzuje język nad to, co przedjęzykowe. Język ma większy walor 

w kulturze szukania i wyrażania siebie, w przeciwieństwie do przedmiotów, rzeczywistych 

zdarzeń, które poddają się testowi prawda-fałsz. 

W Snach i kamieniach realność przypisuje się tylko znaczeniom. Nośniki znaczeń trapi 

mgławicowy niedobór substancji. Gruba kreska ironii naznacza ów niepewny status rzeczy: 

„kiedy myślimy o świecie jak o drzewie, widzimy drzewo, kiedy myślimy o nim jak 

o maszynie, jest maszyną. W obu wypadkach obserwacja potwierdza założenia”.728 To miasto, 

które formuje i które przybiera formy, nadane mu przez myśl. Buduje je myśl, forma, nie 

materia. Niezmienne formy myślenia operują wymiennym przedmiotem myślenia („drzewo”, 

„maszyna”). Opisy brzmią nieprawdziwie. Słów narratora nie bierze się na poważnie, gdy 

przytacza materialne elementy świata przedstawionego: „wierzyli też święcie, że wszystko, co 

umysł stworzy (nawet agrafki, nawet kalafonia), powinno być na świecie”.729 Ironiczny 

wydźwięk tych słów łagodzi mechanizm podważania faktów, ale go nie neguje. Mowa 

przypadkowych detali (agrafki, kalafonia) i przekreślonych faktów (świat jako drzewo lub 

świat jako maszyna) brzmi znajomo: stosunek do faktu ważniejszy jest od samego faktu. 

Pomysł Snów i kamieni wziął swój kształt z lektury Niewidzialnych miast Italo Calvino, 

przetłumaczonych przez Alinę Kreisberg i wydanych przez wydawnictwo Czytelnik w 1975 

roku.730 U Calvino miasto, materialną i przypadkową sekwencję elementów świata fizykalnego, 

interpretuje się jak tekst. Tulli przesuwa akcenty. Zachowując zamysł miasta jako tekstu do 

odczytania, przepisuje i nadpisuje Niewidzialne miasta z lukami, gubiąc m. in. tradycję 

                                                
727 Tamże, s. 25-26 
728 Tamże, s. 17 
729 Tamże, s. 8 
730 „<Sny i kamienie> mają jakieś związki z <Niewidzialnymi miastami> Calvino. Zawsze o tym mówię. I to już wszystko”, 
Magdalena Tulli, Do lustra, „Lampa” 2006 nr 5, s. 26  
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myślenia emblematycznego.731 Twórca Niewidzialnych miast aspiruje do odkrycia znaczeń. 

U Tulli ruchomych znaczeń nie odkrywa się, bo brakuje porządku znaczeń przypisanych do 

rzeczy.732 Czy polska pisarka czytałaby księgi emblematów? Tak, ale bardziej zajęłyby ją 

erraty. Calvino przywołuje obrazy, które wynikają z jednej historycznej lub geograficznej 

cechy lub funkcji wyimaginowanego miasta. Klarysa to miasto dewastowane i na nowo 

zasiedlane, powołujące się na iluzoryczną historyczną ciągłość, Zenobia zaś – wznosi się na 

wysokich palach, jednak nawet dla mieszkańców nie jest jasne czemu ma to służyć.733 Literacka 

zabawa w uwypuklanie cech miała pokazać możliwość zmiany miast, które mogą i powinny 

być przekształcanie w kontekście ludzkich pragnień i potrzeb. W Niewidzialnych miastach 

sfera publiczna nie stoi w kontrze do osobistej. Miasta opisuje się uważnie, z atencją, nie zaś 

poczuciem braku przynależności. Nie alienują one jednostki, są areną jej działań a nie ucieczki.  

Włoski pisarz w Wykładach amerykańskich ostrzegał: „Grozi nam niebezpieczeństwo 

utraty jednej z podstawowych właściwości człowieka: (…) zdolności wyrazistego 

wywoływania wizji (…) zdolności „myślenia” obrazami”.734 Niewidzialne miasta tworzą 

krótkie formy opisowe, ułożone wedle 11 kategorii „miejskich” (takich jak np. „miasta i oczy”), 

których liczba (55) wraz z dialogami Marco Polo i Kubłaj-chana (9) sumuje się do liczby pól 

szachownicy. Jest to szachownica, którą chan chce użyć jako modelu podbitych przez siebie 

krain i miast. Obrazy poprzedzają myśl – chan i podróżnik rozmyślają dzięki obrazom i przez 

obrazy.  W świecie Calvino niepodważalna realność świata przywołanego obrazami wzięta jest 

w cudzysłów ramy modalnej, jaką tworzą rozmowy podróżnika i chana. Rozmowy u chana 

mają wyraźne kontury czasoprzestrzenne, tymczasem miasta opisuje się poza czasem i bez 

konkretnego umiejscowienia. Wyraźna delimitacja meta-poziomu (rozmów) i „treści” 

(wizualizacji miast) kontrastuje z właściwą światom Tulli przenikalnością poziomu treści 

i meta-poziomu. Tulli zachowuje Calvinowski zew wizualizacji, ale odwraca jej chronologię. 

Warszawska pisarka ilustruje rzeczy już pomyślane.735 To pierwotnej myśli wtóruje późniejsza 

wizualność. Już sam tytuł utworu daje temu obraz (Sny i kamienie). Parodia ekfrazy: obrazowy 

język, bogactwo nazw przełożonych na służebne, zawodne widzenia. Calvino opiewa 

wyobraźnię wizualną. Sny i kamienie nie „myślą” obrazami, obrazy sekundują myślom. 

                                                
731 Anita Kłos, Cebulki nawleczone na iglicę, czyli co widać w polskim przekładzie <Niewidzialnych miast> Itala Calvina, 
„Przekładaniec” nr 35/2017, s. 39-56 
732 „Słowa „jest drzewem” i „nie jest drzewem” znaczą w istocie to samo”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie, Wydawnictwo 
WAB, Wydanie V, dz. cyt., s. 18 
733 Italo Calvino, Niewidzialne Miasta, tł. Alina Kreisberg, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1975, s. 28, 81-84 
734 Italo Calvino, Wykłady amerykańskie. Sześć przypomnień dla przyszłego tysiąclecia, przekład i posłowie Anna Wasilewska, 
Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2009, s. 103 
735 „Wystarczy powiedzieć właściwe słowo, aby w jednej chwili przywołać wszystkie narożniki tego bezcielesnego miasta”, 
Magdalena Tulli, Sny i kamienie, Wydawnictwo WAB, Wydanie V, dz. cyt., s. 50 
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Tulli z konsekwentnym dystansem postrzega fabularne związki przyczynowo-

skutkowe. Nazywa je „historyjkami”. W Skazie przeskakiwanie, poruszanie się między 

historyjkami to przywilej wszystkowiedzących i wszechmocnych „techników w drelichach”, 

dzierżących technokratyczną władzę nad „przestrzenią manewrową” między historyjkami. 

Tok „historyjek” wynaturzają osobliwości: związki skutkowo-przyczynowe (tyfus, 

który wywołuje wojnę w książce W czerwieni), harlequinowe deus ex machina (ucieczka 

pieśniarki ze W czerwieni z plantatorem herbaty z Indii) albo metafory mające reperkusje 

ontologiczne dla świata (Ściegi, które pod wpływem metafory marynistycznej stają się portem 

nadmorskim, albo gramatyka w Trybach, przedstawiona jako jazda windą). Jak je rozumieć? 

Jako drwinę z fabularności jako takiej? Jako manierystyczną manifestację stylu? Jako zabawę 

formami, niebędącymi nośnikami istotnych treści? Czy Tulli w istocie (ironicznie) głosi, że 

rozumienie przyczyn zjawisk społecznych nie jest ani możliwe ani potrzebne? Skoro przyczyna 

i skutek zamieniają się miejscami, to znaczy, że układ odniesienia, w jakich następują 

przyczyny i skutki (np. historia kraju, historia jednostki, warunki ekonomiczne, przynależność 

do grupy społecznej, edukacja), nie ma na nie żadnego wpływu. Opowiadanie opowieści polega 

głównie na wysławianiu znaczeń, na które opowiadający nie ma żadnego wpływu: 

„niewyobrażalnie samotnym narratorom nigdy nie było dane wpłynąć na cokolwiek, oprócz 

form gramatycznych; przyszło im dźwigać odpowiedzialność bez cienia wpływu na bieg 

spraw”.736 W Mdłościach Sartre opowiada o fałszu opowieści, która narzuca zewnętrzną 

organizację na pozbawione znaczenia, oderwane od siebie i nie prowadzące do żadnego celu 

fakty. Owa organizacja zamienia to, co przypadkowe, na konieczne i zmierzające do 

określonego celu. Roma Sendyka nazywa zastąpienie dominanty narracji przez epizodyczność 

przejściem z kultury „ja” do kultury „siebie”. Nielinearna kultura „siebie” akceptuje 

niedomknięcie i wielorakość, brak powiązania elementów jakimkolwiek porządkiem, np. 

czasowym. W tym ujęciu poszukiwanie siebie nie polega na poszukiwaniu sensu w postaci 

scalającej narracji (np. filozoficznej lub religijnej), ale celebracji nieciągłego chaosu737. 

W Dziedzictwie cnoty Alastair MacIntyre analizuje m. in. Mdłości Sartre’a. Kanadyjski filozof 

twierdzi, że Sartre’owskie pojęcie osobowości jest zbliżone do teorii Ervinga Goffmana 

i typowe dla nowoczesnego sposobu myślenia. Zwraca uwagę, że przeciwstawiona „fałszowi” 

narracji „prawda” życia jako nie połączonych faktów i zdarzeń, nie pozwala na podejmowanie 

jakichkolwiek działań a także postrzeganie siebie w przeszłości i planowanie przyszłych 

                                                
736 Tamże, s. 135 
737 Roma Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2015 
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działań. Skoro Sendyka opisuje odejście od linearnej opowieści scalającej dlaczego opowiada 

linearnie? Dlaczego podaje przyczyny i łączy fakty, zamiast je wymieniać w prostej 

enumeracji? Pretekst naukowości wygodnie wycisza niemożność odpowiedzi na te pytania. Co 

bowiem da odrzucenie związków przyczynowo-skutkowych? Ani Sartre ani Tulli nie dają 

odpowiedzi na to pytanie. Narrator powieści Tulli sam zresztą się nimi posługuje w meta-

opowieściach, odrzucając je jako narzędzie rozumienia jedynie w świecie przedstawionym. 

Wymowna dualność: postaci dążą daremnie do scalającej opowieści opowiadanej językiem 

scalającym, pozbawionym wątpienia w moc języka do przenoszenia znaczeń i budowania 

sensów. Dochodzi tu do głosu duch powieści Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvino. I tam 

papierowi i sterowalni bohaterowie prowadzą żywot wyrywkowy, mgławicowy i przerywany. 

Góruje nad nimi czytelnik-narrator, jedyny, którego podmiotowości nie poddaje się wątpieniu. 

„Prawdziwe” przygody narratora w poszukiwaniu przyjemności lektury odbywają się kosztem 

fragmentarycznych fikcji afiszujących swą fikcjonalnością.  

W Trybach narrator kreuje pseudonarratora (którego zgodnie z nomenklaturą powieści 

nazywać będziemy „narratorem”), którego przemyślenia i działania nieustannie wypowiada. 

Niema ta postać emblematycznie ukazuje relację między autorem a działającym przezeń 

narratorem a w istocie „techniczną” strona działania „ja”. Nowoczesny teatr odsłaniania 

znajduje tu swe apogeum. Czy chcemy usłyszeć tego, kto chce powiedzieć wszystko? Nie do 

końca. Rewersem mówienia wszystkiego jest niezgoda na wszechwiedzę, na przekroczenie 

granicy stosowności i prywatności. Nie chcemy słyszeć o kradzieży, o którą Rousseau, dla 

odbicia oskarżenia, posądził służącą. Jednak Genewczyk nieustannie powraca do 

formotwórczych wspomnień, także tych, które naraziły go na śmieszność lub poniżenie. 

Tulli, w Rousseańskiej woli odsłony, igra z niesmakiem nadmiaru informacji. Epatuje 

ubezwłasnowolnieniem narratora w Trybach, tekturowością świata przedstawionego w Skazie, 

nonsensownym usytuowaniem Ściegów. Sfera publicznych, wspólnotowych idei 

i mechanizmów stanowi refleks sfery prywatnych wyobrażeń. Nie współistnienie, ale odbicie. 

Te wszystkie elementy świata przedstawionego, które są w jakikolwiek sposób 

intersubiektywne, publiczne (narrator w Trybach, lokalizacja świata przedstawionego we 

W czerwieni i Skazie), muszą pokazać się jako przejaw osobowości, choćby przez ich 

umniejszenie i negację. 

Narrator w Trybach boryka się z suplikami bohaterów, którzy chcą żyć w linearnym 

i harmonijnym świecie przedstawionym. Jako jedyna „postać” ma on świadomość 

niewystarczalności schematów poznawczych, jakimi się posługuje, jakie mu dano. 
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Bohaterowie nie są i nie chcą być świadomi jak świat rzeczywiście jest zbudowany i jakie 

bankructwo sensów go trapi. U Małgorzaty Węgiel-Wnuk przeczytamy:  

 
Postaci Skazy, Trybów czy Snów i kamieni to figury wyjęte niemalże wprost ze średniowiecznego moralitetu. Są 

odpersonalizowane, pełnią funkcję nie podmiotów przeżywających, ale raczej wehikułów do przenoszenia 

znaczeń. Pozbawione są fizjonomii (…) Nie mają także głosu, są milczącymi i bezimiennymi postaciami-typami, 

marionetkami pozbawionymi prawdziwego życia (…) Są też bytami podrzędnymi względem opowieści.738 

 

Są dane, których nam brakuje: gdzie to się dzieje? W jakim świecie? W jakim czasie? 

Wypełnijmy ahistoryczną pustkę przybliżeniami odpowiedzi, choć nie zero-jedynkowo. 

W jakiej rzeczywistości kulturowej postaci w opowieści są tak mało znaczące, zredukowane, 

nieme? Fakt, że w niej żyjemy, tylko sprawę utrudnia.  

Dlaczego tożsamości postaci nie potrzebują historii, relacji rodzinnych a całokształt 

determinujących ich uwarunkowań można zamknąć w modowych powierzchownościach?  

 
Tak jak szynom drewniane podkłady, podkład umownej przeszłości potrzebny jest zdarzeniom, ale dlatego 

jedynie, że stabilizuje ich bieg. Osadza je trwale w we właściwych szynach i spod kół usuwa przeróżne 

wątpliwości, które inaczej mogłyby doprowadzić do wykolejenia. Póki spełnia swoje zadanie, postacie poddają 

się złudzeniu, że rozumieją sens tego wszystkiego, w co zostały wplątane. (…) Wszelkie fakty dokonane 

poprzedzające tą chwilę (…) są przecież czymś domyślnym, nie całkiem zobowiązującym, dołączonym do 

historyjki niczym zwodniczy przypis, pozorowany aneks pamięci, który na przykład notariuszowi dostał się razem 

z trzyczęściowym garniturem a motorniczemu z tramwajarską czapką.739  

 

Czy osobowość może istnieć z umowną przeszłością w zanadrzu? Wydaje się, że jedyną 

funkcjonującą osobowością w uniwersum Tulli może być narrator.  

Postaci u Tulli rzadko zasługują na swoje miana. Owe mało istotne, ożywione rekwizyty 

nie działają: poddane są działaniom w ostentacyjnie przedmiotowy sposób. Nasze spojrzenie 

jest kierowanie głównie na poruszające teatrem lalek ręce lalkarza. Nie o świat ani o nasze 

z nim relacje chodzi. „Historyjki” – to ironiczne, ale także pogardliwe podkreślenie 

nieistotności świata przedstawionego, a raczej światków, pół-światków, niedo-światków 

tworzących prawdziwe imperium pretekstu, fałszywych scen, między którymi porusza się 

jedyny prawdziwy podmiot, czyli narrator.  

                                                
738 Małgorzata Węgiel-Wnuk, Proza moralitetem podszyta. O modalności utworów Magdaleny Tulli [w:] Śląskie studia 
polonistyczne, 2016, nr 1 (6), s. 241-254 
739 Magdalena Tulli, Skaza, Wydawnictwo WAB, Wydanie I, Warszawa 2007, s. 125 
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Jedyny prawdziwy podmiot, samoświadoma nadmarioneta ponad manekinami, nie 

spotyka innych jaźni. Porozumiewa się wyłącznie ze sobą. Wchodzi ze swoimi papierowymi 

poddanymi ze świata przedstawionego w relację analogiczną do wymiany pieniężnej: „Prawo 

do noszenia broni nie przysługuje tu nikomu, nawet policjantowi. Nie zamawiam jej wcale, nie 

figuruje w fakturach i nie ma jej w magazynach”.740 Choć narrator płaci za wyposażenie świata 

przedstawionego, to go nie ceni. Choć weń inwestuje określone i ściśle skalkulowane kapitały, 

nie liczy na niego. Świat przedstawiony przedstawia się ironicznie jako igrzysko pieniądza. 

Nieustannie przelicza się siłę rozwiązań formalnych na ich wartość ekonomiczną. „Łudzące 

wrażenie realności, oto oczekuje od narratora ten, kto mu płaci”.741 Sukurs steampunkowych 

gadżetów również obciąża niepełność diegetycznych istotek. W mieście W…A ze Snów 

i kamieni komunikację publiczną utrzymują śmigłowce komunikacji miejskiej. Okupacyjny 

rząd niemiecki obwieszcza gotykiem zabór ścieżańskich koni katafalkowych na potrzeby 

wojny.742 Ściegi można skutecznie opuścić jedynie zeppelinem.  

Prognozowana i zakładana nonsensowność działań bohaterów powoduje, że narrator 

daremność działań postaci kładzie na karb ersatzowej scenografii, której szczątkowość wynika 

z nieuniknionego fiaska starań protagonistów. Niemożność skutecznego nadania sensu życiu, 

w tym życiu bohaterów, skłania narratora aby zawczasu dokonać sabotażu działań 

sensotwórczych. Czyni to w geście requiem dla sensu, z melancholijnym smutkiem, którego on 

sam jednak nie odczuwa, ponieważ ma zdolność do zamykania w sensowną całość swoich 

własnych działań. 

Areną pseudo-działań czyni narrator niewielką, zamkniętą przestrzeń. Jej zamknięcie 

trudno sforsować w ramach skromnych środków przestrzeni euklidesowej. W Skazie 

przełamanie owego zamknięcia wymaga nadzwyczajnych okoliczności, które tylko narrator 

umie sprokurować (taksówki do Ameryki). Demarkacja Ściegów, miasta W…A, hotelu 

z Trybów czy też nienazwanego miasta ze Skazy tworzy przestrzeń mentalną, nie zaś 

reprezentację realnej przestrzeni. Jawnie manifestuje się ten atrybut. Przestrzeń mentalna nie 

stawia oporu, nie trzeba jej negocjować, poznawać.  

Znaki narratorskiej władzy w uniwersum prozy Magdaleny Tulli są niepoliczone. 

Wszystkowiedzący narrator z powieści dziewiętnastowiecznej wiedział znacznie mniej niż 

narrator tullański. Skąd bierze się pełnia wiedzy narratora? Być może gdyby jej nie zakładał, 

ale jej poszukiwał, miałby mniejsze rozeznanie. A być może gdyby szukał odpowiedzi 

                                                
740 Tamże, s. 16 
741 M. Tulli, Tryby, Wydawnictwo WAB, Wydanie I, Warszawa 2003, s. 116 
742 Magdalena Tulli, W czerwieni, Wydawnictwo WAB, Wydanie II zmienione, Warszawa 1999, s. 41 
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gdziekolwiek poza sobą? Skonsumowane uwagą skierowaną na siebie rousseańskie „ja” nie 

poświęca rzeczywistości zbyt wiele namysłu.  

 
Spotkałem ich wielu, o ileż mądrzej ode mnie filozofujących, ale im samym ich własna filozofia była, rzecz można, 

obca. (…) Studiowali naturę ludzką nie po to, aby poznać siebie, ale aby móc o niej uczenie rozprawiać; trudzili 

się nie po to, aby zrozumieć własne wnętrze, ale aby pouczać innych. (…) Co do mnie, pragnąc się uczyć, dążyłem 

do przysporzenia wiedzy sobie, a nie innym.743 

 

Rousseańskie „ja” jest zajęte sobą. To nie pozwala narratorowi na wysłuchanie postaci: 

„przewidywalne jest każde jego słowo i nawet towarzyszący pierwszym kwestiom ton 

rozżalenia, w ostatniej, której nie ma potrzeby przytaczać, przechodzący w gorzki sarkazm”.744 

Rousseański imperatyw nakazuje jednak samopoznanie. Skoro to w nas tkwi najbardziej 

prawdziwa wiedza, wiedza o nas samych, poznawcza wyprawa nie będąca podróżą w głąb 

siebie zdaje się jałowa.  

W Snach i kamieniach narrator wikła się w błędy logiczne, nic nie znaczące 

pustosłowie, retorycznie złożone aporie. Języka używa się zabawowo, niczym w grze, igraszce. 

Znaczenia nie znaczą należycie. Naddatek niepotrzebnych znaków wyłania się z dyskursu, 

który nie funkcjonuje dyskursywnie: nie przekazuje funkcjonalnych i czytelnych treści, nie 

współtworzy przestrzeni publicznej w której wolne i rozumne jednostki mogłyby realizować 

swoje potrzeby. Czy to niewiara w język i możliwość komunikacji? Sprzeczności 

i nielogiczności to akty strzeliste transparencji. Autentyczna jednostka nie może się nie mylić 

i być niesprzeczna. Spójność i konsekwencja nie są atrybutami autentycznej osobowości. Jean 

Starobinski pisze:  
 

dokładność wspomnienia nie jest taka ważna. (…) Jeśli obraz jest fałszywy, przynajmniej aktualne uczucie takie 

nie jest. Odsłania się poprzez swoje poszukiwanie i przez swoje błędy. (…) Ta całość stanowi pełniejszą prawdę, 

wymykającą się zwyczajnym prawom weryfikacji. Porzuciliśmy sferę prawdy (historii prawdziwej), by znaleźć 

się w strefie autentyczności (autentycznego dyskursu).745 

 

„Historyjek nie brakuje, wszędzie ich pełno, za sprawą niepohamowanej podaży można 

je mieć za bezcen w dowolnych ilościach. Ale i tak nikt ich nie chce, narrator też woli omijać 

je z daleka”.746 Kliszowe „historyjki”, naszpikowane fabułami, kontrastują z opowieścią 

                                                
743 Jan Jakub Rosseau, Marzenia samotnego wędrowca, dz. cyt., s. 28 
744 Magdalena Tulli, Tryby, dz. cyt., s. 140 
745 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda…, dz. cyt., s. 237 
746 Magdalena Tulli, Tryby, dz. cyt., s. 33 
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narratora, jedyną i niepowtarzalną. Autentyzm uwag narratora na meta-poziomie, 

rozbrajających suspens i napięcie, kreuje się w kontrze do finansowo wymiernych (opłaconych, 

nieszczerych, będących efektem monetarnej wymiany, a nie ekspresji) zabiegów formalnych. 

Konwencje: „narratora”, fabuły, świata przedstawionego odsłania się, ośmiesza 

i delegitymizuje. Wyrażają to, co bezosobowe, społeczne, a zatem nieautentyczne.  

Czy jednak nie jest ślepa droga interpretacji, którą się tu prezentuje? Czy narrator 

w powieściach Tulli wychodzi poza jaźń, poza precyzyjne reguły działania pamięci? 

Odpowiedzi są kluczące, dają zadania nowym pytajnikom.  

  Chciałem poddać analizie różnice między dwoma edycjami Snów i kamieni 

Magdaleny Tulli: drugim wydaniem Wydawnictwa Naukowego i Literackiego Open (zwanym 

dalej: „Sny i kamienie 1995”) i wydaniem V, zmienionym, przygotowanym w Wydawnictwie 

W.A.B (zwanym dalej „Sny i kamienie 2004”). Wydanie z 1995 roku będę dla porządku 

nazywać pierwszym zaś wydanie z roku 2004 – drugim. 

 Historia recepcji Snów i kamieni to kronika niezrozumienia, mylnych odczytań intencji, 

niewychwycenia źródeł metafor. Mówi o tym sama autorka w wywiadzie z Justyną Dąbrowską:  

 
po raz drugi przeżyłam okres takiego smutku dopiero kiedy wydałam pierwsze książki. Zaczęło się od tej naprawdę 

pierwszej, zresztą bardzo dobrze przyjętej, choć czytanej niezgodnie z intencją. Ci, co czytali (…) wcale nie 

identyfikowali się z bohaterem zbiorowym, nie był widziany jako osobna figura. Pod tym względem klapa. 

Identyfikowali się z narratorem, jak z głosem obiektywnej prawdy.747  

 

 Wśród tych, „co czytali”, był, dla przykładu, Tomasz Mizerkiewicz.748 Widział on 

w Snach i kamieniach powiastkę o mieście-prototypie napisaną stylem mitycznym. Opierając 

się na Poetyce mitu Eleazara Mieletinskiego,749 bodaj najbardziej formatywnej dla polskiego 

literaturoznawstwa książki o relacji mitu i literatury, poznański autor konstatuje, że Sny 

i kamienie, tak jak opowieść mityczna, zakłada, że jest jedyną instancją interpretacyjną świata, 

jedynym pełnoprawnym jej opisem,750 dlatego posługuje się konstrukcjami stylistycznymi 

dzieł autorytatywnych. Narrator powieści radykalnie, w tonie „heretyckim”, przekreśla historię 

dotychczasowych przedstawień Warszawy, wyrzuca z pamięci polską historię, nawet 

w najszlachetniejszych jej przejawach. Rozmach owego gestu ma wyzwolić kreacyjną 

swobodę, sparaliżowaną przez ogrom rzeczy napisanych, albowiem reforma konwencji daje 

                                                
747 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, fotografie Mikołaj Grynberg, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2017, s. 153 
748 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, dz. cyt. 
749 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, dz. cyt., Warszawa 1981 
750 Tomasz Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne…, dz. cyt., s. 95 
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jedyną możliwość w pełni nowego spojrzenia na rzeczywistość.751 Zdaniem Marty Koszowy, 

w prozie Tulli tragizm i fatalizm egzystencji tryumfuje nad optymistyczną wizją 

socrealizmu.752 Mieszkaniec miasta „W i A” nie spełnił idei nowego człowieka. W interpretacji 

Koszowy miasto „Budowniczych” to miasto przyszłości, miasto planów, zaś przeciwmiasto 

oznacza przeszłość, to także zapis pragnień mieszkańców, jednak tak mieszkańcy miasta jak 

przeciwmiasta są jednakowo nierzeczywiści.753 Obrazy w Snach i kamieniach układają się 

w typowe dla socrealizmu opozycyjne tropy (drzewo i przeciwdrzewo, miasto i przeciwmiasto, 

drzewo i maszyna, stary i nowy człowiek).754 W wizji Agnieszki Izdebskiej z kolei, Sny 

i kamienie opowiadają o mieście zrodzonym z wiary w jednoznaczny porządek osuwający się 

w entropię, której mieszkańcy, wierzący w niewzruszoną prostotę zasad tworzących podstawę 

rzeczywistości, bezskutecznie próbują przeciwdziałać.755  

 Sny i kamienie sytuują się poza znanymi tradycjami, poza jedną, tradycją wykreowaną 

przez powieść Italo Calvino Niewidzialne Miasta. Źródło nieporozumienia w odczytaniach 

powieści Tulli wynika z jej calvinowskich antecedencji, a w konsekwencji z nieznanej w Polsce 

do niedawna refleksji o miejskości z lat 60 XX-wieku. Nieuniknione horyzonty odczytań 

powieści Sny i kamienie to także: powojenna odbudowa Warszawy oraz przebudowa 

Mediolanu w XX wieku, jak również refleksja o mieście autorstwa Le Corbusiera oraz 

Christophera Alexander i Josepha Rykwerta. 

 Niewidzialne miasta ukazały się w Polsce w 1975 roku, trzy lata po ich wydaniu we 

Włoszech. Związki Snów i kamieni z książką Calvino dostrzegł Michał Rusinek w recenzji 

w „Dekadzie Literackiej”.756 Rozumiano to powinowactwo jako warsztatowe ćwiczenia 

z wyobraźni przywołujące fantasmagoryczne obrazy. Calvino pisał o swojej książce, że jest 

niczym sen śniony w nie nadających się do życia współczesnych miastach: „miasto stanowi 

kombinację wielu rzeczy: pamięci, pragnień, znaków języka; to miejsce wymiany (…) nie tylko 

towarów, ale słów, pragnień i wspomnień”.757 

Jan Gondowicz pisze o omawianej powieści, że jest pierwszą od pół wieku prozą polską 

poruszaną wyłącznie dynamiką stylu, energią skrytą w nakręconych precyzyjnie sprężynach 

zdań, w której metafizyka jawi się jako deklinacja. Zdaniem warszawskiego autora, miasto 

                                                
751 Tamże, s. 96, 98 
752 Marta Koszowy, Dekonstrukcja dialektyki. „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli (wobec realizmu socjalistycznego), „Teksty 
Drugie”, 2013, nr 3, s. 188 
753 Tamże, s. 184 
754 Tamże, s. 185 
755 Agnieszka Izdebska, Proza Magdaleny Tulli – w kręgu wieloznacznej referencji [w:] Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-
2009, t. 1, red. J. Pasterski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2010, s. 308 
756 Michał Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, „Dekada Literacka” 1995 nr 4, s. 40, 41 
757 Italo Calvino, Italo Calvino on „Invisible Cities”, “Columbia: A journal of Literature and Art”, Wiosna/Lato 1983, Nr 8, s. 
37-42 
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Tulli rozkrzewia się na styku halucynacji i szarlatanerii, opowiada zaś o zwycięstwie 

przeciwmiasta, stanowiącego podświadomość ładu, z „miastem Gigantycznego Pałacu”.758 

Niemal na marginesie pisze Gondowicz, że „miasto kamiennego snu” okazuje się permanentną 

eksterminacją zbiorowej pamięci. Właśnie ten aspekt chciałem wyolbrzymić, ale nie ponad 

miarę, lecz do rangi, jakiej nadaje temu problemowi pisarstwo Tulli. 

Na spotkaniu autorskim w dniu 8 listopada 2019 roku w Warszawie, prowadzonym 

przez Piotra Pazińskiego,759 pisarka przybliżyła nieznany dotychczas szerzej szczegół odnośnie 

jej dzieciństwa we Włoszech. Urodzona w roku 1955 autorka doświadczyła przeobrażeń 

zarówno Warszawy jak i Mediolanu, rodzinnego miasta jej ojca. Lombardzką metropolię, 

miasto bez rzeki, zbudowano na równinie pomiędzy rzekami Adda i Ticino, od czego wzięła 

swoją nazwę.760 Pierwszy kanał w Mediolanie zbudowali Rzymianie po podboju miasta w roku 

222 p.n.e. Następny rozdział w akwatycznej historii miasta otworzył rok 1160, kiedy 

zbudowano tzw. fossa interna, fosę, mającą chronić miasto w wojnach z Fryderykiem 

Barbarossą. Z czasem kanały zaczęły pełnić funkcję nawigacyjną, do czego przyczyniła się 

między innymi działalność inżynieryjna przebywającego na dworze Sforzów Leonardo da 

Vinci. W roku 1805 ukończono kanał Naviglio Pavese, dzięki któremu Mediolan zyskał 

połączenie z Adriatykiem i status jednego z najważniejszych portów we Włoszech. W drugiej 

połowie XIX wieku fossa interna stała się tak zanieczyszczona, że stanowiła zagrożenie 

epidemiczne. Po dekadach publicznych sporów, w których uczestniczył m. in. Marinetti, 

zasypano ją w latach 1929-1930. Jednym z pierwszych zlikwidowanych akwenów był Laghetto 

di Santo Stefano, mały zbiornik niedaleko mediolańskiej katedry, wykorzystywany niegdyś do 

rozładunku jej budulca. Inne kanały (m. in. Grande Sevese, Redefossi, Martesana) zasypano 

w latach 1900-1961.761 Do czasów obecnych kanały przetrwały na obrzeżach miasta. Dlaczego 

dokonała się ich destrukcja? Przekonywano, że są anachroniczne wobec rozwoju komunikacji 

samochodowej, niehigieniczne i zapewniają zbyt powolny ruch towarów. Ich wkład w historię, 

koloryt, dziedzictwo miasta nie miał mocy, by uchronić je przed zakusami „postępu”. Pomimo 

tych radykalnych przemian, w wyobraźni zbiorowej Mediolańczyków ich miasto to miasto 

wody (città d’acqua). Proza, poezja, książki historyczne i inżynieryjne podkreślają silne 

                                                
758 Jan Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, „Nowe Książki” 1995, nr 5/915, s. 31-32 
759 https://wydawca.com.pl/2019/10/22/wolne-lektury-zapraszaja-spotkanie-z-magdalena-tulli/ [dostęp 23.11.2021 r.] 
760 Serena Ferrando, Water in Milan: A Cultural History of the Naviglio, Interdisciplinary Studies in Literature and 
Development, 21, 2014, s. 2 
761 Tamże, s. 4 
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związki Mediolanu z wodą.762 Mediolańska poetka, mieszkanka domu na nabrzeżu Naviglio 

Grande, Alda Merini, pisała: 

 
Obwodnico zachodnia, 

te gorzkie wody muszą umrzeć, 

nie żegluje nikt po nich, nie słychać też  

w oddali grzmotu ozdrowienia, 

strąć te mosty zniszczenia763 

 

Na początku XX wieku w refleksji nad miastami dominowało przekonanie o ich 

chorobliwym statusie. Myślano o jego odmianie przez radykalne projekty urbanistyczne, np. 

koncepcję miasta-ogrodu Ebenezera Howarda czy miasta przemysłowego Tony’ego Garniera. 

Artykuły o tematyce urbanistyczno-architektonicznej z lat międzywojennych łączą 

zobiektywizowany język specjalistyczny z emocjonalnym, perswazyjnym językiem agitacji 

i apelu. Operują one uproszczoną, dychotomiczną skalą wartości,764 metaforyką medyczną 

(Warszawa jako miasto o „uszkodzonym stosu pacierzowym”) i militarną.765 Unieważnia się 

tam przeszłość, albowiem „modernizm to chwila bieżąca”. W znanej jedynie we fragmentach 

pracy Łódź sfunkcjonalizowana, Władysław Strzemiński przeciw rozpełzającemu się chaosowi 

miasta historycznego proponuje miasto zorganizowane, pozbawione przypadkowości jaką 

niesie „automatyzm procesu narastania historycznego”.766 Piętnuje on indywidualizm 

i subiektywizm – w mieście unistycznym nie ma miejsca na różnorodność a także znaczenie 

i historyczność. Architektura powstająca według planu nie odnosi się do sfery symbolicznej, 

ma stanowić abstrakcyjną kompozycję brył i płaszczyzn, geometrycznych form nie będących 

nośnikiem żadnego znaczenia. Taka architektura ma moc regulowania i dyscyplinowania 

jednostek.767 Dyskursem Strzemińskiego rządzi tryb dyrektywalny, formułujący kategoryczne 

nakazy.768 Anatemy na jednostkowość rzuca jednostka, której projektodawcze roszczenie 

znajduje legitymizację w poczuciu słuszności własnego dyskursu. Choć w warstwie dosłownej 

wizja Strzemińskiego i innych modernistycznych urbanistów odwołuje się do wspólnotowości, 

konieczności racjonalnego planowania i polepszenia bytu szerokich mas ludności, to nie 

                                                
762 Tamże, s. 7, 10 
763 Alda Merini, Obwodnica zachodnia [w:] Alda Merini, Ziemia Święta, tłumaczenie i posłowie Jarosław Mikołajewski, 
Włoski Instytut Kultury w Krakowie, Wydawnictwo Austeria, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2019,  s. 48 
764 Elżbieta Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2003, s. 295-296 
765 Tamże, s. 293, 300 
766 Tamże, s. 310 
767 Tamże, s. 311 
768 Tamże, s. 308 
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opieram się wrażeniu, że pielęgnuje ona subiektywistyczne obsesje. W wojującym języku 

progresywistycznej utopii unieważnia sferę publiczną, przez przekreślenie sprawczości innych 

niż sam urbanista. Stygmatyzuje inne wizje miasta jako irracjonalne, przebrzmiałe, należące do 

przeszłości. 

Warszawski Pałac Kultury i Nauki to jedyny tej wielkości wieżowiec typu radzieckiego 

poza Rosją.769 Początkowo PKiN miał być zaprojektowany na kształt budynku moskiewskiego 

uniwersytetu im. Łomonosowa. Projekt pałacu sporządzony został w 1952 roku w Moskwie 

przez zespół Lwa Rudniewa (A. P. Wielikanow, L. P. Rożyn, A. F. Chariakow, W. N. Nasow). 

Po konsultacjach z delegacją polskich architektów (Józef Sigalin, Zygmunt Skibniewski, 

Zygmunt Stępiński, Eugeniusz Wierzbicki) mających miejsce w lutym 1952 r. w Moskwie, m. 

in. zwiększono jego wysokość ze 120 do 180 metrów a także dodano doń elementy „narodowe” 

takie jak tzw. attykę polską wzorowaną na manierystycznych attykach kamienic z Kazimierza 

nad Wisłą. Monumentalny pałac wraz Placem Defilad całkowicie zreorganizował tradycyjny 

układ urbanistyczny zniszczonego miasta. W interpretacji Magdaleny Tulli, polityczny 

kontekst dominacji i trzymania w ryzach wypiera żywioł zdławienia pamięci i dyskurs 

podporządkowania się abstrakcyjnym regułom, architekturze myślenia, niepomnej na potrzeby 

mieszkańców. Dopiero gdy patrzymy na Pałac Kultury i Nauki oraz Plac Defilad przez 

mediolańsko-warszawską tożsamość autorki, dostrzec można bardziej uniwersalne ramy 

urbanistycznego myślenia, w jakich powojenną budowę centrum Warszawy można pomyśleć, 

ramy wykraczające poza realizm socjalistyczny. Urbaniści i architekci przymierzali się do 

zmiany oblicza ulicy Marszałkowskiej w Warszawie jeszcze przed wojną. W antologii esejów 

„Jesteśmy w Warszawie” z 1938 roku pisano m. in. o wyrównaniu wysokości kamienic, skuciu 

dekoracji, obłożeniu fasad kamieniem, zamontowaniu dużych witryn sklepowych.770 W 1934 

roku, na parę tygodni przed objęciem władzy w Warszawie przez Stefana Starzyńskiego, 

redaktor naczelny „Architektury i Budownictwa” Stanisław Woźnicki pisał, że „obecnemu 

pohańbieniu stolicy” mogłaby zaradzić tylko „myśl o pewnego rodzaju dyktaturze 

urbanistyczno-architektonicznej”.771 Dnia 14.02.1945 roku powołano do życia Biuro 

Odbudowy Stolicy (BOS), w którym stery objęło środowisko wierne zasadom urbanistyki 

modernistycznej.772 W pracowni urbanistycznej BOS Śródmieście w maju 1945 ukończono 

                                                
769 Ryski Pałac Nauki ma wysokość 130 metrów, warszawski PKiN ma 180 metrów, za: Aleksandra Sumorok, Socrealizm 
polski? Socrealizm w Polsce? Relacje architektury polskiej i radzieckiej w latach 1949–1956: kilka uwag badawczych, „Sztuka 
Europy Wschodniej” 2014, 2, s. 299 
770 Grzegorz Piątek, Najlepsze miasto świata: Warszawa w odbudowie 1944-1949, Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 2020, 
s. 249 
771 Tamże, s. 20  
772 Tamże, s. 88-89 
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wstępne studium city, czyli centralnej dzielnicy handlowo-biurowej Warszawskiego Zespołu 

Miejskiego. Po wschodniej stronie zamierzano zachować niektóre przedwojenne budynki 

i stworzyć łagodne przejście między zabytkową strefą Traktu Królewskiego a całkowicie 

nowym, nowoczesnym centrum po zachodniej stronie ulicy, czyli tam, gdzie ostatecznie 

powstał Pałac Kultury. Marszałkowska zamieniała się w arterię przystosowaną do szybkiego 

ruchu samochodowego, a mozaikę podwórek-studni zastąpiła luźna struktura 

wielkogabarytowych gmachów publicznych, wieżowców i domów towarowych.773 O ile 

odrzucenie przedwojennego miasta przez reżim wynikało ze względów ekonomicznych 

i społecznych, o tyle architekci odrzucali jego chaotyczną formę przestrzenną. Grzegorz Piątek 

pisze językiem bezwiednie tullańskim: woleli widzieć miasto jako precyzyjny mechanizm, 

który należy skonstruować według planu, puścić w ruch, a następnie go używać i konserwować 

według instrukcji.774 

Przez Sny i kamienie Tulli próbuje zrozumieć nowoczesne myślenie, które 

przekształciło jej rodzinne miasta: Mediolan i Warszawę, doprowadziwszy do zasypania 

kanałów, które przez wieki dawały Mediolanowi życie i do zburzenia ocalałych z ruin domostw 

lewobrzeżnej Warszawy775 by stworzyć górujący nad miastem pałac poświęcony nauce 

i kulturze. Pisze: życie jest z pewnego punktu widzenia tylko repliką zabudowy, ład miasta 

wymusza ład umysłów.776 Zasypując zatęchłe, będące świadectwem minionego kanały, chciano 

bowiem przyspieszyć przyjście ładu, który miał zapanować w umysłach współczesnych. 

Postęp, przyszłość, bogactwo zaklęte w obraz obwodnicy zachodniej („kamienie”) z wiersza 

Aldy Merini niszczą nostalgiczną przeszłość, depozytariuszkę znaczenia („sny”). Wskutek 

oddziaływania modernistycznego myślenia nietrudno wyobrazić sobie miasta [wczorajsze 

i dzisiejsze] nie mające ani jednego wspólnego szczegółu (…) Każda zmiana jest tylko kwestią 

czasu.777 

  Magdalena Tulli w drugim wydaniu dodaje uwagi, które zdają się rodzajem 

bezpieczników przeciwko lekturze solennej, nie dostrzegającej ironii: „tu trzeba wyjaśnić 

tonem nie znoszącym sprzeciwu”778 (pogrubienie wyraża dodatek w drugiej edycji – PJW) 

albo „Dlatego nawet sprawiedliwość jest tu pedantyczna jak geometria”.779 Drugie wydanie 

                                                
773 Tamże, s. 250 
774 Tamże, s. 260 
775 O miejscu, w którym brała początek ta historia Tulli pisze: żadnej wypalonej ruiny więcej już nie rozebrano, Magdalena 
Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 66 
776 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 11-12 
777 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 63, Sny i kamienie 1995, s. 46 - w obu edycjach zdanie to ma identyczną postać, 
co potwierdza niezmienność postaci, jaką przybiera koncepcja „eksterminacji pamięci” (termin Gondowicza) w powieści Tulli 
778 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 12 
779 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 13 
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konsekwentnie wprowadza i rozwija koncept dogmatycznego myślenia.780 Przytoczę w tym 

miejscu zdania całkowicie nieobecne są w pierwszej edycji: „Budowniczowie mieli przywilej 

pewności. Znali prawdy nie poddające się wątpieniu”;781 „Trudno pracować, kiedy nie 

wiadomo, jakiej się trzymać prawdy”.782 W badanym tekście usuwa się ślady wahania autora 

wobec swojego dyskursu. Zdanie: „twórcy projektu (…) byli, jak się wydaje, przekonani, że 

oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy jest zawsze możliwe”783 zostaje zamienione na „Czyż nie 

lepiej byłoby, gdyby twórcy projektu mieli rację?”784. Gumkuje się tu wątpienie, nieobecne 

całkowicie w dyskursie „Budowniczych”, którzy swymi destrukcjami chcieli wymusić ład 

umysłów. 

 Drugie wydanie wyraża pracę nad nadmiarem partykuł ograniczających np. tylko, nigdy. 

poprzez ironicznie zwiększenie ich liczby: „Tylko mieszkańcy miasta zbudowanego na planie 

gwiazdy nigdy nie stają przed koniecznością wyboru”.785 Jak to rozumieć? To znaki 

odczuwania niechęci do własnego dyskursu, wypróbowywania się w opowieści o dystansie do 

własnej opowieści, zimnej recytacji „niebezpiecznych” słów, słuchania obcych elementów 

własnego mówienia.786 Jaki jest efekt? W drugim wydaniu własny dyskurs zdaje się bardziej 

obco brzmieć. Tulli dopowiada znaki dystansu: znamionujące bezalternatywną kategoryczność 

rozbudowane wyrażenia omowne i partykuły ograniczające (tylko, nigdy). W pierwszym 

wydaniu pytania o naturę czasu brzmią neutralniej: „czym więc jest czas? (…) Pośród 

wszystkich napisów, które wykuto na fasadach (…) nie ma ani jednego zdania, które 

rozstrzygałoby tę kwestię”.787 W drugiej edycji zaś dodaje się: „pośród plątaniny zdań nie 

skażonych najlżejszym cieniem niepewności, zabrakło tego jednego, które rozstrzygałoby 

powyższą kwestię”.788 Gdy w pierwszym wydaniu narrator całkiem serio wątpi: „Jakby bez 

reguł nie dawało się żyć”789 w drugim wydaniu wstępuje już w rolę prześmiewcy: „Bez reguł 

bowiem żyje się w niepewności, którą znieść nie sposób”790. Czemu narrator snuje opowieść, 

do której odczuwa niechęć? Co to za opowieść? Odpowiedź daje genetyka Niewidzialnych 

miast Italo Calvino, którego notatki z pisania tego utworu ujawniają inspirację twórczością 

                                                
780 Por. wywiad Marka Zaleskiego z Magdaleną Tulli: „Akcja tej książki dzieje się w Warszawie, ale widać, że to nie jest 
Warszawa prawdziwa. Opisy pozorują zgodność z doświadczeniem i niepostrzeżenie wciągają nas w poetykę bezczelnej 
bredni”, Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli rozmawia Marek Zaleski, „Res Publica Nowa”, maj-czerwiec 1999, s. 81 
781 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 16 
782 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 17 
783 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 14 
784 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 18 
785 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 14 
786 Por. Adam Wiedemann: „Tulli nie rozmyśla, nie roztrząsa, ona bezustannie stwierdza”, Adam Wiedemann, 
Uwaga:poemat!, NaGłos, grudzień 1995, nr 21(46), s. 203 
787 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 46 
788 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 63 
789 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 36 
790 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 48 



 178 

Josepha Rykwerta.791 Rykwert w książce z 2000 r., wydanej w Polsce w 2013 r., cytuje 

Niewidzialne Miasta.792 Ten urodzony w Warszawie w 1926 r. (skąd wyemigrował w 1939 r.), 

jeden z ważniejszych historyków i krytyków architektury, klasyk urbanologii, wykładowca 

Uniwersytetu Pensylwańskiego, próbował przeciwstawić się dominującemu od późnych lat 30-

tych dwudziestego stulecia myśleniu o mieście jako o maszynie. Międzynarodowy Kongres 

Architektury Nowoczesnej (Congrès internationaux d'architecture moderne - CIAM), którego 

jednym z głównych działaczy był Le Corbusier, stworzył klasyfikację stref funkcjonalnego 

miasta: strefę zamieszkania, rekreacji, pracy i transportu. Założenie to wprowadzało podział 

i oddzielenie: przestrzeń mieszkaniowa miała być odizolowana od strefy pracy itd. Uważano, 

że porządek miasta najlepiej wyrażają metafory zaczerpnięte z natury: drzewa, liście, tkanka 

skórnej, dłonie793. Poznanie polegało na modelowaniu zaś planowanie miasta miało charakter 

ahistoryczny i apolityczny i winno być podporządkowane ekonomii i wzrostowi dobrobytu. 

Takie myślenie wyklucza sferę symboliczną. Postrzega także potrzeby jako przyporządkowane 

całemu organizmowi społecznemu. Rykwert krytykuje to podejście jako koncepcyjnie ubogie: 

pisze, że miasto nie jest fenomenem naturalnym, ale kulturowym. Potrzeby mogą być poznane 

jedynie jako część indywidualnego doświadczenia każdego mieszkańca, nie zaś z modelu, który 

odczyta potrzeby całego miasta jako organizmu. Doświadczenie można opisać narracyjnie 

a narracja jest zawsze historyczna, niezależnie od skali narratora.794 Mieszkańcy czytają miasto 

jak palimpsest, warstwy nakładających się znaczeń/wzorców. Tulli, opisując Warszawę 

wznoszoną z ruin, nie poświęca im więcej niż jedno zdanie.795 Jej uwagę zaprząta nowe miasto. 

Zgodnie z wymogami CIAM, doświadczenie kontaktu z przeszłością miasta nie ma znaczenia 

dla planisty, który widzi miasto-drzewo, miasto-organizm jako całość. Organiczną 

i samosterowną, bez przeszłości (z nieistotną przeszłością). W obcym sobie języku Tulli nie 

czyta palimpsestu miasta, ale jedną jego warstwę: ład przyszłości (wyrażony przez Pałac 

Kultury i Nauki i dzielnicę MDM).  

                                                
791 Anita Kłos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja. Między literaturą, architekturą a studiami miejskimi 
[w:] Literatura i architektura, red. Joanna Godlewicz-Adamiec, Tomasz Szybisty, Kraków-Warszawa 2017, s. 317 
792 Joseph Rykwert, Pokusa miejsca. Przeszłość i przyszłość miast, przełożył Tomasz Bieroń, opracowała Dorota Leśniak-
Rychlak, Kraków 2013, s. 23 
793 Joseph Rykwert, Idea miasta. Antropologia formy miasta w Rzymie, w Italii i w świecie starożytnym, przeł. Tomasz 
Wujewski, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2016, s. 33 
794 Joseph Rykwert, Idea miasta…, dz. cyt., s. 17 
795 Anita Kłos porównuje Warszawę Tulli do Maurilli z Niewidzialnych miast, gdzie różne miasta następują po sobie w tym 
samym miejscu i pod tą samą nazwą, rodzą się i umierają, nie znając się wzajemnie, pozbawione punktów stycznych, Anita 
Kłos, Niewidzialne miasta Itala Calvina…, dz. cyt., s. 325 
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Recepcja debiutu Tulli obejmowała glosy o parodiowaniu kosmogonii.796 Kosmogonia 

opisuje porządek i sposób powstania wszechrzeczy, tj. tego co widzialne i niewidzialne, 

wyjaśnia naturę rzeczy i człowieka oraz sens jego miejsca we wszechświecie, ukazuje 

w porządku chronologicznym postępujące w czasie skomplikowanie wszechświata i dzieli 

pradzieje na okresy.797 Genetyczna wrażliwość na „odpadki” odrzucone w redakcji, wskazuje 

na wolę oderwania interpretacji powieści od kategorii mitograficznych, nawet jeśli zostają one 

potraktowane parodystycznie798. I tak pierwsze wydanie zawiera zdanie: „W niewinnych 

i radosnych czasach młodości świata”,799 z którego druga edycja całkowicie rezygnuje.800  

Ukazaniu obcości wobec własnego dyskursu służy podkreślanie, że myślenie 

modernistyczne, czyste kategorialnie, postulujące ład, tworzące model, prowadzi do katastrofy. 

Świadoma, że katastrofizm rzadko chroni przed katastrofami, twórczyni uderza w ciche tony 

antypurystycznej ironii. Autorka posługuje się strategią, którą nazwałbym „wodzeniem na 

manowce”. Tulli wodzi na manowce, kreśląc zdanie poprawne gramatycznie i udające 

poprawne logiczne wynikanie, ale przybierające postać zeugmy: np., w mieście każda 

dziewczynka miała zostać nauczycielką, dlatego „na każdym skrawku betonu mnożyły się 

klasy, koślawo obwiedzione białą kredą”.801 W tym miejscu klasa występuje w znaczeniu sali 

lekcyjnej („klasa”) i dziecięcej gry („gra w klasy”). W pierwszym wydaniu autorka nie gra 

dwuznacznością słowa klasy. Występuje ono w dosłownym znaczeniu („w klasach nie 

brakowało czarnych tablic ani białej kredy”).802 W tamtym wydaniu ćwiczenia z wodzenia na 

manowce są jeszcze w zaczątku. 

Naszą uwagę zaprzątają detale, ale odejdźmy na pewien dystans by zobaczyć zamysł 

Tulli w całej rozciągłości. Oto tekst o architekturze… bez architektury tekstu. Bez podziałów, 

bez rozdziałów, bez ułatwień, bez odesłań wewnątrztekstowych. Kunszt, precyzja, delikatność 

myślenia o architekturze i „grubo ciosana” forma, surowa, nużąca, brutalistyczna. 

Strategia wodzenia na manowce wyraża się w kreśleniu fałszywego wynikania: po 

logicznie poprawnym zdaniu „z rysunku technicznego wynikają życiowe konieczności” 

formułuje logicznie niepoprawny sylogizm: „ze wzorów zapisanych w podręcznikach biorą się 

                                                
796 Arkadiusz Morawiec, Sny i kamienie Magdaleny Tulli - płaszczyzny odczytań [w:] Literatura polska 1990–2000, red. T. 
Cieślak i K. Pietrych, Kraków 2002, T. 2., s. 315; Mizerkiewicz pisał o genezyjskiej opowieści o stworzeniu świata, Tomasz 
Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne…, dz. cyt., s. 94 
797 Witold Ostrowski, hasło kosmogonia w Słowniku rodzajów i gatunków literackich, red. Grzegorz Gajda, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 492-494 
798 Na poły kosmogoniczna stylizacja o „początku” miasta miała stanowić reprezentację Corbusierowskiego zarzucenia lektury 
przeszłości miasta  
799 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 35 
800 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 48 
801 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 10 
802 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 9 
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prawa fizyki, nigdy odwrotnie”.803 W większym stopniu niż w pierwotnym wydaniu Tulli 

ujawnia w ten sposób pokrewieństwo swojego utworu z Niewidzialnymi miastami Italo 

Calvino, którego książkę można uznać za głos przeciwko utopii Corbusierowskiej, 

architektonicznej wizji totalnej, podporządkowującej ludzkie potrzeby abstrakcyjnej 

urbanistycznej strukturze.804 Le Corbusier pisał:  

 
plan jest generatorem. Bez planu mamy bałagan i arbitralność. (…) Nowoczesne życie wymaga, oczekuje nowego 

planu - dla domu i miasta805 (…) U podstaw jest plan. (…) Bez planu jest tylko nieznośne dla człowieka doznanie 

bezkształtności, ubóstwa, chaosu i arbitralności. Plan wymaga niezwykle aktywnej wyobraźni. Wymaga też 

surowej dyscypliny. Plan określa wszystko; jest decydującym momentem.806  

 

Pisząc o mieście zbudowanym na planie gwiazdy, Magdalena Tulli zamienia „marzenia”807 na 

„rojenia”808, precyzując tym samym, że nie chodzi o znaczenie pozytywne, ale bliskie 

szaleństwu.809 O genealogii powstawania projektów architektonicznych pisze, że „za sprawą 

mechanicznych właściwości przyrządów kreślarskich [prostokąty] powstają (…) łatwiej niż 

jakiekolwiek inne figury”.810 W drugim wydaniu znajduje się sformułowanie „same z siebie 

mnożą się”.811 To semantyczne przesunięcie kieruje uwagę w stronę czegoś samoczynnego, 

pleniącego się własną siłą odśrodkową, bez związku z ludzkimi potrzebami. 

Sny i kamienie opowiadają o dwóch okresach w historii miasta: rozwoju w duchu 

wielkich planów i dalszego trwania na przekór tym planom. W tym pierwszym okresie 

mieszkańcy nie mają czytelnych potrzeb, bo w dyskursie nie ma na nie miejsca. W drugim 

wydaniu zdanie o dworcach zyskuje nowe znaczenie, nieobecne w pierwszej edycji: „na planie 

miasta dworce wyglądają jak prostokąciki w kolorze maskującym, nie widać pociągów 

wydostających się - gdzieś pod spodem - na wschód, na zachód, na północ i na południe”.812 

Innymi słowy dla „Budowniczych” liczy się model, a nie miasto jako doświadczenia 

pojedynczych jednostek, albo miasto historyczne, dlatego odnoszą się oni jedynie do planu 

miasta, na którym nie zaznacza się przejeżdżających pociągów (z którymi to jednak mieszkańcy 

realnie się stykają w codziennym doświadczaniu miasta). Gdy oddziaływanie myśli 

                                                
803 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 12 
804 Anita Kłos, Niewidzialne miasta Itala Calvina i ich polska recepcja…, dz. cyt., s. 321-322 
805 Le Corbusier, W stronę architektury, przeł. Tomasz Swoboda, Centrum Architektury, Wydanie I, Warszawa 2012, s. 60 
806 Tamże, s. 100 
807 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 12 
808 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 15 
809 Słownik Języka Polskiego, dz. cyt., tom VII, hasło rojenie: marzenie, mrzonka, urojenie, sen, mara 
810 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 12 
811 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 15 
812 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 60 
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w kategoriach ładu słabnie, pojawia się „miasto policjanta”, „miasto telefonistki”, „miasto 

pijaka” i „miasto umarłego”, a miasto staje się (uwaga, corbusierowska nowomowa) 

„pomieszane, splątane, rozproszone”.813 Pojawia się miasto „zatopione”, które stoi „w zielonej 

wodzie pamięci”.814 Wbrew temu, co pisała Koszowy, przeciwmiasto zyskuje na materialności, 

wyzwolone z rygorów planistycznego ładu. 

Adam Wiedemann w recenzji Snów i kamieni pisał, że czytelnik w książce Tulli czuje 

się jak w osiemnastowiecznym francuskim parku, gdzie panuje ład, precyzja i symetria,815 zaś 

Jan Gondowicz, że proza Tulli pozbawiona jest indywidualnego bohatera, z wszechwiedzącym 

narratorem, rozwijająca się w długich, majestatycznych i niewzruszonych kadencjach.816 

Istnieje formalna odpowiedniość między cechami stylu i konstrukcji narratora a dyskursem 

planistycznym, który dążył do uzyskania ładu a także postrzegał planistę jako 

wszechwiedzącego, bo wyposażonego w niezawodne i sprawdzalne narzędzia poznania. 

Istnieje zatem wiele uzasadnionych podstaw by sądzić, że mamy tu do czynienia 

z małpowaniem dyskursu, z imitacją jego autentyzmu. 

Porównanie obu omawianych wydań dodaje argumentów za ową hipotezą. Ład 

składniowy wyraża porządek miasta. Gdy ład miejski zaczyna szwankować, w dotychczasowy 

sposób działać przestaje także składnia. W drugim wydaniu Tulli dopisuje dwa zdania 

z nieobecnym podmiotem. Nie jest to podmiot domyślny, albowiem go brakuje, bez niego 

zdanie wydaje się niepoprawne gramatycznie: „estakada, po której [brakujące słowo: auta – 

PJW] sunęły jedno za drugim, ciężkie i niezgrabne, wśród chmur pędzących po niebie. 

Zatłoczony wiadukt wypuszczał ślimacznice, z której (…) [auta] raz po raz waliły się w dół, 

w kałuże, świecące tęczowo benzyną” (w nawiasach kwadratowych wpisałem nieobecne 

podmioty zdań podrzędnych).817 Widać tu wyraźnie rozwijanie namysłu nad formą. 

W drugiej edycji dopełnienie staje się podmiotem: „odłamkami czerwonych cegieł 

dzieci długo jeszcze bawiły się na słonecznych i przestronnych podwórkach”818 zostaje 

przekształcone w zdanie: „odłamki, którymi dzieci się bawiły”.819 Tulli wyraża w ten sposób 

pierwszeństwo perspektywy przedmiotowej wobec podmiotowej, planisty wobec jednostki, 

miasta percypowanego jak system wobec miasta rozumianego jak zbiorowość postrzegalna 

przez doświadczenie jednostki. 

                                                
813 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 32, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 43 
814 W obu edycjach to zdanie ma tę samą postać: Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995 s. 44, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 
2004, s. 61 
815 Adam Wiedemann, Uwaga:poemat!, dz. cyt., s. 202-204 
816 Jan Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, dz. cyt., s. 31 
817 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 41 
818 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 9 
819 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 10 
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Rykwert pisze:  

 
miasto nie rozwija się zgodnie z quasi-naturalnymi prawami, lecz jest tworem woli, dziełem ludzkim, w którego 

powstawaniu ma swój udział wiele uświadamianych i nieuświadamianych czynników. Dostrzegam w nim splot 

elementów świadomych i nieświadomych, który znamy ze snów.820  

 

Tytuł omawianej książki Magdaleny Tulli zdaje się poszlaką znaczenia, które jednak trudno 

wyegzekwować od opornie wieloznacznego dyptyku. W świetle słów Rykwerta znaczenie 

tytułu - Sny i kamienie - rysuje się szczególnie jasno. Przedstawia on materiał, z którego 

wykonane jest miasto. Ważniejszą, pierwszą stronę dyptyku tworzy sfera symboliczna, drugą, 

sekundarną, sfera materiałowa. Oniryczność tullańska odmienia zatem przez przypadki: 

historyczność (kontra corbusierowska ahistoryczność), porządek symboliczny (versus 

corbusierowskie odrzucenie poglądu, że miasto jest nośnikiem znaczenia), narracyjność (kontra 

corbusierowska antynarracyjtność), perspektywę jednostki (versus corbusierowska 

perspektywa miasta jako kolektywnych potrzeb), a zatem te wszystkie „brzydkie słowa”, 

których nie było w leksyce corbusierowskich planistów/architektów/urbanistów:  

 
on należy do tego miasta, podobnie jak zapomniane już widoki, nie zrealizowane projekty, wspomnienia i sny 

(…). Przedmioty i budynki krążą bez ładu i składu i mieszają się ze sobą. (…) Miasta nie można już opisać ani 

narysować: rzeczywistość kwartałów nie poddaje się rzutowi prostokątnemu (…).821 

 

W partiach onirycznych autorka odzyskuje głos i nie odtwarza obcej mowy, one też ulegają 

mniejszym wariantyzacjom między wydaniami. Mniej więcej w połowie powieści statyczne 

opisowe partie ustępują zmianie (ład mierzy się z chaosem), a zatem „dzieje się historia”, 

zaczyna się narracja (w sensie przeciwstawienia z antyhistorycznym Corbusierem, nie w sensie 

narratologicznym). 

 W drugim wydaniu inaczej nazywa się istotę działań planistów. W pierwszej edycji mowa 

jest o tym, że po fiasku idei „Budowniczych” nastało nowe myślenie, które uwalnia „od 

pośpiechu, od zmęczenia i od wyrzeczeń”.822 W drugiej edycji nowe myślenie uwalnia od 

patosu i sprawia, że na ustach pojawia się „niczym tajna pieczęć, ironiczny półuśmiech”.823 

Rewolta rykwertowska uderzała w myślenie o mieście jako o wypadkowej bezosobowych sił, 

które można jedynie przewidywać i nań wpływać, ale nie kreować. Ironia, tajna pieczęć, 

                                                
820 Joseph Rykwert, Pokusa miejsca…, s. 23 
821 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 37, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 50 
822 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 26 
823 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 34 
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symbolizuje działanie na znaczeniu, umożliwiające tworzenie miasta. Pierwsze wydanie 

identyfikowało zagrożenia wobec „kulturowego” myślenia o mieście dość enigmatycznie jako 

pośpiech, zmęczenie i wyrzeczenia, a zatem stany mające głównie aspekt fizyczny. Tło pism 

Rykwerta dodaje nieco didaskaliów: pisze on, że „sposób posiadania przestrzeni studiowany 

jest (…) wyłącznie w materialnych aspektach własności i atrakcyjności zaś uwaga urbanistów 

ogniskuje się na problemach (…) fizycznych”.824 Dzięki zmianom w drugim wydaniu przekaz 

zyskuje na komunikatywności: chodzi o patos, a zatem porządek symboliczny. W wydaniu 

z 1995 tekst mówi: „miasto rozpościerające się na planszach”,825 zaś w drugim wydaniu: 

„kulawa całość rozpościerająca się na planszach”.826 I znowu poprzedni wariant stanowi, że 

„miasta dodatkowe (…) swym pokątnym trwaniem wprowadziły zamęt do wyobrażeń”,827 zaś 

nowszy wariant: „miasta dodatkowe (…) swym pokątnym trwaniem rozsadzały całość”.828 Te 

zamiany („miasta” na „kulawą całość” i „wprowadzanie zamętu” na „rozsadzenie całości”) 

służą uniknięciu nieporozumień w odczytaniach poprzez doprecyzowanie znaczenia, które 

przecież i tak pozostaje, bez kontekstu Rykwerta, enigmatyczne, otwarte. 

W drugim wydaniu autorka amplifikuje absurdalność corbusierowskich wyobrażeń 

planistycznych. Dodaje komentarz do działań projektantów: „czemu zaczęto je rysować [linie] 

nie czekając, aż same pojawią się na płaszczyźnie papieru?”.829 Linie, które same pojawiają się 

na płaszczyźnie papieru, nie potrzebują opowieści o (wcześniejszym) mieście. Modelowanie 

i planowanie generuje projekt miasta (dzielnicy, osiedla) jedynie na podstawie założeń. To 

działanie teoretyczne, przedustawne, nie obarczone badaniem odniesień do historii miejsca. 

Miasto nie tworzy znaczenia, albowiem nie jest tekstem, a zatem nie można go czytać. Pierwsze 

wydanie zawiera peryfrastyczne określenie planistów, „którzy stworzyli ducha tego miasta, 

plan ulic i oceny rzeczy”.830 Akcent kładzie autorka na proces myślenia i planowania, a także 

krytyki architektury i urbanistyki. W drugim wydaniu zmienia radykalnie azymut swej uwagi 

pisząc o „Budowniczych”,831 dotychczas określanych jedynie peryfrastycznie. Chodzi zatem 

bezcielesnych teoretyków, wyzbytych potrzeb doczesnych, wiodących żywot wyłącznie 

duchowy. Są bezcielesni, ponieważ, paradoskalnie, projektują miasta nie dla ludzi, ale dla miast 

jako takich, by zaspokoić potrzeby modelu miasta. Są tym bardziej groźni, ponieważ nie tylko 

                                                
824 Joseph Rykwert, Idea miasta…, dz. cyt., s. 33 
825 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 31 
826 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 41-42 
827 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 32 
828 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 42-43 
829 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 16 
830 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 18 
831 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 24 
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wpływają na innych budowniczych przez działania symboliczne (piśmiennictwo, sympozja), 

ale także sami budują, wprowadzając swe idee w czyn.  

Niezrozumienie metafor Snów i kamieni przybrało m. in. postać odbioru powieści jako 

traktatu o mieście, w którym „drzewiastość” to symbol chaotyczności i rozproszenia, zaś 

„Budowniczowie” próbują zamienić je w maszynę.832 Nic bardziej mylnego. Drzewo i maszyna 

to metafory z tego samego porządku, przeciwstawionego przeciwmiastu. W obu wydaniach 

czytamy: „wszyscy wiedzą, że „drzewo” i „maszyna” to tylko słowa, kto je wypowiada, na 

chwilę zatrzymuje ruch świata w swojej głowie”.833  Pisze Tulli: „kiedy myślimy o świecie jako 

o drzewie, widzimy drzewo, kiedy myślimy o nim jako o maszynie, jest maszyną”. W „obu 

wypadkach obserwacja potwierdza założenia”.834 W toku zmian między edycjami wymowa 

tego przeciwstawienia uległa niewielkiej amplifikacji. W pierwszy wydaniu Tulli pisze, że „Kto 

twierdzi, że świat jest podobny do drzewa, jest śmiertelnym wrogiem, lecz także wspólnikiem 

i bratem tego, kto upiera się, że jest podobny do maszyny”.835 W drugim autorka rezygnuje ze 

słowa „wspólnikiem”.836 Oba wydania zawierają jednak identyczną konkluzję: „Obaj wiedzą, 

czym jest drzewo i czym jest maszyna. Próbując dotknąć tej samej rzeczy, obracają tymi 

samymi nazwami” (pogrubienie moje – PJW).  

Modernistyczni planiści (tullańscy „Budowniczy”) projektowali miasto myśląc o nim 

jako o maszynie i jako o drzewie. Metafora miasta-maszyny pojawia się po raz pierwszy 

w pismach włoskiego architekta futurysty Antonio Sant-Elia. Szymon Syrkus, zwolennik myśli 

Corbusiera, podjął tę metaforykę, w manifeście opublikowanym w czasopiśmie „Praesens” 

w 1926 roku, pisząc o meblu-maszynie, mieszkaniu-maszynie i mieście-maszynie w duchu 

standaryzacji wytwarzanych fabrycznie części składowych, które w całość komponuje 

architekt.837 Christopher Alexander w artykule Miasto nie jest drzewem838 argumentował, że 

koncept miasta-drzewa fałszuje złożoność miasta, zakłada bowiem, że musi być ono podzielone 

na zony (gałęzie), które nie wchodzą ze sobą wzajemnie w żadne złożone relacje, a jedynie 

muszą być jednorazowo włączone do jednego organizmu miejskiego (pnia). Drzewo, bardzo 

prostą strukturę, łatwo pomyśleć. Poszczególne gałęzie łączą się w jedną większą gałąź, a ta 

z pniem.  

                                                
832 Tak: Michał Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, dz. cyt. 
833 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 65 
834 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 17; w pierwszy wydaniu zamiast zdania „W obu wypadkach obserwacja potwierdza 
założenia” znajduje się zdanie: „Nie jest opatrzony [świat] żadnym napisem, który rozstrzygałby tę kwestię, żadną sentencją, 
do której można by się odwołać”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 13 
835 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 68 
836 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 92 
837 Elżbieta Rybicka, Modernizowanie miasta, dz. cyt., s. 297 
838 Christopher Alexander, A City is not a tree, http://en.bp.ntu.edu.tw/wp-content/uploads/2011/12/06-Alexander-A-city-is-
not-a-tree.pdf [dostęp 19.12.2021] 
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Tak pobudowano, wedle pomysłu ucznia Corbusiera, Lucio Costy, Brasilię, gdzie 

sektor rządowy i rezydencjonalny zostały rozdzielone i połączone jedną ulicą. W 1970 roku 

w Łodzi zespół architektów (W. Nowakowski, A. Wiśniowska, B. Kardaszewski) 

zaprezentował władzom miasta plan zagospodarowania przestrzennego Dzielnicy Wyższych 

Uczelni. W jego części centralnej usytuowane miało być „forum”, przy którym znajdować się 

miały obiekty administracyjne, rektoraty, aula i biblioteka. Wokół niego wyodrębnione zostały 

cztery zespoły funkcjonalno-przestrzenne: zespół nauk ścisłych, przyrodniczych, 

humanistycznych i medycznych. Poszczególne zespoły zostały ukształtowane w oparciu 

o jednostkę „pawilonu-modułu” oraz jej powtórzenia. Obiektem prototypowym DWU był 

zaprojektowany w latach 1971-1974 budynek Instytutu Fizyki UŁ – obecnie jedyny materialny 

ślad po koncepcji DWU.839  

Christopher Alexander argumentuje, że ścisłe rozdzielenie funkcji, np. rekreacyjnej, 

mieszkalnej i publicznej, wygląda olśniewająco pod względem konceptualnym, ale 

w rzeczywistości funkcje te wchodzą ze sobą w wiele skomplikowanych relacji. Plac zabaw 

lub wydzielony campus uniwersytecki stanowią ucieleśnienia myślenia o mieście jako 

o miejscu ze starannie wydzielonymi strefami pełniącymi różnorakie funkcje. Dzieci jednak 

bawią się wszędzie, ponieważ „zabawa” nie jest odizolowanym konceptem840. Życie 

uniwersyteckie nie wyczerpuje się jedynie w nauce, ale polega na „uczeniu się” miasta, 

społecznych interakcjach, pracy dorywczej, życiu nocnym itp. Myślenie w kategoriach miasta-

drzewa wprowadza ład konceptualny, kreując pustoszejącą dzielnicę rekreacji i dzielnicę 

budynków użyteczności publicznej a jednocześnie przepełnione zony mieszkaniowe. Wielkie 

metropolie (Nowy Jork, Paryż, Londyn, Rzym, Praga, Wiedeń) przypominają w tym kontekście 

przeciwmiasta. Ich dzielnice nie wypełniają izolowanych funkcji: Manhattan jest miastem 

planów i miastem snów, wysokościowców i łąk, mieszczą się w nim urzędy i muzea, budowle 

uniwersyteckie, wieże mieszkalne, świątynie i emporia. W tullańskim przeciwmieście gałęzie 

łączą się nie tylko z pniem, ale także z wieloma, potencjalnie ze wszystkimi, innymi gałęziami. 

Pisze Tulli: „nieposkromiony zamęt panujący w koronie drzewa przeszkadza zrozumieć 

celowość ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie zasady tego ruchu obraca obraz drzewa 

w prostacki i banalny schemat krążenia wody i soków”.841 

                                                
839 Błażej Ciarkowski, Bolesław Kardaszewski. Architektura i polityka, TAiWPN Universitas, Kraków 2016, s. 77-86 
840 Christopher Alexander, A City is not a tree, dz. cyt., s. 13 
841 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 48; w drugiej edycji (Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 65), Tulli usuwa 
przydawkę „panujący w koronie drzewa”, a także zamienia „obraz drzewa” na „drzewo” - oddala to znaczeniowo tekst od 
artykułu Christophera Alexander 
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Dlaczego obcość własnego mówienia zdaje się dla interpretatorów tak trudno 

uchwytna?842  

Odrzucenie mówienia konwencjami w kulturze autentyczności oznacza, że 

postrzegamy dzieło jako ekspresję. Tulli igra z tym oczekiwaniem, finguje zamiar ekspresji. 

Mówienie nie swoim głosem narusza reguły kultury autentyczności, tak opisane przez 

Starobinskiego w Przejrzystości i przeszkodzie:  

 
odtąd stosunek między mówiącym podmiotem a językiem przestaje być relacją instrumentalną, analogiczną do 

stosunku robotnika i narzędzia (…). Niewątpliwie funkcją słowa jest nadal „pośredniczenie” w relacji między „ja” 

a innymi, lecz nie jest już ono instrumentem różnym od „ja”, które się nim posługuje, jest samym „ja”.843  

 

Sennet nazywa obecny stan rzeczy jako utratę poczucia plastyczności otaczającego nas świata.  

Człowiek nie potrafi sobie wyobrazić, że gra z własnym środowiskiem, z faktami dotyczącymi 

jego pozycji w społeczeństwie, z tym jak jawi się w oczach innych, ponieważ wszystko to jest 

obecnie częścią jego samego. Zdolność do gry z życiem społecznym zależy od istnienia 

społecznego wymiaru niezależnego od intymnego pragnienia, potrzeby i tożsamości. Jaźń 

złożona z motywacji nie daje ludziom w intymnym społeczeństwie swobody gry 

z przedstawianiem uczuć jako obiektywnych, ukształtowanych znaków.844 W interpretacji 

zaproponowanej w tym studium pojawiają się podobieństwa. W sylleptycznym Stasiuku 

i „fiasku” obcego mówienia w Snach i kamieniach znajduje odbicie trudność w separacji „ja” 

i znaków, bolączka w odnajdywaniu dystansu potrzebnego do gry własną tożsamością. Gry 

jako walki ze zmniejszaniem dystansu przez pragnienie autentyczności. Postulat autentyczności 

skraca dystans, ponieważ niweczy odrębność „ja” i konwencji społecznych, bezosobowych 

interakcji. 

Być może także przez zmiany dokonane w późniejszych edycjach powieści trudniej 

dostrzec mowę przez obcy dyskurs. Autorka cyzeluje styl, przygląda się formom, które 

przesiewa. W takiej sytuacji wydaje się, że mówi własnym głosem, próbując adekwatnie 

wyrazić swoje intencje, gdy tymczasem nieustająco wodzi na manowce, albowiem odgrywa 

jedynie adekwatność obrazowania, sfalsyfikowawszy jego autentyzm. Porównajmy dwa 

zdania: „Pod koniec sezonu wegetacji drzewo świata obwieszone jest owocami”.845 „Kiedy 

                                                
842 Arkadiusz Morawiec pisze o aporiach i alogicznościach tekstu Snów i kamieni: zdaniem łódzkiego autora Tulli tworzy świat 
hipotetyczny i rozmyty, pozbawiony granic, o wielu światach, nachodzących na siebie i skontaminowany – to, zdaniem 
Morawca, tłumaczyłoby sprzeczności logiczne w tekście, Arkadiusz Morawiec, Sny i kamienie Magdaleny Tulli…, dz. cyt., s. 
323-324 
843 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda, dz. cyt., s. 234 
844 Richard Sennet, Upadek człowieka publicznego, dz. cyt., s. 432-433  
845 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 5 
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sezon wegetacji ma się ku końcowi, drzewo świata obsypane jest owocami”.846 Zmiany 

w tekście zmierzają do modyfikacji cech stylu formalnego na rzecz potocznego. Tulli pracuje 

nad tym, by utwór mniej przypominał raport, a bardziej opowieść (“ma się ku końcowi” zamiast 

pod „koniec sezonu”, „obsypane” zamiast „obwieszone”). Znaczenie nie ulega zmianie 

(końcowa faza sezonu, duża liczba owoców), ale druga wersja bardziej sprawia wrażenie 

opowieści nieoficjalnej niż protokolarnego raportu. Obróbka obrazowania przynosi podobizny 

mniej technokratyczne i biurokratyczne. Autorka usuwa analityczne zdanie „dwoista jest natura 

miasta”.847 Wprowadza orzeczenia czasownikowe w miejsce imiennych.848 Gdy w pierwszej 

edycji znajdujemy zdanie „Nie byli prawdziwymi architektami”,849 w drugiej Tulli rozwija 

przywoływanie znaczenia w następujący sposób: „Nie musieli naginać swych zmysłów do 

obcych im prawideł sztuki”.850 Ufna swoim rozpoznaniom, choć otwarta na możliwe ich 

materializacje, autorka niewiele rzeczy usuwa, najczęściej przerabia, a niekiedy dodaje. 

W rozmowie z Justyną Dąbrowska o Snach i kamieniach autorka wyjaśnia: 

“rozgrywałam banał, który przełamywałam patosem, który przełamywałam ironią”.851 Tulli 

doskonali dowcip i medytację nad szczegółem. Patetyczność jedyności rzeczy w mieście (jedna 

rzeka, jeden ogród zoologiczny) dowcipnie ośmiesza pisząc o jednym spisie ulic (spis ulic 

w mieście może być tylko jeden), zaś patetyczność wiary „Budowniczych” (planistów) – pisząc 

o wierze w zaprawę.852 W pierwszym wydaniu przełamanie patosu dokonuje się poprzez 

tautologię – wierzyli, że „dach jest po to, by deszcz nie padał do środka”.853  

Namysł nad cząstkami utworu (zdaniami, akapitami, większymi całostkami 

wydzielanymi pod kątem tematycznym w toku lektury i interpretacji) doprowadza autorkę 

również w odwrotnym kierunku – tam, gdzie fragment był konkretny, obrazowy, dodaje doń 

rozważanie na bardziej teoretycznym poziomie, tak, aby zasada konstrukcyjna widoczna 

w tytule powieści organizowała pod względem formalnym każdą możliwą partię tekstu (Sny 

i kamienie, teoretyczne założenia i  ich konkretne wcielenia). I tak na początek akapitu 

o budowie fasad budynków dodaje dwa zdania o intencjach „Budowniczych”, którzy chcieli 

„oprócz posłuszeństwa narzucić zachwyt”.854  

                                                
846 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 5  
847 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 6 
848 „Te, na których jest gęsto od smutku”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 35, „Te, które [smutek] zasnuł gęsto”, 
Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 47; „Dworzec jest zatłoczony ludźmi”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 43, 
„W tłoku i zgiełku pochylają się nad stertami bagażu ludzie”, Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 59 
849 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 10 
850 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 12 
851 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, dz. cyt., s. 82 
852 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 8 
853 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 7 
854 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 26 
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Pierwsze wydanie omawianej powieści zawiera dość neutralny, obiektywny opis 

Dworca Centralnego.855 W drugim pojawia się dodatek, który zmienia całkowicie znaczenie: 

„Tutejszy Dworzec Centralny,  jedyny,  jaki naprawdę istnieje”.856 Zestawmy tę przemianę 

z inną: w 1995 w książce Tulli wydrukowano: „miejsca, których nazwy padają z dworcowych 

megafonów, są niezdolne do samodzielnego życia”857 zaś w 2004 „miejsca, których nazwy 

padają z dworcowych megafonów, są niezdolne do samodzielnego istnienia”.858 Dlaczego 

fantazjuje się tu z powagą o jedyności Dworca Centralnego? Wracamy w tym miejscu do 

punktu wyjścia, czyli mówienia obcą mową. Nie da się mówić całkowicie autonomicznie. 

Dyskurs ma granice i jedynie w jego rewirach można się poruszać. Te rewiry to obsesje 

współczesności. Jedną z nich jest obsesja nierzeczywistości innych, nierzeczywistości świata. 

Skoro mam poznać swoje „ja” to świat zewnętrzny zdaje się mało ważny, w pewnym sensie 

fikcyjny. Skoro jednostka to miara wszechrzeczy, to, co wspólnotowe, nie ma tej rangi, co 

osobowość. Tulli wybiera obcą jej mowę kultury autentyczności, bo nie da się żyć nie poddając 

się obsesjom współczesności. To, na co nas stać, to drobne gesty ironicznego sprzeciwu. 

Wypowiedziany przez autorkę paradoksalnym dyskursem narratora sprzeciw wobec utopii 

corbusierowskiej, myślenia Corbusierowskiego, odnosi się także do rebelii wobec 

wszechmocności jednostki, jaką jest w owej utopii architekt. Kreuje on plan, który generuje 

cały świat. Bez poszanowania dla społecznych ram, zewnętrznych wobec osobowości, jak np. 

historia miasta. Jan Jakub Rousseau wysłowił koncepcję wolności samostanowienia, zgodnie 

z którą jednostka jest wolna tylko, jeśli sama decyduje o sobie, nie jest kształtowana przez 

zewnętrzne okoliczności, ograniczające pęta wynikające z zależności od innych ludzi. Możliwa 

jest ona do uzyskania tylko dzięki intymnemu kontaktowi z samym sobą - le sentiment de 

l’existence. Marta Leśniakowska we wstępie do W stronę architektury, zbioru pism Le 

Corbusiera, pisze o architekturze modernistycznej jako technokratycznej, wiedzionej 

zamysłem kontrolowania i formatowania społeczeństwa zaś o architekcie, jako o osobowości 

publicznej nowego typu, która dzięki szczególnym umiejętnościom odczuwania nowoczesnego 

miasta organizuje świat metodami reżyserskimi.859 Paradoks goni paradoks. Oto bowiem Tulli 

broni podmiotowości mieszkańców miasta atakując podmiotowość planisty, wszechmoc jego 

modelu miasta i legitymizację, jaką zeń czerpie. Wielość poziomów dyskursu może utrudniać 

uchwycenie intencji autorki Snów i kamieni.  

                                                
855 „W rzeczywistości Dworzec Centralny to jeden ze środkowych przystanków na trasach tramwajów”, Magdalena Tulli, Sny 
i kamienie 1995, s. 42 
856 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 58 
857 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 1995, s. 41 
858 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 56 
859 Le Corbusier, W stronę architektury, dz. cyt., s. 13 
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Sny i kamienie pomyślano jako łamigłówkę. Lektura powieści sprawia trudności na 

wielu poziomach: po pierwsze, z powodu traktatowej stylizacji i przyjęcia przez narratora roli 

z pozoru bezkrytycznego piewcy ładu urbanistycznego, po drugie zaś z powodu braku 

w kulturze polskiej wcześniejszych tradycji tego typu tekstu prozatorskiego o mieście, po 

trzecie w obliczu zatartych śladów kontaminacji wielu doświadczeń: warszawskiego, 

mediolańskiego i czytelniczego. Mam nadzieję, że być może w części udało mi się 

skatalogować owe ślady i hierarchie ich zatarć. Jakie napięcia poruszają Sny i kamienie? 

W sposób ciemny, heraklitejski Tulli opisuje dzieje rebelii wobec „Budowniczych”, 

corbusierowskich planistów, którzy przypisują stwórczą moc „planowi”. Używa się w nim 

metafor maszyny i drzewa, figur myśli, które ulegają materializacji w toku budowy miasta. 

„Plan” wyraża genialną jednostkę – architekta, dawcę ładu, który oktrojowuje na rzecz 

mieszkańców. Tulli przeciwstawia mu materialność miasta, jego historię, sferę publiczną, 

fakty. Miejski chaos rzeczywistego miasta ogranicza idealny porządek wyobraźni, ponieważ ją 

pęta, dodaje kontekstu, który ingeruje w wolność. Sny i kamienie przedstawiają konflikt 

jednostkowości ze sferą publiczną. Jednostka (planista) wykorzystuje fałszywe wyobrażenia 

(maszyna, drzewo) o sferze publicznej, by ją kształtować. Wykoślawia ją. Tulli pisze 

o „Budowniczych” jako bezcielesnych, nie mających potrzeb, bytach niemalże duchowych. 

Tacy „bezcieleśni” planiści kreślą miasta nie myśląc o sobie jako o rzeczywistych 

„użytkownikach”, którzy korzystają z miasta. Projektują miasta, w których nie da się żyć. 

Współgra to z rozważaniami Senneta o dokonującej się od czasów baroku agonii placu 

miejskiego – miejsca o wielorakich funkcjach, na rzecz placu o funkcji reprezentacyjnej. 

Przeciwstawienie miasta i przeciwmiasta to analogia znanego, poznanego, przenikniętego 

a z drugiego strony tajemniczego, niepoznawalnego: „istota tego miasta była i pozostaje 

niepojęta, a jeśli urbaniści mieli o niej jakiekolwiek wyobrażenia, to zatrzymali je dla siebie”.860 

Urbaniści musieli przeniknąć istotę miasta, by je zaplanować (wymiar jednostkowy). Tulli 

oręduje za miastem „tajemniczym”, tj. wolnym od narzucania mu reguł przez przekonaną 

o swej absolutnej wolności i sprawczości jednostkę (wymiar publiczny). W mieście, którego 

zasady istnienia nie znamy, ponieważ jej nie „odkryto” w zafałszowującym i dominacyjnym 

geście jednostki (planisty), da się żyć. To, co znane, poznawalne, przeniknięte należy do 

subiektywności, która dąży do ustalenia czym jest. Autentyczne „ja” to „ja”, które umie siebie 

zidentyfikować. Sprzeciw wobec autentyczności postponuje wiedzę – w tym sensie zdania: „nie 

                                                
860 Magdalena Tulli, Sny i kamienie 2004, s. 104 
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wiem, kim jestem”, „nie dążę do ustalenia, kim jestem” (nie wiem jaka jest „zasada” miasta), 

brzmią rewolucyjnie. 
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MAREK BIEŃCZYK: NIEWCZEŚNIE, PONIEWCZASIE 
 

 

 Tworki Marek Bieńczyk publikuje w 1999 r. Pisze je po Terminalu, a zatem w połowie 

lat 90-tych. To czas odradzania się refleksji o miejscu Zagłady Żydów w polskim myśleniu 

o polskiej historii, o polskiej kulturze. Bieńczyk umiejscawia swój głos w tym dyskursie jako 

głos Polaka piszącego o mordzie dokonanym na Żydach, polskich obywatelach, na ziemiach 

polskich w dobie okupacji. Jest to zatem miejsce zewnętrznego obserwatora oddającego 

wielowymiarowość wydarzenia, które bezpośrednio go nie dotyczy, ale istotnego dla 

samorozumienia współtworzonej przezeń wspólnoty. 

Moim zamierzeniem jest opisać to, co wszechobecne, a przez to skryte. 

Wszechobecność ukrywa to, co ważne, przed wzrokiem, czyniąc je „oczywistym” 

i „zrozumiałym same przez się”. Co jest widoczne i przeoczone Tworkach? Dowodzę, że 

koncepcja podmiotowości, która określa, co może być powiedziane i w jaki sposób. 

Jaka jest genealogia opowieści? Mało treściwy dla niewtajemniczonych list „S”. 

Pragnienie złamania jego szyfru inicjuje opowieść narratora. Dlaczego narrator ujawnia, że 

zapełnia białe miejsca losu autorki podpisanej inicjałem? Można interpretować to w odniesieniu 

do relacji narratora do opowieści oraz w obrębie samej opowieści. 

Pierwszą postać tego ujawnienia komentowano jako wyraz niemożności dostępu do 

innych niż tekstowe źródeł wiedzy o Szoa. Arkadiusz Morawiec nazywa poetykę Tworek 

ostentacyjnie literacką.861 Bieńczyk, zdaniem łódzkiego autora, jedynie „czytał” Zagładę, nie 

doświadczył jej a w konsekwencji wymiar faktograficznego konkretu ustępuje pola 

wypowiadaniu braku/utraty przez język. Dla Katarzyny Bojarskiej Tworki dokumentują 

postpamięć o Zagładzie, czyli pamięć drugiego stopnia, pamięć o innej jakości niż ta 

przynależąca do „bezpośredniego doświadczenia”.862 Zarówno w przypadku bezpośredniego 

udziału w Holocauście jak i istnienia jakiegoś rodzaju zapośredniczenia, kategorią opisu obu 

tych doświadczeń pozostaje „pamięć”. Anna Mach pisze, że Bieńczyk stworzył własną formułę 

postpamięci, w której bardzo ważna jest zdolność do osobistego zaangażowania się tego, kto 

nie doświadczył Szoa, w los umarłych i ocalałych.863 W grze między opozycjami, przeczytane 

figuruje poniżej doznanego. Hierarchię tej dychotomii ustanawia Rousseau! W tym ujęciu 

                                                
861 Arkadiusz Morawiec, Holokaust i postmodernizm. O „Tworkach” Marka Bieńczyka [w:] „Ruch Literacki”, R. XLVI, 2005, 
Z. 2 (269), s. 196 
862 Katarzyna Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie) piękna: „Tworki” Marka Bieńczyka w kontekście kultury 
posttraumatycznej [w:] „Pamiętnik Literacki”, 2008, nr 2, zdaniem badaczki dzisiejsza pamięć o Holocauście to już nie pamięć 
i nazywa to stwierdzenie „paradoksalnym”  
863 Anna Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2016, s. 283 
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widać bardzo wyraźnie fascynację współczesności dyskursem źródłowości i autentyzmu: 

przekonania o wyższości „bezpośredniego” dostępu do faktów i niższości kulturowego 

zapośredniczenia. Czy aby naprawdę zrozumieć dane wydarzenie historyczne, należy brać 

w nim udział? Czy jedynie pamięć daje dostęp do wydarzenia? To na wskroś rousseańskie 

przeświadczenie, przekreślające walor sfery publicznej. Jaki jest sens badań historycznych, 

skoro tylko uczestnicy mogą żywić przekonania o wydarzeniach historycznych, zaś po ich 

śmierci pozostaje namiastka doświadczenia, niepomierny pozór wiedzy? Nie chodzi mi tutaj 

o zrównywanie doświadczenia ocalałego i doświadczenia badacza, ale o wywodzenie 

„literackości” Tworek z braku wiedzy o Szoa z własnego doświadczenia.  

Ta rousseańska z ducha preferencja egzystuje jednak zarówno dyskursie krytycznym 

wokół powieści jak i w dyskursie samej powieści. Jest sposób na bolączkę doświadczenia 

pośredniego: poszukiwanie śladów intymności i względna nieobecność faktów. Narrator szuka 

sposobu, w jaki mógłby zbudować wiarygodny w uszach współczesnych sposób opowiadania 

o traumie, której nie doświadczył. Znajduje go w liście, który wywołuje go do odpowiedzi, do 

wysnucia zeń opowieści. 

Dzisiejsze odczytania Tworek zawierają w sobie przeszłe interpretacje, również te, 

których oddźwięk był krótkotrwały. Staram się wsłuchiwać w niekiedy słabo słyszalne echa 

tych „nieprzydatnych” już interpretacji. Dyskurs powieści i dyskursy jej odczytań współtworzy 

bowiem ta sama koncepcja podmiotowości. 

Jakie światło na działanie narratora rzuca teoria Richarda Senneta z Upadku człowieka 

publicznego? W kulturze intymności znaczenia społeczne ustępują intymnym. Ich walor 

wydaje się nieautentyczny, fałszywy. Ich siła oddziaływania pochodzi z dawnych czasów, 

opisuje inne stosunki społeczne, niosąc ślad myślenia, które doszło do ślepej uliczki. 

Podkreślenie pochodzenia Soni (z pisma) pokazuje narratora. Narrator wyznaje np.: „Klawisze 

niewciśnięte, chwile nieujęte”.864 W kulturze, gdzie silna jest sfera publiczna, nie ma takiego 

znaczenia (choć nadal ma duże) kto mówi ani jaki jest stosunek tej osoby do tego, co mówi. Ta 

bezosobowość zanika: poprzez obecność narratora wewnątrz świata przedstawionego 

i podkreślanie przezeń jego tekstowego doświadczenia Zagłady: np. tymi słowy: „Zapewniam, 

ta kartka, to najlepsza rzecz, jaką dla nas zrobiono, jaką pomyślano o naszym tutaj życiu 

i wyznaczono nam drogę, że to najlepsza z dodatkowych modlitw, jakie dla nas napisano”.865 

Nie sądzę jednak, by tekstowość należałoby przeciwstawiać doświadczeniu bezpośredniemu. 

Narrator ukazuje epistolograficzny rodowód jego reprezentacji Soni, ale nie hierarchizuje go 

                                                
864 Marek Bieńczyk, Tworki, Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 218 
865 Tamże, s. 203 
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wobec doświadczenia niezapośredniczonego. List od Soni autentycznie porusza, prawdziwie 

pobudza wyobraźnię do działania.  

Tam, gdzie jest osobowość, tam jest tajemnica. „Tajemnica” ewokuje głębię 

osobowości, którą trzeba odkryć i zrozumieć. Tajemnica kieruje uwagę do siebie. Tajemnica 

składa się na wydarzenie, które odsłania osobowość. Jakie fakty naznaczyły osobowość? 

W „Wyznaniach” J. J. Rousseau opowiada o oskarżeniu, jakie spotkało go, gdy był dzieckiem: 

 
Służąca rozłożyła na blasze grzebienie panny Lambercier. Kiedy wróciła po nie, okazało się, iż w jednym 

wszystkie zęby były połamane. (…) Nikt prócz mnie nie wchodził do pokoju. Biorą mnie na spytki; zaklinam się, 

że nie ruszałem grzebienia. Państwo Lambercier wzywają mnie, napominają, przypierają do muru, grożą – wciąż 

przeczę.  Poszlaki były wszelako zbyt silne i przeważyły wszystkie zaklęcia (…). Nie było sposobu wydobyć ze 

mnie wyznania. Brany na kilkanaście zawodów do kaźni i doprowadzony do najopłakańszego stanu, pozostałem 

niewzruszony. (…) Upłynęło blisko pięćdziesiąt lat od tej przygody i nie obawiam się już, aby mnie powtórnie 

ukarano; otóż oznajmiam w obliczu nieba, że byłem niewinny. Nie złamałem ani nie dotykałem grzebienia, nie 

zbliżyłem się do blachy, nawet mi to w myślach nie postało. (…) Czułem okrucieństwo kary za zbrodnię, której 

nie popełniłem. (…) To pierwsze zetknięcie z gwałtem i niesprawiedliwością pozostało tak głęboko wyryte w mej 

duszy, że sama myśl o tym wprawia mnie w dane wzruszenie. (…) Od tej chwili przestałem cieszyć się 

niezmąconym szczęściem i czuję dziś jeszcze, że wspomnienie uroków dzieciństwa kończy się tutaj.866 

 

Skąd się bierze pisanie? Nie z rozmów na społecznej agorze, nie z debaty publicznej, ani 

z encyklopedycznej kwerendy, czy pieczołowitej akumulacji faktów. To list, zawierający 

obietnicę tajemnicy, ustanawia prawomocność i autentyzm przeżycia, które zainicjowało 

powieściopisanie. To tekstowe, ale emocjonalnie prawdziwe doznanie źródłowe (jedynie 

prawdziwość emocjonalną interesuje kultura intymności). O ile wszelkie linie fabularne 

przybliża język eliptyczny, wymagający uzupełniania luk, domyślania się nie 

wypowiedzianych słów i akapitów, o lekturze listu Soni narrator mówi wprost, porzuca 

peryfrazy: „Sonia podpisana, która nie żyje, która zgadza się na śmierć”.867 

Narrator nawiązuje więź z bohaterami opowieści. Mówi: „Marcelu Jerzy Brochwicz, 

weź sobie wszystko, co moje”.868 Brzmi to dobrze: więź, wczucie się, relacja intymna. 

Wiedziony kasandryczną nutą Upadku człowieka publicznego Senneta dodam jednak „z pozoru 

dobrze” i dopowiem: dostrzeżmy zagrożenia. Czy by przejąć się i wczuć, potrzebuję się do 

kogoś zbliżyć? Relacja rodzinna, relacja intymna ma być paradygmatem i źródłem uważności, 

zainteresowania, empatii? Co z tym, co bezosobowe, społeczne i nie odsyłające do „ja”? 

                                                
866 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 1, dz. cyt., s. 80-82 
867 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 235 
868 Tamże, s. 155 
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Wiedza o świecie przedstawionym Tworek, obfituje w białe plamy, niedopowiedzenia, 

aluzje, których enigmatyczność stawia opór lekturze. Językiem wyrażeń omownych mówi się 

o społecznych ramach pamięci, czyli o tym, co tworzy pamięć o Zagładzie: datach, biografiach 

ofiar, dossier sprawców, historii gospodarczej skutków Zagłady, itd. To powoduje, że 

w opowieści trudno się odnaleźć. Dlaczego, gdzie i kiedy ginie Sonia? Fakty zdają się tworzyć 

pewien limit, ograniczać,869 dlatego porzuca się je na rzecz wyrażeń omownych. Fakty i ich 

chronologie to właściwość sfery publicznej: intersubiektywnej, dostępnej dla wszystkich, 

będącej własnością wszystkich jej uczestników. Tworki cechuje niedobór chronologii 

i prostych informacji organizujących opowieść. W kulturze autentyczności to bowiem nie fakty 

są ważne, ale stosunek do nich. Sprawozdawczy ton nie realizuje tej funkcji. Osobowość może 

się ukazać przez wszechobecną peryfrastyczność. Notacja faktów, niewyposażona w możność 

wyrażania osobowości, brzmi nieautentycznie, encyklopedycznie. 

Powtórzmy: dlaczego list daje początek historii? Komentator w ramach teorii post-

pamięci powiedziałby: aby pokazać „powierzenie”, „otrzymanie” opowieści post-świadkowi, 

który ujawnia owo przejście, ujawnia etapy wędrówki opowieści i swój własny udział w jej 

tworzeniu przez wyobraźnię.870 Moim zdaniem narrator jest poddany dyskursowi 

autentyczności, pradyskursowi innych dyskursów. Nie może zignorować reguł gry, 

obowiązujących w sposób przyjęty za oczywisty w danym punkcie historycznym. Prawdy 

o „ja” nie da się wyczerpać. Nie da się jej unieważnić etykietą powierzchowności, 

„tekstowości”. Skoro we współczesnej kulturze moralny ideał autentyczności panuje 

niepodzielnie i przenika wszystkie społeczne aktywności to musi być możliwość konfrontacji 

autentycznego „ja” z działaniami jednostki wyposażonej w „ja” w przestrzeni publicznej. 

Z tego względu nie przekonuje mnie etykietowanie Tworek jako powieści postmodernistycznej, 

gdzie postmodernizm utożsamiany jest z odnajdywaniem prawdziwego znaczenia w grach na 

powierzchni871. Narrator ustanawia swoją opowieść na prawdziwości piętna, jakie wywarł na 

nim list „S”. Metafory braku nie wypowiadają zatem ułomności doświadczenia Szoa, jego 

papierowości, odseparowania narratora od jakiejś prawdy wiedzy o Holocauście. 

O przedstawieniu holocaustu w Tworkach opowiada się w ostatnich tekstach z grubsza 

dwoma językami – językiem dekonstrukcji („niewyrażalność” Zagłady) i językiem freudyzmu 

(„post-pamięć”). Posługują się one pojęciami z wnętrza własnych systemów: są zrozumiałe 

                                                
869 Maciej Płaza pisze: „Brakuje tutaj faktografii, nie znajdzie się patosu ani krzyku”, , Tekst doświadczenia, doświadczenie 
tekstu – Narracje Marka Bieńczyka [w:] Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, Wydawnictwo 
Elipsa, Warszawa 2007, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, s. 227 
870 Anna Mach, Świadkowie świadectw..., dz. cyt., s. 99 
871 np. Anna Mach pisze o Tworkach jako o postmodernistycznej powiastce filozoficznej [w:] Świadkowie świadectw…, dz. 
cyt., s. 274 
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tylko w kontekście innych pojęć z tych systemów a ich ekspansywność sprawia, że mają 

roszczenie do opisu „jak było”, nie zaś „jak było z punktu widzenia danej opowieści”.  

W teorii post-pamięci mówi się o opóźnionym działaniu wydarzeń traumatycznych. 

Czasowe przemieszczenie oddziaływania traumy może dotyczyć jednostkowego życia jak 

i kilku generacji. Trauma nie może ulec przepracowaniu. Przepracowanie jest mechanizmem 

uniwersalnym i nieuchronnym, dlatego dopóki nie nastąpi, trauma będzie wracać. Freud 

w tekście Poza zasadą przyjemności pisze o „natręctwie powtarzania”, gdy „chory co i rusz 

wraca do sytuacji” będącej źródłem traumatycznego przeżycia. Freud nazywa tę sytuację 

„utrwaleniem na przeżyciu, które wywołało schorzenie”.872 W powrotach tej traumy 

współuczestniczy projekcja i wyobraźnia, bo oddziałuje ona nie tylko na ocalałych, którzy brali 

udział w „tych” wydarzeniach. Trajektorie tej projekcji i fałszywe (?) tropy wyobraźni  stają 

się częścią post-pamięci.873 Post-pamięć to pamięć odziedziczona, opóźniona, protetyczna, 

znaleziona, otrzymana.  

Pytanie, jakie trzeba postawić przy lekturze Bieńczykowego uniwersum, brzmi: czy 

mamy do czynienia z pamięcią? W teorii post-pamięci, źródłowe doświadczenie artysty – 

pamięć jednostkowa – zostaje przekazane. Różnica między własną pamięcią a pamięcią 

otrzymaną zawiera się w przedrostku „post-”.  Marianne Hirsch pisze, że pojęcie post-pamięci  

wywiodła z autobiograficznych lektur pisarzy i artystów wizualnych tzw. drugiego pokolenia, 

czyli dzieci tych, którzy uszli z Holocaustu. Transmisja pamięci nastąpiła poniewczasie, ale 

z taką mocą i intensywnością, że wspomnienia sprawiają wrażenie własnych. Jako pamięć 

wydarzeń traumatycznych, to pamięć zdarzeń, które trudno zrozumieć i opowiedzieć. Hirsch 

z dużą samoświadomością zastanawia się, czy pamięć nie ogranicza się do bliskich, czy też 

można ją odnosić do sztuki tworzonej przez świadków z drugiego pokolenia nie wywodzących 

się z pokolenia ofiar. Czy znajduje zastosowanie do opisu twórczości niezaangażowanych 

obserwatorów a nawet sprawców? Badaczka konkluduje: transgeneracyjna struktura post-

pamięci wywodzi się ze skrzyżowania pamięci, rodziny i fotografii. Fotografia stanowi 

podstawowe medium postpamięci.874 

W przedostatnim rozdziale Tworek Bieńczyk nawołuje do powtórzenia jego lektury 

listu. Twierdzę, że postrzeganie Tworek przez kontekst traumy, afektu i teorii post-pamięci 

zafałszowuje interpretację źródła świata przedstawionego Tworek – czytaniu przypadkowo 

znalezionego, anonimowego listu ofiary Zagłady. W kulturze autentyczności sfera publiczna 

                                                
872 Zygmunt Freud, Poza zasadą przyjemności [w:] Zygmunt Freud, Psychologia nieświadomości, Wydawnictwo KR 
Warszawa 2009, przeł. R. Reszke, s. 168 
873 A. Mach, Świadkowie świadectw…, dz. cyt., s. 85-112 
874 Marianne Hirsch, The generation of postmemory,  “Poetics Today”,  29:1 (Wiosna 2008) 
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zanika lub staje się funkcją, wyrazem sfery intymnej. Nie można wywieść genealogii powieści, 

powieści o Szoa z czego innego, niż z traumy, z traumatycznego przeżycia lub z post-

pamięciowego oddziaływania traumy. Kultura osobowości pozwala wypowiedzieć traumę, 

poddaje ją terapeutycznemu przetłumaczeniu, ale również, oparta na niewysławianej idei 

czerpania i odkrywaniu wewnętrznej głębi, czyni z niej wzorzec doświadczenia. Dominick 

LaCapra pisze, że istnieje możliwość interpretacji traumy jako silnie wartościowanej (…) 

podstawy tożsamości jednostki.875  Z kolei Joanna Niżyńska ostrzega, że studia nad traumą (…) 

przywołują koncepcję podmiotowości jednostki, tworzą z niej obiekt fascynacji, niekiedy 

wręcz fetyszyzacji, jakby doświadczenie traumatyczne umożliwiało dostęp do 

autentyczności.876 

Powiedzmy jasno: u źródła opowieści w Tworkach nie leży traumatyczne 

doświadczenie. Czym miałoby być to traumatyczne zdarzenie? Lektura listu Soni? Post-

pamięcią, czyli opowiadaniem przez przymus powtórzenia traumatycznego wspomnienia 

i poprzez oddalony w czasie rykoszet odroczonej traumy, próbuje się nazwać duchowe 

konsekwencje wspólnego życia z bliskimi, którzy przeżyli Szoa i wojnę światową, 

współodczuwania ich bólu, wysłuchiwania ich historii.877 Inspiracją tej nazwy i tego sposobu 

myślenia o traumie był komiks Maus. Opowieść ocalałego. Art Spiegelman opowiada w nim 

o swoim życiu w cieniu traumy, zawsze obecnej w życiu jego rodziców, oddziałującej wbrew 

ich woli również na niego. Ponieważ w naszej kulturze, w kulturze autentyczności, wszystko 

w nieunikniony sposób odnosi się do sfery intymnej a zatem do sfery rodzinnej, do interpretacji 

Tworek używa się języka postpamięci. Dlatego „rodzinny”, dystynktywna cecha twórczości 

post-pamięciowej, umyka z pola widzenia. Dopiero kontekst kultury autentyczności pozwala 

odsłonić pozór wyjaśniającej siły tej teorii. Nie każda opowieść wywodzi się z pamięci. 

Bohater Pensjonatu Piotra Pazińskiego878 odwiedza dom wczasowy w Otwocku, do którego 

przyjeżdżał jako dziecko. Zna pensjonariuszy z opowieści babki, ze zdjęć i z własnych przeżyć. 

Rekonstruuje ich losy na podstawie niepewnych źródeł, zarówno osobistych jak 

i historycznych. Jego domyślania biorą się z doświadczenia nieznanego narratorowi 

Bieńczykowemu. U Bieńczyka nie mamy do czynienia z pamięcią, ale z historią.879 Narrator 

nie aspiruje do statusu ofiary - Marianne Hirsch pisze natomiast, że „drugie pokolenie” chciało 

                                                
875 Dominick LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, 
red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011, s. 499 
876 Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości…, dz. cyt., s. 59 
877 Marianne Hirsch, The generation of postmemory,  dz. cyt., s. 112 
878 Piotr Paziński, Pensjonat, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2010 
879 Odmiennie Katarzyna Bojarska: „Z tekstu (listu) rodzi się inny tekst (powieść) - i oto mamy genezę jak najbardziej post-
Zagładową, dokument specyficznej postpamięci”, tejże, Historia Zagłady…, dz. cyt., s. 97 
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potwierdzić swój własny status ofiary, podobny do tego, jaki mieli rodzice.880 Narrator 

Bieńczykowy nie przeżywa traumy.881 Nie kieruje nim przymus powtórzenia traumatycznego 

wydarzenia, skoro go nie doznał. Przeciwnie: ma ono miejsce w powieściowej rekonstrukcji po 

raz pierwszy. Opowiada o traumatycznym wydarzeniu, a to oznacza, zdaniem wielu 

interpretatorów,882 o tym, że opowiada  o traumie. O traumie, której narrator sam doznał, 

choćby w sposób post-traumatyczny. Zastanawia mnie wszechobecność przejawów kultury 

intymności w odczytaniach powieści Marka Bieńczyka. 

W ręce narratora wpada krótki list podpisany inicjałem „S”. Bieńczykowe apostrofy do 

Soni mają postać lamentacji, mowy pożegnalnej. Narratorowi kojarzy mu się z frazą „pisać na 

Berdyczów” z Beniowskiego. Nie był skierowany do narratora, ale go niewcześnie otrzymał. 

Listy pisane „na Berdyczów” nie miały dotrzeć donikąd. Stąd w powieści Berdyczów 

pseudonimuje się jako żydostwo. Lament nad mordem Soni i innych Żydów również nie dotrze 

do pomordowanych, to spudłowana, źle zaadresowana mowa żałobna.  

Czy zatem mamy do czynienia z traumą? Traumę zachowuje pamięć. Kto pamięta? 

Ofiara. W przypadku Tworek – ofiara żydowska. 

Katarzyna Chmielewska pisze, że „zadaniem powieści jest wypowiedzenie głębokiej, 

nieodwracalnej traumy”.883 Czy Tworki opowiadają o wypowiadaniu traumy? Gest ów 

przynależy pokrzywdzonemu. Tworki nie wywłaszczają tej przynależności. Wiele cech języka 

powieści zewnętrznie przywodzi na myśl dyskurs traumatyczny. Jednak kto jest ofiarą traumy? 

Nie wydaje się, by trauma Jurka, czyli obserwatora Zagłady, pozostawała w polu 

zainteresowania powieści o Zagładzie. O jakiej innej traumie byłaby zatem mowa? O traumie 

Soni? Być może. Jednak wypowiadanie traumy wymaga oddania głosu ofierze. A to nie ma 

miejsca. Wobec Soni konsekwentnie unika się mowy pozornie zależnej. Jej wypowiedzi są 

przytaczane w mowie zależnej a ona sama jest przedmiotem spojrzenia i obiektem narracji. 

Dlaczego język mówienia o traumie jest tak wszechobecny? Bo nowoczesna kultura 

osobowości potrzebuje dyskursu tajemnicy. Trauma to jedna z imion tajemnicy. 

Rozpowszechnienie dyskursów emancypacyjnych (chłopów, Żydów, skolonizowanych, 

                                                
880 Marianne Hirsch, The generation of postmemory, dz. cyt., s. 112 
881 Piotr Marecki pisze, że narrator przeżywa traumę po tragedii Holocaustu, Piotr Marecki, Tworki Marka Bieńczyka jako 
powieść gatunkowa, „Przestrzenie Teorii”, nr 18, Poznań 2012, s. 108  
882 Adam Adamczyk, Sonia się uśmiechnęła. O tym, czy Marek Bieńczyk napisał powieść o Holocauście, Tekstualia nr 3 (3) 
2005; Katarzyna Bojarska, Historia Zagłady…, dz. cyt.; Maciej Leciński, "Likwidacja przewagi": empatia i praca żałoby 
w <Tworkach> Marka Bieńczyka, „Teksty Drugie” nr 1 (66),  2001; Katarzyna Chmielewska, Klęska powieści? Wybrane 
strategie pisania o Szoa [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. 
Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005; Aleksandra Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie 
reprezentacje Holocaustu, Kraków 2007, Wydawnictwo Universitas, s. 283; Marek Zaleski, Jedyna instancja [w:] tegoż, Echa 
idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2007 
883 Katarzyna Chmielewska, Klęska powieści?..., dz. cyt.., s. 259 
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narody peryferyjne, kobiet, Afroamerykanów, ludzi LGBT+, niepełnosprawnych, ludność 

rdzenną) również prowadzi do zwiększenia obecności w przestrzeni publicznej języka traumy. 

Nie oznacza to, że język traumy nie ma racji bytu ani że jego zwielokrotnienie zeń użytku samo 

w sobie jest zagrożeniem. Jednakże musimy zachować zdolność rozpoznawania, co jest, a co 

nie jest językiem traumy, ponieważ w przeciwnym razie straci on swój emancypacyjny sens  

i zdolność do czynienia widocznymi praw ofiar przemocy. 

Nazwy w Tworkach cierpią na deficyt zdolności oznaczania. 

„Żyd” pada tylko raz. Jako atramentowy kleks „zamazujący cokolwiek porządek”884. 

Pacjenci szpitala nie mają imion, tylko pseudonimy, nie mają człowieczeństwa, tylko przymiot 

noszenia piżamy.885 Narrator rzadko widzi w nich ich własne historie, a jedynie prawo do 

komentowania historii innych. Nie znamy historii ich chorób, ani relacji wobec personelu. Czy 

jest pełna farmakologicznej harmonii czy mechanicznych unieruchomień? Niektórzy „chorzy” 

wiedzą jak mówić antonomazjami: Antyplaton nazywa Jurka „nadliczbowym”, „ołówkowym”, 

„cyferkowym”, „buchalterem”, „rachującym”. Antonomazja to figura retoryczna, odmiana 

metonimii, polegająca na zastąpieniu, zamianie nazwy własnej osoby, najczęściej epitetem. 

Narrator przezywa Jurka: „Jurek mazurek”, „Jurek papiórek”, „Jurek babski wzgórek”, 

„Jurek zły burek”. Określenia Jurka dublują się i nawarstwiają bez motywacji fabularnej. Ów 

narracyjny naddatek, przez śmieszność w złym stylu, pokazuje stosunek narratora do Jurka: 

naigrywanie się z jego zamknięcia w świecie Kolumbów, zniecierpliwienie wobec fiask jego 

spostrzegawczości. To figury obcości, emblematy dystansu. 

Bogusław Gryszkiewicz886 argumentuje, że Bieńczyk w Tworkach wypowiada zgrany 

i powtarzany po wielokroć komunał o niewypowiadalności Szoa. Owa nieprzedstawialność ma 

wynikać z fałszywie pojmowanej wyjątkowości Zagłady, nadawaniu jej mistycznego wymiaru, 

który uniemożliwia zrozumienie jej przyczyn i eksplikację racjonalnej logiki poprzedzającego 

ją procesu historycznego. Krakowski autor lokuje Bieńczyka w piśmiennictwie określanym 

przezeń jako Holocaust Studies. Rozumowanie Gryszkiewicza chciałbym przemyśleć 

w historycznym i historyczno-literackim kontekście. 

Czy listy Soni i Marcela nie brzmią ezopowo? Skoro Jurek tak wiele nie dostrzega, to 

czy można wierzyć w dosłowną wymowę obu listów, tj., że Żydzi poszli na śmierć 

dobrowolnie? Tworki uwidaczniają poznawczą ślepotę.887 Nazw, określeń, datowań 

                                                
884 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 79 
885 „Zawrócili na centralną aleję, mijając leniwie spacerujące w pełnym słońcu grupki piżam” – tamże, s. 22 
886 Bogusław Gryszkiewicz, Kultura holokaustu jako macierzysty kontekst literatury o zagładzie Żydów (przykład <Tworek> 
Marka Bieńczyka “Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 9 (2009), s. 166-185 
887 Podobnie pisze Anna Mach: „Poznawcza porażka świadkowania Jurka, który przecież nie zauważył Zagłady – dostrzegł ją 
dopiero w chwili śmierci Soni (…) – dobrze oddaje osamotnienie Żydów wobec Zagłady i wielkie spóźnienie świadków-
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i motywacji można się jedynie domyślić poprzez peryfrastyczne, heraklitejskie gry słów. 

Wysoka stawka tych gier, czyli wiedza o Holocauście, lub szerzej – o symbolicznej i fizycznej 

przemocy, kontrastuje ze słowami, które są jej nośnikami. Główny bohater powieści, Jurek, 

polski chłopak z Ulrychowa, nie dostrzega wojny. Żyje w świecie dziecinnych ksyw, 

bukolicznych romansów, biurowych wojenek, karcianych zagrywek. Niemcy nie toczą okrutnej 

wojny, ale wysyłają do Polski cywilizowanych nadzorców szpitala psychiatrycznego, którego 

pacjentów leczą. Bohaterami powieści czyni narrator księgowych. Daje to do myślenia: 

bezosobowy, wierny prawu pozytywnemu biurokratyzm historycy obwiniają za skuteczność 

działania obozów koncentracyjnych. Jurek nie wie, że wielu spośród jego tworkowskich 

przyjaciół są Żydami: 

 
Spojrzał Marcel na Jerzego, spojrzał Jerzy na Marcela, dobry Boże, jak ja go lubię, pomyślał jeden; groźny Jahwe, 

jakże ja go lubię, pomyślał drugi.888 

 

W Tworkach nie widać tragedii żydowskiej.889 Żydów się nie morduje, Żydzi nie 

uciekają ani nie walczą, ale idą dobrowolnie na rzeź. Większość interpretatorów,890 w tym 

Gryszkiewicz, przeczytała fabułę Tworek literalnie. Moim zdaniem konsekwencja języka 

niewidoczności, języka wyrażeń omownych, wymaga konsekwentnego nieprzedstawienia.  

Interpretowanie tekstu kultury wbrew jego dosłownemu znaczeniu przez swój 

radykalny charakter wymaga jednak szczególnej uważności. Anna Mach pokazała, że 

powieściowa autodenuncjacja Soni ma swoje źródło w relacji doktora Jana Gallusa, 

pracującego w latach okupacji w szpitalu w Tworkach, o sekretarce dyrektora szpitala, Zofii 

Kubryń, która po sprzeczce ze swoim partnerem oddała się w ręce Gestapo oświadczając, że 

jest Żydówką.891  

Spróbujmy sięgnąć do historii figury nieprzedstawienia w literaturze polskiej. Podobna 

idylliczna paralipsa Zagłady pojawia się w Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego: 

 

                                                
obserwatorów”, Anna Mach, Świadkowie świadectw…, dz. cyt., s. 289, za to Bogusław Gryszkiewicz w zdaniu „Chłopaki 
strzelają i kopią jak mało kto, lepiej niż gestapo leżącego” dostrzega pozbawiony finezji czarny humor, Bogusław 
Gryszkiewicz, Kultura holokaustu jako macierzysty kontekst literatury o zagładzie Żydów, dz. cyt., s. 184 
888 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 99 
889 Maciej Płaza pisze: „Bieńczyk postanawia mówić o Zagładzie za pomocą… niemówienia o Zagładzie”, Maciej Płaza, Tekst 
doświadczenia, doświadczenie tekstu – Narracje Marka Bieńczyka, dz. cyt., s. 227, podobnie Katarzyna Chmielewska, Klęska 
powieści?..., dz. cyt., s. 260, por. Anna Mach, Świadkowie świadectw…, dz. cyt., s. 283 
890 Dla przykładu Maciej Leciński pisze: „Właściwie jednak nie można tu mówić o nieszczęściu, ponieważ Sonia świadomie 
wybiera śmierć, a raczej godzi się na swój los”, Maciej Leciński, „Likwidacja przewagi”…, dz. cyt., s. 158,  
891 Anna Mach, Świadkowie świadectw…., dz. cyt., s. 282-283 
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Aż któregoś dnia rozeszło się po wsi, że będą Żydów wywozić do miasta, taki przyszedł nakaz do gminy. (…) 

Gdzieś dalej już na stałe mieli ich zawieźć, gdzie na każdego miał czekać dom z ogrodem, jakby ktoś chciał 

ogrodnikiem zostać, czy tylko z ogródkiem od drogi. (…) A komu będzie się marzył sklepik, miał dostać sklepik, 

bławatny z różnościami (…) 

-Może to będzie nareszcie ta nasza ziemia obiecana, Józefie?892 

 

Opuszczenie, pominięcie, paralipsa to figura retoryczna polegająca na zwróceniu uwagi na 

obiekt poprzez pozorne pominięcie go. Nieprzedstawialność/klęskę przedstawienia poprzedza 

percepcja. To, co dla nas widoczne i wiadome o Szoa – bezprecedensowość w wymiarach 

prawnym i etycznym, bezmiar cierpień – nie podlega reprezentacji w Tworkach. U Bieńczyka 

przemoc umyka percepcji. Tworki pokazują Holocaust jako postać przemocy pozbawioną 

wyjątkowego charakteru, ponieważ Jurek nie dostrzega niemal wszelkich form przemocy. Na 

przykład po rozmowie o śmierci Soni Antyplaton oświadcza, że musi się udać do doktora po 

zastrzyk, już siódmy w tym tygodniu.893 Konwencja idylli mistyfikuje konsensualność leczenia 

psychiatrycznego. Czy widzimy tu dekonstrukcyjny ślad w konstrukcji Tworek: dosłowne 

znaczenie zdarzeń zostaje… zakwestionowane? Skonfliktowane z retoryczną warstwą utworu, 

komplikując odczytanie jego sensu.  

Zobaczyć niewiedzę może jedynie wiedzący. Podwojony świat Tworek tworzy 

wiedzący, który poznał moc języka i konsekwencje jego użycia. Prawdziwy sens zdarzeń – 

dziejącą się za bramami raju Szoa – można odczytać z metaforycznych peryfraz, nieczytelnych 

dla Jurka. W świecie przedstawionym ta wiedza dostępna jest ofiarom i Antyplatonowi. 

Antyplaton jako jedyny odpowiada na odczłowieczające etykiety własną retoryką 

(antonomazjami) i wie, że po Tworkach częstochowskie rymy lokatorów idylli nie odnajdą już 

swej racji bytu. W wizji Bieńczyka wiedza, tożsama z umiejętnością korzystania z retorycznej 

warstwy języka, przynależna jest ofiarom, a wśród mieszkańców idylli – szaleńcom. 

I przyszłym obserwatorom. Po uzyskaniu wiedzy następuje jej wykorzystanie. Ale nawet temu 

zadaniu idyllicznemu podmiotowi trudno sprostać. Dopiero chory psychicznie Antyplaton 

nakłania głównego bohatera do zdania relacji z utraty Soni, określenia tej utraty w miejscu 

i w czasie. Innymi słowy, nie widzi się przemocy, która nas nie dotyka. Po jej dostrzeżeniu zaś 

nie ma dla niej języka opisu innego niż języka brzmiącego jak „język szaleństwa”.  

Aby móc mówić o niewyrażalności lub opóźnionym dostrzeżeniu boleśnie 

wydobywającego się z zapomnienia traumatycznego zdarzenia, trzeba najpierw zobaczyć 

cierpienie. Zarówno niewyrażalne jak i przypomniane musi być zawczasu dostrzeżone. Jurek, 

                                                
892 Wiesław Myśliwski, Widnokrąg, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 301-307 
893 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 226 



 201 

bohater idylli, jest ślepy na cierpienie. Narrator opowiada o niedowidzeniu swojego bohatera 

nadmiarem peryfrastyczności: fałszywie ezoterycznymi peryfrazami. Dlaczego fałszywie 

ezoterycznymi?894 Nawet podstawowe fakty z historii drugiej wojny światowej w Polsce prawie 

zawsze przekazywane są przez peryfrazy. Gdańsk, rodzinne miasto Soni, określa się jako panna 

na wydaniu aż do pierwszych strzałów z pancernika (rozdział 2). Marcel Brochwicz, postać 

żydowskiego pochodzenia, ukrywając się w mieszkaniu Jurka, jednym tchem do piątej rano 

przeczytał książkę o sklepie z cynamonem.895 Są to łatwo zrozumiałe zagadki, których 

nagromadzenie odsyła to wielości oczywistych znaków o Zagładzie, których Jurek nie 

odczytuje. Peryfrastyczność to nie tylko środek retoryczny, ale także sposób funkcjonowania 

postaci w powieści, Polaków w międzywojniu lub w najogólniejszym sensie – ludzi nie 

widzących cierpienia dziejącego się na ich oczach. Fałszywie ezoteryczne zagadki kreuje 

umowna niewiedza narratora. W rozdziale 11 analizowanego dzieła Marcel zwierza się 

Jerzemu, że musi opuścić szpital, ponieważ „kolejką różni tu przyjeżdżają”.896 Jerzego 

zaprzątają technikalia (kiedy owi „różni” przyjechali), zamiast dociekania przyczyny 

niebezpieczeństwa (kim są „różni”, którzy przyjeżdżają). Bez dłuższego zastanowienia 

przyjaciele ustalają, że miejscem azylu Marcela będzie mieszkanie Jerzego – „tak, kolejką różni 

jeżdżą. Więc jutro po fajrancie, pojedziemy i my”.897 Altruistyczna, szybka decyzja Jurka 

kompletnie nie miałaby sensu, gdyby nie wiedział on, że Marcel stał się przedmiotem szantażu 

szmalcowników. Niewiedza Jerzego ma źródło w akcie woli. Jerzy chce nie wiedzieć. 

Umowność niewiedzy Jurka wyraża się w jednoczesności wiedzy narratora o motywach Jurka 

a zawieszaniem tej wiedzy i uczestnictwem w jego grze. Komentatorzy nazywają tę 

ambiwalencję prowadzenia narracji wodewilowością, ostentacyjną sztucznością.898 Nie tylko 

nadmiarowa i wszechobecna peryfrastyczność szyfruje dwuznaczny status poznawczy 

mieszkańców idylli. Jolanta Ignatowicz-Skowrońska zauważa,899 że język Bieńczyka 

charakteryzuje się modyfikacjami związków frazeologicznych: tworzeniem frazeologizmów 

szeregowych i analogicznych, grą sensów dosłownych i metaforycznych, kontaminacją 

frazeologizmów a wreszcie defrazeologizacją. Zobaczmy: „rzeczka płynie, (…) mniejsza o jej 

nazwę Utrata, odejmującą cokolwiek od ładnej całości.”900 „Utrata” i „mniejsza” zawiera 

                                                
894 Gryszkiewicz nazywa je nieszczególnie trudnymi zagadkami literackimi [w:] Bogusław Gryszkiewicz, Kultura 
holokaustu)…, dz. cyt., s. 183 
895 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 152 
896 Tamże, s. 132 
897 Tamże, s. 133 
898 Tekst doświadczenia, doświadczenie tekstu – Narracje Marka Bieńczyka [w:] H. Gosk, A. Zieniewicz (red.), Narracje po 
końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, Wydawnictwo Elipsa, Warszawa 2007, s. 227 
899 Jolanta Ignatowicz-Skowrońska, O pewnym typie zabiegów na frazeologizmach w prozie Marka Bieńczyka, Studia 
Językoznawcze, 2002, Tom 1 
900 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 125 
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znaczenie zarówno dosłowne (nazwa dopływu Wisły oraz „nieważne”, „nieistotne”) jak 

i metaforyczne (umniejszanie, odejmowanie). Frazeologizmy, przysłowia, porzekadła, 

kolokacje bazują na utartych formach ustalonych przez zwyczaj społeczny. Przeinaczanie 

frazeologizmów odwraca uwagę od znaczenia dosłownego, znaczenia znanego, oczekiwanego. 

Narrator posługuje się frazeologizmami w „złej” wierze, łamiąc utrwalone szyki wyrazów 

i przypisane im sensy. Peryfrazy i frazeologizmy komunikują wolicjonalną niewiedzę 

bohaterów i świata przedstawionego, niewiedzę w cudzysłowie, grę w niewiedzę. Dlaczego?  

Być może wiedza byłaby nie do zniesienia. Zagrana niewiedza, niczym ketman, 

pozwala znieść sytuację nie do zniesienia. 

Być może gra w niewiedzę ukazuje dwuznaczny status „zgody” Żydów na Zagładę. Jak 

pisze Bauman, Holocaust nie był bowiem „zwykłym” ludobójstwem.901 Nie było jasnego 

podziału na morderców a mordowanych. Rady Żydowskie (Judenraty) gett w Łodzi, 

Białymstoku i Wilnie współpracowały z okupantem, chcąc znaleźć ocalenie poprzez wydajną 

produkcję na potrzeby niemieckiej machiny wojennej. Nie da się sytuacji w jakiej znaleźli się 

Żydzi opisać ani jako walka ani jako poddanie się bez walki. Niefunkcjonalność 

zerojedynkowej deskrypcji ma konsekwencje w języku. Marcel wypowiada znamienne słowa: 

„siedzimy tu sobie za dębem złego i dobrego jak u Pana Boga za piecem”.902 Ignatowicz-

Skowrońska określa ten zabieg jako skrzyżowanie dwóch skontaminowanych frazeologizmów 

(świętego dębu, drzewa wiadomości dobrego i złego, siedzieć za piecem, dobrze, jak u Pana 

Boga za piecem).903 Jednocześnie zatem Tworki dają azyl (u Pana Boga za piecem, święty dąb), 

stanowią zagrożenie (za piecem, w domyśle – krematoryjnym), dają schronienie prawdziwą 

wiedzę o obliczu losu Żydów (drzewo wiadomości złego i dobrego) i dają wiedzę nie z tego 

drzewa, które daje wiedzę (jest to dąb wiadomości złego i dobrego).904 Jurek jednocześnie 

„wie” i „nie wie” o żydowskim pochodzeniu Soni, Marcela (Jerzego) i jego żony.  

Gryszkiewicz pisze o wrażeniu spiralności narracji i nieosiągalności znaczenia, 

postmodernistycznej strategii i kpiny z wszelkiej funkcjonalności języka.905 Dlaczego krytyka 

Tworek kieruje swe ostrze przeciwko językowi, który postrzega się jako jednoznacznie 

postmodernistyczny? Dyskurs poststrukturalistyczny oddziela podmiot od przedmiotu. Mówi, 

że literatura odnosi się do innej literatury, a nie do świata (albo: to jedyne, co w sposób 

                                                
901 Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. Franciszek Jaszuński, Biblioteka Kwartalnika Masada, Warszawa 1992, 
s. 175 
902 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 133 
903 Jolanta Ignatowicz-Skowrońska, O pewnym typie zabiegów na frazeologizmach w prozie Marka Bieńczyka, dz. cyt., s. 105 
904 drzewo życia było przedstawiane w sztuce europejskiej jako jabłoń, Biblia nie precyzuje jakiego gatunku było drzewo 
wiadomości dobrego i złego: Rdz 2,9, Rdz 3,9, ale drzewo to musiało dawać jadalne owoce, których dąb nie rodzi 
905 Bogusław Gryszkiewicz, Kultura holokaustu…, dz. cyt., s. 183 
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odpowiedzialny i naukowy możemy badać). Wobec idei autentyczności jednak nie sposób 

takiej interpretacji obronić. Cóż jednostce po dyskursie autentyczności, który odnosi się jedynie 

do innych dyskursów? Kontekst kultury autentyczności pozwala wyłapać inne niż widziane 

przez pryzmat dekonstrukcji znaczenie języka Tworek. 

Szoa miało wymiar językowy. To język doprowadził do Szoa. Przemoc fizyczną 

poprzedziła i przygotowała przemoc symboliczna. „Narodowy socjalizm wślizgiwał się w ciało 

i w krew tłumu pojedynczymi słowami, zwrotami, formami zdań, które narzucał przez 

milionkrotne powtarzanie i które były przejmowane mechanicznie i nieświadomie” – powie 

w LTI. Notatniku filologa Viktor Klemperer.906 Język Trzeciej Rzeszy (LTI – Lingua Tertii 

Imperii) oddziałuje nie tylko na myślenie prześladowców ale i prześladowanych. Klemperer 

przytacza zwierzenie Żyda przebywającego wraz z nim w domu żydowskim (a zatem osoby, 

która wedle ustaw norymberskich jest nie-Aryjczykiem, od grudnia 1938 roku miała obowiązek 

sprzedaży swoich nieruchomości i którą przymusowo zakwaterowano wraz z innymi Żydami 

w budynku będącym wcześniej własnością żydowską), który oświadcza, że  po wojnie porzuci 

zawód komiwojażera jako „nieproduktywny” i poświęci się zajęciu związanemu z rolą lub 

ziemią.907 LTI nie zna różnicy między mową a pismem, albo między sferą publiczną i prywatną. 

Czyni wszystko przemową wygłaszaną publicznie. Nie ma w języku nazizmu miejsca na inne 

funkcje języka, niż agitacja, rozbudzanie emocji ani na ekspresję cech jednostkowych. A mimo 

to ma roszczenie do opisania całości życia, również życia wewnętrznego.908 Teksty pisane 

należy deklamować. Język nie służy do wyrażania siebie, ale do fanatyzowania mas 

i ukazywania jednostki jako nic nie znaczącej w obliczu narodu.909 Konfrontacyjność wymaga 

nieustannego kreowania przeciwnika, dlatego język Trzeciej Rzeszy unika form neutralnych.910 

Klemperer pisze o niechęci nazistów do abstrakcyjnego, pojęciowego myślenia. LTI nie 

posługuje się pojęciem „filozofii”, ale „światopoglądu”. „Światopogląd” nie oznacza myślenia, 

ale „widzenie”, „odczuwanie”, w którym uczestniczy sfera emocjonalna patrzącego911. Łączy 

się to z marginalizacją rozumu na rzecz rewaluacji woli, instynktu i uczucia. Drezdeński 

romanista powołuje przykład nazwy nazistowskiego partyzanckiego podziemia po wojnie – 

„Wilkołaki”, nie mającego terytorialnego lub etnicznego odniesienia (które wskazywałby na 

racjonalizm nazwy), ale odsyła do strasznej baśni.912 Również dla tak opisanych celów LTI 

                                                
906 Viktor Klemperer, LTI. Notatnik filologa, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2014, przełożył Juliusz Zychowicz, 
komentarzem i posłowiem opatrzyła Elke Fröhlich, s. 21 
907 Tamże, s. 204 
908 Tamże, s. 97 
909 Tamże, s. 29 
910 Tamże, s. 78 
911 Tamże, s. 103 
912 Tamże, s. 249 
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lubuje się w superlatywach liczbowych: wieczny, tysiącletnia, stuprocentowy, największy913. 

Jego zadanie: odurzyć, otumanić słuchacza. 

Co wynika z refleksji Klemperera dla rozumienia Tworek? Bauman pisze: 

Nowoczesność to (…) wiek wielkich planów społecznych, era projektantów, wizjonerów, czy 

– bardziej ogólnie – „ogrodników. (…) Nie ma tu granicy dla ambicji i ufności we własne 

siły.914 Nowy świat zaczyna się od nowego języka. W latach trzydziestych i w czasach okupacji 

do praktyki codziennej wchodzą nowe słowa i nowe użycia znanych słów a stare znaczenia 

hermetyzują się. Notatnik filologa analizuje wiele ich przykładów. Język staje się wrogim 

terytorium, terytorium przejętym, spacyfikowanym.915 Tryby, metody i wymiary tej podatności 

są wielorakie, proteuszowe i wymagają spontanicznej, poczesnej czujności. Tworki to 

ćwiczenia warsztatowe z nieufności wobec języka, z trzymania go na postronkach. Chodzi tu 

o tworzenie dystansu wobec wyrażeń, które po Klempererowsku wślizgują się w użycie języka. 

Język, tak jak go rozumie Klemperer, działa przeciwko nam. Przejęcie języka przez nowomowy 

pełne gwałtowności i powabu wymaga zdwojonej uwagi. Tertium non datur. Uważność jest 

kontrą. Wielu analityków Tworek zwracało uwagę, że w powieści nie pada słowo „Żyd”, 

Żydzi”, „żydowski”. Język nazizmu stosował personifikującą i alegoryzującą liczbę 

pojedynczą – „Żyda” („Jude”). „Żyd” łączy wszystkich przeciwników razem, każdy 

antagonizm sprowadza do jednego źródła.916 Peryfrastyczność Tworek zwielokrotnia nazwy 

i utrudnia przywołanie obiektu, neutralizując odium „żydostwa” jako prześladowczej nazwy. 

Znamię traumy: nieumiejętność nazywania, niezborność przywoływania obiektów, afazja 

nominalna. Trudno jest nazwać to, co się przydarzyło. Peryfrazy i antonomazje („ludzie 

z Berdyczowa” zamiast Żydzi) oddalają od opisywanego obiektu. Wielosłowie omówień 

separuje od jednoznacznych i celnych nomenklatur. Słowa krążą wokół obiektu, przybliżając 

go własną mową, nie wtrąconą martwą mową społecznie przyjętych określeń i kolokacji. Przez 

„społecznie przyjętych” rozumieć należy także prześladowczych. Język Trzeciej Rzeszy nie 

znał egzystencji poza wojną: wojna totalna nie tylko służyła określeniu strategii prowadzenia 

wojny, ale także myślenia o wszelkich aspektach życia przez cudzysłów militaryzmu: realizacji 

celów przez obronę i atak.917 W Tworkach nawet brzask uczestniczy w wysiłku wojennym: 

militarne metafory w opisie przyrody są na swoim miejscu, brzmią adekwatnie: „księżyc, 

                                                
913 Tamże, s. 219-228 
914 Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, dz. cyt., s. 163 
915 „Narodowy socjalizm wślizgiwał się w ciało i krew tłumu pojedynczymi słowami, zwrotami, formami zdań, które narzucał 
przez milionkrotne ich powtarzanie i które były przyjmowane mechanicznie i nieświadomie”, Viktor Klemperer, LTI. Notatnik 
filologa, dz. cyt., s. 21 
916 tamże, s. 180-181 
917 Tamże, s. 11 
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starszy o parę godzin, opuścił siny horyzont, w arbajtkomando natury błysnęły pierwsze 

promienie słońca i karnie zalśniła rosa.918  

 Przez rozbicie języka, zdystansowanie wobec niego, Bieńczyk precyzyjnie zbiera dane 

o języku i wiedzy o Zagładzie.919 W dwunastym rozdziale powieści sygnatury narracyjnego 

dystansu rysują się z większą wyrazistością. Jurek z ukochaną i Olek z Sonią zmierzają do biura 

księgowości przez dziedzińce szpitalne. Są zakochani, zajęci sobą bez reszty. Mijają Zorro, 

Kleopatrę i Newtona, spotykają Antyplatona, ale nie zamieniają z nimi słów. Pacjentów 

zajmuje menu szpitalne i inwazja aliantów na Sycylię, ale ich rozmowy brzmią jak „owadzi 

szmer sylab”. Buchalterzy i z uśmiechem wymijają przepędzanych pacjentów. Zastanawiający 

fragment: uśmiechnięte „piżamy” odgania się, przepędza.920 Chorych odziera się 

z człowieczeństwa: nie mówią po ludzku, lecz szumią jak robactwo i przegania się ich do wtóru 

ich „życzliwych” uśmiechów. Metafora „owadziego szmeru sylab” przypomina inne metafory 

zawierające obrazy ukrytej przemocy (np. „sielanka w alei Szucha”).921 Dlaczego 

z życzliwością przyjmują dehumanizację? Kto przepędza? Dlaczego odgania? W tekście 

widzimy tu puste miejsce. Ale dookreślenie Jurka i jego przyjaciół nie pozostawia wątpliwości: 

to alegorie Miłości, Beztroski, Nadziei i Błogości. Alegorię definiuje się jako rozpoznanie 

ogólnej wymowy dzieła literackiego poza jego właściwym znaczeniem.922 Alegoria pozwala 

na przezwyciężenie obcości tekstu, przetłumaczenie jego sensów, sprzecznych ze 

światopoglądem kultury dominującej i uzgodnienie ich z wartościami, którym hołduje 

alegoreta i świat, który za nim stoi. Filon Aleksandryjski intepretował Biblię w duchu 

hellenistycznej kultury: przekonywał m. in., że Bóg nie nosi cech ani kształtów ludzkich, 

a słowa o stworzeniu człowieka na kształt i podobieństwo Boga nie należy odczytywać 

dosłownie. Zabieganie o względy bóstwa przez obrzędy, rytuały, praktyki pokutne nie może 

wpłynąć na jego postępowanie. To by oznaczało, że Bóg jest potężniejszą istotą ludzką – 

ulegającą namowom, pochlebstwom i łapówkom (modlitwom, nabożeństwom i ofiarom).923 

Orygenes, jeśli jakaś opowieść biblijna była dlań nie do zaakceptowania, pisał, że 

w rzeczywistości operuje ona znaczeniem przenośnym. Im tekst jawi się jako ważniejszy, 

bardziej święty (jeśli to tekst religijny), tym większe prawdopodobieństwo, że zostanie poddany 

                                                
918 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 61 
919 Odmiennie uważa Bogusław Gryszkiewicz, którego zdaniem Bieńczyka użycie języka znamionuje klęskę w reprezentacji 
Szoa [w:]  Bogusław Gryszkiewicz, Kultura holokaustu…, dz. cyt., s. 184 
920 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 142 
921 Tamże, s. 90 
922 Morton W. Bloomfield, Alegoria jako interpretacja [w:] Alegoria, red. Janina Abramowska, wydawnictwo słowo 
obraz/terytoria, Gdańsk 2003, s. 52 
923 Mikołaj Domaradzki, Platońskie inspiracje filońskiej alegorezy, „Przegląd Filozoficzny” – Nowa Seria, R. 16: 2007, Nr 
1 (61), s. 87 
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alegorycznym działaniom interpretatorów a jego własny głos zostanie zagłuszony.924 W ten 

sposób znaczenie tekstu zostaje ustabilizowane a możliwość jego wywrotowości 

przezwyciężona przez trzymających wodze interpretacji. Współrzędne tego przezwyciężenia 

mogą być wielorakie, ale łączy je jedno: alegoreza dokonuje się bez kontekstu kulturowego 

pierwotnego tekstu i niezależnie od intencji jego autora. Jaki tekst alegorie tworkowskie mają 

za zadanie zrozumieć w nowy sposób? Dostrzeżmy szczegół: „szereg, (…) pośród popłochu 

i chichotów wraca (…) i idzie niespiesznie dalej ku drzwiom buchalterii, ku odległej kropce 

w zdaniu”.925 W Tworkach „tekst” Szoa pozostaje w sprzeczności z „tekstem” międzywojennej 

świadomości Szoa. Wymaga on alegorycznej translacji, aby był do zniesienia. Dwuznaczna 

radość uprzywilejowanych defilujących wśród wykluczonych i – w myśl logiki 

eksterminacyjnej – niewartych istnienia, zostaje dzięki alegorezie zrozumiana jako 

nieszkodliwe, młodzieńcze rendez-vous, scena odegranych, a nie przeżytych emocji. 

Pozbawionych imion, tożsamości i historii chorych psychicznie widzi się jako wariatów, którzy 

w beztroskim, ludycznym geście z własnej inicjatywy przyjęli imiona wielkich historycznych 

postaci. Częstochowskie rymy Jurka o Soni i kiczowata epistolografia między Jurkiem a Danką 

należą do tego słownika, słownika zdystansowania i oddzielenia. Interpretacja znaczenia tekstu 

pierwotnego w duchu alegorycznym prowadzi do zaprzeczenia, a przynajmniej umniejszenia 

jego literalnego sensu.926 Nie bez przyczyny – aby obronić tekst przed negatywnym 

wartościowaniem ze strony nowych prądów kulturowych, przed oskarżeniem o obrazoburstwo, 

niemoralność, niestosowność, itp. Odkrycie ukrytego sensu chroni tekst przed 

niebezpieczeństwem zapomnienia, zniszczenia, zanegowania jego wagi i autorytetu. W tym 

kontekście zanegowanie znaczenia dosłownego, o którym pisałem wcześniej, wydaje się 

nieuniknioną konsekwencją alegorezy, którą w Tworkach dokonuje się na „tekście” Szoa. 

Alegoryczne odczytanie daje znaczenie narzucone, nieobecne w tekście. Współuczestnikom 

wydarzeń przytoczonych w opowieści ani samym opowiadaczom nie są znane treści, jakie w 

ich słowach wytwarza alegoreta.927 Arbajtkomando natury, nazwanie ostatecznego rozwiązania 

„szlusem”928 czy chłopaki, którzy kopią lepiej niż gestapo leżącego, uosabiają porządek, 

którego brzydotę i nierozum widzimy dopiero w rozdwojeniu, gdy porównujemy go 

z porządkiem drugiego stopnia, porządkiem alegorii. Do tekstu, którego dosłowne znaczenie 

brzmi przeraźliwie, należą wypowiedzi Antyplatona o naturze języka. Antyplaton napomyka 

                                                
924 John Barton, A History of the Bible. The Book and its Faiths, Wydawnictwo Penguin, Londyn 2020, s. 480 
925 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 144 
926 Morton W. Bloomfield, Alegoria jako interpretacja, dz. cyt., s. 67-68 
927 Rosemond Tuve, Alegoria narzucona, przeł. Roman Zimand [w:] Alegoria, red. Janina Abramowska, wydawnictwo słowo 
obraz/terytoria, Gdańsk 2003, s. 79 
928 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 16 
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Jurkowi, że gdy pisze, to o niczym nie opowiada a od braku powszechnego referenta wiruje 

oberwana oś ziemi.929 Twierdzenie, że tekst literacki nie odnosi się do żadnej rzeczywistości, 

w zetknięciu z Szoa niestosowne i głupie, traci bluźnierczy walor w interpretacji 

alegorycznej.930 Dlaczego Antyplaton, którego (alegoryczne) imię i kondycja psychofizyczna 

a także wola przebywania w zakładzie podlegają mistyfikacji, miałby mówić literalną prawdą? 

Wydaje mi się, że wszystko, kim Antyplaton jest i wszystkie słowa, które mówi, należy 

rozumieć przez zaprzeczenie. W drodze negacji alegoria odkrywa ukryte znaczenia: obłąkani 

nie żyją szczęśliwi pośród wojennej zawieruchy, nie chcą być pozbawieni swoich imion 

i historii i swoim własnym losem zaświadczają, że literatura reprezentuje rzeczywistość. W tym 

miejscu warto przypomnieć, że to Antyplaton nakłania Jurka by opowiedział o mordzie na Soni, 

a w szczególności by znalazł rym w wierszu do słowa „Sonia”. Jurek z „najwyższym trudem” 

wiąże mowę rymem „trąbę ma i uszy słonia”.931 Antyplaton reaguje podskokiem z radości. 

Dlaczego Antyplaton zmusza Jurka do opowieści? Jeśli mamy pominąć dosłowne znaczenie 

słów Antyplatona, to jak należy to wezwanie rozumieć? Jako wezwanie do nie przedstawiania 

Zagłady w poetyce stosowności, ponieważ jedynie przedstawienie uchybiające regułom 

stosowności odda bezmiar i eksces Szoa? Jako wezwanie do zaniechania reprezentacji w ogóle? 

Wybieram inny marginesowy wariant: Antyplaton rzeczywiście naciska na Jurka, by ten 

powiedział jak było, ale wtrąca też swój ułamek historii: „Głodno od tygodnia. Wystarczy, że 

pan dowożący nie pojedzie z Kaltzem i już guzik mamy na talerzu”.932 Antyplatońską 

satysfakcję z częstochowszczyzny wiersza o pomordowanej Żydówce rozumiem jako przejaw 

jego frustracji wobec braku uważności wobec jego losu – losu więźnia, który cierpi tu i teraz, 

uwięzionego zarówno fizycznie jak i związanego alegorią, w którą kazano mu się przeistoczyć, 

by bawić administratorów miejsca jego odosobnienia. W warstwie dosłownej wszyscy 

żydowscy bohaterowie Tworek twierdzą, że pochodzą z Berdyczowa, nieświadomi sensu 

alegorycznego. Owa proweniencja oznaczać ma bowiem, że ich sprzeciw, ich wołanie 

o sprawiedliwość nie zostało usłyszane a obecne, elegijne próby rewindykacji pamięci ofiar 

również okażą się daremne. 

Do moich rozważań chciałem dołączyć zastrzeżenie, że alegoria oznacza kreację zaś 

alegoreza interpretację dzieła alegorycznego. W moim rozumieniu Bieńczyk w Tworkach  

                                                
929 Tamże, s. 56 
930 Odmiennie Aleksandra Ubertowska: „Holocaust zbyt często wydaje się w powieści znikliwym fantomem, fikcją fikcji, 
czymś pozbawionym ciężaru. (…) Strategia <ryzykownego> pisania niesie z sobą ryzyko etycznej nieodpowiedzialności. 
Wyrasta ona bowiem ze zbyt silnej ortodoksji estetycznej, z zapatrzenia w utopię tekstu, który jest sam dla siebie autorytetem 
i prawodawcą sensu”, Aleksandra Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos…, dz. cyt., s. 296, 296 
931 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 223 
932 Tamże, s. 219 
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zarówno tworzy dzieło alegoryczne jak i „czyta” tekst Szoa alegorycznie (a ściślej – 

świadomość Szoa, sposób w jaki ludobójstwo oddziałuje). Z tego względu nie rozróżniam 

ściśle alegorii od alegorezy.933 

Tekstualne warstwy Tworek rozgrywają się w różnych porządkach czasowych: warstwa 

znaczeń dosłownych w historycznej przeszłości. A warstwa znaczeń alegorycznie 

narzuconych? Przemysław Czapliński pisze o katastrofie wstecznej.934 Oznacza tym pojęciem 

wydarzenie o nierozpoznanym przez współczesnych znaczeniu, które widzą dopiero ich 

zstępni, dopracowując się sposobów widzenia katastrofy i naprawy świata po jej zaistnieniu. 

Rzeczywiście analizowana powieść miesza porządki czasowe. Przedstawia alegorycznie 

świadomość Szoa, jaka panowała w międzywojniu. Dlaczego zatem Antyplaton myśli słowami 

dekonstrukcji?  Język Trzeciej Rzeszy, jaki opisuje Klemperer w swym klasycznym dziele, to 

język przed przemocą, język, który jeszcze nie doprowadził do przemocy. To nie język 

osądzony, język przeszłych aktów przemocy, język o poznanych konsekwencjach. Innymi 

słowy, żyjący w latach 30-tych nie mieli naszej świadomości historycznej. Ale my znamy 

konsekwencje użyć tego języka, jego rykoszetowania poza sferę symboliczną. 

Jak wszystko jednak w Tworkach mechanizm alegoryczny działa tylko połowicznie. 

Dorothy L. Sayers dostrzega trzy główne błędy w lekturze tekstów alegorycznych: 

odczytywanie każdego sensu jako wyposażonego w wymiar literalny i przenośny, mieszanie 

sensu alegorycznego z dosłownym oraz pomijanie sensu alegorycznego na rzecz sensu 

dosłownego. W Tworkach alegoria się zacina, gdy bohaterowie rozpoznają jej ramy, rozpoznają 

alegoryczną wymowę dosłownej grozy, w której żyją: Marcel, nie narrator, świadomie tworzy 

hybrydalny frazeologizm „za dębem złego i dobrego jak u Pana Boga za piecem”.935 

 Figura niedostrzeżenia pochodzi z języka Oświecenia. To niedostrzeżeniu przypisuje 

się winę za brak zrozumienia, za brak wiedzy, która niesie wyzwolenie, postęp. Oświecenie – 

rozumiane najszerzej jako postęp myśli – zawsze dążyło do tego, by uwolnić człowieka od 

strachu i uczynić go panem. (…) Programem oświecenia było odczarowanie świata. Chciano 

rozbić mity i obalić urojenia za pomocą wiedzy.936 Wiedza nierozerwalnie wiąże się 

z postępem. Niedostrzeżenie poprzedza wiedzę, jest częścią etapu przedoświeceniowego, 

z którego się wyrasta, który się porzuca. W tym znaczeniu narrator Bieńczykowy spoglądałby 

                                                
933 Mikołaj Domaradzki pisze, że w praktyce różnica między alegorią a alegorezą bardzo często ulega zatarciu, tegoż, Filozofia 
antyczna wobec problemu interpretacji, Rozwój alegorezy od przedsokratyków do Arystotelesa, Wydawnictwo Naukowe 
Instytutu Filozofii Uniwersytetu Adama Mickiewicza, „Pisma Filozoficzne”, Tom CXXXIII, s. 106 
934 Przemysław Czapliński, Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, nr 25 (45) 
935 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 133 
936 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 15 
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na Jurka jak często patrzymy na międzywojnie: z wyższością wiedzącego. Jakie to 

międzywojnie? W którym kochankowie komunikują się listownie, pisząc opowiastki 

o przemierzaniu serpentyn wśród kurhanów, gdzie płyną smętne dumki i wołania.937 Czas, 

w którym bohaterowie postrzegają swoje życie w kategoriach „losu”, „przeznaczenia”. Co to 

za kraj, co to za czas?  Czas rekwizytów, protetycznych mitów, kraj, który projektuje 

nieautentyczne wizje idealnego życia, wizje zmitologizowanej przeszłości. Jak może nie 

widzieć, co się dzieje wokół? W Tworkach powraca się do przeszłości w myśl logiki opowieści 

modernizacyjnej: Jurek, trybik w księgowej biurokracji szpitalnej, nie widzi, nie wie. Wiedza 

Jurka o losie Soni i Marcela wyzwala go zatem z niedojrzałości, z dziecięcości.  

W Nowoczesności i Zagładzie Zygmunt Bauman pisze jednak coś przeciwnego. 

Niewidzenie należy do słownictwa nowoczesności. Eksterminacja narodu żydowskiego przez 

Niemcy stała się możliwa, ponieważ zaszła niezauważenie, w sposób legalny, 

zbiurokratyzowany, przy aktywnym współudziale nauki i za pomocą wiedzy technologicznej. 

Zdaniem Baumana wyjaśnienie Holocaustu przez antysemityzm nie zdaje egzaminu w świetle 

szczegółowej analizy938. Pomimo zdwojonych działań partii Hitlera na rzecz upowszechnienia 

nienawiści wobec Żydów, nie przełożyło się to masowe akty fizycznej przemocy ze strony 

Niemców. „Noc kryształową” nazwaną przez Baumana nieskuteczną i staroświecką formą 

inżynierii społecznej, kojarzymy z Szoa, ale spontaniczne, krótkotrwałe i pełne emocji 

wybuchy społecznej nienawiści Bauman uznaje ze antytetyczne wobec Szoa. Potrzeba było 

przejścia z przednowoczesnego do nowoczesnego sposobu eksterminacji. Nowoczesność 

dawała możliwości (technologiczne, ideowe) i rysowała perspektywę budowy całkowicie 

nowego porządku. Ludzie realizujący plany führera widzieli nowy porządek, nie cierpienie 

realnych ludzi. W administracyjnej machinie do unicestwienia narodu uczestniczyli ludzie nie 

manifestujący nienawiści do Żydów zaś  rozmiar „przedsięwzięcia” i stopień jego logistycznej 

komplikacji powodował rozmycie odpowiedzialności.  

 Przeanalizowałem w kontekście kultury autentyczności zarówno Tworki Marka 

Bieńczyka jak i ich recepcję. Odnalazłem paradygmatyczny dla ideału autentyczności dyskurs 

postulowania istnienia tajemnicy istotnej dla tożsamości i jej odkrywania a także niechęci do 

faktów. Zachwiana równowaga między tym, co subiektywne a sferą publicznych, 

bezosobowych znaczeń powoduje, że dużo dowiadujemy się o relacji narratora wobec postaci, 

ale nie wiemy, dlaczego Sonia ujawnia swą tożsamość Niemcom (jeśli przyjmiemy literalną 

interpretację tego aktu). W polu zainteresowania fabuła ustępuje pola metafikcji. Widzę to 

                                                
937 Marek Bieńczyk, Tworki, dz. cyt., s. 145 
938 Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, dz. cyt., s. 59 
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przesunięcie nie jako konsekwencja postmodernizmu, ale postępującej subiektywizacji, której 

częścią jest etyka autentyczności. 
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ZAKOŃCZENIE: POTRZASK I DOBRODZIEJSTWO 
 

Zdany na samego siebie karmię się moimi wewnętrznymi zasobami, (…) 

one się nie wyczerpują i wystarczam sam sobie. 939 

 
 

 Czas najwyższy, by zrezygnować z dystansu, jakie daje pisanie w czasie przeszłym. 

Dystans nie jest nam dany: żyjemy w epoce autentyczności. Czy tego chcemy, czy nie, wizja 

wzięcia odpowiedzialności za siebie, „odnalezienia” siebie i „bycia sobą” na nas oddziałuje.  

Jako neurotyk jestem bardzo podatny na oddziaływanie rousseańskiego ideału 

autentyczności. W mojej pracy badam jego konsekwencje w literaturze i w myśleniu 

o literaturze. Moim badaniom towarzyszą wyobrażenia o świecie bez Rousseau. Wyobrażam 

sobie rozwój idei autentyczności w historii kultury w duchu Montaigne’a: jego spokoju, 

pewności siebie i podatności „ja” na zmianę w obliczu zmian świata, pielęgnowania 

wątpliwości, wybierania niewiedzy, wreszcie – rezygnacji z ostatecznego uchwycenia prawdy 

„ja” na rzecz niebacznego czynienia notatek z jej pojawiania się i znikania. 

Wypróbujmy wyobrażenia o świecie bez autentyczności. 

Co byśmy stracili? Autentyczność jako ideał emancypacji, przekonanie, że człowiek 

jest dobry i ma niezbywalne prawa. Te idee oddziaływują na kształt naszego świata nie tylko 

poprzez autentyczność, ale także dzięki niej. Jako ideał prospektywny, daje poczucie 

sprawczości. Pozwala on projektować nowe światy, które uwolnią jednostkowość od 

dehumanizującej niesprawiedliwości.  

Kwerenda mediów społecznościowych przy pomocy hasztagu #autentyczność 

(#authenticity) czy też #autentyczny (#authentic) daje wyobrażenie o sile idei autentyczności, 

o rozmachu jej wpływu na nasze umysły. Dnia 14 czerwca 2022 r. amerykańska pisarka Joyce 

Carol Oates publikuje status w serwisie Twitter o treści: “never assume that you know a person 

from his public persona...”940. Dlaczego publiczna persona nie świadczy o człowieku? Dlaczego 

publiczna persona ma świadczyć o człowieku? Dlaczego nie można odgrywać ról bez 

posądzenia o nieautentyczność? W świecie bez autentyzmu panowałby dystans i swoboda 

przebierania w rolach, bez ryzyka osądu, bez zarzutu o hipokryzję. Autentyczność wprowadza 

niepokój i polemiczność. Przenikają one enumeracje Stasiukowe i świat Masłowskiej, świat 

wypełniony ekspansywnymi dyskursami, które się z odrazą się pochłania i odtwarza. 

Autentyczna osobowość ogniskuje uwagę na tajemnicy i traumie. Widzimy to w Wyznaniach 

                                                
939 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, dz. cyt., s. 112 
940 https://twitter.com/JoyceCarolOates/status/1536751252863959043 [dostęp 17.06.2022 r.] 
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Rousseau, fotografii skrzypka z Abony w Jadąc do Babadag i recepcji Tworek Bieńczyka. 

Dyskurs autentyczności wsłuchuje się w głos autentyczny i stłamszony pogłos 

nieautentyczności. To rodzi nierówność w dualności: wiemy, dlaczego Rousseau zrywa z 

formami współczesnego mu społeczeństwa, ale demonizuje je na tyle, że nie daje im 

wybrzmieć. W Jadąc do Babadag czy też w Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną 

polemiczność autentyczności widać szczególnie ostro. Nie wiadomo, czemu podróżnik 

Stasiukowy ucieka z zachodniej Europy, krainy tysiąca luster, podnoszącej nasze istnienie do 

kwadratu czy sześcianu, „by w końcu je unieważnić”941, do krainy wiecznego schyłku, gdzie 

„dzieci rodzą się zmęczone”.942 Nie dowiadujemy się o negatywnym punkcie odniesienia, 

podobnie jak o dworskich formach znienawidzonych przez Rousseau. Obieżyświatowa tyrada 

Stasiuka nie słucha głosu Zachodu. 

Ekspresja jednostkowości doprowadziła do stanu, w którym inni ludzie, świat stają się 

nierzeczywiści. Wątpi się w ich istnienie. Jak może wyglądać opis takiego świata? U Stasiuka 

czy też Masłowskiej opisy świata dokonują się z punktu widzenia subiektywnego do tego 

stopnia, że zdolność deskrypcji wyczerpuje się. To opisy, które drwią z możliwości opisu.   

Kiedyś formy kulturowe tworzyły repertuar gestów, w których jednostka mogła się 

ćwiczyć. Teraz język tworzy z jednostkowością jedność. Przeszliśmy z prezentacji do 

reprezentacji. Szczególnie silnie ten mechanizm daje o sobie znać w Snach i kamieniach, 

w których dyskurs urbanistyczny przejmuje jednostka w geście sprzeciwu, który w kulturze 

autentyczności, anihilującej dystans między „ja” a formami kulturowymi, zaciemnia się. 

Autentyczność konfrontuje się z fałszem, aby istnieć. Potrzeba konfrontacji dla 

uzasadnienia dychotomii autentyczny-fałszywy tworzy kulturę jurydyczną, kulturę osądu. 

W Jadąc do Babadag banita ze świata zachodniego nieustannie wraca myślami do Zachodu, 

formułuje wobec niego zarzuty. Dorota Masłowska dystansuje się wobec fałszu, rozprawia się 

z nim; bezwarunkowo poddaje się dychotomii fałsz-autentyczność. W alternatywnej 

rzeczywistości Montaigne’a :„mówię o wszystkim jeno sposobem rozstrząsania, nie sposobem 

wyroku”943. 

Mam nadzieję, że wydobywamy się z potrzasku, w jakim dzięki autentyczności się 

znaleźliśmy: braku możliwości gry z tożsamością, braku dystansu do ról społecznych, 

odrzucenia sfery zewnętrznej wobec subiektywności jako nierzeczywistej, jednak bez 

                                                
941 Andrzej Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] Jurij Andruchowicz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa…, dz. cyt., s. 128 
942 Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag…, dz. cyt., s. 87 
943 Michel de Montaigne, Próby, dz. cyt., rozdział XI O kulawych, s. 254 
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rezygnacji z dobrodziejstw autentyczności: poczucia sprawczości, wiary we własne siły, 

możliwości emancypacji od niewygód społecznego ucisku.  
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