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NOTRE MONDE, NOTRE MODERNITTE? 

REFLEXIONS SUR DOSTOiEVSKI ET HERLING 

En dócrivant ce qui est, le poete se dćgrade et descend au rang de projesseur; en 
racontant le possible, il reste jidele a sa jonction; il est une Gme collective qui 

interroge, qui pleure, qui espere, et qui devine quelquefois. 
Baudelaire 

Enfermć dans un camp de concentration sovićtique, Ićcrivain po- 
lonais Gustave Herling se procure clandestinement les Souvenirs de la 
Maison des morts, le cćlebre rćcit de Dostoievski qui relate son ex- 
pórience dans un bagne tsariste. La lecture de ce livre bouleverse com- 
pletement Herling. Pendant deux mois, durant lesquels - selon sa propre 
expression - il boit «a la source empoisonnće du rćcit de Dostoievski», 
le prisonnier sombre dans le «cauchemar dune vie sans espoir», se 
sentant completement anćanti, comme sil avait ćtć submergć par un 
ocćan de tćnćbres'. Ces deux mois auraient ćtć «lune des pćriodes les 
plus difficiles de sa vie de dćtenu» (p. 200). Herling atteint un tel degrć 
de dćsespoir que la vie nest devenue pour lui «que fombre dune 
interminable angoisse, celle dun trćpas quotidien» (p. 201). Cest en li- 
sant Dostoievski quil songe pour la premiere fois au suicide comme a la 
seule solution possible pour ćchapper a son horrible sort. 

' Gustaw Herling, Un monde da part, tr. William Desmond, Paris, Denoćl, 1985, 
pp. 200-201. 
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Que se passe-t-il? 
Comment cet homme vivant depuis des annćes dans des condi- 

tions effroyables, cet homme rongć par la faim, le froid, la fatigue, acca- 
blć par la cruautć et la barbarie de ses bourreaux et des autres dótenus, 
comment cet homme a-t-il pu €tre aussi affectć par une oeuvre littć- 
raire? (Une oeuvre qui, disons-le, reprćsente un univers beaucoup moins 
atroce, beaucoup moins abject que fenfer concentrationnaire.) Comment 
expliquer quune expćrience esthćtique ait pu causer tant de souffrance, 
plus de souffrance que la vie elle-m6me? 

Nous devons commencer par admettre quil nexiste aucune cloison 
ćtanche entre les deux domaines. LArt nous initie A la vie, comme la vie 
nous initie A FArt; Vinfluence est rćciproque et se traduit en un jeu de ref- 
lets infinis. LLArt peut donc nous rćvćler [atrocitć du rćel, et le rćel - [a- 
trocitć de Art. 

Pour Herling, [horreur suprEme consiste en ceci: il dćcouvre quil 
ny aaucune rupture de continuitć entre son destin et celui de Dos- 
toleuski: 

Mon plus grand tourment, dans cet ćtat somnambulique, fut le fait inex- 
plicable que les lois du temps cessćrent de Sappliquer: entre [engloutissement 
de nos pródócesseurs et notre propre lutte dćsespćrće, il ny avait aucun arrćt, 
le courant ne Sinterrompait pas. Cest pourquoi le phćnomene prenait le 
caractere de quelque chose dinćvitable - un destin pour lequel [ćternitć netait 
quun battement de paupieres pour ceux qui nćtaient pas impliqućs, et ce 
battement de paupieres une ćternitć pour ceux qui ćtaient condamnóćs a notre 
sort (p. 201). 

Herling dócouvre soudainement que sa propre destinće est insigni- 
fiante, que idće mćme de destinće personnelle est ridicule face A une His- 
toire monumentale qui, comme une «vague noire», une «sombre rivićre», 
un «maelstróm fatal» engloutit les individus et les emporte vers le nćant. 

Lexpćrience de Herling nous invite a róflćchir sur cette idće tres 
rćpandue selon laquelle le monde concentrationnaire aurait ćtć une es- 
pece de trou noir, un non lieu, inaccessible a la conscience humaine, 
dćpassant [imagination, niant la littćrature et toute forme de reprćs- 
entation*. Le fait concentrationnaire marquerait un point de rupture ab- 

A s zaa 

z * Sur "[irreprósentabilitć” de I Holocauste, voir en particulier Jean-Francois Lyotard, 
$ Heidegger et "les juijs”, Paris, Galilće, 1988, et James E. Young, Writing and Rewriting 
£. pł the Holocaust, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1990. 
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„solu avec I'hćritage du passć, avec sa culture, ses systemes, ses modes 
de pensće et de communication, et inaugurerait une nouvelle ćre (Tere 
post-moderne?); aucune parole profćróe avant Auschwitz et Kolyma ne 
pourrait rendre compte de [infinie horreur de ces tragćdies, y trouver 
un quelconque point dapplication. Le dóćtenu condamnć a vivre dans cet 
enfer se serait senti comme [habitant dune autre planete, incapable 
d'utiliser le langage humain pour exprimer sa souffrance inouie. Tous les 
mots lui auraient paru faibles, inutiles; toutes les oeuvres dart - mićv- 
res, ridicules, blasphćmatoires. 

Les survivants de [Holocauste frappós de mutisme, incapables de 
«raconter [inimaginable», Varlam Chalamov dćchirant une page dun ro- 
man pour se rouler une cigarette, Jean Amćry nćprouvant que le vide 
en rócitant un vers dHólderlin, ces prisonniers sovićtiques riant aux 
ćclats en lisant les Souvenirs de la Maison des morts, - toutes ces ima- 
ges sont autant demblemes signifiant la rupture radicale entre la tra- 
gódie concentrationnaire et la culture du passć, la mort du langage et de 
fart. 

Or, A un autre extreme, nous avons Herling lisant Dostoievski et 
nóćprouvant aucune rupture de continuitć entre son destin et celui du pri- 
sonnier dOmsk. Non seulement le rócit de Dostoievski fa obligć a «en- 
visager en face ce qućtait [sa] propre vie» (p. 200), mais il lui a «ouvert 
les yeux sur la rćalitć du camp» (p. 201). Toute [atrocitć du monde 
concentrationnaire sest rćvćlće pour la premiere fois a Herling a travers 
une oeuvre littćraire. 

Jean-Francois Lyotard a raison daffirmer que le seul nom dAusch- 
witz signe la fin de la modernitć comme projet global. On pourrait dire 
exactement la m6me chose des usines de mort de la Kolyma, ou encore 
de n'importe quel camp de concentration nazi ou sovićtique, mEme si ce 
camp nótait, en apparence, quun simple «camp de travail»: aucun «rćcit 
de lćgitimation» ne peut justifier le fait quun Etat ait eniermć des 
milliers dinnocents derrićre des barbelćs en les condamnant a des an- 
nćes de famine et desclavage, donc A une mort lente et dćgradante. Tous 
ces lieux infimes sont, pour reprendre une expression de Lyotard, 
«autant de signes dune dćfaillance de la modernitć”. 

Mais Ia oń je reste plus sceptique, cest lorsque Lyotard affirme 
quen reprćsentant les camps de concentration, les tćmoignages des 
survivants servent a faire oublier le crime nazi: 

* Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliquć aux enfants, Paris, Galilće, 
1988, p. 51. 
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Reprósenter «Auschwitz» en images, en mots, cest une facon de faire oublier 
cela. Je ne pense pas seulement aux mauvais films et sćries de grande 
distribution, aux mauvais romans ou «tóćmoignages». Je pense A cela meme 
qui peut ou pourrait le mieux faire ne pas oublier, par [exactitude, la sćvćritć. 
Meme cela reprósente ce qui doit rester irreprósentable pour ne pas €tre 
oublić comme ćtant [oublić meme. 

Dans un mćme ordre didćes, il faudrait conclure que le tóćmoig- 
nage de Herling contribue a faire oublier le «Goulag», le crime stali- 
nien, car ce que reprćsente ce texte (les tourments dun seul individu) effa- 
ce de notre mómoire les millions de cadavres gisant dans les glaces de 
la Sibćrie, atrocitć inimaginable qui, de toute facon, nie le langage et toute 
forme de reprćósentation. 

Cette exhortation A ne pas lire les tćmoignages ne cessera jamais 
de móćtonner. Lyotard semble parfois oublier que la tragóćdie concen- 
trationnaire peut €tre envisagće autrement que comme une catastrophe 
universelle - [ćclipse de la pensće! - oli se sont dćsintćgrćs les cer- 
titudes et idćaux de la civilisation moderne. Derrićre les barbelćs ont 
souffert des hommes et des femmes en tant quindividus, pas seulement 
en tant que reprćsentants dune nation, dune race, dune caste ou dune 
civilisation. Les survivants qui ont ćcrit des tćmoignages racontent 
avant tout leur propre souffrance, leur propre dćchćance physique et mo- 
rale. Leur tragćdie existentielle est inscrite, encodće dans leurs som- 
bres rócits: on devrait souvrir a cette presence de I[horreur. 

En lisant Un monde a part de Herling ou tout autre rócit concen- 
trationnaire, on assiste A la dissolution dun sujet, A la transformation 
radicale et irrćversible de son rapport au monde (comme catćgorie 
spatio-temporelle et comme communautć humaine). Que les philosophes 
dócident si cette expćrience subjective efface ou non [«innommable», il 
reste que tout citoyen du monde est tenu de rćpondre aux lancinantes 
questions que pose chaque tćmoignage. Celles que pose Herling sont 
parmi les plus troublantes et les plus pressantes. 

Limpression de continuitć qua ressentie Herling peut sembler 
surprenante a quiconque a lu son livre. Les conditions de dćtention dun 
camp stalinien ćtaient beaucoup plus pónibles que celles dun bagne 
tsariste. Plusieurs survivants des camps staliniens ont comparć les deux 
systemes et ont envić les «bons traitements» róćservćs aux forcats de 

4 Jean-Franęcois Lyotard, Heidegger et «les juijs», Paris, Galilće, 1988, pp. 50-51. 
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[ćpoque prć-rćvolutionnaire. Selon Soljćnitsyne, la Maison des morts 
dćcrite par Dostoievski aurait presque ćtć une «maison de repos»: 

En ce qui concerne le bagne dOmsk de Dostoievski, tout lecteur comprend 
facilement que li-bas on se la coulait douce. Les dćtenus accomplissaient 
leurs taches avec plaisir, rapidement, et la direction les habillait meme de 
vestes et de pantalons de toile blanche! Quest ce que vous voulez de plus?* 

Jules Margoline, un autre dćtenu polonais, a lu les Souvenirs de 
Dostoievski a haute voix lorsquil ćtait enfermć dans un camp. Dans son 
cas, aucune impression de continuitć, aucun ćtat de transe: cette lecture 
na provoquć que le rire et [envie des autres dótenus. Eux aussi pen- 
saient que le bagne de Dostoievski nćtait quvune «maison de repos». 
Margoline mesure ainsi Ićcart qui sćpare selon lui les deux mondes: 

Combien sont difiśrentes les ćchelles des bagnes tzaristes et sovićtiques! 
Deux cent cinquante personnes ćtaient dćtenues dans la prison de Dos- 
toievski; il nien vit jamais dautres. Nimporte quel Ze-Ka sovićtique envierait 
les quatre annćes quil y passa. Il suffirait de dire que, dans ce bagne, 
Dostoievski avait son domestique particulier qui, pour trente kopeks par 
mois, lui faisait la cuisine, chauffait son samovar et le soignait. Durant ces 
quatre annćes, Dostoievski ne toucha jamais A la nourriture de la prison [...]. 
Le travail netait pas rćglementć; personne ne se tuait a la tache et tous 
recevaient la mćme nourriture. Dans les bagnes tzaristes, il y avait les ver- 
ges et le fouet. Cent ans apres, on les remplaca par la fusillade pour refus de 
travailler”. 

Margoline mentionne deux dótails qui faisaient particulićrement 
rire les Ze-Ka: le fait que les forcats aient mangć des cochons de lait et 
des oies lors d'une f6te et le fait quils aient portć des bottes. 

Contrairement a Soljónitsyne et Margoline, Herling ne sattarde 
pas A des faits, des chiffres ou des dćtails prócis; [essentiel est situć 
pour lui A un niveau qui transcende la dimension factuelle et informative 
de [oeuvre. Dans son tćmoignage, il ne prótend pas €tre un observateur 
neutre situć au-dessus des ćvćnements; il se met en scene en tant que 

SAlexandr Solzenitsyn, Arxipelag Gulag, t. 2, Moskva, Sovetskij pisatel' - Novyj 
mir, 1989, p. 183; ma traduction. 

% Jules Margoline, La condition inhumaine. Cinq ans dans les camps de concen- 
tration sovićtiques, tr. Nina Berberova et Mina Journot, Paris, Calmann-Lćvy, 1949, 
p. 319. 
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lecteur, un lecteur dont la conscience est atteinte, bouleversće, sub- 
mergće par une force vive ćmanant de [oeuvre; un lecteur qui est direc- 
tement engagć dans [histoire, dans sa propre vie et dans la pro- 
gression dynamique du rócit. 

Herling compare [effet que produit sur lui le texte de Dostoievski 
a un courant; je me permets de citer ce long extrait en entier, car toute 
coupure ou paraphrase risquerait den attćnuer le sens: 

Dostoievski, avec son rćcit simple, lent, dans lequel chaque journće dun 
travail harassant semblait sćterniser pendant des annćes, mentraina dans les 
flots dun noir dćsespoir, dune sombre riviere qui, souvrant un chemin 
souterrain, plongeait dans les tćnćbres ćternelles. Cest en vain que je tentai 
de lutter contre un courant trop puissant pour moi. Javais [impression de 
navoir jamais vćcu auparavant, et jen oubliai le visage des miens et les 
paysages de mon enfance. Sur les murs cyclopćens du labyrinthe enfoui, 
luisant dans [obscuritć sous le suintement de [eau, mon imagination 
enfićvrće me fit voir une seule chose: dimmenses listes de noms, ceux qui 
avaient ćtć ici avant nous et qui avaient laissć cette griffure dans le rocher 
comme unique trace de leur existence avant detre finalement engloutis, dans 
un ćclatement A peine audible de bulle 4 la surface dun marćcage, par la 
boue et la nuit. Je pouvais les voir, 4 genoux, sacerochant dćsespórćment aux 
rondeurs de la pierre, sćlevant quelques instants pour retomber A nouveau, 
appelant a [aide dune voix qui venait du plus profond deux-mEmes avant de 
sćvanouir dun coup dans le silence mortel dune faille, les doigts agrippćs au 
moindre relief du rocher dans un ultime efiort pour sarracher au courant qui 
sans reliche entrainait chacun et toutes choses vers [ocćan tćnćbreux de la 
pródestination. Et quand, sabandonnant eniin, ils disparaissaient dans un 
tourbillon, la vague noire les remplacait par dautres, qui tróbuchaient sous le 
fardeau de la souffrance comme avaient tróbuchć leur pródócesseurs, et se 
battaient tout autant pour ćchapper au maelstróm fatal - et je savais que 
nous ćtions les nouvelles victimes, que nous aussi allions €tre emportćs... 
(p. 200-201). 

Dans [expćrience dćcrite par Herling, il y a un courant subversif 
qui traverse simultanćment trois lieux diffćrents: le bagne de la Maison 
des morts; [espace entre le texte et le lecteur; le monde habitć par le 
lecteur. Ce courant anime simultanćment trois intrigues diffćrentes: la 
vie de Goriantchikov (le narrateur des Souvenirs); la vie de Herling; 
FHistoire monumentale qui gouverne la destinće de tous les €tres. Le lien 
entre Dostoievski et Herling sćtablit a travers ce courant. 
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On remarquera que les images de «sombre rivićre», de «mael- 
stróm fatal», de «vague noire», d«ocćan tćnćbreux» napparaissent ja- 
mais dans le texte de Dostoievski. Le courant qui submerge Herling 
nest qwune mótaphore de la catharsis, de Ićmotion produite par une 
oeuvre dart. Peut-on traduire cette sensation vive en un contenu ou un 
message, donc rendre plus explicites les modalitćs et les enjeux de facte 
de mćdiation? 

En d'autres termes, peut-on analyser dun point de vue thćorique 
[expćrience de Herling? Je nen suis pas convaincu. Dans les pages sui- 
vantes, on quitte le terrain des certitudes pour saventurer dans les 
marćcages de la spóćculation pure. 

De nombreux critiques se bornent encore aujourdhui a extraire 
des Souvenirs de la Maison des morts quelques maximes sur la libertć, 
le peuple russe ou le Mal, comme si ce texte ćtait un pamphlet politique 
et non un rócit fictionnel” Pourtant, la fonction rófćrentielle du texte de 
Dostoievski ne se róduit pas A la transmission dun certain nombre 
didćes ou de donnćes sur le monde carcćral (les vEtements des foręats, 
leur alimentation, etc.); en tant que rćcit fictionnel, les Souvenirs de la 
Maison des morts transmettent un type de connaissance sur le monde 
et [existence humaine qui ćchappe aux autres discours. 

Si on se fie A Paul Ricoeur, la fonction rófćrentielle du rócit de fic- 
tion serait avant tout la capacitć darticuler le temps humain, de re-sig- 
nifier le monde dans sa dimension temporelle, mais aussi la capacitć 
dćlargir notre horizon dexistence en dćployant et projetant un monde 

| «autre'. Pour Thomas Pavel, la fiction est essentiellement voyageuse; 
| elle nous initie A de nouveaux «paysages ontologiques», explore des 
| univers inconnus qui «entrent dans des rapports conflictuels avec les 
| ontologies de la rćalitć”. Milan Kundera exprime sensiblement la meme 

idće en disant que la fiction (le roman) dócouvre «une portion jus- 
| qualors inconnue de [existence», une dimension de la «vie concrete» 
| oubliće par le discours scientifique et rationnel'”. En se basant sur ces 

diffórentes thćories, on peut ćmettre Ihypothese suivante: la lecture du 

  
|; Pe 

= 
7 Sur la róception critique des Souvenirs de la Maison des morts, voir le chapitre iż 

consacrć A cette oeuvre dans Ićtude de Joseph Frank, Dostoyevsky: The Stir oj Libe- e 
ration, 1860-1865, London, Robson Books, 1987, p. 213-232. z 

$ Paul Ricoeur, Temps et rócit, t. I, Paris, Seuil, coll. Points, 1992. Voir en = 
particulier le chapitre «Narrativitć et rófćrence», p. 146 a 155. e 

* Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 174. SĘ 
4h '% Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 17 a 20. ę w skt 
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rćcit de Dostoievski nous ouvrirait a une autre temporalitć, a un autre 
mode d'apprćhension du temps; loeuvre projetterait dans notre cons- 
cience un territoire ontologique «autre» reprósentant une contradiction 
profonde avec nos cadres de vie et de pensće habituels. Des les pre- 
mieres lignes de son tómoignage, Goriantchikov próvient le lecteur quil 
a quittć les lieux familiers: «ll y avait ici un monde a part, ne ressem- 
blant A rien, avec ses lois particulićres, ses costumes, ses moeurs, ses 
usages,; une maison morte-vivante, une vie comme nulle part ailleurs, et 
des habitants bien particuliers". Le courant dont parle Herling trans- 
mettrait au lecteur une sensation vive du temps et de lespace de ce mon- 
de «a part». 

Selon Jacques Catteau, lexpórience temporelle spócifique a la Mai- 
son des morts serait un temps cyclique et repćliti|: 

(...) partout saflirme la structure cyclique de la rópetitivitć, symbole profond 
de [abolition du temps dans finertie, la mort. Cest la Maison des morts oń 
toute vie se fige, se glace, sirnmobilise, ou les hommes sont enterrćs vivants. 
Telle est la structure meme de lenfermement dont parlent les sociologues et 
les psychiatres. Tout se rćpete et se chifire. LL homme perd son identitć, sa 
libertć de choisir, daller vers quelque but'” 

Ce «temps de lenfermement» serait commandć par un «espace de 
[enfermement»: un espace clos, sombre, parcellisć. Le temps rópćtitif et 
[espace hermótique formeraient le «chronotope» de Foeuvre et rćgiraient 
sa composition cyclique. Cet aspect «technique» renverrait a la signi- 
fication mćtaphysique de Ioeuvre: ultimement, le rćcit de Dostoievski se- 
rait «une forme parfaite pour signifier Finertie, Vimmobilitć, la mort, la 
perte de la libertć'"”. 

Lanałyse de Catteau est trćs juste, mais elle tend A nógliger une 
dimension essentielle de Ioeuvre. Comme le remarque Constantin Mo- 
tchoulski, dans la Maison des morts, «Le principe de composition nest 
pas statique, mais dynamique''. Lespace et le temps du monde carcćral 

"_ F.M. Dostoevskij, Sobranie socinenij v desjati tomax, t. 3, Moskva, Gosudar- 
stvennoe izdatelstvo xudozestvennoj literatury, 1956, p. 395; ma traduction. 

'2 Jacques Catteau, «De la structure de La Maison des morts de F. M. Dosto- 
evskij», Revue d' Etudes staves, 1982, LIV/1-2, p. 68. 

"* Ibid., p. 72. 
!4 Constantin Mochoulski, Dostolevski: Llhkomme et l'oeuvre, tr. Gustave Welter, 

Paris, Payot, 1963, p. 154. 
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nexistent pas a priori en tant que catćgories abstraites; le texte de Dos- 
toievski ne dósigne pas une idće ou un concept qui soifrirait imme- 
diatement a la conscience du lecteur. Lorsquil amorce son rćcit, Go- 
riantchikov est un ćlóment extórieur au bagne; ce monde est pour lui 
ćtrange, hostile. Par la suite, on le voit senliser progressivement dans 
cet univers; ce nest quaprćs un long et pónible apprentissage que le 
bagne et les forcats lui deviennent familiers. Le lecteur suit le meme 
parcours. Motchoulski dócrit ce processus comme une succession de 
«plans»: 

(...) le bagne est immobile, cest la «maison des morts», figóe et sans issue, 
mais lauteur se meut, il descend les cercles de lenfer. Au dóbut, il observe de 
lextórieur, il ne saisit que les traits les plus fortement marqućs; puis il participe 
A la vie de la prison et la considćre de fintćrieur; enfin il pónetre les arcanes 
de ce monde, sassimile A nouveau ce quil a vu, soumet A une rćvision ses 
premieres impressions, approfondit ses conclusions. Le retour aux themes 
dója traitćs sexplique par le mouvement qui le conduit de la pćriphórie au 
centre, de la surface vers le fond'”. 

Cette interprćtation ne concorde pas tout a fait avec la lecture de 
Herling. Pour celui-ci, la Maison des morts est ellc-nóme mouvement et 
force, ct non un licu immobile et figó. Cette aifirmation parait ćvi- 
demment absurde si on considćre la Maison des morts uniquement 
comme un batiment, un lieu denfermement concret. A travers f[ex- 
póćrience d Herling, elle apparait comme une mćtaphore de la condition 
existentielle des dótenus, comme une image qui symbolise ła vie 
transjormóe en agonie perpćtuelle, en «trćpas quotidien''. II faut se 
rófórer au texte original pour saisir cette subtilitć; [expression russe, 
mertvyj dom ne signilie pas exactement «la maison des morts», plutót 
«la maison morte». Dans son rócit, Goriantchikov ajoute un ópithete 
a cette expression: zazhivo mertvyj dom, cest-a-dire: la maison mor- 
te-vivante, la maison spectrale qui continue de vivre tout en ćtant mor- 
te. Le dótenu shabitue a cette maison, sy enracine, efiectue un mou- 
vement qui le conduit de la surface vers le fond, mais son róle est passif; 
cest la maison qui lenglobe, prend possession de son €tre, [entraine 
vers les profondeurs, Vinitie au temps et a [espace des morts-vivants. 

'8Motchoulski, op. cit., p. 155. 
'8 Herling, op. cit., p. 201. 
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En parvenant a la fin du rócit de Goriantchikov, on pourrait avoir 
[impression que le prisonnier sest libćrć de Femprise de la demeure car- 
córale et quil saffirme en tant que sujet autonome, maitre de sa des- 
tinće, done quil est sorti hors du courant fatal. Ses dernieres paroles 
sont en effet emplies despoir: «La libertć, une nouvelle vie, la rósurrec- 
tion dentre les morts... Quel magnifique instant»'.. Mais pour bien 
saisir le sens de foeuvre, le lecteur doit garder en mćmoire la próface de 
[inconnu qui prósente le manuscrit de Goriantchikov. Selon ce premier 
narrateur, qui habite dans le village oli sćtait installć Goriantchikov 
aprćs sa libćration, [ex-prisonnier aurait ćtć un €tre mystćrieux, impć- 
nótrable, sauvage. Un fou! disait la rumeur publique. Cet ermite aurait eu 
comme but principal «de se cacher le plus loin possible du monde'”; tout 
contact avec la population locale [emplissait de terreur. Il passait ses 
nuits a arpenter sa chambre de long en large ou A ćcrire. (Je ne peux 
mempćcher de songer ici a Jankiel Wiernik, ce survivant de Treblinka 
qui, ne vivant plus que pour porter tćmoignage des atrocitćs nazies, 
ressent une terreur profonde a chaque fois qwil passe par «des lieux 
d habitation humaine»: «J'ai [impression, avoue-t-il, que toutes mes ex- 
póriences sont inscrites sur mon visage. [...] Ai-je Fair dun €tre humain? 
Non, certainement pas!»'. Il ne parle plus qua lui- meme, rćpond 4 ses 
propres questions; la solitude et le silence sont ses seuls amis... Comme 
Goriantchikov, il est hantć par des souvenirs atroces et ćcrasć par le 
sentiment de sa propre infamie). 

Le lecteur qui se souvient de la próface sait tres bien que la libć- 
ration de Goriantchikov est illusoire, qwen sortant du bagne, il empor- 
tera la Maison des morts avec lui, quil ne pourra jamais rćintćgrer la 
communautć des vivants: toujours il sera hantć par la demeure spec- 
trale, toujours il restera un mort-vivant. 

Par la force de ce souvenir, le lecteur revient au point de dćpart 
(qui est aussi la fin, la pointe jinale vers laquelle soriente toute Fintri- 
gue). Comme Goriantchikov, il est pris dans un temps cyclique et un uni- 
vers clos: impossible dćchapper a la demeure spectrale. 

La Maison des morts se dćplace ćgalement a travers ['histoire. En 
lisant le tćmoignage de Dostoievski, Herling se rend compte que la force 

'7 Ibid., p. 702. 
8 Ibid., p. 393. 
!8 Jankiel Wiernik, «One Year in Treblinka», dans Alexander Donat, ćd., The Death 

Camp Treblinka: A Documentary, New York, Holocaust Library, 1979, p. 148; ma 
traduction. 
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qui anime le rćcit et contróle la destinće des personnages est devenue la 
force motrice de sa propre destinće: le temps de la Maison des morts est 
devenu le principe rćgulateur de sa quotidiennetć; le temps des foręats 
dOmsk est devenu le temps de Herling, prisonnier politique enfermć 
dans un camp de concentration sovićtique. Cette reconnaissance provo- 
que un autre type de vertige temporel: Herling se rend compte que 
[Histoire monumentale a pour but de suspendre le temps, de faire dóvier 
le cours des ćvćnements vers ce «marćcage de boue et de nuit» ou le 
temps senglue, sappesantit, puis simmobilise, donc de transformer toute 
la terre en une gigantesque Maison des morts. 

On peut ćvidemment prótendre que [intention premiere de Dos- 
toievski ćtait de simplement dócrire un bagne vćritable dans le but de cri- 
tiquer la politique du rćgime tsariste. Peut-Etre, mais la portće de son 
oeuvre dćpasse amplement cette intention strictement polćmique. En 
situant les romans de Kafka par rapport au roman historique, Kundera 
ćtablit une distinction importante: 

(..) il ne faut pas confondre deux choses: il y a dun cótć le roman qui examine 
la dimension historique de [existence humaine, il y a de [autre cótć le roman 
qui est [illustration dune situation historique, la description dune socićtć 4 un 
moment donnć, une historiographie romancće*” . 

Le romancier nest pas un chroniqueur; il dessine «la carte de 
[existence humaine en dócouvrant telle ou telle possibilitć humaine. [...] 
Que cette possibilitć se transforme ou non en rćalitć, cest secondaire»*'. 
On pourrait ćgalement reprendre la cćlebre formule dAristote: «le róle 
du poćte est de dire non pas ce qui a rćellement eu lieu mais ce a quoi 
on peut sattendre»**. 

Dans le cas de Dostoievski, la Maison des morts sincarne dans le 
bagne d'Omsk et existe en tant que rćalitć historique concrete (ce quon 
ne pourrait pas dire, par exemple, du Chateau de Kafka); mais elle existe 
ćgalement en tant que possibilitć existentielle, en tant que menace 
sagitant dans le souterrain du monde. N'est-il pas vain alors de vouloir 
chercher cette maison spectrale sur une carte góographique ou dans les 
manuels d histoire? Ne se trouve-t-elle, en fait, au fond de nous-mćmes? 

+9 Kundera, op. cit., p. 54. 

2! Ibid., p. 61 4 63. 
22 Aristote, Poćtique, tr. Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 116. 
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Edouard Kouznetsov, un survivant du Goulag de lćpoque brej- 
nevienne, avoue avoir compris pour la premiere fois Ioeuvre de Dos- 
toievski apres avoir passć plusieurs annćes dans un camp de concen- 
tration. Il se demande alors sil ne faut pas «des annćes de taule pour 
apprendre a dóchiffrer?» Sa róponse est pour le moins ambiguć: 

Quelque vćnćration que vous inspire la grandeur des gónies littćraires, il ne 
vaut pas la peine, pour mieux partager leur expórience, de quśmander au 
destin les afires du Golgotha. Pas plus quil nest recommandable dóchouer en 
enier afin de constater la surhumaine perspicacitć de Dante. Mais sil vous 
arrive dy ćchouer vraiment, alors, rissolant sur la poćle ardente ou 
transformć en glacon translucide dans le rófrigórateur de Satan, vous ne 
cesserez de comparer [enfer actuel 4 celui de Dante”*. 

Kouznetsov et Herling ont eu le douteux privilege de partager le 
sort de Dostoievski, mais on a vu comment des annćes deniermement 
nont pas aidć Soljónistsyne et Margoline a «mieux dóchiffrer»: malgrć 
toute leur expórience, ils nont jamais su percer Ićcorce factuelle de la 
Maison des morts. Cest peut-Etre davantage une question de sensibilitć 
artistique quune question dexpćrience, dexpertise ou de sagesse. Lićc- 
rivain-poćte exige un lecteur-pocte: quelquun qui sache deviner, ouvrir 
son esprit au possible, se laisser envahir par Fetrangetć ou [atrocitć dun 
monde «autre». Le lecteur qui sacharne A dćcouvrir des faits ou des 
idćes dans une oeuvre littćraire reste insensible A sa beautć mais aussi 
a sa modernitć. 

Je crois quon pourrait trćs bien reprendre la cćlebre dófinition bau- 
delairienne de la modernitć en remplacant «ćternel» par «possible»: le 
«peintre de la vie moderne» est celui qui sefforce de «tirer le possible 
du transitoire»*'. Les idćes et les faits sont de [ordre du transitoire; la 
dimension tragique de [existence et sa sombre beautć sont de [ordre du 
possible et de [inćluctable: ce qui peut arriver, ce qui doit arriver, ou en- 
core: ce qui arrive toujours, a Iinfini. 

Lorsque Dostoievski ćcrivit son oeuvre, le fait de dćnoncer la cru- 
autć du róćgime tsariste ou de raconter la rencontre dramatique entre un 
intellectuel et le peuple, forcats, paysans ou autres, navait rien de parti- 

+3 Edouard Kouznetzov, Lettres de Mordovie, tr. Antoine Pingaud et Jean Cathala, 

Paris, Gallimard, 1981, p. 62. 
24 . . . n - Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», dans Oeuvres completes, Paris, 

Gallimard, Bibliotheque de la Płćiade, 1976, p. 694. 
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culierement original; cćtait, comme on dit, un sujet a la mode. La for- 
me narrative de son livre - un enchańnement libre dobservations, de 
portraits et de rócits, ćtait dusage courant, ayant pour modćles les Rć- 
cits d'un chasseur de Tourgućniev et les Rócits de Sevastopol de Tolstoi. 
Le gónie de Dostoievski sexprime A un autre niveau: il montre de quelle 
facon le temps exerce une emprise sur les €tres et le monde. 

Perdu au coeur des tćnebres, Herling a su percevoir cette dimen- 
sion de foeuvre. Que sa perspicacitć aiguise la nótre. 

Ce qui accablait le plus Herling, cćtait de sentir la proximitć de 
Dostoievski, sa modernitć, comme si le siecle qui le sćparait de [ćcrivain 
russe navait ćtć qwvun battement de paupićres, comme si le temps ćtait 
restć immobile. Herling a habitć le territoire ontologique dćcrit par Dos- 
toievski; il a ćtć englouti par la mćme Histoire. Il nest donc pas ćton- 
nant quwil ait lu son róćcit comme une fable de sa propre condition 
existentielle et de celle de homme moderne en gćnćral. Ce rapport de 
proximitć fait songer a celui quentretenaient les Pragois de [ćre commu- 
niste avec [univers kafkaien?*. 

Mais quen est-il de nous, habitants du monde occidental a la fin 
du vingtićme siecle? Le Dostoievski des Souvenirs demeure-t-il pour nous 
un auteur moderne, dans le sens dactuel, de contemporain? La Maison 
des morts est-elle pour nous une possibilitć et une menace? Peut-elle 
encore ćmerger des profondeurs souterraines pour engloutir le monde et 
devenir notre destinće inćluctable, - notre histoire, - notre modernitć? 

Une facon simpliste de rópondre a cette question serait dćmettre 
un pronostic, de se demander sil y aura encore des bagnes ou des camps 
de concentration dans un pays occidental. On pourrait soit invoquer les 
horreurs de l[ex-Yougoslavie, la rósurgence des idćologies fortes en 
Russie, en Italie, en France et ailleurs, soit dćfendre une these comme 
celle de Fukuyama?* ou Lipovetsky”. sur la «fin de [Histoire» et 
[«adoucissement gónćral des moeurs». Mais dans un cas comme dans 
un autre, on occulterait la dimension esthćtique de [oeuvre, on lirait 
celle-ci comme un pamphlet politique et non comme un rćcit fictionnel. 
Une autre approche serait de se demander si la temporalitć de [oeuvre 

28 Voir le chapitre intitulć «Quelque part la-derriere» dans Lart du roman de Kun- 
dera, p. 123 a 146. 

28 Francis Fukuyama, La fin de U'histoire et le dernier homme, tr. Denis-Armand 
Canal, Paris, Flammarion, 1992. 

27 Gilles Lipovetsky, L'ere du vide, Paris, Gallimard, Folio/ Essais, 1989. 
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et le monde quelle projette peuvent nous affecter en tant que sujets, nous 
confronter A quelque chose dinćluctable dans notre condition existen- 
tielle, dans notre facon particulićre d'6tre dans le monde. 

Au-dela du bagne d Omsk, la Maison des morts dćsigne peut-€tre 
la part inavouable de notre monde occidental moderne, sa face cachće, 
refoulće. Nous vivons dans un monde dćdivinisć oń [homme est con- 
frontć a sa propre finitude, livrć a lui-mEeme et a ses instincts, un monde 
oń la facultć raisonnante est constamment menacće et contestće par des 
forces irrationnelles qui ćchappent A son contróle, un monde oi [exis- 
tence a perdu son sens et la vie nest plus qvune agonie perpćtuelle. Ne 
sommes-nous pas nous aussi des habitants de la Maison des morts? 

L'oeuvre de Dostoievski nous montrerait la tragćdie humaine dans 
toute sa nuditć, [homme moderne sans fard, tel quil est rćellement, le 
«fait de vivre, en soi, brutal, entierement dćpouillć de toutes les super- 
structures»**,David Rousset utilise cette expression en pensant a son 
expćrience de Buchenwald; Nous pourrions donc nous aussi avoir [im- 
pression quil ny a aucune rupture de continuitć entre notre destin et 
celui de Goriantchikov, que nous sommes emportćs par le meme cou- 
rant, la meme sombre riviere. 

Par honncćtetć intellectuelle, nous devons au moins admettre une 
telle hypothćse en tant que possibilitć, ne pas [exclure a priori. 
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DOM UMARŁYCH: „NASZ” ŚWIAT, „NASZA” HISTORIA, 
„NASZA” NOWOCZESNOŚĆ? 

ROZWAŻANIA NA TEMAT DOSTOJEWSKIEGO I HERLINGA 
Streszczenie 

Punktem wyjściowym artykułu oraz podstawą porównania dwóch pisarzy jest 
zestawienie Innego świata ze Wspomnieniami z domu umarłych. Gustaw Herling opo- 
wiada w Innym świecie jak czytał w sowieckim obozie pracy książkę Dostojewskiego. Ta 
lektura głęboko dotknęła pisarza polskiego ponieważ zdał sobie nagle sprawę z faktu, że 
istnieje pewien określony związek między jego losem a losem wygnańców, których opi- 
suje Dostojewski. W pewnym stopniu Historia pozostała nieruchoma. 

Herling podważa przekonanie, jakoby doświadczenie obozów koncentracyjnych 
było czymś absolutnie nowym, zerwaniem z dziedzictwem przeszłości, z tradycją kultu- 
ralną oraz z różnymi sposobami jej przedstawiania. 

Celem zrozumienia wrażenia ciągłości historycznej, wrażenia odczuwanego przez 
Herlinga, należy przyjąć, że Wspomnienia z domu umarłych nie są pamiletem polity- 
cznym czy też dokumentem dającym świadectwo faktów, lecz dziełem fikcji literackiej, 
której funkcja nie polega na przedstawianiu tego co jest, lecz tego co jest możliwe. Będąc 
fikcją, dzieło Dostojewskiego przekazuje czytelnikowi nową możliwość ludzkiego istnie- 
nia: życie przekształcone w bezustanny proces umierania. Właśnie ta możliwość stała się 
dla Herlinga czymś konkretnym i rzeczywistym, jego losem. 

Ukryta siła Domu umarłych stała się dla pisarza nie tylko zasadą regulującą 
jego życie codzienne, lecz także ostatecznym znaczeniem Historii. Właśnie dlatego Her- 
ling odczytał Wspomnienia z domu umarłych jako opowiadanie o jego własnej sytuacji 
egzystencjalnej oraz o sytuacji człowieka nowoczesnego. 

W świetle świadectwa przekazanego przez Herlinga, możemy zadać sobie szereg 
pytań na temat dzieła Dostojewskiego. Lecz głównym pytaniem jest następujący problem: 
w jakiej mierze dzieło Dostojewskiego stawia nas wobec czegoś najistotniejszego w ludz- 
kiej kondycji, ukazując równocześnie niewypowiedzianą i ukrytą cześć nowoczesności?. 
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