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LA MAISON DES MORTS:
NOTRE MONDE, NOTRE MODERNITTE?

REFLEXIONS SUR DOSTOiEVSKI ET HERLING

En décrivant ce qui est, le poéle se dégrade et descend au rang de professeur; en
racontant le possible, il reste fidéle a sa fonction; il est une ame collective qui
interroge, qui pleure, qui espére, et qui devine quelquefois.

Baudelaire

Enfermé dans un camp de concentration soviétique, I'écrivain po-
lonais Gustave Herling se procure clandestinement les Souvenirs de la
Maison des morts, le célébre récit de Dostoievski qui relate son ex-
périence dans un bagne tsariste. La lecture de ce livre bouleverse com-
plétement Herling. Pendant deux mois, durant lesquels - selon sa propre
expression - il boit «a la source empoisonnée du récit de Dostoievski»,
le prisonnier sombre dans le «cauchemar dune vie sans espoir», se
sentant complétement anéanti, comme sil avait été submergé par un
océan de ténébres'. Ces deux mois auraient été «l'une des périodes les
plus difficiles de sa vie de détenu» (p. 200). Herling atteint un tel degré
de désespoir que la vie nlest devenue pour lui «que lombre dune
interminable angoisse, celle d'un trépas quotidien» (p. 201). Clest en li-
sant Dostoievski qu'il songe pour la premiére fois au suicide comme 4 la
seule solution possible pour échapper a son horrible sort.

" Gustaw Herling, Un monde & part, tr. William Desmond, Paris, Denoél, 1985,
pp. 200-201.
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Que se passe-t-il?

Comment cet homme vivant depuis des années dans des condi-
tions effroyables, cet homme rongé par la faim, le froid, la fatigue, acca-
blé par la cruauté et la barbarie de ses bourreaux et des autres détenus,
comment cet homme a-t-il pu étre aussi affecté par une oeuvre litté-
raire? (Une oeuvre qui, disons-le, représente un univers beaucoup moins
atroce, beaucoup moins abject que lenfer concentrationnaire.) Comment
expliquer quune expérience esthétique ait pu causer tant de souffrance,
plus de souffrance que la vie elle-méme?

Nous devons commencer par admettre qu'il nexiste aucune cloison
étanche entre les deux domaines. L’Art nous initie 4 la vie, comme la vie
nous initie & I'Art; l'influence est réciproque et se traduit en un jeu de ref-
lets infinis. L’Art peut donc nous révéler l'atrocité du réel, et le réel - [a-
trocité de 'Art.

Pour Herling, 'horreur supréme consiste en ceci: il découvre qu'il
ny a aucune rupture de continuité entre son destin et celui de Dos-
toteuski:

Mon plus grand tourment, dans cet état somnambulique, fut le fait inex-
plicable que les lois du temps cessérent de sappliquer: entre lengloutissement
de nos prédécesseurs et notre propre lutte désespérée, il ny avait aucun arrét,
le courant ne sinterrompait pas. Cest pourquoi le phénoméne prenait le
caractére de quelque chose dinévitable - un destin pour lequel [éternité nétait
quun battement de paupiéres pour ceux qui nétaient pas impliqués, et ce
battement de paupiéres uine éternité pour ceux qui étaient condamnés a notre
sort (p. 201).

Herling découvre soudainement que sa propre destinée est insigni-
fiante, que 'idée méme de destinée personnelle est ridicule face a une His-
toire monumentale qui, comme une «vague noire», une «sombre riviérey,
un «maelstrom fatal» engloutit les individus et les emporte vers le néant.

L'expérience de Herling nous invite a réfléchir sur cette idée trés
répandue selon laquelle le monde concentrationnaire aurait été une es-
péce de trou noir, un non lieu, inaccessible a la conscience humaine,
dépassant limagination, niant la littérature et toute forme de représ-

entation®. Le fait concentrationnaire marquerait un point de rupture ab-

* Sur “lirreprésentabilité” de I'Holocauste, voir en particulier Jean-Francois Lyotard,
Heidegger et “les juifs’, Paris, Galilée, 1988, et James E. Young, Writing and Rewriting
the Holocaust, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1990.
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solu avec I'héritage du passé, avec sa culture, ses systémes, ses modes
de pensée et de communication, et inaugurerait une nouvelle ére (I'ére
post-moderne?); aucune parole proférée avant Auschwitz et Kolyma ne
pourrait rendre compte de linfinie horreur de ces tragédies, y trouver
un quelconque point d’application. Le détenu condamné a vivre dans cet
enfer se serait senti comme [I'habitant dune autre planéte, incapable
d'utiliser le langage humain pour exprimer sa souffrance inouie. Tous les
mots lui auraient paru faibles, inutiles; toutes les oeuvres d’art - miév-
res, ridicules, blasphématoires.

Les survivants de I'Holocauste frappés de mutisme, incapables de
«raconter l'inimaginable», Varlam Chalamov déchirant une page dun ro-
man pour se rouler une cigarette, Jean Améry n'éprouvant que le vide
en récitant un vers d'Holderlin, ces prisonniers soviétiques riant aux
éclats en lisant les Souvenirs de la Maison des morts, - toutes ces ima-
ges sont autant demblémes signifiant la rupture radicale entre la tra-
gédie concentrationnaire et la culture du passé, la mort du langage et de
lart.

Or, 4 un autre extréme, nous avons Herling lisant Dostoievski et
néprouvant aucune rupture de continuité entre son destin et celui du pri-
sonnier dOmsk. Non seulement le récit de Dostoievski I'a obligé a «en-
visager en face ce qu'était [sa] propre vie» (p. 200), mais il lui a «ouvert
les yeux sur la réalité du camp» (p. 201). Toute latrocité du monde
concentrationnaire sest révélée pour la premiére fois a Herling a travers
une oeuvre littéraire.

Jean-Francois Lyotard a raison daffirmer que le seul nom d’Ausch-
witz signe la fin de la modernité comme projet global. On pourrait dire
exactement la méme chose des usines de mort de la Kolyma, ou encore
de n'importe quel camp de concentration nazi ou soviétique, méme si ce
camp n'était, en apparence, quun simple «camp de travail»: aucun «récit
de légitimation» ne peut justifier le fait quun Etat ait enfermé des
milliers d’innocents derriére des barbelés en les condamnant a des an-
nées de famine et desclavage, donc a une mort lente et dégradante. Tous
ces lieux infimes sont, pour reprendre une expression de Lyotard,
«autant de signes dune défaillance de la modernité”.

Mais 13 ol je reste plus sceptique, cest lorsque Lyotard affirme
quen représentant les camps de concentration, les témoignages des
survivants servent a faire oublier le crime nazi:

* Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée,
1988, p. 51




224 Eric Lozowy

Représenter « Auschwitz» en images, en mots, cest une facon de faire oublier
cela. Je ne pense pas seulement aux mauvais films et séries de grande
distribution, aux mauvais romans ou «témoignages». Je pense a cela méme
qui peut ou pourrait le mieux faire ne pas oublier, par lexactitude, la sévérité.
Méme cela représente ce qui doit rester irreprésentable pour ne pas étre
oublié comme étant loublié méme*.

Dans un méme ordre d’idées, il faudrait conclure que le témoig-
nage de Herling contribue a faire oublier le «Goulag», le crime stali-
nien, car ce que représente ce texte (les tourments d'un seul individu) effa-
ce de notre mémoire les millions de cadavres gisant dans les glaces de
la Sibérie, atrocité inimaginable qui, de toute facon, nie le langage et toute
forme de représentation.

Cette exhortation a ne pas lire les témoignages ne cessera jamais
de m'étonner. Lyotard semble parfois oublier que la tragédie concen-
trationnaire peut étre envisagée autrement que comme une catastrophe
universelle - léclipse de la pensée! - ou se sont désintégrés les cer-
titudes et idéaux de la civilisation moderne. Derriére les barbelés ont
souffert des hommes et des femmes en tant qu'individus, pas seulement
en tant que représentants d'une nation, dune race, dune caste ou dune
civilisation. Les survivants qui ont écrit des témoignages racontent
avant tout leur propre souffrance, leur propre déchéance physique et mo-
rale. Leur tragédie existentielle est inscrite, encodée dans leurs som-
bres récits: on devrait souvrir 4 cette présence de I'horreur.

En lisant Un monde a part de Herling ou tout autre récit concen-
trationnaire, on assiste a la dissolution dun sujet, a la transformation
radicale et irréversible de son rapport au monde (comme catégorie
spatio-temporelle et comme communauté humaine). Que les philosophes
décident si cette expérience subjective efface ou non I'«innommabley, il
reste que tout citoyen du monde est tenu de répondre aux lancinantes
questions que pose chaque témoignage. Celles que pose Herling sont
parmi les plus troublantes et les plus pressantes.

L'impression de continuité qua ressentie Herling peut sembler
surprenante a quiconque a lu son livre. Les conditions de détention d'un
camp stalinien étaient beaucoup plus pénibles que celles dun bagne
tsariste. Plusieurs survivants des camps staliniens ont comparé les deux
systémes et ont envié les «bons traitements» réservés aux forcats de

! Jean-Francois Lyotard, Heidegger et «les juifs», Paris, Galilée, 1988, pp. 50-51.
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[époque pré-révolutionnaire. Selon Soljénitsyne, la Maison des morts
décrite par Dostoievski aurait presque été une «maison de repos»:

En ce qui concerne le bagne dOmsk de Dostoievski, tout lecteur comprend
facilement que ld-bas on se la coulait douce. Les détenus accomplissaient
leurs taches avec plaisir, rapidement, et la direction les habillait méme de
vestes et de pantalons de toile blanche! Quiest ce que vous voulez de plus?®

Jules Margoline, un autre détenu polonais, a lu les Souvenirs de
Dostoievski a haute voix lorsqu'il était enfermé dans un camp. Dans son
cas, aucune impression de continuité, aucun état de transe: cette lecture
na provoqué que le rire et l'envie des autres détenus. Eux aussi pen-
saient que le bagne de Dostoievski nétait quune «maison de repos».
Margoline mesure ainsi I'écart qui sépare selon lui les deux mondes:

Combien sont différentes les échelles des bagnes tzaristes et soviétiques!
Deux cent cinquante personnes étaient détenues dans la prison de Dos-
toievski; il nen vit jamais dautres. N'importe quel Ze-Ka soviétique envierait
les quatre années quil y passa. Il suffirait de dire que, dans ce bagne,
Dostoievski avait son domestique particulier qui, pour trente kopeks par
mois, lui faisait la cuisine, chauffait son samovar et le soignait. Durant ces
quatre années, Dostoievski ne toucha jamais a la nourriture de la prison [...]
Le travail nétait pas réglementé; personne ne se tuait a la tache et tous
recevaient la méme nourriture. Dans les bagnes tzaristes, il y avait les ver-
ges et le fouet. Cent ans aprés, on les remplaca par la fusillade pour refus de
travailler®.

Margoline mentionne deux détails qui faisaient particuliérement
rire les Ze-Ka: le fait que les for¢ats aient mangé des cochons de lait et
des oies lors d'une féte et le fait qu'ils aient porté des bottes.

Contrairement a Soljénitsyne et Margoline, Herling ne sattarde
pas a des faits, des chiffres ou des détails précis; l'essentiel est situé
pour lui 4 un niveau qui transcende la dimension factuelle et informative
de l'oeuvre. Dans son témoignage, il ne prétend pas étre un observateur
neutre situé au-dessus des événements; il se met en scéne en tant que

® Alexandr Solzenitsyn, Arxipelag Gulag, t. 2, Moskva, Sovetskij pisatel - Novyj
mir, 1989, p. 183; ma traduction.
® Jules Margoline, La condition inhumaine. Cing ans dans les camps de concen-

tration soviétiques, tr. Nina Berberova et Mina Journot, Paris, Calmann-Lévy, 1949,
p. 319.
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lecteur, un lecteur dont la conscience est atteinte, bouleversée, sub-
mergée par une force vive émanant de l'oeuvre; un lecteur qui est direc-
tement engagé dans [histoire, dans sa propre vie et dans la pro-
gression dynamique du récit.

Herling compare l'effet que produit sur Iui le texte de Dostoievski
a un courant; je me permets de citer ce long extrait en entier, car toute
coupure ou paraphrase risquerait d'en atténuer le sens:

Dostoievski, avec son récit simple, lent, dans lequel chaque journée dun
travail harassant semblait séterniser pendant des années, mentraina dans les
flots dun noir désespoir, dune sombre riviére qui, souvrant un chemin
souterrain, plongeait dans les ténébres éternelles. Cest en vain que je tentai
de lutter contre un courant trop puissant pour moi. Javais limpression de
navoir jamais vécu auparavant, et jen oubliai le visage des miens et les
paysages de mon enfance. Sur les murs cyclopéens du labyrinthe enfoui,
luisant dans lobscurité sous le suintement de leau, mon imagination
enfiévrée me fit voir une seule chose: dimmenses listes de noms, ceux qui
avaient été ici avant nous et qui avaient laissé cette griffure dans le rocher
comme unique trace de leur existence avant détre finalement engloutis, dans
un éclatement a peine audible de bulle 4 la surface dun marécage, par la
boue et la nuit. Je pouvais les voir, & genoux, saccrochant désespérément aux
rondeurs de la pierre, sélevant quelques instants pour retomber & nouveau,
appelant 4 laide dune voix qui venait du plus profond deux-mémes avant de
sévanouir dun coup dans le silence mortel dune faille, les doigts agrippés au
moindre relief du rocher dans un ultime effort pour sarracher au courant qui
sans relache entrainait chacun et toutes choses vers locéan ténébreux de la
prédestination. Et quand, sabandonnant enfin, ils disparaissaient dans un
tourbillon, la vague noire les remplacait par dautres, qui trébuchaient sous le
fardeau de la souffrance comme avaient trébuché leur prédécesseurs, et se
battaient tout autant pour échapper au maelstrom fatal - et je savais que
nous étions les nouvelles victimes, que nous aussi allions étre emportés..
(p. 200-201).

Dans l'expérience décrite par Herling, il y a un courant subversif
qui traverse simultanément trois lieux différents: le bagne de la Maison
des morts; l'espace entre le texte et le lecteur; le monde habité par le
lecteur. Ce courant anime simultanément trois intrigues différentes: la
vie de Goriantchikov (le narrateur des Souvenirs); la vie de Herling;
'Histoire monumentale qui gouverne la destinée de tous les étres. Le lien
entre Dostoievski et Herling sétablit a travers ce courant.
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On remarquera que les images de «sombre riviére», de «mael-
strom fataly, de «vague noire», d'«océan ténébreux» n'apparaissent ja-
mais dans le texte de Dostoievski. Le courant qui submerge Herling
nest quune métaphore de la catharsis, de I'émotion produite par une
oeuvre dart. Peut-on traduire cette sensation vive en un contenu ou un
message, donc rendre plus explicites les modalités et les enjeux de l'acte
de médiation?

En d'autres termes, peut-on analyser dun point de vue théorique
l'expérience de Herling? Je n'en suis pas convaincu. Dans les pages sui-
vantes, on quitte le terrain des certitudes pour saventurer dans les
marécages de la spéculation pure.

De nombreux critiques se bornent encore aujourd’hui a extraire
des Souvenirs de la Maison des morts quelques maximes sur la liberté,
le peuple russe ou le Mal, comme si ce texte était un pamphlet politique
et non un récit fictionnel” Pourtant, la fonction référentielle du texte de
Dostoievski ne se réduit pas 4 la transmission dun certain nombre
d'idées ou de données sur le monde carcéral (les vétements des forgats,
leur alimentation, etc.); en tant que récit fictionnel, les Souvenirs de la
Maison des morts transmettent un type de connaissance sur le monde
et l'existence humaine qui échappe aux autres discours.

Si on se fie & Paul Ricoeur, la fonction référentielle du récit de fic-
tion serait avant tout la capacité darticuler le temps humain, de re-sig-
nifier le monde dans sa dimension temporelle, mais aussi la capacité
d'élargir notre horizon dexistence en déployant et projetant un monde
«autre®. Pour Thomas Pavel, la fiction est essentiellement voyageuse;
elle nous initie a de nouveaux «paysages ontologiques», explore des
univers inconnus qui «entrent dans des rapports conflictuels avec les
ontologies de la réalité’. Milan Kundera exprime sensiblement la méme
idée en disant que la fiction (le roman) découvre «une portion jus-
qu'alors inconnue de lexistence», une dimension de la «vie concréte»
oubliée par le discours scientifique et rationnel’. En se basant sur ces
difiérentes théories, on peut émettre I'hypothése suivante: la lecture du

" Sur la réception critique des Souvenirs de la Maison des morts, voir le chapitre
consacré i cette oeuvre dans l'étude de Joseph Frank, Dostoyeusky: The Stir of Libe-
ration, 1860-1865, London, Robson Books, 1987, p. 213-232.

® Paul Ricoeur, Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, coll. Points, 1992. Voir en
particulier le chapitre «Narrativité et référence», p. 146 a 155.

* Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 174.

' Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 17 4 20.
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récit de Dostoievski nous ouvrirait & une autre temporalité, a un autre
mode d’appréhension du temps; l'oeuvre projetterait dans notre cons-
cience un territoire ontologique «autre» représentant une contradiction
profonde avec nos cadres de vie et de pensée habituels. Dés les pre-
miéres lignes de son témoignage, Goriantchikov prévient le lecteur qu'il
a quitté les lieux familiers: «Il y avait ici un monde a part, ne ressem-
blant a rien, avec ses lois particuliéres, ses costumes, ses moeurs, ses
usages; une maison morte-vivante, une vie comme nulle part ailleurs, et
des habitants bien particuliers'. Le courant dont parle Herling trans-
mettrait au lecteur une sensation vive du temps et de l'espace de ce mon-
de «a part». :

Selon Jacques Catteau, l'expérience temporelle spécifique a la Mai-
son des morts serait un temps cyclique et répétitif:

() partout saffirme la structure cyclique de la répétitivité, symbole profond
de labolition du temps dans [linertie, la mort. Cest la Maison des morts oli
toute vie se fige, se glace, simmobilise, oti les hommes sont enterrés vivants.
Telle est la structure méme de lenfermement dont parlent les sociologues et
les psychiatres. Tout se répéte et se chifire. 'homme perd son identité, sa
liberté de choisir, daller vers quelque but

Ce «temps de l'enfermement» serait commandé par un «espace de
lenfermement»: un espace clos, sombre, parcellisé. Le temps répétitif et
l'espace hermétique formeraient le «chronotope» de loeuvre et régiraient
sa composition cyclique. Cet aspect «technique» renverrait a la signi-
fication métaphysique de l'oeuvre: ultimement, le récit de Dostoievski se-
rait «une forme parfaite pour signifier linertie, I'immobilité, la mort, la
perte de la liberté".

L'analyse de Catteau est trés juste, mais elle tend & négliger une
dimension essentielle de l'oeuvre. Comme le remarque Constantin Mo-
tchoulski, dans la Maison des morts, «Le principe de composition n'est
pas statique, mais dynamique''. L'espace et le temps du monde carcéral

'"" F.M. Dostoevskij, Sobranie socinenij v desjati tomax, t. 3, Moskva, Gosudar-
stvennoe izdatel'stvo xudozestvennoj literatury, 1956, p. 395; ma traduction.

'*" Jacques Catteau, «De la structure de La Maison des morts de F. M. Dosto-
evskij», Revue d'Etudes slaves, 1982, LIV/1-2, p. 68.

'* Ibid., p. 72.
Constantin Mochoulski, Dostoievski: L'homme et l'oeuvre, tr. Gustave Welter,
Paris, Payot, 1963, p. 154.
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nexistent pas a priori en tant que catégories abstraites; le texte de Dos-
toievski ne désigne pas une idée ou un concept qui soffrirait immé-
diatement 4 la conscience du lecteur. Lorsqu'il amorce son récit, Go-
riantchikov est un élément extérieur au bagne; ce monde est pour lui
étrange, hostile. Par la suite, on le voit senliser progressivement dans
cet univers; ce nest quaprés un long et pénible apprentissage que le
bagne et les forcats lui deviennent familiers. Le lecteur suit le méme
parcours. Motchoulski décrit ce processus comme une succession de
«plansy»:

() le bagne est immobile, cest la «maison des mortsy, figée et sans issue,
mais lauteur se meut, il descend les cercles de lenfer. Au début, il observe de
lextérieur, il ne saisit que les fraits les plus fortement marqués; puis il participe
a la vie de la prison et la considére de lintérieur; enfin il pénétre les arcanes
de ce monde, sassimile 4 nouveau ce quil a vu, soumet a une révision ses
premiéres impressions, approfondit ses conclusions. Le retour aux thémes
déja traités sexplique par le mouvement qui le conduit de la périphérie au
centre, de la surface vers le fond'®.

Cette interprétation ne concorde pas tout a fait avec la lecture de
Herling. Pour celui-ci, la Maison des morts est elle-méme mouvement et
force, et non un lieu immobile et figé. Cette affirmation parait évi-
demment absurde si on considére la Maison des morts uniquement
comme un batiment, un lieu denfermement concret. A travers lex-
périence d Herling, elle apparait comme une métaphore de la condition
existentielle des détenus, comme une image qui symbolise la vie
transformée en agonie perpétuelle, en «trépas quotidien'®. Il faut se
référer au texte original pour saisir cette subtilité; l'expression russe,
mertvyj dom ne signifie pas exactement «la maison des morts», plutot
«la maison morte». Dans son récit, Goriantchikov ajoute un épithéte
a cette expression: zazhivo mertvyj dom, cest-a-dire: la maison mor-
te-vivante, la maison spectrale qui continue de vivre tout en étant mor-
te. Le détenu shabitue a cette maison, sy enracine, effectue un mou-
vement qui le conduit de la surface vers le fond, mais son role est passif;
cest la maison qui l'englobe, prend possession de son étre, l'entraine
vers les profondeurs, l'initie au temps et a l'espace des morts-vivants.

'* Motchoulski, op. cit., p. 155.
'® Herling, op. cit., p. 201.
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En parvenant a la fin du récit de Goriantchikov, on pourrait avoir
I'impression que le prisonnier sest libéré de l'emprise de la demeure car-
cérale et qu’il saffirme en tant que sujet autonome, maitre de sa des-
tinée, donc qu’il est sorti hors du courant fatal. Ses derniéres paroles
sont en effet emplies d'espoir: «La liberté, une nouvelle vie, la résurrec-
tion dentre les morts.. Quel magnifique instant»'’... Mais pour bien
saisir le sens de l'oeuvre, le lecteur doit garder en mémoire la préface de
linconnu qui présente le manuscrit de Goriantchikov. Selon ce premier
narrateur, qui habite dans le village oii sétait installé Goriantchikov
aprés sa libération, I'ex-prisonnier aurait été un étre mystérieux, impé-
nétrable, sauvage. Un fou! disait la rumeur publique. Cet ermite aurait eu
comme but principal «de se cacher le plus loin possible du monde™; tout
contact avec la population locale I'emplissait de terreur. Il passait ses
nuits 4 arpenter sa chambre de long en large ou a écrire. (Je ne peux
mempécher de songer ici 4 Jankiel Wiernik, ce survivant de Treblinka
qui, ne vivant plus que pour porter témoignage des atrocités nazies,
ressent une terreur profonde A chaque fois qu'il passe par «des lieux
d’habitation humaine»: «Jai l'impression, avoue-t-il, que toutes mes ex-
périences sont inscrites sur mon visage. [...] Ai-je l'air dun étre humain?
Non, certainement pas!»'’. Il ne parle plus qua lui-méme, répond a ses
propres questions; la solitude et le silence sont ses seuls amis... Comme
Goriantchikov, il est hanté par des souvenirs atroces et écrasé par le
sentiment de sa propre infamie).

Le lecteur qui se souvient de la préface sait trés bien que la libé-
ration de Goriantchikov est illusoire, quen sortant du bagne, il empor-
tera la Maison des morts avec lui, qu'il ne pourra jamais réintégrer la
communauté des vivants: toujours il sera hanté par la demeure spec-
trale, toujours il restera un mort-vivant.

Par la force de ce souvenir, le lecteur revient au point de départ
(qui est aussi la fin, la pointe finale vers laquelle soriente toute lintri-
gue). Comme Goriantchikov, il est pris dans un temps cyclique et un uni-
vers clos: impossible d'échapper a la demeure spectrale.

La Maison des morts se déplace également a travers I'histoire. En
lisant le témoignage de Dostoievski, Herling se rend compte que la force

' Ibid., p. 702.

'® Ibid., p. 393.

' Jankiel Wiernik, «One Year in Treblinka», dans Alexander Donat, éd., The Death
Camp Treblinka: A Documentary, New York, Holocaust Library, 1979, p. 148; ma
traduction.
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qui anime le récit et controle la destinée des personnages est devenue la
force motrice de sa propre destinée: le temps de la Maison des morts est
devenu le principe régulateur de sa quotidienneté; le temps des forcats
d'Omsk est devenu le temps de Herling, prisonnier politique enfermé
dans un camp de concentration soviétique. Cette reconnaissance provo-
que un autre type de vertige temporel: Herling se rend compte que
'Histoire monumentale a pour but de suspendre le temps, de faire dévier
le cours des événements vers ce «marécage de boue et de nuit» ou le
temps senglue, sappesantit, puis simmobilise, donc de transformer toute
la terre en une gigantesque Maison des morts.

On peut évidemment prétendre que lintention premiére de Dos-
toievski était de simplement décrire un bagne véritable dans le but de cri-
tiquer la politique du régime tsariste. Peut-étre, mais la portée de son
oeuvre dépasse amplement cette intention strictement polémique. En
situant les romans de Kafka par rapport au roman historique, Kundera
établit une distinction importante:

(..) il ne faut pas confondre deux choses: il y a dun c6té le roman qui examine
la dimension historique de lexistence humaine, il y a de lautre c6té le roman
qui est lillustration dune situation historique, la description dune société a un
moment donné, une historiographie romancée®® .

Le romancier nest pas un chroniqueur; il dessine «la carte de
l'existence humaine en découvrant telle ou telle possibilité humaine. [..]
Que cette possibilité se transforme ou non en réalité, cest secondairex»™.
On pourrait également reprendre la célébre formule d'Aristote: «le rdle
du poéte est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce a quoi
on peut sattendre»*.

Dans le cas de Dostoievski, la Maison des morts sincarne dans le
bagne d'Omsk et existe en tant que réalité historique concréte (ce quon
ne pourrait pas dire, par exemple, du Chateau de Kafka); mais elle existe
également en tant que possibilité existentielle, en tant que menace
sagitant dans le souterrain du monde. N'est-il pas vain alors de vouloir
chercher cette maison spectrale sur une carte géographique ou dans les
manuels d’histoire? Ne se trouve-t-elle, en fait, au fond de nous-mémes?

*% Kundera, op. cit., p. 54.
*! Ibid., p. 61 4 63.
*2 Aristote, Poétique, tr. Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 116.
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Edouard Kouznetsov, un survivant du Goulag de Iépoque brej-
nevienne, avoue avoir compris pour la premiére fois l'oeuvre de Dos-
toievski aprés avoir passé plusieurs années dans un camp de concen-
tration. Il se demande alors s'il ne faut pas «des années de taule pour
apprendre a déchifirer?» Sa réponse est pour le moins ambigue:

Quelque vénération que vous inspire la grandeur des génies littéraires, il ne
vaut pas la peine, pour mieux partager leur expérience, de quémander au
destin les affres du Golgotha. Pas plus quil nest recommandable déchouer en
enfer afin de constater la surhumaine perspicacité de Dante. Mais sil vous
arrive dy échouer vraiment, alors, rissolant sur la poéle ardente ou
transformé en glacon translucide dans le réirigérateur de Satan, vous ne
cesserez de comparer lenfer actuel 4 celui de Dante®’.

Kouznetsov et Herling ont eu le douteux privilége de partager le
sort de Dostoievski, mais on a vu comment des années denfermement
nont pas aidé Soljénistsyne et Margoline a «mieux déchiffrer»: malgré
toute leur expérience, ils n'ont jamais su percer I'écorce factuelle de la
Maison des morts. Cest peut-étre davantage une question de sensibilité
artistique quune question dexpérience, dexpertise ou de sagesse. L'éc-
rivain-poéte exige un lecteur-poéte: quelquun qui sache deviner, ouvrir
son esprit au possible, se laisser envahir par ['étrangeté ou l'atrocité dun
monde «autre». Le lecteur qui sacharne & découvrir des faits ou des
idées dans une oeuvre littéraire reste insensible a sa beauté mais aussi
4 sa modernité.

Je crois quon pourrait trés bien reprendre la célébre définition bau-
delairienne de la modernité en remplacant «éternel» par «possiblex»: le
«peintre de la vie moderne» est celui qui sefforce de «tirer le possible
du transitoire»?®'. Les idées et les faits sont de l'ordre du transitoire; la
dimension tragique de l'existence et sa sombre beauté sont de l'ordre du
possible et de l'inéluctable: ce qui peut arriver, ce qui doit arriver, ou en-
core: ce qui arrive toujours, a l'infini.

Lorsque Dostoievski écrivit son oeuvre, le fait de dénoncer la cru-
auté du régime tsariste ou de raconter la rencontre dramatique entre un
intellectuel et le peuple, forgats, paysans ou autres, n'avait rien de parti-

*3 Edouard Kouznetzov, Lettres de Mordovie, tr. Antoine Pingaud et Jean Cathala,
Paris, Gallimard, 1981, p. 62.

24 . 1 r e .
Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», dans Oeuvres complétes, Paris,

Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1976, p. 694.
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culiérement original; cétait, comme on dit, un sujet a la mode. La for-
me narrative de son livre - un enchafinement libre dobservations, de
portraits et de récits, était dusage courant, ayant pour modéeles les Ré-
cits d'un chasseur de Tourguéniev et les Récits de Sevastopol de Tolstoi.
Le génie de Dostoievski sexprime a un autre niveau: il montre de quelle
facon le temps exerce une emprise sur les étres et le monde.

Perdu au coeur des ténébres, Herling a su percevoir cette dimen-
sion de l'oeuvre. Que sa perspicacité aiguise la nétre.

Ce qui accablait le plus Herling, cétait de sentir la proximité de
Dostoievski, sa modernité, comme si le siécle qui le séparait de I'écrivain
russe navait été quun battement de paupiéres, comme si le temps était
resté immobile. Herling a habité le territoire ontologique décrit par Dos-
toievski: il a été englouti par la méme Histoire. Il n'est donc pas éton-
nant qu’il ait lu son récit comme une fable de sa propre condition
existentielle et de celle de 'homme moderne en général. Ce rapport de
proximité fait songer a celui quentretenaient les Pragois de lére commu-
niste avec lunivers kafkaien®’.

Mais qu'en est-il de nous, habitants du monde occidental a la fin
du vingtiéme siécle? Le Dostoievski des Souvenirs demeure-t-il pour nous
un auteur moderne, dans le sens dactuel, de contemporain? La Maison
des morts est-elle pour nous une possibilité et une menace? Peut-elle
encore émerger des profondeurs souterraines pour engloutir le monde et
devenir notre destinée inéluctable, - notre histoire, - notre modernité?

Une facon simpliste de répondre a cette question serait démettre
un pronostic, de se demander sil y aura encore des bagnes ou des camps
de concentration dans un pays occidental. On pourrait soit invoquer les
horreurs de lex-Yougoslavie, la résurgence des idéologies fortes en
Russie, en Italie, en France et ailleurs, soit défendre une thése comme
celle de Fukuyama®® ou Lipovetsky?”. sur la «fin de I'Histoire» et
[«adoucissement général des moeurs». Mais dans un cas comme dans
un autre, on occulterait la dimension esthétique de loeuvre, on lirait
celle-ci comme un pamphlet politique et non comme un récit fictionnel.
Une autre approche serait de se demander si la temporalité de loeuvre

*% Voir le chapitre intitulé «Quelque part ld-derriére» dans Lart du roman de Kun-
dera, p. 123 a 146.

*® Francis Fukuyama, La fin de Uhistoire et le dernier homme, tr. Denis-Armand
Canal, Paris, Flammarion, 1992.

*" Gilles Lipovetsky, L'ére du vide, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1989.
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et le monde qu'elle projette peuvent nous affecter en tant que sujets, nous
confronter a4 quelque chose d’inéluctable dans notre condition existen-
tielle, dans notre facon particuliére d'étre dans le monde.

Au-deld du bagne dOmsk, la Maison des morts désigne peut-étre
la part inavouable de notre monde occidental moderne, sa face cachée,
refoulée. Nous vivons dans un monde dédivinisé oli 'homme est con-
fronté a sa propre finitude, livré a lui-méme et a ses instincts, un monde
ot la faculté raisonnante est constamment menacée et contestée par des
forces irrationnelles qui échappent 4 son contréle, un monde ot lexis-
tence a perdu son sens et la vie nest plus quune agonie perpétuelle. Ne
sommes-nous pas nous aussi des habitants de la Maison des morts?

L'oeuvre de Dostoievski nous montrerait la tragédie humaine dans
toute sa nudité, 'homme moderne sans fard, tel qu'il est réellement, le
«fait de vivre, en soi, brutal, entiérement dépouillé de toutes les super-
structures»*®.David Rousset utilise cette expression en pensant a son
expérience de Buchenwald; Nous pourrions donc nous aussi avoir I'im-
pression quiil ny a aucune rupture de continuité entre notre destin et
celui de Goriantchikov, que nous sommes emportés par le méme cou-
rant, la méme sombre riviére.

Par honnéteté intellectuelle, nous devons au moins admettre une
telle hypothése en tant que possibilité, ne pas I'exclure a priori.
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DOM UMARLYCH: ,NASZ" SWIAT, ,NASZA" HISTORIA,
L NASZA" NOWOCZESNOSC?
ROZWAZANIA NA TEMAT DOSTOJEWSKIEGO I HERLINGA

Streszczenie

Punktem wyj$ciowym artykutu oraz podstawa poréwnania dwoch pisarzy jest
zestawienie Innego Swiata ze Wspomnieniami z domu umartych. Gustaw Herling opo-
wiada w Innym Swiecie jak czytal w sowieckim obozie pracy ksiazke Dostojewskiego. Ta
lektura gteboko dotkngta pisarza polskiego poniewaz zdatl sobie nagle sprawe z faktu, ze
istnieje pewien okreslony zwigzek miedzy jego losem a losem wygnaficéw, ktorych opi-
suje Dostojewski. W pewnym stopniu Historia pozostata nieruchoma.

Herling podwaza przekonanie, jakoby doSwiadczenie obozéw koncentracyjnych
byto czyms$ absolutnie nowym, zerwaniem z dziedzictwem przeszlodci, z tradycja kultu-
ralna oraz z réinymi sposobami jej przedstawiania,

Celem zrozumienia wrazenia ciaglosci historycznej, wrazenia odczuwanego przez
Herlinga, nalezy przyjaé, ze Wspomnienia z domu umartych nie sa pamfletem polity-
cznym czy tez dokumentem dajacym $wiadectwo faktéw, lecz dzietem fikeji literackiej,
ktérej funkeja nie polega na przedstawianiu tego co jest, lecz tego co jest mozliwe. Bedac
fikcja, dzieto Dostojewskiego przekazuje czytelnikowi nowa mozliwosé ludzkiego istnie-
nia; zycie przeksztatcone w bezustanny proces umierania. Wtasnie ta mozliwos¢ stata sig
dla Herlinga czyms$ konkretnym i rzeczywistym, jego losem.

Ukryta sita Domu umartych stata sie dla pisarza nie tylko zasadq regulujgcg
jego zycie codzienne, lecz takze ostatecznym znaczeniem Historii. Whasnie dlatego Her-
ling odczytat Wspomnienia z domu umartych jako opowiadanie o jego wlasnej sytuacji
egzystencjalnej oraz o sytuacji cztowieka nowoczesnego.

W $wietle §wiadectwa przekazanego przez Herlinga, mozemy zada¢ sobie szereg
pytan na temal dzieta Dostojewskiego. Lecz gléwnym pytaniem jest nast¢pujacy problem:
w jakiej mierze dzieto Dostojewskiego stawia nas wobec czego$ najistotniejszego w ludz-
kiej kondycji, ukazujac réwnoczesnie niewypowiedziana i ukryta cze$¢ nowoczesnosci?,




