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Introduction

g\’ﬂwpwp’ aw « thédlhe
didées » do UNCHS do Cunel

Lintelligence a sa logique, et I'dme, je ne sais quoi...
Francgois de Curel

Carriere exceptionnelle, ceuvre singuliere, personnage énigmatique.
Des échecs retentissants qui n‘ont pas desservi sa renommée ; des
piéces fameuses et passionnément discutées ; des succes qui ne furent
pas des triomphes, mais qui, moins bruyants et moins populaires, appa-
raissent d'une qualité plus rare et plus solide. Un homme de vieille
race, ingénieur et poéte, a qui rien de moderne ne demeure étranger et
qui, dans une 4me d’aujourd’hui, garde la nostalgie du passé ; un obser-
vateur impitoyable et désenchanté, un ironiste amer, a la maniére bru-
tale du premier Théatre-Libre ; un moraliste attendri et mélancolique ;
un orateur enthousiaste, un penseur aux apercus magnifiques, mais
sans doctrine ; un dramaturge habile, vigoureux, puis, déconcertant de
gaucherie ; un artiste scrupuleux, épris de succeés et dédaigneux de ré-
clame ; ces traits divers composent & M. de Curel une figure complexe,
séduisante 2 la fois et irritante’.

C’est ainsi que Gaillard de Champris tente de décrire le
dramaturge francais au lendemain de son élection a ’Académie
frangaise. On y découvre un écrivain qui, en dépit de quelques

! Gaillard de Champris, « Le théitre de M. Frangois de Curel », Revue des
Deux Mondes, tome 45, 1918, p. 583.
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contradictions, se met en quéte de sa propre dramaturgie. Il n’est
donc pas étonnant que Curel semble tourner le dos a la tradition
théatrale au profit des acquis des naturalistes? qui ont permis la
libération du genre des contraintes formelles de l'art classique.
De fait, révélé par Antoine® (1858-1943) comme 1'un des auteurs
les plus éminents* du Théatre-Libre®, le dramaturge jouit d'une
célébrité en obtenant « les suffrages d'une élite »°, qui voit en
lui tant6t un « avant-gardiste »’, tant6t le héraut du « théatre
d’idées »®, sans pourtant réussir a s'imposer au grand public, cet
échec étant di a sa nature pessimiste’. « De!® Curel était un dra-
maturge difficile ; ses pieces étaient au-dessus de l'intelligence
d’une assistance moyenne. C’était un noble dans sa profession,

2 Laure Saveuse-Boulay, L'Aristocrate Francois de Curel, 1854-1928, mémoire
de maitrise d’histoire, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2005.

3 Jean Chothia, André Antoine, Cambridge, Cambridge University Press,
1991, p. 80.

4 André Antoine, « Mes souvenirs » sur le Thédtre-Libre, Paris, Arthéme
Fayard & Cie, 1921, p. 285.

5 Cf. Laure Saveuse-Boulay, LAristocrate Francois de Curel, 1854-1928,
op. cit.

¢ Pierre-Georges Castex, Paul Surer, Manuel des études littéraires francaises,
Paris, Hachette, 1967, p. 43.

7 Jules Siran, « Le paradoxe du ‘théatre exotique d’avant-garde’ dans les années
1920. Archaisme et modernité dans la collaboration Baty-Lenormand »,
Sociétés e) Représentations, n° 31, avril 2011, p. 37.

8 Wolfgang Asholt, Gesellschaftskritisches Theater im Frankreich der Belle
Epoque (1887-1914), Heidelberg, Carl Winter Universititsverlag, Collection
Studia Romanica, 59, 1984 ; Arthur Eloesser, Literarische Portraits aus dem
modernen Frankreich, Berlin, S. Fischer, 1904.

° « Trois auteurs ont exercé sur lui une action décisive : Schopenhauer, dont
j'espere bien que le nom barbare n’éveille plus le rire sur des lévres trop
parisiennes, Sterne et Stendhal. Il leur doit quelques-uns des traits qu’on
retrouve dans tout ce qu'il écrit sa conception pessimiste de la vie, ’humour
qui est la forme trés particuliere de son ironie, et enfin ses habitudes de
psychologie trés déliée », (René Doumic, « M. Frangois de Curel », Le Figaro,
10 octobre 1893, p. 3).

10 Nous n’utilisons pas la particule dite « nobiliaire » dans la présente
monographie a ’exception des citations ou celle-ci est présente.
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comme dans la vie »!!. Ainsi, tout en désirant étre reconnu par le
public, ce dramaturge francais est loin de flatter gotits de celui-ci
aussi élémentaires que grossiers. Au demeurant, ayant grandi
au sein d’une famille de notables lorrains, éduqué par les Jé-
suites, le jeune auteur ne pense point a profiter des « ficelles »
et évite des le début les « facilités », car il considere sa nouvelle
vocation comme une tiche extrémement sérieuse. La littérature
représente A ses yeux un moyen parfait qui lui sert a exprimer
ses hésitations et ses engagements sincéres sur certaines ques-
tions morales, philosophiques ou sociales'?. Afin de réaliser son
crédo artistique, le dramaturge fait feu de tout bois, ne s’attache
pas a une seule esthétique et mélange tous les courants. Dans
ce contexte, il est parfois difficile de cerner cette riche ceuvre
par le biais de catégories toutes faites. Méme en débutant en
tant que fervent naturaliste qui n’hésite pas a froler le réalisme
« r0sse », I'auteur s’y oppose aussitdt pour mettre en scéne « un
art plutot idéaliste et original, pas toujours compris par le pu-
blic »'3. 1l est incontestable que cette indétermination quant aux
choix esthétiques de I’écrivain, ne peut pas lui assurer les faveurs
d’un large public. Qui plus est, les problemes que le dramaturge
étudie dans ses pieces n’enthousiasment pas toujours méme les
spectateurs habitués du Théitre-Libre. En gros, la thématique
que Curel aborde, ses personnages s’esquivant aux « caracteres
normaux » ne peuvent pas lui procurer une carriere d’écrivain
populaire'*. C’est pourquoi on lui colle aussi I’étiquette d’auteur

1 Eva Edith Ponticello, Les Idées dans les préfaces de Francois de Curel, these,
Montréal, Mc Gill University, 1942, p. 3.

12 Ernest Pronier, La vie et 'ceuvre de Francois de Curel. Etude dramatique,
sociale et littéraire, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1934 ;
Joseph Hansen, Les idées sociales de Francois de Curel, Luxembourg,
Editions des « Cahiers luxembourgeois » Paul Schroell, 1935.

13 https://boowiki.info/art/les-dramaturges-francais/francois-de-curel.html,
consulté : 29/12/2021.

14 Cf. « Romanticism appears within the camp of those affected by naturalism
chiefly in the plays of Francois de Curel, a strange, imaginative genius who
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de « piéces psychologiques'® »'¢, ce qui, en l'occurrence, n’est
pas l’expression d'un jugement positif. Sans nul doute la « vi-
visection » de I’ame humaine que pratique notre auteur lui in-
dique le chemin conduisant a une originale!” forme dramatique.
De fait, a quelques exceptions pres, la majorité de ses ceuvres
semblent lancer une nouvelle esthétique qui remet en question
les régles austeéres de la « piece bien faite ». Isolé, souvent in-
compris par ses contemporains, le succes de son théitre a été
faible, mais il a incontestablement essayé de déborder la forme
canonique, ce qui expliquerait, au moins en partie, pourquoi
quelques critiques affichaient une défaveur pour ses ceuvres. Cet
auteur, dont l’étoile s’éclipse petit a petit vers la fin de sa vie,
semble partager le destin de Paul Hervieu ou d’Eugéne Brieux : il
tombe dans un oubli quelque peu mérité, oubli qui est d avant
tout a sa grandiloquence et a son didactisme présumés. A cela
s’ajouterait son approche philosophique!'®, jugée parfois trop ex-
cessive, qui visait a décrire « les conditions essentielles de toute

disdains the commonplace, and deals with unusual souls suffering peculiar
stresses and strains », (Frank Wadleigh Chandler, « The Drama of the Early
Twentieth Century », in : C.D. Warner, et al., comp. , The Library of the
World’s Best Literature, An Anthology in Thirty Volumes, 1917, https:/
www.bartleby.com/library/prose/1730.html, consulté : 20/02/2021).

15 Alfred Binet et Jacques Passy « souhaitent ériger De Curel en un modele aussi
paradigmatique pour la psychologie naissante que le sont les hystériques,
les médiums, et autres somnambules qui sous hypnose révelent leur
personnalité double ou multiple », (Alexandre Klein, « Le théitre comme
laboratoire des sciences de 1’esprit : Alfred Binet, psychologue dramatique et
dramaturge amateur », LEsprit Créateur, Volume 56, n° 4, 2016, p. 135 ; Cf.
André Lévéque, « Francois de Curel : observations sur la création dramatique »,
PMLA, Cambridge University Press, 1937, vol. 52, n° 2, p. 550-580 ; Franz
Rauhut, « Frangois de Curel als Philosoph und Psycholog der Kultur in Geist
Spenglers und Toynbees », Die Neuren Sprachen , Heft 3, 1954, p. 97-105.

16 Alexander Dickow, « Trouver l'intrus : le théatre dans Le Roi de Boétie », Les
Cahiers Max Jacob, n* 19-20, 2019, p. 267.

17° Allison Hugh Smith, « Frangois de Curel », The French Review, vol. 2, n° 3,
1929, p. 214-221.

18 11 est curieux de noter que c’est le méme reproche que les critiques frangais
réservent a 'encontre d’Henrik Ibsen.
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vie terrestre, les relations des hommes entre eux ; dépouillés des
conventions sociales, les passions contemplées a leur source et
dans leur essence »!°. Les détracteurs de sa production drama-
tique accusent l’écrivain de didactisme démesuré qui diminue
d’'une maniére patente toute prétention artistique. Michel Cor-
vin est de ceux qui n’apprécient pas particulierement ce type de
dramaturgie concentrée sur des objectifs pédagogiques : « bardé
de sérieux et de sincérité, Curel est un bon représentant du
théatre a théses »%°. Si ce jugement semble négatif, il n’empéche
pas que le « théitre a thése » a profondément bouleversé ’art
dramaturgique en mettant en ceuvre divers procédés de « dédra-
matisation »2! qui se sont propagés jusqu’a nos jours. Sans aucun
doute l'ceuvre de I’écrivain lorrain n’intéresse plus les hommes
de théatre d’aujourd’hui, ce qui peut paraitre tout a fait com-
préhensible depuis notre perspective, mais, malgré certaines fai-
blesses, insuffisances ou carences surtout visibles par rapport au
théatre des Scandinaves, sa dramaturgie, du vivant de l'auteur,
annonce de nouvelles recherches formelles, étrangeres a I’esprit
francais de I’époque, qui témoigent de la « crise » que le drame
subissait au tournant du XX siécle. Ce « maitre fort de sa gloire
et décidé a ne plus se géner »*?, comme le caractérise Frangois
Mauriac??, se situe a coté des Ibsen ou des Strindberg parmi les
auteurs novateurs. Des lors, il est judicieux de revoir son ceuvre
a travers le paradigme du drame moderne et contemporain.

1 Joseph Bédier, Paul Hazard, Histoire de la litterature francaise illustrée,
tome 2, Paris, Librairie Larousse, 1924, p. 309.

20 Michel Corvin, « Frangois de Curel », in : Michel Corvin (éd.), Dictionnaire
encyclopédique du thédtre, Paris, Larousse, 2001, p. 453.

2l Dans le premier chapitre on consacre une place importante a cette question
qui a permis aux écrivains de déborder la forme canonique du drame.

22 Frangois Mauriac dans la rubrique « Théatre » de La Revue Hebdomadaire,
1921, p. 479.

25 Elisabeth Le Corre, « Splendeurs et miseéres du théatre. Francois Mauriac critique
dramatique dans les années 1920 », Revue d’Histoire littéraire de la France, 117¢
année, n° 1, 2017, p. 33-48.
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1. Frangois de Curel photographié par Henri Manuel, vers 1915

commons.wikimedia.org

Curel : une destinée littéraire

Frangois de Curel né a Metz le 10 juin 1854 et mort a Pa-
ris le 28 avril 1928, est un romancier et surtout un dramaturge
qui, de son vivant, a joui d’'une notoriété incontestable, confir-
mée entre autres, par I’Académie francaise qui lui décerne le prix
Calmann-Lévy en 1898 pour l’ensemble de son ceuvre. Cette
récompense concerne avant tout la production romanesque
de l'auteur. De fait, c’est dans la prose qu'il fait ses premiéres
armes en tant qu’écrivain, tout en trahissant un certain faible
pour le genre théitral qui, au demeurant, lui est familier des
son enfance insouciante?*. Que lon pense a LEté des fruits

24 « Enfant, il pensait déja au théatre ; et quand son précepteur le laissait seul,
dans la salle d’étude du chateau, ot il a été élevé, en Lorraine, il sortait de
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secs (1885), Le Sauvetage du grand-duc (1889), Le Solitaire de
la Iune (1909), ou a LOrphelinat de Gaétan (1927), on est saisi
par leur construction qui rappelle I’attachement de 1’écrivain a la
forme dramatique. En témoigne Le Sauvetage du grand-duc dont
la charpente tient du vaudeville. Charles Maurras y reconnait le
don du théitre, c’est pourquoi il se permet d’inviter le roman-
cier : « Au théatre ! Au théatre ! Monsieur de Curel »%°. D’autres
ouvrages semblent aussi marqués par la verve dialogique propre
au drame. Henry Bordeaux découvre ce procédé dans L'Eté des
fruits secs qui, au détriment des qualités romanesques, annonce
le talent d'un futur dramaturge :

On ne peut dire que ce soit un bon roman. Il est trop bizarre, trop
contourné et maniéré. Néanmoins, il captive I'attention et il contient,
somme toute, la premiére ébauche, encore incertaine, de cette comédie
de 'amour qui a si longtemps attiré M. de Curel et qu’il a changée de
titre, nous le verrons, a chaque version nouvelle, 4 chaque nouveau perfec-
tionnement, ’appelant successivement Sauvé des eaux, LAccord parfait,
LAmour brode et enfin La Danse devant le miroir®.

Bordeaux remarque tout de suite les faiblesses du roman
qui contient plusieurs solutions que Curel va mettre au point
dans sa production dramaturgique. De fait, évoquer ce roman est
d’autant plus important qu’il constitue une étape majeure dans
les activités littéraires de notre auteur, tout en révélant les pro-
blématiques qui seront abordées et sans conteste approfondies
dans ses pieces de théatre :

Il y avait, dans ce petit roman, beaucoup de dons incomplets. Uinfluence,
peut-étre insoupconnée, de Musset et de Marivaux y est sensible. M. de
Curel se rendait compte, sans nul doute, en chasseur qui sait les ruses

son tiroir une collection de crayons, qui représentaient des personnages et
leur faisait jouer des comédies qu’il composait au petit bonheur, sans point
de départ ni point d’arrivée », (Alfred Binet, Jacques Passy, « Psychologie des
auteurs dramatiques, Le Temps, 11 octobre 1893, p. 5).

%5 Observateur frangais, 25 avril 1889.

26 Henry Bordeaux, « Le théitre de M. Francois de Curel », La Revue
Hebdomadaire, n° 19, 10 mai 1919, p. 235.
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du gibier, de tout ce qui lui manquait pour atteindre son but et pour don-
ner corps a ses réves, ou plutdt a tout ce qu’il percevait, sous les réalités
humaines, de vérités intérieures. Comment eut-il 1'idée d’abandonner
la forme du roman pour adopter la forme dramatique, je ne sais ; peut-
étre un instinct secret lui fit-il découvrir que les contraintes du théitre
le protégeraient contre les écarts de son imagination, et que le dialogue
conviendrait mieux a ces chocs de pensées contradictoires ou il s’agitait
sans parvenir a se fixer?’.

2. Francois de Curel — (photographie de presse)
Agence Meurisse, 1921, Gallica

commons.wikimedia.org

Des lors, Curel se consacre au théitre, en écrivant coup sur
coup trois pieces (LEnvers d’'une sainte, Llnvitée et Sauvé des
eaux) qu'il envoie a André Antoine qui dirigeait a ’époque son
Théatre-Libre. Ayant été acceptés sous différents noms, ces pre-
miers essais théitraux confirment notre auteur en tant que dra-
maturge. Une fois sa réputation d’auteur dramatique établie, il
se mettra 4 composer plusieurs textes joués sur les plus céleébres

7 Ibid., p. 236-237.
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scénes parisiennes. Jouissant d’une notoriété incontestable, le
nom de l'auteur est passé dans la postérité comme le partisan
de la « piece bien faite ». A en croire la critique, sa riche pro-
duction dramatique semble se diviser en trois grands courants.
Tout d’abord, les pieces citées ci-dessus (auxquelles on devrait
ajouter encore : Les Fossiles, La Figurante, Le Repas du lion) se
concentrent primordialement sur des problemes familiaux et so-
ciaux. C est dans ces textes que | écrivain met en avant des per-
sonnages tiraillés par des doutes qui, tels les protagonistes des
ceuvres d Ibsen, s’enferment dans leur monde intérieur, tout en
renongant a la vie mondaine. La Nouvelle Idole, 1899 ; La Fille
sauvage, 1902 ; Le Coup daile, 1906 ; LAme en folie, 1919 ;
La Comédie du génie, 1921 ou L’Ivresse du sage, 1922 appar-
tiennent a une série d’ouvrages ou sont abordés et discutés des
problémes philosophiques et moraux. C’est grice a ces pi€ces que
Curel passe dans le milieu théitral comme un auteur sinon diffi-
cile, du moins exigeant envers son public. Enfin, le troisiéme cou-
rant prendrait en compte les drames de la guerre qui témoignent
de la tragédie mondiale de 1914-1918 (Terre inhumaine, 1922 ;
La Viveuse et le moribond, 1926). La critique a négligé quelque
peu la derniere ceuvre de l'auteur francais, Orage mystique
(1927), qui nous apparait pourtant comme un texte particuliére-
ment intéressant, puisqu’il semble renouer avec l'esthétique du
théatre expressionniste, méconnu en France tout au cours de la
premiere moitié du XXe siecle. Le théatre de Curel reste inconnu
du large public, 'agencement dramatique trop calculé et les per-
sonnages excessivement diserts commengant a vieillir apres les
années 1920. Depuis cette date, les gotts et les interrogations des
spectateurs ont changé, contribuant a 1’oubli irrévocable de cette
ceuvre qui, en dépit de son obsolescence, mérite tout de méme
notre attention, car elle porte témoignage des altérations de la
forme canonique du drame au tournant du XX¢ siecle :

Frangois de Curel est un représentant du drame d’idées dont les maitres
sont, en cette fin du XIXe siecle, Ibsen et Maeterlinck. Avec son époque,


https://www.universalis.fr/encyclopedie/comedie/
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il évolue du réalisme du Théitre-Libre au symbolisme. Dédaigneux des
régles scéniques, il fonde la valeur dramatique de son théitre sur son art
de « dénouer les situations délicates par des catastrophes d’idées, au lieu
de placer les coups de théitre dans les faits », d’oul certaines maladresses
dans la construction. Uintrigue reste souvent gauche et invraisemblable,
tenant parfois du mélodrame, mais les idées sont toujours exposées avec
force, clarté et logique dans un style vigoureux, solide et hautain. Théatre
d’aristocratie morale certes, mais aussi de vérité humaine qui, dans ses
meilleurs moments, réalise I’équilibre entre 'action et 'idée?®.

Ibsénisme présumé

Méme si la dramaturgie de l'auteur de Llvresse du sage
est considérée exclusivement comme un exemple du « théitre
a theses », ce qui est profondément injuste comme nous allons le
démontrer, certains critiques n’hésitent pas a assigner a cet écri-
vain un role important dans I’élaboration d’une nouvelle drama-
turgie francaise, capable d’amalgamer la tradition et le moderne.
Sans nier I'attachement de notre auteur a des « piéces a these »,
on ne devrait pas négliger d’autres procédés visant a déborder la
forme traditionnelle du drame. Ce sont surtout ses contempo-
rains qui voient en lui un « novateur avant I’heure », mais, plus
proches de nous, on remarque aussi des critiques — pourtant pas
nombreux — qui soulignent I'importance de cette ccuvre drama-
tique sur I’évolution du théatre francais. Et quand les habitués
de théitres se mettent a souligner l'originalité de la plume du
dramaturge, ils n’hésitent pas, tel Adolphe Thalasso, a le com-
parer a un auteur étranger : « Francois de Curel et son théitre
social dotaient notre littérature d'un Hauptmann francais »*. Ce
rapprochement prouve l'inclination de Iécrivain francais au na-
turalisme, ce qui est le plus visible dans sa premiére production.
Pourtant, comme nous l’avons noté plus tot, 'auteur de La Figu-

28 https://www.universalis.fr/encyclopedie/francois-de-curel/, consulté : 28/12/2021.
2 Adolphe Thalasso, Le Thédtre Libre. Essai critique, historique et documentaire,
Paris, Mercure de France, 1909, p. 113.
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rante s'intéresse au réalisme dans la mesure ou celui-ci lui per-
met de scruter les méandres de I’Ame humaine, cette approche le
conduisant vers des recherches propres aux symbolistes. Parmi
ceux qui apprécient l'originalité de la plume de ce dramaturge
qui ne s’inscrit pas dans des classifications aussi simples que
réductrices, figure Lestaw Eustachiewicz, selon lequel, 1'ceuvre
de Curel constitue indéniablement une sorte de passerelle entre
Henrik Ibsen® et Luigi Pirandello'. Evoquer ces deux géants du
théitre pourrait apparaitre exagéré par rapport a la « finesse sty-
listique » du Francais ; néanmoins, la construction « épique » de
ses drames ressemble a la maniére du Norvégien3? tandis que la
présence de la multiplicité des facettes de la personnalité de ses
créatures® souvent souffrantes fait penser, cum grano salis, aux

30 Cf. « The work of Francois de Curel is tinged with ibsenism », (Olav
K. Lundeberg, « Ibsen in France : A Study of the Ibsen Drama, Its
Introduction, Vogue and Influence on the French Stage », Scandinavian
Studies and Notes, Vol. 8, n° 4, 1924), p. 104. Plusieurs autres auteurs
francais semblent s’inspirer du théatre d’Ibsen. On pourrait citer Maurice
Donnay dont Le Torrent rappelle Le canard sauvage, Eugéne Brieux ou
Maurice Maeterlinck. Marie Lunéru, qui admirait la dramaturgie de Curel,
associe souvent son nom a l'auteur norvégien : « La justice que je réclamerai
le plus aprement, c’est le don de vie. Sans le fil conducteur, le guide-ine
d’un caractere, je vous donne des étres vivants, qui se tiennent absolument,
dont les répliques ont l'accent, cette saveur de vie que vous ne retrouverez
que chez Curel et Ibsen, et encore quand Ibsen ne fait pas de psychologie »,
(Marie Lunéru, Le journal de Marie Lunéru, Paris, Editions Georges Crés et
Cie, coll. « Mémoires d’écrivains et d’artistes », 1922, p. 268).

31 Lestaw Eustachiewicz, Dramat europejski w latach 1887-1916, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993 ; cf. « Sa Comédie du génie annongait
Pirandello et Six personnages en quéte d’auteur », (André-Paul Antoine,
« Visage d’hier et d’aujourd’hui : de Curel a Porto-Riche », Revue des Deux
Mondes, 15 décembre 1951, p. 719).

32 William M. Schuyler, « Frangois de Curel and the Problem of Instinct »,

PMLA, vol. 54, issue 2, 1939, p. 620-624.

Sans son ouvrage monumental dédié a la présence du théitre dramatique

italien en France, Renée Lelievre compare LAmour brode de Curel a la Volupté

de I'honneur de Pirandello, tout en signalant les similitudes entre les deux
écrivains quant 2 la spécificité de leur personnages, (René Lelievre, Le thédtre

dramatique italien en France 1855-1940, Paris, Armand Colin, 1959, p. 414).

33
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recherches aussi formelles qu’ontologiques de I’écrivain italien34.
Pourtant, cette conviction n’est pas toujours partagée par des
chercheurs®. Parmi les critiques il y en a qui contestent toute
sorte de similitudes du théatre de Curel avec des auteurs euro-
péens. Léopold Levaux affirme que le théatre du dramaturge fran-
cais ne se rattache point a la tradition des étrangers (a part Ibsen
et Pirandello, il pense aussi a Tchekhov, tous ces écrivains étant,
selon lui, a 'opposé de l'esthétique de Curel)?¢, Jehan Durieux
appelle notre dramaturge « le Corneille des temps modernes »%’
pour souligner I'attachement exclusif de 'écrivain a la tradition
du théatre classique et, de fait, plusieurs critiques préférent voir
dans notre auteur plutot le continuateur d’une tradition glo-
rieuse qu'un novateur et donc négateur de 'héritage francais.
Hélene Emma Paquin souligne aussi l’attachement de notre au-
teur 2 la littérature domestique — a coté de Corneille, elle cite
Racine et Stendhal®®. C’est dans la méme veine que s’exprime
Mario Roustan qui déclare : « On a rapproché de Curel d’'Ibsen.
Rapprochement qui s’'impose, mais avec cette différence : il ne

34 Walter Starkie, Luigi Pirandello, Berkely and Los Angeles, University of
California Press, 1967, p. 130.

35 « Le public parisien était habitué aux pieces de boulevard, aux conflits
d’argent, aux adultéres, etc. et son supréme effort de pensée se réduisait
a discuter les pieces plus ou moins idéalistes de Francois de Curel... Le
mettre, du premier coup, devant cette réalité tangible de “l'irréalité de
la personnalité humaine”, ainsi que s’est amusé a le prouver Pirandello
dans “Chacun sa vérité” me semblait une gageure trop risquée, destinée
a ne plaire qu’a une élite restreinte », (Jean-Louis Courtault-Deslandes,
Les témoignages inédits de Camille Mallarmé 1914-1924. Un essai
de médiation culturelle et politique entre la France et I'ltalie, thése de
doctorat d’état en Littérature comparée Université Paris IV Sorbonne,
1991, p. 286).

3 Léopold Levaux, « Le Repas du lion de Francois de Curel », La revue
catholique des idées et des faits, 28 juin 1939.

37 Jehan Durieux, « Francois de Curel sur le sang d’une race », Le Figaro,
supplément littéraire, 5 mai 1928, p. 1.

38 Hélene Emma Paquin, The theatre of Francgois de Curel, thesis, Boston
University, School of Education, 1928, p. 2.
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fait jamais nuit dans le cerveau de Curel »*°. Dans cette consta-
tation il est facile de retenir la présumée primauté du rationa-
lisme du dramaturge ('une des caractéristiques essentielles de
la dramaturgie nationale) qui, contrairement a son confrére nor-
végien, semblerait s’éloigner du caractére ombrageux des drames
de I’étranger. Quant a Francisque Sarcey, qui n’apprécie pas tou-
jours les ceuvres de notre auteur a leur juste valeur, il souligne
l'originalité du dramaturge qui ne doit rien a aucun autre écri-
vain : « M. de Curel pense par lui-méme et n’imite personne »*,

3. Schaarwichter Henrik Ibsen cropped.jpg

commons.wikimedia.org

Pourtant, les contemporains de l'auteur de LInvitée se
plaisent 4 comparer le dramaturge francais a Ibsen qui jouissait

39 Mario Roustan, « Sur la Mort de Frangois de Curel », La Renaissance, n° 20,
1928, p. 3.
40 Francisque Sarcey, « Chronique théatrale », Le Temps, 5 décembre 1892, p. 1.
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a I'époque d'une renommeée d’anarchiste*!, ce qui, au demeu-
rant, a empéché notre auteur de s’acquérir les sympathies de la
critique. Ce qui est intéressant de noter, c’est que les analogies
évoquées par les rapporteurs ne visent pas toujours a éclairer
de potentielles congénialités entre les deux dramaturges, mais
tendent a mettre en avant la décadence de la forme dramatique
qu’ils privilégient au détriment des régles traditionnelles.
Levaux semble peut-étre le proche de la vérité quant aux
hypothéses sur des potentielles filiations de la production de
Curel avec d’autres auteurs. De fait, dans ce contexte, Levaux
attire notre attention sur les écrivains russes plutot que sur Ib-
sen. D’ailleurs, notre auteur ne cache pas son admiration pour
la littérature russe. Dans une interview parue dans les colonnes
de la Revue hebdomadaire, Félicien Pascal demande a l’écrivain
francais ses inspirations. Celui-ci répond sans ambages qu’Ibsen
ne figure pas parmi les auteurs qui l'ont marqué, en ajoutant
explicitement que ce sont plutot les Russes, Tolstoi** et Dos-

4« In France Ibsen was adored as the god of symbolism in the days when
symbolism was the fashion. He won hearts by the Shakespearean character
of his mystical discoveries — the white horses in Rosmersholm, the stranger
in The Lady of the Sea. And they consecrated him Anarchist during the
years when it was good form to pose in favor of Anarchism. The bomb
throwers, in their speeches in court, named him among their inspirers. On
the other hand, his technique has made a school — witness, for example,
Francois de Curel », (Georg Brandes, « Henrik Ibsen », in: Peter Glassgold,
(éd.), Anarchy! An Anthology of Emma Goldman’s Mother Earth, Berkeley,
Counterpoint, 2012, p. 173).

42« “Tolstoi et Curel, voila mes auteurs” Une jeune femme, une comédienne,
a la veille de se manifester sur la scéne du Théatre-Libre, ayant les
honneurs de I'interview, répondait par ce cri d’enthousiasme au reporter
qui s’enquérait de ses golts, de ses croyances, de sa religion artistique.
Et, soit avant, soit aprés, depuis un peu plus d’un an et demi, une élite
de Parisiens, une élite variée, a confessé la méme foi. Du moins, si 'on
oubliait Tolstoi, on nommait lautre avec transport et cependant avec
mystére, un peu comme un grand homme qui ne serait pas de chez nous,
mais de la-bas, justement, comme un Russe, ou comme un Norvégien
(Louis Ganderax, « Chronique théatrale », La Revue Hebdomadaire, n° 69,
16 septembre 1893, p. 453).
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toievski en particulier, qui ont laissé un impact décisif sur son
ceuvre®®, Pourtant, chaque fois que 'on questionne le dramaturge
francais sur ses « souffles créateurs », il se sent quasi en obligation
de se défendre contre la paternité avec I’écrivain norvégien. C’est
a ce propos que Paul Souday, conformément aux affirmations de
Curel, repousse toute idée d’influence de ce genre, car, selon lui,
les deux écrivains « cédaient I'un et l'autre a deux courants qui
convergent rarement, et sans nécessité logique »*. Il y en a, tel
Fernand Divoire, qui pensent que la comparaison de la dramatur-
gie de Curel avec le théatre d'Tbsen cause des torts a ce premier.

4 Félicien Pascal, Interview avec Frangois de Curel, La Revue Hebdoma-
daire, 1902.

4 Paul Souday, « Francois de Curel », Revue de Paris, 15 mai 1928, p. 1.

4« Les naturalistes, étonnés, ’avaient sacré Penseur.

Le Théétre-Libre et Antoine avaient fait de lui leur Ibsen.

Penseur... Ibsen... ces mots-épithetes lui ont nui.

Curel, dans le théatre de son époque, a été I'honnéte homme, réfléchi,
franc, rude. Il a fait contraste. Une boue niaise coulait ; il a fait barrage.

On n’a pas le droit, aujourd’hui, de ne pas lui en étre reconnaissant ;
comme on n’a pas le droit de ne pas se sentir plein de respect pour un
homme qui resta, fidele a ses amitiés et qui fut sans bassesse. Honnéte
homme, réfléchi, ai-je dit. Mais on peut réfléchir sans étre un Penseur, avec
un grand P.

Curel a réfléchi sur la chose sociale, sur 'amour et I'instinct sexuel, sur
la paternité, l'art, la religion, la patrie. Il a fait dialoguer I'instituteur et le
curé. Il les a, de son mieux, aidés a raisonner.

11 a su faire accepter ses raisonnements par le public des théatres. Le
succes de LAme en folie reste un des rares bons points que 'on puisse
accorder aux habitués des spectacles.

On aurait pu le comparer a Brieux, autre honnéte homme, et apoOtre
social qui a voulu se servir du théatre pour faire ceuvre utile. Pourquoi
diable avoir écrasé Francois de Curel en le lancant contre le grand pot de fer
norvégien, Henrik Ibsen 2

Au-dessus des drames d’Ibsen, une pensée plane et s’étend sur les
auditeurs. Dans les pieces de Curel, les pensées sont dans le texte. Elles
sont récitées par les personnages. Elles sont des matériaux de discussion.
Elles n’éveillent pas d’ondes.

Ah ! quelle belle piece Curel elit réalisée peut-étre s'il avait pu, s’élevant
au-dessus de son solide cerveau, se laisser aller a son amour des bois et de la
terre, s'il avait écrit une grande Fable de la Forét !
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Charles Le Goffic, qui a été élu par I’Académie francaise a la
place laissée vacante par la mort de Curel, réserve a celui-ci des
mots dans lesquels il nuance une « prétendue affinité » entre le
dramaturge francais et 'auteur de Quand nous nous réveillerons
d’entre les morts :

Et c’est peut-étre aussi avec Les Fossiles que nous entrons dans ce théitre
d’idées (puisque c’est le nom assez ficheux qu’on lui a donné), ot M. de
Curel allait affirmer une seconde maitrise et qui 1’a établi quelque temps
sous les especes d'un Ibsen frangais, encore que son ceuvre abrupte, mais
sans tonnerre ni nuées, n'ait figure aucune d’un Sinai. Il ne nous apporte
pas les tables d’une loi nouvelle ; il ne procéde méme pas comme Ibsen
par grandes masses symboliques, mais par images, par allégories, démarche
plus frangaise ; enfin il nourrit si peu I’ambition de convertir ou de terrori-
ser que c’est un questionnaire qu’il pose a ses auditeurs et a lui-méme |...]*.

Il n’empéche que dans plusieurs articles, manuels et autres
monographies, on associe le nom de Curel a celui de l'auteur
des Revenants, comme si l'auteur francais suivait strictement
les procédés dramaturgiques autant que des thémes lancés par
son confrére scandinave :

Ce gentilhomme lorrain, dédaigneux des techniques et des prudences,
a voulu acclimater en France un théitre analogue a celui d’'Ibsen, ot de
grands problémes moraux et sociaux — ro6le historique des aristocrates,
conflit de la religion et de la science, rencontres profondes de 'animalité
et de la mysticité — se traduiraient en symboles et se débattraient en
situations scéniques®’.

Des lors, on étiquette Frangois de Curel d’« Ibsen francais »,
ce qui est souvent, comme nous "avons vu, loin d’étre élogieux.

Pour moi, je m’excuse aupres de ses admirateurs ; je ne peux ressentir
devant son ceuvre qu’une respectueuse estime », (Fernand Divoire, LAmi
du lettré, Année littéraire & artistique pour 1929, Les Editions de France,
1928, p. 143-144).

46 Charles Le Goffic, Discours de réception, https://www.academie-francaise.
fr/discours-de-reception-de-charles-le-goffic, consulté : 12/04/2020.

47 Pierre-Henri Simon, Histoire de la littérature francaise au XX¢ siécle 1900-
1950, Paris, Armand Colin, 1959, p. 59.
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Néanmoins, il y en a qui recourent a cette étiquette pour ex-
primer leur admiration pour cet auteur francais prét a briser
quelques régles dramatiques. En parlant des « ceuvres féeriques »
du dramaturge, question a laquelle nous allons avoir 1'occasion
de retourner plus tard, André Lévéque y voit I’écho du monde
ibsénien : « au début de sa carriere d’auteur dramatique sur-
tout, Curel semble avoir trouvé souvent dans les pieces d’Ibsen
un aliment a ses réveries et, 4 notre avis, ces réveries ont fait
subir 4 certaines piéces, a certaines scénes, a certaines idées du
Norvégien des transformations curieuse »*¥. René Lalou rappelle
une piéce particuliére qui a contribué a la diffusion de son es-
thétique dramatique considérée comme singulierement proche
de celle de l'auteur de Brand : « Les Fossiles lui devaient va-
loir la réputation d’un Ibsen frangais, d'un champion du théatre
d’idées »*. La premiére phase de I'activité littéraire de notre au-
teur traduit ainsi quelques nouveautés que l'on assimile de pré-
férence, a tort ou a raison, avec Ibsen. Comme celui-ci®®, Curel
mélange le réalisme et le symbolisme, brosse des personnages
tantOt forts, tantdt introvertis, livrés a leurs conflits intérieurs,
mais contrairement a son confrére étranger, il semble se perdre
dans un pathétisme et une poésie que méme ses contemporains
jugeaient hautement « maladroits »°'. En dépit de différences
évidentes, on ne peut pas passer indifférent sur 'univers drama-
tique de ces auteurs ou s’entremélent les dimensions sociales et

4 André Lévéque, « Francois de Curel : observations sur la création
dramatique », Modern Language Association, vol. 52, n° 2, 1937, p. 555.

4 René Lalou, Le Thédtre en France depuis 1900, Paris, Presses Universitaires
de France, 1961, p. 21.

50 Barrett H. Clark, Contemporary French Dramatists (Studies on the Theatre
Libre, Curel, Brieux, Porto-Riche, Hervieu, Lavedan, Donnay, Rostand,
Lemaitre, Capus, Bataille, Bernstein, and Flers and Caillavet), Cincinnati,
Stewart & Kidd Cimpany, 1915, p. 6.

51" Carl Rollyson (ed.), « Frangois de Curel — Other Literary Forms », Critical
Edition of Dramatic Literature, eNotes.com, Inc. 2003 eNotes.com 10 Apr,
2020, http://www.enotes.com/topics/francois-de-curel/in-depth#in-depth-
other-literary-forms, consulté : 10/02/2020.
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symboliques, « les mondes extérieur et intérieur, I’aspect symbo-
lique [...] étant intimement lié a I'intériorité cachée, inaccessible
des personnages »°2. Quoi qu’il en soit, il est curieux de noter
que les comparaisons entre les deux auteurs se font toujours
dans le contexte de la remise en cause de la forme canonique
du drame. De fait, dés qu’on accuse Curel de pervertir I'art dra-
matique par l'incursion, par exemple, d’éléments épiques, on se
rend compte que des procédés analogues ont été employés par
I'auteur de Peer Gynt. Peu importe si 'auteur francgais s’inspire
ou non des ceuvres du Scandinave, car, ce qui nous préoccupe
principalement, c’est son approche dramatique qui va au-dela
des contraintes classiques, tout en annongant un nouveau pa-
radigme.

Détruire la « piéce bien faite »

Contre toutes les opinions aussi générales qu’injustes se-
lon lesquelles la production dramatique de notre auteur s’inscrit
parfaitement dans l’esthétique de la « piece bien faite », force
nous est de déclarer que ces allégations sont profondément er-
ronées. Au contraire, il existe plusieurs preuves qui témoignent
de l'aversion de l’écrivain a I’égard de ce type de dramaturgie.
Qu'il s’agisse des voix défavorables ou enthousiastes, nombre de
critiques ne manque pas de présenter cette ceuvre comme ne res-
pectant pas les vieilles régles. Pour les uns cette approche signifie
une recherche de la refonte de 'art dramatique, pour les autres,
elle constitue une menace pour la forme canonique. Jacques Vier
salue cette dramaturgie qui sort définitivement des modes scé-
niques de I’époque, tout en appréciant l'originalité de la plume
de l'auteur : « il faudra attendre Francois de Curel pour que le
drame bourgeois soit arraché a la double orniére de I'adultére et

52 Marie-Christine Lesage, Compte rendu de « Hedda Gabler », Jeu, (81),
1996, p. 185.
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de l'argent, ou les auteurs le confinent d’ordinaire »*3. Il en résulte
que l'auteur francais puise encore dans la tradition dramatique,
tout en la pervertissant®. La forme qu'’il propose n’est plus toute
action et tout dialogue, piliers sur lesquels se construit la « piece
bien faite », mais il s’efforce de contenir des sujets nouveaux dans
un moule nouveau. Tout d’abord, le dramaturge semble exposer
dans ses ceuvres une dimension épique. Celle-ci se manifeste
surtout par les discours philosophiques que tiennent ses prota-
gonistes, ces discours étant considérés comme une « faiblesse
formelle » de ses ceuvres qui ébranlent la critique de I’époque.
Mais, a part les « longueurs interminables » des tirades, des voix
adverses se soulévent aussi 4 propos de la construction méme
des pieces qui dépasse le « bel animal » aristotélicien. De fait,
on accuse écrivain de bouleverser la charpente traditionnelle
du drame basée sur une relation causale et de la remplacer,
comme dans le drame naturaliste, par le fragment. Le dramaturge
cherche a se dégager du poids des prérogatives aristotéliciennes
en renongant aux principes régulateurs de la fable. Il n’y a donc
plus d’exposition ni de dénouement dans ses textes, sans que les
événements du « milieu » ne se déroulent selon la consécution
comme il sied dans la forme canonique. En connaissant les te-
nants et les aboutissants de la « piece bien faite », notre auteur
se rend compte qu’elle constitue un empéchement a I’émergence
d’une nouvelle expression, celle qui lui permettra d’écrire dans le
nouveau régime de la forme rhapsodique. C’est elle qui facilitera

5 Jacques Vier, « Lamennais, personnage de théitre », Annales de Bretagne,
Tome 65, n° 2, 1958, p 202.

5 « Létrangeté des situations, les personnages exceptionnels, 1’éloquence
exagérée du dialogue de celui que 'on nomma 1"“Ibsen frangais” ne sont
sans doute pas étrangers a cette persistante indifférence. Pourtant quels
dons d’auteur dramatique ! Quelle force, quelle rigueur dans la construction
étaient les siennes ! Le grand mérite de Curel reste d’avoir arraché pour
un temps le théitre francais a4 son traintrain petit bourgeois d’histoires
quotidiennes fondées sur l’éternel trio », (André-Paul Antoine, « Visage
d’hier et d’aujourd’hui : de Curel a Porto-Riche », op. cit., p. 719).
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la tiche a notre écrivain de se concentrer sur ’homme moderne
en proie a ses doutes existentiels au détriment de ’action au sens
traditionnel du mot. Méme Corvin, qui n’estime pas particulie-
rement 'ccuvre de Curel, remarque la désinvolture avec laquelle
celui-ci compose ses textes. « Totalement indifférent aux lois de
la composition dramatique et a la vraisemblance, (ce qui est un
trait assez général du théatre symboliste) »*°, Curel semble trans-
former le plateau en une sorte de tribune qui lui sert a lancer ses
idées sociales. Mais, comme nous allons le voir dans les cha-
pitres suivants, les questions ontologiques n'y sont pas pour au-
tant absentes. Elles affleurent au travers des personnages tantot
réveurs, tantdt apathiques, qui ne rappellent plus les héros des
temps révolus. Il est vrai que Curel fait ses premicres armes en
écrivant des pieces qui reposent sur 1’évolution psychologique de
protagonistes au détriment de ’agencement logique des ficelles
de l'action. Mais, en le faisant, il brosse des portraits d’inadaptés
ou de résignés qui se soumettent a leur destin irréversible. A ce
propos, nombreux sont les critiques qui dénoncent le manque de
psychologie des personnages anachroniques®® dont les actes n’in-
fluent aucunement sur le déroulement de I’action. Il y en a aussi
qui, en étudiant les dialogues, sont persuadés que les drames
de l'écrivain francais devraient étre plutot lus®” que montés sur
scéne. Mais cette particularité, qui n’a rien a voir avec des drames
destinés au « spectacle dans un fauteuil » facon Alfred de Mus-
set, vise a renforcer le statut du personnage réflexif en décalage
par rapport a l’action et dont l'ipséité déchirée constitue le pivot
essentiel d’'une ceuvre donnée.

% Michel Corvin, « Francois de Curel », op. cit., p. 452.

5 Clifford H. Bissell, Les conventions du thédtre bourgeois contemporain en
France, 1887-1914, Paris, Les Presses Universitaires de France, 1930, p. 95.

57 « The unromantic realism of his early work and the absence of dramatic
action in his later plays indicate de Curel as a dramatist to be read rather than
to be seen in the theatre », (Ernest A. Boyd, « An Unacademic Academician,
Francois de Curel », The Egoist, n° 10, 1918, p. 138).
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4. Portrait de Marie Lenéru a 10 ans (1885), publié en 1922
par les éditions G. Cres et Cie, pour le Journal de Marie Lenéru

commons.wikimedia.org

La liste de ces quelques indices novateurs de la dramaturgie
de notre auteur suffisent pour expliquer l'intérét que nous por-
tons a son héritage littéraire injustement oublié. La redéfinition
de ce théatre permettra de mieux évaluer son originalité sur-
tout a travers le nouveau paradigme dramatique qui se cristallise
a partir des années 1880, l'originalité qui a pourtant été révélée
par certains contemporains de l’auteur :

A relire ce théatre, on en ressent la fougue et audace ; certains procédés,
peu usités par les contemporains, étonnent ; on en devine la sensibilité
cachée et les ironies inavouées. Un philosophe professionnel y trouverait
matiére a développements, et le jour viendra sans doute ot quelque uni-
versitaire s’en emparera et nous démontrera « le systéme philosophique de
M. de Curel ». Mais, ce qui ne se démontre pas, ce qui ne s’explique point ni
ne se disseque, échappera éternellement au pédant en quéte de dissertations
officielles. Si M. de Curel complique parfois son drame par un exces de dé-
veloppements, s'il s’abandonne volontiers a des digressions trop longues
pour la sceéne, si son dialogue manque souvent de naturel, si ses trames,
d’une sombre inspiration, dépassent le drame réaliste, s'il recherche parfois
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ou accepte des situations excessives — l’ceuvre, a reprendre une a une ces
puissantes scénes, est riche en belles émotions et grandit par un déborde-
ment d’angoisse et de pitié, de réflexion et d’énergie, dans un langage qui
s’éleve et dont 1’éloquence n’est point creuse ; M. Francois de Curel est, par
son inspiration, un poéte et un superbe artiste®.

Notre tiche, qui visait a examiner 'ccuvre de notre auteur,
n’a pas été simplifié par le fait qu’elle ne s’alliait pas d’'une ma-
niere exclusive a un seul mouvement théatral au tournant du
XXe siecle. Qui plus est, Francois de Curel n’a pas créé une école
ni formulé un programme explicite et cohérent d'une esthétique
s/inscrivant dans une mouvance concréte. De fait, Ioriginalité du
dramaturge consiste 4 embrasser toutes les tendances théatrales
a partir desquelles il a réussi a créer un style qui, malgré tout,
varie d'une piéce a l'autre et qui ne s’est imposé ni a I’échelle
nationale, ni internationale.

Loin de Paris, le solitaire travaillait 4prement, lentement, avec une di-
gnité hautaine il remaniait ses anciens drames, en écrivait de nouveaux
mais il sentait fléchir ’espoir et ’enthousiasme de ses partisans. Depuis
la guerre, les jeunes auteurs dramatiques respectaient Francois de Curel
mais ils ne songeaient pas a le suivre parce qu'ils ne croyaient plus en lui.
Il n’a pas fait école et meurt sans postérité®.

Il a pourtant inspiré certains écrivains qui ne cachaient pas
leur dette envers le dramaturge francais. Ses pieces ont profon-
dément impressionné des écrivains comme Paul Raynal, Denys
Amiel, Albert Boussac de Saint-Marc sans parler de Stéve Pas-
seur ou de Henri-René Lenormand®®. C’est sous 'emprise de

58 Albert-Emile Sorel, Essais de psychologie dramatique. Henry Becque, Paul
Hervieu, Emile Fabre, Georges de Porto-Riche, Maurice Donnay, Jules
Lemaitre, Henri Lavedan, Frangois de Curel, Brieux, Paris, E. Sansot & Cie,
1911, p. 190-191.

% Marcel Ray, « La mort de Frangois de Curel. Un spectacle invisible »,
LEurope nouvelle, 5 mai 1928, p. 622..

0 Tomasz Kaczmarek, Henri-René Lenormand et I'expressionnisme dramatique,
L6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu Eodzkiego, 2008, p. 17, p. 27.
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Curel que Gabriel Marcel®! semble se décider a écrire pour le
théatre. C’est aussi Marie Lenéru® qui s’inspire de cette riche
ceuvre visant a bouleverser les esprits et ne se préoccupant point
des modes théatrales :

Elle se plait a retrouver en ce dramaturge 'amour de la discussion, la
fermentation des idées et l'envolée philosophique. Lart de F. de Curel,
remarquable par sa « tenue virile, sobre jusqu’a l'ironie, aigué jusqu’au
sarcasme », correspond a sa pensée hautaine, a son dédain des préjugés,
a ses golts d’aristocrate. Elle admire surtout cet idéal désintéressé, si rare
a I’époque, qui laissait F de Curel indifférent a la destinée de ses ceuvres.
Labsence d’artifices, I'indépendance compléete avec laquelle il épuise la
substance des idées, en expose tous les aspects sans prendre parti, ont en
effet surpris et dégu le public ordinaire, autant qu’elles ont conquis Marie®.

Objectif et plan de 'ouvrage

A la lumiére de ces quelques constats préliminaires, force
nous est de souligner au préalable que dans la présente monogra-
phie, il ne sera pas question de toute la production dramatique de

61 Anne Mary, Gabriel Marcel et le thédtre, these, Ecole nationale des Chartres,
2002, https://www.chartes.psl.eu/fr/positions-these/gabriel-marcel-theatre,
consulté : 05/01/202.2 ; Henri Gouhier, Le thédtre et I'existence, Paris, Librairie
Philosophique J. Vrin, 1997, p. 93 ; Marc Beigbeder, « Théatre philosophique ?
Comment le théatre vient a la philosophie Comment la philosophie vient au
théatre », Nouvelle Série, n° 160 (10), 1949, p. 552.

2 Cecilia Beach, « Marie Lenéru and the Theater of Ideas », Women in French
Studies, Volume 9, 2001, p. 54-78 ; Cf. Cecilia Beach, Staging Politics and
Gender French Women’s Drama, 1880-1923, New York, Palgrave Macmillan,
2005. Cf. « Lceuvre de M. de Curel est exceptionnelle dans la production
contemporaine. Elle est 4 peu prés indépendante du mouvement général de
notre comédie, et, 4 part Mademoiselle Lenéru, l'auteur des Affranchis et du
Redoutable, les imitateurs qui ont voulu se risquer sur ses traces n’ont abouti
qu’a des tentatives assez malheureuses. Il faut descendre de ces sommets
altiers vers des coteaux plus modérés et méme dans la plaine ou travaille
le commun de nos auteurs dramatiques », (Jules Marsan, Thédtre d’hier et
d’aujourd’hui, Paris, Editions des Cahiers Libres, 1926, p. 195).

63 Suzanne Lavaud, Marie Lenéru : sa vie, son journal, son thédtre, Paris,
Société francaise d’éditions littéraires et techniques, 1932, p. 79-80.
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https://muse.jhu.edu/article/497402
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Curel, car le dramaturge ne réussit pas toujours a éviter 1’écueil
des piéces a thése. Ainsi, les textes qui sont trop « enracinés »
dans la tradition ne seront pas pris en compte d’'une maniére
approfondie. En outre, on accordera une moindre importance
aux piéces majeures qui ont déja été soumises a des approfon-
dissements concernant tant le style que la structure dramatique.
Ainsi, pour en donner trois exemples, Les Fossiles (1892), qui
ont garanti a I'auteur un succes incontestable, ne seront pas pris
en considération, ce qui ne veut pas dire que ce drame ne sera
pas évoqué au fil des pages. Une situation analogue touche La
Nouvelle idole (1899), texte le plus connu et le plus étudié par la
critique ainsi que La Fille sauvage (1902) qui a fait couler beau-
coup d’encre. Nous ne consacrerons pas non plus beaucoup d’at-
tention aux drames de guerre inspirés de la tragédie mondiale de
1914-1918 (Terre inhumaine, 1922 ; La Viveuse et le moribond,
1926) — celles-ci méritant un ouvrage a part.

Dans cette perspective, notre attention sera braquée avant
tout sur les pieces qui, malgré « certaines imperfections », rendent
compte, ne serait-ce que discréetement, d’'un nouveau « régime »
dramatique que Jean-Pierre Sarrazac nomme le « drame-de-la-
vie ». Or, en dépit de leurs faiblesses parfois flagrantes, nombreux
sont les drames dans lesquels on observe des entorses évidentes
a la forme canonique. Et c’est le travail de sape de la tradition
dramaturgique qui nous intéressera primordialement au cours
de cette étude. De fait, méme si le Francais semble moins révo-
lutionnaire que ses confréres étrangers (avec Ibsen et Strindberg
en téte), il ne reste pas moins vrai que l’analyse de quelques-
unes de ses pieces démontre I'attachement du dramaturge aux
recherches formelles qui annoncent I'émergence d'un nouveau
paradigme dramatique. Celui-ci s’exprime sur deux plans : une
composition dramatique fragmentaire et une nouvelle approche
du personnage. La premiére se manifeste principalement par une
construction qui, loin des unités de temps, de lieu et d’action,
se batit plutét sur le désordre ou I"écoulement inexorable du
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temps que sur la tension menant l’action vers son dénouement
logique. C’est dire que ce « grand amateur d’introspection »%,
comme André Lévéque appelle 'écrivain francais, met "accent
non sur le bon déroulement de l'intrigue, mais sur I'évolution
de I'ame de ses personnages. « La sacro-sainte progression dra-
matique ceéde la place a la rétrospection et a la répétition »®,
deux procédés de dédramatisation dont l'auteur se sert souvent
dans ses textes. Nous allons donc montrer, exemples a 'appui,
comment Curel sape la fable afin de déplacer le poids de l’action
sur I’étude de ’dme. La charpente classique mise a mal, le statut
du personnage semble aussi miné, l'un découlant de 'autre. La
fable, cet « agent indispensable a nos cheres identifications »°,
n‘est plus un élément-support de l'action. Au contraire, quand
le dramaturge se focalise sur les méandres du psychisme d'un
personnage, il procéde par le ralentissement de l’action, en pré-
parant ainsi le terrain au drame ontologique. Contrairement au
drame agonistique, celui-ci est centré sur I’histoire d'une vie au
détriment de la dynamique conflictuelle propre a la forme dra-
matique canonique.

Avant de passer a 'examen des piéces qui correspondent le
mieux au nouveau paradigme dramatique, nous avons jugé in-
dispensable de répertorier, ne serait-ce que sommairement, ses
caractéristiques essentielles qui se sont profilées a partir des an-
nées 1880. Partant des concepts que Jean-Pierre Sarrazac expose
dans sa Poétique du drame moderne, nous nous limitons a des
signes de la prétendue crise du drame qui se sont manifestées au
tournant du XX siecle et, donc, nous n’allons pas nous intéresser
au prologement de cette « crise » qui perdure jusqu’a nos jours,

6 André Lévéque, « Francois de Curel : observations sur la création
dramatique », Modern Language Association, 1937, p. 550.

% Jean-Pierre Sarrazac, Strindberg, L'Impersonnel, Paris, I'Arche, coll. « Les
Grands Dramaturges », 2018, p. 119.

% Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le Personnage thédtral contemporain :
décomposition, recomposition, Montreuil, Editions Théatrales, 2006, p. 15.
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mais nous mettrons ’accent sur ses « débuts » qui se refletent
tantot discretement, tantdt d'une maniére catégorique dans cer-
tains textes de Curel. Apres avoir situé I'ceuvre du dramaturge,
qui s’épanouit constamment au carrefour naturalo-symboliste,
nous nous pencherons sur les drames qui témoignent d'une
sorte de rupture d’avec la forme canonique. Sans étre révolution-
naires, comme l’étaient des textes dramatiques d’Ibsen ou de
Strindberg, ces pieces annoncent tout de méme une forme plus
ouverte du drame, pour reprendre les mots de Sarrazac, « plus
rhapsodique »*, qui s’étendra dans son envergure dans les dé-
cennies a venir. Nous prendrons donc en considération les pieces
suivantes (six au total) qui rendent compte de l'originalité de la
plume du dramaturge francais :

LEnvers d’une sainte, piéce en 3 actes, représentée pour la premiére fois
a Paris, Théatre-Libre, 25 janvier 1892.

LInvitée, comédie en 3 actes, représentée pour la premiere fois a Paris,
Théatre du Vaudeville, 19 janvier 1893.

La Figurante, comédie en 3 actes, représentée pour la premiére fois a Pa-
ris, Théatre de la Renaissance, 5 mars 1896.

La Danse devant le miroir, piece en 2 actes, représentée pour la premiére
fois a Paris, Nouvel-Ambigu, 17 janvier 1914.

LAme en folie, comédie dramatique en 3 actes, représentée pour la pre-
miére fois a Paris, Théatre des Arts, 23 décembre 1919.

Orage mystique, piéce en 3 actes, représentée pour la premiére fois a Pa-
ris, Théatre des Arts, 1¢ décembre 1927.

A la fin de notre étude, nous avons décidé de laisser la parole
au dramaturge a cheval sur le « continuel besoin de refonte du
texte de théitre »%. De fait, nos analyses seront agrémentées
des remarques de 'auteur (nous pensons aux fameux historiques
qui précédaient la publication de ses drames) qui revient avec

7 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen
a Bernard-Marie Koltés, Paris, Seuil, 2012, p. 18.

%8 Almuth Grésillon, Jean-Marie Thomasseau, « Scénes de genéses théatrales »,
Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), n° 26, 2005. Théatre / Nathalie
Léger, Almuth Grésillon, p. 23.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre-Libre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_du_Vaudeville_(Paris)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_de_la_Renaissance_(Paris)
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recul sur ses ceuvres qu’il a constamment remaniées au cours
de sa carriére. Elles sont particulierement précieuses pour di-
verses raisons. Notons qu’elles apportent de 1’éclaircissement
sur sa méthode de travail, explicitent ses choix parfois hardis et
permettent de comprendre « la question si importante, si mal
connue, si peu étudiée, de I'imagination créatrice »*, celle qui
a incité l'écrivain francais a entreprendre des recherches aussi
thématiques que formelles qui sont tombées quelques peu dans
l'oubli, mais qui ont profondément ébranlé la forme canonique
du drame de I’époque et qui ont posé les jalons a la dramatur-
gie moderne et contemporaine. La lecture des commentaires du
dramaturge nous renseigne enfin sur ses idées concernant l’art
dramatique, question qui I'a préoccupé tout au cours de ses ac-
tivités créatrices.

Faut-il préciser au préalable que nous sommes loin de consi-
dérer Curel comme un auteur par excellence novateur, mais
dans sa riche production on retrouve indéniablement des ou-
vrages qui enregistrent, tels des sismographes, toutes les « ondes
sismiques » qui ont bouleversé, au tournant du XX¢ siecle, les
fondements de la construction classique du drame. Et c’est cette
approche qui guidera nos réflexions au fil des pages qui suivent.
De fait, I’étude de certains de ses drames rend possible de capter
et de mesurer les « vibrations » qui, malgré leurs imperfections
patentes, ont tout de méme contribué a I’évolution de la forme
dramatique en France.

Un art a deux temps

Il est opportun de faire encore un avertissement au lecteur.
En soumettant a nos analyses les ceuvres de Curel, force nous
est de souligner 'importance que nous accordons a 1’étude des

¢ Alfred Binet, Jacques Passy, « Etudes de Psychologie sur les auteurs
dramatiques », LAnnée psychologique, 1894, p. 60.
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textes dans leur substance « littéraire », sans pour autant né-
gliger leur « devenir scénique » (I'expression est de Jean-Pierre
Sarrazac) donc cette spécificité du texte voué i sa mise en scéne.
De nos jours, la critique tend a « penser la réalité du théatre dans
le seul moment de sa représentation »’° d’autant plus que depuis
le prétendu « théatre post-dramatique », lancé par Lehmann, on
conclut en hite « a la mort du drame »"'. Dés lors, on a 'impres-
sion que les hommes de théitre ont tendance a oublier que le
théatre est « un art 4 deux temps ». De fait, en accord avec Henri
Gouhier, on peut dire que « dans l'ceuvre théatrale, au premier
temps, il y a création d’une piéce écrite »72. A ce stade, le texte’
se présente comme « incomplet », étant donné qu’il demande
d’étre « réalisé » scéniquement par l'intermédiaire de l’acteur, car
« au premier temps » le drame n’existe que dans notre imagina-
tion. Dans ce contexte, la piece appelle le « second temps » qui
traduira concrétement le drame inscrit dans le texte. C’est dire
qu’en se penchant sur le texte de théatre, on y découvre « le temps
du plateau »"*, c’est-a-dire, toutes les caractéristiques inhérentes
a l'art du spectacle. En s’inspirant des propos de Gouhier, Tho-
mas Dommange met aussi l’accent sur cette spécificité du texte
de théatre : « pour que le drame ou les personnages existent, il
faut que des existants donnent leur existence au texte. essence
du théitre comme art 4 deux temps réside principalement dans
ce don, et son mysteére dans sa capacité a conférer de l’existence

70 Georges Zaragoza, Le personnage de thédtre, Paris, Arman Colin, 2006,
p. 5.

7l Jean-Pierre Sarrazac, « Qu’est-ce qu'une poétique des écritures dramatiques
contemporaines ? », Pratiques [En ligne], 191-192 | 2021, mis en ligne le 15
décembre 2021, consulté : 19/01/2022. URL : http:/journals.openedition.
org/pratiques/11040 ; DOI : https://doi.org/10.4000/pratiques. 11040

> Henri Goubhier, Le thédtre et les arts a deux temps, Paris, Flammarion,
1989, p. 219.

73 A ne pas confondre avec un texte spectaculaire qui n’est qu’une proposition
faite a ’adresse du spectateur par le metteur en scéne.

4 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 15.
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a ce qui n‘en n’a pas »’°. Ainsi, a coté de la composition stylis-
tique de la « construction du texte de théatre »7¢, le terme méme
de « dramaturgie » renvoie a la poétique de la représentation et
plus particulierement aujourd’hui concerne moins I'écriture de
la piece « que la mutation d’un texte en spectacle »"7.

Nous ne voulons point faire un net distinguo entre le texte
et sa réalisation scénique, ni ouvrir des débats sur la littérature
dramatique, qui, faut-il le rappeler a quelques-uns, existe bel et
bien malgré les discours affirmant son inconvenance par rap-
port a l'art théatral. Pourtant, notre approche ne peut que dé-
marrer par I’étude du drame, « 'analyse dramaturgique [étant]
appréhendée comme une série ouverte d’investigations a partir
du texte qui sera porté a la scéne »’%. Pour nous, la dramaturgie
est essentiellement textuelle puisqu’elle se concentre sur les lois
de sa composition interne, mais en se penchant sur la « parole
écrite », on n‘oublie pas sa potentielle réalité scénique. Ainsi,
contrairement a la position post-dramatique qui remet en cause
toute analyse dramaturgique explicative, nous restons toujours
attaché a la poétique dramatique et a la dramaturgie normative.

Dans le cadre de cette étude, il nous faudra donc nous en
tenir au « texte », ou, si 'on veut, a la « partition »”° qui rend
compte de l'analyse dramaturgique permettant « d’éclairer le
passage de I'écriture dramatique a 1’écriture scénique »*° :

La fable est transcodée en dernier ressort dans un énoncé dramatique qui
peut ou non passer, a I'intention d"un spectateur, par le véhicule linguistique.

Thomas Dommange, « Présence et représentation dans la philosophie du

théatre d’'Henri Goubhier », CAnnuaire thédtral, (40), 2006, p. 159.

76 Anne Ubersfeld, Les termes-clés de l'analyse du spectacle, Paris, Seuil,
1996, p. 33.

77 Bernard Dort, « L'état d’esprit dramaturgique », Thédtre/Public, n° 67,

Théatre de Gennevilliers, 1986, p. 8.

Bernard Martin, « Dramaturgie et analyse dramaturgique », LAnnuaire

thédtral, (29), 2001, p. 83.

79 Georges Zaragoza, Le personnage de thédtre, op. cit., 2006, p. 5.

80" Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Paris, Armand Colin, 2002, p. 108.

78
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Enoncé dramatique ne signifie donc pas nécessairement texte écrit. Mais
étant donné le manque de stabilité de la plupart des autres langages
du théitre, il faudra, pour pouvoir analyser l'organisation pratique de
la fable dans un langage, recourir & un texte (une des réalisations de
la piece) ; on devra parfois se contenter d'un texte écrit aprés coup ou
méme le reconstituer a partir d'une représentation. Mais ce probleme
pratique ne doit pas occulter le fait que toute fable recourt pour se racon-
ter 4 un « récit » racontant dont I'organisation est, au théatre, 1'ceuvre
de la dramaturgie®’.

Somme toute, notre démarche ne privilégie ni le « scéno-
centrisme », ni le « textocentrisme », mais prend en considé-
ration, pour reprendre la nomenclature de metteurs en scéne,
la « découverte du texte » autant que « les conditions de son
énonciation »%, c’est-a-dire, les réalisations scéniques que
nous pouvons connaitre et imaginer seulement a travers les
comptes-rendus de la critique théatrale de I’époque. Celles-ci
peuvent nous intéresser exclusivement dans le contexte pure-
ment historique (cette perspective étant primordialement ré-
servée a un théitrologue®?), mais elles n’apportent toujours pas
d’informations suffisantes ou valables, aptes a éclairer les en-
jeux dramaturgiques qui sont au centre de notre étude. De plus,
les critiques des spectacles témoignent plutdt des réalisations
scéniques, tout en négligeant parfois le texte dramatique. Cela
dit, la réception des ceuvres de Curel par les chroniqueurs de
I’époque nous permettra, de temps a autre, d’évoquer des voix
qui tantdt soulignaient l'originalité de la plume de notre au-
teur, tantdt I'accusaient de bouleverser la forme canonique du

81 Gilles Girard, Réal Ouellet, Claude Rigault, Lunivers du thédtre, Paris,
Presses Universitaires de France, 1978, p. 141.

82 Bernard Martin, « Dramaturgie et analyse dramaturgique », op. cit., p. 96.
A cela on pourrait ajouter l'approche du néo-historicisme qui étudie
I'ceuvre au regard de sa production dans le temps et des circonstances de
sa composition (Cf. Stephen Greenblatt, Renaissance Self-fashioning : From
More to Shakespeare, Chicago, Chicago University Press, 1980).

83 Béatrice Picon-Vallin, « Le théatrologue en dialogue », Thédtre/Public, n°145,
1999, p. 95.
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drame. C’est dans ce contexte que nous aurons recours a des
opinions de journalistes qui mettent en avant des particularités
dramatiques des ceuvres de notre auteur.

Ce travail n’aurait pu étre mené a bien sans le soutien de
mes proches amis et collegues qui m’ont encouragé tout au cours
de la rédaction de la présente monographie. Je voudrais dans
un premier temps remercier, mon amie Béatrice Merle, pour sa
relecture du tapuscrit, pour sa patience, sa disponibilité et ses
conseils judicieux. Ma reconnaissance va aussi vers Anna Jarosz
et Stefano Cavallo qui ont pris la peine de relire les résumés
en anglais et en italien. Un grand merci a Teresa Jaroszewska
qui m’a aidé a trouver un ouvrage important, indispensable pour
mes recherches, entre autres, sur le théitre de Francois de Curel.
Je lui signifie ici ma plus profonde gratitude. Je tiens également
a exprimer mes vifs remerciements a Urszula Dziecigtkowska
pour sa gentillesse et compréhension lors du processus de la
publication. Somme toute, sans les apports financiers de 1'Uni-
versité de £6dz, cet ouvrage n’aurait pas été possible. C’est a ce
propos que j’adresse mes sincéres remerciements a Anita Staron
pour son aide précieuse qui m’a permis de me consacrer sereine-
ment a I"élaboration de ce livre.
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Lintervention du génie nous sauvera-t-clle encore une
fois et remettra-t-elle a leur place ces médiocrités ha-
biles et entreprenantes, qui profitent seules des réac-
tions littéraires et se font bien voir de la critique en
courbant la téte sous son niveau ? Aurons-nous enfin
un art franc et simple, dépouillé de toutes conventions
d’école, soit antique, soit moderne, et serons-nous
bien persuadés désormais qu’il ne faut procéder ni
d’Aristote ni de Guillaume Schlegel ? La théorie du su-
blime et la théorie du laid se valent et se compensent
parfaitement l'une par I'autre, n’en parlons plus'.

Voila une question symptomatique de I'autonomisa-
tion institutionnelle croissante du théatre par rapport
au reste de la littérature. Posée en ces termes, la ques-
tion présuppose en effet le reflux de la textualité a la
faveur de la théatralité. Mais qu’est-ce que la théatra-
lité si ce n’est, comme le disait Roland Barthes, « une
donnée de création non de réalisation » ? La théatralité
est alors inscrite dans le texte et non suspendue sur la

Gérard de Nerval, « Comédie-Francaise. Lart ancien et ’art moderne.

Catherine II », LArtiste, 2 juin 1844, in : (Euvres compleétes, t. 1, Paris,
Gallimard, 1989, p. 812-813.
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sceéne, en attente d’étre plaquée sur lui. La conséquence
est importante : ¢’est dans le texte que le traducteur cher-
chera le jeu?.

Avant de passer a I’étude de pieces choisies de Curel, il est in-
dispensable de se pencher sur le paradigme du « drame-de-la-vie »,
terme forgé par Jean-Pierre Sarrazac pour décrire une tendance
rhapsodique qui se profile au tournant du XXe siecle et qui se pro-
page jusqu’a nos jours, tout en proposant de nouvelles approches
aussi formelles que thématiques. Revenir donc a la poétique du
drame moderne et contemporain nous donnera la possibilité de
mettre en lumiére les prémices de la rupture avec la forme cano-
nique du drame et ses incessantes ramifications dont on constate
les prolongements dans I’art dramatique d’aujourd’hui. Nous nous
intéressons plus particulierement aux derniéres années du XIX®
siécle et aux premiéres du sieécle suivant qui ont été marquées par
la naissance de la mise en crise de la forme dramatique ancienne
et son affermissement ultérieur. Ces débuts sont d’autant plus im-
portants qu'ils recouvrent la période des premiéres armes de notre
dramaturge au cours de laquelle, comme nous allons le voir, sa
production juvénile est déja empreinte de solutions dramatiques
allant ouvertement contre les prescriptions strictes de la tradition.
C’est dans ce contexte qu’il faudrait tenir compte de la poétique
du drame moderne de Sarrazac qui se manifeste a I’époque au
travers de diverses tentatives du renouveau des pieces de théitre ;
tentatives dont il serait judicieux de se souvenir, méme bri¢ve-
ment, afin de mieux situer I’évolution de l’ceuvre de Curel.

De fait, dans les derniéres décennies du XIX¢ siecle appa-
raissent deux esthétiques apparemment contradictoires : le na-
turalisme et le symbolisme qui ont bouleversé non seulement la
mise en sceéne, tout en la lancant dans des directions jusqu’alors
non explorées, mais aussi, sinon avant tout, ont témoigné de la
refonte de l'art dramatique dont la modernité prépare le terrain

2 Annie Brisset, L'« action parlé », Le thédtre dans la cité, n° 50, 1989, p. 188.
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pour 'avénement du drame contemporain. Revoir les « foyers de
rénovation scénique »* que sont le Théatre-Libre, le Théatre d’art
ou le Théatre de ’CEuvre permettra non seulement de démon-
trer la prétendue crise du drame, mais aussi de mettre en avant
la quéte éperdue des hommes de théitre de nouveautés aptes
a donner une vie nouvelle 4 une forme tombée quelque peu en
désuétude. Qui plus est, en étudiant certains drames de Curel,
force nous serait de déclarer que notre écrivain semble des fois
mélanger le réalisme et le symbolisme, en préconisant, comme
le désirait Jean Jullien, « une existence harmonieuse entre les
partisans d’un théatre d’observation et ceux d'un théitre d’ima-
gination »*. Lattachement de notre auteur aux idées symbolistes
serait confirmé par le chapitre qu’Edmond Sée consacre, entre
autres, a la production de Francois de Curel, « Le théitre idéo-
logique et symboliste »° qui souligne l'intersection du carrefour
naturalo-symboliste de cette ceuvre annoncant, toutes propor-
tions gardées, une nouvelle forme dramatique. Notre auteur y est
présenté comme le premier et donc comme le plus important des
écrivains dramatiques de 1’époque bien avant Paul Claudel, Mau-
rice Maeterlinck, Edouard Dujardin et Saint-Georges de Bouhé-
lier. Malgré ce jugement enthousiaste, qu’il faudrait sans aucun
doute nuancer, Sée attire notre attention sur la compénétration
du naturalisme et du symbolisme dans le théatre de Curel, ce qui,
aux yeux de ce critique, atteste de son originalité incontestable.
Ces deux tendances, comme nous les avons qualifiées plus haut
de superficiellement différentes, réunies dans une ceuvre donnent
en effet des résultats inattendus qui vont au-dela des contraintes

3 Pierre-Georges Castex, Paul Surer, Manuel des études littéraires frangaises,
XXe siecle, Paris, Librairie Hachette, 1967, p. 42.

4 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer I'indicible », in : Jac-
queline de Jomaron (éd.), Le Thédtre en France, Paris, Armand Colin, 1992,
p. 718.

5 Edmond Sée, Le thédtre francais contemporain, Paris, Armand Collin, 1928,
p. 78-102.
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traditionnelles. En outre, en étudiant 'ceuvre de Curel, il serait
erroné de passer sous silence encore une autre esthétique qui ré-
gnait a I"époque sur les scénes francaises. De fait, nous avons jugé
opportun de nous attarder sommairement sur le théatre de boule-
vard dont, aux yeux de quelques-uns, Curel serait un représentant
exemplaire. Pourtant, comme c’est le cas du théitre naturaliste
et symboliste, le théatre de boulevard s’en prend aussi a la char-
pente classique du drame. De nos jours considéré comme une
forme désuete du théitre qui reprend et pérennise les « ficelles »
de la « piece bien faite » — ce qui est pertinent pour toutes sortes
de comédies — son versant sérieux dépasse I'intégrité du modele
traditionnel du drame par I'implantation dans celui-ci d’éléments
épiques qui provoquent une bréche dans une structure bien lo-
gique se reposant sur une tension dramatique.

Evoquer ces trois phénomeénes qui dominent au tournant
du XXe siecle permettra de mieux saisir la mise en crise du bon
fonctionnement de la forme canonique du drame frangais. Notre
intention n’est pas de mettre 4 I’examen toutes les piéces qui
corroborent notre propos — cette perspective exigerait une mo-
nographie a part — mais de retracer dans ses grandes lignes, avec
quelques exemples a I'appui, les traits novateurs que le théitre
de I’époque proposait aux dépens de la tradition dramaturgique.

A la recherche du nouveau paradigme dramatique

La fin du XIXe siecle est bien marquée par une série de boule-
versements dans le théitre, et pas seulement francais. Plusieurs
écrivains, les naturalistes en téte, dénoncent ouvertement sa
dégradation due avant tout au régne du vaudeville censé faire
perdurer la forme canonique du drame. Zola évoque a ce pro-
pos « l'infériorité de la littérature dramatique »° et Jean Jullien

¢ Emile Zola, Le naturalisme au thédtre, Paris, Eugéne Fasquelle, 1912, p. 346.
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résume non sans malice 1’état déplorable de la dramaturgie de
I’époque qui ne réussit pas a briser les régles aussi vieillies que
contraignantes d'une tradition considérée comme obsoléte :

Actuellement, on peut partager en trois genres les ouvrages destinés a la
scéne : 1) la farce, le vaudeville qui est la forme la plus rudimentaire du
théatre, une invention grossiére ou lubrique destinée a provoquer le rire ;
2) la comédie, le drame qui constituent le genre sérieux et qui sont une éma-
nation de la philosophie de la vie, I'étude de 1’étre humain dans ses rapports
avec ses semblables ; 3) la tragédie, la féerie, expression la plus haute de
notre art et qui est a la comédie ce que la poésie est a la prose. Or, la tragédie
n’est plus de mode, M. Jules Verne et les acrobates se sont emparés de la
féerie faite pour les poetes, le public est las de voir toujours la méme comédie
et le méme drame, le méme mari trompé, le méme enfant naturel, la méme
ingénue épousant a la fin 'amoureux de son cceur, et le méme traitre ; le
vaudeville réegne donc sans partage, le vaudeville, genre 4 la portée des in-
telligences les plus médiocres, pieces qui parlent a la brute et non a 'esprit,
qui réjouissent les intestins en mal de digestion au détriment du cerveau’.

A la lumiére de ce diagnostic virulent, les gens de théatre
ne se bornent pas uniquement a stigmatiser les insuffisances du
théatre de I'époque, mais s’engagent, en premier lieu, dans des
ouvrages théoriques puis dans leurs drames, a proposer des solu-
tions concrétes visant a remédier A des carences dramaturgiques
et théatrales. Deés lors, vers la fin du XIX¢ siecle, plusieurs d’entre
eux se mettent a ce que les uns appellent la réforme, ou a, selon
d’autres, la révolution du théatre. Il y a aussi ceux qui crient a la
mort du genre. C’est grice a l’apparition du naturalisme et du
symbolisme qu’on observe « une nouvelle crise » du drame qui
déplait particulierement aux partisans du théatre dit tradition-
nel. Cette prétendue crise se dessine ouvertement aux environs
des années 1880 — le terme crise, faut-il le préciser, n’est pas ici
employé dans le contexte de la réalité économique®. Le tollé des

7 Jean Jullien, Le Thédtre vivant. Théorique et critique, Paris, G. Charpentier
et E. Fasquelle, Editeurs, 1892, p. 8.

8 Charles Christophe, « Lexpansion et la crise de la production littéraire »,
Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 1, n°4, juillet 1975, (« Le
fétichisme de la langue », p. 44-65).
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mécontents est d’autant plus vif que « la régénération » se fait
a travers les ceuvres d’auteurs étrangers et non grace a des dra-
maturges nationaux, comme si ces derniers étaient incapables
de rompre tout lien avec des formules traditionnelles jugées
ancrées profondément dans l'esprit national. Dés le début de
ses activités théatrales, André Antoine, fondateur du Théatre-
Libre — la premiére scéne francaise oli on met en pratique les
« idéaux par excellence naturalistes » — cherche parmi ses
compatriotes de nouveaux talents et il en trouve quelques-uns,
mais, il se tourne aussit6t, entre autres, vers les Scandinaves
qui lui permettent de prendre de I’élan dans son art de la mise
en scéne moderne. Cet ancien employé de gaz adapte la dra-
maturgie étrangere’ qui, ne respectant pas les régles de l'art
classique, contribue a crée une nouvelle esthétique scénique,
tout en influencant une approche différente du texte par des
auteurs francais. Un phénomeéne analogue se réalise aussi dans
les théatres symbolistes sur les tréteaux desquels on peut ad-
mirer les mémes auteurs du Nord qu’au Théatre-Libre, Ibsen
et Strindberg.

Quoi qu'il en soit, c’est sous l'influence d’écrivains consi-
dérés comme ombrageux, qui ne s’inscrivent pas dans la « doxa
tricolore », que la recherche d’'une nouvelle esthétique se fraie
un chemin. Mais cette ardeur avec laquelle on monte des pieces
de ces étrangers inquiéte non seulement les partisans de l’art
dramatique spécifiquement francais, mais aussi les défenseurs
invétérés de toute la dramaturgie a I'ancienne. De fait, de part et
d’autre, on crie a la décadence du théitre en général, tout en ac-

® « For a time Antoine forced the Parisian public to a knowledge of Ibsen
and Bjornson and Hauptmann and Tolstoy; during the past twenty years
Lugné-Poé and his Théatre de ’CEuvre have presented foreign works from
time to time, but the French public will have its own plays depicting its own
little round of life », (Barrett H. Clark, Contemporary French Dramatists
/Studies on the Theatre Libre, Curel, Brieux, Porto-Riche, Hervieu, Lave-
dan, Donnay, Rostand, Lemaitre, Capus, Bataille, Bernstein, and Flers and
Caillavet/, Cincinnati, Stewart & Kidd Company, 1915, p. 14).
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centuant la dégénérescence de la forme dramatique qui, selon ses
détracteurs, est hétérogeéne voire hostile aussi bien a la tradition
frangaise qu’aux contraintes génériques. Des lors, on reproche
tant aux naturalistes qu’aux symbolistes d’avoir abandonné la
forme canonique, ce qui condamne le drame, aux dires des mé-
contents, a son anéantissement. Parmi les détracteurs enfiévrés
figure Gyorgy Lukdcs qui n’épargne pas les coups durs qu'il as-
séne aux jeunes dramaturges. Par exemple, le critique littéraire
hongrois de séve marxiste reproche a tout le théatre de I’époque
naturalo-symboliste de s’enfermer dans une vision pessimiste,
tout en se cantonnant a une représentation terrible de l'exis-
tence humaine. Il déplore a ce propos le déclin de la dramaturgie
qui aborde les questions de la vie quotidienne, en en faisant un
sujet primordial de leurs ceuvres :

Le drame moderne dans la période de déclin général du réalisme suit la
ligne de moindre résistance. C’est-a-dire qu’il accommode ses moyens
artistiques aux aspects les plus insignifiants de sa matiére, aux moments
les plus prosaiques de la vie quotidienne. Ainsi la terne banalité de la vie
devient artistiquement le théme qui est figuré ; elle souligne précisément
les aspects du sujet qui sont défavorables pour le drame. On produit des
pieces qui du point de vue dramatique se situent 4 un niveau inférieur a la
vie qu’elles figurent!®.

De plus, aux environs des années 1880, apparait une nou-
velle crise!!, cette fois-ci celle qui menace le théatre traditionnel.
Les premiéres failles se montrent dans le naturalisme qui met
fin A des prescriptions classiques se manifestant encore a travers

10" Georges Lukdcs, Le Roman historique, Payot, Bibliotheque historique, 1965,
p. 114-115.

11 Selon Bernard Dort la dégradation de la forme dramatique dure « depuis deux
siecles au moins », (Bernard Dort, Lectures de Brecht, Paris, Seuil, 1960,
p. 186, propos cités par Quentin Fondu, « Crise sociale et crise esthétique
au tournant du XX¢ siécle : le théatre sur la scéne de I'histoire » : https:/f-
origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-so-
ciale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-
$i%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf, consulté : 28/12/2021.


https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-sociale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-si%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf
https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-sociale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-si%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf
https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-sociale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-si%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf
https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/851/files/2016/09/Crise-sociale-et-crise-esth%EF%BF%BDtique-au-tournant-du-XX%EF%BF%BDme-si%EF%BF%BD%EF%BF%BDcle-Quentin-Fondu.pdf
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le mélodrame'?. Ce dernier'® bat son plein avec des situations
schématiques basée sur l'action'®, principe indispensable pour
assurer le déroulement logique de l'intrigue. Qui plus est, la spé-
cificité du mélodrame réside « dans la violence des situations,
le climat d’horreur et les complications de 'intrigue »'°, ce qui

12

13

Pour en savoir plus: Peter Brook, L'Imaginaire mélodramatique : Balzac,
Henry James, le mélodrame et le mode de I'excés, Paris, Classiques Garnier,
2011 ; Peter Brook et Myriam Faten Sfar, Anthologie du mélodrame classique,
Paris, Classiques Garnier, 2011 ; Jean-Marie Jean-Marie Thomasseau, Le Mé-
lodrame, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1984 ;
Julia Przybos, LEntreprise mélodramatique, Paris, Corti, 1987.

« La présence de situations typiques, d'un langage simple, éventuellement
uniquement “embelli” par quelques “fagons”, un manichéisme reconnais-
sable qui profite du théme de la persécution pour trouver sa force d’expres-
sion, le jeu ouvert entre victime et bourreau, entre créatures angéliques et
diaboliques portent le spectateur a une tension morale qui se résout sou-
vent, bien que ce ne soit pas toujours le cas, par une juste distribution de
récompenses et de condamnations qui satisfont les attentes suscitées pré-
alablement. Il ne reste au spectateur qu’a s’identifier complétement 2 la si-
tuation narrative, en pleurant sur les souffrances des bons et en exécrant
les injustices des méchants, en exaltant de fait ce “plaisir de pleurer” ... »,
(Maddalena Mazzocut-Mis, « Vers le kitsch. Les racines du mélodrame en
tant que catégorie esthétique », Materiali di Estetica, 2017, p. 96).

« ...I'action d'une piéce classique est considérée au XVII° siecle comme uni-
fiée si elle satisfait simultanément a quatre conditions. C’est la possession
de ces quatre caracteres d’unification qui permettra seule d’affirmer qu'une
piece respecte I"unité d’action”, donnant ainsi a cette formule vague un
sens précis. Les trois premiers de ces caractéres concernent I'inamovibilité,
la continuité et la nécessité des éléments de l'intrigue ; autrement dit, il
faut, pour que l’action soit unifiée, qu’on ne puisse en supprimer aucun élé-
ment sans rendre la piece inintelligible, que tous les éléments utiles soient
présents d'une maniére continue de l’exposition au dénouement, et que ces
éléments s’enchainent, comme dit Aristote, “selon le vraisemblable ou le
nécessaire, c’est-a-dire sans étre amenés par un pur hasard. Le quatrieme
caracteére, plus subtil” concerne la nature du rapport des intrigues acces-
soires avec la principale ; il a été entendu différemment selon les époques, et
il y aura lieu d’introduire dans son étude des distinctions chronologiques »,
(JTacques Scherer, La dramaturgie classique, Paris, Armand Colin, 2014,
p. 367-367).

Tadeusz Kowzan, « Le mythe de la Dame aux camélias : du mélodrame au
mélodramatisme », Revue des Sciences Humaines, n° 162, 1976, p. 219.



La crise du drame, le drame de la crise, ou le paradigme du... 49

demande une obéissance presque absolue a des régles tradition-
nelles de l’art dramatique.

Le naturalisme et le symbolisme semblent saper cette struc-
ture figée autant que périmée du « drame absolu »'¢. 1l est donc
légitime de lancer une hypothése heuristique selon laquelle c’est
justement au « carrefour naturalo-symboliste » que s’opere le
changement du régime dramatique qui, désormais, débouche
sur des recherches s’acheminant vers un nouveau paradigme.
Comme l'impressionnisme en peinture qui permet l'essor des
mouvements avant-gardistes a venir et qui s’affermissent dans
une réaction critique contre le premier, ainsi en est-il du natu-
ralisme et de son adversaire z€I¢, le symbolisme, qui annoncent
les changements au théatre, tout en influant sur 'avenir de la
« littérature dramaturgique ».

16« Le drame absolu est défini comme un “événement interhumain au pré-
sent”. Autrement dit, il s’agit d’'un dialogue entre deux ou plusieurs person-
nages qui se déroule devant le spectateur et lui fournit toutes les informa-
tions indispensables pour "avancée de I’action et son achévement, pour sa
course vers le dénouement. Paradoxalement, cet échange fermé se déroule
comme si le tiers lecteur ou spectateur n’existait pas. La référence au “pré-
sent” induit le principe de la découverte de ce qui constitue I’action, sous les
yeux des spectateurs, 3 mesure de sa progression devant ceux-ci. En cela, le
drame exclut tout élément extérieur a I'échange interpersonnel qu’exprime
le dialogue, et par conséquent toute voix narrative et informative d’au-
cune sorte, en particulier celle de I'auteur dont I'existence est dissimulée
derriere celle des personnages. La voix de I'auteur apparait comme absente.
Le drame se déroule sans intervention pouvant servir de médiation, de jus-
tification ou d’explication », (Jean-Pierre Ryngaert, « La forme dramatique
canonique et sa mise en question », https://www.artcena.fr/reperes/theatre/
panorama/panorama-du-theatre-contemporain/la-forme-dramatique-cano-
nique-et-sa-mise-en-question, consulté : 24/02/202.2).


https://www.artcena.fr/reperes/theatre/panorama/panorama-du-theatre-contemporain/la-forme-dramatique-canonique-et-sa-mise-en-question
https://www.artcena.fr/reperes/theatre/panorama/panorama-du-theatre-contemporain/la-forme-dramatique-canonique-et-sa-mise-en-question
https://www.artcena.fr/reperes/theatre/panorama/panorama-du-theatre-contemporain/la-forme-dramatique-canonique-et-sa-mise-en-question
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5. Autoportrait d’Emile Zola, 1902

commons.wikimedia.org

Lapparition du naturalisme tout d’abord littéraire puis théa-
tral bouleverse les poncifs de 'art traditionnel en renoncant a la
charpente canonique qui est remplacée par une forme plus libre.
A titre d’exemple, on pourrait citer ici le paradigme naturaliste
— question a laquelle nous reviendrons encore dans ce chapitre
— qui illustre les premiers pas vers I’émiettement du « bel ani-
mal ». Deux éléments sont remis en question. Au lieu de I'expo-
sition, le drame naturaliste introduit tout de suite le lecteur/le
spectateur in medias res, et, a la place du dénouement, il lui pro-
pose une action qui s’interrompt sans fin concluante. Comme
nous allons le voir plus loin, ces procédés visent, entre autres,
a braquer le réflecteur non sur un fablisme linéaire, mais sur
la vie des personnages, cette démarche ayant un impact décisif
sur I'agencement de 'action. Dans ce contexte, les objections de
Lukécs que nous venons de rapporter, deviennent plus claires,
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car ce changement de régime constitue une entorse grave a la
structure d’une piece batie sur un grand conflit. La fondation du
Théatre-Libre par André Antoine ouvre ainsi une bréche en rem-
portant un succes rebondissant de la scéne naturaliste officielle.
Zola encourage a ce propos I"avénement d’une dramaturgie nou-
velle, libérée des carcans formels, tout en soulignant la nécessité
d’une nouvelle approche qui mettrait le curseur sur la vie :

Notre théatre aurait tant besoin d’'un homme nouveau, qui balayat les
planches encanaillées, et qui opérit une renaissance, dans un art que les
faiseurs ont abaissé aux simples besoins de la foule ! Oui, il faudrait un
tempérament puissant dont le cerveau novateur vint révolutionner les
conventions admises et planter enfin le véritable drame humain a la place
des mensonges ridicules qui s’étalent aujourd’hui'”.

Et pour « planter le véritable drame humain », comme le
souhaite l'auteur de Nana, les écrivains devraient avoir recours
a des nouveautés dont témoigne le roman qui depuis le réalisme
subit de fortes modifications. C’est en effet grice au roman plus
particulierement naturaliste que le récit fait intrusion dans le
drame, tout en chamboulant ses strictes régles, car

[il] vient [...] mettre en crise le bon fonctionnement de la piece bien faite,
en outrepassant les limites dans lesquelles cette tradition avait circons-
crit le narratif, contrairement au boulevard comique — principalement
le vaudeville — qui conserve l'intégrité de ce modele dramaturgique plus
d’un siécle durant. Car le récit, ainsi introduit dans le drame, provoque
une bréche épique dans une structure qui se définissait par sa cloture, et
aboutit a des formes dramatiques hybrides, qu’on se propose de rassem-
bler sous le terme de « piece bien défaite »'5.

Dans son ouvrage qui a fait date Poétique du drame mo-
derne, paru en 2012, Jean-Pierre Sarrazac retrace les turbulences
par lesquelles le texte de théatre est passé a partir des derniéres

17 Emile Zola, Le naturalisme au thédtre, op. cit., p. 3.

18 Johannes Landis, « La piece bien défaite : physique et pragmatique du drame »,
paru dans Loxias, Loxias 14, mis en ligne le 14 septembre 2006, URL : http:/
revel.unice fr/loxias/index.html?id=1213, consulté : 28/12/2021.
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décennies du XIX® siécle jusqu’a nos jours, ce qui le conduit
a saisir et décrire un méme paradigme qui unit Strindberg ou Ib-
sen a Koltés ou Sarah Kane. Prenant ses distances avec 1’analyse
du drame proposé par Peter Szondi dans sa fameuse Théorie du
drame moderne' et la conception du « postdramatique »*° lancé
par Hans-Thies Lehmann, Sarrazac s’oppose résolument a la
« mort du drame », cette mort ayant été détecté a la suite d’'un
désagrégement de la forme canonique au tournant du XXe siécle.
Pour défendre ses positions, 'auteur de IAvenir du drame préfére
parler d’'une « cassure » ou d'une « ouverture » de la littérature
dramaturgique se dirigeant vers un nouveau drame qui, ne remet-
tant pas en cause le genre en soi, ne tente que de « déborder » (et
pas de dépasser) les vieilles prescriptions formelles, les mémes
qui ont empéché pendant de longues décennies son évolution.
On reconnait la poétique du drame moderne ou, selon les
termes de Sarrazac, du « drame rhapsodique » par sa différence
a la forme classique. En premier lieu, le nouveau drame s’en
prend a la fable qui est renvoyée au second plan, ou carrément,
refusée — ce qui est particulierement perceptible dans la pro-
duction contemporaine. Le systeme sur lequel reposait la forme
classique (la relation chronologique entre les faits subordonnés
a un enchainement causal) est mis en doute. En abandonnant
la fable au sens traditionnel du mot, les dramaturges favorisent
le fragment ou la brieveté ou les événements ne se suivent plus
selon leur consécution. La concaténation logique des actions
subit un morcellement manifeste qui donne I'impression d'un
« chaos » apparent. Pourtant, une forme sans commencement
ni milieu ni fin n’annule point 1'idée méme de fable, mais elle
annonce tout simplement le débordement de ’ancienne matrice
du drame par une fable tant6t désordonnée, tantot statique. En

19 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, trad. Patrice Pavis, Paris Belval,
Circé, coll. « Penser le théatre », 2006.

20 Hans-Thies Lehmann, Le Thédtre postdramatique, trad. Philippe-Henri Le-
dru, Paris, IArche, 2002.
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effet, en étudiant les ceuvres d’Ibsen ou celles de Pirandello, on
se rend compte que I'action au sens traditionnel du mot est rem-
placée par I'analyse, I’évocation ou la reconstruction d’'un drame
qui s’est déja passé avant que le rideau ne se léve. Dés lors, le
fonctionnement de l’action principale visant a assurer une ten-
sion dramatique allant de I'exposition, a travers des péripéties,
jusqu’a la catastrophe et le dénouement, se défait pour favoriser
la reconstruction de la fable au travers « des interrogations du
fabulateur »*!. On y note, comme dans John Gabriel Borkman
(1896) d’Ibsen, I’absence d’une intrigue qui se réduit a retracer
le passé sans qu'il y ait une perspective de transformation dans
le présent du drame. Szondi écrit a ce propos : « Cela montre
a vrai dire la distance qui sépare d’'une maniére générale le
monde bourgeois de la mort tragique. Son tragique immanent
n’est pas établi dans la mort, mais dans la vie elle-méme »?2.
Des lors, comme nous l’avons dit plus haut, nous constatons
une approche dramatique tout neuve qui néglige la tension dy-
namique en faveur d'une réflexion ontologique. Dans ce cas-ci,
une action interpersonnelle au présent s’efface derriére une autre
action qui se situe au niveau de conflits intrapersonnels. Ceux-ci
témoignent d’'un drame survenu dans le passé et qui vient s’in-
cruster dans le présent. Les héros se souviennent d’événements
bouleversants qui ont un impact visible sur leur vie actuelle, le
tout se passant dans leurs 4mes déchirées. C’est dire que nous
assistons a un drame intérieur qui ne se concentre plus sur le
déroulement dynamique de l'action assurée par un conflit ou-
vert entre les adversaires (affrontements interpersonnels), mais
sur les affres internes des protagonistes (affrontements intraper-
sonnels). Ainsi, toujours selon Sarrazac, nous sommes témoins
d’un changement de régime qui déplace le poids d'un « drame

21 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Ber-
nard-Marie Koltés, Paris, Seuil, 2012, p. 31.
22 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 29.
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agonistique » a un « drame ontologique ». De ce fait, il serait
légitime d’évoquer a ce propos un drame « analytique », ol
les personnages se penchent plutdt sur leurs propres déboires
psychiques, devenant de cette manicre des sujets qui se ques-
tionnent (I’« action objective est ainsi remplacée par l'itinéraire
subjectif »??). Et ce questionnement, qui leur permet d’extériori-
ser leurs peurs et angoisses, retarde quelque peu le déroulement
de l'action. En renoncant a la fable, batie sur le « bel animal »
aristotélicien, l'unité de temps est ravalée en faveur de multiples
écarts temporels entre passé et présent, en annulant aussi 'en-
chainement causal entre les épisodes. Une histoire linéaire vient
ainsi d’étre remplacée par une forme aussi morcelée qu’éclatée
qui n’est plus régie par l'ordre des événements qui se succeédent
logiquement et temporellement d’une situation a l’autre. D’o1,
plusieurs gens de théatre ayant crié a la crise, ou a la mort du
drame puisque ce « nouveau-né » bouscule toutes les régles de la
forme canonique construite primordialement sur 'ordre symbo-
lisé par le « bel animal » aristotélicien. De fait, le drame moderne
fait un camouflet a la tradition pour s’assoir sur « le régne du dé-
sordre »** qui devient son attribut intrinséque. En atteste I’ceuvre
de Samuel Beckett qui essaie d’accommoder « le gichis »*°. Qui
plus est, le dialogue étant aussi considéré comme l'un des élé-
ments essentiels qui contribuent a I’avancement de "action perd
de sa nature agonistique pour laisser la place a un recensement
de monologues, ce procédé étant critiqué par Szondi a I’égard de
I'ceuvre de Tchekhov :

Les paroles sont prononcées en société, et non dans la solitude. Mais elles
isolent celui qui les dit. Ainsi le dialogue inessentiel se change presque
insensiblement en soliloques essentiels. Ce ne sont pas des monologues

% Ipid., p. 45.

24 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 13.

%5 Pierre Mélese, Beckett, Paris, Seghers, coll. « Théatre de tous les temps »,
n° 2, 1966, p. 138-139 ; cité par Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame
moderne, op. cit., p. 13.
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isolés, intégrés a une ceuvre dialogique, au contraire, avec eux l'ceuvre
toute entiére cesse d’étre dramatique pour devenir lyrique?S.

Le mélange du dramatique, de 'épique et du lyrique au dé-
triment de ce premier entame la progression logique de 'intrigue
au point de la reléguer au second rang. Ceci ne signifie pourtant
pas que le drame moderne ne raconte rien, car c’est le systeme
sur lequel repose la fable qui est réexaminé. Dorénavant, pas de
structure s’articulant suivant le schéma : début, milieu et fin,
ce qui laisse la place a une structure ouvertement cassée et frag-
mentée. Cette fragmentation se manifeste aussi par l'intégration
d’éléments épiques qui semblent saper la charpente traditionnelle
du drame. En effet, les failles de la littérature dramatique sont
dues, aux yeux de Peter Szondi, a I'introduction dans le drame
classique de composantes propres au roman (« romanisation » ou
« romancisation »), donc génériquement exogeénes, ce qui amene
les dramaturges a reconsidérer et a remettre en cause la fable?’.
On crie a ce propos a la « dédramatisation » du drame qui, selon
certains, contribuent a I'anéantissement de celui-ci. Néanmoins,
on ne saurait pas taxer la « dédramatisation » d’avoir précipité
le drame dans le néant ; au contraire, celle-ci se pourvoit d'une
« redramatisation »*%. C’est a ce sujet qu’il faudrait se remémo-
rer une typologie de nouveaux procédés qui sont annoncés aux
environs de 1880 et qui perdurent jusqu’a nos jours :

La « dédramatisation » du drame s’assortit d'une « redramatisation »

contemporaine : la progression dramatique mute en une série discontinue

de microconflits relativement autonomes. J.-P. Sarrazac dresse une typo-
logie des procédés a l'ceuvre : la « rétrospection » (le sens du drame est
tout simplement inversé : les personnages régressant, surplombant leur

existence passée, prennent le pas sur les personnages agissant), '« antici-
pation » (la piéce commence en annongant le but visé), 1'« optation » (le

26 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 34.

7 Voir infra « Investiguer le monde réel ».

28 Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Etudes thédtrales, n® 56-57,
2013, p. 172.
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drame montre ce qui pourrait étre et non ce qui est), la « répétition/varia-
tion » (la fable spiralaire traduit la vie quotidienne répétitive de ’homme
moderne), I« interruption » (le drame est constitué de séquences auto-
nomes selon un principe d’irrégularité)?.

Cette progression dramatique discontinue devient une carac-
téristique essentielle du drame moderne qui s’oppose ainsi a la
doxa théatrale traditionnelle. Pour illustrer ses propos, Sarrazac
expose une classification nette qui oppose le « drame-dans-la-
vie » et le « drame-de-la-vie ». Si le premier, dénommé par Szondi
« drame absolu », repose sur les régles aristotéliciennes en pro-
posant un épisode (de préférence spectaculaire ou extraordinaire)
de la vie d’'un personnage, le deuxi¢me tente d’englober la vie en-
tiere d'un héros, toute son existence dans un raccourci condensé,
tout en faisant abstraction d'un ordre préétabli et logique. Dans
ce contexte, le « drame-dans-la-vie » se focalise sur le temps hu-
main « au présent », tandis que le « drame-de-la-vie », reniant
les concepts temporels classiques et ne se préoccupant plus du
déroulement chronologique, peint une vie a rebours. C’est dire
que le drame moderne ne se concentre plus sur les éléments de
I’art dramatique canonique qui sont censés soutenir la tension de
’action, mais vise a représenter la vie méme dans son « étendu »
morcelé et disséminé, concept que 1’on pourrait, d’ailleurs, retrou-
ver dans le « tragique quotidien » de Maeterlinck®. Cette approche
permet a Sarrazac de forger la notion d’« infradramatique » qui ne
rend pas compte des héros exceptionnels, mais des personnages
ordinaires. Il déclare a ce sujet : « plus de mythe, mais le tout-ve-
nant de la vie et, tout au plus, ces faits divers dont Roland Barthes
disait qu’ils contenaient “I’inexplicable contemporain” »3!, et plus
loin d’ajouter : « pour qualifier ce registre de l'infradramatique, on

? Flore Garcin-Marrou, « Penser le drame moderne avec Gilles Deleuze »,
http:/labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/, consul-
té : 08/10/2021.

30 Voir infra « Explorer le monde invisible ».

3L Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 79.
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pourrait reprendre la formule de Beckett selon laquelle “quelque
chose suit son cours”. Plus de progression dramatique. Plus de
nouement et de dénouement. Plus de grande Catastrophe mais
une série de (toutes) petites catastrophes »2.

Ces réflexions conduisent Sarrazac a expliquer comment, en
dépit de la remise en question des contraintes traditionnelles, le
drame moderne et contemporain ne cesse pas de se réinventer.
Or, c’est grace a la « dédramatisation » que le drame peut défini-
tivement avoir le vent en poupe :

Que faut-il entendre par dédramatisation ?... Que le retour sur un drame
et une catastrophe déja advenus est aussi un retournement du drame.
Que le dispositif du retour renverse le sens méme du drame. Que c’en
est fini de la sacro-sainte progression dramatique et, avec elle, du fameux
continuum dramatique. Que la notion méme du conflit central ou, pour
reprendre le vocabulaire hégélien, de « grande collision dramatique »
est elle-méme révolue, cédant la place a une série discontinue de mi-
cro-conflits plus ou moins reliés les uns aux autres®.

Dans cette perspective, le « drame-de-la-vie » est immanent,
contrairement a son modé¢le, parfaitement transcendant, contre
lequel il s’oppose, car il met en avant la vie méme qui persécute
le personnage : « pris par le sentiment tragique de ne pas exister
comme il le désirerait, il méne une vie sans existence, assez pas-
sive pour qu'il en arrive a regarder sa propre vie en spectateur,
comme un somnambule devant un panorama »**.

Partant de ces constats, Sarrazac décrit le personnage de ce
« nouveau théatre » qu’il appelle « I'impersonnage ». Celui-ci ne
rappelle plus le personnage de théatre muni de traits individuels
et défini par une psychologie. Robert Abirached constate a ce su-
jet la crise du personnage et contrairement a Denis Guénoun®®

32 Ibid., p. 79.

33 Ibid., p. 42-43.

Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », op. cit., p. 173.

35 Denis Guénoun, Actions et acteurs. Raisons du drame sur la scéne, Paris,
Belin, 2005.



58 Chapitre I

qui déclare sa mort, il ne remet pas en cause son existence :
« le personnage, depuis si longtemps promis a la destruction,
n’a cessé de renaitre sous nos yeux, d’dge en ige réajusté, mais
toujours irréductible »3¢. De fait, selon Sarrazac, a partir de la fin
du XIXec siécle, tout en assistant a la métamorphose du drame,
et point a son anéantissement, nous sommes aussi témoins de
la décomposition du personnage, ce qui ne signifie pas du tout
sa disparition. A quoi reconnait-on le personnage du « drame-
de-la-vie » ? Premiérement, par le manque de caractéere. Comme
nous l’avons signalé, le personnage est privé de 'immuabilité des
traits qui le définissent du point de vue tant psychologique que
dramatique. Thomme se montre comme inconstant et imprévi-
sible, s’incarne dans des doubles, ses personnalités multiples ne
permettant plus de cerner son identité évidente. Au contraire,
il est inconnu aussi bien aux autres qu’a soi-méme. Ne portant
plus de nom, ni de visage, il se dilue dans le « régime du neutre »,
d’oul le nom que Sarrazac utilise a bon escient pour caractériser
« I'impersonnalité » de ce nouveau personnage. La « choralité »
est son autre caractéristique distinctive. « Quand elle prend la
forme de petits groupes ou de structures familiales, la choralité
renvoie toujours a une communauté en voie de dispersion ou de
perte »*. Avatar du cheeur de la Gréce antique, ce personnage se
manifeste non comme un élément perturbateur apte a influer
sur le déroulement de la fable, mais comme un simple témoin
de l'action. Ainsi, nous touchons a un autre attribut de l'imper-
sonnage qui, d'un étre en action se transforme inexorablement
en un étre réflexif ou passif. Or, en étudiant, par exemple, les
drames de Strindberg ou de Pirandello, on remarque aussitot que
le personnage agissant s’efface en cédant la place au personnage
récitant. Autrement dit, le personnage est dépourvu d’agents ac-

36 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, Paris,
Gallimard, 1994, p. 439.
37 Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », op. cit., p. 174-175.
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tifs, obligatoires dans le « drame-dans-la-vie », ne soutient plus
ni n’assure la tension dramatique (qui va dés le début de I'his-
toire représentée jusqu’a son point culminant, et, enfin, a son
dénouement), la mimésis étant supplantée par la diegésis. Dans
cette perspective « loin de subir une dépersonnalisation négative,
qui en ferait une figure de vacuité, 'impersonnage se présente
plutdt comme un visage sans traits sur lequel s’accumulent des
masques différents a interpréter qui viennent, sans cesse et tour
a tour, se poser sur sa surface lisse. Ainsi, 'impersonnage in-
carne tout a la fois I'humaine condition dans sa multiplicité,
mais aussi le ‘singulier pluriel’ »%.

Pour résumer, se démarquant des approches szondiennes ba-
ties sur l'esprit hégéliano-marxistes et rejetant les concepts de
fossoyeurs du drame (Adorno, Lehmann), Jean-Pierre Sarrazac
réhabilite en quelque sorte la littérature dramatique qui, tout
en subissant diverses crises, « n’en finit pas de se réinventer »*
jusqu’a nos jours. Sans négliger le « devenir scénique » du texte
de théatre, 'auteur de la Poétique du drame moderne propose
une nouvelle esthétique qui renonce aux régles strictes du mo-
dele du « drame absolu ». Celle-ci se reconnait avant tout par une
« forme ouverte » qui, tout en sapant les fondements prétendu-
ment inébranlables de la fable et brisant la cohérence temporelle
de l'intrigue, se concentre sur le drame vécu par le personnage.
C’est ainsi qu’au « drame-dans-la-vie » succéde le « drame-de-
la-vie ». Si le premier se caractérise par le conflit entre les per-
sonnages, ce conflit étant inscrit dans une logique causale de
I’enchainement des actions (début, milieu, fin), le deuxiéme
rompt définitivement avec ces prescriptions aussi séveéres qu’ob-
soletes pour se focaliser sur « une dramatisation de la vie »*.
C’est aux alentours des années 1880 qu’avec Ibsen, Strindberg

3 Ibid., p. 175.
% Ibid., p. 171.
“ Ibid., p. 173.
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ou Tchekhov, pour ne citer que ces trois, la dramaturgie réussit
a « déborder » la matrice classique par une série de « dédramati-
sations » qui ne signifient point I’épuisement ou 'effondrement
du drame, mais au contraire sa « redramatisation » plus apte
a témoigner du monde moderne.

Investiguer le monde réel

Il serait opportun de retracer, ne serait-ce que brievement,
certaines tendances qui se profilent dans le théatre frangais au
tournant du XX¢ sieécle pour se rendre compte de 'ampleur de
la prétendue crise qui déferlait sur la Seine. On s’intéressera ici
principalement au versant réaliste et symboliste du théitre qui
ont contribué a une refonte évidente de l’art dramatique. Faut-il
préciser que le courant comique du théatre réaliste (le vaudeville,
la comédie d’intrigue, pour ne citer que ceux-ci), qui respecte le
plus fidelement possible les recettes d’une « piece bien faite », ne
sera pas pris en compte justement a cause de son attachement
aux régles traditionnelles qu’il défendait.

Sans aucun doute, c’est le naturalisme qui chamboule les
régles classiques du théatre. Hormis les nouveautés incontes-
tables dans le domaine de la mise en scéne*!, cette esthétique
cherche a élaborer une nouvelle forme dramatique, plus apte
a rendre compte de la complexité de ’homme moderne. De fait,
en évoquant le théitre naturaliste, il est impossible de passer
outre la mise en scéne qui a accéléré* la crise du drame*’. La

4 Cf. Yves Chevrel, Le naturalisme. Etude d’'un mouvement international, Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1993 (premiére édition 1982), p. 35-36.

# Jean-Pierre Sarrazac, « Geneése de la mise en scéne moderne, une hypo-
thése », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), n° 26, 2005, Théatre /
Nathalie Léger, Almuth Grésillon, p. 39.

43 Catherine Naugrette-Christophe, « La mise en crise du drame par la mise
en scéne », Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910, Louvain-la-
Neuve, Etudes thédtrales 15-16/1999.
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mise en scéne naturaliste qu’Antoine** tente de réaliser dans son
Théatre-Libre cherche a reproduire de la maniere la plus fidele
possible la nature humaine conformément aux théories pronées
par le maitre de Médan. Pour illustrer le milieu dans lequel se
meuvent des personnages, on prépare scrupuleusement un décor
capable, selon les uns, de mettre en relief, ou selon les autres, de
« singer » la réalité. C’est ce que remarque Philippe Baron a pro-
pos du travail d’Antoine : « il crée des décors treés vivants remplis
de meubles et d’objets familiers et il modele ’espace par d’ha-
biles jeux de lumiere »*. Il n’est donc pas étonnant que quand
I'action d’une piéce se passe dans une boutique d’un boucher
(Fernand Icres, Les Bouchers, 1888), la salle ait pu observer un
intérieur avec des quartiers de viande saignante. Avec le temps la
mise en scéne s'ingénie encore plus fortement a copier la nature.
11 suffit de se rappeler la grange du Pendu, des loques de la Nuit
de Noél pour se rendre compte de la méticulosité avec laquelle
le metteur en scéne observe soigneusement autant que rigou-
reusement tous les détails de 'organisation et de I"agencement
de la scéne. Cette exactitude pour reproduire avec dévouement
la nature se répercute aussi dans le travail des comédiens. En
effet, ce qui bouleverse le public lors des premiéres représenta-
tions données par Antoine, c’est I'interprétation des acteurs qui
devaient s’identifier avec leur personnage. Ils se comportaient
sur scéne comme dans la vie réelle, car ils étaient démarqués
par un « quatriéme mur » invisible qui les séparaient de I'audi-
toire : ils tournaient le dos au public, ce qui ébranlait les gotts
des spectateurs pas du tout habitués a ce genre de nouveautés,

4 On se limite a la premiere phase de l'activité théitrale d’Antoine sans
prendre en compte sa carriére ultérieure (le Théatre Antoine ou LOdéon) ot
son expérience va au-dela de l'esthétique naturaliste.

4 Philippe Baron, « Quelques pieces naturalistes en un acte du Théatre-Libre »,
in : Philippe Baron, Anne Mantero (éd.), Bagatelles pour I’éternité. Lart du
bref en littérature, Besangon, Presses universitaires de Franche-Comté,
2019, p. 292.
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jouaient avec simplicité et naturel, et, s’il fallait, ils buvaient ou
mangeaient ou, au besoin, ils n’hésitaient pas a tenir des propos
peu compréhensibles quand les personnages sombraient dans
des discours illogiques sous les effets de 1’alcool. En un mot : le
public découvrait des gens qui vivaient et non point des gens qui
jouaient leurs roles.

La nouvelle approche scénique exige de nouveaux textes qui,
a leur tour, influent sur la mise en scéne. Mais, la vraie révolu-
tion vient de la littérature, en I'occurrence, du roman qui permet
sa réalisation définitive.

En effet, ¢’est surtout le roman*® qui a entrainé directement
les changements du genre dramatique. Ce processus est entamé
par des romanciers mémes qui constatent le retard du drame
sur la prose. Emile Zola figure parmi les fervents détracteurs du
vieux théatre, ce qui ’améne, au demeurant, a annoncer la mort
du drame*’, mais en méme temps, il se rend compte que 1'évo-
lution romanesque peut suggérer quelques pistes de recherches
dont les dramaturges talentueux tireraient parti afin de sortir du
moule dramatique tombé en désuétude. Mikhail Bakhtine, que
I'on cite souvent a ce propos, constate formellement : « Quand
le roman est maitre, tous les autres genres ou presque se r1o-

46 Cf. Alain Pages, « Lespace littéraire du naturalisme », Pratiques : linguis-
tique, littérature, didactique, n° 107-108, 2000, p. 89-114.

47« Voici trois ans que je ne cesse de répéter que le drame se meurt, que le
drame est mort. Lorsque j’ai dit que les planches étaient vides, on m’a ré-
pondu que j’insultais nos gloires dramatiques ; a entendre la critique, jamais
le théatre n’aurait jeté un tel éclat en France. Et voila brusquement que 'on
confesse notre pauvreté et notre médiocrité. On me donne raison, apres
s’étre fiché et m’avoir quelque peu injurié. On constate la crise actuelle,
on se lamente sur le malheureux sort de la Porte Saint-Martin, voué aux
ours et aux baleines ; de la Gaité, agonisant avec la féerie ; du Chatelet et
du Théatre-Historique, vivant de reprises ; de ’Ambigu, ou les directions se
succedent sous une pluie battante de protéts. Eh bien ! nous sommes donc
enfin d’accord. Tout va de mal en pis, le drame est en train de disparaitre,
si on ne parvient pas a le ressusciter. Je n’ai jamais dit autre chose », (Emile
Zola, Le naturalisme au thédtre, op. cit., p. 76).
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manisent plus ou moins [...] ainsi en va-t-il du drame, de tout
le drame naturaliste »**. Pourtant, il ne s’agit point de copier
tout simplement I’art romanesque et d’adapter tout simplement
les canons propres a la prose dans d’autres genres. La romani-
sation, terme forgé par Bakhtine, aurait pour objectif de libé-
rer la forme dramatique de tout ce qui la pétrifie : des regles
conventionnelles et des structures figées héritées a la fois des
concepts aristotéliciens et du théatre classique. Iidée principale
de la refonte consiste a remettre en question la construction du
drame. Elle se manifeste primordialement par I’ébranlement de
la fable sur laquelle repose le « bel animal » : « toutes les for-
mules anciennes, la formule classique, la formule romantique,
sont basées sur I'arrangement et sur ’amputation systématiques
du vrai. On a posé en principe que le vrai est indigne ; et on
essaye d’en tirer une essence, une poésie, sous le prétexte qu’il
faut expurger et agrandir la nature »*. Et, comme les drama-
turges naturalistes tiennent a représenter la vie, ils renoncent
a l’action au sens traditionnel du mot pour mieux se pencher sur
I'existence souvent pitoyable de leurs personnages. La vie ne se
manifeste pas comme une suite d’événements dynamiques dans
lesquels ’homme est pris inexorablement, mais elle se consti-
tue aussi de moments « morts » de I'existence au cours des-
quels celui-ci est censé sombrer dans ses réflexions. Deés lors, les
auteurs abandonnent le concept d'une action qui va crescendo
jusqu’a la catastrophe pour le remplacer par la fragmentation ou
la tension dramatique n’est plus respectée®. Le dialogue méme

4 Mikhail Bakhtine, Esthétique et roman, « Cinquieme étude », Paris, Galli-
mard, 1978, p. 443.

4 Emile Zola, Le naturalisme au thédtre, op. cit., p. 18.

50« In writing a naturalistic play, the playwright disregards climaxes and plot,
carried to the extremes which it later was, naturalism in the theatre pro-
duced only a series of tableaux. The dialogue in a naturalistic play resembles
life in that it is choppy, dialectic and simple. Actors are supposed to imply
by the slight motions the total character of the persons they are portraying »,
(Harve Bertram Guild, A Descriptive Analysis of the Position the Thédtre
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change de nature, car il ne contribue plus a soutenir la dyna-
mique de l'action au sens traditionnel du mot, mais répertorie
simplement des bribes de conversations entre les personnages
(comme il arrive dans la vie au quotidien), en morcelant ainsi
la linéarité de l’ascension dramatique. Il n’est donc pas surpre-
nant que les naturalistes rejettent en bloc les actes en faveur de
tableaux. Francisque Sarcey dit a ce propos que Le Théatre-Libre
avait « pour esthétique de découper sur le théatre des tranches
de la vie réelle »°'. Jean Jullien a peut-étre le mieux caractérisé
ce concept principal lancé par Zola qui est une entorse mani-
feste a la forme traditionnelle du drame bati, entre autres, sur
une structure avec un début et une fin. Le héraut du « théatre
vivant », dont il sera question dans la derniére section du présent
chapitre, rejette ces deux catégories qu’il considére comme des
éléments aussi désuets qu’inutiles. Dans ce contexte, il s’insurge
contre 'exposition en se demandant :

On ne s’intéresse pas aux gens qu’on ne connait pas ? C’est I'action seule
qui doit vous intéresser et non les individus en eux-mémes par ce qu'ils
ont fait avant ou feront apres. Est-ce que Shakespeare, qui connaissait son
théatre, perdait son temps en expositions et préparations ? Est-ce Othello
et Hamlet qui nous émeuvent, personnellement, ou la jalousie de 1'un et
la philosophie de I'autre incarnées dans des étres humains ? Et malgré les
présentations interminables de ses personnages, M. Dumas fils arrive-t-il
a nous donner de ses héros une impression autre que celles de manne-
quins déclamatoires ? Du moment qu’un personnage est vrai, il n’a pas
besoin d’étre présenté®.

Des lors, Jullien voit dans la « tranche de la vie » une forme
propice pour une nouvelle approche dramatique :

Ce n’est donc qu’une tranche de la vie que nous pouvons mettre en scéne,
I'exposition en sera faite par l'action méme et le dénouement ne sera

Libre occupied in the 19th century French Drama, thesis, The University of
Southern California, 1950, p. 33).
51 Francisque Sarcey, Quarante ans de thédtre (feuilletons dramatiques), vol. 8,
Paris, Bibliothéque des Annales politiques et littéraires, 1900-1902, p. 330.
52 Jean Jullien, Le Thédtre vivant. Théorique et critique, op. cit, p. 12.
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qu’un arrét facultatif de I'action qui laissera par-dela la piece le champ
libre aux réflexions du spectateur ; car notre but n’est pas de préter A rire,
mais surtout de donner a penser®.

6. Naturalisme par Louis Legrand, 1890

commons.wikimedia.org

Dans ce contexte, les écrivains naturalistes semblent privi-
légier la forme fracturée du drame : les actes se voient résolu-
ment remplacés par des tableaux qui n‘ont rien a voir avec les
concepts théorisés au XVIII¢ siecle®. Les tableaux naturalistes
rendent compte du morcellement de 'action, sa fragmentation
poussée en avant ne peut pas correspondre a une action linéaire.
L'usage de cette nouvelle division de la piece de théitre amene
Edmond de Goncourt a la conviction qu’il constitue un élément

5 Ibid., p. 13.
5 Cf. Pierre Frantz, LEsthétique du tableau dans le thédtre du XVIII® siécle,
Paris, Presses Universitaires de France, 1998.
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déterminant de la refonte dramatique, ce que 'auteur confirme
dans la préface a Germinie Lacerteux® (1888) :

si 'on ne pouvait pas créer un théatre absolument vrai, on pouvait fabri-
quer un théatre plus rapproché du livre, un théatre pouvant étre considéré
comme la vraie adaptation du roman au théatre. Et le secret de cette ré-
volution était simplement pour moi dans le remplacement de l’acte par
le tableau, dans le retour franc et sincére a la forme théatrale shakespea-
rienne®®.

Le recours aux tableaux, qui n’est pas sans rappeler les idées
de Diderot, constitue une phase primordiale de ce processus de
démantelement de la forme canonique du drame. De fait, dans
I'esprit de Zola, l'ceuvre naturaliste devrait se substituer aux
conventions schématiques et automatiques de la dramaturgie
d’'un Dumas fils, d'un Augier, d'un Sardou ou d’un Scribe dont
les drames régnent encore sur les scénes parisiennes de la fin du
XIXe siecle. Tournant le dos a la mécanique du théatre conven-
tionnel, 4 sa rhétorique et a ses procédés d’outrance, l'auteur
de Nana privilégie le retour a la simplicité de 1’action, en se fo-
calisant uniquement sur I'étude psychologique et physiologique
des personnages. Le maitre de Médan envisage ainsi un drame
naturaliste qui devrait consister en « un fait se déroulant dans sa
réalité et soulevant chez les personnages des passions et des sen-
timents, dont l’analyse exacte serait le seul intérét de la piece.
Et cela dans le milieu contemporain, avec le peuple qui nous
entoure »°’. Sous I'emprise de Claude Bernard, d’Auguste Comte

5 Cf. Anne-Simone Dufief, « Germinie Lacerteux : un laboratoire d’art dra-
matique », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt n° 13, 2006, p. 77-95 ;
Philippe Baron, « Les Goncourt et le théitre », Cahiers Edmond et Jules de
Goncourt n° 4, 1995, Hommage a Edmond de Goncourt pour le centiéme
anniversaire de sa mort, p. 186-203 ; Philippe Baron, « André Antoine et
Edmond de Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt n° 13, 2006,
p. 97-116.

5% Edmond de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, G. Charpentier et Cie
Editeurs, 1888, p. IV.

57 Emile Zola, Le naturalisme au thédtre, op. cit., p. 23.
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ou de Taine, Zola élargit le tableau diderotien, qui se concentrait
sur le milieu bourgeois, a diverses couches sociales :

pour me faire entendre, j/imagine qu’un auteur place un acte dans le carré
des Halles centrales, a Paris. Le décor serait superbe, d'une vie grouillante
et d'une plantation hardie. Eh bien ! dans ce décor immense, on pourrait
parfaitement arriver 2 un ensemble trés pittoresque, en montrant les forts
de la Halle coiffés de leurs grands chapeaux, les marchandes avec leurs ta-
bliers blancs et leurs foulards aux tons vifs, les acheteuses vétues de soie,
de laine et d’indienne, depuis les dames accompagnées de leurs bonnes,
jusqu’aux mendiantes qui rédent pour ramasser des épluchures. [...] Et
que d’autres décors a prendre, pour des drames populaires ! Lintérieur
a une usine, I'intérieur d’'une mine, la foire aux pains d’épices, une gare,
un quai aux fleurs, un champ de courses, etc., etc. Tous les cadres de la vie
moderne peuvent y passer®.

Antoine semble avoir compris les idées zoliennes et, dés
l'ouverture du Théatre-Libre, il s’engage 4 promouvoir des au-
teurs rencontrant quelques difficultés de percer sur les scénes
parisiennes. Il imagine méme la réalisation des réves du maitre
de Médan, en cherchant a créer une nouvelle dramaturgie natu-
raliste. C’est pourquoi, se démarquant des théatres subvention-
nés, il donne une valeur particuliére a des pieces n’ayant rien de
commun avec l’art traditionnel. Il choisit donc des textes forte-
ment courts qu’il présente pendant une soirée. Ainsi, ces bréves
piéces en un acte qui tentent de frapper directement le public
avec peu de moyens, lui assure, du moins dans les premieres
années de ses activités, un succes indéniable. Qu’on pense a En
Détresse (1890) d’Henry Févre, La Fin de Lucie Pellegrin (1888)
de Paul Alexis, Monsieur Lamblin (1888) de Georges Ancey,
Jacques Bouchard (1890) de Pierre Wolff et a bien d’autres piéces,
elles se caractérisent toutes non seulement par un sujet fort dé-
sagréable qui dégofite les bourgeois, mais aussi par une concision
exemplaire ne contenant ni intrigues ni péripéties. Les théemes
qu’abordent ces ceuvres expriment souvent une vision pessimiste

8 Ibid., p. 122-123.
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du monde, mais ce n’est pas uniquement leur dimension pro-
vocatrice, savamment dosée par Antoine méme, qui déplait
a la critique de temps en temps indignée ; c’est 'absence de la
composition de la forme canonique qui fait que les auteurs des
drames naturalistes sont communément traités par les adver-
saires du naturalisme de « fumistes »%.

La remise en question des régles classiques n’a pas pu lais-
ser indemne le personnage qui, dans les ceuvres des « tueurs de
l'idéal », semble avoir perdu sa constance. De fait, en attaquant la
construction de ces ceuvres, plusieurs plumes critiques ne peuvent
pas accepter le statut du personnage qui a été réduit a la simple
fonction de pantins insignifiants au lieu de garder un role de relais
a l'action qui lui était réservé depuis des centaines d’années. La
forme traditionnelle du drame résidait dans l'art de préparer un
dénouement, mais dans les pieces naturalistes, on aurait du mal
a comprendre les motivations des personnages censés représenter
des « forces » contribuant a faire avancer l’action jusqu’a la catas-
trophe. Démunis de ces anciens attributs actifs, les personnages
cessent d’étre des supports de la tension dramatique. Il est vrai
que pour ce qui est des pieces breves, les nombreux comparses
semblent privés de leurs traits individués. De fait, ils sont dépour-
vus de psychologie, ce qui n’aide pas a expliquer leurs actes. Au
demeurant, la brieveté rendait inconcevable pour des raison évi-
dentes leur portrait individué approfondi. Cela dit, dans les pieces
plus longues, les écrivains ne renoncent pas au méme procédé et
tachent de reléguer le personnage « dans un hors-champ du drame
constitué par le passé — récent ou lointain »%°. Destitué de sa
fonction de héros, le personnage, souvent ordinaire, n’est plus un
agent actif, capable de changer les choses, mais il semble subir
I'action qui s’abat sur lui. C’est dire qu’au lieu de prendre des

5 Philippe Baron, « Quelques piéces naturalistes en un acte du Théatre-
Libre », op. cit., p. 291-301.
0 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 216.



La crise du drame, le drame de la crise, ou le paradigme du... 69

décisions, il sombre dans ses réflexions. Ainsi, nous assistons a la
déconstruction du caractére de celui dont l'identité personnelle
semble fractionnée. Aboulique, il déclare forfait devant le monde
aussi bien extérieur qu’intérieur. C’est pour cette raison que cer-
tains auteurs se refuse a une action classique pour privilégier des
micros-conflits se déroulant dans I’ame du personnage. Dés lors,
nous sommes témoins du changement de registre dramatique qui
passe de l'agonistique 4 l'ontologique. Ce sont surtout les auteurs
étrangers qui apportent a ce propos des textes « révolutionnaires »
aptes a ébranler 'esthétique de I'art dramatique. Il suffirait de citer
Strindberg, Ibsen ou Hauptmann pour prendre conscience de la
naissance du drame nouveau. Comme le note Sarrazac, Antoine
tourne ses expériences vers des écrivains étrangers qui « lui per-
mettront de donner tout son essor a son art de la mise en scéne »°'.

7. André Antoine, photo de 1900
Publiée en 1908 par Chocolats Félix Potin

commons.wikimedia.org

61 Jean-Pierre Sarrazac, « Le théatre naturaliste », in : Michel Corvin (éd.), Dic-
tionnaire encyclopédique du thédtre, Paris, Larousse, 2001, p. 1170-1172.
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Néanmoins, certains dramaturges frangais tentent avec
des résultats tantdt encourageants, tant6t mitigés, d’égaler
leurs confréres nordiques. A titre d’exemple, on pourrait évo-
quer Les Résignés (1889) d’Henry Céard, émule de Zola, ou le
travail de sape de la forme canonique se manifeste principa-
lement par la remise en cause de la fable. Contrairement a la
théorie aristotélicienne, le dramaturge renonce résolument
a la tension dramatique, indispensable pour le déroulement
logique de l'action, pour se concentrer non sur celle-ci, mais
sur les états d’Ame de ses personnages. De fait, au fablisme li-
néaire d'un modele quasi mécanique d’une « piéce bien faite »,
il préfere braquer le réflecteur sur la situation dans laquelle se
trouvent les personnages toujours au détriment de la concaté-
nation sans failles de « petites actions » visant au dénouement
final. En d’autres mots, la mimésis laisse la place a la diege-
sis, la diégétisation se produisant avant tout au travers des
récits narrés par des étres résignés. Rien ne se passe dans ce
texte dont 'unique ressort semble tenir exclusivement a révé-
ler les impressions de pauvres créatures qui ont remis leur vie
entre les mains du destin. Que le différend entre les préten-
dants pour la main d’Henriette, ou les fiancailles, qui closent
le drame, ne nous trompent pas, car ces épisodes ne poussent
pas l'action en avant et ne dénouent rien. Lesdits épisodes ne
signifient pas que les protagonistes ne veulent pas agir pour
changer leur situation, mais ils accentuent encore plus leur
incapacité de lutter contre la fatalité qui pese impitoyablement
sur eux, tout en mettant en avant leur soumission a la fortune
incertaine. C’est dire que malgré leurs efforts pour remédier
a leurs angoisses, démunis de toute volition, ils se laissent
entrainer dans « des chemins nouveaux dont le tracé est obs-
cur »%2. Dans le premier acte, Madame Harquenier caractérise
la condition fataliste dans laquelle se trouvent tous les gens, ce

2 Paul Perret, « Revue dramatique », La Liberté, 4 février 1889, p. 2.



La crise du drame, le drame de la crise, ou le paradigme du... 71

qui explique bien leur résignation, et leur passivité. De fait, en
conseillant a sa niéce d’épouser un homme que celle-ci n’aime
point, la vieille dame dévoile devant la jeune fille la réalité des
humains contraints de se courber face a des regles cruelles de
la société :
[...] c’est une fatalité a laquelle personne n’échappe. Ce que tu dois subir
aujourd’hui, je l'ai subi jadis ; et d’autres avant nous, et qui nous va-
laient bien, I'ont supporté sans se plaindre, (Ouvrant I’album de photo-
graphies placé sur la table, a gauche.) Tiens, quand tu ouvres cet album
de photographies, tu ne t’es donc jamais demandé pourquoi tous les
portraits de famille avaient une telle expression de tristesse ? C’est que
ceux-1a dont ils donnant 'image ont tout souffert, et d’eux-mémes et
des autres, sans jamais rien laisser paraitre des blessures de leur vanité,
ni des angoisses de leur coeur, et, désespérant du mieux, se sont défi-
nitivement résignés a accepter l’existence telle qu’ils la rencontraient.
Lexistence n’a pas changé. (Elle ferme I'album et descend en scéne.) A
ton tour !¢

Privé de ses vertus actives, le personnage s’efface inexorable-
ment derriere le personnage passif toujours prét a s’interroger sur
lui-méme. Méme s’il peut paraitre entierement passif, surtout au
moment ou il s’abandonne dans ses réflexions ou ses observa-
tions, le personnage ne cesse pas cependant d’étre partie prenante
du drame. Henriette est ’exemple de cette dualité du personnage
moderne : d’'un coté, elle participe a l’action en essayant d’agir
dans le cadre interne du drame ; de 'autre coté, elle s’en écarte, en
s’érigeant en « spectatrice » qui rend compte non seulement de sa
condition précaire, mais aussi de celle des autres.

Céard est bien conscient de créer une nouvelle esthétique
qui, loin de rejeter la forme dramatique en soi, propose des pro-
cédés qui débordent (et non dépassent) les régles traditionnelles.
Ce débordement a été rendu possible grice au naturalisme qui
« a excité la littérature et donné le gotit du nouveau, de l'original.
A-t-il cessé d’étre vrai ? C’est possible ; mais alors il se trouve

¢ Henry Céard, Les Résignés, Paris, G. Charpentier et Cie, 1889, p. 13-14.
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dans les conditions mémes de toutes les expériences scienti-
fiques ou la réalité d’hier n’est plus celle de demain »%. Le dra-
maturge pressent ainsi I’avénement d’une nouvelle dramaturgie
qui, ne respectant pas aveuglément les normes strictes de la
forme canonique, subit inévitablement des moments de crise®,
moments pourtant indispensables pour sa réinvention continue
et donc pour sa survie. Dans cette perspective, il est clair que les
recherches des naturalistes ont bouleversé la tradition théatrale,
tout en ouvrant la voie a la refonte de I'art dramatique :

C’est surtout [Iinfluence naturaliste] qui est cause de la disparition de
la piece bien faite. Cette disparition ne s’accomplit pas sans un certain
malaise ; Sarcey, notamment, regretta la période de Scribe et accusait les
piéces contemporaines de ne pas préparer les situations, d’étre 4 peu pres
dénuées de forme, de remplacer I'action par la psychologie, et d’éluder
les dénouements. On disait aussi que les auteurs contemporains étaient
cyniques, pessimistes, et morbides®.

Si on voulait dresser un bilan sommaire du naturalisme
(on pense, en l'occurrence, a sa version francaise), force nous
serait de constater que cette esthétique a sans conteste bou-
leversé la forme canonique du drame, ou mieux, a ouvert la
voie a des recherches dans les arts du spectacle, tout en lais-
sant une trace indélébile sur la littérature dramatique. C’est
sans doute une nouvelle conception de la mise en scéne (que
Louis Becq de Fouquiéres®’ craignait), prenant en compte non
seulement la dimension décorative®, mais aussi son aspect

4 Propos cités par Henri Bachelin, /.-K. Huysmans : du naturalisme littéraire
au naturalisme mystique, Paris, Perrin et Cie, 1926, p. 48.

% Cf. Eugene Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 313.

% (Clifford H. Bissell, Les conventions du thédtre bourgeois contemporain
en France, 1887-1914, Paris, Les Presses Universitaires de France, 1930,
p. 155-156.

7 Louis Becq de Fouquieres, LArt de la mise en scéne, Essai d’esthétique théad-
trale, Paris, Charpentier et Cie, 1884.

%8 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du thédtre et des arts
qui 8’y rattachent, Paris, Firmin-Didot, 1885.
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fortement symbolique®, qui contribue a inspirer des auteurs
en quéte du renouveau. Néanmoins, comme le remarque jus-
tement Jean-Pierre Sarrazac, malgré les postulats programma-
tiques révolutionnaires de Zola et d’autres écrivains logés sous
I’enseigne du groupe de Médan, le naturalisme n’a malheu-
reusement pas abouti a réaliser pleinement ses objectifs. De-
puis notre perspective, on pourrait, en effet, avoir le sentiment
« que la “romanisation” du drame, a I’époque du naturalisme,
n‘aura pas été excessive, mais au contraire insuffisante »°.
Lactivité d’Antoine n’a pas non plus permis l'avénement
d’une nouvelle génération naturaliste typiquement francaise,
mais, en dépit des modestes résultats de ses initiatives qui ont
abouti au déclin de sa scéne expérimentale, elle a sans aucun
doute signalé de nouvelles tendances dans l’art dramatique.
Adolphe Thalasso, grand connaisseur de la scéne naturaliste,
déclare a ce propos : « Antoine, trés consciemment, avait
voulu une nouvelle formule : ¢’est dans ce but qu’il avait fondé
son théatre. Mais, trés inconsciemment aussi, il en précipita
la décadence, ou, plutot, il hata le renouvellement de notre
scéne, car ce qu’on appelle décadence, en matiere d’art sur-
tout, n’est que l'acheminement d’une formule surannée vers
une formule nouvelle »”!, et pour conclure plus tard sur une
note trés optimiste : « Antoine a indiqué la voie a suivre, non
seulement aux auteurs d’aujourd’hui, mais a ceux de demain.
La est son plus beau titre de gloire, celui qui rend son nom
inséparable du superbe épanouissement de la scéne francaise
contemporaine »"2,

% Voir infra « Explorer le monde invisible ».

70 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer I'indicible », op. cit.,
p. 711.

" Adolphe Thalasso, Le Thédtre Libre. Essai critique, historique et documen-
taire, Paris, Mercure de France, 1909, p. 86.

2 Ibid., p. 115.
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Examiner le monde boulevardier

Pour ce qui est du théatre de boulevard, dénigré commu-
nément de nos jours, presque personne ne le suspecte d’'une
nouveauté quelconque. Au contraire, le boulevard est devenu
le synonyme de la « piece bien faite » basée exclusivement sur
une charpente dramatique stricte, mais privée de tout attribut
artistique au sens noble du mot. De fait, jouissant de mau-
vaise presse, ce genre est snobé par la critique, ce qui n’est pas
étonnant, puisque « ¢’est un théatre fait pour plaire a un public
donné, de culture souvent médiocre, et par les moyens les plus
commodes et les plus siirs »”3. Solange Vernois déclare a propos
de ce genre mineur : « on se rend au théatre |...] comme on va
diner au cabaret écouter les Tziganes »’*. Le critére majeur du
boulevard consiste en une construction inflexible et infaillible
se caractérisant par le « primat de l'intrigue, une intrigue vo-
lontiers trés compliquée, mais qui a la fin se révele, quand la
piece est bien faite, d’'une cohérence rigourcuse »’°. Cette idée
est farouchement défendue par le dépositaire scrupuleux de la
« piece bien faite », Francisque Sarcey, qui exige, aux dires de
Michel Corvin, « que la fable soit une, claire, progressive et
vraisemblable ou, du moins, que ses invraisemblances soient
acclimatées par des explications préliminaires »’. Ainsi, « jugé

73 André Blanc, « Dancourt et ses contemporains précurseurs du Boulevard »,
Cabhiers de I’Association internationale des études frangaises, n° 43, 1991,
p. 138.

™+ Solange Vernois, « Conventions artistiques et conventions sociales dans les
images de la fin du XIX¢ siecle et du début du XX siécle (carte postale, pho-
tographie, caricature) », in : Images militantes, images de propagande. Actes
du 132¢ Congres national des sociétés historiques et scientifiques, « Images
et imagerie », Arles, 2007, Paris, Editions du CTHS, 2010, p. 281.

75 Jacques Truchet, « Introduction au Boulevard comique de Dancourt a Sa-
cha Guitry », Cahiers de I’Association internationale des études frangaises,
1992, n° 44, p. 387.

76 Michel Corvin, Le thédtre de boulevard, Paris, Presses Universitaires de
France, 1989, p. 41.
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conformiste sur le fond (reflet de la morale bourgeoise) comme
sur la forme (reproduction de formules éculées) »”7, ce théitre
est rejeté a la périphérie, puisqu’il tient, selon ses déprécia-
teurs, a renouer avec les impératifs post-classiques. Ceci est
vrai pour ce qui est du « boulevard du rire » qui, se voulant par
excellence un théitre de divertissement, avide de la bienveil-
lance d’un large public, se garantit le succeés en reprenant des
intrigues convenues correspondant strictement a la dynamique
de la « piece bien faite ». Pourtant, méme si on le consideére
souvent comme démagogique et pétri de conventions démo-
dées, il nous réserve de temps a autre certaines audaces’® allant
a contre-courant du legs du passé ; c’est surtout le « boulevard
du drame », reposé sur des analyses psychologiques visant a la
réflexion du public, qui ne respecte pas toujours les contraintes
du paradigme canonique. Si la forme rigide, qui garantit le dé-
roulement énergique de l'action, est appliquée couramment
dans le versant comique du théatre de boulevard, dans son ver-
sant sérieux, les auteurs, méme ceux qui semblent chérir 'ha-
bileté technique de la « piéce a thése », ne pensent pas toujours
a observer les régles du « bel animal » aristotélicien. Néan-
moins, la critique ne fait aucune distinction entre ces deux es-
thétiques discordantes au sein méme du boulevard, tout en les
réduisant a une virtuosité mécanique :

Le boulevard et boulevard ont pourtant des points communs. Ils uti-
lisent les mémes armes : piece « bien faite », écrite par des profession-
nels (souvent en collaboration) ; souci de l'efficacité dans le rire ou la
démonstration ; culte du mot d’auteur et du coup de théitre plus ou
moins en situation, de la scéne « a faire » et de la « chute » ; personnages
qui tentent 'acteur et I'incitent aux effets scéniques ; enfin, sujets axés
sur la vie privée”.

77 Denis Saillard, « Le théatre de boulevard a la Belle Epoque en France et en
Italie », Vingtieme Siécle, revue d’histoires, n° 93, 2007, p. 15.

78 Brigitte Brunet, Le thédtre de boulevard, Paris, Arman Colin, 2005.

79 Michele Ressi, Ecrire pour le thédtre, Paris, Eyrolles, 2008, p. 97.
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Pourtant, afin de bouleverser l'auditoire, les dramaturges
qui donnent une valeur particuliére 3 une « écriture sérieuse »,
n'hésitent pas a introduire dans leurs textes des éléments cou-
ramment jugés exogenes par rapport a la forme générique tra-
ditionnelle, tout en mettant en crise les principaux piliers du
drame a commencer par la désintégration de la fable. Ainsi, in-
téressés par I'impact que leurs ceuvres peut avoir sur le public,
les auteurs se concentrent sur la dimension pragmatique de la
production dramaturgique apte a toucher la sensibilité des spec-
tateurs. Dans ce contexte, le récit, I'un des procédés auquel re-
courent les écrivains, semble faciliter cette tiche au détriment
du « drame absolu ». Faut-il préciser tout de suite qu’il n’est pas
question de récit qui, conformément a I’échafaudage classique
de la fable, sert a « relater un événement situé dans le hors-
scéne »* pratique souvent utilisée par exemple dans le vau-
deville, mais il s’agit d'une composante épique qui, retardant,
voire annulant la dynamique de 'action, constitue une entorse
grave a I’édifice du « bel animal ». En d’autres mots, le narra-
tif auquel nous faisons allusion n’est plus un support bien utile
d’une action régie par un enchainement causal de faits, car il
n’expose pas des épisodes survenus au cours de l'action au pré-
sent et qui n’ont pas été montrés au public pour ne pas relacher
I'attention de celui-ci, mais il constitue un ingrédient fort utile
(dont profitent a volonté les romanciers) qui permet aux person-
nages, tant6t de se remémorer les faits advenus dans un passé
plus ou moins lointain, tant6t de formuler les arguments sur des
problémes sociaux. Ce procédé, dont témoignent les ccuvres de
grands écrivains étrangers (Strindberg, Tchekhov, Hauptmann,
et ainsi de suite), se dégage aussi bien des pieces des Francais
qui, en dépit de leur attachement a la tradition nationale, ne re-
culent pas devant de nouvelles formes d’expression dramatique.

80 Johannes Landis, « La piece bien défaite : physique et pragmatique du
drame », op. cit.
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Nombreux sont les dramaturges que la critique considere
a tort ou a raison comme les représentants du théatre de bou-
levard. A titre d’exemples, et en se limitant exclusivement a la
période du tournant du XX¢ siécle, on pourrait citer les noms
des Bataille, Brieux, Hervieu, Bernstein, Capus et bien d’autres
qui, chacun a sa facon, ont apporté leur pierre a 1’édifice de ’es-
thétique typiquement francaise. Mais pour se rendre compte du
travail de sape de la forme canonique du drame annoncé par ces
auteurs, ne serait-ce que discret par rapport aux ouvrages des
Scandinaves, il suffit d’évoquer deux noms qui, a c6té de Fran-
cois de Curel, jouissaient a I'époque d'une célébrité incontestable
sur les sceénes parisiennes : Georges de Porto-Riche et Eugene
Brieux. Mentionner ces auteurs est d’autant plus judicieux que
les deux représentent, pour ainsi dire, deux « courants » ma-
jeurs au sein méme du boulevard version sérieuse, courants qui
conduisent plus ou moins directement a l’altération de la piece
bien faite : le premier recourt a des séquences narratives pour
se concentrer sur ’analyse profonde des états d’dme des person-
nages illustrés a travers la rétrospection ou le régime infradra-
matique (pieces d’amour), tandis que le deuxiéme emprunte des
éléments épiques afin de mieux défendre ses assertions quant
aux questions sociales auxquelles il attache une attention parti-
culiére (pieces a these).

Georges de Porto-Riche (1849-1930), « qui a le golt des
études de psychologie féminine »®', occupe une place importante
dans le panorama du versant réaliste du théatre frangais au tour-
nant du XX¢ siécle. Ce maitre de l'art dramatique moderne®?
n’a pas suivi les recettes des grands auteurs du XIX¢ siecle — se-
lon quelques-uns le dramaturge s’inspirerait de la tragédie clas-
sique — mais il s’est mis a la recherche d’'une nouvelle forme

81 Jane Misme, « Les Héroines de M. de Porto-Riche », La Fronde, 2 juillet
1902, p. 2.

82 Walter Muller, Georges de Porto-Riche 1884-1930. LHomme — Le Poéte —
Le Dramaturge, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1934, p. 11.
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d’expression tout a fait personnelle qui s’éloignait quelque peu
des gotits de ses contemporains. Néanmoins, on lui reproche
I'étrangeté de sa plume qui ne doit rien du tout a la tradition
francaise surtout en ce qui concerne le statut de ses personnages
qui semblent effectivement se situer en dehors de I’héritage clas-
sique reconnu et promu sur la Seine. Et Georges de Porto-Riche,
né dans une famille juive, devient une cible facile pour des cri-
tiques qui discréditent toute ceuvre considérée comme étrangere
a l'esprit frangais. C’est a ce propos que Lunivers israélite rap-
porte les propos ouvertement antisémites qu’Henriette Charas-
son réserve au dramaturge :

La femme qu'il nous présente, « c’est la femme orientale, ’échappée du

harem (du harem juif, sans doute), sans dignité, sans retenue, sans dis-

cipline morale. Thomme, I"amoureux de M. de Porto-Riche est un étre
abject, veule, sans volonté, sans dignité »%.

Animée sans aucun doute par I'animosité due aux origines
de I’écrivain, Charasson ne tente méme pas de décrire les parti-
cularités et l'originalité de ces créatures qui sortent ouvertement
des concepts traditionnels du personnage, tout en se rabattant
sur les ascendances de Porto-Riche qui semblent miner non seu-
lement 'art dramatique, mais toute la littérature nationale : « ce
qui caractérise la littérature juive moderne c’est son inaptitude
a la retenue, a la mesure, a la réticence, a la suggestion »%. De
nos jours, ces propos peuvent apparaitre indubitablement exa-
gérés surtout dans le contexte de I'ocuvre méme de 'auteur de
Vanina, qui ne se révele point subversive, mais ils témoignent
de nouvelles approches — mal vues par des passéistes — avec
lesquelles le dramaturge brosse des individus trébuchant entre
la raison et leurs instincts. Il suffit de rappeler quelques piéces,
composées par I’écrivain vers la fin du XIXe siécle pour se rendre

8« Porto-Riche et le théatre ‘israélite’ », LUnivers israélite, 17 aott 1923,
p. 522.
8 Ibid.
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compte qu’il épuise quelque peu le paradigme canonique et en
annonce, toutes proportion gardées, un nouveau régime que l'on
retrouve déja dans les ceuvres des auteurs étrangers de la méme
époque.

8. Georges de Porto-Riche, décembre 1910
par Aristide Delannoy

commons.wikimedia.org

Ayant obtenu un certain succes apres sa piece historique Un
Drame sous Philippe II (1878), Porto-Riche va se lancer dans le
théatre psychologique, connu sous le titre de « Théatre d’Amour »,
ou l'intrigue traditionnelle pleine de rebondissements laisse une
place prépondérante a une étude minuticuse de I"Ame des per-
sonnages en porte-a-faux avec leurs sentiments contradictoires.
Des son ceuvre majeure, La Chance de Francoise (1888), le dra-
maturge brosse des personnages enfermés dans le mariage qui
devient pour eux une vraie prison. Frangoise aime éperdument
son mari, tandis que Marcel s’octroie le droit de trahir sa femme.
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Entre les époux s’engage un conflit sur la question de leur vie
a deux. Fhomme désire posséder une femme aussi légitime que
douce et surtout compréhensive qui accepterait ses nombreuses
escapades nocturnes. Quant a la femme, elle fait tout son pos-
sible pour bien jouer son rble de conjointe soumise qui, de temps
a autre, serait préte a émouvoir son époux inconstant par ses
attaques de jalousie. Ce sont surtout les pleurs de Francoise qui
remuent le coeur de I’époux, convaincu ainsi de la fidélité de sa
conjointe. Le dialogue mené avec brio ferait penser 4 une piece
construite conformément a des régles classiques. Seulement,
en dépit du conflit qui oppose les conjoints et qui se manifeste
par des échanges aussi violents que sarcastiques de paroles, les
deux protagonistes semblent se lancer dans leurs soliloques res-
pectifs, comme si l'auteur craignait de longs monologues si ca-
ractéristiques du théatre romantique dont il s’inspire dans sa
premiére production dramaturgique. A y voir de plus pres, le dia-
logue ne pousse pas l'action en avant comme il lui incombait de
la faire dans la forme canonique du drame, mais il permet aux
personnages d’exprimer, a tour de rdles, leurs désillusions exis-
tentielles. Tout en adressant la parole a autrui, chacun semble
sortir de sa fonction qui s’efface derriére celle de commentateurs
maussades de leur morne existence bourgeoise. Ainsi, le statut
du personnage actif est substitué par le personnage récitant qui
rend compte de sa condition souvent précaire. En témoignent
des commentaires des personnages qui ne reculent pas devant
le dévoilement, face a un potentiel adversaire, de leurs désirs si
personnels qu’ils soient :

Eh bien, oui ! parfois je m’imagine que le bonheur n’est pas 13, dans ces
yeux spirituels et j’essaye d’aimer une autre femme ; je me monte la téte
pendant quinze jours, je me crois amoureux ; mais dés que j’entrevois ma
réussite, quand va sonner ’heure d’un rendez-vous sérieux, je recule, je
me dérobe, j’échappe : la chance de Francoise ! Au fond, vois-tu, je ne suis
quun commenceur. Ce qui te sauve, je ne le comprends pas moi-méme.
Tantot c’est une bétise que lache la femme exceptionnelle, tantot c’est
une parole divine que tu as su trouver ; et quelquefois aussi, il faut bien
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en convenir, une chose insignifiante, un rien. Tiens, mercredi j’ai manqué
le train et je suis rentré diner avec toi. Enfin, je ne sais pas quoi, moi ; la
chance de Frangoise !%

Dans Amoureuse (1891), nous assistons a une situation ana-
logue a cette exception pres que Germaine, I’héroine du drame,
aime tellement son époux que face a son indifférence insultante,
qu’elle décide de le trahir avec 'ami de famille, Pascal. Etienne
est un professeur qui plait aux femmes et il ne manque pas de
s’en vanter au grand dam de son épouse obligée de supporter
les impertinences proférées par son conjoint. Désabusé par la
vie commune avec son épouse, ’homme finit par suggérer a sa
compagne l'idée de la trahison. En dépit de toutes sortes d’hu-
miliations, Germaine semble éperdument amoureuse de son
mari, mais désespérée, elle ne recule pas devant l’adultere. Face
a ce geste irrévocable, les liens conjugaux ne seront pas rompus,
car aprés les premiéres réactions violentes d’Etienne, celui-ci
s’avére incapable de vivre seul. Des lors, les deux malheureux
continueront a partager leur vie commune, tout en assumant les
torts causés l'un a 'autre. Tout porte a croire que la piéce n’est
qu’un éniéme ouvrage qui repropose les vicissitudes du couple
bourgeois aussi vicieux que démodé. Pourtant, ’auteur semble
dépeindre des créatures blasées autant que névrotiques qui se
retrouvent emprisonnées par les convenances sociales. De fait,
le mariage ne représente pas ’amour, mais la solitude de deux
étres qui vivent dans leurs illusions respectives : le mari désire
tomber constamment amoureux, tandis que la femme réve tou-
jours d'une vie pleine de passion. Il en résulte que les protago-
nistes ne sont pas 4 méme de quitter leur univers imaginaire
dont les fondements se fracassent face a la grisaille de I’existence
quotidienne. Germaine a beau déclarer ses sentiments envers
son homme qui reste imperturbable, elle est vaincue par une

85 Georges de Porto-Riche, La Chance de Francoise, in : Thédtre d’amour 1,
Paris, Albin Michel, 1926, p. 17.
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vie morne dont la monotonie I"écrase. Pour la fuir, elle s’abrite
dans son monde intérieur ou elle peut dorloter son bien-aimé.
A linstar de la piéce précédente, les dialogues que ces person-
nages ménent montrent leur isolement et leur aliénation. Néan-
moins, malgré le geste adultere de Germaine qui pourrait mettre
fin a cette relation illusoire, le couple sera condamné a vivre en-
semble, ce que confirme le mari trahi qui constate sur un ton de
résignation : « nous nous sommes déchirés comme deux enne-
mis, des mots irréparables ont été prononcés, je t’ai méconnue,
tu m’as trompé, et je suis 1a. C’est a croire que nous sommes
rivés 1'un a l'autre par tout le mal que nous nous sommes fait,
par toutes les infamies que nous nous sommes dites »%. Cette
déclaration désabusée souligne une fois de plus la passivité des
personnages qui, tout en rappelant au moins au début, les héros,
perdent la faculté d’agir pour s’interroger sur eux-meémes.

Le Passé (1897) est une autre piece du dramaturge qui mé-
rite notre attention particuliére. Elle reprend le méme motif de
I’amour malheureux que nous avons noté dans ses ceuvres précé-
dentes, mais Porto-Riche y inclut une nouveauté qui n’est pas pas-
sée inapercue méme par les critiques pas toujours bienveillantes
de I’époque. Dominique de Brienne, une belle femme de 40 ans,
veuve prématurée, vit entourée de ses camarades et de ses objets
d’art. Elle semble une femme de succes qui jouit de la vie, tout
en se décidant a rejeter les avances d’hommes. Elle ne les aime
pas, voire les dénigre et les considére comme des étres minables
autant que menteurs en qui on ne peut pas faire confiance. Son
aversion envers la gente masculine résulte de la déception de
sa derniére relation avec un certain Frangois qui la quitte un
jour sans avoir laissé un mot d’explication. Pourtant, un jour,
cet amant volage se présente inopinément chez elle et I’an-
cienne passion renait. Connaissant bien les maniéres de celui-ci,

8 Georges de Porto-Riche, Amoureuse, in : Thédtre d’amour 3, Paris, Albin
Michel, 1928, p. 155.
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Dominique, tantdt se défend courageusement trois fois contre
ses déclarations amoureuses, tantot se laisse charmer par les
mots doux de cet homme incapable de s’enflammer pour une
seule femme. La piece se termine par un refus définitif de Do-
minique qui a découvert, une fois de plus, 'inconstance de Fran-
cois. Comme dans les ceuvres déja évoquées, l'intrigue semble
se dérouler conformément aux régles de la « piéce bien faite ».
Néanmoins, l'agencement linéaire de l'action est résolument
remplacé par un procédé qui l’altére : la « répétition-variation »%’.
De fait, la tension dramatique traditionnelle est morcelée et
représentée par l'auteur dans ses variantes successives, ce qui
constitue un obstacle pour son déroulement canonique. Méme
Francisque Sarcey apprécie la virtuosité du dramaturge :
Le Passé ne comporte que trois actes. Comment l'auteur est-il arrivé a en
faire cinq ? Eh ! mais il a refait au troisiéme acte la scéne du second ; au
quatrieme acte, la scéne du troisiéme, et au cinquieéme la scéne des deux
autres, en la montant a chaque fois de ton, comme on ajoute de quart

d’heure en quart d’heure de I'eau chaude dans un bain ou est plongé le
thermometre qui indique le degré de la température®s.

Outre cet élément de « dédramatisation » évidente, force nous
est de reconnaitre dans cette ceuvre la présence d’éléments épiques.
La piece se compose de récits racontés par les personnages surtout
au cours du premier acte. Les cinqg hommes désabusés qui s’en-
tretiennent sur les différences entre la vérité et le mensonge ne
dégoisent que de leur existence insipide. Ces récits permettent de
présenter plusieurs points de vue, tout en soulignant I'impossibi-
lité de la communication interhumaine. Et pourtant, ces pauvres
créatures en proie a leurs instincts semblent réduites a des pul-
sions inconscientes dont ils ne peuvent pas s’échapper. Le récit
apparait aussi dans les dialogues entre Dominique et Francois.
Chagque fois, nous prenons part a la méme scéne d’amour qui, ala

87 Voir supra « A la recherche du nouveau paradigme dramatique ».
8 Francisque Sarcey, « Chronique théatrale », Le Temps, 10 janvier 1898, p. 1.
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fin, se solde par une déception douloureuse, mais au cours de ces
affrontements verbaux les protagonistes saisissent l’'occasion d’ex-
primer leur désarroi face a leurs natures incompatibles : la femme
se rend compte qu’un vrai amour, celui dont elle a toujours révé,
n’est pas réalisable, tandis que ’homme est convaincu de I'inca-
pacité de rester fidele a une seule femme. Comme dans les ceuvres
déja citées, nous assistons a l'histoire de personnages privés de
toute sorte de volition, puisqu’ils semblent désarmés face a un
destin incompréhensible et des instincts indomptables. Des lors,
ils se présentent plutdt comme des victimes prises dans le tour-
billon d’événements qui les dépassent. Tout en restant impuis-
sants, ces pauvres créatures n’hésitent pourtant pas 3 commenter
leur situation instable, ce qui leur permet de faire abstraction du
role de personnage en faveur d’une « figure narratrice »®. A titre
d’exemple, il serait opportun de citer les mots de 1’éternel play-
boy, qui, face a4 son ancienne amante, ne craint pas de l'avertir
que, selon toute probabilité, il reprendra a chercher un bonheur
instantané dans les bras d'une autre femme : « [...] au fond, je n’ai
pas changé, quoi que j’en dise. C’est a croire que ma destinée est
de mentir et de tromper. Si vous aviez la folie de m’aimer encore ;
sans le vouloir, je vous ferais encore du mal, et cette fois ce serait
criminel, abominable »%,

Dans le théatre de boulevard, il ne manque pas d’autres
pieces ou l'action au sens traditionnel du mot est remplacée par
I’étude de 'ame déchirée des personnages. Ces analyses psycholo-
giques, tout en retardant l’action, privent aussi les héros de leurs
attributs actifs comme nous l’avons vu dans les drames de Por-
to-Riche. Des lors, plusieurs dramaturges n’hésitent pas a bros-
ser, comme par exemple dans la piece de Céard, des créatures
résignées a leur destin et donc incapables d’agir. Un exemple,

8 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 220.
% Georges de Porto-Riche, Le passé, in : Thédtre d’'amour 4, Paris, Albin Mi-
chel, 1928, p. 125.
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parmi tant d’autres, est Maman Colibri (1904) d’Henry Bataille
(1872-1922), ou la protagoniste, Iréne de Rysbergue, tente de
briser la monotonie de la vie conjugale, en tombant éperdument
amoureuse de I’ami de son fils. Malgré ses sentiments sinceres
envers le jeune homme, la femme quinquagénaire renonce au
bout de deux ans a son amour et accepte sans se révolter sa
condition de femme résignée en décidant de retourner au sein
de sa famille. Son mari, qui vit depuis longtemps soumis a une
existence morne, semble conscient du malheur que cause I'orga-
nisation sociale qui désigne des fonctions a ses membres, fonc-
tions imposées et exigées contre les convictions des individus,
mais dont personne ne peut échapper :

Peut-étre un jour, des hommes viendront, assez forts, assez libres, pour as-
sister au phénomene de la femme avec une simple indulgence et une plus
calme équité. Pour nous, notre passé religieux, des préjugés, de vieilles et
adorables coutumes ne peuvent chasser de notre mémoire cette concep-
tion de I’épouse pure et chaste, de 'amour unique, fidele au foyer domes-
tique. On ne porte pas en vain le poids de tant de siécles catholiques. Sans
doute, c’est étroit, égoiste, mesquin... mais que veux-tu ? J’envie ceux qui
sauront un jour se libérer de cette conception et s’affranchir de ce passé.
Oui, je pressens une plus maile et plus juste sagesse qui diminuera d’au-
tant la somme des douleurs courantes, mais nous, on a trop d’attaches...
On voudrait, on ne peut pas ! Nous sommes ceux qui auront cotoyé une
espérance, sans avoir eu la force de la saisir®’.

N

Quant a la production dramaturgique d’Eugéne Brieux
(1858-1932), elle recourt aussi a des éléments épiques qui, cette
fois-ci, ne se concentrent pas expressément sur I'étude de 'dme
de 'homme moderne, si ce n‘est dans le contexte des problemes
sociaux épineux de ’époque chers a l'auteur. Admiré par George
Bernard Shaw®? (1856-1950), le dramaturge frangais aborde

1 Henry Bataille, Maman Colibri, in : Thédtre complet III, Paris, Ernest Flam-
marion, 1922, p. 386-387.

%2 Three Plays by Brieux, Member of the French Academy, with a preface by
Bernard Shaw, english versions by Mrs Bernard Shaw, St John Hankin and
John Pollock, New York, Brentano, 1913.
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souvent dans ses ceuvres des questions qui suscitent la censure®.
L'exemple le plus flagrant, Les Avariés (1901), est une piéce en
trois actes qui a été interdite pendant quatre ans en France. Pour-
tant, cette ceuvre nous parait intéressante non seulement pour
les themes scandaleux qu’elle expose courageusement, mais aussi
pour certaines solutions formelles qui découlent directement de
ces thémes. Des le début, la construction du drame semble s’éloi-
gner des prescriptions traditionnelles, ce qu’on voit tout de suite
des la premiere scene, pendant laquelle le régisseur se montre sur
les tréteaux pour annoncer la thématique de 'ceuvre :

Mesdames et Messieurs,

Lauteur et le directeur ont ’honneur de vous prévenir que cette piece
a pour sujet I’étude de la syphilis dans ses rapports avec le mariage.

Elle ne contient aucun sujet de scandale, aucun spectacle répugnant,
aucun mot obscene, et elle peut étre entendue par tout le monde, si 'on
croit que les femmes n’ont pas absolument besoin d’étre sottes ou igno-
rantes pour étre vertueuses’.

On serait enclin a voir dans cette intervention liminaire du
régisseur I'anticipation du commentateur du théatre épique (pré-
sent déja bien avant Bertolt Brecht chez Mirbeau ou les écrivains
italiens sous l’enseigne du teatro del grottesco), mais cette pre-
miére scéne ne se borne visiblement qu’a introduire le public non
avisé a la question de l'actualité briilante — la syphilis qui dé-
cime la population atteinte — problématique considérée comme
sujet tabou. Néanmoins, les deux premiers actes semblent se
dérouler conformément a I'esthétique de la « piéce bien faite ».
De fait, I'intrigue relate I’histoire d’un jeune homme frappé par
la maladie vénérienne, a ’époque jugée héréditaire, qui, face a sa
fiancée, renonce a lui avouer la vérité sur son état de santé. L'au-
teur est loin de critiquer le geste de son protagoniste qui, sous
le poids de la société et surtout de sa moralité aussi rigoureuse

% Guy Ducrey, « Le Théatre contre la charité. Octave Mirbeau, Eugéne Brieux,
Bernard Shaw », Littératures, 64, 2011, p. 167-184.
% Eugene Brieux, Les Avariés, Paris, Stock, 1902, p. 4-5.
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que criminelle, craint tout simplement d’étre jugé par son mi-
lieu et, en conséquence, d’en étre exclu. Sans suivre les conseils
du médecin, le protagoniste contamine sa femme. Celle-ci ac-
couche d'un enfant qui s’avére aussitot malade. Cette nouvelle
néfaste clot le deuxieéme acte. Le troisiéme se focalise sur le per-
sonnage du beau-pére de 'avarié qui se rend chez le praticien du
gendre, tout en désirant se venger du mari de sa fille désespérée.
Néanmoins, malgré I'animosité a ’encontre de I'époux déloyal,
le pére va revenir sur sa décision de chatier le jeune homme, car,
instruit par le praticien, il refuse de mettre en ceuvre son plan
initial. La piéce prend fin en exprimant « ’espoir qu’a 'avenir,
des lois permettront au public une plus large information sur la
question »%°,

9. La caricature d’Eugéne Brieux, vers 1925
Reproduite par Georges Goursat (Sem)

commons.wikimedia.org

% Johannes Landis, « La piéce bien défaite : physique et pragmatique du
drame », op. cit.
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En regardant de plus pres lintrigue de la piéce, force nous
serait de constater qu’elle se compose uniquement de deux actes,
tandis que le troisiéme, que Brieux congoit comme un épilogue,
semble presque inutile. De fait, I’action au sens traditionnel du
terme se clot a la fin du deuxiéme acte quand le destin de I’épouse
et de son enfant sont joués. Mais, tout de méme, l’auteur francais
ne se limite pas a exposer une histoire quelque peu scandaleuse
juste pour épater le public. Il est indubitable qu’il a l'intention
dans un premier temps d’ébranler les consciences des spectateurs,
pour, ensuite, les informer sur un probléme social et proposer des
solutions concretes, capables de remédier au mal qui se propage
a cause de lignorance de la société. Et afin de mieux lancer ses
theses, le dramaturge se sent obligé d’avoir recours a des exemples
convaincants. C’est pourquoi dans la derniére partie de la piece,
Brieux confronte le beau-pére, avide de vengeance, et le médecin,
qui, en convoquant trois victimes de la syphilis pour témoigner
de leurs miseres, tient a faire découvrir devant son interlocuteur
que la prise de conscience par la société qui s’efface toujours der-
riere la douteuse moralité, pourrait endiguer dans le futur la pro-
pagation de cette maladie honteuse. Le procédé de l’auteur n’est
point celui d’'un dramaturge, mais plutdét d’'un romancier ambi-
tieux de réveiller la sensibilité des gens qu'il incite 4 une action
directe. Le troisiéme acte est entiérement voué au narratif, ou la
diégese (présente dans les deux premiers actes) cede la place a un
élément épique aux visées ouvertement didactiques. A la lumiére
de ces constats, il est clair que du point de vue de la charpente
dramatique, le dernier acte n’est pas nécessaire, voire qu’il consti-
tue une entorse a la forme canonique. C’est de cette maniére que
« le drame privé du microcosme bourgeois s’ouvre sur un tableau
social plus large, ainsi que le montrent les conditions des narra-
teurs. La formule du médecin qui introduit les trois récits de vie
est a cet égard assez significative »*°. Pour convaincre le beau-pere

% Ibid.
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d’abandonner ses projets vengeurs, dus sans conteste a de fortes
émotions, le praticien fait défiler devant celui-ci trois person-
nages, tous atteints de syphilis, qui racontent leurs histoires respec-
tives. Leurs récits se manifestent au travers de faux dialogues — le
docteur leur posant des questions auxquelles ils répondent d'une
maniére circonstanciée. Une ouvriere est la premiére qui prend la
parole en expliquant qu’elle a été contaminée par son mari, qui
a succombé a la maladie ; ensuite, c¢’est a un pére d’intervenir a pro-
pos de son fils qui, en ayant fréquenté les filles de mceurs légeres,
a contracté la maladie honteuse ; et, enfin, une prostituée s’expri-
mera sur sa condition précaire qui, entre autres, 1’a poussé a vendre
ses services charnels et, pour se venger de la société, a infecter avec
préméditation ses clients. Les trois témoignages aussi émouvants
que cruels bouleversent profondément le beau-pere de l'avarié, qui,
des lors, ne pense plus a chatier le jeune homme qui a nui a sa fille.
Cette démonstration permet a Brieux de critiquer ’ordre bourgeois
qui incarne une dissolution morale et sociologique. Le beau-pére,
il y a peu accusateur acariitre, se rend compte de sa propre ab-
négation et indifférence envers autrui, ce qui lui permet d’accéder
a une transformation intérieure. La métamorphose de ce bourgeois
devrait aussi provoquer une perturbation profonde du public a qui,
a son tour, il serait demandé de faire un examen de conscience.
C’est dans ce contexte qu'il faut comprendre l'intrusion de 1'épique
qui, au détriment de la construction dramatique, tend a réaliser des
objectifs intrinsequement éducatifs, ce qui est confirmé par les der-
niers propos du praticien qui achévent la piéce :
Ce n’est pas sans raison, monsieur, que j’avais gardé pour la fin la confes-
sion de cette malheureuse [il fait allusion a la prostituée qui face a la
société indifférente, contamine sa clientele]. Tout me parait s’y résumer.
Cette victime, transformée en fléau, est le symbole du Mal créé par nous
et qui retombe sur nous. Je n’ai rien a ajouter. (Avec légereté.) Mais si, a la

Chambre des députés, vous pensez un peu a ce que vous venez de voir
nous n’aurons pas perdu notre temps®’.

7 Eugene Brieux, Les Avariés, op. cit., p. 227-228.
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Lincorporation de ces trois récits personnels prouve que
Brieux se détache définitivement du drame proposé dans les
premiers actes, ce détachement se faisant en faveur de 1’épique.
Cette intrusion exogene est renforcée par I’allégorisation des per-
sonnages. Car, ceux-ci ne portant pas de noms, ils semblent plu-
tot refléter les fonctions qu’ils jouent dans la structure sociale :
« le docteur », « l'avarié », « le beau-pére », « I'épouse », « la
mere », et « la nourrice ». On note a ce propos que l'auteur
emploie des articles définis quand il s’agit des personnages du
drame esquissé dans les deux premiéres parties, tandis que les
intervenants qui prennent la parole pendant la démonstration
sont désignés par des articles indéfinis qui « fissurent la cloture
du drame, et introduisent une réalité qui résiste au schéma-
tisme »°%. Brieux fait ainsi 'usage de ’épique afin d’exprimer ses
idées, mais son « récit » ne se résume pas dans les monologues
des protagonistes, mais, comme nous l’avons signalé plus haut,
consistent en de faux dialogues. Si 'on pense a d’autres « pieces
a theéses » de cet auteur, on remarque qu’elles se construisent
toujours sur ce procédé qui rend possible la présentation d’argu-
ments incitant le public a la réflexion. A titre d’exemple de dia-
logues qui ne servent plus a faire avancer 'action comme dans
la forme canonique du drame, mais qui se limitent 4 étaler des
opinions différentes sur telle ou telle question, on pourrait citer
celui-ci tiré des Bienfaiteurs (1896) :

Valentin Salviat : [...] Vois-tu, Pauline, depuis que tu joues a la bienfaitrice,

je me suis renseigné, j’ai consulté beaucoup d’ouvrages sur la charité.

Pauline : Qu’as-tu appris ?

Valentin Salviat : Qu’au point de vue général méme, il vaut mieux que je

parte.

Pauline : Parce que ?

Valentin Salviat : Parce que l'argent que tu gaspillais, c’était de I'argent

volé au travail. [...] Je dis que ta charité, aveugle, maladroite, brouillonne,
a fait plus de mal que de bien... [...] Ou sont-ils les résultats ? Ah ! par-

%8 Johannes Landis, « La piéce bien défaite : physique et pragmatique du
drame », op. cit.
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don ! — Il y en a un : pendant que vous soulagiez de faux voleurs, vous
refusiez un secours a une femme qui s’est suicidée avec ses enfants !
Votre charité sans discernement a causé plus de mal que de bien. Cette
charité-1a augmente le nombre des mendiants sans diminuer celui des
pauvres”.

10. Eugéne Brieux, 24 avril 1909
par Aristide Delannoy

commons.wikimedia.org

En évoquant quelques piéces que la critique classe commu-
nément parmi les ceuvres exemplaires du théatre de boulevard,
il est incontestable que sous cette étiquette fort réductrice se
cachent des textes qui s’éloignent parfois partiellement, mais
d’une maniére patente, de la forme canonique du drame. On
y constate avant tout la présence d’éléments épiques qui, tan-
tot permettent aux dramaturges de s’exprimer sur des questions

% Eugene Brieux, Les Bienfaiteurs, Paris, Stock, 1902, p. 164-165.
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bralantes, tantdt rendent possible I’étude psychologique de ’ame
humaine. Dans tous les cas, le récit qu’on insére dans les textes
dramatiques constitue une entorse importante a la structure
du drame traditionnel, car il remet en question l’agencement
logique et surtout la dynamique de I'action. En plus, maintes
sont des ceuvres — que nous n‘avons pas pu aborder — qui
promulguent une nouvelle approche du personnage. Loin d’étre
un agent par excellence actif, comme c’est le cas du « drame ab-
solu », il semble évoluer vers un personnage qui récite ou rend
compte de son existence. Qu'’il s’agisse du « théatre d’amour »
ou du « théitre d’idée », plusieurs comparses se manifestent
comme des témoins de leur désarroi. Il en résulte, a ce propos,
que l'ancien conflit interpersonnel s’efface petit a petit derriére
des « micro-conflits » intérieurs qui se passent dans ’ame des
protagonistes. Ainsi, on constate des conflits intrapersonnels
qui émergent de ces ceuvres peut-étre pas d’'une maniére aussi
évidente que dans les drames étrangers, mais qui percent a la
surface du drame, tout en révélant de premiéres fissures du
drame traditionnel.

Il serait exagéré de qualifier ces ceuvres de novatrices, en-
core moins de révolutionnaires, car elles gardent, de temps
a autre, certains éléments de la « piece bien faite », comme si
les auteurs craignaient d’ébranler de bout a bout les fondements
classiques de l’art dramatique. Pourtant, elles contiennent
des cassures qui démontrent que l'ancien schématisme n’est
plus suffisant et que, dés lors, le travail de sape est entamé pour
arriver 2 une nouvelle dramaturgie. Incontestablement Ibsen,
Strindberg, Hauptmann ou Tchekhov ont contribué beaucoup
plus dans la refonte de la dramaturgie mondiale, mais il serait
injuste de passer outre, ne serait-ce que dans le contexte histo-
rique, certains auteurs francais qui, au travers de leur production
dramatique, ont témoigné de leurs recherches non seulement
thématiques, mais aussi formelles qui ont participé a la réalisa-
tion plus ou moins directe d'un nouveau paradigme.
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Explorer le monde invisible

Le théatre symboliste n’est pas moins le « terreau » du re-
nouveau théitral qui se réalise tout au long du XX¢ siecle!®®. Au
contraire, I'apparition de ce théitre, qui est une réaction parfois
violente contre le triomphe du naturalisme personnifié par An-
toine, bouleverse encore plus spectaculairement les fondements
de l'art traditionnel aussi bien scénique que dramatique. Re-
nouant avec les origines du théatre, les créateurs d’essence sym-
boliste se font les garants et les défenseurs des grands concepts
idéalistes'®!, tout en insistant sur la représentation de I’ame hu-
maine au détriment de la dimension matérielle de I'existence. 11
n’est donc pas étonnant que ces hommes de théatre privilégient
I’espace intérieur a la matérialité, en fustigeant les réalités sor-
dides, ce qui explique pourquoi au Théatre d’Art ou au Théitre
de 'CEuvre'® les mises en scéne tentent de souligner les aspects
spirituels et immatériels qui priment sur des visions physiques
de la réalité!®. De fait, contrairement aux naturalistes, les sym-
bolistes renoncent aux innovations de ces premiers surtout en
matiére de recherches scénographiques et au lieu de décors bien
détaillés, voire encombrés, ils préferent résolument l’abstraction
et la suggestion de l'outre-monde. Pierre Quillard (1864-1912)
exige une telle esthétique dans son fameux article « Linutilité
de la mise en scéne exacte » (1891) et Camille Mauclair (1872-
1945) d’ajouter : « le temps et le lieu étant nuisibles, puisqu’ils
tendent a restreindre l'universel, le décor sera inutile. Toute

100 Michel Autrand, Le Thédtre en France de 1870 a 1914, Paris, Honoré Cham-
pion, 2006.

101 Dorothy Knowles, La réaction idéaliste au thédtre depuis 1890, Paris,
Droz, 1934.

102 Tacques Robichez, Lugné-Poe, Paris, IArche, 1955 ; Jacques Robichez, Le
Symbolisme au thédtre, Paris, LArche, 1957.

103 Cf. Denis Bablet, Le Décor de thédtre de 1870 a 1914, Paris, Editions du
CNRS, 1965 ; Denis Bablet, La Mise en scéne contemporaine, t. 1: 1887-
1914, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1981.
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virtualité sera donnée a la parole d’'un poéme »'**. Ce « théitre
spectral »'% est ainsi entiérement asservi a la parole prononcée
par 'acteur et 4 sa musicalité. En proposant aux spectateurs une
scéne noire et vide, ceux-ci sont invités « a fermer les yeux »'%
pour pouvoir participer a4 une « mise en scéne mentale »'%7.
Lespace fort minimaliste est rempli par le jeu de lumiere et la
musique qui devraient exprimer la correspondance entre la vie
intérieure et la vie extérieure. I’éclairage joue un role essentiel
qui, griace au clair-obscur, au sombre et a 'obscurité totale est
censé évoquer "atmospheére de 'existence d’'un monde autre. Tel
role est également assignée a la musique qui vise a éveiller chez
I'audience des sensations inouies. L'innovation scénique des
symbolistes se révele aussi dans les décors des Nabis. On admire
les « toiles peintes » de Maurice Denis, Edouard Vuillard, Pierre
Bonnard ou Henry de Toulouse-Lautrec qui, loin de remplacer le
traditionnel décor en trompe-l'ceil, refletent une réalité décom-
posée, en contribuant ainsi a I’évocation d’endroits a la lisiére
du réel. S’inspirant directement de la conception wagnérienne
d’une sceéne totale, Paul Fort procéde par une synthése des arts.
Pour ce qui est des acteurs, la majorité écrasante des auteurs
semblent ne pas s’intéresser a eux, d’autant plus que les comé-
diens doivent servir le texte et l'interpréter comme s’ils étaient
« invisibles ». Ainsi, Lugné-Poe joue avec une sobriété et un dé-
tachement exemplaires, tout comme ses autres confréres, tout
en recourant tant6t a des méditations a haute voix, tantdt a des
silences inquiétants. Son interprétation aussi modéré qu’aus-
tére, ne permettant pas une identification sociale, consiste en
un jeu et une diction spéciale. Lacteur recourt a un débit mono-

104 Camille Mauclair, « Notes sur un essai de dramaturgie symbolique », La
Revue indépendante, mars 1892, p. 310.

105 Mireille Losco-Lena, La Scéne symboliste (1890-1896). Pour un thédtre
spectral, Grenoble, Ellug, 2010.

196 hid., p. 21.

97 1hid., p. 24.
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tone, mais en méme temps, aux moments extatiques, il devait
soutenir et intensifier le lyrisme du texte interprété. S’inspirant
du N6 japonais, Paul Claudel exige dans L'Oiseau noir dans le
soleil levant (1929) que le comédien adopte un jeu hiératique,
« tous les gestes [devant étre] dictés par une espece de pacte hyp-
notique »'%. C’est de cette maniére que le dramaturge francgais
imagine les mouvements des acteurs auxquels incombait de se
déplacer sur scéne, comme s’ils étaient dans une transe. Cer-
tains souhaitent méme l’absence d’acteur car il serait I'obstacle
pour la présentation du personnage en tant que héros : « Quelque
chose d’Hamlet est mort pour nous le jour o nous l’avons vu
mourir sur la scéne. Le spectre d'un acteur 1’a détroné, et nous
ne pouvons plus écarter I'usurpateur de nos réves »'%. A la lu-
miere de ces quelques remarques furtives, on comprend l'origi-
nalité et le caractére révolutionnaire des recherches scéniques
des symbolistes : « que ce soit le décor, la lumiére, la musique, la
conception de la parole et du silence, tout est donc neuf dans le
théatre symboliste par rapport aux habitudes du théatre réaliste
et par-dela, du théatre classique »'°.

Les nouveautés scéniques sont intimement liées a la littéra-
ture dramaturgique. En rejetant les réalités vulgaires du monde
contemporain, les écrivains invoquent, tel Edouard Schuré (1841-
1929), le régne de l'esprit. LCEuvre aussi que le Théatre d’Art
accordent une place particuliére au texte correspondant 3 « une
dramaturgie de la suggestion »!!''. Joséphin Péladan (1858-1918)
écrit a ce propos dans son Introduction aux sciences occultes :
« créer dans l'abstrait, créer dans ’ame des hommes des reflets

108 Paul Claudel, I'Oiseau noir dans le soleil levant, Paris, Gallimard, 1929,
p. 96.

109 Maurice Maeterlinck, « Menus Propos — Le théatre », (Euvres I. Le réveil
de I’Ame, édition établie par Paul Gorceix, Bruxelles, Editions Complexe,
1999, p. 458.

110 Michel Autrand, Le Thédtre en France de 1870 a 1914, op. cit., p. 239.

1 Henri Béhar, « Le théatre symboliste », in : Michel Corvin (éd.), Dictionnaire
encyclopédique du thédtre, Paris, Larousse, 2001, p. 1583.
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vivifiants du mystere, voila le grand CEuvre »!'2. Dans ce contexte,
le théatre est soumis au texte de l'auteur qui cherche a suggérer
le monde spirituel se concrétisant a travers la parole du poéte.
Quillard constate formellement a ce sujet : « la parole crée le décor
comme le reste »''® et Stéphane Mallarmé (1843-1898) d’ajou-
ter : « Maintenant le livre essayera de suffire pour entrouvrir la
scene intérieure et en chuchoter les échos »''*. Lauteur d’Igitur
imagine un drame mental et métaphysique apte a devenir un
moyen de communiquer avec une réalité transcendantale!'®. Mais
cette communication ne donne pas un acces total a un au-dela
de par sa nature nébuleux, mais elle permet de sentir sa présence
lors du spectacle se déroulant a mi-chemin entre le réel et l'irréel
conformément a l'esthétique chére a Péladan : « l’essence de l'art
est de figurer le mystére et non de 'expliquer, de le rendre présent
et non conceptible, de le produire et non de le dévoiler »''¢. Dés
lors, les écrivains ébranlent la forme canonique dont la structure
fermée empéche le déploiement de nouvelles directions que prend
le drame dans les derniéres décennies du XIX¢ siecle :

les pieces symbolistes dévoilent I'intime, et, tout en faisant entendre un
discours attendu par les spectateurs, opérent un recentrage autour de la
question métaphysique qui ameéne de profondes modifications : efface-
ment du cadre spatio-temporel, perte de 'identité sociale du personnage,
recours a une langue radicalement différente de la langue moyenne du
théatre réaliste!V’.

12 Propos cités par Gisele Marie, Le Thédtre symboliste, Paris, Nizet, 1973,
p. 17.

113 Pierre Quillard, « De l'inutilité absolue de la mise en scéne exacte », Revue
d’art dramatique, 1° mai 1891.

114 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théatre », (Euvres compleétes, édition
établie par Jean Aubry et Henri Mondor, Paris, Gallimard (Bibliotheque de
la Pléiade), 1945, p. 227.

115 Cf. Thierry Alcoloumbre, Mallarmé, La poétique du thédtre et I’écriture,
Paris, Librairie Minard, 1995.

116 Propos cités par Gisele Marie, Le Thédtre symboliste, op. cit., p. 121.

117 Anne-Simone Dufief, « Michel Autrand, Le Thédtre en France de 1870
a 1914, Paris, Honoré Champion, 2006 », Cahiers Edmond et Jules de Gon-
court, n° 13, 2006, p. 263.
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Les symbolistes s’engagent a construire une nouvelle es-
thétique théatrale apte a exprimer une dimension mystique'!'®
qui puise, entre autres, dans les visions mallarméennes, ces
recherches par excellence littéraires imposant par la force des
choses une nouvelle traduction scénique :

Le poete réve d'un art dramatique qui puisse incarner le « vrai culte mo-
derne », restituant a la vie publique une dimension spirituelle, hors la
religion. Il souhaite aussi que cet art dramatique puisse constituer une
performance démocratique et fédératrice d'un point de vue social. C’est
pour cette raison notamment qu'une part si grande de sa pensée du théatre
et de sa dramaturgie trouve sa place dans des essais qui ont pour objet les
rites et la religion, tandis que sa critique dramatique se référe constam-
ment a 'expérience religieuse et a son cérémonial'’’,

Le nombre impressionnant de textes programmatiques, que
les dramaturges symbolistes proposent, prouve sans conteste
qu’ils étaient bien conscients de révolutionner l’art dramatique.
Qu’on pense au Drame musical (1875) d’Edouard Schuré, aux
Notes sur un essai de dramaturgie symbolique (1892) de Camille
Mauclair, & De I'action dans le drame symbolique (1892) ou aux
Notes a propos de la vérité dans le drame symbolique (1892)
de Francois Coulon, a Le Trésor des humbles (1896) de Mau-
rice Maeterlinck, ou encore, aux Divagations (1897) de Stéphane
Mallarmé, chacun de ces textes apporte une idée originale qui
annonce l'avénement d’un drame nouveau. Il suffit, a ce propos,

118 « Tous les vrais Symbolistes, de quelle nationalité qu'ils soient, sont d’accord
pour insister que I’art Symboliste doit étre mystique, et que le poete doit étre
un voyant. Tous veulent donner 'impression que leurs ceuvres contiennent
un sens caché et un mystére. Tous essayent d’emprunter ses procédés a la
musique ; et veulent comme elle que leurs ceuvres aient la possibilité d’'une
multiplicité d’interprétations ; ils s’efforcent, aussi comme la musique, de
donner des harmonies supérieures, qui accusent l'intensité et la profondeur
de leurs mélodies », (Enid Starkie, « I'esthétique des symbolistes », Cahiers
de I’Association internationale des études frangaises, n°6, 1954, p. 138).

19 Patrick McGuinness, Clément Dessy, « Existe-t-il une politique du sym-
bolisme ? », Communications, 99, 2016. Démocratie et littérature. Expé-
riences quotidiennes, espaces publics, régimes politiques, p. 49.
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de citer les mots de Villiers de 'Isle-Adam (1838-1889) pour se
rendre compte des grandes lignes de la nouvelle esthétique en
gestation qui se construit petit a petit en opposition a l’art réa-
liste conventionnel :

Aujourd’hui, le Théitre aux régles posées par des hommes amusants (et
qui nous encombre de sa Morale d’arriere-boutique, de ses Ficelles et de
sa Charpente, pour me servir des expressions de ses Maitres) tombe de
lui-méme dans ses propres ruines, et nous n’aurons malheureusement pas
grands efforts a déployer pour achever son paisible écroulement dans I'igno-
minie de l'oubli [...]. Eh bien ! — et c’est pour cela que j’écris ces lignes
—, puissé-je garder cette illusion 1égitime de penser que La Révolte (si res-
treintes que soient les proportions de ce drame) est la premiére tentative, le
premier essai, risqués sur la scéne francaise pour briser ces soi-disant régles
déshonorantes ! [...] Encore quelques aventures comme celle-ci, et la Foule
se décidera a penser par elle-méme et non par deux ou trois cerveaux dont
I'intelligence, stérilisée par la fonction qu’elle exerce, est devenue notoire-
ment impropre a saisir les aspects d'une CEuvre, si celle-ci est en dehors des
complications routinieres ou s’agite leur imagination'*.

Force nous est de présenter ici quelques caractéristiques
majeures de cet art dramatique qui a profondément boule-
versé les régles du « bel animal » aristotélicien. Presque tous les
éléments de la forme canonique semblent remis en question.
Ainsi, nous assistons a un changement profond de l'intrigue et
du cadre dans lequel celle-ci évolue ; nous remarquons aussi une
nouvelle approche du personnage ainsi que de la langue.

La forme des ceuvres découle sans aucun doute des postu-
lats philosophiques et sociaux des artistes créant sous l’'emprise
du symbolisme. Dans ce contexte, face a la métaphysique abor-
dée dans presque tous les drames symbolistes, la forme externe
de l'ceuvre se radicalise par '« effacement du cadre spatio-tem-
porel réduit a quelques signes privilégiés »'*! et surtout par son

120 Villiers de l'Isle-Adam, (Euvres complétes, t. I, p. 382, propos cités par
Bertrand Vibert, « Villiers de I'Isle-Adam et ‘I'impossible théatre’ du XIX®
siecle », Romantisme, n° 99, 1998, p. 76-77.

121 Michel Autrand, Le Thédtre en France de 1870 a 1914, op. cit., p. 242.
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statisme qui met en doute la dynamique incessante de I'action
au sens traditionnel du mot. Laction des ceuvres se passe dans
un endroit indéterminé ou, le plus souvent, dans « un Moyen
Age de convention »!22. On pourrait citer 2 ce sujet La Jeune fille
Violaine de Claudel, Fille aux mains coupées (1891) de Quillard et
bien d’autres titres qui témoignent de ’attachement des écrivains
a cette époque aussi éloignée que nébuleuse. Ce choix est incon-
testablement déterminé par la volonté de renouer avec I'art mys-
tique. Dorénavant, les auteurs renoncent au conflit interpersonnel
(entre des individus) pour étaler les multiples affrontements entre
la vie et la mort (des forces avec lesquelles 1’étre humain doit se
mesurer), toute 'intrigue se basant sur une charpente tragique.

11. Maurice Brocas, LIntruse pour le drame de Maeterlinck
Graphic work, Royal Library of Belgium

commons.wikimedia.org

122 [hid., p. 243.
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Le statut du personnage subit également une métamor-
phose. L'une des raisons de sa transformation est due a la simpli-
fication de l'intrigue. Celle-ci, tout en gardant sa linéarité, n’est
plus marquée par des moments de crise au cours desquels le
personnage devrait se plier a divers retournements. Dés lors, il
est dépourvu de sa profondeur psychologique. Dans cette pers-
pective, la spiritualité et la vivisection de I’Ame humaine est au
centre des intéréts des symbolistes. D’'un coté, le personnage
perd quelque peu ses traits individuels pour s’ériger en héros
mythiques, en figures allégoriques ou en personnages collec-
tifs, mais, de l'autre c6té, les ceuvres abondent d’individus dont
I'intégrité physique semble précaire. Ainsi, dans Le Concile fée-
rique (1886) de Jules Laforgue, les personnages n’appartiennent
ni a un pays concret, ni a une époque précise, ’homme et la
femme étant les représentants de toute ’humanité (La Dame au
Monsieur : « Vous n’étes que braves males... / Je suis 'Eternel
Féminin ! »2%). Tels sont aussi les protagonistes de La Dame
a la faulx (1899) de Saint-Pol-Roux qui affrontent les perfidies
de la mort non en tant qu’individus, mais comme représentants
de tous les humains. Des malades et des infirmiers deviennent
autant de protagonistes voués a un destin impitoyable, parfois
méme ils ne portent pas de noms, tout en étant désignés par
leur fonction dans le drame : (aveugle, pére), un simple prénom
ou un numéro. Cette dépossession de I'individualité du protago-
niste est bien visible surtout dans les textes de Maeterlinck dont
les gueux annoncent les clochards de Beckett. Les dramaturges
procédent par la déconstruction du héros muni de traits parti-
culiers, anticipant en cela I'apparition de '« impersonnage », en
ayant recours au personnage collectif, qui, faisant écho au checeur,
n’est pas sans rappeler la « choralité » dont parle Sarrazac. Mais
une autre nouveauté que les symbolistes apportent dans leurs

123 Jules Laforgue, Le Concile féerique, Paris, Publication de la Vogue, 1886,
p. 14.



La crise du drame, le drame de la crise, ou le paradigme du... 101

drames, bouleverse profondément le statut de cet « étre de pa-
pier » : c’est la fissure de l'intégrité du protagoniste. En atteste
quelques drames qui affichent ouvertement son atomisation, re-
léguant ainsi ses anciens attributs actifs au second plan. Dans
LImage (1894) de Maurice Beaubourg (1859-1943), nous as-
sistons au dédoublement de la personnalité, tandis que Saint-
Pol-Roux (1861-1940) anticipe dans ces ceuvres le monodrame
polyphonique. Dans son avertissement qui précéde LEpilogue
des saisons humaines (1893), I’auteur précise que « le décor de ce
tableau 4 deux seuls véritables personnages (le Prince et 'Ecuyer)
serait 'intérieur d’'un immense crane plutdt que la salle d’une
Tour. [...] Laction capitale n’a donc lieu qu’en le cerveau de ce-
lui-ci »'?*. Nous retrouvons un procédé analogue dans un autre
monodrame intitulé Les Personnages de I'individu (1894) ou un
Vieillard et un Jeune homme, qui s’entretiennent sur des ques-
tions existentielles, ne sont qu’une seule et méme personne.
On pourrait aussi évoquer le Paul Dartigny de Madame la Mort
(1891) de Rachilde, ce personnage obsédé d'une vision idéaliste
dont le « drame cérébral » se déroule littéralement dans sa téte.
Au cours du deuxi¢me acte, le protagoniste voit s’affronter les
deux personnages qui reflétent ses doutes et hésitations :

Lucie : Tu m’as tant aimé.

La Femme voilée : Tu l’as tant trahie.

Paul Dartigny : (se tordant les bras) Ayez pitié, Madame, abrégez mon
supplice ! (il sanglote) Ses cheveux étaient si longs !... (il désigne Lucie).
La Femme voilée : Mon voile est encore plus long.

Lucie : Paul, je t’aurais donné de beaux enfants.

La Femme voilée : Malheureuse, qui empoisonne 'amour d’'une idée de
procréation, alors que I’amour est le seul de tes dieux qu’on ne puisse mul-
tiplier sans ’amoindrir ! Ridicule catin, qui échanges tes baisers contre la
vile monnaie des souffrances ! Bestiale, qui fais choir le plaisir dans le
fumier ! ... Tu fus pour lui I'inutile servante qu’il a payée trop cher !'

12¢ Saint-Pol-Roux, LEpilogue des saisons humaines, Paris, Edition du « Mer-
cure de France », 1893, p. 3-4.
125 Rachilde, Madame la Mort, Paris, A. Savine, 1891, p. 67-69.
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Lindifférence affichée envers le cadre historique n’empéche
pas le drame symboliste d’aborder des problemes briilants de
la société afin de bouleverser la sensibilité des spectateurs. De
fait, les textes de certains auteurs ne s’adressent pas exclusive-
ment a un auditoire averti sur des sagesses ésotériques, mais
aussi a un public plus large qui ne reste pas insensible a I’égard
des injustices sociales. Saint-Pol-Roux écrit a propos de La
Dame a la faulx qu’elle est un « spectacle de UHumanité parmi
le multiple conflit de la Vie et de la Mort, [...] une tragédie
intérieure dont — pour la rendre saisissable a la foule — j’ai
extériorisé les éléments en des cristallisations simples, fami-
liers, oserai-je dire populaires »'*°. Il en résulte la volonté des
dramaturges d’agir sur les spectateurs, par exemple, Edouard
Dujardin (1861-1949) vise a instaurer une relation étroite avec
le public, il s’agit avant tout de l'identification de celui-ci avec
les personnages, la « modalité de contagion »'*” étant mise en
ceuvre par les symbolistes. C’est dans le cas de cet auteur, mais
on pourrait en citer bien d’autres, que se profile un théitre
qui, trop souvent considéré comme sourd aux questions so-
ciales, prone des idées qui ne sont pas étrangeres a la doxa
anarchiste!?s.

126 Saint-Pol-Roux, La Dame a la faulx, Paris, Société du Mercure de France,
1899, p. 9.

127 « Le théatre, en tant que foyer, serait alors le point d’émission duquel pour-
rait se propager le culte du Beau et le modéele de ’homme nouveau. En
repensant sa fonction — le théatre ne doit plus étre un divertissement mais
un lieu d’éducation, d’initiation et de révélation — et les modalités de sa
réception — en matiére de propagation —, le théitre symboliste met en
place un principe de contagion du théatral dans le social », (Anne Pellois,
« Le théatre symboliste : de la critique sociale et politique a 'utopie civique
et théatrale », Etudes littéraires, 43(3), 2012, p.101).

128 Cf. Anne Pellois, « Le théitre symboliste : de la critique sociale et politique
a l'utopie civique et théitrale », op. cit. ; Uri Eisenzweig, Fictions de I'anar-
chisme, Paris, Christian Bourgois, 2001 ; Pierre Aubéry, « Lanarchisme des
littérateurs au temps du symbolisme », Le Mouvement social, n° 69, oc-
tobre-décembre 1969, p. 21-34.
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Que dans le drame

Les hommes et les femmes

Frissonnent et qu’ils aient compris

Que ces cris

C’est leurs cris,

Que c’est leur destin méme

Le destin que déroule le poéme,

Et que c’est eux

Qui se révelent sous leurs propres yeux'?.

Cet extrait tiré d’Antonia (1899) de Dujardin constitue un
exemple parmi tant d’autres de I’écriture de la piece symboliste.
Conformément a cette esthétique, une langue fortement poé-
tique y régne sans partage. Se caractérisant par une liberté, dont
le théatre conventionnel ne jouissait pas, le drame symboliste se
compose de répliques truffées de répétitions et de points de sus-
pension. Assonances, allitérations, vers libre sont au rendez-vous
pour transporter ’auditoire dans un monde autre, la poésie étant
considéré comme un art suggestif capable d’exprimer le mystere.
Néanmoins, ce langage tantot monotone, tantot enflammé décon-
certe parfois par des contradictions que seule la poésie unit et dont
le public n’est pas toujours 2 méme de saisir les subtilités. A propos
du livret de La Lépreuse (1896-1912) de Bataille/Lazzari, Wolfgang
Asholt constate que ce drame « annonce déja le refus d'un théatre
de mots et le dialogue de I'incommunicabilité, qui devront plus tard
marquer le théatre de I'absurde »'3. A ce sujet, il est impossible de
passer outre Maurice Maeterlinck dont la production dramatur-
gique anticipe aussi l'esthétique du théitre des années 1950, tout
en ayant « ouvert le théatre a ce qu’on a appelé la modernité »'3!.

129 Edouard Dujardin, Antonia, Légende dramatique en trois parties, Paris,
Mercure de France, 1899, p. 183.

130 Wolfgang Asholt, « Changement de genre et réception : le cas du livret de La
Lépreuse (1896-1912) », Littératures 13, automne 1985, p. 81.

131 Paul Gorceix, « Pelléas et Mélisande, un théitre de la suggestion », Littéra-
ture et nation, n° 2 de la 2¢ série, Tours, Publication de 'Université de Tours,
1990, p. 23, propos cités par Michel Autrand, Le Thédtre en France de 1870
a 1914, op. cit., p. 286.
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On pense avant tout au « premier théatre »'%? du poéte gan-
tois qui se distingue par une grande schématisation et une sim-
plicité superficielle. C’est sans aucun doute dans La Princesse
Maleine, L'Intruse, Intérieur ou Les Aveugles, que le dramaturge
procede explicitement a la mise 4 mal de la forme canonique.
Tout d’abord, il remet en doute la fable qui ne s’inscrit plus dans
la dynamique de l'action. En effet, impossible d’y évoquer une
intrigue bien précise, car I’auteur ne se focalise pas sur le conflit
entre les personnages, mais il lui préfere ’évocation de la situa-
tion (le plus souvent inquiétante) dans laquelle ceux-ci se re-
trouvent. Lauteur détruit ainsi le ressort principal de l’action
pour lancer son « drame statique » ol rien ne se passe, si ce n’est
I'attente de lirrémédiable. absence de tension dramatique est
assurée par des personnages schématiques qui, incapables d’agir,
se résignent entiérement a une fortune néfaste. Les personnages
nous apparaissent passifs et, plutot que d’agir face a une réa-
lité aussi sombre que sinistre, ils se recroquevillent dans leur
« monde mental » a attendre anxieux la réalisation de 'oracle.
Maeterlinck explique son approche a travers le concept de « tra-
gique quotidien » qui révele ce nouveau régime dramatique :

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et
plus conforme a notre étre véritable que le tragique des grandes aventures.
11 est facile de le sentir mais il n’est pas aisé de le montrer parce que ce
tragique essentiel n’est pas simplement matériel ou psychologique. Il ne
s’agit plus ici de la lutte déterminée d'un étre contre un étre, de la lutte
d’un désir contre un autre désir ou de ’éternel combat de la passion et du
devoir. Il s’agirait plut6t de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le seul
fait de vivre. Il s’agirait plutdt de faire voir 'existence d’'une 4me en elle-
méme, au milieu d'une immensité qui n’est jamais inactive. Il s’agirait
pluté6t de faire entendre par-dessus les dialogues ordinaires de la raison et
des sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de 1’étre et de
sa destinée!®.

132 Stéphanie Créteur, « Maurice Maeterlinck : du théitre de la perte au théatre
de la délivrance », Etudes littéraires, 49 (2-3), 2020, p. 63.

133 Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles, Bruxelles, Editions Labor,
1986, p. 101.
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Ce changement de régime semble rappeler le « drame-de-la-
vie » qui n’est plus bati autour des revirements d’événements spec-
taculaires, et bien sir dramatiques dans toutes les acceptions du
mot, mais sur la vie humaine. Démunis de caractéristiques ac-
tives, les personnages ne peuvent que se mouvoir a titons dans un
monde aussi mystérieux qu’angoissant'®*. Maeterlinck brosse
ainsi des créatures qui, tel le cheeur antique, se font les témoins
de la misere de la condition humaine. Il est donc évident que
I’écrivain belge met en avant un personnage récitant, celui qui
se souvient du passé révolu ou celui qui s’érige a une fonction
de commentateur impassible de I'existence. Dans cette perspec-
tive, nous remarquons que dans ce théitre le dialogue ne fait pas
avancer 'action, au demeurant inexistante, car il se compose de
phrases souvent courtes et de silences (points de suspension).
Néanmoins, l'intrusion du récit, comme dans Intérieur, nous en
dit long sur ce travail de sape de la forme canonique du drame :

Létranger : En ce moment, ils sourient en silence dans la chambre...

Le vieillard : Ils sont tranquilles. Ils ne 'attendaient pas ce soir.
Létranger : IIs sourient sans bouger... mais voici que le pere met un doigt
sur les levres.

Le vieillard : IT désigne I'enfant endormi sur le coeur de la mere.
Létranger : Elle n'ose pas lever les yeux, de peur de troubler son sommeil...
Le vieillard : Elles ne travaillent plus... Il régne un grand silence.
Létranger : Elles ont laissé tomber I"écheveau de soie blanche...

Le vieillard : Ils regardent 'enfant.

Létranger : Ils ne savent pas que d’autres les regardent...

Le vieillard : On nous regarde aussi...

Létranger : Ils ont levé les yeux...

Le vieillard : Et cependant ils ne peuvent rien voir...

Létranger : IIs semblent heureux, et cependant, on ne sait pas ce qu'il y a...

134  Ils font frissonner d’effroi, les drames de Maeterlinck... Paysages irréels,
demeures fantastiques, situations invraisemblables, petits étres aux atti-
tudes étranges, aux gestes inachevés, aux propos hallucinés qui, toujours,
ont peur... Qu’arrivera-t-il 2... Nous pressentons constamment un mal-
heur prochain, nous vivons en état d’épouvante... », (Albert Heumann, Le
Mouvement littéraire belge d’expression francaise depuis 1880 ; préface par
M. Camille Jullian, Paris, Mercure de France, 1913, p. 227).
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Le vieillard : Ils se croient a l’abri. Ils ont fermé les portes ; et les fenétres
ont des barreaux de fer... Ils ont consolidé les murs de la vieille maison ;
ils ont mis des verrous aux trois portes de chéne... Ils ont prévu tout ce
qu’on peut prévoir...

Létranger : Il faudra finir par le dire... Quelqu’un pourrait venir ’annoncer
brusquement. II y avait une foule de paysans dans la prairie ou se trouve
la morte... Si 'un d’eux frappait a la porte...'%5

Contrairement a la deuxiéme production dramatique, ou
perce quelque peu la tonalité d’une vision optimiste, dans la
premiére, Maeterlinck favorise les themes de I’ennui, de la las-
situde, du regret ou de la maladie et avant tout de l’angoisse
devant la mort. « Hanté par la présence invisible de la Mort,
que l'on pressent a chaque geste, que l'on devine sous chaque
souffle des personnages, il conduit son spectateur a découvrir
une autre sceéne, celle de la vraie tragédie — occulte, immobile,
permanente — ou il retrouve ’écho de sa propre existence »'3¢.
Afin d’étaler cette existence aussi fragile qu’angoissante, Maeter-
linck recourt 4 un langage simple, parfois banal, marqué par des
points de suspensions ou des répétitions qui amplifient encore la
dimension précaire de la condition humaine. A titre d’exemple
on pourrait signaler un fragment des Aveugles dont l’action se
construit a partir des interrogations angoissées des personnages
perdus quelque part dans une forét menagante :

Troisieme aveugle-né :/Il fait froid !

Le plus vieil aveugle : Ecoutez les feuilles mortes ; je crois qu'il gele.

La jeune aveugle : Oh ! comme la terre est dure !

Troisieme aveugle-né : J’entends, 4 ma gauche, un bruit que je ne com-

prends pas...

Le plus vieil aveugle : C’est la mer qui gémit contre les rochers.
Troisieme aveugle-né : Je croyais que c’étaient les femmes.

135 Maurice Maeterlinck, LIntérieur in : (Euvres II, Thédtre, Tome 1, édi-
tion présentée et commentée par Paul Gorceix, Bruxelles, Editions Com-
plexe, 1999, p. 508-510.

136 Maria de Jesus Cabral, Mallarmé Hors Frontiéres ; Des Défis De I'(Euvre
Au Filon Symbolique Du Premier Thédtre Maeterlinckien, Amsterdam/New
York, Rodopi, 2007, p. 323.
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La plus vieille aveugle : J’entends les glagons se briser sous les vagues...
Premier aveugle-né : Qui est-ce qui grelotte ainsi ? Il nous fait trembler
tous sur la pierre ! Deuxiéme aveugle-né : Je ne puis plus ouvrir les mains.
Le plus vieil aveugle : J’entends encore un bruit que je ne comprends pas...
La plus vieille aveugle : Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous ? 11 fait
trembler la pierre !

Le plus vieil aveugle : Je crois que c’est une femme.

La plus vieille aveugle : Je crois que c’est la folle qui grelotte le plus fort.
Troisieme aveugle-né : On n’entend pas son enfant.

La plus vieille aveugle : Je crois qu'il tette encore.

Le plus vieil aveugle : Il est le seul qui puisse voir oi nous sommes !

La plus vieille aveugle : J’entends le vent du Nord.

Le sixieme aveugle : Je crois qu'il n'y a plus d’étoiles ; il va neiger.
Troisieme aveugle-né : Si l'un de nous s’endort, il faut qu’on le réveille'®”.

12. Georges Minne, Alladine et Palomides de Maeterlinck
Alladine et Palomides p136.png, 1896

commons.wikimedia.org

137 Maurice Maeterlinck, Les Aveugles in : Thédtre I, Bruxelles, P. Lacomblez ;
Paris, Per Lamm, 1903, p. 294-295.
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Pour récapituler, le théatre symboliste a largement concouru
a déborder la forme canonique du drame, tout en pervertissant
ses régles fondamentales. La structure du drame symboliste ne
respecte pas la tension dramatique propre au « drame absolu ». De
fait, les écrivains mettent en avant les états d’ame des personnages
au détriment de l'action. Dans ce contexte, celle-ci est évincée
par les conflits intérieurs des individus en proie a leur malheur.
Désormais, le drame agonistique céde la place au « drame sta-
tique » qui tient compte de la situation dans laquelle se retrouvent
les personnages, incapables de se révolter contre un destin aussi
impitoyable qu’irrévocable. Latmosphére ambigué, souvent mys-
térieuse, de 'action se déroule dans des endroits indéterminés.
Quant au personnage, il s’inscrit parfaitement dans le sillage de
ce que va devenir le drame moderne et contemporain. Privé de
caractéristiques personnelles, il se montre passif face a un destin
irrémédiablement sinistre. Dés lors, conformément aux écrits de
Sarrazac, nous sommes témoins du passage d’un personnage agis-
sant propre au « drame-dans-la-vie » 4 un personnage récitant qui
rend compte de sa condition précaire (le « drame-de-la-vie »). Qui
plus est, nous assistons a la désintégration du personnage qui se
fissure en d’autres comparses, se dédouble, procédé qui annonce
incontestablement le monodrame polyphonique que l'on connait
(et que 'on voit proliférer) dans la dramaturgie de nos jours.

En quéte d'un « théatre vivant »

Malgré les différences formelles évidentes qui existent entre
les esthétiques naturaliste et symboliste, force est de constater
que les deux tendances'®® ont plusieurs points en commun. Lun
d’eux est I'envie de combattre les régles routiniéres du théatre
bourgeois qui empéchent I’évolution de I'art dramatique. « Cette

138 Claude Schumacher (ed.), Naturalism and Symbolism in European Theatre
1850-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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insatisfaction partagée conduisit a deux attitudes : 'une menant
au refus total des conventions dans une “mimesis révée de la
réalité vécue”, 'autre s’efforcant de tuer la convention par l’ex-
ces méme, ce que tenta la voie symboliste »!3°. Michel Autrand
souligne aussi plusieurs autres points de rencontre entre le « ré-
alisme » et le « symbolisme » qui préparent le terrain pour des
recherches de nouvelles potentialités de I’art dramatique :

Tous deux, en lutte, présentent un front commun contre le théatre officiel,
théatre de tradition, celui de la piece bien faite contre lequel ils incarnent
le renouveau, la vérité, I'authenticité — c’est-a-dire leur vérité qui est la
méme 2 tous deux, vérité d'une avant-garde qui change de couleur selon
les moments, plutot réaliste jusqu’en 1890, souvent symboliste ensuite,
et les deux quelquefois étroitement mélés'*.

LAssommoir et CAprés-Midi d’'un Faune publiés la méme
année (1876) incarnent respectivement les deux tendances appa-
remment hostiles, mais qui dans le fond se manifestent comme
deux forces majeures capables de briser la forme canonique jugée
rétrograde. Les deux partagent le méme attachement au concept
modernisé de tragique : « le fonds commun au naturalisme et
au symbolisme, c’est un méme assujettissement des étres, des
individus 4 un principe supérieur. Dans un cas, cette toute-puis-
sance s’appelle la “Nature” ; dans I'autre le “cosmos” »'*!. Malgré
les polémiques entre les deux groupes adversaires, il existe une
idée commune, une « unité profonde de cette génération »'*.
Chez Zola on retrouve des éléments symbolistes dans sa pro-
duction romanesque, qu’on pense au Ventre de Paris que l'on
peut considérer comme abondant de symbolisme matérialiste!*.

139 Anne-Simone Dufief, « Michel Autrand, Le Thédtre en France de 1870
a 1914, Paris, Honoré Champion, 2006 », op. cit., p. 263.

140 Michel Autrand, Le Thédtre en France de 1870 a 1914, op. cit., p. 189.

141 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer I'indicible », op. cit.,
p. 722.

142 Marcel Girard, « Naturalisme et symbolisme », Cahiers de I’Association in-
ternationale des études frangaises, 1954, n° 6, p. 97.

143 Ihid., p. 106.
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Dans un tel contexte, il est tout a fait judicieux de comparer
les réflexions de Zola et de Mallarmé sur 'avenir du drame!#.
Méme si leurs programmes se différencient formellement, dans
le fond ils paraissent semblables ; quoique jamais identiques,
ils se complétent les uns les autres. En dépit de I"approche bi-
naire qui ne permet pas le rapprochement possible entre les
idées du romancier et du poéte, « les travaux de Jean-Pierre Sar-
razac — comme le remarque 2 juste titre Alice Folco — 'ont bien
montré, cette séduisante symétrie est trop systématique pour ne
pas étre artificielle, et les réelles divergences thématiques et for-
melles sont en partie réversibles lorsqu’on les pense ensemble
et non successivement, de maniere complémentaire et non sé-
parément »'*°. Tous deux se penchent sur le texte de théatre qui
doit dépasser les sacro-saintes regles de la forme traditionnelle
du drame. Dans leurs écrits théoriques respectives, Zola dans
Le Naturalisme au thédtre (1881) et Mallarmé dans Crayonné
au thédtre (idées plus tard mises au point dans Divagations en
1897), ils expriment « la conviction d’'une profonde scission
entre le monde factice et oppressant des théatres et le “véritable
drame humain”, “le grand air libre de la vie réelle” (Zola), ou les
“significatifs prestiges” du théatre offert par la Nature, le seul
“sublime et pur” (Mallarmé) »'*. Les deux écrivains rejettent
en bloc la « piece bien faite », toute forme de romantisme qu’ils
désirent déborder et soutiennent les ceuvres des auteurs dont la
dimension littéraire est respectée par eux. Zola apprécie ouver-
tement les textes de Banville, tandis que Mallarmé ne cache pas
sa sympathie envers les pieces de Zola ou des Goncourt, pour
ne citer que ces deux-la. Zola et Mallarmé se focalisent aussi
sur la nécessité incontestable de moderniser les conventions scé-
niques, sans jamais faire abstraction de la modernisation de la

144 Alice Folco, « Zola/Mallarmé : au carrefour naturalo-symboliste », Etudes
thédtrales, 2013/1 n* 56-57, p. 145-150.

145 [hid., p. 145.

146 Ibid,, p. 146-147.
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forme dramatique. Il est curieux de noter a ce propos que le pére
fondateur et théoricien du naturalisme semble parfois tenir des
propos que l'on pourrait facilement attribuer a ses opposants en
matiére d’esthétique théatrale :

Oui, certes, le théitre de Victor Hugo est fait pour la lecture. J’avais en-
tendu porter ce jugement ; mais je ne 1’ai compris que l'autre soir. Le
poéte semble étre monté trop haut. Il a besoin de 'imagination du lecteur
pour emplir le cadre de ses poemes dramatiques. Quand on lit, les in-
vraisemblances choquent moins, les personnages surhumains sont accep-
tables, les décors simplement indiqués prennent une largeur démesurée.
Au contraire, le théitre rameéne tout a la matiére ; le cadre se circonscrit,
le manque d’humanité des personnages saute aux yeux, la banalité des
planches semble railler I’enflure lyrique du drame. Je ne comptais pas sur
cet argument en vue de la cause que je soutiens, mais il m’a frappé et je
le formulerai volontiers ainsi : « Il y a un certain degré d’idéal, au-dessus
duquel toute piece devient absurde, les moyens matériels du théitre ne
pouvant plus la traduire »'*7.

Tout en restant en désaccord en ce qui concerne le décor,
que l'un désire exact au possible (Zola) et que l'autre envisage
comme une scéne suggestive, ot se déploie le « drame poétique »
(Mallarmé), les positions des deux écrivains convergent surtout
au moment ou ils s’insurgent contre les ficelles de la « piece
bien faite » et quand ils appellent les auteurs a ne pas négliger
la dimension artistique de leur art dramatique. Ainsi, c’est au
point d’intersection entre le naturalisme et le symbolisme que
se dessine petit a petit une nouvelle esthétique qui embrasse ces
poétiques superficiellement contradictoires, tout en posant les
jalons d’un drame moderne et contemporain.

Sur le plan strictement dramatique, en revanche, le refus du simulacre
aboutit a des recommandations formelles qui se font écho et qui illustrent
pleinement le concept de « carrefour naturalo-symboliste ». On sait que
Mallarmé, luttant contre « I'universel reportage » sous toutes ses formes,
contre « l'impudence de faits divers en trompe-l'ceil » qui envahissent
les scénes pour en « exclure la Poésie », invitait les poétes dramatiques

147 Emile Zola, Nos auteurs dramatiques, in : (Euvres completes, vol. 10, « La
Critique naturaliste », Paris, Nouveau Monde Editions, 2004, p. 253.
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a ¢/inspirer de la danse, allusive et métaphorique, pour revitaliser le
théitre. Mais Zola aussi défend le retour de la poésie dans la forme dra-
matique, et entend que l'on reconnaisse la grandeur et le sublime des
thématiques naturalistes!*s.

A cette longue liste de cousinages entre les deux « écoles »
on pourrait ajouter diverses similitudes sur les questions po-
litiques qui ne sont pas sans importance sur la recherche de
nouvelles expressions. Pourtant, ce qui est le plus commun
pour les deux, c’est cette volonté de partager le méme idéal : la
recherche de la vérité. Sans doute, les uns semblent-ils prospec-
ter la matérialité afin d’étaler les lois générales de l'existence
humaine, tandis que les autres, ne se limitant point a ’écorce
des choses, scrutent-ils les dessous ombrageux de I’dme afin
de dévoiler quelques principes ontologiques. Peu importent les
différents procédés appliqués tantdt par les naturalistes, tantot
par les symbolistes, puisque, comme le note Pierre Moreau,
c’est au creuset de ces deux tendances que nait une nouvelle
approche artistique qui s’écarte des vieilles catégories bipolaires
et qui invite a aller au-dela des apparences afin d’apercevoir les
correspondances :

... celle qui relie le monde extérieur au monde intérieur, le visible a I'invi-
sible, les idées aux formes. Il faut aller au-dela de cette dualité trompeuse,
retrouver un ordre ot le monde des formes participe de la vie des 4mes
et des idées par le panpsychisme et par I’analogie universelle, « le langage
des fleurs et des choses muettes » ; oul, en retout, les Ames et les idées
participent du monde des formes par les paysages introspectifs et les in-
carnations de l'allégorie!®.

C’est dans la méme veine que s’exprime Jean Jullien qui
déplore les animosités entre les partisans du naturalisme et du
symbolisme qu’il considére comme aussi inutiles que préjudi-

148 Alice Folco, « Zola/Mallarmé : au carrefour naturalo-symboliste », op., cit.,
p. 148.

149 Pierre Moreau, « Symbole, symbolique, symbolisme », Cahiers de I’Associa-
tion internationale des études frangaises, 1954, n° 6, p. 128.
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ciables aux recherches audacieuses visant a réformer ’art drama-
tique tombé dans une obsolescence « abjecte »'°° :

S’ils avaient travaillé au lieu de discuter, s’ils avaient résolument, en vrais
poetes, fait de la vraie poésie pour la scéne idéale, au lieu de se condamner
aux adaptations, Passions et autres mélodrames, n’auraient-ils pas conquis
le public toujours prét a 'admiration du merveilleux ? Au lieu de combattre
les tentatives du théatre humain, ils eussent di les encourager, le réalisme ne
nuit en rien au féerique, il en est le complément. L'un est le jour, la lumieére ;
l'autre la nuit splendidement étoilée ; la beauté du jour ne détruit pas le
charme de la nuit, 'un fait valoir 'autre ; ainsi, le théatre idéaliste doit vivre
a coté du théatre vrai, en attendant qu’un Maitre les affronte tous deux'.

Quand Jullien tente de concilier les positions naturalistes
et symbolistes, il reste toujours fidele a l’esthétique réaliste,
sans pourtant hésiter a réserver, de temps a autre, a ses amis
naturalistes des mots de remontrance. Dans les colonnes de la
revue Art et critique'® (1889-1892), Jullien exprime son réve
de voir s’établir une synthése, ou, « du moins une coexistence
harmonieuse »!°® entre les groupes adversaires. Dés lors, Jullien
n’arréte pas de lancer I'idée de son « théatre vivant »'** visant
a créer une dramaturgie capable de combiner I'investigation d’'un
monde visible et la vivisection d'un monde obscur : « que [les]
ceuvres, écrit-il, soient tirées directement de I'observation de la
nature, ou indirectement, a I'aide de symboles, cela m’est parfai-
tement égal si j'y reconnais la marque d’un artiste sincére »'°°.

150 Quillard Pierre, « De l'inutilité absolue de la mise en scéne exacte », op. cit.,
p. 182.

151 Jean Jullien, Le Thédtre vivant. Théorie critique II, Paris, Tresse & Stock,
Editeurs, 1896, p. 148-149.
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Il n’est donc pas étonnant que 'auteur de La Sérénade ouvre les
colonnes de son périodique non seulement a ses confréres na-
turalistes, mais aussi a Verlaine, Mallarmé, Louis Germain ou
Lugné-Poe qui y lancent chacun les mots d’ordre du renouveau
dramatique. Sa revue éphémere regroupant des esprits de toute
mouvance témoigne d'un travail titanesque qui prépare le ter-
rain pour ’avénement du « drame-de-la-vie » en France. Et, pour
réaliser son réve d’équilibre entre les mouvements contestant le
vieux théatre, Jullien réclame « pour les auteurs francais le droit
de marcher sur les traces de Tolstoi et d’Ibsen »'°° qui, comme
lui-méme, ne renoncent pas au réalisme, tout en puisant dans
I'esthétique des symbolistes.

Je préfere 'interprétation directe de la nature, car je la crois plus haute
en beauté que toutes les ceuvres humaines et je crains que les symboles
ne la défigurent. Je ne parle pas uniquement de la nature morte ; mais, et
surtout, de la nature vivante, pensante, agissante et je recherche la puis-
sance artistique dans la synthese des vérités naturelles, philosophiques et
humaines, naturellement, simplement, humainement présentées. C’est
ce que j’ai cru faire dans le roman et le théitre ; mais je comprends par-
faitement que d’autres aient de 1’art une conception toute différente. 'art
n’est pas une royauté vacante et il y a place pour plus d'une esthétique
dans la république des lettres!®’.

En étudiant les remedes qui puissent suppléer aux ca-
rences du « théatre officiel », Jullien propose plusieurs solu-
tions qui prennent en compte tous les aspects de I’art théatral.
Convaincu que le drame réussira a s’émanciper des anciennes
régles, il ne passe pas outre l'art scénique, l'interprétation
d’acteurs ni méme la critique, car, tous ces éléments combi-
nés ensemble sont 3 méme de produire des changements tant
attendus sur les scénes parisiennes. Dorénavant, pour « sortir
des tendres amants et des maris cocus, il faut déplacer 1'axe
du théatre et l'orienter vers les questions générales humaines

1% Jean Jullien, Le Thédtre vivant. Théorique et critique, op. cit., p. 40.
157 TJules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, op. cit., p. 268.
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et sociales »'5¢. Jullien exhorte les hommes de théatre : « A un
genre nouveau, il faut une coupe de piéce nouvelle, une mise en
scéne nouvelle, des comédiens nouveaux, et les jugements cri-
tiques doivent étre prononcés d’aprés une optique nouvelle »'>°.
En ce qui concerne la réalisation scénique de piéces, le fervent
partisan des réformes s’allie avec Antoine qui dans sa « Cause-
rie sur la mise en scéne », revient sur les particularités de ses
concepts de travail, concepts qui ont fait de lui un incontes-
table metteur en scéne de la modernité :

Quand, pour la premiére fois, j’ai eu a mettre un ouvrage en scéne, j’ai
clairement percu que la besogne se divisait en deux parties distinctes :
l'une, toute matérielle, c’est-a-dire la constitution du décor servant de
milieu a I’action, le dessin et le groupement des personnages ; I’autre im-
matérielle, c’est-a-dire I'interprétation et le mouvement du dialogue!®°.

On peut justement voir dans ces réflexions d’Antoine, qui
ne ressemblent aucunement i un fanatique naturaliste'®!, une
possibilité d'unir les deux tendances, ce carrefour naturalo-sym-
boliste permettant la réalisation d’'une mutation profonde de
'« aventure décorative ». En se transformant, la mise en scéne
déplace en méme temps les frontieres du drame qui « déborde »
la forme canonique. Qu'il s’agisse des recherches des natura-
listes ou celles des symbolistes, elles ont concouru indéniable-
ment a la nouvelle facon d’écrire des dramaturges et, en méme
temps, les écrivains a travers leurs ceuvres ont aussi favorisé une
nouvelle expression scénique. En s’attardant sur cette dernieére,
Jullien ne pense pas exclusivement aux décors, mais aussi a l’ac-
teur, ce qui aura un impact plus ou moins direct sur le statut du
personnage de ce nouveau théatre :

158 Jean Jullien, Le Thédtre vivant. Théorique et critique, op. cit., p. 41.
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Le but principal de ce théitre est d’intéresser le spectateur et surtout de
I’émouvoir, il doit pour cette raison serrer la vie du plus prés possible.
Les personnages seront des étres humains et non des créatures de fan-
taisie, les interprétes de simples bonshommes, parlant comme ils par-
leraient dans la vie réelle, en haussant toutefois un peu le ton ; et non,
des acteurs qui exagerent dans le grotesque ou l'odieux, des déclama-
teurs qui débitent une conférence ou développent une thése en faisant
montre de prétentieuses qualités de diction. Il faut, pour que ce théitre
atteigne son but, que tout ce qui rappelle le métier ou la boutique, tout
ce qui pourrait déceler le travail de I'auteur ou la présence d’un acteur
disparaisse, tant pis pour le style de I'un et les effets de I'autre, tout doit
se fondre dans le personnage : un comédien peut intéresser, un homme
impressionne!¢?,

Jullien insiste toujours sur la complémentarité de ces deux
aspects qui sont a la base d'un principe dramatique digne de
ce nom. La catégorisation ne facilite pas ’essor de I’art drama-
tique, car elle renferme les ceuvres dans des étiquettes toutes
faites, tout en les pervertissant dans des formes pétrifiées sans
vie. Il est indiscutable que 'auteur de La mer voit dans les
entreprises des naturalistes et des symbolistes, la méme quéte
de libérer le drame du moule aussi contraignant que nocif qu’il
a hérédité de l’art classique. Pourtant, tout en appréciant les
recherches des uns et des autres, il leur reproche de camper
opinidtrement sur leurs positions dogmatiques. Il réve donc
d’un art libre de tout relents programmatique ou esthétique,
mais d’un art qui n‘oublie pas ses racines artistiques et qui
ne se limite pas a de simples convenances formelles de son
époque :

Toute systématisation d’école, toute formule restrictive est contraire a ce

principe fondamental ; car il résume toute scolastique et unit intimement

réalisme, idéalisme, symbolisme, etc. La raison et I'imagination ne devant
pas se contrarier, mais se compléter I'une l'autre dans l'ccuvre drama-
tique. Il veut que le théatre qui emploie la voix et le geste humains, ne soit

ni seulement une image de la vie vécue, ni le seul réve ; mais la vie méme,
la vie une, la vie recréée dans ce qu’elle a d’éternel. Et cela s’applique aussi

162 Jean Jullien, Le Thédtre vivant. Théorique et critique, op. cit., p. 9-10.
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bien au drame et a la comédie qui suivent la vie, qu’a la tragédie, a la fée-
rie, a la fantaisie qui la contiennent et la subliment!®3,

En dépit de son engagement personnel dans le renouveau
du théatre, les idées de Jullien n‘ont pas fait long feu. Les natu-
ralistes n’ont pas pu ou su répondre au spiritualisme de l'écri-
vain ni les symbolistes 4 son matérialisme excessif. Découragé
par 'incompréhension de part et d’autre, I'auteur de LEchéance
dresse, dés 1891, un bilan plut6t défavorable de la situation du
théitre — en dépit de plusieurs tentatives palliatives — tout en
assénant des coups durs tant a ses anciens amis qu’a leurs ad-
versaires. Il déclare que « le symbolisme n’est qu'une ceuvre de
réaction qui comme toute réaction sera vague et stérile »'%, tan-
dis qu’a propos du théatre naturaliste il constate :

[il] usait de la maniere, des procédés et des « ficelles » de la convention,
non seulement dans l’agencement scénique et le dialogue, mais encore
dans l'interprétation et la mise en scéne ; c’est comme si nos ingénieurs
voulaient se servir des canalisations du gaz pour conduire I'électricité !
Mettre de la brutalité dans l’action et des gros mots dans la bouche des
personnages, employer des accessoires nature, ne peut constituer une ré-
forme. Si la piece jouée par des acteurs de tradition s’achemine, aprés une
exposition oiseuse, vers un incident quelconque pour se terminer par un
dénouement heureux ou tragique, en se servant de tous les trucs, subter-
fuges, quiproquos et invraisemblances du vieux théitre, ce n’est vraiment
pas la peine de changer'®.

Quoi qu’il en soit, les idées de Jullien n’ont pas fait date
exclusivement a cause de l'insensibilité des deux clans qui fa-
connaient a I'époque la scéne théatrale, mais aussi parce que ses
« exploits » n‘ont pas été poussés jusqu’au bout. Il n’empéche
que son programme, qui n’a pas joui de bonne presse, témoigne
d’une modernité en gestation et des problemes encourus par qui-
conque souhaitait tourner le dos a la tradition théatrale.

163 Jean Jullien, Le Thédtre vivant. Théorie critique II, op. cit., p. 6.
164 Tules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, op. cit., p. 270.
165 Jean Jullien, Le Thédtre vivant. Théorique et critique, op. cit., p. 9.
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Crise du drame, sauvetage du drame — en guise
de conclusion

Compte tenu des changements que la forme dramatique
subit au tournant du XX¢ siécle, force nous est de constater
qu’elle constitue une césure incontestable qui annonce, tan-
tot discrétement, tant6t d’'une maniére ostentatoire, une nou-
velle esthétique. Celle-ci ne se manifeste point de prime abord
comme un programme cohérent qui impose des régles a suivre.
Au contraire, l'avenement du « drame-de-la-vie » se fait gra-
duellement, ce processus étant marqué par ’apparition de chefs
d’ceuvre qui bouleversent les partisans de la tradition. Qu’on
pense a Brand d’Ibsen ou au Chemin de Damas de Strindberg,
pour ne citer que ces titres, ces ceuvres souvent discréditées par
la critique sourde a toute nouveauté, insufflent une énergie qui
brise les vieilles contraintes, tout en ouvrant la voie a des re-
cherches continues en matiére d’art dramaturgique. La crise,
décriée a 'époque comme un phénomene quasi apocalyptique
(associée sans conteste a des angoisses découlant du déclin
du XIXe siecle) ne signifie pourtant pas la mort du texte, mais
I’amorce décisive pour le développement de I’art dramatique qui,
grice a des perturbations variées, perdure jusqu’a nos jours. De
fait, 'apparition du nouveau paradigme du « drame-de-la-vie »
permet a la « littérature dramatique » de se libérer du carcan
des régles aussi désuétes qu’encombrantes des prescriptions
aristotéliciennes. Le théitre s’épanouit toujours en remettant en
cause de vieilles contraintes et, dés que, tel ou tel autre para-
digme s’épuise, il faut le déborder par de nouveaux procédés de
« dédramatisations » capables de redramatiser le drame, 1’assoir
sur 'axe du développement. Il suffit de se rappeler la révolution
du drame romantique pour se rendre compte de la querelle entre
les classiques préts a défendre la tradition et les jeunes rebelles
s’insurgeant contre la forme canonique. De nos jours, il serait
difficile de comprendre 'ardeur, voire le fanatisme des uns et
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des autres, mais certains changements lancés lors de la Bataille
d’'Hernani ont laissé un impact indélébile sur le drame a venir :
les romantiques pronent le mélange des genres ou répudient les
unités classiques de temps et de lieu. On crie justement au scan-
dale, car c’est une premiére entorse a 1’édifice d’'un « drame ab-
solu » qui n’est qu'une construction inventée. Pourtant, avec le
temps, cette formule semble se vider de sa substance puisqu’elle
persiste dans le méme formalisme que les romantiques repro-
chaient quelques décennies auparavant aux classiques. Il en ré-
sulte qu’il n’existe pas un seul théatre basé sur telles ou telles
régles, seules a sanctifier son unique esthétique. Zola en est
conscient quand il déclare : « Le théatre ! voila 'argument de la
critique. Le théatre est ceci, le théatre est cela. Eh ! bon Dieu !
je ne cesserai de le répéter, je vois bien des théitres, je ne vois
pas le théatre. Il n'y a pas d’absolu, jamais ! dans aucun art !
§’il y a un théitre, c’est une mode 'a créé hier et qu'une mode
I’emportera demain »'% et Michel Deutsche de souligner la fra-
gilité autant que la persévérance de toute activité théatrale : « le
théatre sera toujours un bateau ivre dématé »'¢’.

La remise en cause de l'ancienne forme dramatique, lan-
cée aux alentours des années 1880, va plus loin que les pro-
positions des romantiques, car elle « déborde » la sacro-sainte
esthétique, brise les chaines, déconstruit la charpente ossifiée,
en donnant vie 4 une nouvelle expression sans pour autant ja-
mais nier le drame en soi. C’est pourquoi Adorno, qui déclare
le déclin du texte de théatre, se trompe en diagnostiquant la fin
du genre. Lehmann s’aligne sur ces constats funebres, en pro-
mouvant l'idée d'un « théitre postdramatique », mais le drame
n‘est pas mort. Quant a Szondi, il n’est pas le fossoyeur du
drame, il en constate « la crise », mais, contrairement a Adorno

166 Emile Zola, Le naturalisme au thédtre, op. cit., p. 28.

167 Michel Deutsche, « En lisant LAvenir du drame de Jean-Pierre Sarrazac
(quelques notes en désordre) », Etudes thédtrales, 2013/1-2 (n® 56-57),
p. 124.
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ou a Lehmann, il prévoit I’évolution possible du genre a tra-
vers I’épique. Non seulement le drame n’est pas mort mais il se
porte bien, car depuis Ibsen, Strindberg ou Tchekhov, il n’arréte
pas de se réinventer continuellement. C’est une condition sine
qua non de sa constante rénovation qui assure sa survie, mais,
a vrai dire, son essence n’a jamais été minée. Force nous est de
constater que la crise est son attribut intrinséquement vital. La
formule du « drame-dans-la-vie » (du régne de l'ordre) s’étant
quelque peu usé — ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’écri-
vains aujourd’hui qui ne construisent pas leurs ceuvres confor-
mément aux principes « traditionnels » — elle a cédé la place,
comme le signale a juste titre Sarrazac, au régne du désordre.
Tant qu’il y aura des « crises », sera assuré 1’essor du drame qui
puise sa vitalité dans une évolution constante. Dés lors, au lieu
de pleurnicher sur les décombres du drame, il faudrait se réjouir
de son questionnement continu et des recherches formelles qui
découlent de ce questionnement. Eugene Ionesco (1909-1994) le
comprenait et n’hésitait pas a dénoncer les absurdités proférées
par des fossoyeurs du drame, trop accrochés a la « tradition »,
ce qui les empéche (indépendamment de la période historique)
d’apprécier les nouvelles perspectives :

La crise du théatre existe-t-elle ? Elle finira par exister, si I'on continue
d’en parler. On pense qu’un théitre ne peut pas exister dans une société
divisée. Il ne peut exister que dans une société divisée. Il ne peut exister
que lorsqu’il y a conflit, divorce avec mes administrateurs ou mes admi-
nistrés (ce qui dépasse la notion des classes sociales), ma femme ou mon
amante, mes enfants et moi et moi-méme. Il y aura toujours division et
antagonismes. C’est-a-dire il y aura division tant qu’il y aura vie. Lunivers
est en crise perpétuelle. Sans la crise, sans la menace de mort, il n'y a que
la mort. Donc : il y a crise au théitre seulement lorsque le théitre n’ex-
prime pas la crise.

Il y a crise de théitre lorsqu’il y a immobilité, refus de recherche ;
pensée morte, c’est-a-dire dirigée. Deux dirigismes nous menacent : le
dirigisme passif, celui de la routine. Le dirigisme actif ou doctrinaire, ap-
paremment mobile, déja automatique'®s.

168 Eugene Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 313.
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Jadis 'humanité était occupée par des guerres ; les
campagnes, les invasions, les victoires remplis-
saient 'existence, mais aujourd’hui, tout cela est
dépassé, il reste un immense vide qui demande
a étre comblé, mais comment 2!

Tu sais ce que c’est que le mal, la honte, la peur. 11
y a eu des jours ou tu t'es vue jusqu’au coeur — et
ga te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne
savais plus que penser, tu n’arrivais plus a déchif-
frer 1a révélation de la veille. Oui, tu connais le prix
du mal. Et si tu dis que je suis un lache, c’est en
connaissance de cause, hein 22

Dans le chapitre « Le drame ne sera pas représenté » de
sa Poétique du drame moderne, Jean-Pierre Sarrazac constate
a propos de Six Personnages en quéte d’auteur une particula-
rité originale du texte qui reposerait sur « le refus du drame ».
De fait, en relisant cette piece qui a fait date dans I’histoire
du théatre mondial, on a I'impression que le dramaturge si-
cilien renonce en toute conscience a la forme canonique du

1 Anton Tchekhov, Les Trois Sceurs, in : Thédtre complet I, trad. Génia
Cannac, Georges Perros, Paris, Gallimard, 1992, p. 492.
2 Jean-Paul Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, 2007, p. 88.
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drame, voire, il rejette les régles fondamentales du genre. Néan-
moins, ce refus pirandellien du drame ne signifie pas la remise
en question du genre, mais la contestation par l'auteur italien de
la tradition du bel animal aristotélicien. Or, en se penchant sur la
production de Pirandello dans le contexte du nouveau paradigme
de l'art dramatique, Sarrazac note une opération qui ébranle l'un
des caracteres essentiels du drame, « qui doit procurer au spec-
tateur l'illusion que 1’événement dramatique a lieu directement
devant lui dans un absolu présent »3. Il en résulte que le drame,
au sens traditionnel du mot, vient d’étre relégué au second rang,
car tout le conflit sur lequel repose la forme canonique s’est bien
achevé avant que le rideau se léve. Dés lors, il est opportun de
constater que les « six personnages » tentent de représenter leur
« drame vécu » qui « est frappé d’antériorité »* et, dans ce cadre,
exigent le retour sur un passé désolant. Cette opération montre
a quel point l'auteur italien déplace d’une maniére originale le
poids d'un drame agonistique s’effectuant au présent entre les an-
tagonistes vers un autre drame que Sarrazac qualifie d’ontologique
qui, le cas échéant, se concentre sur des événements traumati-
sants que les personnages ont éprouvés lors d'un temps révolu.
« autre drame est un drame secondaire, un jeu avec le passé,
le retour — forcément critique — sur un drame primaire. Du
drame vécu, 'auteur ne conserve que le fantéme, que ce qui fait
retour sur le plateau. Nous avons affaire a [...] un “métadrame”
par rapport auquel le drame vécu fait fonction de drame-objet »°.
En se référant a Pirandello ou a Strindberg, Sarrazac voit dans le
métadrame les procédés propres a I’enquéte policiére, ou, a partir
de quelques indices, le lecteur/le spectateur se met a reconstituer
cet autre drame se déroulant dans I"Ame des personnages. Cela
dit, comme c’est le cas des piéces d’'Ibsen — 2 titre d’exemple

3 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen
a Bernard-Marie Koltés, Paris, Seuil, 2012, p. 37.

4 Ibid.

5 Ibid.
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citons John Gabriel Borkman (1894) — nous assistons a « un
drame analytique », s’écartant des contraintes dramaturgiques
« parce que 'action en est uniquement constituée par une sorte
de remontée du passé dans un présent des plus inertes et des plus
mortiferes »°. Ce phénomeéne de la secondarisation du drame dé-
construit ainsi la fable en brisant l'unité du temps. Mais, les au-
teurs de la fin du XIX¢ siecle — ce qui est monnaie courante dans
la dramaturgie d’aujourd’hui — en ayant recours 4 un « drame
vécu », doivent appliquer une nouvelle dimension temporelle qui
leur permet d’instaurer « une dramaturgie du retour »’.

Cette tendance visant a mettre en doute la temporalité re-
posant sur un conflit « au présent » fait irruption dans l’art dra-
matique mondial, en annoncant une nouvelle poétique, celle
du drame moderne et contemporain. Dans ce contexte, Ibsen
ou Strindberg, pour ne citer qu’eux, sont des auteurs qui réus-
sissent a s'imposer en tant que novateurs en matiére de drama-
turgie. C’est a ce sujet que l'on pourrait constater que 'oeuvre
de Francois de Curel, a4 quelques différences pres, semble aussi
s’inscrire dans le sillage des mémes recherches formelles, ce qui
est peut-étre plus visible dans ses toutes premiéres pieces. Lune
d’elles LEnvers d’une sainte (1892) est a ce propos particulie-
rement intéressante. En dépit des apparences qui semblent la
rattacher a une éniéme piece de boulevard, celle-ci s’écarte visi-
blement du moule traditionnel. En effet, cette ceuvre témoigne
de la prétendue crise du drame, décriée par Peter Szondi® dans
sa Théorie du drame moderne (1956). Au premier abord, force
nous sera de constater la présence des éléments épiques se ma-
nifestant par la primauté du narratif sur l’action méme. Ensuite,
on note des « lenteurs » du texte qui remettent en question la
fable, et avant tout sa dynamique dramatique, pour privilégier

¢ Ibid., p. 40.

7 Ibid., p. 42.

8 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, 1880-1950, trad. Patrice Pavis,
Lausanne, IAge d’Homme, 1983.
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I'expression intérieure des personnages (ce qui est propre au
texte romanesque), et enfin, pour ce qui est des personnages,
on se rend compte des attributs singuliers qui les éloignent des
héros considérés comme des agents actifs indispensables au dé-
roulement de l’action et du conflit sur lequel celle-ci repose. En
effet, Curel supplante résolument le personnage en action par
le personnage en question, approche fort originale du drama-
turge méme si elle est couramment présente dans les ceuvres de
grands dramaturges européens au tournant du XX siecle.

Le retour de la religieuse

En dépit de quelques relents stylistiques du théatre de bou-
levard, la fable de la piece semble se lover dans un art symbo-
liste plutot que dans une esthétique réaliste. Cette comparaison
ne concerne pas tellement l'intrigue méme qui est bien ancrée
dans la réalité d’'une famille bourgeoise, mais la structure du
drame dont l'action au sens courant du mot est visiblement
rabaissée par rapport a la prééminence du caractére statique
du texte. En d’autres mots, Curel se détourne de la dynamique
dramatique basée sur une concaténation des actions pour pri-
vilégier les états d’ame des personnages durablement éprouvés
par la vie, la situation ’emportant sur 'action. Néanmoins, il
est toujours possible de reconstituer les étapes aussi successives
qu’élémentaires de ’histoire (I’énoncé) qui nous permettent de
deviner un empiétement sur la structure canonique du drame
(I’énonciation).

Julie Renaudin, devenue bonne sceur suite 4 un amour contra-
rié, rentre chez sa famille apres la mort de son ancien amant. Elle
s’était réfugiée au couvent, car, poussée par la jalousie, elle avait
failli tuer sa rivale, Jeanne. Par chitiment, par volonté de racheter
ses fautes ou tout simplement par peur d’étre jugée par la jus-
tice, elle s’était retirée de la vie mondaine. Inconsolable malgré de
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longues années passées a I'écart du monde (18 ans au total), elle
semble penser encore a se venger de son malheur.

13. Nonne, Paul Hoecker, vers 1900

commons.wikimedia.org

Laction démarre au moment ol la protagoniste franchit le
seuil de sa maison natale. La présence de Julie semble un élé-
ment perturbateur qui pourrait facilement briser la sérénité de
la famille. Pourtant, on n’assiste pas a de grands événements ou
rebondissements de 1’action, car les trois actes se concentrent
sur les sentiments des femmes qui s’accrochent a leur passé.
Jeanne déplore toujours la mort de son époux, pourtant au cours
de la piéce, nous apprenons qu’elle est consciente de la passion
qui liait celui-ci a Julie. Mais Jeanne garde encore un autre secret
du passé : la pulsion criminelle de Julie qui a manqué I’éliminer.
C’est suite a cet événement que Julie décide de se détacher du
monde et, prise, sans conteste, de remords, elle s’abrite entre les
murs d’'un couvent afin de racheter ses péchés.
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18 ans s’écoulent et la sceur revient aprés l'enterrement de
son ancien amant. Elle arrive sereine et apaisée, convaincue
d’étre délivrée de I'amour envers Henri, mais, face a la présence
de sa concurrente de I’époque, la jalousie renait et la protago-
niste semble déchirée émotionnellement. C’est alors que Julie
tente de se venger de Jeanne en persuadant sa fille Christine de
choisir une vie pieuse au service de Dieu. Pourtant, ses plans
préjudiciables n’aboutiront pas, car, ses convictions ébranlées,
elle revient sur sa résolution perfide, tout en dévoilant devant
Jeanne et Christine ses vraies motivations. Ainsi, délivrée de sa
jalousie et reconciliée avec le monde, elle repart pour s’installer
a vie dans le couvent dont elle était revenue il y a peu.

Du drame raté au drame du retour la réception
de la piéce par la critique

La presse de I'’époque accueille plutét favorablement ce
drame d’un auteur encore peu connu dans le monde artistique
de la capitale. Parmi les admirateurs de l’ceuvre, on compte pri-
mordialement les défenseurs de toutes les nouveautés en ma-
tiere d’art dramatique autant que théatral. Il n’est donc pas
étonnant que le texte soit singulierement apprécié par les na-
turalistes. A ce propos, Antoine se montre plus qu’enthousiaste
envers cette piece qu’il désire aussitdt monter dans son théatre
— la premiére a eu lieu le 29 novembre 1892. Apres avoir lu le
drame, celui-ci répond a Curel en toute franchise : « Je viens
de prendre connaissance de LEnvers d une sainte. C’est parfait.
Le plus vite possible, envoyez-moi tout ce que vous avez »°. On
peut se demander de nos jours ce que le fondateur du Théatre-
Libre a vu de particulierement intéressant dans cette piéce sinon

 Propos cités par Georges Docquois, « Antoine et Frangois de Curel », Le
Journal, 11 octobre 1893, p. 2.
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quelques éléments novateurs allant a I'encontre des prescrip-
tions génériques contre lesquelles il s’insurgeait. Pourtant, mal-
gré 'engouement d’Antoine, les premiéres pieces de Curel sont
considérées comme « injouables »'°.

La piéce de Curel, saluée chaleureusement par Firmin Gé-
mier (1869-1933)!!, met en verve les boulevardiers qui n’épar-
gnent pas I'écrivain dans leurs critiques. Celui-ci, a distance de
quelques années, revient sur son drame dont il décrit sincére-
ment ses quelques faiblesses — entre autres, il constate dans
cette ceuvre le manque de toutes les qualités d'un drame modéle,
ou, pour reprendre le terme de Szondi, d'un « drame absolu ».
A ce sujet, les chroniqueurs impitoyables n’hésitent pas a em-
ployer des mots décourageants a 1’adresse du dramaturge débu-
tant : « Il n'y a qu'un mot, et je le prends dans la langue verte
pour qualifier LEnvers d’une sainte : C’est crevant ! Je n’ose pas
dire que c’est sans talent parce qu’il y a 1a-dedans certaines qua-
lités de style sobre et ferme qui marquent un écrivain. Mais un
écrivain dramatique, jamais !... »'> et, dans un papier écrit lors
de la premiere, Sarcey, toujours a cheval sur 'art traditionnel,
nuance quelque peu la sévérité de ses propos :

LEnvers d’une sainte, une pie€ce qui nous avait paru quelque peu nébu-
leuse, mais qui ne nous avait pas laissés indifférents. Nous en avions
conclu que M. de Curel, s’il n’était pas un homme de théatre, si les idées
chez lui ne prenaient pas naturellement la forme dramatique, possédait
au moins ce mérite d’avoir des idées a lui, des idées rares et curieuses,
au service desquelles il savait mettre une prose subtile tout ensemble et
énergique »'3.

Clifford H. Bissell, Les conventions du thédtre bourgeois contemporain en
France, 1887-1914, Paris, Les Presses Universitaires de France, 1930, p. 21.
Firmin Gémier, Thédtre populaire, Acte I, Lausanne, Age d’Homme, 2006,
p. 56.

Charles Lalo, Les grandes évasions esthétiques : Delacroix, Flaubert, les
Goncourt, Lamartine, Sarcey, Wagner, Paris, J. Vrin, 1947, p. 91.
Francisque Sarcey, « Chronique théatrale », Le Temps, 5 décembre 1892,
p. 1.

11
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Parmi les adversaires, figure Paul Perret qui doute du carac-
tere dramatique de 'ceuvre de I'écrivain francais :

LEnvers d’une sainte ne s’intitule ni comédie ni drame ; c’est seulement
une piéce. Le terme est modestement vague et n’en manque pas moins
de justesse. Une piéce, c’est quelque chose — enfin qui se rapporte a la
composition dramatique ; or, CEnvers d’'une sainte n’a rien de commun
avec le théatre. C’est une étude psychologique dialoguée — ou plutét dis-
courue et dissertée'*.

Le critique découvre dans le drame la verve évidente d’Ib-
sen'®, apprécie a la rigueur le texte a la lecture, mais pas sur
les tréteaux. De plus, il vilipende les acteurs qui pourtant, face
a cet « étrange modele dramatique »'°, sont incapables de bien
jouer : « Ils le récitent comme ils feraient des psaumes de la
pénitence »'7. Méme son de cloche pour la critique d'un jour-
naliste de La Lanterne qui ne considére pas le drame comme
une ceuvre par excellence théatrale, mais comme une ceuvre de
prose : « le tort de Francois de Curel, 'auteur de LEnvers d’une
sainte, est d’avoir essayé de mettre a la scéne ce qui demandait
a étre enfermé dans les pages d’'un roman »!8. Dans les colonnes
du Rappel on apprécie a la rigueur les qualités littéraires du texte
sans pourtant le qualifier d’ceuvre dramatique, car elle est « le
contraire du théatre, ou l'action est nécessaire »'°. Contraire-
ment a la critique francaise de 'époque, Jean Jullien ne partage

Paul Perret, « Revue dramatique », La Liberté, 8 février 1892, p. 4.

« The struggle between one individual and another, the purely intellectual
duel between two women for the memory of a man both had loved, the
austerity, of the dialogue, the whole atmosphere of impending doom, are
reminiscent of Strindberg and Ibsen », (Barrett H. Clark, Contemporary
French Dramatists, Contemporary French Dramatists /Studies on the
Théatre Libre, Curel, Brieux, Porto-Riche, Hervieu, Lavedan, Donnay,
Rostand, Lemaitre, Capus, Bataille, Bernstein, and Flers and Caillavet/,
Cincinnati, Stewart & Kidd Company, 1915, p. 6).

Paul Perret, « Revue dramatique », op. cit., p. 4.

17 Ibid., p. 4.

18« Au Théatre-Libre », La Lanterne, 4 février 1892, p. 2.

Y« Les Théatres », Le Rappel, 4 février 1892, p. 2.
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pas l’engouement de ses confréres qui voient en Curel le succes-
seur de l'auteur. Dés lors, il critique ceux qui

prétendent que cette piece est une manifestation évidente de I'influence
d’'Ibsen sur les jeunes auteurs. — Aujourd’hui c¢’est une manie que de
mettre le nom d’Ibsen en avant a propos de toutes les tentatives sérieuses
et originales, — Dans le cas qui nous occupe c’est une erreur et une sot-
tise. Trouve-t-on trace, dans cette étude réaliste, de la philosophie nébu-
leuse caractéristique chez le maitre norvégien ? Ou sont les abstractions
et les symboles ? C’est une ceuvre d’observation directe, ceuvre bien fran-
gaise et qui dérive en droite ligne de notre grand Balzac™.

Les détracteurs de la piece ne démontrent pas seulement
I'incongruité de la forme dramatique, mais ils dénoncent comme
improbables et donc inacceptables pour le public la construction
psychologique des protagonistes. Jean de Montmartre reproche
directement a Curel de s’inspirer de I'ceuvre d’Ibsen, surtout en
ce qui concerne la psychologie de ses personnages dont I’évolu-
tion bizarre ne peut pas, selon le critique, séduire les gotits des
Parisiens :

Ses bonshommes, vrais peut-étre accidentellement, invraisemblables
a coup str, aussi bien en Norveége qu’en France ou en Angleterre, et sur-
tout ses bonnes femmes névrosées, se livrent a des soubresauts imprévus
sous les yeux des spectateurs, qui, sous ces transformations de caractére
et ces cabrioles de conscience, se laisseraient sans doute aller 2 une douce
somnolence?!.

Aux antipodes des critiques défavorables se place Léon Ber-
nard-Derosne qui, en dépit de quelques maladresses et invrai-
semblances du texte de Curel, voit en I"auteur sans aucun doute
un novateur en matiére dramatique, un écrivain tres talentueux,
surtout pour ce qui est de la profondeur de la psychologie de
ses femmes : « je n’hésite pas a dire qu’il y a dans cette piece

20 Jean Jullien, Le Thédtre vivant. Théorie critique II, Paris, Tresse & Stock,
Editeurs, 1896, p. 67.

2! Jean de Montmartre, « La legon du public », Le Radical, 2 novembre 1893,
p. 1.
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des parties tout a fait supérieures ou se révele une élévation de
pensée peu commune »*?, et plus loin de constater a propos du
dramaturge francais : « son inspiration est originale ; il voit de
haut et assez loin et il y a dans son style toute la force nerveuse
et concise du meilleur style dramatique »>%. Bernard-Derosne ad-
mire donc la maniére d’écrire du dramaturge qui, ne respectant
pas entierement les régles dramatiques, apporte un nouveau lan-
gage et crée de nouveaux personnages qui paraissent beaucoup
plus proches et familiers pour les spectateurs de I’époque. C’est
dans le méme sillage que se placent les propos de René Dou-
mic qui, comme les chroniqueurs cités ci-dessus, souligne aussi
I'attachement du dramaturge a l’art romanesque. Néanmoins,
contrairement a ses confréres, il défend les solutions formelles
du dramaturge. Selon lui, le penchant évident vers 1'épique qui
prime dans I'ceuvre ne signifie pas que Curel ne comprend pas
les régles dramatiques et que ses choix stylistiques sont dus
a son inexpérience. Méme si l'auteur semble encore douter de
ses compétences dramaturgiques, il n’en reste pas moins vrai
que ses procédés visent a une refonte manifeste de la forme dra-
matique. En effet, comme le remarque Doumic, 1’écrivain fran-
cais désire mettre en avant non pas tant Iaction de la piéce, mais
la situation dans laquelle se trouvent les personnages, tout en
déplacant le poids du conflit interpersonnel sur 'affrontement
par excellence intrapersonnel :
Ce qui caractérise la maniere de M. de Curel, c’est l'alliance d'une ima-
gination poétique ou, si 'on veut, romanesque, avec de trés pénétrantes
facultés d’analyse. Dédaigneux de l'intrigue, et jusqu’a l'exces, il écrit des
pieces ou il ne se passe rien ; mais les Ames s’y expliquent, les sentiments

s’y développent, un probléme moral est posé, discuté, résolu, autant que
les problémes de cette sorte admettent une solution?*.

22 Léon Bernard-Derosne, « Premiéres représentations », Gil Blas, 4 février
1892, p. 3.

23 Ibid.

24 René Doumic, « M. Frangois de Cure », Le Figaro, 10 octobre 1893, p. 3.
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A Vinstar d’autres chroniqueurs, Doumic remarque égale-
ment une nouvelle approche du personnage qui sort du com-
mun. Aux yeux du critique, tout en s’attribuant le role de
psychologue-apprenti, le dramaturge ne tente méme pas de nous
expliquer les remous de I’Ame inquicte, mais il nous invite a par-
courir avec lui les méandres de la vie psychique de ’homme
moderne :

l'observateur chez M. de Curel, ou le moraliste, est doublé d'un homme
d’imagination. Cela se reconnait au caractére des personnages et a l’es-
péce des sentiments qu’il met a la scéne. Il a besoin de s’échapper hors
du cadre de nos mesquineries quotidiennes. Il est attiré vers tout ce qui
s’éleve au-dessus du niveau moyen. Les personnages ne lintéressent
qu’autant que chez eux la vie intérieure atteint son maximum d’inten-
sité. Les sentiments ne lui semblent mériter I’étude qu’autant qu'ils sont
montés a leur paroxysme. Fhumanité lui apparait dans une sorte de gran-
dissement. Et cette imagination se traduit encore dans le style par telles
images saisissantes et fortes qu'y revét parfois la pensée?.

Tout en rendant justice au drame, Hyppolite Lemaire attire
l'attention des lecteurs sur la forme classique de 'ceuvre de Cu-
rel. Pourtant, en comparant la piece a la tradition de la tragédie
frangaise, le chroniqueur fait une remarque importante sur I'ab-
sence d’action dans I'acception courante du mot, que l’écrivain
semble négliger pour mieux se lancer dans une descente dans les
profondeurs de I’Ame de ses pauvres créatures :

On a dit et répété que c’était une piece ennuyeuse, une étude psycholo-
gique supportable peut-étre dans un roman, avec notre conception mo-
derne du roman, mais inadmissible a la scéne. Je ne suis point de cet avis.
Je prétends que la forme de LEnvers d’une sainte est une forme drama-
tique d'une tenue séveére mais classique. C’est une tragédie d’amour que
cette piece, tout comme la Bérénice de Racine, une tragédie en maniére
d’oratorio si vous voulez, mais une vraie tragédie ot les personnages nous
font pénétrer dans leur vie intérieure et nous font assister au drame tu-
multueux de leurs sentiments et de leurs passions. C’est entre les 4mes
que s’agite l'action®.

25 Ibid.
26 Hippolyte Lemaire, « Théatres », Le monde illustré, 13 février 1892, p. 103.
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Bordeaux réserve quelques mots positifs quant a l'origina-
lité de la piece qu’il ne compare pas a la production ibsénienne,
mais aux romans provinciaux de Balzac, ol se déroulent de vrais
drames intimes « longtemps contenus, préparés de trés loin, vio-
lents ; comme des tempétes, ou se refletent des existences en ap-
parence dignes et régulieres, et sous cette apparence, agitées de
passions effroyables »*’. Si le rapprochement du drame de Curel
avec la prose balzacienne semble une hypothése intéressante, il
ne faudrait pas oublier la particularité dramaturgique que l’au-
teur francais semble partager avec le géant scandinave : I'envie
de se focaliser sur le drame advenu avant le lever de rideau.

LEnvers d’une sainte, c’est le drame du retour apres 1’absence, 1’absence

volontaire, persistante, douloureuse grice a quoi l’on a cru du moins re-

trouver la paix du coeur perdu. Et 'on s’apercoit, tout a coup, en revenant,

que le temps de I'absence est comme s'il n’avait pas été et qu’il n’est pas
en notre pouvoir d’abolir le passé?®.

Un drame romanisé I'intrusion de 1’épique et ses
conséquences

A la lumiere de ces observations des chroniqueurs, 'aspect
principal du drame qui retient leur attention réside dans le dé-
bordement générique de celui-ci (dans sa forme ouverte, ou,
comme l'appelle Sarrazac, rhapsodique). C’est dire que pendant
la rédaction du texte, 'auteur francais a librement recours a « la
matiére romanesque » qui lui permet d’assouplir les contraintes
rigoureuses de la forme canonique. En effet, CEnvers d’une sainte
s’inscrit dans le phénomeéne de la deuxiéme phase de la roma-
nisation pronée aux temps des naturalistes qui « dédramatisent
I’écriture des dialogues ; ils transforment le temps en durée, 'ac-

¥ Henry Bordeaux, « Le théitre de M. Frangois de Curel », La Revue
Hebdomadaire, n° 19, 10 mai 1919, p. 244.
28 Ibid.
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tion en état psychologique, I'événement en récit, le lieu en pay-
sage, le protagoniste en point de vue sur le monde »*°. De cette
particularité couramment attribuée a l'ccuvre de Curel méme
vers la fin de son activité, témoignent certains commentateurs
des années 1920 qui continuent a ’accuser d’avoir perverti l’art
dramatique traditionnel. A ce propos, Henry Fouquier déclare
haut et fort que la piéce est tout simplement ennuyeuse a cause
de son caractére éminemment « épique », donc étranger a l’art
dramatique : « les gens qui vont au théatre pour étre amusés ou
pour étre émus par de gros incidents dramatiques ne seront pas
ici a leur affaire »*°. Selon plusieurs autres critiques, I'ocuvre de
Curel ne rappelle pas un drame car il est sobre d’incidents et
pauvre de péripéties, la structure du texte ressemblant plut6t
a un roman qu’a un texte de théatre. Si cette comparaison avec
le roman revient a plusieurs reprises, cela veut dire tout sim-
plement que, selon les chroniqueurs, la piece semble dépourvue
d’un des éléments primordiaux du drame : l’action. Et, en effet,
en étudiant le texte de plus pres, on se rend compte que c’est la
situation et 'atmospheére dans lesquelles se meuvent les person-
nages qui priment sur '« assemblage des actions accomplies » de
la fable canonique.

Patrice Pavis définit l’action qu’il considére comme
une « suite d’événements scéniques essentiellement produits en
fonction du comportement des personnages, 1’action est a la fois,
concrétement, l’ensemble des processus de transformation vi-
sibles sur scéne, et, au niveau des personnages, ce qui caractérise

2 Muriel Plana, « Romanisation », in : Jean-Pierre Sarrazac (éd.), Lexique du
drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2010, p. 190. Pour en savoir
plus consulter : Muriel Plana, « Le roman comme recours et modele : genése
d'une réforme du drame au tournant des XVIII® et XIX¢ si¢cles », LAnnuaire
thédtral, (33), 2003, p. 31-45.

30 Propos rapportés dans 'historique de la piece, in : Frangois de Curel, LEnvers
d’une sainte, in : Thédtre complet 2, Paris, Editions Georges Crés et Cie,
1920, p. 15.
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leurs modifications psychologiques ou morales »3' et Alphonse
de Parvillez de souligner les attributs essentiels de ’art drama-
tique : « le théatre doit intéresser sa clientele. Le moyen le plus
naturel pour y arriver est l’action. Une aventure se déroule, le
sort d'un ou de plusieurs individus est en jeu, le spectateur se
dit : “Comment cela finira-t-il 2” A 'auteur de faire en sorte que
la question nous captive jusqu’au bout. Qu’il y emploie toute son
adresse »32. Ainsi, la fable devrait reposer sur une relation causale
permettant I"enchainement aussi rigoureux que conséquent des
actions entre elles. Ce systéme assurant la liaison chronologique
entre les faits, tend a sauvegarder la tension dramatique qui s’ac-
croit des les premiers éléments perturbateurs jusqu’a la catas-
trophe finale. Pourtant, dans la piéce de Curel, on n’assiste plus
a une construction du « bel animal » aristotélicien. De fait, pas
de scéne d’exposition, pas de noeud dramatique, pas de péripé-
ties et, enfin, pas de dénouement. Dans cette nouvelle approche,
qui rappelle les recherches formelles d’Ibsen, de Strindberg ou de
Tchekhov, on découvre un paradigme insolite reposant non plus
sur la dynamique de l’action, mais sur le récit des personnages
qui ne relate pas tout simplement ce qui s’est passé derriere les
coulisses, ces retours dans le passé visant a mettre en lumiére
les raisons qui ont conduit a ’événement conflictuel représenté
sur sceéne. Ce récit, dont il sera question plus loin, bloque le pro-
cessus classique de progression dramatique, préparant le terrain
a la réflexion, liée en 'occurrence, a la pure rétrospection. En té-
moignent plusieurs prises de parole des personnages qui, en effet,
semblent jouer un réle de narrateurs. A titre d’exemple on pour-
rait citer la confession que Christine fait devant Julie 4 propos
de son défunt pere. Les paroles dictées par le mourant a la jeune
fille qui sera chargée par la suite de les transmettre a sa cousine
n’est pas un « discours mélodramatique » visant a émouvoir le

31 Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Paris, Armand Colin, 2002, p. 8.
32 Alphonse de Parvillez, « Uincompléte victoire de Francgois de Curel », Etudes,
t. 195, n° 10, 20 mai 1928, p. 436.
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public. Elles ne servent pas non plus a expliquer les événements
qui se produisent sur scéne ou qui se sont produits dans les cou-
lisses. Il ne s’agit pas d’une analepse explicative qui informe le
lecteur/le spectateur sur les causes du conflit dramatique actuel.
Cette intrusion narrative permet de comprendre et de mettre en
avant la fragilité psychique de 'ancienne amante qui n’a jamais
cessé d’aimer Henri. Les mots de Christine, qui ne sont que ceux
du bien-aimé de Julie, découvrent les conséquences néfastes des
choix entrepris par les deux femmes dans le passé :

Presqu’a la fin de sa maladie, alors qu’on n’avait déja plus d’espoir, un ma-
tin que j’étais seule auprés de papa, il m’a fait signe de me pencher sur son
lit, m’a serrée dans ses bras de tout ce qui lui restait de forces et m’a dit :
« Christine, écoute et n’oublie jamais... Il s’agit de ta cousine Julie, la re-
ligieuse... Elle a eu a se plaindre de moi et je le regrette profondément. Je
meurs en pensant a elle... Si, un jour, tu crois la consoler en le lui disant,
fais-le... Pourtant, je t’engage a t’assurer d’abord que tu ne réveilleras pas
inutilement de douloureux souvenirs. En tout cas, je veux que tu ne né-
gliges aucune occasion de lui témoigner une grande amitié... Sois comme
sa fille... Tu comprends, c’est une espéce de réparation dont je te charge®.

En se rappelant la définition de 'action que nous propose
Pavis, selon lequel celle-ci se manifeste également « au niveau
des personnages » qui, inscrits dans le systéme actantiel, « dé-
finissent les fonctions syntaxiques intervenant successivement
dans la progression de I'action »**, on est conduit a constater dans
la piece de Curel I'absence de héros compris comme agents ac-
tifs. En effet, les personnages censés agir et contribuer au déve-
loppement dynamique de I'action sont amenés a ressasser leur
passé, ce qui fait enrager les sympathisants de « la piéce bien
faite », habitués aux intrigues rocambolesques, retournements
brusques censés retenir I'attention du public. Ici, contrairement
aux sacro-saintes régles normatives du drame, rien ou peu se
passe, le tout étant concentré sur la vie intérieure de I’héroine.

33 Francois de Curel, LEnvers d’une sainte, op. cit., p. 76.
34 Michel Pruner, Lanalyse du texte de thédtre, Paris, Nathan, 2001, p. 78.
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Cet immobilisme, ou pour reprendre les termes chers a Mae-
terlinck, le statisme de la piece permet a I'auteur de mener une
enquéte psychologique sur sa protagoniste au détriment de la dy-
namique dramatique. Louis Ganderax apprécie cette approche,
originale pour un auteur francgais, qui annonce indéniablement
un nouveau paradigme dramatique : « la simplicité de la compo-
sition, I'intimité de I"atmosphere, la sincérité des figures, I'inten-
sité de la vie personnelle, tout ici me rappelle ces chefs-d’ceuvre,
et jusqu’a certaine monotonie magistrale »*°. Pourtant, en dépit
de la « monotonie », que tout romancier peut se permettre quand
il jugera important d’élucider une question particuliére, le texte
de Curel ne cesse d’étre un vrai drame :

Mais un tableau, mais une réunion de caractéres n’est pas un drame,
est-ce un drame que L'Envers d’une sainte ? Oui, certes. Au couvent, cette
malheureuse a pu s’enterrer vive. Les germes des passions, comme les
grains de blé dans une sépulture égyptienne, ont gardé leur énergie dans
cette autre sépulture et maintenant, au plein jour, en plein air, ¢’est une
éclosion — magnifique. Par une série de contre-coups, chez les Ames voi-
sines, fleurissent le désespoir et la douleur et ¢’est une 4me de jeune fille,
c’est une Ame de meére qui s’entrelacent, de part et d’autre, a celle-1a. Toute
une végétation, avec sa croissance, avec ses luttes, et qu’il nous est donné
de considérer minutieusement?’.

C’est ainsi qu’au drame agonistique succeéde un drame « de
nature ontologique ». A l'instar de Maeterlinck, le dramaturge
francais change de perspective : il ne désire point présenter un
moment sensationnel d’une existence, mais se focaliser sur
I'existence elle-méme. Dés lors, des personnages repliés sur
eux-mémes se livrent a des réflexions sur la vie, ce qui leur 6te
le nimbe de la « combativité dramatique ». Au lieu d’agir, ils
semblent subir les malheurs qui les accablent ; loin de s’insurger
contre les vicissitudes ficheuses, ils préférent sombrer dans la vi-

% Louis Ganderax, « Chronique théitrale », La Revue Hebdomadaire, n° 69,
16 septembre 1893, p. 458.
36 Ibid., p. 459.
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visection de leur &me tourmentée tels les réveurs et les distraits
de Tchekhov. Cette nouvelle dimension psychologique, dont
a été souvent créditée la dramaturgie d’'Ibsen, n’est pas passée
inapergue pour quelques rares journalistes qui n’ont pas hésité
a saluer l'originalité de la plume de l’écrivain. A titre d’exemple,
on pourrait citer Henry Céard qui défend fermement la piece
contre les poncifs du théatre de Boulevard :

Les fabricants dramatiques pourront émettre toutes les justes observa-
tions qu’ils voudront, ils ne me persuaderont pas que cet auteur-la est
dépourvu d’entente scénique qui a su rendre sensible les péripéties d'une
action tout intellectuelle et rendre intéressantes les complications d’une
intrigue sans manifestions extérieures et qui existe seulement dans le cer-
veau des personnages®’.

14. Alfred Binet
Photographe inconnu

commons.wikimedia.org

37 Propos rapportés dans 'historique de la piece, in : Frangois de Curel, LEnvers
d’une sainte, op. cit., p. 16.
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De fait, Alfred Binet, en tant que psychiatre, apprécie « chez
lui une tendance marquée a représenter ses personnages par
le dedans »*%. Cette approche psychologique pousse ’écrivain
a adopter une forme absolument nouvelle qui puisse témoi-
gner des errements intérieurs de sa protagoniste. Curel déplace
visiblement le poids de l'action dramatique sur le drame de la
femme, la structure épique permettant d’exposer les méandres
de sa psyché :

En tant qu’auteur dramatique, il faut remarquer que M. de Curel ne
part point d'une énigme de sentiment a résoudre, mais d'un fait par-
ticulier, créé par son imagination. La psychologie ne vient qu’apres ;
elle est extraite des faits. Nous noterons encore que ce fait, qui sert de
point de départ a la piéce, n’en est souvent pas la scéne maitresse, le
point culminant, ce que M. Sarcey appellerait la scéne a faire ; c’est une
conception autour de laquelle il se fait un accroissement dans tous les
sens®...

En effet, le drame de Curel est statique en ce qui concerne
I’action au sens traditionnel du mot, mais ceci ne veut pas dire
qu’il n'y a pas de conflit qui, le cas échéant, se situe plutdt au
niveau intrasubjectif qu/interhumain. Le dramaturge présente
I’étude de ’ame d’une religieuse qui doit faire face a ses propres
combats intérieurs. Il en est de méme avec d’autres figures fémi-
nines, et plus particulierement Jeanne et Christine, qui, tout en
prenant part 4 un affrontement avec Julie, n’hésitent pas a dé-
voiler devant nous les doutes ravageant leur Ame déchirée. Dans
ce contexte, on constate un espace fonciérement romanesque
dans « un espace inédit et complexe ot le temps est soumis aux
mémes opérations et aux mémes distorsions que dans un roman
moderne »*.

3 Alfred Binet, « Francois de Curel, notes psychologiques », Lannée
psychologique, 1894 vol. 1, p. 123. p. 119-173.

% Ihid., p. 123.

40 Jean-Pierre Sarrazac, « Jacques Lassalle ou la tentation du roman », Registres
n° 5, Décembre 2000, p. 13.
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A la recherche d’un autre drame

Le statisme de l'ccuvre (donc 1’absence de progression dra-
matique), I'immobilisme des personnages qui rappellent plutdt
des étres abouliques que des héros préts a déployer leur énergie,
tels sont les ingrédients principaux de LEnvers d une sainte qui
semble saper les fondements de la forme aristotélo-hégélienne
du drame. Qui plus est, comme nous I’avons vu plus haut, cer-
tains déclarent que cette ceuvre n’a rien a voir avec le drame.
Et ceci serait confirmé par 'absence de 'action, un élément
essentiel de la forme canonique. Pourtant, la déconstruction de
la forme ancienne ne signifie pas que l’auteur francais ne tente
pas de nous révéler un autre drame, « drame plus en prise sur
le monde. Plus philosophique en quelque sorte »*'. Dans ce
contexte, force nous est de constater que le dramaturge renvoie
le « drame primaire » au second rang pour privilégier le « drame
vécu » qui se déroule librement, c’est-a-dire, en ne pouvant pas
se conformer a des régles aussi contraignantes que dépassées,
et surtout contraires au cours de la vie. De fait, en étudiant
de pres le texte de Curel, on découvre que l’écrivain change
d’optique et, pour citer Sarrazac, il se détourne du « drame-
dans-la-vie » pour embrasser la poétique du « drame-de-la-vie ».
Dorénavant, on pourrait qualifier cette ceuvre de « drame ana-
lytique » pour cette simple raison qu’en renoncant a une ac-
tion au présent, elle se construit sur une action puisant dans
un passé affligeant qui s’empare du présent stagnant. C’est cet
autre drame, qui s’est déja consommé dans le passé, qui va
revivre a travers les souvenirs des personnages. L'évocation du
passé ne provoquera pas ’avancement de I’action dramatique,
mais sa présence terrorisera des créatures incapables d’échap-
per a son joug.

4l Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen
a Bernard-Marie Koltés, op. cit., p. 36.
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Tout au long du drame, nous allons découvrir petit a petit tous
les événements sombres qui ont bouleversé a jamais la vie des Re-
naudin, toute scéne apportant de nouveaux détails sur un passé
refoulé. Tout a commencé par 'amour qui liait Julie 4 Henri, mais
ce dernier, qui n'a pas tenu sa parole, s’est marié avec Jeanne.
Ne supportant pas cet affront, Julie tente sans succes de tuer sa
concurrente. Ahurie par son geste meurtrier — et sans conteste,
préoccupée d’étre arrétée par la police — la protagoniste trouve
refuge dans un couvent o, loin du monde, elle pense pouvoir ex-
pier ses péchés. Au cours de ces 18 ans, Julie partage sa vie entre
I’éducation de jeunes filles et ses prieres. Pendant ce temps-13,
Jeanne accouche d’une fille, Christine, et semble mener une exis-
tence aussi paisible que sereine aux cotés d’'Henri, qui, malheu-
reusement, suite a une maladie, s’éteint prématurément. Suite au
déces de 'homme de sa vie, Julie peut enfin retrouver sa famille.

15. Edvard Munch, le programme du spectacle : John Gabriel Borkman
commons.wikimedia.org
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C’est 4 ce moment que commence l'action de la piéce au
cours de laquelle nous assistons aux interrogations cuisantes de
la protagoniste sur son passé, sur ses buts et sur ses mobiles.
C’est le passé qui pése lourdement sur le déroulement de l'in-
trigue, celle-ci étant réduite aux évocations des supplices psy-
chiques endurés par I’héroine.

Des le début de la piece, les personnages essayent tant bien
que mal de se rappeler ce passé aussi lointain que douloureux
que, pourtant, personne n’a jamais oublié. Méme s'il parait ré-
volu, ce passé va s’installer petit a petit dans un présent plein
de réminiscences, tout en le phagocytant. C’est pourquoi 1’évo-
cation d'un drame déja accompli ne peut pas provoquer une
tension dramatique. Les dialogues se focalisent constamment
sur des souvenirs, ce qui, contrairement a la forme classique du
drame, ne contribue pas a faire avancer l'action, elle semble ré-
pertorier des fragments de ce passé douloureux dont personne
ne réussit a s’évader. En traversant le seuil de la maison natale,
Julie est aussitot saisie par le temps qui lui semble suspendu :
« Il me semble que c’est un réve... que j’ai tout quitté hier ! »*2.
Pourtant, en pénétrant dans I’habitation, tout lui rappelle la fi-
gure de 'amant décédé : « Je heurte a chaque pas ce mort et je
dois l'accueillir de sang-froid !... Des impressions que je croyais
a jamais éteintes renaissent. Je suis assaillie de toutes parts...
(s’approchant de la fenétre.) Ce jardin, tenez, il n’est pas un dé-
tour d’allée, pas un arbre, pas une touffe de lilas qui n’évoque un
souvenir... »*, C’est ainsi que tous les dialogues tournent autour
de ce temps lointain qui revit a travers les souvenirs. Comme
dans John Gabriel Borkman, nous assistons a des scénes pen-
dant lesquelles les malheureuses dévoilent progressivement, un
a un, devant le public tous les secrets de ce passé traumatisant.
Pour rendre compte de la méthode dramatique de Curel, il suffit

42 Francois de Curel, LEnvers d’une sainte, op. cit., p. 48.
4 Ibid., p. 84.
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de citer I'entretien entre les rivales qui se souviennent d’un épi-
sode obscur et c’est a la coupable qui insiste pour 'évoquer en
présence de Jeanne, comme si la religieuse s’attendait 4 entendre
I'acte d’accusation. Ainsi, Julie ne manque pas de rappeler I'évé-
nement ficheux qui a précipité sa décision de trouver asile dans
un couvent :

Julie : Vous étiez enceinte... Nous traversions le ravin sur une planche
étroite, moi derriére vous... Un faux pas qui me précipite sur votre dos...
Vous tombez... Toutes les apparences d'un accident y étaient... Maman
a été prise au petit cri que j’ai poussé, comme quand on glisse et qu'on
se raccroche A sa voisine. Pendant que nous nous empressions autour de
vous, mon regard a rencontré le votre, et j’y ai lu ces mots : Elle a voulu
me tuer !...

Jeanne : J’ai senti que votre poussée n’était pas involontaire. Alors, en
effet, j’ai eu la révélation de tout : votre amour, votre jalousie...

Julie : Mon crime... Et pourtant vous avez gardé le silence... Sans votre
grandeur d’Ame je passais en cour d’assises et au lieu du Sacré-Coeur j’ar-
riverais de Nouméa.

Jeanne : Julie !

Julie : Je vous dois de n’avoir pas été chassée comme une malfaitrice sous
les yeux de celui dont je tenais par-dessus tout a conserver I’estime. Vous
m’avez sauvée d'un de ces désespoirs auxquels on ne survit pas... Je per-
drais mon temps a vouloir exprimer par des mots combien je suis votre
obligée, mais j’apporte la résolution bien arrétée de ne pas réclamer méme
une parcelle de la mémoire d’'Henri. S'il faut promettre de ne pas aller sur
sa tombe, j'y suis préte... Il a été A vous, il reste a vous... Je me suis donnée
a Dieu et ne croyez pas que je me sois reprise...*

Parfois les femmes se laissent aller a des confidences qui
tournent toujours autour du passé. Jeanne dit a Julie que malgré
les années heureuses qu’elle a passées avec Henri, un certain
malaise s’est installé entre elle et son époux :

Sachez donc qu’a un certain moment votre image est venue se placer entre
Henri et moi. [...] La froideur d’Henri s’accentuait de jour en jour... Tout
de suite j’ai soupgonné qu’il pensait encore a vous... Mais ce n’était pas
une certitude, car je le savais trés contrarié de n’avoir pas de fils et depuis
mon... accident, il m’était impossible d’espérer une nouvelle grossesse.

“ Ibid., p. 61-62.
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J'ai fini par m’expliquer avec Henri... Je lui ai dit que son attitude me pei-
nait d’autant plus qu’il m’en voulait probablement de ne pas lui donner
de garcon... Il a répondu avec bonté que je n’étais pas responsable d'un
malheur...*

Lanimosité de Julie envers sa rivale donne lieu a I’amor-
cage du conflit interpersonnel. En effet, le dramaturge peint une
« 4me en peine », une femme malheureuse préte a bouleverser
la vie de Christine, la fille de son défunt amoureux. C’est ainsi
qu’elle pourrait ruiner les plans de son ancienne concurrente
qui envisageait le mariage de sa fille. De fait, Julie inculque a la
jeune femme 1'idée de rompre avec son fiancé et de poursuivre
la vie pieuse d’une religieuse loin des mondanités vaines (juste
comme elle I'a fait elle-méme), ce qui sans aucun doute attris-
terait sa mére. Christine s’incline devant cette suggestion et se
met A réver d'une vie exclusivement vouée a Dieu. Cependant,
Julie n’est pas capable de faire quoi que ce soit, sa volonté lui fait
défaut comme si elle en était dépossédée. Elle ne continuera pas
a saper 'avenir radieux d'une demoiselle innocente. Le fait que la
protagoniste revienne sur sa décision sera précipité par la visite
d’une personne du couvent. Odette, une ancienne sceur et éleve
de Julie vient voir sa directrice de conscience pour dévoiler a son
interlocutrice la vraie nature de cette derniére. Ici, le personnage
intervient comme une espéce d’analyste qui tente de rappeler
a I’héroine son comportement pas toujours bienveillant a I’égard
des jeunes filles qu’elle avait sous sa tutelle : « Lorsque vous vous
empariez d’'une jeune dme, vous prétendiez régner sur elle sans
partage... Vous aviez toujours une ou deux préférées, dont vous
vous occupiez avec un dévouement admirable mais tyrannique.
Marrivait-il, en promenade ou en récréation, de ne pas causer
exclusivement avec vous, j’avais a subir de véritables scénes »*°.
C’est au cours de cet entretien que Julie se rend compte des torts

4 Ibid., p. 65.
“ Ibid., p. 117.
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qu’elle a causés a des créatures désarmées et des machinations
ignobles qu’elle a ourdies contre le bonheur de Christine. Boule-
versée, la religieuse ne dénie point la responsabilité qui pése sur
sa conscience :

vous n'étes plus quune chrétienne d’occasion... Et cela par ma faute,
parce que dans mon orgueil je me suis crue capable de guider votre esprit
jusqu’a des hauteurs qui ne m’étaient pas accessibles... J’ai causé a votre
ame un tort d’autant plus irréparable, qu’a vos yeux ce n’est peut-étre pas
un tort. [...] Dieu vous envoie pour m’aider a voir clair dans les réduits obs-
curs de ma conscience... Ce n’est pas a vous seule que j’ai fait du mal. Mon
caractére jaloux, mon ardeur conquérante qui, autrefois, provoquaient les
sourires de mes éléves, m’ont rendue odieusement criminelle*”.

Des lors, Julie est résolue a réparer le mal. Dans une confes-
sion d’une sincérité poignante, elle dévoile que ses actes étaient
d’une personne « diaboliquement jalouse ». Néanmoins, on se-
rait peu enclin a accuser Julie de préméditation, car elle a agi
inconsciemment. De fait, tous ses gestes semblent condition-
nés par ce passé qui la vampirise, la privant de toute énergie.
Elle rappelle plut6t un spectre qu’un étre vivant. Au demeurant,
toutes les femmes se meuvent dans un monde aux contours
flous, tissé de remords, de rancunes ou de souvenirs malheu-
reux. Que la vie des personnages soit éteinte, sera confirmé par
Jeanne qui déclare sur un ton maussade : « pour moi [...] I'exis-
tence est finie »*, ce a quoi Julie constate qu’elle vit grice a « une
conscience douloureuse »*. Julie a rompu les attaches a la vie
et des lors elle méne l'existence insipide d’une prisonniére : « il
y a une aridité d’ame qui ne se guérit pas... Je suis une recluse...
Lhabitude est prise de me renfermer en moi-méme... Compre-
nez aussi que je dois, de mon mieux, continuer dans le monde
une existence de religieuse »%.

47 Ibid., p. 121-122.
4 Jbid., p. 59.
® Ibid., p. 60.
0 Ibid., p. 67.
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Dans ce contexte, il ne serait pas légitime de constater que
Curel renonce entiérement a l’action au sens traditionnel du
mot, mais il est tout a fait judicieux de découvrir dans son
drame la coexistence des deux actions : I'une se résume par
le conflit interpersonnel qui oppose Julie et Jeanne et l'autre
se déroule a travers les micros-conflits intrapersonnels dont le
siege se trouve dans ’ame de I’héroine principale. Ainsi, il est
impossible de passer outre le différend entre les deux femmes
qui, malgré la mort de ’homme dont elles restent amoureuses,
se livrent une sorte de lutte. Mais cet affrontement ne corres-
pond pas a des régles canoniques, car Julie et Jeanne désirent
révoquer un passé triste juste pour comprendre mieux leurs
motivations d’antan. Etant victime du geste criminel de sa ri-
vale, Jeanne est loin de dénoncer son ennemie, tandis que Julie
se pose des questions sur les instincts néfastes qui I'ont poussée
a essayer d’éliminer sa concurrente. Et quand nous assistons
a leurs dialogues pleins d’animosités et de reproches plus ou
moins dissimulés, les deux protagonistes ne recourent qu’a la
psalmodie de leurs états d’ame, comme si elles tentaient une
derniere fois de revenir sur ’ancienne querelle et d’une certaine
maniére de l'exorciser afin de normaliser leur relation pour le
bien de la jeune Christine.

La symbolique des situations

Il serait intéressant d’évoquer a propos de cette ceuvre une
inclination évidente de l’auteur vers le symbolisme. Nous ne
voulons pas dire que Curel s’allie entierement aux concepts des
symbolistes tels que ceux-ci les expriment dans leurs manifestes
ou autres textes programmatiques, mais, en débordant les li-
mites d'un simple réalisme, le dramaturge, sans conteste sous
I’emprise d’Ibsen, recourt a des images fortes, pleines d’éléments
hautement métaphoriques. Ce qu'’il faut préciser, c’est que la
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revendication des symboles passe toujours par une vision per-
sonnelle autant qu’intérieure des personnages. Celle-ci se ma-
nifeste a travers les dialogues, ou, les courts soliloques pendant
lesquels, les créatures s’adonnent a témoigner de la précarité de
la condition humaine.

LUimage qui domine dans le drame est celle d'un intérieur
quasi claustrophobique dans lequel le drame du passé remonte,
tout en envahissant le présent. Les femmes y vivent comme en-
tourées de tous cOtés par une cloture qui semble les défendre
contre le monde extérieur. Pourtant, tout en restant renfermées
par les murs et les arbustes, elles ne sont pas moins encerclées
par des souvenirs pleins de rancoeurs. Mélancoliques, les pro-
tagonistes étouffent sous le poids de ce passé implacable qui,
comme nous l’avons vu, revient tel un fantdme a travers les pro-
pos des trois femmes :

Dans LEnvers d’une sainte, les trois actes se passent dans un salon cossu
de la bourgeoisie provinciale ; le théitre n’a pas d’autre décor ; et cepen-
dant l'auteur s’est représenté tout naturellement ce qui entoure ce salon,
et notamment un petit enclos plein de souvenirs, qui est situé derriere ;
dans le dialogue, les personnages font fréquemment des allusions a cet
enclos®.

De temps a autre, les personnages mentionnent dans leurs
discours quelques images qui, loin de constituer une illustration
sans signification de leurs récits, servent de commentaire a la
situation dramatique du moment ou contribuent a renforcer le
message d'un personnage donné. Dans tous les cas de figure, les
interlocuteurs recourent a des métaphores pour souligner I'impor-
tance de tel ou tel aspect de 'ceuvre. Ainsi, au cours de l'acte 1II,
alors qu’Odile, I'ancienne éléve de la religicuse, s’appréte a lui re-
procher ses manipulations elle évoque un tableau ancré dans sa
mémoire :

51 Alfred Binet, Jacques Passy, « Psychologie des auteurs dramatiques »,
Le Temps, 11 octobre 1893, p. 3.
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Lété dernier, dans l'aréne de Saint-Sébastien, je voyais un taureau ruisse-
lant d'une sueur d’agonie, le mufle barbouillé d'une bave sanglante, et prét
a fondre sur un de ses persécuteurs, lequel se trouvant pris de trop court,
criait & ses compagnons, en leur montrant ’animal exaspéré : « Amu-
sez-le pendant que je recule un peu... » C’est ce qu’ils firent en plantant
quelques banderilles dans le cuir de la béte... Il y a, croyez-moi, bien des
manieéres de s’amuser®.

A part les images qui fortifient la dimension pragmatique du
discours, Curel ne manque pas de concevoir aussi des séquences
au cours desquelles les personnages commettent des gestes
aussi surprenants que significatifs. Dans la derniére scéne, Julie
tue un petit merle qui rappelle son destin : celui d'une femme
condamnée a errer dans le labyrinthe de ce « naeud de viperes »
qu’est son ame :

Julie : Un oiseau !... Je vois son bec entre vos doigts.

Barbe : Justement !... Un petit merle... (Entrouvrant légérement les
doigts). Voyez... Est-il mignon !...

Julie : tendant la main pour le prendre. Donnez.

Barbe : le faisant glisser avec précaution dans la main de Julie. Atten-
tion !... Ne le laissez pas échapper... Malgré qu’il ne mange pas encore
seul, il vole déja bien.

Julie : regardant I'oiseau. Comme son coeur bat !...

Barbe : C’est qu’aussi vous le tenez a pleines mains...

Julie : a I'oiseau. Pauvre petit, on va te mettre en cage... prisonnier, toute
la vie !... Sautiller du perchoir a la mangeoire et de la mangeoire au per-
choir... et tristement chanter !...

Barbe : Tenez, rendez-le-moi...

Julie : offrant sa main ouverte sur laquelle I'oiseau est mort. Le voila !...
Barbe : Vous l'avez tué !...

Julie : En serrant si peu ! Il a moins souffert qu’a étouffer pendant des
années.

Barbe : Ah bien merci !... On vous en donnera des bétes a soigner !...
\Elle sort furieuse. )

Ce meurtre fortement symbolique marque une résignation
de Julie face a sa vie ratée, face 4 une existence dépourvue de

52 Francois de Curel, LEnvers d’une sainte, op. cit., p. 93.
5 Ibid., p. 129-130.
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tout sens. Des lors, elle renonce a sa « liberté » qu’elle cher-
chait désespérément en dehors des murs du couvent. « J’ai lon-
guement réfléchi... La liberté ne me réussit pas... Pendant trop
d’années j’ai été un instrument docile entre les mains des su-
périeures ; je ne sais plus faire usage de ma volonté... J'ai pris
une grande résolution »**. Elle décide de revenir au Sacré-Coeur
pour y rester jusqu’a sa mort. Elle pourrait encore mettre fin
a sa détresse en se suicidant, mais, privée de toute volonté, ou
désirant se punir, elle se considére déja comme une défunte.
Par plusieurs points, Julie ressemble 4 Madame Alving des
Revenants d’Ibsen, piece jouée au Théitre-Libre en 1890, qui
constate une nature spectrale de I’étre humain sous le joug des
forces inconscientes I’enchainant aussi aveuglement qu’inexo-
rablement a sa chute :

[...] je suis prés de croire [...] que nous sommes tous des revenants. Ce
n’est pas seulement le sang de nos pére et mére qui coule en nous, ce sont
aussi de vieilles idées, des croyances mortes. Elles sont mortes, mais n’en
sont pas moins 13, au fond de nous-mémes, et jamais nous ne parvenons
a nous en délivrer®.

Dans cette piece, comme dans Bérénice de Racine, rien ne
se passe et pourtant les personnages parlent, ressassent sans
cesse le dégotit de la vie et finissent par accepter leurs condi-
tions malheureuses : « Dans le drame moderne, c’est la vie
elle-méme qui persécute le personnage : pris par le sentiment
tragique de ne pas exister comme il le désirerait, il méne une
vie sans existence, assez passive pour qu’il en arrive a regarder
sa propre vie en spectateur, comme un somnambule devant un
panorama »°°,

5 Ibid., p. 130-131.

5 Henrik Ibsen, Les Revenants, trad. Moritz Prozor, in : Drames contemporains,
Paris, Librairie Générale Francaise, 2005, p. 320.

5 Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Ftudes thédtrales, 2013,
n® 56-57, p. 173.



LEnvers d’une sainte, ou retour sur un drame 149

LEnvers d’une sainte — bilan provisoire

Quand August-Wilhelm Schlegel s’appréte a4 donner une dé-
finition du drame, il accentue, a linstar de I’abbé d’Aubignac,
I'idée qu'il est le synonyme d’« action » et pas de « récit », « par-
ler » signifiant « agir »*7 :

... si les personnages expriment des sentiments et des pensées sans exer-

cer d’influence les uns sur les autres, et s’ils se trouvent a la fin dans

la méme situation d’Ame qu’au commencement, leur conversation, qui

peut d’ailleurs étre fort distinguée, n’excite certainement aucun intérét
dramatique®®.

Les partisans du théatre de boulevard ne pouvaient que s’ac-
corder avec les observations de Schlegel. Mais voila que « I'em-
pire de la fable »*° semble remis en cause dans la piece de Curel.
Il n’est plus question de la « grande action » et on assiste a un
affaiblissement du personnage en tant qu’agent de celle-ci. D’or-
dinaire, « on s’intéresse [...] a ce que veut le personnage, a ce
qui appartient au domaine de son désir et non a ce qu'il est »®.
En revanche, Curel se penche plutot sur le personnage et sur
ses dilemmes intérieurs que sur 'armature dramaturgique hé-
gélo-aristotélicienne, la réflexion primant sur la progression dra-
matique. C’est dans ce contexte que les malheureux de l'auteur
francais perdent le statut de héros actifs pour étre érigés en té-
moins passifs de leurs infortunes.

La dimension de passivité qui apparait dans les person-
nages de Curel se manifeste sur deux plans que l'on appellerait

57 Francgois Hédelin, abbé d’Aubignac, La Pratique du thédtre, texte établi par
Pierre Martino, Paris, Champion, 1927, p. 282.

58 August-Wilhelm Schlegel, Cours de Littérature dramatique, tome I, trad.
Mme Necker de Saussure, Genéve-Paris, Paschoud, 1814, p. 35.

5 Robert Abirached, La crise du personnage dans le thédtre moderne, Paris,
Gallimard, 1994, p. 53-67.

0 Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le personnage thédtral contemporain :
décomposition, recomposition, Montreuil, Editions Théatrales, 2006, p. 20.
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psychologique et ontologique. En ce qui concerne la premiére ap-
proche, le dramaturge brosse le portrait des protagonistes qui se
caractérisent par des diminutions évidentes de la volonté, symp-
tomes présumés d'un état morbide®! — le dramaturge sachant
« peindre le dessus et le dessous des choses »®. Julie a beau agir,
elle est dépourvue de résolution, de fermeté et avant tout d’éner-
gie ; on lui aurait enlevé, pour ainsi dire, des attributs inhérents
au personnage qui « s’'identifie a travers ce qu’il fait »%. Le dra-
maturge semble mettre en ceuvre un personnage qui n’est jamais
complet et qui, en dépit de ses efforts, ne pourra jamais se réali-
ser pleinement : « En tant que sujet, je ne coincide jamais avec
moi-méme : moi, sujet d'un acte de conscience de soi, je dépasse
le contenu de cet acte ; et ce n’est pas une discrétion abstraite,
mais éprouvée intuitivement par moi ... une porte dérobée en
dehors du temps — je n’y vois pas toute ma personnalité »%*.
Dans cette piéce, les femmes se meuvent « avec des appa-
rences de liberté »%°, mais elles ne vont pas au-dela des mots :
au lieu de passer a l'acte, elles s’engouffrent dans une apathie
irréductible®. aboulie des héroines ne permet pas d’ourdir une
intrigue avec grandes actions et retournements de fortune. Sans
s’affranchir compléetement de la forme canonique du drame,

6 Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Félix Alcan, 1896, p. 35-71.

62 Gustave Flaubert, Correspondance, t. III, Paris, Louis Conard, 1926-33,
p. 158.

63 Michel Pruner, LAnalyse du texte de thédtre, Paris, Nathan, 2001, p. 77.

64 Mikhail Mikhailovitch Bakhtine, « L Auteur et le héros », in : Esthétique
de la création verbale, trad. Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, 1984,
p. 25-210.

% Alfred Binet, Les Altérations de la personnalité, Paris, Félix Alcan, 1892, p. 43.

Cf. « Beaucoup de personnages ibséniens nous intriguent, parce que, dés

leur premicre apparition, on les sent comme paralysés. A chaque instant,

ils voudraient peut-étre agir pour le mieux, se mettre chaque fois en accord
avec leur conscience. Mais ils n’y parviennent pas. Il semble que chez eux
un ressort est cassé. Ils ne vont pas méme jusqu’au bout de leur pensée. Une

angoisse secréte les freine », (Maurice Gravier, Ibsen, Seghers, Paris, 1973,

p. 97).
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Iécrivain semble néanmoins porter un regard attentif non sur
des épisodes extraordinaires de la vie de ses personnages, mais
sur leur vie aussi mélancolique que banale. A Vinstar de Mae-
terlinck, Curel désire « faire voir l'existence d'une ame en elle-
méme, au milieu d'une immensité qui n’est jamais inactive »%’.
Des lors, le drame acquiert une étendue ontologique qui met
en exergue lintrasubjectivité, « le double rapport entre soi et
soi-méme et entre soi et les forces invisibles, inconscientes qui
trament les destinées »%. C’est dire qu’au détriment du conflit
interpersonnel (pas tout a fait remis en cause), nous assistons
dans ces pieces a des micro-conflits qui se déroulent au niveau
infradramatique. A travers les dialogues, les protagonistes dé-
voilent leur vie intérieure, terrain de combat entre de vieux res-
sentiments et la résignation. Eva Edith Ponticello remarque a ce
propos que l'auteur de La Figurante « a rendu intéressantes les
complications d’une intrigue qui existe seulement dans le cer-
veau des personnages »*. On a désormais affaire a des person-
nages entierement réflexifs et introspectifs qui ressassent sans
cesse leur passé tragique, le passé qui empiéte toujours sur un
présent monotone et morose.

Ces opérations visant a mettre en avant la mise en scéne in-
térieure de la piece témoignent du relévement d’un autre drame,
depuis longtemps consommé. De fait, le drame s’ouvre au mo-
ment ol un autre drame a déja eu lieu. Et c’est cet autre drame
que Curel désire évoquer, ce qui constitue une transgression évi-
dente des regles de la forme canonique, car il se concentre sur le
« drame vécu » par les personnages et non sur les contraintes de
I'action « au présent ». Il n’est donc pas étonnant de constater

67 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Editions Labor, 1986,
p. 101.

8 Jean-Pierre Sarrazac, Strindberg, LImpersonnel, Paris, UArche, 2018, p. 58.

¢ Eva Edith Ponticello, « Le coté psychologique », in : Les Idées dans les
préfaces de Francois de Curel, thése, Montréal, Mc Gill University, 1942,
p- 19.
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des éléments épiques qui se manifestent par les monologues ou
les dialogues permettant aux femmes de rendre compte de leurs
malheurs respectifs. C’est au travers de ces soliloques ou faux
dialogues que les héroines réussissent a se remémorer un passé
aussi joyeux que tragique, ce passé étant le pivot de I'intrigue de
la piece.

Edmond Sée, cité plus haut, a déja signalé dans les années
1920 l'originalité de la plume de Curel. II apprécie la facon dont
le dramaturge traite des sujets problématiques en posant des
questions et en esquivant délibérément les réponses. Mais ce
qui le touche plus profondément, c’est I'accent que l’écrivain
frangais met sur les égarements intérieurs des malheureux : « le
drame se joue dans le coeur, dans la conscience » des person-
nages, ce qui fait de I’écrivain francais un novateur incontes-
table. Et c’est peut-étre dans ce contexte qu’il faudrait chercher
des points communs avec I'ceuvre d’'Ibsen.

D’ordinaires, les auteurs dramatiques nous montrent des personnages
évoluant de 'égoisme a 'abnégation, s’évadant lentement d’eux-mémes
pour aller vers autrui. M. de Curel n’a pas craint de développer la propo-
sition contraire, et avec une sincérité éloquente. Son ceuvre est, on peut
le dire, « bravement aristocratique » (ce qui vaut mieux qu’une ceuvre hy-
pocritement destinée a conquérir la foule) ; et peu importe les tendances,
lorsqu’un artiste demeure fidéle a son art !7°

0 Edmond Sée, Le thédtre frangais contemporain, Paris, Armand Collin, 1928,
p. 85.
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L Twite

ow un dname WP%MI)Q@

Mais tout le mal vient précisément de 1a ! Il est
dans les mots. Nous avons tous un monde en nous,
et pour chacun c’est un monde différent. Com-
ment pourrions-nous nous entendre, monsieur, si
les mots que je prononce ont un sens et une valeur
en rapport avec 'univers qui est en moi, tandis que
celui qui m’écoute leur donne inévitablement un
sens et une valeur en rapport avec l'univers qu’il
porte en lui ? On croit se comprendre, on ne se
comprend jamais !!

Pour ce qui est de 'imitation narrative et en vers, il
y faut, comme dans les tragédies, composer la fable
de facon qu’elle soit dramatique et tourne autour
d’une seule action, entiére et compléte, ayant un
commencement, un milieu et une fin2.

Lamour véritable, j’entends "amour partagé, joue
un trés petit rdle dans son ceuvre, ou circulent des
personnes inquiétes, secrétes, renfermées, énigma-
tiques et crépusculaires®.

! Luigi Pirandello, Six personnages en quéte d’auteur, trad. Camille Mal-
larmé, Paris, Gallimard, 1968, p. 26.

2 Aristote, Poétique, trad. Joseph Hardy, Paris, Gallimard, 1996, p. 125.

3 Léon Daudet, Mesidées esthétiques, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1939,

p. 155.
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Apres les premicres représentations de LEnvers d'une sainte,
Curel semble étre dans son élément, ce qui est confirmé par la
rédaction d’une autre piece écrite au cours de la méme année
1892 : Les Fossiles. C’est a ce propos qu'il se souvient de la veine
radieuse qui I’a poussé a produire quelques pieces d’affilée : « Les
cerveaux ont, comme les volcans, des périodes d’activité... Eh
bien, mon cerveau était, a ce moment-la, en pleine éruption »*.
Cependant, cette ceuvre n’a enthousiasmé ni le public, ni la cri-
tique, les hommes de théatre la considérant comme un texte
qui ne méritait pas leur attention®. Dans ce contexte, cette piece
n’a pas pu avoir d’impact sur la refonte dramaturgique. Cela dit,
en dépit de cet échec, Curel n’arréte pas de poursuivre sa voca-
tion. Ainsi, sans se décourager, pendant ’été du 15 mai au 9 juin
1892, I'auteur compose LInvitée qui s’'inscrit ouvertement dans
le nouveau paradigme dramatique. N’en déplaise aux supporters
de la dramaturgie traditionnelle, cette ceuvre s’impose pendant
quelque temps comme particulierement originale.

La visite de la meére oubliée

Avant d’analyser la « fable-sujet », une des parties la plus
intéressante de I'ceuvre, il est opportun, au préalable, de nous
pencher sur la « fable-matériau » qui rend compte de I'histoire
dont on est 3 méme de reconstituer les phases consécutives. Le

4 Propos rapportés dans 'historique de la piéce, in : Francois de Curel, Les
Fossiles, in : Thédtre complet 2, Paris, Editions Georges Cres et Cie, 1920,
p. 138.

5« Aussitdt apres la représentation de LEnvers d'une sainte, j’envoyai a la Co-
médie-Frangaise le manuscrit de ma nouvelle piéce. Je I’adressais a Claretie
avec 'idée que mon récent succes littéraire serait d'un grand poids sur sa
décision. Il me répondit séchement que la Comédie-Francaise n’admettait
que des pieces pouvant étre écoutées par ce qu’on appelait autrefois “les
honnétes gens” et Les Fossiles n’étant pas, selon lui, dans ce cas, il me les
renvoyait », (Ibid., p. 139).



L'Invitée, ou un drame impossible 155

drame, dont la construction ressemble au modéle traditionnel de
I’art dramatique, se compose de 3 actes.

La premiére partie se déroule entierement a Vienne, en Au-
triche, ou séjourne depuis 16 ans Anna de Grécourt qui, ayant
découvert l'infidélité de son mari, Hubert de Grécourt, décide
d’abandonner non seulement un époux déloyal, mais aussi ses
deux jeunes filles. Des lors, la femme vit seule, entourée de
quelques amis de longue date. Le premier acte semble une expo-
sition censée préparer le terrain pour le développement drama-
tique ultérieur. De fait, au cours des deux scénes principales, on
nous informe sur certains épisodes de la jeunesse de la protago-
niste et de leurs retombées sur sa vie actuelle. Tout d’abord, 'en-
tretien d’Anna avec le comte Franz de Tepliz permet 4 l'auteur
de révoquer tous les événements du passé. On apprend le faible
de Franz pour son interlocutrice, son amour auquel il a da re-
noncer apreés ’annonce du mariage de celle-ci avec Monsieur de
Grécourt. Puis, Hector Bagadais arrive de France avec un mes-
sage important pour Anna, qui, a ses yeux, malgré 1’écoulement
du temps, reste toujours une belle femme. Le Francais, qui était
aussi amoureux d’elle, ne cache pas son émotion face a son an-
cien objet d’amour. Hector s’empresse d’expliquer a la femme
les raisons de sa visite inopinée : il est envoyé par son époux
qui ne veut pas empécher la mere de voir ses filles. Lors de cet
entretien, Anna va en apprendre de belles, entre autre, le fait
qu'Hubert a répandu le bruit selon lequel son épouse, au mo-
ment de délaisser sa famille, était folle. Quelle surprise pour elle
de découvrir qu’elle est partie avec un amant. En dépit de la pro-
position plutot alléchante, dans un premier temps Madame de
Grécourt décline cette invitation, mais, encouragée par Hector
et dévorée sans conteste par la curiosité (elle souhaite connaitre
I’'amante de son mari), elle y acquiesce a condition de partir le
soir méme.

Le deuxieéme acte s’ouvre sur I'intérieur du manoir, a la cam-
pagne, ou Hubert de Grécourt vit avec ses filles et sa maitresse
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qui semble faire partie intégrante de la maisonnée. Anna s’insi-
nue dans la demeure en y découvrant ses filles, Alice et Thérese,
qui, tout au début, ne savent rien de l'identité de I'inconnue.
Madame de Grécourt reconnait a peine la demeure dans laquelle
elle a passé quelques années. Elle ne cache pas son étonnement
quant aux ravages que le temps a exercés sur son conjoint. Ce-
lui-ci, qui ne s’attendait pas a la présence d’Anna, semble per-
plexe, mais profitant de 1’occasion, il précise son invitation : lui
confier leurs deux filles dont le caractere rebelle parait envenimer
la quiétude de 'habitation. Qui plus est, Hubert voudrait habiter
ouvertement avec Marguerite de Raon sans que les filles posent
des questions importunes. Anna refuse de prendre la tutelle de
ses enfants : « Mon mari ne sait ou donner de la téte entre sa
maitresse qui compromet ses filles et ses filles qui poussent a la
roue quand la maitresse les compromet... On veut me mettre
sur les bras cette paire de tourterelles qui encombre la cage »°. Le
rideau tombe au moment ou tout le monde s’appréte a prendre
le déjeuner.

Le troisiéme acte semble se focaliser sur la question de sa-
voir si la belle Autrichienne sera enfin disposée a reprendre ses
filles et a s’occuper de leur éducation a Vienne. Mais, en méme
temps, nous sommes témoins d’'une conversation touchante
entre Anna et son mari. Celui-ci, étant content de la décision de
sa femme de ramener les filles 4 Vienne, revient sur sa condition
qui n’est point envieuse. Quant 4 Anna, elle ne se déclare pas
non plus particulierement heureuse ou, du moins, pas du tout
satisfaite face a ses confidences. Qui plus est, la femme confirme
a I'homme qu’elle ne I'a jamais trahi, cette révélation ébranlant
profondément le conjoint qui parait regretter son comportement
irascible. La piéce prend fin sur cette note quelque peu mélanco-
lique, mais dont la conclusion s’avere en fin de compte positive.

¢ Francois de Curel, LInvitée, in : Thédtre complet 3, Paris, Georges Crés &
Cie, 1920, p. 101.
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Le succes mitigé de la piece — les avis des
chroniqueurs

De prime abord, on pourrait constater que l’ceuvre ne sort
pas du moule de la dramaturgie classique. Ainsi, méme en étu-
diant la réception de LInvitée par la critique, on se rend compte
des quelques nouveautés dont les chroniqueurs la créditent. Et
surtout, nombreux sont ceux qui voient des liens entre ce texte
et le premier que nous avons analysé dans le chapitre précédent.

En effet, c’est au cours des longues répétitions de L'Envers
d’une sainte que Curel compose en peu de temps sa nouvelle
piece Llnvitée qui consacrera enfin sa jeune gloire. A 'instar de
son premier succes’, le dramaturge semble nous inviter dans son
drame a pénétrer les profondeurs de ’dme féminine :

Etant a la recherche d’un sujet, j’ai réfléchi qu’aprés avoir montré, dans
LEnvers d’'une sainte, une iAme d’amoureuse conservée par la vie reli-
gieuse, il pouvait étre intéressant d’étudier une dme intellectuellement et
passionnellement au niveau de la premiére, mais distraite par une exis-
tence mondaine. C’est ainsi que je suis arrivé a concevoir I'aventure d'une
Mme de Grécourt rompant avec son milieu, et renongant pour 1’éternité
a 'homme de son choix, absolument comme Julie Renaudin. En celle-ci
j’avais peint un caractére concentré dans I’étuve monacale, tandis que la
premiére laisse voir ce qui reste d'un caractére de méme espéce apres des
années dissipées en vaines coquetteries®.

Confiant en son talent, Curel s’adresse avec Llnvitée a An-
toine, mais celui-ci n’apprécie pas outre mesure la piéce, tout en

7« ... l'auteur eut le désir de faire une nouvelle piéce ; il n’est point de ceux,
nous le répétons, qui collectionnent des idées de piece. Il pensa qu'il pou-
vait en quelque sorte revenir en arriére et reprendre son premier scénario
qu’il avait abandonné peut-étre a tort. Il chercha donc a peindre cette mere
qu’on avait fait passer pour folle et qui, s’étant échappée de ’hospice qui la
tenait renfermée se retrouve brusquement en présence de ses enfants », (Al-
fred Binet, Jacques Passy, « Psychologie des auteurs dramatiques, Le Temps,
11 octobre 1893, p. 5).

8 Francois de Curel dans I'historique de la piece LInvitée, in : Thédtre complet 3,
op. cit., p. 7 (voir I'annexe 2).
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la trouvant un peu trop grise. Ne désarmant pas, le dramaturge
porte le texte a la Comédie-Francaise, mais las d’attendre une
réponse qui n’arrive pas’, il le propose a des lecteurs plus bien-
veillants. Seul Albert Carré, directeur du Théatre du Vaudeville
et metteur en scene, accepte avec joie cette picce en promettant
a l'auteur une distribution de premier ordre'® : il envisage aus-
sitot d’engager Madame Pasca dans le role d’Anna de Grécourt.
Des lors, Curel peut enfin étre joué pour la premiere fois sur
une grande scéne, ce qui, au demeurant, fera regretter a la Co-
médie-Frangaise la lenteur de sa décision. La premiere a lieu le
19 janvier 1893 et elle remporte un succeés retentissant, mais
peu durable (au total 45 représentations, ce qui est modeste, eu
égard a I’exaltation initiale). Si on dénigre quelque peu Paul Bois-
selot qui interpréte d’'une maniére grotesque le réle d’Hubert de
Grécourt, on réserve des mots d’enthousiasme a 1’admirable in-
terprétation de Pasca (ce sera sa derniére création) qui contribue
considérablement a la fortune du spectacle. De fait, comme le
rapporte Camille Bellaigue, l’actrice joue

avec un talent supérieur a toutes les difficultés, avec je ne sais quoi de las,
de blasé et de blessé dans la voix, le regard et le geste, avec la fierté, I'ironie

°  « Toujours a cette méme Comédie-Francaise, la presse semble faire, 4 propos
de la nouvelle piece de M. de Curel, LInvitée, jouée avec tant de succes au
Vaudeville, un gros et bruyant reproche pour ne pas avoir accueilli, comme
il convenait, cette ceuvre si littéraire et si distinguée qui devait en effet, étre
lue au Comité. Il parait que le lecteur du théatre, chargé du rapport sur
cette piece, avait conclu, depuis plus de quatre mois, “a son admission a la
lecture” laquelle fut tellement retardée que M. de Curel impatienté retira sa
Comédie et la porta au Vaudeville ou elle fut aussitot recue et jouée au bout
de quinze jours. M. Jules Claretie, '’éminent administrateur du théatre fran-
gais, a fait publier, 4 ce sujet, dans les journaux, une lettre trés explicative,
qu’il avait adressée a2 M. de Curel, pour lui rendre sa piéce, et lui exprimer
ses regrets de son trop de précipitation a la reprendre », (Georges d’Heylli,
« La Quinzaine », Gazette anecdotique, 31 janvier 1893, p. 36-37).

10 Anna de Grécourt — interprétée par Madame Pasca ; Hubert de Grécourt
— interprété par Paul Boisselot ; Hector Bagadais — interprété par Dieudon-
né (Alphonse Emile Alfred Dieudonné) ; Comte Franz de Teplitz — interpré-
té par Delaunay ; Marguerite de Raon — interprétée par Germaine Orcelle.
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souveraine et aussi la profonde tristesse d'une créature qui ne peut plus
aimer, mais qui peut toujours souffrir. Une telle artiste fait mieux qu’in-
terpréter : elle collabore!'.

16. Madame Pasca
Léon Bonnat

commons.wikimedia.org

Lensemble de la presse salue ainsi le talent incontournable
du dramaturge et fait des compliments a I'adresse des acteurs.
C’est toujours Pasca qui est la plus applaudie, mais la « sublime
psychologie » des personnages a été bien rendue par tous les co-
médiens. Dans ce concert élogieux, seul Sarcey garde une note
discordante : « Le dialogue est charmant par endroits, mais ce
que je suis agacé de marcher a tatons !... Cette dilettante m’est

11" Camille Bellaigue, « Revue dramatique », Revue des Deux Mondes, t. 115,
1893, p. 695.



160 Chapitre III

insupportable avec sa curiosité doublée d’orgueil »'2. Le plus fa-
meux chroniqueur de cette époque reproche ainsi au dramaturge
de n’avoir pas créé des personnages aux psychologies bien com-
préhensibles'®. Sarcey semble quelque peu outré par le manque
de « caractere » des créatures qui, par leur « passivité », perdent
de leurs attributs actifs pourtant nécessaires afin de sauvegar-
der la tension dramatique de la fable. C’est dans ce contexte
que le critique n’apprécie pas les contournements de la forme
canonique qui, tout en s’avérant novateurs, contribuent inexo-
rablement a la mise en branle du genre. Néanmoins, Sarcey ne
réserve pas de mots trop séveres a I’égard de la piece et de son
auteur, car, il arrive a la conviction que de telles excentricités,
étrangeres a la tradition, ne trouveront pas d’enthousiastes de
théatre. A titre de preuve, il met en exergue un succeés modéré
du texte de Curel que le public, aux yeux du chroniqueur, n’a pas
applaudi en masse. « On affirmait que L'Invitée apportait un art
nouveau, que c’était le chef-d’ceuvre attendu. Le public n’eut pas
'air de penser ainsi : I'Invitée, en dépit de ce lancer prodigieux,
malgré I'appui du faubourg Saint-Germain, ne fournit qu’un as-
sez petit nombre de représentations, dont les derniéres furent
plus que froides »'*, ou dans un autre papier de déclarer :

Et je ne cessais de dire : — Mais LInvitée n’a eu qu’un trés médiocre succes au
Vaudeville, au moins devant le public. Ne me contestez pas ce point de fait.

12 Propos cités dans I'historique de la piece par Frangois de Curel, Llnvitée,
op. cit., p. 21.

« La plupart des critiques reprochérent a L'Invitée (Vaudeville, 19 janvier
1893) ce qu'ils appelaient l'invraisemblance du postulat : une mere a quit-
té fierement le foyer conjugal, parce que son mari la trompait ; elle repa-
rait quinze ou seize ans aprés, mais en invitée, avec la simple curiosité de
voir comment sont ses deux filles, lesquelles, de leur cOté, sans étre mé-
chantes ni insensibles, songent surtout aux avantages pratiques de ce retour.
M. Frangois de Curel blaguait la fameuse voix du sang. Sarcey en était tout
scandalisé, au point d’oublier Médée, qui a fait pis que d’abandonner ses
enfants, puisqu’elle les a tués, par fureur contre leur pére », (Paul Souday,
« La vie intellectuelle : Frangois de Curel », Paris-Midi, 2 février 1916, p. 5).
14 Francisque Sarcey, « Chronique théatrale », Le Temps, 30 octobre 1893, p. 1.

13
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Tous les quatre ou cing jours je retournais au Vaudeville, non pour écouter la
piece qui ne m’avait pas plu, mais pour voir la salle, pour étudier sur le visage
des spectateurs leurs impressions véritables. J'y étais et vous n’y étiez pas.
Je sais donc mieux que vous ce qui s’est passé. Je vous répéte que Linvitée
n’a eu, devant un public qui se faisait de soir en soir plus rare, que peu de
succes au Vaudeville ; elle n’en aurait pas eu du tout a la Comédie-Francaise!®.

Contrairement a son confrére, Léon Bernard-Derosne admire
la piece qui, loin d’étre un chef d’ceuvre, confirme les talents in-
contestables de Curel dramaturge. Cet enthousiaste de LInvitée
aime particulierement l'originalité avec laquelle l'auteur traite
ses personnages. Il déclare a propos d’Anna : « cette héroine |...]
n’a certainement rien d’héroique, et c’est trés volontairement que
I'auteur lui a prété des défaillances, des faiblesses et si vous voulez
des contradictions qu'il juge inséparables de la nature humaine »'°.
Ainsi, en louant les capacités de ses personnages de s’en tenir a la
vie, I'écrivain francais réussit a créer des figures aussi captivantes
que déroutantes : « Voyez ces personnages. Ils sont vrais, précisé-
ment parce qu'il se garde de se comporter en suivant les prescrip-
tions d'une logique absolue »'7. Charles Martel attire aussi notre
attention sur l'authenticité et donc sur la complexité des créatures
humaines en proie a des contradictions évidentes :

Cette étude de refroidissement du coeur humain, d’abolition du sentiment
par l'éloignement et le temps a cette étrangeté d’étre aussi touchante
quaucun drame de sensiblerie. On ne peut mieux railler le vieux procédé
qu'en faisant pleurer autant que lui par sa négation méme. Les person-
nages posent, en quelque sorte, pour l'indifférence, et, nonobstant, leur
sécheresse s’explique si naturellement qu’elle ne les empéche pas d’étre
intéressants. Ils sont complexes et pourtant clairs, ils sont subtils et pour-
tant vrais. Vous voyez quel talent il a fallu pour jouer ainsi la difficulté,
pour charmer les spectateurs en les déroutant!®.

15 Francois de Curel, I'historique de La Danse devant le miroir, in : Thédtre
complet, volume 1, Georges Crés & Cie, Paris, 1919, p. 62.

16 Léon Bernard-Derosne, « Premiéres représentations », Gil Blas, 21 janvier
1893, p. 3.

17 Ibid.

18 Charles Martel, « Courrier dramatique », La Justice, 23 janvier 1893, p. 2.
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Tout en s’inscrivant dans la méme veine, Albert Vély salue
aussi les personnages brossés par 'auteur des Fossiles a cette ex-
ception prés que le chroniqueur y voit de « vrais caractéres »,
ainsi qu’une charpente dramaturgique reposant sur des piliers
bien solides : « les scénes fouillées trés consciencieusement, sau-
poudrées d'une pointe de naturalisme qui est loin de nuire a la
bonne impression qui s’en dégage »'°.

Le drame au passé — le drame au présent

LInvitée n'est qu'une autre variation d'un théme cher au dra-
maturge : les vicissitudes de 'dme féminine en proie a la mé-
lancolie et sur ce point I'auteur semble se conformer au nouveau
paradigme dramatique qui prend en considération divers plans
temporels. Comme dans la piéce précédente, la fable y est, pour
reprendre les mots de Sarrazac, mise en proces. De fait, au lieu
d’une action, basée sur la dynamique croissante créant le mou-
vement de la piéce, nous assistons a un retour du drame anté-
rieur qui pése lourdement sur des créatures aussi souffrantes que
blasées. C’est dire que la résolution des contradictions et conflits
entre les personnages, éléments intrinseéques du drame tradition-
nel, céde une place primordiale a la réflexion, a une sorte de re-
constitution d'un passé révolu qui I’emporte sur le présent. Dans
I'historique dédié au drame, I’écrivain rapporte, entre autres, les
mots de Jules Lemaitre qui, tout en appréciant 1'ceuvre, ne cache
pas son étonnement devant les solutions qui dépassent, selon
lui, les sacro-saintes régles du drame : « le théitre, comme on
sait, vit d’action, au contraire du roman qui vit de passivité. Or, il
n'y a d’agissant dans L'Invitée que les deux jeunes filles. Les autres
‘sont agis’ bien plus qu’ils n’agissent »*° — question que l'on traite

19 Albert Vély, « Théitre », Le Tintamarre, 22 janvier 1893, p. 5.
20 Propos cités dans 'historique de la piece par Francois de Curel, LInvitée,
op. cit., p. 19.
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plus en détail dans la section qui suit. Plus tard, il nuance son ju-
gement, que l’on pourrait prendre de prime abord comme une cri-
tique, en constatant que le drame « est un éminent exemple de ce
que le théatre peut conquérir sur le domaine propre du roman »?!.

17. Portrait satirique de Francisque Sarcey
dessin de Georges Lafosse, 1875

commons.wikimedia.org

Comme dans John Gabriel Borkman d’Ibsen, 'action de
cette piece relate les conséquences de ce qui s’est passé bien
avant le lever de rideau. Or, dans une sorte de « pré-action » se
situe le conflit conjugal qui oppose le mari volage (Hubert) a sa
femme émotive (Anna) qui, incapable de supporter les infidélités
de I’époux, décide de quitter le foyer familial, son conjoint cou-
reur de jupons et ses deux filles (Alice et Thérése) — en écho a la
Nora ibsénienne ? — pour retourner dans son Autriche natale.
Des lors, le mari, bouleversé par le geste audacieux de sa femme,
clame devant tout le monde que son épouse est tout simplement
une personne folle, ce dont sont aussi persuadées les filles.
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Laction du drame commence 16 ans plus tard : Hubert,
pour des raisons qui seront révélées a la fin du texte, se résout
a rendre des comptes et invite sa femme dans sa demeure. Pour
le moment, sachons que '’homme, n’ayant au fond du cceur
aucune rancune (il a bien compris et reconnu ses erreurs), ap-
pelle son ancienne épouse prés de ses filles, une conduite que
le spectateur pourrait juger étre une bonne ceuvre. Mais le res-
pectable bourgeois ne pense qu’a se débarrasser de ses enfants et
a épouser son actuelle amante que les demoiselles capricieuses
n’affectionnent pas beaucoup. C’est Hector, I’ancien admira-
teur d’Anna et ’émissaire officieux du mari, qui arrive a Vienne
avec cette invitation aussi formelle qu’inattendue. Au cours du
premier acte, nous apprenons les vrais motifs de la fugue de la
femme humiliée, les nombreuses liaisons extraconjugales d'un
mari déloyal ainsi que l'existence morne que la protagoniste ré-
git depuis tant bien que mal. Lenvoyé insiste pour que la femme
rende visite 4 sa famille, mais Anna semble, du moins au dé-
but, incertaine et hésitante. Et plutot que de prendre une quel-
conque décision, elle préfere ne rien changer a sa vie grise et
insipide. Telle Julie, Anna semble languir dans l'inertie. De fait,
des le début, la femme se montre dépourvue de tout sentiment,
comme si elle était apathique et détachée, résignée a son exis-
tence confortable, mais privée de joie. On pourrait dire qu’elle
est le fantdome d’elle-méme, inapte a agir. A la nouvelle de pou-
voir revoir ses filles, aprés des années de silence, elle n’éprouve
rien, ce qu’elle ne manque pas de commenter tout séchement :
« Il faudrait étre folle de joie et je constate que rien ne tres-
saille dans mon cceur... »?* Ces mots choquent Hector comme
le choque l'indifférence d’Anna (pas du tout simulée) quant a la
nouvelle compagne (cette fois-ci sérieuse) de son ancien époux.
L'Autrichienne n’est pas seulement insensible a l'idée que sa
place a bien été prise par une autre femme, mais elle ricane gla-

2 [bid,, p. 44.
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cialement des nouvelles conquétes de son compagnon volage
dont I’Age n’a point amoindri les appétences sexuelles. Quoi qu’il
en soit, elle est bien loin de ce monde auquel elle ne s'inté-
resse plus, lui gardant méme un certain mépris. Qui plus
est, comme dans la piece précédente, la protagoniste se consi-
dére comme morte, car elle aimait éperdument son mari, mais
les affections d’antan sont a jamais éteintes. amour malheu-
reux a fait des ravages dans son dme, réduisant la pauvre femme
a une silhouette spectrale, dépouillée de tout élan vital. Ainsi, les
passions ont laissé la place a une « solitude désertique » dont elle
fait part a son interlocuteur de plus en plus ébahi :

Je n’ai pas envie de revoir mes filles !... Quand il a fallu les quitter, j’ai
cruellement souffert, mais peu a peu je suis parvenue a l'indifférence.
Vous racontiez que les premiers jours mes filles réclamaient beaucoup
leur maman, puis qu’elles ont tout doucement cessé de penser a elle.
Nous sommes quittes. Ou plutét non ! Mes filles se souviennent-elles
seulement du chagrin qui a si peu troublé leurs jeux ? Moi, devant le vide
affreux de mon cceur, je mesure ce qui m’est a jamais refusé... Depuis
longtemps je savais ce qu’il en cofite de supprimer en soi les sentiments
que Dieu y a mis. On en souffre tant qu’on les garde et on reste inconso-
lable de les avoir perdus. Allez, mon égoisme est exempt de sérénité. Rien
ne m’attire en France, je ne vois aucune raison pour affronter une aven-
ture grosse de déceptions et je me résigne 4 demeurer ici avec des peines
dont j’ai ’habitude?.

A la lumiére de ces observations préliminaires, on pour-
rait déclarer que la piece semble se construire sur le schéma
analogue que nous avons vu dans L'Envers d'une sainte, a cette
différence pres qu’ici le passé qui envahit le présent ne le détruit
pas comme dans la piece précédente. L'Invitée se ressource dans
un passé révolu qui a laissé des signes indélébiles sur la vie tant
des époux en lice que sur leurs petites filles. On ne devrait pas
exclure de cette liste deux « fréres d’armes » : Franz de Tepliz et
Hector Bagadais qui, a 'époque précédant le mariage d’Anna,
ne cachaient pas leur amour a 1’égard de la belle viennoise. Au
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demeurant, si les anciens soupirants ont quelque peu perdu de
leur sentimentalité d’antan qui s’est estompée au cours des an-
nées, ils ont gardé pour elle une tendresse amicale teintée d’'une
douce nostalgie. Suite a des accusations absurdes, Anna quitte
son foyer en renongant a jamais non seulement a son mariage,
mais aussi a ses enfants. Lauteur fait s’écouler 16 ans avant
que l'action ne commence. On pourrait y voir le méme procédé
qui a permis a l'auteur de se focaliser sur la psychologie de sa
religieuse. Dans ce drame, nous participons aussi a la rétrospec-
tion qui est la clef de voute de I'ceuvre. Et le premier acte, qui
sert en quelque sorte d’exposition, nous permet de comprendre
les antécédents qui auront un impact décisif sur le présent. Les
conversations tout d’abord avec le comte et ensuite avec l'en-
voyé francais nous apportent bien des renseignements sur le
passé autant que sur le présent. Lors de ces entretiens, nous
apprenons que la femme n’a pas eu d’amant et que sa décision
de quitter le foyer n’était pas du tout attribuable a sa prétendue
maladie psychique. C’est ainsi que nous découvrons les secrets
du passé qui vont se répercuter sur le déroulement de l’action
« au présent » :
J’ai aimé passionnément mon mari, je lui ai été attachée au-dela de ce que
vous pouvez imaginer. Un jour, j’ai découvert qu’il entretenait une chan-
teuse de café-concert. Sur 'heure, dans une crise de rage aveugle, sans
regarder derriere moi, je me suis sauvée a I"étranger, avec le seul désir de
cacher mon désespoir. Jamais Hubert ne s’est douté du vrai motif de ma
fuite. Il a supposé que je ne partais pas seule, et, en me ’écrivant, il me
priait, pour ménager 'opinion, de ne plus reparaitre en France, ou je pas-
serais désormais pour folle. Je n’ai pas daigné répondre. J’acceptais tout.
Mon orgueil se révoltait a I'idée d’étre calomniée, mais la femme outragée
ne voulait, 4 aucun prix, confesser son humiliation. Moi, la délaissée, je
faisais l'infidele et mon mari pleurait ! Car il a pleuré, me payant ainsi
les souffrances que je cachais a tous les regards. Voild comment, sans
proces, sans témoignages injurieux, je me suis rendue libre. Vous m’avez

crue folle, c’est morte qu’on aurait da dire : car je suis réellement morte
pour lui**,

% Ibid,, p. 39.
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Deés le premier acte, Curel crée une atmosphére qui met
en avant l’écoulement des années créant une sorte de clivage
temporel entre le présent et le passé qui ébranle les dispositions
psychiques des personnages. Ainsi, les créatures de Curel se
meuvent dans un monde aux contours un peu flou, ou le passé
semble s’emparer du présent. De fait, elles semblent attachées
primordialement a des réminiscences qui leur permettent de
rendre compte de la situation du moment. Dans ce contexte,
le dialogue qui dans la version traditionnelle sert a soutenir la
tension dramatique, ici se limite a répertorier diverses rétros-
pections censées donner les solutions au mal qui les travaille.
Pourtant, en s’accrochant uniquement a ce passé, devenu quasi
mythique avec le temps, les protagonistes ne peuvent pas se dé-
barrasser de ce bagage encombrant. Il suffit de citer un dialogue
qui témoigne de la résurgence du passé et de I'enchevétrement
de celui-ci avec le présent :

Anna : Dieu sait quel épouvantable désespoir j’ai ressenti en quittant mes
filles... J’ai passé des années A couper un a un les liens qui me rattachaient
au bonheur perdu, et aucun d’eux n’est tombé sans que j’aie versé des
torrents de larmes ! N’y a-t-il pas quelque audace, maintenant qu’a force
de tortures j’ai conquis la paix, 2 m’offrir une maternité qui promet des
fruits amers... Vous avez eu autour du cou les petits bras de vos bébés qui
bégayaient a votre oreille leurs gentilles bétises, chaque jour allongeait d'un
anneau cette longue chaine d’impressions douces dont est faite la tendresse
des parents... Chérissez vos filles, vous y étes plus exercé que moi...
Hubert : Je ne m’attendais pas a cette résistance... car enfin, si rien au
monde ne vous inspire d’affection, que cherchez-vous ici ?

Anna : Ce qui n’y est plus ! II y a bel 4ge que les vivants me paraissent
inoffensifs, mais je gardais la terreur des fantdmes. (Fixant sur lui un re-
gard plein d’ironie.) M’en voila délivrée ! Je suis dans leur repaire, et c’est
moi qui leur fais peur, car ils ne se montrent pas. Grace a vous, je partirai
guérie de la maladie du souvenir, la plus cruelle de toutes?.

La décision d’Anna de se libérer du poids du passé étale de-
vant nous deux plans ou axes temporels sur lesquels se déroule

% Ibid,, p. 84-85.
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simultanément l’action de la piéce. Ainsi, nous assistons a un
drame qui semble se passer « au présent », ce qui se manifeste
par la mise en ceuvre des conflits entre les personnages, mais,
en méme temps, cet affrontement résulte ou tient son origine
des mésaventures occasionnées dans un temps certes révolu qui,
néanmoins, a toujours un impact sur les événements en cours.
De¢s lors, il est indiscutable que le dramaturge privilégie 1’ex-
pression du passé qui permet aux personnages de se livrer a des
rétrospections personnelles, ce qui ne I'empéche pas de I"amal-
gamer avec le présent. Dans tous les cas de figures, comme nous
I’avons vu dans LEnvers d’une sainte, Curel recourt encore une
fois a ce procédé de dédramatisation afin de mieux exposer les
hésitations psychologiques des personnages. Tout en restant un
¢lément étranger par rapport a l'esthétique traditionnelle du
drame, l'intrusion de ’épique s’inscrit parfaitement dans la re-
fonte de la forme canonique annoncée au tournant du XX¢ siecle.
Elle n’influe pas exclusivement sur la structure du drame, mais
aussi sur le statut des personnages qui sortent aussi du commun.

Les abouliques : des personnages agissants aux
personnages réflexifs

Le texte de Curel rappelle quelque peu la « piece bien faite », ce
qui est le plus visible a travers les personnages qui, entrainés dans
I'intrigue, s’apprétent a affronter les écueils afin de les contour-
ner. De toutes les créatures du drame, qui ressemblent encore
aux héros qui pullulent dans la forme canonique, ce sont les deux
filles qui souffrent sous la tutelle paternelle. Ce sont elles qui pré-
parent un plan permettant de les unir avec leur mére miraculeu-
sement retrouvée saine et sauve. Et pour y réussir, elles n’hésitent
pas a manipuler tantdt Marguerite, tant6t Anna, sans oublier
leur pére hébété quelque peu par la situation. Dans cette perspec-
tive, L'Invitée se différencie de la premiére piéce par l'intersection
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de deux types de personnages : d'un coté, il y a des demoiselles
qui, désabusées par une vie campagnarde, révent de mener une
vie mondaine, ce qui les motive a prendre l'initiative ; de l'autre,
on a affaire a des figures quelque peu lassées autant que fleg-
matiques qui semblent désarmées face a leur destin monotone.
Contrairement au drame précédent ou toutes les protagonistes
s’averent passives, ici, a coté des personnages réflexifs, on note la
présence de leurs avatars. Néanmoins, quand Sarrazac étudie les
cas des personnages plutot « récitants » qu’« agissants », il est loin
de leur attribuer une « passivité absolue », mais, en s’'inspirant de
Blanchot, il préfere utiliser le terme de « passivité active » : « le
personnage peut donc étre en méme temps passif et actif. Ce qui
signifie que le personnage qu’on qualifiera de “spectateur”, de “ré-
flexif” ou de “récitant” ne cesse jamais d’étre un personnage dra-
matique »*°. En regardant de plus prés les protagonistes d’Anna
et d’Hubert on remarque qu’ils essayent de remédier a leur si-
tuation du moment, en faisant ainsi penser a des personnages
parfaitement actifs propres a la forme canonique du drame, mais
leur emballement initial s’estompe pour, a la fin, ne pas aboutir
a une conclusion favorable pour eux. Anna au cours du premier
acte semble décidée a agir quand elle a enfin pris la résolution de
se rendre en France :

Eh bien ! Je me fais féte de tomber dans ce petit ménage placidement cri-
minel. Avec mon caractére facile, pas de danger que je prenne les choses au
tragique. J'arriverai, trés bonne enfant, ne m’apercevant de rien, béte et gen-
tille comme tout. Ce sera d’abord un grand émoi dans la fourmiliére, puis
bien vite 'apaisement et la reprise du train-train habituel. Alors, je songerai
au retour apres m'’étre offert a peu de frais un spectacle d’amateur?’.

Pourtant, préte a agir, la protagoniste ne semble pas
consciente des vrais mobiles qui la poussent a revoir sa famille.

%6 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Ber-
nard-Marie Koltes, Paris, Seuil, 2012, p. 219.
27 Francois de Curel, LInvitée, op. cit., p. 52.
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Pense-t-elle a se venger ? Désire-t-elle revoir son époux et faire
effet sur lui ? Est-elle curieuse de voir sa rivale et de lui tenir
téte ? Ou, méme a son insu, a-t-elle tout simplement hate de
connaitre ses filles 2 Peu importe les ressorts de son acte, mais on
peut étre strs, comme elle-méme le précise, de la voir apprécier
le « spectacle d’amateur » auquel elle regretterait de ne pas par-
ticiper. Cette remarque nous en dit long sur son role, celui d'un
spectateur qui assiste a une piéce de théatre. Dans ce contexte,
Anna semble du moins au début active quand elle ne manque
pas d’initiative, mais, somme toute, elle n’est jamais capable de
changer quoi que ce soit dans sa vie et finit toujours par prendre
la fonction d’une observatrice aussi distante que mélancolique.
Elle s’octroie le plaisir de scruter les mouvements de son mari se
démenant tant bien que mal dans sa demeure.

18. Images galantes et esprit de I'étranger
Berlin, Munich, Vienne, Turin, Londres (1905)
John Grand-Carteret

commons.wikimedia.org
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Si on voulait dresser un « portrait-robot » de la femme, force
nous serait de la décrire comme une créature a la volonté affai-
blie ; elle serait le contraire de Mme de Raon, nouvelle compagne
de son conjoint qui, aux yeux d’Hector, « est trés jeune de carac-
tere »28. Cette remarque n’est pas anodine, car elle suggere que
la belle viennoise est dépouillée de vigueur et de toute initiative.
Il est curieux de noter a ce propos qu’a la suite de cette observa-
tion, Anna change inopinément d’avis et se dit préte a partir ins-
tantanément. On pourrait supposer que cette décision brusque
serait un élément déclencheur de l'action « proprement dite »,
les vieilles animosités pouvant facilement renaitre et donner
cours a de nouvelles querelles dans les actes a venir, mais les
spectateurs pourraient étre bien dégus par le cheminement ulté-
rieur du drame.

Quand Anna revoit enfin ses filles (acte II), elle semble tou-
jours indifférente, les scrute, comme si elle voulait reconnaitre
ses propres traits dans les enfants qui sont devenues pour elle
des étres étrangers. Alice et Thérése découvrent que leur mere
n’a jamais été folle, comme on voulait le leur faire croire, et dé-
sirent dorénavant s’en aller avec elle afin de tourner le dos a ce
monde insupportable ou elles vivent sous la tutelle du pere et
de sa maitresse agacante”. A un moment donné, les anciens
conjoints se retrouvent dans un téte-a-téte qui rappelle plutot
une conversation bien aimable entre deux vieux amis qu’'une
confrontation entre deux adversaires. Cette rencontre est une
grande déception surtout pour Anna. Celle-ci trouve son mari
« magot », un personnage plus ou moins grotesque qui ne rap-
pelle plus ce jeune homme gaillard qu’elle aimait profondément.
Alors, elle se rend compte que le ressentiment qu’elle gardait
envers lui, pendant ces longues années, s’avere en fin de compte

28 Ibid., p. 50.
2% On peut constater que ses filles sont les seules capables de changer de vie, et
partant, elles rappellent les protagonistes de I’« ancien théitre ».



172 Chapitre III

aussi dérisoire qu’insensé au méme titre que son attachement
sentimental 4 cet homme inconstant. Face a celui qui lui inspi-
rait autrefois de I'affection, elle constate désabusée : « voila 'étre
ridicule pour I'amour duquel je me suis rendue extraordinaire-
ment malheureuse »*. Ainsi, tout au long du deuxiéme acte,
le mari et la femme s’entretiennent au sujet de leur existence,
chacun s’accrochant a la révélation d’événements du passé. Le
dialogue n’a rien de dramatique, car il ne contribue pas a faire
avancer 'action. De fait, le couple tente de faire un bilan plutot
mitigé de leurs vies respectives. Quand on les écoute pérorer, on
a I'impression que tout converge vers la discussion sur le temps
qui s’écoule inexorablement, ce temps impitoyable qui a arraché
a jamais leurs sentiments : ailleurs, la Viennoise affirme son
désintérét pour les mondanités :

1Ty a bel 4ge que les vivants me paraissent inoffensifs, mais je gardais la

terreur des fantdmes. (Fixant sur lui un regard plein d’ironie.) M’en voila

délivrée ! Je suis dans leur repaire, et ¢’est moi qui leur fais peur, car ils ne

se montrent pas. Grace a vous, je partirai guérie de la maladie du souvenir,
la plus cruelle de toutes®'.

Ainsi, le dialogue qui rappelle par moments le soliloque,
prend la forme d’un témoignage de personnages malheureux
qui étalent leurs drames intérieurs. Telles les marionnettes hu-
maines de Maeterlinck, Anna et Hubert semblent livrés aux
forces inconscientes de leur existence tragique vécue au quoti-
dien. Ce statisme apparent permet au public de pénétrer dans le
vif de l'action dramatique qui n’est autre que la reconstruction
des états d’ame des protagonistes. Dés lors, renongant a « une
grande collision », Francois de Curel préfere présenter une sé-
rie de « micro-actions » qui se déroulent dans ’Ame des époux.
Ainsi, tout en mettant l’accent sur la figure d’Anna, le drama-
turge donne aussi la parole a son conjoint repenti.

30 Francois de Curel, LInvitée, op. cit., p. 76.
31 Ibid., p. 85.
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En dépit de tout le travail de sape que nous propose Curel,
le dialogue de la piece semble de temps a autre obtempérer a des
attributs traditionnels. De fait, I’entretien entre Marguerite et
Anna a des traits parfaitement conflictuels, ce qui pourrait corro-
borer la thése selon laquelle le dramaturge ne s’éloigne point des
prérogatives de I'art classique. Seulement, cet échange de paroles
entre les deux femmes qui visiblement ne se témoignent pas de
sympathie, permet a Curel de mettre en avant ’expression de
leurs sentiments respectifs. Quand I’Autrichienne affronte Mar-
guerite, qui a pris sa place aux cotés de son mari, elle se comporte
comme une femme dont I’amour-propre ’encourage a tenir des
propos ouvertement désobligeants sur le compte de son époux :

Anna : Qu'il est donc vieilli !

Marguerite : Réellement ? Il me parait toujours le méme... Un peu gri-

sonnant.

Anna : Une véritable ruine.

Marguerite : Je n’avais pas remarqué... Aprés ¢a, quand on se voit tous

les jours...

Anna : [Ty a seize ans j’avais laissé un homme jeune... Il m’a d’ailleurs

touchée...

Marguerite : Ah !

Anna : Oui. Pauvre diable ! II est en détresse !**

Les observations toujours caustiques d’Anna vont encore
plus loin. En rappelant a sa rivale son veuvage prématuré, elle
ne recule pas devant l'opprobre qu’elle inflige 2 Marguerite.
Pourtant, la conduite de la protagoniste ne vise pas a éloigner
la concurrente (celle-ci, au demeurant, ne I"étant plus, vu que
I’amour entre Anna et son époux s’est depuis longtemps épuisé)
afin de gagner le terrain juste pour elle. Anna, qui ne ressemble
point a Julie de LEnvers d’une sainte, n’a aucune envie de se mé-
ler a la vie intime de son mari avec son actuelle amante et si elle
se révele désagréable et injurieuse face 2 madame de Raon, elle
ne désire qu’exprimer son dégotlit envers 'existence menée par

2 Ibid., p. 97.
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son conjoint entouré d’'une femme qui, a ses yeux, ne présente
plus une menace. Si 'amante décide de s’éloigner de la maison,
elle n’y est point motivée par Anna. Ce sont les filles, Thérese en
téte, qui s’arrangeront pour faire disparaitre la bien-aimée de leur
pére, mais pas Anna qui se limite 4 rendre compte de son intense
sentiment de lassitude. C’est dire que les mots blessants de I’Au-
trichienne ne prétendent pas a perturber l’action, ce qui pourrait
provoquer un changement et un rebondissement de l'intrigue
fort sommaire. Ils sont prononcés par Anna exclusivement pour
décrire cruellement la situation dans laquelle se trouve Hubert et
aussi, cueillant I'occasion, pour causer des désagréments et des
inquiétudes chez I'adversaire, ce qui pourtant n’influe pas sur le
déroulement de la présumée action :

Anna : Je comprends... Ne suis-je pas moi-méme quelque chose comme
une veuve ? Avec l'incertitude en plus, car vous me voyez bien indécise.
Marguerite : Sous quel rapport ?

Anna : Mon mari n’en est plus un pour moi, mais je n’ai pas, comme une
vraie veuve, la ressource de le loger au ciel. Hubert est malheureux sur
cette terre. Je puis le secourir et c’est une tentation contre laquelle je suis
en train de lutter.

Marguerite : trés génée. Est-il si malheureux ?

Anna : Il 'assure. Vous ne le soupgonniez pas ?

Marguerite : J’en étais a cent lieues !

Anna : Au bout de cinq minutes de conversation avec lui, je le savais.
Marguerite : Vous a-t-il dit de quoi il souffre ?

Anna : En partie... Et j’ai deviné le reste. N’en doutez pas, Hubert est entre
les griffes d'une femme. Elle absorbe toute son activité au grand détriment
de ses filles qui vivent a I'aventure, ce qui le navre. Si je me chargeais des
enfants, Hubert serait ravi, et cette femme aussi, je pense.

Marguerite : affectant une vive surprise. Entre les griffes d'une femme !
Qu’on est donc romanesque en Autriche !...

Anna : riant. Qu’on est discret en France !33

Comme dans la piece précédente, les personnages de LInvi-
tée semblent privés de toute volition propre a de vrais héros, ici
aussi, nous sommes témoins des gestes des créatures qui parlent

3 Ibid., p. 98-99.
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beaucoup, mais qui se caractérisent par une absence d’activité
et d’initiative. Néanmoins, I'inertie psychique des protagonistes
ne rappelle pas, comme c’est le cas dans LEnvers d’un sainte,
un état morbide des malheureux disposés a se renfermer dans
un passé lointain. Dans LInvitée, les créatures peintes par Cu-
rel ressemblent plutdt a des individus blasés ou tout au moins,
réconciliés avec le destin aussi irrévocable que médiocre. Et leur
résignation est sans conteste due a leur 4ge mur qui ne leur per-
met plus I'activité de leur jeunesse. En voulant brosser le portrait
de la protagoniste, Curel en donne, au début du texte, quelques
traits en décrivant l'intérieur du boudoir ou la femme s’appréte
a recevoir deux hommes : « Il y régne ce demi-jour sur lequel
les femmes d'un certain 4ge comptent pour montrer I’ensemble
encore survivant de leur beauté, sans laisser apercevoir les dé-
faillances de détail »3*.

Décue par la vie, Anna préfére se cacher dans son monde
intérieur ou il n’y a plus de place pour I'amour. Dé¢s lors, elle
n’hésite pas a faire des commentaires a propos de sa condition
incertaine. Il en résulte la double fonction du personnage :
d’un c6té Anna participe a I’action en tant qu’héroine, mais,
de l'autre, elle se détache de l'action pour pouvoir s’observer
et observer les autres, comme si elle était une simple specta-
trice.

Laissons ma beauté... je parle de combats contre moi-méme... A vingt-
quatre ans, le plus grand ennemi d’une femme complétement délaissée,
c’est son propre ceeur... J’ai vaincu le mien par des moyens barbares,
y étouffant tout ce qui demandait a vivre, fauchant amitiés et penchants
qui pouvaient entretenir la faculté d’aimer... Lapaisant avec d’arides
coquetteries, comme on trompe la soif dans le désert, avec de petits
cailloux... Lai-je assez mutilé, ce pauvre cceur ! Actuellement il n'y reste
plus une fibre aimante... C’est un jardin transformé en cour pierreuse sans
un coin de verdure. A force d’y persécuter l'ivraie, le bon grain n’y peut
plus pousser... Le bon grain serait 'amour maternel®.

34 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 83-84.
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Ou, ailleurs, tout en se langant dans un monologue, Anna
tente de résumer les années passées dans un isolement quelque
peu austere :

A Vienne j’ai été trés mondaine, on m’a beaucoup fétée, et tous mes ef-
forts ont tendu a faire pénitence le sourire aux lévres... Je hais le repen-
tir larmoyant... Car, entre parenthéses, je suis repentante. Acceptez mes
regrets de vous avoir donné jadis de graves sujets de plainte. Mon Dieu,
voyez comme de se trouver en présence des gens améne d’inexplicables
revirements. Ce matin, il me semblait que si vous hasardiez la moindre
allusion a nos funestes dissentiments, je vous arracherais les yeux... Me
voild maintenant d’humeur 2 en parler la premiére et sans fiel. Ne trou-
vez-vous pas qu’aprés des années les choses qui paraissaient énormes, se
réduisent a étre des taupiniéres devant lesquelles on est confus d’avoir eu
le vertige 236

Hubert ne manque pas de dresser un portrait quelque peu
désobligeant de sa femme, en lui reprochant son indifférence :
« De la passion, celle-1a !... Allons donc !... Elle parle de ses filles,
du passé, des hommes qui lui ont fait la cour, avec un flegme !...
C’enestirritant !... D’abord, nous savons quelle a été sa conduite
a Vienne : irréprochable... Si elle avait pour deux liards de coeur,
elle n’aurait pas mené une existence de momie »%’. Il n’hésite pas
non plus a confier 4 Hector qu’au bout de 16 ans sa femme est
devenue d’une froideur désobligeante : « Si tu l’avais entendue
hier... Il y a seize ans qu’elle ne m’avait vu et pas 'ombre d’émo-
tion, elle m’a tourné en ridicule tout le temps »*¢. Pourtant, le
mari n‘est pas moins passif face a la monotonie de l’existence
qu’il meéne. Lui aussi est détaché de la vie. Hector dévoile a son
maitre et ami la vérité : 'amour qu’il avait pour Anna il y a seize
ans et la fidélité de sa femme. Face a ces confidences, le mari
ne peut plus cacher sa détresse. Se rendant compte de ses torts
ainsi que de la vanité de toute chose, il se considére comme un
« dépaysé ». Qui plus est, on apprend qu’il est malheureux dans

% Ibid., p. 80-81.
57 Ibid., p. 105.
3 Ibid,
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sa nouvelle relation et il le dit au cours du dernier entretien avec
Anna, comme s'il voulait encore changer sa vie, mais, incapable
d’agir, il déclare forfait et décide de poursuivre son existence
monotone aux cotés de Marguerite, qu’il n’aime pas. « Anna, je
ne suis pas heureux... Si vous étiez moins indifférente, je vous
le cacherais... Mais que suis-je pour vous ? Moins que rien...
Sachez-le donc, Marguerite n’est pas 'amie qu’il me faudrait...
Vous l'avez vue... Vous me voyez... Cela suffit, je n’ai pas besoin
d’en dire plus long... »* Alors, Anna qui aurait pu prendre sa re-
vanche (elle devait y penser quand elle s’est décidée a partir pour
la France), n’est point satisfaite. Rien ne peut la consoler, car en
anéantissant ses sentiments, elle a éradiqué en elle toutes les
émotions. Des lors, elle accepte que ses filles partent avec elle,
pourtant sans enthousiasme. Lors des derniéres répliques, elle
ne reproche rien a son mari injuste, au contraire, elle arrive a la
conclusion que la vie est absurde et que tous les humains sont
a plaindre car ils souffrent énormément dans leur intérieur :

Je suis restée honnéte et ma satisfaction est médiocre ; vous avez servi vos

passions, et votre félicité est mince... Mon pauvre ami tous les chemins

meénent 4 Rome... Je vous plains, plaignez-moi... Je n’ai pas vécu plus

seule dans mon abandon que vous dans vos intimités. Il pleut du ciel des
croix qui ne choisissent pas les épaules...*°

Comme dans LEnvers d’une sainte, les personnages se
plaisent a dégoiser leurs doutes autant que leurs tristesses. De
fait, en dépit du dialogue qui semble dans cette piéce se déve-
lopper d’'une maniére beaucoup plus dynamique, les créatures
s’abandonnent, de temps a autre, a énoncer des jugements sur
leur situation, ou tout simplement, « égrener son chapelet ». En
s’entretenant avec Alice, Anna se concede une remarque d’ordre
existentiel : « Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui aime,
n’ai-je pas réussi a tuer ce qui souffre ?... Iun n’existe plus, l’autre

% Ibid., p. 135.
“ bid,
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s’attendrit encore pour un mot »*'. S’adressant a Thérese, la pro-
tagoniste ne cache pas sa résignation due sans aucun doute au
temps écoulé, mais, en dépit de cette disposition psychique, elle
ne renoncera pas, en fin de compte, a sa fonction de mere : « Ma
chere Thérese, vous étes dans la peine, et je n’hésite pas a vous
sauver. J’ai tué dans mon dme beaucoup de sentiments trés doux,
mais en tichant d’épargner la bonté... A ce point de vue, vous
trouverez en moi, soyez-en sires, une véritable mere... », et plus
loin d’ajouter sur sa condition « Je suis comme les vieux saules
creux : le bois mort du coeur n’empéche pas les branches de ver-
dir et les oiseaux d’y trouver un abri »** Hubert ne sera pas moins
éloquent quand il parle avec ses filles. Il dira a Alice, tout en
faisant allusion aux circonstances dans lesquelles il se trouvait :
« Tu ne sais pas ce qu'il y a de faiblesse dans les vieilles ames qui
se cramponnent a la vie, au lieu de se préparer noblement a la
quitter »*3. D’autres personnages semblent aussi enlisés dans le
passé. Epris d’Anna, Hubert ne lui cache pas ses vifs sentiments
méme aprés son départ :

J’ai suivi 'impulsion qui me ramenait continuellement 1a ou j’étais habi-
tué a vous voir. Votre fantdme m'y recevait. Vos fillettes me le rendaient
présent en appelant leur mere... Votre mari, aprés m’avoir dit qu’on vous
avait conduite en Autriche pour y étre enfermée, ne parlait jamais de
vous ; mais il y pensait, cela se voyait a une ombre qui obscurcissait par-
fois son regard. Guetter cette ombre, ¢’était encore m’occuper de vous.
Dans ma détresse, j'y trouvais une douceur*.

Le comte Franz de Tepliz n’est pas moins nostalgique quand
il se rappelle son amour pour Anna qui ne semble pas éteint.
Chacun semble s’accrocher a un épisode du passé censé leur don-
ner un brin d’espoir. Seulement, le vrai mal qui les ronge tous
consiste en un conflit intérieur entre leurs désirs qu’ils tentent

4 Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 126.
% Ibid., p. 119.
“ Ibid., p. 40-41.
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de réaliser et une inertie inexorable qui les empéche d’agir. Dans
ce contexte, comme le remarque Léon Bernard-Derosne, les
créatures malheureuses que nous peint Curel ressemblent a des
individus exclusivement concentrés sur eux-mémes :

Tous et a des degrés différents sont égoistes mais aucun d’eux ne l'est
a jet continu et comme si quelque ressort extérieur a sa volonté le forgait
a I’étre. Depuis Anna, I'infortunée et passionnée Anna jusqu’a son mari et
en passant par ses deux filles ils ont les uns comme les autres le souci de
leur bonheur et de leur intérét et cela loin de leur enlever de la consistance
leur en donne, au contraire, et nous intéresse a leurs actions d’autant plus
vivement que nous les sentons plus conformes aux exigences diverses et
secrétes du cocur humain®.

Conclusion — L'Invitée, mode d’emploi

La lecture de la piece de Curel nous conduit 4 constater
qu’elle pervertit quelque peu les prescriptions de la forme ca-
nonique du drame. De fait, elle semble atteinte de plusieurs in-
dices de « dédramatisation », les mémes que I'on retrouve dans
les productions dramatiques européennes au tournant du XX¢
siecle.

Que faut-il entendre par dédramatisation ?... Que le retour sur un drame

et une catastrophe déja advenus est aussi un retournement du drame.

Que le dispositif du retour renverse le sens méme du drame. Que c’en

est fini de la sacro-sainte progression dramatique et, avec elle, du fameux

continuum dramatique. Que la notion méme du conflit central ou, pour
reprendre le vocabulaire hégélien, de « grande collision dramatique »

est elle-méme révolue, cédant la place a une série discontinue de mi-
cro-conflits plus ou moins reliés les uns aux autres*.

C’est ainsi que Jean-Pierre Sarrazac retrace les principaux
éléments d’une « relative dédramatisation du drame »*’. La piece

4 Léon Bernard-Derosne, « Premiéres représentations », Gil Blas, 21 janvier
1893, p. 3.

46 TJean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 42-43.

47 Ibid., p. 43.
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ne devrait plus étre écrite en fonction de sa fin, en respectant ri-
goureusement une tension dramatique qui tend inexorablement
vers le dénouement. Deés lors, nous n’assistons plus a la progres-
sion dynamique qui est retardée ou simplement suspendue par
des remontées dans le passé. En étudiant les premiéres pieces
de Curel, force nous est de constater que le dramaturge renonce
a l'action au sens traditionnel du terme pour se focaliser sur
un drame déja consommé et dont les séquelles souvent déso-
lantes retombent sur les personnages terrassés par les ravages
du temps. Qu'il s’agisse de Julie ou d’Anna, leur drame vécu
s’est dissipé avant le lever de rideau. Celui-ci s’ouvre sur « un
autre drame » dont l’action « est uniquement constituée par une
sorte de remontée du passé dans un présent des plus inertes et
des plus mortiféres »*%. Les motifs progressants ayant laissé une
place considérable aux motifs régressants, c’est la rétrospection
qui s’'impose comme un pivot autour duquel se déroulent les
souvenirs de nos protagonistes. Enfermées dans une anamneése
morose, les femmes tentent de reconstituer ’histoire de leur
vie sans pour autant réussir a percer I’énigme de leur parcours
existentiel. C’est de cette maniere que s’opére le passage du
« drame agonistique » vers le « drame ontologique », ce passage
contribuant a I’évolution du personnage agissant vers le person-
nage-observateur. De fait, 'écrivain francais semble se libérer de
la tutelle de la « piece bien faite » non seulement sur le plan de la
charpente méme du drame, mais aussi sur celui du statut de per-
sonnage qui d’agent actif devient personnage réflexif, donc pas-
sif. Les héroines qu'il brosse se caractérisent par la diminution
de la volonté — il serait légitime de voir en elles des personnes
atteintes d’aboulie. Résignées 3 mener une vie aussi terne que
pitoyable, elles remplissent leurs journées a ressasser le passé
révolu. Julie a beau imaginer une vengeance sur sa rivale, elle
ne sera pas capable de passer a l’acte. Anna ne pourrait pas non
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plus prendre sa revanche, tant elle est privée de toute énergie
vitale. Les deux femmes s’abandonnent ainsi dans des réflexions
existentielles, ce qui ferait d’elles, aux yeux d’Emile Tardieu, les
victimes d’ennui®’, et selon Peter Szondi, des « sujets épiques »,
« le personnage n’étant plus agissant, mais souvenant, remémo-
rant, bref récitant »*.

Le drame de Curel semble s’inscrire dans le sillage de ’esthé-
tique moderne, celle qui renonce a ses prérogatives génériques.
Lintrusion de I'épique contribue, selon Lukacs, a l'effacement
de I’action, élément pourtant essentiel de la structure du drame
traditionnel. Le philosophe marxiste souligne la décadence de
la « littérature théatrale » qui remet en cause ce ressort primor-
dial du drame, entrainant inévitablement celui-ci a sa chute.
Comme exemple, il cite Rosmersholm d’Henrik Ibsen dans le-
quel, aux yeux du critique hongrois, le dramaturge norvégien au-
rait renoncé a des regles de la forme canonique, geste, semble-t-il
répété par Francois de Curel :

Ici Ibsen, avec l'impassible sincérité d'un grand écrivain, dit pourquoi

Rosmersholm ne pouvait pas devenir un véritable drame. Tout ce qu'une

intelligence artistique bien équilibrée pouvait tirer de cette matiere, Ib-

sen I'a accompli. Mais au moment décisif il apparait que le drame pro-
prement dit : la lutte, la collision tragique et la conversion de Rébecca

West, en ce qui concerne le sujet, la structure, ’action, la psychologie des

personnages, est un roman, dont Ibsen a revétu le dernier chapitre de la
forme extérieure du drame avec une grande maitrise dans la conduite des

4« Lennuyé est détaché de tout. Il a renoncé a 'action si vaine, il a étouffé
le désir troublant ; nulle séduction n’a de prise sur lui. Un seul sentiment
l'occupe : 'ennui tel qu’il 'extrait de toutes choses. Il se défend contre sa
souffrance : les hommes et leur sottise innombrable voila ses ennemis ; ses
paroles sont des stylets qui les tiennent a distance ; il porte dans ses actes
une sécheresse effrayante ; ses maniéres sont d’une simplicité cynique ; il
n’attend plus rien de personne ; il semble ne plus rien prévoir capable de
lintéresser ; regardant la société comme une parade grotesque, le monde
comme une éternelle banqueroute, il se félicite de sa clairvoyance et fait son
bonheur de son nihilisme », (Emile Tardieu, Lennui : étude psychologique,
Paris, Librairie Félix Alcan, 1913, p. 260).

50 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 218.
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scénes et le dialogue. Malgré tout, la base de la piéce reste naturellement
celle d'un roman, certes rempli de tout le drame non dramatique de la
vie bourgeoise moderne. En tant que drame, Rosmersholm est par consé-
quent problématique et fragmentaire ; en tant que tableau de I'époque il
est authentique et fidele a la réalités!.

Que l'on juge Frangois de Curel comme le maitre des « piéces
a these »2, il est incontestable que l’écrivain s’illustre dans ses
revendications de la refonte du texte de théatre®. Jacques Vier
déclare a ce propos : « il faudra attendre Frangois de Curel pour
que le drame bourgeois soit arraché a la double orniere de 1’adul-
tere et de l'argent, ou les auteurs le confinent d’ordinaire »%.
Ce n’est pas seulement la thématique abordée par I'auteur de
LAmour brode qui fait de lui un observateur d’'une « singuliere
pénétration psychologique »°°, mais aussi ses recherches for-
melles s’inscrivant dans l’esthétique d’un nouveau paradigme
dramatique qui le situent comme un dramaturge original a son
époque. N’ayant pas poussé a I'extréme sa « réforme théatrale »,
comme l'ont osé Ibsen ou Strindberg, 1’étoile de I’écrivain fran-
cais s’éclipse aprés sa mort, mais pour ses contemporains, aux
dires de Gaillard de Champris, il représente un espoir pour les
générations a venir, car il est

plus que personne, capable d’assurer le renouvellement, impérieusement
nécessaire, de notre art dramatique. Mais, telle qu’elle est, son ceuvre suf-
fit a justifier la plus belle renommée. Le psychologue a qui nous devons
tant d’analyses subtiles et profondes ; le moraliste qui ajouta au trésor de
notre littérature d’observation déja si riche ; le poete philosophe qui sait

51 Georges Lukdcs, Le Roman historique, Paris, Payot, Bibliothéque historique,
1965, p. 138.

52 Alexander Dickow, « Trouver l'intrus : le théatre dans Le Roi de Béotie », Les
Cahiers Max Jacob, 2019, n* 19-20, p. 267.

5 Almuth Grésillon, Jean-Marie Thomasseau, « Scéne de genéses théatrales »,
Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), 2005, n° 26, p. 23.

5% Jacques Vier, « Lamennais, personnage de théitre », Annales de Bretagne et
des pays de I'Ouest, 1958, 65-2, p. 202.

5 Paul Souriau, « Revue d’esthétique », LAnnée psychologique, n° 12, 1906,
p. 420.
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illuminer d'un éclair rapide une 4me ou un probléme, ouvrir a I'esprit les
plus nobles perspectives, et sur les sommets les plus arides faire éclore les
fleurs qui décident aux rudes ascensions ’humanité curieuse et débile ;
celui-1a peut dédaigner les approbations faciles, irriter méme ou contrister
ses admirateurs les plus bénévoles ; il domine malgré tout, il s'impose ; il
compte, dés maintenant, parmi les écrivains qui font honneur a 'esprit
frangais, et rappellent au respect les étrangers qui ne veulent voir en nous
que des amuseurs publics®.

Si certains contemporains de Curel I'érigent au statut de
« novateur », surtout dans le contexte de ces permiéres pieces,
cela ne veut pas dire que celui-ci détruise tout simplement la
forme dramatique, mais qu’il tente de la redéfinir et de I’adapter
a de nouvelles circonstances. Lhistoire du théatre et du drame
donne maints exemples de ces moments de « crise » — qu’on
pense a I’époque des Lumiéres, au drame romantique, naturaliste
ou symboliste — « elle connait une mutation et se transforme en
déplacant ses frontieres »*’. Loeuvre de Curel s’inscrit ainsi dans
le sillage de l’esthétique de cette fin du XIX¢ siecle — décriée
justement par Szondi comme « crise du drame » et dénoncée par
Lukics comme « décadente », car conduisant 4 sa mort immi-
nente — qui cherche a « déborder » les prescriptions anciennes
en privilégiant de nouvelles solutions sans jamais nier le genre
en soi. En témoignent par exemple les pieces d’Ibsen, de Strind-
berg ou de Tchekhov. Lauteur francais n’est donc pas le seul, ni
le premier, a « dédramatiser » la forme canonique. Cette volonté
subversive se manifeste avant tout par la remise en cause de la
« piece bien faite » et de ses sacro-saintes régles qui régnent dans
la deuxieme moitié du XIX® siecle®®. Le naturalisme et le sym-
bolisme tournent le dos a I’agencement parfaitement logique de
I’action dramatique, méme le thédtre de boulevard (a 1’exception

56 Gaillard de Champris, « Le théitre de M. Francois de Curel », Revue des
Deux Mondes, tome 45, 1918, p. 609.

57 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 17.

5 Daniel Lindenberg, « La tentation du vaudeville », in : Jacqueline de Joma-
ron (éd.), Le thédtre en France, Paris, Armand Colin, 1992, p. 677-702.
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de la comédie) n’observe pas toujours le modele traditionnel.
11 suffit de citer a ce propos Eugene Brieux (I’ami de Curel) ou
Henry Bernstein pour se rendre compte qu’eux aussi contribuent
a détruire la forme canonique®. En étudiant les ceuvres de ces
auteurs (y compris celles de Curel), Johannes Landis les qua-
lifie d’exemples de « piéce bien défaite »*°. L'élargissement du
drame de I’élément épique n’est pas non plus une trouvaille du
dramaturge francais. On pourrait évoquer a ce sujet les pieces
historiques de Shakespeare, le théitre baroque, les ceuvres de
Goethe ou de Mickiewicz, mais au tournant du XX¢ siecle, la
romanisation du drame, la déconstruction de I'action linéaire ou
le refus du « personnage de caractére » annoncent la naissance
d’un nouveau paradigme du drame, celui, comme l'appelle Sar-
razac, du « drame-de-la-vie » qui, libéré des contraintes rigides,
n’en finit pas de se réinventer jusqu’a nos jours. En analysant en
particulier les premiéres pieces de Curel, nous avons donc tenté
de repérer certains procédés de « dédramatisation » qui font de
lui un auteur proche de la poétique du drame moderne.

59 Voir chapitre I : « Examiner le monde boulevardier ».

0 Johannes Landis, « La piéce bien défaite : physique et pragmatique du
drame », paru dans Loxias, Loxias 14, mis en ligne le 14 septembre 2006,
URL : http:/revel.unice.fi/loxias/index.html2id=1213, consulté : 28/12/2021.
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%ch@m@m@@@mm
ow un dame defuit

Les composantes du théAtre apparaissent apres leur
propre mort. Iexposition, le nceud de l'intrigue,
I’action, la péripétie et la catastrophe reviennent,
décomposées, pour une autopsie dramaturgique :
la catastrophe, par exemple, est remplacée par
I'annonce qu’il n'y a plus de calmant. Ces com-
posantes se sont écroulées en méme temps que le
sens que le théitre déversait autrefois...!

Ce dont la possibilité se dérobe 2 la fin du XIX¢siecle,
c’est la « grande action », telle que les tragiques grecs
en ont imposé le modele pour des millénaires : une
action, d’abord projetée, s’enclenche au début de la
piéce et trouvera son achévement a la fin.

Apres avoir écrit en 1905 Le Coup d’aile, piéce qui a vu
les feux de rampe un an plus tard au Théitre Antoine, Cu-
rel semble entrer dans une crise créatrice qui a duré presque
huit ans. Ce n’est qu’en 1913 que le dramaturge revient avec
son ceuvre nouvelle La Danse devant le miroir (composée « au

1 Theodor Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », trad. Sibylle Muller,
in : Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984.

2 Joseph Danan, « Action(s) », in : Jean-Pierre Sarrazac (éd.), Lexique du
drame moderne et contemporain, Belval, Circé/Poche, 2010.
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chiteau » de Coin-sur-Seille®) qui est 'aboutissement de quelques
tentatives dramaturgiques* sur le sujet d'une 4me aussi contra-
riée que mélancolique. A sa grande surprise, vivant a I'écart du
Tout-Paris®, il se rend compte que son nom n’est pas tombé dans
I'oubli pendant cette période d’absence : « Je faisais cependant
mon possible pour disparaitre, m’opposant a la représentation
de mes piéces et ne favorisant pas leur publication en librairie.
Malgré cela on parlait encore de moi, et, chose étonnante, on en
parlait avec une considération grandissante »°. Lauteur se rap-
pelle son séjour a la campagne lorraine que la guerre de 1870
a détachée de la France et qui va y revenir aprés la fin de la
Grande Guerre. Loin de Paris, Curel passe des journées enticres
au sein de la nature. Il se plaint quelque peu de 'existence soli-
taire qu’il méne dans sa terre natale. Il écrit 4 ce propos :

Les Allemands y toléraient ma présence depuis que mon 4ge me libérait
de toute obligation militaire. La-bas, je passais de longs mois au milieu de
foréts, peuplées de cerfs et de sangliers sur lesquels s’exercait ma tyrannie
sanguinaire. Ma solitude était profonde car, si les Allemands admettaient
mon droit d’habiter mes propriétés, ils ne reconnaissaient pas celui de
recevoir librement mes amis de France’.

Défaire un drame — propos préliminaires

Néanmoins, c’est lors de son séjour en Lorraine que notre
auteur, tout en vivant esseulé, se consacrera a des recherches sur
de nouveaux sujets pour ces futures pieces de théatre, car c’est la

3 Louis Bertrand, « La Lorraine dans l'ceuvre de M. Francois de Curel », in :
Louis Bernard, Idées et portraits : la Renaissance classique, Paul Bourget,
Francois de Curel, Paul Adam, Henri de Régnier, Emile Baumann, le roman
d’histoire, Paris, Librairie Plon, les Petits-fils de Plon et Nourrit, 1927, p. 53.

* Voir annexe « trois étapes d'un drame, jalonnant ’évolution d’un esprit ».

5 1l visite la capitale de temps a autre sans pourtant prendre une part active
dans la vie mondaine.

¢ Francois de Curel, préface a La Danse devant le miroir, in : Thédtre complet
I, Paris, Georges Cres & Cie, 1919, p. XXII-XXIII.

7 Ibid., p. XXIIL



La Danse devant le miroir, ou un drame défait 187

dramaturgie qui le préoccupe plus particulierement qu'une autre
forme d’expression. « Par une singulieére contradiction, mon
esprit, naturellement porté a chercher le pourquoi des choses,
ne s’exprime aisément que sous la forme dramatique. Que di-
riez-vous d’'une dme hybride, dans laquelle la curiosité médita-
tive d'un Montaigne s’accouplerait a 'emportement fantaisiste
d’'un Musset ? »® Il est curieux de noter dans cette remarque
I'approche parfaitement hétéroclite avec laquelle le dramaturge
tentera de cerner les singularités de la psychologie de ses per-
sonnages. En effet, en partant d’'une nouvelle démarche de la
présentation des comparses, Curel s’aligne avec d’autres grands
auteurs qui ont contribué a la refonte du moule dramatique, car,
une construction quelque peu novatrice des personnages en-
traine inévitablement des modifications intrinsequement géné-
riques. A ce stade de nos réflexions, rapportons les observations
de I'écrivain qui, face a la forét sauvage dont il savoure la cruauté
autant que la beauté, se penche sur la nature humaine et surtout
sur les tressaillements de son dme déchirée. La forét qui renvoie
dans le théatre symboliste a la vie inconsciente’ de I’'homme,
sert ici de fond pour le déploiement des forces obscures profon-
dément tapies en nous-mémes. Dés lors, Curel se pose la ques-
tion de savoir comment combiner la pensée, I’idée majeure de la
piece avec les motifs de ses personnages qui échappent a toutes
considérations aussi univoques que conclusives :

S Ibid., p. XXL.

® « De Curel garde toujours un certain contrdle sur le processus de créa-
tion, mais il y a des moments ol son moi s’éclipse a demi et ou il perd la
conscience nette de ce qu’il écrit, au point qu’aprés coup, il n’est plus en
mesure de préciser 'origine psychologique de certaines de ses idées. Ainsi,
il y a bien inconscience dans le processus de création du dramaturge, mais
celle-ci n’est que partielle, contrairement aux spirites ou aux hystériques
chez qui elle est totale. C’est ce qui fait que De Curel peut rester dans le
domaine du normal, tout en s’imposant comme un sujet de choix pour la
psychologie », (Alexandre Klein, « Le théitre comme laboratoire des sciences
de l'esprit : Alfred Binet, psychologue dramatique et dramaturge amateur »,
LEsprit Créateur, Volume 56, n° 4, 2016, p. 136-137).
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Des personnages se présentent 4 mon imagination, passionnés et vibrants,
mais tourmentés du désir de remonter aux causes qui les font agir, d’ou il
résulte que, dans mes pieces, la pensée cotoie sans cesse 'action. Terrible
condition pour conquérir le public auquel j'impose ainsi la double tiche
de s’intéresser 4 ma fable et de s’assimiler une idée ! S’assimiler une idée,
mais cela ne se fait pas sans effort et pendant que le spectateur réfléchit,
si peu que ce soit, la fable se déroule sans qu’il puisse lui consacrer son
attention. S’attache-t-il, au contraire, a I'action, alors il néglige I'idée qui
devient un poids mort et encombre tout. Voyez dans quelle alternative il
se débat : s’occuper d'une aventure qui, privée de 1'idée directrice, tombe
dans l'invraisemblable, ou s’absorber dans une idée qui, tout a coup, le re-
jette en plein milieu de faits incohérents. Oui, la pensée est le pire ennemi
de l'auteur dramatique et, chaque fois que, dans une ceuvre, il lui donne
asile sans qu’un désastre s’ensuive, il accomplit un miracle'®.

Et quand le dramaturge se focalise sur la psyché de ses créa-
tures, il a du mal a cerner logiquement leurs motivations, voire
leurs réflexions qui vont I’emporter sur une forme canonique du
dialogue. 11 se rend compte des problemes formels qui découlent
de son approche étrangere pour I’art dramatique. Il invite le public
a suivre les évolutions psychiques des personnages qui, comme
nous 'avons déja vu dans les pieces jusque-1a étudiées, se dé-
robent a des analyses toutes faites. Descendre dans les méandres
du psychisme, qui est de plus aussi compliqué que complexe,
exige du spectateur une attention particulierement aigué. Dans ce
contexte, Curel semble conscient des difficultés qui 'ont poussé
a chercher de nouvelles solutions aptes a témoigner d'un nova-
teur paradigme dramatique. Ainsi, petit a petit la mimesis va étre
remplacée par la diégese, procédé qui n’est certainement point
inhabituel pour notre auteur, mais qui s’affirme encore plus dans
La Danse devant le miroir, en provoquant l’approfondissement
de la remise en cause de la dramaturgie traditionnelle. Et ce tra-
vail de sape va mrir lors de son séjour dans sa terre natale « de-
puis I'dge de trente ans, mon existence a été une longue réverie
laquelle, de temps en temps, prenait pour confidents les person-

10 Frangois de Curel, préface a la La Danse devant le miroir, op. cit., p. XXIIL.
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nages d'un drame. Oui, lorsque je croyais m’adresser au public, je
n’étais bien souvent écouté que par mes personnages ardents et
volontaires groupés autour de moi dans ma solitude lorraine »!!.
Face a la nature, Curel ne peut que se livrer a l’analyse de lui-
méme. En descendant dans son for intérieur, il découvre la com-
plexité de I’'humain. Claude Berton ne manque pas de souligner
la dimension psychologique de I'ceuvre de notre auteur, qui nous
en dit long sur ce dernier : Curel « ayant toujours dédaigné [les]
tablatures indignes et ruineuses pour l'esprit, ne s’est préoccupé
que de lui-méme. Il a voulu pénétrer, autant qu’il est possible, par
quelles opérations mentales il parvenait a créer des images de la
vie, animée et parlante »'2. Le critique attire notre attention sur
la maniére dont le dramaturge dresse devant nous des créatures
en proie a leurs doutes sans pour autant offrir une explication ou
une lecon réconfortante : « par un effort d’introspection et une
scrupuleuse sincérité, il nous a donné une moisson de renseigne-
ments abondants et précieux »'2.

Dans ce contexte, reprocher a Francois de Curel de ne représen-
ter que la littérature dramatique traditionnelle sans tenir compte
de ses recherches formelles évidentes, ne rend stirement pas justice
a cet auteur encore indéniablement ancré dans le legs théatral des
siecles écoulés, mais qui pressentait la nécessité de le contourner
par des procédés capables de briser un moule aussi ossifié que su-
ranné. Considéré comme un auteur de « pieces a thése » ou de
« pieces d’idées », notre auteur semble se lover dans l'esthétique
du théatre traditionnel, conviction communément partagée par la
critique qui a irréfutablement contribué a sa méconnaissance ac-
tuelle. Et pourtant, le dramaturge francais, tout en paraissant tou-
jours attaché a une composition classique, la pervertit encore plus
dans La Danse devant le miroir A travers quelques procédés qui

1 Ibid., p. XXIV.

12 Claude Berton, « La réverie voulue », Les Nouvelles littéraires, artistiques et
scientifiques, 25 juin 1927, p. 9.

13 Ibid.
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affaiblissent ouvertement la forme canonique du drame. Comme
nous avons pu le remarquer lors de 1’étude des piéces précédentes,
sans réussir a dynamiter radicalement 1’équilibre de la fable, notre
auteur en démontre tout de méme les failles qui annoncent le dé-
membrement de I'art dramatique traditionnel. De fait, loin d’étre
un novateur comme ses confréres étrangers Henrik Ibsen ou Au-
gust Strindberg, il n’hésite pas pour autant a miner la structure dra-
matique en introduisant des éléments épiques dans ses textes qui
se présentent a ses contemporains comme génériquement « im-
purs ». Dans nombre de ses opus, 'auteur de La Biche au bois dé-
construit ou défait franchement la « piece bien faite » en privilégiant
le récit et la réflexion analytique au détriment de la dynamique de
I'action dramatique, pivot essentiel du « bel animal » aristotélicien.
Ce récit « provoque une bréche épique dans une structure qui se
définissait par sa cloture, et aboutit a des formes dramatiques hy-
brides »'. Qui plus est, I'approche avec laquelle Curel traite ses
personnages, s’écarte résolument des prescriptions réglementaires
selon lesquelles le héros muni de caractére agit conformément a sa
psychologie. Le dramaturge rejette cette perspective traditionnelle
et au lieu du « personnage agissant » garantissant, sur le plan de la
structure de la piece, la tension dramatique, il propose le « person-
nage réflexif » ou, si 'on veut, le « personnage passif », ce qui est
une entorse sérieuse a la logique aristotélo-hégélienne. Il est incon-
testable que I'oeuvre de Curel se ressource a l'esthétique du thédtre
de boulevard, mais elle porte des signes évidents de la prétendue
« crise du drame » se déroulant au tournant du XX¢ siécle. Peter
Szondi remarque a ce propos que la présence des composants exo-
geénes au genre, contribue a sa dégradation et, comme conséquence
ultime, a son déclin irrévocable. Lukacs et Adorno déclarent a ce
propos la mort de la forme dramatique, opinion entérinée par
Lehmann qui annonce I'avéenement du théatre postdramatique.

4 Johannes Landis, « La piece bien défaite : physique et pragmatique du drame »,
paru dans Loxias, Loxias 14, mis en ligne le 14 septembre 2006, URL : http:/
revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1213, consulté : 28/12/202.1.
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Jean-Pierre Sarrazac ne partage point cette conviction catas-
trophique car, selon lui, a partir des années 1880 le drame com-
mence a sortir de son « moule classique » non pour mettre fin
a ses jours, mais pour poser les jalons de son développement ul-
térieur. Tout en mettant en cause le « drame absolu » (terme forgé
par Peter Szondi), I'art dramatique n’arréte pas de se réinventer
jusqu’aujourd’hui et s'il passe de temps a autre par des périodes de
crise ou des situations de troubles, cela ne prouve pas qu’il cesse
d’exister. Au contraire, par le « débordement » de la forme cano-
nique, il assure sa survie, car camper sur des régulations périmées
le conduirait inévitablement a sa disparition. Dans ce contexte, il
est intéressant de se pencher sur La Danse devant le miroir'® (1914)
pour se rendre compte que cette ceuvre présente quelques entorses
a la forme ancienne, ne serait-ce que minimes, qui témoignent
de cette « crise » annongant, selon Adorno, la mort inexorable du
drame. Létude de ce texte, tombé dans l'oubli depuis longtemps,
permet d’observer certains procédés de dédramatisation qui font
de ce drame un exemple, au dire de Johannes Landis, d'une « piece
bien défaite », ou, selon Sarrazac, d'un « drame-de-la-vie ». Revoir
cette ceuvre, qui a été représentée apres presque 10 ans de silence
de l'auteur, nous parait d’autant plus important qu’elle étale de-
vant nous I’évolution de cette dramaturgie qui semble faire un pas
en avant dans le processus de mise 4 mal de la forme canonique.

Le protagoniste va se suicider

Dans cette piece, comme le rapporte Jehan Durieux, « un
jeune séducteur, qui chérit tendrement sa maitresse, se tue pour
que les yeux adorés gardent de lui la belle image »'°. Ce résumé
quelque peu malicieux ne rend pas la profondeur de 1'ceuvre qui

15 La premiére de la piece a eu lieu le 17 janvier 1914 au Nouvel-Ambigu a Paris.
16 Jehan Durieux, « Frangois de Curel et le sang d'une race », Le Figaro, 5 mai
1928, p. 3.
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est une étude pointue d'une Ame au bord du gouffre. Néanmoins,
avant d’en venir a décortiquer les subtilités de la psychologie de
Curel, il est judicieux de s’attarder sur la « mise en intrigue »
('expression est de Paul Ricceur) de la piéce.

De prime abord, le contenu de la piéce ne présente rien
d’absolument nouveau en matiére dramaturgique et semble
se conformer a la trame d’un éniéme drame de boulevard ou,
comme le note Lestaw Eustachiewicz, de concert avec de nom-
breux critiques non seulement francais, a celle d'une ceuvre qui
fait penser a une version modernisée des conflits cornéliens!’.
Dans ce contexte, la fable pourrait étre facilement ramenée
a quelques phrases reconstituant la succession des incidents ma-
jeurs. Il est important de préciser, au préalable, que nous nous
penchons exclusivement sur la derniére texture de I'ceuvre (celle
qui a été mise au point en 1914) dont le theme a déja été annoncé
dans les toutes premiéres pieces dramatiques de Curel abordant
la méme problématique, a savoir : Une Epave, Sauvé des eaux et
LAmour brode, toutes les trois considérées par l’auteur comme
incomplétes et irrémédiablement ratées. La Danse devant le mi-
roir — piece que le dramaturge inclut dans son théitre complet
— constitue la quatrieme et définitive version du sujet qui le
préoccupait depuis longtemps : ’analyse des méandres secrets de
I’ame humaine en proie a une angoisse existentielle.

Paul Bréant est un jeune homme devenu pauvre qui aime
la riche Régine. Au début du premier acte nous apprenons que
Paul a tenté de se suicider en se noyant. Ce geste désespéré jette
aussitot la lumiere sur sa fragilité psychologique de neurasthé-
nique. Ce gargon ambitieux et avant tout orgueilleux ne peut pas
accepter la main de celle qu’il adore méme si I’élue de son coeur
partage ses élans sentimentaux. Son amour-propre l’empéche-
rait d’épouser la jeune femme surtout dans sa situation finan-

17" Lestaw Eustachiewicz, Dramat europejski w latach 1887-1916, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, p. 40.
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ciere défavorable. Régine a du mal a convaincre son amoureux
que l'amour est plus important que la situation matérielle pré-
caire de son éventuel époux. Affligée sans pour autant déclarer
forfait, elle imagine un subterfuge selon lequel, pour cacher les
conséquences d'une prétendue faute (elle lui fait croire qu’elle
attend un enfant d’un autre), elle aurait besoin de son nom pour
étouffer un potentiel scandale. En dépit de ses incertitudes, Paul
finit par accepter ce role, tout en souffrant de honte. C’est a ce
moment qu’un jeu infernal s’engage entre les protagonistes. Les
doutes persécutent la femme sur les mobiles de son bien-aimé,
car elle ne sait pas s’il a consenti au mariage par affection ou par
intérét tandis que la jalousie féroce et les soupcons tourmentent
vivement le jeune homme inapte a trouver la paix. Des lors, ce
couple se torture mutuellement jusqu’au jour du mariage ou ils
arrivent enfin a se dire la vérité et a décider de s’abstenir une
fois pour toutes de jouer leur comédie aussi cruelle que déri-
soire. Mais les spectateurs devaient étre dégus par le dénoue-
ment de la piéce, car au moment ot les masques sont tombés et
que les époux se déclarent en toute franchise leur grand amour
réciproque, Paul, sans nul doute blessé dans son amour-propre,
met fin 4 ses jours en se tirant une balle dans la téte. Gaillard de
Champris accentue a ce propos la tonalité pessimiste de I'ceuvre
qu’il résume ainsi : « apres des semaines de froide cruauté et
d’angoissants espoirs, ils se révelent tels qu’ils sont et souhaitent
de s’aimer simplement, leurs Ames exaspérées ne peuvent renon-
cer A leur douloureuse chimere, et leur premier baiser d’amour
est un baiser d’agonisants »'®. Quant a Joseph Schyrgens, il met
en avant I'affrontement presque grotesque entre les personnages
dont la lutte du sexe semble motiver leurs actions respectives :

Plusieurs piéces de Curel roulent sur la passion de 'amour ou il se plait a dé-
couvrir I’égoisme foncier, d’apres lui, survivance de I’ « animalité ancestrale ».

18 Gaillard de Champris, « Le théitre de M. Frangois de Curel », Revue des
Deux Mondes, tome 45, 1918, p. 585.
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11 a pietre opinion de la sincérité de ceux qui disent s’aimer. La Danse de-
vant le miroir est d'une philosophie ameére jusqu’a la férocité. Elle lui fut
suggéré par le jeu de deux ballerines dansant 'une devant l'autre et séparées
par un miroir sans glace. Leurs mouvements réciproques se rythmaient si
parfaitement qu’elles donnaient l'illusion d'une seule et unique danseuse
jusqu’a ce que finalement le couple se dédouble'.

A la recherche de I'ceuvre profonde ou la piece
aux yeux de la critique

A en croire le journaliste de La Lanterne, la piéce, qui a été
montée pour la premiere fois le 17 janvier 1914 au Nouvel-Am-
bigu, a remporté un succes indiscutable, « ratifiant ’enthousiasme
de la répétition générale »*° sans qu’une approbation compléte
soit partagée par tout le monde. De fait, la premiére a provoqué
de vives réactions de la part des détracteurs et des partisans de
'ceuvre de Curel. Ces premiers accusent I’auteur de ne pas obtem-
pérer aux reégles traditionnelles de 1’art dramatique tandis que les
deuxiémes voient dans cette remise en question de la « piece bien
faite » une esthétique nouvelle et originale du drame de 'avenir.
11 serait opportun de revoir, ne serait-ce que sommairement, la ré-
ception de 'oeuvre par la presse de ’époque pour se rendre compte
de son caractére aussi insolite que novateur qui a pu contribuer
a la métamorphose de la forme canonique.

Nombreux sont ceux qui s’insurgent contre la piece qu’ils
jugent batie sur des équivoques peu compréhensibles pour le pu-
blic décontenancé. Maurice de Waleffe reproche au dramaturge
d’avoir voulu donner une lecon de psychologie parfaitement
fausse selon laquelle ’'amour ne serait que de 1’égoisme a deux.
Cette présumée vérité « appliquant [...] 2 deux étres déséquili-
brés, il nous la montre aboutissant aux malentendus les plus

19 Joseph Schyrgens, « Le théitre de Frangois de Curel d’aprés M. Bellessort »,
La Revue catholique des idées et des faits, 13 mars 1931, p. 15.
20 Pasquin, « Nouvelles théatrales », La Lanterne, 19 janvier 1914, p. 3.
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nauséabonds et aux dénouements les plus lamentables »*!. Va-
lentine de Saint-Point remarque non sans malice qu’en abordant
la question de cette quéte entre amoureux, Francois de Curel
« coupe les cheveux non pas en quatre mais en seize », et plus
loin de signaler que « 'amour, c’est la fusion des contraires. Pas
besoin de tant raffiner ; pour s’en convaincre, il suffit de faire
un peu d’anatomie sexuelle »?2. Félicien Pascal réserve des mots
durs a ce drame qu'il considére comme une copie échouée d’'On
ne badine pas avec 'amour d’Alfred de Musset. Tout en admet-
tant les valeurs des piéces précédentes de l'auteur de La Danse
devant le miroir, il déclare que la nouvelle tentative du drama-
turge de rentrer sur les scénes parisiennes (aprés 7 ans de silence)
n’est qu'un échec : « il n'y parait guére que [le] fond trouble de
sa pensée, ou le scepticisme ironique le plus corrosif se donne
carriére, ce scepticisme qui le fait tant apprécier des anarchistes
intellectuels »?%. Parmi les mécontents figure aussi Guy de Téra-
mond qui accuse le dramaturge de replonger dans des ténébres
ne permettant pas de bien comprendre les sentiments qui agitent
les personnages?*. Jean de Pierrefeu résume la premiére comme
« un massacre ! » tout en critiquant, sans macher ses mots, les
interprétes qui non seulement jouaient trés mal, mais oubliaient
le texte. Pourtant, en ce qui concerne le drame, il le considere
comme le plus audacieux qui soit sorti sous la plume du drama-
turge, tout en admirant la modernité de ses personnages : « Lui
seul pouvait I’écrire, lui seul possede assez de grandeur d’ame et
de génie pour hausser a ce diapason I’Amour et ses douceurs, ses
folies et ses caprices »%°.

21 Maurice de Waleffe, « Billet de Midi », Paris-Midi, 17 janvier 1914, p. 1.

22 Valentine de Saint-Point, « Le rire de la semaine », Le Rire, n° 574, 1914,
p. 3.

23 Félicien Pascal, « Le théatre et les livres », LUnivers, 9-10 janvier 1914, p. 3.

Guy de Téramond, « Premieres représentations », La Presse, 18 janvier

1914, p. 2.

Jean de Pierrefeu, « La Danse devant le miroir, piéce en trois actes, de

M. Francois de Curel », La Liberté, 18 janvier 1914.

25
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19. Frangois de Curel, 1918
Agence de presse Meurisse

commons.wikimedia.org

Aux antipodes des voix négatives se situe, entre autres, An-
dré de Fresnois qui fustige I'opinion de la foule qui n’a pas com-
pris l'originalité de I’ceuvre de Curel. De fait, elle « ne gotite plus
comme un délassement telle comédie superficielle et plaisante :
elle y voit la fin méme de I’art dramatique, et c’est I’ceuvre vraie,
I'ceuvre profonde et noble, qu’elle traite en exception, que l'on
redoute autant qu’on la respecte »*°. Léo Marchés complimente
ouvertement le dramaturge ainsi que « 'audace intelligente » de
la direction de 'Ambigu pour avoir monté ce « drame émou-
vant »*’ témoignant du talent incontestable de I’écrivain lorrain.
Charles Akar parle d'une piece par excellence philosophique
dans laquelle « sont étudiés a fond caractéres et états d’ame

26 André de Fresnois, « Notes de théitre », La Revue critique des idées et des
livres, n° 139, 24 janvier 1914, p. 216.
27 Léo Marches, « Frangois de Curel », LIntransigeant, 13 janvier 1914, p. 1.
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des individus »?® tandis que dans la rubrique « Silhouettes de
ce temps » de LAction francaise, Léon Daudet ne cache pas son
admiration pour l'auteur qui « est le seul qui sache objectiver,
rendre accessibles aux sens, les conflits d’idées, et ouvrir de
brusques, d’éblouissantes communications entre les jeux
de I’ame et le monde extérieur »*°. Edmond Sée salue la mise en
scéne de la piece extraordinaire de l’auteur qui

a réalisé ce double prodige de nous montrer deux coeurs, absolument

comme dans une salle de vivisection ; (si bien que nous les voyons palpiter
et battre, que nous en saisissons les pulsations une a une) en méme temps

qu’il nous distrayait, nous, — lorsque l'opération devenait trop cruelle
— par la grace et le charme si personnels, si spirituels souvent des deux
patients®.

Pierre Guirec n’est pas moins enthousiaste envers cette
ceuvre de Curel : « ses magistrales qualités s’y manifestent plei-
nement. Elle ne nous a point dégu, et c’est pour l'art drama-
tique un grand succes »*'. Edmond Jaloux attire l’attention sur
le pessimisme de l’ceuvre ou les protagonistes, victimes de leurs
illusions, s’enlisent irrévocablement dans la mort : « I’action, ils
la désirent, et I'action les a conduits au désespoir, au crime, au
suicide. Ce beau monde, intérieur, qu’ils voulaient transformer
et rendre réel, les a trompés, ils n’auront pas réalisé leur réve »*2.
Robert de Flers apprécie aussi les analyses profondes dont Fran-
cois de Curel est, a ses yeux, un maitre incontestable. Tout en
comparant cette ceuvre 4 un marivaudage moderne, le critique
se focalise sur les particularités psychologiques des deux soupi-
rants : « les personnages y sont des 4mes, des 4mes toutes nues,

28« La semaine a Paris », Le Petit Oranais, 1¢ février 1914, p. 1.

» Léon Daudet, « Frangois de Curel », LAction francgaise, 18 janvier 1914.

30 Charles Akar, Edmond Sée, « Une grande premiére », Gil Blas, 17 jan-
vier 1914.

31 Pierre Guirec, « Feuilleton dramatique », La Critique Indépendante, 1¢ fé-
vrier 1914, p. 3.

32 Edmond Jaloux, « Francois de Curel », Le Gaulois, 19 janvier 1914, p. 1.
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dégagées de toutes les conditions du temps et de 'espace. Ils ne
nous confient que des choses secrétes et se gardent de nous don-
ner leur adresse et de nous révéler leurs habitudes d’existence »3?
et plus loin de constater :

Sa nouvelle piece, par la beauté de la matiére, et la noblesse de la forme
s’impose au respect de tous et a 'admiration de quelques-uns. Elle ne sau-
rait conquérir la foule. Ecrite pour une élite, elle demeurera la délectation
des lettrés et des artistes assez délicats et assez patients pour gotiter ’ana-
lyse des situations les plus complexes et des sentiments les plus obscurs.
Mais le troisieme acte contient des beautés si éclatantes que les yeux les
moins clairvoyants en seront tout de méme éblouis®*.

Gaston de Pawlowski déclare dans son papier que le drame
de Curel ne saurait étre abordé avec des critéres traditionnels :
« il semble difficile [...] de rendre compte de cet ouvrage avec
les moyens dont dispose la simple critique dramatique »%. Et
pour cause, cette piece renonce aux ficelles de la dramaturgie
classique basée sur l'action, pour se concentrer sur I'étude des
ames en proie a la mélancolie. Le critique remarque 1’originalité
du drame qui ne présente pas de conflits entre les protagonistes,
mais met en avant les conflits intérieurs qui bouleversent leur
équilibre psychique respectif, ce qui, en l’occurrence, conduit di-
rectement ’homme au suicide. C’est dire que ce texte déborde la
forme canonique en favorisant l’analyse psychologique des per-
sonnages, tout en déplacant le poids de I'affrontement interper-
sonnel sur I'affrontement intrapersonnel :

La Danse devant le miroir est, en quelque sorte, un mystére a deux per-
sonnages dans lequel chaque personnage reste cependant isolé. C’est que
la piece est 'ceuvre d’un réveur solitaire, que les personnages qu’il em-
ploie dansent eux-mémes devant le miroir de sa propre imagination ; c’est
un monologue sceptique sur la souffrance humaine, une critique ameére et
ironique de nos illusions quotidiennes ; ¢’est une piéce de caractere, ou les

33 Robert de Flers, « La Semaine dramatique », Le Figaro, 18 janvier 1914, p. 4.

3 Ibid.

35 Gaston de Pawlowski, « Au Nouvel Ambigu : La Danse devant le miroir de
M. Francois de Curel », Comcedia, 17 janvier 1914, p. 1.
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caractéres ne réagissent point les uns sur les autres, mais sur eux-mémes,
une piece fantasmagorique dans laquelle le seul caractére qui nous appa-
raissent nettement est celui de ’auteur®.

La dédramatisation du drame, écrit-il

En retracant sommairement les étapes successives de 1’ac-
tion, force nous serait de constater que le drame repose sur les
sacro-saintes régles de la « piece bien faite ». Nous y trouvons I'ex-
position (I’amour compliqué entre Paul et Régine) qui « arrange »
les événements a venir censés préparer, selon la logique causale
infaillible, le dénouement fatal (le suicide du protagoniste) — la
résolution de l'intrigue n’étant tout de méme pas bien motivée et
donc incompréhensible pour un spectateur moyen. Une intrigue
sentimentale qui n’est pas sans rappeler On ne badine pas avec
Iamour (1834) d’Alfred de Musset, permettrait aussi de consta-
ter que Curel renoue avec l'esthétique romantique. Néanmoins,
faisant abstraction des filiations possibles que 'on pourrait évo-
quer a propos de cette piece, 'auteur crée une ceuvre originale
qui semble ne pas étre redevable a une esthétique préexistante,
ou conforme aux modes de I’époque, et qui est loin de respecter
les principes régulateurs de la forme canonique.

De fait, en relisant attentivement le texte, on remarque
que la fable fortement réduite n’est pas constituée, comme le
pronait Aristote, par « ’assemblage des actions accomplies »*7
qui tendent le conflit au maximum pour préparer la catastrophe
aboutissant implacablement au dénouement définitif. Iabsence
de tension dramatique fait en sorte que lintrigue acquiére la
fonction de ménager des moments de strates psychologiques (ly-
riques et/ou épiques). Lagencement des épisodes ne crée donc

36 Ibid.
37 Aristote, La Poétique, trad. Joseph Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1969,
1450a, p. 86-90.
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pas une attente anxieuse de la part du public en quéte des re-
bondissements dramatiques de I’action conduisant a un apaise-
ment ultime, mais il étale les événements qui rendent compte
de I’évolution psychique des protagonistes. Ainsi, le mythos aris-
totélicien qui imite I'action se composant d'une concaténation
consécutive d’autres actions, céde la place a une sorte de recons-
titution des états d’Ame des personnages.

[Curel] sentait toute la force contenue dans la sentimentalité romanesque
de son tempérament. Comme il dramatisait ce qui n’est guére drama-
tique, les theses et les analyses, comme il faisait du théitre avec les ro-
mans psychologiques, les questions sociales et les traités de philosophie,
comme ses personnages étaient non des hommes mais des idées passant
par mille avatars, se posant, se nouant, se combinant, se contrariant, se
dénouant, il fallait leur donner l'apparence de la vie par le symbolisme
indispensable a leurs manifestations scéniques. Les pensées devaient étre
traduites en faits et pour les rendre claires et saillantes il fallait beaucoup
d’imagination, de brio et de sensibilité®.

Méme le dialogue, qui pourtant parait logiquement construit
dans la piece, semble avoir perdu sa fonction essentielle, celle de
faire progresser le conflit. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait aucun
conflit, car nous sommes témoins, comme le précise 1'auteur,
« du duel des personnages vivants »* au cours duquel ceux-ci,
tout en s’adressant 'un a l'autre, parlent dans le vide, comme
s’ils s’adonnaient a des soliloques voués a I'expression de leurs
tourments moraux. Dans cette perspective, tout porte a croire
que dans La Danse devant le miroir, le récit 'emporte sur les
situations conflictuelles censées étre résolues, ce qui permettrait
d’avancer ’hypothése que I’écrivain ne pouvait pas rompre avec
sa verve relevant de la prose. Chose singuliére : dans toutes ses
activités littéraires, Curel semble réfractaire a la stricte obser-

38 Paul Tenarg, « Francois de Curel », in : Paul Tenarg, Nos bons auteurs et nos
méchants critiques : paralleles dramatiques, Paris, Chamuel, Editeur, 1898,
p. 157.

3 Francois de Curel, 'historique de La Danse devant le miroir, in : Thédtre
complet I, Paris, Georges Crés & Cie, 1919, p. 71.
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vance des prescriptions génériques. C’est a ce propos qu’il faut
remonter a la premiere production littéraire de Curel qui a fait
ses premieres armes dans la prose. Selon Charles Maurras, le
roman Le Sauvetage du grand-duc (1897) se compose primordia-
lement de dialogues et de monologues, ce qui l'incite a déclarer
a propos de son auteur : « un malheureux vaudevilliste perdu
dans la toge du romancier »*°. Il est curieux de noter que, quand
le méme Curel se forge une notoriété d’auteur de théatre, on lui
reproche, cette fois-ci, de subvertir les critéres aristotéliciens du
drame par l'intrusion de I'épique qui non seulement retarde l’ac-
tion, mais en conséquence "anéantit.

20. Danseuses, Edgar Degas

commons.wikimedia.org

40 Charles Maurras, L'Observateur frangais, 25 avril 1889, phrase rapportée par
le dramaturge méme dans la préface au Thédtre complet I, op. cit., p. XIV.
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Le dramatique et la mort

Si l'on reproche au dramaturge francais de bafouer les regles
de la piece de théatre, c’est qu’il déplace le poids de l’action au
sens traditionnel du mot sur l'action infradramatique qui se
déroule au niveau intra-humain. Lacte suicidaire semble étre
l'unique élément dramatique, mais a part cet épisode qui clot
la piece, il en y a un autre qui est le ressort principal de '« in-
trigue » : le pressentiment de la mort irrévocable. Paul la redoute,
mais en méme temps il la désire. Dés lors, il semble un homme
anxieux qui mettra fin a ses jours. Pour mieux comprendre le
« dramatique » de Curel, il est intéressant d’évoquer le sens
qu'Henri Gouhier donne a ce mot. Or, hormis l’anecdotique
comme élément typiquement dramatique (les péripéties qui
s’enchevétrent en provocant d’autres incidences censées soute-
nir la dynamique toujours croissante de I'action dramatique), il
attire notre attention sur la dimension ontologique du « drame »
qui rend compte de nos angoisses existentielles. Gouhier précise
ce qu’il comprend par le « dramatique », ses convictions corres-
pondant parfaitement aux attributs du « drame-de-la-vie » :

Le théitre n’est donc pas dramatique seulement dans le cas ot il y a un
mort au dénouement. La mort qui fait le drame n’est pas nécessairement
dans l’anecdote : une intrigue multipliant ses épisodes autour de « mour-
ra-t-on ? », est, certes, dramatique, mais avec quelle autre intensité pour
I’étre une action imprégnée par la pensée de la mort et dominée par les
sentiments plus ou moins consciemment dérivés d’elle : angoisse, peur,
inquiétude, anxiété, mélancolie*!.

Tel est le cas de Paul, dont la mort précede en quelque sorte
la piece. C’est dire que la nouvelle de la tentative de suicide est
au centre de ce drame focalisé sur I'Ame déchirée de ’'homme.
Ainsi, c’est 'angoisse devant la mort qui devient le ressort prin-

4 Henri Gouhier, Le thédtre et I'existence, Paris, Librairie Philosophique
J. Vrin, 1997, p. 83-84.
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cipal comme dans les ceuvres de Gabriel Marcel, qui n’a pas
caché son admiration pour l'auteur des Fossiles. On remarque
que Curel expose de vieux conflits qu’il emprunte a la « tragédie
classique », mais les situe toujours sur le plan plutdt psycho-
logique ou ontologique que dans une perspective agonistique.
Nous avons signalé plus haut que le drame se caractérise par
son statisme évident, ce qui ne veut pas dire que le texte soit dé-
pourvu de toute action. Il est vrai que rien ne se passe, ou, tout
se passe exclusivement a travers le dialogue qui rend compte de
I'imminence de la catastrophe :

Laction est tout entiére dans le dialogue. Aucune opposition entre le
drame et ce parasite que M. Gaston Baty appelle « Sir le mot » : le mot est
le drame parce qu’il tue. De l’assassinat comme un des beaux-arts : un
certain art de bien parler. La mort unit ’action au verbe qui exclut alors le
discours et méme « l'effet ». Jamais un personnage ne s’adresse au public :
il ne pense qu’a 'adversaire sur lequel sa phrase agit.

La mort n’arrive pas seulement a la fin : elle donne a chaque instant
sa densité dramatique. Non point parce que chaque instant y conduit, ce
qui, en un sens, est le cas de tous les drames, mais parce que le meurtre
psychique s’accomplit a4 chaque instant. I'action est une espéce d’évolu-
tion destructrice®.

Ces mots de Gouhier se réféerent avant tout aux Créanciers
d’August Strindberg, mais ils décrivent aussi bien la situation
dramatique dans la piece de Curel. Comme dans Le Mort de
demain de Gabriel Marcel, qui s’est mis a écrire pour le théitre
sous 'emprise de Curel, I'angoisse prend ainsi la forme d’une
obsédante anticipation. Le vrai drame se joue dans la téte du
protagoniste. Il est le mort de demain, dés lors, il fait tout pour
s’adapter par avance a la catastrophe imminente. D’une cer-
taine maniére, cette piece reprend un motif analogue dans Le
Temps est un songe de Henri-René Lenormand, mais dans ce
cas, le personnage principal vit dans une atmosphére onirique
frolant le cauchemar. Peut-étre les contours réalistes du texte

2 [bid,, p. 88-89.
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de Curel ne permettent-ils pas a un lecteur peu concentré de
s’apercevoir de ce « drame interne » qui se noue et se dénoue en
continuation dans I’Ame du personnage.

I’anatomie du « drame de pensée » ou comment
dramatiser le récit

De fait, a part le « combat verbal » entre les protagonistes et
a I’exception du suicide de Paul qui clot la piece, peu de choses se
passent dans La Danse devant le miroir pour ne pas dire que l’ac-
tion semble en étre presque dépourvue. Celle-ci parait comme
suspendue. Pourtant, cela ne veut pas dire qu'il n’y ait point
d’action, seulement, c’est la situation qui prime sur elle, celle
de deux amants qui ne réussissent pas a s’épanouir dans leur
amour. A entendre leurs discours, on a Iimpression que leurs
répliques se réduisent a la narration du malaise tantot de 'un,
tantot de l'autre, sans pour autant provoquer la collision dra-
matique. Dans cette perspective, il serait légitime de constater
que, le cas échéant, on assiste a un « drame statique » qui rend
compte uniquement des états d’Ame des personnages aux prises
avec leurs sentiments contradictoires. En effet, comme dans les
pieces précédentes, force nous est de constater que Curel pri-
vilégie encore plus fortement dans La Danse devant le miroir
I’expression intime des personnages en proie a leurs doutes exis-
tentiels. Alphonse de Parvillez n’a pas tort de souligner la di-
mension statique de I'ceuvre ou les personnages privés de traits
individuels semblent incarner des idées, tout en rappelant des
allégories plutot que des étres humains :

Le froid, tel était bien I'ennemi que Curel n’a pas toujours réussi a vaincre.

Au théatre comme ailleurs, la chaleur vient du mouvement. La tempéra-

ture baisse quand ’action se ralentit. Or, avec ce procédé de composition

qui part d'un état d’aAme singulier, qui développe la situation en creusant

les problemes soulevés et en pliant les faits aux nécessités de cette ana-
lyse psychologique et de cette recherche philosophique, il était presque
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inévitable d’aboutir a des piéces plus statiques que dynamiques. Souvent,
dans ce théatre, les idées se heurtent plus que les hommes. Il y a bien un
conflit initial, mais il n’évolue pas toujours assez ; parfois les adversaires
occupent un front stabilisé et restent dans leurs tranchées. Et tandis qu'ils
échangent des arguments, le drame piétine®.

Dorénavant, le conflit interpersonnel y est bien manifeste en
surface, mais en analysant plus profondément le déroulement de
la piece, on se rend compte que Curel déplace I'accent de I’affron-
tement entre les protagonistes pour mieux scruter leurs conflits
intérieurs, ces micro-conflits qui déstabilisent I’Ame des souffrants
que l'on peut savourer dans la prose plutdt que dans un texte de
théatre. Qui plus est, le dialogue dramatique parait s’effacer der-
riere le dialogue philosophique qui ne vise pas a faire progresser
I’action, mais a témoigner** du désarroi des pauvres amoureux. Le
critere de la réversibilité de la communication semble en consé-
quence quelque peu déréglé. Dans ce contexte, les protagonistes,
pour reprendre les termes de Sarrazac, ne sont pas agissants, mais
réflexifs qui ressassent leurs sentiments, leurs peurs et obses-
sions, tout en se soumettant a la fatalité de leur existence. Se-
lon Alphonse de Parvillez*, le dramaturge ne donne point la vie
a ses personnages, en les privant de tous les attributs des héros
du « drame absolu ». Au demeurant, Curel a précisé que dans ce
drame, le vrai personnage est I'Idée, ce qui porte a croire que les
personnages semblent servir a 'auteur pour exprimer ses propres
réflexions, sa vision imprégnée de pessimisme de la vie qui n’est
pas sans rappeler I'enseignement schopenhauerien. Nombreux

43 Alphonse de Parvillez, « Lincompléte victoire de Francois de Curel », Etudes,
n° 7, t. 195, 1928, p. 442.

4« Le dialogue n’est que la partie visible et secondaire de I'action pour le
drame naturaliste ; ¢’est avant tout la situation, les conditions psycho-so-
ciales des caractéres qui font progresser l'intrigue : le dialogue n’a qu'un
role de révélateur ou de barometre », (Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre,
Paris, Armand Colin, 2002, p. 89).

4 Alphonse de Parvillez, « Lincompléte victoire de Frangois de Curel », op. cit.,
p. 443-444.
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sont ceux qui saisissent cette particularité de 1’ceuvre qui déborde
ouvertement les limites de la « piece bien faite ». Louis Bertrand
déclare a ce propos que le dramaturge

a mis sur la scéne les idées les plus profondes et les plus essentielles a ’hu-
manité, les plus vieilles et les plus modernes, celles qui nous passionnent
le plus sous la forme de « questions contemporaines ». La race, le génie,
la science, la foi, la sainteté, 1'évolution humaine, la question sociale sont
devenus, grice a lui, des acteurs au visage humain, des figures de connais-
sance, qui parlent notre langue, agissent comme nous, font autour d’eux
de la comédie et de la tragédie. Ils sont des individus, et, en méme temps,
des symboles, — symboles d’idées que M. Frangois de Curel discute avec
la plus entiére liberté d’esprit?e.

Dans ce contexte, c’est a des créatures souffrantes tiraillées
par des doutes qu’incombe le réle de témoigner sur le vif de tout
ce qui se passe autour d’eux et dans leur esprit. Il n’est donc pas
étonnant que les protagonistes parlent comme s’ils narraient leur
situation ou les conditions incertaines de leur existence, leurs
récits s’interpolant librement dans le dialogue. C’est encore du
récit dont il s’agit quand Louise prend la parole afin de révéler
aux soupirants la comédie qu’ils se jouent atrocement entre eux,
mais surtout pour commenter les méandres du déroulement de
la piéce. Dans ce cas, en tant qu’observatrice, la protagoniste
se situe comme en dehors de 'action dramatique en assumant
la fonction réflexive (en 'occurrence, celle du narrateur) qui lui
permet d’expliquer le sujet de la piece. En s’adressant a Paul,
Louise déclare :

vous rougissez de cette comédie, comme si vous n’étiez pas acteur de-
puis le premier jour ot vous avez parlé a Régine et comme si Régine
m’envoyait ici avec mission de ne dire que la vérité... Enfants trom-
peurs et sinceres, tous deux vous déclamez des roles... Mais d’ou vient
qu’a tout bout de champ vous vous évadiez du programme ?... Quel per-
sonnage invisible traverse la scéne et vous fournit des répliques si belles
que, si vous avez I'audace de les prendre, le reste de la pieéce ne parait

4 Louis Bertrand, « La Lorraine dans l'ocuvre de M. Frangois de Curel »,
op. cit., p. 76.
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plus qu'une farce grossiere... Oui, décidément, deux comédiens, mais
avec un mystérieux associé... Votre amour, un vaudeville avec I'idéal
pour souffleur !+

Le « personnage invisible » et le « mystérieux associé » que
Louise évoque dans sa tirade nous rappellent le « personnage su-
blime » de Maeterlinck, ce qui attire notre attention sur le fait que
Curel, en décrivant le duel entre Paul et Régine, ne le situe pas
dans le monde matériel, mais qu’il convoque, a 'instar de 1’écri-
vain symboliste, « I'univers spirituel des puissances invisibles, en
un mot, la Mort, le Destin »*%. Ainsi, le dramaturge fait interve-
nir Louise, au milieu du deuxiéme acte, qui, tel le narrateur, dé-
voile les vrais ressorts du drame se déroulant dans les psychismes
détraqués des protagonistes, tout en tracant les circonstances
précaires dans lesquelles ceux-ci se meuvent. Ils ont beau s’en-
tretenir méme longuement, ils n’arrivent jamais & communiquer,
chacun vivant dans son propre monde respectif. La femme aime
I'homme, ce qui ne 'empéche pas d’ourdir une intrigue qui, non
seulement soumet le soupirant 4 rude épreuve, mais porte pré-
judice a elle-méme. Le jeune amoureux semble déchiré, comme
dans la tradition classique, entre la dignité et les sentiments. Ce-
pendant, Curel ne modernise pas les conflits cornéliens, car son
personnage est foncierement pessimiste. On pourrait supposer
que I’écrivain francais, suivant 'exemple des naturalistes, propose
une nouvelle version de la tragédie®, le fatum étant inscrit dans
la nature méme des étres humains. Tel est incontestablement le
cas de Paul qui n’est pas du tout tiraillé entre 'amour et ’honneur
(comme il veut le faire croire a son amante), car il est tout sim-
plement l'incarnation d’un jeune homme dépressif. Des les pre-
miéres répliques du drame, Régine revient a plusieurs reprises sur

47 Francois de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 139-140.

4 TJean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Ber-
nard-Marie Koltes, Paris, Editions du Seuil, 2012, p. 149.

4 William M. Schuyler, « La Danse devant le miroir : The Evolution of a Trage-
dy », Modern Philology, Vol. 41, n° 3 (Feb., 1944), p. 188-197.
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un mystérieux mal qui ronge son amoureux. En se confessant a sa
cousine Louise, la jeune femme fait cette remarque éloquente :
« Nos regards se rencontrent... et qu’est-ce que je vois au fond des
siens ?... Une désolation sans bornes, une supplication d’accourir
a son aide... J’ai, pendant une seconde, la vision d'un homme qui
se noie et dont le regard s’accroche désespérément au votre... »*.
Et plus loin d’ajouter : « Ce gargon-13a, me disais-je, est rongé par
un chagrin qu’il ne veut pas avouer... Si je ne vole pas a son se-
cours, il est capable de périr misérablement, car je vois la mort
dans ses yeux... et je ne lui survivrais pas »°'. La volonté de Régine
de comprendre Paul doit se solder par un échec, car, comme le
commente Louise, il est impossible de connaitre le coeur de la
personne aimée : « Lame ressemble a une forét qui, de loin, forme
un bloc verdoyant et superbe ; essaie d’y pénétrer, et les ronces
t’arrétent, les lianes t’entravent, les épines te déchirent, tu vas, tu
viens, dans le dédale des sentiers boueux »°2.

Quant aux « récits » de Paul, ils confirment sa neurasthénie
et surtout son penchant au suicide. Quand il prend la parole, il
ne manque pas de faire souvent allusion a cet acte d’autodestruc-
tion, comme si le ressort principal de la piece avait pour objectif
de relater 'inexorable chemin du protagoniste vers la mort. On
pourrait penser que l'idée de sa deuxieéme tentative de mettre fin
a ses jours est déclenchée directement a la suite des aveux de Ré-
gine sur sa grossesse présumée. Paul, abasourdi par cette nouvelle
dévastatrice, ne renonce pourtant pas au mariage, mais exprime
clairement sa résolution de se tuer : « Je n’ai plus rien a regretter
ni a souhaiter sur cette terre... Hier, je me jetais a ’eau ; en me
repéchant on m’a condamné a recommencer... Je ’aurais fait dans
une heure, je le ferai dans un mois, puisqu’en prolongeant ma vie
je vous ouvre un meilleur avenir »*. On comprend bien que cet

50 Francois de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 91.
5L Ibid., p. 92.

2 Ibid., p. 151.

5 Ibid., p. 169.
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homme blessé agit ainsi sous I'emprise de fortes émotions, mais
ses propensions suicidaires, qui ne le quittent jamais, sont nées
bien avant. Ayant compris que 'amour n’est qu'un leurre derriére
lequel se cache une perfide comédie entre deux égoismes livrés
a leurs instincts, Paul ne croit plus en son salut.

Vous n’avez pas appris que l'amour, aprés nous avoir emportés dans le
ciel, glorieux et purs comme des anges, nous précipite soudain sur le sol,
changés en fauves exaspérés, et que, dans ce délire ou I'animal succede au
dieu, nous trouvons une ipre et triste volupté a trainer dans la fange le
dieu qui n’a pu rester maitre de nous®*.

L'idée de mourir est associée a la figure de Régine a travers
laquelle se refletent I'espoir et I’angoisse de ’homme.

avant de me condamner, représentez-vous cette journée d’hier ot j’ai ago-
nisé, pour ainsi dire, dans vos bras... La mort était 12 qui me guettait...
J’avais conscience que si je pronongais un certain mot vous alliez me re-
tirer de ’abime... Le désir de vous, ’horreur de la mort, unissaient leurs
forces pour faire jaillir ce mot de mes leévres... Il n’en est pas sorti...>

Régine serait donc le reflet de 'amour et de la mort, de la
joie et de la souffrance. Au demeurant, 2 un moment donné, la
jeune femme se demande si elle-méme ne pousse pas involontai-
rement son amoureux a commettre cet acte désespéré. Dans la
scéne finale, se manifestant comme « la danse de mort »°°, nous
assistons donc a la réalisation du phantasme de Paul annoncé
dans le premier acte, comme si la piece était batie sur la « répéti-
tion » de son geste fatal. Malgré I'apaisement définitif du conflit
entre les époux, le marié pense toujours a se donner la mort, tout
en désirant immobiliser sa propre image dans le miroir :

Régine : Quelle folie !... Je suis a toi du plus profond de mon ame !...

Paul : lattirant de nouveau a Iui avec une passion désespérée. Tes yeux...
plus prés... encore plus prés !... Que j’y contemple le héros de ton cceur !...

5% Ibid., p. 107.
5 Ibid., p. 108. )
5 Cf. Edgar Morin, CHomme et la Mort, Paris, Editions du Seuil, 1970.
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Régine : [ui obéit en souriant. Décidément, toi aussi, tu es pour le miroir !...
Paul : Jy suis superbe !... O cher et capricieux miroir !...

Régine : souriant. Surtout n’aie pas la tentation de le briser sur ta belle
image, comme on brise le verre ot a bu le roi !...

(Pendant qu’elle parle, Paul, les yeux obstinément fixés sur ceux de Ré-
gine, sort de sa poche un revolver et le porte doucement a sa poitrine. )
Paul : Non, pas le miroir !... Qu’il conserve ma belle image ....

(I fait feu. Régine s’arrache de ses doigts crispés avec un cri, pendant qu’il
tombe la face contre terre.)® .

Ainsi, l'exigence dialogique conduit Francois de Curel a briser
I’enchainement logique de répliques qui s’encastrent les unes dans
les autres, pour privilégier une sorte de mélange des soliloques de
ses personnages. De fait, « au mépris absolu des conventions scé-
niques, il préfere a la tirade alternée un dialogue fin et nuancé »%.
Et ce dialogue est subjugué a une vivisection psychologique de
I’ame des personnages, ce qui ne passe pas inapergu pour certains
critiques. Gaillard de Champris remarque a ce propos que « l’ac-
tion ne sort presque jamais des limites étroites d’'une maison.
C’est que le drame se joue toujours dans une conscience »*. Ce
procédé, qui vise ouvertement a la dédramatisation de la forme
canonique, est monnaie courante aussi bien dans le théatre natu-
raliste que dans le théatre de boulevard, esthétique que 1'on décele
sans conteste dans la production dramaturgique de notre auteur :

Lintervention du récit dans le drame de boulevard se présente donc
comme une mise en crise de structures d’essence fataliste. En effet,
I'épique y instille I'idée du multiple, qui suffit A miner les idées de centre
et de consécution, fondements de la dramaturgie néo-classique des
auteurs. En perdant cette unité, le drame devient moins sourd a la réa-
lité complexe®.

57 Francois de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 196-197.

% Genevieve Comes, « Du théatre a succes au succes au théitre : une jeune
revue en quéte de son théitre : La Revue Blanche (1889-1903) », Littérature
et Nation, 1991, p. 43.

59 Gaillard de Champris, « Le théitre de M. Francois de Curel », op. cit., p. 587.

0 Johannes Landis, « La piéce bien défaite : physique et pragmatique du
drame », op. cit.
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Lautopsie du « drame de miroir » ou comment
exprimer l'insoutenable solitude de 1’étre

Le miroir, les yeux, le regard ou le reflet : autant d’exemples
du réseau lexical renvoyant a la vue qui est un motif récurrent
dans le drame. Les soupirants semblent vouloir agir, mais, inaptes
a toute initiative constructrice, ils ne peuvent qu’épier les gestes
de l'autre, tout en cherchant, ne serait-ce qu’inconsciemment,
a guetter leurs propres représentations respectives. Dans ce
contexte, le miroir — érigé en une sorte de superpersonnage — de-
vient une sorte de catalyseur a travers lequel les pauvres créatures
s’efforcent éperdument de comprendre I’énigme de l'autre, mais,
en observant autrui, se heurtent irrévocablement a la réverbéra-
tion de leur propre image : « nous ne voyons que nous-mémes,
nous dansons devant un miroir qui ne nous renvoie que notre
propre image, en sorte que I’amour est la supréme duperie »°'.

Lauteur déplore que nombre de critiques (méme bienveillants)
n’aient pas saisi ce « jeu de reflets » qui met en avant le conflit se
déroulant au niveau du psychisme des protagonistes. Il déclare que
sa piece « est une horlogerie dont les rouages engrénent avec tant
de précision qu’il faut une extréme attention pour en suivre le jeu.
Cette attention est un travail au cours duquel la moindre négli-
gence fait que le systéme parait détraqué »*>. C’est pourquoi, au
deuxiéme acte, le dramaturge fait parler Louise du miroir afin que
le spectateur/le lecteur ne dévie pas de cette intrigue spirituelle de
la piece. La symbolique du miroir ne correspond pas a des concepts
symbolistes®, car celui-ci refléte ici tout simplement les person-
nages comme des poupées, démunis de toute volition qui, en dépit

1 Léonce Beaujeu, « Chronique dramatique », CAction frangaise, 24-25 jan-
vier 1914, p. 3.

2 Francois de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 82.

6 Cf. Guy Michaud, « Le théme du miroir dans le symbolisme francgais »,
Cabhiers de I’Association internationale des études francaises, n° 11, 1959,
p. 199-216.
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de leur volonté d’étre heureux, se laissent entrainer dans le cours
implacable du destin. Qui plus est, I'image qu’ils contemplent, est
toujours criblée par leur fantaisie, tout en la déformant. Le miroir
perd ainsi sa nature d’objet inanimé pour étre rehaussé a une mé-
taphore de la vie aussi éphémere qu’illusoire. C’est grace a lui que
les amoureux peuvent se refléter et essayer de saisir leur situation
sans issue. IIs jouent constamment et désirent se tromper respec-
tivement en renvoyant I'image de quelqu’un qu’ils ne sont pas en
réalité. Dans ce cas de figure, on remarque que ces mélancoliques,
chacun replié sur soi, ne réagissent pas, tels les réveurs tchekho-
viens, selon la réalité, mais selon leur imagination. Louise, tou-
jours dans sa fonction de commentatrice de l’action, corroborera
cette these lors d’'un entretien avec Régine : « Tu conserves ton
sang-froid pour étudier un indifférent ; tandis que ton amoureux
tu ne le vois pas tel qu'il est, mais tel que tu réves qu'il est... Sous
son agréable visage, tu établis une 4me de ta facon, dont pour te
plaire il s’'empresse de faire parade »%. De¢s lors, les personnages
ne sont pas capables de percevoir les gens pour ce qu’ils sont, mais
pour l'opinion qu'ils se font d’eux. Dans ses pi¢ces juvéniles, Curel
n’a pas réussi a déchiffrer le mal de ses créatures, car, comme il
I'avoue lui-méme dans I'historique de La Danse devant le miroir, il
s’en tenait a la surface des mirages de 'amour. Il lui manquait une
facon théatrale d’exprimer la profondeur des conflits psychiques
des protagonistes, une sorte d’allégorie qui pouvait déclencher une
action intérieure :

C’est au Casino de Paris que m’est apparu le symbole dont j’avais besoin.
Tout le monde a vu cela : deux actrices, grimées de fagon a se ressem-
bler absolument, sont placées l'une en face de l'autre, séparées par un
miroir dont le cadre seul existe. Flles exécutent avec un ensemble par-
fait des danses identiques, et donnent aux spectateurs l'illusion de ne
voir qu'une femme placée devant une glace et s’éprenant des grices de sa
propre image. Tout a coup 'image enjambe la barre inférieure du cadre
vide, rejoint l'original, tous deux saluent le public et s’en vont®.

4 Francois de Curel, La Danse devant le miroir, op. cit., p. 152.
% Jbid., p. 70-71.
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Telles les danseuses de cabaret qui se regardent dans leurs
miroirs afin d’apprendre leurs poses, les protagonistes ajustent
leurs gestes, étudient leurs grimaces, tout en se préparant a jouer
une féroce comédie, la comédie des apparences. Pourtant, scru-
ter son reflet ou celui de I'autre n’est pas une activité anodine,
car 'image réverbérée incarne inexorablement non seulement la
solitude, mais aussi le vide ontologique. Et c’est encore Louise
qui, en évoquant le miroir, commente la situation inextricable
dans laquelle se trouvent les deux amoureux :

La femme qui veut ravir un soupirant lui sert la maitresse de ses réves, pen-
dant que le soupirant la fascine en brodant sur les themes qu’elle a dictés...
Devant celui qu’on aime, on contemple son propre idéal qu’un étre, jaloux
de vous plaire, vous offre plus ou moins bien imité... Lorsque I'accord de
deux amants est parfait, chacun d’eux se voit dans un miroir, se prend pour
l'autre et se contemple avec ivresse, sans s’apercevoir qu’il est seul !

21. Deux danseuses en bleu et en rose, Edgar Degas

commons.wikimedia.org

Régine se rappelle les mots de sa cousine qui voit dans le mi-
roir le symbole de I'espoir, mais de I’espoir aussitot brisé. La jeune

% Ibid., p. 153.
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femme s’attache aux reflets, néanmoins, elle est effrayée a 'idée
que derriére la représentation fallacieuse se cache le néant de I'exis-
tence : « Louise qui prétend qu’entre deux amoureux s’éleve un
double miroir qui rend 4 chacun sa propre image... On serait seuls
alors 2... Seule, moi, dans tes bras ?... Seul, toi, dans les miens ? »*".

Gaston Bachelard dit a propos des miroirs qu'ils « sont des ob-
jets trop civilisés, trop maniables, trop géométriques, ils sont avec
trop d’évidence des outils de réve pour s’adapter d’eux-mémes a la
vie onirique »%. Curel n’a pas recours a cet objet comme d'un
tremplin pour donner libre cours a la dimension onirique de la
piéce, mais il pense plutdt a un objet qui permettrait de mieux
exposer les vicissitudes de l'existence : « le miroir [...] reflete les
lumieres et les souffrances, le soleil et les ténebres de la vie hu-
maine »%°. Le dramaturge rompt de cette maniere avec l’action
dramatique traditionnelle procédant d’une relation conflictuelle
entre les personnages, pour se focaliser sur un drame intime qui
témoigne de l'infortune de la vie des créatures déchirées. Cette
approche vise a présenter le personnage non dans le temps de son
action mais dans celui du cours de ses réflexions, tout en ouvrant
une nouvelle étendue de la forme dramatique.

Conclusion : I'esthétique de la « piéce bien défaite »

La lecture de La Danse devant le miroir, que Guy Launay
considére sans aucun doute sur une note légérement malicieuse,
comme un « marivaudage ibsénien »’°, démontre comment Cu-
rel s’emploie a perturber le bon fonctionnement de la « piece

57 Ibid., p. 195.

% Gaston Bachelard, LEau et les Réves : Essai sur I'imagination de la matiére,
Paris, José Corti, 1942, p. 32.

% Suzanne Gugenheim, « Le miroir a-t-il joué un role dans la littérature du
XXe siecle ? », Cahiers de I’Association internationale des études francaises,
n° 11, 1959, p. 198.

% Guy Launay, « Répétition générale », Le Matin, 17 janvier 1914, p. 3.
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bien faite ». Quelles que soient les qualités ou les faiblesses de
la piéce, celle-ci releve incontestablement d’une nouvelle esthé-
tique dramaturgique qui, a I'instar des ceuvres d’Ibsen, de Strind-
berg ou de Tchekhov, rend compte de l'insuffisance de la forme
canonique ou, comme disent les autres, de la prétendue crise du
drame. En admettant méme que notre auteur figure parmi les re-
présentants éminents du thédtre de boulevard, on oublie quelque
peu que ce genre dénigré (a 'exception du vaudeville) sape déja
la construction du drame classique par le recours manifeste au
récit (donc, on note la prédominance du narratif au détriment
du dramatique). Curel, pergu comme un représentant de ce mo-
dele dramaturgique, n’hésite pas non plus a inclure dans ses
textes des éléments épiques qui remettent en cause la tension
dramatique, fondement primordial de I’action au sens tradition-
nel du mot. Et, en effet, la fable du drame, restreinte dans son
étendue, relate les hésitations psychologiques des personnages
qui se débattent avec leur mélancolie néfaste sans que la dy-
namique des événements soit rigoureusement observée. Le dia-
logue entre les personnages (I'un des supports incontournables
de la tension dramatique) perd de sa verve en ne contribuant
plus, comme c’est le cas dans le « drame absolu », a faire avancer
I’action et ressemble plutot, pour employer le terme de Sarrazac,
a une « choralité » de pauvres étres incapables de communiquer
entre eux. Les protagonistes pérorent et leurs propos témoignent
de leur désarroi devant le monde sourd a leurs plaintes. Qui plus
est, 'Tamour partagé ne leur permet pas de briser I'impitoyable
mur de solitude qui les sépare a jamais. Ainsi, I’échange de pa-
role ne peut pas déclencher le conflit. Celui-ci se profile indénia-
blement au début de I'ccuvre, mais au fil des pages on se rend
compte que le conflit interpersonnel céde la place au conflit in-
trapersonnel, ce qui modifie diamétralement le rythme interne
du drame. En d’autres mots, du différend opposant les héros,
Iécrivain passe a la relation des micro-conflits qui se déroulent
dans le for intérieur des protagonistes.
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Si le dramaturge ne renonce pas a l'intrigue sentimentale,
qui n’est qu'un prétexte pour donner libre cours a I'expression de
la solitude mélancolique, il semble privilégier les réflexions des
amoureux (opération par excellence romanesque) qui mettent en
avant une nouvelle étendue dramatique souvent appréciée par la
critique bienveillante’'. Curel procéde de cette maniére par la dé-
construction de « la piece bien faite » batie sur un vrai systeme mé-
canique, en proposant, contrairement au « drame agonistique », le
« drame ontologique » qui se focalise sur ’dme de ’homme et non
sur l'action au sens traditionnel du mot. Qui plus est, comme
dans ses premiéres pieces, 'auteur de La Danse devant le miroir,
crée des personnages passifs au détriment des personnages actifs
censés soutenir le déploiement de I’action. Dépourvus de toute
volonté, ils s’enlisent dans leurs obsessions respectives, seule la
mort pouvant mettre fin a cette existence insupportable.

Tous les procédés de la dédramatisation permettent ainsi
a l'auteur de renoncer aux vieilles observations génériques, tout
en proposant de nouvelles solutions formelles. Faut-il rappeler
que Curel ne saurait étre considéré comme un révolutionnaire
en la matiére, mais il est incontestable que son ceuvre remet en
question le « bel animal » aristotélicien. Et, en bouleversant le
moule classique, I'auteur ne pense guére a détruire le genre en
soi, au contraire, il le déborde, ne serait-ce que pour mieux redra-
matiser son drame, ce dont témoigne André de Fresnois :

"« ... la grandeur, dans M. Francois de Curel, est simple et rude comme la
tache quotidienne. Elle s’impose par ’exemple et ne déclame pas. Elle tient
a 'ame méme, du drame, elle tient a I'idée qui I'a fait naitre comme la
chair du fruit autour du noyau. M. Francois de Curel n’a pas la prétention
d’enseigner par ses drames. Il fait, en témoin passionné, le récit des faits
capitaux qui l'ont frappé. Pas de morale nouvelle, aussi noble soit-elle, ni de
contre-morale a la morale actuelle. Des étres vivent sous nos yeux, pareils
a nous, en butte a des conflits d’ordre matériel ou moral d’'un intérét tou-
jours actuel. Les thémes les plus larges leur fournissent la discussion stricte
sur les quelques problemes éternels qui passionnent I’humanité. Pas de ver-
biage ou de bons mots d’auteur », (Gabriel Reuillard, « Francois de Curel »,
Les Hommes du Jour, 24 janvier 1914, p. 2).
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Dans La Danse devant le miroir, j’admirai d’abord 'audace de I'auteur
qui avait porté a la scéne un conflit et des subtilités réservés jusque-la
au livre. Ne vous y trompez pas : en trois cents pages d'un volume, La
Danse devant le miroir ferait un bon roman, mais on pourrait le rattacher
a une tradition encore suivie de nos jours, le ranger sur un rayon déter-
miné de la Bibliothéque, tandis qu’au théitre cette ceuvre, outre qu’elle
fait figure d’exception, exigeait un génie deux fois supérieur. C’est donc
la maitrise de M. de Curel que j’admirai [...] ; son habileté 2 ne noter
d’un sentiment que I'essentiel, comme 1’axe autour de quoi tout le reste
s’évoque et se groupe, la frange phosphorescente qui révele, dans la nuit,
la palpitation innombrable du flot. Mais ce que j’admirais par — dessus
tout, c’est bien ces transitions, ces inflexions [...] ces rebondissements du
dialogue selon une courbe si nette que, tout en écoutant cette piéce ju-
gée confuse par quelques sauvages, tout en communiant aux inquiétudes
aux douleurs des pauvres 4mes palpitantes qui se débattaient devant moi,
j’avais une sorte de vision abstraite de l'ceuvre entire, et j’en ressentais
un contentement, une pacification délicieuse, comparable a celle que pro-
cure la vue d'une délicate ligne d’horizon’.

72 André de Fresnois, « Notes de théatre », op. cit., p. 227.
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L Ame en felie

Mais l'infradramatique ne réside pas seulement dans
la petite taille des personnages, des événements et
autres micro-conflits ; il a également partie liée avec
la subjectivisation et, partant, avec la relativisation
qui marque ces événements et micro-conflits. En
d’autres termes, c’est A un théatre intime et a des
conflits souvent intrasubjectifs et intrapsychiques
que nous avons affaire. Le fait que le drame soit dé-
sormais voué au subjectif et au quotidien ne signifie
évidemment pas que les grands conflits historiques
ont disparu, mais que ces derniers ont été absorbés
par cet « anonymat » dont parle Adorno’.

La vie est souffrance : elle désigne une guerre sans
tréve, guerre liée A un désir qui est manque. La
souffrance signifie combat et désir éternellement
insatisfait. C’est donc la structure méme de la vie
et du désir qui rend compte de la douleur morale,
laquelle est permanente, caractérisée par une ab-
sence de limite temporelle, mais aussi de finalité.
Elle ne rend rigoureusement a rien : ni au bonheur,
ni a la réconciliation finale, ni au progres?.

I Jean-Pierre Sarrazac, « La reprise (réponse au postdramatique) », Etudes
thédtrales, 2007/1, n° 38-39, p. 7-18.

2 Jacqueline Russ, Le tragique créateur. Qui a peur du nihilisme ¢, Paris,
Armand Colin, 1998, p. 104.
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Inspirations curéliennes : le dramaturge face
a la nature et les conséquences qui en découlent

L’absence prolongée du dramaturge dans la capitale fait par-
ler la presse « de ses bois, de son existence retranchée, de sa
sauvagerie »°. Les moments de solitude que Curel a vécus pen-
dant ses longs séjours en Lorraine lui ont permis de s’éloigner de
la vie mondaine a Paris. Néanmoins, paradoxalement, c’est au
cours de cet écartement de la société que 'écrivain a pu étudier
la nature humaine. Edouard Schneider se rappelle la visite qu’il
a rendue a notre auteur sur sa terre natale qui lui donne l'oc-
casion de comprendre les ficelles du travail créateur du drama-
turge. Et, ce qui I’a impressionné, c’est I’attachement de Curel
a la forét dans laquelle il pénétre au cours de ses promenades
autant que pendant ses chasses. Car, tout en aimant la nature, il
semble se trouver dans son élément en qualité de chasseur, mais
il prend aussi plaisir a2 examiner les habitudes des cerfs ou des
sangliers qui ne sont pas sans rappeler les usages des hommes.
Il s’avére qu’en observant le comportement des animaux, on
peut arriver a plusieurs constatations a propos de la condition
humaine. C’est enfin la conclusion a laquelle parvient l’auteur
de LAme en folie (1914) qui se met 4 I'examen approfondi et
rigoureux de la conduite de ’'humanité. Ainsi, en décrivant sa
rencontre avec 1'un des plus prestigieux dramaturges frangais de
I’époque, Schneider ne manque pas de dévoiler devant ses lec-
teurs quelques souffles créateurs qui animent 1’écrivain lorrain :

On se tromperait étrangement a croire que, au cceur de cette vaste soli-

tude, Francois de Curel se noyait dans l'oubli de la vie. La vie ! A chaque

heure du temps, il I'avait sous les yeux. Je ne parle pas des milliers de
livres qu'il avait accumulés dans sa bibliothéque de Ketzing. Sans doute

lisait-il abondamment les publications les plus diverses. Mais pour Curel,
la vie n’était pas 1a. Elle se mouvait dans la population innombrable de la

3 Edouard Schneider, « Contemporains chez eux : Francois de Curel (Souve-
nirs de Ketzing) », Les Marges, n° 47, t. XIII, mars 1914, p. 172.
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forét ou, chaque jour, s’accomplit le grand ceuvre de l'instinct. Thomme
ne lui paraissait guere détaché de I'animalité. Durant les nuits de prin-
temps, sous les fenétres du chiteau, il entendait claquer le bois des cerfs.
Comment edit-il pu croire que le choc meurtrier des bétes amoureuses
différat vraiment de celui des passions humaines ? Sur ces mouvements
farouches qui jettent les uns contre les autres égoismes et désirs, ’lhomme
fait-il autre chose que d’étendre le voile illusoire de son intelligence et de
son orgueil, ce voile qui ne saurait celer a un ceil attentif la persistance des
réalités primitives ?*

Le critique peut s’interroger sur le fondement du raisonne-
ment de 'écrivain. Toujours est-il, celui-ci s’inspire directement
de la forét et du chiteau de Ketzing pour se lancer dans I'étude
des dmes déséquilibrées mentalement et moralement. Au de-
meurant, il en donne une admirable description® dans la préface®
de la piece qu'il a incluse dans le cinquiéme volume du Théditre
complet’. C’est le point de départ de la piece, une espece de fond
sur lequel se déroule 'action, car la forét, « on peut la considérer
comme le laboratoire symbolique de ses piéces »®. Cette nature
dont Curel tient a ce qu’elle soit suggérée scéniquement acquiert
évidemment deux fonctions : symbolique et dramatique, la di-
mension ornementale étant reléguée au second rang. De fait, le
dramaturge retranscrit ses propres expériences face a la nature
qui 'ont amené a chercher des forces inconscientes qui poussent
les animaux autant que les humains 2 agir. Ce qui l'intéresse le
plus, c’est la sexualité qui oscille incompréhensiblement entre
attrait et répulsion. Et c’est la vie des bétes sauvages qui nous
en dit long sur nos propres dispositions aussi bien psychiques
que physiques. « La réflexion s’étend au-delad des bétes qui la

4+ Edouard Schneider, « Francois de Curel 2 Ketzing », Le Figaro, 5 mai, 1928,
p. 4.

5 Lucien Descaves, « Frangois de Curel entre deux Académies », Les Nouvelles
littéraires, artistique et scientifiques, 5 mai 1928, p. 1.

6 Voir I'annexe : historique de LAme en folie.

7 Voir la bibliographie a la fin de l'ouvrage.

8 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos jours,
Paris, Editions Stock, Delamain et Boutelleau, 1936, p. 502.
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provoquent. Voila, certes, une facon de moralité. Bétes et gens !
Trois petits mots que, bien souvent, on devrait fondre en un seul
sans que notre orgueil songeat a s’en offenser »°. Néanmoins, les
mouvements secrets des bétes qui sont aussi ceux des hommes,
ne conduisent pas notre auteur a tirer exclusivement des conclu-
sions plutot pessimistes sur nos instincts sur lesquels, comme
le confirmera la psychanalyse, nous n’avons aucune prise. Au
contraire, Curel se montre fasciné par cette découverte et en
apprécie l'incontestable beauté, méme si, confronté a des pen-
chants souvent refoulés, I'individu pourrait étre saisi d’une vive
inquiétude. Cela dit, 1’écrivain francais dévoile devant ses lec-
teurs et spectateurs les splendeurs de l'existence-méme dont
les forces instinctuelles incitent ’homme a des actions souvent
aussi déchirantes que poignantes. La civilisation et en particulier
la civilisation occidentale basée prétentieusement sur la présu-
meée supériorité!® de la raison, semble nous dire le dramaturge,
a scandaleusement détourné I'étre humain de sa vraie nature,
celle qui nous rappelle que nous sommes partie intégrante de
la planete (et donc, une espéce parmi d’autres) et non des créa-
tures a part, différentes du reste des organismes vivant sur la
Terre. Elus par une divinité obscure, celle-ci nous autorise 4 do-
miner sur tous les animaux considérés dés lors comme inférieurs
par rapport a nous. Cette approche, qui n’est pas anodine car
elle récuse I'enseignement chrétien, (question sur laquelle nous
nous attarderons plus loin), permet a I’écrivain de faire une sorte
d’examen de conscience, tout en invitant son auditoire a des ré-
flexions portant sur la condition humaine, sans pourtant donner,
comme a son habitude, des réponses toutes faites. C’est dans ce
contexte que Jules Marsan souligne I'importance qu’a eue la na-
ture de la Lorraine sur la production dramaturgique de l'auteur

9 Edouard Schneider, « Contemporains chez eux : Francois de Curel (Souve-
nirs de Ketzing) », op. cit., p. 179.

10 Francois Flahault, « Chomme fait-il partie de la nature ? », La Découverte |
« Revue du MAUSS » 2013/2, n° 42, p. 125-128.
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de La Biche au bois : « c’est la vie multiple et tumultueuse de
la forét qui lui a donné le sens de la grandeur et de la vie. Ce
sont les ébats et les jeux des animaux sauvages surpris a l'af-
fat, au petit jour, dans une clairiére ou sur les bords d'un étang,
qui lui ont révélé ces grandes forces instinctives qui emportent
I’homme de leur élan, le plient a leur puissance, le secouent de
brusques orages »!'.

Le message que Curel semble faire passer a travers son drame
acquiert une forme correspondant a son contenu. On se rappelle
que dans son ouvrage de référence Théorie du drame moderne
(1956), Peter Szondi identifie, aux environs des années 1880, une
crise fondamentale du drame due principalement au fait qu’il in-
tégre en son sein des éléments épiques. I’émancipation de plus
en plus affirmée de la « théatralité » pousse Theodor Adorno a dé-
clarer dans son essai « Pour comprendre Fin de partie » (1982)
la mort du drame tandis que Hans-Thies Lehmann lance le
« théitre postdramatique » (1999) qui tourne définitivement
le dos au drame. Quant a Jean-Pierre Sarrazac, dont les écrits se
situent aux antipodes des fossoyeurs de la forme dramatique, il
propose un nouveau paradigme qui tient compte d"une évolution
(mutation) du drame tout en mettant en doute ’analyse hégélia-
no-marxiste (le modele « crisique ») de celui-ci. Or, pour illustrer
cette mutation, qui s’est mise en route au tournant du XX¢ siécle,
il distingue le « drame-dans-la-vie », c’est-a-dire le « drame ab-
solu » au sens szondien qui repose sur un grand conflit entre les
personnages, conformément a la structure dynamique et logique
allant de I'exposition en passant par 'accumulation de péripéties
jusqu’au dénouement de l’action, et le « drame-de-la-vie » qui

ne se limite pas, lui, a ce que Sophocle appelle une « journée fatale », il dé-

joue les unités de temps, de lieu et méme d’action et son étendue couvre

toute une vie. Pour embrasser une existence entiére, le drame-de-la-vie
a recours a la rétrospection — jusque-la privilege de 1'épique — et a des

11 Jules Marsan, Thédtre d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Editions des Cahiers
Libres, 1926, p. 150.
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procédés de montage. En fait, le drame-de-la-vie marque un changement
profond dans la mesure du drame, c’est-a-dire dans son étendue, mais
aussi dans son rythme interne!.

Il est intéressant a ce propos d’étudier une piece de Francois
de Curel, en l'occurrence, LAme en folie, qui témoigne de cette
« crise » évoquée par le critique hongrois. De nos jours quelque
peu oublié, dénigré par les détracteurs du « théatre a these »,
I’écrivain lorrain était pourtant considéré a son époque comme
«un Ibsen francais »'%. Cette comparaison n’étant pas toujours
laudative, elle rend manifeste les recherches analogues que les
deux dramaturges menaient en matiere d’esthétique théatrale.
A ses débuts, I'auteur de LEnvers d’une sainte (1892) ou de LIn-
vitée (1893) semble déja vouloir saper la forme traditionnelle du
drame en remplagant la progression dynamique par I'analyse de
I’évolution des Ames des protagonistes. Ceux-ci, incapables d’agir,
perdent leurs vertus actives. Le désir, qui est le moteur du héros
(et de I'antagoniste) ainsi que 1’élément déclencheur de I’action,
s’efface en faveur des situations au cours desquelles les person-
nages se livrent a d’interminables réflexions ontologiques. C’est
de cette maniére que le personnage « agissant » tend a s’éclipser
derriere le personnage « réflexif », « récitant » ou « passif ». LAme
en folie renoue avec cette esthétique tout en 1'approfondissant.
De fait, le dramaturge se concentre sur la psychologie de ses
personnages, tente de dévoiler leurs secrets les plus personnels
afin d’explorer devant nos yeux l'intimité de ’homme. Pourtant,
comme nous allons le voir, I'intimité n’est pas uniquement une
catégorie qui met surtout en avant les attributs individuels des
personnages en question, car elle relate une relation conflictuelle
se déroulant non entre les personnages, mais dans leurs psy-

12 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Ber-
nard-Marie Koltes, Paris, Seuil, 2012, p. 7-8.

13 Edmond Sée, Le thédtre francais contemporain, Paris, Armand Colin, 1928,
p. 78.
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chés respectives. Cette démarche insolite confirme que l'auteur
s’aligne avec des dramaturges européens qui, depuis deux décen-
nies créaient des « drames analytiques ». Curel reste toujours at-
taché a une « certaine tradition » qui, pourtant, ne I’empéche pas
d’étudier des terrains jusque-1a peu investigués par les écrivains
francais. Dans ce contexte, examiner la piece de Curel a travers
ce nouveau paradigme permettra d’établir et de vérifier si des
composantes modernes propres au « drame-de-la-vie » y sont
présentes et dans quelle mesure I'expression de l'intimité aurait
pu laisser un impact sur les auteurs a venir.

I’Ame qui s’abime dans le néant

LAme en folie est une piéce minutieusement réfléchie, et,
selon André-Paul Antoine, partiellement autobiographique, qui
aborde des questions aussi bien philosophiques que psycholo-
giques'*. De fait, a travers ses personnages, le dramaturge tente
d’éveiller la sensibilité des spectateurs sur la condition humaine.
Paul Souday résume ainsi cette piece particuliere de notre au-
teur : « Dans LAme en folie, il y a un curé et une dévote, mais
ici le grand paganisme sylvestre le dispute au mysticisme et au
pragmatisme ordinaires de M. de Curel. Il devient transformiste,
darwinien, il évoque les combats de cerfs comme Courbet et Ana-
tole France et maintient l’esprit, I'idéal, mais les enracine puis-
samment dans la matiére et 'animalité primitive »'°, tandis que
Victor Snell récapitule la piece en accentuant le fait qu’il s’agit
«ici du grand probleme de la vie, considéré dans l’essence maté-
rielle de la créature, dans ses origines, et dans sa fonction sexuelle.
Les bétes sont guidées par un instinct str : celui de la sélection
qui maintient et sauve la race. Pour ’homme un autre facteur

14 William M. Schuyler, « The Genesis and Evolution of Curel’s LAme en
folie », Modern Philology 39, n° 3, 1942, p. 295-302.
15 Paul Souday, « Frangois de Curel », Candide, 3 mai 1928, p. 3.
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intervient : l'intelligence — “qui sabote la race”, mais qui assure
une lumineuse compensation... »'® Iécrivain semble emprunter
l'intrigue a un drame traditionnel dont on peut facilement recons-
tituer la « succession des faits ». Justin Riolle, 55 ans, apres 1’échec
de son ouvrage aux ambitions ouvertement scientifiques, LAme
en folie, s’est retiré dans une maison de campagne a la lisiére des
foréts pour s’adonner aux observations des moeurs des cerfs et des
sangliers vivant en liberté. C’est ainsi que Georges Pioch carac-
térise notre protagoniste : « Riolle a vécu la plupart de ses jours
prés d’une forét. Par sa pensée, comme par sa ferveur pour toutes
les forces, pour toutes les vertus par quoi se reproduit I'animal et
se perpétue la nature, il a été conduit a4 devenir un cynique im-
perturbable, mais d’autant plus bienveillant. Voici bien I'honnéte
homme, qui, dit La Rochefoucauld, est celui qui ne s’étonne de
rien »'7. Sa femme, 40 ans, cardiaque et nerveuse, qui vit aux cotés
de son époux comme une ombre, vient d’avoir une crise. Miracu-
leusement sauvée, elle reprend aussitot ses forces. Pioch met I'ac-
cent sur les dispositions fragiles de la psyché de la conjointe, tout
en mettant en exergue les différences patentes entre les person-
nages : « Blanche est simple, toute cordiale, croyante, et craignant.
Dieu. N’ayant guere entendu a sa propre existence, elle n’a guére
compris la vie toute clairvoyante de son mari »'®. Le rideau se leve
au moment ou le calme est revenu dans la demeure. La quiétude
ne dure pas longtemps, car elle sera perturbée par l'arrivée d'un
jeune dramaturge (Michel) et d'une niéce de Riolle (Rosa), deve-
nue une actrice célébre a Paris. Madame Riolle ne supporte pas
les ébats amoureux entre les visiteurs tandis que son mari profite
de l'occasion pour étaler ses théories naturalistes sur 'amour, ou
plutot, sur l'attirance sexuelle chez les hommes qu’il compare en
scientifique a celle des animaux sauvages. Sa femme, qui participe

' Victor Snell, « Les Premiéres — Une piece admirable de Frangois de Curel :
LAme en folie », CHumanité, 25 décembre 1919, p. 2.

7 Georges Pioch, « Au théatre », Le Populaire, 25 décembre 1919, p. 2.

18 Ibid.
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a ces discussions, semble 3 un moment donné excitée face au
jeune homme de belle prestance. Se trouvant seule dans 'atelier
de son époux avec un vieux squelette, elle commence a délirer
(parlant bel et bien avec 'ossature) pour, a la fin, mourir.

Ceci n’est pas une piece a thése — l'avis de la
critique

La piéce, qui a eu lieu le 23 décembre 1919 au Théatre des
Arts, une scéne considérée a I’époque comme expérimentale ou
d’avant-garde, n’a pas toujours joui d’'une bonne presse. Néan-
moins, snobé quelque peu par les scénes plus prestigieuses, Cu-
rel n’hésite pas a tenter sa chance ailleurs, o1, selon lui, on serait
plus 2 méme d’apprécier certaines résolutions hardies de cette
ceuvre fort originale. Dés la premiére, le spectacle remporte un
vif succes aupres du public. Et pourtant, le texte curélien semble
s’éloigner des gotits populaires et surtout des contraintes drama-
tiques de la forme canonique. En atteste Lucien Descaves qui
lors de la soirée constate que le drame est « le chef-d’ceuvre dé-
pouillé de théatre, c’est-a-dire de tout ce qu’exigent d'un auteur
dramatique les mercantis pour consentir a écouler des denrées
périssables », et juste aprés d’ajouter que le sujet de la piece ne
court pas les grands boulevards : « c’est la sélection naturelle,
telle que Darwin en a établi le principe »'°. Ainsi, on pourrait
avoir I'impression que le texte de Curel, qui sans aucun doute ne
correspond point aux prérogatives de la « piece bien faite », dé-
concerte le public plutot par le sujet abordé?®. Et, tout de méme,

19 Lucien Descaves, « LAme en folie — une belle piece de Francois de Curel est
jouée aujourd’hui au Théatre des Arts », LIntransigeant, 24 décembre 1919,
p- 1.

20« Dans une autre famille, une meére que je connais fut moins inconsidérée.

— Je te paierai le théatre, dit le pere... Quelle piece veux-tu voir, mon chéri ?

Le fils, 4gé de douze ans et dix mois, répondit sans hésitation : LAme en folie .

La meére se récria :
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il y en a qui dénoncent certaines insuffisances de ce texte en ce
qui concerne la forme dramatique.

Les critiques autant que les spectateurs semblent déplo-
rer que Curel une fois de plus n’ait pas donné une piece de
théatre a laquelle I'esprit frangais était habitué, et on l'accuse
de présenter sur les tréteaux « une suite de conférences ». Paul
Souday énumere plusieurs invraisemblances dont regorge la
piéce a peine compréhensible pour un lecteur moyen : « on ne
sait pas au juste ce qu’il [Francois de Curel] a voulu dire. Il
est possible que la signification de I'ouvrage s’éclaire a la lec-
ture : j’attends avec impatience qu’il soit imprimé, et je vous
en parlerai sans doute dés que ce sera fait. Mais, d’aprés une
avant-premiére, M. de Curel se défend d’avoir, voulu soutenir
une thése et déclare ne s’étre proposé que de conter une trés
simple histoire »>!. Paul Lombard déclare sechement que le su-
jet de la piéce « ne pouvait étre au-dessous d’un écrivain qui
ne sollicite que tous les dix ans l'attention de ses contempo-
rains » et plus loin de conclure : « il ne s’agit rien moins que
de remettre en question la sélection naturelle, telle que Darwin
la concut... »?2. Dans les colonnes du Cri de Paris on peut lire
une critique quelque peu malicieuse qui tente de répertorier
diverses opinions des spectateurs qui se sont entretenus dans
les couloirs, pendant les entractes :

— Penses-tu, dit-elle, qu’a ton 4ge, nous allons te laisser voir une piece qui
a pour sujet le rut des bétes ?

— Et des hommes, maman, repartit le jeune gargon.

Cette juste réponse lui valut naturellement le consentement de ses auteurs ; et
le pere dit a la meére, quand ils furent seuls :

— J'aime encore mieux qu'il désire voir LAme en folie que Les Liaisons dange-
reuses. Cet enfant a ’esprit sérieux et déja mar ».

(Abel Hermant, Le Temps, 16 janvier 1920, in : Romans-Revue, n° 2, vol. VIII,
15 février 1920, p. 72).

21 Paul Souday, « Au Théatre des Arts : LAme en folie de M. Francois de Cu-
rel », Paris-Midi, 30 décembre 1919, p. 3.

22 Paul Lombard, « Les Premicres : LAme en folie par Francois de Curel »,
LHomme Libre, 24 décembre 1919, p. 2.
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— Paris va s’y ruer !

— Ce n’est pourtant qu’une conférence.

— Mais quelle conférence ! Une legon sur 'amour. Le paralléle de 'amour
humain et de 'amour des bétes. Une réédition splendide du Banquet de
Platon.

— Curel connait joliment bien les bétes avec ses airs innocents, quel plai-
sir il doit prendre a regarder dans ses foréts des Ardennes les ébats des
cerfs et des biches !

— Il a vu que "amour rapproche 'homme de la béte.

— 11 le rapproche aussi de ’ange, nous dit Curel.

— Oui, avez-vous remarqué cette allusion a la Bible ? Le devoir, le grand
amour, la constance, 1’espoir de "éternité nous viennent des anges. C’est
parce qu'ils fauterent avec les filles des hommes, que nous avons gardé
dans notre cceur I'hérédité de l'infini. On ne s’attendait guére a voir les
anges en cette affaire.

— Avec Curel, il faut s’attendre a tout. Il oppose Darwin et le Christ, puis
il les concilie.

— Tout autre que Curel se serait fait emboiter a traiter avec tant de verdeur
un sujet si délicat. Lui, on 1’écoute religieusement, on boit ses paroles®:.

Lucien Descaves s’insurge contre ces opinions en consta-
tant : « la forme dramatique, bons apdtres, nous savons trop
ce que c’est : lignoble sauce qui fait passer le poisson malade.
Mais le poisson frais de Francois de Curel n’a pas besoin de ces
déguisements. Il peut arriver qu'une aréte vous reste dans le go-
sier. Vous n’en mourrez pas..., et le Théitre qui se respecte en
vivra »?*. C’est de la méme maniére que s’exprime Gaston de
Pawlowski qui met I"accent sur l'originalité stylistique et philo-
sophique de I’écrivain francais, en remarquant que Curel a

[la] voix de I’ame. Peu importent les hésitations philosophiques inévi-
tables que lui donnent une vie entiére concentrée et une science trop
grande des réalités aristotéliques ; ce que nous écoutons avec une émo-
tion profonde, sans jamais nous lasser, c’est le son de sa voix intellec-
tuelle, le rythme merveilleux d'une pensée, parce qu’elle est forte, douce
parce qu’elle est remplie de pitié, familiére et claire parce qu’un esprit
aristocratique peut analyser les pires déchéances sans jamais rien perdre

23« Les Grandes Premieres », Le Cri de Paris, 28 décembre 1919, p. 10.
24 Lucien Descaves, « Curel et Antoine », La Lanterne, 24 décembre 1919,

p. 1.
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de sa noblesse et de son style, d'une pensée, en un mot, qui mériterait
d’étre platonicienne®.

Jean Thouvenin attire l'attention des lecteurs des Annales
politiques et littéraires sur l'originalité de ce texte dont la ré-
alisation scénique semble avoir électrisé le public. Considéré
comme un chef-d’ceuvre, le texte de Curel, d’apres le journaliste,
a moins ému qu’il a forcé les spectateurs a des réflexions, car le
dramaturge « s’adressait a leur esprit, plutot qu’a leur sensibilité.
Captiver pendant trois heures le public en lui tenant des propos
philosophiques : seul, — ou a peu pres, — l'auteur des Fossiles
était capable d’exécuter ce tour de force »*°. Le Monde Illustré
souligne aussi l'originalité de ce drame qui va a l’encontre de
I'esthétique dominante : « la formule théatrale de M. de Curel
étonne, car elle ne fait pas de basses concessions au métier et
a la mode »%, en quoi il partage l'opinion d’Emile Marsy qui
salue la piece « impeccable par la forme, émouvante par la sen-
sibilité »28. Georges Pioch s’extasie méme sur cette ceuvre fort
originale qui annonce, par son originalité, I'avéenement d’'une
nouvelle dramaturgie :

LAme en folie, n'est pas quéminente dans lesprit humain : elle est

unique dans notre théitre. C’est, féodalement, cruellement et impla-

cablement pensée, certes, mais si virile et féconde d’étre telle, I'ccuvre
digne d’une Europe ot le mot « civilisation » aurait, enfin, un sens mo-
ral. Elle surpasse tellement en beautés les pieces qu’a l'ordinaire, et faute
de mieux, nous nous résignons a louer, que la raison s’en étonne. Or,
pourtant, c’est bien 14 une piece de théitre, épanouie dans une admirable
langue théatrale : ample, preste, nombreuse, nuancée. Et c¢’est méme le

théatre — l'art — qui compose sa plus certaine magnificence. Car, pour
émouvante et instructive qu’elle nous soit, la pensée dont elle est issue

2% Gaston de Pawlowski, « Premiére au Théatre des Arts : LAme en folie », Le
Journal, 24 décembre 1919, p. 2.

2% Jean Thouvenin, « Le Théatre : LAme en folie de M. Francois de Curel », Les
Annales politiques et littéraires, n° 1906, 4 janvier 1920, p. 3.

¥ Intérim, « Théatres », Le Monde Illustré, 23 mars 1921, p. 226.

2% Emile Marsy, « Les Théitres : LAme en folie de M. Francois de Curel au
Gymnase », Le Rappel, 2 février 1922, p. 3.
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n’est que d'une audace souvent éprouvée déja : quelque chose comme du
darwinisme mysticisé ; quelque chose comme l’adhésion donnée aux lois
de la sélection naturelle, par un poéte précis, qui finira, peut-étre, néan-
moins, par croire en le dieu des catholiques®.

2.2.. La caricature de la théorie de 1’évolution de Darwin
Auteur inconnu

commons.wikimedia.org

Il en est de méme pour Robert de Flers qui apprécie le drame
« d’'une admirable richesse, d’'une profonde émotion intellec-
tuelle et dont les racines sont trop puissantes et 1’épanouisse-
ment trop tumultueux pour qu’il soit possible d’en parler sans
le recul nécessaire a la méditation et au contrdle de sa propre
pensée »*°. Le chroniqueur s’empresse de rejeter des observations
aussi hatives que fausses de quelques-uns de ses confréres ou du
public a propos de la « piéce a thése » :

2 Georges Pioch, « Au théitre », op. cit., p. 1.
30 Robert de Flers, « La Semaine dramatique », Le Figaro, 28 décembre 1919,

p. 1.
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J’ai entendu, un jour, une jeune femme donner de la piece a thése cette
naive définition : « Ce sont des pieces ou il y a beaucoup de tirades et
pas d’adultére ». C’est peut-étre pour cela que beaucoup de gens consi-
derent volontiers les drames et les comédies de M. de Curel comme des
piéces a thése. Aucune opinion n’est plus fausse. Lorsque M. de Curel,
et il ne cesse de le faire, préte a ses personnages des idées, des systémes,
des théories contradictoires sur les plus graves problemes humains ou
sociaux, il ne cherche nullement 4 nous gagner a telle doctrine ou a nous
déchainer contre telle autre ; lui-méme ne prend pas parti. Mais il sait
qu’a la flamme de ces grands débats de la pensée, les visages des hommes
s’éclairent et qu’a sa chaleur les étres les plus mystérieux s’amollissent et
livrent leur secret®'.

La dédramatisation du drame : les progressants vs
les retardants

En relisant l'intrigue de la piéce, un lecteur peu conscien-
cieux pourrait facilement passer indifférent a coté de quelques
nouveautés indéniables qui témoignent des évolutions originales
du théatre francais a la veille de la Premiére Guerre mondiale.
C’est ainsi que I’on pourrait résumer schématiquement ’histoire
en conformité avec les prérogatives du « drame-dans-la-vie ».
Cependant, ce texte, découpés en trois actes, présente nombre
de détours dramaturgiques qui annoncent, a Iinstar d’Ibsen, un
nouveau paradigme se perpétuant jusqu’a nos jours : le « drame-
de-la-vie ».

Le premier acte, que Frangois Mauriac qualifie de « tranche
de vie »*?, se présente, de prime abord, comme l'exposition d’'un
drame bourgeois sur le theme de la fragilité du coeur de madame
Riolle. On apprend que la santé de Blanche est plus qu’incertaine
et que l'on doit s’attendre a4 une nouvelle et imminente attaque,
cette fois meurtriére. Le jeune dramaturge débarque dans la ré-

31 Ibid.
32 Frangois Mauriac, « Courrier théitral », La Revue Hebdomadaire, n° 4,
1920, p. 544.
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sidence pour différentes raisons, mais, a partir de la scéne VIII,
avec l'incursion de Rosa dans la maison, la progression drama-
tique s’arréte brusquement pour laisser place a la rétrospection.
En effet, 'apparition de la niece de Justin, trouble la cardiaque
en éveillant en elle de vieux souvenirs tapis secrétement dans
son ame. Or, Blanche a toujours suspecté (d’ailleurs non sans
raison) une liaison illégale entre 'oncle et la fille de son beau-
frere. Il n’est donc pas étonnant que ce dernier se soit débarrassé
de la demoiselle en I’envoyant a Paris pour ne pas compromettre
son mariage. Mais voici qu’elle revient triomphalement apres
des années de silence en bouleversant 4 nouveau la sérénité
monotone du couple bourgeois. C’est ainsi que la présence sou-
daine de cette ancienne enfant, devenue une comédienne aux
allures trop libres, fait revivre des instants douloureux du passé
qui semble, dés lors, empiéter sur le présent. Les inquiétudes
de Blanche sont d’autant plus fondées que son mari ne cache
point sa joie quant a cette visite inopinée. Contrairement aux
mauvais pressentiments de madame Riolle, 'avénement de la
théatreuse fait revivre 4 ’homme sa vigueur masculine de jadis.
Face a cette nouvelle Sarah, comme il I’appelle (allusion évidente
a Sarah Bernhardt), Justin se souvient des moments heureux
qu’il a passés en sa compagnie a lui « ouvrir 'esprit ». Jusque-1a
tout semble se dérouler suivant les régles de fer de la forme ca-
nonique du drame, mais, comme il a déja fait dans ses pieces
précédentes, Curel, 3 un moment donné, renonce a la charpente
traditionnelle de son drame pour se concentrer sur le « cours
intimiste » de la piéce, tout en sapant sa structure traditionnelle.

De fait, des la deuxieéme moitié du premier acte et jusqu’a la
fin de la piece, nous allons assister a des dialogues, qui loin de
pousser l'action en avant, tourneront toujours autour des ré-
miniscences des quatre personnages, et plus particulierement,
celles de Blanche et de son mari. Cette premiére pensée que Jus-
tin 1’a peut-étre épousée pour sa dot tandis que ce deuxieme,
tout en palabrant sur la nature de 'amour, semble empreint de
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nostalgie vis-a-vis de sa virilité juvénile. Les deux semblent vivre
ensemble comme des étres aliénés, chacun restant dans son
propre monde, tantdt tissé de « fantaisie religieuse », tantot de
« chimeres scientifiques ». Le traditionnel présent dramatique,
qui contribue a des retournements de I'action, est ici « investi »
de fantomes du passé et broie impitoyablement ses victimes.
Comme dans le théatre d’'Ibsen, les scénes qui se suivent, dé-
couvrent petit a petit ce passé qui pése lourdement sur la vie
conjugale des Riolle. Blanche se rappelle que Rosa a bien essayé
de 'assassiner en cachant une aiguille dans un giteau tandis que
Justin semble regretter de ne pas avoir suivi son instinct sexuel.
Des lors, ce passé lointain, qui s’insinue subrepticement dans la
vie présente du couple, est a 'origine des « méditations » a haute
voix des personnages aussi mélancoliques que cyniques. C’est
ainsi que Curel surplombe l’action pour donner libre cours a la
réflexion, principe allogéne du drame canonique. Pendant tout le
second acte, Justin expose ses idées sur I’amour, qui se raménent
a I’étude des relations interhumaines : sont-elles de nature bio-
logique ou psychologique ? La critique de 1’époque voyait dans
ces élucubrations (souvent jugées trop « philosophales » ou il-
lustrant sans honte le darwinisme?®}) I'expression du « théitre
d’idées », mais le discours de ce scientifique nous éclaire au-
tant sur les moeurs des bétes que sur la condition précaire de
I’homme. Il met en avant sa déréliction et sa solitude au sein du
monde animal.

Un acte instinctif n’est donc qu’un acte intellectuel devenu réflexe. In-
telligence et instinct sont deux sceurs jumelles inséparables, la premiére
consciente et volontaire, la seconde aveuglément obéissante, la premiére

3« Je mettais un évolutionniste trop libre d’esprit pour s’inféoder a aucune
théorie dogmatique en présence de faits qu'il confrontait avec sa croyance.
C’est ce que ne font pas les beaux parleurs de salons qui trouvent tout
simple que “’homme descende du singe”, sans avoir jamais pris la peine
d’examiner 2 quoi conduit une pareille affirmation », (Francois de Curel,
Historique de LAme en folie, Thédtre Complet V : Le Coup d’aile — LAme
en folie, Paris, Georges Crés & Cie, 1922, p. 230).
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sujette aux caprices et aux impulsions, la seconde fideéle et siire, mais
arriérée. Malgré ces différences de caractéres les deux jumelles se res-
semblent tellement qu’on ne sait jamais précisément laquelle des deux
on rencontre. [...]**

Et plus loin d’exprimer le péril qu’il courait en poussant ses
réflexions vers des conclusions quelque peu déconcertantes :

Qu’on dérange un moellon d'une tres vieille construction et tout I'édi-
fice croulera. C’est un peu ce qui m’arrivait pour avoir touché aux fonda-
tions de la batisse humaine. Je voyais subitement les murs les plus solides
se couvrir de lézardes. Cela me fit comprendre qu’il était imprudent de
confronter des ensembles avant d’avoir comparé les valeurs de leurs par-
ties composantes. Du coup le probleme se déplagait et consistait pour le
moment a rechercher ce que la béte renfermait déja d’humanité et ce que
I’homme conservait encore de bestialité. I1 me parut que la méthode la
plus apte a2 me conduire au but était de décomposer la mentalité animale
et la mentalité humaine en quelques grandes divisions intéressant la so-
ciabilité et d’étudier par quelles voies, sur ces points spéciaux, I’animal
aboutissait 2 'homme. I'amour s’imposait comme la premiére étape de ce
nouveau plan, et je me mis a suivre le précieux filon®.

Ainsi, le raisonnement de notre auteur 'améne a remettre
en question la supériorité de 'homme comme une créature a la-
quelle une instance surnaturelle octroie le droit d’assujettir toute
la planéte a son gré. Il en découle sans nul conteste son émer-
veillement devant cette découverte qui, par la force des choses,
met en doute, ne serait-ce que d'une maniére un peu voilée,
I'existence de Dieu. Quoi qu'il en soit, Curel semble partager la
vision du monde de Lévi-Strauss, selon laquelle I'étre humain
est partie intégrante de la nature, « et il ne saurait en étre dis-
socié que de facon artificielle et illusoire »%*. C’est effectivement
ses observations des animaux qui conduisent irrémédiablement

3 Ibid., p. 209.

3 Ibid., p. 209-210.

36 Emmanuel Terray, « La vision du monde de Claude Lévi-Strauss », CHomme
[En ligne], 193 | 2010, mis en ligne le 29 janvier 2012, consulté le 21 dé-
cembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/24346 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.24346
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I'auteur a de telles constatations remettant en question quelque
peu ses anciennes convictions :

Voila des commandements certains, dont I’ensemble répond parfaitement
a la définition d’une morale, laquelle doit étre une régle de conduite fixe.
Les animaux ont donc une morale rude, bréve et fidelement observée, ce
qui est fait pour nous surprendre, nous autres hommes, qui avons inventé
mille morales et ne les pratiquons petitement qu’a condition de les croire
dictées par une voix divine. J’en arrivais a penser que la morale humaine
est bien moins une régle de conduite, que I'expression d'un malaise, celui
d'une intelligence orgueilleuse logée dans un corps qui, par ses origines
et son organisation, appartient en entier a I'animalité. En méme temps
m’apparaissait la vérité profonde qui se cache sous la légende du péché
originel®’.

Dans ce contexte, le dramaturge brosse ses personnages
comme des étres en proie a leurs instincts perturbateurs. De fait,
en regardant de plus pres le couple Riolle, on se rend compte
que tous deux ont du mal a réprimer leurs penchants sexuels.
Inutiles de vouloir les sublimer, soit par le travail scientifique
acharné (I’lhomme), soit par la fuite dans un monde onirique (la
femme). Depuis quelque temps les époux dont I'attrait physique
n’attire I'un vers l'autre semblent vivre paisiblement, cette séré-
nité étant troublée par l'arrivée des hotes qui vont attiser leurs
inclinations sexuelles. De fait, la compagnie des jeunes, entre
lesquels nait un sentiment amoureux, rappelle les premiers
¢élans passionnés entre Justin et Blanche et c’est face a eux que
monsieur Riolle meéne son « enquéte » scientifique au bout. Au
demeurant, Justin s’en vante tout en décrivant ses succes en la
matiere. C’est 4 ces moments que le protagoniste semble s’écar-
ter de l’action pour devenir le commentateur de celle-ci. De fait,
ses discours qui sont prononcés, entre autres, en présence de
sa femme facilement susceptible par la froideur de I'époux, se
manifestent comme des récits empruntés a un roman digne de
ce nom. Ainsi, tout en discourant sur ’animalité de ’'homme,

37 Frangois de Curel, Historique de LAme en folie, op. cit., p. 215.
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le mari de Blanche retarde l’action, voire la suspend afin d’éclai-
rer, semble-t-il, les subtilités de la problématique abordée dans
I'ceuvre. Il ne s’agit pas exclusivement des renseignements de
la part du dramaturge, mais d’une forte approche ébranlant les
fondements du « bel animal » qui permet de mettre en lumiére
une dimension intrasubjective a travers les « exégeses » des pro-
tagoniste, Justin en particulier. C’est dans ce contexte que l'on
comprend mieux ses « longues conférences » au cours desquelles
il prend la fonction du narrateur :

O formes harmonieuses des fauves qui, le soir, vous ébattez sur nos
clairieres, combien je vous regrettais en contemplant ces fantoches !...
Alors subitement, la vérité m’est apparue. Lhomme reste soumis, aussi
bien que les fauves, aux lois de la sélection, seulement, chez lui, au lieu
de s’opérer par la seule supériorité physique, elle tend a s’exercer par
Iintensité des revendications passionnées. Les faveurs des femmes sont,
pour beaucoup d’amoureux, des prix d’éloquence. Les animaux récoltent
la beauté parce qu’ils sement la vigueur corporelle, les humains sont
laids parce que l'infirme beau-parleur, souvent admis a les fabriquer,
séme sa disgrace... Ce qui répare tout, c’est qu’il séme en méme temps
son esprit...3*

Face a cette « vérité », ’homme désire étudier tout le méca-
nisme de l’attrait physique :

Mon idée premiére était de suivre l'instinct de la reproduction depuis
I’époque ou il n’était, dans une goutte de protoplasme, qu’une aveugle at-
traction, voisine de I'affinité chimique, jusqu’au point ou, dans nos 4mes,
il déchaine les magnifiques orages de la passion. Mais je n’ai pas tardé
a m’apercevoir que l’entreprise était au-dessus de mes forces et je me suis
borné a essayer de construire I’amour humain sur la furie sensuelle de nos
cousins les grands mammiferes®.

Deés lors, il se comporte comme un scientifique-fou qui tente
d’étudier les sentiments humains par le biais de la sexualité
animalesque. Il ne craint pas de déclarer les expériences qu'il
a menées sur Rose. On décrivant d’'une maniére circonstancielle

3 Ibid., p. 309-310.
% Ibid., p. 300.
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ses exploits en la matiére, le protagoniste rend compte aussi de
la condition fragile de ’lhomme soumis a ses instincts inson-

dables :

Un petit animal vient au monde armé d’instincts qui le rendent aussi dé-
brouillard que I’adulte, au lieu que Rosa n’était, dans les bras de sa nour-
rice, qu'une larve inerte. Mais dans son regard ne tardait pas a s’éveiller
une curiosité : elle découvrait 'univers et devant elle s’ouvraient les pers-
pectives infinies qui sont le domaine de I'étre pensant. Comme j’admets
que chacun de nous, au cours de sa vie, refait en abrégé le chemin par-
couru par notre espéce, j’ai cherché, parmi les jours de la fillette, quel était
celui ou l'instinct borné de 1’animal avait cédé la place a l'intelligence.
Oui, j’ai cherché, mais je n’ai pas trouvé... La petite Rosa, dés qu’elle
a pu manifester un sentiment, avait une Ame. J'imagine qu’elle a vécu
la période vouée a l'instinct dans le sein de sa meére et qu’au moment
ou elle est arrivée parmi nous elle a brusquement gravi 1’échelon sur le-
quel elle nous rejoignait*.

Justin ne manque pas non plus d’analyser la psycholo-
gie de Blanche en l'incitant méme a s’amouracher d’un jeune
homme. A un moment donné, le mari, qui malgré une cer-
taine sympathie envers sa femme, la considére tout de méme
comme inférieure, se permet de lui suggérer que « peut-étre elle
[pourrait| passer, elle aussi, a cause de la présence de ce visiteur
[Michel], par une de ces crises naturelles et fatales, qu’il a ob-
servées avec tant de complaisance chez les cerfs, chevreuils et
autres bétes »*!. Et, en effet, la femme semble tourmentée par
la beauté physique du jeune dramaturge sans que son attache-
ment spirituel pour son époux s’amenuise. Tout ce processus
s’opére au niveau mental et n’a aucune influence sur le dérou-
lement dramatique de la piéce fonciérement statique. Méme
la mort de Blanche n’a pas la consistance d’un véritable évé-
nement. Sa disparition sera saluée par une pensée ironique de
Rosa : « Morte un livre 4 la main. (Réprimant un demi-sourire.)

“ Ibid., p. 311.
4 Maurice Baudouin-Bugnet, « Frangois de Curel Lorrain », Mémoires de
I’Académie Nationale de Metz, Metz, Imprimerie Lorraine, 1925, p. 50.
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Cela lui ressemble si peu »*2. Quoi qu'’il en soit, le troisieme
acte semble une répétition de ce qui s’est passé avant le lever
de rideau. Blanche appelle le prétre (comme ce fut le cas lors de
la crise précédente) pour l'extréme-onction qui sanctionnera fi-
nalement sa mort imminente. « Monsieur le curé — s’exclame
la moribonde — vous étes un mauvais emballeur... La derniére
fois que nous nous sommes vus, vous m’avez soigneusement
expédiée dans l’autre monde »*. Blanche accueille sardoni-
quement l’ecclésiastique, mais on ne sait pas si elle s’appréte
a mourir, ou si elle espére s’esquiver une fois de plus. Curel
multiplie les questions et brouille les pistes d’interprétation
univoques sans pour autant proposer une solution aussi plau-
sible que concluante. Cette difficulté a tirer un enseignement
de l'ceuvre tient au fait que le dramaturge dévoile devant nous
une situation existentielle de ses personnages et pas un conflit
dramatique entre des forces adverses. Et pourtant, a part ’ani-
malité de ’homme, il y est aussi question de sa condition pré-
caire vouée irrémédiablement a I’anéantissement.

Dans cette piece, tout comme dans La Danse devant le mi-
roir, le théme récurrent est la mort. Elle a été annoncée au début
du drame par une indisposition de Blanche quand tout le monde
s’attendait au pire, et ce présage funeste se réalise petit a petit
au cours de l'action (Justin dit au début de la piece a propos du
squelette : « Ma femme, pendant sa maladie, s’est tout d’un coup
mis dans la téte qu’il allait descendre et 'emporter »**). Dés lors,
au lieu de l'action comprise comme un affrontement entre ad-
versaires, nous assistons a ’enlisement de la protagoniste dans
I'immobilisme et l'inertie. Pour comprendre en quoi consiste
ce « dramatique », il serait intéressant de revenir une fois de
plus a Henri Gouhier, que nous avons longuement cité dans le

# Francois de Curel, LAme en folie, op. cit., p. 376.
4 Ibid., p. 351.
4 Ibid., p. 245.
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chapitre précédent et qui nous renseigne sur la mort comme un
ressort primordial du dramatique :

Un sentiment particulier accompagne la pensée de la mort ou plus exac-
tement la pensée de la mort n’est d’abord rien d’autre que ce sentiment :
il signifie que la mort ne correspond a aucune expérience, contredisant
méme celle que le sujet personnel a de sa propre existence, de sorte que
notre surprise est toujours l'affirmation d'un mystére. Pris sans réso-
nances religieuses, ce mot exprimera simplement une certaine opacité
de la mort qui brusquement met l’esprit en face de ce qu’il ne peut voir,
méme quand il la prévoit.

Le drame nait de ce mystére. La mort est dramatique dans la mesure
ou elle est pensée par rapport a une personne et ol cette pensée me met
dans la situation paradoxale de savoir qu‘il est tout naturel de mourir et
pourtant de ne jamais reconnaitre une mort naturelle*.

Ces mots expriment la décrépitude de toute chose. Tout
meurt, tout disparait. C’est ainsi que la mort apparait comme
un élément indispensable de la vie.

La pensée de la mort envahit la conscience du corps. Mais elle ne nous
rappelle pas seulement la condition de cette carcasse soumise a la généra-
tion et a la corruption. Elle se glisse sous les peines du cceur, les échecs de
la volonté, tout ce qu’elle prolonge en impression de vie gichée. La pensée
de la mort pénétre le temps au point que temporel et mortel sont presque
synonymes. Il se produit une espéce de choc en retour anticipé qui fait
trembler chaque instant : je ne pourrai ni tout savoir ni tout éprouver ;
mon choix m’interdit définitivement les chemins que je ne prends pas ;
refaire sa vie n’est qu'une métaphore consolante et le temps perdu n’est
jamais retrouvé qu’en dehors du temps.

Ainsi la pensée de la mort déborde la simple annonce de 1’évé-
nement imprévisible et cependant prévu qui marque le point final de
I'existence. Elle colore des sentiments qui ne la visent pas directement.
Elle condamne lintelligence a la lucidité et pénétre ’ame souterraine.
Surtout, elle manifeste cette action de I’avenir sur le présent que celle du
passé a trop souvent cachée. Disons plus : elle introduit la mort dans la
vie. Savoir que je mourrai signifie que je meurs. Je mourrai ? Alors, les
années meurent, les jours meurent, les instants meurent. Etre et n’étre
pas, voila I'existence*.

4 Henri Gouhier, Le thédtre et I'existence, Paris, Librairie Philosophique
J. Vrin, 1997, p. 79.
% Ibid., p. 82-83.
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23. Elisée Reclus, CHomme et la Terre,
Librairie Naturelle, 1905

commons.wikimedia.org

C’est dire que Curel semble ne pas avoir eu l'intention d’écrire
une piéce en fonction de sa fin, ainsi qu’il I’a fait dans LEnvers
d’une sainte ou L'Invitée, en respectant une tension dramatique
qui va vers le dénouement, mais il décide de se focaliser sur la
vie des personnages, sur les « revenants » qui envahissent le pré-
sent. Au lieu d’exposer un conflit entre les adversaires, 1’écrivain
préfere examiner leur for intérieur, faire une sorte de vivisection
de leur Ame égarée, cette approche n’étant pas non plus étran-
glre aux symbolistes. Le couple ressasse les vieilles histoires en
ramenant a la surface de la conscience leurs obsessions (jalousie
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maladive de Blanche) et leurs désirs refoulés (libido insatisfaite
de Justin). Dans cette perspective, il serait légitime de constater
le déplacement de la dimension agonistique du drame sur la di-
mension ontologique, ce qui expliquerait la nature ouvertement
statique de la piece de l'auteur de La Fille sauvage. Nombreuses
sont les réflexions des personnages qui font part de leurs dé-
ceptions et de leur tristesse existentielle. Les plus poignantes
concernent I'inextricable et l'inflexible écoulement du temps, ce
temps qui écrase les deux époux. En témoigne une observation
faite par Justin qui s’exprime sur la vacuité de sa vie, comme si
son intelligence se résignait résolument a l’anéantissement :

Pendant que je contemple la biche qui se consume dans la cheminée, ma
vie se dissout comme un charbon ardent, et chaque tourbillon de fumée
que je suis du regard emporte un peu de moi-méme. Et si je quitte le foyer
pour vagabonder dans la campagne, ce sont encore des lambeaux de ma
vie qui restent aux buissons comme la laine des brebis. Encore ma com-
paraison n’est-elle pas juste ! La laine que retiennent les épines n’est pas
perdue, elle va garnir le nid des oiseaux... Tandis que mes longues randon-
nées ne laissent rien...*

Si la rétrospection régne sans partage dans cette ceuvre, il en
est de méme avec l'anticipation : « elle permet au drame de résis-
ter au flux dramatique, elle impulse le mouvement inverse »*5.
Or, des les premiéres répliques entre le médecin et Justin, tout
porte a croire que la fin de la piéce se soldera inévitablement
par le déces de la protagoniste. Le mari, 4 qui on apporte cette
funeste nouvelle, garde son sang-froid, il parait méme préparé
au pire. Qui plus est, il semble précipiter ce malaise mortel de
sa femme si on tient compte des propos aussi brutaux qu’iro-
niques qu'il réserve a cette créature chétive. Au demeurant, il ne
dissimule pas devant le docteur qu’il est bien fait a la solitude.
Larrivée de Rosa est un élément déclencheur de I'approche de la
réalisation de '« oracle » fatal, comme si cette intruse accourait

47 Francois de Curel, LAme en folie, op. cit., p. 317.
48 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 49.
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expres au chevet de la mourante. Blanche en est consciente et
ne tarde pas a répondre a sa rivale au moment ou celle-ci admire
une de ses bagues : « Eh bien, tu I'auras aprés moi, et si tu es
venue pour t'attendrir sur des vieilleries, tu trouveras dans la
maison de quoi t'occuper... De la cave au grenier tout est resté
pareil »*.

Tout au cours de la piéce, les deux concurrentes ne s’épar-
gnent point les mots durs et blessants. La guerre entre les femmes
sera déclarée au moment ou l'actrice dévergondée fait allusion
au squelette qui parle. Blanche est sur le point de s’évanouir.
Rosa a beau s’excuser auprés de sa tante pour son indélicatesse,
elle sait trop bien sous quel enchantement reste la pauvre femme
(elle est obsédée par les restes d'un ancien cadavre) et n’hésitera
pas a décocher un coup pour réduire son ennemie au silence :

Tante, je ne me figurais pas que mon innocente plaisanterie vous mettrait
dans un tel émoi. J'ai simplement voulu dire que le squelette résumait
a mes yeux l'influence que l'atelier a eu sur mon avenir. La-haut, dans
I’étrangeté d'un décor aux vives couleurs, I’Ame d’artiste que votre pere,
sans doute, m’avait léguée, s'éveillait®.

Mais, en évoquant cet attrait insolite que le squelette a pro-
duit sur la petite Rosa, elle nous renseigne aussi sur la condi-
tion précaire de 'homme moderne face a des « puissances
inconscientes ». Dans l'article dédié au dramaturge juste apres
son déces, Louis Gillet écrit a ce propos :

On sentait que les créatures qui étaient en scéne n’étaient que les jouets
de forces obscures, les aveugles figurants d'un drame de la nature. Tout le
monde se souvient de ce poéme étrange, ot une honnéte femme de pro-
vinciale découvre en elle un abime de réves, des fantdmes qu’elle n’a pas
connus, un monde de revenants, le cimetiere et la pourriture dont elle est
faite, et meurt (la pauvre femme), devant un dictionnaire, le doigt sur le
nom de Messaline®!.

4 Francois de Curel, LAme en folie, op. cit., p. 272.
50 Ibid., p. 273.
51 Louis Gillet, « Frangois de Curel », Le Gaulois, 1928, p. 1.
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« Je fais des expériences psychologiques »
constate-t-il

Curel nous a déja habitués a des créatures dont la psycholo-
gie dépasse parfois notre raisonnement. Se targuant d’étre consi-
déré comme un représentant du « théatre d’idées », il ne pense
pas a lancer et a défendre ses théses dans ses ceuvres. C’est pour-
quoi dans cette piece, tout comme dans toutes les autres que
nous avons déja analysées, domine la vivisection de I’Ame hu-
maine qui, libre de tout préjugé, nous permet de pénétrer dans
ses galeries secrétes. Selon Paul Tenarg, Curel

se mit au dialogue qu'il voulait psychologique et abstrait, car sa piece
devait étre une pure et impassible analyse. Et pourtant, malgré 'empire
de sa raison sur son imagination, il était hanté par des images brillantes,
des souvenirs de jeunesse, des tableaux sauvages de foréts, de campagnes
et de chasse, des belles idées poétiques qu'il n’arrivait point a vulgariser
pour la sceéne. Il y fit plusieurs fois allusion, et par 13, sa comédie, qu'il
révait réaliste et psychologique, fut empreinte de vigoureux romanesque,
de lyrisme ardent, de poésie sentimentale et d'un idéalisme presque pan-
théistes. Aussi jaillit-il de sa poitrine ce cri mélé de dépit et de joie dans
lequel il semblait regretter le passé et caresser un plus noble avenir®.

Ainsi, le dramaturge se penche sur la psychologie de 'homme
moderne, tout en ayant recours a quelques découvertes scienti-
fiques qui tentent d’élucider le secret de I’étre humain. C’est a ce
propos que Maurice de Waleffe se pose la question de savoir ce
que la piece de Curel peut nous enseigner :

D’abord, que chacun de nous est un Arlequin moral, agglomérat hasar-
deux de tous ses ascendants, et aussi de toutes les bétes de la création qui
nous ont précédés dans ’échelle des especes. Cela, nous 'avons lu dans
Lamarck et dans Darwin, et jusque dans M. Le Dantec. Mais attendez !
Voici une découverte plus dramatique pour M. de Curel, ces ascendances
familiales et animales ne sont nullement fondues. Files sont cousues bout

52 Paul Tenarg, « Francois de Curel », in : Paul Tenarg, Nos bons auteurs et nos
méchants critiques : paralleles dramatiques, Paris, Chamuel, Editeur, 1898,
p. 170-171.
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a bout. Elles persistent dans notre Ame a 1’état de tendances contradic-
toires. Nous portons en nous une ménagerie, dont les instincts se ré-
veillent et s’entredéchirent®.

Les personnages semblent dépourvus de traits individuels et,
comme tels, ils ne peuvent pas jouer le réle d’agents actifs cen-
sés faire avancer I'action dramatique. De fait, malgré ’animosité
entre la niéce et la femme du vieux Riolle, nous ne participons
pas dans cette piece a de grands affrontements conflictuels, mais
nous sommes témoins de micro-conflits intrasubjectifs. C’est
dire que le texte de Curel est parsemé de longs dialogues qui
ressemblent plutot a des soliloques permettant aux personnages
de révéler, entre autres, leur détresse existentielle. Le personnage
n’est plus subordonné a I'action, comme le voulait Aristote, car
il n'y a plus d’action au sens traditionnel du mot. Du « person-
nage actif » il passe directement au « personnage passif ». Ce-
lui-ci réfléchit plutot qu’il n’agit. Entierement occupés a ruminer
leur vie antérieure, les deux époux ressemblent a des abouliques
dépourvus de toute initiative d’action. Blanche s’interroge in-
cessamment sur son identité pour arriver a la conclusion qu’elle
est « rien » tandis que Justin s’engouffre dans un passé « my-
thique » perdu a jamais. En privant ainsi ses malheureux de « ca-
ractére », le dramaturge entend rendre compte des complexités
de '« ame » humaine et, plus particulierement, démontrer son
incohérence. A l'instar de Strindberg, il concoit un personnage
qui est un « assemblage de piéces de toutes sortes »**, ce qui sera
confirmé par Justin faisant cette remarque a sa femme :

Regarde-toi dans la glace... Tu as le haut du visage de ton pére, le nez de

ta mere, et le menton de tante Maria : preuve que dans nos personnes les

hérédités ne sont pas uniformément réparties. Imagine-toi, d’aprés cela, le
fourmillement de tendances adverses qui doit encombrer nos cerveaux pour

5% Maurice de Waleffe « La bataille théatrale », Comeedia illustré, 5 janvier
1920, p. 120.

5 August Strindberg, Thédtre cruel et thédtre mystique, trad. Marguerite
Diehl, Paris, Gallimard, 1964, p. 100-101.
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peu qu'il s’y trouve un certain nombre de cellules incarnant des ancétres in-
décrottables et compromettants. Ce cerveau panaché doit transmettre a la
machine humaine des ordres parfois joliment contradictoires... Tes bras se
tendront vers celui que repoussera ton sein et tes levres baiseront une joue
avec délices alors que peut-étre ton nez fera la grimace en la frolant®.

Il serait tentant de voir dans ces propos les échos des di-
vagations des déterministes sur I'impact néfaste de 'hérédité
sur ’homme, mais Justin, tout en restant disciple de Darwin et
de Lamarck, attire notre attention sur I'impossibilité de cerner
I'entité psychologique prétendument immuable et analysable de
la personnalité humaine. Cette intégrité et intégralité est mise
a mal et c’est cette fragilité qui est au cceur de la piéce et pas
la mise en valeur d'une telle ou telle découverte scientifique
qui déferle tout en bouleversant les esprits frileux. En dépit des
apparences qui pourraient nous faire penser a une piéce écrite
conformément aux prescriptions traditionnelles, le dramaturge,
a part la mise a mal de la construction canonique, a créé des per-
sonnages modernes qui, tels les misérables d’Ibsen ou de Strind-
berg, se meuvent comme des marionnettes privées d’identité.
Et, tout de méme ils parlent, comme s’ils voulaient saisir une
occasion pour tenter de se définir. C’est dans ce sens que l'on
peut parler de I'intimité que les protagonistes se forcent a ex-
primer, mais cette méme intimité semble ne pas correspondre
a leurs traits individuels, car elle témoigne, comme l’a bien ex-
primé Jean-Pierre Sarrazac, plutdt du passage du personnage au
neutre. De fait, le protagoniste curélien, tout comme celui du
théatre moderne et contemporain, « qui ne cesse de s’interroger
sur lui-méme, devient, a ses propres yeux, une énigme. S'impose
alors un type de personnage qui est toute vacuité et toute ouver-
ture »°°, Parfois, les personnages de Curel se considerent comme
inexistants, telle Blanche qui se plaint d’étre mal traitée par tout
le monde, mais qui finit par comprendre qu’elle ne vit pas :

55 Francois de Curel, LAme en folie, op. cit., p. 343.
% TJean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 198.
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Je devrais comprendre quune créature insignifiante ne saurait t'occuper
toute la sainte journée... Car je suis insignifiante au point de ne pas comp-
ter pour une personne... Etais-tu mon mari pendant que je te racontais ma
passion pour un autre homme ? Pas du tout... Tu discutais ma folie aussi
tranquillement que tu raisonnais sur ton livre... Est-ce que je suis une
personne aux yeux de Rosa et de son amoureux ?... Allons donc !... Pour
eux je ressemble tellement a zéro que devant moi ils disent tout sans se
géner... Je n’ai méme pas d’oreilles comme les murs, je n’existe pas !...>

On se rappelle a ce propos le squelette parlant auquel faisait
allusion Rosa. C’est lui qui persécute Blanche depuis son jeune
age, comme s'il était une énigme épouvantable a son adresse
qu’elle n’arrivait pas a découvrir. Mais madame Riolle exprime
des sentiments ambigus a son égard, car si elle craint sa présence,
elle est aussi bien attirée par sa posture mystérieuse personni-
fiant un amant imaginaire. Le secret du squelette sera dévoilé
au moment ou le curé renonce a I’enterrer — 1'unique solution,
aux yeux de la femme, de se libérer de ses obsessions. Or, ledit
squelette n’est en réalité qu’une attrape, se composant de vrais
ossements, mais d’au moins dix personnes différentes, magistra-
lement assortis et montés sur fil de laiton. Le squelette acquiert
ainsi une dimension symbolique, car il incarne tout étre humain
qui se construit de divers éléments souvent contradictoires — on
y voit méme l'illustration de la psychanalyse de Freud®®. Il reflete

57 Francois de Curel, LAme en folie, op. cit., p. 365-366.

%« Loeuvre de M. E de Curel est trop symbolique pour qu’on puisse chercher
dans les personnages des types cliniques ; mais les théories psychologiques
qu’il expose dans sa piece se rapprochent singulierement de celles soutenues
par Freud. On peut y voir affirmer l'origine sexuelle de tous les actes humains
et méme de bien des manifestations de pathologie psychique. Il est également
curieux de voir employer au cours du dialogue les méthodes psychanalytiques
et notamment l'étude des réves. La scéne capitale du dernier acte est a cet
égard des plus caractéristiques ; pour nous exposer I’état d’aAme de son héroine
I’auteur nous fait assister a une véritable scéne d’onirisme au cours de laquelle
nous voyons Blanche Riotte converser avec I'ombre d'un squelette et nous
confesser ainsi ses plus secrets désirs » (Académie des sciences et lettres de
Montpellier, Bulletin mensuel de I’Académie des sciences et lettres de Mont-
pellier, Montpellier, Imprimerie Firmin et Montane, 1921, p. 25-26).
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aussi la vie aliénée de Blanche qui échappe a tout raisonne-
ment réconfortant. Bouleversée par cette révélation, la femme
craint I’égarement de son esprit, mais le processus de I’atomi-
sation de sa personnalité est désormais entamé. Quand son
mari s’absente juste pour se débarrasser de la carcasse, la crise
reprend de plus belle : dans un acces de folie, Blanche parle
au fantome du squelette qui lui répond. Ce dialogue aux traits
tantdt poétiques, tantOt prosaiques, renvoie au cheminement
de la protagoniste vers le néant. Dés lors, nous assistons a sa
désagrégation ultime :

Blanche : Je vaux toujours autant que toi qui n’es rien !...

Le squelette : Rien !... Ma téte a été celle d'un grand savant.

Blanche : Ma téte a moi est copiée sur celle de ma meére, une créature

toute simple qui ne s’'intéressait qu’au ménage.

Le squelette : Mon échine formait le dos d'un assassin qu’on a guillotiné !

Blanche : J’ai le sang de mon pére, un artiste, qui changeait d’amour

comme de chemise.

Le squelette : Mon bras droit vient d’un prétre et touchait I’hostie sacrée,

mon bras gauche appartenait a un banquier.

Blanche : Une de mes grand-meres était une femme trés pieuse qui avait

peur du diable... Elle voyait des revenants la nuit au bout des corridors...

C’est avec ses yeux que je te vois, vieux bric-a-brac... Mon autre grand-

mere s’amusait sur les tas de paille de la grange avec les garcons de ferme...

Elle a fini dans une maison de fous... J’ai son...

Le squelette : Tu as tout ce qu’il faut pour étre une personne, car tes

morceaux sont aussi mal assortis que les miens. Seulement, se démonter
piéce A piece comme tu le fais, sais-tu que c¢’est mourir 2%

Propos conclusifs : intimité, nouvelle catégorie
dramatique

Considéré comme un représentant exemplaire du théitre
a these, Frangois de Curel semble tenir compte de la « crise » du
drame, son grand mérite restant « d’avoir arraché [...] le théitre
francais a son traintrain petit bourgeois d’histoires quotidiennes

59 Frangois de Curel, LAme en folie, op. cit., p. 372-373.
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fondées sur I'éternel trio »*°. Lucien Descaves est a ce propos for-
mel en saluant cette piéce comme une oeuvre hors pair : « notre
patrimoine dramatique s’est enrichi d’un chef-d’ceuvre »°'. Au
demeurant, le dramaturge est conscient de sa contribution évi-
dente dans I'annoncement d'une nouvelle dramaturgie et il se
réjouit du fait que les spectateurs acclament ses idées de temps
a autre audacieuses :

Je reconnais sans fausse modestie, que mes pieces ne sont pas d'une di-
gestion facile... qu’elles peuvent déconcerter les conceptions courantes...,
qu’elles contrecarrent quelques préjugés solidement établis. .., qu’elles ont
une intransigeance parfois agressive.

Eh bien ! l'attention extréme avec laquelle on a suivi le développe-
ment de LAme en folie, sans concession aucune, m’a persuadé de Vap-
titude du public a s’assimiler des idées neuves, hardies et sinceres, je ne
crois pas que le public soit exclusivement épris de polissonneries et de fa-
deurs. Je suis convaincu qu’il est prét a ouvrir son cceur et son intelligence
a la beauté et a la vérité®,

Comme le remarque Frangois Mauriac sur un ton un peu
narquois, 'auteur de Terre inhumaine, désirant exposer ses
theses philosophiques, devait irrémédiablement « aller contre les
nécessités du théatre, [et] interrompre I'action », tout en courant
le risque d’« endormir le spectateur »%. De fait, nombreux sont
les critiques qui reprochent a Curel de ne pas respecter les regles
canoniques du drame, en les pervertissant par 'intégration d’élé-
ments épiques — remontrances réitérées depuis la mise en scéne
de LEnvers d’'une sainte. Qui plus est, Vauteur de LAme en fo-
lie parait faire I’économie du processus linéaire de la tension

¢ André-Paul Antoine, « Visages d’hier et d’aujourd’hui : de Curel a Por-
to-Riche », La Revue des Deux Mondes, n° 24, 1951, p. 719.

Lucien Descaves, « LAme en folie — une belle piéce de Francois de Curel est
jouée aujourd’hui au Théatre des Arts », op. cit., p. 2.

Propos rapporté par Marcel Pays, « Au lendemain d'une premiére : les démé-
1és de M. Francois de Curel avec la censure et avec les théatres », Excelsior,
25 décembre 1919, p. 2.

Frangois Mauriac, « Courrier théatral », op. cit., p. 545.

61
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63
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dramatique « se déclinant sous la forme d’'un commencement,
d’un milieu et d'une fin »%. Se révoltant contre la piéce « bien
faite », il ne renie pas pour autant la fable (comprise comme un
« systéme »), qui est toujours au coeur de son ceuvre, mais il
la morcelle a sa guise. Comme dans le « roman dramatique »,
le passé « en bloc prend possession du présent dramatique »%,
ce passé qui peése sur les personnages comme le fatum sur les
héros tragiques. Le sens du drame est ainsi inversé par la « ré-
trospection », mais le retournement de la progression est non
moins annoncé par '« anticipation » de la mort de la protago-
niste. C’est en recourant a ces procédés de « dédramatisation »,
visant a décomposer la structure du « bel animal » aristotélicien,
que l’écrivain frangais remet en question I'action dramatique
traditionnelle pour promouvoir, comme l'appelle Sarrazac, une
dramaturgie de I'intime : « qui ne procéde plus principalement
d’une relation conflictuelle entre les personnages, mais d'une
dimension intrasubjective ot le drame se trouve ancré dans la
psyché des personnages »%.
11 semble méme que, dans ces derniéres piéces, il soit descendu plus pro-
fond encore, jusqu’aux racines de nos sentiments et que le plus intime
de notre étre, les forces instinctives qui se heurtent dans le chaos et le
tumulte de I'inconscient lui soient apparues. Et il n’a pas eu besoin pour
cela de recourir 2 M. Freud et aux Freudistes francgais. Dans la vie libre de
la forét, les animaux lui ont révélé '’homme ; dans leurs amours sauvages,
il a reconnu l'image brutale et nue des amours humaines.
Jamais peut-étre n’avait-on marqué avec plus de puissance que dans
LAme en jfolie ce qu'il peut gronder d’insoupconné dans I"Ame la plus
paisible et la plus banale. Jamais on n’avait rendu avec plus de franchise
— rude mais saine, car nous sommes trés loin des épices et du faisan-

dage de M. de Porto-Riche, — la lutte de la béte et de I'esprit. Toujours la
double nature de 'homme®’.

¢+ Flore Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Etudes théatrales, n* 56-57,
2013, p. 173.

% TJean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 118-119.

6 Ibid., p. 120.

7 Jules Marsan, Thédtre d’hier et d’aujourd’hui, op. cit., p. 191.
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En renoncant a l'action classique, Curel prive ses person-
nages de « caractére » en se concentrant sur l’analyse psycho-
logique de leur Ame égarée. Au lieu d’un personnage agissant, il
nous propose un personnage réflexif ou récitant, qui, pourtant,
en aucun cas ne perd son statut de personnage dramatique. Les
réticences du public de I’époque face a ce nouveau paradigme
dramatique témoignent que I’écrivain, a la maniére d'un Ibsen
ou d’un Strindberg, s’inscrit dans une esthétique du « drame-de-
la-vie » mise en ceuvre aux alentours de 1880 et qui se propage
jusqu’a nos jours.

11 a écrit sur la forét comparée a la mer des pages qui sont dans toutes les

mémoires. Les Ames formées par la forét et les Ames formées par la mer

vivront dans un antagonisme éternel la forét est féodale, d’ou la vieille
haine jalouse dont la poursuit le paysan la mer est égalitaire, niveleuse,
démocratique. M. de Curel ne pouvait concevoir la forét qu’en fonction
de ses quinze ou vingt quartiers de noblesse, c’est-a-dire illimitée (plus de
mille hectares de terres incultes ou d’emblaves ont été reboisés par lui),
peuplée de fauves et toute sonore, a 'automne, du brame amoureux des
grands ruminants. Quelle importance prend ce brame dans son ceuvre et

sa correspondance ! Il croit sincérement que toutes les oreilles trouvent
a son tonner®s.

%8 Charles Le Goffic, « Discours sur ’ceuvre du vicomte de Curel », La Croix,
7-8 juin 1931, p. 3.
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Le fond commun au naturalisme et au symbo-
lisme, c’est un méme assujettissement des étres,
des individus a un principe supérieur. Dans un cas,
cette toute-puissance s’appelle la « nature » ; dans
l'autre le « cosmos ». Fatum dont le tragique serait
quelque peu relativisé par 'optimisme scientifique
de I’école naturaliste et, au contraire, exalté par le
pessimisme et les convictions schopenhaueriennes
des symbolistes. La fatalité, chez les naturalistes,
se manifeste dans un « milieu » parfaitement cir-
conscrit ; chez les symbolistes, elle irradie dans
l'univers entier’.

Pour ce qui est de 'imitation narrative et en vers, il
y faut, comme dans les tragédies, composer la fable
de facon qu’elle soit dramatique et tourne autour
d’une seule action, entiére et compléte, ayant un
commencement, un milieu et une fin?.

! Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l'indicible », in :
Jacqueline de Jomaron (éd.), Le Thédtre en France, Paris, Armand Colin,

1992, p. 722.

2 Aristote, Poétique, trad. Joseph Hardy, Paris, Gallimard, 1996, p. 125.
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Le « bel animal » remis en question : observations
préliminaires

Malgré les nouveautés incontestables que l'on détecte déja
dans la premiére production dramatique de Curel, on ne cesse
de classer cet auteur parmi les partisans éminents du « théatre
a thése ». Passant pour un « écrivain impénétrable », particulie-
rement exigeant envers son public?, I’écrivain frangais recherche
sa propre voie créatrice, rejette les modeles et systémes existants
pour redonner une nouvelle qualité a I'art dramatique. Emile
Fabre note a ce propos : « M. de Curel occupe une place a part
parmi les dramaturges contemporains. Son ceuvre ne s’appa-
rente a aucune autre : tout entiére elle est sortie de son cerveau.
Il n’a pas eu de maitre et il a peu d’émules »*. Si Gabriel Marcel
et Marie Lenéru ne cachent pas leur « dette » envers l'auteur de
La Viveuse et le moribond, d’autres l'incriminent de remettre
en cause les régles du drame canonique. Gaston de Pawlowski
ironise dans les colonnes du Journal : « ses pieces sont des idées
en marche comme la Vie. Ce ne sont jamais des formes com-
pletes comme l'Art »°. Ce n’est pas seulement la structure de
ses textes qui est réprouvée par ses contemporains, mais aussi
la « psychologie » de ses personnages. Léon Daudet constate a ce
sujet : « Francois de Curel use trop volontiers de la pénombre et
ses personnages — méme s'il les veut passionnés par leurs idées
d’ailleurs peu distinctes — ont I’air de se mouvoir, a titons, dans
ce qu’on appelle I'entre chien et loup »°. Tout porte a croire que

3 Eva Edith Ponticello, Les Idées dans les préfaces de Francgois de Curel, thése,
Mc Gill University, Montréal, 1942, p. 3.

* Propos cités par Gaston Picard, « Frangois de Curel défini par lui-méme »,
La Renaissance, n° 18, 1928, p. 9.

5 Propos cités par Alexandre Joannides, La Comédie-Francaise, 1° janvier
1920-31 décembre 1925, Paris, Plon, 1926, p. 2-3.

¢ Léon Daudet, Mes idées esthétiques, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1939,
p. 155.
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ce théatre dépasse la « piece bien faite » dont la structure obsolete
ne permet pas au dramaturge de mettre en avant ses « caractéres
modernes » qui se manifestent dans sa production dramatique
plutét au travers de personnages passifs que de personnages agis-
sants. De fait, 'auteur francais « par son caractére allégorique
et ses ambitions philosophiques, échappe totalement au Bou-
levard »7, tout en se concentrant non pas sur 'action au sens
traditionnel du mot, mais sur la psychologie des protagonistes.
Revoir son ceuvre, le cas échéant, 'un de ses premiers drames,
La Figurante (1896), permettra de constater que ce dramaturge,
depuis longtemps oublié, a essayé de déborder® les limites du
théitre de son temps. Létude de cette piece est d’autant plus
intéressante qu’elle présente des personnages qui, conscients des
masques qu’ils doivent porter dans la vie, s’appliquent a jouer
la comédie afin de réussir dans la société bourgeoise. Curel, qui
semble illustrer le fameux concept « du plus apte » (survival of
the fittest) d’'Herbert Spencer, décrit ses « marionnettes » qui,
tout en acceptant le « jeu des roles », s’adonnent en silence a des
réflexions sur le dualisme de leur nature, le conflit entre I« étre »
et le « paraitre ».

Contrairement a la majorité écrasante des drames écrits
par 'écrivain francgais ot la tonalité séricuse 'emporte toujours
sur les frivolités plaisantes, La Figurante (1896) est une comé-
die dont l'action, a ce qu’il apparait de prime abord, se déroule

7 Michel Corvin, « Le Boulevard en question », in : J. de Jomaron (éd.), Le
théatre en France du Moyen Age a nos jours, Paris, Armand Colin, 1992,
p. 851.

« Whether Curel is preeminently a psychologist or a critic of modern life
would appear relatively unimportant in the light of his very real contribu-
tions to the theater if the vast majority of the critics could be induced to
abandon the discussion and devote their energies to an appraisal of these
same contributions. Francois de Curel is due a great deal of praise for his in-
fluential effort to make the theater broader in theme and more profound in
treatment than the sexy comedy of intrigue which vied with the naturalistic
school of the times », (Datha Wilson, Francois de Curel and The Theater of
Ideas, thesis: Master of Arts, University of Arizona, 1935, p. 98).
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conformément aux prescriptions de la « piéce bien faite ». Qui
plus est, sa fin ne déconcerte pas le public qui apprécie le dé-
nouement positif de ’action. Les trois actes sont harmonieuse-
ment répartis en respectant soigneusement les proportions du
« bel animal » aristotélicien. Néanmoins, le drame n’a connu les
feux de la rampe qu’apres de longues épreuves dues avant tout
a des sceénes et situations jugées comme trop « bizarres » que
I’écrivain multiplie dans son ceuvre et que le spectateur méme
bien attentionné, aux yeux des critiques, aurait du mal 4 com-
prendre et a accepter. Pourtant, méme s’il semble verser dans
lartifice, le dramaturge reste toujours attaché au réalisme qu’il
grossit a peine. Face aux « absurdités excentriques » d’Eugene La-
biche, aux « incongruités surprenantes » de Georges Feydeau ou
aux « méchancetés caustiques » de Georges Courteline, Frangois
de Curel se révele comme un auteur incomparablement beau-
coup plus pondéré et moins narquois. En dépit de ces quelques
réserves sur l'originalité de I'ceuvre, il est curieux d’y remarquer
nombre de nouveautés que les chroniqueurs prendront pour un
« verbiage pédant ».

Néanmoins, comme dans les drames précédents, notre auteur
semble respecter superficiellement les régles de la forme cano-
nique pour mieux les discréditer, ou, tout au moins, les confronter
avec sa vision personnelle. Afin de mettre en avant les particula-
rités de la piece, il sera intéressant de la présenter et de I'analyser
dans la perspective de 'esthétique grotesque, répandue en Italie
au début du XX¢ siecle. Ce rapprochement, qui peut étre consi-
déré comme extravagant, d’autant plus que la piece de Curel a été
composée bien avant I'apparition des textes italiens, est tout a fait
légitime, car il démontre les recherches formelles et thématiques
de notre auteur anticipant les choix dramaturgiques des écrivains
d’outre-Alpes repris par d’autres auteurs du théitre moderne et
contemporain. La mise en valeur de ces traits fort originaux attes-
tera, enfin, la contribution, ne serait-ce que discréte, de ’écrivain
a la refonte de I'art dramatique non exclusivement francais.
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Il teatro grottesco alla francese — a la recherche
de la fable de la piece

Lintrigue de la piéce rappelle celle du théatre grotesque ita-
lien (il teatro del grottesco) qui s’est imposé sur la péninsule italique
au début du XXe¢ siecle. Gaillard de Champris la résume ainsi :
« Pour garder son amant, une femme inquicte imagine de le ma-
rier a une jeune fille qu’elle juge intelligente et ambitieuse, mais
sans cceur ni tempérament ; la jeune fille accepte, mais avec de
tout autres intentions que celles qu’on lui préte, et c’est la lutte
inévitable et féroce »°. Pour mieux savourer les subtilités des
stratégies dramaturgiques adoptées par Curel, il nous faut, au
préalable, reconstituer les étapes majeures de l’action de la co-
médie qui semblent se conformer a des contraintes strictes de la
tradition dramaturgique. Henri de Terney, un jeune homme de
35 ans, qui désire embrasser une carriere politique de haut rang,
a pour maitresse une femme mariée (plus agée que lui), Hélene
de Givernis dont le mari Théodore (plus 4gé que son épouse)
est au courant de son infidélité. La liaison entre les amants
dure paisiblement depuis quelques années et rien ne semble
la perturber, d’autant plus que I'époux trompé ne pense méme
pas a démasquer les soupirants, car il comprend qu’il fait hor-
reur A sa conjointe plus jeune. Au demeurant, le lendemain de
leur mariage, il libére sa femme de toutes les obligations conju-
gales sauf de celle de ridiculiser son nom. C’est ainsi qu’Hé-
lene (qui a été vendue sur l'autel des intéréts familiaux) vit aux
cOtés du vieillard en tant qu’amie, tout en assumant le role de
maitresse de maison. En désirant respecter I'accord conclu au
chevet du lit nuptial, la bourgeoise entretient une relation in-
terdite avec Henri sans que personne ne soit au courant. Les
années passent dans une quiétude relative, mais le jeune député

 QGaillard de Champris, « Le théitre de M. Francois de Curel », Revue des
Deux Mondes, tome 45, 1918, p. 584.
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songe toujours a une carriere brillante dans la politique. Sa re-
lation pécheresse avec une femme mariée est sans aucun doute
un obstacle insurmontable pour cet homme vivement désireux
de devenir ministre du gouvernement. Pour réaliser ses plans et
atteindre aux dignités, il faut impérativement qu’il marie une
« bonne femme », car, méme si les femmes ne jouissent pas des
droits fondamentaux des citoyens dans la société phallocrate,
elles sont indispensables dans la carriere de leurs époux. Ce
sont elles qui, grice a leurs charmes, peuvent procurer a leurs
compagnons des partisans a leur cause. Et puis, sur le plan so-
cial, un homme non marié ne saurait bénéficier pleinement de
la fonction honorable a laquelle il prétend. Ainsi, allumer les
flambeaux de I'hymen permettrait de satisfaire les aspirations
prétentieuses du « vieux garcon » et mettrait fin 4 sa « position
incertaine » dans la société. Consciente des ambitions d’'Henri,
que la dame inconstante partage d’ailleurs avec son amant, elle
se met a lui chercher une jeune fille pour le role de « femme
légitime ». Il s’agit de trouver une figurante qui s’occupera de la
maison et se chargera de bien représenter la famille bourgeoise
parfaitement respectable sans qu’on lui demande pour autant
de partager le lit nuptial. Au contraire, elle ne doit qu’assumer
une fonction de mannequin qu’elle doit jouer publiquement. En
dehors des « exigences cérémoniales », elle est libre de disposer
de son corps. Hélene arréte son choix sur une jeune institutrice
(qu’elle n’aime pas particulierement), Francoise de Bonneval (la
niéce de son mari), qui par sa froideur et son indifférence simu-
lées, parait une excellente prétendante a ce « poste ». Cette propo-
sition, suggérée par Théodore dont I'intérét est d’écarter ’amant
de sa femme, est aussitdt acceptée. La bourgeoise est d’autant
plus favorable a cette candidature, que la jeune fille n’hésite
pas a afficher un certain mépris envers Henri. Face a Francoise,
que personne n’estime naturellement belle, Héléne ne semble
ne pas craindre le relichement des liens intimes avec son bien-
aimé. Les « tractations » expéditives se soldent par un succes
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immédiat : Francoise acquiesce a 'offre. Cependant, cette jeune
fille sans fortune n’hésite pas a accepter le mariage avec Henri,
car elle 'aime secrétement. Si la niece éprouve une forte atti-
rance pour le jeune homme aux allures dévergondées, elle n’en
souhaite pas moins changer son statut dans la société. De fait,
en I’épousant, elle pourra remédier a sa condition financiére pré-
caire, grimper dans I’échelle sociale et, enfin, devenir une femme
mariée, tout en cherchant a conquérir le caeur du député. De fait,
au deuxiéme acte, ou l’action se passe quelques semaines apres
les noces, la jeune mariée resplendissante s’occupe avec z¢le des
affaires de son mari. Comme associée de celui-ci, elle se montre
éminemment efficace en qualité « de secrétaire tres diplomate et
tres habile, qui étend trés vite le cercle des relations de Ternay,
lui crée des amitiés, intrigue de toutes fagons »'°. Mais suivant
le pacte, elle reste toujours une figurante. Avec le temps, fier des
exploits de son épouse, Henri s’amourache de sa femme. 1l est
curieux de noter que son amour s’accroit proportionnellement
aux succes éclatants de celle-ci sans pour autant que le drama-
turge mette en doute la franchise des affections du protagoniste.
Quant a Héléne, qui n’a pas vu son amant depuis la cérémonie
matrimoniale, elle s’apercoit de l'influence qu’exerce Frangoise
sur son nouveau partenaire. Dés lors, un combat ouvert entre
les femmes s’engage. La jeune fille, tout en poursuivant ses ob-
jectifs avec une habileté impressionnante, n’envisage guére de
renoncer a celui qu’elle aime ni aux apanages qui résultent de
sa nouvelle position sociale, tandis que la tante revendique ses
droits. Comme il s’avere que grice aux talents diplomatiques de
Francoise, Henri est nommé ministre des Affaires étrangeres, la
femme légitime triomphe définitivement face a sa tante. Mais,
connaissant l'art stratégique, la pauvre fille s’'emporte et déclare
Iintention de mettre fin 4 ces manigances honteuses : elle ne

10 Frangois de Curel, La Figurante, in : Thédtre complet I, Paris, Georges Cres
& Cie, 1919, p. 206.
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peut plus supporter d’étre un pion insignifiant. Elle sait bien
qu’'Henri, confronté a cet ultimatum, devra dorénavant choisir
entre son amante et sa carriére pour laquelle il a tant sacrifié.
Humiliée, Hélene est forcée de déclarer forfait. Au troisieéme acte,
elle va méme supplier la jeune épouse de ne pas quitter son mari.
Elle pense encore naivement que la jeune cousine respectera le
pacte, mais apres avoir trop souffert en silence, celle-ci rompt
irrévocablement 1’accord et exige de son plein droit d’étre une
femme respectable et non une simple figurante. Ainsi, les époux
reprennent leur vie commune tandis que Théodore, débarrassé
enfin de son rival, part avec Héleéne pour un long voyage, loin du
jeune couple.

« Ce n’est plus de la psychologie, c’est de la
physique amusante » : La Figurante selon
les critiques

Lucien Guitry, qui a pris temporairement la direction artis-
tique du Théitre de la Renaissance, décide aussitdt de jouer le
drame. Encouragé par Sarah Bernhardt, admiratrice du théatre
de Curel, Guitry réussit a convaincre le dramaturge de le mettre
en scéne. Les interminables répétions de La Figurante éreintent
I’écrivain dont l'ceuvre risque, des le début!!, d’étre éclipsée par
le succes retentissant des Amants de Maurice Donnay. Méme la
distribution des roles parait une entreprise délicate, notamment
pour ce qui est de celui de Francoise de Bonneval. 11 faut plu-

11« 2.8 juin. — Mauvaise journée 2 mon sens. Le Comité a refusé La Figurante
de Frangois de Curel. “Immorale”, a dit Sylvain. “Pas d’esprit” a dit Coque-
lin cadet. Mounet-Sully dormait et a cependant voté contre. Seul j’ai voté
pour et Le Bargy aprés moi. Curel a bien pris la chose, mais il doit a juste rai-
son étre ennuyé », (Jules Claretie, « Vingt-huit ans a La Comédie-Francaise :
Journal, 111, Janvier 1894-Décembre 1895 », Revue des Deux Mondes, n° 15,
1e aotit 1949, p. 490-513.
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sieurs essais pour la figurante avant que le choix de I'écrivain ne
s’arréte enfin sur Jeanne Thomsen. En revanche, André Antoine,
considérant la nouvelle version de la piéce comme particuliére-
ment intéressante, se préte immédiatement 4 'interprétation du
vieux Monneville, de méme que Guitry entre dans la peau du
jeune Henri. C’est avec une appréhension fondée que Curel at-
tend le jour de la premicre, qui a eu lieu le 5 mars 1896, car la
piéce n’ira pas au-dela de 10 soirées.

Si le drame séduit Guitry et Antoine, le public décontenancé
accueille le spectacle sans enthousiasme. Les avis de la presse
sont partagés entre les partisans et les détracteurs de la piece,
ce dont témoignent ces quelques comptes rendus. René Doumic
réserve des mots acerbes a I'égard de 'ceuvre, en constatant que
celle-ci est tout simplement défaillante. Il n’hésite pas a accu-
ser le dramaturge de manquer d’ingéniosité artistique : « surtout
ce qui lui nuit c’est une sorte de paresse intellectuelle dont il
est vraiment coupable »'2. Le critique reproche avant tout a 'au-
teur d’avoir brossé des personnages privés de caractére, qui se
meuvent sur la scéne comme des « automates » : « Ce sont figures
de convention o1l pas un trait individuel ne décele la vie »'?, — ce
qui 'ameéne ensuite a déclarer que la piece n’est qu'un divertis-
sement frivole — « nous assistons a une expérience savamment
combinée par des esprits biscornus, qui se sont plu a en réunir
et 4 en rapprocher les éléments afin de voir ce qui arriverait. Ce
n’est plus une étude, c’est un jeu. Ce n’est plus de la psycholo-
gie, c’est de la physique amusante »'*. Décu par le drame, Dou-
mic ne s’exprime nullement sur la mise en scéne ; il apprécie
tout de méme l'interprétation de Guitry et de Thomsen, tout en
dénoncant la trivialité du jeu d’Antoine. Le jugement d’Emile
Faguet est beaucoup plus nuancé et dépourvu de toute attaque

12 René Doumic, « Revue dramatique », Revue des Deux Mondes, n° 134,
1896, p. 467.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 466.
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directe a 'adresse du dramaturge. Néanmoins, tout en estimant
son ceuvre, il remarque, non sans malice, que ’analyse des fonds
obscurs de I’4me humaine conduit Curel a2 compliquer outre me-
sure les caractéres de ses personnages, procédé qu’il considere
presque comme une provocation de l’écrivain. De fait, il subo-
dore dans ces complications excessives la volonté du dramaturge
de brouiller avec préméditation les pistes d’interprétation, ce qui
releverait de son incompréhension de la spécificité théatrale.
Quoi qu’il en soit, les excentricités du dramatiste ne sauraient
étre entendues par les spectateurs :

Esprit trés compliqué et amoureux de complication, ayant ’horreur de la
banalité jusqu’a avoir horreur de la vérité générale, par conséquent aimant
ce que la foule appelle « le faux », c’est-a-dire I’exceptionnel, M. de Curel
a, en méme temps, par une singularité de sa nature, 'amour du théatre ;
et cela fait ’antinomie la plus amusante du monde, puisqu’on sait bien
que le théatre ne peut vivre que de vérités assez générales ou tout au
moins d’exceptions qui, devant étre comprises trés rapidement de tout un
public, ne sauraient étre trés exceptionnelles'®.

Dans la méme tonalité s’exprime Félix Duquesnel qui dé-
sapprouve le caractére abscons du drame : « cet art de nuances
et demi-nuances n’est pas a la portée de tous, cette patience du
détail psychologique, ces études des infusoires du sentiment ne
vont pas jusqu’a la foule »'°. Francisque Sarcey n’apprécie pas
non plus la piece, méme s’il est persuadé du talent de son auteur.
Il reproche a celui-ci d’avoir créé des personnages qui ne corres-
pondent aucunement a de vrais étres humains :

Frangois de Curel se plait a mettre des personnages d’exception dans
des situations exceptionnelles ; et puis il nous dit : « Regardez ! hein !
Comme c’est la vie ! ¢a y est-il assez ! » Nous qui ne nous reconnaissons
point dans ses peintures, nous admirons l'ingéniosité de I'auteur, mais
nous nous révoltons contre ses portraits. Jamais nous n’avons vu des gens

15 Emile Faguet, « La Figurante, comédie en trois actes de M. de Curel », Revue
encyclopédique : recueil documentaire universel et illustré, 1896, p. 203.

16 Félix Duquesnel, « Les Premiéres : La Figurante », Le Gaulois, 6 mars 1896,
p. 3.
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comme ¢a ; ils ne nous intéressent pas, parce qu’ils n‘ont pas nos fagons
de penser ni de sentir!’.

Le critique se réserve le droit de complimenter uniquement
les acteurs : il adore surtout Antoine « remarquable en mari
trompé »'® ainsi que Guitry qui a admirablement interprété le
role d'un jeune homme niais sans tomber dans le ridicule. En dé-
pit des mots chaleureux a propos de la mise en scéne, Dom Bla-
sius attire aussi l'attention sur la superficialité des personnages
qui « n’émeuvent que faiblement »'° tandis que Grenet-Dancourt
accuse le dramaturge de banalités « effrontément irritantes »*°.

24. Francisque Sarcey, 1895
Photo d’Eugéne Pirou

commons.wikimedia.org

17" Francisque Sarcey, « Chronique théatrale : La Figurante », Le Temps, 9 mars
1896, p. 1.

18 Ibid., p. 2.

1 Dom Blasius, « Premiéres représentations », LIntransigeant, 7 mars 1896, p. 2.

20 Eugene Lintilhac, « Chronique dramatique », Le XIX¢ siecle, 7 mars 1896, p. 2.
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Aux antipodes des voix critiques se situe, entre autres, Ca-
tulle Mendés qui n’hésite pas a qualifier le drame de Curel de
vrai chef-d’ceuvre écrit par « un des plus fiers, des plus nobles, et
des plus sinceres artistes de I’époque ot nous finissons et ou il
commence »*'. Contrairement aux commentaires précédents, il
juge La Figurante bien construite avec des caractéres nets. Henry
Céard souligne la nouvelle conception dramaturgique de 1’écri-
vain qui est, a ses yeux, « supérieur, délicat et rare dés qu’il s’em-
ploie a rendre sensibles pour le public les psychologies les plus
subtiles »??, tandis que Paul Perret salue en Curel le novateur de
la comédie en constatant avec amertume étre en présence d’'un
drame « dont le mérite rare et pénétrant n’a pas rencontré de
bien heureuses chances de succes »?3. Dans la rubrique du Rire
« Les Gaités de la rampe », le Marquis de Mores-Ridendo invite
ses lecteurs a se rendre a la Renaissance pour « entendre cette
piéce curieuse qui n’est pas la lavasse académique habituelle »**
et Edmond Stoullig de louer le dramaturge pour avoir brossé
les caractéres « les plus originaux du théatre contemporain »%°.
Parmi les partisans de la piece figure aussi Henri Fouquier qui
acclame l'originalité de l'ceuvre, tout en soulignant qu’elle est
adressée a un public exigeant et intellectuellement préparé :

En donnant une piéce qui se passe entre quatre personnages, toute de
psychologie, et d'une psychologie rare, la Renaissance n’a pas cherché un
succes populaire. Elle a voulu, avec l'ceuvre distinguée d'un esprit cher-
cheur, offrir aux lettrés, aux curieux, aux amateurs des choses de 'esprit,
un spectacle fait pour eux. De cela, le théitre de la Renaissance mérite
d’étre loué et a été récompensé par le succeés honorable obtenu par La
Figurante®®.

2l Catulle Mendes, « Premiéres représentations », Le Journal, 6 mars 1896,
p. 2.

22 Henry Céard, « Les Théatres », Le Matin, 6 mars 1896, p. 3.

23 Pierre Perret, « Revue dramatique : La Figurante », La Liberté, 16 aott 1896,
p. 2.

24 Marquis de Morés-Ridendo, « La Figurante », Le Rire, 14 mars 1896, p. 9.

25 Edmond Stoullig, « Les Premiéres », La Petite Presse, 7 mars 1896, p. 3.

26 Henri Fouquier, « La Figurante de E de Curel », Le Figaro, 6 mars 1896, p. 4.
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Fouquier n’admire pas moins la mise en scéne et I'interpréta-
tion magistrale des acteurs. Pourtant, malgré son enthousiasme,
il exprime une objection au sujet des personnages quelque peu
compliqués que le dramaturge aime a peindre dans ses toutes
premicres ceuvres : « le cas qu’on raconte est tellement excep-
tionnel que son invraisemblance fait également trop exception-
nels les caractéres des gens qui y sont mélés »?’, tandis que Léon
Kerst porte un jugement favorable sur les recherches formelles
de l'auteur de L'Invitée, en accentuant les procédés utilisés par
Iécrivain qui s’éloignent des prescriptions inhérentes au genre
dramatique :

Observateur, minutieux jusqu’a la subtilité, de tous les cas humains ;
écrivain de race ; sertisseur de phrases, 4 ce point poussées qu’elles
vont jusqu’a commander au spectateur un intérét qu’au théatre celui-ci
concentre d’habitude sur les événements, il captive et retient par des
moyens précisément étrangers au théatre proprement dit?s.

Une construction dramatique qui n’est pas sans
failles

La premiére version du texte, qui date de 1889, considérée
par l'auteur méme comme « déplorablement construite »*°, est
trés mal accueillie par les directeurs de théatre qui renoncent a la
mettre en scéne. Soit dit en passant, méme Antoine, plutot en-
thousiaste envers le théitre de Curel, ne cache pas ses réserves
a propos de cette comédie « maladroitement échafaudée ». Un
lecteur attitré de la Comédie-Francgaise, un certain monsieur La-
voix, classe le sujet de cette « premiere mouture » entre deux
comédies d’Eugene Scribe : Une Chaine et Bataille de Dames®

27 Ibid.

28 Léon Kerst, « Paris au théatre », Le Petit Journal, 6 mars 1896, p. 3.

2 Francois de Curel, La Figurante, op. cit., p. 201.

30 « The dramatist himself tells us that an official reader of the Comédie
Frangaise once insisted that La Figurante resembled both Une Chaine and
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et conseille vivement au dramaturge, si celui-ci tient a la réa-
lisation scénique de son texte, de suivre le modele de 1'une ou
de l'autre. Touché sans aucun doute dans son amour-propre et
peu enclin a copier fidelement I'exemple de son confrére proli-
fique, réputé pour avoir instauré une construction dramatique
sans failles, Curel remanie son ouvrage en le privant d’épisodes
superflus (les changements portent primordialement sur le
deuxiéme acte), tout en gardant le theme de I'adultére ainsi que
la « psychologie » de ses personnages aux caractéres compliqués
« et méme un peu malades »*'. De fait, ce sont les protagonistes
aussi « raffinés » que quelque peu caricaturés qui déconcertent la
critique attachée aux tempéraments beaucoup plus raisonnables,
méme si, de nos jours, ils ne nous paraissent dépourvus ni de bon
sens ni de la rationalité qui dicte leurs actions. Le probleme que
certains détracteurs soulévent réside dans le fait que I’écrivain
semblerait dépasser le moule de la forme canonique du drame en
laissant pénétrer dans son ceuvre quelques procédés inhérents
a la prose. Ce reproche concerne avant tout la construction psy-
chologique des personnages qui s’adonnent avec passion a la dé-
cortication en long, en large et en travers leurs désagréments de
la vie, ce qui, comme on peut le deviner facilement, ne peut pas

Bataille de dames of Scribe. Curel states that both these plays remained
unknown to him, and indeed Bataille de dames may be dismissed at once,
since, although it does concern the struggle between an older woman and
her niece for the same man, its plot bears little further resemblance to that
of La Figurante. On the other hand, there is perhaps a vague general simi-
larity between La Figurante and Une Chaine, in which the youthful wife
of an elderly gentleman becomes the mistress of a man of her own age,
only to lose him when her husband, taking a kindly interest in their young
friend, arranges an advantageous marriage for him wealthy heiress. Une
Chaine was first presented at the Comédie Francaise in 1841, and appeared
in Scribe’s CEuvres complétes in 1858. Curel therefore could certainly have
read, or seen it in one of its numerous revivals », (William M. Schuyler,
« The Originality of Affairs of State », The French Review, Vol. 29, n° 6
(May, 1956), p. 462-463).
3L Francois de Curel, La Figurante, op. cit., p. 212.
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rester sans conséquences sur le « déroulement dynamique » de
I'action. C’est dire que la prétendue complexité des dmes serait
acceptable plutdt dans le roman ou I’écrivain se donne la peine
d’expliquer les nuances psychologiques des personnages tandis
que dans le théatre, le spectateur devrait saisir tout de suite leurs
traits distinctifs, si singuliers qu’ils soient. Faut-il préciser que
ces « traits distinctifs » devraient se manifester au travers de
I’action méme, et non, comme l'interdisait sans aucune ambi-
guité I’abbé d’Aubignac, par le biais d’un exposé détaillé de faits
et d’actions ou d’élucubrations philosophiques — pourtant si
caractéristiques pour la quasi-totalité des textes de l’écrivain
lorrain. Cependant, les héros de la comédie ne sont pas des ora-
teurs et le drame de Curel n’est point un récit, comme c’est le
cas par exemple dans LEnvers d’une sainte ou les héroines se
livrent a d’interminables soliloques sur la détresse de leur vie.
Dans La Figurante l’action au sens traditionnel du mot semble
se dérouler selon toutes les sacro-saintes lois « classiques » du
genre, ce qui n‘'empéche pas l'auteur de peindre ses bourgeois
comme quelque peu « détachés » de la progression dramatique
de l'action. Tout en gardant des traits personnels, ils paraissent
incarner des idées qui tourmentent le dramaturge. C’est dire
que celui-ci se sert de ces individus pour exprimer a travers eux
ses doutes et inviter le spectateur a la réflexion en posant des
questions sans pour autant donner des réponses réconfortantes.
Dans cette perspective, la particularité du discours que tiennent
les protagonistes fait d’eux plutot des commentateurs tan-
tot décus, tantdt indifférents par rapport aux « aventures » qui
chamboulent leur existence morne que des agents actifs censés
pousser l'intrigue en avant. Cela ne veut pas dire, comme nous
allons le voir ci-dessous, qu’ils n’agissent pas face a un obstacle,
mais ils s’attardent « excessivement » sur leurs motivations,
leurs doutes existentiels ou les conséquences de leurs actes. Qui
plus est, les situations qu’ils affrontent sont tellement invrai-
semblables pour le public de I’époque, que celui-ci résiste au bon
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phrasé du dramaturge. Cependant, il y en a qui apprécient a sa
juste valeur '« originalité » des individus peints par l'auteur de
Terre inhumaine en voyant en lui celui qui tente de remettre
a ’honneur le genre comique : « si, a ’heure actuelle, la haute
comédie a des chances d’exister encore, c’est a la condition, pré-
cisément, de renoncer a peindre des caractéres connus et classés
pour s’attacher exclusivement a la peinture des caractéres d’ex-
ception »*. Si les personnages de Curel semblent « étranges »
aux yeux de leurs contemporains, c’est que le dramaturge les
brosse d'une maniere inhabituelle par rapport a la tradition dra-
matique francaise. A y voir de pre€s, nous pouvons remarquer
qu’ils annoncent, cum grano salis, des créatures pirandelliennes,
et plus particulierement, la figure d’'un vieux Théodore dont la
sagesse, le tempérament épicurien et 1’approche philosophique
semble, a part les ressemblances évidentes avec les mémorables
héros d’Anatole France, anticiper les « raisonneurs » de 1’écri-
vain sicilien. De plus, le theme du « mariage blanc », traité avec
une certaine désinvolture, anticipe de quelques années les « his-
toires incongrues » de l'auteur de La Volupté de I’'Honneur (Il
piacere dell’onesta, 1918) et de Mais c’est pour rire (Ma non
¢ una cosa seria, 1918). Dans ce contexte, relire I'ceuvre de Curel
nous permettrait de mieux vérifier en quoi celle-ci pouvait po-
tentiellement annoncer, méme a I'insu de son auteur, les signes
avant-coureurs d’'une dramaturgie par excellence moderne.

De la comédie rosse a ’esthétique du grotesque

A la lumiere des appréciations aussi négatives que positives
des critiques a propos de La Figurante, on serait contraint de
constater soit la faiblesse dramatique, soit l'originalité de la
piece de Curel. De fait, elle ne rentre pas dans les catégories

2 Ibid., p. 213.
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toutes faites de I’époque, ce qui pour les uns est un défaut cardi-
nal, pour les autres, au contraire, un atout considérable. Comme
le dramaturge était attaché a 'esthétique pronée par Antoine au
Théatre-Libre, on pourrait détecter dans ce drame les ingrédients
d’'une « comédie rosse » — parfois appelée comédie mufle3?
— qui jouissait d'une renommeée incontestable a la Belle Epoque.
Ce genre de comédie (élaborée sous la houlette d’Antoine), qui se
veut le contraire de la « piece bien faite », repose sur la rosserie
qui pousse les personnages a agir. Elle se caractérise par une sa-
tire virulente de la société, c¢’est pourquoi les thémes qui y sont
abordés tournent souvent autour de perversités ou d’infidélités
conjugales, les scénes se déroulant comme une succession de
tranches de vie naturalistes. Mais, si Curel est proche de l'en-
seignement naturaliste, il I’exprime sur le plan philosophique
et littéraire plutot que sur le plan proprement dramaturgique ou
théatral.

Il serait également légitime de chercher des affinités du texte
de Curel avec le vaudeville qui, bien qu’ayant perdu ses couplets
au cours du XIX¢ siécle, régne toujours sur les scénes parisiennes.
Tous les ingrédients de ce théatre populaire sont 1a : une femme
ingrate qui trahit son conjoint, une jeune fille mue par des senti-
ments amoureux, un jeune homme prét a apaiser a tout prix ses
aspirations politiques. Méme le personnage du vieux mari qui
ferme les yeux sur la déloyauté de sa femme, semble provenir du
théatre de boulevard. Néanmoins, contrairement a celui-ci ou le
« rire se veut théatre de divertissement »**, Curel, en sa qualité
de « moralisateur », propose une piéce particuliere qui, malgré
une tonalité comique évidente et un certain relent boulevardier,
aborde le sujet de la condition de ’'homme moderne. Tout en
quittant le cothurne pour le brodequin, le dramaturge ne cesse

33 Agneés Pierron, Dictionnaire de la langue du thédtre, Paris, Le Robert
— VUEF, 2002, p. 128.
34 Michele Ressi, Ecrire pour le thédtre, Paris, Eyrolles, 2008, p. 97.
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pas de rester le philosophe qui scrute les dessous du systéeme psy-
chologique de ses créatures, comme s'il voulait mélanger le rire
au mélancolique pour découvrir « tout le ridicule du sérieux »%.
Qui plus est, le drame de Curel ne repose pas sur I'anecdotique
ou le farcesque, encore moins sur « la solidité quasi mathéma-
tique de la construction »%,

25. Luigi Pirandello, 1934
photographe inconnu

commons.wikimedia.org

Dans cette perspective, ot le comique permet a l'auteur
de bien saisir ses individus englués dans le mécanisme inextri-
cable des convenances sociales, il serait judicieux de rapprocher

35 Muriel Lazzarini-Dossin, « Une lecture esperpentique des Paravents de
Jean Genet », in : Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Eynde (éd.), Le
grotesque, théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Publications des Facultés
Universitaires Saint-Louis, 2004, p. 165.

3 Henry Gidel, Le vaudeville, Paris, Presses Universitaires de France, 1986,
p. 76.
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cette ceuvre de 'esthétique du teatro del grottesco. Celui-ci, qui
tourne le dos aux conventions naturalistes, lance un drame ana-
lytique qui rend compte des conflits intérieurs des personnages,
du dédoublement de la personnalité et de la conscience toujours
fluctuante, tout en déformant la réalité externe. Ce théitre « re-
prend sur le mode grotesque les motifs du boulevard, adultére, li-
bertinage, frivolité mondaine, et les pousse jusqu’a I’absurde »*’.
§’il a recours au comique, il ne pense guere a faire rire le public,
mais il tente de démontrer les contradictions que ’homme porte
en lui, sa solitude, son inertie, ses angoisses, bref sa condition
tragique. Qu’on pense aux ceuvres de Chiarelli, d’Antonelli ou
de Rosso di San Secondo, elles abondent en situations dérisoires
et pathétiques qui dénoncent le systéme social aussi inique que
mensonger. Parfois on assiste, comme dans le théatre de Piran-
dello, a I'éclatement de la conscience qui étouffe sous le poids
du masque. Celui-ci n’est pas uniquement un objet recouvrant
le visage de l'acteur. Pour l'auteur de Vétir ceux qui sont nus,
le masque est « un moyen de montrer la relativité totale de la
personnalité »%. Les dramaturges italiens présentent ainsi la vie
humaine a travers un verre grossissant afin de mieux exposer sa
nature précaire et c’est sur ce point que Curel semble anticiper,
ne serait-ce que discrétement, le théatre italien de l'illusion.

Et la « composante drolatique » de I'ocuvre permet au dra-
maturge de bien saisir ses individus englués dans le mécanisme
inextricable des convenances sociales. De fait, en « entomolo-
giste », ou mieux, en adepte du darwinisme dont il se fait le
héraut, Curel décrit comment ses héros quelque peu grotesques
s’adaptent dans la vie afin de survivre. Cette dimension grotesque
qui exprime une inquiétude morale et intellectuelle s’aligne sur les
recherches des auteurs italiens avec Luigi Chiarelli (1880-1947)

37 Dominique Iehl, Le grotesque, Paris, Presses Universitaires de France, 1997,
p. 104.
38 Ibid.
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et Pirandello en téte qui dénoncent des normes sociales aussi
désuétes qu’oppressantes.

La crise des valeurs que 'on ressent aussi dans l'ccuvre de
Curel n’a tout de méme pas provoqué une prise de position cou-
rageuse et péremptoire de 'auteur qui puisse viser a ébranler le
systéme saugrenu. Membre de I’Académie francaise et comman-
deur de la Légion d’honneur, le dramaturge n’a pas le cceur a la
révolte, il ne peut rendre compte de son désarroi qu’a travers
une ironie qu’il porte sur le monde, une attitude qu’il partage au
demeurant avec ses confréres transalpins. De fait, l'intrigue de
la piece devance, au dire de Lestaw Eustachiewicz®®, Mais c’est
pour rire de Pirandello, ot Memmo Speranza, un coureur de ju-
pons, se marie avec Gasparina juste pour les apparences. Pour-
tant, au bout de trois mois, il revient voir son épouse pour lui
déclarer (cette fois-ci sérieusement) son amour. Sans prétendre
donner une liste exhaustive de tous les drames qui abordent un
motif analogue, citons une autre piece du dramaturge italien
Volupté de I’'Honneur qui relate 1'histoire de Baldovino décidé
a épouser une jeune femme, Aghate, pour camoufler le scan-
dale et qui, apres le mariage, finit par tomber amoureux de sa
conjointe. Il serait pourtant hasardeux de vouloir mettre deux
écrivains en parallele : le Francais se montre trop « classique »,
peut-étre trop attaché a l'esthétique naturaliste face aux « ex-
ploits dramaturgiques » de I'Italien. Il n’en reste pas moins
vrai que la piece de Curel repose sur un jeu de reflets entre le
thédtre (la comédie magistralement jouée par les protagonistes)
et la vie (telle que ceux-ci la vivent en silence), théme a la mode
dans le théatre francais de 'entre-deux-guerres, tout en annon-
cant, cum grano salis, le conflit entre le « moi intérieur » et le
« masque social » du personnage, problématique présente dans
I'ceuvre de 'écrivain sicilien. Dans ce contexte, Curel met 'ac-

3 Lestaw Eustachiewicz, Dramat europejski w latach 1887-1916, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993.
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cent plutdt sur cette « déchirure interne » des personnages que
sur la progression dynamique de I’action. C’est dire que le dra-
maturge choisit un épisode apparemment insignifiant qui dé-
clenche une « autre action », celle qui se déroule, parallelement
a l'intrigue principale, au niveau du psychisme des individus en
question. Roger Le Brun attire I'attention sur cette particularité
de la plume de l'auteur du Solitaire de la Lune : « Curel part,
dans ses conceptions, d'un fait dont il eu connaissance incidem-
ment, mais auquel, cependant, une certaine étrangeté dans le
cas psychologique donne un relief tout particulier »*. Il serait
opportun a ce propos d’examiner les singularités des portraits
des personnages qui se livrent a une comédie grincante a laquelle
tout homme est inexorablement condamné.

« Jeu de rbles », ou comment survivre dans une
société conventionnelle

Méme si la piece est centrée sur la figure de Francoise, c’est
a Théodore de jouer le réle déterminant, a savoir celui qui, pour
ainsi dire, distribue les « fonctions » que les personnages vont
endosser dans le drame. De fait, c’est a lui qu’incombe la tiche
du vrai metteur en scéne d'une comédie qui se déroule sous sa
baguette. Sous 'apparence d’aménités, le protagoniste dirige a sa
guise les actions des « comédiens » afin de les amener a ce qu'il
souhaite. Ce n’est qu’apres sa victoire que le vieux savant peut
dévoiler devant le ministre fraichement élu son habileté aux ma-
nigances : « je n’ai pas, comme vous, la chance de guider les
foules... mais, a 'occasion, je suis trés sensible au plaisir de faire
manceuvrer deux ou trois personnes, et lorsqu’elles sont arrivées
précisément au point qu’avait marqué ma volonté... je suis fort

40 Roger Le Brun, Francgois de Curel, Paris, Librairie E. Sansot et Cie, 1905,
p. 22.
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satisfait »*. A voir de pres, ce paléontologue agé, privé de toute
illusion, vit son propre drame en silence, mais a force de se pé-
trifier dans sa « fonction » de bourgeois respectable, il finit par
assumer in extremis sa facade sociale. Il ne pérore pas comme
Leone du Jeu des réles (Il giuoco delle parti) de Pirandello, qui or-
ganise sa vie et celle des autres conformément aux conventions
sociales, mais le raisonnement imperturbable de Théodore laisse
présager 'avénement des penseurs désabusés du théatre de 'au-
teur sicilien. Seulement, si le personnage pirandellien accepte
son « role social » de mari, en exigeant de ’amant de sa femme la
fonction de celui qui doit défendre I’honneur de son amoureuse,
Théodore semble prendre plaisir a observer la relation entre Hé-
lene et Henri avec un certain détachement. Tel un scientifique
scrupuleux, il examine sous la loupe les déchirements des jeunes
amoureux victimes de leurs penchants sexuels, comme s’il étu-
diait des spécimens rares. Il les soumet a une analyse, 4 ses yeux,
dépourvue de tout sentiment :

J’ai commis la faute d’épouser une jeune femme, quand mes cheveux
blancs commandaient la solitude. J’ai résolument supporté les consé-
quences de ma faute... en y mettant méme une certaine bonté. Mais un
membre de I'Institut n’est pas bon de la méme maniére que le bon Sama-
ritain. Au lieu de s’oublier a panser des plaies, il exerce sur elles sa manie
d’expérimenter. Ma douleur, — a supposer que j’aie eu quelque chagrin,
— s’est tout doucement créé un allégement a vérifier ’angoisse des deux
étres qui poursuivent leur bonheur 2 mes dépens. Rien ne m’échappe de
leurs querelles, ni des reproches qu'ils se font 1'un a I'autre. J’éprouve une
joie malicieuse a semer la discorde, A propager le trouble...*

La derniére phrase de cette confession du vieux scientifique
joue un role déterminant pour la compréhension de la piece.
Sous une forme moderne, Curel actualise le concept du thea-
trum mundi ou tous les étres sont des acteurs sur la grande
scéne du monde. Il nous propose la lecture du monde par le biais

41 Francois de Curel, La Figurante, op. cit., p. 394.
2 Ibid., p. 253.
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du théatre et de la mise en scéne. Appréhendée de l'extérieur
(par le public) cette scéne peut paraitre comique, mais elle reste
toujours le reflet de la vie de tous les humains, ce qui estompe
sa dimension plaisante. Théodore se montre comme un dé-
miurge qui manipule les deux amants, et, s’il éprouve de la gaité
a les voir souffrir, ¢’est que ceux-ci ne se rendent pas compte
de I'absurdité de la situation dans laquelle ils se trouvent. « Le
grand horloger » n’a pas d’illusions sur le fait que lui aussi est
un pantin comme les autres humains. Seulement, comme chez
Shakespeare ou chez Pirandello, jouer un role signifie pour lui
étre conscient du chaos et du non-sens de ce monde.

Cet aveu est aussi important du point de vue dramatique.
En dépit des interactions au cours desquelles les individus s’af-
frontent, dans cette piece, Curel met l'accent sur le récit des
états d’ame des personnages. En retardant l’action, l'auteur met
en exergue le drame intérieur de ’'homme désenchanté face au
monde chaotique. C’est dans ce contexte que nous assistons
a une distanciation aussi cynique que thérapeutique par rapport
a soi-méme, car, comme il arrive dans les ceuvres pirandelliennes,
I’étre conscient ne se contente pas de vivre, mais il désire avant
tout se voir vivre. Pour éviter de longs monologues, 1’écrivain in-
corpore ces réflexions dans les dialogues que Théodore meéne avec
sa niéce, en présence de laquelle il se permet d’étre sincére. A ces
moments-13, ayant 6té son masque protecteur, il assume la fonc-
tion de commentateur philosophique, car ce n’est qu’alors qu'il
s’exprime ouvertement sur la condition de ’homme et sa solitude.
En se référant aux concepts d’Erving Goffman qui envisage la vie
sociale comme une « scéne au théitre », on pourrait constater
que le vieil homme quitte sa « facade » (tous les moyens qu’il
emploie pendant son interprétation) pour ouvrir ses « coulisses »
(espace de son Moi intime) a son interlocuteur. Passé 1’Adge des
ébats amoureux, le protagoniste se montre indifférent aux empor-
tements sentimentaux qu'il considére comme « gracieusement co-
miques ». A I'entendre discourir on devine facilement un épicurien
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mélancolique qui, ayant abandonné ses appétits vitaux, ne songe
plus qu’a mener une vie bien calme de chercheur absorbé unique-
ment par ses études. De fait, en « numérotant des ossements »,
il finit par classifier des sentiments : « la mémoire d"un vieillard
ressemble 4 un musée de fossiles... des monceaux de débris, aux
dates incertaines, si anciens qu’on ne s’apitoie plus sur les dé-
sastres passés... »*. Une fois de plus, Curel braque l'attention
sur la conscience désabusée de ’homme en soulignant que pa-
rallelement a un « drame agonistique » se déroule un « drame
ontologique », termes que 'on emprunte a Jean-Pierre Sarrazac.
Bientot, le vieillard, tels les personnages pirandelliens, évoquera
I'impossibilité d’entrer en communion avec autrui, étant donné
que chaque individu reste une énigme inaccessible aux autres. Ce
sont seulement les conventions sociales qui peuvent donner un
succédané de vie commune censée chasser 'homme de sa retraite
solitaire. Dans cette perspective, c’est grice au mariage que les
époux sanctifient leurs fonctions sociales respectives et, des lors,
ils peuvent exister en tant que membres vénérables dans la société
bourgeoise, tout en restant étrangers I'un a l'autre :

Pourquoi de petites femmes bien choisies, spirituelles et charmantes,
me paraissaient-elles si vite insipides ? Pourquoi, de leur c6té, me trou-
vaient-elles, sans aucun doute, assommant ?... Pourquoi, en dehors de nos
prises de corps qui restaient délicicuses, manquions-nous de ressources
pour meubler les heures ? C’est que j’étais indifférent a leurs intrigues et
qu’elles ne comprenaient rien a mes études... Nos existences ne se liaient
pas... Nous étions pareils a ces insectes qui emportent sous ’eau une bulle
d’air qui devient le monde dans lequel ils vivent. Ils ne peuvent s'unir
qu’a condition de confondre leurs bulles, ce qui est trés difficile & cause
d’une petite paroi d’eau qu’il faut crever... et voila ! nous ne parvenions
pas, mes compagnes et moi, a détruire la cloison invisible qui nous divi-
sait !... C’est devant le prétre qui bénit les époux, devant le maire qui leur
lit le code, que disparait l'obstacle... Les gens mariés se supportent parce
que l'avenir des enfants, les soucis de fortune, les mille détails des paren-
tés et relations leur fournissent d’inépuisables sujets de conversation...*

% Ibid., p. 239.
“ Ibid., p. 279.
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Le paléontologue exprime ainsi le sentiment d’isolement mo-
ral de ’homme qui ne trouvera jamais son Ame sceur, apte a soula-
ger les chagrins de la vie. Autant ’'amour est un simulacre, autant
le mariage n’est qu’un leurre de bonheur a deux. Théodore se rend
compte de la comédie qu’il doit jouer afin de sauvegarder les appa-
rences, mais il ne connait pas les « forces » qui le poussent a conti-
nuer cette mascarade — et tout de méme, il sait trop bien qu’il
n’a pas d’autre choix. Dans ce contexte, il ne pense pas exclusive-
ment a son « honneur » (la fagade sociale qui, outre les apanages,
lui assure une relative quiétude), mais aussi a sa fonction dans la
société sur le plan ontologique. Pour se garantir une vie tranquille,
qui lui permettra de continuer ses études, il doit jouer bien son jeu.
Ayant compris l'inéluctabilité de la forme, il interpréte son role en
toute connaissance, ce qui I’empéche de souffrir. Ainsi, il arrive
a la conclusion, tel Ciampa du Bonnet du fou (Il berretto a sona-
gli, 1918) de Pirandello, que nous sommes tous des poupées qui
prennent part a « un interminable jeu de roles » auquel personne
n‘est 3 méme d’échapper. Dés lors, le plus convenable serait d’ac-
cepter le « masque » que la vie nous contraint a porter.

Stratege incontestable, il n’en reste pas moins vrai que tous les
protagonistes de ce « ballet mécanique » se laissent volontairement
entrainer par les événements quand ceux-ci peuvent leur garantir
le succes désiré. Frangoise a beau jouer une fille innocente, elle est
bien déterminée a réaliser ses objectifs. Or, tous les personnages
sont des manipulateurs. C’est pourquoi ils persistent a sauvegar-
der leurs « formes » respectives ou tentent de « se construire » afin
de paraitre dans le monde dans lequel se profilent tant de dangers.
Darwinistes, ils s’adaptent a de nouvelles conditions de vie, ce qui
ne fait pas d’eux des individus munis de volonté.

Nous avons signalé plus haut que Théodore tire les fils de
I’action, comme s'il était I'observateur et le meneur*> du drame,

4 Enrico Cavacchioli, Luccello del Paradiso, (1919) : « Il romanzo ¢ finito. Biso-
gna cambiare argomento perché la catastrofe ¢ vicina e il nodo ¢ disciolto. Mi
sono sforzato di dare un’anima a tutti questi fantocci e non ho spremuto che
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mais ca ne veut pas dire qu’il n’est pas, en méme temps, une
marionnette a part entieére comme les autres : il est une marion-
nette pensante, consciente de la comédie a laquelle il participe.
Certes, c’est ce qui lui donne un sentiment de supériorité sur
tous les personnages. Néanmoins, lui aussi assume sa position
de mari qu'il interpréte magistralement, tout en sachant qu'’il est
impossible de s’y soustraire, encore moins de s’y opposer par une
révolte, par avance vouée a 1’échec. Spectateur-acteur Théodore
se fige ainsi dans sa « forme », sa conscience lui interdisant de se
laisser tromper par le simulacre des conventions sociales. Dans
ce contexte, méme s’il ne le dit pas expressément, le personnage
de Curel pourrait souscrire entierement a cette observation de
Pirandello :

Je pense que la vie est une triste bouffonnerie pour la raison que nous
avons en nous, sans pouvoir savoir ni comment, ni pourquoi, ni par quoi
la nécessité de nous abuser continuellement nous-mémes par la création
spontanée d’'une réalité (une pour chacun et jamais la méme pour tous)
réalité qui, de loin en loin se découvre vaine et illusoire. Celui qui a com-
pris le jeu ne parvient plus a se laisser abuser ; mais celui qui ne parvient
plus a se laisser abuser ne peut plus prendre ni gotit ni plaisir a la vie ;
c’est ainsi*.

Renoncant aux « plaisirs de la vie », Théodore ne cesse pas
pour autant de revendiquer le droit 4 « sa manie d’expérimen-
ter » que ce soit sur des fossiles ou sur des étres humains. Ex-
pert en matiére sentimentale, il donne des conseils a Francoise,
son acolyte, sur la maniére dont elle doit jouer sa comédie afin
d’atteindre ses objectifs. Sa niéce est une éléve particulierement
douée qui comprend tout de suite l'art de la manipulation et

parole. Un falso amore, una falsa pietd materna, un egoismo, alcune piccole
beghe violente. Ma nulla che fosse piti alto di due centimetri ... Lascero che
il destino al quale ho dato corso si compia, e cambiero aria, per andare a cer-
care uomini vivi », (cité par Giovanni Antonucci, Storia del teatro italiano
contemporaneo, Roma, Edizioni Studium, 2012, p. 53).

Luigi Pirandello, Nouvelles compleétes, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2002,
p. 2194

46
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de la dissimulation, tout en dépassant vite son maitre. Elle se
montre indifférente quand elle veut cacher ses vrais sentiments,
se fait coquette pour gagner la confiance, elle ne néglige point
les particularités vestimentaires qui doivent tantot souligner sa
pudeur, tant6t accentuer sa sensualité. Partisane farouche de
I'enseignement de Darwin, elle ne méprise aucun détail : tel un
caméléon qui se transforme au gré des circonstances, elle dis-
simule sa véritable personnalité, elle est donc capable, suivant
les théories goffmaniennes, de maintenir la représentation grace
a l'art du déguisement, car toute interaction repose aussi sur la
gestuelle, la mimique, sur I'image (le self) envoyée a l'interac-
tant. Quand l'oncle, pour se convaincre de la ruse de Francoise,
lui propose « un bon ouvrage de physiologie », ou elle pourrait
puiser les connaissances bénéfiques de son simulacre de vie
conjugale, celle-ci lui répond ingénument : « O mon bon oncle,
si subtil, comment ne voyez-vous pas que, sous ma candeur, il
y a peut-étre encore du darwinisme ? »* La jeune mariée toute
naive qu’elle paraisse connait les régles qui régissent la société
bourgeoise, manie bien les ficelles pour briller dans les salons,
mais dans cette piece il ne s’agit pas, du moins pas essentielle-
ment, de la critique de la couche sociale privilégiée ; il est plutdt
question de la lutte pour se maintenir en vie. Et afin de percer
dans ce monde de requins, on ne peut pas lésiner sur les moyens.
C’est pourquoi la demoiselle a besoin de 1’aide de Théodore pour
qu’il la soutienne dans son entreprise. Elle peut compter sur
lui étant donné que celui-ci désire se débarrasser de son rival.
Comme dans toute interaction quotidienne, pour reprendre les
termes de Goffman, elle se présente comme une actrice qui joue
un role, en se mettant en scéne devant un public*®. Elle joue
aussi devant son vieil oncle ne serait-ce que pour s’entrainer et

47 Francois de Curel, La Figurante, op. cit., p. 272.
4 Cf. Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne 1 : La présenta-
tion de soi, trad. Alain Accardo, Paris, Editions de Minuit, 1973.
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elle joue de sorte qu’elle controle, ou semble controler, la situa-
tion. C’est ainsi qu’elle apprend a s’adapter aux autres, a étre
capable de jouer différents roles suivant une situation donnée, ce
qui lui parait conforme a la doxa darwinienne : « si une espéce
[...] ne se modifie pas et ne se perfectionne pas aussi vite que ses
concurrents, elle doit étre exterminée »* ou au fameux concept
« du plus apte » (survival of the fittest) d’'Herbert Spencer.

26. Charles Darwin, 1909
Photographe inconnu

commons.wikimedia.org

Au début de la piece, Francoise fait part a son oncle de son
prétendu appel a la vie religieuse, mais le vieil homme interprete
aussitot ces aveux comme une invitation a une collaboration ta-
cite contre les ennemis communs : elle, désire conquérir le coeur
d’Henri, et lui, éloigner le jeune homme de sa femme. Théodore
laisse croire 4 Frangoise que c’est elle qui maitrise la situation,

4 Charles Darwin, L'Origine des espéces, Paris, Flammarion, 1992, p. 151.
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tout en guidant ses résolutions. Pour la persuader de garder cette
conviction, il joue a I'innocent. Quand elle apprend que l'oncle
se tenait depuis longtemps informé sur l'infidélité d’Hélene, elle
a beau faire semblant de ne rien savoir, Théodore n’est pas sans
ignorer qu’elle aussi était au courant des inconstances de sa tante.
Les pleurs de la jeune fille n’impressionnent pas non plus l'oncle
qui, au lieu de la blamer de jouer la comédie devant lui, véneére
ses talents d’actrice. Il a raison de se méfier de ses larmes derriere
lesquelles se cache un étre prét a tout pour réaliser ses objectifs.

Quoi qu’il en soit, on pourrait dire que les stratégies em-
ployées par les complices ne représentent rien de nouveau au
théatre. Il serait judicieux de voir en elles l'illustration de 'en-
seignement que Curel puise dans les ouvrages de Darwin et
d’'Herbert Spencer. Pourtant, nous assistons aussi a une prise
de conscience par la jeune fille de l'existence de la disjonction
entre la vie et la forme. Lors des entretiens avec Théodore,
Frangoise s’adonne a des analyses d'une logique implacable,
comme si elle se défaisait pour refaire son « moi » afin qu’il
puisse s’adapter plus facilement aux nouvelles (et toujours chan-
geantes) circonstances. Et c’est sur ce point que Curel semble
anticiper quelque peu Pirandello ou, mieux, il a une intuition
analogue que I'Italien élaborera excellemment dans son ceuvre.
Le dramaturge francais ne pousse pas a I'extréme cette question
épineuse qui concerne le clivage entre notre « béte » et notre
« fonction sociétale », c’est-a-dire entre « notre moi a nous » et
cet « autre moi », une sorte d’effigie contemplée par les autres,
comme s'il avait peur de cette « découverte ».

C’est pourquoi Curel signale seulement ce dualisme, on
voudrait dire d’'une maniere discréte, sans approfondir ses im-
plications sociales ou philosophiques. Néanmoins, la niéce de
Théodore pressent ce conflit interne, elle ne sait pas encore I'ex-
primer explicitement comme le fait, par exemple, Baldovino de
La Volupté de I’Honneur, mais elle partagerait sans aucun doute
les convictions de celui-ci :
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Je m’explique. J’entre ici et deviens immédiatement, devant vous, celui
que je dois étre, celui que je peux étre, — je me construis — c’est-a-dire je
me présente a vous sous forme adaptée aux relations que je dois lier avec
vous. Et vous faites la méme chose, vous qui me recevez. Mais, au fond,
a l'intérieur de nos constructions mises ainsi face a face, derriére les per-
siennes et les volets, restent, bien cachées, nos pensées les plus secretes
et nos sentiments les plus intimes, tout ce que nous sommes pour nous-
mémes, en dehors des relations que nous avons décidé d’établir...>°

Pour ce qui est d’'Henri et d’Hélene, ils semblent beaucoup
moins étoffés par rapport a leurs antagonistes. Si la femme de
Théodore souffre a cause de son « masque » oppressant, le jeune
député ne pense qu’a sa « facade sociale ». Curel dépeint ces deux
amants comme des personnages caricaturaux et grotesques dont
les actions sont déterminées soit par 'instinct sexuel (Hélene),
soit par la soif démesurée du pouvoir (Henri). Le dramaturge est
particulierement impitoyable a I’égard de ’homme dont le « ca-
ractére » rappellerait celui dun adolescent oisif. A la nouvelle de
sa nomination aux Affaires étrangeres, il s’exclame comme un ga-
min : « le monde entier aura les yeux fixés sur moi... »°!. Lamour
de Francoise ne l'aveugle pas au point de ne pas constater que
son mari est un homme prétentieux. Au contraire, elle sait bien
qu’il est un « grand gargon » qui a besoin d'une « femme-mere ».
« N’est-il pas singulier qu’en poursuivant un but aux c6tés d’'un
homme on parvienne a son coeur ? »°> — se demande-t-elle ironi-
quement, comme si elle était convaincue de 'immaturité de son
époux. Au demeurant, il serait impossible d’ignorer les travers
d’Henri qui, contrairement aux qualités requises dans la carriére
politique, n’est pas a méme de jouer bien son role. C’est dire
qu’il ne dissimule pas ses prétentions vaniteuses et n’hésite pas
a s’en vanter bouffonnement. En témoigne sa longue confession
au cours de laquelle il constate solennellement la rupture défi-

50 Luigi Pirandello, La Volupté de I’'Honneur, trad. Camille Mallarmé, Paris,
Gallimard, 1968, p. 127.

51 Francois de Curel, La Figurante, op. cit., p. 286.

2 Ibid., p. 278.
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nitive avec Héléne, tout en assurant Francoise de ses bonnes et
sérieuses intentions envers elle :

si elle voulait comprendre, c’est dit !... Ne m’offrait-elle pas tout a I’heure
de fuir avec elle !... Fuir !... Aller nous établir au bord d'un lac d’Italie
comme un rapin et son modele!... Vous abandonner !... Oh ! par exemple,
non !... Ce n’est, bien entendu, pas la raison que je lui ai donnée... j’ai
parlé de carriére brisée... Au moment ot le pays m’offre la direction des
affaires, il serait absolument criminel de m’ensevelir sous un scandale...
C’est vrai, cela, dans ma situation le sentiment des responsabilités doit
dominer les autres... J’ai eu beaucoup de mal a le lui faire admettre, mais
il a bien fallu... Et j’ai profité de ce que je parlais haut et ferme pour la
prier de respecter mon ménage... Elle a juré d’éviter tout conflit... Soyez
tranquille, aprés quelques mois de ce régime, elle sera la premiére a licher
prise... On coupe mieux une chaine avec une lime qu’avec une hache®.

Cette déclaration d’amour ne rappelle point les ébats sen-
timentaux des romantiques. Henri est présenté comme un
homme avide de pouvoir qui ne peut pas se permettre de laisser
sa femme a laquelle il doit son succes éblouissant. Il se montre
un diplomate de piétre valeur, car face 4 un danger (une rupture
potentielle avec Frangoise), il ne réussit pas a cacher ses vraies
motivations et ose exposer les « priorités » de sa vie. La niéce de
Théodore ressent indubitablement la satisfaction d’avoir rem-
porté la bataille contre la tante, mais trouve-t-elle agréables les
mobiles du geste de son époux ? Qui plus est, la jeune épouse
peut-elle apprécier les mots que le jeune député réserve a son
ex-amante ? Ne pourra-t-elle pas un jour partager le destin de
sa tante ? Les mots qu’elle adresse 4 son mari, avant de prendre
congé, ne donnent pas de réponse univoque a ce propos : « Pour
Iinstant, laissez-moi seule... j’ai besoin de me recueillir et vous
me reverrez ce soir telle que si rien ne s’était passé... Lorsque
vous aurez votre compléte liberté, alors seulement, faites-moi vos
confidences ; peut-étre, en retour, vous révélerai-je un secret »%.
C’est sur cette réplique que la piéce se termine en laissant le

5 Ibid., p. 331.
5 Ibid., p. 332.
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spectateur sur sa faim, car il n’y a pas de vrai dénouement de
I’action. Rien ne prouve que Frangoise se jettera dans les bras de
son mari émotionnellement immature. Dés lors, nous pouvons
envisager 'hypothése que la femme continuera sa comédie afin
de maintenir le statu quo. Il serait légitime de 'imaginer dans
I'avenir, adoptant de nouvelles stratégies afin de sauvegarder la
paix conjugale, et un jour, ayant atteint un age avancé, aidant sa
niéce de ses conseils.

En résumé, de tous les quatre, seule Hélene semble la plus
perdante. Eloignée de son amant, elle devra suivre son mari 1¢é-
gal, mais cette contrainte ne la décourage pas pour autant. Méme
a contre-coeur, elle s’y soumet en toute conscience, car elle ne re-
noncerait pas a son statut bourgeois. Quant aux trois restants, ils
peuvent se considérer comme parfaitement gagnants. Aux cotés
de Frangoise, Henri pourra enfin poursuivre sa carriére politique
tant révée, tandis que Francoise, quittant sa fonction de figurante
et acquérant tous les droits d’une femme légitime, s’épanouira
dans ses talents de grande tacticienne et maitresse de maison.
Peu importe la sincérité des sentiments des époux, un avenir
radieux se profile devant eux et surtout une existence opulente.
Et, enfin, Théodore, en fin épicurien, s’assure au moins pour un
moment une vie conjugale relativement calme.

Un drame grotesque en abrégé

Francgois de Curel semble ne pas apprécier® particulierement
cette comédie qu’il a écrite, a I'en croire, suite 4 un épisode ba-
nal®¢, mais peu nous importe l'inspiration ni la sincérité de I'au-
5 « Je fis La Figurante, qui est de toutes mes ceuvres la plus inexpérimentée
et la moins originale, qui est, non pas de moi, mais de tout le monde », cité
par Ponticello, op. cit., p. 5.

5 « Lidée de la Figurante m’est apparue pendant que je prenais congé de la
femme d’'un de mes amis chez lequel je venais de déjeuner. Il se disposait
A sortir avec moi, et sa femme qui nous avait accompagnés jusque dans le
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teur qui n’hésite tout de méme pas a l'inclure dans son Thédtre
complet. De fait, dans ce drame aux allures classiques, au moins
sur le plan formel, I’écrivain a recours au risible non pour faire
rire le public, mais pour I’exhorter a réfléchir sur la condition de
I"homme qui se livre a des simagrées ridicules. Le rire lui permet
de mieux exposer les carcans aussi grotesques que contrariants
dans lesquels ’étre humain est emprisonné par des conventions
sociales, des lois ou des habitudes. C’est dire que, comme le fera
Pirandello d'une maniére beaucoup plus poignante et originale,
Curel a l'air de partager avec son confrére italien la conviction
selon laquelle toute chose humaine ne semble drble qu’en sur-
face tandis qu’en profondeur elle s’avere toujours triste et déso-
lante. Ainsi, cette ceuvre comique dérange la critique de I"époque
parce que sous des apparences plaisantes, elle démontre plutot
une autre comédie, celle que tout étre humain est condamné
a jouer perpétuellement dans son existence, comédie illustrant
I’adaptation des hommes a leur environnement. C’est pourquoi
le dramaturge ne juge pas ses protagonistes, mais en adepte
du « darwinisme », il décrit la réalité telle qu’elle est. Dans ce
contexte, il est parfaitement « réaliste », mais, si dans le drame
traditionnel, les sentiments tels la jalousie, la haine ou l’esprit
revanchard constituent un facteur déterminant pour faire avan-
cer l'intrigue, ici, comme dans les ceuvres des auteurs du teatro
del grottesco, c’est le jeu entre les personnages qui prime sur
I’agencement habile de 'action. De fait, 'intérét de la piece ré-
side dans ce jeu ou chacun prétend envoyer aux autres l'image
de son « masque social ». Ainsi, ’action au sens traditionnel du
mot semble « moins dramatique », car tout est centré sur la co-
médie des apparences et les épisodes — par exemple la dispute
entre les femmes — ne déclenche pas de revirement de l'intrigue.

vestibule plaisantait avec moi, pendant que je mettais mon pardessus. Je ne
sais quelle bétise j’ai pu dire, mais trois minutes apres, dans la rue, aux co-
tés de mon ami, je ruminais l'histoire de la Figurante », (Frangois de Curel,
La Figurante, op. cit., p. 201).
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Tout au plus, elle incite a la réflexion des protagonistes. Il n’est
donc pas surprenant que la critique de "époque percoive dans
Curel plut6t un auteur de romans qu’un dramaturge comme en
atteste Paul Blanchart : « Pourtant les prémices romanesques de
sa production ne se souciaient guére d’idées... et témoignaient
d’un seul désir de jeux psychologiques »°’. Et ces « jeux psycho-
logiques » permettent a I'auteur de mettre en avant les « drames
intérieurs » de ses personnages contraints a une lutte continue.
Si Curel compare l'existence humaine a un jeu de forces
(in)conscientes visant a la survie (struggle for life), son « théatre
de réflexion » ne s’affirme pas explicitement, comme c’est le cas
de Pirandello, sur le paradoxe et I'absurdité de la vie. Le drama-
turge francais, sans aucun doute trop attaché au « darwinisme
social », n’arrive pas encore a souligner le clivage douloureux qui
sépare deux personnes en puissance au sein du méme individu.
Néanmoins, il est incontestable que I’écrivain frangais annonce
cette fissure entre I'« étre » et le « paraitre » qui est au centre
des préoccupations de ses personnages. Théodore joue avec brio
son rble de mari dévoué a la vie conjugale, tout en faisant croire
qu’il n’est pas au courant de I'inconstance de sa femme, mais
derriére les apparences, il se montre un homme mélancolique et
désabusé qui s’est résigné a continuer la comédie jusqu’a la fin.
Francoise accepte aussi les régles que la société impose et, mal-
gré ses sentiments sinceres envers Henri, elle se focalise sur son
« paraitre » qui, selon toute probabilité, va la pétrifier avant de la
dévorer comme son oncle, privé de toutes illusions et assujetti
a son inéluctable « forme ». Quant a Héléne, elle échoue dans
cette lutte et ne peut qu’accepter sa défaite tandis qu’Henri, privé
de « caractére »°%, se laisse entrainer aux « machinations » de

57 Paul Blanchart, Francois de Curel : son ceuvre, Paris, Editions de la Nouvelle
Revue Critique, 1924, p. 35.

% Cf. « I'ambizione politica di Renneval & narrata sempre da lui stesso; non
¢ nella commedia; quella sua scelta a ministro la sentite mormorare; quella
influenza della moglie non la scoprite agente e determinante; infine quel
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sa femme qui soutient sa carriére. Curel décrit bien les pantins
qui pensent et qui souffrent. Dés qu'’ils sortent de leur moule,
ils livrent une bataille contre quiconque voudrait porter atteinte
a leur « effigie » douloureusement élaborée. Une fois la menace
¢éloignée, ils peuvent rentrer dans leur « coquille » pour se délec-
ter de leur sérénité bien méritée.

27. Pirandello a Paris a l'occasion de la mise en scéne
de Six personnages en quéte d’auteur, (1923)
photographe inconnu

commons.wikimedia.org

Il serait aussi important de souligner les particularités du
dialogue qui, comme dans les piéces déja étudiées, dévie de sa
fonction traditionnelle. En écoutant les protagonistes dégoiser

Renneval non ¢ tipo, non € carattere, non € figura; non & niente », (Riccardo
Forster, Il teatro di Francesco de Curel, Napoli, Stab. Tipografico Pierro e Ve-
raldi nell'Istituto Casanova, 1899, p. 30).
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leurs discours, on pense aussitot a la voix du narrateur qui rend
compte de la situation dans laquelle ils se retrouvent. Cette ap-
proche reléve de I'art romanesque, ce que l'on reproche a l'au-
teur 4 maintes reprises®. Nous avons dit 4 plusieurs reprises que
Curel semble attaché a la tradition classique, ses personnages
pérorent au lieu d’agir tout comme les héros de Racine ou de
Corneille. Néanmoins, le dialogue de Curel ne se réduit pas a ra-
conter les événements, car il se concentre sur les réflexions onto-
logiques des personnages tiraillés par leurs doutes. Et de ce point
de vue, les discours enflammés, parfois longs, semblent tirés du
roman, cette conception étant proche de '« action parlée »°° de
Pirandello. En témoigne ce dialogue entre Héléne et Francoise :

Hélene : Ce cri... Ah ! que vous voudriez me I’arracher !

Francoise : Quel besoin en ai-je ? Votre abattement se lit sur vos traits...
Ces yeux rougis, ce visage contracté, cette paleur en disent assez... vous
avez pleuré... pleuré aux pieds d’Henri...

% « Le premier but est immédiat et tangible remplir 4 jour fixe une salle,
y retenir plusieurs heures la foule, 'intéresser, la conquérir. Le romancier
n’a pas a grouper son public le dramaturge doit lattirer, le prendre pour
ainsi dire corps a corps, lui imposer sa pensée et son émotion, le dompter
comme un fauve capricieux », (Alphonse de Parvillez, « Lincompléte victoire
de Francois de Curel », Etudes, t. 195, n° 10, 20 mai 1928, p. 433).

%0« [...] e théatre, c’est de 1"action parlée”. La subjectivité, les passions, tout
ce qui fait 'individualité du personnage passe par le dialogue. Le jeu est I'ex-
tériorisation verbale et somatique de cette individualité. Dispensons-nous
des lieux communs sur les obligations du traducteur de I'ceuvre de théatre
(faite pour étre parlée, jouée...). La traduction implique en l'occurrence une
interprétation, c’est-a-dire qu’elle reproduit le dialogue suivant la concep-
tion que le traducteur se fait des personnages et de 1’action. Oz, cette vision
est solidaire du contexte de la réception. Dans un état de société, il existe
des contraintes discursives, liées aux systémes d’opinions et de valeurs ainsi
qu’aux rapports de force qui les sous-tendent. Cet “ordre du discours”, et
donc du jeu, oriente le choix du texte a traduire et 4 monter avant méme le
décodage de sa théatralité proprement dite et le réencodage, la resémiotisa-
tion de cette théatralité dans le texte-cible et sur la scéne. Ainsi, par un effet
de feedforward ou d’anticipation, la société réceptrice influence la vision du
jeu qui, a son tour, influence la traduction », (Annie Brisset, '« action par-
1€ », Le thédtre dans la cité, n° 50, 1989, p. 188-189).
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Hélene : Vous mentez !

Frangoise : Je mens si bien que vos yeux se remplissent de larmes !...
Allez ! laissez-les couler !... Toute comédie est inutile... Je vous vois aux
genoux d’Henri, le suppliant de renoncer a moi, offrant d’aller vivre avec
lui. Vous enlever ! Il ne s’en soucie guére. I'avenir c’est moi ! Que ma
revanche est déja belle ! Que je regrette peu votre facile victoire ! Facile,
en effet, puisque je me suis retirée sans combattre. En vous laissant cette
conquéte douteuse, ah ! que je vous faisais un cadeau perfide !... Vous
voici dédaignée, ou gardée par charité !...

(Hélene pleure a chaudes larmes. Pendant longtemps. Francoise la regarde
implacable, puis elle dit froidement.)

Vraiment oui, je reste aupres d’Henri 1%

A la lumiére de ces constatations, il est impossible de trouver
une « thése » que le dramaturge voudrait défendre. En se focali-
sant sur les masques que ’homme porte dans sa vie, il ne tente
pas d’énoncer un jugement sur la société, mais il attire notre
attention sur sa vision aussi désenchantée qu’impassible du
monde qui ne se renferme pas dans une formule univoque et
consolatrice. « Il ne s’agit plus ici d’'une propagande sociale, ni
des constructions arbitraires de la comédie a thése. Les idées
il ne les voit qu’a travers les caractéres »*2. Et si Curel insiste
a peupler ses drames d’idées parfois controversées, son objectif
principal reste toujours le méme : toucher la sensibilité du public
et l'inciter au recueillement sur son existence.

Ces piéces ne sont pas, a proprement parler, des pieces a théses. Elles pré-

sentent, sans doute, une apparence artificielle, par le ton du langage, imposé

par I’élévation du sujet ; elles défendent, aussi, aux sentiments plus tendres
et plus directement humains, leur libre épanouissement : elles sont spécu-
latives. Lauteur fait appel a la réflexion, a l'intelligence, il nous pénétre par

un don d’émotion trés rare et par cette sensibilité trés personnelle qu’il a su
acquérir au contact immédiat de la nature®.

¢l Francois de Curel, La Figurante, op. cit., p. 328.

62 Jules Marsan, Thédtre d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Editions des Cahiers
Libres, 1926, p. 171.

63 Albert-Emile Sorel, Essais de psychologie dramatique. Henry Becque, Paul
Hervieu, Emile Fabre, Georges de Porto-Riche, Maurice Donnay, Jules Le-
maitre, Henri Lavedan, Francois de Curel, Brieux, Paris, E. Sansot & Cie,
1911, p. 209.
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Orago myiligue

Lennuyé est détaché de tout. Il a renoncé a l'ac-
tion si vaine, il a étouffé le désir troublant ; nulle
séduction n’a de prise sur lui. Un seul sentiment
l'occupe : ’'ennui tel qu’il Iextrait de toutes choses.
11 se défend contre sa souffrance : les hommes et
leur sottise innombrable voila ses ennemis ; ses pa-
roles sont des stylets qui les tiennent a distance ;
il porte dans ses actes une sécheresse effrayante ;
ses maniéres sont d'une simplicité cynique ; il n’at-
tend plus rien de personne ; il semble ne plus rien
prévoir capable de l'intéresser ; regardant la société
comme une parade grotesque, le monde comme
une éternelle banqueroute, il se félicite de sa clair-
voyance et fait son bonheur de son nihilisme!.

Lexpressionnisme se comporte en ennemi a I'égard
de la nature. La prépondérance de cette derniére, il
la connait ; il doute de sa « vérité ». Il constate que
la science n’est elle aussi qu'une tentative d’inter-
prétation, qu’elle ne fournit pas des connaissances
irrévocables, mais des hypothéses extrémement con-
testables. Les instruments que ’homme s’invente et
avec lesquels il espere saisir la vie, filtrer la vérité,
sont autant d’outils qui lui cachent la lumiere. La

! Emile Tardieu, Lennui : étude psychologique, Paris, Librairie Félix Alcan,

1913, p. 260.
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nature n’est pas quelque chose d’objectivement inva-
riable et 'homme n’est en rien dépassé par elle. Elle se
préte a tout mode de représentation ; elle est le néant
et ne devient forme et figure que par ’homme, qui
I'anime d’un sens. Elle est la matiére originelle infini-
ment souple et pétrissable dans laquelle sommeillent
toutes les possibilités?.

Le dernier projet en gestation

Quelques mois avant sa mort, Francois de Curel donne encore
une derniére piece (L’Orage mystique) qui parait couronner toute
sa riche dramaturgie. De fait, tous les critiques reconnaissent de
maniére unanime que ce texte exprime plusieurs tourments qui,
depuis les premieres ceuvres, ont travaillé incessamment l’esprit
de l’écrivain. Tenter de cerner 'Ame humaine, en s’adonnant
a une « curieuse analyse de la personnalité, phénomenes de té-
lépathie, forces mystérieuses du subconscient »* : telle était sa
préoccupation majeure qui, une fois de plus, a renforcé et mis en
valeur dans le dernier ouvrage de notre auteur son attachement
a un nouveau paradigme dramatique. Gustave Fréjaville semble
résumer le mieux cette pi€ce qui, a ses yeux, condense aussi thé-
matiquement que formellement toutes les recherches dramatur-
giques de l’écrivain francais. Fréjaville déclare a ce propos que
dans L'Orage mystique, Curel « a posé d'une fagon curieuse, avec
une grande élévation de pensée et une scrupuleuse loyauté, le pro-
bleme de la survie ; mais le développement de l’action lui permet
de découvrir au passage d’autres points de vue pleins d’intérét,
au sujet, notamment, du phénoméne de la création poétique et

2 Friedrich Markus Hiibner, extrait de « Der Expressionnismus in Deutschland »,
Preussische Jahrbticher, mai 1920 ; propos cités par Lionel Richard, D’'une
apocalypse a I'autre, Paris, Somogy, Editions d’art, 1998, p. 81-82.

3 Madeleine Kabert, « Le Psychisme au théitre », Le Fraterniste, 1 mars
1928, p. 2.
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du génie littéraire, de la responsabilité morale, de la personnalité
et de l'inconscient »*. Quand l'écrivain décide de prendre congé
du théatre, il revient encore sur le mystere qu’est la vie, et, tout
en sachant par avance qu’il ne trouvera point de réponses conso-
latoires, il nous introduit dans le monde de celui qui va bientot
mourir. Néanmoins, Curel évite toute tonalité déprimante qu’il
dépasse résolument par la réflexion plutot stoique d’'un homme
capable d’affronter son destin en toute quiétude. Que l'idée de la
mort accompagne le dramaturge lors de la composition de son
dernier texte®, en témoigne un épisode particulier qui, au demeu-
rant, sera un facteur primordial dans le démarrage de 1'« action
spirituelle » de I’Orage mystique. De fait, peu de temps avant
son déces, le dramaturge évoque explicitement I'« au-dela » qui
serait, selon lui, le sujet primordial de son ultime piéce. Ainsi,
confiant a une personne le pressentiment qu’il avait de sa mort
imminente, il se rappelle un fait particulier :

Ma grand-mere, irlandaise, m’a souvent conté, disait-il, que dans la fa-
mille ceux qui allaient mourir en étaient avertis par l’apparition d’un fan-
tome. Ils déclaraient alors qu'un de leurs ancétres « les appelait » puis
prenaient leurs derniéres dispositions. Et ils mouraient, semble-t-il, au
commandement.

Or, il y a quelques jours, comme je corrigeais paisiblement des
épreuves, j'entendis derriere moi le grincement d’une porte qui s’ouvre,
et un bruit trés doux, comme un frolement de robe. Puis une main légere
me toucha l’épaule.

Je me retournai aussitot. La porte était close. Nulle présence dans la
piece. Nous vérifierons bientdt si les histoires de ma grand-meére tenaient
debout !°

Gustave Fréjaville, « Théatre des Arts : Orage mystique », Journal des débats

politiques et littéraires, 4 décembre 1927, p. 6.

5 Cette ceuvre est A ce propos particulierement autobiographique dans la me-
sure oul 'auteur semble illustrer A travers son protagoniste ses propres doutes
et espoirs. Néanmoins, le theme de la mort est aussi présent dans d’autres
ceuvres de Curel — par exemple dans Les Fossiles ou La Danse devant le mi-
roir — mais sans que l'auteur tente de décrire ses propres angoisses.

¢ Propos cités dans les colonnes de LEcho annamite : « Qui sait », LEcho

annamite, 27 juillet 1928, p. 1.



294 Chapitre VII

Ainsi, I'idée de I'ceuvre vient a notre auteur suite a ce pres-
sentiment provoqué directement par une prétendue présence
fantomatique. Tout en prenant quelque peu ses distances par
rapport a ce « présage spirituel » sans conteste inculqué par sa
grand-mere, Curel arrive petit a petit a la conclusion que toutes
ces apparitions, si divines soient-elles, refletent tout simplement
les angoisses et doutes de la personne qui en est témoin. Elles
matérialisent ses peurs qui extrapolent et comblent les vides (les
lacunes dues a 'impossibilité d’étre exprimées verbalement) de
son expérience intérieure. C’est dire que toutes les manifesta-
tions semblent incarner des signes a ’égard de I'homme souf-
frant. En choisissant cette approche qui frole de temps a autre le
solipsisme, notre auteur confirme son vif intérét d’appréhender
les périphéries du conscient. D’ou, en dépit de quelques traits
rudimentaires de la piéce canonique, la descente encore plus
profonde dans le dédale de I’Ame humaine qui est le pivot pri-
mordial de la piece. Pourtant, méme s’il aborde des questions on-
tologiques qui sont toujours au centre de son ceuvre, la réflexion
de Curel s’élargit sur le travail du dramaturge, ce qui est inti-
mement lié 3 ses préoccupations existentielles. Il devient plus
intéressant de voir dans ce contexte I'importance que l'auteur
attache a l’écriture qui lui permet de pénétrer dans des régions
souterraines ou la raison n’a pas acces. C’est grace a la littéra-
ture que l’écrivain peut toucher des « zones sombres » qui font
surface entre les lignes, sans pour autant donner des réponses
réconfortantes ou univoques, la littérature consentant a notre
auteur une descente parfois douloureuse dans son dme et celles
des autres. Ecrire des drames est donc pour Curel une sorte de
thérapie, mais aussi le médium permettant de réveiller le mys-
térieux qui nous entoure et qui est en nous incessamment sans
que nous nous en doutions. Claude Berton semble avoir saisi
cette particularité de la plume du dramaturge qui, surtout dans
sa derniere ccuvre, décide de remettre en valeur la dimension
aussi spirituelle que mentale de sa production dramaturgique,
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cette dimension ayant été maintes fois ignorée par nombreux
chroniqueurs :

11 s’est mis lui-méme entre les mains des maitres de la psychologie expé-
rimentale a ses débuts, cherchant a contempler le mirage de ses réflexions
a l'instant ou les fragments des souvenirs, des traces d’émotions, des par-
celles d’idées, rassemblés autour d'un fait imaginaire ou réel prennent
corps, s’ordonnent en gestes et en paroles, se découpent en tableaux pour
devenir peu a peu cette image de la vie que 'on nomme une piece de
théatre. Il a compris, ce qui déroute encore nombre de gens, que la créa-
tion intellectuelle n’est que le résultat d'une sorte de labeur qui s’opére en
nous, a notre insu, d'une maniére automatique, sans que notre volonté in-
tervienne. Il en est encore surpris. Les hommes de talent, les hommes de
génie n‘ont qu'une supériorité sur les autres. Ils parviennent, avec plus ou
moins de facilité, a provoquer le soulévement de ces forces mystérieuses,
dont ils n’ont quun sentiment trés confus et a les mettre en branle, sans
savoir d'une maniére précise quel sera le résultat de cette mise en marche
de la machine a fabriquer de la pensée’.

Saisir la fable de la piéece

Le drame n’étant pas connu du large public, force nous
est de retracer, ne serait-ce que sommairement, les principales
lignes, (pour reprendre les termes de Boris Tomachevski®), de
sa « fable-matériau » (énoncé) avant d’examiner sa « fable-su-
jet » (énonciation). La piéce débute devant la porte d’entrée de
la villa des Pétrel, une famille bourgeoise bien huppée, la nuit
lors d'un orage épouvantable. Clotilde rentre chez elle aprés un
rendez-vous avec le capitaine Brassard, son ami intime, mais
elle ne peut pas entrer, car la porte fermée a clé lui bloque 1’acces
a son domicile. Désespérée et anxicuse, elle ne peut qu’attendre
un miracle : elle a peur que son conjoint suspicieux ne découvre

7 Claude Berton, « Le théatre et la vie : Souffrir, Penser », La Femme de France,
15 janvier 1928, p. 18.

8 Boris Tomachevski, « Thématique » (1925), in : Théorie de la littérature.
Textes des formalistes russes, Tzvetan Todorov (éd.), préface Roman Jakob-
son, Paris, Seuil, 1966, p. 263-307.
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son échappée au crépuscule. Sur ces entrefaites, elle rencontre le
docteur Tubal, ami de la famille, qui se rend chez lui aprés une
visite chez une patiente souffrante. La pauvre femme ne cache
pas son malaise devant le médecin qui est au courant de ses
amours illicites. Un dialogue s’engage entre les deux au cours
duquel Clotilde fait part de la méfiance et de l'irascibilité de son
conjoint qui la soupconne de cupidité, tout en scrutant un mi-
nime geste équivoque de celle-ci. Le docteur ne manque pas de la
réprimander pour avoir quitté le lit en dépit de son état de santé
altéré. Pourtant, la clé laissée dans la serrure a l'intérieur em-
péche 1’épouse de s’insinuer subrepticement dans la demeure.
Secouée d'un frisson et claquant des dents, la femme imagine
un subterfuge pour se tirer d’embarras et se retrouver enfin dans
sa chambre. Elle demande au docteur de réveiller Robert et de
détourner son attention de la porte d’entrée. Aprés une légere
hésitation, Tubal acquiesce a l'idée de Clotilde et pendant qu’il
s’entretient avec son vieil ami, la femme s’introduit habilement
dans la villa 4 I'insu de son époux.

Le deuxiéme acte se déroule, un an plus tard, la veille du
premier anniversaire de la mort de Clotilde qui a succombé a la
pneumonie contractée lors de sa derniére sortie clandestine. En-
touré de sa sceur, du curé et avant tout de Tubal, Robert vit des
instants d’angoisse : il pressent que le lendemain il va revoir sa
défunte épouse — de son vivant Clotilde lui a promis de le revisi-
ter un an apres son décés. Mais l'anxiété qui travaille 1'esprit du
veuf se méle souvent a I’espoir dans son 4me, car malgré le temps
écoulé et l'inconstance supposée de Clotilde, Pétrel n’a jamais
cessé de I'aimer. Dés lors, nous assistons surtout a de poignantes
conversations entre cet homme d’humeur chagrine et le docteur,
sur des sujets existentiels. Elles sont d’autant plus intéressantes
que chacun des deux interlocuteurs diverge absolument sur la
question de la survie de I’dme et sur la possibilité d’entrer en
rapport avec les morts. Robert, qui a a son actif quelques ceuvres
littéraires (poemes, pieces de théatre), croit fermement en une
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vie dans 'au-dela tandis que Tubal, d’un esprit foncieérement ra-
tionnel, s’inscrit en faux contre tous les arguments religieux. Si
le premier ne doute pas de pouvoir entrer en contact avec la dé-
funte, le deuxiéme détecte dans cette conviction de son patient
et ami de longue date, un simple détraquement mental da sans
aucun doute au traumatisme survenu lors de la perte de la per-
sonne aimée.

Le jour de la cérémonie funébre (acte 3), Robert, toujours per-
suadé de revoir sa bien-aimée, se rend au cimetiére. Et, en effet,
resté seul devant le tombeau de sa femme, le poéte apercoit le
fantome de celle-ci avec lequel il échange quelques mots avant que
le spectre ne s’évanouisse dans 'air. Fortunat Strowski se rappelle
ainsi cette derniére scéne du drame qui ’a décu quelque peu :

La nuit, Pétrel, accompagné de Tubal, va au cimetiére. Sa femme lui ap-
parait, blanche et belle, lui donne pour preuve de sa présence réelle une
branche qu’elle casse, lui raconte sa mort, lui affirme qu’il I'a tuée et
lui crie son innocence. Puis elle disparait. Tubal vient. Il constate qu’il
y a beaucoup de branches cassées et que la morte n’a rien dit de ce qui se
cachait au fond du cceur de Pétrel. Mais l’ex-amant vient a son tour de-
vant le cercueil pour affirmer qu’il a toujours respecté Mme Pétrel®.

Et le rideau tombe sans que nous sachions si le protagoniste
a en réalité rencontré son épouse ou s’il n’a pas été tout sim-
plement le jouet d'une illusion trompeuse, fruit de son esprit
déboussolé. Comme dans ses piéces antérieures, le dramaturge
laisse ainsi son lecteur/spectateur sur sa faim, en l'invitant a une
réflexion de nature ontologique dépourvue de tout message pé-
dagogique ou utilitaire. Désabusé par 'absence de consistance
aussi consolatoire que revigorante de l'ceuvre, Jean Prudhomme
avertit les spectateurs a venir : « n’attendons aucun confort mo-
ral de I’épreuve a laquelle nous soumet M. Francgois de Curel »'°,

° Fortunat Strowski, « Chronique théatrale », La Vie Latine, n° 30, janvier
1928, p. 13.

10 Jean Prudhomme, « Les Premieéres : Théatre des Arts — Orage mystique, comé-
die en trois actes de M. Frangois de Curel », Le Matin, 3 décembre 1927, p. 4.
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mais Lucien Descaves, pour qui le « manque de moralité » at-
teste incontestablement de la grandeur du drame, n’hésite pas
a déclarer a ce sujet : « M. de Curel se meut a l'aise dans les
sujets €élevés. Il ne conclut rien [...] mais il donne a réver »'!.

L'occultisme introduit a la scéne vs de vils calculs
d’intérét(s) — les chroniqueurs sur la piece

De fait, le public ayant participé au spectacle sortait du théatre
quelque peu déconcerté, non seulement par le manque de dé-
nouement rassurant de la piece mais par la question angoissante
qu’elle aborde et qui touche tout le monde. C’est a ce propos que
dans le journal satirique Cyrano on lit que I'ceuvre « n’est pas du
genre digestif »'?> et Edmond Sée d’annoncer : « on dirait du Grand
Guignol idéologique »'?, tandis que dans les colonnes de I’Hu-
manité, on constate catégoriquement a propos du drame : « c’est
niais et prétentieux, méme pour un académicien »'* et dans celles
d’Adam on crie a 'ennui'®. La premiére a eu lieu le 1¢° décembre
1927, (juste six mois avant la mort de I'auteur), au Théatre des
Arts et elle n’a pas laissé indifférent le public. En dépit du sujet
mystérieux, selon Jacques Heugel, la piece curélienne est la plus
claire de toute sa production dramaturgique :

Lceuvre est belle. Elle reste, en dépit de ce sujet spécial, d'une harmo-
nie, d’'une clarté, d'une netteté toutes frangaises. Nous sommes loin
des brumes nordiques, loin aussi de I'aveuglante lumiére méridionale.
Nous sommes en France. Une seule chose peut surprendre : le titre, car

Lucien Descaves, « Théatre des Arts — Orage mystique, piéce en trois actes
de M. Francois de Curel », L'Intransigeant, 3 décembre 1927, p. 7.

12« Au fil de la Seine », Cyrano, 11 décembre 1927, p. 28.

Edmond Sée, « Premiere au Théatre des Arts : Orage mystique, trois actes
de M. Francois de Curel », L(Euvre, 4 décembre 1927, p. 4.

Maurice Parijanine, « Orage mystique, piéce en trois actes de M. Francgois de
Curel au Théatre des Arts », LHumanité, 7 décembre 1927, p. 4.

15 Paul Achard, « Ronde théatrale », Adam, 15 décembre 1927, p. 45.
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il n’y a rien de mystique en tout cela. A vrai dire, méme, mysticisme et
spiritisme s’opposent. Le mysticisme s’ouvre vers l'intérieur, il recherche
la communion spirituelle, et n’a que faire des spectres. « Heureux ceux
qui n‘ont point vu et qui ont cru », ceux dont la puissance intérieure
est telle qu'ils peuvent dédaigner les apparences sensibles. Le mysticisme
laisse aux incroyants, aux sceptiques, le jeu décevant et dangereux des
évocations'.

En dépit de cette observation positive a propos de la derniere
ceuvre de Curel, la majorité écrasante des chroniqueurs (qu'ils
soient adversaires ou partisans d’Orage mystique) dénoncent
quelques imperfections de la structure du texte ainsi que du sta-
tut déroutant des personnages. Louis Schneider exprime sa joie
face a cette piece, qui peut-étre trahit quelques inconvénients
formels, elle reste toujours captivante surtout parce qu’elle ne
donne pas « la solution du probléme, qui assiege les cerveaux les
plus simples comme les plus élevés. L'oeuvre n’est en tous cas in-
différente ; si I’échafaudage dramatique en est incertain, la por-
tée intellectuelle en est de haute qualité »!7. Pourtant, le méme
chroniqueur reproche a l'auteur ses multiples et longues incur-
sions philosophiques : « Orage mystique, part d’'un fait, d’'un
cas particulier, pour se hausser a une généralité philosophique.
Au théatre, hélas de pareilles controverses ne peuvent pas étre
épuisées, il reste toujours quelque chose a prouver, et la vérité
scientifique d’hier apparait paradoxale devant la probabilité de
demain. De 1a est née la déception que nous avons éprouvée en
écoutant ces trois actes de tragédie »'®. René Baschet accueille
avec enthousiasme cette piece, partageant ’opinion de ses nom-
breux confréres selon laquelle elle est peut-étre la plus théatrale,

16 Jacques Heugel, « La semaine dramatique : Théitre des Arts — Orage mys-
tique, trois actes de M. Francois de Curel », Le Ménestrel, 9 décembre 1927,
p. 510.

17 Louis Schneider, « Le Gaulois au théitre — Les Premiéres, Théitre des
Arts : Orage mystique, piece trois actes de M. Francois de Curel », Le Gau-
lois, 3 décembre 1927, p. 4.

18 Ibid.
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la plus spectaculaire de toute la production de Curel'®, tandis
que Pierre Brisson, tout en soulignant I'aspect psychologique du
protagoniste, ne manque pas de signaler les faiblesses et d’autres
désavantages importants de la méthode du dramaturge :

La piece, en définitive, est la connaissance progressive que Robert prend
de lui-méme. Deux inconvénients, de prime abord, sautent aux yeux. Le
débat qui s’institue n’'intéresse qu'un seul personnage et pourrait se tra-
duire par une suite ininterrompue d’interrogations intérieures. D’autre
part, ces découvertes successives, qui deviennent l'objet du drame, im-
pliquent un artifice initial par trop visible?.

Paul Grégorio se dit dégu par cette ceuvre quelque peu trop
« bavarde » sur les questions de la survie de I’dme : « ici, ’anec-
dote qui constitue 'armature scénique de I'ouvrage n’est que le
prétexte d’'un dialogue ou s’affrontent, toutes dépouillées, les
idées les plus hautes et les sentiments éternels de notre balbu-
tiante humanité, aussi faible, aussi désarmée qu’aux premiers
jours de son histoire »?!. Plus sarcastique encore, André Serph se
demande a propos de I'intrigue de la piéce si le mari n’a pas « joué
un rble obscur et cruel dans I’événement ou sa femme périt »*>
avant de finir son papier d’'une maniére catégorique : « au bout
de quatre actes peu clairs, nous ne saurons pas non plus quelle
fut la participation exacte du veuf dans la mort de sa premiere ;
mais nous voyons plus nettement, car c’est une vieille figure des
‘mélos’, combien est conventionnelle sa traitresse, sa mégere ap-
privoisée »?3. Charles Méré, non sans malice, déclare que I'ccuvre
de Curel est « un drame du Grand-Guignol?*, arbitraire, invrai-

19 Rodolphe Darzens, « A propos d’Orage mystique », Le Journal, 3 décembre
1927, p. 4.

20 Pierre Brisson, « Chronique théitrale — Théatre des Arts : Orage mystique,
piéce trois actes de M. Frangois de Curel », Le Temps, 5 décembre 1927, p. 2.

2 Paul Grégorio, « Les répétitions générales : Orage mystique au Théatre des
arts », Comaedia, 2 décembre 1927, p. 5.

22 André Serph, « Le Théatre », La Voix du Combattant, 14 janvier 1928, p. 2.

23 Ibid.

24 Cf. la note 13.
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semblable »2°. Quant a4 Robert Kemp, il constate que Francois
de Curel « se sert de son bon sens pour examiner comment 1'in-
conscient peut donner a l’esprit un pouvoir créateur, provoquer
le phénomeéne de I'inspiration poétique et les hallucinations fan-
tomales »%°. Persuadé que la piéce ne serait pas mise par la pos-
térité au premier rang des ceuvres du dramaturge, le chroniqueur
déplore avant tout les longs, décidément trop longs discours des
personnages : « il faut de la bonne volonté pour accepter la com-
binaison de faits et de pensées astucieusement agencée par M. de
Curel. Nous sommes dans l'artifice, loyalement présenté, avec
volonté, avec vigueur, ayant pour but de nous faire réfléchir, de
nous éclairer. [...] Regrettons [...] que les discours du docteur
Tubal nous instruisent moins que nous n’espérions »*’. Dans le
méme sillage s’exprime Lucien Dubech qui constate que I'ceuvre
de Curel n’est pas d’'une matiére a agiter la scéne. « On pourrait
sans paradoxe soutenir le contraire. Mais en un temps ou l’art
dramatique n’est pas exceptionnellement prospére, ce n’est pas
l'auteur qui s’attaque a un pareil sujet qu’on ira chicaner »%%.
Fortunat Strowski compte parmi les amateurs de I’ceuvre de Cu-
rel, ce qui ne 'empéche pas de se prononcer négativement sur
le dernier drame de notre auteur : « Je professe une grande ad-
miration pour le théitre de M. Francois de Curel. Et j’ai eu peur
de n’avoir pas le courage de lui dire la vérité, comme je l'avais
dite hier a un débutant. Mais voici que je l’ai dite : sa piéce est
mauvaise. Ma conscience de critique est tranquille »*. « Triste.
Triste » — c’est ainsi Victor Méric commence son papier qui
ne rend pas justice a l'ceuvre de notre auteur. De fait, dans ses

25 Charles Méré, « Les Premiéres », Excelsior, 3 décembre 1927.

26 Robert Kemp, « Les Générales : Au Théatre des Arts — Orage mystique,
trois actes, de Francois de Curel », La Liberté, 3 décembre 1927, p. 2.

27 Ibid.

28 Lucien Dubech, « Chronique théatrale », LAction Frangaise, 11 décembre
1927, p. 2.

29 Fortunat Strowski, « Chronique théatrale », op. cit., p. 13.
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quelques remarques fort sommaires, le chroniqueur s’exclame,
un tantinet irrité par la propension désarmante du dramaturge
au verbiage — reproche, comme nous l’avons vu, récurrent dans
les articles des habitués de théitre — : « j’en ai connu de savou-
reuses. Celle de M. de Curel se complique de déclamations sur la
composition du corps humain, sur l'intelligence, les influences
héréditaires, 'inconscient, l'inspiration, etc. »*°.

Malgré les voix explicitement défavorables envers la piéce, il
y en a qui, tout en démontrant ses défauts évidents, en admirent
la réalisation scénique. De fait, la mise en scéne, surtout l'inter-
prétation des acteurs, a été copieusement applaudie. La critique
apprécie I'approche originale du théme, comme l'appelle Pierre
Brisson, des « fatalités obscures »*' qui déferlent sur la scéne et
acclame la distribution qui a été confiée a des acteurs de premier
ordre. En rapportant la soirée de la premiere, Paul Reboux écrit :
« La piéce a produit un grand effet et particulierement l’acte du
cimetiere, que les gens attendaient avec un petit frisson. Dans la
lumieére verte de la nuit, a la lueur des cierges du caveau, s’est dé-
roulé le drame psychologique, ’orage mystique »*. Louis Schnei-
der déclare a propos de cet événement artistique : « la mise en
sceéne est soignée et I'interprétation ne mérite que des éloges »%,
tandis que Jean Prudhomme constate : « la piéce est adroitement
mise en scéne ; au troisiéme acte le décor du cimetiére est si bien
équipé qu’on croiraity étre »**. On salue Alexandre Arquilliere qui,

30 Victor Méric, « Les générales et les premiéres : Théitre des Arts — Orage
mystique, trois actes, de Francois de Curel », Le Quotidien, 5 décembre
1927, p. 2.

31 Paul Grégorio, « Les répétitions générales : Orage mystique au Théatre des
arts », op. cit., p. 2.

32 Paul Reboux, « Les répétitions générales : Au Théatre des Arts — Orage
mystique », Paris-soir, 3 décembre, 1927, p. 2.

3 Louis Schneider, « Le Gaulois au théitre — Les Premieres, Théitre des
Arts : Orage mystique », op. cit., p. 4.

3% Jean Prudhomme, « Les Premieres : Théitre des Arts — Orage mystique,
comédie en trois actes de M. Francois de Curel », op. cit., p. 4.
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dans le personnage de Tubal, a su interpréter avec subtilité le role
du raisonneur s’exprimant au nom du dramaturge. Aussi distant
que sympathique, il a fait preuve d’un art nuancé. On applaudit
généreusement Louis Gauthier qui a rendu avec maitrise le ca-
ractére nerveux de Robert Pétrel, sa progressive agitation passion-
nelle ayant vivement ému l'auditoire. Germaine Laugier dans le
role du fantome de la femme décédée impressionne le public par
sa nature a mi-chemin entre le physique et I’éthérique. Pourtant,
on réserve des mots critiques aux décors d’Eugene Prévost : « la
mise en scéne n’était pas sans présenter quelque écueil, en raison
du décor du dernier acte. Mais on a justement pensé que l'inté-
rét était dans le texte, et non dans l'illusion des yeux »*°. Et, en
effet, dans la majorité écrasante des comptes rendus, a quelques
exceptions pres, I'accent est mis primordialement sur le drame
au détriment de sa traduction scénique.

2.8. Alexandre Arquilliére : portrait (dessin)
par Charles Gir, dessinateur, 1924

commons.wikimedia.org

35 Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théitre des Arts », in : Frangois
de Curel, Orage mystique, La Petite Illustration, 24 décembre 1927, p. 24.
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Le fablisme mis a mal : dépasser la mimesis par
la diegesis

D’apres la reconstruction rudimentaire de la fable (lecture
horizontale) du drame, on serait enclin a constater que nous
avons affaire 4 une éniéme « piéce bien faite » ou, tout au moins,
a son avatar : une « piéce a these » dont le sujet se réduirait pri-
mordialement a la question de la survie de I’Ame humaine. C’est
dans ce contexte que certains considérent, tel Marcel Ray, cette
derniére piece comme « funébre et cynique, [puisque son au-
teur '] a certainement écrite dans le pressentiment de sa fin pro-
chaine »%. Cependant, comme nous l’avons signalé plus haut,
le drame ne défend aucune thése et les questions qui y sont po-
sées ne trouveront jamais de réponses valables ou consolatoires.
Qui plus est, en ce qui concerne la structure de la piéce, elle
s’écarte visiblement de certains critéres génériques du drame.
La lecture verticale (ou paradigmatique) du texte, qui prend en
considération la facon dont sont agencés les événements, per-
met d’étudier les ruptures du flot événementiel qui rendent li-
sible le theme existentiel abordé par I'écrivain. A y voir de plus
prés, nous découvrons un texte qui ne respecte point la forme
canonique — extravagance que seul pourrait se permettre un au-
teur chevronné — car, au-dela d’'une trame simple en surface
qui peut méme paraitre naive, le dramaturge nous propose une
descente en profondeur dans ’Ame souffrante qui est la clé de
votte de la piece. Dans cette perspective, le drame n’aborde pas
I'immortalité de ’homme, ni méme, comme le désire Robert de
Beauplan, « la possibilité pour les vivants d’entrer en rapport
avec les morts »¥. En ayant recours aux « élucubrations des mé-
tapsychistes », le dramaturge tente d’exposer 1’histoire d'une vie

36 Marcel Ray, « La mort de Frangois de Curel. Un spectacle invisible », LEu-
rope nouvelle, 5 mai 1928, p. 622.
37 Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théatre des Arts », op. cit., p. 23.
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tourmentée au détriment du mythos aristotélicien, ce qui est
I’entorse principale au fablisme linéaire. Il n’est donc pas éton-
nant que le ressort dramatique se résume par une vivisection
parfois douloureuse de I'’dme du personnage central. Curel fait
tout pour déplacer I'importance de la tension dramatique (action
au sens traditionnelle du mot) pour se concentrer sur ’étude de
I'inconscient a travers le récit, parfois excessivement élaboré par
le passé, mais qui, en I'occurrence, est bien condensé. Il est inté-
ressant a ce propos de voir comment le dramaturge procéde dans
son travail de sape de la forme canonique, tout en conservant
certains éléments notoires de celle-ci.

Le premier acte, qui par sa structure schématique rappelle
indéniablement le vaudeville, pourrait a ce propos nous induire
en erreur. De fait, constituant l’exposition de l’action a venir,
cette partie semble annoncer le drame traditionnel qui, au fur et
a mesure des complications envisageables tendrait impérative-
ment a un dénouement heureux ou fatal. La conversation entre
la femme maladive et le docteur permet a ’écrivain francais de
nous renseigner sur l'origine du différend conjugal, une phase
indispensable pour lancer une intrigue plus ou moins complexe.
Apres la scéne quasi grotesque au cours de laquelle Clotilde n’hé-
site pas a recourir 4 un stratagéme (numéro souvent employé
dans le théatre de boulevard), a partir du moment ou son mari ne
se rend pas compte de I’escapade nocturne de 1’épouse, on pour-
rait s’attendre avec impatience au développement aussi cocasse
que captivant de lintrigue dans les actes suivants. Jusque-l3,
le dramaturge semble observer rigoureusement les régles clas-
siques et rien ne présage le dévoiement du déroulement régulier
de I'histoire.

Pourtant, dés le deuxiéme acte, la progression linéaire de
I'action menant vers la catastrophe est résolument brisée par
un ralentissement soudain de l'intrigue. Il y a une raison impor-
tante a cet état de choses : Curel décide tout simplement d’évi-
ter le point culminant et le dénouement de l’action (principes
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obligatoires qui soutiennent la charpente dynamique du drame)
pour se concentrer sur I'immeédiat-apres de I’événement facheux.
En d’autres mots, 'auteur francais prétend examiner les consé-
quences qui découlent directement de la disparition de Clotilde
pour attirer notre attention non sur l’action au sens traditionnel
du mot, mais sur les causes qui ont conduit 4 son accomplisse-
ment. En supprimant le « drame absolu », il sacrifie le drame-
dans-la-vie (acte 1) pour lancer le drame-de-la-vie (actes 2 et 3).
La catastrophe s’étant bel et bien consommeée pendant ’entracte
(la mort de Clotilde), dorénavant, nous allons assister a4 un
« autre drame » qui se trouve ancré dans la psyché fragile du pro-
tagoniste, ou l’action sera comme suspendue. Curel rompt avec
la forme classique du drame, tout en adhérant, tels les géants
scandinaves (Ibsen, Strindberg), a ’esthétique d’une dramaturgie
de I'intime. Celle-ci « ne procede plus principalement d’une re-
lation conflictuelle entre les personnages, mais d’'une dimension
intrasubjective »* ou l'action se déroule, le cas échéant, dans
I’ame du veuf affligé. De fait, le deuxieme et le troisieme actes
changent complétement de mesure et divergent délibérément du
premier. Si dans celui-ci on pense encore participer a un conflit
qui oppose la femme a son mari (conflit interpersonnel), dans
les deux restants, nous sommes témoins de micro-conflits qui
se déploient exclusivement dans la conscience du protagoniste
(conflit intrapersonnel).

Ainsi, le premier acte ne serait qu’une simple introduc-
tion dans l'argument abordé par Curel afin de « préparer » le
terrain au dépassement de la mimesis par la diegesis, ou, pour
mieux accentuer son désaccord envers le drame-dans-la-vie et
ses prescriptions aussi rigides qu’anachroniques. Au cours de
cette premiere partie de la piece, nous n’avons pas accés aux
idées intérieures des personnages. Ce n’est qu’aprés la mort de

38 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Ber-
nard-Marie Koltés, Paris, Editions du Seuil, 2012, p. 66.
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son épouse que nous serons capables de connaitre les pensées
du protagoniste et ce n‘est qu’alors que nous prenons part au
retour sur le drame qui opposait les conjoints. Tous les dialogues
tournent autour du drame arrivé dans les coulisses, le présent
dramatique étant subjugué a cet événement néfaste. Dés lors,
nous assistons a une sorte de remontée du passé dans un présent
immobile, procédé qui non seulement retarde I'action, mais I’an-
nule. Méme si Robert s’impatiente de revoir sa femme morte,
tout est concentré sur ce passé ombrageux qui déséquilibre sa
psyché. Ainsi, la piece ne procure plus au spectateur « 'illusion
que l'événement dramatique a lieu directement devant lui dans
un absolu présent »*, mais lui propose « le drame vécu par le
personnage »** qui réfléchit sur sa condition précaire. Il ne faut
pas en déduire que l'auteur de La Viveuse et le moribond dé-
sire effacer tout simplement l’action, mais il souhaite la redéfi-
nir pour mieux l’exposer. « Le statisme apparent [...|] n’a d’autre
fonction que de permettre au spectateur d’accéder aux détails les
plus infinitésimaux de l’action dramatique »*'. Alphonse de Par-
villez ne manque pas de démontrer, selon lui, cette faiblesse de la
dramaturgie de Curel qui, a juste titre, sape ouvertement le dé-
roulement dynamique de I'action. Tout en appréciant 1'ceuvre
de notre auteur, le chroniqueur attire 'attention sur cette parti-
cularité qui n’a pas empéché un certain succes de la « méthode
curélienne » :

Le froid, tel était bien ’ennemi que Curel n’a pas toujours réussi a vaincre.
Au théitre comme ailleurs, la chaleur vient du mouvement. La tempéra-
ture baisse quand 'action se ralentit. Or, avec ce procédé de composition
qui part d'un état d’dme singulier, qui développe la situation en creusant
les problemes soulevés et en pliant les faits aux nécessités de cette ana-
lyse psychologique et de cette recherche philosophique, il était presque
inévitable d’aboutir a des piéces plus statiques que dynamiques. Souvent,
dans ce théitre, les idées se heurtent plus que les hommes. Il y a bien un

% Ibid., p. 37.
“ Jbid,
“ Ibid., p. 35.
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conflit initial, mais il n’évolue pas toujours assez ; parfois les adversaires
occupent un front stabilisé et restent dans leurs tranchées. Et tandis qu’ils
échangent des arguments, le drame piétine®.

De cette maniére, comme c’est aussi le cas des ceuvres
de Maurice Maeterlinck ou autres symbolistes, on passe, au
dire de Jean-Pierre Sarrazac, d'un « drame agonistique » a un
« drame ontologique ». C’est dire que, rappelons-le, si la premiere
partie observe fidelement les « ficelles » de la « piece bien faite », les
deux restantes se concentrent non sur I'action au sens traditionnel
du mot, mais sur 'état psychique de Robert Pétrel. L'action tend
a disparaitre au profit des réflexions de celui-ci en brisant ainsi le
déroulement linéaire de I'action. Le dramaturge se détache d'un
drame 2 peine esquissé (I acte), pour offrir une nouvelle perspec-
tive qui correspond a la poétique du drame-de-la-vie. Dans cette
structure quelque peu délabrée, le personnage, dans l’acception
traditionnelle du mot, ne saurait se mouvoir a l'aise. De fait, la
charpente de la piéce atomisée entraine, ce que nous avons déja
observé dans les pieces précédentes, une nouvelle approche du per-
sonnage, lui aussi soumis a quelques « éclatements internes ».

A la recherche des dédoublements : la mise 2 mal
du personnage

La stratégie de l'auteur francais ne semble pas novatrice
quant a sa derniére ceuvre. Dans ses toutes premicres pieces
telles CEnvers d’une sainte (1892) ou L'Invitée (1893), il a déja
eu recours a des opérations grice auxquelles, comme dans John
Gabriel Borkman (1894) d’'Ibsen, nous sommes témoins d’« une
secondarisation généralisée de la forme dramatique »*3. Cette se-

2 Alphonse de Parvillez, « Uincompléte victoire de Francois de Curel », Etudes,
t. 195, n° 10, 20 mai 1928, p. 442.
43 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 37.
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condarisation s’exprime primordialement par le régne du passé
qui pése sur les personnages des piéces citées, le passé qui les
« phagocyte » car il les rend abouliques, inaptes a toute voli-
tion. Ce n’est plus la progression dramatique qui intéresse Curel
('action au présent), mais les séquelles souvent désolantes qui
retombent sur les pauvres créatures terrassées par les ravages du
temps. Dans Orage mystique, a compter du deuxiéme acte, la
rétrospection occupe aussi une place éminente. C’est le claque-
ment de portes qui éveille subitement les événements d’antan.
De fait, ce bruit insistant, que ’'on entend au cours de cet acte,
est antipathique pour Robert parce qu’il lui fait revivre instan-
tanément cette nuit ot son épouse est revenue du rendez-vous
avec son prétendu amant (« Les bruits de portes [...] heurtent
mon oreille pour me rappeler de quelle fagcon Clotilde a gagné
sa mortelle pleurésie »*). La révélation de cet épisode du passé
a des répercussions sur le présent et surtout sur les nerfs du
protagoniste. Il s’avere que Robert était bien conscient du geste
de Clotilde qui se dissimulait pour éviter une semonce. C’est
lui-méme qui a fermé la porte de l'intérieur afin de démontrer
la déloyauté de sa femme. Le deuxiéme acte se transforme ainsi
en un réquisitoire contre la femme ingrate. C’est au cours de
celui-ci que nous seront révélés les secrets et les mobiles qui ont
poussé Robert a tenter méme de tuer sa conjointe. Du point de
vue dramatique, rien ne se passe si ce nest le dialogue qui ravive
le passé révolu comme il arrive dans les premiers textes de Curel.

Pourtant, dans cette piéce, ’auteur fait un pas en avant dans
la déconstruction de la forme ancienne du drame, ce qui est le
plus perceptible dans son approche inusuelle du personnage
et que nombre de critiques ont passé sous silence. Or, si, par
exemple, dans UEnvers d’une sainte et L'Invitée les protagonistes,
condamnés a ruminer leur passé, s’affrontent avec d’autres per-
sonnages munis de traits particuliers, ici, les comparses qui

4 Francois de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 13.
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entourent Robert (notamment Tubal et Clotilde) semblent es-

quiver leur statut d’individus a part entiére pour incarner les
instances psychiques du héros.

Dans la mort comme dans 'amour, pour Francois de Curel la personne vé-
ritable si tant est qu’un humain soit une personne véritable — ne compte
pas. Elle n’est qu’un prétexte a ces réves, a ces constructions du ceceur et
de 'esprit, qui finissent par recréer un personnage fait des désirs, des in-
terprétations, des illusions ou des déceptions, des incompréhensions ou
des perspicacités, enfin des songes de l'autre*.

C’est a ce propos qu'il serait légitime de nous arréter, en
premier lieu, sur la figure de Tubal. Curel introduit dans sa piece
ce personnage aussi sympathique qu’ironique qui semble tout
simplement commenter I'action, tout en paraissant quelque peu
détaché de celle-ci. Il sait tout sur les escapades nocturnes de
Clotilde et il est au courant du caractére irascible de son mari,
comme s'il avait la fonction du narrateur dans le roman. Plu-
sieurs critiques, Robert de Beauplan en téte, remarquent ce sta-
tut particulier que tient le docteur dans le drame. Le critique
observe que Tubal est le « raisonneur » de la piece, qui s’exprime
au nom du dramaturge*®. Ceci est sans aucun doute vrai, car
Curel aime, de temps a autre, privilégier certains personnages
en leur donnant le pouvoir de préciser le sens et la portée de ses
pieces. On pourrait aussi constater, toutes proportions gardées,
que ce personnage, qui prétend tout savoir, se charge du rdle,
comme aurait écrit Szondi, du « sujet épique » qui nous relate le
point de vue de 'auteur. Mais ce moi épique n’en participe pas
moins a l'action, si on peut encore utiliser ce terme. De fait, le
docteur n’est pas uniquement le commentateur, une espéce de
porte-parole de I’écrivain qui est omniscient dans le déroulement
de I'histoire ou qui a les pleins pouvoirs, comme "entomologiste

4 Gérard d’'Houville, « Chronique dramatique », Le Figaro, 5 décembre 1927,
p. 2.
46 Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théatre des Arts », op. cit., p. 23.
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de La Figurante (1896), pour guider les actes de ses comparses,
mais il a la fonction de cet « autre moi » qui permet a Robert de se
questionner sur sa condition ontologique précaire. Ne renongant
pas a son role de commentateur, Tubal se fait partie prenante de
I’action en tant qu’analyste. C’est griace a lui que le protagoniste
peut entamer un dialogue avec lui-méme, car pour s’analyser
il doit recourir a un autre, capable de l'aider a venir a bout de
tout ce qui perturbe la zone inconsciente de son ame. Qui plus
est, en endossant la part de thérapeute, le docteur semble reflé-
ter une instance rationnelle du psychisme de Robert. C’est elle
qui guidera le personnage central dans le labyrinthe de son es-
prit déchiré. On pourrait subodorer dans ce procédé la méthode
psychanalytique — mise au point, entre autres, par Henri-René
Lenormand dans LHomme et ses fantémes (1925) :

Luc de Bronte : Quand ’'homme a épuisé le monde des formes, celui des
esprits s’empare de lui. Il vit dans un brouillard d’ou surgissent des vi-
sions.

LI'Homme : Je n’ai pas de visions. J'enregistre des faits précis et révéla-
teurs, qui ne peuvent émaner de moi.

Luc de Bronte : Les diables devenus ermites entendent aussi des voix. Et
ils y croient fermement, comme ils croyaient aux réalités qu’ils étreignent
avec tant de vigueur, pendant leur carriére de diables. Si nous étions au
troisieme siécle, vous partiriez pour la Thébaide et les anges vous ap-
paraitraient ! Vous étes, comme les sceptiques vieillissants, comme les
négateurs fatigués, un postulant au mysticisme. Vous qui, sous le nom de
la débauche, avez poursuivi la solitude, vous la peuplerez d’apparitions,
de pures illusions, d’images créées par vous. C’est assez drole, quand
j'y pense ! ... Vous me demandiez, l’autre soir, ce qui vous remplacerait les
femmes ? Mais les femmes encore ! Les fantdmes accusateurs ou misé-
ricordieux, qui se levent de votre inconscient. Ils vous occuperont autant
que vos maitresses, croyez-moi. Peut-étre méme aurez-vous plus de mal
avous en défaire.

I'Homme : En somme c’est un brevet de folie que vous décernez 1a 2

Luc de Bronte : Non. Vous végéterez comme ces milliers de mystiques, as-
cétes par contrainte ou par dégotit de leur passé, qui cherchent « la vérité »
dans le spiritisme ou l'occultisme. Vous serez un de ces demi-aveugles, un
de ces demi-sourds qui ne retrouvent leurs yeux ou leurs oreilles que pour
enregistrer les messages de I’au-dela ! Pauvres dupes ! Lau-dela, c’est eux-
mémes, le résidu mesquin de leurs consciences désadaptées qui revient les
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mystifier sous un masque funébre. Vilaine époque ! Un homme sur deux
est hanté. Une moitié de 'espéce a son fantome?*’.

29. Henri-René Lenormand, 1937
photographe inconnu

commons.wikimedia.org

Luc de Bronte confirmera cette vérité en déclarant : « Quand
I’homme a épuisé le monde des formes, celui des esprits s’empare
de lui. Il vit dans un brouillard d’ou surgissent des visions »*S.
Cette constatation nous en dit long sur la dimension irréelle
dans laquelle I’action semble se dérouler. Se mouvant a la lisiere
du monde réel et quasi fantomatique, le personnage principal se
met 4 la recherche de son identité éclatée, symbolisée par des
comparses que celui-ci rencontre lors de son itinéraire spirituel.
Ainsi, comparant le texte de Curel a celui de Lenormand, on

47 Henri-René Lenormand, IHomme et ses fantémes, Thédtre Complet 4, Pa-
ris, G. Cres et Cie, 1925, p. 98.
4 Ibid.
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se rend compte que les deux auteurs francais font sortir leurs
ceuvres des contraintes strictement réalistes pour les situer dans
la perspective parfaitement onirique qui permet, comme dans
les drames proto-expressionnistes de Strindberg, I’atomisation
de l'intégrité psychologique du protagoniste, et donc, son dédou-
blement :
Le premier des paradoxes ontologiques n’est-il pas celui-ci : la réverie en
transportant le réveur dans un autre monde, le double de lui-méme. |...]
Lombre, le double de notre étre, connait en nos réveries la psychologie
des profondeurs. Et c’est ainsi que 1’étre projeté par la réverie — car notre
moi réveur est un étre projeté — est double comme nous-mémes, est,

comme nous-mémes, animus et anima. Nous voici au nceud de tous nos
paradoxes : le double est le double d'un étre double®.

Pénétrant dans les méandres de I’dme déchirée, notre auteur
adopte un procédé analogue au cours duquel on assiste non a un
différend entre les personnages, mais a une confrontation entre
différentes instances psychiques d'une méme personne. En voici
la version que nous propose Curel qui semble puiser dans cette
technique qui rappelle sans conteste les méthodes psychanaly-
tiques auxquelles recouraient souvent les expressionnistes®. Les
deux personnages qui s’entretiennent font penser a une visite
d’un patient chez un analyste. Comme dans la piece de Lenor-
mand, Luc de Bronte tente d’expliquer raisonnablement les hé-
sitations et angoisses du protagoniste, Tubal s’érige a la fonction
d’interpréte de 1’ame déchirée de son ami de longue date :

Tubal : [...] Je suis témoin de vos efforts pour définir votre état d’ame,
mobiliser des souvenirs, réprimer d’inexplicables angoisses. Ce pénible
labeur qui, selon vous, fraie le chemin a une vision surnaturelle n’en
évoque-t-il pas un autre aboutissant au méme résultat 2 Réfléchissez bien.
Un temps.

4 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1968, p. 64-69.

0 Tomasz Kaczmarek, Le personnage dans le drame francais du XX¢ siecle face
a la tradition de I'expressionnisme européen, £6dz, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu L.odzkiego, 2010.
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Robert : anxiété de 1’écrivain qui compose.

Tubal : Bravo! C’est vrai surtout pour vous qui composiez avec la collabo-
ration de votre inconscient. Depuis une heure, je vous vois dirigé par lui.
Robert : A I’époque ot je faisais dialoguer des personnages, souvent ceux-ci
me dépassaient.

Tubal : C’est qu’alors votre inconscient, vous donnant congé, expédiait
toute la besogne. Cette fagon de travailler d’abord péniblement et enfin
dans la fougue et l'allégresse évoque une autre classe de chercheurs. De-
vinez laquelle ?

Robert : apreés réflexion. Cette fois je renonce.

Tubal : Certaines personnes apres avoir subi une laborieuse attente nom-
mée transe, avoir sué sang et eau, avoir méme simulé des apparitions,
finissent quelquefois par en obtenir une qui parait authentique®'.

30. Frontispice pour Le Solitaire de la lune
de Francois de Curel (1909) Armand Rassenfosse

commons.wikimedia.org

51 Francois de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 13-14.
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La derniére réplique de Tubal résume l'essentiel de la piece.
Il ne s’agit point de la recherche d’un au-dela, ni de la tenta-
tive d’entrer en rapport avec la créature prématurément décé-
dée, mais il est question des chimeéres de 'esprit de Robert qui
extériorise tantot ses doutes, tantdt ses espoirs. Tant qu’il les
sublime a travers ses ceuvres, il s’en débarrasse tout en laissant
une littérature originale, mais il se fait victime de ses illusions
dés qu'’il les considére comme réelles. Le médecin tente de
convaincre son patient de se libérer de ses fantasmagories aussi
trompeuses que douloureuses, ou tout au moins, de prendre
ses distances par rapport a I'authenticité discutable, en l'oc-
currence, de 'apparition dont il sera le témoin oculaire. Mais
le protagoniste, en proie 4 une angoisse inflexible, continue de
défendre ses positions contre ’athéisme de son médecin. Il est
curieux de noter que le différend entre Tubal et Robert n’en-
clenche pas un conflit censé pousser 'action en avant. Ici, rien
ne se passe, comme si ce duel verbal se déroulait non entre les
personnes, mais entre les idées contradictoires. Au demeurant,
Curel « se défend d’avoir mis des “idées” dans ses piéces, et
veut qu’elles soient tenues simplement pour du théitre de la
vie »2. C’est dire que Robert s’insurge non contre son ami aux
convictions qui ne sont pas les siennes, mais contre sa propre
raison. De fait, comme nous "avons signalé plus haut, Tubal se
manifeste dans le drame comme un double pale du protagoniste
et, des lors, il interpréte le role de cette voix que Robert tend
a étouffer en lui-méme. Ainsi, Curel semble ouvrir sa piece
vers « le régime de l'infradramatique »** ou le conflit drama-
tique traditionnel est résolument remplacé par une myriade de
micro-conflits ou micro-événements intrasubjectifs qui se dé-
roulent dans le mental du personnage. Dans cette perspective,

52 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos jours,
Paris, Editions Stock, Delamain et Boutelleau, 1936, p. 502.
% Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 79.
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le dialogue entre les deux hommes exemplifie le conflit in-
térieur de Robert, comme si celui-ci, en s’adressant a son
« confesseur », désirait discuter avec une instance psychique
de lui-méme. C’est pour cette raison que tous deux paraissent
schématiques, chacun campant sur sa position et défendant sa
foi, comme s’ils étaient plutdt des allégorisations que des per-
sonnages en chair et en os. Le poéte n’est pas esquissé comme
un pieux naif, méme si son interlocuteur, rationaliste invétéré,
n’hésite pas a lui réserver de temps a autre des remarques sar-
castiques et si le veuf inconsolé perd parfois patience face a son
contradicteur, c’est qu’il est déchiré entre ses appétences spiri-
tuelles et la réalité matérielle, représentée par son adversaire.
Ce procédé, qui n’est pas sans rappeler I'esthétique du drame
expressionniste®, permettrait aussi bien de signaler le « dédou-
blement » qui s’opére entre le dramaturge et ses personnages.
Les critiques sont unanimes : Tubal est le double de l'écrivain
francais, mais Robert ne renvoie-t-il pas moins a son créateur,
méme si celui-ci lui met dans la bouche quelques propos miso-
gynes ? D’autres, comme Pierre Brisson, attirent ’attention sur
la division de la personnalité du protagoniste :

lauteur [...] divise en deux son héros : coté obscur et coté clair. Il choi-
sit un certain nombre de sentiments qu'il verse par l'effet d’'une décision
préalable dans les caves de « l'inconscient ». Puis il les extrait un a un
de ce réduit. Il organise autour de l'opération tout un appareil de péri-
péties étranges, de discussions et de commentaires. Mais il arrive que
les moyens mis en ceuvre contrastent singulierement avec la valeur du
produit final®.

5 «In Curel’s last play, Orage mystique, he resorts to the supernatural in kee-
ping with the new expressionistic tendency in the theater », Maxele Bald-
win, A Study of Selected Characters in The Dramas of Francois de Curel,
(mémoire non publi¢, The Department of Modern Languages and The Gra-
duate Council of The Kansas State Teachers College of Emporia, 1935), p. 6.
Cf. Frank W. Chandler, Modern Continental Playwrights, New York, Harper
and Brothers, 1931, p. 252.

% Pierre Brisson, « Chronique théatrale », Le Temps, 5 décembre 1927, p. 2.
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Poéte, mais avant tout dramaturge comme notre auteur, il
personnifie I’écrivain en bute a ses hésitations créatrices. Dans
ce contexte et compte tenu de « la pluralité de lectures »*° aux-
quelles se préte I'ocuvre de Curel, le dialogue mené entre le
docteur et le veuf pourrait aussi bien illustrer les deux pdles dif-
férents du dramaturge méme : d’un co6té, ’écrivain cherchant
I'inspiration qui se ressource dans le réve et, de ’autre, '’homme
rationnel qui use de la raison pour dompter le flux créateur et le
figer dans la forme d’une piéce de théatre.

D’ailleurs, faut-il en conclure que le fantdéme n’est pas tout de méme un
peu la personne ? C’en est un reflet ; mais un reflet de soleil, ¢’est encore
du soleil. Et, apres tout, dans la vie méme, percevons-nous d'un étre autre
chose qu'un reflet ? Toute image d’un étre est une expression de cet étre :
le portrait qui en est fait, 'image que nous en formons dans notre mé-
moire, le fantbme mental que nous en évoquons, — et qui peut devenir
physique si notre désir et notre foi sont assez forts, — sont reliés magné-
tiquement a I’étre méme®’.

La rencontre avec la défunte, qui cum grano salis rappelle
LImage (1894) de Maurice Beaubourg, apporte aussi un éclaircis-
sement troublant sur le mal qui ronge le protagoniste sans pour
autant donner des explications réconfortantes aptes a remédier
aux souffrances du personnage principal. Cet entretien tant at-
tendu par Robert n’est pas toujours cordial surtout au début. Au
premier abord, le fantdme de la femme se présente ouvertement
hostile a I’égard de son conjoint ingrat. Clotilde ne manque pas de
reprocher 4 son mari sa jalousie excessive et son envie secréte de la
tuer. Elle semble lire dans les pensées les plus mystérieuses de
I'homme, ce qui peut le scandaliser, mais pas l'effrayer. Robert

% QOlivier Goetz, « Le repas du lion de Frangois de Curel, ou la représentation
spectaculaire d’'une industrie lorraine », in : Culture et histoire des spec-
tacles en Alsace et en Lorraine. De I'annexion a la décentralisation (1871-
1946), Jeanne Benay, Jean-Marc Leveratto (éd.), Berne, Peter Lang, 2005,
p. 185.

57 Jacques Heugel, « La semaine dramatique : Théatre des Arts. — Orage mys-
tique, trois actes de M. Frangois de Curel », op. cit., p. 510.
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a beau protester contre les allégations accusatrices, en lisant at-
tentivement les répliques entre les personnages, on se rend aus-
sitot compte que le mari inconsolé meéne bel et bien un dialogue
avec lui-méme. De fait, la scéne 4 du troisieéme acte fait penser
a un monodrame polyphonique qui, une fois de plus, conduit
la piece dans les champs de l'intrasubjectivité permettant ainsi
une exploration de l'intériorité du protagoniste. Cette nature
monodramatique®® évidente dissout la forme dramatique, car
elle contribue a4 dégager « le point de vue de toute allégeance
a l'objectivité ou au réalisme »*° tout en privilégiant I’expression
de l'inconscient®. Dans ce contexte, il serait 1égitime de considé-
rer cette scéne comme une sorte de monologue intérieur a deux
voix qui expose la complexité de la personnalité de Robert tiraillé
entre diverses instances psychiques contradictoires. Mais a un
moment donné, la femme devient inopinément plus conciliante
et plus compréhensive a ’égard de Robert. Elle déclare méme
que jusqu’alors le protagoniste conversait avec une « fausse Clo-
tilde ». Ainsi, le revenant est scindé, tel le malheureux poéte, en
deux personnes différentes : 'une professant des injures, 1’autre
consolant le pauvre homme en détresse. Ce partage de voix il-
lustre parfaitement le conflit intérieur de notre héros qui, rongé

5 Cf. Tomasz Kaczmarek, « Extérioriser l'intime ou la crise permanente
du théatre. La Maison d’os de Roland Dubillard : “monodrame polypho-
nique” ? », (red. Anita Staron, Laure Lévéque), Acta Universitatis Lodzien-
sis, Folia Litteraria Romanica, n° 17 (1), 2022, p. 143-154.

Joseph Danan, « Monodrame (polyphonique) », in : Lexique du drame

moderne et contemporain, Jean-Pierre Sarrazac (éd.), Belval, Circé, 2010,

p. 124.

0« Le drame s’établit sur sa jalousie et I'obsession d'un remords, créant dans
sa pensée une suite d’hallucinations cohérentes 'amenant 4 donner une
interprétation surnaturelle aux faits les plus naturels, avec la suggestion
de la survie, la croyance au miracle de la communication des morts avec
les vivants... Dans tous les ordres, intellectuel, sentimental, mystique,
cette ceuvre nouvelle évoque le probleme des manifestations de la vie
subconsciente », (Claude Berton, « Le théatre et la vie : Souffrir, Penser », La
Femme de France, op. cit., p. 18).
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par des doutes et un sentiment de culpabilité, ne réve que de
trouver la consolation. En rapportant au médecin le déroule-
ment de la conversation avec son épouse, il fait part de la double
nature de Clotilde qui reflete sa propre nature déchirée :

[...] il en est venu deux... La fausse s’est montrée la premiere... Mais
était-elle fausse ? en somme, je n’en ai vu qu’une seule dont l'apparition
m’a d’abord plongé dans une sorte d’extase, mais en écoutant cette épouse
adultére qui me traitait d’assassin, voila que la moutarde me monte au
nez et que je lui dis rudement son fait. Alors, coup de théatre : j’ai I'im-
pression de regarder un portrait de ma femme et que soudain 'original
creve la toile et se substitue a I'image. Je suis enfin devant Clotilde et
j’apprends que je viens de causer avec une copie d’elle-méme exécutée par
moi®.

Plusieurs indices démontrent incontestablement que la
femme décédée n’est que la projection extérieure du réve, des
désirs et des peurs du personnage principal. Celui-ci, regardant
profondément dans les yeux de Clotilde, ne tarde pas a remar-
quer la ressemblance physique de sa bien-aimée avec lui-méme :
« tu restes formée d’une chair semblable a la mienne »°2. Appa-
raissant en sa robe de noces (c’est ainsi que Robert I'a figée dans
sa mémoire), elle rappelle la jeunesse, comme le précise Gérard
d’Houville dans Le Figaro, « au moment le plus fervent de tous
les espoirs de création »%. Elle représente une instance psychique
de 'homme qui se débat avec ses instincts ombrageux : celle qui
désire tantdt envenimer, tantot calmer ses remords. Mais, a vrai
dire, elle symbolise le versant émotionnel du personnage contrai-
rement au versant rationnel et logique représenté par Tubal,
adepte rigoureux des méthodes d’investigation mentale — ce-
lui-ci « n’a pas de peine 4 démontrer a Robert que ce spectre est
une création de son cerveau fiévreux, et que tout peut s’expliquer

¢! Francois de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 20.

2 Jbid., p. 18.

63 Gérard d’'Houville, « Chronique dramatique », Le Figaro, 5 décembre 1927,
p. 2.
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par quelques coincidences matérielles et par I'analyse psycholo-
gique »**. Les répliques du fantdme extériorisent ainsi les idées
de 'homme, car c’est lui qui lui dicte les mots a prononcer, et si
au début, le revenant I’accuse de graves erreurs, c’est qu’il souffre
du sentiment oppressif de culpabilité. Les aveux de la femme
confirment qu’elle débite tout ce que son mari irascible désire
entendre : « Ce que je t'ai révélé a da rassurer ton orgueil. Il
m’est doux de penser qu’au lieu de t’abaisser a des amours vul-
gaires, tu donneras un nouvel essor a ton talent. Je te suivrai
avec anxiété dans tes nobles tentatives »%°.

31. Le Double (1911), Bohumil Kubista

commons.wikimedia.org

A ce propos, force nous est de constater que Robert, privé de
ses vertus actives, perd le statut de héros. Curel est un maitre
pour créer des personnages passifs qui, au lieu d’agir, s’enlisent
immanquablement dans les méandres de leur vie psychique. Des
LEnvers d’une sainte, I'auteur peuple ses ceuvres d’abouliques qui

64 Gustave Fréjaville, « Théatre des Arts : Orage mystique », op. cit., p. 6.
% Francois de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 2.
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ne peuvent que ressasser leur existence malheureuse. Il en est de
méme dans ce drame ol tout converge vers 1’état psychique du
protagoniste. Méme la nature refléte ses états d’Ame. Lorage gron-
dant en dehors est un fond pour le déploiement d'un autre orage
qui se déroule dans ’dme du poete en proie a des conflits inté-
rieurs, ce qui correspond parfaitement a I'esthétique de I'intime :

Lintime prend racine dans l'inconscient, au plus profond de la psyché
des personnages. [...] Dans le registre de I'intime, les personnages sont
agis par leurs propres pulsions beaucoup plus qu’agissants [...] Au sein
des affrontements interhumains, ce sont leurs propres conflits et névroses
intrapersonnels®.

La piece de Curel annonce, toutes proportions gardées, ce type
de dramaturgie qui se concentre sur les « névroses intraperson-
nelles » d’autant plus qu’elle repose (a partir du deuxiéme acte) sur
Iinconscient du protagoniste. Dés lors, le déroulement de cette
action souterraine ne pourrait s’articuler qu’en fonction de la fluc-
tuation des sentiments de Robert, qui ne peut s’échapper de son
bagage héréditaire sur lequel, de plus, il n’a aucun droit. Le faible
de la piece réside peut-étre dans 'engouement de Curel a expli-
quer de point en point I'étiologie du mal qui ronge le personnage,
mais dans l'entre-deux-guerres, méme les dramaturges intimistes,
tel Lenormand, n’hésitent pas a faire signaler par leurs créatures
« les forces invisibles qui trament [leur| destinée »*’, comme en
témoignent les deux tirades ci-dessous a 1’adresse de Robert :

Sous votre ame officiellement représentative de votre personnalité four-
millent des 4mes élémentaires, 4mes d’ancétres, Ames des cellules de
votre corps associé en sourdine A vos opérations mentales et souvent
toutes-puissantes sur vos décisions. Chaque fois que vous verrez un
homme se conduire de fagon a vous arracher ce cri : « Je ne me serais
jamais attendu a cela de sa part ! » soyez certain qu’il a suivi un de ces

conseillers dont j’ai décrit le travail souterrain®.

% Jean-Pierre Sarrazac, Strindberg, L'Impersonnel, Paris, UArche, 2018, p. 144.
7 Ibid., p. 71.
8 Francois de Curel, Orage mystique, op. cit., p. 10.
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Et le fantome de la femme décédée de faire une observation
analogue :

Depuis deux jours, tu es continuellement 4 méme de constater a quel
point tu es soumis a 'emprise de ton inconscient. Lorsque tu écris, il est
ton collaborateur assidu et gardien de tes hérédités, il t’apporte les idées et
la tournure d’esprit des millions de Frangais qui forment ton ascendance
et qui revivent a la fois dans ton 4me et dans les 4mes de ceux auxquels
s’adressent tes ceuvres, car tous les enfants d’un méme pays communient
dans le passé, de méme que toutes les herbes d’une prairie se touchent par
leurs racines. Ton langage, imprégné du génie de ta race, parle aux cceurs
des milliards de morts inclus dans le peuple des vivants, qui est ainsi
conquis par toi sans qu'il te semble avoir rien fait pour cela®.

Malgré les relents comiques du premier acte, la tonalité
dominante de la piéce reste maussade. En dépit de la présence
de quelques comparses, le dramaturge accentue la solitude de
Robert qui, en réalité, est entouré de revenants, reflets de son
ame égarée. Cependant, I’écrivain ne veut pas juste exemplifier
un cas pathologique singulier pour épater le public, il désire
démontrer a travers son protagoniste la fragilité de l’existence
de tout un chacun, sa régle d’or étant de partir d’un fait pour
se hausser a une généralité philosophique. « Le spectateur re-
garde le drame-de-la-vie par-dessus l’épaule du personnage,
lui-méme spectateur de sa propre vie »’°. Curel prétend faire
éprouver aux spectateurs cette cuisante angoisse existentielle,
ébranler leurs certitudes auxquelles ils s’attachent avec persé-
vérance. C’est Henri Bidou qui exprime le mieux cette idée
principale de l'ceuvre. Dans les colonnes du Journal des Dé-
bats, il attire I'attention sur la condition précaire de ’homme
moderne qui s’accroche aux illusions, mais, quoi qu’il fasse, se
sent toujours abandonné. Nous sommes tous Robert et nous
partageons avec lui cette méme douloureuse déréliction : tel
pourrait étre I'ultime enseignement de I’écrivain lorrain. Méme

® Jbid., p. 19.
0 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 99.
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si le protagoniste semble convaincu d’avoir vu sa femme qui
a apaisé quelque peu ses doutes, la fin de la piéce ne résout
rien et ne dénoue rien, tout en laissant suspendues les ques-
tions eschatologiques. En pensant toujours a la pragmatique
du drame, Curel use du doute pour tenter de bouleverser la
sérénité du public :
Lhomme projette sur une paroi de réve les fantdmes formés par son es-
prit ; et il appelle cela le monde extérieur. Ainsi sommes-nous éternelle-
ment prisonniers de nous-mémes. Enfermé dans une bulle de savon lisse
et résistante, chacun de nous la décore d’une fantasmagorie d’images qu'’il
fabrique sans fin. Il ne voit jamais que ces images. Comme elles sont en
perspective, il croit sa prison ouverte sur 'infini. Illusion pure : le mur est

tout pres. Et, comme des figures s’y meuvent, il croit voir des humains.
Tllusion encore : entre ces apparences, il est seul a jamais™.

Et, vers la fin de son papier, Bidou semble constater que le drame
de Curel traduit 'immanence du tragique moderne qui ne peut plus
étre transcendant. Chomme se fait dupe des fantasmagories dont il
ne demande guére de démentis. « Il faut des événements extraor-
dinaires pour nous avertir tout a coup que ce monde, si solide et si
stir, n’existe pas. Tout s’écroule a la fois et nous ressentons devant
I'étendu vide I'épouvante d’une nuit infinie »”2. Les réflexions de
Bidou sont d’autant plus perspicaces qu’elles rendent compte d'un
nouveau régime dramatique dont la puissance « n’est rien d’autre
que le vide de l'existence de tous et de chacun »° :

Ce qui est dramatique, c’est que nous vivons au milieu des fantomes,
en ignorant qu'ils sont fantdmes. Amis, ennemis, et les mille figurants,
et les plus doux visages, nous croyons qu’ils vivent. Et ce ne sont que
des ombres vaines, une buée de l’esprit, une vapeur que nous tissons.
Ceux que nous nommons vivants ne sont pas plus vrais que les morts.
Nos yeux, que nous croyons faits pour faire entrer en nous l'univers, ne
servent, au contraire, qu’a le faire sortir de nous. Cette illusion invincible

1 Propos cités par Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théatre des Arts »,
op. cit., p. 23.

7 Ibid., p. 24.

73 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 80.
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dure juste autant que nous. Un beau jour, la bulle créve, et nous fermons
les yeux pour toujours’.

Clest a travers cette piece que Curel se penche sur la pré-
carité de l'existence humaine et sa mort imminente. Tout en
se concentrant sur la figure de Clotilde mourante, il parle de
la nature humaine vouée a 'anéantissement sans craindre pour
autant de quitter ce monde. Sans aucun doute, le dramaturge
n’a pas perdu sa foi de jeunesse qui I’a accompagné au cours de sa
vie, mais il aborde le probleme, pour citer Vladimir Jankélévich,
de I'« irréversible » en tant qu’individu éperdu et résigné devant
I'inconnu. En se penchant sur ces questions ultimes, Curel ne
regrette rien, ne se révolte pas contre le destin, mais, apaisé inté-
rieurement, il attend ce qui est inévitable. Dans ce contexte, face
a ce sujet déplaisant, il désire en parler clairement sans recourir
a des explications consolantes souvent fausses, comme s'il vou-
lait affronter la question de sa disparition a venir avec une séré-
nité exemplaire. Curel n’appartient donc pas a ces « penseurs »
qui fuient devant les themes désolants et choisit, conformément
a Heidegger, de « vivre authentiquement ». Les hommes tentent
désespérément de fuir cette idée et remplacent la « mort » par
le « déces » : « ... ni l'entreprise des pompes funébres ni les
services publics ne rencontrent la mort : ils ne connaissent que
le déces. La mort est le commencement d’une vie qui doit tout
a 'amour des vivants ; le déces, le commencement d’une cor-
ruption qui substitue 1’hygiéne aux sentiments »’>. C’est ainsi
que les concepts du dramatique d’Henri Gouhier semblent se
rencontrer avec ceux pronés par Curel :

La pensée du déces va [...] nous permettre de vivre en sachant que nous
sommes mortels et sans penser a la mort. Le notaire lira, avec un sou-

4 Propos cités par Robert de Beauplan, « Orage mystique au Théatre des Arts »,
op. cit., p. 24.

75 Henri Gouhier, Le thédtre et I'existence, Paris, Librairie Philosophique
J. Vrin, 1997, p. 81.
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rire qui 'excuse, les articles du contrat qui prévoient le déces de 1'un des
conjoints : formalité qui ne trouble pas la féte ; 'amour ne meurt pas, les
amants non plus.

Le dramatique marque le retour au réel. Le mystére de la mort ne se
cache plus derriere 'idée claire de déces. Le déces sans date ne profite plus
du précieux mensonge qui confond incertain avec lointain de maniére
a rassurer une existence ravie de se sentir quotidienne. Le dramatique
signifie la présence de la mort dans la vie’®.

La dédramatisation du drame en résumé

Contrairement aux idées regues sur I'ccuvre de Francgois de
Curel, selon lesquelles elle incarnerait explicitement et exclu-
sivement l’attachement de l'écrivain a l’esthétique classique
du théatre’”, le dispositif d’Orage mystique n’est pas du tout
construit conformément aux régles strictes de la forme cano-
nique du drame et ne rappelle en rien cette image chére a Fran-
cisque Sarcey’® celle « de boules de billard se percutant entre
elles a partir d’un choc initial »”°. Loin d’observer les contraintes
régulatrices de la « piéce bien faite », contre laquelle il s’in-
surge au demeurant 4 maintes reprises des le début de ses ac-
tivités dramaturgiques, 1’écrivain francais, pourtant salué par le
passé comme un écrivain renouant avec la tradition du théatre
classique, porte un coup dur a l’édifice « du bel animal » bati
sur un processus linéaire (assuré par des invariants : un com-
mencement, un milieu, une fin) défini par une tension drama-
tique. Ce travail de sape vise avant tout la fable, clé de volte

76 Ibid., p. 81-82.

77 Cette conviction est d’autant plus plausible, car plusieurs critiques ont re-
marqué dans les drames de Curel une forme modernisée de la tragédie fagon
Pierre Corneille.

78 Francisque Sarcey, Quarante ans de thédtre, vol. 4, Paris, Bibliothéques des
Annales politiques et littéraires, 1901, p. 141.

7 Johannes Landis, « La piéce bien défaite : physique et pragmatique du
drame », Loxias 14, mis en ligne le 14 septembre 2006, URL : http://revel.
unice.fr/loxias/index.html?id=1213, consulté : 28/12/2021.
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du « drame absolu », mais ce procédé de dédramatisation n’est
peut-étre pas jugé a sa juste valeur, car le premier acte reprend
les « ficelles » de l'art traditionnel, ce qui paradoxalement sou-
ligne encore plus le choix du « nouveau régime » dans les actes
suivants. Lauteur de La Comédie du génie part bien d'un fait,
semble-t-il, dramatique, qui pourtant n’est qu'une introduction
a la situation dans laquelle se trouvent les personnages et plus
particulierement Robert Pétrel. Contre toute attente, I’écrivain
abandonne l’action avec ses péripéties censées conduire vers un
dénouement final et donc garantir une tension toujours crois-
sante pour privilégier des motifs régressants qui remettent ca-
tégoriquement en question les principes de mécanisme, comme
I'appelle Jean-Pierre Sarrazac, de la piéce-dans-la-vie. De fait, la
piece se dé-fait a partir du deuxiéme acte ol l'action, au sens
traditionnel du mot, s’efface en faveur du récit qui se manifeste
primordialement a travers les dialogues entre Robert et Tubal. Si
dans la premiére partie certains indices font encore penser a une
dynamique idoine a la fable classique, les deux restantes se foca-
lisent sur les réflexions du protagoniste, 'action ne pouvant plus
progresser. C’est ainsi que la recrudescence dynamique a peine
annoncée céde la place au ralentissement, composante allogene
par rapport a la forme canonique. Cette bréche épique provoque
inévitablement I'annulation du conflit interpersonnel (I’antago-
nisme entre les conjoints) pour privilégier le déploiement des
micro-conflits intrapersonnels qui se déroulent dans 1’dme de
I'homme souffrant. Dés le lever de rideau (du deuxiéme acte), le
dramaturge met l’accent sur la figure du protagoniste autour du-
quel d’autres comparses tournent comme des satellites, tout le
déroulement se concentrant sur son dme déboussolée. Pendant
deux actes, rien ne se passe, ce qui pourrait retenir l’attention
du lecteur/public avide de connaitre les rebondissements de l'in-
trigue et enfin le dénouement de I'action. Qui plus est, la piece
n’aboutit méme pas a son dénouement, car la question posée par
le dramaturge ne sera pas résolue d'une maniére univoque.
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Quand Curel déconstruit I’action, il en fait autant avec la no-
tion de caractére de ses personnages qu’il met en doute. C’est dire
qu’en renongant a l’action, le dramaturge propose une nouvelle
approche du personnage qui n’est pas sans rappeler les recherches
formelles des expressionnistes allemands. De fait, afin de mettre
en avant les hésitations douloureuses de Robert, Curel brosse
les portraits des comparses comme des silhouettes insignifiantes
qui renvoient a divers reflets de sa personnalité écorchée. Ainsi,
le docteur Tubal acquiert la fonction de 'instance rationnelle du
veuf inconsolé, sa présence permettant, outre le commentaire de
I'action intérieure, I’autoanalyse du protagoniste. Dans ce cas de
figure, Clotilde, par contraste, semble incarner la part spirituelle
du protagoniste, ou mieux, sa part émotionnelle. Dés lors, nous
assistons a un drame analytique sur la nature humaine vouée
a une quéte existentielle aussi persistante que désespérante. Si
dans ses quelques drames antérieurs, Curel défend des theses
sociales ou morales, ici, il pose des questions existentielles sans
les oripeaux d'un faux optimisme qui témoignent sans nul doute
de 'angoisse de I’écrivain, conscient de 'imminence de sa mort.
C’est de cette maniére que l'auteur de LInvitée réussit a passer
du « drame agonistique » (drame-dans-la-vie) au « drame onto-
logique » (drame-de-la-vie), ce nouveau paradigme, annoncé par
un Ibsen, un Strindberg ou un Tchekhov, contribuant a 1’élargis-
sement des potentialités dramatiques.

Quoi qu'’il en soit, la piece de Curel témoigne de la crise de
la forme dramatique qui a été lancée aux environs des années
1880 et qui perdure jusqu’a nos jours. Revoir ce texte quelque
peu oublié permet de signaler certaines des solutions formelles
ainsi que des intuitions du dramaturge qui seront développées
par d’autres auteurs dans les décennies a venir. Ce questionne-
ment continu sur le genre, qui est aussi le sien, ne rend tout de
méme pas compte de 'imminence de la mort du drame, mais,
au contraire, de sa vivacité incessante, conviction proférée de-
puis longtemps par Jean-Pierre Sarrazac :
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Entre la fin du XIXe siecle et le temps présent, tout se passe comme si la
forme dramatique ne cessait de s’effondrer sur elle-méme, d’étre victime
d’une sorte de collapsus. A chaque nouvel opus, cette méme forme drama-
tique, pour se relever, doit se réinventer. La création dramatique est ainsi
devenue un champ d’expérience permanente, un laboratoire des formes.
Lobjet d'une réinvention permanente. Sa vitalité est a ce prix. Des lors, la
notion de crise telle que I’a formulée Szondi ne suffit plus a rendre compte
des mutations incessantes de la forme dramatique. Sauf a parler d'une
crise endémique. D’une crise sans résolution. Mieux vaut alors tenter de
circonscrire ce processus quasi simultané de collapsus et de redressement,
de crise et de reprise qui caractérise la vie de la forme dramatique depuis
plus d’un siécle®®.

80 Jean-Pierre Sarrazac, « Du drame-de-la-vie (pulsion rhapsodique et déborde-
ment) », Cadernos de Literatura Comparada, n® 22/23, 2010, p. 19.
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Au théatre pensé de Frangois de Curel
Préférons le Ciné a couleurs naturelles.

Max Jacob

On a coutume de caractériser le théitre de Francois de Curel, en I'ap-
pelant théatre d’idées. C’est ranger, avec trop de légereté et faute de
suffisante attention, sous une étiquette assez dangereuse et bien vague
une ceuvre singulierement diverse en son unité et qui vaut par des
mérites plus subtils et plus réellement dramatiques... Pourtant les pré-
mices romanesques de sa production ne se souciaient guere d’idées... et
témoignaient d'un seul désir de jeux psychologiques!.

Méme si nombreux sont ceux qui voient, non sans raison,

I'attachement de Curel au théitre classique?, en démontrant

1

2

Paul Blanchart, Francois de Curel : son ceuvre, Paris, Editions de la Nou-
velle Revue Critique, 1924, p. 35.

« Frangois de Curel est bien dans la ligne de nos grands poétes drama-
tiques frangais. On peut parler du classicisme de Frangois de Curel. Clas-
sique, il I’est par la probité de son ceuvre, par la conscience scrupuleuse ;
lui aussi, a fait difficilement des ouvrages, sinon faciles (seuls nos clas-
siques du dix-septieme siécle ont toujours su effacer I'apparence méme
de l'effort), du moins claires, audacieuses, allant droit au but par les voies
les plus directes, fussent-elles les plus dangereusement bordées de ravins
et de précipices. Il appliquait la formule des grands maitres, polissant
et repolissant, remettant ’ouvrage vingt fois sur le métier, effacant trois
mots aprés en avoir écrit quatre, ne consentant a livrer un manuscrit



330 « Amateur d’ames », ou en guise de conclusion

une sorte de « mise a jour » de la tragédie plut6t cornélienne que
racinienne, il n’en reste pas moins vrai que le dramaturge s’in-
surge de temps a autre contre cette tradition, sans aucun doute,
admirée et appréciée, mais jugée quelque peu encombrante et
insuffisante. Comme il désire aborder des questions souvent
choquantes aux yeux du public de I’époque, Iécrivain ne ménage
pas ses moyens pour étaler sa vision personnelle du monde. Et,
quand il brosse ses personnages insolites et construit ses scénes
parfois déroutantes, il ne pense point a épater les spectateurs,
car la sincérité avec laquelle il s’adonne a la dramaturgie, l'incite
a négliger toutes sortes de complaisances. Lobjectif du drama-
turge ne vise pas forcément a plaire au public, mais a dévoiler
devant lui les problemes existentiels, tout en le sensibilisant
a certains aspects de la vie. C’est dans ce contexte que l'on
a I'habitude de considérer Curel comme l'auteur du « théitre
d’idées », mais selon certains critiques, tel Joseph Schyrgens, il
faudrait parler plut6t de « théatre a idées » :

Le théatre de Curel est un théitre a idées, habituellement né d’une ré-
flexion, d’une fantaisie, longuement couvées, non pas, comme celui de
Moliere, né de 'observation de la vie. Curel part d'une conception abs-
traite qu’il cherche a incarner et les personnages qu’il congoit peu a peu
restent longtemps en gestation. Théitre de solitaire qui rumine ses
pensées, transforme en dialogues, en discussions toutes les questions
d’ordre social et philosophique dont son esprit est hanté. Rien d’éton-
nant que ces assauts de théorie aient souvent déconcerté et refroidi les
spectateurss.

qu’a contre-cceur, affligé de ne pas avoir le temps de faire plus court, plus ra-
massé, plus plein, remaniant, avant de les abandonner a 1’éditeur, les pieces
qui avaient été les plus favorablement accueillies et se disant qu’il n’est
jamais trop tard pour corriger encore, pour tenter un pas de plus vers cette
perfection que les meilleurs ont souffert de ne pas atteindre, accompagnant
ses éditions de préfaces, de notices, de commentaires ol ceux qui voudront
étudier son théitre trouveront les indications et les explications les plus
précieuses », (Mario Roustan, « Sur la mort de Frangois de Curel », La Re-
naissance, 19 mai 1928, p. 3).

3 Joseph Schyrgens, « Le théatre de Frangois de Curel d’apres M. Bellessort »,
La revue catholique des idées et des faits, 13 mars 1931, p. 14.
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Sil'on peut accepter I'étiquette de « théatre a idées » pour ca-
ractériser la production dramaturgique de Curel, il est incontes-
table que son ceuvre n’a rien de commun avec la « piéce a these ».
Qui plus est, il s’insurge ouvertement contre ce type de drama-
turgie tout en pouvant adhérer aux convictions de Zola qui ré-
serve des mots critiques a ’encontre de cette forme quelque peu
désuéte : « Les pieces a thése ont surtout ceci de ficheux, que les
auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur faire signifier ce
qu’ils veulent. Tous les paradoxes sont permis au théitre, pourvu
qu’on les y mette avec esprit. On a un plaidoyer, on n’a pas la
vérité. Si 'on dérange une seule des poutres de I’échafaudage,
tout croule. C’est un chiteau de cartes qu’il faut considérer de
loin, en évitant de le renverser d'un souffle »*. Curel semble es-
sayer d’élargir les limites des drames qui lui imposent une forme
stricte et inviolable. Il ne désire pas les dépasser, mais, pour re-
prendre le terme de Jean-Pierre Sarrazac, les « déborder ». Le
dramaturge frangais n’est pas pour autant un révolutionnaire en
la matiére : il semble pressentir les faiblesses de certaines de ses
piéces a cause de l'impossibilité de se libérer pleinement de
toutes les conventions théatrales. Voici le paradoxe de cet au-
teur qui semble tresser le contexte d'une nouvelle dramaturgie
apte 4 mieux exprimer les « déboires de '’homme moderne »,
sans pourtant réussir a remettre en cause toutes les formules
anciennes et inopérantes sur le public au tournant du XXe siecle.
Quand Max Jacob invite a oublier le théitre de Curel au profit
du cinéma, il le considére comme un « naturaliste », ou, tout
au moins, comme un auteur de I’art conventionnel, conviction
que l'on devrait nuancer, car si 'ocuvre du dramaturge francgais
est indéniablement enracinée dans l'esthétique réaliste, celle-ci
n‘est qu'un point de départ pour le déploiement de l’esthétique
symboliste. Qui plus est, il semble renoncer de temps a autre

+ Emile Zola, Le naturalisme au thédtre, Paris, Eugéne Fasquelle, 1912,
p. 309.
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a la forme canonique. C’est dire que le dramaturge francais
pressent l'avénement d’'un drame nouveau ou le mélange du
dramatique, du lyrique et de I’épique témoigne d’une juxtaposi-
tion d’éléments discontinus a caractére contingent, l'intrusion
de ce dernier élément, omniprésent des les premiéres ceuvres de
Curel, remettant en question le systéme du « bel animal ». Pour-
tant, la remise en cause du « drame absolu » est inévitable, étant
donné le changement de régime se concentrant sur l’existence
humaine : « I'effort de I'art est en formelle contradiction avec les
habitudes de la nature ; ¢’est qu’il faut, pour commencer et pour
conclure, lui faire violence tout en ayant l’air de la respecter »°.

Iy a eu entre 1892 et 1914 une riche floraison de talents dramatiques,
les uns plus inclinés vers la tradition de Dumas fils, vers les questions
sociales et les conceptions d’ensemble, les autres plus curieux des pro-
bleémes psychologiques et de la simple observation des caracteres, tous fort
brillants, habiles dans la technique de I'art dramatique, mais attentifs a la
vie spirituelle et soumis a la réalité®.

Identifier les procédés du nouveau paradigme

On peut plus facilement apprécier l'originalité du théaitre
de Curel quand on l'appréhende dans le contexte de la poétique
du drame moderne et contemporain. Celle-ci nait et se cristal-
lise a partir des années 1880 et se propage jusqu’a nos jours,
tout en subissant des évolutions aussi thématiques que for-
melles. Jean-Pierre Sarrazac a qualifié ces nouvelles tendances
dans l'art dramatique de « drame-de-la-vie » qui, contraire-
ment au « drame-dans-la-vie », renonce a des contraintes tra-
ditionnelles tombées quelque peu en désuétude. De fait, en

5 Propos cités par Léopold Lacour, Gaulois et Parisiens : Eugéne Labiche,
Henry Meilhac et Ludovic Halévy, Edmond Gondinet, Paris, Calmann-Lévy,
1883, p. 20.

¢ Joseph Bédier, Paul Hazard, Histoire de la littérature francaise illustrée,
tome 2, Paris, Librairie Larousse, 1924, p. 308.
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confrontant le « drame absolu » au « drame moderne », on se
rend compte que ce dernier se positionne visiblement contre
une forme classique. Le travail de sape que l'on retrouve dans
la nouvelle dramaturgie vise primordialement la fable. La mise
a mal de l'action’ ne signifie pourtant pas la négation de toute
action, mais I’atomisation des principes régulateurs de la fable.
Celle-ci n’équivaut plus a assurer la tension dramatique qui,
depuis le début, (exposition) s’accroit inexorablement a travers
myriades de péripéties jusqu’au point culminant (climax, ca-
tastrophe), aprés quoi on assiste 2 un dénouement final. La
nouvelle poétique ne respecte pas les proportions du « bel ani-
mal » qu’elle remplace par une forme plus ouverte, plus rhap-
sodique — celle-ci se déclinant sous une forme pertinemment
morcelée. L'action n’est plus linéaire, mais, s’inspirant plus di-
rectement de la vie, devient spirale. C’est pour cette raison que
nombreux critiques ou hommes de théatre crient a la mort du
drame qui aurait été dépourvu de ses composantes intrinséques
au genre. Néanmoins, la remise en question des régles aristo-
téliciennes ne provoque pas l'anéantissement du drame. Des
lors, depuis la fin du XIXe siécle « le drame a subi des crises suc-
cessives mettant en question sa fermeture absolue, c’est-a-dire
son ignorance du tiers spectateur, les formes traditionnelles du
dialogue et surtout I'obligation de traiter ’action au présent »%.
Dans ce contexte, le drame moderne « déborde » uniquement

7« Fondatrice de I'art dramatique, l’action (le drama) s’est imposée, dans la
pensée dominante du théitre occidental, comme constitutive de 'art — et
de l'acte — théatral. Quelle action ? Celle qui, précisément, a eu tendance
a instaurer le dramatique comme le tout du théatre : a savoir, la “grande
action”, obéissant au principe de causalité, celle-la méme qui, depuis la
tragédie grecque, structure la “piece de théatre”, en constitue I’armature
dramaturgique, l'architecture ; qui peut se constituer en fable et prendre,
dans le théitre classique (au sens large), la forme de l'intrigue », (Joseph
Danan, « Mutations de l'action. Présentation », LAnnuaire thédtral, (36),
2004, p. 9).

$  Jean-Pierre Ryngaert, « Ecritures théatrales contemporaines : état des lieux »,
Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n° 119-120, 2003, p. 112.
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certaines contraintes de la forme canonique pour mettre en va-
leur d’autres qualités non moins dramatiques jusque-la réser-
vées exclusivement, par exemple, a la prose. Ainsi, au tournant
du XX siecle l'on est témoin de l'intrusion de certains élé-
ments épiques qui, au lieu de détruire le genre, le pousse vers
I’épanouissement de nouvelles formes dramaturgiques. Sarra-
zac décrit les procédés de « dédramatisation » qui, a ses yeux,
permettent seulement au drame d’étre « redramatisé ». Qu’on
pense a la « rétrospection » ou a l’« anticipation », a '« opta-
tion », aux « interruptions » ou aux « répétitions/variations »,
tous ces moyens de sape assurent le développement générique
dont la croissance était génée par les reégles strictes de 'an-
cien paradigme. C’est grace a ces quelques détours dramatiques
que le drame moderne et contemporain se fraie le chemin, les
conséquences de la rupture avec la forme traditionnelle étant
toujours en continue réinvention.

En ce qui concerne la structure dramatique, nous pouvons
distinguer quelques éléments qui constituent incontestablement
une entorse a la forme canonique. En premier lieu, I'atomi-
sation de la fable, renoncement a l’action cohérente au profit
d’une progression dramatique en série discontinue, comme si
les éléments constituant la fable pouvaient fonctionner au sein
de l'ceuvre d’'une maniére tout a fait autonome. Il n’est donc
pas étonnant que le débordement de vieilles réglementations for-
melles aient provoqué le changement de statut du personnage
qui, contrairement au héros du drame traditionnel, semble privé
de ses attributs actifs lui permettant d’avoir un impact décisif sur
le déroulement de l’action. La relecture des ceuvres curéliennes
dans la perspective de la nouvelle poétique du drame moderne
et contemporain nous a aidés a relever des nouveautés consi-
dérables dans le domaine de I’art dramatique qui prouvent que
notre auteur, malgré son attachement a la tradition théatrale ty-
piquement francaise, n’hésitait pas a expérimenter avec la forme
classique du drame.
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Lintrusion de I’épique dans le drame et ses
conséquences

L'épuisement de la forme dramatique se fait primordiale-
ment par lintégration d’éléments épiques, ce qui est monnaie
courante en cette fin du XIXe siecle décriée comme une époque
de crise. Les ceuvres d’Ibsen, de Strindberg ou de Tchekhov té-
moignent de ce procédé qui devient vite adopté par d’autres
écrivains. Zola alerte contre les risques d’adapter librement des
composantes exogenes au drame, tout en désirant renouveler la
forme depuis longtemps surannée. Néanmoins, il semble rester
fidele a quelques attributs génériques qu’il fallait, a ses yeux,
sauvegarder. De fait, 'auteur de Nana fait un net distinguo entre
le romancier et le dramaturge, tout en soulignant les contraintes
que ce dernier est obligé de respecter surtout quand il veut rem-
porter un vif succes :

Mon Dieu ! Dans le roman, soyez ou ne soyez pas doué, faites mauvais
si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque d’étre étranglé.
Mais, au théatre, méfiez-vous, ayez un talisman, soyez str de prendre le
public par des moyens connus ; autrement, vous étes un maladroit, et
c’est bien fait si vous restez par terre. De 13, 1a nécessité du succes immé-
diat, cette nécessité qui rabaisse le théitre, qui tourne l'art dramatique
au procédé, a la recette, 2 la mécanique. Nous autres romanciers, nous
demeurons souriants au milieu des clameurs que nous soulevons. Qu’im-
porte ! Nous vivrons quand méme, nous sommes supérieurs aux coléres
d’en bas. Lauteur dramatique frissonne : il doit ménager chacun ; il coupe
un mot ; remplace une phrase ; il masque ses intentions, cherche des ex-
pédients pour duper son monde, en somme, il pratique un art de ficelles,
auquel les plus grands ne peuvent se soustraire’.

Alors le roman peut donner ’exemple pour libérer la forme
boursouflée du drame, ce processus étant décrit par Bakhtine
comme « romanisation ». De fait, ’art romanesque annonce I’ave-
nement d’'un drame nouveau non parce que celui-ci est prét a in-
corporer tel quel le patron de la prose, mais parce qu'’il s’inspire

9 Emile Zola, Le naturalisme au théatre, op. cit., 1912, p. 32.
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de l'affranchissement du genre, de ses régles aussi strictes que
surannées. Antoine se félicite de ce changement et y voit une
chance extraordinaire pour l'avenir du drame : « la bataille, déja
gagnée dans le roman par les naturalistes, dans la peinture par
les impressionnistes, dans la musique par les wagnériens, allait
se transporter au théatre »'°. Néanmoins, « romaniser » ne si-
gnifie pas faire du drame un autre genre romanesque ou créer
un genre hybride. Il s’agit de soumettre le drame a une crise
générique capable de la dissolution des structures classiques de
Iécriture, mais pas de la nier en bloc. C’est pourquoi, méme
selon les partisans du renouveau, certains traits propres a l'art
dramatique devraient étre préservés. En parlant des différences
entre le roman et I’art dramatique, on souligne souvent que dans
le théatre, contrairement a la prose, il faut synthétiser :

On met en avant la théorie que le théatre est une synthese, que le parfait
auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier dit en une
page. Soit ! Notre formule dramatique actuelle donne raison a cette théo-
rie. Mais que fera-t-on alors de la formule dramatique du dix-septiéme
siecle, de la tragédie, ce développement purement oratoire ? Est-ce que les
discours interminables que 1’on trouve dans Racine et dans Corneille sont
de la synthese ? Est-ce que surtout le fameux récit de Thérameéne est de la
syntheése ? On prétend qu’il ne faut pas de description au théitre ; en voila
pourtant une, et d'une belle longueur, et dans un de nos chefs-d’ceuvre!’.

Louis Ganderax n’a pas de doutes a propos de l'originalité
de Curel qui se manifeste par une sorte d’hybridation du genre
dramatique. D’un c6té, l'intrusion du récit qui domine dans
presque toutes les piéces curéliennes, remet en cause la tension
dramatique s’orientant vers la catastrophe, et de 'autre coté, les
¢léments parfaitement épiques ne provoquent aucun dommage
a la pureté génétique. La coexistence des composantes contra-
dictoires depuis le point de vue esthétique est ce pas que notre

10 André Antoine, « Mes souvenirs » sur le Thédtre-Libre, Paris, Arthéme
Fayard & Cie, 1921, p. 9.
' Emile Zola, Le naturalisme au thédtre, op. cit., p. 28.
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auteur choisit pour rechercher du neuf dans l’art dramatique.
En d’autres mots, ceux qui ont vu dans la « romanisation » du
drame un danger mortel pour le genre, ont été contredits au fil du
temps par une tendance qui a permis (et permet encore) son es-
sor qu’aucune régle ne semble paralyser. Au demeurant, les mé-
langes épiques/dramatiques/lyriques sont devenus de nos jours
la loi dans la majorité écrasante des mises en scéne contempo-
raines, ces mélanges étant déja anticipés dans les textes de plu-
sieurs dramaturges au tournant du XX siecle.

M. de Curel est un auteur dramatique. Uest-il essentiellement, uniquement ?
Je n’en sais rien. Il préte a ses personnages, et non seulement a une ci-devant
religieuse, ou bien a une femme de trente-huit ans qui a beaucoup souffert,
beaucoup réfléchi, mais a des jeunes filles méme, une telle conscience de
leurs sentiments les plus déliés, les plus cachés, que parfois I'analyse fait
tort 4 la vie au lieu de l'expression directe, on a le commentaire ; au lieu de
la piece, on a déja le feuilleton. Mais quand méme en ce « dramatiste », il
y aurait un critique, ou plutét un romancier, ot serait le mal ? Et, d’habitude,
c’est une peinture, au moins, qu’il nous offre, et non pas une planche de psy-
chologie. Ces dmes d’exception, qu'il connait si bien, il les met en action, il
les met aux prises, avec une assurance, avec une vigueur singuliéres'?.

A la lumiere de ces constats, force nous est de constater que
Curel se met a travailler la forme de ses piéces, ce qui est, au de-
meurant, I'une des préoccupations essentielles des écrivains pour
le théatre. Lécriture curélienne semble se comprendre comme
une contradiction dramaturgique « entre la survivance de la forme
traditionnelle du drame et la présence d’'un nouveau contenu
structurellement épique (donc narratif ou romanesque) qui im-
pose, a la facon d’un récit, le point de vue d’un sujet (subjectif et/
ou extérieur) sur un objet, (action dramatique) »'3. A partir de

12 Louis Ganderax, « Chronique théitrale », La Revue Hebdomadaire, n° 71,
30 septembre 1893, p. 786-787.

13 Yvon Le Scanff, « Théatre dramatique et thétre post-dramatique », Etudes,
revue de culture contemporaine, octobre 2009, https:/www.revue-etudes.
com/article/theatre-dramatique-et-theatre-post-dramatique-12337, consul-
té : 10/01/2022.
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LEnvers d’une sainte, le dramaturge dédramatise son ceuvre en
I’'asseyant non sur le conflit « au présent » entre les personnages,
mais sur le passé qui, comme dans certains textes d’Ibsen, a un
impact sur le déroulement de l'intrigue, ces personnages étant
« tournés vers le passé, un passé qui les empéche de vivre pleine-
ment leur présent »'*. Nous avons démontré comment ce procédé
retarde la tension dramatique a tel point que celle-ci s’annule en
faveur du « drame statique ». L'lnvitée est construite aussi sur
un schéma analogue, qui chamboule le régime traditionnel du
« drame-dans-la-vie » pour donner acces a un nouveau paradigme
du « drame-de-la-vie ». Ce n’est pas seulement la « rétrospection »
qui est une caractéristique majeure de la plume curélienne, mais
aussi les « variations/répétitions » et I« anticipation ». Ces deux
procédés de dédramatisation sont surtout visibles dans La Danse
devant le miroir ou, dés le début de la piéce et jusqu’a sa fin, nous
assistons a la réalisation de la mort du protagoniste qui est suggé-
rée par les premiéres répliques de la piéce. Il en est de méme pour
LAme en folie qui annonce dés la premiére scéne la disparition
finale de I’héroine. Qui plus est, 4 c6té de I'anticipation, nous
sommes témoins d'une de variations de ’agonie de la femme dé-
sespérément aussi amoureuse que mélancolique. Dans tous les
cas, Curel tente avec succes de s’échapper des formes pétrifiées
de la tradition théitrale. Peu nous importe si I’auteur ne renonce
pas catégoriquement a toutes les contraintes du genre canonique.
Pourtant, sa riche production dramaturgique rend compte des re-
cherches personnelles de I’écrivain en matiere stylistique et es-
thétique qui attestent de ses tentatives de rénover le vieux moule.
Ses activités témoignent aussi de la prétendue crise par laquelle
le drame passait au tournant du XX¢ siécle et qui touchait aussi
bien les esprits en France. De fait, I'attachement de la critique
a des « tendances par excellence francaises », prouve que parmi

14 Anne-Marie Ouellet, Par la fenétre, la foret, suivi d’une réflexion sur le croi-
sement entre éthique et fragmentation au thédtre, mémoire, maitrise en
théatre, Université du Québec a Montréal, 2008, p. 15.



« Amateur d’ames », ou en guise de conclusion 339

les auteurs francais figuraient ceux qui, a l'instar des grands dra-
maturges mondiaux, ont cherché une voix nouvelle pour le rema-
niement de la forme sclérosée de la tradition canonique.

Le personnage en crise, la crise du personnage

On reprochait a Curel la caricature des personnages qui ne
rappellent point les héros dans un « drame absolu ». Et, tout de
méme, plusieurs chroniqueurs perséverent 3 comparer les pro-
tagonistes curéliens a la tradition des grands tragédiens fran-
cais'®. Ces rapprochements sont dus avant tout a la « grande
éloquence » des créatures brossées par notre auteur qui, au lieu
d’agir, semblent s’adonner a s’appliquer a raconter les déboires
de leur existence aussi morne qu’insupportable. Depuis cette
perspective, il y aurait lieu d’évoquer une « action parlée »'¢ qui
serait empruntée, comme le soutiennent quelques critiques,
par Curel a Corneille. Néanmoins, les ressemblances avec

15« Souvent il a proclamé son désir de mettre en scéne des créatures vivantes
et passionnées. Il est vrai pourtant qu'il les choisit supérieures a ’humanité
moyenne, qu'il les dote généreusement d’un cerveau puissant et subtil, et
d’un style dense, brillant, qui, malgré une variété allant de ’éloquence a la
crudité, reste toujours supérieur a la banalité courante. Mais il use en cela
d’un droit incontestable et d’'une convention admise. Corneille et Racine
prenaient pour héros des rois et des empereurs, parce que ces privilégiés
ont des horizons plus vastes et que leurs passions acquiérent, par leurs re-
tentissements sociaux, une importance exceptionnelle. De méme, Frangois
de Curel s’en prend d’ordinaire a une humanité supérieure. Rien de mieux,
pourvu qu'il lui donne le relief nécessaire. Il y a souvent réussi ; les preuves
en sont dans toutes les mémoires et cette juste remarque d'un critique les
confirme, que ses pieces ne datent pas. Plusieurs ont été inspirées par 1’ac-
tualité, mais elles la dépassent aussitot pour aller droit aux passions pro-
fondes, aux idées essentielles, et elles seront peut-étre dans un siécle aussi
jeunes qu'un portrait de La Bruyére ou une comédie de Moliére », (Alphonse
de Parvillez, « Lincomplete victoire de Francois de Curel », Etudes, t. 195,
n° 10, 20 mai 1928, p. 445).

16 Patrice Pavis, « Dire et faire au théatre. Laction parlée dans les stances du
“Cid” », Etudes littéraires, 13(3), 1980, p. 515-538.
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le théatre classique s’arrétent 13, car 'auteur de La Figurante
tente de changer le régime dramatique en adoptant délibéré-
ment le paradigme du « drame-de-la-vie ». Celui-ci lui permet
de tourner le dos au conflit interpersonnel, clef de voute de la
forme canonique du drame, pour se focaliser sur l’affrontement
intrapersonnel, I’étude en profondeur de I’ame. Ainsi, il est ju-
dicieux d’utiliser le terme d’« action parlée » par rapport a la
production dramaturgique de notre auteur, mais il faut l'appré-
hender a la manieére de Luigi Pirandello : « La subjectivité, les
passions, tout ce qui fait I'individualité du personnage passe
par le dialogue. Le jeu est 'extériorisation verbale et somatique
de cette individualité »'7.

32. Frangois de Curel vers 1900
Le nom du photographe inconnu

commons.wikimedia.org

17" Annie Brisset, L'« Action parlée ». Jeu, (50), 1989, p. 188-189.
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Des les premiéres pieces, les personnages de Curel se dé-
tachent, ne serait-ce que discrétement, du moule classique des
héros toujours préts a s’engager dans de nouvelles aventures.
De fait, a partir de LEnvers d’une sainte, nous assistons a des
spectacles peuplés d’individus repliés sur eux-mémes, ce qui per-
turbe parfois la compréhension de leurs actes, ou plutét, de leur
psychologie. Selon toute probabilité, notre auteur était conscient
qu'il courait le risque d’étre incompris en désirant présenter sur
scéne les conflits intérieurs de ses créatures'®. Mais, comme
il tenait a la vérité de ses étres malheureux, il ne pouvait pas
négliger leur individualité souvent sombre et impénétrable. Il
n’est donc pas étonnant que les contemporains du dramaturge
ne soient pas & méme d’accepter ces « nouveaux caractéres » :
« 4 force de s’essayer a étre personnel et de vouloir nous présen-
ter des types nouveaux, M. de Curel en est arrivé a devenir tout
a fait incompréhensible »'°. La nouvelle approche, que le drama-
turge applique a bon escient dans ses ceuvres, vise a dévoiler les
remous de la vie psychologique des personnages (perception in-
terne) sans que la réflexion de I'auteur sur la perception externe
en soit exclue.

André Lévéque cite a ce propos André Gide qui, dans ses
Feuilles, distingue deux fagons différentes de saisir la vie et de
la décrire. Ces méthodes de création littéraire se fondent sur
des observations aussi distinctes que complémentaires : I'une
se construit primordialement autour de 1'observation extérieure

18« Thomme était rude et exquis, d"une fibre tendre sous son écorce, et d'une
parfaite noblesse d’esprit et de coeur. Sceptique et gouailleur plutdt que mi-
santhrope, se raillant volontiers lui-méme, distant plutét qu’insociable, il
fuyait la vulgarité, la banalité, le bavardage mais il avait le gott de Stendhal
pour les 4mes violentes, passionnées, déréglées, et pour les anecdotes et
les faits divers qui révelent les fissures du vernis social », (Marcel Ray, « La
morte de Francois de Curel. Un spectacle invisible », IEurope nouvelle,
5 mai 1928, p. 622).

19 Paul-Emile Chevalier, « Semaine théatrale », Le Ménestrel, 29 octobre 1893,
p. 347.
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tandis que l'autre, au contraire, se focalise sur ’observation in-
térieure :

l'une extérieure et que 'on nomme communément objective, qui voit
d’abord le geste d’autrui, 1’événement, et qui l'explique et l'interpréte ;
l'autre qui s’attache aux émotions, aux pensées, invente événements et
personnages les mieux propres 4 mettre ces émotions en valeur et risque
de demeurer impuissante a peindre quoi que ce soit qui n’ait d’abord été
ressenti par I'auteur. La richesse de celui-ci, sa complexité, 'antagonisme
de ses possibilités trop diverses, permettront la plus grande diversité de ses
créations. Mais c’est de lui que tout émane. Il est le seul garant de la vérité
qu'il révele, le seul juge. Lenfer et le ciel de ses personnages sont en lui?,

Albert-Emile Sorel n’a pas tort quand il souligne les particu-
larités de I’écriture curélienne. De fait, il attire notre attention
sur I’ame des personnages qui est curieusement décrite confor-
mément a celle de 'auteur. Lart dramatique permet a I’écrivain
de se soumettre a une analyse personnelle, comme I'a fait de son
temps August Strindberg, mais, partant de ses contradictions in-
térieures, Curel va au-dela de son « moi » et tente de présenter le
portrait de ’homme moderne :

En décrivant ce que son imagination réveille de luttes dans sa propre dme,
aristocratique et méditative, il révele a 'Ame de ses contemporains les
affinités lointaines avec un passé auquel il rend tout son éclat dans sa
mélancolique splendeur : le présent aussi est lourd d’angoisses et d’incer-
titudes, que les apparences fugitives ou les querelles vaines cachent trop
souvent aux hommes...?!

Quand Curel construit ses personnages, il s’inspire de lui-
méme et compléte son savoir par l'observation des autres?.

20 André Lévéque, « Francois de Curel : observations sur la création drama-
tique », Modern Language Association, 1937, p. 550.

21 Albert-Emile Sorel, Essais de psychologie dramatique. Henry Becque, Paul
Hervieu, Emile Fabre, Georges de Porto-Riche, Maurice Donnay, Jules Le-
maitre, Henri Lavedan, Francois de Curel, Brieux, Paris, E. Sansot & Cie,
1911, p. 291.

22« Si De Curel vit bien une dissociation compléte, a 'image de celle des hys-
tériques, des épileptiques et des somnambules qui vivent deux existences
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Ainsi, il tente d’englober toutes les informations possibles qu’il
jugera indispensables pour donner la vie a une créature. Mais
apres ce travail préparatoire, le dramaturge pense au passé de tel
ou tel individu dont le comportement sera marqué par des évé-
nements d’antan — d’ow, sans aucun doute, nombre important
de « réminiscences » dans les ccuvres de notre auteur. Méme si
cette méthode rappelle les procédés des naturalistes, Curel ne
s’évertue pas a tout expliquer. Il préfere éveiller et présenter une
réflexion des personnages eux-mémes qui rend possible une ten-
tative de comprendre leurs conditions surtout psychologiques,
ce que remarque a juste titre Henry Bordeaux : « Mais le temps
des miracles lui parait lointain et ses personnages angoissés ré-
clament des explications »?3. Et ses explications occupent une
place majeure dans la production dramaturgique de Curel. Elle
tend a dévoiler devant nous les secrets de ’dme humaine dans
laquelle tout spectateur pourrait se reconnaitre. Alfred Binet ap-
précie particulierement le travail de notre auteur dont les dialo-
gues témoignent sans conteste de cette recherche profonde dans
les sentiers sinueux de I’Ame humaine :

Le plus souvent le raisonnement trace un patron du personnage que l'ima-
gination se charge d’exécuter. Comment s’y prend-elle ? Une comparaison
tirée du monde des infiniment petits me permettra d’en donner idée. Vous
savez que la larve des phryganes vit dans les ruisseaux, et que pour s’y pro-
mener a I'abri des contacts trop rudes, elle se loge dans une sorte de fourreau
composé de fragments agglutinés, tantot des parcelles de bois, tantot des
coquillages microscopiques, ou des grains de sable, suivant ce qui constitue
le fond de la riviere. Cela donne en apparence des petits animaux tres diffé-
rents les uns des autres, bien que de méme espéce. Eh bien, I'imagination

séparées et n‘ont souvent aucun souvenir dans 1'une de ce qu'il s’est passé
dans l'autre, ou celle des médiums qui expérimentent le phénomeéne de
hantise, la sienne n’a rien de pathologique ni de morbide », (Alexandre
Klein, « Le théatre comme laboratoire des sciences de l’esprit : Alfred Bi-
net, psychologue dramatique et dramaturge amateur », LEsprit Créateur,
Volume 56, n° 4, 2016, p. 136).

23 Henry Bordeaux, « Le théitre de M. Francois de Curel », La Revue Hebdo-
madaire, n° 19, 10 mai 1919, p. 266.
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emploie une méthode identique. Elle agglutine de petits bouts de souvenirs
et en compose un ensemble qui parait parfaitement homogéne, personne ou
paysage, suivant ce qu’on réclame d’elle. Les petits bouts de souvenirs dont
I'imagination fabrique des ensembles, elle se les procure de deux fagons : ou
bien elle va chercher dans le passé, en un lieu et dans un temps déterminé, le
fragment qu'il lui faut, ou bien elle ramasse au fur et 4 mesure de ses besoins
des réminiscences qui surgissent on ne sait d’ou. Il existe un infusoire, le
rotifere, qui habite les gouttieres et recommence a vivre sous la pluie apres
qu’une dessiccation plus ou moins prolongée l'avait réduit a I'état de pous-
siere inerte. De méme, il existe en nous un terreau de souvenirs, poussiéres
mortes en apparence, mais qui tout a coup, sous une influence favorable,
se remettent a vivre. On ne peut les situer dans le temps ou l'espace qu’au
moyen d'une analyse trés rigoureuse, la plupart du temps impraticable et
qui n’en vaut pas la peine. imagination les trouve en quantité, de poussiére
inerte en fait une matiére vivante, s'en empare et en compose des objets
complets sans se douter méme des matériaux qu’elle agglomere*.

Personne n’est donc surpris que les personnages curéliens ne
rappellent plus les héros de la grande tragédie francaise. Comme
c’était le cas avec la charpente dramatique, Curel proceéde aussi
par une série de décomposition du personnage par rapport a la
tradition. Parmi les signes avant-coureurs de sa décomposition
figurent, entre autres : le rejet de I'idée de caractére dont I'im-
muabilité des traits laisse la place a une personnalité multiple,
hésitante, incertaine et fortement contradictoire, mais avant
tout incapable d’agir ; le renoncement a un héros que l'on rem-
place par un personnage-témoin ou un personnage réflexif.

Tout d’abord, on 6te au personnage son caractere qui pour-
rait permettre de bien cerner I'intégrité de sa personnalité, et a sa
place, on présente un personnage doutant et, tenant compte de
son psychisme émietté, cherchant le plus souvent son identité
originelle perdue. Dés lors, il ne sera pas jugé d’apres ses actes
psychologiquement et donc logiquement interprétables, son cer-
nement logique et cohérent n’étant plus réalisable, du moins, au
méme point que dans le théitre traditionnel.

24 Propos cités par Alfred Binet, « Francois de Curel, notes psychologiques »,
Lannée psychologique, 1894 vol. 1, p. 161.
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En privant ses protagonistes des traits propres a un héros
actif, I’écrivain francais propose des commentateurs, des ana-
lystes partant a la recherche de leur identité perdue. Ce sont des
intellectuels qui ressassent leurs déboires, leurs doutes, tout en
se focalisant sur 'origine du mal qui les ronge. Dans ce contexte,
nous avons des créatures qui se soumettent ouvertement a une
auto-analyse qui, surtout dans Orage mystique, s’apparente a la
méthode par excellence psychanalytique. Celle-ci peut se mani-
fester a travers le monologue, mais le plus souvent par le dia-
logue qui, en fin de compte, fait penser a un dialogue particulier
puisque constitué de soliloques. La réflexion peut aussi bien
prendre la forme d’'un commentaire de l’action. Dans ce cas, il
ne s’agit pas, comme dans le théitre classique, de relater des
événements s’étant passés dans les coulisses (ellipses dans la
narration), mais de mettre 'accent sur le déroulement interne
de l'action, sur les sentiments des personnages en proie a leurs
incertitudes. Celui qui remplit la fonction de narrateur semble
se détacher de l’action principale, il se positionne a l’écart de
celle-ci pour 'observer et exprimer éventuellement un jugement.
Un tel personnage est par excellence passif dans la mesure ou
il ne prend pas part directement a l'intrigue. Pourtant, tout en
introduisant dans ses drames des raisonneurs ressemblant a des
chiosatori pirandelliens, le dramaturge ne les empéche pas,
comme dans la tradition du teatro del grottesco, de participer
a l'action. C’est dire que la passivité des personnages n’est ja-
mais absolument passive, car ceux-ci entrent aussi en contact
avec d’autres comparses. C’est dire que tel ou tel personnage
peut en méme temps se faire témoin d’une situation et étre sol-
licité par celle-ci.

Mais, linactivité des protagonistes se révele également
par l'impossibilité d’agir au sens vaste du mot. Comme nous
I’avons signalé a plusieurs reprises, dans le drame traditionnel,
le héros est agissant, ce qui est son attribut intrinseéque, tandis
que surtout les héroines curéliennes semblent privées de toute
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volition, comme si elles étaient privées d’énergie vitale. Elles
se présentent comme abouliques au méme titre que les créa-
tures imaginées par Italo Svevo. Que l'on pense a LEnvers d’une
sainte ou a LInvitée, les protagonistes féminines n’arrivent pas
a changer les situations dans lesquelles elles se retrouvent. Dé-
munies de volonté, elles ne peuvent que se résigner au destin.
C’est pourquoi, méme quand elles décident parfois de remédier
a leur mélancolie, en voulant passer a l’acte, elles finissent tou-
jours par abandonner leurs projets.

33. Francois de Curel photographié par Henri Manuel, vers 1915

commons.wikimedia.org

Curel semble également se concentrer non sur les conflits
intersubjectifs qui se déroulent entre des personnages antago-
nistes (« drame-dans-la-vie »), mais plutdt sur les micro-conflits
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intérieurs qui se passent dans I’Ame souffrante des protagonistes
(« drame-de-la-vie »). Quand nous voyons des personnages pé-
rorer, on est parfois saisi d’'un effet étrange qui fait que les in-
terlocuteurs semblent, comme dans Orage mystique, incarner
diverses instances psychiques du protagoniste. Deés lors, les
créatures qui apparaissent sur les tréteaux ne font plus penser
a des étres en chair et en os ; les comparses ressemblent a des
signes existants dans I"Ame déroutée du personnage principal.
Ce procédé, qui sera souvent employé par les symbolistes et sur-
tout les expressionnistes, témoigne de l'intérét du dramaturge
pour les questions concernant le subconscient : « ne voulant
plus puiser ses modeles directement dans la vie quotidienne, le
théatre va renouer avec les figures exemplaires et puisera dans
I'inconscient pour mieux suivre les méandres de l'esprit et du
coeur humain »2°.

Last but not least, et si on voulait regarder encore de plus
pres le statut du personnage curélien, on pourrait constater que
le dramaturge annonce, toutes proportions gardées, l'imper-
sonnage (concept forgé par Sarrazac), puisque celui-ci, malgré
quelques traits individuels, s’éloigne quelque peu de la psycho-
logie déterminée par un caractére propre. Comme il est privé
de « caractere », le personnage se découvre comme neutre, im-
personnel, dépourvu de sa subjectivité unique et indivisible
ainsi que psychologique, il se manifeste, a 'instar de Deleuze?®,
« comme un “je” a la troisiéme personne ou un “agencement
collectif d’énonciation” »*.

% Louise Vigeant, « A la poursuite du « fantéme provisoire » : La crise du per-
sonnage dans le thédtre moderne », Jeu, (83), 1997, p. 83.

26 Gilles Deleuze, « La Méthode de dramatisation », in : L'lle déserte, textes et
entretiens, Paris, Les Editions de minuit, coll. Paradoxe, 2002, p. 159.

27 Flore Garcin-Marrou, « Penser le drame moderne avec Gilles Deleuze »,
http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/http://
labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/, acces
24/02/2022.
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Ecrire pour perturber

Le dramaturge aime écrire sur ses pieces, mais il reste dis-
cret a propos de son travail bien prenant?®. Méme si Curel nie
formellement qu’il ne s’est pas décrit lui-méme dans une de ses
derniéres pieces (La Comédie du génie), il est intéressant de rap-
porter le dialogue entre Félix Dagrenat et son fils dans lequel
nous pouvons découvrir les idées de 'auteur sur sa dramaturgie.
Il est curieux a ce propos de noter son attachement a l'idée de
bouleverser les spectateurs, tout en les incitant a des réflexions
de nature hautement existentielle :

Félix : Les personnages que je mets en scéne se meuvent au milieu d'une
extréme complication de sentiments, et pour m’y reconnaitre, pendant
que je compose, j’établis de temps en temps le bilan de leur psychologie,
exactement comme je te montrais tout a I’heure a le faire pour la tienne,
sous l'autorité de Descartes.

Bernard : La complication de tes personnages n’est-elle pas plutot dans
leurs idées que dans leurs sentiments ?... Tes piéces soulévent tant de
questions épineuses !...

Félix : C’est afin que mes personnages se passionnent pour elles...
Bernard : Comment, les idées en elles-mémes ne t'intéressent pas ?

Félix : Beaucoup moins que les orages qu’elles soulevent dans les Ames.
Tu vas comprendre pourquoi. Une de mes piéces, la Revanche des Dieux,
peint ’humanité, d’abord trés religieuse, puis, & mesure que sa raison se
fortifie, ouvrant les yeux sur la fragilité de ses croyances, et finissant par
déserter les temples... La revanche des Dieux, c’est que, chassés du sein
de 'humanité, ils s’en vont emportant 1'idéal... Le drame est dans lal-
ternative ou se trouve placée notre espéce : étre dupe et sublime ou clair-
voyante et basse... Eh bien, lorsqu’on a représenté cette piece, j’ai recu des
lettres de deux jeunes gens... un m’annongait qu’élevé dans l'athéisme,

28« Une production aussi rapide a fait croire a quelques critiques que l'auteur,
n’ayant pas réussi a se faire jouer jusqu’ici, puisait dans une provision de
manuscrits ; c’est inexact M. de Curel ne posséde aucune réserve de pieces,
et il ne travaille qu’a une seule piece a la fois. Il a une grande puissance
de travail sept heures en moyenne par jour pendant les premiers jours, il a le
travail irrégulier, distrait, et ne peut compter que sur quatre heures de suite
plus tard, il atteint douze heures, sans autre repos que le déjeuner », (Al-
fred Binet, Jacques Passy, « Psychologie des auteurs dramatiques, Le Temps,
11 octobre 1893, p. 5).



« Amateur d’ames », ou en guise de conclusion 349

il se convertissait au catholicisme pour avoir entendu ma piéce... Lautre
m’avouait qu’entré fervent chrétien au théitre, il en revenait athée...
Ce drame intellectuel avait produit sur deux natures également distin-
guées des effets diamétralement opposés. Comment, aprés une aventure
pareille, mettre son orgueil dans la profondeur de sa pensée ?... J'aime
les idées pour leur puissance incendiaire !... Elles sont, avec I'amour, les
meilleures allumeuses de passions !...

Bernard : Ainsi la pensée sur les personnages d'un drame c’est ’huile sur
le feu !... Puis l'incendie de la scéne gagne la salle, et il embrase I’ame de
chaque spectateur par son point le plus combustible?.

Ce dialogue reprend sans conteste les expériences person-
nelles de Curel pour qui la création littéraire sert a secouer les
consciences de ses compatriotes. Et pour toucher son public, il ne
désire pas 'impressionner par des sujets scabreux et ahurissants
aussi spectaculaires qu’effrayants — expédients qu’il abhorre
sincérement, mais il tente d’ébranler la sensibilité de ’lhomme
moderne en proie a ses doutes existentiels par le dévoilement des
remous secrets de ’Ame humaine. Il en résulte qu’en choisissant
une analyse psychologique approfondie qui tient compte de nos
instincts souvent néfastes, l'auteur réussit parfois a épouvanter
son audience qui se reconnaissait facilement dans les person-
nages tiraillés par leurs contradictions. « Le théatre doit étre une
force de perturbation. Sa fonction, méme si son role dans la Cité
est désormais marginal, consiste a perturber la doxa, a4 décon-
struire les fabriques d’opinions. Sans prétendre porter un quel-
conque remeéde »%°. C’est dans ce contexte que René Doumic
souligne l'originalité de la plume de Curel : « II ne s’inquiéte
guere en effet de songer s’il choque les habitudes d’esprit et s’il
heurte les habitudes de sensibilité de ses spectateurs. Une si-
tuation étant posée, il va jusqu’au bout, bravement. Il va grand

2 Francois de Curel, La Comédie du génie, in : Thédtre complet VI, Paris,
G. Cres et Cie, 1919, p. 112-113.

30 Michel Deutsche, « En lisant LAvenir du drame de Jean-Pierre Sarrazac
(quelques notes en désordre) », Etudes thédtrales, 2013/1-2 (n* 56-57),
p. 124-125.
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train et sans crier gare »%'. Cette approche fort originale éloigne
notre auteur de l'esthétique du théitre mélodramatique : « Cu-
rel’s preoccupation with the abnormal is seen in all his plays. He
seeks out the strange occurrences in life, shapes the facts into
a simple story, and then proceeds to analyze motives. Situations
are for him only excuses for soul and mind analysis, otherwise
his stories would be merely skillfully contrived melodramas »*2.

Dépasser la crise par la crise

En se penchant sur I'ccuvre de Curel, Henry Bordeaux at-
tire notre attention sur le bouleversement de la forme drama-
tique dans cette vaste production littéraire. Il semble admirer
ce théatre qui rend compte de la crise existentielle de ’'homme,
crise qui se répercute inexorablement tant dans le statut du per-
sonnage que dans la construction des pi¢éces de notre auteur.
C’est pourquoi il est enclin a défendre les choix du dramaturge
quand celui-ci compose ses ceuvres non plus sur le schéma des
régles traditionnelles, mais sur le pattern psychologique qui lui
permet de découvrir les méandres de la psyché humaine :

... le sujet méme le plus vaste, méme le plus abstrait, le plus idéologique,
n’est pour M. de Curel qu'une occasion de psychologie. Voila ce qu’il ne
faut jamais perdre de vue quand on pénétre un peu avant dans sa pensée
et dans son ceuvre. Il est tout secoué de passion humaine. Le secret de
la vie le tourmente plus que 'énigme du monde. S’il en donne des inter-
prétations différentes, s'il fait s’entrechoquer dans I'inquiétude, ’angoisse
et la douleur de ceux qui l'interprétent et opposent les unes aux autres
leurs convictions pareillement enflammées, pareillement meurtriéres ou
pareillement consolatrices, c¢’est pour serrer de toutes parts le probleme et
lui fermer toutes les issues. On lui a reproché de ne pas conclure quand

31 René Doumic, « M. Frangois de Curel », Le Figaro, 10 octobre 1893, p. 3.

32 Barrett H. Clark, Contemporary French Dramatists (Studies on the Théatre-
Libre, Curel, Brieux, Porto-Riche, Hervieu, Lavedan, Donnay, Rostand, Le-
maitre, Capus, Bataille, Bernstein, and Flers and Caillavet), Cincinnati,
Stewart & Kidd Cimpany, 1915, p. 6.
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il poursuit lui-méme une conclusion qui glisse entre ses pensées comme
I'eau entre les doigts. Plus qu'un métaphysicien sans systéme, il est un
amateur d’ames®.

Quand le dramaturge s’en prend a I’dAme de I’homme mo-
derne, il ne réussit pas a trouver méme quelques mots de récon-
fort. Loin de 13, sans vouloir embellir le portrait de son prochain
(et sans nul doute aussi le sien), il pénetre dans les recoins in-
sondables de sa personnalité, tout en dévoilant des dessous aussi
incompréhensibles que néfastes auxquels tout un chacun est
livré. 1l en résulte une vision intrins€quement pessimiste qui
n’a pas favorisé un grand succes populaire de son ceuvre :

Léchec relatif de son « théitre d’idées », c’est peut-étre Emile Boutroux
qui en a trouvé la vraie raison dans sa pénétrante et malicieuse réponse
au discours de Curel lors de sa réception a I’Académie francaise, quand il
lui reprocha gentiment d’avoir été en somme l'apologiste des différentes
faillites du monde moderne : faillite de 'amour avec L'Invitée, LAmour
brode, La Figurante ; faillite de la science avec La Nouvelle idole ; faillite
de la foi avec La Fille sauvage. Dans un monde angoissé auquel ses ceuvres
n’apportaient aucune raison de croire ou d’espérer, les abstractions in-
tellectuelles de Curel, par leur hautain pessimisme, leur amertume, leur
aspect négatif, ne contenaient rien de ce qu’attendait obscurément le pu-
blic, de ce qu’il avait besoin d’entendre a cette époque, comme d’ailleurs
a la n6tre®*.

Il est évident que le dramaturge décrit le déclin des valeurs
de son époque, 1’égarement de ’homme privé de toute confiance
en la science, en la religion, et, conséquence ultime, en I’huma-
nisme. Il ne serait donc pas exagéré de dire que Curel peint un
monde en décrépitude, ou il n‘existe plus d’espoir. Cette vision
mélancolique a di avoir un impact décisif sur la forme dramatique
qui, en l'occurrence, s’inscrit parfaitement dans l’esthétique de
la dramaturgie en crise, surtout celle qui « sévissait » en Europe
au tournant du XXe¢ siécle. En dépit des faiblesses certaines de sa

33 Henry Bordeaux, « Le théitre de M. Francgois de Curel », op. cit., p. 240.
34+ André-Paul Antoine, « Visage d’hier et d’aujourd’hui : de Curel a Por-
to-Riche », Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1951, p. 719.
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riche production dramaturgique, ce qui a contribué a l’éclipse-
ment de son étoile®, I"auteur d’Orage mystique occupe une place
importante (de nos jours oubliée) parmi les écrivains francais qui
tentaient les voies de sauvetage pour le drame, besogne difficile
et peut-étre quelque peu « ingrate », puisqu’elle exige incessam-
ment la réinvention générique.

Entre la fin du XIXe siecle et le temps présent, tout se passe comme si la
forme dramatique ne cessait de s’effondrer sur elle-méme, d’étre victime
d’une sorte de collapsus. A chaque nouvel opus, cette méme forme drama-
tique, pour se relever, doit se réinventer. La création dramatique est ainsi
devenue un champ d’expérience permanente, un laboratoire des formes.
Lobjet d’une réinvention permanente. Sa vitalité est a ce prix. Dés lors, la
notion de crise telle que 1’a formulée Szondi ne suffit plus a rendre compte
des mutations incessantes de la forme dramatique. Sauf a parler d'une
crise endémique. D’une crise sans résolution. Mieux vaut alors tenter de
circonscrire ce processus quasi simultané de collapsus et de redressement,
de crise et de reprise qui caractérise la vie de la forme dramatique depuis
plus d’un siecle®®.

35«1l a acquis progressivement son succes sur les résistances du public, sans
lui faire de concessions trop sensibles, et en I’élevant a lui presque a la force
du poignet. Et cependant il a vite daté ; I'entrée au répertoire ne I'a pas
défendu. 11 a gardé beaucoup plus de prestige parmi les gens qui lisent les
picces, et a ’étranger, que parmi les familiers de la scéne », (Albert Thibau-
det, Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos jours, Paris, Editions
Stock, Delamain et Boutelleau, 1936, p. 503).

Jean-Pierre Sarrazac, « Du drame-de-la-vie (pulsion rhapsodique et déborde-
ment) », Cadernos de Literatura Comparada, n® 22/23, 2010, p. 19.

36
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Historique de LEnvers d’une sainte!

Sous ce titre : L'Ortie, j’ai écrit 4 Coin-Sur-Seille, entre le
5etle 25 mai 1891, la piece avec laquelle j’ai fait ma premiere
apparition sur la scéne du Théitre-Libre, sans autre modifi-
cation que celle du titre qui est devenu LEnvers d une sainte.
J’ai oublié les circonstances qui ont provoqué dans mon esprit
I’éclosion de ce drame, mais je me souviens que dés la pre-
miére scéne je me suis placé dans un intérieur bourgeois de
petite ville lequel m’était bien connu et 13, entouré de visages
familiers, je n’ai eu qu’a écrire, en quelque sorte, sous leur
dictée. Ainsi s’explique I’extréme rapidité de mon travail. Aus-
sitot terminé j’ai expédié mon manuscrit 4 ’Odéon, dont était
directeur M. Marck, oncle d’'un de mes amis. Je fondais sur
cette parenté de grandes espérances qui furent vaines. LEnvers
d’une sainte me fut retourné sans le moindre encouragement,
et le manuscrit dédaigné alla rejoindre ceux qui attendaient
le jugement d’Antoine. On sait que ce jugement fut favorable
aux trois pieces qu'il avait entre les mains. Dés notre premiére
entrevue je déclarais 3 Antoine que je m’en remettais a son ex-
périence du soin de décider quelle piece il valait mieux choisir.

' Frangois de Curel, Thédtre complet II : LCEnvers d’une sainte — Les Fos-
siles, Paris, Editions Georges Cres et Cie, 1920, (p. 41-42).
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— Eh bien, choisissons L'Envers d’une sainte, répondit-il
sans hésiter. C’est une piéce qui, dans ’état actuel du théatre,
n’a aucune chance d’étre acceptée ailleurs que chez moi, tandis
que Sauvé des Eaux et La Figurante, que vous retoucherez cer-
tainement, se placeront aisément sur de grandes scénes. Nous
jouerons donc L'Envers d’une sainte : du coup vous serez classé
comme écrivain, ce qui, pour un inconnu de la veille, ne laisse
pas d’étre un enviable résultat, mais on dira que vous n’étes pas
auteur dramatique, ce qui nous fera sourire, puisque vous sa-
vez que vos tiroirs renferment de quoi prouver le contraire... Les
extraits de journaux, que je citerai plus loin, montreront a quel
point Antoine avait été bon prophéte. Il y a trois semaines, au
moment o1, I’épée au coté, et revétu d’un habit brodé sur toutes
les coutures, je me levais pour lire, devant une imposante as-
semblée, mon discours de réception a ’Académie francaise, une
rapide vision a glissé devant mes yeux : Me voici, rue Blanche,
dans la salle du Théatre-Libre ; je suis assis sur une chaise, un
manuscrit a la main et devant moi, trente a quarante personnes,
auteurs, acteurs, actrices, attendent fiévreusement la lecture de
LEnvers d’une sainte que, selon 'usage, je vais faire a mes futurs
interprétes, avant d’entreprendre les répétitions. Depuis deux
mois, Antoine raconte a qui veut 'entendre, qu’il a découvert un
dramaturge de génie, et tous ceux qui, 4 n'importe quel titre, ont
acces au Théatre-Libre, sont accourus pour prendre la mesure
du grand homme. Le voila !... Il fourre le nez dans son chef-
d’ceuvre. Sa moustache et sa barbe tressaillent. Des sons inarti-
culés s’en échappent. A deux pas de lui a peine si on les entend.
C’est la premiére fois qu’il s’adresse a un nombreux auditoire
et il conserve le ron-ron sourd et monotone qu’il adoptait pour
faire une lecture confidentielle 2 un ami discret. Les scénes de
LEnvers d’une sainte ne sont pas folatres, mais représentez-vous
ce qu’elles deviennent lorsqu’on les psalmodie sur le ton des
lamentations de Jérémie. O souvenir cruel !... Le premier acte
s’achéve dans la consternation. Alors Antoine vient 4 moi, me
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retire le cahier des mains, en disant : « Lauteur ne sait pas lire, je
vais continuer a sa place... » Je vous laisse a penser si je lui cede
ma chaise avec joie. Bravement il entame le second acte.

Certes j’ai mérité ce qui m’arrive en lisant fort mal, mais
horreur ! des les premiers mots qu’il prononce, je découvre
qu’Antoine ne lit pas mieux. Comment expliquer cela ?... Lui,
un grand acteur !... Par la suite, j’ai eu maintes fois l'occasion de
constater qu’un magnifique talent de comédien ne s’allie pas for-
cément a une virtuosité de lecteur. Seulement, I’apprendre a mes
dépens ce soir-la... Enfin Antoine arrive au bout du troisieme
acte dans une désolation générale, que des applaudissements,
qui n‘ont rien de frénétique, s’efforcent poliment de pallier.
N’empéche que venant a moi il me dit avec une satisfaction sans
mélange : « Vous voyez, tout le monde trouve, comme moi, votre
piéce admirable... » J'en reste pétrifié.

Jamais répétitions ne furent plus laborieuses que celles de
LEnvers d’une sainte. En particulier, le r6le de Julie déroutait
toutes les bonnes volontés. Je crois bien que nous avons essayé
vingt-trois ou vingt-quatre Jules avant de nous arréter 3 Mme
Nancy Vernet. Les mois passaient, et les répétitions se succé-
daient interminablement. Dans 'entourage d’Antoine, certains
petits confréres déclaraient que ma piéce n’était pas jouable, tout
simplement parce que ce n’était pas une piece, et ils ajoutaient
en guise de refrain : « Antoine, vous voild, pour la centiéme
fois, victime d’'un de vos emballements !... » Antoine laissait
dire et poursuivait sa recherche d’une introuvable Julie. Parmi
les nombreuses raisons que j’ai de garder a Antoine une inalté-
rable reconnaissance, je mets en premiére ligne ce fait que rien
n’a jamais pu ébranler sa confiance en mon avenir. Comme tous
les esprits trés compréhensifs, il s’assimilait les idées d’autrui
en y mélangeant beaucoup des siennes. Il avait ’'emballement
facile parce qu’il ne marchandait pas aux ceuvres médiocres les
somptueuses broderies de sa propre imagination. Mais le don de
dépasser les ceuvres médiocres ne peut qu’aider a en atteindre
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de plus hautes. Voila pourquoi les enthousiasmes d’Antoine loin
de nuire a la carriére qu'’il a parcourue, ont au contraire contri-
bué a la rendre admirablement féconde. Il exercait sur la troupe
de son théatre une prodigieuse influence, apdtre enseignant des
doctrines nouvelles, et maitre indiquant la maniere de les ap-
pliquer. Ses moindres jugements étaient religieusement écoutés.
Lorsqu’il annoncait la venue d’'un homme de génie, autour de
lui tous les regards s’illuminaient d’un éclat triomphal. Grace
a un petit acte joué au Théatre-Libre, on avait, pendant un an,
la sensation d’étre un grand homme. Quant a moi, les heures
glorieuses que j’ai vécues dans I’humble salle de la rue Blanche,
restent les plus belles de mon existence littéraire. Ceux que j’ai
connus la méritaient véritablement le nom d’artiste qu’usurpent
tant d’illustres cabotins. Acteurs d’un théatre qui ne payait pas,
obligés de gagner leur vie en exercant des métiers manuels, ils
aimaient 'art d’'une passion désintéressée, et jouaient avec tant
de cceur qu’ils nous offraient des interprétations que les scénes
les plus officielles étaient incapables d’égaler.

Tel était le milieu agité et vibrant dans lequel je me trouvai brus-
quement transplanté dés les premiéres répétitions. Quel contraste
avec I'atmospheére confinée dont je sortais !... On congoit que la ré-
action ait été vive. J’entendais parler familierement des héros de la
littérature dramatique de 1’époque : Dumas fils, Sardou, Meilhac,
Halévy, Zola, Goncourt, etc. Ceux que je regardais la veille comme
des dieux lointains, séjournant au sein des nuées, s’occupaient de
moi, se faisaient raconter ma piéce, la discutaient d’avance. An-
toine m’annoncait que mon titre était universellement condamné.
Comment admettre UEnvers d’une sainte puisque la contrepartie
qui serait LEndroit d'une sainte ne saurait étre tolérée ? Lobjection
était de Mendes. Elle ne me persuada pas.

Malgré I'énervante durée des répétitions, le temps ne me sem-
bla pas long grice a I'imprévu de la vie que je menais. Chaque
lundi nous réservait une nouvelle Julie qui s’effondrait le samedi
sous les malédictions d’Antoine. Enfin Mme Nancy Vernet fut
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jugée de force a supporter ce role écrasant et LEnvers d’'une sainte
fut jouée le méme soir que Blanchette de mon ami Brieux.

Pour ce dernier la cérémonie se termina par un triomphe.
Quant 4 moi qui avais sur la conscience d’avoir parfois égayé
les piéces qui m’ennuyaient, ce fut mon tour de voir la mienne
copieusement emboitée. La sensation ne fut cependant pas trop
amere. La figure satisfaite d’Antoine qui, pendant les entr’actes,
recueillait les impressions des critiques, m’avertissait que la
situation n’était pas désespérée. Il me disait en riant : « Une
foule de jeunes gommeux qui sont mes abonnés, se soucient fort
peu de régénérer l'art dramatique. Ils viennent chez nous pour
s’amuser et, dame, vous leur offrez Bérénice ! La plaisanterie est
vraiment un peu forte, et ils ne vous I'envoient pas dire ! »

Une piéce austére comme la mienne devait forcément
mettre les boulevardiers en verve. Voulez-vous quelques échan-
tillons de ce qu'ils trouverent ? D’abord une agréable interver-
sion : — Le cul d'une sainte par M. d’Enverel. Puis ceci : — La
sainte dont on nous montre I’envers... Pour aboutir a des stupi-
dités pures : — Lenvers d’une sainte, — quelque chose comme
l'omoplate, — de M. de Curel.

Voici sous quel aspect j’apparaissais a ces diseurs de bons
mots : « Francois de Curel. — Bien bati. Toute sa barbe qu’il
tiraille nerveusement depuis le réveil jusqu’au coucher. Trente-
huit ans, qu’il avoue. Ti¢s jovial, quoique faisant des pieces
tristes. Actif : une piece recue a I’'Odéon (2) et une autre déposée
a la Comédie-Francaise. D’une grande simplicité bien qu’affligé
d’une grosse fortune (!!!) N’est d’aucune école, ce qui lui donne
une originalité. N’est pas encore jaloux de ses confréres, n’ayant
débuté qu’hier. Signe particulier : a dans la vie une gaité de vau-
devilliste. » (Figaro, 3 février 1892.)

« Frangois de Curel. — Trente-huit ans. Une figure effacée,
calme, ronde de « petit chose » qui aurait enduré toutes les mi-
séres des humbles et n’a aucune confiance en soi-méme. Les
cheveux ras et toute la barbe. Des yeux tristes. Est cependant
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heureux dans la vie, bien né et rente a souhait. Navre d’ailleurs
les siens par ses chimeres d’artiste, ses essais de théatre. Fut in-
génieur avant de se lancer dans la littérature et de déposer inuti-
lement des manuscrits dans les théatres subventionnés. Débute
brillamment au Théatre-Libre et n’en restera pas Ia.

« Signe particulier : Grand chasseur, ne connait pas de plus
grande joie que de traquer et d’abattre quelque rude et dangereux
ragot dans ses terres. » (Gil Blas, 4 févr. 1892.)

« ... Si vous voulez, pour finir, quelques renseignements com-
plémentaires sur M. de Curel, je vous dirai que c’est en littérature
un travailleur infatigable (!!!) doublé d'un clairvoyant et d'un obs-
tiné. Dans la vie privée il se montre I'un des plus accueillants, des
plus courtois gentilshommes de notre fin de siécle. Aussi agréable
causeur, du reste, qu’admirable styliste. Il est trés simple, trés mo-
deste et pas « traqueur » pour deux sous ! II se rend a sa répétition
générale comme il irait a ... celle d’un autre. »

Lorsqu’aprés avoir confronté ces différentes images de ma
propre personne, jouvre un livre d’histoire et lis le portrait de ...
Cyrus, je 'avoue, j’ai de la méfiance !...

Et maintenant quelques extraits d’articles montreront
qu’Antoine, en me conseillant de lui laisser représenter LEnvers
d’une sainte, n’avait pas été mal inspiré :

Batier écrit dans I’Echo de Paris du 4 février 1892. « Mettez
a la tiche durant cent mois cent vaudevillistes, au bout de leur
effort commun ils s’avoueront incapables d’écrire vingt lignes
dignes de la forme et de la pensée du noble ouvrage de M. Fran-
cois de Curel. Enfin nous voici remontés dans la vraie voie d’art
et de littérature, au-dessus du réalisme purement plastique, des
exceptions répugnantes, des brutalités faciles, des incidents té-
ratologiques. Un écrivain s’est produit qui, tout de suite, a af-
firmé sa maitrise, non par la notation plus ou moins réelle des
faits, mais en nous disant la vérité sur une dme, en analysant
ses mouvements et ses affections, dans une langue forte, claire
et nerveuse, forme d’artiste et de penseur. Hier nous ignorions



Annexes 359

jusqu’a son nom ; il vaut désormais pour nous comme sa piece ;
ce beau drame psychologique aura permis aux artistes de se
compter et demeurera une des plus hautes et plus curieuses
ceuvres manifestées au Théatre-Libre. »

Henry Fouquier dans Le Figaro du 3 février : « il est plus
difficile de rendre compte de la piece de M. de Curel, LEnvers
d’une Sainte. Loeuvre, 3 mon sens, est tout a fait supérieure, non
pas comme piece de théitre, mais comme étude de psychologie.
Seulement on ne va pas aisément contre 1’opinion du public,
et cette impression est que LEnvers d'une Sainte est un drame
fort ennuyeux. Ceci ne peut étre dissimulé. Les gens qui vont
au théatre pour étre amusés ou pour étre émus par de gros, in-
cidents dramatiques ne seront pas ici a leur affaire. Pour gotter
LEnvers d’une Sainte il faut étre de ceux qui trouvent que Les
Liaisons dangereuses sont un des plus beaux livres du monde et
qui ne reculent méme pas devant la lecture de Grandisson.

34. Sarah Bernhardt et Henry Fouquier
Détail d'une série de photographies du panorama Le Tout-Paris
peint par Charles Castellani et présenté lors de LExposition Universelle de 1889

commons.wikimedia.org
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« Le drame en effet est sobre d’incidents, pauvre de péri-
péties. Il est joué presque exclusivement par des femmes, des
femmes dévotes et en deuil qui n‘ont pas le moindre petit mot
pour rire, comme Les Corbeaux, auxquels je n’hésite pas a le
trouver trés supérieur. Car son amertume ne vient pas de la scé-
lératesse et de la platitude de quelques coquins ou de quelques
étres vulgaires, mais de l’aventure intérieure, — peut-on dire
— d’une dme tourmentée de passion et qui, par deux fois, se
donne a Dieu et se reprend a lui. »

Henry Céard dans LEvénement du 4 février : « La comédie
de M. Frangois de Curel témoigne d'une rare délicatesse d’es-
prit, d’une perspicacité psychologique tout a fait originale, d'une
grande sincérité de sentiment et d'un grand respect pour la lit-
térature. Les fabricants dramatiques pourront émettre toutes les
justes observations qu’ils voudront, ils ne me persuaderont pas
que cet auteur-1a est dépourvu d’entente scénique qui a su rendre
sensible les péripéties d'une action tout intellectuelle et rendre
intéressantes les complications d’une intrigue sans manifestions
extérieures et qui existe seulement dans le cerveau des person-
nages. »

Léon Bernard-Derosne dans Gil-Blas du 4 février : « UEnvers
d’une sainte n’est point une ceuvre parfaite, et il s’y trouve bien
des maladresses et des invraisemblances. Malgré cela je n’hésite
pas a dire qu’il y a dans cette piece des parties tout a fait supé-
rieures ou se révele une élévation de pensée peu commune. Il est
vraiment ficheux qu’une pareille ceuvre n’ait pas été représentée
devant le public. »

Jean Jullien dans Le Paris du 4 février : « ... Tel est le scénario
de cette piece, la plus originale et la plus forte que nous ayons
vue depuis longtemps. On peut contester la charpente du drame,
on ne peut contester I'étude des caractéres si vivants et si vrais,
on ne peut nier certaines qualités scéniques, on ne peut refuser
a LEnvers d’'une Sainte d’étre une ceuvre littéraire de premier
ordre. »
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Il est difficile de donner un large extrait de Jules Lemaitre, les
appréciations étant mélées au récit de I'action, voici la conclu-
sion de l'article : « C’est égal, le drame est vraiment beau et
d’une qualité exquise, et s'il avait été signé Ibsen... » (Jules Le-
maitre, Les Débats, 8 février.)

De Sarcey dans Le Temps du 8 février : « Il n'y a qu’un mot,
et je le prends dans la langue verte pour qualifier LEnvers d'une
sainte : C’est crevant ! Je n’ose pas dire que c’est sans talent parce
qu’il y a 1a-dedans certaines qualités de style sobre et ferme qui
marquent un écrivain. Mais un écrivain dramatique, jamais !... »

Henri de Bornier dans La Patrie, 8 février. « LEnvers d’une
sainte est donc l’ceuvre d’un penseur et d’un lettré ; avec peu de
changements elle serait ’ceuvre d’'un auteur dramatique. »

René Doumic dans Le Moniteur Universel du 8 février : « ...
Toutes ces réserves faites, il reste que LEnvers d’une sainte se re-
commande par les qualités les plus rares : une conception de I’art
tres élevée, une belle curiosité des secrets de la vie intérieure,
une hardiesse a mener jusqu’au bout I'étude d"un cas de psycho-
logie, une vigueur d’analyse poussée a fond et enfin ce don qui
consiste a souffler la vie 4 un étre d’imagination. M. de Curel
n’avait encore rien fait représenter. C’est un début qui le classe
tout de suite en belle place. Ce nouveau venu n’est pas le premier
venu, il s’en faut. »

De Verhaeren, lorsque Antoine a joué LEnvers a Bruxelles
en 1892 : « Des deux pieces jouées lundi soir, la premiere seule
valait. Aussi 1’a-t-on accueillie avec froideur. Quelques-uns affir-
maient : « Si c’est 1a du théatre libre qu’on n’en parle plus ! » En
vérité on devrait ne parler que de celui-la. CEnvers d’une sainte est
une ceuvre toute serrée de psychologie. C’est un drame dans une
conscience. M. de Curel a parfaitement et intelligemment pro-
cédé en choisissant une préfecture quelconque pour milieu. Et son
étude d’ex-religieuse est forte et minutieuse. Aucune exagération,
aucune ficelle. C’est le train ordinaire des choses, le quotidien
travail d'un souvenir dans une conscience, les modifications et
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souvent les voltefaces qu’ameénent certaines conversations et, cer-
taines confidences qui nouent l'intérét de 'ceuvre. Tout se meut
lentement, pas a pas. Les caractéres sont montrés sous différents
aspects de vice ou de vertu sans qu’il y ait rhétorique ni mots d’au-
teur. Chaque personnage trempe en son milieu d’ame, les doux,
les pardonnants, les scrupuleux, les raisonnables, les vindicatifs,
les exaltés. Pas de vertus, ni de vices extrahumains. Chacun a ses
torts, méme l’admirable Jeanne Laval, et chacun ses vertus, méme
la terrible Julie Renaudin. Celle-ci, au reste, domine les trois actes.
Elle est fouillée dans sa volonté, dans son orgueil, dans son astuce,
dans son amour et dans sa chair. Ce qu’elle a fait la-bas, dans le
couvent, on le devine ; ce qu’elle va accomplir dans le monde, on
le prévoit. Tous ces changements de situation d’Ame sont amenés
logiquement par des moyens trés simples, jusqu’a cette derniére
fureur, jusqu’a l'étranglement cruel d’une petite fauvette que sa
mere lui ameéne des champs pour qu’elle I'éleve et la soigne. Dans
ce dernier acte qui loin d’étre futile est trés explicite, le fond es-
sentiel de cette maitresse femme, de volonté méchante et de ceeur
étouffé, une définitive fois, apparait. »

Bref, tout le monde était d’accord pour attribuer 2 mon ceuvre
un réel mérite, mais aussi pour constater qu’elle était d’'une di-
gestion pénible. Sarcey n’avait pas tort : « Une piece crevante ! »
Les acteurs qui la jouaient en tournée étaient unanimes a en
convenir. De plus, en relisant ma piece apres bien des années, je
faisais une découverte : le caractére de Julie n’était pas du tout ce-
lui que j’avais eu l'intention de peindre. Ma plume, alors novice,
avait trahi ma pensée. A vrai dire j’aurais dii m’en apercevoir
plus tdt, car les avertissements ne m’avaient pas manqué. Ce-
lui-ci entre autres : A 'époque ott Mme Pasca jouait LInvitée avec
un admirable talent, il m’arriva de lui dire que son succes dans
le personnage de Mme de Grécourt me donnait I'immense désir
de la voir dans le personnage de Julie. Sans hésiter elle répliqua :
«Oh! cela, jamais !... Je serai fiere de jouer tous les roles que vous
me confierez, tous, excepté celui de cette méchante femme !... »
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Méchante femme, la malheureuse Julie !... Ma sainte !... En
écoutant cette énormité€ je pensai : « Mme Pasca est une sotte !...
Elle n’a rien compris ! » Hélas ! elle n’avait que trop bien com-
pris, et le sot ¢’était moi. Lorsque j’intitulais ma piéce L'Ortie je
constatais, implicitement, un fait sur lequel je me suis obstiné,
pendant des années, a ne pas ouvrir les yeux : dans la version
de LEnvers d’une sainte représentée au Théatre-Libre, Julie est
incontestablement une méchante femme. [...]

Il n'y a pas a en douter, Julie se venge de propos délibéré
et golite un plaisir infernal a se venger. Certes, un pareil carac-
tere n’a rien d’improbable et l'accueil fait 3 ma piéce prouve
qu’elle ne heurtait pas la vraisemblance. Je crois cependant
qu’une pieuse femme qui, pendant des années, s’est consacrée
au service de Dieu d'un cceur sincére et dont I’Ame est pétrie
de nobles sentiments, ne doit pas pécher avec un grossier cy-
nisme. Si elle commet une faute, ce qui est fort possible puisque
« le juste, peche sept fois par jour », elle subira I'entrainement
des passions, que la nature a mises en elle et frémira d’horreur
aussitdt qu’elle aura conscience d’avoir failli. Voila ce que dés
lorigine, j’avais prétendu montrer. J’ai donc écrit cette nouvelle
version de UEnvers d’une sainte en me proposant de peindre une
femme volontairement sainte, criminelle inconsciente, sacrifiée
et passionnée, réclamée par 'homme et confisquée par Dieu. En
méme temps je me suis efforcé de rendre ma piece moins en-
nuyeuse en l’allégeant de beaucoup de redites, et en supprimant
une confidente inutile, tante Noémie. Le personnage de Georges
Pierrard a également disparu. On ne le voyait que dans la scéne
citée plus haut, et il était d’ailleurs triomphalement accueilli par
le public ravi de lui entendre jeter a la face de Julie de dures vé-
rités. Comme j’espere que Julie ne mérite plus qu’on les lui dise,
j’ai pensé que l'intervention de Pierrard n’était plus justifiée et
le drame ne comporte plus que des roles de femmes. Dans la
version primitive le dénouement était provoqué par le touchant
récit que faisait Christine des suprémes volontés exprimées par



364 Annexes

son pére a son lit de mort. Julie en apprenant que son ancien
fiancé était mort en la regrettant, sentait ses désirs de vengeance
faire place au repentir. Un critique déclarait que rien n’empé-
chait Christine de raconter cela dés le premier acte et qu’alors il
n'y avait plus de piéce. Eh bien, c’est, a présent, dés le premier
acte que se place la confidence de Christine, et la piece n’en va
pas moins son petit bonhomme de chemin, ainsi, d’ailleurs, que
le critique, lequel continue a distribuer le blame et 1’éloge.

Historique de L'Invitée?

LEnvers d’une sainte avait été représentée en janvier 1892.
Au cours des répétitions de cette piece j’avais écrit Les Fossiles,
et pendant 'été qui suivit, du 15 mai au 9 juin 1892, j’ai com-
posé Llnvitée.

Etant a la recherche d'un sujet, j’ai réfléchi qu’aprés avoir
montré, dans LEnvers d'une sainte, une Ame d’amoureuse conser-
vée par la vie religieuse, il pouvait étre intéressant d’étudier une
ame intellectuellement et passionnellement au niveau de la pre-
miére, mais distraite par une existence mondaine. C’est ainsi que
je suis arrivé a concevoir ’aventure d'une Mme de Grécourt rom-
pant avec son milieu, et renoncant pour I’éternité a 'homme de
son choix, absolument comme Julie Renaudin. En celle-ci j’avais
peint un caractére concentré dans 1’étuve monacale, tandis que la
premiére laisse voir ce qui reste d'un caractére de méme espéce
apres des années dissipées en vaines coquetteries.

LInvitée a peine terminée, je la lisais 4 quelques amis du
Théatre-Libre, au premier rang desquels se trouvait, bien en-
tendu, Antoine. Effet médiocre. La piéce paraissait grise. Malgré
ce mauvais présage, je la portais immédiatement a la Comé-
die-Francaise et bientot se répandait le bruit que j’avais présenté

2 Francois de Curel, Thédtre complet III : LInvitée — La Nouvelle idole, Paris,
Albin Michel, 1918, (p. 7-22).
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une trés jolie piéce que l'on recevrait certainement, et sur la-
quelle les sociétaires ne tarissaient pas d’éloges. La nouvelle ne
tarda pas a m’étre confirmée par M. Paul Perret, qui venait d’étre
nommé lecteur au Théatre-Francais. Mon ceuvre avait été une
des premiéres soumises a son jugement, il avait conclu en sa
faveur, et il était ravi de me l’annoncer.

Cependant les semaines passaient sans m’apporter la noti-
fication officielle de la réception, et ma patience, qui n’était pas,
en ce temps-13, de premier ordre, commencgait a se lasser, lorsque
M. Carré, directeur du Vaudeville, me demanda si je n’avais pas
une piece a lui proposer. Mais si, j’en avais une, et le bon apotre
ne l'ignorait pas ! Puisqu’on ne daignait pas me renseigner sur
le sort de L'Invitée n’était-il pas de bonne guerre de la porter 1a
ou l'attendait, a coup sr, un accueil plus empressé ? Et, en effet,
a peine avais-je remis mon manuscrit a M. Carré que je recevais
le billet suivant :

« Jeudi.

« Cher Monsieur de Curel,

« Je n’ai pas pu attendre 4 demain et je me suis enfermé chez
moi aujourd’hui pour vous lire. J’en ai été récompensé. Je viens
de passer deux heures délicieuses. Non seulement je suis prét
a recevoir LInvitée au Vaudeville, mais a monter la piece immé-
diatement de facon a la jouer le plus tdt possible. Je crois avoir
une bonne distribution a vous offrir. Voulez-vous me faire le plai-
sir de passer demain vendredi au Vaudeville 2 3 h. 1/2, nous
causerons de tout cela. important pour moi serait que vous
décidiez sans retard, car j’ai hate de savoir quelle piece je mettrai
lundi en répétition et je désirerais beaucoup que ce soit la votre.

« Croyez-moi votre tout dévoué,

« Albert Carré. »

I1 dépendait de moi d’étre joué pour la premiere fois sur une
grande scéne ; on était au jeudi et ’'on m’offrait de commencer
les répétitions le lundi suivant. Vous devinez la réponse. J’étais
d’autant moins disposé 4 me montrer intraitable que Carré me
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promettait, dans le role de Mme de Grécourt, une trés grande co-
médienne, Mme Pasca. Sans balancer, j’adressais a M. Claretie la
lettre que voici :

« Monsieur,

« Le théatre du Vaudeville m’offre de jouer immédiatement
LInvitée. Vous savez I'importance que j’attache a étre admis au
Théatre-Francais, mais, depuis quatre mois, jattends en vain
une décision et il me parait imprudent de refuser un avantage
considérable pour un espoir qui peut étre dégu. Je viens donc,
a mon grand regret, vous demander LInvitée, sans renoncer
a vous proposer tot ou tard une nouvelle comédie.

« Veuillez agréer, etc... »

Lexistence que je menais loin des intrigues du boulevard ne
me permettait pas de mesurer la perplexité dans laquelle une
pareille lettre plongeait M. Claretie. Elle arrivait a la suite d'une
campagne de presse extrémement violente contre la Comé-
die-Frangaise et son administrateur, auquel on reprochait d’arré-
ter son choix sur des pieces détestables qu’il entourait de mises
en scénes surannées, alors que le Théatre-Libre, avec de faibles
capitaux et servi par des acteurs novices, trouvait moyen d’émou-
voir profondément le public en lui offrant des ceuvres originales
dans des cadres infiniment pittoresques. Ceux que tentait la
brillante situation d’administrateur de la Comédie-Francaise sui-
vaient mon évolution avec une bienveillance toute particuliere,
et ne demandaient qu’a favoriser mes entreprises. Les théatres
subventionnés m’avaient refusé LEnvers d’'une sainte et Les
Fossiles, deux ceuvres qui, grice a Antoine, avaient passionné
'opinion, voila qu’on me laissait reprendre L'Invitée. Qu’allait-il
advenir si cette derniere piece rencontrait le méme accueil que
ses devancieres ? M. Claretie se le demandait avec une anxiété
que sa réponse ne parvenait pas a dissimuler. Qu’on en juge :

« Monsieur,

« Il n’y a pas un mois que la commission d’examen a concluy,
sur le rapport d'un de nos lecteurs, a la lecture de votre piéce,
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et, depuis un mois, j’ai attendu 'occasion de vous fixer un jour.
Les nécessités d'un théitre ou les membres du Comité sont pris
par des répétitions urgentes ne permettent pas toujours a 'admi-
nistrateur de précipiter les lectures. Vous aviez été déja retardé,
mais pour une autre cause, et la mort, une invitée qui s’'invite
elle-méme, nous avait pris votre premier lecteur. Dés que le suc-
cesseur de M. Lavoix a été nommé, il a lu votre piéce et a conclu
en sa faveur. Je ne sais quel etit été le résultat final, mais je puis le
prévoir. Il est certain que les membres du Comité étaient et sont
tout a fait sympathiques a l'auteur des Fossiles et, quant & moi,
personnellement, aprés avoir lu LInvitée, j’aurais été heureux de
voter pour cette ceuvre d'une rare valeur. La Comédie-Francaise
fait parfois, malgré elle, attendre ses décisions, mais ces retards,
auxquels sont habitués, sans se plaindre, les auteurs de la maison,
ont bien leurs compensations, ’heure une fois venue. Un théatre
de répertoire ou I’administrateur doit consulter un comité ne sau-
rait aller aussi vite en ses réponses qu’un théatre ou le directeur
se décide immédiatement et décide sur la présentation d'un ma-
nuscrit. Vous trouvez, Monsieur, une occasion propice, vous avez
raison de la saisir, mais je regrette votre impatience.

«Je vous écris de chez moi, et ne peux vous retourner, avec cette
lettre, votre manuscrit qui est au théatre. Je serais heureux que vous
puissiez me le redemander demain vous-méme avant 4 heures. Il
me serait trés agréable de faire votre connaissance personnelle et
de vous serrer la main. Je vous rendrais LInvitée puisque vous le
voulez, mais je tiendrais a vous redire ce que je vous écris ici : il y a,
a la Comédie-Frangaise, un administrateur qui vous garde le tour
de lecture que vous aviez hier. Que ce soit LInvitée ou une ceuvre
nouvelle que vous nous apportiez, vous pouvez compter sur une
amitié militante. Et puisque vous vous plaignez — sans aigreur du
reste — d’avoir attendu, c’est nous, Monsieur, qui vous attendrons.

« Agréez, je vous prie, ’assurance de mes sentiments les plus
distingués.

«J. Claretie. »
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J'étais rompu au métier d’aller reprendre des manuscrits
dans les théitres, mais jamais on ne m’avait si aimablement
convié a 'exercer. Le lendemain, a I'heure dite, je gravissais al-
legrement l’escalier du Théatre-Frangais. M. Claretie, occupé,
me fit prier d’attendre et 'on m’introduisit dans le bureau du
secrétaire, M. Monval, lequel, ne me connaissant pas de vue et
ignorant qui j’étais, ne préta pas la moindre attention a I’hote
obscur qui s’installait dans un coin.

Surviennent Mlles Reichemberg et Miller, qui, pas plus que
Monval, ne s’occupent de moi.

— Pourquoi a-t-on refusé la piece de M. de Curel, demande
Mlle Reichemberg, on dit que c’est charmant ?

— Refusé !... réplique Monval. On n’a pas refusé. M. de Cu-
rel nous la reprend. Et il se met a raconter comment j’ai perdu
patience, puis il passe au récit de la piece elle-méme, qu’il ana-
lyse acte par acte. Il en était au dénouement contre I'immoralité
duquel protestaient les deux ingénues, je ne me rappelle plus
au nom de quel principe, lorsqu’on me prévint que M. Claretie
m’attendait.

La sceéne a laquelle je venais d’assister m’avait mis en gaité,
et mon interlocuteur, que je rencontrais pour la premiere fois,
contemplait avec quelque surprise ma face hilare, peu en rap-
port avec la gravité des circonstances. Pourtant il s’excusait de
m’avoir fait attendre.

— Je devrais vous en remercier, m’écriai-je. Mon entrée dans
la maison est trés amusante. Le comique de Moliere déteint
jusque sur vos bureaux.

M. Claretie écouta ma narration d’un air austere et, lorsque
j’eus fini, déclara que M. Monval avait manqué au plus sacré de
ses devoirs en livrant aux oreilles d’'un étranger le secret d'une
ceuvre confiée A sa discrétion. C’était vrai, mais je n’avais pas
eu la moindre idée de me plaindre, sachant fort bien que dans
les théatres il n’existe pas de secrets. En tout cas, la glace était
rompue, 'entretien se poursuivit de la fagon la plus pacifique et
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sa conclusion fut que ma prochaine piéce était recue d’avance
a la Comédie-Francaise.

Le lendemain, je recevais de M. Monval la lettre suivante :

« Mardi, 20 décembre.

« Monsieur,

« M. I'administrateur général me dit que vous n’avez pas recu
la lettre par laquelle j’avais ’honneur de vous informer que votre co-
médie Llnvitée était admise a la lecture devant le Comité. Je suis
pourtant bien str de vous avoir écrit le 31 octobre dernier, comme
a tous les auteurs dont il avait été question dans la séance de la veille.

« J’avais méme commencé par vous, Monsieur, parce que
vous étiez le seul auquel j’eusse une bonne nouvelle 4 donner. Ce
qui fixe absolument mon souvenir a cette occasion c’est que c’est
la seule fois que j’ai eu I'honneur de vous écrire.

« Je vous prie d’agréer, Monsieur, avec tous mes regrets d'un
contretemps ficheux, qui ne m’est pas imputable, I’assurance de
ma considération distinguée.

« Le secrétaire du Comité.

« MONVAL. »

Cette lettre n’est pas I’épisode le moins comique de I’aven-
ture et ne prouve-t-elle pas qu’au théatre la violation d’un secret
parait bien peu de chose ? Une lettre omise ou perdue vaut la
peine qu’on en parle, mais M. Monval ne dit mot de la conversa-
tion surprise par ’obscur inconnu.

D’ailleurs les polémiques relatives aux raisons que j’avais
eues de reprendre Llnvitée n'en restérent pas 13, et je retrouve
dans mes papiers différentes lettres dans lesquelles M. Claretie
revient sur ce sujet ; je retrouve également une note parue dans
Le Figaro du 21 janvier, apres la représentation de la piece, note
émanant de la Comédie-Francaise et que voici :

« On a dit, a propos de LInvitée que la Comédie-Francaise
avait quasi refusé la remarquable piece de M. de Curel. La vérité
est qu’elle 'etit jouée et qu’elle allait la recevoir, lorsque l'auteur
a porté son ceuvre au Vaudeville.



370 Annexes

« LInvitée n’avait pas été apportée a M. Jules Claretie
personnellement. M. de Curel 'avait déposée au théitre et
M. Lavoix, le seul lecteur survivant alors 3 M. Decourcelle,
décédé, en avait seul pris connaissance. Lorsque M. Claretie
apprit par M. Paul Perret, successeur de M. Lavoix, que M. de
Curel apportait une piéce a la Comédie, il en fut charmé et
il n’attendait que la fin des répétitions de Jean Darlot et du
Monde ot 'on s’amuse pour faire lire L'Invitée, lorsqu’a son
grand regret il recut une lettre de M. de Curel lui redeman-
dant son manuscrit déja porté et regu au Vaudeville sans avis
préalable.

« La réponse de 'administrateur de la Comédie établit en
termes précis et courtois la situation des deux partis. A ce titre
nous croyons intéressant de la donner. »

Suivait le texte de la lettre que j’ai citée plus haut. Si j'insiste
peut-étre plus qu’il ne semble utile sur cet incident, c’est qu'il
a eu, sur le coté matériel de ma carriere d’auteur dramatique,
un ficheux retentissement en me plagant pour de longues an-
nées eu état d’hostilité latente avec un théitre que j’avais inté-
rét a2 me rendre favorable. Certes, je n’étais pas officiellement
brouillé avec la Comédie-Francaise, mais elle a joué LAmour
brode qu’elle aurait eu de bonnes raisons pour ne pas jouer, et, en
revanche, elle a refusé La Figurante et laissé passer Le Repas du
lion ainsi que La Nouvelle idole. Remporter un triomphe comme
celui qu’au Vaudeville me valut L'Invitée, cela s’appelle manger
son blé en herbe.

Car ce fut un triomphe. En dépit de la légende qui veut que
je naie jamais assisté 4 une de mes premiéres et qui m’envoie
régulicrement passer au Moulin-Rouge les heures pendant les-
quelles se décide le sort de mes ceuvres, j’ai écouté dans la loge
de M. Carré la premicre de Llnvitée. Rarement j’ai contemplé
salle plus emballée, et d’autres que moi ont emporté de cette
soirée la méme impression, car, le lendemain, un compte rendu
commencait par ces mots :
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« Oui je viens dans son temple adorer Curel. » Lensemble de
la presse était a I'unisson.

Henry Fouquier, dans Le Figaro, disait :

« Tres applaudi, il y a quelques semaines au Théatre-Libre,
avec Les Fossiles, M. de Curel vient d’obtenir au Vaudeville un des
plus beaux succes auxquels nous ayons assisté depuis longtemps.
Ce succes, il ett da l'avoir a la Comédie-Francaise ol son ceuvre
fut d’abord présentée. Elle n'y a pas été refusée ainsi que je l'ai
entendu dire. Mais a la Comédie on est un peu solennel. Avoir
un manuscrit le soir, le lire, se passionner pour l'ccuvre, inviter
I'auteur a déjeuner pour le lendemain, finir la distribution entre
la poire et le fromage et répéter huit jours apres, ce sont de 6 ma-
niéres que peut se permettre un directeur de théitre quelconque,
mais qui paraitraient, a la Comédie, la fin du monde ! On a donc
fait attendre la lecture 2 M. de Curel ; il s’est impatienté. Des amis
de l'auteur, peut-étre, n‘ont pas été fiché d’enlever a la Comédie
une picce qu’il eht été habile a elle de jouer. M. Carré avait Mme
Pasca, qui est admirable dans son r6le, et la nouveauté la plus re-
marquable de I'année, dans le genre sérieux, n’a pas été donnée a la
Comédie. I'aventure n’est pas nouvelle, elle ne restera pas unique.

« Maintenant le grand public ratifiera-t-il I'immense succes
de la premiere 2 On peut se demander si les Liaisons dangereuses,
un des plus beaux livres qui soient au monde, seraient gotitées
en roman-feuilleton, autrement qu’en ses parties libertines, et si
la sublime psychologie en serait appréciée dans la foule ? Je crois
que oui, si on prenait soin de faire bien entendre a celle-ci que
I'ceuvre s’impose aux esprits supérieurs dont chacun veut étre ».

— Pessard, dans Le Gaulois :

« Il faut s’arréter avec curiosité devant le jeune écrivain dont
la venue récente, dans le monde des lettres, a été saluée par
une unanime sympathie, nuancée de respect. Presque ignoré, il
y a deux ans, M. Francois de Curel a forcé, depuis, les portes de la
célébrité, en donnant coup sur coup, trois ceuvres de haute por-
tée intellectuelle et de puissante exécution artistique. LInvitée,
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qui succédait hier soir, aux Fossiles et & LEnvers d’une sainte,
consacre définitivement sa jeune gloire. Nous sommes certains,
désormais, qu'il ne s’agit pas d'une de ces heureuses rencontres
qui font Arvers célebre pour un sonnet unique ou, apres les
Iambes, laissent Auguste Barbier, dans la pénombre.

— Céard, dans LEvénement :

« Il faudrait, pour parler de la piece de M. de Curel, avoir
quelque chose de la supériorité et de I’élévation de son style. Ce
sujet épineux de la meére rendue a la maternité par I'intelligence,
et arrivant au dévouement par la grandeur philosophique de son
indifférence, M. Francois de Curel, I'auteur déja remarqué de
LEnvers d’une sainte et des Fossiles, 1’a traité avec une origi-
nalité et une maitrise qui le mettent définitivement au premier
rang parmi les jeunes auteurs dramatiques. »

— Bernard-Derosnes dans le Gil Blas :

« La comédie jouée hier, non seulement accuse avec éclat les
fortes qualités que nous avions louées chez M. de Curel, mais
elle en révele encore de nouvelles et d'un genre différent. Au-
jourd’hui, il n’y a plus de doute possible et c¢’est avec une entiére
sécurité que je répete a 'auteur de Llnvitée ce que j’ai dit a I'au-
teur de LEnvers d’'une sainte. Par la pénétration de son esprit,
la hauteur de ses vues, 'originalité vigoureuse de sa pensée, la
largeur loyale de ses moyens, la délicatesse de sa sensibilité, la
stireté de son analyse, la robuste concision de son style et sur-
tout par la faculté qu'’il a de revétir tous ces dons d'une forme
vivante et dramatique, M. de Curel est destiné a occuper une
grande place au théatre. Parmi les jeunes auteurs, la place qu'il
occupe deés aujourd’hui est méme, et sans comparaison pos-
sible, la premiere. Est-ce donc a dire que L'Invitée soit un chef-
d’ceuvre ? Mon Dieu ! non, LInvitée n’est pas un chef-d’ceuvre,
mais dans les trois actes de cette curieuse et attachante comédie,
il se trouve, et en abondance, des scénes ou se fait jour une ins-
piration supérieure, qui, lorsqu’elle sera tout a fait maitresse de
soi, pourrait bien se fixer dans une ceuvre parfaite. »



Annexes 373

— Dans les Débats, Jules Lemaitre s’exprimait en ces termes :

« Elle m’a plu infiniment, cette ironique et mélancolique co-
médie de L'Invitée. Quel dommage seulement que le postulat
moral en soit si dur !... Singuliére piéce ; si on la jugeait d’apres
les regles expérimentales du théatre, elle paraitrait pleine de dé-
fauts. J’ai dit la dureté du postulat. Puis, le théitre, comme on
sait, vit d’action, au contraire du roman qui vit de passivité. Or,
il n'y a d’agissant dans LInvitée que les deux jeunes filles. Les
autres « sont agis » bien plus qu’ils n’agissent. Anna passe son
temps 2 se regarder sentir, tout en se moquant. La piéce est trés
difficile a raconter (je m’en suis apercu !). Il faut un véritable
effort pour distinguer ou « aboutit » chaque scéne en particu-
lier, et il ne serait pas commode d’en tracer le « graphique ».
Les deux scénes d’Anna avec son mari, puis avec ses filles, au
second acte, semblent se répéter au troisieme. Les attitudes
respectives des personnages sont les mémes, et il n’y a qu'une
nuance nouvelle assez 1égere, dans leurs sentiments. Pourtant
la piéce est bonne, puisque nous l’avons tant aimée. Llnvitée
est un éminent exemple de ce que le théitre peut conquérir sur
le domaine propre du roman. Songez que si ces empiétements
n’étaient jamais essayés, le théitre ne bougerait pas, n’aurait pas
bougé depuis deux siécles. Enfin, il y a dans LInvitée un charme
de tristesse, pénétrante et enveloppante a la fois. La mélancolie
y est partout comme a fleur d’ironie. Tristesse salutaire et libé-
ratrice, au bout du compte. La malfaisance des passions éclate
13, mieux encore que leur vanité. Nous y apprenons ce que c’est
que de revoir ses sentiments, ses folies et ses souffrances de vingt
ans avec des yeux de quarante ans, et comment une dme qui
se croyait morte peut renaitre de cette épreuve méme et que de
bonté on peut faire encore avec du désenchantement. »

Dans ce concert, une note discordante, celle de Sarcey. Ma
gaité naturelle était sympathique a 'oncle, en retour sa bonne
humeur me plaisait. Nos rencontres étaient cordiales et si, de-
vant la rampe, nous étions le plus souvent adversaires, a table
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notre accord était parfait. Seulement, la Comédie-Francaise vé-
gétait sous son protectorat, il s’était constitué son défenseur at-
titré et le succes de LInvitée le génait considérablement. Déja,
pendant les répétitions, alors qu’il ne pouvait connaitre le texte
de la piéce, une personne de son intimité m’avertissait que j’au-
rais un mauvais Sarcey, en me conseillant de I’aller trouver pour
tacher de le convertir. Ce genre d’apostolat n’est pas dans mon
caractere et je m’étais tenu coi.

On lisait donc dans Ie Temps :

« Le Vaudeville nous a donné LInvitée, drame en trois actes
de M. de Curel, l'auteur des Fossiles. La piéce a réussi le premier
soir d'une facon éclatante. Ce n’étaient qu’applaudissements
a chaque mot du dialogue et rappels répétés a la chute du rideau.
Et dans les couloirs on s’extasiait, on criait au chef-d’ceuvre.
A Dieu ne plaise que je m’inscrive en faux contre cet enthou-
siasme. J'estime infiniment le talent de M. de Curel ; j’ai beaucoup
aimé Les Fossiles, qui me semblent encore aujourd’hui propres
a fournir une longue carriére si l'auteur y pratiquait quelques
retouches indispensables. Je suis convaincu, en revanche, que
LInvitée, malgré tout le tapage mené autour d’elle, n’ira pas tres
loin. Je puis me tromper, et j’ajouterai méme que je souhaite de
me tromper, tant j’ai de sympathie pour 'auteur. Mais je crois
bon de le mettre en garde contre sa facilité a se contenter du pre-
mier jet. Il a des idées originales et curieuses ; il possede, et c’est
1a son principal mérite, une langue qui est bien a lui ; la phrase
qui est compacte et ramassée toujours, lumineuse quelquefois,
renferme beaucoup de sens et passe par-dessus la rampe... Le
dialogue est charmant par endroits, mais ce que je suis agacé de
marcher a tatons !... Cette dilettante m’est insupportable avec sa
curiosité doublée d’orgueil. Je trépigne d’impatience !

« Ah ¢a ! Tu n’auras donc pas un sentiment humain ?° Tu as
donc sucé le lait de la nourrice de Maurice Barrés 2... Si tu savais

3 La curiosité et l'orgueil n’en sont-ils pas ? (note de I'auteur).
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comme toutes tes subtilités de sentiments, tous tes raffinements
de pensées, toutes tes complications de caractéres, tous tes mys-
teres de coeur irritent mon gros et droit bon sens. »

Sarcey était le seul critique dont l'opinion efit le pouvoir de
modérer I'élan des foules, et il contribua certainement a dimi-
nuer le nombre des représentations de ma piece dont la subtilité
de sentiments suffisait amplement, il faut bien I"avouer, a refroi-
dir le public. L'Invitée eut, au Vaudeville, environ 43 représenta-
tions, ce qui était peu apres I'enthousiasme du départ.

On lira peut-étre avec intérét une lettre qu’Alexandre Dumas
écrivait 2 M. Carré, en sortant d'une soirée passée au Vaudeville.

« Mon cher filleul,

« Vous aviez raison, j’ai passé une excellente soirée. Faites
bien tous mes compliments les plus vifs et les plus sinceéres
a l'auteur. Sa piéce est pour moi tout a fait de premier ordre. La
donnée est originale, claire, intéressante dans tous ses mouve-
ments et dans ses détails. Lexécution est d’'un gotit, d'une sim-
plicité, d'une mesure remarquable. Il y a 14 toutes les indications
ou plutot tous les signes d’un véritable auteur dramatique. Lap-
parition de ce mari qui a causé tant de catastrophes, avec son
poisson a la main, est une trouvaille du meilleur comique, de la
meilleure observation, de la plus implacable satire sous sa forme
gaie. Vous tenez un long succes et de tres bon aloi.

« Bien a vous.

« A. Dumas, p... »

« Toute la piéce est jouée remarquablement. Il faut cepen-
dant que les deux jeunes filles repassent un peu leur billard. »

Pour comprendre le post-scriptum il faut savoir qu’au com-
mencement du second acte la mise en scéne comportait une par-
tie de billard que faisaient Marguerite Caron et Léonie Yahne en
échangeant leurs répliques, pendant que les rires ironiques du
public saluaient les ratés opiniitres de ces demoiselles.
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Historique de Sauvé des eaux — L'Amour brode
— La Danse devant le miroir*

Trois étapes d’un drame, jalonnant I’évolution d’un esprit.

Au printemps de 1889 j’ai écrit au chiteau de La Trappe-
rie, dans les Ardennes belges, et au chiteau de Coin-sur-Seille,
a trois lieues de Metz, une piece qui s’est appelée, tantot Sauvé
des eaux, tantdt Une Epave. J'ai complétement oublié com-
ment m’a été suggéré ce sujet redoutable. En parcourant la liasse
épaisse de mes brouillons, je constate que plusieurs tentatives
ont précédé la rédaction dont je vais parler. Cela n’a rien de sur-
prenant puisque Sauvé des eaux était ma premicre ceuvre dra-
matique. Avec la candeur d’un débutant, j’avais précisément
choisi le sujet le plus intraitable qui se puisse concevoir. Et en-
core, Sauvé des eaux n’a-t-il été qu'un brouillon plus présentable
que les autres. Avant d’aboutir a La Danse devant le miroir, par
le canal de Amour brode, que de transformations, que d’in-
fructueux essais !... Je vais les passer en revue pour I'édification
de ceux qu’intéresse la maniére dont se développent les esprits,
abstraction faite de ce qu'ils valent.

En 1889, je ne connaissais absolument personne dans le
monde de la littérature ou des théitres, et j'ignorais l'art de se
créer des relations utiles, art que je vois les jeunes pratiquer avec
tant de maitrise autour de moi. A partir du moment o j’ai com-
mencé a étre un auteur connu, j’ai été assiégé par des apprentis qui
m’apportaient des ceuvres dramatiques, généralement informes.
Je n‘avais pas cet aplomb-la, et il ne me venait méme pas a la
pensée qu’on pit l'avoir. Les concierges des théitres étaient mes
seuls confidents. J'ai déposé Sauvé des eaux chez le concierge de
I’Odéon, en méme temps que La Figurante écrite quelques mois

*  Francois de Curel, Thédtre complet I : La Danse devant le miroir — La Figu-
rante, Paris, Editions Georges Crés et Cie, 1919, (p. 3-19).
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plus tard. Des semaines s’écoulérent, puis une formule imprimée
me fit savoir que je pouvais reprendre le manuscrit de La Figu-
rante. Au bas de la page une ligne tracée a I’encre ajoutait que le
manuscrit de Sauvé des eaux était « réserveé ».

O bonheur !... Réservé et non refusé !... Mais pourquoi pas
recu ?... Angoissant mystere !... Je me précipite & 'Odéon pour
tacher d’apprendre ce que signifie ce diable de « réservé ». Intro-
duit aupres de Porel, alors directeur du théatre, je regois un char-
mant accueil. Avec la plus franche cordialité, il me déclare que
La Figurante ne vaut rien, mais que Sauvé des eaux manifeste
les plus heureuses dispositions, ainsi que je pourrai le constater
par les éloges que prodigue, dans son rapport sur ma piéce, M. de
Lapommeraye, lecteur de la maison. En méme temps il me remet
ce rapport et m’autorise a le conserver. Il est dans mes archives.

Tout cela ne me fait pas oublier que je suis accouru pour
poser une question et je la pose. Que signifie le mot « réservé » ?

— Mon cher enfant, répond Porel avec un honnéte regard,
qu’allez-vous faire de votre piece si je vous la rends ?

A la rigueur le concierge du Théatre-Francais me reste
comme supréme ressource, mais quel moyen désespéré !... De-
vant mon geste d’accablement, Porel reprend, d’un ton paternel :

— Eh bien voila !... Réservé veut dire que, n’ayant pas de
meilleure destination a lui donner, vous me laissez votre piece. Je
ne la recois pas... Je ne vous promets rien... Mais enfin, elle restera
13, sur mon bureau, a portée de ma main... et un jour, on ne sait
pas... La piéce sur laquelle on comptait tombe, et le directeur est
dans ’embarras, ou bien une grande actrice a laquelle on passe
toutes les fantaisies s’éprend du r6le de Gabrielle, et vous recevez
I'avis qu’on va répéter Sauvé des eaux... Me le confiez-vous ?

En sortant de I’Odéon, j’étais fou de joie !... Songez donc !
Ma piece allait désormais s’offrir aux regards de Porel comme
une tentation permanente... TOt ou tard, sans aucun doute...
Et comme, aprés un pareil succes, toutes les audaces semblent
permises, au lieu de rentrer chez moi avec le manuscrit de La
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Figurante que Porel m’a glissé dans la main, je cours le remettre
au concierge du Théatre-Francais.

35. Paul Porel vers 1875, Atelier Nadar

commons.wikimedia.org

Quel habile homme, ce Porel !... Comme directeur de
I’Odéon, il avait des obligations envers les jeunes qui le harce-
laient continuellement... Eh bien, voila un jeune qui, pendant
dos mois, va le laisser tranquille. Sa piéce est sur le bureau du di-
recteur !... Il est content ! Il aime Porel !... J’ai indiqué ce moyen
a Antoine lorsqu’il a été nommé directeur de ’'Odéon, je ne sais
s’il en a usé...

Cependant, je n’avais pas tardé a perdre patience, et, pen-
dant que mon manuscrit sommeillait sous les yeux de Porel, j’en
faisais lire un double a2 M. Lavoix, lecteur de la Comédie-Fran-
caise, avec lequel j’avais fait connaissance comme je le raconte-
rai a propos de La Figurante. Lavoix, auquel La Figurante avait
plu, et quoique bien disposé en ma faveur, avait été exaspéré
par cette lecture, et, me jugeant incurable, renoncait a s’occu-
per de moi. Restait Antoine... Le Théatre-Libre était alors en
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pleine vogue, mais son directeur passait, bien a tort, pour étre
un admirateur exclusif de 1’école ultraréaliste. Si je n’avais pas
encore frappé a sa porte, c’était a cause de ma conviction qu'une
pareille démarche me conduirait 4 un échec certain. Mais, re-
poussé partout, je n’avais plus le choix, et ce qui me restait pour
compte, La Figurante, Sauvé des eaux, LEnvers d une sainte, que
je venais d’achever, tout s’en alla rue Blanche. C’était le salut !...
Sauvé des eaux est une des piéces qu’Antoine a regues sous un
autre nom que le mien. Des personnes qui se trouvaient chez
lui, 2 Camaret, le jour ou il lut Sauvé des eaux, m’ont raconté
qu’il bondit hors de sa chambre, disant qu’il venait de découvrir
une ceuvre d'une originalité et d'une émotion telles, qu’il en était
bouleversé. Depuis 1893 j’ai eu le temps d’oublier ce qu’il y avait
dans Sauvé des eaux et je suis curieux de constater si la lecture,
que je vais faire pour en donner ici I'analyse, justifiera un en-
thousiasme dont Antoine m’a souvent confirmé l’existence.

Deux vieux époux, Raphaél et Agnes, auxquels la Provi-
dence n’a pas accordé d’enfants, ne vient que pour leur niéce
Gabrielle. Dés la premiére scéne nous les trouvons déplorant
I'excessive originalité de la jeune fille, lueurs doléances sont in-
terrompues par 'arrivée d’une jeune femme, Jeanne de Villepré,
laquelle meéne 4 Paris joyeuse vie pendant que son mari fait de
Iélevage en Amérique. Jeanne explique le motif de sa visite. De-
puis quelques jours Gabrielle refuse de la recevoir. Ne serait-ce
pas pour obéir a une défense des vieux époux ? Il y a des parents,
observe Jeanne en souriant, qui n’apprécient pas beaucoup, pour
les demoiselles a marier, la société des jeunes femmes dont ils
redoutent les bonheurs trop expansifs...

— Est-ce que la rose qui s’ouvre est une mauvaise fréquen-
tation pour le bouton qui veut éclore ?... répond la bienveillante
Agnes. Jeanne s’'inquiéte alors des raisons qui peuvent modifier
profondément ’humeur de Gabrielle, lorsque survient celle-ci.
Le premier soin de la jeune fille est de mettre gentiment 2 la
porte Agneés et Raphaél. Seule avec Jeanne, Gabrielle consent
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enfin 4 s’expliquer. Elle évoque le souvenir d'un M. René Quitte-
rie, personnage assez séduisant, légérement énigmatique et qui
semble avoir excité son intérét. Le pauvre garcon, totalement
ruiné par une noce effrénée, s’est jeté dans la Seine. Heureu-
sement on 'a repéché sans qu'il ait eu grand mal. Eh bien, elle
attend le héros de la triste aventure. Une expérience qu’elle veut
tenter : savoir si un homme affamé est prét a tout vendre, son
nom, son honneur, sa personne. Elle compte lui dire : — Mon-
sieur, on assure que vous étes a bout de ressources... Il m’est arrivé
un malheur... Voulez-vous m’épouser ?... Et comme Jeanne léve
les bras au ciel | — C’est une expérience, rien qu’une expérience,
s’écrie Gabrielle. Un mensonge que je ferai... Un roman ot j’ac-
cepte une vilaine page, pour que cet homme, sous mes yeux, vive
une vilaine heure... Monsieur, prenez-moi pour femme, vous me
sauvez du déshonneur, je vous sauve de la faim : échange de bons
procédés... S'il accepte, ma foi, j’épouse !... Apres la cérémonie,
j’aurai le plaisir de lui signifier qu’il me fallait un mari mépri-
sable et que, 'ayant, il ne me reste plus qu’a en tirer le meilleur
parti possible.

Labsurdité de ce projet révele a Jeanne que Gabrielle cache
encore quelque chose, et, en effet, pressée de s’expliquer elle
avoue que son plan lui a été inspiré par un aveu de Jeanne. Oh !
que les parents d’une vierge ont raison de se méfier des confi-
dences de jeunes femmes ! Jeanne a pour amant Cyrille de Gar-
cignies et I’a dit a Gabrielle qui, précisément, est amoureuse
de Cyrille et a fait 'impossible pour le décider 4 demander sa
main. Lui, trés épris de Jeanne, n’a rien voulu savoir. Gabrielle
écrit, il renvoie les lettres, elle parle, il se sauve. Mais "amou-
reuse ne renonce pas. Elle épousera René a une condition, c’est
qu’il aura l'air de l'aimer tendrement. Elle espére qu’entre une
femme dont le mari sera en Amérique et une femme qu’un jeune
époux accablera d’attentions, le beau Cyrille n’hésitera pas. Son
instinct I'avertit que 'amour s’adresse de préférence a ceux que
I'amour a déja comblés. Jeanne ne parait pas autrement émue
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du complot contre son bonheur. Sa liaison avec Cyrille tourne
a I’histoire ancienne et l'intransigeante fidélité de son amant le
lui fait paraitre un peu ridicule. Elle se dispose a suivre avec un
bienveillant intérét I’exécution du plan de Gabrielle.

On sonne !... C’est le rescapé. Jeanne se retire aupres de
l'oncle et de la tante qu’elle se charge de maintenir a distance,
et se réserve de venir aux nouvelles aussitot apres le départ de
René. Enfin voici René devant Gabrielle. Celle-ci est dispensée
de parler, car René se dépéche de dire qu’il n’ignore pas pour-
quoi elle le fait venir. C’est sans doute qu’elle a Iu un article de
journal qui attribue l'acte désespéré de René a une déception
amoureuse causée par 'indifférence de Gabrielle. Cette derniere,
qui apprend ainsi l'existence de l’article, met René en demeure
de lui fournir une explication. René raconte alors qu’a peine son
aventure ébruitée, il a recu la visite de Cyrille qui I’a payé gras-
sement pour donner de son suicide la version qui fait intervenir
Gabrielle. Cyrille espére que 'attention de la jeune fille se fixera
sur 'homme qui prétend s’étre tué pour elle et qu'il se sera dé-
barrassé par ce moyen d’une adoratrice trop tenace.

Humiliation et fureur de Gabrielle, puis curiosité de savoir
comment René en est venu a se charger d'un role a ce point avi-
lissant. Les éclaircissements qu’il fournit sur son propre caractére
et la sincérité qu’il met a s’accuser sont touchants. Gabrielle lui
parle avec une certaine douceur, tellement qu’il est amené a lui
répondre : « — Ainsi, malgré tout, vous pourriez croire qu'il reste
en moi quelque chose d’élevé ?... » Gabrielle ne dit pas non. Elle
éprouve un mélange de pitié dédaigneuse et d’estime involontaire
qui la prédisposent admirablement a réaliser son projet. Aussi
lorsque René questionne de nouveau : — Vous aviez un service
a me demander, lequel ? Elle n’hésite pas a répondre qu’elle est
a la veille d’étre déshonorée et compte sur lui pour la sauver.

Immédiatement René établit un rapprochement entre la dé-
marche de Gabrielle et celle de Cyrille. Ce dernier n’était-il pas
simplement I"émissaire et complice de la premiere ? C’est de
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toute évidence ! Gabrielle proteste qu’il n’y a 1a qu’une coinci-
dence et le jeune homme se laisse convaincre. Aprés quelques
convulsions d’orgueil, il finit par accepter d’étre un mari sauveur
avec toutes les apparences d'un homme trés épris et parfaite-
ment heureux.

Jeanne arrive tenant a la main le journal auquel René a fait
allusion. Gabrielle qui, sur ce point, n’a rien a découvrir, laisse
Jeanne avec René pour aller instruire les deux vieux de ce qui
se passe.

Resté seul avec Jeanne, René, humilié et torturé, cherche
a discerner ce qu’elle pense de lui. Jeanne reste sur la défensive
et affecte de croire que René, ayant séduit Gabrielle, ne fait que
son devoir en la tirant de I’embarras ou il ’a mise. Tout au plus
pourra-t-on lui reprocher d’avoir, pauvre, séduit une héritiere
uniquement par intérét. La scéne se termine par une affirmation
trés nette de René : « — Gabrielle deviendra ma femme, sera sau-
vée, et aussitdt aprés je me tuerai... » A quoi Jeanne sceptique ré-
plique tristement : « — Assez, Monsieur ! Je n’ai pas a vous juger,
et, par conséquent, vous n’avez pas a combattre mon mépris. »

Survient Gabrielle apportant une nouvelle prévue. Les vieux,
ces saintes dmes, ont des fagons célestes d’expliquer I'impureté.
Ils excusent et acceptent tout. Et, en effet, les voici, affectueux
et consolateurs. Ils trouvent que René a mauvaise mine, consé-
quence du bain qu’il a pris, et ’entrainent dans le jardin d’hiver,
qui forme le fond du décor, pour le réchauffer avec de la tisane.
Pendant que Jeanne et Gabrielle discutent si René mérite plus
de pitié que de mépris, on apporte 4 Gabrielle une lettre qu’elle
a écrite au cruel Cyrille et que ce dernier, comme il fait tou-
jours, lui renvoie sans réponse, mais toutefois apres 1’avoir lue.
Gabrielle se précipite a son bureau et lui écrit ceci : — Mon-
sieur, voici mon dernier autographe et, pour la bonne bouche, je
ne vous ai pas réservé le moins piquant. Essayez d’imaginer ma
délicieuse surprise en découvrant que René Quitterie avait failli
mourir de 'amour que je lui inspirais. Aussi je I"épouse !
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Jeanne, s’apercevant que Gabrielle est a bout de forces, se
dépéche d’emmener René, apres avoir promis de lui préter une
certaine somme, qui, a ce que pense Gabrielle, lui permettra de
rembourser I'argent malpropre qu’il a eu la faiblesse d’accepter
de Cyrille.

Lorsque la toile se leve sur le deuxieme acte, nous sommes
au lendemain. Le déjeuner est fini. Gabrielle se met au piano, et
nous apprenons par la conversation des deux vieux, qu’elle est
plus nerveuse que jamais. Tout en bavardant, Agnés s’est mise
a tricoter. Gabrielle, interrompant sa musique, lui demande ce
que représente cet affreux tricot.

— Une petite brassiere ! répond Agneés triomphante.

— Pour vos pauvres ?

— Pour mon pauvre petit neveu que sa mere ne ménage
guere ...

Gabrielle se précipite sur la brassiére et la jette au feu, puis
sort en claquant la porte. Restés seuls, l'oncle et la tante s’en-
tretiennent de 'opportunité d’offrir 3 René quelques fonds qui
lui permettront de vivre jusqu’au mariage. A les entendre, entre
honnétes gens les questions d’intérét ne devraient pas exister.
Tout en parlant, Agneés dispose dans un vase un énorme bou-
quet de fleurs blanches envoyé par le fiancé. Précisément voici
ce dernier. Il apercoit son bouquet et I'envoie rejoindre dans la
cheminée la petite brassiere, malgré les supplications du couple
avunculaire qui ne comprend rien a cette lubie.

Gabrielle rentre avec un cri de joie qu’elle croit devoir pous-
ser a la vue de son fiancé. Discréetement les vieillards se retirent
dans le jardin d’hiver ou on ne cesse de les voir pendant que
causent Gabrielle et René.

Les premiers mots qu’échangent les jeunes gens sont des
mots de haine et de mépris. Puis, comme leurs discours tra-
hissent des sentiments nobles, il s’établit entre eux un courant
de sympathie. A un moment donné René feint de ne plus vouloir
sauver Gabrielle. Celle-ci, ravie de surprendre en lui un sursaut



384 Annexes

d’honneur, pousse un cri de joie. René s’écrie que, si elle était la
créature effrontée qu’elle prétend étre, elle ne saluerait pas d'un
cri de joie une action qui le réhabilite en la perdant. Car enfin,
s/il ne la secourt pas, que va-t-elle devenir ? Gabrielle répond :

— J’ai avoué ma faute a mes parents... Ils vous croient le
peére... A leurs yeux cela suffit pour me justifier. Ils sont radieux
de notre bonheur et sourient a notre avenir. Je vais aller leur dire
que j’ai menti, que, dans une heure de délire, vous avez endossé
la paternité d’un autre, mais que vos sentiments ayant repris le
dessus, vous ne voulez plus de moi. Ils en mourront.

— C’est moi qui mourrai ! s’écrie René. Et il expose qu’en
la laissant veuve apreés la noce il aura préservé sa réputation et
sauvegardé son avenir.

— Faut-il que vous me méprisiez pour croire que j’accepterai
un pareil sacrifice, répond en substance Gabrielle.

— Mais ce n’est pas pour vous que je meurs. Mon sacrifice
s’inspire non pas de dévouement, mais d’orgueil.

— J’ai des choses a vous dire qui modifieront absolument vos
projets... Et Gabrielle ouvre la bouche pour tout révéler lorsque,
dans le jardin d’hiver, parait Cyrille qui s’arréte pour causer, avec
le vieux couple.

— Ah, il est venu ! s’écrie Gabrielle. Je me suis passé la fan-
taisie de lui écrire que je vous épousais.

A ces mots, René tombe dans un nouvel acces de jalou-
sie qui remet tout en question, et Gabrielle ajourne son aveu
a plus tard.

Les personnages du jardin d’hiver viennent rejoindre
Gabrielle et René. Echange de compliments ironiques de la part
de Gabrielle, amers du coté de Cyrille, saluts pleins de réserve
entre ce dernier et René. Jeanne arrive. Gabrielle court a elle et
dit a voix basse : — Ma chérie, il n’est pas ce que nous redou-
tions !... Jeanne réplique : — Il a, dans tous les cas, trés bien em-
poché l'argent que tu m’avais dit de lui préter... A quoi Gabrielle
rétorque : — Oui, mais il ne m’épouse plus ! C’est d'un déli-



Annexes 385

cieux !... Les deux vieillards se mélent a leur entretien qui se
poursuit a voix basse, pendant que causent Cyrille et René.

La rencontre des deux hommes est dénuée de cordialité.
Cyrille, auquel le matin méme René a renvoyé son argent, re-
proche a ce dernier d’avoir profité de leur accord pour arranger
un fructueux mariage. Mais il est, lui Cyrille, d’humeur chan-
geante. Hier, il payait René pour qu'il le débarrassit de Gabrielle
et maintenant il le met en demeure de ne plus s’occuper de
Gabrielle. Comme René semble se moquer de lui, Cyrille appelle
Gabrielle qui vient et lorsque Cyrille exaspéré lui apprend ce qui
s’est passé entre René et lui, a son tour elle lui rit au nez. Cyrille
alors veut la prendre par les sentiments. Il ne peut se persuader
qu’elle soit inconstante. — Certainement, répond Gabrielle, je
suis de celles qui ne reprennent pas ce qu’elles ont donné. Que
n’avez-vous accepté ce que j'offrais. A présent j’ai disposé de moi
en faveur d'un autre, et, précisément parce que je ne suis pas
inconstante je lui maintiendrai ce don.

— Mademoiselle, s’écrie René, mettez votre main dans la
mienne, sans arriére-pensée d’aucune espeéce. Je suis un honnéte
homme, vous le saurez un jour ! Gabrielle s’en montre convain-
cue et comme Cyrille persiste a témoigner une stupéfaction
blessante pour René, Gabrielle appelle le reste de la compagnie,
et met Raphaél en demeure de raconter a Cyrille, sans en rien
cacher, ce qu’il sait des raisons qui obligent Gabrielle a4 épouser
René. Raphaél obéissant, emmene Cyrille a I'écart et Agnes se
joint 4 eux en s’écriant : — Il y a des choses que les hommes ne
savent pas dire !

Et voila de nouveau Gabrielle et René face a face. René avec
I'obsession de savoir quel est cet inconnu dont on ne découvre
pas trace et qui a cependant apporté le malheur dans la vie de
Gabrielle. Gabrielle avec 1’angoisse de se demander ce que re-
couvre le masque de René : un individu qui se vend ou une ame
qui se dévoue. En dépit de leurs terribles doutes, une invincible
confiance tend a rapprocher les deux jeunes gens.
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Au méme instant, Cyrille, quittant le vieux couple, vient
a René la main tendue. I lui doit, dit-il, des excuses, et n’a qu'un
reproche a lui faire, celui de s’étre moqué de lui. Il a accepté son
argent, 1’a encouragé a ourdir un plan ridicule, I’a autorisé a pu-
blier une histoire qu’il croyait fausse et qui était vraie...

Gabrielle, a son tour, recoit son compte : Combien elle
s’amusait a ses dépens en faisant 'amoureuse ! Et ses dédains,
ses impatiences, ses fuites, les lettres renvoyées !... Et son revire-
ment subit !... Dieu, qu'il a d lui paraitre grotesque !...

— Un petit peu répond Gabrielle au malheureux, qui, par
surcroit, entend Jeanne lui signifier son congé, et s’en va loreille
basse en tolérant toutefois que Jeanne parte avec lui. Et, tandis
que les vieillards se cantonnent dans le jardin d’hiver, de nou-
veau Gabrielle et René se remettent a exprimer des sentiments
qu’ils ont déja eu maintes fois occasion d’étaler. I'acte se ter-
mine par une courte délibération de tous les personnages, qui dé-
cident d’aller s’établir dans un chateau appartenant a Gabrielle
jusqu’a I’époque prochaine du mariage.

Le troisieme acte nous conduit dans la chambre a coucher
de Gabrielle, le soir de ses noces. On est a la campagne, au rez-
de-chaussée, et, par la fenétre ouverte, on apercoit le parc sous
un ciel étoilé.

Jeanne entre la premiére avec une exclamation joyeuse :
— Le coucher de la mariée !... Gabrielle la suit. Loncle et la tante
arrivent aussi. On a beaucoup de peine a se débarrasser d’eux.
On y parvient cependant.

Jeanne, arrivée le matin méme, ne sait rien de ce qui s’est
passé pendant les semaines de fiancailles. Gabrielle la met au
courant de ce qu’a été son existence au fond de cette tranquille
solitude, dans un téte A téte ininterrompu avec René. Et d’abord
elle avoue qu’elle aime ce dernier. — Mon amour est infime,
c’est entendu !... Rien n’y fait !... Un instinct m’avertit que René
n’est pas ce qu'il semble étre, qu’il cache un noble visage sous
un affreux masque. Suis-je autre chose, moi, qu’une fille de ceeur
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travestie en coquine ? Puis elle déclare que de sombres pressen-
timents l’assiégent :

— Hier, dans la soirée, j’ai essayé sur lui mes marivaudages
habituels ; comme toujours il a écouté avec froideur et, des
qu’il a pu s’esquiver poliment, s’en est allé. Je I’ai vu disparaitre
au loin dans le parc. Alors, j’ai eu l'audace de pénétrer dans la
chambre de mon fiancé. Aprées avoir beaucoup fureté, j’ai décou-
vert, au fond d’'une malle, un revolver, puis, ce qui est terrible,
dans les cendres de la cheminée, un bout d’enveloppe adressé a
« ma femme ».

— Ceci est grave, répond Jeanne. Le jour ou tu as fait venir
René pour la premiere fois, il a profité d’'un moment ou nous
étions seuls pour me prévenir qu’aussitot apres le mariage il se
tuerait. Puis elle ajoute, non sans quelque raison : — Je l'en ai
méprisé davantage. Je pensais qu’on n’annonce pas ces choses-la
quand on est carrément décidé a les faire.

— Plus de doute maintenant, s’écrie Gabrielle. Cette nuit
il se tuera ! Jeanne n’est pas convaincue, mais admet qu’il est
a surveiller. Gabrielle n’entend pas s’en tenir 1a. Avant tout, elle
veut savoir quelle sorte d’homme s’impose a sa tendresse. Elle
a un moyen de vérifier s’il est un héros ou un gredin. Seule avec
lui, elle va le traiter avec le dernier mépris. S’il a du ceeur il
sortira de chez elle fou de rage et de désespoir. Jeanne veut-elle
l'attendre dans sa chambre et répondre de sa vie ?

Et Jeanne répond : — Oui. Sois impitoyable... S’il te quitte
déterminé 4 mourir, je me charge de donner un autre tour a ses
idées.

Voici René, Jeanne lui cede la place.

Des les premiers mots, René laisse entendre qu’il n’a jamais
eu l'intention de mener avec Gabrielle la vie conjugale. En appa-
rence il est son mari, toute la maisonnée, qui le guettait, I’a vu
pénétrer dans l'appartement de la jeune épousée, dont ’honneur,
quoi qu’il arrive, est a I’abri de tout soupgon. Si, demain, elle se
réveille veuve, l’enfant aura un pére.
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Il semble a Gabrielle que, dans ses paroles, sonne quelque
chose de mauvais aloi. Alors, froidement elle exécute son plan.

— Je vous sais un gré infini, Monsieur, de ces délicatesses.
Je suis cependant fort aise de vous apprendre que tant de précau-
tions sont inutiles, vous avez adopté, avec quelle candeur ! une
fable absurde. Moi, séduite, enceinte, abandonnée !... Autant de
mots, autant de mensonges !... La vérité toute nue, c’est que,
pour des raisons particuliéres, il me fallait un mari méprisable.
Deés la premiére tentative, je I'ai trouvé, et les circonstances
m’ont admirablement servie.

René, tres maitre de lui, riposte par une longue tirade dont
voici la fin :

— Lidéal d’ici-bas me souriait encore sur vos lévres et je
n’ai pu m’en détourner. Que m’importait de disparaitre quelques
jours plus tot ou plus tard ? Mourir pour mourir, ne valait-il
pas mieux que mon sacrifice vous sauvit ?... Ma résolution était
prise : j’épouserais !... J'acceptais d’étre le sauveur, et non le
mari complaisant. Le lendemain des noces, lorsque vous seriez
en situation d’attendre la maternité, je me tuerais... C’est alors
que j’ai tendu la main... J'offrais le dévouement d’un ami, vous
cherchiez la complicité d’un lache. Pourquoi ne m’avoir pas de-
viné ?2... Un moment j’ai cru que vous lisiez dans mon ceeur et
que le votre, assez noble pour comprendre et accepter, porterait
mon deuil. Lillusion s’envole !... Demain vous serez veuve !...
Ce n’est plus un dévouement, mais une délivrance !... Adieu !...

Historique de LAme en folie®

De 1905 a 1913 je n’ai rien écrit. On a prétendu que j’étais
révolté par la froideur du public. N’en croyez rien... Presque tou-
jours on m’a fait I'accueil que j’étais en droit d’espérer... Si cela

5 Francois de Curel, Thédtre Complet V : Le Coup d’aile — LAme en folie,
Paris, Georges Cres & Cie, 1922, (p. 167-187).
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n’arrivait pas, je supportais gaiement l'infortune, étant de ceux
que la contradiction stimule. D’ailleurs, en me plaignant d’étre
accablé par I'indifférence, on prouvait que I’on n’était pas indiffé-
rent. La vérité est que je traversais une période de stérilité et fai-
sais le mort. Combien j’admire ceux de mes confréres qui apres
avoir décidé que tels ou tels mois seraient employés a produire
le roman ou la piéce de I’année, obtiennent ’objet demandé avec
autant de streté que s’il sortait d’un distributeur automatique.
Mon esprit n’a pas de ces complaisances. Ma seule chance de
trouver quelque chose est de me laisser vivre. Sous l'influence
des événements se crée peu 4 peu en moi un état que je compare-
rai a celui qui s’établit dans une chaudiére close dont le foyer est
en activité : je me mets sous pression. Un beau jour je m’aper-
cois qu’une idée, d’apparence assez insignifiante, m’obsede avec
une singuliére persistance ; bientot elle s’insinue par de mysté-
rieux tentacules jusqu’aux émotions qui m’ont distrait pendant
les mois d’inertie, s’empare d’elles et les rameéne au grand jour.
Un drame s’ajoute a mes ceuvres.

C’est exactement ce qui s’est passé pour LAme en folie,
seulement la mise sous pression a duré neuf ans ; il est vrai que
j’ai rattrapé le temps perdu en écrivant coup sur coup LAme en
folie, La Comédie du génie, Llvresse du sage et les versions nou-
velles de LAmour brode, LEnvers d’une sainte, La Fille sauvage,
Le Repas du lion, Le Coup d’aile. Pourquoi 'incubation a été si
longue ?... C’est tout simplement que la littérature avait passé
a l'arriére-plan de mes préoccupations.

J'avais a cette époque la jouissance de trois grands domaines,
situés en Lorraine annexée, dont un seul m’appartient encore. Je
leur consacrais a peu pres six mois par an. On voudra bien m’ex-
cuser si j’ajoute que pendant l'autre moitié de ’année j’habitais
Paris. Si j'omettais ce détail, les journalistes, amis de I'absolu, ne
manqueraient pas d’enrichir mon histoire d'une millieme légende
en racontant que j’ai erré dans une forét pendant cent huit mois.
Ce serait un conte de fées. Je logeais rue de Grenelle, et il n’y avait
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pas, dans les rues de Paris, de plus obstiné flineur que moi. Seule-
ment je n'en rapportais pas des sujets de pieces. Imitant 1’abeille
qui, se posant sur une corolle trop souvent visitée par ses sceurs ne
s’obstine pas a y plonger sa trompe et va chercher ailleurs un miel
moins disputé, je n’attendais pas du boulevard une inspiration
que lui demandaient tant de brillantes intelligences, et ma pensée
allait de préférence vers la Lorraine et ses foréts.

Elles sont d'un abord plutdt rébarbatif, nos foréts. Le sol
en est argileux et retient les eaux de pluie dans d’innombrables
mares, la glaise colle en pesants paquets sous les bottes du chas-
seur. Il y a peu de hautes futaies. Presque partout les chénes
ombragent d’impénétrables fourrés d’épines noires, sombres re-
paires d’out 'on s’attend a voir s’élancer de redoutables fauves.

La propriété ou je résidais le plus souvent et que je possede
encore, est située entre Avricourt et Sarrebourg. D’immenses
nappes d’eau, brodées de nénuphars, enfoncant leurs golfes,
comme de longs doigts fureteurs dans 1’épaisse toison forestiére,
la rendent particulierement sauvage et solitaire. Ma maison est
batie loin des villages au milieu d'une clairiére enchissée dans
les bois qui s’entrouvrent sur un étang de plusieurs centaines
d’hectares, ou la cohue des canards, sarcelles, grébes, morelles,
oies sauvages, hérons, cigognes, se bouscule dans un tourbillon
de vie intense. A coté de ma demeure se trouve la ferme avec son
joyeux remue-ménage : le va-et-vient des charrettes, les galopa-
des du bétail, les émeutes de la basse-cour, les sourdes rumeurs
des étables et I’énergique intervention des hommes.

C’est1a que je menais une existence a la fois active et contem-
plative tout a fait conforme a mes préférences. J'ai reboisé plus
de mille hectares de terres incultes. Que de conservateurs des
foréts n’en ont pas fait autant ! exploitation des bois, le repeu-
plement des coupes, exposées dans nos régions humides a étre
envahies par des essences parasites, la plantation des friches, la
gestion des fermes, m’apportaient une occupation qui s’alliait
a merveille avec la chasse, ma grande passion.



Annexes 391

36. Hallali de sanglier, Jules Gélibert, 1898

commons.wikimedia.org

Celle-ci trouvait amplement de quoi se satisfaire. Autour de
mon logis, cerfs, sangliers et chevreuils se promenaient par trou-
peaux. Je n’ai jamais été, comme on le soutient mordicus, maitre
de forges, mais si l'on tient absolument i ce que j’aie vendu
quelque chose, on peut affirmer que, grice 4 mes hécatombes de
sangliers, j’ai été, pendant vingt ans, le plus gros marchand de
cochons d’Alsace-Lorraine.

J’entends ici qu’on s’écrie : — Et ce boucher racontait a I'ins-
tant qu’il menait une vie contemplative !

Parfaitement !... Songez d’abord que je suis sylviculteur, je
seme des glands, et au bout de dix ans mes chénes sont de la
grosseur d'un tuyau de pipe... En les regardant pousser j’ai eu
le temps de réfléchir... Beaucoup plus, je 'avoue, qu’aux heures
ou je massacrais de brutales bétes noires... Lorsque mes chiens
tiennent au ferme un énorme sanglier et que je prends mes
jambes 4 mon cou pour leur porter du renfort, je culbuterais
Moliere lui-méme s’il se trouvait sur mon passage, et lui, de
son cOté, ne me regarderait pas comme un homme qui se perd
dans la méditation. Mais la chasse n’a pas toujours cette allure
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désordonnée, et surtout dans notre Lorraine ce plaisir se préte
merveilleusement a la réverie sous le couvert d’'une loi encore
actuellement en vigueur. Ce qui, dans toute I’Europe centrale
remplace la chasse aux chiens courants, c’est la conquéte du
trophée qui rappellera le souvenir d’une glorieuse capture : les
redoutables défenses du sanglier, et surtout les bois, aux formes
infiniment variées des cerfs et des chevreuils. Pour s’empa-
rer de ces précieuses dépouilles, il faut que, pendant les longs
jours d’été, la chasse des males soit permise, puisque, dés l’au-
tomne, les brocards® sont privés de leurs ornements frontaux et
il importe, cependant, que les femelles ne soient pas troublées
dans leurs soins maternels. De cette double nécessité est sortie
une stratégie d'un intérét passionnant. Elle est fondée sur une
connaissance profonde des moeurs des animaux et fournit a 1’ob-
servateur un exercice intellectuel au moins autant que physique.
Si 'on veut bien m’accompagner pendant une matinée de juin,
on s’associera peut-étre un peu a3 mon enthousiasme.

Trois heures. De mon lit je vois briller une étoile. S’il pleu-
vait, rien a faire, mais le temps sera superbe. Hop ! Ma toilette
sera pour le retour ainsi que le déjeuner. En fait de vétements le
strict nécessaire, car je serai bientot trempé de rosée et il ne faut
pas imiter ’ane chargé d’épongés. Pantalon, chemise et chapeau,
ces trois vétements de couleur verte, de vieilles savates, quatre
ou cinq cartouches dans les poches du pantalon, un couteau,
une carabine express a deux coups rayés, une lorgnette pendue
au cou, sur le dos un sac de toile retenu aux épaules par deux
bretelles et pouvant contenir un chevreuil savamment replié. Me
voila prét... En route !...

A peine dans le jardin j’allume une allumette et I'éteins aus-
sitot. Un mince ruban de fumée succede a la flamme et flotte
vers le sud... Bon !... Le vent vient du nord. Renseignement es-

¢ On appelle ainsi le chevreuil méle. Il perd ses bois en novembre et les a com-
pletement recouvrés en avril. Le cerf perd ses bois en mars et ils sont refaits
des les premiers jours d’aotit (note de I'auteur).
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sentiel qui gouvernera mes opérations, car c’est avec la figure
dans le vent que j’aborderai les bons endroits.

J’écoute. De toutes parts ricanent les chats-huants : 1a-bas,
le rauque aboiement d’un renard. Du c6té de I’étang, plouf ! Un
brusque jaillissement d’eau. Quelque sanglier qui, avant de re-
joindre sa bauge, fait de ’hydrothérapie.

Je traverse une petite étendue de plaine. La nuit est claire, de
pales rougeurs qui devancent I’aurore, repoussent en noir la croupe
des Vosges et I’échiné bossue du Donon. En passant, j’éveille une
alouette qui s’éléve et s'immobilise pas bien haut sur ma téte.
Est-elle une boule plumeuse, dansant au sommet d’'un jet d’eau
dont le gazouillement fait son chant ? Est-elle suspendue par un
fil 4 cette étoile qui la-haut scintille encore ? Pendant que der-
riere moi l'oiseau continue a osciller symboliquement entre ciel
et terre, j’atteins la lisiére et entre sous-bois. Ici régne I'obscurité
compléte. Mon chemin est invisible, mais au-dessus de lui, une
trouée qui laisse entrevoir un ruban de ciel marque sa direction.
Je marche vite et silencieusement, ce qui me permet de saisir le
moindre bruit : trottinement d’un liévre, sifflement d’ailes des ca-
nards qui regagnent les étangs. Soudain, tout contre moi, dans le
fourré, un souffle puissant suivi d’'un fracas de tempéte balayant
les buissons... Une laie’, aprés avoir manifesté son dégotit pour
ma personne, emmene sa petite famille.

Voici que des clartés descendent, comme hésitantes, le long
des troncs gris, elles invitent les fauvettes a de timides chansons
qui ne s’achévent pas... mais d’effrontés coucous s’interpellent...
les merles échangent des bonjours tapageurs, aussitot les nids
crient famine, pendant que sur la plus haute branche d'un chéne
le pere salue d’un sifflement joyeux le jour nouveau.

Attention. La-bas, sur mon chemin, s’ouvre un grand espace
lumineux. C’est une des coupes de I'année, qui sont, pour les
ruminants de la forét, une table toujours servie. A toute heure,

7 Sanglier femelle (note de 1'auteur).
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mais surtout a I"aube et au crépuscule, on a chance d’y rencon-
trer des gourmets attirés par les tendres rejets des arbres abattus.
J'avance avec d’infinies précautions, ayant soin de ne pas tenir
le milieu du chemin et de me coller contre le bord ot mon cos-
tume vert se confond avec les feuillages. Bien m’en a pris d’étre
prudent, car a cinquante pas de moi, 4 ’endroit ou le chemin
aboutit a la coupe, sort de celle-ci une femelle de chevreuil® qui
s’arréte et regarde dans ma direction. Je reste pétrifié, dans latti-
tude ou elle m’a surpris. Si elle m’apercoit, je suis flambé, car ces
sales bétes dénoncent I'intrus en aboyant a perdre haleine. Sous
son regard fixe dardé vers moi, je fais des prodiges d’équilibre
pour ne pas bouger. Elle guette longtemps, immobile autant que
moi. Quelque chose lui parait suspect dans ce paysage familier.
Enfin elle tourne la téte vers le taillis ou elle doit avoir laissé des
faons, car j’apercois entre ses cuisses une mamelle gonflée. Je
mets a profit son mouvement pour opérer un léger recul dans la
bordure du chemin. De nouveau la chévre observe de mon coté,
cette fois tout va bien, et rassurée elle retourne dans la coupe.
Me voici a la place qu’elle occupait il y a deux minutes. Je
ne l'apercois pas. Elle doit étre masquée par cette longue rangée
de fagots qui forme écran a vingt pas de moi. Dissimulé derriere
un gros hétre, je parcours a la lorgnette les trente hectares de la
coupe... Rien... Mais je ne découvre pas le dixiéme du terrain
encombré de tas de bois, et je parie qu’en un quart d’heure de
soigneuse exploration... Comment l’explorer ?2... Oh ! bien fa-
cilement !... Le long des coupes, a trois ou quatre métres dans
l'intérieur du vieux gaulis qui sera la coupe de I'hiver suivant,
je fais pratiquer des coulées tortueuses comme celles des bétes
sauvages, pratiquées en contournant les trochées, en élaguant
quelques branches et en ratissant feuilles et bois morts qui cra-
queraient sous les pieds. Sur ces pistes je circule silencieux et
invisible autour des clairiéres, j’examine mon gibier et je choi-

8 Nommée chevrette ou chévre (note de I'auteur).
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sis les pieces que je veux sacrifier. C’est ce que je vais essayer
de faire en prenant le sentier dérobé dont l'entrée se trouve
justement a c6té de moi. En quelques enjambées je dépasse la
barricade de fagots que j’avais devant moi et, comme je m'’y at-
tendais, j’apercois ma chévre tellement proche de mon sentier
qu’il me serait impossible d’aller plus loin sans me trahir. Tout
doucement je me baisse a I'abri d'une trochée de charme ot
j’attendrai qu’elle ait changé de place. A peine suis-je accroupi
derriere mon buisson que celui-ci s’agite a quelques centimetres
de ma figure et j’apercois le museau noir et verni d’un faon
minuscule qui s’exerce 2 mordiller une feuille. Je retiens ma
respiration et deviens statue. Alors un second museau se place
aupres du premier, et avec une gentille maladresse cherche a lui
arracher la feuille. O désastre ! Dans Vardeur de la dispute le
nouveau venu effleure mon visage de sa narine humide, fait
un bond en arriére, puis s’arréte indécis, pendant que son frére
continue 3 michonner 2 trois centimétres de mon ceil. Ces deux
innocents ne connaissent pas encore ma race exécrée, mais la
mere la connait ! Elle a surpris le mouvement de recul du petit.
Les yeux fixés sur mon buisson, sa téte se penche a droite, puis
a gauche et enfin s’immobilise, le cou, les prunelles, les oreilles,
braqués sur moi dans une attitude si gracieuse que tout en la
maudissant je I’ladmire. Une pirouette et plouf ! plouf ! plouf ! la
satanée béte suivie de ses petits, détale par bonds saccadés qui
bachent ses hoquets rauques. Elle traverse la coupe en semant
I’alarme, et de toutes parts éclatent les aboiements martelés par
les ruades des croupes fuyantes. Bientdt c’est un concert d’in-
vectives que les rageuses femelles retranchées dans les fourrés
m’envoient copieusement. Je me dis que ce n’est pas seulement
chez les chevreuils que cela se passe. Dans nos villages, qu'un
chien soit écrasé par une auto, ou une poule volée par des bo-
hémiens, les femmes ne piaillent-elles pas indéfiniment sur le
pas des portes ?...
— Dstt... Pstt !...
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Je me retourne vivement. R... un garde-chasse, accourt tout
essoufflé.

— Monsieur se fait engueuler...

— Ces rosses de chevres...

— J’ai suivi les pas de Monsieur dans la rosée le plus vite que
j’ai pu... Il y a deux gros sangliers dans un champ de trefle sur
Gondrexange...

— Ils seront rentrés au bois lorsque nous arriverons.

— Peut-étre que non... Ils étaient comme chez eux... La
plaine est tranquille et tant qu’ils ne verront personne...

— Alors filons.

Depuis dix minutes nous longeons un taillis trés épais dont
notre hate ne nous empéche pas de scruter les profondeurs. Tout
a coup le regard de R... et le mien s’arrétent en méme temps sur
un roncier.

— Monsieur voit-il I’ceil de ce chevreuil ?...

— QOui...

En effet, dans ’'ombre du hallier, un ceil brille, fixé sur nous.
On ne voit d’abord que lui... Peu a peu se précisent les contours
d’une téte.

— C’est une chévre... Horreur !... Fichons le camp !...

Nous reprenons notre course, laissant au gite un animal
bien convaincu que deux nigauds ne 'ont pas apercu.

Enfin nous voici hors du bois :

— IIs y sont encore, murmure mon compagnon dont la vue
est extraordinairement percante. Tout en cherchant avec ma
lorgnette je réplique :

— C’est bien étonnant, car dans leur direction j’entends
qu’on aiguise une faux. Comment ne se sauvent-ils pas ?...

— Ceci va les décider, répond R..., en désignant une char-
rette qui se dirige de leur coté.

Faisant signe a R... de rester en place, je me précipite le long
de la lisiere pour aller me poster en face des deux animaux qui
chercheront a gagner la forét par le chemin le plus court. S'ils
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obliquent a droite ou a gauche, je leur couperai la retraite en
courant derriére une haie trés épaisse qui me sépare des champs.
Arrivé A 'endroit que je me suis assigné, je regarde par une ou-
verture de la haie et j’assiste 4 un spectacle peu banal. Mes deux
cochons se sont rapprochés. Lapparition de la charrette les a dé-
cidés a déguerpir, mais leur allure est bizarre. Ils avancent a pe-
tits pas, se roulant, se bousculant, comme des viveurs abreuvés
de champagne qui zigzaguent le long des rues.

[...]

Sept heures... Le soleil devient ardent... Je presse le pas et
bientdt me voici a l’entrée d’une étroite prairie sillonnant la fo-
rét d'un long ruban trés sinueux et dont les bords irréguliers
mordent a chaque instant les lisieres du bois en y creusant des
recoins favorables aux surprises. Je maraude longtemps sans
rien rencontrer et sur le tapis velouté dont j’apercois déja I'extré-
mité, pas la moindre tache fauve. Plus qu'un espoir : 4 ma droite
s’ouvre une de ces poches que la prairie envoie dans la forét.
S’il y a quelque chose, ce ne peut étre que la-bas, au fond du
cul-de-sac, dans une friche couverte de broussailles... J’examine
a la lorgnette... Rien !... Ma derni¢re chance est épuisée... Les
moustiques me dévorent... Rentrons !... Je tourne les talons avec
un regard d’adieu au bon endroit... Halte ! Ce papillonnement
rapide surpris entre deux touffes de genét, ne serait-ce pas le
battement des oreilles d’'un animal que tourmentent les mous-
tiques ?... (Ils ont tout de méme du bon !...) Vite, ma lorgnette,
ou jai le plaisir de voir se loger la superbe encolure d’'un vieux
brocard. Mais comment l’approcher ?... Sous bois je ferais trop
de bruit, car on a négligé d’'y pratiquer une coulée traitresse. Il
n’y a qu'un moyen : ramper directement a travers la prairie. Je
saisis entre mes dents la courroie de mon fusil tendue comme
une corde de violon, de facon a ce que mon arme se place ho-
rizontalement sous mon menton, puis me voici 4 quatre pattes
progressant dans ’herbe épaisse. Bientot je leve la téte pour vé-
rifier si mon animal est toujours 1a. O désastre ! II est sorti de la
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friche en marchant vers moi et il a entrevu mon mouvement...
Les yeux fixés dans ma direction il attend... De sa part et de la
mienne trois minutes de pétrification qui paraissent éternelles,
puis mon brocard plonge le nez dans I’herbe... Malheur a moi
si je me fiais 4 son apparente sécurité !... J’ai affaire 4 un vieux
routier qui n’ignore pas que l'ennemi, s’il y en a un, profitera
pour 'approcher du moment ot il sera occupé 3 manger. Aussi
voyez : sa silhouette est celle d'un animal qui broute, mais au
lieu de brouter, il guette... Ne criez pas au miracle... Les bétes,
lorsqu’elles jouent, simulent des embuscades et des attaques,
pourquoi seraient-elles incapables de recourir pour sauver leurs
vies a des stratagemes qu’elles singent pour s’amuser ?... Ce-
pendant, de nous deux, c¢’est mon brocard qui le premier perd
patience... Il releve la téte, de nouveau regarde longuement de
mon cOté, puis son museau retourne dans I’herbe et cette fois
exécute un mouvement caractéristique de va-et-vient. Décidé-
ment je I'aurai !... et je continue a ramper jusqu’a ce qu’enfin,
arrivé a bonne portée, je lui envoie une balle. Victoire !...

A neuf heures et demie je rentre a la maison mon brocard
sur le dos. Déja mon sanglier m'y attendait.

Ce récit, dont tous les épisodes sont scrupuleusement exacts,
n‘aura pas été inutile si j’ai fait comprendre a quel point nos
méthodes permettent a un observateur d’entrer dans l'intimité
des bétes sauvages. Mais c’est 4 I'époque du rut que nos chasses
deviennent prodigieusement instructives. Nous ne perdons plus
de longues heures a fureter ¢a et 13, car ceux que nous cherchons,
lorsqu’ils n’accourent pas au-devant de nous, prennent souvent
la peine de nous dire ou ils sont.

Ma bonne étoile m’a conduit dans une ville de province le
jour méme ot un conférencier parlait de LAme en folie. Quelle
joie d’aller I'entendre !... Lorateur commenta par affirmer qu’il
s’était précisément beaucoup occupé des questions que soulevait
ma piece, et que « ce n’était pas du tout ca... ». Puis, en guise
d’introduction a ce qu’il allait révéler sur I'amour, il se mit a dé-
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crire I’éclosion du printemps au sein de la nature, les habitants
des foréts lancés en pleine idylle, les loups embrasés de passion,
le brocard folatrant aupres de la chevrette, et les cerfs bramant
a I'ombre des futaies. J’étais fixé. Le brave garcon ne m’aimait
pas : voila tout ce qu'il était capable de nous apprendre.

Le printemps, contrairement a ce que croient beaucoup de
citadins, ne donne pas le signal d'un embrasement général. Il est
avant tout la saison des naissances. La nature veut que les petits
apparaissent dés les premiers beaux jours et qu’ils aient la série
entiére des mois chauds pour se développer avant le retour des
intempéries. Pour les oiseaux et les mammiféres de petite taille
le rut et la parturition ne sont séparés que par quelques semaines
et ont lieu vers la fin de I’hiver. Les gros animaux obéissent a une
loi trés différente. Loups et renards, dont les portées viennent au
monde a la fin de mars ou dans les premiers jours d’avril, entrent
en amour vers janvier-février. Le rut des chevreuils commence
vers le 20 juillet et se prolonge pendant la premiére quinzaine
d’aott. Celui des cerfs éclate vers le 10 septembre et s’éteint
vers le 15 octobre. Ceux qui ont entendu les cerfs bramer au
printemps peuvent se vanter d’avoir l'oreille fine ! Les faons de
chevreuils et de cerfs naissent a la méme époque, aux environs
du 15 mai.

Chez les sangliers la gestation s’achéve a une date moins
fixe, ce qui provient de ce que, les années ou la nourriture est
abondante, les treés jeunes laies sont fécondées a des époques ir-
régulieres. La naissance des marcassins se place principalement
en avril-mai, on en rencontre déja en février, quelques portées
surviennent encore en juin.

Si la nature a eu pour ’homme primitif les mémes atten-
tions que pour les autres mammiféres de grande taille, — et
on risquerait de la calomnier en le contestant, — il est certain
que les quelques semaines de rut annuel de notre ancétre oc-
cupaient, sous nos climats, une partie d’aolt et de septembre
de maniere a ce que les enfants naquissent en mai. Lorsqu’avec
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un clignement d’ceil égrillard le chanteur de café-concert vous
décrira deux amoureux allant sous bois cueillir le muguet joli,
ayez un souvenir pour votre premiére grand’meére qui, parmi les
blanches clochettes, cueillait sous son ventre sanglant le fils du
premier homme.

Dans les livres d’histoire naturelle le brocard est célébré
comme un modele de fidélité conjugale ; on le rencontre souvent
en compagnie d'une chévre et 'on admet légérement que c’est
toujours la méme. Dés le mois de juin, on voit les brocards se
lancer vivement 4 la poursuite des chévres qui se sauvent a toute
vitesse, mais vers le 15 juillet, lorsqu’arrivent les jours de grace,
certaines chévres, au lieu de fuir en ligne droite, se mettent
a tourner en cercle autour d’'un buisson, ayant sur leur croupe le
menton du brocard... Bient6t elles s’arréteront. C’est le moment
ou le chasseur, au moyen d’une feuille ou d’un brin d’herbe imite
le petit sifflement doux : fip !... fip !... avec lequel les chevreuils
s’appellent et souvent le brocard accourt en bondissant se faire
tuer. Il y a des jours ot ces animaux sont tellement étourdis par
la passion qu’ils obéissent 4 un cri d’oiseau vaguement ressem-
blant a un fip chéri. J’ai méme eu connaissance d'un brocard
quavait attiré le grincement d’une brouette a la roue mal grais-
sée. Il avait cru discerner 'expression de sentiments répondant
aux siens dans ce bruit vulgaire. Cette facon de danser devant le
miroir n’est donc pas uniquement propre a notre espéce. Souvent
le brocard vient a I"appeau en compagnie d’'une chévre amou-
reuse, ce qui, de la part d'un modele de fidélité conjugale serait
assez déplacé. Il y a des jours ou l'on peut s’évertuer a siffler
sans qu’aucun soupirant ne se montre, d’autres ou ils affluent
de toutes les directions. Il m’est arrivé, a la nuit presque close,
d’apercevoir dans une prairie un brocard en conversation intime
avec une chévre sous les yeux d’un brocard moins bien armé qui
se tenait a ’écart. A mon coup de sifflet les trois animaux bon-
dissent vers moi. Je tire le plus gros des deux males et a cause de
I'obscurité le manque. Le trio se sauve. Nouveau coup de sifflet.
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Le male que j’avais manqué revient seul et je le manque de nou-
veau. Les hommes possédés du démon de luxure ne profitent pas
mieux que cet animal des legons qu'’ils recoivent.

Les noces du cerf sont autrement somptueuses que celles
du chevreuil. Chez moi, vers le 3 septembre, et un peu plus tard
dans les montagnes des Vosges, les grands cerfs commencent
a parcourir la forét, flairant les biches et emmenant celles que
leur odorat désigne comme devant devenir clémentes a leurs
désirs au bout de sept a huit jours. Chaque seigneur d’impor-
tance forme ainsi, pour son usage exclusif, un sérail dans lequel
le nombre des épouses dépend de I'abondance et de la force des
rivaux qui se les disputent. Auprés de son sérail, le sultan fait
bonne garde sans le secours d’eunuques. Il se promeéne autour du
troupeau et rameéne a grands coups d’andouillers au sein de la fa-
mille les volages personnes tentées de s’égarer. Aux environs des
belles captives circule la racaille des petits cerfs a l'affit d'une
bonne fortune qui, dans les bois fourrés comme les miens, n’est
pas bien rare, car I'ceil du maitre ne peut étre partout. Environ
deux jours avant qu’une biche soit en état d’accepter les hom-
mages de son royal amant, celui-ci commence a 'obséder de ses
intercessions. Jour et nuit il I'assiége en émettant des supplica-
tions bruyantes. Enfin elle entre en folie et se donne. C’est avec
une indescriptible furie que le male s’empare d’elle et Don Juan
paraitrait bien petit garcon si en regard des indiscrétions d’El-
vire, de dona Anna et de Zerline, la biche énumérait les exploits
du dix cors. Mais voila que cette biche, au bout de deux jours
consacrés a la passion, s’éloigne tout a coup a pas menus, parfai-
tement apaisée, sous l'ceil indifférent de son heureux vainqueur.
Elle en a pour un an !

Une de mes plus brillantes interprétes a laquelle je racontais
que sur trois cent soixante-cinq jours il n'y en a que deux pour
I’amour chez la biche, s’est écriée : — Ne vous payez donc pas
ma téte !... Devant la méme révélation une brave mére de famille
a soupiré : — Ce n’est pas beaucoup !... Une vieille demoiselle
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trés pieuse s’est détournée avec mépris : — Ne me parlez pas de
ces horribles bétes qui se marient sans bénédiction !...

Pendant que sa compagne apaisée va retrouver ses faons,
le cerf poursuit de nouvelles conquétes, mais peu a peu les
biches inflammables se font rares, bientot il ne reste plus que
les jeunes femelles de ’année précédente, moins pressées que les
vieilles d’entrer dans la danse. C’est alors que se livrent les ba-
tailles les plus acharnées, quelquefois mortelles. Quel afflux de
convoitises exaspérées autour de la derniere vierge de la forét.
Le monstre qui emmenera cette fluette génisse dans sa clairiere
favorite pourra se vanter d’étre un rude adversaire.

Les moyens d’expression du cerf sont trés variés. Je connais
au moins douze cris différents auxquels je puis attribuer un sens
treés précis. Il y a le claironnement du désir, simple invite aux
amoureuses du lendemain, qui s’empressent d’accourir vers ce-
lui qu’a la voix elles reconnaissent pour le plus gros. Il y a les
modulations insinuantes, doucereuses et tendres, quelquefois
presque gémissantes. Il y a le hurlement de défi plus terrible
que le mugissement du taureau. Il y a le grognement de satis-
faction bestiale et aussi le soupir de soulagement. Depuis que
les loups ont disparu de nos bois, les cerfs sont les seuls ani-
maux a posséder un vocabulaire aussi richement pourvu, et, ma
foi, lorsque j’écoute leurs confidences, je me dis que le Diable
boiteux, lorsqu’il voyait au travers du toit des maisons, n’était
guére mieux renseigné que moi sur des impressions sensible-
ment équivalentes.

Il y a quelques années, un certain cerf que nous nommions
le Gueulard, se distinguait par I'extraordinaire fréquence de ses
cris. En soufflant dans la pointe perforée d'une grosse coquille
marine, pour imiter les triomphants accents d’un rival, nous
avions essayé de le faire venir. Mais ces appels, dans bien des cas
tres efficaces, avaient pour singulier résultat de 1’éloigner. Grice
a ses incessantes clameurs, je parvins sans peine a me trou-
ver sur son passage. Je vis alors apparaitre un assez beau cerf,
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boitant trés bas, et dont les bois bizarres ressemblaient a deux
longues pinces d’écrevisse. Aprés sa mort, je constatai que le
pauvre animal, sans doute venu de loin, avait recu deux coups
de chevrotines® dont 1'un avait criblé son foie et ses entrailles de
blessures mal cicatrisées, et dont ’autre avait amputé une de ses
pattes de derriére au bas de la cuisse. Désormais trop faible pour
conquérir les femelles et contraint de fuir la présence des jaloux,
malgré cela torturé par le désir, il parcourait la forét, jetant aux
quatre vents du ciel ’aveu poignant de sa détresse. J’avais tué un
pocte !...

Historique de La Figurante'®

Lidée de La Figurante m’est apparue pendant que je prenais
congé de la femme d'un de mes amis chez lequel je venais de
déjeuner. Il se disposait a sortir avec moi, et sa femme qui nous
avait accompagnés jusque dans le vestibule plaisantait avec moi,
pendant que je mettais mon pardessus. Je ne sais quelle bétise
j’ai pu dire, mais trois minutes aprés, dans la rue, aux cotés de
mon ami, je ruminais I’histoire de La Figurante.

JJai commencé par en tirer une piéce déplorablement
construite, qui, déposée a 1’Odéon et au Théitre-Francais,
fut, dans chacun de ces théatres, refusée d’emblée. Cependant
M. Lavoix, lecteur attitré de la Comédie-Francaise, eut la bonté
de m’écrire que cette ceuvre, quoique ratée, lui semblait inté-
ressante et qu’il m’invitait a venir en causer avec lui. Jugez si je
courus a l'adresse qu’il me donnait. Il demeurait dans un vieux
batiment, appartenant a I'Etat, situé a I'angle des rues Colbert
et Richelieu. La je me trouvai en présence d'un aimable vieillard
qui me tint ce langage :

° Un chasseur qui se respecte ne tire le cerf qu’a balle (note de I'auteur).
10" Frangois de Curel, Thédtre complet I : La Danse devant le miroir — La Figu-
rante, Paris, Editions Georges Crés et Cie, 1919, (p. 201-207).
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— Votre piéce ne vaut rien... absolument rien... Le public
se refuserait a 1’écouter pendant cinqg minutes... D’abord vous
ignorez l'art de faire des mots et de les placer a propos. Vous ne
soupgonnez pas ce qu’avec une réplique paradoxale et imprévue
on peut faire avaler aux spectateurs. Lisez et relisez nos grands
auteurs, Dumas fils, en particulier, et observez avec quelle désin-
volture ils se tirent des situations les plus difficiles en se conci-
liant tout le monde par une plaisante boutade. Et la-dessus,
M. Lavoix, qui était lui-méme homme de beaucoup d’esprit, se
mit & me conter une foule d’anecdotes qui toutes se dénouaient
par une heureuse repartie. Lorsqu’il pensa, grace a ce choix judi-
cieux de bons exemples, m’avoir victorieusement prouvé le pou-
voir irrésistible de 'esprit, il revint a ce qui m’amenait chez lui.

— Le sujet de votre piece la classe entre deux comédies de
Scribe : Une Chaine et Bataille de Dames. Suivant que vous irez
a droite ou a gauche, vous referez I'une ou l'autre.

— Je ne connais ni 'une ni 'autre, répondis-je avec une gri-
mace.

— Dépéchez-vous de les lire, et allez du coté vers lequel vous
penchez.

— C’est que je tiendrais beaucoup a rester moi-méme, ob-
jectai-je timidement.

— Une Chaine ou Bataille de Dames, répondit I'inflexible
Lavoix. Si vous étes vraiment doué pour I'art dramatique, vous
ne sortirez pas de 1a. Remettez-vous au travail et quand vous au-
rez fini, revenez me voir. Si votre piéce me satisfait, j’'espere la
placer, non pas au Théitre-Francais ou vos grands ainés vous
barrent la route, mais dans un théatre du boulevard dont le di-
recteur a confiance en mon jugement.

On voit que j’avais affaire a un excellent homme. Malheu-
reusement nous n‘avions pas la méme facon d’envisager les
choses. J’étais alors bien trop ignorant de polémiques littéraires
pour trouver cocasse le conseil d’adopter Scribe pour modele.
Ce qui me déplaisait, c’était de choisir un modele quel qu'il fat.
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Je me mis donc au travail, mais en me gardant de lire une ligne
de Scribe et, quelques semaines plus tard, je me présentais de
nouveau devant Lavoix, auquel j’avais envoyé au préalable une
Figurante modifiée suivant une méthode a moi, en y joignant, 6
comble d'imprudence ! le manuscrit de Sauvé des eaux. Je vécus
ce jour-la une des heures les plus cruelles de ma carriere. Au lieu
du spirituel bavard qui m’avait si paternellement accueilli, je fus
assailli par un énergumeéne qui me reprocha durement de n’étre
bon a rien. Plus de talent, plus d’avenir !... Il était certain main-
tenant que je n’avais pas le don !... Ma place n’était marquée
nulle part... Antoine lui-méme, prisonnier de ’école naturaliste,
ne m’ouvrirait jamais les portes de ce lieu de perdition qu’était
le Théatre-Libre.

Sous ce déluge d’anathémes, je dégringolai 1’escalier, décou-
ragé pour longtemps et les larmes aux yeux... Dame oui... Moi
que l'on accusait de n’étre propre a rien, songez que j’étais sur
le point de produire, dans l’espace d’'une année, LEnvers d’une
sainte, Les Fossiles, LInvitée. La conscience que j’avais de ren-
fermer une puissance créatrice, me faisait plier sous le poids de
I'aveugle injustice.

J’ai revu le pére Lavoix le soir de la premiére de LEnvers
d’une sainte au Théatre-Libre. Je lui avais envoyé une place,
moitié par reconnaissance et moitié par défi. Je I'ai apercu de
loin pendant un entr’acte, isolé dans la rangée de fauteuils ou il
était assis, avec I"apparence d'un homme accablé. Il n’a pas jugé
devoir me faire un compliment qui, dans son esprit, elt été cer-
tainement de condoléance.

Je serais A mon tour injuste pour la mémoire de ce juge bien-
veillant et passionné, si je n’avouais pas que d’autres ont égale-
ment reculé devant les étrangetés de mon sujet. Voici le rapport
de M. de Lapommeraye, lecteur de 'Odéon, rapport dont Porel
m’a fait cadeau par la suite. Je le donne ici d’autant plus volon-
tiers qu’il renferme une analyse assez précise de ce qu’était cette
premiére version de La Figurante.
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Paris, le 25 avril 1890.

Rapport a M. le Directeur du Théatre national de 1’Odéon.
(N. 259). La Figurante : Comédie en 3 actes et 5 tableaux.

« Monsieur le Directeur,

« Cela ne me semble guére jouable, mais enfin il y a des qua-
lités, et ce n’est pas 'ccuvre du premier venu. En tous cas, le
sujet n’est pas banal, il est méme quelque peu bizarre, et 'auteur
nous montre des exceptions, qui ne seraient probablement ni
comprises, ni admises par la masse du public. Tout cela parai-
trait fort invraisemblable.

« Voici le sujet :

« M. Henri de Ternay est un jeune député de 35 ans, actif,
intelligent, ambitieux, qui veut se pousser dans la politique. Il
a pour maitresse une femme mariée, Hélene de Givernis, dont
il est trés aimé et qu’il aime aussi : elle n’est plus toute jeune ;
leur liaison dure depuis quelques années déja, mais sans las-
situde. Mme de Givernis est ambitieuse pour son amant : elle
comprend qu’il a besoin d’étre marié, il aurait ainsi un état de
maison, pourrait recevoir plus aisément, étendrait le cercle de
ses relations ; c’est donc nécessaire.

« Mme de Givernis lui cherche une femme, et elle jette son
dévolu sur une jeune institutrice, Francoise, pauvre, intelligente.
Frangoise aime un jeune journaliste, Pierre Laforge, et en est
aimée, mais Pierre qui ne veut point d’'une femme sans fortune,
lui fait savoir un peu brusquement qu’il ne I’épousera pas.

« C’est ce moment que choisit Hélene de Givernis pour
faire ses propositions a Francgoise. Veut-elle épouser un député
de 35 ans, ambitieux, dont elle sera 1’associée, rien de plus, pas
la femme : entre eux il n'y aura qu’une vague amitié, point de
relations intimes, car ce député aime une femme mariée et en
est aimé ; ils resteront fideles 'un a l'autre, et Francoise devra
fermer les yeux, accepter cette bizarre situation.

« Et Francgoise accepte. Deux minutes aprés on lui présente
Henri de Ternay et I'affaire est baclée. Tout cela est un peu rapide,
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un peu étrange, demanderait des développements qui n’existent
pas ; il faudrait justifier ce point de départ anormal.

« Francoise est treés fine ; elle a deviné que la femme mariée
en question n’est autre que Mme Hélene de Givernis.

« Au 2¢ acte, le mariage a eu lieu depuis quelques mois.
Francoise s’occupe avec activité et intelligence des affaires de
son mari : elle s’y consacre tout entiére : c’est bien une as-
sociée, une sorte de secrétaire trés diplomate et trés habile,
qui étend tres vite le cercle des relations de Ternay, lui crée
des amitiés, intrigue de toutes fagons. Mais, suivant le pacte
convenu, elle n’est pas sa femme. Hélene de Givernis s’est
¢loignée pendant quelque temps, puis elle est revenue, et elle
se montre satisfaite de voir les choses ou elles sont : ¢’est bien
ce qu’elle avait révé, voulu.

« Désormais nous allons assister a la lutte de ces deux
femmes qui vont se disputer Ternay, car Frangoise, bien que
trés correcte, trés froide en apparence, n’a pas du tout renoncé
a 'amour de celui qui s’appelle son mari pour le monde. Elle
poursuit ses desseins avec habileté, silencieusement. Bientot,
Mme de Givernis s’en est apercue. Francoise n’a-t-elle pas été
conter a une de ses tantes la réserve extraordinaire de Ternay
a son égard ? Et la tante, furieuse, bavarde. Ternay, si l'on sait la
chose, deviendra ridicule ! Frangoise a parlé avec intention.

« Peu a peu elle a pris, par son intelligence, une grande in-
fluence sur son mari. Héléne sent que Ternay commence a lui
échapper. Elle essaie de parer le coup, et elle dépéche Pierre La-
forge aupres de Francoise. Elle a conté au jeune homme que
Francoise est délaissée, malheureuse. Pierre va tenter d’en faire
sa maitresse. Héléne espere bien que Francoise se laissera aller
a son ancien amour pour Pierre.

« Elle s’est trompée, car Francoise, au premier mot d’amour,
chasse Pierre.

« Peu apres, Henri Ternay est nommé sous-secrétaire d’Etat,
grice A une habile intrigue de Francoise. Henri est tout a fait
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séduit. Hélene est perdue et part, les larmes aux yeux, compre-
nant sa défaite. Francoise triomphe ! elle a beaucoup souffert, en
silence, car elle aimait son mari. Maintenant elle se jette dans
ses bras, et le pacte de pure association est rompu. Elle ne sera
plus une simple figurante du mariage. »



Dans le présent ouvrage, certains passages (ou fragments)
ont déja été publiés dans les périodiques scientifiques et autres
monographies. Néanmoins, tous ces textes ont été révisés, ap-
profondis et remis a jour :

— « La Danse devant le miroir de Francois de Curel, ou d'une “piece bien
faite” 4 une “piece bien défaite” », Anales de Filologia Francesa, n° 29,
2021, (« Le monde connecté et les approches interculturelles : vers un
nouveau paradigme des frontiéres ? »), p. 681-697.

— « La Figurante de Frangois de Curel. Comédie des apparences ou jeu
de roles. Sur les traces du grotesque pirandellien », Revue Romane,
Langue et littérature. International Journal of Romance Languages and
Literatures, volume 56, issue 2, John Benjamins Publishing Company,
2021, p. 1-21 ; 2022, p. 181-201.

— « Frangois de Curel ou la “dédramatisation du drame” », Etudes francaises 57,
1, « Linsurrection kabyle de 1871. Représentations, transmissions,
enjeux identitaires en Algérie et en France », Les Presses de I’'Université
de Montréal, 2021, p. 121-139.

— « Orage mystique de Frangois de Curel : mise en question de la “piece
bien faite” », Estudios Romdnicos, Volumen 30, 2021, p. 273-286.

— « LAme en folie de Francois de Curel : a la recherche d’un nouveau pa-
radigme dramatique », Romanica Cracoviensia, 4, 2020, p. 199-205.

— « LEnvers d’une sainte de Francois de Curel, ou du “personnage agis-
sant” au “personnage réflexif” », Kwartalnik Neofilologiczny, 2020,
n° 2, p. 230-237.
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(Summary)

Somewhat forgotten today, the work of Francois de Curel
(1854-1928) aroused strong emotions of both enthusiasm
and resentment at the turn of the 20th century. Proponents
hailed him as a brilliant innovator while detractors saw him
as a betrayer of tradition. Considered nowadays, not without
a disparaging judgement, “a good representative of the prob-
lem play”, the writer, attached to his philosophical ambitions,
seems to be trying to question certain fundamentals inherent
in the aesthetics of the Boulevard by proposing a new dramatic
expression contrary to the rules of his time.

Nevertheless, the name of Frangois de Curel is still among
those authors close to the theater of the boulevard, long con-
sidered unartistic and, therefore, unworthy of critical attention.
What is more, the aesthetics of that theatre, which would above
all seek effects to the detriment of any moral teaching, is based
exclusively on the model of the “well-made play”. It consists
of invariable “dramatic stages” subordinated to a rigorous sys-
tem: a brief exposition skillfully signals the events to come,
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the action starts from a central moment (inciting incident, rising
action), it spreads through more or less complicated adventures
(crisis) always linked together by a causal relationship; then, after
the climax (catastrophe), what follows is a final falling action (de-
nouement). It is worth indicating that many critics recognize the
development of this type of dramaturgy in Curel’s texts.

This could lead to a tentative assumption that the work of
the Frenchman reflects a dramaturgical model based primarily
on a logical and schematic framework and it is probably for this
reason that it does not arouse interest in the eyes of the mod-
ern reader. Another reason that could explain the almost total
eclipse of this work would be the presumed attachment of the
author to the tradition of the great French tragedy. From then on,
critics recognized Curel as the one who modernized Aristotle’s
favorite genre. According to the drama critics, the playwright is
inspired by Racine or above all by Corneille in order to create the
matrix of his theatrical texts which seem to respect the old con-
straints. Despite these similarities, it is possible that the French
writer uses the works of his illustrious predecessors so as not to
imitate them, but to put forward a new dramaturgy based on the
psychological intricacies of modern man. In doing so, he distorts
as much as he can the canonical form which has proven to be
somewhat exhausted.

Thus, contrary to common belief, the critics do not do justice
to the author of LCEnvers d’'une sainte, who sometimes firmly
turns away from the classic construction of the drama, even go-
ing beyond or overflowing its cumbersome limits. Cumbersome,
because they do not allow the playwright to express his major
concern, that is to expose the internal conflicts of the torn human
soul. In order to highlight them, Curel must renounce action un-
derstood as a mechanism that links events from the initial situa-
tion to the final one in favour of the “narrative”, which testifies the
psychic states of its characters and which ultimately undermines
the carefully crafted system of traditional dramatic structure.
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It is in this respect that it seems interesting to look at the
dramaturgical production of the author of Orage mystique where,
through various formal strategies, he explicitly stands out from
the dramaturgical tradition. Reviewing these texts does not, how-
ever, aim to rehabilitate or promote Curel as an innovative writer
par excellence unjustly forgotten. After all, he shared the fate
of Eugeéne Brieux or Henry Bernstein, to name but a few, who,
like him, failed to win against foreign giants. Nevertheless, the
re-reading of these dramas, from our perspective allows listing
the harbingers of the “overflow of the dramatic form” announced
at the turn of the 20th century, which does not mean its death, as
noted by Theodor Adorno, nor its disappearance, as Hans-Thies
Lehmann declares by advocating loudly and clearly the advent
of “postdramatic theatre”, but its continuous reinvention, a sine
qua non for its survival. Far from focusing exclusively on the tex-
tocentric approach, we will analyze the theatre text more pro-
foundly taking into account also its scenic dimension.

We offer a new approach to Curel’s dramaturgy which is not
exclusively rooted in tradition, but characterized by the author’s
attempts to “go beyond” the generic rules. In fact, this drama-
turgy seems to renounce, at least partially, the strict prescrip-
tions of the canonical form of drama, announcing cum grano
salis the poetics of modern and contemporary drama. In fact,
the confusion of the “awkward and improbable” plot, its roman-
ization or even epicization, especially in the first plays by the
author of La Fille sauvage, all account for the alleged crisis of
dramaturgical art, which took place in the 1880s according to
Peter Szondi. In Theory of Modern Drama (1956), he describes
the flaws in dramatic literature resulting from the integration of
generically exogenous epic elements into classical drama, which
forces playwrights to reconsider and question the fable. In this
context, the theater of Francois de Curel, which was undenia-
bly influenced by Ibsen, bears witness to this crisis: the themes
that the writer tackles are epic while the dramatic form begins
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to crack under the weight of the narrative which influences the
action, while disrupting its traditional unfolding.

In light of this, the intrusion of the epic upsets the integ-
rity of the Aristotelian-Hegelian model. Whether we think of
The Other Side of a Saint or The Guest, the very first works
of the playwright, the heroines devote themselves to ruminating
on the stories of their irremediably failed lives. The action “in the
present” fades away to make room for reflection, and therefore
for retrospection. The use of narrative sequences inevitably leads
Curel to alter the foundations of the “well-made play”, while also
upsetting the status of the character who, from an active agent,
is irrecoverably transformed into a reflective being, devoid of any
volition. Neglecting the action, the playwright paints a portrait
of unhappy people who are no longer able to act and thus lose
their active virtues. The desire, which is the driving force of the
hero (and the antagonist) as well as the trigger for action, leads
to situations in which characters engage in endless ontological
reflections. It is in this way that the “acting” character seems to
hide behind the “reflective”, “reciting” or “passive” character. In
fact, the protagonists of the French writer rehash their past lives,
endlessly question themselves, their motives, their emotional
lives and although we sometimes see them ready to take the
initiative, they immediately decide to give up action and resign
themselves to the twists of fate. In the light of these preliminary
findings, it would be appropriate to support the opinions which
elevate Curel to the status of an unavoidable supporter of the
“well-made play” tradition which, in reality, he wishes to break
down rather than prolong.

All in all, the work of the French writer seems to scuttle
the invariants of the “absolute drama” (a term coined by Pe-
ter Szondi) by a series of processes of de-dramatization which
engage the emancipation of a new drama. Jean-Pierre Sarrazac
calls this new drama the drama-of-life which, unlike the classic
drama-in-life form, is characterized, among other things, by the
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abandonment of the conflict between characters, the rejecting
of the very notion of character, the questioning of linear action
or the mixture of hybrid forms (the dramatic, the epic and the
lyric). The author of LInvitée also rejects the canonical form by
introducing epic elements exogenous to the rules of the genre
and by focusing not on the action, but on the life lived by the
characters. Thus, this dramaturgy represents all the symptoms
of the so-called “crisis of drama”, which dates back to the 1880s
and continues to this day.

In the first chapter we considered it essential to list briefly
its essential characteristics, which emerged in the last decades
of the 19th century. Starting with the concepts that Jean-Pierre
Sarrazac exposes in his Poétique du drame moderne (2012), we
limit ourselves to the signs of the so-called crisis of the drama
observed at the turn of the 20th century and, therefore, we are
not going to be interested in the extension of this “crisis” which
continues to this day, but we will focus on its “beginnings”
which are reflected either implicitly or explicitly in certain texts
by Curel.

It is in this context that we should take into account the
poetics of modern drama by Sarrazac, which manifested itself at
the time through various attempts at the renewal of plays, worth
mentioning in order to better define the evolution of Curel’s
work. In fact, in the last decades of the 19th century, two ap-
parently contradictory aesthetics appeared: naturalism and sym-
bolism, which not only upset the staging, while launching it in
hitherto unexplored directions, but also, if not above all, testified
to the overhaul of the dramatic art whose modernity prepares
the ground for the advent of contemporary drama. Reviewing the
“centers of scenic renovation”, i.e. the Théatre-Libre, the Théatre
d’Art or the Théatre de I’CEuvre, will not only demonstrate the
alleged crisis of the drama, but also highlight the desperate quest
of the men of the theater novelties who were capable of giv-
ing new life to a form that has fallen into disuse. Moreover, by
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studying certain dramas by Curel, we would be forced to declare
that our writer sometimes seems to mix realism and symbolism,
advocating, as Jean Jullien wanted, a harmonious existence
between the proponents of a “theatre of observation” and those
of a “theatre of imagination”.

The second chapter is devoted to one of Curel’s first plays:
LEnvers d’une sainte, in which the writer seems not to be con-
cerned with action in the traditional sense of the word. In fact,
he focuses more on the character and his inner dilemmas than
on the Hegelian-Aristotelian dramaturgical framework; reflection
taking precedence over dramatic progression. It is in this context
that the unfortunate protagonists of the French author lose the
status of active heroes to be set up as passive witnesses of their
misfortunes. The third chapter, focusing on the analogous pro-
cesses of dedramatization adopted in LInvitée, puts forward the
main thesis of the present monograph, according to which the
French writer rebels against the canonical form of the drama.

The dimension of passivity that appears in Curel’s charac-
ters manifests itself on two levels that we would call psychologi-
cal and ontological. Regarding the first approach, the playwright
paints a portrait of the protagonists who are characterized by
evident decreases in willpower, presumed symptoms of a morbid
state. Julie and Anna may act in vain, but they are devoid of
resolution, firmness and above all energy; they would have been
deprived, so to speak, of the attributes inherent in the character
who “identifies himself through what he does”. In both plays,
the women move “with appearances of freedom”, but they do not
go beyond words: instead of taking action, they are engulfed in
an irreducible apathy. The abulia of the heroines does not allow
weaving a plot with great actions and reversals of fortune. Al-
though the writer does not free himself from the canonical form
of the drama completely, he seems to take an attentive look not
at the extraordinary episodes of the lives of his characters, but at
their lives both melancholic and banal. Like Maeterlinck, Curel
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wishes “to show the existence of a soul in itself, in the midst of
an immensity that is never inactive”. From then on, the drama
acquires an ontological scope which highlights intrasubjectiv-
ity, “the double relationship between oneself and oneself and
between oneself and the invisible, unconscious forces that weave
destinies”. This means that to the detriment of the interpersonal
conflict (not entirely called into question), we witness in these
plays micro-conflicts that take place at the infradramatic level.
Through the dialogues, the protagonists reveal their inner lives,
a battleground between old resentment and resignation. This al-
lows us to see that the author of La Figurante “made interesting
the complications of a plot that exists only in the brains of the
characters”. We are now dealing with entirely reflective and in-
trospective characters who constantly rehash their tragic past,
the past which always encroaches upon the monotonous and
morose present.

These operations aimed at highlighting the interior staging
of the play indicate the revival of another drama, long since for-
gotten. In fact, the drama staged in the theatre reports back on
a past conflict. And it is this other drama that Curel wishes to
evoke, which constitutes an obvious transgression of the rules
of the canonical form, because it concentrates on the “drama
experienced” by the characters and not on the constraints of the
action “in the present”. It is therefore not surprising to see epic
elements that manifest themselves in the monologues or dia-
logues allowing the women to account for their respective mis-
fortunes. It is through these soliloquies or false dialogues that
the heroines manage to remember the past as both joyful and
tragic, this past being the pivot of the plot of the play.

The analysis of La Danse devant le miroir (presented in
the fourth chapter), which Guy Launay considers, no doubt
on a slightly mischievous note, an “Ibsenian marivaudage”,
demonstrates how Curel sets out to disrupt the proper func-
tioning of the “well-made play”. Whatever the strengths or
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weaknesses of the play, it undeniably stems from a new dram-
aturgical aesthetics which, like the works of Ibsen, Strindberg
or Chekhov, accounts for the inadequacy of the canonical form
or, as others say, of the so-called crisis of the drama. Even ad-
mitting that our author is among the eminent representatives
of Boulevard Theatre, we somewhat forget that this denigrated
genre (with the exception of vaudeville) already undermines
the construction of classical drama by the obvious recourse to
narrative (thus, we note the predominance of the narrative to
the detriment of the dramatic component). Curel, perceived as
a representative of this dramaturgical model, does not hesit-
ate to include in his texts epic elements which call into ques-
tion the dramatic tension, the primordial foundation of action
in the traditional sense of the word. And, indeed, the fable of
the drama, restricted in its extent, concentrates on the psy-
chological hesitations of the characters who struggle with their
harmful melancholy without the dynamics of the events be-
ing rigorously observed. The dialogue between the characters
(one of the essential elements of the dramatic tension) loses
its verve by no longer contributing, as is the case in the “ab-
solute drama”, to advancing the action. It rather resembles,
quoting Sarrazac’s term, a “chorality” of poor beings incapable
of communicating with each other. The protagonists hold forth
and their remarks bear witness to their distress in the face of
a world deaf to their complaints. What is more, shared love
does not allow them to break through the ruthless wall of lone-
liness that separates them forever. Thus, the exchange of words
cannot trigger the conflict. This is undeniably looming at the
beginning of the work, but as it develops, we realize that in-
terpersonal conflict gives way to intrapersonal conflict, which
diametrically alters the internal rhythm of the drama. In other
words, from the dispute between the heroes, the writer goes on
to recount the inner micro-conflicts that take place in the heart
of the protagonists.
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Even though the playwright does not renounce the senti-
mental intrigue, which is only a pretext to give free rein to the
expression of melancholic solitude, he seems to favor the reflec-
tions of lovers (romantic operation par excellence) which high-
light a new dramatic expanse often appreciated by benevolent
critics. Curel proceeds in this way by deconstructing “the well-
made play” built on a real mechanical system, proposing the
“ontological drama” (rather than the “agonistic drama” ), which
focuses on the soul of man and not on action in the traditional
sense of the word. Moreover, as in his first plays, the author
of La Danse devant le miroir creates passive characters to the
detriment of the active characters supposed to support the de-
velopment of the action. Devoid of any will, they sink into their
respective obsessions, and only death can put an end to their un-
bearable existence.

The author of LAme en folie (discussed in the fifth chapter)
always seems to avoid the linear process of dramatic tension
“declining in the form of a beginning, a middle and an end”.
Revolting against the “well-made play”, he does not deny the
fable (understood as a “system”), which is always at the heart
of his work, but he breaks it up as he pleases. As in the “dra-
matic novel”, the past “en bloc takes possession of the dramatic
present”, this past which weighs on the characters like fate on
the tragic heroes. The direction of the drama is thus reversed
by the “retrospection”, but the reversal of the progression is an-
nounced by the “anticipation” of the death of the protagonist. It
is by resorting to these processes of “de-dramatization”, aimed
at breaking down the structure of the Aristotelian “beautiful an-
imal”, that the French writer calls into question the traditional
dramatic action in order to promote, as Sarrazac calls it, a dram-
aturgy of the intimate “which no longer stems mainly from
a conflictual relationship between the characters, but from an
intrasubjective dimension where the drama is anchored in the
psyche of the characters”.
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Francois de Curel does not seem to appreciate La Figurante,
which he nevertheless includes in his Thédtre complet (the sixth
chapter). In this classic-looking drama, at least on the formal
level, the writer uses the laughable not with a view to making
the audience laugh, but so as to urge them to reflect on the con-
dition of the man who indulges in ridiculous antics. Laughter
allows him to better expose the shackles, both grotesque and
annoying, in which human beings are imprisoned by social con-
ventions, laws or habits. That is to say that, as Pirandello will
do in a much more poignant and original way, Curel seems to
share with his Italian colleague the conviction that all human
beings seem funny only on the surface while deep down they
always turn out to be sad and distressed. Thus, this comic work
disturbs the critics of the time because under pleasant appear-
ances, it tends to demonstrate another comedy dimension, the
one that every human being is condemned to play perpetually
in their existence, a comedy illustrating the adaptation of men
to their environment. This is why the playwright does not judge
his protagonists, but as a follower of “Darwinism”, he describes
reality as it is.

In this context, the French playwright is perfectly “realis-
tic”, but, while in traditional drama, feelings such as jealousy,
hatred or the spirit of revenge constitute a determining factor
in advancing the plot, here, similarly to the works of authors
of the teatro del grottesco, it is the game between the charac-
ters that takes precedence over the skillful arrangement of the
action. In fact, the essence of the play lies in this game where
everyone claims to send the image of their “social mask” to oth-
ers. Thus, the action in the traditional sense of the word seems
“less dramatic”, because everything focuses on the comedy of
appearances whereas the episodes — for example the argument
between the women — do not trigger a plot twist. At most, the
protagonists are encouraged to reflect. It is therefore not surpris-
ing that the critics of the time perceived Curel as an author of
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novels rather than a playwright and his “psychological games”
enabled him to highlight the “inner dramas” of his characters
forced into a perpetual struggle.

Although Curel compares human existence to a game of
(un)conscious forces aiming at survival (struggle for life), his
“theatre of ideas” is not explicitly based, as is the case of Piran-
dello, on the paradox and the absurdity of life. The French play-
wright, undoubtedly too attached to “social Darwinism”, still
fails to underline the painful cleavage which separates two po-
tential personalities within the same individual. Nevertheless,
it is indisputable that the French writer announces this split
between “being” and “appearing”, which lies at the center of the
concerns of his characters. Theodore brilliantly plays his role
as a husband devoted to his married life, while pretending to be
unaware of his wife’s inconstancy, but deep inside he turns out
to be a melancholy and disillusioned man who is agreed to con-
tinue the comedy until the end. Frangoise also accepts the rules
that the society imposes and, despite her sincere feelings for
Henri, she focuses on her “appearance” which, in all probability,
will petrify her before devouring her like her uncle, deprived of
all illusions and subject to its inevitable “form” — to use the
Pirandellian nomenclature. As for Héléne, she fails in this fight
and can only accept her defeat while Henri, deprived of “charac-
ter”, lets himself be drawn into the “machinations” of his wife
who supports his career. Curel describes well the puppets who
think and who suffer. As soon as they break the mould, they
fight a battle against anyone who would harm their painfully
elaborate “effigy”. Once the threat is gone, they can return to
their “shell” to revel in their well-deserved serenity.

It would also be important to underscore the peculiarities of
the dialogue which, as in the majority of plays by the French au-
thor, deviates from its traditional function. Listening to the pro-
tagonists disguise their speeches, one immediately thinks of the
voice of the narrator who reports on the situation in which they
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find themselves. This approach is part of the art of the novel,
which the author has been criticized for on many occasions. Curel
seems attached to the classical tradition, his characters hold forth
instead of acting, just like the heroes of Racine or Corneille. Nev-
ertheless, Curel’s dialogue is not reduced to recounting the events,
because it focuses on the ontological reflections of the characters
torn by their doubts. And from this point of view, the fiery, some-
times long, speeches seem to be taken from a novel, this concep-
tion being close to the “spoken action” of Pirandello.

Much in the same vein, the play of Orage mystique (the
seventh chapter) is not constructed in accordance with the strict
rules of the canonical form of the drama and in no way does it
recall that image advocated by Francisque Sarcey “of billiard balls
colliding with each other from an initial shock”. This work aims
above all at the fable, the keystone of the “absolute drama”, but
this process of dedramatization is perhaps not judged at its fair
value, because the first act follows the rules of the traditional
art, which underlines even more the choice of the “new regime”
in the following acts. The author of La Comédie du génie does
indeed start from a dramatic fact, constituting, however, only an
introduction to the situation which the characters and especially
Robert Pétrel find themselves in. Against all odds, the writer
abandons the action with its adventures supposed to lead to a fi-
nal outcome and thus guarantee an ever-increasing tension in
favor of regressive motifs that categorically call into question the
principles of mechanism of the drama-in-life, as Sarrazac calls it.
In fact, the play unravels from the second act where the action
in the traditional sense of the word gives way to the narrative
which manifests itself primarily through the dialogues between
Robert and Tubal. Although in the first part, certain clues still
make us think of a dynamic suitable for the classic fable, the
two remaining ones focus on the reflections of the protagonist,
the action being unable to progress any further. This is how the
barely announced dynamic upsurge gives way to a slowdown, an
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allogeneic component in relation to the canonical form. This
epic breach inevitably provokes the cancellation of the inter-
personal conflict (the antagonism between the spouses) and it
favors the deployment of the intrapersonal micro-conflicts that
take place in the soul of the suffering man. As soon as the cur-
tain rises (of the second act), the playwright emphasizes the fig-
ure of the protagonist around whom other accomplices revolve
like satellites, the whole unfolding focusing on his disoriented
soul. During two acts, nothing happens, which could hold the
attention of the reader/public eager to know the twists and turns
of the plot and finally the outcome of the action. What is more,
the play does not even lead to its denouement, because the ques-
tion posed by the playwright will not be resolved unequivocally.
When Curel deconstructs the action, he does the same with
the notion of the character, which he calls into question. This
means that by renouncing action, the playwright offers a new
approach to the character, which is reminiscent of the German
Expressionists. In fact, in order to highlight Robert’s painful
hesitations, Curel paints the portraits of the companions as in-
significant silhouettes which refer to various reflections of his
flayed personality. Thus, Doctor Tubal acquires the function of
the rational instance of the inconsolable widower, his presence
allowing, in addition to the commentary of the interior action,
the self-analysis of the protagonist. In this case Clotilde, by con-
trast, seems to embody the spiritual part of the protagonist, or
in more exact terms, his emotional part. From then on, we are
witnessing an analytical drama on human nature dedicated to
an existential quest both persistent and despairing. Whereas in
his few previous dramas, Curel defends social or moral theses,
here he asks existential questions without the tinsel of false op-
timism, which undoubtedly testifies to the anguish of the writer,
aware of the imminence of his death. It is in this way that the
author of I'Invitée manages to pass from the “agonistic drama”
(drama-in-life) to the “ontological drama” (drama-of-life).
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The playwright is perhaps not “a revolutionary” like foreign
writers, but his works give tangible proof, according to Sarrazac,
of a rupture, and not of a crisis of the drama, allowing the advent
of “a more open and free form — in a word, more rhapsodic”. It
constitutes a departure from the traditional dramatic structure
which is based on an ever-increasing tension that goes from the
exposition through a myriad of adventures to the culmination of
the action. As we remove the dynamic and logical attribute from
it, the characters will not have their active function supposed
to push the plot forward, either. In this context, this “French
Ibsen born in Metz” (the expression used by Christine Pignon-
Feller) breaks the unity of time for the “benefit of temporal gaps
between past and present” while emphasizing the drama exper-
ienced by the characters to the detriment of the agonistic action.
It is in this way that these witnesses rather than agents of action
no longer resemble acting heroes, but the unfortunate figures
who incessantly and in an almost absolute passivity ruminate
on their existential distress. Thus, diegesis replaces mimesis;
plot progression being replaced by soul evolution.



Frangis do Cundbo b i o
o s ben dsltte”

(Riassunto)

Oggi piuttosto dimenticata, l'opera di Francois de Curel
(1854-1928) ha suscitato forti emozioni — di entusiasmo e di
riprovazione — all’inizio del XX secolo. I suoi fautori lo sa-
lutarono come un geniale innovatore mentre i detrattori lo
vedevano come un traditore della tradizione teatrale. Consi-
derato oggi, non senza giudizio dispregiativo, come “un buon
rappresentante del dramma a tesi”, lo scrittore, attaccato alle
sue ambizioni filosofiche, sembra voler mettere in discussione
alcuni fondamenti inerenti all’estetica della forma canonica,
proponendo una nuova espressione drammatica contraria alle
regole del suo tempo.

Tuttavia, il nome di Francois de Curel ¢ ancora tra quelli
di autori legati al teatro del boulevard, a lungo considerato
antiartistico e, quindi, indegno di attenzione da parte della
critica. Per di piu, l'estetica del suddetto teatro, che cerche-
rebbe soprattutto effetto a scapito di qualsiasi insegnamento
morale, si baserebbe esclusivamente su un meccanismo tanto
logico quanto infallibile, sul modello del cosiddetto “dramma
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ben fatto”. Questo ¢ composto da invariabili “tappe drammati-
che” subordinate ad un rigoroso sistema: una breve esposizione
segnala abilmente gli eventi prossimi a venire, ’azione parte da
un momento centrale che si sviluppa attraverso avventure pit
o meno complicate e sempre legate tra loro da un rapporto cau-
sale, per, dopo il climax (catastrofe), portare 1’azione in caduta
dall’apice (punto di svolta) fino alla conclusione (risoluzione).
E curioso notare che molti critici riconoscono esclusivamente
nei testi di Curel lo sviluppo di questo tipo di drammaturgia.

In effetti, tutto farebbe pensare che l'opera dell’autore fran-
cese rientri nella scia di un modello drammaturgico basato prin-
cipalmente su un quadro logico e schematico ed ¢ probabilmente
per questo che non suscita interesse agli occhi del lettore di
oggi. Un altro motivo che potrebbe spiegare 1’eclissi quasi totale
dell’opera dell’autore potrebbe presumibilmente essere addotto
al presunto attaccamento del drammaturgo alla tradizione della
grande tragedia francese, momento a partire dal quale i critici
salutarono in Curel il modernizzatore del genere preferito di Ari-
stotele. Secondo i cronisti dell’epoca, infatti, il drammaturgo si
ispira a Racine o soprattutto a Corneille per creare la matrice
dei suoi testi teatrali che sembrano rispettare i vecchi vincoli
formali. Nonostante queste somiglianze, non € escluso che lo
scrittore francese utilizzi le opere dei suoi illustri predecessori
non per imitarle, ma per proporre una nuova drammaturgia ba-
sata sulle complessita psicologiche dell'uomo moderno. Cosi fa-
cendo, lo scrittore distorce il pitu possibile la forma canonica che
si rivela ai suoi occhi alquanto esaurita.

Cosi, contrariamente all’opinione comune, la critica non
rende giustizia all’autore de LEnvers d’une sainte, che talvolta si
discosta con fermezza dalla struttura classica del dramma, pur
superando o trasbordando gli ingombranti limiti di quest’ultimo.
Le regole canoniche non consentono al drammaturgo di espri-
mere la sua principale preoccupazione: esporre i conflitti interni
della lacerata anima umana. Per metterli in evidenza, Curel deve
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rinunciare all’azione intesa come meccanismo che lega gli eventi
dalla situazione iniziale alla situazione finale, privilegiando il
modo “narrativo”, che testimonia degli stati psichici dei suoi
personaggi e che, in definitiva, disfa il sistema accuratamente
predisposto del tradizionale edificio drammatico.

E in questo senso che & interessante guardare alla produzione
drammaturgica dell’autore di Orage mystique dove, attraverso
diverse strategie formali, egli si distingue esplicitamente dalla
forma della tradizione drammaturgica. La revisione di questi te-
sti non mira, tuttavia, a riabilitare o promuovere Curel come
scrittore innovativo per eccellenza, ma piuttosto per ricordare un
autore ingiustamente dimenticato. Un autore che ha condiviso la
stessa sorte di Eugene Brieux o Henry Bernstein, solo per citarne
due — che, come lui, non sono riusciti a vincere contro i colossi
stranieri dell’epoca (Ibsen, Strindberg, Hauptmann). La rilettura
di questi drammi, dal nostro punto di vista, cerca tuttavia di
elencare i presagi dello “straripamento della forma drammatica”
annunciato all’inizio del XX secolo e che non significa la sua
morte — come osserva Theodor Adorno, né la sua scomparsa,
come dichiara Hans-Thies Lehmann, sostenendo forte e chiaro
l'avvento del “teatro postdrammatico” — ma la sua continua
reinvenzione, conditio sine qua non della sua sopravvivenza.
Lungi dal privilegiare il solo approccio testocentrico, guardiamo,
comunque, pit in particolare al testo teatrale senza tralasciarne
la dimensione scenica.

Nelle pagine che seguono proponiamo un nuovo approccio
alla drammaturgia di Curel che non ¢ esclusivamente radicata
nella tradizione, ma si caratterizza nondimeno per la ricerca
dell’autore di “andare oltre” le regole generiche. Questa dram-
maturgia, infatti, sembra rinunciare, almeno in parte, alle rigide
prescrizioni della forma canonica del dramma, annunciando cum
grano salis la poetica del dramma moderno e contemporaneo.
Infatti la confusione dell’intreccio “strano e improbabile” — la
sua romanzizzazione o meglio epicizazzione, specie nelle prime
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opere dell’autore de La Fille sauvage — spiega la presunta crisi
dell’arte drammaturgica che Peter Szondi situa intorno al 1880.
Nella sua La teoria del dramma moderno (1956) il critico de-
scrive i difetti della letteratura drammatica dovuti, a suo avviso,
all'integrazione nel dramma classico di elementi epici, quindi
genericamente esogeni, che induce i drammaturghi a riconside-
rare e mettere in discussione la favola (azione). In questo con-
testo, il teatro di Francois de Curel, innegabilmente influenzato
da Ibsen, testimonia questa crisi: i temi affrontati dallo scrittore
sono epici, mentre la forma drammatica comincia a incrinarsi
sotto il peso della narrazione che condiziona ’azione — cosi lo
scrittore francese rompe con il tradizionale svolgimento di essa.

In questo contesto, l'intrusione dell’epica sconvolge l'inte-
grita del modello aristotelico-hegeliano. Che si pensi a LEnvers
d’'une sainte o a L'Invitée, le primissime opere del dramma-
turgo, le eroine ivi presenti si dedicano a rimuginare sulle storie
delle loro vite irrimediabilmente fallite. Iazione “nel presente”
svanisce per lasciare spazio alla riflessione, e quindi alla re-
trospezione. Iuso di sequenze narrative porta inevitabilmente
Curel ad alterare le fondamenta del “dramma ben fatto”, scon-
volgendo anche lo status del personaggio che, da agente attivo,
si trasforma inevitabilmente in un essere riflessivo, privo di
qualsiasi volizione. Superando le regole dell’azione tradizio-
nale, il drammaturgo dipinge dunque un ritratto di persone
infelici che non sono pit in grado di agire e che perdono le
loro facolta attive. Il desiderio, che ¢ la forza trainante dell’eroe
(e dell’antagonista), nonché l'innesco dell’azione, lascia il po-
sto a situazioni in cui i personaggi si impegnano in infinite
riflessioni ontologiche. E in questo modo che il personaggio
“attivo” sembra scivolare via dietro il personaggio “riflessivo”,
“recitante” o “passivo”. I protagonisti di Curel, infatti, si tor-
mentano a proposito della la loro vita passata, si interrogano
all'infinito, sulle loro motivazioni, sulla loro vita emotiva, e,
anche se a volte li vediamo pronti a prendere l'iniziativa per
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rimediare alla loro situazione precaria, essi finiscono sempre
all’'ultimo momento per rinunciare all’azione. Alla luce di
questi rilievi preliminari, sarebbe opportuno in qualche modo
ridimensionare le scansioni che elevano Curel allo status di
ineludibile sostenitore del “dramma ben fatto” che, in realta,
l'autore desiderava “scomporre” piuttosto che prolungare le
misure tradizionali dell’estetica del dramma classico.

Contrariamente all’opinione comune, l'opera dello scrit-
tore francese sembra, tutto sommato, affondare le invarianti del
“dramma assoluto” (termine coniato da Peter Szondi) attraverso
una serie di processi di dedrammatizzazione che impegnano
I’emancipazione di un nuovo dramma. Jean-Pierre Sarrazac
chiama questo nuovo dramma il dramma-della-vita che, a dif-
ferenza della forma classica del dramma-nella-vita, € caratte-
rizzato, tra l’altro, dall’abbandono del conflitto tra personaggi,
dalla rinuncia al carattere di questi, dal mettere in discussione
I’azione lineare sostituendola con la mescolanza di forme ibride
(il drammatico, I'epico e il lirico). Lautore de LInvitée volta le
spalle anche alla forma canonica introducendo elementi epici
esogeni alle regole del genere e concentrandosi non sull’azione,
ma sulla vita vissuta dai personaggi (da qui il termine: dram-
ma-della-vita). Cosi, questa drammaturgia presenta tutti i sin-
tomi della cosiddetta “crisi del dramma” che risale agli anni
Ottanta dell’Ottocento e che continua a diffondrsi fino ad oggi.

Ragion per cui, nel primo capitolo, abbiamo ritenuto fonda-
mentale elencare, anche se solo sommariamente, le sue caratte-
ristiche essenziali emerse negli ultimi decenni dell’Ottocento.
Partendo dai concetti che Jean-Pierre Sarrazac espone nella sua
Poétique du drame moderne (2012), ci limitiamo ai segni della
cosiddetta crisi del dramma che si manifesto a cavallo del Nove-
cento e, quindi, non intendiamo essere interessati all’estensione
di questa “crisi” che continua ancora oggi, ma ci concentriamo
sui suoi “principi” che si riflettono a volte discretamente, a volte
palesamente, in alcuni testi di Curel.
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E in questo contesto che dobbiamo tener conto della poetica
del dramma moderno di Sarrazac, che si manifesto all’epoca at-
traverso vari tentativi di rinnovamento delle opere teatrali; ten-
tativi che sarebbe opportuno ricordare, anche brevemente, per
meglio situare ’evoluzione dell’opera di Curel. Negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, infatti, si rivelano due estetiche apparen-
temente contraddittorie: il naturalismo e il simbolismo — che
non solo sconvolgono la messa in scena lanciandola in direzioni
fino ad allora inesplorate, ma testimoniano anche, se non so-
prattutto, la revisione dell’arte drammatica la cui modernita pre-
para il terreno all’avvento del dramma contemporaneo. Rivedere
i “centri di rinnovamento scenico”, che sono il Théatre-Libre,
il Théatre d’art o il Théatre de I’CEuvre, non solo dimostrera la
presunta crisi del dramma, ma evidenziera anche la ricerca di-
sperata delle novita dei teatranti capaci di dare nuova vita a una
forma ormai caduta in disuso. Inoltre, studiando certi drammi
di Curel, saremmo costretti a dichiarare che il nostro scrittore
sembra talvolta mescolare realismo e simbolismo, sostenendo,
come voleva Jean Jullien, un’esistenza armoniosa tra i fautori
di un “teatro di osservazione” e quelli di un “teatro di fantasia”.

Il secondo capitolo ¢ dedicato a una delle prime opere teatrali
di Curel: LEnvers d’une sainte, opera in cui lo scrittore sembra
trascurare l’azione nel senso tradizionale del termine. In effetti
egli si concentra piti sul personaggio e sui suoi dilemmi interiori,
che sul quadro drammaturgico hegeliano-aristotelico — la rifles-
sione avendo la priorita sulla progressione drammatica. E in que-
sto contesto che i disgraziati creati dal drammaturgo perdono lo
status di eroi attivi per configurarsi come testimoni passivi delle
loro disgrazie. Il terzo capitolo, incentrato sugli analoghi pro-
cessi di dedrammatizzazione adottati ne L'Invitée, avanza la tesi
principale della presente monografia secondo la quale lo scrittore
francese si ribella alla forma canonica del dramma.

La dimensione della passivita che appare nei personaggi di
Curel si manifesta su due livelli che chiameremmo: psicologico
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e ontologico. Per quanto riguarda il primo, il drammaturgo di-
pinge un ritratto dei protagonisti che sono caratterizzati da evi-
denti diminuzioni della forza di volonta, presunti sintomi di uno
stato morboso. Julie € Anna possono pur agire invano, ma sono
in ogni caso prive di risolutezza, fermezza e soprattutto energia;
sembrano quindi private, per cosi dire, degli attributi inerenti al
personaggio che “si identifica attraverso cio che fa”. In entrambe
le commedie le donne si muovono “con parvenze di libertd”, ma
non vanno oltre le parole: invece di agire, sono avvolte da un’apa-
tia irriducibile. I’abulia delle eroine non ci permette di tessere
una trama con grandi azioni e capovolgimenti di fortuna. Senza
liberarsi del tutto dalla forma canonica del dramma, lo scrittore
sembra tuttavia guardare con attenzione non agli episodi straor-
dinari della vita dei suoi personaggi, ma alla loro vita tanto malin-
conica quanto banale. Come Maeterlinck, Curel vuole “mostrare
I'esistenza di un’anima in sé, in mezzo a un’immensita che non
¢ mai inattiva”. Da quel momento il dramma acquisisce una
portata ontologica che mette in luce l'intrasoggettivita, “il dop-
pio rapporto tra sé e sé e tra sé e le forze invisibili, inconsce, che
tessono i destini”. Cio significa che a scapito del conflitto inter-
personale (non del tutto messo in discussione nelle opere), assi-
stiamo in questi giochi a microconflitti che si svolgono a livello
infradrammatico. Attraverso i dialoghi, i protagonisti svelano la
loro vita interiore: un campo di battaglia tra antichi risentimenti
e rassegnazione. Questo ci permette di vedere che I'autore de La
Figurante “ha reso interessanti le complicazioni di una trama
che esiste solo nel cervello dei personaggi”. Ora abbiamo a che
fare con personaggi interamente riflessivi e introspettivi che te-
stimoniano costantemente del loro tragico passato, il passato
che invade sempre un presente monotono e cupo.

Queste operazioni volte a mettere in luce la messa in scena
interiore dello spettacolo comprovano la volonta dello scrittore
di recuperare un altro dramma, da tempo consumato. In effetti,
il dramma si apre quando un altro dramma ¢ gia avvenuto. Ed
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¢ questo un “altro dramma” che Curel vuole evocare, che costi-
tuisce una palese trasgressione delle regole della forma canonica,
perché si concentra sul “dramma vissuto” dai personaggi e non
sui vincoli dell’azione “nel presente”. Non sorprende quindi
vedere elementi epici che si manifestano nei monologhi o nei
dialoghi, che consentono alle donne di rendere conto delle loro
rispettive lamentele. E attraverso questi soliloqui o falsi dialoghi
che le eroine riescono a ricordare il passato tanto gioioso quanto
tragico, questo passato essendo il perno della trama dell’opera.
La lettura de La Danse devant le miroir (quarto capitolo),
che Guy Launay considera, senza dubbio con una nota legger-
mente maliziosa, come un “marivaudage ibseniano”, dimostra
come Curel si prefigge I'obiettivo di interrompere il corretto fun-
zionamento del “dramma ben fatto”. Quali che siano le qua-
lita o le debolezze dell’opera, essa deriva innegabilmente da
una nuova estetica drammaturgica che, come le opere di Ibsen,
Strindberg o Cechov, spiega I'inadeguatezza della forma cano-
nica o, come altri dicono, della cosiddetta “crisi del dramma”.
Pur ammettendo che il nostro autore sia tra gli eminenti rap-
presentanti del teatro di boulevard, dimentichiamo un po’ che
questo genere denigrato (ad eccezione del vaudeville) gia mina
la costruzione del dramma classico con l’evidente ricorso alla
narrativa (si noti quindi il predominio della narrativa a danno
del drammatico). Curel, percepito come rappresentante di que-
sto modello drammaturgico, non esita nemmeno a inserire nei
suoi testi elementi epici che mettono in discussione la tensione
drammatica, fondamento primordiale dell’azione nel senso tra-
dizionale del termine. E, infatti, la favola del dramma, ristretta
nella sua estensione, racconta le esitazioni psicologiche dei per-
sonaggi che lottano con la loro dannosa malinconia senza che la
dinamica degli eventi venga rigorosamente osservata. Il dialogo
tra i personaggi (uno dei sostegni imprescindibili della tensione
drammatica) perde di slancio non contribuendo piti, come av-
viene nel “dramma assoluto”, ad avanzare nell’azione e somiglia
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piuttosto, per usare il termine di Sarrazac, a una “coralita” di
esseri poveri incapaci di comunicare tra di loro. I protagonisti
resistono e le loro osservazioni testimoniano la loro angoscia
di fronte a un mondo sordo alle loro lamentele. Inoltre, 'amore
condiviso non permette loro di sfondare il muro spietato della
solitudine che li separa per sempre. Pertanto lo scambio di parole
non puo innescare il conflitto. Questo ¢ innegabilmente incom-
bente all’inizio dell’opera, ma, poco a poco, ci rendiamo conto
che il conflitto interpersonale lascia il posto al conflitto intraper-
sonale, che altera diametralmente il ritmo interno del dramma.
In altre parole, dalla contesa tra gli eroi, lo scrittore prosegue rac-
contando i microconflitti interiori che si susseguono nel cuore
dei protagonisti.

Se il drammaturgo non rinuncia all’intreccio sentimentale,
che e solo un pretesto per dare libero sfogo all’espressione della
malinconica solitudine, egli sembra privilegiare le riflessioni de-
gli innamorati (operazione romantica per eccellenza) che met-
tono in luce una nuova distesa drammatica spesso apprezzata
dagli ammiratori dell’opera di Curel. Questi procede cosi deco-
struendo “il dramma ben fatto” costruito su un vero e proprio
sistema meccanico, proponendo, a differenza del “dramma ago-
nistico”, il “dramma ontologico” che mette al centro "anima
dell'uomo e non 'azione in senso tradizionale della parola. Inol-
tre, come nelle sue prime opere teatrali, I'autore de La Danse
devant le miroir, crea personaggi passivi a detrimento dei perso-
naggi attivi che dovrebbero supportare lo svolgimento dell’azione
drammatica. Privi di ogni volonta, essi sprofondano nelle rispet-
tive ossessioni, solo la morte potra porre fine a questa insoppor-
tabile esistenza.

Lautore de LAme en folie (capitolo quinto) sembra sempre
evitare lo svolgimento lineare della tensione drammatica “che
decresce nella forma composta di un inizio, di una meta e di
una fine”. Ribellandosi al “dramma ben fatto”, non nega la

N

favola (intesa come “sistema”), che ¢ sempre al centro del
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suo lavoro, ma la scompone a suo piacimento. Come nel “ro-
manzo drammatico”, il passato “si impossessa en bloc del pre-
sente drammatico”, questo passato che pesa sui personaggi
come il destino sugli eroi tragici. La direzione del dramma
¢ cosi invertita dalla “retrospezione”, ma l'inversione di mar-
cia non € meno annunciata dall’“anticipazione” della morte del
protagonista. E ricorrendo a questi procedimenti di “dedrama-
tizzazione”, volti a scomporre la struttura del “bell’animale”
aristotelico, che lo scrittore francese mette in discussione l'a-
zione drammatica tradizionale per promuovere, come la chiama
Sarrazac, una drammaturgia dell’intimo: “che non nasce piu
principalmente da un rapporto conflittuale tra i personaggi, ma
da una dimensione intrasoggettiva dove il dramma ¢ ancorato
nella psiche dei personaggi”.

Frangois de Curel non sembra apprezzare (sesto capitolo)
La Figurante, che tuttavia include nel suo Thédtre complet. In
questo dramma dall’aspetto classico, almeno sul piano formale,
lo scrittore usa il ridicolo non per far ridere il pubblico, ma per
spingerlo a riflettere sulla condizione dell'uvomo che si abban-
dona a buffonate ridicole. La risata gli permette di esporre me-
glio le morse, tanto grottesche quanto fastidiose, in cui gli esseri
umani sono imprigionati dalle convenzioni sociali nonché dalle
leggi o dalle abitudini. Vale a dire che, come fara Pirandello in
modo molto decisamente pili struggente e originale, Curel sem-
bra condividere con 1'omologo italiano la convinzione che tutte
le cose umane sembrano divertenti solo in superficie, mentre in
fondo si rivelano sempre seriamente tristi e angoscianti. Cosi,
quest’opera comica disturba i critici dell’epoca perché, sotto pia-
cevoli apparenze, mostra piuttosto un’altra commedia, quella
che ogni essere umano ¢ condannato a recitare perennemente
nella sua esistenza: commedia che illustra l'adattamento degli
uomini al loro ambiente. Per questo il drammaturgo non giudica
i suoi protagonisti, ma come seguace del “darwinismo”, descrive
la realta cosi com’e.
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In questo contesto, lo scrittore francese & perfettamente
“realista”, ma, se nel dramma tradizionale sentimenti come la
gelosia, 1’odio o lo spirito di vendetta costituiscono un fattore
determinante per l’avanzamento della trama, qui, come nelle
opere degli autori del teatro del grottesco, ¢ il gioco tra i perso-
naggi a prevalere sulla sapiente disposizione dell’azione. Linte-
resse del dramma, infatti, sta proprio in questo appunto gioco
dove ognuno pretende di trasmettere agli altri 'immagine della
propria “maschera sociale”. Cosi l’azione nel senso tradizionale
del termine appare “meno drammatica”, perché tutto ¢ incen-
trato sulla commedia delle apparenze e gli episodi — ad esem-
pio la lite tra le donne — non innescano un colpo di scena. Al
massimo, l’azione scenica incoraggia i protagonisti a riflettere.
Non sorprende quindi che i critici dell’epoca abbiano percepito
in Curel piuttosto un autore di romanzi, che un drammaturgo.

Se Curel paragona l’esistenza umana a un gioco di forze (in)
consce finalizzate alla sopravvivenza (struggle for life), il suo
“teatro di idee” non € esplicitamente costruito, come nel caso di
Pirandello, sul paradosso e I'assurdita della vita. Il drammaturgo
francese, indubbiamente troppo attaccato al “darwinismo so-
ciale”, non riesce ancora a sottolineare la dolorosa scissione che
separa due potenziali persone racchiuse all’interno dello stesso
individuo. Tuttavia ¢ indiscutibile che lo scrittore annuncia que-
sta scissione tra “essere” e “apparire” che ¢ al centro delle preoccu-
pazioni dei suoi personaggi. Theodore interpreta brillantemente
il suo ruolo di marito dedito alla vita coniugale fingendo di non
essere a conoscenza dell’incostanza della moglie, ma dietro le
apparenze si mostra un uomo malinconico e disilluso rassegnato
a continuare la commedia fino alla fine. Anche Frangoise accetta
le regole che la societd impone e, nonostante i suoi sentimenti
sinceri per Henri, si concentra sulla sua “maschera” che, con
ogni probabilita, la pietrificherd prima di divorarla come ¢ av-
venuto con suo zio, privato di ogni illusione e soggetto alla sua
inevitabile “forma” — per usare la nomenclatura pirandelliana.
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Quanto a Hélene, lei fallisce in questa lotta e non puo che accet-
tare la sua sconfitta mentre Henri, privato del “carattere”, si la-
scia trascinare dalle “macchinazioni” della moglie, che sostiene
la sua carriera. Curel descrive bene questi pupazzi che pensano
e soffrono: non appena escono dal loro stampo, danno battaglia
contro chiunque possa danneggiare la loro “effigie” dolorosa-
mente realizzata. Una volta che la minaccia scompare, possono
tornare nel loro “guscio” per godersi la loro meritata serenita.

Sarebbe anche importante sottolineare le particolaritd del
dialogo che, come nella maggior parte delle opere teatrali dell’au-
tore francese, si discosta dalla sua funzione tradizionale. Ascol-
tando i protagonisti mentre pronunciano i loro discorsi, viene
subito in mente la voce del narratore che racconta la situazione
in cui si trovano. Questo approccio fa parte dell’arte del ro-
manzo, per il quale il nostro autore € stato criticato in molte
occasioni. Curel sembra attaccato alla tradizione classica, i suoi
personaggi resistono invece di recitare, proprio come gli eroi di
Racine o Corneille. Tuttavia il dialogo di Curel non si riduce
a raccontare gli eventi, perché si concentra sulle riflessioni onto-
logiche dei personaggi lacerati dai loro dubbi. E da questo punto
di vista i discorsi infuocati, a volte lunghi, sembrano presi dal
romanzo, essendo questa concezione vicina all’“azione parlata”
di Pirandello.

11 dispositivo di Orage mystique (capitolo settimo) non €& co-
struito secondo le rigide regole della forma canonica del dramma
e non ricorda in alcun modo quell’immagine cara a Francisque
Sarcey «delle palle da biliardo che si scontrano tra loro a seguito
di uno shock iniziale”. Questo lavoro di minare la base tradizio-
nale drammaturgica mira soprattutto alla favola, spina dorsale
del “dramma assoluto”, ma tale processo di dedrammatizzazione
forse non ¢ giudicato con il giusto valore perché il primo atto
sembra ancora riprendere le regole dell’arte classica, il che sotto-
linea ancora maggiormente la scelta del “nuovo regime” negli atti
seguenti. Lautore de La Comédie du génie parte da un fatto, sem-
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bra drammatico: ma ¢ solo un’introduzione alla situazione in cui
si trovano i personaggi e pill in particolare Robert Pétrel. Contro
ogni previsione, lo scrittore abbandona l’azione, con le sue avven-
ture che dovrebbero portare a un esito finale e garantire cosi una
tensione sempre crescente, per concentrarsi piuttosto sui motivi
regressivi che mettono in discussione categoricamente i principi
di meccanismo, come li chiama Sarrazac, del dramma-nella-vita.
Infatti la commedia si dipana dal secondo atto, in cui l’azione nel
senso tradizionale della parola lascia il posto a una narrazione
che si manifesta principalmente attraverso i dialoghi tra Robert
e Tubal. Se nella prima parte certi indizi fanno ancora pensare
a una dinamica adatta alla favola classica, i due atti rimanenti si
concentrano sulle riflessioni del protagonista, a svantaggio dello
sviluppo dell’azione. E cosi che Iimpennata dinamica appena
annunciata lascia il posto a un rallentamento, una componente
allogenica rispetto alla forma canonica. Questa rottura epica
provoca inevitabilmente ’annullamento del conflitto interperso-
nale (I’antagonismo tra i coniugi) per favorire il dispiegamento
dei micro-conflitti intrapersonali che si svolgono nell’anima
dell'uomo sofferente. Non appena si alza il sipario (del secondo
atto), il drammaturgo sottolinea la figura del protagonista attorno
al quale ruotano come satelliti altri complici, mentre il tutto si
incentra sulla sua anima disorientata. Durante due atti non suc-
cede nulla che potrebbe attirare 1’attenzione del lettore/pubblico,
in ansiosa attesa dei colpi di scena della trama e, infine, dell’esito
dell’azione. Per di pil, la commedia non lo porta nemmeno al suo
epilogo, dato che la questione posta dal drammaturgo non verra
risolta in modo univoco.

Se Curel decostruisce I'azione, lo stesso fa con la nozione di
carattere dei suoi personaggi, che mette in discussione. Cio si-
gnifica che, rinunciando all’azione, il drammaturgo propone un
nuovo approccio al personaggio che ricorda la ricerca formale de-
gli espressionisti tedeschi. In effetti, per evidenziare le dolorose
esitazioni di Robert, Curel dipinge i ritratti dei “caratteri” che lo
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circondano e che rimandano a vari riflessi della sua personalita
scorticata. Il dottor Tubal acquisisce cosi la funzione di istanza
razionale del vedovo inconsolabile, la cui presenza permette, ol-
tre al commento dell’azione interiore, I’autoanalisi del protago-
nista. In questo caso Clotilde, invece, sembra incarnare la parte
spirituale del protagonista, o meglio, la sua parte emotiva. Da
questo momento in poi assistiamo a un dramma analitico sulla
natura umana dedicato a una ricerca esistenziale tanto tenace
quanto disperata. Se nei suoi pochi drammi precedenti Curel
difende tesi sociali o morali, qui I’autore pone domande esisten-
ziali senza orpelli di falso ottimismo che indubbiamente testi-
moniano l'angoscia dello scrittore, consapevole dell’imminenza
della sua morte. E cosi che 'autore de LInvitée riesce a passare
dal “dramma agonistico” (dramma-nella-vita) al “dramma onto-
logico” (dramma-della-vita).

Il drammaturgo forse non ¢ “un rivoluzionario”, come altri
autori stranieri, ma le sue opere danno prova tangibile di una
rottura, e non di una crisi, del dramma: elemento, questo, che
ha permesso, secondo Sarrazac, 'avvento “di una forma piu
aperta e piu libera — in una parola, pitl rapsodica”. Essa costi-
tuisce un allontanamento dalla tradizionale struttura dramma-
tica che si basa su una tensione sempre crescente, che procede
dall’esposizione attraverso una miriade di avventure fino al cul-
mine dell’azione. Il personaggio non avra la sua funzione attiva,
che dovrebbe contribuire a portare avanti la trama. In questo
contesto, questo “Ibsen francese nato a Metz” (I’espressione ¢ di
Christine Pignon-Feller) rompe 'unita del tempo in favore de-
gli “spazi temporali tra passato e presente”, mentre allo stesso
tempo sottolinea il dramma vissuto da parte dei personaggi,
a scapito dell’azione agonistica. E cosi che questi (piuttosto te-
stimoni che agenti d’azione) non ricordano pil eroi animati da
uno spirito alacre, ma sfortunati che incessantemente e in una
passivita quasi assoluta rimuginano sulla loro angoscia esisten-
ziale, con la diegesi che sostituisce la mimeési.
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