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THE WASTE LAND: LA GRAMMAIRE DU CHAOS

The Waste Land' offre ce que seule la grande poésie peut offrir: il
nous atteint immédiatement, touche le lecteur, naif ou cultivé. Il pro-
voque chez lui la perplexité des mystéres et l'alerte des charades. Le
critique intéressé a en dévoiler le sens occulte est obligé douvrir d'in-
nombrables boites chinoises, qui le conduisent de référence en référence,
ad infinitum. D'une petite boite ouverte en sort une autre, chaque vers et
chaque mot renvoyant aux diverses topoi de la Babel littéraire. La cri-
tique a I'habitude de contourner cette «régression ad infinitum» en op-
tant pour une recherche allusive et «ouverte» des relations entre Waste
Land et la littérature universelle.

L'exemple typique de cette démarche est l'ouvrage de Northrop Frye:
T.S. Eliot. An Introduction®. Frye ébauche une énumération comprenant
quelques-uns des langages littéraires dans lesquels s'inscrit Waste Land:
'Ancien Testament, les mythes indo-européens, les classiques grecs et
romains, les oeuvres médiévales, Shakespeare, les poétes métaphysiques,
de méme que Pope, Keats et Baudelaire. Mais, au lieu de proposer une
interprétation systématique, il adopte une technique d’énumération qui
consiste & mentionner rapidement et de maniére disruptive des analogies.
Sa méthode, qui procéde par parallélismes, donne l'impression dun mé-
lange éclectique dans lequel les styles, les époques, les langues et les re-

' Nous citerons d'aprés I'édition T.S. Eliot, Collected Poems 1909 - 1962, Londres,
Faber and Faber, 1990. Toutes les indications de pages el de vers entre parenthéses remet-
tent a cette édition.

* Northrop Frye, T. S. Eliot. An Introduction, Chicago and London, The University
of Chicago Press, 1963.
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gistres se confondent, faisant songer a ce que nous appelons, dans I'ima-
ginaire populaire et érudit, la tour de Babel, la «Babylone».

En choisissant d’insister sur la simple prolifération du divers et de la
différence par la différence, la critique n'explique précisément pas com-
ment ces relations infiniment démultipliées sont signifiantes et méme
déterminantes pour l'esthétique de Waste Land.

Or, laléatoire n'est pas |a une absence de forme, mais un principe
formel de composition, ce qui signifie que la thématique aussi bien que le
contenu du poéme se développent par la médiation de la forme. Le pivot
autour duquel la figure thématique sarticule, est la confusion babélique,
ou encore, un cosmos qui surgit des entrailles infernales, tanté6t comme
cité et désert, tant6t comme reine et prostituée, ou comme corps social
vide et corps féminin corrompu. Une technique daccumulation soig-
neusement calculée débouche ainsi sur la représentation dun véritable
agrégat indistinct de créatures désolantes, dont lunique lien consiste
dans lavidité qui fait de chacune une proie pour lautre. Il est toutefois
évident que la prolifération des différences, l'apparente perte de forme et
de cohésion, de contenus et despérances qui affleurent dans les innom-
brables para-citations, ne nous touchent pas uniquement en tant que
thématique intellectuelle et abstraite. Malgré ou a cause de sa sophis-
tication, Waste Land nous touche par laction irrésistible des images
toutes puissantes du corps végétal, animal, humain et social. Avides
dexpansions et de vie, ces corps sont aussitét avortés et castrés, dans
un mouvement de réjection de soi-méme et de l'autre. Ce court-circuit
crée chez le lecteur la sensation vertigineuse d'impuissance physique et
intellectuelle, également présente au coeur du récit biblique de la chute
de Babel.

Babylone et Sulamite:
La différence fondatrice du principe formel de Waste Land

Afin de présenter le poéme comme formellement unifié et théma-
tiquement cohérent, nous prendrons comme axe d'analyse une opposition
résiduelle, mais claire, entre les images sombres de la dévastation et
celles dune joie lumineuse. Malgré la prolifération hypertrophique des
images de la terre dévastée qui sinscrivent dans la figure de la Baby-
lone biblique et de ses réécritures dans la tradition poétique occidentale,
Waste Land conserve certaines traces de la béatitude du contact vital et
de l'union amoureuse qui renvoient au modéle de I'exaltation nuptiale, au
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Cantique des Cantique’. La «Sulamite» en tant que pdle diamétralement
opposé a la «Babylone» est un motif littéraire a notre avis particulié-
rement important pour linterprétation de Waste Land. Garder a I'hori-
zon cette polarité permet a Eliot de lier I'imaginaire mythique archaique
des cycles vitaux et de la pérennité de la vie, aux figures religieuses de
l'ascése - caractéristiques des deux «religions du renoncements, le chris-
tianisme et le bouddhisme -, et aux autres traditions artistiques et nar-
ratives déterminantes de I'Occident’.

* Nos réiérences au Cantique des Cantiques sen remettent avant tout au texte
établi et traduit par Ernest Renan, ainsi qud son étude publiés chez Calmann-Lévy, Paris,
s.d. Renan est le premier a proposer une lecture laique et non allégorique de ce poéme
submergé dans une millénaire tradition d'exégése. Abandonnant la distribution canonique
des voix entre la «Sulamite» et le roi «Salomon», Renan montre un dialogue entre quatre
voix: dun co6té, la Sulamite (enlevée par les hommes du roi et introduite au harem) et son
fiancé pasteur, de l'autre, le choeur des «dames du harem» et le roi Salomon qui s'effor-
cent a disposer la jeune captive 4 accepter de bon gré le mariage avec le roi.

Pour expliquer la structure floue et apparemment décousue du Cantique, Renan
rappelle que les rites des mariages hébreux, étalés sur plusieurs journées, sont accom-
pagnés de chants nuptiaux semblables aux chants damour égyptiens; exaltation de la joie
el de la fidélité durables entre les époux. Dans le cantique, le bien-étre charnel est donc
invoqué comme garant de la vertu morale de la constance, assurant la paix domestique et
la prospérité de la lignée. Renan souligne la valeur non nécessairement religieuse, mais
surtout morale du Cantique, en comparant sa structure poétique au Jeu de Robin et Ma-
rion (cf. pp. 84-88).

' La référence 4 la polarité opposant la Babylone 4 la Sulamite - cest-a-dire, d'un
coté, la volupté orientale et le «commerce» impur des assyro-babyloniens et phéniciens,
de l'autre, le purisme moral de la Loi juive - est un des traits caractéristiques de I'ima-
ginaire du XIXéme siécle. Ci. par exemple, Michelet, Bible de !'Humanité, Paris,
Calmann-Lévy, s.d., (1864); la raison de l'identification de l'auteur avec la tradition occi-
dentale de la Loi judaique et conire I'«énervation» sensuelle-magique de la «Syrie-
-Phrygie», y est trés clairement exposée (cf. pp. 311-385). Beaucoup plus que de simples
préjugés, nous y rencontrons une explication et un raisonnement autour du pourquoi de
certaines options et jugements de valeur «occidentales». Michelet insiste notamment sur
Ihorreur qu'inspirent a la civilisation occidentale les rites assyro-babyloniens et phéni-
ciens (la prostitution sacrée, les sacrifices humains, et, en particulier, I'immolation d'en-
fants en I'honneur de Moloch). Michelel affirme ainsi des valeurs centrales de notre
culture - notamment la liberté, la loi et la valeur de la personne contre le despotisme
oriental, l'idolatrie-magie et l'esclavage. Ces valeurs et ces distinctions font partie de
notre imaginaire et de nos littératures depuis la Gréce ancienne. Méme les historiens
plus modernes qui rejettent le style épique et passionné de Michelet, adoptant une «neu-
tralité scientifique» (par exemple, Jakob Burckhardt ou Gaston Maspéro), participent de
cette structure mentale, bien qu'ils laissent les jugements de valeur dans l'implicite. Le
grand succés de l'ouvrage The Golden Bough de Frazer et immense inlérét qu'il sus-
cite auprés dun vaste public, n'empéche pas que le lecteur européen se sente pro-
fondément choqué par les cruelles «mises a mort des rois divins».
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De méme que Joyce refait le chemin de 'Odyssée, Eliot embrasse 4 nou-
veau I'Apocalypse. Cependant, ce n'est pas la superficie thématique qui
fait irruption (par exemple, la profusion prophétique du texte biblique),
mais un fond imaginaire a peine suggéré, de loin, par sa présence ar-
chaique. Depuis 'Ancien Testament, I'image de la Babylone scinde (et lie !)
deux univers spirituels différents et progressivement hostiles: d'un coté,
celui des mythes des cultures fluviales du Moyen-Orient, aux images
claires et palpables, dont l'ostentation est franchement opulente; de l'au-
tre, celui du monothéisme judaique et chrétien qui renonce a la profusion
imaginaire et sensuelle polythéiste. Dans les textes apocalyptiques de
I'Ancien Testament et, plus encore, dans |'Apocalypse selon Saint-Jean,
on remarque leffort que coute cette renonciation aux promesses pal-
pables, sensuelles et physiques des anciens mythes. Les descriptions
insistantes denviables richesses et d'opulence séductrice accusent [a le
trés intensif travail de deuil quexige le renoncement judaique et chrétien
face aux figures paiennes. On spiritualise et on moralise le plaisir phy-
sique et la plénitude matérielle, modelant le corps dans une sorte de
terre vague entre monde terrestre et céleste. Avec les idoles et les ima-
ges des civilisations rejetées sont simultanément engendrées une con-
science morale aigué et une nostalgie perpétuellement ardente des an-
tiques figures de la terre, de la vie et du corps concret. Nostalgie a la-
quelle le christianisme, traqué par un imaginaire populaire résiduel, mais
puissant, devra partiellement céder, admettant le culte aux vierges, aux
saints et aux martyrs, qui ne sont pas autre chose que des figurations
conventionnellement moralisées des dieux des temps passés. Ces «con-
cessions» du christianisme permettront 4 Eliot d'aligner sur un méme
axe associatif des images comme la jacinthe (la fleur d'Adonis), le Fils
de 'homme (le Christ), le pécheur, le tigre, Bacchus et Dionysos®.

Le curriculum universitaire qu'Eliot suivait 4 Harvard indique qu'il connaissait’ bien
non seulement les Classiques, mais aussi les discussions des historiens du XIXéme siécle
sur l'antiquité orientale et occidentale. La banalisation et l'oubli culturels lui appa-
raissaient comme la menace dun retour de la voracité sanglante et sensuelle des Bar-
bares de l'antiquité. Ce n'est certainemeni pas un hasard si le boudoir du Jeu d'échecs
(vv. 77 ss.) est décoré avec un tableau représentant la métamorphose de Philoméne et
de Procne. Ce mythe met en jeu la différence entre la Thrace - contrée qui, comme la
Phrygie et la Lydie, représente dans notre imaginaire I'héritiére de la volupté et de la
violence des dieux syriens et phéniciens - et la Gréce, menacée el entrainée dans ce
tourbillon de passions perverses et sanglantes. Cette problématique sera développée
dans la derniére partie du présent texte.

® Eliot prolonge et transforme ainsi une tradition poétique et imaginaire bien établie

avant lui par les pré-romantiques allemands (en particulier Holderlin).
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La Babylone joue sur la double figure dun renoncement et daspi-
rations et nostalgies jamais surmontées. Elle évoque des orgueils et des
fautes, des victoires et des faiblesses dans le champ de la moralité. Ce
nest pas par hasard que la poésie et l'essai philosophiques du XIXéme
siécle font appel aux images apocalyptiques. Du «Mur des siécles» de
Victor Hugo aux paysages oniriques du Zarathoustra de Nietzsche, de
Baudelaire a Blake, cest toujours le méme imaginaire de dévastation,
annoncant dautres catastrophes aussi foudroyantes. Ces visions litté-
raires-philosophiques de perte douloureusement ressentie débouchent, au
début du XXéme siécle, dans l'extraordinaire relecture que fait D. H.
Lawrence de I'Apocalypse de Saint-Jean. Au-dela des grandes arti-
culations du poéme biblique, Lawrence analyse l'importance que ce récit
acquiert dans limaginaire des couches défavorisées de la société in-
dustrielle. Les mineurs de charbon de Glasgow, tout comme les sa-
lariés sous-payés des métropoles, entrevoient dans I'Apocalypse la pro-
messe dune revanche future. Ils en relévent la rhétorique apte a expri-
mer leurs plus intimes ressentiments. Amputés et castrés par la «ratio-
nalité»® de la société industrielle, ils se délectent morbidement en voyant
le corps splendide humilié, ils senivrent avec la promesse, subalterne et
en réaction dune vengeance a venir. D. H. Lawrence comprend bien que
le rdle gratifiant, autrefois attribué aux images de bien-étre amoureux,
de beauté et d'opulence, se déplace maintenant vers des images de haine
et de vengeance. Toute l'oeuvre de l'auteur tourne autour de l'inquiétante
découverte du fait que le désir assume, dans l'imaginaire moderne, des
formes décidément réactives, négatives et destructrices. Renoncant a ['il-
lusion d’une redistribution des terres, le travail fantasmatique devient
hostile 4 toutes les manifestations du corps et de la réalité sensuelle.

Le texte de Lawrence, publié neuf ans aprés Waste Land (en 1931),
est un bon guide pour suivre les chemins occultes du sentiment de dé-
sespoir qui résonne dans la premiére poésie d'Eliot. La désolation du
corps ruiné et le plaisir banalisé par lexcés du divers se renversent la
dans lindifférence la plus neutre, faisant reculer les images de sublime
béatitude. De la possession du corps unique, splendide et donateur d'une
plénitude merveilleuse - théme du Cantique des Cantiques - restent seule-
ment les stylisations: dans Waste Land, six vers vaguement ébauchés, tel
un souvenir caché, donnent la juste mesure de la joie céleste. Ce sont,
pourtant, des vers dune importance capitale, puisqu’ils injectent dans la
chair fatiguée du poéme le charme oublié¢ des sublimes emportements

6 . b2 - .
«rationalité» au sens économique, explorateur.
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d'autrefois. Au milieu de la dévastation, sur le sol rocheux et désertique
de ce poeme, germent encore, ici et I3, les images de la jacinthe (v. 35 s.),
du coeur de la lumiére (v. 41), ou encore, du bateau maniable (vv.
419-423), qui font briiler les zones douloureuses, cautérisées par le re-
noncement, et des images lointaines d'un amour vivifiant qui périclitent.
Il est probable qu'Eliot ait pris connaissance de la traduction d’Ernest
Renan du Cantique des Cantiques - lecture laique du texte sacré. Cette
lecture établit un texte tres difiérent de celui de la Bible et rachéte (ou
encore crée) les antiques images mythiques dunion sensuelle des beaux
corps jubilants (cf. note 3).

Le scénario apocalyptique, presquiimperceptiblement ébauché, rencon-
tre ainsi une limite et un point de réiérence fixe qui font percevoir la
dimension de la perte. La plénitude du corps des origines et la corrup-
tion de la fin de l'histoire prennent des reliefs particuliers qui les dis-
tinguent: dun co6té, celui de la poésie pure, innocente et directe du
Cantique, de l'autre, celui du récit de I'Apocalypse de Saint-Jean, hybride
et complexe. La tension entre les figures de la Babylone et de la Sula-
mite (du corps mortifié et du corps exalté) sert par conséquent d’artifice
heuristique aux recherches de l'ordre narratif sous-jacent, ainsi que dans
la reconstitution - par dessus les violentes ellipses qui fragmentent le
poéme - dune pensée dense et cohérente qui permet de communiquer au
lecteur les tonalités et les nuances précises d'un sentiment.

Un tas d'images brisées: L'Autophagie de la Civilisation

Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats

Le vers qui nous parle dun «tas dimages brisées» (v. 21) résume ce
sentiment dimpuissance devant la pléthore vide des signes. Dans les
trente premiers vers, le poéme évolue des images initiales de verdo-
iement et de germination vers celles de la stagnation dans la chaleur
stérile du désert. On passe, par cette inversion, 4 un mouvement
conduisant a un double déclin, coincidence de la stérilité de la nature
avec celle des signes dépourvus de sens. La terre n'est déja plus un jar-
din harmonieux, et pas méme le livre ouvert des médiévaux, dont les
signes révélent le Dieu occulte. Cest la tension entre le jeune et le
vieux, le sec et 'humide, le pétrifié et le flexible, le désert et le jardin, la
mort et le vivant, le corrompu et lintegre, qui donne son cadre aux
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articulations du poéme. La ou marchaient les hommes et les étres vi-
vants, palpitants et sensibles, se répandent maintenant des tourbes de
morts-vivants, en attente dun événement ultime qui mette fin a leur
errance infernale. A la révélation lumineuse de l'expérience mystique et
passionnelle se substituent les «révélations» anodines et équivoques de la
cartomancienne. Le fleuve se transforme en égout, la métropole en tour
démolie.

Le théme biblique de la Babylone’ se déploie de maniére circulaire: la
Babylone domine, exploite, dévore les fleuves, les villes, les rois, les rég-
nes, quelle «chevauche» comme la déesse Ishtar chevauche ses lions. En
retour, le chatiment divin fait delle 'objet de domination, d'exploitation,
de dévoration, représentées, dans la plupart des cas, sous les signes de
la violation et de la dépravation sexuelles.

Eliot reprend cette structure, mais la rend méconnaissable en la
prolongeant. En effet, il suit I'idée dominante du XIXéme siécle - celle de
la progression de I'histoire universelle et du progrés de la spiritualité ou
de 'humanité -, tout en montrant l'envers de ce mouvement, son renver-
sement et son contre-courant: l'autophagie de la civilisation.

Les premiers vers (vv. 1-7) du poéme ébauchent les images du bour-
geonnement printanier, qu'Eliot met sous le signe des hierophanies myt
hiques comme celles d’Isis et d'Osiris, d'’Adonis et d'Astarté. Mais, la
consommation (consummatio) de cette union vivifiante - et qui assure
dans les sociétés mythiques la pérénnité de la prospérité et du bien--
étre -, devient, a l'autre bout de I'histoire, la consomption (consumptio)
d'une culture splendide. Dans les vers suivants, Eliot évoque, de maniére
elliptique, la débacle qui détruit lordre établi: les amours de l'archiduc

" L'idée de la Babylone occupe un lieu privilégié, tant dans nofre imaginaire que
dans la structure figurative et narrative de Waste Land. Déja dans la Bible, elle est pro-
fondément ambivalente, exprimant, par une certaine répudiation moralisante, l'antique
admiration pour les grandes cultures orientales et la nostalgie refoulée des images con-
crétes et sensuelles de I'abondance.

Dans |'Apocalypse selon Saint-lean, la Babylone en vient 4 confondre les antiques
persécuteurs du peuple d'lsraél - les rois mésopotamiens, syriens et égyptiens - avec les
nouveaux, les potentats de la Rome des plaisirs débauchés. Elle désigne en méme temps
une civilisation perverse el opulente el les hommes qui I'habitent. Son corps incarne la
séduction idolatre et sensuelle, qui enivre les marchands et les pilotes, toujours remplis
de demandes extravagantes (Apo, 18, 11-19). Comme les navigateurs bibliques, la série
sans fin de marchands, marins, commercants, agents et directeurs financiers qui
servent la City de Londres, se consacre, dans Waste Land, 4 une exploration sauvage
du commerce sexuel et mercantile, dévorant la chair du corps social et du corps
féminin.
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Rodolphe d’Autriche avec son amante roturiére - amours que la «Marie»
(duchesse Larisch) des vers 11-18 entretient en portant des lettres se-
crétes entre les amants. Dépouillés de la magie mythique, ces amours
deviennent le scandale qui en cache un autre (la probable conspiration de
l'archiduc contre l'empereur), et le signe d'une décadence irréversible qui
sachéve dans la premiére guerre mondiale et dans la fin de la vieille uni-
té culturelle de I'Europe.

Le «théme» ainsi introduit dans les premiers dix-huit vers suit la lo-
gique de la fusion-confusion de la consommation vivifiante avec la con-
somption stérilisante. Eliot amplifie de la sorte son vieux théme de l'im-
puissance sexuelle et de la stérilité spirituelle (Prufrock ou Gerontion), et
lui donne la densité dune réflexion sur I'histoire universelle et le destin
de la culture. Au long du poéme, le lecteur assiste a une espece de
«bande dessinée» - série d'images alternant les emblémes (toujours se
périclitant) de laspiration 4 l'union érotico-mythique et 4 l'unité béa-
tifiante, avec des images de la décomposition. A I'évocation de Tristan et
Iseut (vv. 31 ss.), unis par le philire magique lors de la traversée d’Ir-
lande en Cornouailles, aux images exaltantes (vv. 35 s.) dans le registre
du Cantique ot le don de fleurs et de fruits est la métaphore du don du
corps et de la personne (lunion érotico-mystique) - 4 toute cette béa-
titude a peine ébauchée et tout de suite «avortée» par le vers 42 (Oed
und leer das Meer - la mer, triste et vide), suivent les images de I'émiet
tement définitif de la sagesse mythique. Le paquet de tardt de Madame
Sosostris (plutét gipsy, tsigane, quégyptienne, comme indiquerait son
nom) (vv. 43 ss.) est le triste résidu des vérités sacrées détenues, pen-
dant des millénaires, par le sacerdoce intimement associé a la royauté.

Mentionnons seulement que, au-deld des sociétés primitives décrites
par Frazer, le savoir antique de la Sybille de Cumae, qu'Eliot érige en
exergue a son poeme, fonde le mystére de la royauté romaine. De la mé-
me maniére, Tirésias et les prophétes bibliques, dont Eliot récupére le ton
et la diction formulatoire (vv. 19 ss.), étaient, dans l'antiquité, les piliers
transcendants du gouvernement politique des rois et des chefs de la cité.
Toute cette vérité ultime s@parpille, de 'autre bout de I'histoire, dans une
ridicule superstition exploitée par la cartomancienne (vv. 43 ss.).

La Cité-City irréelle (v. 60) est ce qui reste de la polis quand les
héritiers de la rationalité «phénicienne»® ont terminé leur oeuvre de
colonisation mercantile. Eliot insinue un lignage continu qui lie les
directeurs des grandes banques de la City (centre financier) de Londres

® Les directeurs, agents et employés de la City: vv. 179, 209, 221, 222, 312.
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et leurs vulgaires agents et employés aux grands commercants du bas-
sin méditerranéen: les Cartaginois vaincus par les Romains a Mylae en
260 (v. 70), héritiers, eux-mémes, des navigateurs phéniciens de Tyr et
de Byblos avec leurs rites - si scandaleux pour la mentalité occidentale -
de la prostitution sacrée et des sacrifices humains (cf. note 4). Par ce
biais, les entreteneurs du Commerce universel’ dans la société moderne
apparaissent aussi comme les successeurs du commerce impur de la
vieille Babylone. Rien ne distingue la nouvelle Babylone (Londres) de
l'ancienne exploitation barbare qui choque les historiens - d'Hérodote
jusquau XIXéme siécle. Leur exploitation sauvage, telle quelle est percue
par la sensibilité lyrique du poéme, associe la consommation (alimen-
taire, visuelle, sexuelle, artistique, etc.) a la consomption: la destruction
des espaces vitaux et la transformation d'étres vivants et humains en
machines.

C'est ainsi que l'individu reconnu, le «Stetson» (v. 69) identifié comme
personne et compagnon darmes dans la masse homogéne d’automates
vivants, retombe aussitot au niveau dune simple piéce dans l'infini de la
fabrication industrielle: car «Stetson» est le nom dune marque indu-
strielle de chapeaux, justement de cet article vestimentaire typique de la
City de Londres qui fond les individus dans une masse indistincte.

Cest au bout de cette lignée de marchands babyloniens-phéniciens, au
moment oti l'avidité matérielle a parachevé la banalisation du savoir
rationnel et de la sagesse sacrée, que les vieux rites représentant la rés-
surrection d’Adonis et d'Osiris ne sont plus rien d'autre que les emblémes
d'une pourriture généralisée: celle des plantes et des eaux qui se défont
en une fange cloacale, celle des relations entre les hommes - marquées
par la dévoration mercantile et sexuelle -, et le retour dune hostilité mas-
quée opposant I'homme et les autres étres vivants: le Chien, the Dog, du
vers 74, par exemple, qui sappréte a dévorer ce qui reste de la dépouil-
le de 'humanité.

Lintellectualité moderne nie la vision romantique de la Babylone: I'ad-
miration devant lopulence et la sophistication des grandes Civilisations.
Celle-ci projetait sur la Tour de Babel lidée (illusoire) de l'atmosphére
stimulante des grandes cités cosmopolites - embléme de la richesse
virtuelle de l'esprit. Mais, dans la rencontre massive de I'hétérogéne,
point le danger de la banalisation et de la relativisation de toutes les va-
leurs. De Baudelaire a Eliot, la grande ville perd de son charme équi-

® Ci. la fin de Gérontion: «the Trades» qui balaient le vieux et impuissant

Gerontions.
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voque. Les tons baudelairiens de la poésie d’Eliot esquissent l'exhaustion
de la pensée incapable de se reconnaitre dans la «iorét des symbolesy,
habitat ot la signification se manifeste comme “inquiétante étrangeté”.
Dans la Babel moderne, la Nature ne saffirme que comme succession-
-tension redondante de signes contraires et complémentaires. La proli-
fération infinie du divers, les stimulis illimités du multiple, exacerbent,
surexitent et finalement cautérisent la sensibilité, de sorte que I'image de
la Babylone robuste et impériale tend a glisser, dans la logique narrative
d’Eliot, vers des images d’hyperesthésie exaltée, de tension nerveuse et
de déséquilibre psychique et physique.

Londres - la City corrompue - apparait ainsi comme une «pute
apocalyptique», chevauchant les eaux fertiles de la Tamise, les gouver-
nants et les habitants de la ville. Mais, cette «pute» est a son tour pos-
sédée et violée par les gouvernants, dominés par leur propre avidité.
Leur commerce, mercantile et sexuel, sabat sur les femelles soucieuses
d'avancement social. Les directeurs et agents de la City les séduisent et
les violent sommairement (vv. 230 ss.; 292 ss.)".

A léclat de I'dge d'or du corps séducteur et séduisant, perdu dans les
préciosités opulentes, se substitue rapidement I'atmosphére lourde (les
couleurs «violettes» du plomb et du crépuscule) de la souffrance et de la
violation de l'intégrité physique (vv. 215, 220). Il est remarquable que la
plupart des femmes de Waste Land soient soumises et occupent des
positions subalternes. Opprimées, séduites et violées, elles apparaissent
comme les multiples reflets de la Babylone punie, de la prostituée de
«chairs consommées» par la Béte apocalyptique.

Les images de l'objet perdu: le corps de 'aimée dans le Cantique

Aux images de dégradation urbaine et morale répondent, en contre-
point, les évocations éparses et isolées de terres abondantes, fertiles et
heureuses. Au début du poéme, le jardin de jacinthes (vv. 35-41) et, a la

' Dans I'Apocalypse de Saint-lean, les «rois» et les «navigateurs», qui se con-
sacrent a4 exalter sa splendeur, dépouillent la Pute, mangent sa chair, la consument par
le feu (Apo, 17, 15-18). Dans la raillerie de ces chdtiments transparait la nostalgie ré-
active de la perte des divinités maternelles, femmes des terres fertiles que les grands
fleuves irriguent, et de l'imaginaire archaique et concret de la plénitude matérielle. Ce
sera précisément cette description du luxe et de l'opulence (dans Apo, 17,4; 18,12; 18,16) -
lor et l'argent, les perles, les onguents el parfums, les marbres el les pierres pré-
cieuses - qui introduit le théme de la féminité impériale (vv. 77 ss.) et de son dépouil-
lement physique et psychique (vv. 111 ss.).
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fin, limage de la barque accueillante (vv. 419-423), évoquent une
atmosphére denvoiitement et de plénitude sensuelle qui sapproche de la
poésie mystique. En ces images affleurent - pour aussitot disparaitre -
les réminiscences de la passion authentique et de 'amour sublime, concus
comme délivrance totale, fusion charnelle et spirituelle. Ces sentiments
qui fournissent les topoi de la poésie naive sont irrécupérables pour le
poéte moderne.

Les atroces dévorations de la sociabilité babélique moderne, ou les
plus avides et les plus forts «mangent» les plus faibles et dociles, sont dé-
ployées en multiples séquences. Dans la premiére (vv. 139 ss.), Lil, Iépou-
se consumée par de nombreux accouchements, risque de perdre son
mari convoité par '«amie». Le retour du vaillant guerrier au foyer aprés
quatre ans de guerre, se fait sous le signe dune immense «faim», an-
noncée par lamie comme étant le droit du héros. Faussement charitable
avec la pauvre Lil, elle guette le mari comme un appétissant gibier, qu'el-
le sappréte a dévorer lors d'un diner ou I'épouse sert un jambon roti: hot
gammon (v. 166) signifie a la fois le jambon roti et la victoire triom-
phale dans le jeu; le terme comporte les connotations de la tricherie, du
coup irrégulier.

La deuxiéme «dévoration» érotico-alimentaire se joue dans la cham-
bre désolante de la dactylo. La scene de séduction est précédée d'un
diner de conserves réchauffées (vv. 220 ss.). Viennent ensuite les chants
des trois sirenes (Thames-daughters). Elles sont tantoét dévorantes (Eli-
zabeth utilise et aprés assassine Leicester), tantét dévorées (les sec-
rétaires violées lors du pique-nique) (vv. 279-300).

La béatitude briévement ébauchée au début et a la fin du poéme est
en contraste avec cette atmosphére de lugubres banquets. Elle évoque,
méme si ce nest qu'in absentia, la joie inouie du Cantique, ot les amants
soffrent leurs corps comme des fleurs et des fruits délicieux et suc-
culants, et dont la beauté ennoblit la banalité du corps physique et
transfigure les images trés concrétes et palpables de la sensualité.

La barque, a la fin du Waste Land, est liée aux images splendides de
limaginaire maritime, des grandes navigations - expansion de l'ame et
du corps (physique et social). L'image du mouvement dans les grands es-
paces libres, la sensation denvol, inscrit la métaphore du voilier et du
bateau dans le contexte de l'extase amoureuse, telle que Chagall la
capte avec les couples flottant dans le ciel.

Or, dans les séquences dominantes du Waste Land, l'expression dune
telle béatitude est insoutenable. Souvenir éphémére et rapidement chassé,
les délicieuses métaphores du corps érotique - jacinthes, raisin, la mad-
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ragore, etc. — apparaissent toutes dans des connexions équivoques. Les
raisins secs deviennent la marchandise de M. Eugenides (v. 210), la
mandragore quon appelle aussi «Belladonnay, est une des cartes dans
le paquet de tar6t de Madame Sosostris. La réponse de l'amant aux
sollicitations passionnées de la «fille aux jacinthes» commence par un
«Oui, mais..» (v. 37 : Yet) - réticence devant les avances féminines qui
fait penser a la «prudence» sénile des héros jamesiens, de Prufrock et
Gerontion, ou encore, a l'autre passion, éphémére et homosexuelle, du
Jacinthe de la mythologie gréco-romaine.

L’insidieuse apocalypse d’Eliot

Le motif apocalyptique et babélien ne contredit pas la lecture, géné-
ralement admise, qui voit dans ce poéme fragmenté I'‘écriture-symptome
d'un monde déchiré par des contradictions insolubles. Dans la discussion
sur la postmodernité, des notions comme celle de la fragmentation sont
surdéterminées par lidée dune coexistence aléatoire d’images hétéro-
clites dépourvues de lien causal ou logique. Plusieurs critiques consi-
dérent que l'absence d'un récit conventionnel empéche linter- prétation
ou est méme le signe dun manque d'unité du poéme'". Nous croyons
toutefois que cette lecture «négative» est le résultat d'une vision con-
ceptuelle, d'un regard centré sur les structures de la pensée réflexive qui
privilégie les contenus conceptuels et non les formes proprement poéti-
ques. Depuis le Baroque, l'art européen connait les techniques de dis-
tortion délibérée de l'unité conventionnelle qui représentent un défi et un
enrichissement pour la tache de linterprétation.

Dans la perspective du monde fragmenté de I'ére industrielle, le po-
éme d'Eliot fut rapidement interprété comme une sorte dallégorie du
concept de fragmentation. Bien que pertinente, cette lecture intellectua-
lisante déconsidére la concaténation des éléments concrets-réalistes, d'un
coté, et des éléments symboliques et figuratifs de l'autre. LLa trame tissée
entre deux formes dexpression - celle du «sens communy et celle des
images complextes et cultivées - nous permettra de reconstruire la
progression narrative dun récit non totalement détruit, mais comprimé -
densifié dans des ellipses poético-imagétiques.

"' Ruth Nevo identifie ainsi la «fragmentation» eliotienne 4 une «déconstruction»
qui annulerait toute structuration latente ou occulte sur laquelle pourrait sappuyer une
interprétation cohérente; ci. son essai «Deconstruction» dans: T. S. Eliot (Modern Cri-
tical Views) édité par H. Bloom, New York, Chelsea House Publishers, 1985, pp. 95-102.
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Eliot mélange deux registres opposés: celui des conversations collo-
quiales-quotidiennes, faciles a comprendre, et celui du discours cultivé,
emprunté a la littérature et a la culture occidentales, qui habitent la
mémoire du lecteur de maniére latente et obscure. La reconstruction de
la signification du poéme dépend tout simplement de la capacité a réac-
tiver le potentiel sémantique inhérent au langage commun, comme ['ar-
got, les jeux de mots et les métaphores communes qui mettent insi-
dieusement en scéne le corps physique camouflé. En saisir les doubles
sens mettra en lumiére les images érudites qui fonctionnent en étroite
analogie avec les figures vulgaires. Les relations entre le mouillé et le
sec, le dur et le mou, le chaud et le froid, le haut et le bas, évoquent tou-
jours des sensations corporelles qui trouvent leur sens grace aux figures
métaphoriques de la communication informelle et quotidienne. Les mo-
dulations flexibles entre les registres linguistiques et stylistiques distincts
entrelacent et articulent (quoique de maniére implicite) les éléments de
notre sensibilité immédiate avec notre connaissance latente et passive.
Ce que nous voyons, entendons, sentons, mangeons (par exemple: des
mets appétissants ou en conserve, des femmes attirantes ou immondes,
des fleuves limpides ou fétides), entre en contact avec les grands thémes
de la culture livresque (la Babylone comme ville et courtisane -
magnifique et convoitée ou dévorée et anéantie; la Céne eucharistique,
Apocalypse et la Révélation, 'Enfer dantesque, 'Harmonie céleste, le
Nirvana et le Plérome des mystiques). Les liaisons implicites, le rythme
des évocations et des juxtapositions, les échos sonores et les «ponts
verbauxy» ou figuratifs constituent un véhicule entre la compréhension
immédiate des mots «communs» et la compréhension ajournée des
signes, des symboles et des images historiquement construits et investis
de significations complexes. Les phénoménes de l'expérience immédiate,
les habitudes linguistiques communes (les sensations visuelles, auditives
et gustatives, les verbes voir, entendre, manger), ont des significations
simultanément sensibles-sensuelles et figuratives-intellectuelles. Elles
nous renvoient donc spontanément a la logique secréte des figures
érudites. Que ce soit dans le langage vulgaire ou dans les formulations
élevées de I'Apocalypse et de la Céne eucharistique, manger, voir et
entendre désignent toujours des réalités a la fois sensuelles et spiri-
tuelles. Manger le corps du Christ conserve le sens de l'union des noces,
lesquelles sont alors élevées au niveau dun mariage mystique, d’une
réalité pure et sublime.

Il importe d’analyser plus attentivement la transformation qu'Eliot fait
subir aux images empruntées a la tradition littéraire. Il sagit avant tout
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d’une transformation formelle et stylistique, une subordination du contenu
traditionnel de la Babel a une érosion rythmique voire méme figurative.
Dans Waste Land, lenfer engendre des articulations poétiques mysté-
rieuses, qui font penser a lidée hégelienne de la «fin de l'art». La mort
de la poésie et la ruine de l'espace esthétique, deviennent présentes com-
me sensation physique et comme expérience esthétique. Une apparente
perte de forme et de cohésion semble sopérer dans les citations croisées,
sur les contenus et les espérances. Mais, ces figures ne nous atteignent
pas sous la forme d'une pensée intellectuelle et abstraite. En effet, on
remarque une suppression du développement dramatique des figures
traditionnelles. Ces dramatisations se caractérisent, dans d’autres oeuv-
res d’inspiration apocalyptique, par la profusion dallocutions en langage
chiffré, par un certain mouvement théatral et fatal des cieux, des mers,
des montagnes, etc. Rappelons-nous Lautréamont et Victor Hugo dans
La Légende des siécles, mais surtout William Blake. Eliot, 4 son tour,
napplique pas [imaginaire apocalyptique 4 des ambiances historiques
comme le fait Blake, dans The French Revolution, ou le style apoca-
lyptique est évident: «The dead brood over Europe, the cloud and vision
descends over chearful France»".

Le talent d'Eliot réside dans le fait qu'il dépouille et dégraisse les
images trop évidents qui renvoyaient aux textes anciens. Il leur arrache
ce quelles ont de trop caractéristique et de trop reconnaissable, ce qui
pourrait laisser une marge de compréhension immédiate et apaisante: le
rythme irrésistible et fatal de l'apocalypse, son imaginaire aberrant et fi-
gurativement prophétique; a peine ce stigme secret, terrible, subtil, pre-
mier indice de la décomposition, qui réveille la recherche dune zone
vague de la mémoire. Dans Waste Land, la Babylone n'agit pas comme
figure allégorique qui se déploie dramatiquement; en supprimant ce
drame antique et faussement souterrain, I'angoisse de la décomposition
pénétre clandestinement notre perception - au-dela ou en-deca de l'atten-
tion consciente -, éveillant efficacement les espérances oubliées et les
terreurs des oeuvres traditionnelles. Voild pourquoi les références sont
camouflées et qu'on ne peut, dans un premier moment, les reconnaitre.
Elles évitent ainsi le danger de I'habitude qui anesthésie et annule l'effet
des métaphores et des images. Eliot ronge les images antiques et en
laisse seulement les os, qu'il dispose de maniére organisée: le récit du
deuil n'est pas perdu.

'* Cf. Alicia Ostricker, éd., The Complete Poems of William Blake, lLondres,
Penguin Books, 1982, p. 162.
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L'oeil de Tirésias

Un autre exemple de ce dépouillement rénovateur est la figure de Ti-
résias. Le réle du voyant, du devin et du barde dans la poésie antique est
de conserver intacte une sagesse ancestrale qui véhicule le secret des
équilibres cosmiques. Médiateurs des embarras tragiques, il leur appar-
tient de rappeler aux chefs de la cité leur devoir envers les dieux des
profondeurs de la terre et du corps (les anciennes lois non-écrites par
opposition aux lois de la polis). Leurs admonestations doivent rétablir les
«bonnes coutumesy», cest-a-dire une considération équilibrée de toutes
les dimensions de l'existence humaine (et non seulement des régles ré-
centes et consciemment retenues). Dans ce contexte, il est significatif
que les manuscrits originaux du Waste Land contiennent un long poéme
- The Death of Saint Narcissus - dont le centre est un «danseur en
'honneur de Dieu». Ce poéme est un des exercices de style avec lesquels
le jeune Eliot explore les possibilités de ressusciter le grand secret de
lart chrétien: l'inscription hybride et flexible des nouvelles figures chré-
tiennes dans le tissu puissant des artistes et des penseurs de 'antiquité'’.
Le résultat de cet exercice est un personnage d’«ascéte extatique,
suspendu entre le Yogi, le baccant et le Saint. Le curieux «saint», dont
les gestes conjuguent les coutumes paiennes et chrétiennes référant a la
fertilité de la terre et du corps, est éliminé des versions ultérieures du
Waste Land - ce qui indique que I'imaginaire syncrétique n'est plus consi-
déré capable de résoudre les tensions qui animent ces figures.

Au XIXéme siécle, la convention, I'habitude et les coutumes insti-
tutionnalisées, qui assurent toutefois (ou paraissent assurer) la vie so-
ciale, deviennent explicitement la «terre désolée» de l'expérience vive.
Aprés les tragiques classiques et élizabéthains, le récit (surtout celui de
Flaubert et de Henry James) renforce ce soupcon a l'égard des conqué-
tes culturelles chaque fois plus raffinées, considérant leur envers: l'ap-
pauvrissement quelles infligent 4 la sensibilité et a la sociabilité. Les
remparts défensifs et les coutumes qui dégénérent en habitudes atténuent
et étouffent la relation de l'individu avec le monde et avec ses proches,
transformant l'expérience (autrement vivante) en un «dictionnaire des
idées recues». Voila la perspective qui rend l'ambiance personnelle
d’Eliot semblable 4 un désert. L'auteur et le lecteur deviennent les alter
egos du personnage central du poéme, du Tirésias sénile et ridicule
(v. 218), voyeur fourbe, aux mamelles striées, impuissant et bon a rien.

' Ci. T.S. Eliot, The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the original
drafts, édité par Valery Eliot, Londres, Faber and Faber, 1971, pp. 90-97.
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Comme chez Flaubert, la source du sentir et du savoir du poéte (et
de 'homme Eliot) n'est pas la vie immédiate. Tout ce qu'il sait de cette
vie, des cycles vitaux et des mysteres fertilisateurs et régénérateurs, il
l'absorbe, tronqué et de maniére indirecte, des livres d’histoire et d'ant-
hropologie. Les «Notes» dans lesquelles Eliot cite Frazer et Miss Wes-
ton comme sources principales facilitent trés peu la compréhension, mais
elles renforcent la sensation d'étre-isolé de l'expérience vive. Les ouvr-
ages d'histoire et d'anthropologie sefforcent laborieusement de récupérer
de possibles (toutefois lointaines) expériences par la voie du récit, du
texte et des représentations artistiques. La sensibilité et la passion -
forces que les poétes tragiques et le Tirésias classique considéraient
comme indispensables pour «mettre leurs terres en ordre» (v. 426) - s%é-
parpillent ainsi en une «forét de symboles»'* et de figures. Ce que la ci-
vilisation devrait protéger, conserver et éduquer - la sensibilité et les
grandes émotions -, la prolifération des signes les déloge a une distance
infinie, coupant notre savoir de l'expérience émotive.

La vision du poéte telle qu'Eliot nous la présente n'est pas une vision
directe du monde. Le poéme n'est pas l'expression dun sentiment origi-
naire du contact immédiat avec la vie. La vie elle-méme est vue a tra-
vers l'oeil d’autrui: celui du personnage Tirésias, sorte de «carrefour» ou
d'innombrables personnages, extérieurs et intérieurs au poéme se ren-
contrent et se confondent. Eliot place son «alter-ego» dans une situation
qui nlest pas étrangére a celle du devin de Nietzsche (Also sprach
Zarathustra), abbatu devant la vision onirique des marais, des déserts et
des cavernes dun monde anéanti. Rien de cela ne ressemble au robuste
devin de la Thébes des poétes tragiques. Eliot l'explicite dailleurs:

Tirésias, quoique simple spectateur et non véritablement un «per-
sonnagey, est toutefois la figure la plus importante du poéme, unissant
toutes les autres. De méme que le marchand borgne, vendeur de raisins
secs, se confond avec le mateldt fénicien, qui, 4 son tour, n'est pas com-
pletement différent de Ferdinand, prince de Néples, les femmes sont une
seule femme, et les deux sexes se rencontrent en Tirésias. Ce que voit
Tirésias, est, en vérité, la substance du poéme. (Note d’Eliot a propos du
vers 210).

"' Ci. Charles Baudelaire, «Correspondances», dans: Les Fleurs du Mal, Paris,
Gallimard (Pléiade), 1961, p. 11: «La Nature est un temple ot de vivants piliers / Lais-
sant parfois sortir de confuses paroles; / L'homme y passe a travers des foréts de
symboles / Qui l'observent avec des regards familiers».
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Dans cette «Note», Eliot se référe aux Métamorphoses d'Ovide,
citant ensuite une vingtaine de vers en latin, ou Tirésias est invoqué en
tant quarbitre. A lui de trancher dans une discussion entre Jupiter et
Junon sur la délicate question de savoir qui - 'homme ou la femme -
éprouve plus de jouissance sexuelle. Tirésias apparait plus dune fois
dans les Métamorphoses, dans des scénes qui confondent les motifs de
vision et de clairvoyance. Sa sagesse transcende non seulement les
étroites limites humaines, mais encore celles des dieux: il est seul a avoir
la connaissance totale de la jouissance charnelle. Ayant souffert une
métamorphose qui le transforma en femme, il connait le plaisir érotique
de 'homme comme celui de la femme. L'invocation de la connaissance
érotique de Tirésias - qui, de la jouissance sexuelle, attribue neuf parts
a la femme et seulement une a 'homme - est particulierement ironique
lorsqu'on pense a la dactylo frigide et ennuyée que voit le devin d’Eliot.

Dans les Métamorphoses d'Ovide, le récit de Tirésias transformé en
femme précéde le mythe de Penthée (Métamorphoses, livre 111, 4 et 6).
Dans ce dernier mythe, Tirésias tente en vain de rappeler le roi a ses
devoirs envers Bacchus. Penthée sacharne a réprimer les rites extatiques
des Bacchantes. Obsessivement soucieux des obligations civiques, il n'ad-
met que les vertues rationnelles de ses citoyens et confond l'extase vitale
des ménades avec une débauche érotique. Cette confusion tragique fait
de lui un voyeur dont le désir est despionner autrui (théme privilégié
dans la premiére poésie d'Eliot). La pulsion scopique ampute la parti-
cipation pleine de la personne, son contact vital et émotionnel avec les
autres et la nature. Penthée sera chatiée par cette erreur: sa propre
mére, qui, dans son délire ménadique, le prend pour un faon, le déchire
comme un gibier. Le mythe ovidien semble avoir intégré la pensée des
poétes tragiques, dont la réflexion subtile sur les abus de la raison in-
dique les mobiles du destin tragique. Il sagit dabord des inventions
audacieuses de I'homme (qui sont sa condition et sa nature propres),
ensuite de son penchant de pervertir rationnellement les conquétes, les
inventions de la raison. Cette perversion est due a l'oubli de l'autre di-
mension de l'existence - les nécessités naturelles et vitales. La raison -
bonheur de 'humanité - devient ainsi son fléau.

La méme préoccupation est disséminée a travers toutes les arti-
culations du Waste Land. Le mot City - civitas, polis - perd sa signifi-
cation originaire en sembrouillant dans le tissu des images eliotiennes,
et devient l'enfer des spéculateurs (le centre financier de Londres). Ce
que Tirésias voit, ce sont des armées dautomates morts-vivants, con-
stituées par les agents de ce commerce insalubre. Leur avidité machi-
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nale et sans limites se décharge dans le travail monotone des bureaux
ou bien dans des accés priapiques ou la séduction frole la violation. A la
grossiéreté masculine correspondent I'hystérie et l'apathie des femmes
asservies par le calcul rationnel et mercantile de la City. La monotonie
des gestes automatisés débouche sur un «penser» vide et maladif (cf. les
dialogues énervés des vv. 110 ss.), rejeton des ruminations qui conduisent
Prufrock et Gerontion a l'impuissance physique et spirituelle.

Le mythe ovidien (cest-d-dire, le mythe tel quOvide I'a développé, I'a
catalogué) fournit 4 Eliot le pivot de la réception de certains thémes a tra-
vers ['histoire. Si Ovide réarrange et recrée des thémes littéraires déja
millénaires, sa poésie, a son tour, est retravaillée par une foule dar-
tistes: écrivains, sculpteurs, peintres de toutes les espéces et qualités -
comme celui dont les tableaux ornent le boudoir de la figure féminine du
Jeu d'échecs (vv. 95-100).

Si le poéte, aux débuts de [histoire littéraire, se compare au pro-
pheéte-devin du futur, dont la parole favorise les destinées humaines
(Eliot cite Isaie et Ezéquiel, prophétes qui modifiérent décisivement
'histoire du peuple d’Israél), le Tirésias-Eliot est si submergé par les
déchets symboliques et culturels - dans une Nature ou les vivants piliers
ne laissent méme plus échapper de confuses paroles (cf. note 14) -, qu'il
ne se distingue presque plus de la «beauté» tronant dans son boudoir
(v. 77). Comme elle, il est totalement insensible a l'ancienne valeur
significative des objets qui l'entourent. L'indifférence produite par I'ha-
bitude les rend identiques et complémentaires: elle, une hystérique agitée,
lui, un impuissant qui na rien a répondre aux cris nerveux de sa com-
pagne. Ce nest certainement pas par hasard que cette figure féminine
est introduite par une citation presque textuelle de Shakespeare: «The
chair/barge she sat in, was like a burnished throne» nous montre une
nouvelle «Cléopatre». La reine-courtisane de Shakespeare parlait en
toutes lettres de son «commerce damour» («we that trade in lovey,
Anthony and Cleopatra, 11, sc. 5, v. 2). Dans le Waste Land, la perte de
la Loi pure (cest cela que les prophétes bibliques appellent «prosti-
tution») est si généralisée que tout apparait comme prostitué et pourri.

Abondent, dans Waste Land, les citations et les allusions a l'oeuvre
de Shakespeare. Outre Antoine et Cléopatre, on trouve la Coriolan, La
Tempeéte et des allusions éparses a Ophélie démente: une femme qui se
propose de sortir dans la rue avec les cheveux détachés (vv. 132-133) et
les fragments du vers «good night, sweet Ladies» (v. 172) évoquent les
attitudes et les mots d’'Ophélie se retirant la veille du suicide. Eliot,
toutefois, cite Shakespeare obliquement, amplifiant et tordant un des
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motifs secrets de la tragédie shakespearienne: celui de l'aveuglement hu-
main face au conflit entre la passion et la raison d’'Etat. Si la tragédie
shakespearienne explicite ce conflit (du moins pour le spectateur survi-
vant 4 la dévastation), la poésie d’Eliot ne passe pas dun requiem a la
victoire de la raison d’'Etat sur les sentiments spontanés. Son person-
nage central (Tirésias) trouve des ramifications dans la série des femmes
figées dans leurs «rdles», prisonniéres des conventions de I'Etat civil-
-bourgeois. Femmes exaltées, qui cultivent la finesse, comme les dames
de Henry James, ou des hystériques passionnées a la Emma Bovary, ou
encore, les lamentables et maladives commeres défilant dans Waste Land.

Le drame shakespearien met en scéne les régnes dévastés par les
ambitions voraces, mais dont les racines et les mobiles ne sont reconnus
que trop tard par les protagonistes: le désir et I'angoisse d'étre aimé.
L'aveuglement et la négation de cette demande amoureuse font que les
désirs légitimes dégénérent en indifférence, en répugnance, en haine et
en folie, expressions batardes des aspirations originaires. Shakespeare
nous montre une Vénus désolée qui abandonne le monde des hommes
parce quun Adonis dévirilisé préfere jouer a la guerre que de se délecter
aux jeux amoureux avec l'irrésistible déesse'.

Une désolation de ce genre sinfilire aussi dans les relations entre
hommes et femmes dans Waste Land. La seconde partie du Jeu d'échecs
nous montre le corps dévasté par un sexe sans Eros, un commerce char-
nel sans amour, produits dune voracité vide qui consomme sans discri-
mination n'importe quel corps, aliment ou marchandise dégradés (vv.
139-172): consomption autophagique de I'humanité civilisée.

Les plaintes des femmes outragées d’Eliot comportent tous les tons
et nuances des héroines de Flaubert et de Maupassant. Quand elles
commentent Michel-Ange ou font I'éloge du «Barde» (vv. 128-130), elles
ne le font que par simple acceptation passive dun canon. Cette attitude
ne révéle pas seulement leur myopie artistique, mais une atrophie de
I'ame, bien propre dun public habitué a s'installer, bien a laise dans sa
médiocrité, 4 l'ombre sécurisante des grands noms. Elle résulte de la iré-
quentation servile des musées, théatres et bibliotheques, qui conditionne
la trivialité de I'habitude et débouche sur la perte de toute relation vi-
vante et compréhensive avec l'oeuvre.

Dou le fait que plusieurs vers d’Eliot soient de vraies collages
d'innombrables emprunts littéraires. Emprunts «civilisés» au dernier

' William Shakespeare, «Venus and Adonis», dans: The Complete Works, Atlantis,
1980, s. L.
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degré, travaillés et retravaillés, reformés et réorganisés, souvent au
point de se confondre avec le langage commun, quotidien et banal du
monde contemporain. Il est évident dans Waste Land que le patrimoine
culturel, artistique et littéraire fond et sévanouit dans nos habitudes.
Cette «fusion» est, néanmoins, une implosion qui ne contribue plus a l'en-
richissement de nos coutumes. Acceptées de maniére irréfléchie, ces
conventions ne font quannuler et stériliser la valeur du dit patrimoine
culturel. Comme ['«impératrice»» du Jeu d'échecs (v. 77) qui glisse trés
vite du c6té dune femelle quelconque, Waste Land, avec son océan a la
fois batard et sublime de références'®, nous fait comprendre notre propre
impuissance a dominer le patrimoine culturel. Baudelaire l'observait déja
a propos de la relation «sociable» du public avec des artistes comme
Michel-Ange.

Tout fait sentir que la propre expérience nest plus directe ni spon-
tanément accessible. Le sentiment «authentique» n'existe plus, toutes les
dimensions et tous les aspects de la vie ont déja été sentis, enregistrés,
représentés et re-représentés, de sorte que nos sentiments sont irré-
médiablement imprégnés de cette Babel de formes qui nous a produits et
submergés. Ce n'est pas par simple préciosité pédante que Waste Land
nous présente les hommes et les femmes (que nous sommes: lecteurs, et
lui, l'auteur Eliot) a travers les images d’hommes et de femmes que lart
nous a léguées. Des héros et héroines de Shakespeare jusquaux éphé-
meéres étoiles des cabarets contemporains, des dames des salons pari-
siens jusquaux maigres dactylos londoniennes - toutes sont déja «en-
registrées» comme figures littéraires. Toutes les images d’Eliot - des lys
de Whitman au Shantih des Upanishads - sont des «déja vus» litté-
raires. Il n'y a donc plus de mystéres éblouissants et la vision de Tiré-
sias - du prophéte-poéte - se rabat sur celle dun voyeur-voyou.

La spécificité de la poésie d’Eliot

L'emploi particulier de la citation littéraire dans Waste Land distingue
ce poéme des autres poémes modernes et fait surgir le sens de cette
pratique. Eliot adopte la technique du glissement fluide et ininterrompu
des images qui rappelle parfois le fonctionnement du «penser» in-
conscient. Dans ce processus, le langage devient malléable, le vocabu-

'" Références, il faut 'admettre, fort bien administrées, quasiment impossibles a dis-
tinguer, a Whitam, Laforgue, Keats, Webster, Pope, Hugo, aux mythes, a la tragédie et
a la Bible... - pour n'en mentionner que quelques-unes.
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laire apparemment plus simple, la phrase complexe et construite se
dissoud habilement en «jets» syntaxiques courts et sériels. La série des
phrases simples subit, cependant, une hiérarchisation interne qui se dé-
voile progressivement grace aux rimes internes, aux allittérations et aux
correspondances figuratives.

Ce qui distingue Eliot des autres poétes, cest son travail sur les al-
ternances rythmiques de ton, sur les nuances demphase et les registres
linguistiques distincts. Explicitons cette particularité a l'aide dun exem-
ple. Eliot ne cache pas ce qu'il doit 4 Baudelaire en ce qui touche a la
figuration de I'atmosphére urbaine et lugubre. Au-dela de la réélaboration
de la thématique, Eliot cite, quasi textuellement, un des plus célébres
vers des Fleurs du Mal («You! hypocrite lecteur! - mon semblable, -
mon frérely v. 76). Mais, il lui imprime, ironiquement, l'emphase, la
désolation résignée, la pose affectée, entre ridicule et pédante, dun pu-
blic moyennement cultivé et content de se reconnaitre dans ce genre de
cliché. La forme ironique reproduit, dans un second moment, la sub-
stance méme de la poésie baudelairienne: un certain ennui, le spleen du
sujet anesthésié, perverti et insensible, asphyxié qu'il est par les sen-
sations que lui fournit le monde moderne. Leffet anesthésiant de la vie
dans la ville massifiée provoque dans un premier moment (moment de la
poésie baudelairienne), la recherche angoissée des stimulis sensuels
inédits. La perte des élans spontanés est compensée par lindifférence ou
la luxure artificielle, les délectations étudiées et les perversions piq-
uantes. Dans un second moment, toutefois - et ici se situe la poésie elio-
tienne -, méme les perversions les plus étudiées ne sont plus que du
déja-vu, des topoi que la vulgaire littérature pornographique ou policiére
a déja triturés, déglutis et annulés'’.

Baudelaire produit l'atmosphere de la ville pervertie de manicre
«sérieuse» (comme dirait Auerbach) et en partant dun point de vue uni-
fié: celui du poéte qui se présente comme victime d'une perte amérement
ressentie. Dans Waste Land, au contraire, ni Tirésias, ni aucun des
autres personnages ne se révolte contre l'avilissement. Dociles dans leur
banalité, ils se satisfont a réchauffer leurs aliments en conserve. Méme
la dactylographe violée répond (en off !) aux excuses de son galant:

'" Dans Cosmos (Paris, Denoél, 1976), W. Gombrowicz retravaillera ce théme a la
maniére de E. A. Poe. Dans The Man of the Crowd, Poe dépouille le récit de la crimi-
nalité urbaine de son anecdote dramatique. De la méme maniére, Gombrowicz reprend le
théme de l'érotisme avili et pornographique en ne montrant plus d’histoire, mais rien que la
répétition de poses figées dans lesquelles stagne une pulsion en court-circuit.
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«Que devrais-je ressentir / lui reprocher (resent)?» (v. 299) - comme si
toutes les perspectives imaginaires n'étaient que fiction.

Baudelaire peint le paysage urbain dans la perspective du lésé dé-
sireux de compenser ses pertes. A cette fin, il développe un drame qui
oppose les exigences subjectives et objectives. Chez Eliot, ce noyau dra-
matique-lyrique disparait: le désir subjectif, comme la passion et 'amour,
sévanouissent. Les sentiments ne sont plus frustrés, mais en implosion.
Cest un univers désolant oii les salariés se réjouissent 4 des banquets
d’aliments en conserve, la poésie devenant également un festival de vers
«en conserve» - a réchauffer par lecteurs et critiques.

La poésie de Baudelaire est beaucoup moins radicale. Encore que les
thémes et la franchise de l'expression lexicale puissent choquer, ils se
trouvent situés et «encadrés» par des formes poétiques conventionnelles
(sonnet, etc.) et par un discours qui unifie la syntaxe poétique, détachant
le sujet comme digne d’attention de l'auteur et du lecteur.

Eliot, au contraire, ne permet plus une rapide identification du lieu
d'ot partent les voix de son poéme et du sujet dont il parle. Il incorpore
a la thématique lyrique baudelairienne les expédients du récit moderne de
Flaubert et de Henry James: les glissements du point de vue, les modu-
lations toujours plus libres des discours (directs ou indirects) et des voix
qui, dun c6té, se distinguent par les tons et les registres linguistiques et,
de lautre, par les emphases émotionnelles «en dégradéx»: tension ner-
veuse et angoisse, exaltation hystérique, relachement dépressif, piqures
et ressentiments vindicatifs.

Les expédients propres au récit moderne sont déja en place dans la
poésie eliotienne antérieure a Waste Land et dans les premiers manu-
scrits préparatoires. Pound soumit ces ébauches aux fameuses coupures,
sorte d'«édition» qui libére le poéme de sa linéarité narrative, suspen-
dant certains noyaux narratifs dans le vide daudacieuses ellipses.

Qulest-ce qun gagne avec ces modifications? Retournons a lidée de
I'«encadrement» caractérisant la poésie de Baudelaire. Sa maniére de
voir et notre perception de sa vision se combinent historiquement dans
une convention déterminée. Baudelaire devient un des fondateurs de la
«poésie mauditex: étiquette qui atténue et banalise l'impact de ses ima-
ges et de son expression sur nous. Le lecteur moderne ne percoit déja
plus quels sont les mots «communs» que Baudelaire introduit, violant les
conventions antérieures. Eliot fait éclater le point de vue et la forme con-
ventionnels, distribuant la voix entre un narrateur et des personnages
qui parlent autant dans un discours direct que dans un discours indirect
libre. Si les motifs des deux poetes sont similaires en ce qui touche 4 la
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signification, on ne peut en dire autant pour ce qui a trait a la forme.
Chez les deux, la ville affreuse, les prostituées, les bordels, les bars et
les foules sont les figurations-clés qui problématisent leur vision du mon-
de moderne. Un fait formel fait cependant toute la différence et amplifie
leffet de la poésie eliotienne sur notre temps. Baudelaire encadre les
images de sa poésie selon les formulations pratiques de la Philosophy of
Composition d'Edgar Allan Poe. Il 'arrange selon un ordre thématique
qui évolue clairement dans le poéme - ordre qui, malgré les corres-.
pondances et les corrélations audacieuses, opére, en termes stylistiques,
selon une discursivité linéaire et trés peu elliptique. Eliot, au contraire,
fait en sorte que cet imaginaire de dégradation dépasse les limites du
vocabulaire et du contenu. Forcant la forme méme a exprimer cette dé-
gradation, au moyen dellipses abyssales et d’abrupts détournements thé-
matiques et narratifs, il donne a Waste Land lallure dun poéme hyper-
-fragmenté et incompréhensible.

Mais, la dite «fragmentation» de ce poéme comporte au moins deux
sens qui se complétent. D'abord, elle réfléchit le theme biblique et clas-
sique de I'émiettement humain dans la superficie méme du texte (ce pre-
mier sens va de soi, étant donné que la correpondance entre forme et
contenu est, depuis Horace, une des maximes de la poésie). Dans un
deuxiéme moment, la «fragmentation» remplit la fonction de cacher la
substance du poéme en ce quelle a de compréhensible et de rapidement
assimilable: elle transforme des énoncés connus et domestiqués en réver-
bérations dimages brisées et évanouis. Ombres opaques, ces figures
échappent a une identification rapide qui apaiserait l'impacte d'inquiétude
amorphe et de vague horreur qui sont le but méme du poéte.

Au moment ou écrit Eliot, la poésie de Baudelaire court déja le dan-
ger détre percue comme piéce décorative, totalement familiére et as-
similée, ne provoquant presque plus de choc esthétique, cette surprise
déconcertante capable de faire surgir une pensée. Devenue conven-
tionnelle, elle est une picce de collectionneur, comme les décorations
entourant I'«impératrice» du vers 77. Dans cette séquence, une longue
description débouche sur un tableau suspendu au dessus de la cheminé -
la métamorphose de Philoméne et de Procne. Il convient de rappeler que
cette histoire - une des plus longues et détaillées des Métamorphoses
(livre VI, 5) - expose un mélange particuliérement impur et répugnant
de volupté et de cruauté, véritable apothéose des abérrations perverses
et annulation de toutes les limites de la condition humaine. Repris pour
la n-iéme fois sous forme de tableau, dans son cadre décoratif et dans
son lieu conventionnel au dessus de la cheminé, le contenu mythique
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horripilant de l'image sestompe complétement. Les piaulements du ros-
signol quelle représente nous atteignent donc comme une agréable
«scene silvestre» (v. 98). (Ci. note 4).

Mais, le contenu du tableau - les lamentations morbides des épouses
et les cris désarticulés de jeunes filles séduites, abusées et violées -
renait sous une nouvelle forme qui nous choque par son réalisme con-
temporain, faisant voir a nouveau les formes conventionnelles mortes.
Les bousculades humiliantes, les séductions truculentes, l'exploration
forcée des faiblesses d'autrui, la faim insatiable des hommes et des fem-
mes du Waste Land donnent un nouveau contenu au mythe antique de la
violation de Philoméne, de la haine destructrice entre les époux et de la
furie auto-destructrice de Procne. Eliot semble avoir retiré le tableau du
mur et de son encadrement, il I'a découpé en ses éléments constitutifs
qu'il fait renaitre dans les souffrances banales (mais non moins déso-
lantes) d'hommes et de femmes contemporains.

Dans cette perspective, The Waste Land serait en méme temps un
manifeste du pessimisme moderne (tel que les critiques l'ont le plus sou-
vent interprété) et une «rumination rythmique» exprimant le «dégoiit
personnel et totalement insignifiant [d’Eliot] contre la vie». Lauteur
lui-méme a toujours insisté sur le coté excessivement subjectiviste de son
grand poéme. On y sent, en effet, les malheurs de son premier mariage,
les difficultés affectives et érotiques que lui-méme et sa femme masquent
(et méme exploitent) de maniére ludique dans leurs poses théatrales et
leur formalité extréme. Mais, tout ce «jeu» tragique, qui enferme Eliot
pendant des années dans «La Cage» (cétait le titre prévu dans les ma-
nuscrits originaux du Waste Land) et quil ne rejette que trés tardi-
vement, lors de sa décision de divorcer de Vivienne (en 1932), n'est pas
tout a fait étranger a la «cage» sociale dans laquelle nous vivons tous:
entretenus par et entreteneurs dune machine a conventions et jeux trés
souvent assez pervers et, en tout cas, toujours enclins a nous éloigner
de notre expérience vive et authentique'.

La tache du poéte moderne est donc ardue. A lui de vaincre l'inertie
de notre imaginaire surchargé et anesthésié par l'excés de stimulis es-
thétiques, par l'indiscipline de la contemplation sans limites des images:

" Ci. pour la discussion du versant «personnel» et biographique de Waste Land,
le chapitre «The First Waste Land» de R. Ellmann, dans: H. Bloom, éd., T. S. Eliot
(Modern Critical Views), New York, Chelsea House Publishers, 1985, pp. 67-76, ainsi
que l'excellente biographie de Peter Ackroyd, T.S. Eliot, Londres, Hamish Hamilton,
1984.
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dans les musées, les livres, revues et films. Reconnaitre une image com-
me appartenant a une période, un style ou une école revient, le plus sou-
vent, a se délendre contre son impact immédiat et sa signification pour
nous-mémes. Le premier effort du poete moderne, enfermé dans la «fo-
rét de symbolesy, est donc celui de masquer la valeur conventionnelle de
ses images, de voiler le fait quelles appartiennent depuis longtemps a no-
tre imaginaire.

Dés la premiére lecture du Jeu d'échecs, par exemple, surgit un doute.
Sommes-nous devant une description sérieuse de la magnificence impé-
riale, ou est-ce une parodie? On sait, grace aux mémoires de Marie La-
risch'’, une cousine de l'archiduc Rodolphe d'Autriche, que le style éclec-
tique et historisant du boudoir de limpératrice Elisabeth correspondait
plus ou moins 4 la description faite par Eliot. Mais, cette donnée n'exclut
nullement d’autres visions qui simposent avec autant de force: celles du
cabaret ou du bordel, par exemple.

Or, l'éventail de possibilités qui souvre entre la reine et la pute
suggére que le pronome personnel «she», «elle», peut désigner n'importe
quelle femme, et, pourquoi pas, une de nos voisines, une amie, fiére de la
décoration de son appartement. La vie cosmopolite et le commerce in-
ternational n'inondent-tils pas les magasins et les intérieurs avec des
répliques et des imitations doeuvres dart du monde entier? Qui n'a pas
vu déja dans les maisons de parents ou damis des colonnes grecques,
des statuettes romaines (ou indiennes), des fauteuils «Renaissances, des
miroirs vénitiens, combinés allegrement avec des oratoires rustiques, des
paravents chinois, des obélisques égyptiens et des lions assyriens? Et qui
na pas dans sa propre maison un mélange de styles et d'objets qui ne se
justifie que par l'oubli et la banalisation de leur signification originale?

Dans Waste Land, limage nest pas nécessairement et nest pas
simplement une parodie de la figure littéraire et historique (par exemple,
de la majesté). Elle est quelque chose de plus et quelque chose de moins,
ou, plus précisément, quelque chose au-dela de la simple parodie: une re-
présentation sérieuse du fait que la réalité ambiante est elle-méme une
parodie involontaire des formes de sociabilité et de la représentation ar-
tistique que nous a léguée l'histoire. La scéne en question est la de-
scription a la fois du geste petitbourgeois, qui annule le sens du pa-
trimoine culturel, et de linsensibilité et de lincompréhension qui dé-
terminent notre attitude devant les oeuvres d'art du passé. La familiarité
de I'habitude est le tombeau de la sensibilité. Elle fait que nous ne

' Marie Larisch, My Life, Londres, 1913.



76 Kathrin Holzmayr Rosenfield

sentons plus la nécessité de les sentir et de les comprendre, de lire ce
quelles recélent encore d'énigmes, nous permettant de les dégrader, de
les consommer, de les dévorer commes des friandises artistiques, déco-
rations de la plus puérile vanité.

Dans cette perspective, les figures littéraires accumulées dans Waste
Land grace 4 d'infinis emprunts faits 4 d’autres auteurs, ont la méme
fonction que les personnages: elles apparaissent la afin de ne pas étre
reconnues dans leur valeur intérieure; elle soffrent 4 étre consommées
(dans le double sens du plaisir hédoniste et du dégofit) par cette voracité
que produit la sensation du vide de l'inflation galoppante.

Pour apprécier Waste Land comme poéme, le lecteur doit se main-
tenir fermement dans un moyen-terme entre la réactivation et l'oubli des
résidus de sens que véhiculent les images du texte. La tentative de tout
réactiver nous précipiterait dans I'abime méme de la Tour de Babel, sur
la terre désolée ou se bousculent et sanéantissent d'infinies langues et
d’infinies significations. Oublier, au contraire, ces langues, voiler le sens
historique des citations, menérait, a son tour, a la terre désolée de les-
thétisme et de l'indifférence.

ZIEMIA JALOWA: GRAMATYKA CHAOSU
Streszczenie

Ziemia jatowa nalezy do kanonu literatury nowoczesnej i reprezentuje w tym
kanonie jedno z najwiekszych osiagnie¢ nowoczesnosci rozumianej jako modernizacja
techniki poezji oraz jako krytyczna wizja ludzkosci w pierwszej potowie dwudziestego
wieku. Jest tedy poematem kosmicznym Jest takie poezja totalna opartq na genialnych
intuicjach i srodkach wyrazu Eliota.

Kathrin Holzmayr Rosenfield dokonuje niezwykle biyskotliwej, szczegélowej i wnikli-
wej analizy znanego poematu T. S. Eliota. Organizacja tematyczna utworu, forma opar-
ta na skontrastowaniu obrazéw, mitéw, wizji, aluzji literackich, technika montazu i frag-
mentacji, oto co zostalo bardzo precyzyjnie opisane, przeanalizowane i skomentowane.
Z analizy wynika, iz wspanialy poemat Eliota reprezentuje poezje nowoczesna w sposob
szezegdlny, jest jednym z jej arcydziet i ze nalezy go traktowaé jako ambitng i udang
probe poetyckiego opisania §wiata wspolczesnego Eliotowi.

Ciekawym i istotnym elementem analizy K. H. Rosenfield jest przeprowadzenie
poréwnania z poezja Baudelaire’a, kiérej to inspiracja podobnie jak w wypadku Ziemi
jatowej, bytlo nowoczesne miasto. Poréwnanie wypada na korzysé Eliota. Poezja Baude-
laire’a, zdaniem autorki studium, stata sie dekoracyjna i zbyt statyczna, o Srodkach wy-
razu niepomiernie ograniczonych.
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Oto jak autorka tej wyjatkowo dociekliwej analizy charakteryzuje wielka poezje,
ktérej wcieleniem jest poemat Eliota:

»Dosiega nas w sposéb natychmiastowy, wzrusza czytelnika zaréwno naiwnego jak
i wyrafinowanego. Stwarza uczucie bezbhronnosci wobec tajemnicy oraz zaktopotania
wobec zagadki. Krytyk szukajacy znaczenia danego poematu musi otworzyé niezliczone
szkatutki chiriskie, ktére od jednej aluzji do drugiej prowadza go ad infintium. Z jednej
szkatutki wychodzi inna, kazde stowo i kazdy wiersz odwolujg czytelnika do réinego
rodzaju topoi literackiej wiezy Babel”.

Wladimir Krysinski



