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Diagnozowanie kultury narcyzmu rozpoczęło się w latach siedemdziesiątych XX wie-
ku. W klasycznej pracy Kultura narcyzmu Christopher Lasch (2015) przeprowadza krytykę 
różnych obszarów kultury amerykańskiej zmierzającej w stronę zadufanego w sobie in-
dywidualizmu. Narcyzm jawi się zatem jako zjawisko rozpięte pomiędzy skrajnymi fe-
nomenami — z jednej strony źródeł narcyzmu poszukiwać trzeba w bardzo ogólnych 
i abstrakcyjnych przemianach gospodarczych i społecznych, takich jak transformacja kapi-
talizmu w stronę modelu neoliberalnego, opartego na spekulacjach finansowych (Pobłocki 
2017), oraz odpowiadający tym przemianom schyłek kapitalizmu opartego na cnotach 
protestanckich (zob. Bell 1994; Giddens 2002; Sennett 2009); z drugiej strony, tacy autorzy 
jak Alexander Lowen (1995) diagnozują narcyzm na poziomie indywidualnego życia psy-
chicznego jednostek, które coraz rzadziej — w porównaniu z pierwszą połową XX wie-
ku — zapadają na różnego rodzaju histerie oparte na poczuciu winy i stłumieniu własnych 
popędów, a częściej nie radzą sobie z depresjami wynikającymi z nadmiernych oczekiwań 
wobec własnej osoby. Narcyzm może być zatem rozpatrywany jako złożone zjawisko hi-
storyczne, które określa jednostkowe podmioty w ich najgłębszych, intymnych aspektach, 
a jednocześnie bardzo mocno wiąże się z przemianami społeczno-gospodarczymi, które 
określają indywidualne rzekomo potrzeby i pragnienia jednostek.

Mówienie o kulturze narcyzmu wymaga zatem w miarę swobodnego poruszania się 
między tak dalekimi obszarami, jak modele wychowania w rodzinach i szkole oraz prze-
miany globalnego kapitalizmu; mody związane ze stosunkiem do ciała oraz społeczne 
modele sukcesu i uznania, czy wreszcie poczucie własnej wartości wielkich zbiorowości — 
przede wszystkim narodów, ale też tożsamości lokalnych.

Czy w polskim dyskursie także można dostrzec kulturę narcyzmu? Zapewne nie było-
by zbyt trudnym wyzwaniem stworzenie szerokiej panoramy „narcyzm w kulturze polskiej” 
bądź ujęcie polskiej historii idei w ramach sporu między pozycjami narcystycznymi a licz-
nymi próbami osłabienia czy krytyki narcyzmu. Po jednej stronie znalazłyby się zatem 
analizy narcyzmu w sarmatyzmie, romantyzmie czy Trylogii Henryka Sienkiewicza, a po 
drugiej wielkie diagnozy polskiej niedojrzałości i kulturowego zdziecinnienia, z publicysty-
ką Stanisława Brzozowskiego na czele. W tym artykule nie mogę choćby szkicowo rozbu-
dować tej analizy. Nie tylko z braku miejsca, ale też z przekonania, że w ostatnich latach 
polski narcyzm przybiera inną formę — związaną już nie z ciągłością czy mentalnością 
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kultury postszlacheckiej, lecz raczej z systemem kapitalizmu, a przede wszystkim miejsca, 
które Polska zajmuje w globalnym podziale pracy i kapitału. Nie chodzi tu zatem o uka-
zanie ciągłości polskiego narcyzmu, lecz raczej o analizę przejawów jego współczesnej 
formy. Łatwo byłoby znaleźć wiele egzemplifikacji zjawisk społeczno-kulturowych opisa-
nych przez Lascha, które pojawiły się w III RP. Wydaje się, że wraz z wejściem w strefę 
oddziaływania kultury zachodniego kapitalizmu, polskie społeczeństwo musiało przyjąć 
bardzo wiele cech tzw. późnego kapitalizmu i odpowiadającej mu logiki kulturowej (Jame-
son 2011). Oczywiście, równie wiele tych zjawisk zostało w oryginalny, a często twórczy 
sposób dostosowanych do warunków peryferyjnego kapitalizmu: z jednej strony zderzyły 
się z historyczną tradycją i kulturową mentalnością, a z drugiej odpowiadały nowym for-
mom strefy przejścia (Buden 2012).

W artykule chciałbym się skupić na kilku narcystycznych narracjach historycznych 
powstałych po 2000 roku. Wychodzę z założenia, że kultura narcyzmu wyraża się nie 
tylko w aktualnych tendencjach i we współczesnych problemach, lecz dochodzi także do 
projekcji narcyzmu na przeszłość. Tworzy się zatem i wyszukuje bohaterów, którzy odpo-
wiadać będą dzisiejszym modelom przesadnej troski o siebie, konstruuje się (auto)narracje 
postaci zapatrzonych we własną doskonałość, a także próbuje stworzyć takie narracje 
o zbiorowości, które zaspokoją głód zbiorowej dumy i narodowego uznania. W tekście 
będę zatem posługiwać się zarówno kategorią narcyzmu zbiorowego, jak też narcyzmu 
indywidualnego. W obu przypadkach celem będzie prześledzenie sposobów artykulacji 
przesadnej miłości własnej w odniesieniu do narodowej zbiorowości, a także indywidual-
nych bohaterów.

W pierwszej części artykułu dotyczącej narcyzmu zbiorowego skupię się na przykła-
dach historii alternatywnych, które mają charakter narcystyczny. Pamiętać trzeba, że wiele 
utworów powstałych w ramach konwencji historii alternatywnych posiada wymowę kry-
tyczną — pokazuje, że marzenia o mocarstwowej, zwycięskiej Rzeczpospolitej opierają się 
na niedostrzeganiu ukrytych i nieprzepracowanych kompleksów, które cały czas oddziału-
ją na polską historię (zob. Szczerek 2013; Bojarski 2011). Takie utwory jako Mocarstwo Mar-
cina Wolskiego, Burza Macieja Parowskiego czy militarne powieści Marcina Ciszewskiego 
przedstawiają natomiast dość jednolicie pozytywne narracje o polskiej historii. Ich czytel-
nik ma odczuwać narcystyczne zadowolenie z przynależności do zwycięskiej wspólnoty. 
Kompensacja historycznych klęsk zmierza więc w stronę zbiorowego narcyzmu.

W drugiej części artykułu przedstawię narcyzm indywidualny w dwóch powieściach 
historycznych Szczepana Twardocha: Morfinie i Królu. Bohaterowie obu utworów realizują 
schemat podmiotu narcystycznego — przede wszystkim tworzą narcystyczne autonarra-
cje o własnych osiągnięciach — życiowych, erotycznych; przedstawiają się jako jednostki 
lepsze, silniejsze, sprawniejsze, przebieglejsze od innych. Są to zatem autonarracje, któ-
rych autorzy wpadają w zachwyt nad własnymi osiągnięciami, choć czasem, z powodu 
nałogów, tracą kontrolę nad własnym opowiadaniem.

Narcyzm zbiorowy w historiach alternatywnych
Kategorie narcyzmu zbiorowego charakteryzuje Erich Fromm w książce Anatomia ludzkiej 
destrukcyjności w rozdziale poświęconym formom agresji obronnej. Interesuje go głównie 
zraniony narcyzm, który domaga się zemsty, naprawienia szkody wyrządzonej własnej 
uwielbianej podmiotowości. W przypadku zbiorowości przedmiotem takiego uwielbie-
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nia może być nie jednostka, lecz grupa. Fromm zwraca uwagę, że narcyzm indywidualny 
często napotyka liczne przeszkody ze strony najbliższego otoczenia, natomiast narcyzm 
zbiorowy otrzymuje wsparcie od innych jednostek podzielających uwielbienie dla wspól-
nej tożsamości grupowej. Dlatego też narcystyczny patriotyzm czy nacjonalizm mogą być 
ujmowane jako przyjmowane w szerokiej grupie przekonania, których nikt nie ma zamiaru 
podważać. A same przekonanie otrzymują instytucjonalne wsparcie w postaci różnych 
rytuałów zbiorowości utrzymujących wiarę we własną siłę, doskonałość czy wyjątkowość.

Fromm zauważa, że narcyzm grupowy „jest, jak pozostałe formy agresji obronnej, 
wyłącznie reakcją na atak wymierzony przeciwko żywotnym interesom” (2014: 225). To 
kryterium pozwala odróżnić tożsamość narcystyczną od innych form tożsamości zbio-
rowej — prawie każde społeczeństwo nowoczesne rozwija jakąś formę tożsamości zbio-
rowej: widzi siebie w opozycji do innych narodów, wybiera swoich bohaterów, dostrzega 
własne niedostatki. Zbiorowa tożsamość narcystyczna pojawia się nie w każdej sytuacji, 
gdy grupa określa siebie jako pewną wielką całość, ale wtedy, gdy wcześniejsze określe-
nia zostały zniszczone, zaatakowane, gdy ustalone znaczenia tożsamości zbiorowej uległy 
degradacji. Przykładem takich zaburzeń zbiorowej tożsamości są na pewno wielkie klęski 
wojenne, jakie stały się doświadczeniem wielu państw upokorzonych przez silniejszych 
przeciwników. Wolfgang Schivelbusch (2003) opisuje takie doświadczenie na przykładzie 
południowych stanów po wojnie secesyjnej, Francji po wojnie francusko-pruskiej, a także 
Niemiec po Traktacie Wersalskim. Każda z tych zbiorowości przeżywa klęskę jako znisz-
czenie własnych nadziei na zwycięstwo, poczucie własnej słabości, albo doświadczenie 
zdrady, która uniemożliwiła wykorzystanie pełnych sił wspólnoty. Jak destrukcyjne może 
być takie doświadczenie klęski najlepiej pokazuje przykład Republiki Weimarskiej, pań-
stwa powstałego po klęsce cesarskich Niemiec, państwa, które nigdy nie doczekało się 
powszechnej akceptacji własnych obywateli, a szczególnie licznych grup, takich jak arysto-
kracja, byli wojskowi czy drobnomieszczaństwo, z nostalgią wspominających dawne czasy, 
w których mogły odgrywać znacznie ważniejsze role.

W historii Polski znaleźć można wiele doświadczeń zbiorowego upokorzenia — do 
najważniejszych należy na pewno klęska z września 1939 roku. Nagłość i totalność klęski 
do dziś wywołuje potrzeby rozważań nad istotę tego wydarzenia. Liczni pisarze, publicyści 
i historycy zadają sobie pytania, czy klęska była nieunikniona, czy wynikała z błędnych de-
cyzji politycznych oraz czy można stworzyć alternatywne scenariusze. W ostatnich latach 
pojawiają się liczne głosy kontynuujące martyrologiczną narrację o polskich doświadcze-
niach drugiej wojny światowej. Chyba najmocniej taka perspektywa ujawnia się w eseistyce 
historycznej (a także poezji) Przemysława Dakowicza (2015). Łódzki pisarz i badacz litera-
tury koncentruje się na pokazaniu Polaków jako ofiar przeróżnych ludobójstw, a tytułowa 

„afazja” dotyczy właśnie niezdolności kultury polskiej do wyrażenia historycznych masakr. 
Jego książki stają się z tego powodu ciągiem narracji o Polakach mordowanych przez 
Niemców, Sowietów, Ukraińców, czy komunistów. Ten swoisty „narcyzm martyrologiczny” 
opiera się na jednostronnym patrzeniu wyłącznie na polskie ofiary a omijaniu ofiar Pola-
ków (zob. Leder 2014). Na gruncie ofiary, łączności z ofiarami, ich zwłokami, szczątkami 
ma być według Dakowicza ufundowana nowa tożsamość zbiorowa będąca alternatywą dla 
płynnej tożsamości postmodernizmu.

O ile Dakowicz dokonuje dość zaskakującego współcześnie rozkoszowania się klę-
ską, to wielu innych autorów wybiera przeciwną drogę. Fantazjuje o polskim zwycięstwie. 



94

W tym miejscu chciałbym przedstawić trzy takie scenariusze historii alternatywnych czy 
fantastyki alternatywnej (Parowski 2014): Wallenrod i Mocarstwo Marcina Wolskiego oraz Bu-
rzę Macieja Parowskiego. Literackie historie alternatywne to narracje przedstawiające losy 
zbiorowości po jakimś wydarzeniu kontrfaktycznym (na temat definicji zob. np. Lemann 
2014). W przypadku wszystkich tych powieści dochodzi do próby ominięcia klęski wrze-
śniowej oraz stworzenia rozbudowanej wizji innej Polski, która mogłaby zaistnieć, gdyby 
nie doszło do klęski. W przeciwieństwie do takich „skromnych” narracji jak www.1939.com.
pl Marcina Ciszewskiego, w powieściach Wolskiego i Parowskiego chodzi nie tyle o po-
kazanie polskiego sukcesu wojskowego (choć i to jest ważne), co o stworzenie wizji pań-
stwa, które nie poniosło klęski, lecz odniosło wielki sukces i mogło zbudować tytułowe 
mocarstwo. Wspomniana powieść militarna Ciszewskiego w przeciwieństwie do utworów 
Wolskiego i Parowskiego skupia się na dziejach jednostki wojskowej, która zostaje prze-
rzucona ze współczesności do początku września 1939 roku na tyły wojsk niemieckich. 
Polska jednostka wojskowa wyposażona w najnowszy sprzęt wojskowy po kilku sukce-
sach ulega jednak liczebnej przewadze niemieckich wojsk i nie może odmienić historii. 
W wypowiedziach generała odpowiedzialnego za tę eksperymentalną podróż w czasie 
dochodzi do głosu ważna postać narcyzmu zbiorowego: liczył, że odmienienie losów klę-
ski wrześniowej pozwoli stworzyć zupełnie inną wspólnotę polityczną Polaków, gdyż ta, 
która powstała po wojnie i PRL-u, zupełnie nie spełnia jego oczekiwań. Eksperyment 
ma być zatem kompensacją za nieudaną rzeczywistość III RP, która nie zdołała odbu-
dować porządku elit II RP, a jedynie kontynuuje podziały społeczne czasów socjalizmu. 
W pozbawionej większych ambicji historiozoficznych rozrywkowej powieści Ciszewskie-
go ujawnia się ważny motyw narcystycznego myślenia o tożsamości narodowej. Ten naród, 
to społeczeństwo, które istnieje realnie nie odpowiada prawdziwej, esencjalnej polskiej 
tożsamości. Tak jak w narcyzmie indywidualnym mamy do czynienia z niezgodnością 
obrazu idealnego ja oraz realnego ja cielesnego, tak w kontekście zbiorowym realne ciało 
narodu czy społeczeństwa wydaje się skażone, a przez to niegodne obrazu prawdziwej 
zbiorowej tożsamości. Tę opozycję artykułowano w dyskursie politycznym i kulturowym 
na bardzo wiele sposobów. Zawsze chodzi w niej o podział społeczeństwa na właściwych 
przedstawicieli narodu (a przynajmniej tych, którzy z tą narodową esencją zachowali jakiś 
związek) i masę pozbawioną rzeczywistej przynależności do narodu.

W fantazjach historycznych chodzi między innymi o wyobrażeniowe przeniesienie 
się w czasy, kiedy takiego pęknięcia nie było. Dlatego też we wspomnianych historiach 
alternatywnych pojawiać się będzie zawsze pozytywny obraz czasów międzywojennych, 
ale pełna realizacja historycznych utopii społecznej jedności możliwa będzie dopiero 
w przedstawieniach dziejowych alternatyw. Taką wizję kompensacyjną zawiera powieść 
Maciej Parowskiego Burza. Ucieczka z Warszawy ‘40, której akcja rozgrywa się w 1940 roku 
w Warszawie, gdzie odbywa się wielki kongres europejskich twórców. W wielowarstwowej 
narracji pokazana jest przede wszystkim Warszawa wielu artystów, którzy żyją ze sobą we 
względnej zgodzie, Warszawa, w której dla każdego znalazło się miejsce (ironicznie o tej 
zgodzie pisał Orliński [2010]). Ten wielki kongres w kwitnącej Warszawie jest możliwy, 
gdyż niemiecka inwazja we wrześniu poprzedniego roku została zatrzymana przez ogrom-
ne ulewy, które zahamowały marsz wojsk pancernych. W obliczu niemieckich niepowo-
dzeń sojusznicy Polski wypełnili swoje zobowiązania — w przeciwieństwie do Związ-
ku Radzieckiego, który nie dopełnił postanowień paktu Ribbentrop-Mołotow. Zamiast 
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militarnej klęski oraz zbiorowego upokorzenia Parowski proponuje zatem obraz kultu-
ralnej doniosłości zwycięskiej Polski, do której przybywają najważniejsi twórcy początku 
lat czterdziestych na czele z Alfredem Hitchcockiem. Narcyzm tego obrazu ujawnia się 
przede wszystkim w oczekiwaniu jakiegoś wielkiego uznania, które Polska ma otrzymać 
od innych państw, a także w wizji wyciszenia różnych wewnętrznych konfliktów. Parowski 
tworzy zatem idealny obraz, do którego trudno przyłożyć nie tylko historyczną rzeczy-
wistość, ale też współczesność — która w konfrontacji ze zwycięską Polską okazuje się 
zawsze za mała, zbyt słaba i lekceważona.

Pełny — i znacznie bardziej literacko udany — wyraz zbiorowego narcyzmu znaleźć 
można w dwóch historiach alternatywnych Marcina Wolskiego, Wallenrod i Mocarstwo. 
W tych utworach autor wykorzystał dyskutowaną przez historyków i publicystów moż-
liwość sojuszu polskiego państwa z hitlerowskimi Niemcami (ostatnio o tym pomyśle 
m.in. Pawła Wieczorkiewicza najpełniej pisał Zychowicz [2012]). W powieściach Wolskie-
go taki sojusz staje się możliwy dzięki przedłużonemu życiu Józefa Piłsudskiego, który 
kierując się zasadą Realpolitik w ostatniej chwili przyjmuje propozycje Hitlera, by w na-
stępnym roku sojusznicze wojska mogły odbyć zwycięską kampanię przeciwko Związ-
kowi Radzieckiemu. W tej narracji ujawnia się także coraz częściej wyrażane w prawico-
wej publicystyce przekonanie, że dużo większe niż Trzecia Rzesza zagrożenie dla polskiej 
tożsamości stanowił Związek Radziecki, który przez swoją praktykę rewolucji społecznej 
doprowadziłby do całkowitego zniszczenia polskich elit (oczywiście wielu autorów, jak 
choćby wspomniany już Dakowicz, pisze także o zbrodniach Niemców na polskiej inte-
ligencji). Sojusz z Hitlerem i pokonanie Związku Radzieckiego pozwalają na umocnienie 
władz II RP, które zmierzają w stronę jakiegoś łagodnego autorytaryzmu, systemu po-
litycznego, który według Wolskiego najlepiej odpowiada Polakom (Wolski 2012b: 170) 
połączonego z gospodarką kapitalistyczną. Zwycięska Rzeczpospolita staje się właściwie 
globalnym mocarstwem, któremu wszyscy dookoła zazdroszczą — i knują przeciwko nie-
mu rozmaite spiski, na czele z zamachem na samolot prezydencki. Do zamachu jednak, 
dzięki aktywności głównego bohatera, nie dochodzi, a rozbija się pusty samolot sterowany 
autopilotem. Ten symulowany zamach sprawia, że we władzach Rzeczpospolitej ujawniają 
się środowiska skore do przejęcia władzy, ale szybko zostają unicestwione przez prawo-
witych przywódców.

W narracji Wolskiego wszystko kończy się dobrze, czasem zaskakująco dobrze. Histo-
ria Polski staje się radosną komedią, w której wszelkie perypetie tylko wzmacniają dobre 
samopoczucie zbiorowego podmiotu. Realna modernizacja, jaka dokonała się w PRL-
-u, a potem w III RP, zostaje skonfrontowana z idealną nowoczesnością wspartą jeszcze 
mocarstwową, a nawet kolonialną pozycją (kolonialny epizod na Madagaskarze kończy 
się jednak klęską). Wolski snuje tu zatem narracje o Polsce hegemonicznej (zob. Lemann 
2014) — tworzy mit wielkiej Polski, która mogłaby odgrywać kluczową rolę w polityce 
międzynarodowej i posiadać silną gospodarkę, w której pracowaliby emigranci z innych 
krajów. Znowu zatem obraz zbiorowości stanowi kompensację, a często odwrócenie rze-
czywistego położenia zarówno PRL-u, jak i III RP. Wobec narcystycznej wizji niknie każ-
da rzeczywistość, tak jak rzeczywiste ciało i doświadczenie narcyza znika poza idealnymi 
obrazami, które sobie wytwarza.

Narcystyczne historie alternatywne nie zamykają oczywiście zbioru polskich historii al-
ternatywnych — sam Wolski przedstawił także wersje historii Polski, w których pozytywne 
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wydarzenia zamienione zostają w klęski, na przykład w Jednej przegranej bitwie (zob. Wolski 
2013) bolszewicy pokonują odrodzoną Rzeczpospolitą, by po kilku latach stworzyć w całej 
Europie wielkie państwo socjalistyczne. Ale i w tej wizji, która zdaje się nie nosić cech nar-
cyzmu zbiorowego, pojawia się możliwość oporu i wyjścia poza system radzieckiej domina-
cji. Nawet jeżeli w samej powieści nie pokazano jeszcze odrodzenia narodowego podmiotu, 
to losy głównego bohatera pozwalają domniemywać, że czas wyzwolenia jest już bliski.

W innych historiach alternatywnych, które ustawiają się w polemicznej pozycji wo-
bec powieści Wolskiego, Parowskiego czy Ciszewskiego, autorzy pokazują, że przyjęcie 
kontrfaktycznej możliwości i tak prowadzi do powrotu na znane ścieżki dziejów, a często 
oznacza wybór jeszcze gorszej możliwości (tak dzieje się w Kryptonim Posen oraz w Powro-
tach — zob. Bojarski 2011; Pietrasiewicz, Bogaczyk 2013). Literacko-eseistyczną krytykę 
narracji narcystycznych stanowi natomiast książka Ziemowita Szczerka Rzeczpospolita zwy-
cięska, w której pokazane zostały wewnętrzne problemy polskiego imperium, które nie 
było w stanie własnymi siłami przeprowadzić modernizacji i napotyka na różne problemy 
gospodarcze, społeczne i etniczne.

Te dyskusje w ramach konwencji historii alternatywnych pokazują, że narracje narcy-
styczne dotyczące polskiej zbiorowości stały się podstawą wielu ważnych dyskusji, w któ-
rych negocjuje się nie tylko obraz przeszłości, ale także zakres dzisiejszych ambicji polskiej 
polityki i kultury. Narcyzm zbiorowy niepoddany dostatecznej krytyce i terapii prowadzi 
bowiem do przesadnych roszczeń, a narcystyczne rojenia, które wydawały się przed kil-
koma laty marginesem pola literackiego zdają się trafiać na podatny grunt już poza sferą 
literackich fantazji. Kultura narcyzmu zbiorowego zdaje się dysponować ogromną bazą 
afektywną związaną z różnymi społecznymi kompleksami i negatywnymi doświadczenia-
mi klęski, upokorzenia, podrzędności. Tło tych negatywnych afektów sprawia, że polskie 
społeczeństwa chętnie przyjmuje narcystyczne narracje kompensujące historyczne wstydy 
i upokorzenia, a literatura popularna zdaje się świetnie wyrażać nowe, często mocarstwo-
we i wykluczające, definicje narodu (Storey 2003).

Narcyzm indywidualny w Morfinie i Królu Szczepana Twardocha
We wstępie do artykułu wspomniałem, że kultura narcyzmu dotyczy przede wszystkim 
narcyzmu indywidualnego, który ma jednak swoje źródła w przemianach społecznych 
i gospodarczych. Oczywistym wydawać się może zatem, że przykładów powieściowych 
narcyzów poszukiwać należy w powieściach współczesnych, które ukazują osobowościo-
we tarapaty jednostek późnej nowoczesności. Zapisywanie narcyzmu w różnych tekstach 
kultury dotyka także powieści historycznych. Autorzy utworów dziejących się w przeszło-
ści jakby starali się przybliżyć dawnych bohaterów wyposażając ich w problemy psychiczne 
współczesnych czasów. Dokonują zatem projekcji kultury narcyzmu w przeszłość wyszu-
kując w historii takie osoby, które mogłyby stać się bliskie współczesnemu czytelnikowi.

Według Alexandra Lowena zaburzenia narcystyczne powstają „w obronie przed nie-
znośną rzeczywistością stosunków interpersonalnych” (1995: 20) — mogą to być sytuacje 
poniżenia, upokorzenia, przemocy, które są kompensowane przez różne wyobrażenia wiel-
kościowe. Według amerykańskiego terapeuty szczególnym źródłem narcyzmu może być 
nadmierne pochwalanie i karcenie dziecka, które otrzymuje sprzeczne bodźce i nie może 
wytworzyć stabilnego poczucia swojej wartości i tożsamości. Jak pisze w prostym języku 
Lowen, osoby narcystyczne „nie potrafią odróżnić tego, kim są we własnym wyobrażeniu, 
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od tego, kim są naprawdę” (1995: 20). Ta niezgodność uwyraźnia się szczególnie w stosun-
ku do własnego ciała, niezdolności odczuwania i wyrażania emocji — w miejsce realnego 
obrazu czującego ciała wkracza idealny obraz ego, który jednostka próbuje osiągnąć: obraz 
człowieka sukcesu, przywódcy, idealnego kochanka. Teoria Lowena odróżnia także różne 
typy narcyzmu, co pozwala na pominięcie niezbyt operacyjnej w interpretacji literaturo-
znawczej Freuda kategorii narcyzmu pierwotnego i wtórnego, a także innych psychoana-
litycznych wizji całościowego narcyzmu. Nie miejsce tu, by streszczać podziały psycholo-
giczne, chciałbym tylko zaznaczyć, że w interpretacji powieści Twardocha będę kierował 
się kategoriami wykorzystywanymi do opisu poszczególnych kategorii narcyzmu według 
Lowena. W przypadku Morfiny będą to typy osobowości borderline oraz osobowości psy-
chopatycznej, a w przypadku Króla typ osobowości narcystyczno-fallicznej. Twardoch na 
szczęście nie tworzy swoich postaci według jednego klucza, każdą z głównych postaci 
wyposaża natomiast w inne problemy osobowościowe, mniej lub bardziej destrukcyjne dla 
tej postaci.

Bohater Morfiny, Konstanty Willemann, zostaje umieszczony w Warszawie tuż po 
klęsce wrześniowej, w czasie, gdy społeczeństwo zostało rozpuszczone, a stary świat się 
upłynnił (Twardoch 2012: 13). W tej nowej rzeczywistości bohater o problematycznym 
pochodzeniu musi na nowo określić swoją tożsamość, a właściwie jego nową tożsamość 
określą inni — zarówno najbliższa rodzina, żona, teść, przyjaciel lekarz, matka wciąż wy-
wierająca wielki wpływ na syna, zjawiający się niespodziewanie ojciec, uznany przez boha-
tera za zmarłego, a także różni wojskowi i politycy usiłujący włączyć bohatera do swoich 
planów. W tak skomplikowanej sieci personalnych wpływów niewiele miejsca pozostaje na 
samodzielne działanie bohatera — w czasie kilkunastu dni, w których zamyka się fabuła, 
bohater przede wszystkim wykonuje cudze polecenia albo próbuje zaspokoić potrzeby 
związane z własnymi nałogami.

Problemy narcyzmu nie rozgrywają się jednak w działaniach bohatera, a raczej w jego 
psychice, którą poznajemy dokładnie dzięki dość skomplikowanej sytuacji narracyjnej. 
Twardoch połączył bowiem w ciągłym tekście dwa sposoby prowadzenia opowiadania. 
Przede wszystkim bohater mówi w pierwszej osobie — nie jest to jednak typowa pierw-
szoosobowa sytuacja narracyjna, w której narrator opowiada swoje dawne przygody (za-
łożeniem takiego sposobu opowiadania jest choćby to, że bohater-narrator musi „prze-
żyć” narrację — w powieści Twardocha tak się nie dzieje). Pierwszoosobowa narracja 
odbywa się bowiem w czasie teraźniejszym (zob. Avanessian, Hennig 2012), czym zbliża 
się do strumienia świadomości. Ale to możliwość pierwszoosobowej logorei (Twardoch 
2012: 511) autorowi zdaje się nie wystarczać, gdyż dodaje narratorkę drugoosobową, któ-
ra mówi do bohatera, choć ten zdaje się jej nie słyszeć, a także wtrąca różne informacje 
daleko wykraczające poza czas świata przedstawionego, zwykle dotyczące dalszych losów, 
a szczególnie śmierci drugoplanowych postaci. Ta dość złożona sytuacja narracyjna po-
wieści pozwala na adekwatne przedstawienie rozpadającej się psychiki głównego bohatera, 
w której pojawia się coraz więcej głosów, a coraz mniej pewnych odpowiedzi na pytanie, 
kim jestem.

Właśnie uporczywie powracające pytanie o tożsamość nadaje powieści narcystyczny 
rytm. Narzucona przez matkę i dość dobrze przyjęta w okresie przedwojennym fasada 
Polaka, bon vivanta, miłośnika różnych luksusów ulega gwałtownemu załamaniu. Bohater 
ma przede wszystkim problem z określeniem granicy między „ja” a „nieja”, gdy znika jego 
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oczywiste kawiarniane środowisko złożone z artystów. W definiowaniu własnej osoby 
waha się między podkreślaniem własnej zapobiegliwości a poczuciem bezwartościowości 
oraz wycofaniem się. Zapobiegliwość dotyczy głównie finansów — Kostek odpowiednio 
wcześnie wycofał pieniądze z banku i zamienił je na dolary, a potem bez problemu zdoby-
wa środki pozwalające mu na uniknięcie problemów finansowych (zauważmy, że zostaje 
zabity, gdy nie ma już środków finansowych, nawet na zapłacenie za dorożkę). Doznania 
utraty własnej wartości wynikają natomiast z uświadomienia sobie własnego niedookreśle-
nia — mimo zbliżających się trzydziestych urodzin oraz posiadania małżonki i syna, Wil-
lemann nie podejmuje żadnej pracy, nie odnosi także sukcesów na żadnym z pól własnej 
aktywności: nie udaje się mu kariera malarska, sportowa, a wyżywa się głównie w relacjach 
towarzyskich. Wszystkie te cechy i przypadłości bohatera zbliżają go do narcyzmu w typie 
borderline.

Skomplikowana sytuacja tożsamościowa głównego bohatera wynika głównie z jego 
złożonych relacji z rodzicami. Twardoch tak konstruuje pochodzenie Willemanna, by 
zgromadzić jak najwięcej komplikacji. Przede wszystkim jego matka ukazana została jako 
erotomanka, która narzuca synowi nawet model zachowań erotycznych: to ona nakazuje 
mu poszukiwanie różnych kobiet „brudnych”, a unikanie czystych, zaś dzięki nieustannej 
pomocy finansowej nie pozwala się mu od siebie uwolnić. Scharakteryzowanie matki jako 

„czystej woli” (Twardoch 2012: 222) oznacza, że bohater będzie jej niewolnikiem, który nie 
otrzymuje nawet stałego wynagrodzenia czy renty, ale musi liczyć na różne prezenty. Jak 
sam przyznaje, matka dość precyzyjnie określa status jego życia. A on sam nie należy do 
znanych z dziewiętnastowiecznych powieści zadłużonych utracjuszy, którzy swoje długi 
pokrywali wekslami spłacanymi potem przez rodziców. Kostek w przeciwieństwie do nich 
wydaje tylko tyle, na ile pozwala mu matka — oznacza to, że jej wpływ kształtuje nawet 
swoistą oszczędność syna, który nie wykracza poza dozwolone przez nią wydatki.

Z czego wynika ta przemożna pozycja matki? Ojciec bohatera znika z jego życia po 
pierwszej wojnie światowej, gdy wraca z niej z okaleczoną twarzą, a przede wszystkim bez 
penisa, którego amputowano mu z powodu oparzeń. Z pozbawionym męskości mężem 
rozwodzi się starsza od niego o dwadzieścia cztery lata żona, zapewniając sobie znaczną 
część jego rodzinnego majątku. Wyjeżdża z nastoletnim synem z Katowic do Warszawy, 
by tu przyjąć nową, polską tożsamość, co oczywiście dziecku wychowanemu w kulturze 
niemieckiej nie przychodzi łatwo, choćby z powodu nazwiska i akcentu. W szkole i in-
nych relacjach koleżeńskich Willemann musi udowadniać swoją często kwestionowaną 
polskość. Twardoch narzuca zatem swojemu bohaterowi skomplikowaną sytuację rodzin-
ną i tożsamościową — wychowywany przez wszechwładną matkę, pozbawiony kochają-
cego, choć zdecydowanie słabszego ojca, zmuszony do potwierdzania swojej identyfikacji 
narodowej, doświadcza nieustannie wyższości (jest bogatym synem śląskiego arystokraty) 
oraz pogardy (jako niepewny, niepełny Polak). Nie może zatem do swojej podmiotowości 
podejść w nieproblematyczny sposób, bo ciągle podlega jakimś spojrzeniom — matki, ko-
chanki, „prawdziwych” Polaków, którzy oceniają, czy jego obraz pasuje do ich wyobrażeń.

Narcyzm Willemanna najpełniej zdaje się realizować w jego relacjach z kobietami. 
Z jednej strony czuje się atrakcyjny, podkreśla swoje powodzenie, choć okazuje się, że 
większość jego kochanek to jednak prostytutki. W powieści pokazany jest w dość cie-
kawym kwadracie, którego wierzchołkami są żona Hela, żona przyjaciela Iga Rostańska, 
konspiratorka Dzidzia oraz prostytutka Salo. Relacja z żadną z nich nie jest prosta — to 
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na pewno nie kobiety z typowych narracji narcystycznych, które bezwzględnie kochają 
mężczyznę. Żona Hela reprezentuje w jego fantazji czystość: to czystość seksualna, eu-
geniczna, narodowa. O tym, iż owa czystość należy głównie do fantazji Kostka, świadczą 
jego rozważania o jej wdowieństwie, które na pewno upłynąć ma bez żadnego innego 
mężczyzny. Seks z Helą choć jest chłodny, to i tak zapewnia jej orgazm, który próbuje 
stłumić i powstrzymać. W wyobrażeniach Willemanna żona myli się nawet z teściem albo 
z jakąś substancją polskości. Już ta pierwsza kobieta nie należy do fantazji typowego narcy-
zmu fallicznego — bohater nie potrafi powiedzieć, że doprowadza ją do fascynacji własną 
osobą, a może właśnie tym usprawiedliwia swoje zdrady i oddalenie. 

Kolejna kobieta, Iga, jest pierwszą kochanką Kostka, a jednocześnie żoną jego najbliż-
szego przyjaciela. Nie łączy ich żadna poważniejsza relacja, a perypetie wokół Igi biorą 
się z jej nowych zainteresowań seksem grupowym, co ma stanowić odreagowanie wiado-
mości o zdradzie, jaka przytrafiła się jej mężowi. Narracja o Idze też nie stanowi narcy-
stycznej fascynacji własną osobą, a raczej służy do utrzymywania skomplikowanej relacji 
z przyjacielem, który wykona na Kostku wyrok. Być może tę postać, noszącą wyraźne 
cechy Girardowskiego pośrednika pragnienia (Girard 2001: 7), należy odczytywać w kon-
tekście teorii Eve Kosovsky-Sedgwick o homoseksualnym charakterze rywalizacji o obiekt 
pragnienia (Kosovsky-Sedgwick 1985: 21–23). Niezbyt kochane małżonki byłyby wtedy 
zasłoną pożądania bliskich sobie mężczyzn.

Wydaje się, że Kostek najlepiej czuje się w towarzystwie żydowsko-rosyjskiej prostytut-
ki, popularnej w sferach artystycznych Salome. Najdokładniej charakteryzuje jej pulchne 
ciało, rysuje także jej akty, ale jednocześnie satysfakcję sprawia mu stosowanie wobec niej 
przemocy. W samej powieści Twardoch unika pokazywania stosunków seksualnych, mimo 
że tak wiele mówi się w niej o seksie i o kobietach. Nawet wizyty u prostytutki nie prowa-
dzą do osiągnięcia satysfakcji seksualnej, a bardziej zapewniają dostęp do morfiny i narko-
tyków. Kostek mimo pozornej erotomanii zdaje się już odreagowywać swoje problemy nie 
w seksie, a w różnych działaniach doprowadzających go do utraty przytomności: alkoholu 
i narkotykach. Podobnie dzieje się z ostatnią kobietą Kostka, Dzidzią, z którą w końcu nie 
uprawia seksu, mimo że wszystko temu sprzyja, nawet sama partnerka. Z czego wynika ta 
słabnącą potencja seksualna pozornie rozerotyzowanego bohatera, który wciąż powtarza, 
że lubi „kurwy”? Czy założenie munduru i przyjęcie tożsamości pozbawionego penisa 
ojca jego także pozbawia potencji? A może wygaszanie, jakie zapewnia morfina, wygasza 
także seksualność, która tak samo jak inne sfery jego życia ulega destrukcji?

Twardoch w Morfinie pokazuje destrukcyjny wymiar skrajnych przypadków narcyzmu. 
Agata Bielik-Robson zauważa w powieści problem narcyzmu pierwotnego:

Podczas więc gdy Dick wykrywa we współczesnej sobie Ameryce jeden podstawowy rys psy-
chiatryczny: psychozę paranoidalną, czyli swojego rodzaju eksces podmiotowości — Twardoch 
polskie szaleństwo sprowadza do narcyzmu pierwotnego, a więc do jej patologicznego braku. 
Jest to bowiem stan całkowitej zależności od matki, który Freud umieszcza na samym początku 
rozwoju psychicznego, przestrzegając nas, że jeśli aspirujemy do jakkolwiek pojętego zdro-
wia umysłowego, musimy ten stan opuścić, bo tylko wtedy możemy w ogóle stać się czymś. 
Twardoch, także na poziomie stylu, znakomicie imituje udręki wiernych synów polskości, 
którzy utkwili w stadium pierwotnego narcyzmu — w tym zwłaszcza bolączkę nieistnienia. 

(Bielik-Robson 2013)
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Umieszczenie problematyki Morfiny w kategoriach freudowskich oznacza jednak skoncen-
trowanie się tylko na jednej stronie problemów głównego bohatera — jego problemach 
z matką i polskością. Zauważmy, że największe problemy bohatera zaczynają się jednak, 
gdy dochodzi do rozerwania tej jedności — gdy matka przestaje wymagać od syna polsko-
ści, a płynnie, wcale nie natarczywie oferuje mu niemieckość. Ta labilność matki wydaje się 
nie do zniesienia. Podobnie jak inne interpelacje, którym bohater ulega — pochodzące od 
małżonki, teścia, konspiracji. Te wszystkie instancje domagają się właśnie przyjęcia pod-
miotowości i bardzo określonego sposobu istnienia, czemu Willemann nie może sprostać. 
Względnie stabilna sytuacja czasów międzywojennych pozwalała na maskowanie proble-
mów własnego narcyzmu różnymi tożsamościowymi fasadami — w płynnej rzeczywi-
stości początku okupacji te wszystkie fasady jednak się załamują, ale bohater nie może 
też powrócić do narcyzmu pierwotnego, do matki, bo ta także zmieniła pozycję. Dlatego 
Kostek z matką spotyka się właściwie incydentalnie, nie bierze już od niej pieniędzy, a po-
moc otrzymuje od ojca. Ale to właśnie ta tożsamościowa pomoc, przekazanie munduru, 
dokumentów oraz broni okazuje się pułapką. Jakby ponowne spotkanie ze strasznym 
(fizycznie), a jednocześnie kochającym ojcem ujawniało fundamentalny brak jego pod-
miotowości, w której miejsce ojca zajęła matka, a powracający ojciec obiecywał powrót 
zniszczonych emocji.

Narcyzm w Królu Twardocha
Zupełnie inną postać narcyzmu wykorzystał Szczepan Twardoch w powieści Król. Większa 
część utworu została napisana w narracji pierwszoosobowej, z tym że narrator opowiada 
losy innej postaci, boksera i gangstera Jakuba Szapiro, który zamordował jego ojca, a jego 
samego uczynił swoim uczniem i pomocnikiem. Ta tradycyjna i dość oczywista sytuacja, 
która świetnie się sprawdza przy opisywaniu wielkich osób z perspektywy jednostek im to-
warzyszących i tylko dygresyjnie przedstawiających własne perypetie, zostaje jednak przez 
pisarza zupełnie przeformułowana. Pod koniec powieści okazuje się bowiem, że sugerowa-
na osoba opowiadacza, Mojżesz Bernstein, który opowiada po latach jako izraelski generał 
służb specjalnych przeniesiony na emeryturę, okazuje się wymysłem głównego bohatera. 
W rzeczywistości to narracja Szapiry, który opowiada nie w Izraelu, a gdzieś w Polsce, 
zapewne na Górnym Śląsku, zamknięty w mieszkaniu na ósmym piętrze bloku. Cały tekst 
okazuje się więc jego autonarracją: bohater patrzy na siebie oczami nastoletniego i za-
fascynowanego nim chłopca. Twardoch buduje zatem narcystyczną sytuację narracyjną, 
w której narrator zachwyca się sobą samym, ale nie bezpośrednio, lecz dzięki wprowadze-
niu spojrzenia innej postaci. Takie spojrzenie fikcyjnego innego umożliwia pełną samo-
afirmację, zachwyt nad własnym ciałem, seksualnością, a także fascynującymi przygodami.

Jak zatem wygląda ta narcystyczna narracja (na temat samej kategorii zob. Hutche-
on 2006) w Królu? Już od pierwszych stron widzimy przede wszystkim ciało dojrzałego 
boksera wagi ciężkiej. Jako że narracja prowadzona jest z perspektywy chłopca — bokser 
może o sobie powiedzieć, że „był piękny, (…) urodą jakby posępną”, i zaraz dodać: „był 
piękny nawet w tych śmiesznych, lśniących spodenkach”. Potem rozwija swoje wraże-
nia: „Czułem bardzo wyraźnie spokój i pewność siebie żydowskiego boksera. Czułem 
też przyjemność, dreszcz przyjemności, gdy tłum krzyczał jego nazwisko. I czułem, jak 
ten dreszcz, niby seksualna rozkosz, rozchodził się w jego ciele” (Twardoch 2016: 11). 
Narrator podziwia jeszcze „ciało wyćwiczone, skatowane na treningach (…), naciągnięte 
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wewnętrznymi sprężynami” (Twardoch 2016: 11). Dokładny opis ciała boksera nabiera 
jednak zupełnie innego znaczenia, gdy wiemy, że to właściwie autonarracja samego Sza-
piry, zapośredniczona jedynie w fikcyjnej perspektywie chłopca — z obecnego w opisie 
homoerotyzmu zostaje tylko miłość własna, fascynacja obrazem własnego ciała wysta-
wionego na widok publiczności. Szapiro odczuwa zatem własne ciało nie bezpośrednio, 
ale za pośrednictwem fascynacji, może nawet pożądania kogoś z publiczności, jakby nie 
chodziło o wewnętrzne odczucie swojego ciała, lecz o obraz, który ma być podziwiany. 
Takich opisów jest w powieści bardzo wiele: widzimy zatem myjącego i przebierającego 
się boksera (Twardoch 2016: 33), a narrator zachwyca się dawną formą, którą był w stanie 
utrzymać nawet mimo palenia papierosów. Dzięki tym drobnym, a czasem rozbudowanym 
opisom ciała Szapiry, narrator może podkreślić własną atrakcyjność, siłę czy sprawczość. 
Nie pisze jednak, że kiedyś był silny i sprawny, nie pisze, że czuł się dobrze, ale potrzebuje 
właśnie spojrzenia z zewnątrz, które podkreśli jego zalety. To nastawienie wielkościowe 
i podkreślanie własnej przewagi nad otoczeniem ma potwierdzać wartość i wyjątkowość 
podmiotu, by chronić go przed zakwestionowaniem własnego rozbuchanego ja, do które-
go nie dorasta zarówno rzeczywiste ciało, jak i psychika. Narracja ma zatem podtrzymać 
iluzję własnej sprawności, szczególnie w sytuacji życiowego opuszczenia, w jakiej znalazł 
się zamknięty w mieszkaniu staruszek.

Narrację narcystyczną wzmacniają jeszcze przedstawienia życia erotycznego Szapiry. 
W jego narracji szczególną rolę ogrywają trzy kobiety: Ryfka, Emilia i Anna Ziembińska. 
Każda z nich kocha głównego bohatera, każda z nich chce z nim uprawiać seks i czerpie 
z tego przyjemność. Ryfka Kij zdaje się najmocniej zakochana w bokserze, przez kilka lat 
stanowią nawet parę, ale potem była prostytutka zostaje przez boksera porzucona, cały 
czas utrzymuje jednak z nim codzienne kontakty, gdyż prowadzi burdel, służący gangste-
rom za miejsce spotkań. Pod koniec powieści okazuje się, że Ryfka jest także ostatnią ko-
bietą Szapiry — to ona wyprowadziła go z getta, to ona opiekuje się nim pod koniec życia.

Emilia Kahan, druga z ważnych w życiu boksera kobiet, jest matką jego dwóch synów, 
a jej wysportowane ciało ma być szczególnie atrakcyjne. Podkreśla się, że jest kobietą wy-
zwoloną, wykształconą i otwartą. W narracji Bernsteina pojawia się nawet fragment, gdy 
podkochujący się w niej chłopak podgląda Szapirę i Emilię w czasie seksu. Zauważmy, że 
Szapiro w tym fragmencie opowiadania używa jakby podwójnej perspektywy, by w pełni 
przeżyć satysfakcję seksualną — dodatkowo potrzebuje spojrzenia innego, który będzie 
go podziwiać, a także bezskutecznie podkochiwać się w jego kobiecie.

Anna Ziembińska jest siostrą rywala z ringu Szapiry, a także córką prokuratora, który 
usiłuje zniszczyć boksera. Wywodzi się z rodziny o skrajnie prawicowych poglądach, ale 
sama buntuje się przeciwko swojemu otoczeniu — Szapiro opowiada o niej jako o kobie-
cie pożądającej jego ciała, twierdzi, że ma ją „za polską kurwę, która chciała posmakować 
obrzezanego chuja” (Twardoch 2016: 325). Odczuwa do niej „pociąg i odrazę” — pociąg 
dotyczy ciała innego klasowo, zaś odraza tego, co sobą reprezentuje, czyli świata polskich, 
nacjonalistycznych elit. To wulgarne nazywanie Ziembińskiej ma jednak jeszcze inny wy-
miar. Kobieta, chcąc spotkać Szapirę, przychodzi do burdelu Ryfki, gdzie akurat siedzi 
grupa gangsterów — pozycja Szapiry w tym układzie może być zagrożona: oto kobieta 
przychodzi do niego, jakby to on był prostytutką. Powtarzanie słowa „kurwa” ma tę sy-
tuację zasłonić, choć jednocześnie zdaje się, że narcyzm Szapiry wymaga właśnie takiego 
widzenia w nim wyjątkowej prostytutki, z którą seks chcą uprawiać wszystkie kobiety.
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Narrator Króla opowiada o sobie jako o obiekcie miłości (także zazdrości, podziwu) 
innych osób, przede wszystkim kobiet, ale także mężczyzn: uwieść chce go nacjonalista-
-homoseksualista, zazdroszczą mu mniej atrakcyjni mężczyźni. Całe powieściowe libido 
krąży zatem wokół Jakuba, a jego potencja zdaje się nie mieć granic: gdy uprawia seks 
z jedną z prostytutek Ryfki sam nie potrafi dojść do orgazmu, ale kobiety czerpią z seksu 
wiele przyjemności. Dopełnieniem seksualnych fantazji o własnej atrakcyjności jest coś, 
co można określić jako narcystyczną sprawczość. W powieści Twardoch umieścił dość 
śmiały wątek polityczny. Grupy prawicowe planują dokonanie zamachu stanu, a właśnie 
Szapiro, dzięki brawurowej intrydze, ów zamach udaremni, a część spiskowców trafi do 
obozu w Berezie. Szapiro natomiast zostanie królem przestępczego świata Warszawy. Ma-
ciej Jakubowiak (2016) zwrócił uwagę na zastosowany w intrydze politycznej Króla wzo-
rzec „silnego, skutecznego samca, który własnymi rękami może naprawić zło tego świa-
ta”. Narcyzm indywidualny przekraczałby w tym momencie cielesny i erotyczny charakter, 
zmierzał zaś w stronę politycznej narracji o silnej jednostce, która potrafi przekroczyć 
ograniczenia demokracji i procedur państwa prawa.

Zakończenie
Sigmund Freud uznał psychoanalizę za cios w narcyzm człowieka widzącego w sobie 
istotę świadomą i racjonalną, cios porównywalny do teorii Kopernika i Darwina, z których 
jeden obalił heliocentryzm, a drugi obraz wyjątkowości człowieka w przyrodzie. Podobny-
mi uderzeniami w narcyzm historyczny wydają się wielkie filozofie dziejów (na przykład 
heglizm, marksizm; na temat problemów z filozofią dziejów (zob. też Marquard 1982), 
które odbierają jednostkom wpływ na losy historii, podkreślając znaczenie wielkich pro-
cesów rozgrywających się ponad głowami jednostek. Odpowiedzią na te ataki na ludz-
ką samoafirmację są różne formy narcystycznych filozofii, które próbują odnaleźć nowe 
miejsce dla działań szczególnie wybitnych jednostek. Dlatego też narcyzm zbiorowy czę-
sto będzie podkreślał rolę wyjątkowych osób zdolnych od odwrócenia biegu historii (stąd 
popularność postaci Józefa Piłsudskiego w różnych alternatywnych scenariuszach histo-
rii). Narcyzm w odniesieniu do historii wydaje się oferować jakąś prostą drogę osiągnięcia 
historycznego sprawstwa — ceną, którą się jednak płaci za ową narcystyczną sprawczość, 
wydaje się niedojrzałość. To nie intelektualna próba zmierzenia się z ograniczeniami wła-
snych możliwości działania, a raczej oddanie się pracy mitu zamiast pracy nad mitami, 
które ukształtowały naszą tożsamość (zob. Blumenberg 2009). Autorzy historii alterna-
tywnych artykułują właśnie takie fantazje narcyzmu zbiorowego, szczególnie gdy swoboda 
marzenia nie napotyka na żadne przeszkody i można radośnie dorysowywać na mapie 
kolejne krainy do polskiego imperium.

Projekt Szczepana Twardocha wydaje się znacznie ciekawszą próbą krytycznego prze-
myślenia problemów z narcyzmem. Sam pisarz przyznał, że użyte przez Bielik-Robson 
kategorie psychoanalityczne wydają mu się adekwatne do ujęcia polskiej niedojrzałości, 
a właściwie utraty dojrzałości z czasów przedrozbiorowych, kiedy Polska „była jednocze-
śnie republikańska i imperialna i na pewno nie była peryferyjna, bo była wsobna i sama 
się definiowała” (Twardoch i Wodecka 2013). Autor buduje swoją wizję narcystycznej 
polskości w oparciu o różne modele współczesnej kultury narcyzmu, takie jak choćby 
kult obrazu ciała czy konsumpcja. Jego bohaterowie czasem zdają się napisani według 
schematycznych klasyfikacji różnych typów osobowości narcystycznych. Ta perspektywa 
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pozwala rozpocząć rozważania nad już znacznie mniej historycznym tematem — na ile 
narcystyczna kultura późnego narcyzmu na nowo określiła polską kulturę narodową? na 
ile dzisiejszy polski narcyzm zbiorowy jest skutkiem długiego trwania struktur mentalnych 
kraju zależnego i peryferyjnego, a na ile wynika z nowego określenia położenia Polski 
w globalnym podziale pracy i kapitału? Być może dzisiejszy narcyzm, który rozpoznać 
można we współczesnych narracjach historycznych jest właśnie próbą nowego określenia 
zbiorowej tożsamości w globalnym kapitalizmie. Próbę tę podejmują pisarze tworzący 
literaturę popularną, często mocno zależną od konwencji gatunkowych, a wykorzysta-
nie tych znanych, choć także modyfikowanych schematów literackich, może być również 
próbą utrwalenie czy obrony różnych tradycyjnych przekonań, na przykład związanych 
z podziałami płciowymi. Nie można zapomnieć, że opisywane w tym artykule problemy 
z narcyzmem zbiorowym oraz indywidualnym są problemami mężczyzn z narcyzmem 
męskim. Powieści, które służyły tu za egzemplifikację społecznego i kulturowego proble-
mu wyrażają też zatem próbę narcystycznej obrony męskiej tożsamości w epoce globalne-
go kapitalizmu — tożsamości, która szukać będzie oparcia w różnych formach zbiorowej 
oraz indywidualnej samoafirmacji.
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