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Wiestawa Mysliwskiego dzieto
in statu nascendi

Streszczenie

Artykul przedstawia proces tworczy Wieslawa Myséliwskiego. Skupia sie szcze-
gblnie na dwoch aspektach pracy pisarza. Pierwszy z nich Myéliwski okresla ter-
minem ,bezradno$¢ owocujaca’, to stan, ktéry bezposrednio poprzedza pisanie.
Drugi okreslitam jako ,teori¢ pierwszego zdania”, a pojecie to utworzytam na ba-
zie wypowiedzi pisarza. Artykul zawiera analize pierwszych zdan powiesci Wie-
stawa Mysliwskiego. Sygnalizuje mozliwos¢ zestawienia ,,bezradnosci owocujacej”
z innymi, cho¢ podobnymi, koncepcjami procesu tworczego m.in. Emila Ciorana
czy Sandora Maraiego.

Stowa kluczowe: Wiestaw Mysliwski, akt twoérczy, bezradnos¢ owocujaca, teoria pierw-
szego zdania

Bezradnos¢ owocujaca

Artysta pieczolowicie przygotowuje miejsce pracy, zasiada o odpowiedniej po-
rze, ze starannie dobranymi narzedziami. I siedzi. Przez wiele godzin. Natchnie-
nie nie przychodzi. Czy to nie scena tragikomiczna? Przeksztalémy ja: autor
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doswiadczajacy niemoznosci pisania prébuje przeobrazi¢ swoja niemoc w utwor.
Przedstawiajac taki paradoks Wiestaw Mysliwski nazywa swoj proces tworczy bez-
radnoscig owocujgcg:

Doswiadczam nieustannie wlasnej bezradnosci. Nie olénien, a bezradnosci. Bywa
tak, ze przez caly dzien, siedzac nad bialg kartka papieru, nie napisze ani jednego
zdania. To mnie jednak nie martwi. Siedz¢ dalej. Przy prozie wazna jest syste-
matyczno$¢, to, zeby siedzie¢ nawet nad pustg kartka, nawet wtedy, gdy czlowieka
boli glowa i w ogole o niczym nie chcialby mysle¢. Ale powinien odsiedzie¢ te pare
godzin. Poniewaz jest to, tak kiedys$ powiedzialem, bezradnos¢ owocujaca. Lenistwo
jest w tym przypadku tworcze, o ile mozna to w ogole nazwa¢ lenistwem!.

Proces tworczy poprzedza doznanie bezradnosci, a nawet nieumiejetnosci pi-
sania: ,Gdybym siadal do pisania z przekonaniem, Ze umiem pisa¢, to bylby ko-
niec, kleska. Musze poczu¢ swojg bezradno$¢ w sposob tak dotkliwy, az zacznie
owocowac 2. Proces ten mozna odda¢ takze innymi metaforami, na przyklad
metaforg przedwiosnia, kwiatéw, ktore rozkwitajg zimg. Szymon Gajowiec, bo-
hater Przedwiosnia Stefana Zeromskiego, tak wykorzystal tytutowg przenosnie:
»Zeby to nas zostawiono w spokoju na pare lat! Zeby sie to nami przestali zajmo-
waé rozmaici zewnetrzni dobrodzieje! (...) I my sami jeszcze nie wiemy, co i jak,
gdyz dopiero pierwszy wiosenny wiatr powial w nasze twarze. To dopiero przed-
wioénie nasze™. Pisarz doswiadczajacy bezradnosci owocujacej, podobnie jak
ideowcy u Zeromskiego, stara sie nie stucha¢ zewnetrznych, napastliwych gloséw
podpowiadajacych banalne frazy. Dopiero przedwio$nie, owocowanie po bezrad-
nosci, sprawia, ze slyszy szczegolne, wlasne, pierwsze zdanie powiesci.

Jednak zanim pierwsze zdanie wybrzmi autor doswiadcza niemal horror vacui,
to rzutuje na caly utwor. Pisarz z jednej strony zapelnia pustke amplifikacjami
(jak w Traktacie o tuskaniu fasoli historig o kapeluszu?), z drugiej wyciera zapisa-
ne otéwkiem fragmenty. Jednak ze wszystkich zdan, najwazniejsze jest pierwsze:
»W zasadzie w pierwszym zdaniu jest ksigzka”s. Nie musi znajdowac¢ sie na poczat-
ku powiesci, cho¢ co do zasady autor wlasnie tam je umieszcza:

W Widnokregu pierwsze zdanie jest na samym koncu. A to zdanie wymyslil moj
4-letni syn. Kiedy byliSmy nad morzem, ja mu budowalem zamek z piasku, a on

1 Gra z czasem: Mysliwski o nowej powiesci, z W. Mysliwskim rozm. M. Nogas, ,Tygodnik Po-
wszechny” 2013, nr 41, s. 34.

2 W. Mysliwski, Poprawiam bez konca, ,Gala” 2008, nr 40, s. 42.

3 S. Zeromski, Przedwiosnie, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2001, s. 239.

4 W. Mysliwski, Traktat o tuskaniu fasoli, Wydawnictwo ,Znak”, Krakéw 2006, r. V.

5 Mysliwski-Bochenski. Rozmowy istotne, Wydawnictwo Ut, £6dzZ 2021, s. 30.
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mi nosil wiadereczkiem wode, zeby ten piasek stal si¢ materialem budowlanym.
W pewnym momencie nachylil si¢ do mnie i méwi: — Tatu$, przynies¢ Ci jeszcze
morza? — Przynie$¢ Ci jeszcze morza? Otwarla si¢ we mnie otchlan. (...) To jest zda-
nie niby informacyjne niby, prawda? Alez ile ono ma sugestii dodatkowych. I w tej
jednej ksigzce, w tej jednej ksigzce, pierwsze zdanie jest na samym koncu®.

Dziecigce sformulowanie, ujete w totum pro parte, zainspirowalo autora

do stworzenia powiesci adolescencyjnej, ktdra stala sie powiescig o pamieci’.
Utwor Mysliwski ukonczyt na przetomie lat 1994-1995, zaczal go pisa¢ w roku 1989.
Jednak pomyst na ksigzke miat na poczatku lat 70.:

Nie umialem sobie wowczas jednak z tym poradzi¢. Autobiografia tak mnie jeszcze
wtedy $ciskata w swoich kleszczach, ze w gruncie rzeczy unieruchomita mojg wyob-
raznie. Poza wydarzenia rzeczywiste nie umialem wyj$¢. W zastepstwie Widnokre-
gu napisatem wiec Kamieri na kamieniu®.

Warto podkresli¢ to, ze — czesto utozsamiany przez krytykow ze swoimi bo-

haterami — Myféliwski konsekwentnie odzegnuje sie od autobiografizmu: ,Ktéz
moze wiedzie¢, ze aby napisa¢ »Widnokrag«, musiatem zerwa¢ z wierno$cig wobec

6

8

»Za chwile byt juz z powrotem, w jednej rece niosac to wiadereczko, a druga ochraniajac
wode przed wylaniem sie, choc z tej radosci donidst ledwo pot. - Tu wylej - powiedziatem,
wskazujagc mu miejsce na piasku. Nosit te wiadereczka biegiem w te i z powrotem, totez
za kazdym razem ledwo po6t donosit. - Wystarczy - powiedziatem. Przykucnat tu naprzeciw
mnie i z podnieceniem patrzyt, jak wybieram piasek z dotka. Nagle jakby dajac upust rozpie-
rajacej go radosci, sktonit gteboko gtowke i zagladajac w moje pochylone oczy, zaspanym
jeszcze od noszenia wody gtosikiem tchnat: - Tatus. | to te wtasnie chwile kto$ utrwalit,
stojac, jak mozna sie domysli¢ z fotografii, w bliskiej od nas odlegtosci i patrzac na nas z gory,
tak ze ani rabek morza sie na niej juz nie zmiescit, ani nikt w tle. (...) | zapewne (...) chodzito
mu przede wszystkim o Pawta, bo moja pochylona gtowa wytania sie zza brzegu fotografii
jakby jakis cien nad radoscig Pawta (...). Ta rados$¢ niczym storice rozs$wietla fotografie. A na-
wet jakby nie mogac sie w niej zmiesci¢ z ta rozpierajaca go radoscia, przykleknat i prawie
dotykajac rozpromieniong buzia moich niewidocznych oczu, wyrzucit: - Przynies¢ ci jeszcze
morza?” W. Mysliwski, Widnokrgg, Wydawnictwo ,Znak”, Krakéw 2007, s. 605.

J[Miejscem akcji Widnokregu - A.G.] przede wszystkim jest [...] przestrzen pamieci. W gruncie
rzeczy Widnokrqgg jest pytaniem o to, czym jest pamie¢, a konstrukcja ksiazki prébuje w jakis
sposdb definiowac mojg pamiec subiektywna. Przyzwyczailismy sie myslec, ze pamiec to jest
cos, co pamietamy. Ot6z nie, pamiec spetnia bardzo wiele funkcji. Pociesza nas, konstytuuje
nasza osobowosé, moralnos$é. Tworzy nas”. Kolista przestrzen pamieci, z W. Mysliwskim rozm.
A. Franaszek, ,Tygodnik Powszechny” 1997, nr 44, s. 12.

Swobodna gra na autobiografii, z W. Mysliwskim rozm. P. Szewc, ,Nowe Ksigzki” 1997, nr 1, s. 8.
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wlasnej biografii”?. Drobiazgowo geneze tej powiesci autor opisat dwadziescia trzy
lata pdzniej w rozmowie z Anng Goc:

Pomyst napisania Widnokregu mialem bardzo dawno, jeszcze przed Kamieniem
na kamieniu. Czulem, Ze musze to napisa¢, mialem juz nawet tytul, zaczatem ro-
bi¢ jakie$ notatki do przyszlej ksigzki itd. I cata ta sprawa mnie powalita. Nie mia-
fem jeszcze czterdziestu lat, bylo to zaraz po napisaniu Pafacu. Poczulem si¢ tak
zniewolony przez autobiografie, tak silne byly moje zwigzki liryczne, emocjonalne
z tym wszystkim, co mnie w zyciu spotkato, ze wyobraznia moja byta sparalizowa-
na. Nie umiatem sobie z tym poradzi¢, no i napisalem Kamie#i na kamieniu. Kamie#n
na kamieniu powstal wiec w wyniku mojej bezradnosci, w zastepstwie Widnokregu.
Dopiero musiato ming¢ dwadzieécia lat, Zebym do tamtego czasu nabrat dystansu,
zebym mdglt w tamtym $wiecie swobodnie si¢ porusza¢, zebym mogl pozwoli¢ sobie

ye)

na ,,niewierno$¢” wobec wlasnego zycia'®.

Przed napisaniem Widnokregu powstrzymywala go bezradnos¢ wobec wlasnej
biografii, nieumiejetnos$¢ tworczego przetworzenia swojej historii, brak dystansu.

Przyjrzyjmy si¢ pierwszym zdaniom innych powieéci Wiestawa Mysliwskiego.
Wydany w1970 roku Pafac Mysliwski zaczyna: ,Wojna miala nadej$¢ juz dawno™2.
Gdy wojna wybucha gtéwny bohater utworu, pasterz Jakub, wchodzi do opusz-
czonego patacu. Fantazjuje o Zyciu jasnie panstwa, a wlasciwie sam je przezywa
wecielajac sie w role Jasnie pana. Jednoczesnie sprawdza granice swojej wyobrazni
i granice swojego jezyka. W finale powiesci popada w obled™. Pierwsze zda-
nie zwiastuje do$§wiadczenie czasu, ktdry przeciwstawia si¢ cezurom, rozcigga sie

9 Nie ufam rzeczywistosci, z W. Mysliwskim rozm. A. Goc, ,Tygodnik Powszechny” 2019, nr 20,
s. 67.

10 Mitos¢ nie jest nam dana, z W. Mysliwskim rozm. K. Maston, ,Rzeczpospolita” 1996, nr 285,
s.13.

1 (...) [Patac - A.G.] to jest ksigzka niestychanie skrotowa, pisana sygnatami. Przy catym wyraz-
nym motywie jest w gruncie rzeczy jedna wielka wariacja, wieloznaczna, petna tajemnic... Pi-
sana niedomowieniami. Jest ksigzka o piekle i niebie naszych namietnosci.” Nigdy nie wierzy-
tem w Smierc prozy... , z W. Mysliwskim rozm. J. Dabrowska, ,Magazyn Literacki” 1997, nr 3/4,
s. 30. ,Patac pisatem w transie pospolicie rozumianym. Czutem sie nakrecony, powotany...
Czutem przyptyw energii tak przejmujacy, ze kiedy wstawatem do pisania, nie wiedziatem,
ktory ze swiatow jest prawdziwy. Ten, od ktérego odszedtem, od ktérego odtozytem oto-
wek, czy ten, do ktérego rzeczywiscie przeszedtem. Napisatem Patac szybko.” Tworzenie jest
aktem stadnym..., z W. Mysliwskim rozm. K. Prendowska, ,Kultura” 1990, nr 12. Przedruk [w:]
,Tworczosé” 2020, nr 11, s. 73.

12 W. Mysliwski, Patac, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakéw 1970, s. 7.

13 | Szalenstwo Jakuba ptynie z wolnosci jego jezyka”. Dobrze, ze zytem, cz. 2, z W. Mysliwskim
rozm. H. Zaworska, ,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 246, s. 17.
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i kurczy, nie mie$ci w dobie, wypada z systemu szes$¢dziesigtkowego. Jakub wycze-
kuje wojny, jak wyczekuje sie tego, co niebezpieczne i jednoczesnie nieuchronne.
Wojna wywraca dotychczasowy porzadek $wiata - i jego panski czas.

Trzecia powies¢, Kamiern na kamieniu, rozbrzmiewa funeralnie: ,,Wybudowa¢
grob™4. Nalezy dodaé: wlasny grob, grob Szymona, grob rodziny Pietruszkow. Po-
wies¢ zawiera si¢ w amplitudzie, miedzy chlodem pierwszego zdania, a tempera-
mentem gléwnego bohatera i temperaturg jego autobiografii.

Kamie#t na kamieniu zaczyna si¢ od zdania bezokolicznikowego, najprostszego,
jakie mozna sobie wyobrazi¢, mianowicie: ,Wybudowa¢ grob”. Ale przeciez, jak sie
nad tym zastanowic¢, to zdanie, ten poczatek moze mie¢ bardzo rézne kontynuacje.
I zeby doj$¢ teraz do tej prostoty, ktorej wymaga powaga tego stowa grob, powaga
tego, ze zaczynamy ksiazke od grobu, zeby doj$¢ do tej prostoty, to mnie kosztowato
strasznie duzo. I bylem olsniony sam sobg, kiedy wpadiem na to zdanie wreszcie,
po dziesigtkach innych zdan. Mozna przeciez powiedzie¢: ,,Postanowitem wybudo-
wac grob”. Co to jest za zdanie? To jest zdanie do niczego, prawda? (...) Pisze jakie$
zdanie, madre zdanie, wydaje mi sie. No tak, ale to zdanie pisane. Jak przetozy¢
teraz to zdanie na prostote zdania méwionego? Jakby ten sam sens wyrazil ktos, kto
nie jest uczonym, kto nie zna intelektualnego pisma, ale kto potrafi to powiedzie¢
prosto? Jeden jeszcze z tego wniosek plynie, ze proste zdania sg z natury zdaniami
metaforycznymi. One oprocz informacji zawierajg sugestie’s.

Jaka sugesti¢ zawiera zdanie ,Wybudowa¢ grob”? Moze wigze si¢ z — przeciw-
stawnym wzgledem niego - powiedzeniem: ,Wybudowa¢ dom, zasadzi¢ drze-
wo...”. Szymek Pietruszka nigdy nie buduje domu, nie zaklada rodziny, zawsze
znaczenie ma dla niego to, co terazniejsze, a nie to, co uniwersalne.

Traktat o tuskaniu fasoli, obszerny polifoniczny monolog inicjuje: ,,Przyszedt
pan fasoli kupic?™é. Ostatnie rozdanie opowie$¢ o zmarnowanych szansach roz-
brzmiewa: ,,Zaczatem naturalnie od litery A™. Ucho igielne, historia spotkania
samego siebie zaczyna si¢ od: ,Bylo, jak moéwig™®. Krotkie, rytmiczne zwroty
napedzajace fraze rdznig si¢ od pierwszego zdania Nagiego sadu:

Pewnie juz nigdy nie pozbede si¢ tego dziwnego przekonania, ktéremu nawet pa-
mie¢ moja przeczy, ze do tej wsi, rodzinnej przeciez, w ktorej dziecinstwo swoje

14 W. Mysliwski, Kamien na kamieniu, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 6.

15 Mysliwski-Bochenski. Rozmowy istotne..., s. 102.

16 W. Mysliwski, Traktat o tuskaniu fasoli, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakow
2006, 5. 7.

17 Tenze, Ostatnie rozdanie, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakow 2013, s. 5.

18 Tenze, Ucho igielne, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakéw 2018, s. 5.
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spedzilem, mtodos¢, a moge juz chyba powiedzie¢, ze i cale zycie, przybylem skads
z dalekiego $wiata, a bylo to w dniu, kiedy przywioézl mnie ojciec z nauki w miescie;
to byl jedyny, jak dotad, powr6t w moim zyciu, dlatego do tej pory czas tego dnia
nie zamglit'?.

To obszerne wypowiedzenie ma w sobie co$ z gawedy, cho¢ jednoczesnie zacho-
wuje proustowski klimat. Nie przypomina zwiezlych, zrytmizowanych zdan po6z-
niejszych powiesci. Prawdopodobnie Mysliwski stworzyl teori¢ pierwszego zdania
po praktyce, po napisaniu Nagiego sadu. Za$ po stworzeniu Pafacu:

przyszlo otrzezwienie. Zaczatem z pewng powaga myslec o literaturze i pisaniu - jak
to ma by¢... bardzo trudno jest o tym moéwi¢, ale tak naprawde wtedy osiggnatem
pierwszy stopient dojrzalosci. Uswiadomilem sobie, ze moge pisac ksigzki — jeszcze
jedna, druga, trzecia - i poplynac na fali dobrego samopoczucia, Ze oto jestem pisa-
rzem. Nastgpita jednak autorefleksja krytyczna — Ze to nie ma sensu. Ze samo bycie
pisarzem mi nie wystarcza, ze trzeba mie¢ jaki$§ rodzaj przemyslenia w podstawo-
wych sprawach: co to jest literatura, jaka ona powinna by¢, z jakich czerpa¢ zrodet,
do czego si¢ odnies¢ — wedtug mnie oczywiscie. No i nastgpita zmiana toru. Zaczelo
mi sie ciezko pisa¢, dtugo pisa¢?0.

By¢ moze wowczas Mysliwski po raz pierwszy doswiadczyl bezradnosci owo-
cujgcej. Nagi sad autor tworzyt w tajemnicy: ,,Nikt nie wiedzial, ze ja pisze, czasa-
mi kto$ mnie przylapywal, bo pisalem nieraz i w redakcji i wtedy sie dopytywali
—aco ty tam tak piszesz? A ja odpowiadatem, Ze doktorat. Wszyscy wiec byli prze-
konani, ze przygotowuje si¢ do doktoratu. Nie bylem pewny swojego pisania™.
Z czasem okazalo sie, Ze pewnos¢ jest wrogiem tworczosci: ,,ksigzka, ktdrg pisze,
musi mnie samego czego$ nauczy¢. Musi dla mnie samego by¢ nowym doswiad-
czeniem poznawczym. Musi wymaga¢ ode mnie pierworodnego trudu. Jakbym
nic nie potrafit”?2. Takie zalozenie ukazuje w innym $wietle bezradno$¢ owocujaca
- nie tylko pojawia sie, ale musi si¢ pojawic.

Mysliwski wiele wypowiedzi poswiecil problemowi pierwszego zdania, zdania-
-matki. Zaledwie w jednym wywiadzie wyrazil to, co wigze si¢ ze zdaniem ostat-
nim: ,kiedy pisze ostatnie zdanie ksigzki, rodzi si¢ strach, ze teraz to, co napisa-
tem, przestaje by¢ juz moja tajemnica, moja tajemnica zostaje publicznie obnazona.
Czuje sie jakby ogotocony z czego$, jakby zdemaskowany a takze ubozszy o ten

19 Tenze, Nagi sad, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakéw 2011, s. 5.

20 Nigdy nie wierzytem..., s. 23.

21 Tamze.

22 Tworzenie nie jest aktem stadnym, z W. Mysliwskim rozm. K. Prendowska, ,Kultura” 1990,
nr12,s. 74.
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$wiat, ktory zabrata mi ksigzka”23. Zdaje sie, ze Mysliwski opisat powyzej proces,
ktéry towarzyszy kazdej tworczosci pisarskiej. Koniecznosé¢ — wewnetrzna czy ze-
wnetrzna — oddania dziela wiaze si¢ nie tylko z radoscig zwienczenia utworu, ale
i z lekiem. Nie tylko obawa nieprzychylnego przyjecia czy nawet braku recepcji,
ale z uczuciem pustki.

Pisanie jest takze aktem stworzenia. Czy w teorii i w praktyce Wiestawa My-
$liwskiego jest ono aktem creatio ex nihilo? Czy bezradnos¢ jest jak nico$¢, z ktérej
wylania si¢ stowo? Mysle, ze nie. Mysliwski wstuchuje si¢ w polszczyzne, uwaznie
przypatruje si¢ cudzemu moéwieniu?4. W trakcie tworzenia stucha muzyki, ktéra
nadaje pisaniu okreslony rytm. Jednak, wedle relacji Mysliwskiego, pierwsze stowo
pojawia sie wlasnie z pustki, z bialej kartki. Bezradno$¢ owocujaca wpisuje sie
w tradycje aporii, pozornie nierozwigzywalnego problemu. Umiejscawia w sednie
pisania, czyli tego, co tworcze — niemozno$¢. Pisanie nie jest — w opinii Mysliw-
skiego - jedynie rozumowe. To akt intuicyjny, ktéry przychodzi jak olénienie. Jed-
nocze$nie oczekiwanie iluminacji uczy pokory:

Akt tworczy jest wielka lekcja pokory. Mozna by go nazwac bezradnoéciag owocuja-
cg. Czlowiek siedzi nad bialg kartka papieru i mu nie idzie, a przewaznie nie idzie.
Doznaje bezradnos$ci. Doznaje tego, jak nie potrafi. Jak nie umie. W akcie twérczym
cztowiek bardzo duzo dowiaduje si¢ o sobie samym. Nigdy nie znatbym siebie, gdy-
bym nie pisal. Nigdy bym si¢ nie podejrzewal o tak wiele mozliwosci. Niestety nie
tylko dobrych?>.

Pisanie jest aktem poznania, nie tylko poznania tematu powiesci czy detali, ktd-
re umozliwiajg stworzenie powie$ciowego $wiata, ale takze poznania samego sie-
bie. Bezradno$¢ prowadzi do ekstremum. Bezczynno$¢ przemienia w kreacje.

Mysliwski nie jest odosobniony w postrzeganiu aktu tworczego jako pouczajg-
cego lenistwa. Emil Cioran paradoksem okreglal pisanie: ,,gdybym mial sporzadzi¢
wlasny bilans, musialbym powiedzie¢, Ze jestem rezultatem moich godzin zmar-
nowanych (...) zmarnowalem mnostwo czasu. Ale ta strata byla w rzeczywistoéci
zyskiem™?é. Sdndor Mdrai o pisaniu moéwil:

23 Literatura jest zdaniem, z W. Mysliwskim rozm. B. Klukowski, ,Nowe Ksigzki” 1984, nr 8, s. 31.
24 W stanie wojennym, kiedy sklepy byty dos¢ pustawe, bytem staczem, czyli zaopatrzeniow-
cem domu. Miatem cierpliwo$c i lubitem staé w kolejkach. (...) W tych kolejkach ludzie, gtow-
nie kobiety, tworzyli literature. Oni nie stali w milczeniu. Wzajemnie opowiadali sobie rézne
rzeczy, zwierzali sie. Z ust tych kobiet ptyneta wielka epopeja o zyciu, o snach, o mezach,
o zdradach, o dzieciach”, Zrédtem literatury jest mowa ludzka..., z. W. Mysliwskim rozm. A. Ko-
peé, ,Polska” 2016, nr 92, s. 18.
25 Tworzenie nie jest aktem stadnym..., s. 73.
26 Z Cioranem rozmawia Georg Carpat Focke, [w:] Rozmowy z Cioranem, przet. |. Kania, Wy-

dawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 211-212.
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To po prostu odmiana pracy przymusowej. Plan dnia. Scisty rozklad zaje¢. Podpo-
rzagdkowanie zycia towarzyskiego, positkow, owszem, nawet zycia plciowego stuzbie
pisania. Od rana do wieczora przygotowania do tej pottorej, najwyzej dwoch go-
dzin, podczas ktdrych jestem w stanie pracowaé. Jem owoce, zeby moc pracowaé
- cho¢ nie lubie owocdw; nie pije wina, zeby moc pracowaé — cho¢ lubi¢ wino.
Oszczedne gospodarowanie mijajacym czasem przy zadaniu, ktére nie ma konca
- tego nie zrozumie nikt, kto nie zna owego przymusu. Czeka mnie kobieta? Niech
czeka. Czeka $wiat? Niech czeka. To koszmar. Ale nikt o tym nie wie?’.

Obraz autora pozostajacego w stuzbie pisaniu ujawnia tragikomiczny wymiar
aktu tworczego. Aktu, ktéry wptywa na kazda dziedzine zycia, w pelni angazu-
je artyste, a nawet wymusza w nim witalnos¢. Nie sposob okreéli¢ tego, jak dtugo
akt tworczy musi trwaé, bowiem pisanie jest niekoniczacym si¢ procesem. Wystar-
czy wspomnie¢ Roberta Musila, ktory oddajac wydawcy maszynopis Czlowieka bez
wlasciwosci nanosil nan, do ostatniej chwili, poprawki, czynil uzupetnienia. Zgod-
nie z deklaracja Maraiego pisanie wymaga pracowitej regularnosci. Natchnienie
bytoby niczym bez konsekwentnej pracy:

pisanie jest wlasciwie zmudnym, systematycznym - to wazne: systematycznym
- codziennym siedzeniem nad bialg kartka papieru, ktora albo chce si¢ zapetnic,
albo nie chce. Ale nawet jak si¢ nie chce zapelni¢ chociazby jednym zdaniem to (...)
siedzenie nad bialg kartka papieru jest bardzo istotng sprawg?8.

Takie ujecie aktu twdrczego rozni sie od przedstawien poetéow greckich
natchnionych przez boska sile, piszacych w furor poeticus, czy romantykéw skia-
dajacych zdania w twdrczym szale.

Wiestawa Mysliwskiego dzieto in statu nascendi

Wiestaw Mysliwski odwoluje si¢ do réznych koncepcji inwencji tworczej. Traktuje
ja jak glos narzucajacy swéj jezyk albo jako forme improwizacji literackiej, ktora
podaje swoja tonacje. Akt inwencji poprzedza zmudne i skrupulatne gromadzenie
informacji:

nigdy nie pisz¢ o rzeczach, ktérych nie dotknatem. Jesli pisze o saksofonie, je-
§li o saksofoniscie, jesli pisze o krawcu, szewcu, o kimkolwiek, to ja musialem,
z tym sie w zyciu zetkna¢. Ja musialem podpatrzy¢, nauczy¢ sig, najogélniej mowiac:

27 S. Marai, Dziennik (fragmenty), przet. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2004, s. 28.
28 Nigdy nie wiem, o czym pisze, z W. Mysliwskim rozm. J. Szwedowska, Polskie Radio 25.03.2017.
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musialem dotkna¢ tego. Wtedy wiem, Ze nie popetniam bledu. Jak wyszlo moje
Ostatnie rozdanie, to znajomy, syn krawca, zadzwonil do mnie i moéwi: ,,— Skad ty
tyle wiesz o tym krawcu? Nawet wiesz, ile wazy zelazko krawieckie”. No ja méwie:
»— Wiem, bo ja mialem wujka krawca”. Jak przyjezdzatem na wakacje, to bardzo cze-
sto do niego chodzilem, przesiadywatem catymi dniami, poniewaz w tej pracowni
krawieckiej bylo bardzo wesoto. Czeladnicy opowiadali rézne dowcipy. Ja to lubi-
fem po prostu. Tak samo moéglbym o kazdej postaci, ktdra jakis zawdd ma, a wy-
stepuje w mojej ksigzce, powiedzie¢: ja sie z nim zetknalem, poznalem jego prace.
Bylem poza tym ciekawy. Nie patrzylem biernie nigdy. Patrzytem, mozna powie-
dzie¢, czynnie?.

Mysliwski nie obserwowat z dystansu. Wykonywal czynnosci, ktore wigzaty sie
z pracg jego bohateréw. Dotykal narzedzi, ktéorymi mogliby si¢ postugiwaé. Badat
detale, wypytywat o drobiazgi. Zawdd Mysliwski traktuje jako powolanie, a nawet
co$ dziedziczymy: ,kiedy czlowiek nie ma zadnego zawodu, nawet jako cztowie-
ka trudno go zrozumie¢™°. Gdy pisat Ostatnie rozdanie, dowiadywat si¢ np. tego,
jak mierzy¢ klienta przed uszyciem garnituru i do czego wykorzystuje si¢ krawie-
ckie mydetko. Niekiedy rzemie$lnicy powierzali mu tajniki zawodu, ktére poznali
po latach jego wykonywania. Od krawcow dowiedziat si¢ tego, ze ,,kazdy cztowiek
ma jedno ramie nizsze™'. Szczegdly sg dla Mysliwskiego powiesciowym budul-
cem. To one pozwalaja nie tylko uwiarygodnic, ale stworzy¢ $wiat przedstawiony:

Patrze tylko przez detale. Calosciowe patrzenie nie jest zadnym patrzeniem. To nic
innego, jak §lizganie sie po wrazliwo$ci. Detal potrafi uogélni¢ caty §wiat. Natomiast
ogodlne patrzenie nie prowadzi w konsekwencji do detali. Uwazam, ze konkret w lite-
raturze, w kazdej sztuce, buduje $wiat. Swiat konkretéw jest §wiatem wiarygodnym.
Bo co moze by¢ bardziej interesujacego, nawet w relacjach miedzyludzkich, niz to
kiedy kto$ opowiada o konkretnych rzeczach32.

Odrzucenie dedukcji nie jest tylko deklaratywne. Obserwacje $wiata, jak i for-
me jego powie$ciowego przedstawienia, Mysliwski tworzy poprzez detale. Stara si¢
drobiazgowo odwzorowaé rzeczywisto$¢. Jednak sam siebie nie klasyfikuje jako
pisarza realizmu:

Nie wierze w tak zwany realizm, bo nie wiem, co to jest. Kiedy$ powiedziatem, ze
mogtbym ten realizm zaakceptowa¢ pod warunkiem, ze kazdy czlowiek ma swoj

29 Mysliwski-Bochenski. Rozmowy istotne..., s. 90-92.

30 W. Mysliwski: Traktat o tuskaniu fasoli..., s. 113-114.

31 Tamze, s. 92.

32 W. Mysliwski: Zrédtem literatury jest mowa ludzka..., s. 18.
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realizm. Nie ma takiej rzeczywistosci, ktéra by byta tym samym dla wszystkich
- cho¢ postugujemy sie pojeciem rzeczywistoéci nagminnie33.

Z jednej strony mozna przedstawi¢ Mysliwskiego jako hermeneute, ktéry sa-
dzi, ze rzeczywistos¢ jest tworem jezykowym. Podlega cigglym interpretacjom.
W utworze jest przetworzona przez narracje, i to, co jest rzeczywiste i drobiazgowo
opisane — podszewka ptaszcza, schody Ucha igielnego — niesie ze sobg historie, slady
uczud, tragedii, staje si¢ subiektywnoscig. Z drugiej strony mozna przedstawi¢ go
jako narratologa, wielkiego opowiadacza fabul. Z pewnoscig jest improwizatorem.

Improwizacja zawsze pojawia si¢ w formie pierwszego zdania, ,zdania-matKki,
cho¢ pierwsze zdanie nie musi znalez¢ si¢ na poczatku ksigzki. Po nim materia
powiesdci rosnie ,jak dobry wiejski chleb”?4 albo $niegowa kula®s. Ksigzka wtas-
ciwie pisze si¢ sama, a zdania przypominajg spadajace kostki domina3é. Inwencja
wyczerpuje sie w pisarskim wysitku. Mysliwski twierdzi: ,nie zbieram takich
kartek, pale. Zadnych odpryskow réwniez nie zostawiam. Pisze calym sobg, wiec
co mialtoby zosta¢?”?. Jednoczesnie pozostawia karty rekopisu ze skresleniamis®.
Nie tylko to powinno wzbudza¢ nieufnoé¢ badacza teorii i tworczoéci Wiestawa
Mysliwskiego wobec deklaracji tegoz autora. Pisarz zapewnia, Ze nic nie pozostaje
w nim po ukonczeniu utworu. Zatem dlaczego, mimo wyczerpania — tematu, ma-
terii, autora — po napisaniu powiesci Mysliwski powraca, w kolejnych utworach,
do wywolywanych wczesniej watkow? Podam jeden, drobny, przyklad. Michal,
brat Szymona Pietruszki, mial uczy¢ si¢ zawodu, ,matka ubtagata [kuzyna - A.G],
zeby wzigt Michala do siebie. Niechby si¢ krawiectwa cho¢ nauczyt (...).39”. Bohater
Ostatniego rozdania wyznaje: ,,dalem si¢ matce naméwic¢ na nauke krawiectwa™®©.

W ostatnich zdaniach artykulu wyjasnie tytul niniejszego rozdziatu. Dotych-
czas odwolywalam si¢ do wszystkich powiesci Mysliwskiego, jednak w tytule in-
tencjonalnie uzytam liczby pojedynczej. Autor za ideal uwaza napisanie jednego

33 Gra z czasem: Mysliwski o nowej powiesci..., s. 34.

34 Nosze swéj swiat ze sobg, cz. 2, z W. Mysliwskim rozm. K. Targosz, ,Przekréj” 1998, nr 44, s. 16.

35  Kiedy juz mam zebrang te materie i jeszcze ona jest w stanie u$pienia, to nie pisze. (...) Az
ustysze jej gtos. Ona wyda pierwsze stowa. Ja stysze ten gtos. | tu jest wtasciwie ten moment
poruszenia tej kuli $niegowej. Ale co wazniejsze jest w tym réwniez jezyk, ktérym ta materia
chce sie opowiedzie.” Nigdy nie wiem, o czym pisze...

36 W pierwszym zdaniu kryje sie juz przeczucie catej powiesci, poniewaz jakby na zasadzie do-
mina uruchamia nastepne zdania”, Z ksigzki musze wyzdrowieé, z W. Mysliwskim rozm. J. So-
bolewska, ,Polityka” 2013, nr 51/52, s. 119.

37 Tamze.

38 Kopie takich kart umiescilismy, dzieki uprzejmosci Mysliwskiego, w ksiazce Mysliwski-Bo-
chenski. Rozmowy istotne.

39 W. Mysliwski, Kamien na kamieniu..., s. 462.

40 Tenze, Ostatnie rozdanie..., s. 25
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dzieta. Konsekwentne przywotywanie niektérych watkéw i motywow zbliza My-
$liwskiego do wypelnienia wizji idealnego utworu. Tym samym ujawnia si¢ obawa
autora, by nie poddac¢ sie ztudnej fatwosci pisania: ,wydawato mi si¢, zresztg wyda-
je mi si¢ do dnia dzisiejszego, ze pisarz powinien napisac jedng ksigzke i da¢ sobie
spokdj. (...) Ja wole nie napisa¢ jednej ksigzki, niz napisa¢ jedna ksigzke za duzo.
Bardzo si¢ tego boje™!. Autor konsekwentnie powtarza: ,,Ideatem byloby napisa¢
jedna ksigzke w zyciu. Jedna ksigzke, w ktdrej by si¢ powiedzialo wszystko, co si¢
ma do powiedzenia™2. Dotychczas Mysliwski wydat siedem powiesci. Tuz przed
wydaniem ostatniej z nich stwierdzil (stwierdzenie pisarza potraktuje jako puente
tego artykutu):

Po pierwsze, ja nie wiem, czy ja tak rzadko wydaje ksiazki. Gdzies kiedy$ powiedzia-
fem, ze wlasciwie mimo, ze niewiele wydalem ksigzek, to czasami mam wrazenie,
ze za duzo. Bo wlasciwie ideatem byloby wyda¢ jedng ksigzke, w ktdrej przekaza-
toby si¢ wszystko to na co cztowieka jako pisarza staé. To jest wlasciwie ideat, kto-
ry mi przy$wieca, mimo ze jest niemozliwy wlasciwie. Ale jako ideat jest (...) do$¢
istotny, bo ma wplyw na moje poczucie, ze ksigzke, ktéra pisze warto pisaé. Ze to
jest ta ksigzka, ktora powie co$ nowego w stosunku do dotychczas wydanych przeze
mnie ksigzek. Czy nie bedzie tylko powielaniem, powtarzaniem, jaka$ nowa wersja
tego samego. Czy po prostu nie zjadam, jak to si¢ mowi przystowiowo, wlasnego
ogona. (...) Niestety, ale w sztuce — w ogole w sztuce, ale réwniez w literaturze
— ilo$¢ nie przechodzi w jako$é — ito jest $wieta zasada?3.
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Wiestaw Mysliwski’s creation in statu nascendi

Summary

The article presents Wiestaw Myéliwski’s creative process. It is focusing especial-
ly on two aspects of the writer’s work. First of them Mysliwski calls “fruitful help-
lessness” (“bezradno$¢ owocujgca”), it is a state which occurring immediately be-
fore writing. Another one I describe as “first sentence theory” - this term I created
basing on the writer’s statements from the interviews. The article contains analysis
of Wiestaw Myséliwski’s novel’s first sentences. I point out the possibility to com-
pare “fruitful helplessness” with other similar conceptions of creative process, incl.
Emil Cioran’s or Sandor Marai’s.

Keywords: Wiestaw Mysliwski, creative act, fruitful helplessness, first sentence theory
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