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A g n i e s z k a  G a w r y c h *

Wiesława Myśliwskiego dzieło 
in statu nascendi

S t r e s z c z e n i e

Artykuł przedstawia proces twórczy Wiesława Myśliwskiego. Skupia  się szcze-
gólnie na dwóch aspektach pracy pisarza. Pierwszy z nich Myśliwski określa ter-
minem „bezradność owocująca”, to stan, który bezpośrednio poprzedza pisanie. 
Drugi określiłam jako „teorię pierwszego zdania”, a pojęcie to utworzyłam na ba-
zie wypowiedzi pisarza. Artykuł zawiera analizę pierwszych zdań powieści Wie-
sława Myśliwskiego. Sygnalizuję możliwość zestawienia „bezradności owocującej” 
z innymi, choć podobnymi, koncepcjami procesu twórczego m.in. Emila Ciorana 
czy Sandora Maraiego.

Słowa kluczowe: Wiesław Myśliwski, akt twórczy, bezradność owocująca, teoria pierw-
szego zdania

Bezradność owocująca

Artysta pieczołowicie przygotowuje miejsce pracy, zasiada o  odpowiedniej po-
rze, ze starannie dobranymi narzędziami. I siedzi. Przez wiele godzin. Natchnie-
nie nie przychodzi. Czy to nie scena tragikomiczna? Przekształćmy ją: autor 
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doświadczający niemożności pisania próbuje przeobrazić swoją niemoc w utwór. 
Przedstawiając taki paradoks Wiesław Myśliwski nazywa swój proces twórczy bez­
radnością owocującą:

Doświadczam nieustannie własnej bezradności. Nie olśnień, a bezradności. Bywa 
tak, że przez cały dzień, siedząc nad białą kartką papieru, nie napiszę ani jednego 
zdania. To mnie jednak nie martwi. Siedzę dalej. Przy prozie ważna jest syste
matyczność, to, żeby siedzieć nawet nad pustą kartką, nawet wtedy, gdy człowieka 
boli głowa i w ogóle o niczym nie chciałby myśleć. Ale powinien odsiedzieć te parę 
godzin. Ponieważ jest to, tak kiedyś powiedziałem, bezradność owocująca. Lenistwo 
jest w tym przypadku twórcze, o ile można to w ogóle nazwać lenistwem1.

Proces twórczy poprzedza doznanie bezradności, a nawet nieumiejętności pi-
sania: „Gdybym siadał do pisania z przekonaniem, że umiem pisać, to byłby ko-
niec, klęska. Muszę poczuć swoją bezradność w sposób tak dotkliwy, aż zacznie 
owocować”2. Proces ten można oddać także innymi metaforami, na  przykład 
metaforą przedwiośnia, kwiatów, które rozkwitają zimą. Szymon Gajowiec, bo-
hater Przedwiośnia Stefana Żeromskiego, tak wykorzystał tytułową przenośnię: 
„Żeby to nas zostawiono w spokoju na parę lat! Żeby się to nami przestali zajmo-
wać rozmaici zewnętrzni dobrodzieje! (...) I my sami jeszcze nie wiemy, co i  jak, 
gdyż dopiero pierwszy wiosenny wiatr powiał w nasze twarze. To dopiero przed-
wiośnie nasze”3. Pisarz doświadczający bezradności owocującej, podobnie jak 
ideowcy u Żeromskiego, stara się nie słuchać zewnętrznych, napastliwych głosów 
podpowiadających banalne frazy. Dopiero przedwiośnie, owocowanie po bezrad-
ności, sprawia, że słyszy szczególne, własne, pierwsze zdanie powieści. 

Jednak zanim pierwsze zdanie wybrzmi autor doświadcza niemal horror vacui, 
to rzutuje na  cały utwór. Pisarz z  jednej strony zapełnia pustkę amplifikacjami 
(jak w Traktacie o łuskaniu fasoli historią o kapeluszu4), z drugiej wyciera zapisa-
ne ołówkiem fragmenty. Jednak ze wszystkich zdań, najważniejsze jest pierwsze: 
„W zasadzie w pierwszym zdaniu jest książka”5. Nie musi znajdować się na począt-
ku powieści, choć co do zasady autor właśnie tam je umieszcza:

W Widnokręgu pierwsze zdanie jest na  samym końcu. A  to zdanie wymyślił mój 
4-letni syn. Kiedy byliśmy nad morzem, ja mu budowałem zamek z  piasku, a  on 

1	 Gra z czasem: Myśliwski o nowej powieści, z W. Myśliwskim rozm. M. Nogaś, „Tygodnik Po-
wszechny” 2013, nr 41, s. 34.

2	 W. Myśliwski, Poprawiam bez końca, „Gala” 2008, nr 40, s. 42.
3	 S. Żeromski, Przedwiośnie, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2001, s. 239.
4	 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2006, r. V.
5	 Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2021, s. 30.
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mi nosił wiadereczkiem wodę, żeby ten piasek stał  się materiałem budowlanym. 
W pewnym momencie nachylił się do mnie i mówi: — Tatuś, przynieść Ci jeszcze 
morza? — Przynieść Ci jeszcze morza? Otwarła się we mnie otchłań. (…) To jest zda-
nie niby informacyjne niby, prawda? Ależ ile ono ma sugestii dodatkowych. I w tej 
jednej książce, w tej jednej książce, pierwsze zdanie jest na samym końcu6.

Dziecięce sformułowanie, ujęte w  totum pro parte, zainspirowało autora 
do  stworzenia powieści adolescencyjnej, która stała  się powieścią o  pamięci7. 
Utwór Myśliwski ukończył na przełomie lat 1994–1995, zaczął go pisać w roku 1989. 
Jednak pomysł na książkę miał na początku lat 70.: 

Nie umiałem sobie wówczas jednak z tym poradzić. Autobiografia tak mnie jeszcze 
wtedy ściskała w swoich kleszczach, że w gruncie rzeczy unieruchomiła moją wyob-
raźnię. Poza wydarzenia rzeczywiste nie umiałem wyjść. W zastępstwie Widnokrę­
gu napisałem więc Kamień na kamieniu8. 

Warto podkreślić to, że – często utożsamiany przez krytyków ze swoimi bo-
haterami –  Myśliwski konsekwentnie odżegnuje  się od  autobiografizmu: „Któż 
może wiedzieć, że aby napisać »Widnokrąg«, musiałem zerwać z wiernością wobec 

6	 „Za  chwilę był już z  powrotem, w  jednej ręce niosąc to wiadereczko, a  drugą ochraniając 
wodę przed wylaniem się, choć z tej radości doniósł ledwo pół. – Tu wylej – powiedziałem, 
wskazując mu miejsce na  piasku. Nosił te wiadereczka biegiem w  tę i  z  powrotem, toteż 
za każdym razem ledwo pół donosił. – Wystarczy – powiedziałem. Przykucnął tu naprzeciw 
mnie i z podnieceniem patrzył, jak wybieram piasek z dołka. Nagle jakby dając upust rozpie-
rającej go radości, skłonił głęboko główkę i  zaglądając w moje pochylone oczy, zaspanym 
jeszcze od  noszenia wody głosikiem tchnął: –  Tatuś. I  to tę właśnie chwilę ktoś utrwalił, 
stojąc, jak można się domyślić z fotografii, w bliskiej od nas odległości i patrząc na nas z góry, 
tak że ani rąbek morza się na niej już nie zmieścił, ani nikt w tle. (…) I zapewne (…) chodziło 
mu przede wszystkim o Pawła, bo moja pochylona głowa wyłania się zza brzegu fotografii 
jakby jakiś cień nad radością Pawła (…). Ta radość niczym słońce rozświetla fotografię. A na-
wet jakby nie mogąc się w niej zmieścić z tą rozpierającą go radością, przyklęknął i prawie 
dotykając rozpromienioną buzią moich niewidocznych oczu, wyrzucił: – Przynieść ci jeszcze 
morza?” W. Myśliwski, Widnokrąg, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 2007, s. 605.

7	 „[Miejscem akcji Widnokręgu – A.G.] przede wszystkim jest […] przestrzeń pamięci. W gruncie 
rzeczy Widnokrąg jest pytaniem o to, czym jest pamięć, a konstrukcja książki próbuje w jakiś 
sposób definiować moją pamięć subiektywną. Przyzwyczailiśmy się myśleć, że pamięć to jest 
coś, co pamiętamy. Otóż nie, pamięć spełnia bardzo wiele funkcji. Pociesza nas, konstytuuje 
naszą osobowość, moralność. Tworzy nas”. Kolista przestrzeń pamięci, z W. Myśliwskim rozm. 
A. Franaszek, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 44, s. 12.

8	 Swobodna gra na autobiografii, z W. Myśliwskim rozm. P. Szewc, „Nowe Książki” 1997, nr 1, s. 8.
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własnej biografii”9. Drobiazgowo genezę tej powieści autor opisał dwadzieścia trzy 
lata później w rozmowie z Anną Goc:

Pomysł napisania Widnokręgu miałem bardzo dawno, jeszcze przed Kamieniem 
na kamieniu. Czułem, że muszę to napisać, miałem już nawet tytuł, zacząłem ro-
bić jakieś notatki do przyszłej książki itd. I cała ta sprawa mnie powaliła. Nie mia-
łem jeszcze czterdziestu lat, było to zaraz po  napisaniu Pałacu. Poczułem  się tak 
zniewolony przez autobiografię, tak silne były moje związki liryczne, emocjonalne 
z tym wszystkim, co mnie w życiu spotkało, że wyobraźnia moja była sparaliżowa-
na. Nie umiałem sobie z tym poradzić, no i napisałem Kamień na kamieniu. Kamień 
na kamieniu powstał więc w wyniku mojej bezradności, w zastępstwie Widnokręgu. 
Dopiero musiało minąć dwadzieścia lat, żebym do tamtego czasu nabrał dystansu, 
żebym mógł w tamtym świecie swobodnie się poruszać, żebym mógł pozwolić sobie 
na „niewierność” wobec własnego życia10.

Przed napisaniem Widnokręgu powstrzymywała go bezradność wobec własnej 
biografii, nieumiejętność twórczego przetworzenia swojej historii, brak dystansu.

Przyjrzyjmy się pierwszym zdaniom innych powieści Wiesława Myśliwskiego. 
Wydany w 1970 roku Pałac11 Myśliwski zaczyna: „Wojna miała nadejść już dawno”12. 
Gdy wojna wybucha główny bohater utworu, pasterz Jakub, wchodzi do  opusz-
czonego pałacu. Fantazjuje o życiu jaśnie państwa, a właściwie sam je przeżywa 
wcielając się w rolę Jaśnie pana. Jednocześnie sprawdza granice swojej wyobraźni 
i  granice swojego języka. W  finale powieści popada w  obłęd13. Pierwsze zda-
nie zwiastuje doświadczenie czasu, który przeciwstawia się cezurom, rozciąga się 

 9	 Nie ufam rzeczywistości, z W. Myśliwskim rozm. A. Goc, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 20, 
s. 67.

10	 Miłość nie jest nam dana, z W. Myśliwskim rozm. K. Masłoń, „Rzeczpospolita” 1996, nr 285, 
s. 13. 

11	 „(…) [Pałac – A.G.] to jest książka niesłychanie skrótowa, pisana sygnałami. Przy całym wyraź-
nym motywie jest w gruncie rzeczy jedną wielką wariacją, wieloznaczną, pełną tajemnic... Pi-
saną niedomówieniami. Jest książką o piekle i niebie naszych namiętności.” Nigdy nie wierzy-
łem w śmierć prozy... , z W. Myśliwskim rozm. J. Dąbrowska, „Magazyn Literacki” 1997, nr 3/4, 
s. 30. „Pałac pisałem w transie pospolicie rozumianym. Czułem się nakręcony, powołany… 
Czułem przypływ energii tak przejmujący, że kiedy wstawałem do pisania, nie wiedziałem, 
który ze światów jest prawdziwy. Ten, od którego odszedłem, od którego odłożyłem ołó-
wek, czy ten, do którego rzeczywiście przeszedłem. Napisałem Pałac szybko.” Tworzenie jest 
aktem stadnym…, z W. Myśliwskim rozm. K. Prendowska, „Kultura” 1990, nr 12. Przedruk [w:] 
„Twórczość” 2020, nr 11, s. 73.

12	 W. Myśliwski, Pałac, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 1970, s. 7.
13	 „Szaleństwo Jakuba płynie z wolności jego języka”. Dobrze, że żyłem, cz. 2, z W. Myśliwskim 

rozm. H. Zaworska, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 246, s. 17.
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i kurczy, nie mieści w dobie, wypada z systemu sześćdziesiątkowego. Jakub wycze-
kuje wojny, jak wyczekuje się tego, co niebezpieczne i jednocześnie nieuchronne. 
Wojna wywraca dotychczasowy porządek świata – i jego pański czas.

Trzecia powieść, Kamień na kamieniu, rozbrzmiewa funeralnie: „Wybudować 
grób”14. Należy dodać: własny grób, grób Szymona, grób rodziny Pietruszków. Po-
wieść zawiera się w amplitudzie, między chłodem pierwszego zdania, a tempera-
mentem głównego bohatera i temperaturą jego autobiografii.

Kamień na  kamieniu zaczyna  się od  zdania bezokolicznikowego, najprostszego, 
jakie można sobie wyobrazić, mianowicie: „Wybudować grób”. Ale przecież, jak się 
nad tym zastanowić, to zdanie, ten początek może mieć bardzo różne kontynuacje. 
I żeby dojść teraz do tej prostoty, której wymaga powaga tego słowa grób, powaga 
tego, że zaczynamy książkę od grobu, żeby dojść do tej prostoty, to mnie kosztowało 
strasznie dużo. I byłem olśniony sam sobą, kiedy wpadłem na to zdanie wreszcie, 
po dziesiątkach innych zdań. Można przecież powiedzieć: „Postanowiłem wybudo-
wać grób”. Co to jest za zdanie? To jest zdanie do niczego, prawda? (…) Piszę jakieś 
zdanie, mądre zdanie, wydaje mi się. No tak, ale to zdanie pisane. Jak przełożyć 
teraz to zdanie na prostotę zdania mówionego? Jakby ten sam sens wyraził ktoś, kto 
nie jest uczonym, kto nie zna intelektualnego pisma, ale kto potrafi to powiedzieć 
prosto? Jeden jeszcze z tego wniosek płynie, że proste zdania są z natury zdaniami 
metaforycznymi. One oprócz informacji zawierają sugestię15. 

Jaką sugestię zawiera zdanie „Wybudować grób”? Może wiąże się z – przeciw-
stawnym względem niego –  powiedzeniem: „Wybudować dom, zasadzić drze-
wo…”. Szymek Pietruszka nigdy nie buduje domu, nie zakłada rodziny, zawsze 
znaczenie ma dla niego to, co teraźniejsze, a nie to, co uniwersalne.

Traktat o  łuskaniu fasoli, obszerny polifoniczny monolog inicjuje: „Przyszedł 
pan fasoli kupić?”16. Ostatnie rozdanie opowieść o zmarnowanych szansach roz-
brzmiewa: „Zacząłem naturalnie od  litery A”17. Ucho igielne, historia spotkania 
samego siebie zaczyna  się od: „Było, jak mówię”18. Krótkie, rytmiczne zwroty 
napędzające frazę różnią się od pierwszego zdania Nagiego sadu:

Pewnie już nigdy nie pozbędę się tego dziwnego przekonania, któremu nawet pa-
mięć moja przeczy, że do  tej wsi, rodzinnej przecież, w  której dzieciństwo swoje 

14	 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 6.
15	 Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 102.
16	 W. Myśliwski, Traktat o  łuskaniu fasoli, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 

2006, s. 7.
17	 Tenże, Ostatnie rozdanie, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2013, s. 5.
18	 Tenże, Ucho igielne, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2018, s. 5.
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spędziłem, młodość, a mogę już chyba powiedzieć, że i całe życie, przybyłem skądś 
z dalekiego świata, a było to w dniu, kiedy przywiózł mnie ojciec z nauki w mieście; 
to był jedyny, jak dotąd, powrót w moim życiu, dlatego do tej pory czas tego dnia 
nie zamglił19.

To obszerne wypowiedzenie ma w sobie coś z gawędy, choć jednocześnie zacho-
wuje proustowski klimat. Nie przypomina zwięzłych, zrytmizowanych zdań póź-
niejszych powieści. Prawdopodobnie Myśliwski stworzył teorię pierwszego zdania 
po praktyce, po napisaniu Nagiego sadu. Zaś po stworzeniu Pałacu: 

przyszło otrzeźwienie. Zacząłem z pewną powagą myśleć o literaturze i pisaniu – jak 
to ma być… bardzo trudno jest o tym mówić, ale tak naprawdę wtedy osiągnąłem 
pierwszy stopień dojrzałości. Uświadomiłem sobie, że mogę pisać książki – jeszcze 
jedną, drugą, trzecią – i popłynąć na fali dobrego samopoczucia, że oto jestem pisa-
rzem. Nastąpiła jednak autorefleksja krytyczna – że to nie ma sensu. Że samo bycie 
pisarzem mi nie wystarcza, że trzeba mieć jakiś rodzaj przemyślenia w podstawo-
wych sprawach: co to jest literatura, jaka ona powinna być, z jakich czerpać źródeł, 
do czego się odnieść – według mnie oczywiście. No i nastąpiła zmiana toru. Zaczęło 
mi się ciężko pisać, długo pisać20.

Być może wówczas Myśliwski po raz pierwszy doświadczył bezradności owo-
cującej. Nagi sad autor tworzył w tajemnicy: „Nikt nie wiedział, że ja piszę, czasa-
mi ktoś mnie przyłapywał, bo pisałem nieraz i w redakcji i wtedy się dopytywali 
– a co ty tam tak piszesz? A ja odpowiadałem, że doktorat. Wszyscy więc byli prze-
konani, że przygotowuję  się do doktoratu. Nie byłem pewny swojego pisania”21. 
Z czasem okazało się, że pewność jest wrogiem twórczości: „książka, którą piszę, 
musi mnie samego czegoś nauczyć. Musi dla mnie samego być nowym doświad-
czeniem poznawczym. Musi wymagać ode mnie pierworodnego trudu. Jakbym 
nic nie potrafił”22. Takie założenie ukazuje w innym świetle bezradność owocującą 
– nie tylko pojawia się, ale musi się pojawić.

Myśliwski wiele wypowiedzi poświęcił problemowi pierwszego zdania, zdania-
-matki. Zaledwie w jednym wywiadzie wyraził to, co wiąże się ze zdaniem ostat-
nim: „kiedy piszę ostatnie zdanie książki, rodzi się strach, że teraz to, co napisa-
łem, przestaje być już moją tajemnicą, moja tajemnica zostaje publicznie obnażona. 
Czuję się jakby ogołocony z czegoś, jakby zdemaskowany a  także uboższy o  ten 

19	 Tenże, Nagi sad, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2011, s. 5.
20	 Nigdy nie wierzyłem…, s. 23.
21	 Tamże.
22	 Tworzenie nie jest aktem stadnym, z  W. Myśliwskim rozm. K. Prendowska, „Kultura” 1990, 

nr 12, s. 74.
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świat, który zabrała mi książka”23. Zdaje się, że Myśliwski opisał powyżej proces, 
który towarzyszy każdej twórczości pisarskiej. Konieczność – wewnętrzna czy ze-
wnętrzna – oddania dzieła wiąże się nie tylko z radością zwieńczenia utworu, ale 
i z  lękiem. Nie tylko obawą nieprzychylnego przyjęcia czy nawet braku recepcji, 
ale z uczuciem pustki.

Pisanie jest także aktem stworzenia. Czy w teorii i w praktyce Wiesława My-
śliwskiego jest ono aktem creatio ex nihilo? Czy bezradność jest jak nicość, z której 
wyłania się słowo? Myślę, że nie. Myśliwski wsłuchuje się w polszczyznę, uważnie 
przypatruje się cudzemu mówieniu24. W trakcie tworzenia słucha muzyki, która 
nadaje pisaniu określony rytm. Jednak, wedle relacji Myśliwskiego, pierwsze słowo 
pojawia  się właśnie z  pustki, z  białej kartki. Bezradność owocująca wpisuje  się 
w tradycję aporii, pozornie nierozwiązywalnego problemu. Umiejscawia w sednie 
pisania, czyli tego, co twórcze – niemożność. Pisanie nie jest – w opinii Myśliw-
skiego – jedynie rozumowe. To akt intuicyjny, który przychodzi jak olśnienie. Jed-
nocześnie oczekiwanie iluminacji uczy pokory:

Akt twórczy jest wielką lekcją pokory. Można by go nazwać bezradnością owocują-
cą. Człowiek siedzi nad białą kartką papieru i mu nie idzie, a przeważnie nie idzie. 
Doznaje bezradności. Doznaje tego, jak nie potrafi. Jak nie umie. W akcie twórczym 
człowiek bardzo dużo dowiaduje się o sobie samym. Nigdy nie znałbym siebie, gdy-
bym nie pisał. Nigdy bym się nie podejrzewał o tak wiele możliwości. Niestety nie 
tylko dobrych25. 

Pisanie jest aktem poznania, nie tylko poznania tematu powieści czy detali, któ-
re umożliwiają stworzenie powieściowego świata, ale także poznania samego sie-
bie. Bezradność prowadzi do ekstremum. Bezczynność przemienia w kreację.

Myśliwski nie jest odosobniony w postrzeganiu aktu twórczego jako pouczają-
cego lenistwa. Emil Cioran paradoksem określał pisanie: „gdybym miał sporządzić 
własny bilans, musiałbym powiedzieć, że jestem rezultatem moich godzin zmar-
nowanych (…) zmarnowałem mnóstwo czasu. Ale ta strata była w rzeczywistości 
zyskiem”26. Sándor Márai o pisaniu mówił: 

23	 Literatura jest zdaniem, z W. Myśliwskim rozm. B. Klukowski, „Nowe Książki” 1984, nr 8, s. 31.
24	 „W stanie wojennym, kiedy sklepy były dość pustawe, byłem staczem, czyli zaopatrzeniow-

cem domu. Miałem cierpliwość i lubiłem stać w kolejkach. (…) W tych kolejkach ludzie, głów-
nie kobiety, tworzyli literaturę. Oni nie stali w milczeniu. Wzajemnie opowiadali sobie różne 
rzeczy, zwierzali się. Z ust tych kobiet płynęła wielka epopeja o życiu, o snach, o mężach, 
o zdradach, o dzieciach”, Źródłem literatury jest mowa ludzka…, z. W. Myśliwskim rozm. A. Ko-
peć, „Polska” 2016, nr 92, s. 18.

25	 Tworzenie nie jest aktem stadnym…, s. 73.
26	 Z Cioranem rozmawia Georg Carpat Focke, [w:] Rozmowy z Cioranem, przeł. I. Kania, Wy-

dawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 211–212.
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To po prostu odmiana pracy przymusowej. Plan dnia. Ścisły rozkład zajęć. Podpo-
rządkowanie życia towarzyskiego, posiłków, owszem, nawet życia płciowego służbie 
pisania. Od  rana do  wieczora przygotowania do  tej półtorej, najwyżej dwóch go-
dzin,  podczas których jestem w  stanie pracować. Jem owoce, żeby móc pracować 
– choć nie lubię owoców; nie piję wina, żeby móc pracować –  choć lubię wino.
Oszczędne gospodarowanie mijającym czasem przy zadaniu, które nie ma końca 
– tego nie zrozumie nikt, kto nie zna owego przymusu. Czeka mnie kobieta? Niech
czeka. Czeka świat? Niech czeka. To koszmar. Ale nikt o tym nie wie27. 

Obraz autora pozostającego w służbie pisaniu ujawnia tragikomiczny wymiar 
aktu twórczego. Aktu, który wpływa na każdą dziedzinę życia, w pełni angażu-
je artystę, a nawet wymusza w nim witalność. Nie sposób określić tego, jak długo 
akt twórczy musi trwać, bowiem pisanie jest niekończącym się procesem. Wystar-
czy wspomnieć Roberta Musila, który oddając wydawcy maszynopis Człowieka bez 
właściwości nanosił nań, do ostatniej chwili, poprawki, czynił uzupełnienia. Zgod-
nie z deklaracją Máraiego pisanie wymaga pracowitej regularności. Natchnienie 
byłoby niczym bez konsekwentnej pracy:

pisanie jest właściwie żmudnym, systematycznym –  to ważne: systematycznym 
– codziennym siedzeniem nad białą kartką papieru, która albo chce  się zapełnić,
albo nie chce. Ale nawet jak się nie chce zapełnić chociażby jednym zdaniem to (...) 
siedzenie nad białą kartką papieru jest bardzo istotną sprawą28.

Takie ujęcie aktu twórczego różni  się od  przedstawień poetów greckich 
natchnionych przez boską siłę, piszących w furor poeticus, czy romantyków skła-
dających zdania w twórczym szale.

Wiesława Myśliwskiego dzieło in statu nascendi 

Wiesław Myśliwski odwołuje się do różnych koncepcji inwencji twórczej. Traktuje 
ją jak głos narzucający swój język albo jako formę improwizacji literackiej, która 
podaje swoją tonację. Akt inwencji poprzedza żmudne i skrupulatne gromadzenie 
informacji:

nigdy nie piszę o  rzeczach, których nie dotknąłem. Jeśli piszę o  saksofonie, je-
śli o  saksofoniście, jeśli piszę o  krawcu, szewcu, o  kimkolwiek, to ja musiałem, 
z tym się w życiu zetknąć. Ja musiałem podpatrzyć, nauczyć się, najogólniej mówiąc: 

27	 S. Márai, Dziennik (fragmenty), przeł. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2004, s. 28.
28	 Nigdy nie wiem, o czym piszę, z W. Myśliwskim rozm. J. Szwedowska, Polskie Radio 25.03.2017.
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musiałem dotknąć tego. Wtedy wiem, że nie popełniam błędu. Jak wyszło moje 
Ostatnie rozdanie, to znajomy, syn krawca, zadzwonił do mnie i mówi: „– Skąd ty 
tyle wiesz o tym krawcu? Nawet wiesz, ile waży żelazko krawieckie”. No ja mówię: 
„– Wiem, bo ja miałem wujka krawca”. Jak przyjeżdżałem na wakacje, to bardzo czę-
sto do niego chodziłem, przesiadywałem całymi dniami, ponieważ w tej pracowni 
krawieckiej było bardzo wesoło. Czeladnicy opowiadali różne dowcipy. Ja to lubi-
łem po prostu. Tak samo mógłbym o każdej postaci, która jakiś zawód ma, a wy-
stępuje w mojej książce, powiedzieć: ja się z nim zetknąłem, poznałem jego pracę. 
Byłem poza tym ciekawy. Nie patrzyłem biernie nigdy. Patrzyłem, można powie-
dzieć, czynnie29.

Myśliwski nie obserwował z dystansu. Wykonywał czynności, które wiązały się 
z pracą jego bohaterów. Dotykał narzędzi, którymi mogliby się posługiwać. Badał 
detale, wypytywał o drobiazgi. Zawód Myśliwski traktuje jako powołanie, a nawet 
coś dziedziczymy: „kiedy człowiek nie ma żadnego zawodu, nawet jako człowie-
ka trudno go zrozumieć”30. Gdy pisał Ostatnie rozdanie, dowiadywał się np. tego, 
jak mierzyć klienta przed uszyciem garnituru i do czego wykorzystuje się krawie-
ckie mydełko. Niekiedy rzemieślnicy powierzali mu tajniki zawodu, które poznali 
po latach jego wykonywania. Od krawców dowiedział się tego, że „każdy człowiek 
ma jedno ramię niższe”31. Szczegóły są dla Myśliwskiego powieściowym budul-
cem. To one pozwalają nie tylko uwiarygodnić, ale stworzyć świat przedstawiony:

Patrzę tylko przez detale. Całościowe patrzenie nie jest żadnym patrzeniem. To nic 
innego, jak ślizganie się po wrażliwości. Detal potrafi uogólnić cały świat. Natomiast 
ogólne patrzenie nie prowadzi w konsekwencji do detali. Uważam, że konkret w lite-
raturze, w każdej sztuce, buduje świat. Świat konkretów jest światem wiarygodnym. 
Bo co może być bardziej interesującego, nawet w relacjach międzyludzkich, niż to 
kiedy ktoś opowiada o konkretnych rzeczach32.

Odrzucenie dedukcji nie jest tylko deklaratywne. Obserwację świata, jak i for-
mę jego powieściowego przedstawienia, Myśliwski tworzy poprzez detale. Stara się 
drobiazgowo odwzorować rzeczywistość. Jednak sam siebie nie klasyfikuje jako 
pisarza realizmu:

Nie wierzę w tak zwany realizm, bo nie wiem, co to jest. Kiedyś powiedziałem, że 
mógłbym ten realizm zaakceptować pod  warunkiem, że każdy człowiek ma swój 

29	 Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 90–92.
30	 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli…, s. 113–114.
31	 Tamże, s. 92.
32	 W. Myśliwski: Źródłem literatury jest mowa ludzka…, s. 18.



570 Agnieszka Gawrych

realizm. Nie ma takiej rzeczywistości, która by była tym samym dla  wszystkich 
– choć posługujemy się pojęciem rzeczywistości nagminnie33.

Z  jednej strony można przedstawić Myśliwskiego jako hermeneutę, który są-
dzi, że rzeczywistość jest tworem językowym. Podlega ciągłym interpretacjom. 
W utworze jest przetworzona przez narrację, i to, co jest rzeczywiste i drobiazgowo 
opisane – podszewka płaszcza, schody Ucha igielnego – niesie ze sobą historię, ślady 
uczuć, tragedii, staje się subiektywnością. Z drugiej strony można przedstawić go 
jako narratologa, wielkiego opowiadacza fabuł. Z pewnością jest improwizatorem.

Improwizacja zawsze pojawia się w formie pierwszego zdania, „zdania-matki, 
choć pierwsze zdanie nie musi znaleźć się na początku książki. Po nim materia 
powieści rośnie „jak dobry wiejski chleb”34 albo śniegowa kula35. Książka właś-
ciwie pisze się sama, a zdania przypominają spadające kostki domina36. Inwencja 
wyczerpuje  się w  pisarskim wysiłku. Myśliwski twierdzi: „nie zbieram takich 
kartek, palę. Żadnych odprysków również nie zostawiam. Piszę całym sobą, więc 
co miałoby zostać?”37. Jednocześnie pozostawia karty rękopisu ze skreśleniami38. 
Nie tylko to powinno wzbudzać nieufność badacza teorii i  twórczości Wiesława 
Myśliwskiego wobec deklaracji tegoż autora. Pisarz zapewnia, że nic nie pozostaje 
w nim po ukończeniu utworu. Zatem dlaczego, mimo wyczerpania — tematu, ma-
terii, autora — po napisaniu powieści Myśliwski powraca, w kolejnych utworach, 
do  wywoływanych wcześniej wątków? Podam jeden, drobny, przykład. Michał, 
brat Szymona Pietruszki, miał uczyć się zawodu, „matka ubłagała [kuzyna – A.G.], 
żeby wziął Michała do siebie. Niechby się krawiectwa choć nauczył (...).39”. Bohater 
Ostatniego rozdania wyznaje: „dałem się matce namówić na naukę krawiectwa”40.

W ostatnich zdaniach artykułu wyjaśnię tytuł niniejszego rozdziału. Dotych-
czas odwoływałam się do wszystkich powieści Myśliwskiego, jednak w tytule in-
tencjonalnie użyłam liczby pojedynczej. Autor za ideał uważa napisanie jednego 

33	 Gra z czasem: Myśliwski o nowej powieści…, s. 34.
34	 Noszę swój świat ze sobą, cz. 2, z W. Myśliwskim rozm. K. Targosz, „Przekrój” 1998, nr 44, s. 16.
35	 „Kiedy już mam zebraną tę materię i jeszcze ona jest w stanie uśpienia, to nie piszę. (...) Aż 

usłyszę jej głos. Ona wyda pierwsze słowa. Ja słyszę ten głos. I tu jest właściwie ten moment 
poruszenia tej kuli śniegowej. Ale co ważniejsze jest w tym również język, którym ta materia 
chce się opowiedzieć.” Nigdy nie wiem, o czym piszę...

36	 „W pierwszym zdaniu kryje się już przeczucie całej powieści, ponieważ jakby na zasadzie do-
mina uruchamia następne zdania”, Z książki muszę wyzdrowieć, z W. Myśliwskim rozm. J. So-
bolewska, „Polityka” 2013, nr 51/52, s. 119.

37	 Tamże.
38	 Kopię takich kart umieściliśmy, dzięki uprzejmości Myśliwskiego, w  książce Myśliwski-Bo-

cheński. Rozmowy istotne.
39	 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu…, s. 462.
40	Tenże, Ostatnie rozdanie…, s. 25
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dzieła. Konsekwentne przywoływanie niektórych wątków i motywów zbliża My-
śliwskiego do wypełnienia wizji idealnego utworu. Tym samym ujawnia się obawa 
autora, by nie poddać się złudnej łatwości pisania: „wydawało mi się, zresztą wyda-
je mi się do dnia dzisiejszego, że pisarz powinien napisać jedną książkę i dać sobie 
spokój. (…) Ja wolę nie napisać jednej książki, niż napisać jedną książkę za dużo. 
Bardzo się tego boję”41. Autor konsekwentnie powtarza: „Ideałem byłoby napisać 
jedną książkę w życiu. Jedną książkę, w której by się powiedziało wszystko, co się 
ma do powiedzenia”42. Dotychczas Myśliwski wydał siedem powieści. Tuż przed 
wydaniem ostatniej z nich stwierdził (stwierdzenie pisarza potraktuję jako puentę 
tego artykułu):

Po pierwsze, ja nie wiem, czy ja tak rzadko wydaję książki. Gdzieś kiedyś powiedzia-
łem, że właściwie mimo, że niewiele wydałem książek, to czasami mam wrażenie, 
że za dużo. Bo właściwie ideałem byłoby wydać jedną książkę, w której przekaza-
łoby się wszystko to na co człowieka jako pisarza stać. To jest właściwie ideał, któ-
ry mi przyświeca, mimo że jest niemożliwy właściwie. Ale jako ideał jest (…) dość 
istotny, bo ma wpływ na moje poczucie, że książkę, którą piszę warto pisać. Że to 
jest ta książka, która powie coś nowego w stosunku do dotychczas wydanych przeze 
mnie książek. Czy nie będzie tylko powielaniem, powtarzaniem, jakąś nową wersją 
tego samego. Czy po  prostu nie zjadam, jak to  się mówi przysłowiowo, własnego 
ogona. (...) Niestety, ale w sztuce — w ogóle w sztuce, ale również w literaturze 
— ilość nie przechodzi w jakość — i to jest święta zasada   43.
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A gnieszka Gawr ych

Wiesław Myśliwski’s creation in statu nascendi
S u m m a r y

The article presents Wiesław Myśliwski’s creative process. It is focusing especial-
ly on two aspects of the writer’s work. First of them Myśliwski calls “fruitful help-
lessness” (“bezradność owocująca”), it is a state which occurring immediately be­
fore writing. Another one I describe as “first sentence theory” – this term I created 
basing on the writer’s statements from the interviews. The article contains analysis 
of Wiesław Myśliwski’s novel’s first sentences. I point out the possibility to com-
pare “fruitful helplessness” with other similar conceptions of creative process, incl. 
Emil Cioran’s or Sandor Marai’s. 

Keywords: Wiesław Myśliwski, creative act, fruitful helplessness, first sentence theory 
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